Agatha Christie

Cele Doua Adevaruri

Orict dreptate a avea, gura mea m va osndi. Sunt ngrozit de

toate durerile mele. tiu c nu m vei scoate nevinovat.
IOV

Capitolul I

Cnd sosi la locul de trecere cu bacul, se nsera.

Ar fi putut s ajung mult mai repede, dar o lungise ct mai mult cu
putin.
nti ntrziase la masa prietenilor din Redquay ntr-o plcut
conversaie, punctat de un schimb de veti despre cunotine comune. Apoi,
prietenii l invitaser s rmn la ceai i el acceptase. Dar la un moment dat
i dduse seama c nu mai putea s amne.
Automobilul nchiriat atepta afar. i salutase pe toi i plecase. Dup
apte mile de drum de-a lungul coastei, maina o cotise spre interior, urmnd
poteca n pant prin pdurea care se sfrea n micul chei de piatr al rului.
Acolo era un clopot, pe care oferul l lovi cu putere, ca s cheme bacul
de la malul opus.
Mai avei nevoie de mine, domnule?
Nu, rspunse Arthur Calgary. Am comandat o alt main, care va veni
s m ia peste o or de acolo i s m duc la Drymouth.
Omul bg n buzunar preul cursei i baciul. Scrut rul n obscuritate
i zise:
Vine, domnule.
Cu un scurt salut, ntoarse maina i o lu n susul colinei. Arthur Calgary
rmase s atepte singur pe chei. Singur cu gndurile sale i plin de team
pentru ceea ce l atepta. Ce decor slbticise gndi. Puteai s-i imaginezi c
te gseai pe un lac scoian, departe de toate. i n schimb, la cteva mile mai
ncolo, erau hotelurile, magazinele, barurile i forfota din Redquay. Medita, i
nu era pentru prima dat, la extraordinarele contraste ale peisajului englez.
Auzi plescitul molcom al vslelor, n timp ce bacul acosta la micul chei.
Calgary cobor scria i sri n vasul pe care btrnul barcagiu l inea n loc
cu o cange. n timp ce ieeau n larg, o uoar boare de vnt i ajunse, fonind
dinspre mare.
 Este frig ast sear, zise btrnul.
Calgary rspunse cum se cuvenea. i admise c n ziua precedent
temperatura fusese mai blnd.
Itse prea c ochii barcagiului exprimau o curiozitate voalat. Un strin
dup terminarea sezonului turistic... i care, pe deasupra, traversa la o or
insolit... Pitea trziu ca s serveasc ceaiul la barul local... Fr bagaj, aadar
cineva care nu avea de gnd s rmn. (De ce, la urma urmelor, se gndi
Calgary, se fcuse att de trziu? ncercase, poate incontient, s amne
acest moment? S indeprteze la maximum momentul crucial?) Mintea sa se.
indrept spre alt ap Tamisa.
Rmsese acolo s fixeze impuntoarea mas lichid, fr s o vad
(era cu putin s se fi ntmplat doar cu o zi inainte?), apoi se intoarse din
nou ctre omul aezat la birou. Privise ochii aceia pierdui intr-o reflecie pe
care nu reuise s o ineleag. O anume rezerv, ceva de gndit, dar nu de
exprimat...
Probabil c nva s nu lase niciodat s se vad ceea ce cred, i
spusese. Totul la un loc, dac stai s te gndeti bine, era destul de
nspimnttor. El trebuia s fac ce era de fcut i dup aceea s uite!
i ncrunt fruntea la amintirea discuiei avute cu o zi inainte. Glasul
acela plcut, calm, detaat, ntrebase:
Suntei, intr-adevr, hotrt s procedai astfel, dr. Calgary?
Rspunsese cu impetuozitate:
Cum a putea s procedez altminteri? O nelegei bine i
dumneavoastr. Trebuie s admitei c nu pot s m sustrag!
2
Dar nu nelesese privirea ochilor cenuii, ferii de ai si, i rmsese
cumva perplex din cauza rspunsului.
Trebuie s examinm totul cu atenie... Sub toate aspectele.
Nu poate s aib, neindoielnic, dect un singur aspect, din punctul de
vedere al justiiei. Nu credei?
Vorbise cu avnt, suspectnd pentru o clip faptul c vorbele celuilalt ar
fi mascat sugestia infam de a trece totul sub tcere.
ntr-o privin, da. Dar, vedei, exist ceva mai mult dect ceea ce se
numete obinuit justiie.
Nu sunt de acord. Trebuie s avem n vedere familia.
Desigur... Tocmai la ei m gndeam.
Lui Calgary i se pruse absurd c se gndea la ei... Dar imediat, cu
acelai ton plcut, adugase:
Normal, dr. Calgary, rmne ca dumneavoastr s hotri. Trebuie s
facei ceea ce simii ca o datorie.
Bacul se izbi de plaj. Trecuse Rubiconul.
 Cu accentul su dulce, din vest, barcagiul i spuse:
Face patru pence, domnule, sau dorii dus-ntors?
Nu, rspunse Calgary, nu va fi intoarcere. (Ce aer de ru-augur avea
fraza asta!) Pltesc. Cunoti o cas numit Sunny Point*?
Btrnul nu se strdui s-i ascund curiozitatea. n ochii lui fulger o
scnteie de lacom interes.
Cum s nu? E acolo, la dreapta iat, se poate vedea printre copacii
aceia. Nu avei altceva de fcut dect s urcai colina, s inei dreapta i s o
luai pe strada nou care traverseaz aezarea. Este ultima cas, la capt.
Mulumesc.
Sunny Point ai spus, domnule? Unde doamna Argyle...
Da, da! i-o tie scurt Calgary, care nu voia s vorbeasc despre
asta.'Sunny Point.
* Vrful nsorit
3
Un zmbet ambiguu li buzele barcagiului, facndu-l s semene cu un
faun btrn i viclean.
Ea a botezat casa aa, n vremea rzboiului. Atunci era nou, abia
construit i nu avea nume. ns terenul, colul acela de pdure, se chema
Viper's Point*. Dar, pentru ea, nu suna bine..., nu era un nume potrivit... i i-a
spus Sunny Point. Noi, ns, i zicem Viper's Point...
Calgary i mulumi brusc, i ur o sear bun i se ndrept spre colnic.
Dup cte se prea, toi erau la treburile lor, dar el avea impresia c ochi
invizibili iscodeau pe la ferestre. Lumea l privea, tia spre ce se ndrepta i
optea: Se duce la Viper's Point...
.A
i intrerupse brusc irul gndurilor. Trebuia s se concentreze i s
decid cu exactitate cum avea s inceap....
Calgary ajunse la captul frumoasei strzi noi, flancat de vilioare
graioase, de construcie recent, fiecare cu grdinia sa, aranjat dup gustul
celui care o ocupa.
Trecu de poarta cu nscrisul SUNNY POINT n litere gotice i parcurse o
scurt alee. Casa era aici, dinaintea lui. Era un edificiu modern, lipsit de
trsturi distinctive, solid construit, cu fronton i portic. Ar fi mers bine n orice
zon suburban de b anume clas, sau undeva intr-un perimetru n dezvoltare.
Nu-i merita frumoasa vedere, se gndi Calgary. ntr-adevr, peisajul era
uluitor.* Rul descria o * curb n jurul podului, aproape invrtindu-se n jurul
lui insui. n fa se nlau coline mpdurite, la stnga rul urca din nou,
formnd o alt toart, iar mai departe se zreau fnee vaste i livezi.
Calgary se opri un moment s priveasc n jur. Aici ar fi trebuit construit
un castel, se gndi. Unul din acele imposibil
 * Cuibul Viperei
4
ridicole castele din povetile cu zne, care par fcute din turt dulce i
din zahr-candel. n schimb, aceast cas dovedea bun gust, echilibru,
moderaie, abunden de bani i nici un dram, mcar, de imaginaie. Pentru
aceasta, firete, nu trebuia acuzat familia Argyle. Ei cumpraser casa gata
fcut. Totui, o aleseser sau o alesese unul dintre ei (doamna Argyle?)...
Nu poi s mai amni, i zise Calgary i aps pe butonul soneriei de
lng u.
Atept. Dup un interval cuviincios, sun din nou.
Nu se auzir pai nuntru, dar, pe neateptate, ua se deschise.
Calgary tresri, fcnd un pas napoi. n nchipuirea sa, deja
superscitat, figura ivit n prag i se pru nsi personificarea Tragediei
venit s-i bareze mersul. Avea o fa tnr. ntr-adevr, tragedia i avea
veritabila esen n durerile rscolitoare ale tinereii. Masca Tragic, se gndi,
trebuie s fi fost ntotdeauna o masc tnr. Vuinerabil, predestinat... Ca
soarta care o poart inexorabil la intlnirea cu... viitorul.
Revenindu-i, not pentru sine: Tipul irlandez. Albastrul nchis al
ochilor umbrii de gene ntunecate, nemblnzirea pletelor negre, delicata
frumusee a structurii craniene i a pomeilor...
Fata sttea nemicat n prag, tnr, vigilent i
ostil.
Ce dorii? ntreb n cele din urm.
Domnul Argyle e acas? ntreb la rndul su Calgary, pe un ton
convenional.
Da, dar nu primete pe nimeni. Oameni pe care nu-i cunoate, vreau
s spun. Dumneavoastr nu suntei un cunoscut de al lui, e adevrat?
Nu, dar...
Ea incepu s nchid ua.
Atunci ar fi mai bine s-i scriei...
4
Scuzai-m, dar trebuie neaprat s-l vd. Suntei donmioara Argyle?
Da, ncuviin n sil. Sunt Hester Argyle. Dar tatl meu nu primete pe
nimeni. Nu, iar fixarea ntinirii.
Vin de departe...
Aa spun toi. Dar credeam c s-a terminat, odat pentru totdeauna!
Cu un ton acuzator, adug:
Suntei ziarist, mi nchipui!
Nu, nicidecum!
Fata l privi n ochi, suspicioas, aproape fr s-i vin s cread.
Atunci, ce dorii?
 n spatele ei, n fundul vestibulului, Calgary vzu un alt chip. Era plat,
comun, chipul unei femei la jumtatea vrstei, cu prul cre, de un cenuiu-
glbui, adunat n vrful capului. Prea suspendat n aer.
Este vorba de fratele dumneavoastr, domnioar Argyle.
Hester Argyle i reinu brusc respiraia. Fr convingere, ntreb:
Michael?
Nu, fratele dumneavoastr Jack. Izbuchi:
tiam! tiam c o s ajungei la Jacko! De ce nu ne lsai n pace?
Totul e trecut! Terminat. Dfe ce sjsi.mai vorbim de asta?
Niciodat nu se poate spune cu certitudine c un lucru e sfrit.
Dar acesta este sfrit! Jacko este mort. Totul e trecut. Dac nu suntei
ziarist, suntei medic, psiniatru sau ceva de acest gen. V rog: plecai! Tatl
meu nu poate fi deranjat. Este ocupat.
Fcu gestul s inchid ua, dar Calgary smulse precipitat din buzunar un
plic i i-l puse n mn, zicnd:
Am aici o scrisoare de la domnul Marshall.
5
Descumpnit, ntreb:
Domnul Marshall din Londra?
Imediat, femeia de vrst mijlocie se altur fetei. l scrut pe Calgary
cu atitudinea unei poslunice care cerceteaz vizitatorul prin ferstruica
mnstirii.
Vine din partea domnului Marshall? ntreb femeia, ca i cum i-ar fi
imputat vreo vin.
Hester fixa plicul pe care l inea intre degete. Deodat, far nici o vorb,
se intoarse i alerg n sus, pe trepte.
Calgary rmase n prag, ntr-o tcere prudent. Aproape deindat i
ajunse vocea lui Hester, rece i distant:
Tata spune s urce.
mpotriva voinei sale, femeia se ddu la o parte. Calgary i trecu prin
fa, i puse plria pe .un scaun i o urm pe tnra care l atepta pe palier.
Interiorul casei i ddu impresia unui ambient vag igienic. Ca un orfelinat
de lux, se gndi. Hester l conduse de-a lungul unuicoridor, cobor trei trepte
i, deschiznd larg o u, l invit s intre. Apoi l urm i inchise ua.
Camera era o bibliotec i Calgary privi n jur cu o senzaie de plcere.
Aici se respira un alt aer. Aceasta era o ncpere n care un om tria, fie
lucrnd, fie stnd n tinn. Perei tapetai de cri, fotolii ample, un pic
ubrezite, dar comode. Era o simpatic dezordine de hrtii pe birou, de. cri
pe msue. Zri fugar o femeie prsind camera. Era tnr i mai degrab
drgu. Pe urm, atenia i fu atras de brbatul care se ridica n picioare i i
venea n ntmpinare, cu scrisoarea deschis n mn.
 Prima impresie pe care Leo Argyle i-o fcu lui Calgary a fost aceea a
unei fiine rarefiate i transparente, aproape inexistente. O amintire de om!
Vocea i se revel plcut, dar puin sonor.
Dr. Calgary? Luai loc, v rog.
6
Calgary se aez. Accept o igar. Amfitrionul lu loc n faa lui. Totul
fr grab, ca ntr-o lume n care timpul nu prea avea importan. Pe chipul lui
Leo Argyle plutea un zmbet afabil i, atunci cnd vorbea, ciocnea uor
scrisoarea cu un deget pal.
Domnul Marshall mi scrie c avei s ne dai o veste important, dar
nu precizeaz ce fel. Zmbetul i se accentua. Avocaii sunt mereu ateni s nu
se compromit, nu?
Cu surprindere, Calgary i ddu seama c, n comparaie cu el, acesta
era un om fericit. Nu pentru c s-ar fi bucurat de via cu ardoare, cum
obinuit se concepe fericirea, ci fericit intf-un fel al su de a se retrage n
umbr, de a cuta satisfacii mai intime. Era un om asupra cruia lumea
exterioar nu lsa urme. i era fericit c era aa. Calgary nu-i ddea seama
de ce era surprins de asta, dar era.
Ai fost foarte amabil c m-ai primit, spuse pentru nceput. Am crezut
c e mai bine s vin personal, dect s v scriu. Fcu o pauz, apoi, cu o
neateptat agitaie, adug: E dificil... Foarte dificil...
Nu v grbii.
Tonul lui Leo Argyle era politicos i distant. Se inclin spre vizitator, cu
evidenta intenie de a-l ncuraja.
Dat fiind c aceast scrisoare vine de la Marshall, presupun c vizita
dumneavoastr are legtur cu nefericitul meu fiu Jacko Jack. Jacko i
spuneam n familie.
Toate cuvintele i frazele pregtite cu grij fugiser din mintea lui
Calgary, care se gsi confruntat cu teribila realitate a ceea ce trebuia s zic.
O lu de la capt:
E ngrozitor de dificil...
Dup o scurt tcere, Leo spuse cu precauie:
Dac putem s v fim de ajutor... Noi tiam perfect c Jacko nu era... o
fiin intru totul normal. Probabil, orice ai avea s ne comunicai, nu va fi
pentru noi o surpriz. n ceea ce privete tragedia, am fost ntotdeauna
convins c, n realitate, Jacko nu a fost responsabil de actele sale.
6
Sigur c nu a fost.
Vorbise Hester, i Calgary tresri la sunetul glasului ei. Momentan o
uitase. Fata sttea pe braul unui fotoliu chiar n spatele su, la stnga, i cnd
se intoarse s o priveasc, Hester se aplec iute n fa.
 Jacko era inspimnttor nc de copil, spuse ea, pe un ton
confidenial. Cnd se nfuria apuca ce i cdea n mn i arunca mpotriva...
Hester... Hester, draga mea! Vocea lui Argyle era ndurerat.
Cu o tresrire, fata i duse mna la gur. Se impurpur dintr-odat i,
cu tipica stinghereal a tinerilor, se blbi:
mi cer scuze... tJitasem... Nu ar fi trebuit s spun aa ceva, acum c el
este... Acum c totul s-a sfrit i...
Sfrit i nmormntat, complet Argyle. Toate acestea aparin de-
acum trecutului. Eu ncerc noi ncercm s ne gndim la biat ca la un
invalid. O greeal a naturii. Asta-i, cred, definiia just. l privi pe Calgary:
Suntei de acord?
Nu.
Urm un moment de tcere. Negaia seac i luase prin surprindere pe
cei doi asculttori. Ieise cu o for aproape exploziv. ncercnd s atenueze
afectul, Calgary adug ncurcat:
mi pare ru... Dar, vedei, nu inelegei nc...
Aa! Argyle reflect o clip, apoi se ntoarse ctre fiica sa: Hester,
poate c ar fi mai bine s ne lai singuri...
Nu m duc! Trebuie s aud... S tiu despre ce este vorba.
Ar putea s fie neplcut. Hester izbucni cu nerbdare:
Ce importan are dac Jacko a comis i alte nelegiuiri! Acum, totul s-a
sfrit.
Calgary interveni prompt:
7
Nu e vorba ca fratele dumitale s fie comis ceva..! Dimpotriv, e chiar
contrariul.
Nu neleg.
Ua din fund se deschise i tnra intrezrit cu puin timp inainte de
Calgary intr din nou n camer. Era pregtit s plece i purta o geant mic
de serviciu. I se adres lui Argyle:
Plec. Dac mai e ceva...
Argyle avu un moment de ezitare (probabil c ezit ntotdeauna, se
gndi Calgary), apoi o lu de bra i o fcu s nainteze.
Aeaz-te, Gwenda, spuse. S te prezint, hm!, dr. Calgary. Aceasta
este domnioara Vaughan..., ezit din nou, ca i cum ar fi fost cuprins de-o
ndoial,... secretara mea de ceva ani, de-acum. Dr. Calgary, adug, a venit
ca s ne zic... Sau ca s ne ntrebe ceva legat de Jacko...
Pentru ca s v spun, interveni Calgary, intrerupndu-l. i nu v dai
seama c mi facei sarcina mai grea cu fiecare minut care trece.
Cei trei l privir un pic surprini, dar n ochii Gwendei Vaughan Calgary
sesiz un fulger, care s-ar fi zis c era de nelegere. Ca i cum, pentru o clip,-
el i ea ar fi fost aliai. Ca i cum ea i-ar fi zis: tiu foarte bine ct pot fi de
dificili aceti Argyle.
Era, ntra-devr, atrgtoare femeia aceasta^ dei nu mai era foarte
tnr, poate spre treizeci i apte sau treizeci i opt de ani. Avea o figur
frumoas, pr i ochi castanii i, pe total, un aer de vitalitate, sntos. Prea
abil i inteligent.
Argyle observ, cu o nuan de rceal:
Chiar nu mi-am dat seama c ngreunez situaia, dr. Calgary. i sigur
c nu aveam intenia. Dar, dac vrei s trecei la problem...
8
Avei mult dreptate i mi cer scuze. ns indrtnicia cu care
dumneavoastr i fiica dumneavoastr continuai s insistai c totul e trecut,
sfrit, ncheiat... Nu este aa. Cine a spus c Nimic nu este terminat...
... pn cnd nu-i drept ncheiat, sfri pentru el domnioara Vaughan.
Kipling.
i fcu din cap un semn de incurajare i Calgary incerc o senzaie de
recunotin.
Cnd vei auzi ceea ce am s v spun, continu Calgary, vei nelege
dificultatea sau, mai bine zis, durerea mea. Dar, mai nti, trebuie v spun
cteva lucruri despre mine. Specialitatea mea este geofizica i recent am luat
parte la o expediie n Antarctica. M-am ntors n Anglia doar cu cteva
sptmni n urm.
Expediia Hayes Bentley? ntreb Gwenda.
ntocmai. Spini aceasta pentru a v explica cine sunt i de ce n-am
avut posibilitatea, pentru aproximativ doi ani, s fiu la curent... cu
evenimentele cotidiene.
Gwenda i veni din nou n ajutor:
Vrei s zicei, de exemplu, cu procesele pentru omucidere?
Exact, domnioar Vaughan. i, ntorcndu-se spre Argyle: V cer
iertare dac v vorbesc despre lucruri dureroase, dar trebuie s verific cu
dumneavoastr ore i date. Pe 9 noiembrie, acum doi ani, spre ora ase a
serii, fiul dumneavoastr Jack a trecut pe.aici i a avut o discuie cu mama sa,
doamna Argyle.
Soia mea. Da.
I-a spus c avea necazuri i i-a cerut bani. Ceea ce se mai ntmplase...
De mai multe ori, admise Leo cu un oftat.
Doamna Argyle l-a irefuzat. El a devenit insistent, amenintor. n cele
din urm, a ieit urlnd c se va ntoarce i c ea ar fi trebuit s se debaraseze
de el cu frumosul. i zisese: Doar nu vrei s ajung la nchisoare!
8
 ns rspunsul a fost: ncep s cred c ar putea fi cel mai bun lucru
pentru tine.
Leo Argyle prea c st pe ghimpi.
Am stat de vorb cu soia mea despre asta. Eram ndurerai din cauza
biatului. Dup ce l-am salvat n repetate rnduri, ncercnd de fiecare dat
s-l aducem pe calea cea dreapt, ni s-a prut c, poate, numai ocul unei
sentine... disciplina carcerei... Dar, v rog, continuai!
n aceeai sear, mai trziu, relu Calgary, soia dumneavoastr a fost
ucis... Lovit cu un vtrai, pe care erau amprentele digitale ale fiului
dumneavoastr. h afar de aceasta, o sum nsemnat dispruse din sertarul
biroului, unde fusese ascuns de srmana doamn. Poliia v-a capturat fiul la
Drymouth i a gsit asupra sa banii, aproape totul n bancnote de cte 5 lire
sterline. Pe o bancnot era scris un nume i o adres, astfel nct banca a fost
n msur s-i identifice ca o restituire fcut doamnei Argyle chiar n
dimineaa aceea. Fiul dumneavoastr a fost acuzat i judecat. Dup o pauz,
Calgary adug: Verdictul l-a desemnat vinovat de crim cu premeditare.
Cuvntul fatal, crim, nu suscit nici un ecou i dispru, absorbit de
perdele, de cri, de covoarele groase.
De la domnul Marshall, avocatul aprrii, urm Calgary, am aflat c fiul
dumneavoastr, cnd a fost arestat, i-a proclamat nevinovia cu ardoare, ca
s nu spun cu ndrzneal. A susinut c avea un alibi perfect pentru ora
delictului, stabilit de poliie ntre apte i apte i jumtate. A zis c tocmai
atunci intra n Drymouth, cu maina unui necunoscut, care l luase de la
Redmyn, adic la circa o mil de aici, cu puin inainte de ora apte. Nu tia
marca automobilului (la ora aceea era deja ntuneric), dar a mai spus c era
vorba de o berlin neagr sau albastru-nchis, condus de un brbat de vrst
mijlocie. Toate eforturile depuse pentru gsirea acelei maini i a
conductorului-au rmas inutile i, pentru c a lipsit confirmarea celor
susinute de tnr, avocaii au ajuns la concluzia c era vorba de o minciun
nsilat la ntmplare i pe deasupra nu prea inteligent...
La proces, linia de aprare principal a fost construit pe mrturia
psihiatrilor, care s-au strduit s dovedeasc faptul c Jack Argyle era un
dezechilibrat din natere. Judectorul nu numai c nu a acceptat aceast tez,
dar a i comentat-o biciuitor i a trecut decis mpotriva acuzatului. Jack Argyle
a fost condamnat la ocn i a murit de pneumonie n nchisoare, ase luni mai
trziu.
Calgary tcu. Trei perechi de ochi erau fixai asupra lui. Cei ai Gwendei
Vaughan exprimau interes i profund atenie. Cei ai lui Hester rmneau
bnuitori. Privirea lui Leo Argyle prea goal.
Confirmai c expunerea faptelor este corect?
 Absolut, rspunse Leo. ns nu neleg necesitatea readucerii aminte a
unor fapte chinuitoare, pe care noi facem totul ca s le uitm.
Iertai-m. Trebuie s o fac. Mi se pare c dumneavoastr nu
dezaprobai verdictul. >
Admit c faptele au fost cele pe care le-ai inirat. De aceea, dac nu
se trece de suprafa, a fost vorba, crud zicnd, de un asasinat. Dar dac se
trece dincolo de suprafa, putem gsi atunci circumstanele atenuante.
Biatul era dezechilibrat, chiar dac, din pcate, nu n sensul legal al
termenului. Vechile legi sunt nguste i nesatisfactoare. V asigur, dr.
Calgary, c insi Rachel, biata mea soie, ar fi fost prima care s-l ierte i s-l
ineleag pe nefericitul biat pentru actul su negndit. Avea idei foarte
avansate i umane, precum i o profund cunoatere a factorilor psihologici.
Ea nu l-ar fi condamnat.
tia exact cum era Jacko, ntri Hester. A fost ntotdeauna aa i prea
incapabil s se ndrepte.
10
Aadar, spuse ncet Calgary, nici unul dintre dumneavoastr nu s-a
indoit de vinovia lui?
Hester fcu ochii mari.
Cum am fi putut? Sigur c era vinovat!
Nu intr-adevr vinovat, o dezaprob Leo. Nu-mi place s se foloseasc
acest termen.
i nici mcar nu este potrivit. Calgary suspin adnc: Jack Calgary era
nevinovat.

Capitolul II

Vestea ar fi trebuit s produc un efect impresionant. n schimb, czu

nmuindu-se, ca un sac gol. Calgary se ateptase la un prim-moment de
nuceal, urmat de o furtun de exclamaii i de ntrebri nerbdtoare...
Nimic din toate astea! Numai circumspecie i suspiciune. Gwenda Vaughan
avea sprncenele incruntate. Hester l fixa cu ochi uriai. La urma urmelor,
poate c era firesc... Nu putea fi uor de digerat o asemenea revelaie.
Leo Argyle l ntreb, ezitnd:
Vrei s spunei, dr. Calgary, c, dup dumneavoastr, Jacko nu era
responsabil de aciunile sale?
Vreau s spun c nu a comis delictul! Nu pricepei, oameni buni? Nu l-a
comis. Nu putea s-l comit. Dac nu ar fi fost s se ntmple cea mai stranie
i mai nefericit combinaie de mprejurri, a fi putut s-i dovedesc
nevinovia. Eu a fi putut s depun mrturie.
Dumneavoastr?
 Eu eram omul cu maina.
O spuse cu atta simplitate, nct, pe moment, rmaser incremenii.
nainte ca s poat rspunde, ua se deschise i femeia ntre dou vrste intr
hotrt.
Trecnd, am auzit c acest om spunea c nu Jacko a ucis-o pe
doamna. Cum de tie asta?
Faa sa, din agresiv i aspr, pru s se nmoaie dintr-odat.
Trebuie s aud i eu, implor. Nu pot s rmn deoparte...
Se nelege, Kirsty. Faci parte din familie: Leo Argyle i-o prezent:
Domnioara Lindstrom, dr. Calgary. Doctorul tocmai ne spunea lucruri
incredibile.
Calgary rmase perplex auzind numele suedez al lui Kirsty. Engleza
femeii era excelent, dar pstra un uor accent strin. ntorcndu-se spre el i
asumndu-i un ton de repro, femeia zise:
Nu trebuia s venii aici s povestii asemenea lucruri. Erau resemnai
i acum i-ai rscolit. Ceea ce s-a petrecut a fost din voina Domnului.
Se simi iritat. Probabil, reflect, femeia aceea erau un soi de piaz-rea,
care aduna exultnd calamitile. Ei bine, o s rmn cu minile goale.
Cu promptitudine i scandnd clar cuvintele, Calgary povesti:
La ora apte fr cinci a acelei seri, pe oseaua principal de la
Redmyn la Drymouth am luat n main un tnr care fcea autostopul. L-am.
dus pn la Drymouth. Am sporovit i l-am gsit foarte simpatic.
Jacko era cuceritor, spuse Gwenda. Tuturor plcea. Temperamentul
su a fost acela care l-a ruinat. i-apoi era necinstit, dar lumea nu-i ddea
seama imediat.
Domnioara Lindstrom o mustr:
Nu ar trebui s vorbeti aa, acum.c e mort.
Cu o umbr de asprime n glas, Leo Argyle lu din nou cuvntul:
Continuai, v rog, dr. Calgary. De ce nu ai aprut nainte, imediat?
Da. Vocea lui Hester avea un sunet sufocat. De ce v-ai inut deoparte
de toate acestea? Au fost apeluri n ziare, anunuri. Cum ai putut fii att
de egoist, att de perfid?
Hester! Hester! o ntrerupse tatl su. Dr. Calgary nu i-a terminat nc
povestea. /
neleg prea bine ceea ce simii, i spuse Calgary fetei. Dac ai ti
ceea ce simt eu... i ceea ce am s simt mereu... Reveni: Era trafic mare pe
strad i trecuse de apte i jumtate cnd l-am lsat pe tnr, al crui nume
nu-l cunoteam, la Drymouth, n centru. Aceasta exclude vinovia sa, dat fiind
c poliia a stabilit definitiv c delictul a fost comis ntre apte i apte i
jumtate, Da, zise Hester. Dar dumneavoastr...
 Avei rbdare, v rog! Trebuie s tif c m gseam la Drymouth de
cteva zile, n apartamentul pus la dispoziie de ctre un prieten, ofier de
marin, plecat n perioada aceea. mi mprumutase i maina sa, pe care o
inea intr-un garaj particular. Chiar atunci, pe 9 noiembrie, trebuia s m
ntorc la Londra. M-am hotrt s plec cu trenul de sear, ca s am timp s fac
o ieire cu automobilul, o plimbare la Polgarth, care se afl la aproximativ 40
de mile de Drymouth, pentru ca s m intinesc cu o btrn i devotat
guvernant a familiei noastre. La napoiere, m-am decis s fac un ocol,
trecnd prin Redmyn, ca s salut o alt persoan, pe care ins nu am gsit-o
acas.
Aa se face c pe poriunea dintre Redmyn i Drymouth mi s-a
ntmplat, cum v-am spus, sa iau n main un necunoscut care fcea
autostopul. Dup ce l-am lsat n ora, am dus automobilul la garaj, mi-am
luat valiza i am plecat la gar. Pentru c era devreme, m-am ntors s-mi
cumpr igri. n timp ce traversam strada, am fost lovit de un autocar, care
ieea cu o vitez foarte mare dintr-o curb.
Dup declaraiile unor trectori, m-am ridicat aparent teafr i m-am
comportat n modul cel mai normal. Mi-am zis c nu mi s-a ntmplat nimic, c
trebuie s iau trenul i m-am grbit s m rentorc la gar. Cnd trenul a ajuns
l Londra, mi-am pierdut cunotina i am fost transportat la spital, unde mi-au
pus diagnosticul: comoie cerebral. Dup cte se pare, un asemenea efect
intrziat nu e neobinuit.
Cnd dup cteva zile mi-am recptat qjpiotina, nu-mi aminteam nici
incidentul, nici cltoria la Londra. Ultimul lucru care mi rmsese n minte
era plecarea cu maina la Drymouth, ca s merg la btrna mea guvernant,
la Polgarth. Apoi o lacun. M-au liniit, asigurndu-m c fenomenul e destul
de comun. Aparent nu exista nici un motiv pentru a crede c acele ore de
rtcire ar fi avut vreo importan. Nimnui, inclusiv mie, nu i-ar fi trecut prin
minte c, n seara aceea, am parcurs cu maina oseaua dintre Redmyn i
Drymouth.
Mai era puin vreme pn la data plecrii mele din Anglia. Am fost inut
n spital, n linitea cea mai deplin, cu interdicia de a citi pn i ziarele.
Cnd a sosit momentul, am plecat direct la aeroport i am luat avionul spre
Australia, unde m-am alturat expediiei. Eram prea prins de pregtiri i
aveam mintea prea ocupat, ca s m intereseze cronicile judiciare. n plus,
lucrurile se calmaser dup arestare, iar cnd a avut loc procesul i a fost
amplu relatat n pres, eu eram de-acum n drum spre Antarctica.
Fcu o pauz. Toi l urmreau cu sufletul la gur.
Cam dup o lun de la ntoarcerea mea n Anglia, am fcut
descoperirea. Cerusem ziare vechi ca s nfor nite mostre i proprietara
casei mi-a adus un teanc: ntinznd unul pe mas, am vzut fotografia unui
tnr al crui chip mi-era cunoscut. Am ncercat s-mi amintesc cine
13
era i unde l ntlnisem. Nu am reuit, dar, cu toate acestea, foarte
ciudat, mi-a venit n minte c i vorbisem de ipari... i c rmsese fascinat de
ciclul lor de via. Dar, cnd? Unde? Am citit articolul i am aflat c tnrul se
numea Jack Argyle, era acuzat de crim i spusese poliiei c, fcnd
autostopul, fusese luat de un conductor auto cu o main nchis, neagr.
i iat c deodat, pe neateptate, am regsit perioada aceea, foarte
sourt, rtcit din via mea. Eu fusesem, cel care l luase pe tnr s-l duc
la Drymouth. II lsasem acolo... M ntorsesem n apartament... Apoi
traversasem strada s cumpr igri. Mi-am amintit vag autocarul care m
lovea... Dup aceea nimic, pn la trezirea n spital. Din mersul la gar i din
drumul cu trenul la Londra nu rmsese nici o urm n memorie. Am citit i am
recitit articolul. Procesul se nchisese de peste un an. Am consultat coleciile
de ziare pentru a afla amnunte, pe urm am mers la Marshall & Marshall,
care asiguraser aprarea. Am aflat c sosisem prea trziu pentru ca
nefericitul tnr s fie eliberat. Murise n nchisoare de pneumonie, dar dac
nu i se mai putea face dreptate, putea s i se reabiliteze memoria, Am mers
cu avocatul Marshall la poliie. Cazul este n curs de-a fi analizat la parchet. i
Marshall nu se ndoiete c va fi remis Ministerului de Interne.
Normal, vei primi de la Marshall o relatare complet, ntrzierea se
explic prin faptul c am vrut s fiu primul care s v aduc la cunotin
adevrul. Datoria mi cere s trec prin aceast ncercare. nelegei, sunt sigur
c voi avea permanent un sentiment de vinovie. Dac a fi fost mai atent la
traversarea strzii... Vocea i se frnse. mi dau seama c sentimentele
dumneavoastr fa de mine nu vor putea fi niciodat de bunvoin. Cu toate
c, n final, nu sunt de condamnat, nu pot s nu m consider rspunztor.
Gwenda Vaughan se grbi s-l contrazic:
Nici gnd! Este.... Este unul din lucrurile acelea tragice..., incredibile...,
dar care se ntmpl.
13
Hester ntreb:
V-au crezut? Calgary o privi stupefiat.
La poliie... V-au crezut? Nu putea s fie n ntregime invenia
dumneavoastr?
Fr voie, Calgary schi un surs.
Sunt un martor foarte credibil, rspunse politicos. Nu am nici un
interes personal i mi s-a verificat foarte amnunit povestea: certificatul
medical, diverse informaii i, n mod deosebit, la Drymouth. A, da! Marshall a
fo prudent, firete, ca toi avocaii. Nu dorea s v renasc sperana nainte
de a avea certitudinea succesului.
Leo Argyle se agit n fotoliu.
Dr. Calgary, ce nelegei, exact, prin succes?
mi cer scuze, se corect n grab Calgary. Nu este termenul potrivit.
Fiul dumneavoastr a fost acuzat de o crim pe care nu a comis-o, a fost
judecat, condamnat i a murit n nchisoare. Dreptatea a sosit prea trziu,
pentru el, dar o dreptate va fi aproape sigur fcut i se va aciona pentru
aceasta. Dup toate probabilitile, ministrul de interne va recomanda Reginei
reabilitarea lui Jack Argyle.
Hester rse, ironic:
Reabilitarea... pentru ceva ce nu a comis?
Da, tiu. Terminologia are ntotdeauna ceva absurd. Dar, dup cte
cunosc, obiceiul cere prezentarea unei interpelri n Camer. Va fi scos la
lumin faptul c Jack Argyle nu a comis delictul pentru care a fost condamnat.
i ziarele vor relua pe larg tirea.
Tcu. Nimeni nu deschise gura. O lovitur grea pentru ei, se gndi. Dar,
dup toate, i o consolare. , Se ridic n picioare.
Din pcate, mi-mi rmne altceva de spus... Dect s repet ct sunt de
mhnit pentru tot ce s-a ntmplat i s v cer iertare. Tragedia care a pus
capt vieii sale a tulburat-o i pe a mea. Dar cel puin, accentua cu mult
cldur, este
14
ceva s tii c nu el a coims crima aceea atroce... C numele lui, numele
dumneavoastr, va fi reabilitat n ochii lumii... Nu-i aa?
Dac spera s obin un rspuns, greea.
Leo Argyle sttea cufundat n fotoliu. Privirea Gwendei era aintit pe
chipul lui Leo. Hester se uita fix inainte cu ochii mari i tragici. Domhioara
Lindstrom bolborosi ceva i scutur din cap.
Calgary se opri dezorientat lng u, ntorcndu-se s-i priveasc. ,
Gwenda Vaughan lu situaia n mini. l ajunse i, atingndu-i braul, opti:
Ar fi bine s plecai acum, dr. Calgary. A fost un oc prea puternic.
Trebuie s aib vreme s-i revin.
Calgary incuviin i trecu pragul. Ddu peste domnioara Lindstrom,
care i zise:
V conduc.
n timp ce aceasta inchidea ua, o intrevzu pe Gwenda, care
ingenunchea lng fotoliul lui Leo Argyle. Fu surprins.
Pe palier, domnioara Lindstrom l infrunt cu o voce sever, inepenind
asemenea unei santinele:
 Nu putei s-l nviai. i-atunci, de ce s le readucei n minte toate
astea? Se resemnaser. Acum sufer. E ntotdeauna mai bine s lai n pace
cinele care doarme, ncheie cu iritare.
Memoria sa trebuie reabilitat.
Frumoase sentimente, nimic de zis! Dar nu v gndii ce nseamn n
realitate toate astea. Oamenii nu se gndesc niciodat. B^tu cu piciorul. Eu le
vreau binele. Tuturor. Am venit n 1940, ca s o ajut pe doamna Argyle cnd a
organizat sus, aici, n cas, un cmin de rzboi... pentru copiii scpai din ruina
caselor lor. Ce nu se fcea pentru ei! Aveau ce era mai bun. Au trecut aproape
18 ani. i-acum, cnd ea e moart, tot aici sunt... S le port de grij, 15
s conduc casa, s-i fac s mnnce cum trebuie. in la toi, desigur... i
la Jacko ineam mult. Dar... era un ticlos!
Brusc i intoarse spatele i se ndeprt. Prea c uitase oferta de a-l
conduce. Calgary cobor ncet scara. Era pe punctul de a deschide ua de la
intrare, dotat cu o ncuietoare de siguran creia nu reuea s-i dea de
capt, cnd auzi pai uori pe trepte. Era Hester, care cobora n fug.
Fata fcu s sar ncuietoarea i i deschise ua.. Se privir n fa i
Calgary nelese mai puin ca niciodat de ce trebuia s-l fixeze pu privirea
aceea tragic i plin de un mut repro.
De ce ai venit? De ce? Se uit la ea descumpnit.
Nu v ineleg. Nu dorii ca numele fratelui dumneavoastr s fie
reabilitat? Nu dorii s se fac dreptate?
Frumoas dreptate! replic sarcastic.
Nu neleg...
Toi i dai cu dreptatea! Ce importan are de-acum pentru el? El este
mort. Nu Jacko e cel care conteaz. Suntem noi.
Ce vrei s spunei?
Nu vinovatul e cel care conteaz. Conteaz nevinovaii. l apuc de
bra, apsndu-l cu degetele. Suntem noi cei care contm. Nu vedei ce ne-ai
fcut?
Pe fundalul ntunericului de afar se profila figura unui brbat.
Dr. Calgary? ntreb. Taxiul dumneavoastr pentru Drymouth.
A... Mulumesc. Vin acum.
Calgary ncepu s se ntoarc spre Hester, dar fata se retrsese n cas.
Ua de la intrare se^inchise cu o bufnitur.
15
Capitolului
Hester urc incet scara, aruncndu-i pe spate prul negru. Kristen
Lindstrom i iei n intmpinare pe palier.
A plecat? -Da.
 Eti tulburat, Hester, observ femeia, punndu-i blnd mna pe
spate. Vino cu mine. Am s-i dau o pictur de brandy. Nu ne trebuia asta.
N-am chef de nimic, Kirsty.
Chiar dac n-ai, i va face bine.
Pasiv, fata se ls condus de-a lungul coridorului i intr n salonaul
lui Kirsten Lindstrom. Accept butura i o sorbi incetior. Exasperat, femeia
explod:
A fost totul prea pe neateptate! Nu eram pregtii! De ce Marshall,
avocatul, n-a scris mai nti?
mi inchipui c dr. Calgary l rugase s n-o fac. Voia s vin i s ne
spun chiar el.
Ce idee! Cum i imagina c vom primi vestea?
mi inchipui, rspunse Hester cu o voce nesigur i neutr, c dup el
ar fi trebuit s ne fac plcere.
Plcere sau nu, oricum era o lovitur. N-ar fi trebuit s fac aa ceva.
ns a fost un act de curaj din partea lui, remarc fata, colorndu-i-se
chipul. Nu poate fi uor s mergi la o familie s o anuni c fiul, condamnat
pentru crim i mort n temni, era n realitate nevinovat. Da, m gndesc c
i trebuie curaj, dar a fi preferat s nu fi avut.
E ceea ce am fi preferat cu toii, aprob domnioara Lindstrom.
Hester o privi cu un interes subit, ceea ce o smulse din gndurile sale.
16
Aadar, i tu, Kirsty, crezi asta? Mi se prea c numai eu.
Nu sunt o proast, replic biausc domnioara Lindstrom. Pot s
intuiesc anumite consecine la care acest dr. Calgary al tu piare s nu se fi
gndit.
Hester se ridic.
Trebuie s m duc la tata, zise.
Bine, ncuviin Kirsten Lindstrom. De-acum o fi avut rgaz s se
gndeasc la ceea ce e de fcut.
Cnd Hester intr n bibliotec, Gwenda Vaughan era ocupat la telefon.
Tatl i fcu semn s se apropie i ea merse s se aeze pe braul fotoliului lui.
ncercm s intrm n legtur cu Mary i cu Micky, i spuse. Trebuie s
fie informai imediat.
Alo! spuse Gwenda Vaughan. Doamna Durrant? Aici Gwenda Vaughan.
Tatl dumitale vrea s-i vorbeasc.
Leo se duse la telefon i lu receptorul.
Mary? Ce faci? Dar Philip?... Bine. S-a intmplat ceva extraordinar... i
m-am gndit s v anun neintrziat. Cu puin timp n urm a fost la noi un
anume dr. Calgary. Avea 6 scrisoare din partea lui Andrew Marshall. Este
vorba de Jacko. Dup ct se pare, i asta e extraordinar, povestea spus de
Jacko la proces aceea c fcuse autostopul i c venise la Drymouth cu o
main necunoscut -, era absolut autentic. Dr. Calgary e omul care l-a luat
cu maina... Se opri ca s asculte ceea ce.fiica sa i spunea la cellalt capt al
firului. Da. Bine, Mary, nu pot s-i dau acum toate amnuntele, dar dac n-a
aprut imediat a fost din cauz c a avut un accident comoie cerebral. Se
pare c totul se confirm, fr posibilitate de ndoial. M gndesc c ar trebui
s ne vedem cu toii, ct mai repede. Sfatul unui avocat ne-ar fi de folos. Tu'i
Philip ai putea veni?... Da... Da.... Da, neleg. Dar, draga mea, sunt convins
c asta e important... Da... Bine, sun-m mai trziu, ^e rog. Trebuie s ncerc
s pun mna pe Micky. Aez receptorul.
17
S-l caut pe Micky? zise Gwenda Vaughan, apropiindu-se de telefon.
Hester spuse:
Gwenda, dac e vorba de ceva care dureaz, a putea s telefoneze
eu prima? A vrea s-l sun pe Donald.
Desigur, zise Leo. Seara aceasta trebuie s te intineti cu el, nu?
Trebuia, rectific Hester.
Tatl i arunc o privire scruttoare.
Toate astea te-au rvit. E-adevrat?
Nu neleg nici eu ce mi se ntmpl.
Gwenda i ced locul la telefon i Hester form un numr.
V rog, a vrea s vorbesc cu dr. Craig. Da. Da. Sunt Hester Argyle.
Dup un moment de ateptare, spuse:
Tu eti, Donald?... Te sun ca s te anun c nu cred c voi putea veni
cu tine la conferina de disear. Nu, nu, m simt foarte bine... Numai c am
primit veti mai deosebite.
Ascult ceea ce i zicea dr. Craig, apoi intoarse capul spre tatl ei i, cu o
mn pe receptor, ntreb: Nu e un secret, nu?
Nu. Nu tocmai, rspunse Leo lent. Ins... Poate c ar trebui s-l rogi pe
Donald s nu spun nimnui pe moment. tii bine c vorbele circul repede i
dezinformeaz.
Da, tiu. Hester se aplec spre receptor. Intr-un anume sens sunt veti
bune, Donald, dar... Mai degrab, rvitoare. A prefera s nu discutm la
telefon. Nu, nu veni aici, te rog. Disear, nu. Mine, poate. Este vorba de
Jacko. Da, fratele meu... Am descoperit c, n final, nu el a ucis-o pe mama...
Dar, te rog, nu spune nimnin... Nu vorbi cu nimeni. Mine i voi povesti
totul... Nu Donald, nu... Numai c n s^ara asta nu pot s vd pe nimeni... Nici
mcar pe tine. Ai rbdare i nu vorbi de asta.
17
Puse receptorul i i fcu semn Gwendei s se ntoarc la aparat.
Gwenda ceru un numr din Drymouth.
 De ce nu te duci cu Donald la conferin, Hester? ntreb Leo, afectuos.
Ar fi o distracie.
N-am chef, tticule. N-a putea.
Ascultndu-te, s-ar zice c nu ar fi vorba de o veste bun. Dar, nu e
aa, Hester! Am rmas foarte tulburai, dar suntem bucuroi... Foarte
bucuroi... Cum am putea fi altfel?
Vom zice aa tuturor, nu?
Cu o nuan de avertisment, Leo incepu:
Fetia mea drag...
Dar nu este adevrat, l ntrerupse Hester. Nu este o veste bi^n. E
numai teribil de descumpnitoare.
Micky la telefon, anun Gwenda.
Leo merse din nou la aparat i-.i spuse fiului acelai lucruri pe care i le
comunicase fiicei sale, Mary Durrant, dar de data aceasta reacia a fost alta. n
loc s protesteze, s se arate surprins i nencreztor, Micky accept imediat
vestea.
Drace! exclam. Dup atta timp? Martorul disprut! Asta-i, n seara
aceea norocul i-a ntors spatele lui Jacko.
Leo vorbi iar i Micky rspunse:
Da, sunt de acord cu tine. Ar fi bine s ne gsim mpreun ct mai
repede i s auzim i prerea lui Marshall. Izbucni ntr-un hohot de rs care lui
Leo i aducea aa de tare aminte de putiul care cndva se juca n grdini:
Punem pariu pe cine a fost dintre noi?
Leo puse brusc receptorul i plec de lng aparat.
Ce a zis? ntreb Gwenda. Leo i spuse.
Mi se pare o glum stupid, coment ea. Leo o privi n fug.
Poate spuse cu jumtate de voce nu era numai o glum.
18
Mary Durrant travers ncperea, culese cteva petale czute dintr-o
vaz cu crizanteme i le arunc n coul de hrtii. Era o femeie de 26 de ani,
nalt i cu un aspect senin, n ciuda chipului proaspt, arta mai mult dect
vrsta sa, poate din pricina unui anume aer matur i chibzuit, care prea
partea cea mai pregnant a personalitii sale. Poseda caliti fizice, dar era
absolut lipsit de farmec. Trsturile regulate, o carnaie frumoas, ochi de un
albastru deschis, pr blond, pieptnat astfel ca s lase faa descoperit,
adunat ntr-un coc gros pe ceafa. n momentul acela, pieptntura era la
mod, dar nu de asta o adoptase Mary.
Mary era o femeie care inea ntotdeauna la propriul ei stil.
A, nfiarea i era c i a casei sale: ingrijit i elegant. Un fir de praf

sau de dezordine o indispunea.

 Brbatul care o observa din scaunul su de invalid schi un zmbet
uor ironic.
Mereu aceeai fptur ordonat, coment. Un loc pentru fiecare lucru
i fiecare lucru la locul su.
Rse cu o intonaie nu lipsit de maliie. Dar Mary nu puse la inim.
mi place, intr-adevr, ca totul s fie n ordine, admise. Nici ie, Phil, nu
i-ar plcea ca s fie casa ca un cmp de btaie.
Cu o uoar urm de amrciune n voce, soul ei obiect:
9-
Ei bine, n orice caz, eu nu a avea posibilitatea s o aduc ntr-o
asemenea stare.
La puin timp dup cstoriea lor, Philip Durrant a fost lovit de
poliomelit. Pentru Mary, care l adora, a devenit nu numai soul, ci i copilul
ei. Cteodat, Philip se simea un pic stnjenit de dragostea sa posesiv. Mary
nu nelegea c plcera ei de a-l vedea depinznd de ea l mhnea.
19
Trebuie spus, se grbi Philip s continue, ca i cum s-ar fi temut de
vreun cuvnt de mngiere din partea soiei sale, c vestea tatlui tu e mai
mult dect descumpnitoare. Dup atta timp! Cum poi s o primeti aa de
calm?
O fi pentru c ncerc s m conving... E un lucru att de extraordinar
nct, n primul moment, nu mi-a venit s dau crezare cuvintelor tatii. Dac mi-
ar fi zis-o Hester, m-a fi gndit c era poate rodul imaginaiei. tii bine cum e
Hester!
Chipul lui Philip Durran i pierdu puin din expresia sa amar.
O fptur impetuoas i pasional, care n via o s dea peste multe
necazuri, spuse cu jumtate de voce.
Mary avu un gest de nepsare. Caracterele altora nu o interesau.
Dar o fi adevrat? zise cu un aer de ndoial. Nu crezi c tipul acela i-
o fi bgat n minte totul?
Cercettorul care i-a pierdut memoria? N-ar fi o ideea rea, dar se pare
c Andrew Marshall a tratat afacerea cu mult serizitate. i aceti Marshall
sunt avocai celebri pentru scrupulozitatea lor.
Mary ntreb, ncruntnd sprncenele:
n puine cuvinte, ce nseamn asta?
nseamn c Jacko va fi total disculpat. Pentru ca ntotdeauna
autoritile s fie mulumite... Fapt. dup prerea mea, indiscutabil!
A, bine! spuse Mary. Deci, toate vor fi la locul lor. Philip rse iar.
Polly! exclam. Ai s m bagi n pmnt!
Nimeni n afara soului nu i se adresase vreodat cu acest apelativ, care
contrasta comic cu aspectul ei statuar. Mary l privi pe Philip, uor surprins.
 Nu-mi dau seama ce am spus att de hazliu.
A fost tonul condescendent cu care ai vorbi. Ca o patroan la o serbare
de binefacere.
Un pic uimit, Mary obiect:
Dar este foarte frumos! Nu o s pretinzi c a fost plcut ideea de a
avea un asasin n familie!
Nu tocmai n familie.
Ei, practic e acelai lucru. Vreau s spun c era un gnd chinuitor i o
situaie neplcut. Toi, att de excitai, de plini de curiozitate... Ceva odios!
Tu ai tiut s-i nfruni foarte bine mpietrindu-i cu privirea ta albastr
de ghea i obligndu-i s-i in gura nchis i s se ruineze. E
nemaipomenit, adug Philip, cum reueti intotdeauna s-i stpneti
emoiile.
A fost o situaie dezagreabil, replic Mary, dar bine mcar c dup
moartea lui s-a terminat. Acum ins mi nchipui c vor dezgropa totul. Ce
neplcut!
Aa-i, spuse Philip gnditor. Se ndrept puin de spate i o umbr de
suferin i trecu pe fa.
Soia sa i ddu seama imediat.
Stai ru? Atept. Las s-i aranjez perna. Gata! E mai bine? (
Ar fi trebuit s te faci infirmier, i rspunse soul.
Nu a dori deloc s m ocup de muli oameni. Numai de tine.
O spuse cu simplitate, dar cuvintele erau generate de un sentiment
adnc.
Se auzi soneria telefonului i Mary se duse s rspund. -
Alo! Da, eu sunt... O, bun... Se ntoarse i i zise lui Philip: E Micky. Da,
da... Am auzit, continu. A telefonat tticu... Bine, sigur c... Da... da, Philip
spune c dac avocaii sunt satisfcui, totul va merge bine ... Zu, Micky, nu
vd de ce trebuie s te agii... Nu mi se pare c a fi chiar ncpiat... Serios,
Micky, cred c tu... Alo!... Alo!... Chipul lui
Mary se posomori. A nchis telefonul. Puse receptorul. Cu adevrat,
Philip, nu reuesc s-l ineleg pe Micky.
Ce-a spus exact?
Of, era intr-o stare!... Mi- zis c sunt incuiat c nu-mi dau seama
de... repercursiuni. A pomenit de consecine infernale. Dar, de ce? Nu neleg.
E ntors pe dos. nu?
Dar din ce cauz?
Ei, nu greete intru totul. Vor fi repercursiuni. Mary l privi uluit.
Vrei s zici c acest caz va strni interes? Normat, m bucur c Jacko o
s fie reabilitat, dar mi se pare neplcut c lumea va vorbi iar de toate.
Nu este vorba numai de brfele cunoscuilor. Este ceva mai mult n joc.
 Soia l cercet cu ochi scruttori.
O s intereseze i poliia! explic Philip.
Poliia? sri Mary. Ce legtur are poliia?
Fat drag, gndete-te!
ncet, Mary merse s se aeze lng el.
Vezi, acum este din nou un delict nesoluionat, i explic Philip.
Doar n-or s-i fac iar de lucru... Dup atta timp...
Un gnd drgla i consolator, dar m tem c fundamental lipsit de
consisten.
Totui, insist Mary, dup ce au fost aa de proti i au comis o eroare
aa de grav n privina lui Jacko... Nu, n-or s mai doreasc s o ia de la
nceput.
Nu vor dori, dar probabil v trebuie s o fac. Datoria e datorie.
Vai, Philip, sunt sigur c greeti. O s se vorbeasc un pic, apoi n-o
s se mai gndeasc nimeni la asta.
Dup care vom tri muli ani fericii, ncheie Philip, cu aerul su ironic.
De ce nu?
21
El cltin din cap.
Nu este att de simplu cum crezi... Tatl tu are dreptate, trebuie s
ne ntlnim i s-l consultm pe Marshall, cum a propus el.
Vrei s spui... S mergem la Sunny Point? .-Da.
Aha! Dar nu putem.
De ce nu?
Este o cltorie de neconceput. Tu eti invalid i...
Nu sunt invalid, o intrerupse Philip, iritat. Sunt puternic i sntos. Am
pierdut uzul picioarelor, asta-i tot. Cu un mijloc de transport potrivit a putea
s merg pn la Tombuctu!
Sunt sigur c o s-i fac foarte ru s mergi la Sunny Point. S
trebuiasc s dezgropm toat afacerea aceea neplcut...
Nu mintea mi-a fost afectat.
i nici nu vd cum am putea s lsm casa. n ultima vreme au fost
multe spargeri.
Gsete pe cineva care s vin s doarm aici.
Ca i cum ar fi lucrul cel mai uor din lume!
Doamna noastr cum o cheam? ar putea s vin s arunce o
privire n fiecare zi. Hai, nceteaz cu obieciile de acest soi. n realitate, Polly,
tu eti aceea care nu vrea s mearg.
Exact.
 Nu vom sta mult, o asigur Philip. Ins nu putem s nu mergem. n
acest moment, familia trebuie s se prezinte unit n confruntarea cu lumea.
i trebuie s tim precis cum stm.
La hotelul din Drymouth, Calgary lu cina, apoi urc n camera lui. Se
simea puternic marcat de experiena trit la Sunny Point. C misiunea
aceasta avea s fie
22
dificil nu se ndoiesc nici o clip i fusese nevoie, de toat puterea sa
sufleteasc pentru ca s-o duc la capt. ns ea fusese grea i chinuitoare n
alt fel dect i nchipuise. Se arunc pe pat i i aprinse o igar, continund
s se gndeasc la cele petrecute.
Imaginea care i apru cel mai limpede n ochii minii fu cea a lui Hester,
n timp ce el ieea. Cu ce dispre respinsese apelul su la dreptate! Ce zisese?
Nu vinovatul e cel care conteaz. Conteaz cine e nevinovat1'. i apoi: Nu v
dai seama ce ai fcut? Dar ce fcuse? Nu inelegea.
i ceilali... Femeia care se numea Kirsty (straniu, Kirsty era un nume
scoian, n timp ce ea trebuie s fi fost suedez sau norvegian), de ce se
exprimase ntr-un mod att de sever, de... acuzator?
Fusese ceva ciudat i la Leo Argyle... Reticen, circumspecie... Nici
mcar o simpl fraz, Mulumesc lui Dumnezeu, fiul meu era nevinovat!
Cum ar fi fost cel mai firesc s reacioneze!
i secretara aceea... i venise gentil n ajutor, dar i ea se purtase
straniu. ngenunchease lng fotoliul lui Leo Argyle, ca i cum ar fi ncercat s-
l consoleze. Pentru ce s-l consoleze? Pentru c fiul su nu fusese vinovat de
crim? i neindoielnic... O, da, era ceva mai mult dect atitudinea unei
secretar, chiar dac era aici de mai muli ani... Ce era dedesubt? De ce
niciodat...
Telefonul de pe msua de. lng pat sun. Calgary ridic receptorul.
Alo!
Dr. Calgary? V caut cineva. -Pe mine?
Era surprins fiindc, dup cum stteau lucrurile, nimeni nu tia c avea
s-i petreac noaptea n Drymouth.
Cine e?
Urm o pauz. Apoi, portarul rspunse:
Domnul Argyle.
22
Aa! Spune-i... Arthur Calgary se abinu la timp s-i spun c va cobor.
Dac pentru un anume motiv, Leo Argyle i venise pe urme la Drymouth i
reuise s-i descopere hotelul, ar fi fost stnjenitor s discute problema n
holul aglomerat. Fii amabil i roag-l s urce n camer la mine.
 Se ridic din pat i pi nainte i napoi pn ce auzi bti n u. O
deschise.
Poftii, domnule Argyle...
Se opri, nedumerit. Nu era Leo Argyle. Era un tnr de vreo 20 de ani, al
crui chip smead, cu trsturi regulate, era umbrit de o expresie amar.
Avea un aer insolent, dumnos, nefericit.
V ateptai s-l vedei pe tatl meu, nu? n schimb sunt eu, Michael
Argyle.
Intrai. Leo i ddu drumul i nchise ua. Cum ai tiut c m aflam
aici? adug, oferindu-i tnrului o igar.
Michael Argyle o lu i izbucni ntr-un scurt hohot de rs dezagreabil. 1

Foarte uor! Un telefon la principalele hoteluri n eventualitatea c v-ai
oprit s inoptai la Drymouth. Nimerit la a doua tentativ.
i de ce voiai s m vedei? Michael Argyle rspunse incet:
Voiam s vd ce soi de individ era... Ochii si l msurar pe Calgary,
observnd spatele uor adus, prul ncrunit, faa slab i sensibil. Aadar,
suntei imul dintre cei care au fost la pol cu Hayes Bentley11. Nu prei foarte
rezistent.
Arthur Calgary surse:
Cteodat aparenele nal. Ceea ce trebuie nu e bazat n ntregime
pe fora muscular. Sunt necesare alte importante nsuiri: putere de a ndura,
rbdare, cunotine tehnice.
Ci ani avei? 45? -38.
23
v S-ar zice mai mult.
Da, da. E posibil. Fu izbit de un val de melancolie n confruntarea cu
atotputernica tineree a biatului care i sttea n fa. Repet, mai degrab
brusc: De ce voiai s m vedei?
Cellalt i ncrunt fruntea.
Ce e aa ciudat? Am aflat vestea. Cea care l privete pe scumpul meu
frate. Calgary nu rspunse. A venit destul trziu, nu-i aa? urm Michael
Argyle.
Da, incuviin Argyle, cu voce joas. Prea trziu.
De ce ai tcut? Ce e toat povestea asta despre comoia cerebral?
Cu rbdare, Calgary i repet istoria. Ciudat, se simea incurajat de felul
impetuos i aspru al biatului. Exista mcar cineva puternic interesat de cauza
celui mort.
Furnizai un alibi . pentru Jacko i acesta este punctul esenial, nu?
Cum tii c datele sunt exact acestea?
De asta sunt mai mult dect sigur, rspunse ferm Calgary.
 Ai putea s v fi inelat. n general, voi, savanii, suntei mai curnd
distrai cnd e vorba de nimicuri precum orele i locurile.
Calgary avu un aer vag nveselit.
Ceea ce v imaginai este tipul profesorului distrat din romane,, care
poart nclri desperecheate, nu tie niciodat ce zi este i unde se gsete.
Munca tehnic, drag tinere, cere mare precizie, cifre, date, calcule exacte. Fii
sigur: nu exist nici cel mai mic dubiu c a fi putut s m nel. L-am luat pe
fratele dumitale cu puin timp inainte de apte i l-am lsat n Drymouth la
apte i treizeci i cinci.
Ceasul dumneavoastr putea s nu mearg bine. Sau, poate, v-ai
uitat la cel de la bord.
Ceasul meu i cel al mainii erau exact sincronizate.
Jacko ar fi putut, ntr-un fel sau altul, s v fac s pierdei timpul. Era
n stare de multe iretlicuri.
24
Nici un iretlic. De ce ii att de mult s fi greit?-nfierbntndu-se un
pic, Calgary continu: M ateptam s-mi fie greu s conving autoritile de
injusta condamnare pronunat asupra unui inocent, dar, cu certitudine, nu
nsi familia sa.
Deci, ne-ai gsit greu de convins?
Reacia mi s-a prut puin... neobinuit. Micky l fix cu o cuttur
ptrunztoare:
Nu voiau s v cread?
Cel puin aa mi s-a prut...
Nu vi s-a prut: aa era. Normat, dealtminteri, dac v gndii un
moment.
Dar, de ce? De ce trebuie s fie normal? Mama dumitale a fost ucis.
Fratele dumitale este acuzat i condamnat. Acum reiese c era nevinovat. Ar
trebui s fii vesel, mulumit... La urma urmelor, era fratele dumitale i...
Nu era fratele meu. i ea nu era mama mea.
Poftim?
Nu v-a spus nimeni? Am fost toi adoptai. Toi. Mary, sora mea cea
mare, la New York. Ceilali, inclusiv eu, n timpul rzboiului. Mama mea, cum
i zicei, nu putea sa aib copii, de aceea i-a venit ideea s creeze o frumoas
familie adoptiv. Mary, eu, Tina, Hester, Jacko. O cas bogat i comod, cu
supraabunden de dragoste matern. A sfrit prin a uita c nu eram n
realitate copin ei. Dar a fost ghinionist cnd l-a ales pe Jacko.
Nu tiam nimic, murmur Calgary.
Acum, tii. i nu mai zicei mama dumitale i fratele dumitale
cnd vorbii cu mine. Jacko era un pduche!
Dar nu un asasin! Micky l privi i ncuviin:
 n regul. O spunei dumneavoastr i nu renunai. Aadar, nu Jacko a
asasinat-o. i-atunci? Cine a ucis-o? La
25
asta nu v-ai gndit, e adevrat? Gndii-v acum! Gndii-v bine i o
s ncepei s nelegei ce ne facei nou, tuturor. Se ntoarse i iei din
ncpere.
Capitolul IV
I^e ton de scuz, Calgary spuse:
Suntei foarte amabil c m primii din nou, domnule Marshall.
Nici o problem, zise avocatul.
Cum tii, am fost la Sunny Point i am vzut familia lui Jacko Argyle.
Da, tiu.
mi imaginez c s-au referit deja la vizita mea i c v pare ciudat c
am revenit la dumneavoastr... Ins, vedei, lucrurile nu au decurs exact cum
m gndeam.
Posibil.
Qlasul avocatului Marshall era sec i imperturbabil, ca de obicei, dar cu
toate acestea coninea ceva care l ncuraja pe Arthur Calgary s continue.
Credeam c vestea va nchide definitiv cazul. Eram pregtit pentru un
anume... Cum s v spun? Un anume resentiment firesc din partea lor fa de
mine. Lucru de iertat, chiar dac trauma produs mie s-a datorat unor
mprejurri independente de voina mea. n acelai timp, speram c va prevala
un sentiment de gratitudine pentru reabilitarea lui Jack Argyle. Dar faptele nu
au decurs conform previziunilor mele. Cu totul altfel.
neleg.
Poate c dumneavoastr, domnule Marshall, ai bnuit, mai mult sau
mai puin... mi amintesc c atitudinea
25
dumneavoastr, cnd am venit prima oar, m-a lsat perplex. Ai tiut n
ce stare mental m voi afla?
nc nu mi-ai descris-o, dr. Calgary. Arthur Calgary se nclin nainte n
scaun.
Credeam c voi incheia ceva, dnd, ca s zic aa, o concluzie diferit
unui capitol deja scris. Dar am fost fcut s pricep c n loc s pun sfrit la
ceva, puneam nceput. La ceva complet nou. Credei c acest mod de a
expune situaia corespunde adevrului?
Domftule Marshall ncuviin ncet:
Destul de mult. M gndisem, recunosc, c nu v ddeai seama de
toate complicaiile. Normat, nu vi se putea pretinde, dat fiind c nu cunoteai
nimic despre culise i despre fapte, n afar de cele povestite de cronicile
judiciare.
 Exact. Acum pricep. i nc prea bine. Vocea sa i inl tonul, n
vreme ce urma surescitat: n realitate, nu era uurare ceea ce incercau i nici
gratitudine. Era aprehensiune... Team de ceea ce s-ar putea ntmpla n
continuare. Am dreptate?
Marshall rspunse precaut:
M gndesc c, poate, nu greii. inei cont, nu vorbesc n cunotin
de cauz.
i aa stnd lucrurile, se precipit Calgary, simt c nu m pot intoarce
s m ocup de treburile mele, mulumit de opera mea reparatorie. Sunt nc
implicat. Am rspunderea introducerii unui factor nou n viaa unor persoane.
Nu pot, pur i simplu, s m spl pe mini.
Avocatul i drese glasul.
Acesta este, poate, un punct de vedere ntructva bizar, dr. Calgary.
Nu cred... Cu adevrat, nu. Trebuie s-mi asum responsabilitatea
propriilor aciuni, i nu numai, ci i a consecinelor pe care le implic. Acum
doi ani am luat n main un tnr, de pe strad. n momentul acela am
declanat un anume curs al evenimentelor, de care nu m
26
pot disocia. Avocatul cltin din cap. Foarte bine, spuse Calgary cu
nerbdare. Numii punctul meu de vedere bizar, dac aa considerai. Dar
sentimentele i contiina mea rmn la fel de implicate. Nu doream dect s
corectez ceva ce nu mi-a stat n putere s previn. Dimpotriv, am nrutit
lucrurile pentru cei care suferiser deja. Cu toate acestea, nc nu neleg
limpede de ce.
Nu, spuse lent Marshall, nu putei nelege. n ultimele optsprezece luni
nu ai fost la curent cu evenimentele cotidiene. Nu ai citit ziarele cu relatrile
despre desfurarea procesului i cu amnunte despre aceast familie.
Probabil nu ai fi citit aceste lucruri nici dac ai fi rmas aici, dar cred c nu
ai fi putut evita s auzii vorbindu-se de ele. Faptele sunt foarte simple, dr.
Calgary, i nu au caracter confidenial, pentru c au fost publicate, ntreaga
problem se reduce la asta: Dac Jack-Argyle nu a comis delictul (i
declaraiile dumneavoastr exclud c putea s-l comit), atunci, cine? Aceasta
ne duce la reexaminarea circumstanelor asasinatului. A fost svrit ntre
orele apte i apt^ i jumtate ale unei seri de noiembrie, ntr-o vil n care
victima era nconjurat de membrii familiei sale i de lumea din cas. Ua de
la intrare i ferestrele erau perfect inchise i dac cineva a intrat n cas
trebuia s fi avut cheia familiei Argyle, numai dac nu i-a deschis doamna n
persoan. Cu alte cuvinte, ar fi trebuit s fie vorba de cineva cunoscut de e.
Aceasta aduce amnte de cazul soilor Borden, petrecut n America. So i soie
au fost masacrai cu lovituri de topor, ntr-o dumimc diminea. n cas,
nimeni nu a auzit nimic i nici nu s-a tiut de cineva care s fi venit de afar.
Putei, deci, nelege, dr. Calgary, de . ce membrii familiei Argyle au rmas,
cum ai zis, mai mult tulburai dect mngiai de revelaia dumneavoastr.
Vrei s spunei, ntreb Calgary rar, c ar fi preferat s-i cread n
continuare vnovat pe Jack Argyle?
27
O, da, fr ndoial, rspunse Marshall. Cnd Jack Argyle a fost
recunoscut vinovat n baza unor probe zdrobitoare (juraii au hotrt verdictul
intr-un sfert de or), poliia nu a avut dect s claseze afacerea ca rezolvat.
Dar acum, cu obinerea graierii postume, cazul e redeschis.
i poliia va ntreprinde noi cercetri?
O, da, neindoieinic, rspunse Marshall, trecndu-i degetele pe brbie,
cu un aer mediativ. Dar e greu de crezut c dup atta timp i date fiind
particularitile acestui caz, va reui s ajung la un rezultat... Dup prerea
mea -nu. Vor putea s ajung chiar s suspecteze foarte tare pe cineva, dar
nu va fi uor de obinut proba definitiv.
neleg, spuse Calgary. neleg... Sigur: la asta se referea.
De cine vorbii? ntreb brusc avocatul.
De fat, rspunse Calgary. Hester Argyle.
A, da, Hester. i, curios, Marshall adug: -Cev-aspus?
C nu conteaz cine e vinovat, ci cine e*te nevinovat. Acum i ineleg
gndul... Voia s spun c, din nou, familia i va fi suspectat.
Din nou nu! l intrerupse Marshall. Familia nu 'a fost niciodat
suspect. nc din prima clip, bnuielile au czut, fr nici o umbr de
ndoial, asupra lui Jack Argyle.
Calgary nu ddu atenie interveniei i continu:
Familia va fi suspectat i ar putea s fie pentru mult timp... Poate
pentru totdeauna. Dac vinovatul este unul dintre ei, este posibil ca ceilali s
mi tie cine e. Se uit unul la cellalt, ntrebndu-se... Desigur, aceasta e cel
mai ru: ei nii nu vor ti cine...
A urmat un moment de tcere. Marshall l cerceta pe Calgary, far s
vorbeasc.
27
tii, e teribil... Faa slab i sensibil a savantului oglindi o emoie
crescnd. S treac anii fr s tie, suspectndu-se unul pe cellalt,
distrugnd cu bnuiala raporturile, afeciunea.
Marshall i drese glasul:
Nu vi se pare, hm!, c zugrvii situaia n culori mai degrab tari?
Nu. Nu cred. V rog s m scuzai, domnule Marshall, dar am impresia
c de data aceasta vd lucrurile mai clar dect dumneavoastr. Pot s-im
nchipui ce inseamn...
Urm un alt moment de tcere.
 nseamn, relu savantul, c vor suferi nevinovaii... i asta nu e drept.
Iat de ce nu pot s m spl pe mini. Nu pot s o terg, zicnd: Am procedat
bine, am fcut tot ce puteam ca. s repar... Am slujit cauza justiiei, pentru,
c, aa cum vedei, ceea ce am fcut nu a servit cauza justiiei. Nu a dus la
condamnarea vinovatului i nu a eliberat nevinovaii de umbra suspiciuhii.
Cred c suntei un pic suprasurescitat, dr, Calgary. Indubitabil, exist
adevr n ceea ce spunei, dar nu vd... ntr-adevr, nu vd ce ai putea face
dumneavoastr.
Nici eu, admise cu franchee Calgary. Dar, cu toate acestea, trebuie
llPtneerc. De aceea, de fapt, am venit la dumneavoastr, domnule Marshall.
Am nevoie s cunosc i cred c am un anume drept culisele.
A, dac e vorba de asta, zise Marshall, cu o voce puinei mai
nsufleit, nu sunt secrete i pot s v relatez toate faptele. Spun fapte,
pentru c altceva nu tiu. Cu persoanele casei nu am avut niciodat
raporturile confideniale. Firma noastr a reprezentat-o pe doamna Argyle un
numr nsemnat de ani. Am ajutat-o n nfiiUarea unor diferite fundaii i i-am
aprat interesele. O cunoteam pe doamna Argyle destul de bine i l-am
cunoscut -i pe soul ei. n ceea ce privete atmosfera de la Sunny Point i
caracterele celor
28
care triesc acolo, tiu doar ceea ce am aflat, s zicem la mna a doua,
de la doamna Argyle insi.
E foarte bine, zise Calgary, dar am nevoie de un punct de plecare. E
adevrat c fiii nu erau ai ei, ci adoptai?
E adevrat. Doamna Argyle, nscut Rachel Konstam, era unica fiic a
lui Rudolph Konstam, tui om extraordinar de bogat. Mama sa era american i,
la rndu-i, foarte bogat. Rudolph Konstam s-a dedict mult operelor de
binefacere i i-a crescut fiica n acelai spirit. El i soia sa au murit ntr-un
accident aerian i Rachel i-a consacrat importanta avere motenit de la
prini unor aciuni de binefacere, n mare parte iniiate i organizate de ea,
personal. n aceast activitate a avut prilejul s-l cunoasc pe Leo Argyle, un
universitar de la Oxford, interesat de reforme economice i sociale. Pentru a o
nelege pe doamna Argyle trebuie tiut c faptul de a nu putea s aib copii a
reprezentat marea tragedie a vieii sale. Cum se ntmpl cu multe femei,
aceasta neputin i-a innegurat treptat traiul. Cnd, dup ce a consultat tot
soiul de specialiti, i-a pierdut definitiv sperana de a deveni mam, a cutat
alinare cum a putut. A adoptat o feti nscut n drojdia societii din New
York, actuala doamn Durrant, i s-a dedicat n ntregime operelor de caritate
legate decopii. La izbucnirea rzboiului, n 1939, a fondat, sub auspiciile
Ministerului Sntii, un fel de orfelinat pentru copii, cumprnd casa n care
ai fost: Sunny Point.
 Numit pe atunci Viper's-Point, zise Calgary.
Da. Cred c, intr-adevr, la origine a avut acest nume. Care, n
definitiv, poate c i se potrivea mai mult dect numele ales de ea Sunny
Point. n 1940, avea n cas de la doisprezece la aisprezece copii, de obicei
neglijai de prini sau aparinnd unor familii care nu puteau s prseasc
oraul. Nu mai tia ce s fac pentru ei. Triau de-a dreptul n lux. I-am
exprimat dezaprobarea mea, atrgndu-i atenia c va fi dificil pentru copiii
aceia s se
29
ntoarc dup anii rzboiului i s se adapteze din nou la mediul lor umil.
Nu mi-a dat ascultare. Se ataase de ei t, n cele din urm. s-a hotrt s
adopteze civa, alegndu-i dintre cei orfani i dintre cei ale cror familii triau
n condiii deosebit de grele. A adoptat cinci: Mary, acum cstorit cu Philip
Durrant; Michael, care lucreaz la Drymouth; Tina. o creol: Hester i Jacko.
Copiii au crescut considerndu-i pe soii Argyle drept prinii lor i au primit
cea mai bun educaie pe care banii pot s-o asigure. Dac mediul ar conta ct,
cu certitudine ar fi ajuns departe, pentru c au avut toate posibilitile de
realizare. Jack s-a ' comportat ntotdeauna ru. La coal a furat bani i ai si
au trebuit s-l retrag. n timpul primului an de universitate a intrat n tot soiul
de combinaii n dou rnduri i-a lipsit puin s ajung la nchisoare. A avut
ntotdeauna <^fttur neinfrnat. Dar toate acestea, probabil, deja le-ai
dedus. De dou ori s-au cheltuit bahi ca s fie antrenat n afaceri, dar ambele
tentative au euat. Dup moartea sa a fost stabilit o pensie care continu s-i
fie dat vduvei. Calgary se nclin nainte, uluit: -s
Vduva? Nu tiam c avea soie!

Ce zpcit sunt! exclam avocatul cii un gest de iritare. Uit c nu ai

citit ziarele cu toate informaiile. Pot s v spun c nimeni din familia Argyle
nu tia de aceast cstorie. Imediat dup arestare, nevasta sa s-a prezentat
la Sunny Point, grozav de ndurerat. Domnul Argyle a tratat-o cu mult
buntate. Era o tnr care lucrase ca animatoare la o sal de dans din
Drymouth. Probabil c am uitat v spun de ea, pentru c s-a recstorit la
scurt vreme dup moartea lui Jack; dac nu greesc, s-a mritat cu un
electrician din Drymouth.
M voi duce s-o caut, spuse Calgary. i, cu un ton de repro, adug:
Era persoana pe care ar fi trebuit s-o vd mai nti.
29
Sigur, sigur. V voi da adresa sa. Chiar nu tiu cum s-a fcut c nu m-
am gndit la asta cnd ai venit prima dat la mine.
Clagary tcu.
 Era un factor... Ei, bine, inai degrab neglijabil, se scuz avocatul. Nici
mcar ziarele nu s-au nghesuit s se ocupe de ea... Nu i-a vizitat niciodat
soul n nchisoare... i nici nu s-a mai interesat de el.
Dup o scurt tcere, Calgary ntreb:
Putei s-mi spunei eu exactitate cine se afla n seara crimei n casa
familiei Argyle?
Marshall i arunc o privire ptrunztoare:
Leo Argyle, normat, i fiica sa cea mic, Hester. Se gseauacolo,
temporar, i Mary Durrant cu soul ei, invalid de-a^!leit din spital. Apoi era
Kirsten Lindstrom, pe care, probabil, ai cunoscut-o; este o infirmier.
profesionist suedez, angajat iniial ca s o ajute pe doamna Argyle s se
ocupe de cminul ei de rzboi i care a rmas n serviciu i dup aceea.
Michael i Tina nu erau; Michael lucreaz la un magazin de automobile din
Drymouth, iar Tina la biblioteca comitatului, n Redmyn, unde i locuiete intr-
un micu apartament. Marshall facu o pauz i continu: Mai era i domnioara
Vaughan,. secretara domnului Argyle. Prsise casa nainte ca s fie
descoperit cadavrul.
Am cunoscut-o. Pare foarte ataat de domnul Argyle, observ
Calgary.
AK
ntr-adevr. Cred c va fi anunat o logodn ct de curnd.
Ah!
El s-a simit foarte singur dup moartea soiei sale, explic avpeatut,
cu o und de dezaprobare n glas.
Aa, zise Calgary. Apoi ntreb; i mobilul, dup prerea
dumneavoastr?
Drag dr. Calgary, zu nu tiu unde s-l caut! Nu era nici un beneficiu
material direct pentru nici unul.
30
Doamna Argyle stabilise o serie de fonduri discreionare, sistem azi larg
rspndit, n favoarea tuturor copiilor. Aceste fonduri sunt administrate de trei
oameni de ncredere, dintre care doi suntem eu i domnul Argyle, iar al treilea
este un jurist american, vr de departe al doamnei. Foarte marea sum de
bani investit poate fi reglat de cei trei administratori, aa inct s-i
favorizeze pe beneficiarii care au mai mult nevoie.
i domnul Argyle? n sens financiar a ctigat prin moartea soiei sale?
Nu n mod deosebit. Cea mai inare poarte a averii ei a fost destinat
constituirii fondurilor de care v-am vorbit. Lui i-a lsat restul averii sale, care
ns nu este remarcabil.
i domnioara Lindstrom?
 Doamna Argyle i stabilise un venit generos de mai muli ani. Cu iritare,
avocatul adug: Un mobil? Nu vd chiar nici unul care s explice crima. Cu
certitudine nu poate s fi fost financiar.
i n domehiul afectiv? Nici un dezacord deosebit?
n aceast privin, m tem c nu pot spune nimic, declar hotrt
Marshall. Nu eram la curent cu viaa lor familial.
Ar fi cineva n msur s-mi spun? Marshall reflect un moment.
Ai putea s mergei la medicul de circumscripie, doctorul...
MacMaster, dac nu m inel. E la pensie acum, dar locuiete nc n
mprejurimi. Acorda asistena sanitar cminului de rzboi i trebuie s fi
vzut i cunoscut bine viaa care se ducea la Sunny Point. Nu tiu dac vei
reui s-l convingei s v spun ceva, dar dac os-o facei, m gndesc c v-
ar putea fi util... ns, iertai-mi ntrebarea, cum credei c vei obine rezultate
acolo unde nici poliia nu s-a descurcat?
>, Nu tiu, rspunse Calgary. Probabil nu voi reui. Dar un lucru e
sigur: Trebuie s ncerc. Trebuie neaprat.
31
Capitolul V
Sprncenele efului poliiei locale se arcuir lent, pn s ajung
aproape de linia crunt a prului. Privirile i se urcar n tavan i se ntoarser
n jos, ca s fixeze din nou hrtiile aezate pe birou.
Nemaiauzit! exclam.
Tnrul a crui sarcin consta n a da efului rspunsuri precise, zise:
Da, domnule.
Stranic bucluc! mri Finney, btnd cu degetele n mas. Huish este
aici?
Da, domnule. A venit acum cteva minute.
Bine, zise comisarul. Te rog, trimite-l la mine. Superintendentul Huish
era un om nalt, cu un aer
melancolic. Nimeni n-ar fi crezut c este un animator al srbtorilor
pentru copii, pe care i distrau stranic caraghioslcurile i micile sale
scamatorii.
Bun ziua, Huish, l ntmpin comisarul. n frumoasa ncurctur am
intrat. Ce prere ai?
Superintendentul Huish scoase un oftat i se aez.
Dup cte se pare, acum doi ani am comis o eroare, rspunse. Tipul
acela... cum l cheam...
Comisarul rsfoi hrtiile pe care le avea n fa.
Calory, nu, Calgary. Un soi de profesor. S fie genul acela, cu capul n
nori, care are, de regul, o idee destul de vag despre ore i despre lucrurile
de acest fel?
 n glasul su vibra poate umbra unei sugestii, dar Huish nu o primi.
Este un savant, dup cte neleg.
Asta nsesgnn c te gndeti c ar trebui s acceptm ceea ce zice?
Deh, spuse Huish. Sir Reginald se pare c a acceptat, i lui nu-i scap
nimic, dup cte tiu.
32
Aceasta era un tribut adus preedintelui Curii de Casaie.
Da, admise fr chef Finney. Dac el este convins, nu ne rmne dect
s acceptm. i aceasta inseamn s redeschidem cazul. Ai adus, cum i-am
cerut, datele legate de el?
Da, domnule, le am aici.
Superintendentul nir diverse documente pe birou.
Le-ai revzut? ntreb comisarul.
Da, am fcut o trecere n revist, asear. in minte lucrurile destul de
bine. n definitiv, nici n- trecut mult timp de atunci.
Ei, bine, s ne punem pe treab, Huish. Cu ce s incepem?
Cu nceputul. Necazul e, vedei, c n vremea aceea nu a existat inci o
urm de ndoial..
Chiar aa, incuviin comisarul. Prea un caz perfect clar. Fii sigur c
nu intenionez s te mustru. Eram cu totul de acord cu tine.
ntr-adevr, nu se putea s te gndeti la altcineva, medita Huish cu
voce tare. Un telefon ca s ne anune c fusese ucis. Apoi, informaia c
biatul fusese acolo i o ameninase. Amprentele sale pe topor... i dup
aceea, banii. L-am arestat aproape imediat i i-am gsit asupra lui.
Ce impresie i-a fcut n acel moment? Huish reflect nainte de a
rspunde.
Foarte proast. Prea arogant i vorbre. i-a etalat alibiul cu un aer
insolent. Cunoatei genul. De obicei, asasinii sunt impertineni. Se cred tare
vicleni i cred c orice lucru fcut de ei este perfect, far s le pese de ce
gndesc alii. Era, intr-adevr, o lichea.
Da, un ticlos, aprob Finney. Toate antecendentele sale o dovedeau.
Dar te-ai convins repede c era i un criminal?
Superintendentul cntri ntrebarea.
32
Nu este unul din acele lucruri de care poi s fii sigur. Era genul, a
zice, care adesea sfrete prin a deveni un criminal. Ca n cazul Harmon, din
1938, Un lung trecut bazat pe furturi de biciclete, nelciuni, bani luai de la
femei n vrst; n cele din urm asasineaz o femeie, o pune intr-o baie de
acid, se simte bine n pielea lui i o continu pe aceeai cale. A fi jurat c Jack
Argyle era la fel.
 Cu toate acestea, zise incet Finney, se pare c am fcut o greeal
grav. _
Da, e adevrat, aprob Huish. i a muri*. Urt treab! Totui, adug
nsufleindu-se, serios, era o lichea. Nu o fi fost un criminal, dup cum a reieit
mai trziu, dar era un ticlos.
Bine, s mergem mai departe. Cine putea s o ucid? Spui c ai
revzut ieri cazul. Cu certitudine, femeia nu s-a lovit singur la ceafa! Cineva a
ucis-o. Dar, cine?
Huish scoase un oftat prelung, rezemndu-se de sptar.
M ntreb dac o vom ti vreodat, rspunse.
E mai curnd dificil, nu?
Da. Pentru c de-acum urmele s-au spulberat i vor fi foarte puine
probe de descoperit. Ba, chiar a zice c nu au fost nicicnd multe..
Din cauza faptului c a fost cineva din cas, foarte apropiat de ea?
Nu vd cine altcineva ar fi putut s fie, rspunse superintedentul. Sau
cineva din cas, sau cineva cruia ea nsi i-a deschis ua. Familia Argyle
avea obiceiul s se baricadeze n cas. Ferestre cu gratii, zvoare, chei i nc
un rnd de chei la ua de la intrare. Cu civa ani inainte suportase un furt prin
efracie i de atunci nu neglija msurile de prevedere. Fcu o pauz i
continu: Necazul este c cercetrile au fost circumscrise faptelor aparente.
Acuzaia mpotriva lui Jack Argyle nu prezenta lacune. Normat, acum nu este
greu de neles c asasinul a profitat de asta.
33
A profitat de faptul c biatul fusese acolo, se certase cu mama sa i o
ameninase?
Sigur, nu a fcut altceva dect s intre n incpere, s apuce vtraiul
cu o mn inmnuat, de unde l aruncase Jack, s se apropie de doamna
Argyle i s-i aplice o lovitur n ceafa.
Motivul? ntreb simplu Finney. Huish ddu ncet din cap.
Tocmai asta va trebui s descoperim, i va fi dificil. Nu se vede un
mobil.
Atunci nu prea s fi existat un mobil din acelea care sar n ochi. Ca
multe femei care au proprietate i impresionante bunuri drept avere, victima
dduse diverse dispoziii, permise din punct de vedere legal, ca s evite taxele
de succesiune. Exista deja un fond destinat copiilor, graie cruia acestora nu
le lipsea nimic, i nu ar mai fi primit altceva la moartea ei. i nu e cazul s ne
gndim c ar fi putut s ite aversiuni oprimndu-i ori chinuindu-i s-au
artndu-se avar. A fost intotdeauna, cu toi cinci, darnic. Cele mai bune
coli, sume importante ca s se apuce de treab, generoase ajutoare. i, pe
deasupra, afeciune, buntate, indulgen.
 Chiar aa, ncuviin Huish. Dac judeci dup aparene, nu exist nici o
cauz ca unul dintre ei s aib motiv s-i curme viaa. Totui...
Da?
Domnul Argyle, am auzit, se gndete s e recstoreasc. Se
insoar cu doniioara Gwenda Vaughan, care este secretara sa de ceva timp.
Exact, zise Finney. Ar putea fi, aici, un mobil. Pe atunci nu tiam nimic.
Lucreaz cu el de civa ani... Credei c o fi fost ceva ntre ei n perioada
crimei?
M ndoiesc. Sunt lucruri care la ar nu ntrzie s suscite comentarii
Vreau s zic, nu cred c ar fi fost ceva pe care doamna Argyle s-l poat
descoperi sau reteza.
34
Aa ceva, nu, admise eful poliiei locale. Dar se poate ca el s fi vrut
s se insoare cu Gwenda Vaughan cu orice pre.
Este o tnr atrgtoare. Nu genul fatal, a spune, ins o femeie care
are un nu tiu ce care inspir simpatie.
Probabil i-a fost devotat ^ani de zile. Dup ct se pare, aceste
secretare sunt intotdeauna inamorate de eful lor.
Aadar, un mobil de cercetat pentru acetia doi, trase concluzia Huish.
Apoi guvernanta suedez. Poate c nu era ataat de doamna Argyle, aa ciim
prea. Ar fi putut s fi fost lipsuri n materie de tact, n msur s genereze
resentimentele. Din punct de vedere financiar, femeia nu avea nici un avantaj
din moartea doamnei Argyle, pentru c i asigurase deja o pensie substanial.
Pare s fie un soi cumsecade i sensibil. Nu. i-ai imagina-o lovind pe cineva cu
un vtrai n cap. Ins nu se tie niciodat. Ca n cazul Borden.
Aa e! ncuviin comisarul. Nu se poate ti niciodat! i chiar este
exclus posibilitatea unor strini?
Nici urm de strini. Sertarul n care se gseau nti banii era deschis.
Nu lipsea o tentativ de a face s par ca i cum ar fi trecut pe acolo un ho,
dar era treab de diletani. Se potrivea perfect cu ideea c tnrul Jack
incercase. s fac o punere n scen.
Cea mai de neneles este afacerea cu banii.
Da, e foarte greu de explicat, conveni Huish. Una dintre bancnotele de
cinci iire sterline aflate asupra lui Jack Argyle fcea parte, cu siguran, din
cele eliberate de banc doamnei n aceeai diminea. BQttleberry ra numele
scris pe verso. El a zis c banii i dduse mama sa, dar domnul Argyle i
Gwenda Vaughan au declarat, amndoi, categoric definitiv, c doamna Argyle
a intrat n bibliotec la apte fr un sfert i a povestit c Jack i ceruse bani.
Dar ea l refuzase categoric.
34
 Firete, vznd cum stau lucrurile, s-ar putea'ca Argyle i Vaughan s fi
minit, observ comisarul.
Da, e posibil... Doar dac... Superintendentul se opri.
Hai, spune! l ncuraja Finney.
S admitem c cineva a auzit, din intmplare, cearta i ameninrile lui
Jack i s-a decis s profite de aceast ocazie. Ce a fcut? A luat banii, a alergat
dup biat i i-a spus c, n ciuda a toate, mama sa s-a hotrt s-i dea. A
pregtit, astfel, terenul pentru concretizarea planului lui. A avut grij s
foloseasc vtraiul pe care Jack l infacase ca s o amenine pe doamna, far
s-i tearg amprentele.
Drace! exclam enervat comisarul. Nu e ceva care s se potriveasc
celor din cas, dup cte-i tiu! Cine altcineva era acolo, n afar de Argyle,
Vaughan, Hester i Lindstrom?
Fata cea mare, cstorit, Mary Durrant, cu soul ei.
El este invalid, de aceea rmne exclus. Dar ea, ce gen e?
O femeie foarte calm. Cu neputin s i-o inchipui furioas... i cu
att mai puin omornd pe cineva.
Personalul de serviciu?
Toi angajai cu ziua, care plecaser la ase.
D-mi s-mi arunc privirea peste ore. Superintendentul i intinse hrtia.
Mda... Aa! La apte far un sfert, doamna i povestea soului, n
bibliotec, despre ameninrile lui Jack. Gwenda Vaughan a fost prezent la o
parte din discuie i a plecat acas imediat dup ora apte. Hester Argyle i-a
vzut mama dou sau trei minute nainte de apte. Apoi, nimeni hu a mai
vzut-o pe doamna Argyle pn la apte i jumtate, cnd cadavrul a fost
descoperit de domnioara Lindstrom. Intre apte i apte i jumtate a fost tot
timpul. Ar fi putut fi ucis de Hester. Sau de Gwenda Vaughan, dup ce a
plecat din bibliotec i inainte de a iei din cas. Sau de domnioara
Lindstrom, cnd a descoperit cadavrul.
35
Leo Argyle a rmas singur n bibliotec de la apte i zece pn cnd
domnioara Lindstrom a dat alarma. Ar fi putut s fi mers n salonul soiei sale
i s-o fi ucis n orice moment n cele douzeci de minute. Mary Durrant, care se
afla sus, n camer, ar fi putut s fi cobort, n rstimpul acelei jumti de
or, s-i ucid mama. n afar de asta, adug Finney meditativ, doamna
Argyle insi ar fi putut s deschid ua oricui altcuiva dect lui Jack Argyle,
cum ne-am gndit. Dac i aminteti, Leo Argyle a spus c el credea c ar fi
auzit o dat soneria i zgomotul uii de afar, deschizndu-se i inchizndu-se,
dar a fot foarte vag asupra orei. Noi am considerat c ar fi fost cnd s-a
ntors Jack i a ucis-o.
 Nu ar fi avut nevoie s sune, observ Huish. Avea cheia lui, ca toi
ceilali.
Mai exist un frate, nu?
Da, Michael. Este concesionar de automobile la Drymouth.
Ar fi bine s reuim s aflm ce a fcut n seara aceea, zise comisarul.
Dup doi ani? Nici o posibilitate s-r* aminteasc cineva, nu credei?
A fost interogat la vremea aceea?
A reieit c era plecat ca s testeze maina unui client. Atunci nu era
nici un motiv s fie suspectat, ins avea, la rndul lui, o cheie i ar fi putut s fi
mers acolo ca s o omoare.
Comisarul oft.
Nu tiu cum ai s faci primul pas, Huish, nici dac vom ajunge
vreodat la ceva.
A vrea, intr-adevr, s tiu cine a fost. Din tot ce am aflat, imi dau
seama c era o femeie cumsecade. A fcut o grmad de lucruri bune, de tot
felul, indeosebi pentru coplii
36
amri. Nu merita s sfreasc aa. Sigur, a vrea cu adevrat s tiu.
Chiar i dac nu am reui s obinem probe suficiente pentru intentarea unui
proces.
Ei, bine, Huish, i doresc s reueti, zise comisarul. Din fericire, n
acest moment, nu avem multe de fcut. Totui, s nu te descurajezi dac nu
izbuteti s ajungi la o concluzie. Este o pist ngheat, de-acuni.
Capitolul VI
^n sala cnematografului se aprinser luminile, iar pe
JLecran fu proiectat publicitatea. Plasatoarele circulau cu buturi i
ingheate. Calgary le examina. O fat era brun i rotofeie, o alta, mai curnd
aten i nalt; cea de-a treia, mrunt i blond, era cea pe care dorea s o
vad. Vduva lui Jack era soia unui oarecare, pe nume Joe Clegg. Avea o
feioar drgla, dar insignifiant i foarte machiat, cu sprncenele
epilate i prul ntrit de un permanent ieftin. Arthur Calgary i ceru o
ngheat. Avea adresa sa de acas i nteniona s-i fac o vizit, dar nti
dorise s o vad far ca ea s tie. Ei, bne, gndi, nu era, desigur, tipul de
nor care, pe ct putea deduce, i-ar fi plcut doamnei Argyle. De aceea o i
inuse Jack ascuns.
Oft, arunc paharul de carton sub scaun i atept ca luminile s se
sting. Apoi se ridic i iei.
n dimineaa urmtoare, la unsprezece, se duse la adresa tinerei femei.
Ua i fii deschis 4e un biat spre aisprezece ani, care, la ntrebarea lui
Calgary, rspunse:
Clegg? La ultimul etaj.
 37
Scrile a dat urcate, Calgary btu la u. Maureen Clegg apru n prag.
Fr uniform strlucitoare i fr machiaj, prea alta. Chipul mrunt i insipid
oglindea o fire bun, dar nu avea nimic deosebit de interesant. Fata privi cu
ndoial vizitatorul, incruntndu-i bnuitoare sprncenele.
M numesc Calgary. Cred c ai primit o scrisoare de la avocatul
Marshall, care v vorbea de mine.
Faa tinerei se nsenin.
A, dumneavoastr suntei! Intrai, v rog. Se ddu la o parte, ca s-l
lase s treac. Scuzai dezordinea: nu am avut nc vreme s le pun pe toate
la locul lor. Apuc de pe un scaun nite haine botie i nltur resturile unei
mese consumate cu cteva ore inainte. V rog, luai loc. Ai fcut bine c ai
venit.
Era minimul pe care l puteam face, zise Calgary. Maureen avu un rs
scurt, stnjenit, ca i cum n-ar fi
priceput semnificaia acelor cuvinte.
Avocatul Marshall mi-a explicat n scrisoarea sa c, dup toate, istoria
aceea inventat de Jackie... a fost adevrat. Cineva l-a luat, intr-adevr, cu
maina, n acea sear, ca s se ntoarc la Drymouth. Deci, dumneavoastr ai
fost?
Da, eu am fost, rspunse Calgary.
Mi se pare nc de necrezut. Am petrecut o jumtate de noapte stnd
de vorb, Joe cu mine. ntocmai ca ntr-un film, i ziceam. Cu doi ani n urm
sau aproape, nu?
Da, aproximativ.
Lucruri care se vd la cinematograf i par absurditi care n-ar putea
niciodat s se petreac n viaa real. n schiml), iat c se ntmpl cu
adevrat! Excitant, ntr-un anume fel, nu vi se pare?
mi nchipui c da, rspunse Calgary, observnd-o cu un soi de
indurerare.
Mereu cu acelai ton uuratic, ea continu:
37
.
i Jackie, srcuul de et, el e mort i nu poate nici mcar s-o
cunoasc. tii, a fcut o pneumonie n nchisoare. Din cauza umiditii sau
ceva de genul acesta.
Calgary i ddu seama c Maureen avea n minte Q imagine clar
romanesc a ceea ce era o nchisoare: celule subterane umede cu obolani
uriai.
Trebuie s v spun, relu ea, c, treptat-treptat, moartea lui mi s-a
prut lucrul cel mai bun.
 Da, pot s mi-o imaginez...
Vreau s spun c de-acum trebuin s stea acolo nchis ani i ani. Joe
zicea c a fi fcut bine s cer divorul i chiar ncepusem demersurile.
Doreai s divorai?
Pi... La ce folosete s fiu legat de un om care trebuie s stea n
nchisoare atia ani? n afar de asta, tii, chiar dac ineam la Jackie i aa
mai departe, el nu era ceea ce se cheam un tip constant. Ca s v zic drept,
nu m-am amgit niciodat c mritiul ar fi durat.
ncepusei, efectiv, demersurile pentru divor, cnd el a murit?
Mda... Intr-un anume mod, da. Vreau s spun c fusesem la un avocat.
M trimisese Joe. Normat, el nu putea s-l sufere pe Jackie.
Joe este actualul dumneavoastr so?
Da. Este electrician. Are un post foarte bun i este foarte apreciat. mi
zicea mereu c Jackie nu era aa bun, dar pe atunci nu eram dect o fetican
proast. Iar Jackie avea un fel al lui de-a atrage simpatiile...
Da, aa am auzit...
Fantastic cum reuea s conving femeile! i zu dac tiu pentru ce!
Frumos nu era. i ^fceau mutr de maimu. ns era simpatic i ajungeai s
faci cum dorea el. i asta, s tii, ne-a fost de folos de cteva ori. Eram de-
abia cstorii cnd i s-a ntmplat un necaz la garajul la care lucra, pentru o
reparaie la maina unui client. N-am neles
38
hiciodat bine cum au decurs lucrurile. Oricum, patronul i ieise din
ni. Dar Jackie a cucerit-o pe soia patronului. Era btrn, trebuie s fi avut
vreo 50 de ani, dar el a linguit-o intr-o mie de feluri, pn i-a sucit minile.
Aa c, n cele din urma, biata de ea ar fi fcut orice pentru el. i-a induplecat
brbatul i l-a convins s accepte ca Jackie s plteasc dauna fr sa fie dat
pe mna legii. El ins n-a tiut niciodat de unde au venit banii... I-a scos din
pung nevast-sa... i ce-am mai rs, noi doi!
Calgary o privi cu un soi de repulsie.
Era aa de... amuzant?
h! Eu cred c da. Dumneavoastr, nu? S mori de rs, nu alta! S vezi
o femeie att de btrn pierzndu-i capul dup Jackie i renunnd la
economii ca s i le dea...
Calgary oft. Se gndi c lucrurile nu erau hiciodat aa cum le credea
cineva. Cu fiecare zi care trecea se simea tot mai puin nclinat spre omul
pentru aprarea numelui cruia se zbtuse att. Aproape c incepea s
ineleag i s mprteasc punctul de vedere care l uluise aa de tare la
Sunny Point.
Doamn Clegg, zise, am venit aici numai ca s vd dac pot face ceva
pentru dumneavoastr... Ceva care ar putea s compenseze prin ce ai trecut.
 Maureen Clegg pru oarecum surprins.
Sigur, e foarte drgu din partea dumneavoastr. Dar de ce ar trebui
s v deranjai? Suntem n regul. Joe ctig bine, iar eu am munca mea.
tii, sunt plasatoare la cinematograf.
Da, tiu.
Luna c^re va veni vom avea televizor, adug, toat numai mndrie.
Sunt foarte bucuros,, zise Calgary, c... ntmplarea aceea nefericit
nu a lsat nici o... umbr permanent. Reuea tot mai dificil s nimereasc
vorbele potrivite, discutnd cil fata aceasta, care fusese soia lui Jackie. Orice
39
ar fi zis suna pompos i artificial. De ce nu reuea s i se adreseze cu
naturalee? M temeam c pentru dumneavoastr a fost o durere teribil,
adug.
Ea l fix cu ochii si albatri, zgii, far s priceap.
n mongtentul acela a fost un lucru oribil, cu vecinii care vorbeau de
asta i cu preocuparea pentru tot ce se ntmplase, inct pot s spun, innd
cont de toate, c poliia a fost foarte gentil. M-au tratat cu mult amabilitate
i mi-au vorbit foarte politicos.
Calgary se ntreb dac simise ceva pentru mort. Brusc, o ntreb:
V-ai gndit c a fost el?
S-i fac de petrecanie maic-sii?
Exact.
Bine... Dac nelegei c... n sfrit, a spune c da, intr-un anume
fel. El, normal, zicea c nu, dar nu puteai s dai crezare vorbelor lui Jackie i
prea chiar c fusese el. Devenea o fiar cnd nu reuea s obin ceva.
tiam c se afla ntr-un necaz, dar nu tiam de ce soi. Cnd l-am ntrebat, a
inceput s injure. Dar n ziua aceea a plecat zicnd c totul va,fi n ordine. Mi-a
spus c mama sa va ceda. Din dragoste sau cu fora. Firete, eu l-am crezut.
Am auzit c nu vorbise niciodat familiei despre cstoria
dumneavaostr. I-ai cunoscut vreodat pe ai lui?
Nu. Pricepei, era lume de clas, aveau o cas frumoas i aa mai
departe. Nu le-a fi convehit. Jackie gndea c era mai bine s m in
ascuns. i apoi zicea c, dac m-ar fi dus acolo, mama sa ar fi vrut s ia n
mn conducerea vieii noastre. Spunea c doamna Argyle nu se putea abine
s nu conduc viaa celorlali i c el era stul pn n gt de asta... O ducea
foarte bine aa, zicea...
Nu avea nici o umbr de resentiment n glas. Se prea c, pentru ea,
modul de comportare al soului fusese perfect natural.
39
im inchipui c arestarea lui a fost pentru dumneavoastr o lovitur
ngrozitoare.
 Sigur, se-nelege. E cu putin, mi ziceam, s fi fcut aa ceva? Dar
apoi m-am convins. Nu era uor cu el cnd i ieea din srite1. * *
Calgary se aplec inainte.
Asculti-m bine! Nu vi s-a prut surprinztor ca soul dumneavoastr
s-i fi lovit mama cu un vtrai ca s o jefuiasc de o sum mare de bani?
Ei,-bine, domnule... hm!... Calgary, scuzai-m, dar acesta este un mod
mai degrab nesuferit de a privi lucrurile. JEu nu m-am gndit c a avut
intenia s o loveasc att de tare i hici mcar aceea de a o ataca, ci c,
refuznd s-i dea banii, el a luat vtraiul ca s o sperie, ins, dup aceea,
vznd c nu obine nimic, i-a pierdut controlul. n sfrit, gndeam c a fost
un ghinion. Trebuie s tii c avea absolut nevoie de bani, altminteri ar fi
ajuns la nchisoare.
Aadar... Nu l-ai dezaprobat?
Sigur ca l-am dezaprobat. Nu sunt, categoric, de acord cu un astfel de
gest... i cu att mai mult mpotriva propriei sale mame! Nu, nu l-am scuzat cu
adevrat. Am nceput s cred c Joe avea dreptate cnd im zicea s-l las pe
Jackie. Dar tii cum e! O fat nu reuete uor s se hotrasc. Joe a fost
mereu un tip constant i l cunoteam de ceva timp. Jackie era diferit, instruit
i aa mai departe. Prea i bogat, vzndu-l cheltuind i aruncnd cu banii
aa! i-apoi, cum v-am spus, tia s te ia. Reuea s-i conving pe toi i m-a
convins i pe mine. Ai s te cieti, fata mea!11, mi zicea Joe. Credeam c era
vorba doar de gelozie. Dar la sfrit s-a vzut c Joe chiar avea dreptate.
Calgary o privi, ntrebndu-se dac i ddea seama de ceea ce implicau
cuvintele saleT^
Dreptate, n ce sens^ mai exact? spuse.
40
Pi, apropo de situaia groznic n care m-a pus Jackie. Noi am fost
ntotdeauna persoane respectabile. Mama ne-a crescut cum se cuvine. Viaa
noastr a fost ntotdeauna linitit, far brfa lumii. i dintr-odat, poliia mi
aresteaz soul! Toi vecinii au ajuns s-o tie. Era n capul tuturor ziarelor, de
la primul la ultimul. i o mulime de reporteri n preajm, iscodindu-te. Intre
una i alta, m-am gsit ntr-o situaie groznic.
Dar acum, fat drag, i dai seama c nu el a comis crima?
Pentru o clip, feioara ncadrat de pr blond pru nucit.
E adevrat! Uitasem. Bine, n orice caz... s-a dus de fapt s fac o
scen, s o amenine i tot tacmul. Dac n-ar fi fcut aa, nici mcar nu l-ar fi
arestat, nu?
Foarte adevrat, ncuviin Calgary.-
Era posibil, se gndi, ca prostu aceea drgla s fie mai realist
dect el?
 Oh! A fost ceva oribil! relu Maureen. Nu tiam cum s procedez. Apoi,
mama mi-a zis c era mai bne s merg imediat s-i vd pe ai lui. Trebuiau s
fac ceva pentru mine, mi-a spus, pentru c, n definitiv, aveam drepturile
mele i era mai bine s art c tiam asta. Aa c m-am dus. Guvernanta
aceea strin mi-a deschis ua i n primul moment nu am reuit s o fac s
priceap despre ce era vorba. Prea c nu m crede. Continua s repete:
Este imposibil, absolut imposibil ca Jackie s se fi cstorit cu dumneata! n
cele din urm, m-am suprat i i-am zis: Singur c ne-am cstorit, i nu la
starea civil. Ci la biseric! Aa a vrut mama mea. i aia: Nu e adevrat! Nu
cred asta! Dup aceea a venit domnul Argyle i a fost att de amabil! Mi-a zis
s nu fiu aa ingrijorat i c se va face tot ce e cu putin pentru a-l apra pe
Jackie. M-a ntrebat cum stteam cu banii... i n fiecare sptmn mi
trimitea cu regularitate o alocaie. Continu s mi-o trimit i acum.
41
Lui Joe nu-i place c o accept, dar eu i zic: Nu fi prost! Ce-i cost pe
ei? Mi-a trimis i o sum frumoas ca dar de nunt, cnd eu i Joe ne-am
cstorit. i a spus c era foarte muluimt i c spera ca aceast cstorie s
fie mai fericit dect prima. Da, a fost mereu att de drgu, domnul Argyle! %
Se intoarse* auzind ua care se deschidea.
Oh, iat-l pe Joe!
Joe era un tinerel blond, cu buze subiri. Primi explicaiile lui Maureen i
prezentarea, ncruntndu-i uor sprncenele.
Speram c afacerea asta s-a terminat, zise cu dezaprobare. Iertai-m
dac vorbesc aa, domnule, dar nu ajut la nimic s -scormoneti trecutul.
Asta e prerea mea. Maureen a avut ghinion, asta-i tot!
Da, conveni Calgary. neleg perfect punctul dumneavoastr de
vedere!
Sigur c n-ar fi trebuit hiciodat s se lege de un asemenea individ.
tiam c nu era de treab. Au fost i inainte nite lucruri care l priveau. De
dou ori, cercetat. Cnd tipii ca el ncep aa, nu se mai opresc. nti trag pe
sfoar femeile ca s le smulg economiile. Apoi ajung la crim.
Dar, n acest caz, nu la crim.
O zicei dumneavaostr, replic Joe Clegg. i din tonul su se nelegea
c nu era deloc convins.
Jack Argyle are un alibi de fier pentru ora la care a fost comis delictul.
Se gsea cu mine, n maina mea, pentru c l gsisem fcnd autostopul
pentru Drymouth. Iat de ce, domnule Joe Clegg, Jack nu a avut posibilitatea
s comit acest delict.
Se poate. Dar, scuzai-m, v rog, e un pcat s scormoneti totul. La
urma urmelor, el a murit i de-acum nu-i mai pas de nimic^ n schimb lumea
va reincepe s vorbeasc i va face mii de presupuneri.
 Calgary se ridic.
42
, Ei, bine, poate c din punctul dumneavoastr de vedere aa stau
lucrurile. Dar mai exist ceva care se cheam justiie.
Am auzit mereu spunndu-se, replic imediat Clegg, c procesele
engleze se desfoar n modul cel mai drept cu putin.
Nici cele mai bune sisteme nu exclud posibilitatea unei erori, incheie
Calgary. Justiia, n definitiv, este n mna oamenilor i oamenii nu sunt
infailibili.
Cnd iei n strad, se simi mai tulburat dect ar fi putut s cread. Nu
ar fi fost cu mult mai bine, se ntreb, dac amintirea acelei zile nu i s-ar mai fi
ntors niciodat n minte? La urma urmelor, dup cum spusese nfumuratul
acela cu buze subiri, biatul era mort. Se gsea n faa unui judector care nu
comitea erori. C era pomehit ca un asasin sau, pur i simplu, ca u^punga,
pentru el nu mai exista nici o diferen.
Apoi, deodat, l invada o neateptat und de mnie. HDar pentru
cineva ar trebui, da, s existe aceast diferen! se gndi. Careva dintre ei ar
trebui fie mulumit. De ce nici unul nu e? Fata aceea, bine, se poate
nelege... Probabil c inea la Jack, dar nu-l iubise niciodat. Poate c nici nu e
n stare cu adevrat s iubeasc. Dar ceilali? Tatl, sora, guvernanta... Ar fi
trebuit s se bucure. Ar fi trebuit s-i consacre un gnd nainte de a incepe s
se team pentru ei nii... Cu siguran, cuiva ar fi trebuit s-i pese!
Domnioara Argyle? Acolo, n fiind, la al doilea birou. Calgary zbovi un
moment, ca s o studieze.
Atent ngrijit, micu, foarte linitit i laborioas. Era mbrcat cu o
rochie albastru-inchis, cu gulerul i manetele albe. Prul negru i era adunat ,
1a ceafa. Avea pielea smead, mai smead dect poate fi o epiderm englez.
i osatura i era mai delicat. Aceasta era fiica adoptiv creol, pe care
doamna Argyle o adusese n faimlia sa.
42
Ochii care se ridicar ca s-i intineasc pe cei ai lui Calgary erau inchii
i opaci. Ochi care nu lsau s transpar nimic.
Vocea i era joas i plcut.
Ce dorii?
Domnioara Argyle? Christina Argyle? -Da.
M numesc Calgary, Arthur Calgary. Poate ai aflat.
Da. Mi-a scris tatl meu.
A dori s v vorbesc.
Ea inl privirile spre ceasul de pe perete.
Biblioteca se nchide intr-o jumtate de or. Putei s mai ateptai?
 Desigur. Ce ai spune daca am merge s stm undeva i s lum un
ceai?
Mulumesc. Se ntoarse spre un nou-venit: Ce dorii? Arthur Calgary
ncepu s se plimbe, examinnd
coninutul rafturilor, fr s o piard din vedere pe Tina Argyle. Fata era
mereu calin, stpn pe sine, impasibil. Jumtatea de or i pru lung, dar
n cele din urm se auzi zbrnitul unei sonerii i ea i fcu semn s se
apropie.
Ieim n cteva minute.
Nu l facu s atepte. Era far plrie i purta o hain grea, nchis la
culoare. O ntreb unde puteau s mearg, explicndu-i c nu prea se
descurca n Redmyn.
Este un loc n preajma catedralei. Nu e cine tie ce, dar e mai puin
aglomerat dect altele.
Puin dup aceea stteau la o msu i o osptri vetejit lu
comanda cu un aer plictisit.
Nu ara fi un ceai excelent, se scuz Tina, dar m-am gndit c ai
prefera un loc mai puin aglomerat.
ntr-adevr. Trebuie s v explic de ce am venit s v caut. I-am vzut
pe ceilali membri ai familiei, inclusiv
43
soia... vduva fratelui dumneavoastr Jack. Erai singura persoan din
familie pe care nu o cunoscusem nc. Ba nu, mai este i sora cstorit... r
Vi se pare necesar s-i cunoatei pe toi?
Cuvintele fuseser rostite pe un ton educat, dar cu o anume apsare,
care l facu pe Calgary s se simt puin jenat. .
Nu chiar ca necesitate social, rspunse cu rceal. i nu din simpl
curiozitate. Doream numai s-mi exprim personal n faa fiecruia profundul
meu regret c nu am putut s dovedesc nevinovia fratelui dumitale la
vremea procesului.
Aja...
Dac ineai la el... ineai la el, nu? Ea reflect un moment, apoi
rspunse: -Nu.
Totui, i aud pe toi spunnd c era... foarte simpatic. '
Nu aveam incredere n el i l gseam detestabil.
Iertai-m, dar nu v-ai gndit inci o clip c nu el a fost cel care v-a
ucis inama?
Nu mi-a trecut prin minte c ar fi putut s existe o alt posibilitate.
Osptria aduse ceaiul. Pinea cu unt era veche, marmelada, o
curioas substan gelatinoas, prjiturelele, grosolane i respingtoare,
butura prea slab.
 Caligary sorbi o inghiitur i zise:
Dup cte se pare... am fost fcut s neleg c... informaiile pe care
le-am adus i care spulber acuzaia de oirior care apas asupra fratelui
dumitale ar putea s aib repercursiuni nu prea plcute. Ar putea s dea loc
unor neliniti pentru voi toi.
Fiindc va trebui s fie redeschis cazul?
Exact. V-ai gndit deja la asta?
Tata pare s o considere inevitabil.
6.7
mi pare ru. Regret cu adevrat.
De ce v pare ru, dr. Calgary?
Detest ideea c, din cauza mea, vei avea alte suprri.
Dar ai fi rmas mulumit dac nu ai fi vorbit?
V referii la justiie?
Da. Nu la asta v gndeai?
ntr-adevr. Mi se prea c justiia era foarte important. Acum ins
incep s m ntreb dac nu sunt lucruri nc i mai importante?
De exemplu?
Calgary se intoarse cu gndul la Hester.
De exemplu... Nevinovia, poate.
Ochii opaci ai Tinei devehiser i mai impenetrabili.
Ce credei, domnioar Argyle? Dup cteva clipe de tcere, rspunse:
M gndesc la cuvintele din Magna Charta care spun: Nici unui om s
nu-i refuzm justiia.
Capitolul vii
Doctorul MacMaster era un btrn cu sprncenele n smocuri, ochii
cenuii i perspicaci i cu brbia btioas; Sprijinndu-se pe sptarul
fotoliului uzat, l studie cu atenie de vizitator. Rezultatul examenului fu
favorabil.
i Calgary i fcu despre el o impresie bun. Pentru prima dat de cnd
se ntoarsese n Anglia, simi c vorbete cu cineva care i aprecia
sentimentele i punctul de vedere.
V sunt foarte recunosctor c m-ai primit, doctore MacMaster, spuse.
Nu e cazul, par medicul. De cnd nu mai lucrez, m plictisesc de
moarte. Colegii mai tineri mi spun c trebuie s
44
stau n fotoliu ca o mumie, ca s nu-mi obosesc inima zdruncinat, dar
nu m pot acomoda. La naiba! Dac deschid radioul, blaa, blaa, blaa... Dac
dau drumul televizorului, flic-flic-flic! Am trudit toat viaa, alergnd mereu la
dreapta i la stnga. Nu mi-e. uor s stau nemicat. Aadar, nu trebuie s v
temei c m facei s-im pierd timpul.
 n primul rnd, i zise Calgary, este necesar ca s reuesc s v fac s
inelegei de ce continui s m interesez de aceast afacere. Practic, am fcut
deja ceea ce im pusesem n minte, supunndu-m ingratei povestiri a traumei
mele cu pierderea Inemoriei i reabilitnd figura biatului. Dup asta, singurul
lucru normal i logic ar fi s m duc i s nu m mai gndesc la cele
ntmplate. nelegei?
Depinde. Este ceva care v frmnt?
Da. Totul m frmnt. Vedei, faptul e c dezvluirea mea nu a fost
primit cum m ateptam.
Da, bine, nu-i nimic ciudat, observ doctorul. Lucruri care se intmpl
n fiecare zi. Ne pregtim pentru ceva, ca o consultaie la medic, o cerere n
cstorie, o discuie cu biatul care se intoarce la colegiu sau mai tiu eu ce i
cnd aceasta are loc, nu se petrece niciodat cum ne-am gndit. Te gndeti
la toate, ntrebri i rspunsuri, dar ele, n practic, nu corespund deloc celor
pe care le aveai n minte i rmi descumpnit. im imaginez c vi s-a
intmplat ceva asemntor.
Da.
La ce v ateptai? La o primire srbtoreasc? Calgary reflect un
moment.
Poate la cuvinte de repro sau de resentiment. Dar i la recunotin.
i nu a fost recunotin, nici acel resentiment pe care, dup prerea
dumneavoastr, ar fi trebuit s-l manifeste?
Ceva n genul acesta, mrturisi Calgary.
45
Asta, pentru c nu tiai mprejurrile inainte de a v duce la ei. i la
mine, pentru care motiv ai venit, exact?
Doresc mai multe informaii despre familie. tiu doar faptele
cunoscute. O femeie de clas, nzestrat cu spirit altruist, face tot ce e posibil
pentru copiii pe care i-a adoptat. O frumoas figur de femeie, plin de avnt
ctre aproape. La antipodul celui care poate fi definit, cred, ca un biat dificil,
care o sfrete ru... Tnrul delicvent. Nu tiu altceva. Despre cum era
doamna Argyle, nu am cea mai mic idee.
Iat c ai atins clapa cu adevrat important, zise MacMaster. Dac te
gndeti* bine, e ceea ce intotdeauna conteaz mai mult n cazurile de
omucidere: personalitatea victimei. Toi se preocup mereu de cercetri
privind mentalitatea asasinului. Dumneavoastr probabil c v-ai gndit, c
doamna Argyle era o femeie care nu merita s sfreasc asasinat.
mi nchipui c toi au gndit aa.
Conform principiilor eticii, avei perfect dreptate, conveni MacMaster.
Cu toate acestea, continu frecndu-i vrful nasului, chinezii consider
binefacerea mai mult ca un pcat, dect ca o virtute. Au lovit la int, s tii.
Binefacerea produce efecte ciudate asupra oamenilor. Cunoatem cu toii cum
este alctuit natura uman. F-i un serviciu cuiva i te vei simi bine dispus n
ce-l privete. Dar cel care a primit favoarea i ntoarce sentimentele? Ar
trebui, bineneles, dar o face? Ei bine, relu medicul dup o scurt pauz,
doamna Argyle era ceea ce se cheam o mam minunat. ns binefacerea ei
a mers prea departe. Asupra acestui fapt, nu-i nici o ndoial. Poate din nevoia
de a face mai mult, poate cu intenie.
Da, i ei nu erau copiii ei, spuse Calgary.
ntocmai. Aici a fost necazul, mi nchipui. Privii cum se comport orice
pisic normal. Aduce pe lume pisoi, i protejeaz cu nflcrare, l zgrie pe
oricine ncearc s se
46
apropie de ei. Apoi, dup ce trece cam o sptmn, ncepe s-i reia
viaa. Iese, mai vneaz, alterneaz ngrijirea micuilor ei cu odihna. Continu
s-i apere dac cineva i atac, dar nu mai este stpnit de obsesia de a-i
proteja. Se joac un pic cu ei, dar cnd intrec msura, i iese din srite, le
administreaz o scatoalc, avertizndu-i c vrea s fie lsat n pace. Se
rentoarce la natur, nelegei. i cu cat cresc, le poart mai puin de grij,
ocupndu-se tot mau mult de drglaii motani din mprejurimi. Aceasta nu
este altceva dect un model normal de via feminin. Am vzut destule fete
i femei, dotate cu un puternic instinct matern, doritoare s se mrite, mai
ales far s-i dea absolut deloc seama din cauza nerbdrii lor materne.
O dat vehii copiii, sunt fericite i mulumite. Viaa lor i reia proporiile juste.
Se intereseaz de so, de evenimente, de brfe i, firete, de copii. Dar n mod
armonios. Instinctul matern, n sensul pur fizic, este satisfcut.
Ei, bine, n cazul doamnei Argyle, instinctul matern dfca foarte puternic,
dar mulumirea fizic de a da natere unuia sau mai multor copii la ea n-a mai
venit. Astfel inct, n realitate, obsesia sa matern nu a fost astmprat nici o
clip. Avea nevoie de copii, de rfflili copii. Nu avea niciodat indeajuns. Zi i
noapte, mintea-i era intoars ctre ei. Soul nu mai conta. Era numai ceva
plcut abstract, care fcea parte din fundal. Copiii erau totul. Mncrurile lor,
hainele lor, jocurile lor, n sfrit, tot ce-i privea. Din cale-afar de rsfai!
Singurul lucru pe care nu li l-a dat, i de care aveau nevoie, a fost un pic de
indiferen obinuit. Nu erau trimii afar, n grdin, s se joace dup chef,
ca orice alt copil din inut. Nu, ei trebuia s aib toate rfurile: echipament
pentru crat, pietre netede n loc de prundi pe alei, o csu ntre copaci,
nisip anume adus ca s aib o mic plaj lng ru. Hrana lor nu era obinuit,
comun, nchipuii-v! Pn la vreo 5 ani,v ploduii aceia nu primeau dect
verdeuri pasate, lapte sterilizat, ap analizat, calorii
46
 socotite, vitamine calculate! Nu comit o indiscereie profesional vorbind
astfel. Doamna Argyle nu mi-a fost niciodat pacient. Dac avea nevoie de
un medic, se adresa marilor specialiti de pe Harley Street. Nu c ar fi fcut-o
frecvent. Era foarte sntoas i robust.
Eu eram medicul tle circumscripie care venea chemat doar ca s
arunce o privire la copii, dei ea tindea s m considere un pic superficial. i
ziceam s-i lase s mnnce mure din pom; c nu le-ar fi stricat s-i bage
picioarele n ap i se s aleag, eventual, cu o rceal; c atunci cnd e
vorba de cei mici nu era cazul s se alarmele pentru cteva liniue la
termometru. Erau copii excesiv de bine hrnii i cocoloii, crora li se ddea
prea mult importan i cu care se cheltuia prea mult afeciune, iar asta, n
destule privine, nu a fost bine pentru ei.
V referii la Jack? ntreb Calgary. *
Bine, nu m gndeam, cu adevrat, numai la el. Dup mine, Jack era
marcat nc din start. Inadaptarea este definiia modern pentru asemena
persoane. Soii Argyfe au fcut pentru el tot ce se putea face. De-a lungul
vieii, am vzut muli ca Jack. Mai trziu, cnd copilul ajunge ru, prinii spun:
Dac a fi Rtet mai sever cnd era imc* sau Am fost prea rigid; dac a fi
fost mai indulgent... Dup prerea mea nu este nici o diferen. Sunt unii
care nu o . sfresc bine pentru c au avut o via de familie nefericit i
resimt esenial lipsa afeciunii. Iar alii o termin ru pentru c la cel mai imc
stimul Q iau pe-calea greit. ntre acetia l numr i pe Jack.
Atunci, nu ai fost surprins de arestarea lui pentru
omor?
Cu sinceritate, da. Am fost surprins. Nu pentru c ideea de a ucide i-ar
fi fost deosebit de odioas. Era genul de tnr lipsit de contiin. De mic se
arunca adesea asupra altor copii sau i lovea cu jucrii grele sau cu buci de
lemn. Dar, de regul, era vorba de copii mai mici dect el i nu att
* 47
pentru c ar fi fost orbit de furi, ct din dorina de a face ru sau de a
pune mna pe ceva. Modul de a ucide la care, pventuat, m-a fi ateptat din
partea lui Jack, ar fi fost acela de aare a tovarului de jaf mpotriva
poliitilor gata s-i nface. Tipii ca Jack zic: D-i una la cap! Hai! Omoar-l!
Crima i atrage, sunt gata s incite la asasinat, dar nu au curajul s ucid cu
minile lor. Iat ce a fi zis. i, dup ct se pare, a fi avut dreptate.
Calgary i ainti ochii pe tapetul uzat, dintr-al crui desen aproape c riu
mai rmsese urm.
Nu tiam ce o s m atepte, zise. Nu mi-aih dat seama ce o s
semnifice pentru ceilali. Nu am ineles c, probabil... C inevitabil.
Medicul ncuviin.
 Da, spuse n sfrit. Aa s-ar zice, nu? C o s trebuiasc s
limpezeasc lucrurile intre ei..
Cred c tocmai pentru a vorbi despre asta simt aici, mrturisi Calgary.
La prima vedere s-ar spune c nici unul dintre ei n-ar fi avut cu adevrat un
motiv ca s o asasineze.
La prima vedere. Dar dac privii dincolo de scen... Vai, cred c au
existat destule motive!
-Care?
O simii, ntr-adevr, ca pe o datorie moral?
ntocmai. Nu pot face altfel.
Poate c n locul dumneavoastr a simi la fel. Nu tiu... Ceea ce cred
e c nici unul dintre ei nu avea o via personal, proprie. Nu putea s aib ct
timp mama lor, i zic aa pentru simplificare, era vie. Asta fiindc i guverna
nc pe toi.
n ce sens?
Din punct de vedere financiar avusese grij s-i aranjeze pe toi i din
belug. Venitul, foarte insemnat, urma s fie mprit intre ei n proporiile
considerate juste de financiari. Dar cu toate c doamna Argyle nu fcea parte
dintre ei, dorinele sale, ct timp tria, erau operante.
48
MacMaster fcu o pauz. Pe de alt parte, este interesant de observat
cum, cu toii, atf ncercat s fug. Cum au luptat ca s nu se conformeze
modelului stabilit de ea; Pentru c ea decisese din vreme totul i de categoria
nti. Voia s le ofere un mediu familial bun, o educaie bun, posibiliti
bneti i un bun nceput n profesiile pe care le alesese pentru ei. Voia s-i
trateze exact ca i cum ar fi fost copiii ei i ai lui Leo Calgary. Numai c ei nu
erau i, natural, aveau instincte, sensibiliti, atitudini i exigene extrem de
diverse. Micky s-a pus pe vndut automobile, Hester a fugit, mai mult sau mai
puin, de acas pentru face teatru. S-a ndrgostit de un tip indezirabil sub
toate aspectele, iar ca actri nu Valora cine tie ce. A trebuit s se ntoarc la
cminul printesc i s admit, chiar dac nu-i fcea plcere, c mama sa
avusese dreptate. Mary a insistat ca s se cstoreasc, n timpul rzboiului,
cu un om cu care mama sa a sftuit-o s nu se mrite. Era un tnr curajos i
inteligent, dar nu pricepea nimic n materie de afaceri. Apoi l-a lovit
poliomelita i i-a petrecut perioada de convalescen la Sunny Point. Doamna
Argyle a fcut presiuni ca s se stabileasc acolo definitiv. El era foarte dispus,
dar ea, Mary Durrant, a continuat s reziste cu disperare. i dorea casa ei i
soul, numai pentru ea. Cu toate acestea, nendoielnic, ar fi sfrit prin a ceda,
dac mama, tocmai atunci, n-ar fi fost ucis.
Micky a purtat intotdeauna o povar grea: resentimentul c a fost
abandonat de adevrata sa mam. Resentiment care i-a pus ghearele pe el
nc de mic i de care nu s-a mai eliberat. Am impresia c i-a urt
ntotdeauna mama adoptiv.
Apoi este infirmiera suedez. Era foarte ataat de copii i i-a rmas
devotat lui Leo. A beneficiat de destule de la doamna Argyle i, probabil, s-a
strduit s-i fie recunosctoare, dar n-a reuit. Ins nu pot s cred c antipatia
a putut s o mping s-i loveasc binefctoarea
49
cu un vtrai n cap. n definitiv, putea s plece n orice moment. Ct
despre Leo Argyle... -
Exact. Ce spunei de el?
Se pregtete s fie din nou* mire i s-i fie bine, rspunse dr.
MacMaster. Se insoar cu o femeie tnr i foarte drgu. Tandr, gentil, o
companie plcut i tare ndrgostit de el... de atta timp. Starea sa
sufleteasc fa de doamna Argyle putem, mi mult sau mai puin, s o
intuim. Firete, moartea soiei a simplificat mult lucrurile. Leo Argyle nu era
tipul care s se combine cu secretara, cu nevasta sub acelai acoperi. n
realitate, m gndesc c nici mcar nu s-ar fi desprit vreodat de soie.
Calgary zise ncet:
I-am vzut pe amndoi, am vorbit cu ei. ntr-adevr, nu pot s cred c
el sau ea...
tiu, l ntrerupse MacMaster. Cine ar putea s o cread? i totui...
trebuie s fi fost cineva din cas.
O credei serios?
Nu vd cum a putea gndi altfel. Poliia este sigur c nu a fost opera
unui strin i probabil c are dreptate.
Dar care dintre ei? MacMaster ridic din umeri.
Nu se tie. Asta-i totul!
T Dumneavoastr, care i cunoatei bine, nu avei nici o idee?
Dac a avea-o, nu v-a spune-o. La urma urmelor, pe ce a putea s
m bazez? Dac nu cumva mi-au scpat nite date de fapt, nici unul dintre ei
nu-mi pare asasin. i totui nu pot s-l exclud pe nici unul ca posibil vinovat.
Da, adug rar medicul, prerea mea este c n-o s-o tim niciodat. Poliia va
cerceta, va face tot ce-i cu putin, dar ca s gseasc probe, dup atta timp
i cu aa de puine elemente... Da, repet, scuturnd din cap, cred c adevrul
nu se va ti niciodat. Exist cazuri asemntoare, citim uneori despre ele,
ntmplate acum cincizeci, o sut de ani, 49
in care este evident c, din trei sau patru sau cinci indivizi, unul trebuie
s fie vinovat. Dar far dovezi zdrobitoare, nimeni n-a fost n stare s-l
stabileasc.
V gndii c ji acum se va ntmpla la fel?
 Pi... Da! Doctorul MacMaster i arunc o privire ascuit lui Calgary. i-
acesta-i lucrul cel mai teribil, nu?
Da, rspunse Calgary. Teribil pentru nevinovai Cum mi-a zis fata*
Fata? Ce a zis?
Fata... Hester. Mi-a sgus c nu neleg importana nevinovailor. Cu alte
cuvinte, asta imi zicea. C nu vom ti hiciodat...
... cine este nevinovat, complet medicul. Desigur. De-am putea
mcar s cunoatem adevrul, chiar dac nu ar trebui s duc la o arestare,
cu proces i condamnare! Numai pentru a ti. Altfel...
Ei, bine? ntreb Calgary.
ncercai s nelegei singur... Dar nu e nevoie, tii deja. mi
amintete cazul Bravo, de acum un secol, dac nu greesc, dar despre care se
scriu nc volume intregi. Argumentele erau perfect convingtoare pentru a
demonstra c putea s fi fost soia sau doamna Cox sau dr. Gully... Sau c, n
ciuda opiniei judectorului de instrucie, Charles Bravo se otrvise singur.
Toate ipoteze mai mult dect plauzibile... Ins nimeni n-a putut s tie
adevrul vreodat. i astfel, Florence Bravo, abandonat de fii, a murit singur
i alcoolic; doamna Cox, ostracizat de cei trei copii ai ei. a ajuns la o vrst
inaintat bnuit de aproape toi cunoscuii, iar dr. Gully a fost ruinat
profesional i social... Unul era vinovat i ajscpat cu faa curat. Dar ceilali
erau nevinovai i au pltit degeaba.
Ceea ce acum nu trebuie s se intmple, declar Culgary.
50
Capitolul vin
Hester Argyle se privea n oglind. Mai mult dect vanitate, n privirea sa
era umil nelinite a celui care nu e niciodat sigur de el. i ridic prul care i
cdea pe frunte, l trase intr-o parte i observ rezultatul cu un aer
neincreztor. Zrind un chip ndrtul chipului ei din oglind tresri i se
ntoarse cu team.
Te-ai speriat! exclam Kirsten Lindstrom.
Speriat? Ce vrei s zici, Kirsty?
C i-e fric de mine... Te gndeti c a putea s m apropii de tine n
vrful picioarelor i s-i dau una n cap.
Of, Kirsty, nu fi proast! Nu m-a gndi niciodat la aa ceva.
Ba da! te-ai gndit, replic ea. i ai dreptate s tresari, dac vezi ceva
ce nu nelegi bine ce e, pentru c ai, n aceast cas, de ce s te temi. De-
acum o tim.
n orice caz, Kirsty drag, spuse Hester, nu de tine trebuie s-mi fie
fiic:
De unde tii? Chiar recent am citit n ziar despre o femeie care, dup
ce a convieuit ani lungi cu alta, ntr-o zi, pe neateptate, o ucide asfixiind-o i
ncearc s-i scoat ochii. i de ce? Pentru c, explic linitit la poliie, de
ctva timp i-a dat seama c prietena sa era stpnit de diavol; ea l vzuse
pe diavol privind afar prin ochii ei i inelesese s-i ia inima n dini i s
gseasc puterea s-l ucid.
A, da! Mi-aduc aminte. Dar era vorba de o nebun.
Da. ns ea nu i ddea seama c este. Iar cei care o frecventau nu
realizau c este nebun, pentru c nimeni nu tia ce i trecea prin cap. i nici
tu nu tii ce mi umbl mie n minte. A fi putut s capt ideea fix c mama ta
era anticrist i s fi vrut s-o suprim.
Spui numai prostii, Kirsty.
Kirten Lindstrom oft i se aez.
51
Da, ai dreptate, admise. ineam mult la mama ta i ea a fost
ntotdeauna bun cu mine. Dar ceea ce ncerc s te fac s pricepi, Hester, i
trebuie s te convingi de asta, este c nu poi s spui prostii apropo de
nimeni i nimic. C nu poi s te increzi nici n mine i nici n altcineva.
Hester o privi cu atenie. -Vorbeti serios?
Foarte serios, rspunse Kirsten. Toi trebuie s vorbim cu seriozitate i
limpede. Nu ajut la nimic s te prefaci. Omul acela, care a venit aici a fi
prefeiirt s nu fi venit, dar de-acum faptul e consumat -, a artat clar c nu
Jacko a fost asasinul. i-atunci, inseamn c a fost altcineva, cineva dintre noi.
Nu, Kirsty, nu. Ar putea s fi fost cineva care...
Cineva care?
Ei, bine, cineva venit cu intenia s fure... Sau cineva care i purta pic
mamei pentru cine tie ce veche pricin.
i crezi c mama ta l-ar fi lsat s intre n cas?
De ce nu? tii bine cum era ea. Dac cineva ar fi venit s-i
povesteasc o istorie dureroas^ s-i vorbeasc de vreun copil abandonat sau
maltratat, nu crezi c l-ar fi chemat n camera ei ca s asculte tot ce avea s-i
zic?
Nu mi se pare probabil. Sau, cel puin, nu im se pare probabil ca mama
ta s se aeze la birou, lsndu-l pe acel oarecare s o loveasc pe la spate cu
vtraiul. Nu, era linitit i ncreztoare numai cu persjoanele pe care le
cunotea bine.
nceteaz, Kirsty! protest Hester. Vai, te rog, nceteaz! M faci s
simt toate astea att de aproape... Att de viu!
Pentru c e aproape, pentru c e viu. Gata, nu-i mai spun nimic, dar
te-am avertizat. Chiar dac tu crezi c l cunoti bine pe unul i i se pare
demn de jincredere, nu poi s fii sigur de nimic. De aceea, pzete-te!
Pzete-te de mine, de Mary, de tatl tu i de Gwenda Vaughan.^
51
 Cum pot s triesc aici, suspectuidu-i pe toi?
Dac vrei s accepi sfatul meu, ai face bine s prseti aceast cas.
Tocmai acum? Nu pot. ;
De ce nu poi? Din cauza doctoraului?
Nu te neleg, Kirsty, zise Hester, mbujorndu-se.
Dr. Craig. Un tnr bun i un medic bun, simpatic i contiincios. Ai fi
putut s alegi mai ru. Cu toate astea, m gndesc c ai face bine s pleci
departe de aici.
Toate sunt numai prostii, izbucni Hester furioas. Prostii! Prostii!
Prostii! Oh! Ct a vrea ca dr. Calgary s nu fi vehit incindat!
i eu, Hester, incuviin Kirsten. i din toat inima.
Leo Argyle semn ultima scrisoare pe care Gwenda Vaughai i-o puse n
fa.
Cea din urm? ntreb. -Da.
Am lucrat mult azi.
Dup cteva minute, cnd termic de timbrat i de adunat scrisorile,
Gwenda ntreb:
Nu a sosit momentul s faci... cltoria aceea n strintate?
Cltorie n strintate?
Leo Argyle prea Szut din nori. Gwenda continu:
Da. Nu-i aminteti c te gndeai s mergi la Roma i la Siena?
Aa, da! Da, e adevrat.
ybiai sa vezi documentele din arhive despre care i scrisese cardinalul
Massilim. Da, mi aduc aminte.
52
Trebuie s-i rein un bilet la avion sau preferi s mergi pu trenul?
Ca i cum mintea sa s-ar fi ntors la realitate dup o lung absen, Leo
o privi i zmbi.
Pari foarte nerbdtoare s scapi de mine, Gwenda.
A, nu, iubitule, nu!
ntr-o clip se apropie i ingenunche lng el.
Nu a vrea s te ndeprtezi de mine. Niciodat! ns m gndesc... Ei,
da, m gndesc c ar fi mai bine s pleci dup... dup...
... dup ce, sptmna trecut, dr. Calgary a vehit la
noi?
A vrea s nu fi venit hiciodat i lucrurile s fi rmas cum erau.
Cu injusta condamnare suferit de Jacko pentru ceva ce nu a infaptuit?
ns ar fi fost capabil s nfptuiasc. Oricnd. E o pur ntmplare c
nu a fost el.
 Straniu..., spuse Leo, pe gnduri. n schimb, eu nu puteam s cred c a
fost, intr-adevr, vinovat. A trebuit s m inclin n faa evidenei, bineineles...
ns mi se prea neverosimil.
De ce? Era ntotdeauna gata de violen sau, poate, nu e adevrat?
Ba da. Asta, da. Srea la ali copii. n generul, la cei mai mici dect el.
Dar de aici pn la a o ucide pe Rachel...
De ce, nu?
Pentru c se temea de ea, rspunse Leo. Rachel avea o mare
autoritate i Jacko o resimea nu mai puin dect ceilali.
Dar nu crezi c tocmai de asta...
Gwenda se opri i Leo se uit la ea interogativ. Ceva n privirea lui fcu
s roeasc. Se deprta i merse s se ghemuiasc lng emineu, cu minile
intinse spre foc. Da, se gndi, Rachel avea autoritate de dat i altora. Mereu
att
53
de satisfcut, att de sigur de sine: regina albinelor, care ne domina
pe toi. Nu era indeajuns ca s determine pe cineva s-i dea una n cap i s o
fac s tac o dat pentru totdeuna? Rachel avea permanent dreptate, tia
totul, fcea intotdeauna ce voia. Serridic brusc.
Leo, spuse, n-am putea... N-am putea s ne cstorim mai repede, n
loc s ateptm sfritul lui martie?
O privi. Tcu un moment, apoi rspunse:
Nu, Gwenda, nu. Nu cred c ar fi potrivit.
De ce?
Cred c orice decizie precipitat ar fi o greeal.
Ce vrei s zici?
Se apropie iar lng el, ngenunchind.
Leo, ce ai n minte? Trebuie s-mi spui!
Scumpa mea, m gndesc exact la ce i-am zis. Nu trebuie s facem
nimic precipitat.
Dar n martie ne vom cstori, aa cum plnuisem?
Sper... Da, sper.
Vorbeti ca i cum nu ai fi sigur... Leo, nu-i mai
pas?
O, scumpa mea! Leo Argyle i puse minile pe umeri. Sigur c mi
pas! Tu insemni totul pe lume pentru mine.
i-atunci? ntreb impacientat.
Nu. Leo se ridic n picioare. Nu nc. Trebuie s ateptm. Trebuie s
fim siguri.
Siguri de ce? Nu-i rspunse.
Nu te gndeti c... Nu poi s gndeti c..., incepu Gwenda.
 Eu... Nu m gndesc la nimic.
Ua, se deschise i Kirsten Lindstrom intr cu o tav pe care o puse pe
birou.
54
Ceaiul dumneavoastr, domnule Argyle. S aduc nc o ceac pentru
dumneata, Gwenda, sau l bei jos, mpreun cu ceilali?
Cobor n sufragerie. S iau scrisorile. Trebuie s le expediez.
Cu minile un pic nesigure, adun scrisorile* pe care Leo le semnase cu
puin inainte i iei din odaie. Kirsten o urmri 6u privirea, apoi se ntoarse,
uitndu-se la Leo.
Ce i-ai spus? ntreb. Ce ai fcut ca s o tulburai
aa?
Nimic, rspunse Leo cii voce obosit. Chiar nimic. Femeia inl din
umeri. Iei fr s mai zic nici un cuvnt, dar lsnd n camer ecoul tcut al
criticilor sale nerostite. Leo se cufund n fotoliu, cu un oftat. Se simea istovit.
Turn ceaiul n ceac, dar nu l bu, Rmase aa, privind n got, cu gndurile
intparse spre trecut.
Se intmplase acolo, la clubul acela de asisten sociul din East End, la
Londra... Acolo o intinise pentru prima dat pe Rachel Konstam. Acum i-o
amintea bine, ca i cum ar fi avut-o din nou n faa ochilor. De statur mijlocie,
robust, mbrcat extrem de costisitor (lucru pe care, atunci, el nu-l
apreciase), dar fr preocupare special. Era o tnr rotund la fa,
serioas, cordial, plin de o ardoare i de o ingenuitate care l atrseser. i
cte nu erau de fcut. i cte meritau s fie fcute! Fata vorbise cu o fervoare
aproape* haotic. i inima lui Leo se aprinsese pentru ea. Pentru c, la rndul
lin, era convins c erau multe lucruri de fcut, care meritau s fie fcute, chiar
dac scepticismul su natural l nclin s se indoiasc de faptul c operele
meritorii aveau intotdeauna o mplinire fericit, cum ar fi fost just. Dar Rachel
nu era mpiedicat de dubii Dac se fceau asta i aceea, dac se dotau
cutare i cutare instituie, ar fi urmat automat beneficiile.
Ins niciodat nu inuse cont de natura uman. ntotdeauna considerase
persoanele ca nite cazuri de tratat
54
i nite probleme de rezolvat. Nu inelesese niciodat c fiecare fptur
uman era deosebit, i avea propriile idiosincrazii, reaciona diferit. O
avertizase de atunci s nu se atepte la prea mult. Dar mereu ea se ateptase
la prea mult, chiar dac nu voia s o recunoasc, i vehic rmsese
decepionat. Leo se ndrgostise de ea fulgertor i descoperirea c Rachel
era dintr-o familie bogat l surprinsese plcut.
i proiectaser viaa mpreun pe o temelie de gndire elevat, nu pe
traiul comun. Vedea acum cu limpezime de ce fusese mai ales atras. De
cldura sa sufleteasc. Numai c, fn realitate, cldura aceea sufleteasc (aici
era tragedia!) nu fusese el. l iubise, asta da, dar ceea ce ar fi vrut cu adevrat
de la el i de la via ar fi fost copiii. Iar copiii nu veniser. Consultaser
doctori, doctori discreditai, chiar i arlatani, dar rspunsul fusese mereu
acelai, nct, pn la urm, Rachel trebuise s accepte. Nu va putea niciodat
s aduc pe lume copii. I-a prut ru, ngrozitor de ru i aderase cu bucurie la
sugestia sa de a adopta un copil. Se puseser deja n contact cu persoanele
adecvate, cnd cu prilejul unei vizite la New York, mana lor trntise la
pmnt o feti care ieea n fug dintr-un imobil, n cel mai srman cartier al
oraului.
Rachel se-aruncase din main i ingenunchease n imjlocul strzii lng
micu, care nu se alesese cu rni, ci doar cu vnti. Era o feti frumoas,
blond, cu ochi albatri. Rachel insistase s o duc la spital i s se asigure c
nu avea leziuni interne. S-a dus apoi s stea de vorb cu rudele copilei: o
mtu respingtoare cu un so beiv, care, evident, nu avea nici cea mai
mic afeciune pentru nepoica orfan. Rachel le-a propus s-i lase fetia
pentru cteva zile i femeia se grbise s accepte.
Aa au adus-o pe Mary n apartamentul lor de la hotel. Neindoieinic,
fetiei i priiser patul moale i sala de baie luxoas. Rachel i-a cumprat haine
noi. Iar la un moment dat, fetia a ajuns s le spun: Nu vreau s m ntorc
acas.
55
Vreau s stau cu voi. Rachel o privise cu un vul de bucurie i dorin.
Abia singuri, s-a grbit s-i spun: aS o inem cu noi. Femeia aceea va fi mai
mult dect mulumit s scape de ea. N-o s fie greu s cdem la invoiul. O
vom adopta i va fi fetia noastr. -
El n-a avut nimic mpotriv. Fetia prea bun i asculttoare i era clar
c pentru unchi nu avea nici un sentiment. Dac aceasta putea s o fac
fericit pe Rachel, de ce nu? Dup ce consultaser diveri oameni ai legii i
semnaser documentele necesare, s-au imbarcat pentru Europa cu Mary
O'Shaughnessy, devenit de-acum Marjr Argyle. Se gndise c, n sfrit, biata
Rachel va fi fericit. i a fost fericit, cu un soi de exultare aproape febril,
ocupndu-se de micu i cumprndu-i tot felul de jucrii scumpe. Din partea
sa, Mary primea totul placid i mulumit. Cu toate acestea, se gndi Leo,
intotdeauna fusese ceva care l zgndrise un pic: uoara adaptare a copilei,
lipsa oricrei forme de nostalgie pentru locurile natule, pentru lumea sa.
Adevrata afeciune, spera, va vein dup aceea. Pentru c pe moment nu se
vedea nici un semn. Accepta beneficiile, se bucura de tot ce primea, dar ceea
ce privete iubirea pentru mama adoptiv... Nu, el nu-i dduse niciodat
seama de aa ceva. Cam pe atunci, se gndi Leo, a inceput s neleag
scopul vieii lui Rachel Argyle. Era nscut ca s fie mam, nu soie. Faptul c
o obinuse pe Mary prea s-i fi stimulat, i nu satisfcut, aspiraiile materne.
Un singur copil nu-i ajungea.
Toate iniiativele ei erau de-acum legate de vrsta infantil. Se interesa
de orfelinate, de dotrile pentru micuii minori, de casele de copii retardai,
epileptici, de cei care necesitau ngrijiri ortopedice... Mereu de copii. Un lucru
admirabil, dar care devenise centrul vieii sule. Astfel, el a inceput s se
cufunde n propriile activiti, aprofundnd precedentele istorice ale tiinei
economice, studiu care l interesase intotdeauna, i retrgndu-se mereu n
solitudinea
56
bibliotecii, ca s se ocupe de cercetri i s scrie scurte, dar exacte
monografii. Soia sa, ocupat, zeloas i fericit, conducea casa i cheltuia din
ce n ce mai mult n operele de binefacere. El era condescendent i o incuraja:
'E un proiect minunat, draga mea, Da, da, sigur am s-l realizez. Ocazional
o punea n gard: Ar trebui examinat poziia foarte bine nainte de a risca.
Nu trebuie s te lai dus de entuziasm.
Continuase s-l consulte, dar mai mult de form. Cu trecerea timpului
devenise tot mai autoritar. tia ceea ce era just... tia ce era mai bine...
Politicos, el renuna la judecile i avertismentele sale ntmpltoare. Se
gndea c Rachel nu avea nevoie nici de ajutorul su, nici de dragostea sa.
Era foarte prins, fericit, teribil de energic.
Dei nu putea s nu se simt rnit, Leo nutrea pentru ea un curios
sentiment de comptimire, ca i cum ar fi intuit c o apucase pe o cale
periculoas.
La izbucnirea rzboiului, n 1939, activitile doamnei Argyle s-au dublat
imediat. Cum i-a venit ideea s deschid un cmin de rzboi pentru copiii din
cartierele srace ale Londrei, cum a i intrat n contact cu multe persoane
influente din capitala. Ministrul Sntii era foarte dispus la colaborare i ea a
cutat i a gsit o cas potrivit scopului. O cas construit recent, situat
ntr-o parte ndeprtat a Angliei, dup toate probabilitile ferit de
bombardament. n care putea gzdui pn la 18 copii ntre 2 i 7 ani. Le
sosiser unii provenind din familii nevoiae i alii copii ai unor oameni lovii
de nenorocire. Orfani, copii nelegitimi ai cror mame nu aveau nici o intenie
s se lase evacuate cu ei, nici dorina de a-i supraveghea, copii multratai sau
neglijai. Trei sau patru erau schilozi. Pentru tratamentul ortopedic, Rachel
angajase personal special, o maseuz suedez, infirimer profesionist, i alte
dou, i ele cu atestat. i nu se limitase la asigurarea tuturor comoditilor, ci
chiar la lux. O dat Leo i exprimase reticenele: Nu uita, 56
Rachel, c aceti copii vor trebui s se intoarc s triasc n mediul din
care i-am smuls. Nu trebuie s faci s le fie prea greu. Era rspunse cu
culdur: Nu se va face hiciodat indeajuns pentru aceste srmane fpturi.
Niciodat! El insistase: Da, dar vor trebui s se intoarc. Cu un gest de
nepsare, Rachel spusese: S-ar putea s nu fie necesar. Poate c..., dar o s
vedem mul trziu.
Cerinele rzboiului au adus repede schimbri. Infirmierele, recalcitrante
la supravegherea sntii unor copii crora le mergeau foarte bine n timp ce
era atta nevoie de munca lor n ulte pri, au trebuit s fie inlocuite frecvent.
n cele din urm au rmas numai o infirimer btrn i Kirsten Lindstrom.
Cnd s-a ajuns la lipsa personalului de serviciu, Kir&ten s-a sacrificat, trudind
cu devotament i altruism.
Iar Rachel Argyle a fost extrem de ocupat i de fericit. Nu au lipsit
momentele de dezorientare, i aminti Leo, ca n ziua n care soia sa,
frmntat de pierderea n greutate i de poft de mncare a Hinui bieel,
Micky, a chemat medicul. Acesta, negsind nimic, i exprimase n faa
doamnei Argyle prerea c biatul ar fi suferit de dor. Imediat, ea a respins
ideea. Este imposibil! Nu tii din ce cas a venit. l loveau, l maltratau.
Trebuie s fi fost un iad pentru el! Cu toate acestea, obiectase doctorul
MacMaster, n-ar fi de mirare. Unicul lucru e s incercai s-l facei s
vorbeasc. i intr-o zi, Micky a vorbit. Plngnd cu sughiuri n ptucul su,
respingnd-o pe Rachel cu pumniorii: Vreau s merg acas! Vreau s m
ntorc la mama! Kachel rmsese descumpnit, aproape nu-i venea s
cread: Nu poate s-i doreasc mama. Nu-i purta deloc de grij i l btea de
cte ori se mbta. Cu blndee, el i zisese: Dar mergi mpotriva naturii,
Rachel. E mama sa i copilul o iubete. Frumos soi de mam! El e carne
din qarnea sa i snge din sngele ei. Aceste lucruri nu pot fi inlocuite. ns
ea i rspunsese: De-acum ar trebhi s m considere pe mine mam lui.
57
Biata Rachet, gndi Leo. Biata Rachet, care putea s cumpere attea
lucruri... i care le cumpra pentru alii. Care putea s druiasc dragoste,
ngrijire, o cas pentru imcuii aceia abandonai, s cumpere totul pentru ei...
Dar nu iubirea lor pentru ea.
Apoi, o dat rzboiul sfrit, copiii au nceput s se rentoarc la Londra,
cerui de prini sau de rude. Nu toi ins. Unii rmseser abandonai. Rachel
i spusese; tii, Leo, de-acum sunt pa i copiii notri. A sosit momentul s ne
formm cji adevrat o familie a noastr. Patru sau cinci pot
A*

s rmn cu noi. Ii vom adopta, vom avea grij de ei i vor fi copiii

notri. El se simise vag stingherit, fr s neleag motivul. Nu c ar fi
dezaprobat ideea de a ine micuii, dar instinctiv intuise eroarea. Nu se putea
presupune c ar fi fost natural s-i creezi o familie cu mijloace artificiale. Nu
te gndeti c este riscant? Dar ea i-a rspuns: Riscant? Ce importan are
c e riscant? Este o aciune meritorie.
 Da, probabil c era... ns el nu se simea la fel de sigur. Dar de-acum se
nstrinase ntr-att n lumea sa rece, nebuloas, c nu mai putea s decid.
Ca de attea ori, spusese: Trebuie s faci cum crezi tu mai bine, Rachel.
Triumftoare i fericit, ea i fcuse planurile sale, consultase juritii i
rezolvase totul cu obinuitul ei sim practic. i-aa i achiziionase o familie.
Mary, cea mai mare, adus de la New York; Micky, bieelul nostalgic, care
adormise att de des plngnd, pentru c i era dor de casa sa umil i de
neglijenta i irascibila sa mam; Tina, micua creol nscut dintr-o femeie
dubioas i un marinar sudamerican; Hester, fiica nelegitim a unei tinere
irlandeze, care nelegea s-i refac viaa; i Jacko, simpaticul copil cu aer de
maimuic, cel care i distra cu nstruniciile sale i care reuea ntotdeauna
^ evite pedepsele cu povetile sale i s obin, cu lingueli, dulciuri n plus
i de la o persoan sever ca domnioara Lindstrom, al crui tat executa o
pedeaps n nchisoare i a crui mam plecase cu un altul.
58
Da, gndi, fusese o fapt bun s-i ia pe copiii aceia, s le ofere
avantajele unei case i dragostea unui tat i a unei mame. Rachel avea tot
dreptul s se mndreasc. Numai c rezultatele nu au corespuns aspiraiilor
sule... pentru c micuii aceia nu erau copiii pe care el i ea i-ar fi adus pe
lume. n ei nu era sngele strmoilor lin Rachel, muncitori cuteztori i
cumptai, nici avntul i ambiia cu care membrii mai puin scrupuloi ai
acelei familii i asiguraser un loc n societate. Nimic din inefabila buntate
sufleteasc i din integritatea judecii pe care Leo i le amintea la propriul
tat i la prinii lui sau din strulucita inzestrare intelectuul a buhicilor si din
partea mamei.
Tot ceea ce mediul putea s fac fusese fcut pentru ei. Dar dac putea
s fac foarte mult, nu putea s fac totul, seminele acelei slbiciuni care i
adusese ntr-o prim etap n cminul de rzboi erau apte s germineze, o
dat stimulate. n aceast privin, Jacko furnizase un exemplu complet.
Biatul acela dezinvolt i fermector, cu glumele sule, cu linguelile sule, cu
uurina sa n a-i duce pe toi de nas, era n substana sa tipul delicventului. O
demonstrase foarte curnd cu furtiaguri copilreti, cu minciuni. Toate,
lucruri care fuseser atribuite proastei educaii iniiule. Lucruri care se puteau
corija uor, zicea Rachel. Dar nu se corectaser niciodat.
La coal nu aduna dect note de repro. Studiile universitare sfriser
ntr-un dezastru i de-atunci urmase o serie lung de incidente. De fiecare
dat, el i Rachel fcuser tot ce era cu putin ca s-i reconfirme biatului
afeciunea i increderea lor, pentru a-i gsi o munc potrivit, n care,
implicndu-se, ar fi putut s obin o reuit optim. Poate, se gndi Leo,
fuseser prea blnzi.
58
 Dar, nu! Blnzi sau inflexibili, cu Jacko rezultatul final ar fi fost acelai.
Ceea ce dorea trebuia s aib. i dac nu putea s obin cu mijloace
legitime, era gata s recurg la ulte ci. ns nu era ndeajuns de abil pentru
crim, nici mcar pentru cea mrunt. i astfel se ajunsese la* aceea zi de pe
urm, cnd, rmas far nici o para i cu spaima de a sfri n nchisoare,
venise s cear bani, ca i cum ar fi avut dreptul, i s amenine. Apoi plecase
urlnd c la intoarcere ar fi mai bine s aib pregtit suma... Altfel..
i aa... Rachel murise. Ct i se prea de deprtat tot trecutul! Acei ani
lungi de rzboi cu biei i fetie care creteau. i el? Deprtat i el, incolor. Ca
i cum energia robust i gustul de a tri pe care Rachel le poseda l-ar fi
consumat pe dinuntru, lsndu-l vlguit i sectuit, cu o imens nevoie de
cldur i de dragoste.
Chiar i acum nu reuea s-i aduc aminte bine cnd intuise pentru
prima oar c aceste lucruri i erau aproape... La ndemn. Nu oferite, dar
prezente, Gwenda, utila sa secretar, permanent prompt, amabil, serviabil.
Era ceva n ea c^re i-o amintea pe Rachel la intia lor intlnire. Aceeai
ardoare, acelai entuziasm, aceeai expansivitate. numai c n Gwenda toate
acestea erau pentru el. Nu pentru ipoteticii fii pe care ar fi putut ntr-o zi s-i
aib. Chiar pentru el. A fost ca i cum cldura i-ar fi cuprins minile ntinse...
Cnd i-a dat seama c nu-i era indiferent? Greu de spus. Nu fusese o relaie
neateptat. Dar pe neateptate, intr-o zi, a ineles c o iubea. i c n-ar fi
putut niciodat s se cstoreasc att timp ct Rachel era vie...
Cu un suspin, Leo se indrept n fotoliu i i bu ceaiul de-acum rece.
59
Capitolul IX
Culgary plecase de puin vreme, cnd doctorul MacMaster primi un ul
doilea vizitator.
Ah! Don! Ce plcere s te vd! Vino ulei i spune-mi. Tu ai ceva n
minte. mi dau seama imediat, cnd te vd cu fruntea incruntat aa.
Doctorul Donald Crulg i zmbi chimiit. Era un tnr chipe i serios, care
se lua n serios i i lua munca n serios. Btrnul medic la pensie avea mult
simpatie pentru tnrul su succesor, dar cteodat ar fi dorit ca Donuld Crulg
s tie i de glum.
Sunt teribil de ingrijorat, Mac.
Faa lui MacMaster i schimb expresia.
mi- pare ru, biatule. mi pare foarte ru. Veti proaste?
Tnrul cltin din cap.
Nu, nu. Faptul e c... Ascult, Mac, am nevoie s stau de vorb cu
cineva. Dumneata i cunoti, eti aici de ani de zile i tii totul despre ei. i
trebuie s tiu i eu, ca s neleg ce m ateapt.
Sprncenele stufoase ale lin MacMaster se inular
 ncet.
S auzim care e problema, spune.
Este vorba de familia Argyle. Cu siguran, tii, mi inchipui c tiu toi,
c Hester Argyle i cu mine...
Btrnul medic incuviin.
Pe vremea mea se zicea* o discret simpatie reciproc i era o
expresie nimerit.
Sunt indrgostit pn peste cap de ea, se spovedi Donald cu
simplitate, i cred c ine la mine. i-acum toate astea!
A, da, graierea lui Jacko. O graiere care vine prea trziu pentru el.
60
Da. i tocmai de asta mi se pare greesc, o tiu foarte bine, dar nu
pot s fac ultfet, mi se pare c ar fi fost mai bine dac... Dac aceast nou
mrturie nu ar mai fi ieit inciodat la iveal.
Oh, nu numai tu ai aceast impresie, l asigur MacMaster. Dup cte
ineleg o au mai muli: de la comisar la familia Argyle i la omul insui care,
rentors din Antarctica, a furnizat mrturia. A fost cu puin inainte aici, adug.
Donuld Craig avu o expresie alarmat, i * Adevrat? A spus ceva?
-Cum s-i zic?
Are o bnuiala despre cine... Doctorul MacMaster neg incet din cap.
Nu, rspunse. Nu are nici cea mai mic idee. Cum ar putea s aib!... a
czut din cer i i-a vzut pentru prima oar. Se pare ca nimeni nu are vteo
idee.
Da, se poate.
Ce te-a ryit aa, Donald? Donald Craig respir adnc.
Hester im-a telefonat n seara aceea, dup ce acest Culgary a fost
acolo. Dup programul la cabinet, plnuisem s mergem la Drymouth, s
ascultm o conferin despre tipurile de criminali care se gsesc la
Shakespeare.
O tem deosebit de indicat, a zice.
La telefon mi-a spus c n-o s vin din cauza unei veti rscolitoare
pentru toi.
Aa! Cea adus de doctorul Culgary.
Da, dar pe moment nu mi-a vorbit de el. Era tulburat. Prea... Nu tiu
cum s explic.
Snge irlandez! coment MacMaster.
Prea total debusolat, infricoat. Ah, nu tiu cum
s zic!
Ei, la ce s te atepi? Nu are nc 20 de ani.
Dar de ce trebuia s fie att de rvs it? i spun, Mac, i
este'ngrozitor'de team.
 61
Dar... Da, se poate.
Te gndeti c... La ce te gndeti?
A zice c e important ceea ce gndeti tu. Tnrul spuse cu
amrciune:
Probabil c dac n-a fi fost medic, asemenea lucruri nici nu im-ar fi
trecut prin minte. Ar fi iubita mea i iubita mea nu poate face ru. Dar aa...
Hul, vorbete! E mul bine s te eliberezi imediat!
Vezi, cunosc puin lucrurile care i trec prin minte lin Hester. Ea... este
victima unei rtciri iniiule.
Da, da, aa se zice n vremurile de azi.
N-a avut nc timp s se integreze intr-un mod adecvat. n perioada
delictului suferea de un sentiment perfect normul la o tnr adolescent:
repulsia fa de * autoritate. Ar fi vrut s se sustrag dragostei opresive care,
n zilele noastre, e vinovat pentru attea dureri. Voia s se revolte, s plece,
chiar ea mi-a povestit c o dat a fugit de acas i s-a ulturat unei trupe de
teatru de mna a patra. n mprejurarea aceea, mama sa s-a purtat rezonabil,
gndesc. A sfatint-o pe Hester s mearg la Londra i s frecventeze
Acadeima Regul de Art Dramatic, pentru ca s studieze serios, dac dorea
s devin actri. Dar Hester nu o dorea cu adevrat. n realitate, fuga ei era
numai o bravad, ca s-i demonstreze propria independen. Cu toate
acestea, soii Argyle nu au fcut inci o presiune asupra ei i au subvenionat-o
cu generozitate.
Foarte nelept, observ MacMaster.
Pe urm, ea a avut aventura aceea prosteasc, era vorba de un actor
de vrst imjlocie, care fcea parte din trup. n finul, i-a dat seama singur
c nu era bine. Doamna Argyle a intervenit, a tratat cu el i Hester s-a ntors
acas.
, Cu lecia invat, cum se zicea pe vremea mea, spuse MacMaster.
Dar, firete, asta n-a plcut nimnui. i nici lin Hester.
61
Donuld Crulg continu, cu nelinite: Resentimentul nu nceta s ard pe
dinuntru. Mul ru dect att, a trebuit s recunoasc, dac nu deschis, fa
de sine insi, c mama sa avusese perfect dreptate: nu vulora nimic ca
actri, iar brbatul cruia i druise afeciunea nu era de ea. i-a dat seama
c, n fond, nu-l iubise cu adevrat. Dar gndul c mama tie intotdeauna totul
este iritant pentru tineri.
Da, aprob MacMaster. i ac6sta era unul din defectele doamnei
Argyle, chiar dac ea nu-l contientizase niciodat ca atare. Efectiv, avea
aproape permanent dreptate, tia mul mult dect ceiluli. Dac ar fi fost una
din acele femei care se nglobeaz n datorii, rtcesc cheile, pierd trenul i
fac mii de prostii, toi ul ei ar fi inut mul mult la ea. E trist, crud, dar aa e
viaa. i nu era indeajuns de viclean ca s obin ceea ce dorea cu iretehie.
JSe complcea n a fi capabil i judecat i avea o absolut siguran de sine.
E un lucru foarte greu de suportat cnd eti tnr.
tiu, spuse Donuld Crulg. im dau foarte bine seama i tocmul de
aceea intuiesc... Se opri.
Ar fi mul bine s continui eu pentru tine, nu-i aa, Don? zise MacMaster
cu delicatee. Te temi c lui Hester a ta, auzind cearta dintre mama sa i Jack,
i s-a urcat sngele la cap i c ntr-un impuls de revolt mpotriva
autoritii, n genere, i mpotriva presupusei omnisciente a mamei, n speciul
a nfacat vtrulul i a ucis-o. De asta te teim, nu?
Tnrul ncuviin, cu o figur nenorocit.
De fapt, n-o cred, dar simt... Simt c ar fi putut s se ntmple. Nu am
impresia c Hester i-a gsit echilibrul. im pare tnr pentru vrsta sa,
dezorientat, expus riscului unor perturbri mintule. Dac m gndesc la toi
cei din cas mi se pare improbabil s fi fost unul din ei, pn ajung la Hester.
i atunci,.. Nu m simt sigur.
neleg, zise doctorul MacMaster. Da, ineleg.
62
Nu-i gsesc hici o vin, se grbi s adauge Crulg. Nu cred c biata de
ea ar fi tiut cu adevrat ceea ce fcea. Eu nu l consider un omucid, ci mul
exact un act impulsiv, de nesupunere, de revolt, de sete de libertate insoit
de convingerea c n-ar fi fost niciodat liber pn ce... Pn ce mama n-ar fi
disprut.
Aceast ultim ipotez este destul de verosimil, zice MacMaster. E
uincul mobil i e mul de grab singular. Nu dintre cele care par mobile n ochii
legii. Dorina de a fi liberi. Liberi de ctuele unei personaliti mai puternice.
Doar pentru c la moartea doamnei Argyle, hici unul dintre ei nu ar fi motenit
o grmad de bani, legea crede c n-ar fi avut un mobil. Dar mi nchipui c i
controlul financiar era din plin n minile doamnei Argyle, dat fiind influena
sa asupra fiduciarilor. Da, moartea sa reprezenta pentru ei o eliberare. Nu
numai pentru Hester, biatul meu. Ii oferea lui Leo libertatea de a se cstori
cu o ult femeie; Iui Mary s aib grij de soul ei cum i pria; lui Micky s-i
triasc propria via dup cum lorea. Chiar i Tina, mnzul acela brun, care
st toat ziua la bibliotec, ar putea s fi simit nevoia de libertate.
Am vehit s-i vorbesc, relu Donuld, ca s tiu ce gndeti... i dac
dumneata crezi c poate s fi fost aa.
Te referi la Hester? ~Da.
Cred c ar fi putut, rspunse ncet MacMaster. Dar nu tiu dac a
fcut-o.
Te gndeti c s-ar fi putut s se fi ntmplat exact cum i-am zis eu?
 Da. Dup mine, ceea ce i-ai imaginat nu este cu totul imposibil. Dar
nu este deloc sigur, Donuld.
Respiraia tnrului devein sacadat.
Trebuie s-o tiu, Mac. Este indispensabil. Trebuie s tiu. Dac insi
Hester im-o va spune, atunci totul va fi bine. Ne vom cstori ct de curnd i
eu voi veghea asupra ei.
63
E numai bine c superintendentul Huish nu poate s te aud, observ
sarcastic MacMaster.
De obicei sunt un cetean care respect legea, replic Donuld, dar tii
i dumneata, Mac, foarte bine, cum sunt tratate problemele psinologice la
tribunal. Dup mine, a fost o nenorocire, nu un asasinat comis cu snge rece
sau cu snge fierbinte.
Pentru c eti indrgostit de fat.
ine cont c i vorbesc confideniul. -in.
Dac Hester im spune, ajunge c o tiu eu: impreun vom depi
acest lucru. Dar e nevoie s mi-o zic ea nsi. Nu pot s-mi petrec intreaga
via far s tiu.
Vrei s spui c nu te simi n stare s te nsori cu ea n umbra bnuieli?
Dumneata, n locul meu, ce-ul face?
Nu tiu. Dac mi s-ar fi ntmplat cnd a fi avut vrsta ta i a fi iubit-
o pe fat, probabil a fi fost convins .de nevinovia ei.
Pentru mine, nu e att o chestiune de nevinovie sau vinovie, ct
necesitatea de a ti.
i dac ea i-ar fi ucis ntr-adevr, mama, iar tu ai ti-o, ai lua-o de
soie convins c ai tri fericii?
Da.
N-o crede- exclam MacMaster. Ai tri chinuii, i tu ul simi zilnic
amrciunea i te-ul gndi c vtraiul de la emineu e un pic prea greu. Iar ea
i-ar citi gndul. Nu, nu...
Capitolul x
^lunt sigur, Marshult, c vei nelege motivul ~ ^Upentru care i-am
cerut s vi aici s stai de vorb cu noi.
63
Da, firete, zise avocatul Marshull. E un lucru pe care dac nu mi l-ai fi
propus dumneavoastr, domnule Argyle, l-a fi sugerat eu insumi. Vestea era
n toate ziarele de diminea i, fr nici o ndoial, v-a suscita o inviorare a
interesului presei.
Deja am primit cteva telefoane de la ziariti care vor s ne ia
interviuri, interveni Mary Durrant.
 Da, era de ateptat. V-a sftui s adoptai atitudinea celui care nu are
comentarii de fcut. Normul, suntei foarte bucuroi i mulumii, dar preferai
s nu discutai chestiunea.
Leo spuse:
Superintendentul Huish, care tocmul s-a ocupat de caz, a cerut s vin
mine diminea pentru o discuie.
Da. Da, m tem c exist posibilitatea redeschiderii cazului, dei nu
cred c poliia poate s spere s ajung la un rezultat palpabil. La urma
urmelor, au trecut doi ani i ceea ce lumea i-ar fi putut aminti atunci, lumea
din inut, adic, va fi intat de acum. Sub anumite aspecte este pcat, firete,
dar nu se poate face hiimc.
A spune c totul este foarte clar, observ Mary Durrant. Casa era
inchis ermetic pentru intrui, dar dac ar fi venit cineva s o implore pe
mama sub pretextul unei nenorociri sau prefacndu-se prieten al prietenilor ei,
aproape sigur c ar fi fost primit. Dup prerea mea, aa trebuie s se fi
intmplat. Tatului meu i s-a prut c aude soneria, imediat dup apte.
Marshall i arunc lui Leo o privire interogativ.
ntr-adevr, mi se pare c am spus asta, zise Leo. Normul, acum nu pot
s-mi amintesc cu limpezime, dar pe moment eram sub aceast impresie. Ba
chiar eram gata s cobor cnd am crezut c aud ua care se deschidea i se
inchidea. Nu a fost nici un sunet de voci, nici rumori care s te duc cu gndul
la cineva intrat cu fora sau care se comport violent. L-a fi auzit, m
gndesc.
64
Foarte just, czu de acord domnul Marshull. Da, dup prerea mea, nu
e nici o indoiul c lucrurile au decurs aa. Cunoatem prea multe cazuri de
indivizi lipsii de scrupule, care, povestind o istorie plauzibil despre o
nenorocire, reuesc s ptrund n case cu singurul scop de a-l agresa pe cel
care i-a lsat s intre i apoi s o tearg cu toi banii pe care au putut s
pun mna.
Vorbea pe un ton excesiv de convingtor, rotindu-i privirea pe mica
adunare, observndu-i rnd pe rnd i inregistrndu-i cu grij n mintea sa
meticuloas. Mary Durrant, o prezen plcut, lipsit de imaginaie,
impasibil, chiar un pic distant, aparent stpn pe sine. n spate, pe scaunul
su cu rotile, soul. Inteligent, Philip Durrant, se gndi Marshull. A fi putut s
ajung cineva, dac n-ar fi fost priceperea sa sczut n materie de afaceri. Nu
trata ins problema cu acelai calm ca soia sa. Ochii lui erau ateni i
gnditori. Trebuia, desigur, s-i dea seama, mul njult dect ceilali, ce implica
chestiunea n ntregul su. i firete i Mary Durrant putea s fie mai puin
calm dect prea. nc de mic fusese intotdeauna n stare s-i ascund
propriile sentimente.
 Cnd Philip Durrant se mic uor n scaun, n timp ce ochii si
inteligeni i vii l priveau puin ironic pe avocat, Mary i ntoarse brusc capul.
Privirea plin de adoraie pe care i-o drui soului l fcu s tresar pe
Marshull. tia c era o soie devoiat, dar o considerase atta i atta timp o
creatur calm i mai curnd incapabil de pasiune, nenstare de puternice
simpatii i antipatii, i aceast neateptat revelaie l surprinse. Aadar,
femeia aceasta nutrea un sentiment att: de profund pentru partenerul ei? Ct
despre el, Philip Durrant, prea stingherit. Nelimtit pentru viitor, poate. i nu
greea. n faa avocatului sttea Michy. Tnr, chipe, amar. La urma
urmelor, de ce? se gtidi Marshull. Nu avusese intotdeauna totul? De ce
expresia aceea de om mereu n lupt cu lumea? Alturi de el
65
edea Tina, cu ceva care te fcea s te gndeti la o elegant pisicu
neagr. ntunecat, cu vocea aceea catifelat, cu ochii mari i enigmatici i cu
o graie a micrilor oarecum sinuoas. Tipul linitit, da, dar poate, n fond, nu
ntr-att. n definitiv, Marshall o cunotea puin pe Tina. Luase postul de
bibliotecar sugerat de doamna Argyle., La Redmyn ocupa un apartament i
i petrecea sfritul de sptmn acas. n aparen, cel mul docil i mul
mulumit membru ul familiei. Dar n reulitate? Cu toate acestea, era strin de
afacere, pentru c n seara aceea nu se gsea ulei. Totui, dac te gndeai c
Redmyn se afla numai la 25 de mile... Oricum se putea presupune c Tina i
Micky nu fuseser deloc amestecai.
Marshull i trecu rapid privirea asupra lui Kirsten Lindstrom, care l
intuia cu un aer puin rzboinic. i dac fusese suedeza cuprins de o furie
de viking cea care i agresase stpna? Nu s-ar fi mirat. Nimic nu-l putea
surprinde pe cel care de ani i ani de zile avea de-a face cu chestiuni ale legii.
Fata btrn refulat, invidioas, geloas, care nutrea ranchiun pentru
injustiii reale sau imaginare. i nu numai c nu aparinea familiei, dar mul era
i strin. ns Kirsten Lindstrom l-ar fi distrus deliberat pe Jack, profitnd de
cearta pe care putea s-o fi auzit? Asta era mul greu de crezut. Kirsten l adora
pe Jack. Fusese ntotdeauna foarte ataat cUf* copii. Nu, nu se putea crede
aa ceva despre ea.
Privirea i se opri pe Leo Agyle i Gwenda Vaughan. Logodna lor nu
fusese anunat, dar nu BTSL un secret. Probabil poliia o tia, i, din punctul ei
de vedere, cheia misterului trebuia s se gseasc ulei. Existau nenumrate
precedente: soul, soia i ceulult. Ins Marshall nu credea
Ai.
c Leo Argyle i-ar fi agresat soia. II cunotea de muli ani i avea o
prere foarte bun despre el. Un intelectual. Un om cu o inim sensibil,
dedicat unor lecturi profunde, care
65
 cerceta lucrurile vieii cu o detaare filozofic. Nu soiul care i omoar
soia cu un vtrul. Firete, cnd un brbat se indrgostete la o anumit
vrst... Dar, nu! Marfa ieftin de cronic neagr! Imposibil s i-l nchipui pe
Leo...
Mul degrab femeia? Despre aceast Gwenda Vaughan tia puin sau
nimic. i observ buzele crnoase i figura infloritoare. Era indrgostit de Leo
i probabil de ceva timp. Apropo de un divor, se ntreb, ce -ar fi gndit
doamna Argyle? Marshull nu avea idee, dar sigur lui Leo, tip de mod veche,
nu i-ar fi plcut. Nu credea c Gwenda Vaughan ar fi fost amanta lui Leo i
asta fcea mai probabil faptul c dac ar fi vzut o ocazie bun ca s se
elibereze de doamna Argyle cu certitudinea c nu va fi suspectat... Reflect
un moment. Gwenda Vaughan l-ar fi sacrificat pe Jack far scrupule? ntr-
adevr, nu i se prea c l-ar fi simpatizat vreodat. La ea, farmecul lui Jack nu
inea. Iar femeile domnul Marshall o tia prea bine erau nemiloase. Deci,
nu putea fi exclus. Era foarte puin probabil ca, dup atta timp, poliia s
gseasc probe. i el nu putea s vad ce probe ar putea s existe n privina
secretarei. Sttuse toat ziua n bibliotec mpreun cu Leo, apoi l sulutase i
coborse scara. Nimeni nu putea s spun dac intrase n sulonaul doamnei
Argyle i luase vtraiul, apropiindu-se pe la spate de femeia aezat la birou i
aplecat peste hrtii, far s bnuiasc nimic. i dup ce ar fi dobort-o, nu ar
fi avut altceva de fcut dect s arunce vtraiul, s ias i s plece acas cum
fcea de obicei. Dac se intmplase aa, Marsiall nu vedea cum poliia sau
oricare ultcineva ar fi putut s o stabileasc.
ntoarse ochii spre Hester. O tnr graioas, ba chiar frumoas. De o
frumusee mul degrab stranie i tulburtoare. Ar fi vrut s tie a cui fiic era.
Exista n ea ceva rebel i slbatic. Aproape c ar fi putut fi definit drept o
fptur disperat. Ce raiune avea s fie aa? Fugise prostete ca s urce pe
scen i avusese o aventur stupid
66
cu un brbat de nedorit. Apoi se caise, se ntorsese acas la doamna
Argyle i-i venise mintea la cap. Cu toate acestea, nu putea fi exclus, pentru
c nimeni nu cunotea lucrarea minii sale i ciudatele efecte pe care le avea
asupra ei disperarea. ns n-ar fi tiut-o nici poliia.
Efectiv, se gndi Marshall, era puin probabil ca poliia chiar dac avea
idee despre cine era vinovatul s fi putut s-l dovedeasc. Pe ansamblu,
situaia era deci satisfctoare. Satisfctoare? Tresri, reflectnd mai bine.
Putea s fie satisfctoare o situaie blocat i foarte ncurcat ?
Se intreab dac aceti Argyle, individual, tiau adevrul i trase
concluzia c nu. Bineneles, n afar de unul... pe et se putea presupune.
Aveau bnineli? Poate nu, deocamdat, dar foarte curnd ar fi putut s se
ntrebe... S rscoleasc n memorie... Neplcut. O, da: o situaie foarte
neplcut.
Toate aceste gnduri nu ocupaser prea mult timp. , Marshull se smulse
din meditaie i vzu ochii lui Micky aintii asupra sa, cu o scnteie de
batjocur.
Aadar, verdictul dumneavoastr e acesta, nu-i aa, domnule avocat?
intreab tnrul. Strinul, intrusul necunoscut, rufctorul care omoar, fur
i se topete. Aa-i?
Dup cte se pare, trebuie s acceptm aceast versiune, rspunse
avocatul.
Micky izbucni n rs, rsturnndu-se pe spate, n fotoliu.
Aceasta e versiunea la care trebine s aderm, nu?
Ei, bine, da, Michael, a sugera-o.
Vocea avocatului Marshall avea o not clar de avertisment.
Micky ddu din cap.
neleg. O sugerai. Da, da, a zice c avei perfect dreptate. Dar
dumneavoastr nu credei n asta. E adevrat?
67
Marshall i arunc o cuttur ngheat. Iat necazul cu lumea care nu
cunoate sensul legul ul discuiei. Se ncpna s spun lucruri pe care nu ar
fi trebuit s le zic.
n msura n care poate conta, opinia mea este aceasta.
n tonul su, care nu admitea replic, era dezaprobare. Micky i roti
privirea de jur-imprejur.
Ce gndim noi, toi? ntreb. Ei, tu, iubit Tina, care i priveti vrful
nasului, linitit ca de obicei, nu ai nici o idee? Vreo versiune neautorizat, ca
s zic aa? Dar tu, Mary? Ai vorbit puin, a spune.
Normul, sunt de acord cu domnul Marshall, rspunse Mary, aspr. Ce
ult soluie ar putea fi?
Philip nu gndete ca tine, replic Micky.
Mary se ntoarse brusc s se uite la soul ei. Philip Durrant zise calm:
Ai face mai bine s-i ii limba legat, Micky. Nu-i sntos s vorbeti
prea mult cnd eti ntr-o poziie critic. Iar noi suntem.
Aadar, nici unul nu-i va exprima o prere, nu? relu Micky. Foarte
bine. Aa s fie! Dar s ne gndim cu toii, puin, disear, inulnte de a merge
la culcare. Ar putea s fie util, s tii! n definitiv, omul are nevoie de
orientare, ca s zic aa. Tu, Kirsty, nu tii nimic, chiar nimic? De obicei eti
bine informat. Dup cte mi aduc aminte, tiai mereu ce se intmpla, chiar
dajp nu spuneul.
Kirsten Lindstrom rspunse nu far demnitate:
 i eu cred c ar trebui s-i stpneti limba, Micky. )omnul Durrant
are dreptate. Nu e un lucru nelept s vorbeti prea mult.
V ,.
Am putea s recurgem la vot, propuse Micky. S, scriem fiecare cte
un nume pe o hrtie i s le aruncm ntr-o plrie. Ar fi interesant de vzut
cine ar obine maj oritatea, nu credei?
68
De data aceasta, Kirsty ridic vocea:
Acum, ajunge! Nu o face pe bieelul nesbuit de odinioar! De-acum
eti mare.
Am zis numai c ar trebui s ne gndim, spuse Micky, desumflat.
Ne vom gndi, replic femeia. Glasul i devinise amar. Noaptea cobor
la Sunny Point.
n cas, apte persoane se retraser n camerele lor, dar nici una nu
dormi bine.
Capitolul XI
Philip Durrant, de cnd nu mul putea s aib activitate fizic, gsise tot
mai mult ulinare n activitatea mental, contient de resursele pe care
inteligena i le punea la dispoziie. Cteodat se amuza s vad reaciile celor
care i stteau n jur. Deseori, ceea ce spunea i fcea nu era spontan, ci
calculat exclusiv pentru a observa efectul pe care l producea. Era, pentru el,
un soi de joc. Cnd obinea rezultatul prevzut consemna un punct n propriul
avantaj.
Cu acest fel de-ai trece timpul, descoperise, poate pentru prima dat n
viaa sa, c era un observator atent ul personulitii umane n contrastele sale
i n reulitatea sa.
Pefsonulitatea uman, prin ea nsi, nu l interesase niciodat cine tie
ce, pn atunci. Lumea cu care venea n contact i era simpatic sau
antipatic, l distra sau l plictisea. Fusese mereu un om de aciune, nu de
reflecie. i exersase puternica imaginaie n a nscoci diverse proiecte ca s
fac bani. Toate aceste proiecte erau perfecte n esena lor, dar din cauza
desvritei sale lipse de abilitate comerciul, nu duseser niciodat la nimic.
Exilat din viaa
68
activ, incepuse s-i de-a seama c persoanele nu erau simpli p|oni pe
tabla de ah.
Deja n perioada internrii, istoriile amoroase ule infirmierelor, strategia
secret i meschinele necazuri din viaa de spital se impuseser ateniei sale,
pentru c nu avea ultceva care s-l in ocupat. Apoi i fcuse din asta un
obicei. Oamenii... Iat ceea ce-i oferea, acum, viaa. Oameni de studiat, de
sondat, de redus la propria esen. S intuiasc reaciile altuia, s i le
provoace, s i se confirme dac le-a nimerit. Ei, putea s fie foarte
interesant...
Abia n seara aceasta, n timpul reuniunii din bibliotec, i dduse
seama ct de puin le cunotea pe rudele soiei sale. Cum erau n realitate, n
intimitatea lor? Ciudat cum nu cunoti niciodat ndeajuns lumea... i chiar pe
propria soie. ntr-adevr, ce tia el despre Mary?
Se indrgostise de ea fiindc infaiarea i felul ei de-a fi culm i serios i
plcuser. Pe deasupra, avea bani i pentru el i acest lucru* avusese
importan. nainte de a se fi cstorit cu o fat care nu poseda nimic, s-ar fi
gndit de dou ori. Cstoria mersese senin i el se amuzase s o necjesc,
s-i spun Polly i s-i vad privirea perplex atunci cnd nu-i nelegea
calambururile. Djar, n realitate, ce tia despre gndurile i sentimentele ei?
tia c ea l iubea cu profund i pasionat devoiune. De asta era sigur, i,
gndindu-se, se simi stnjenit indoindu-i umerii ca pentru a uura o povar.
Devoiunea era un lucru minunat cnd putea s se deprteze de ea pentru
nou sau zece ore pe zi i s o regseasc la intoarcere acas. Dar acum se
simea n plas. Mary l supraveghea, l ngrijea, l rsfa. Iar el sfrea prin a
suspina dup un pic de sntoas nebgare n seam... La nulba, trebuia s
gseasc nite mijloace de evadare. Evadare mental, dat fiind c nici o ulta
nu era cu putin. Trebuia s se refugieze n regatul fanteziei sau n cel ul
refleciei.
69
S reflecteze, de exemplu, la cine putea s fie rspunztor de moarte
soacrei sule. ntre ei doi fusele mereu o aversiune reciproc. Ea nu ar fi vrut ca
Mary s-l a de so (i ce alt alegere a lui Mary ar fi aprobat?), dar nu reuise
s-o mpiedice. Cstoria avusese un nceput fericit i independent, apoi
lucrurile merseser ru. nti societatea aceea sud-american, pe urm
ceulalt, de accesorii pentru biciclete (idei bune, amndou, ins finanarea
fusese prost culculat) i apoi survenise greva feroviarilor argentinieni ca s
completeze dezastrul. Pur i simplu, ghinion, dar, ntr-un anume mod, simea
c vina fusese a doamnei Argyle. Nu dorise ca el s reueasc. n cele din
urm, boula. Se prea c unica soluie, pentru ei, ar fi fost s locuiasc la
Sunny Point, unde cu siguran ar fi fost binevehii. El n-ar fi fost mpotriv...
Ce importan avea pentru un invulid, o jumtate de om, dac tria intr-un loc
sau ultul? Dar Mary n-ar fi rmas ulei cu plcere. '
Ei bine, nu fusese necesar s se stabileasc la Sunny Point. Dup
moartea doamnei Argyle, fiduciarii mriser cota lui Mary i ei doi se
ntorseser independeni.
Dispariia soacrei sule nu l mimise deosebit. Bineineles, ar fi fost
preferabil s moar de pneumonie sau de alt boul n patul ei. O crim este
intotdeauna antipatic, din cauza publicitii i a titlurilor din ziare. ns totul
mersese destul de satisfctor... Acuzatul avea o roti srit, astfel c se
putea recurge la o cafititate de argumentri psihologice. Pe deasupra, nu era
fratele adevrat ul lui Mary. Acum lucrurile nu mul mergeau att de bine. A
doua zi, superintendentul Huish avea s vin s le adreseze ntrebri cu
amabilul su accent din vest. Poate c ar fi fost prudent s se pregteasc s
rspund....
Mary i peria prul lung i blond la oglind. Ceva n calma ei indiferen
l irita.
Ai fcut ultimele retuuri la istorioara ta pentru mine, Polly? o ntreb.
Ea se intoarse i-l privi nucit.
70
Vine superintendentul Huish. Te va ntreba iar despre tot ce ul fcut n
seara de nou noiembrie!
A, da... Dar a trecut de-acum att timp. E aproape imposibil s-i
aminteti.
Dar el poate, Polly. sta-i faptul. El poate. n nite registre de poliie se
afl scris totul.
Zu? Pstreaz aceste lucruri?
Mcar pentru zece ani, i n trei copii. Ei, bine, Polly, este foarte simplu.
n-seara aceea, tu erul cu mine n aceast camer. i te-a sftiii s nu spin c
intre apte i apte i jumtate ai ieit.
Dar numai ca s merg la baie. n definitiv, oricine poate s ulb nevoie
s mearg la bule.
Atunci nu le-ul zis. im amintesc bine...
Oi fi uitat.
M gndeam c a fost instinctul de conservare... n orice caz, im aduc
aminte c i-am confirmat declaraia. Ne aflam ulei, impreun, de la ase i
jumtate, i am jucat pichet, pn cnd Kirsty a dat alarma. Nu trebuie s
modificm versiunea de atunci.
Foarte bine, scumpule. Adeziunea sa era placid. Indiferent.
Philip se gndi: Nu are chiar nici un pic de imaginaie? Nu pricepe c
vom petrece un urt sfert de or? Aplecndu-se nainte, o ntreb:
Nu te intereseaz tii cine e vinovatul? Nu este nici o ndoiul c, i
n aceast privin, Micky avea dreptate este unul dintre noi. Nu te
intereseaz s descoperi cine?
Nu am fost nici tu, inci eu, zise Mary.
E tot ceea ce te intereseaz s tii? Polly, eti fantastic!
Ea roi uor.
Nu vd ce e att de ciudat.
ntr-adevr, e clar c nu vezi... Ei bine, eu simt altfel. Sunt curios.
70
 Presupun c nu o vom ti niciodat. Nici noi, nici poliia.
Poate c cei de la poliie nu. Vor avea prea puine elemente pe care
s se bazeze. Dar noi suntem intr-o poziie fericit.
Ce vrei s zici, Philip ?
Pi, noi suntem la curent cu unele mruniuri particulare. Cunoatem
intim grupuorul nostru i avem o idee destul de exact despre ceea ce l
scoate din ni pe fiecare. Cel puin tu ar trebui s o ai, fiindc uljcresicut cu
ei. S auzim \in pic prerea ta. Cine crezi c a fost?
Nu am hici o idee, Philip.
Atunci, incearc s ghiceti. Ea replic brusc: ;
A prefera s n-o tiu. Nu vreau nici s m gndesc.
Struule! exclam soul ei.
Sincer, nu vd scopul... ghicitorii. E mult mul bine s nu tii nimic i s
mergi nainte ca i pn acum.
A, nu! Asta-i imposibil. Aici greeti, fetia mea. Suspiciunea i-a
inceput deja opera.
Ce vrei s spui?
De pild, Hester i tinerelul ei... Zelosul doctor Donuld, mereu serios i
preocupat. Nu e sigur c a fost ea, dar n-o exclude... o observ cu anxietate,
cnd crede c ea nu-i d seama. Dar ea i d prea bine seama! Iat, aadar,
un exemplu. Poate a fost chiar ea... Tu ar trebui s o tii mai bine dect mine...
Dar n caz contrar, mi spin ce ar putea s fac pentru ca s-l conving? S-i
spun nencetat Te rog, nu te gndi c am fost eu? i, totui, nu ar avea
ultceva ce s fac.
ntr-adevr, Philip, ai prea mult imaginaie.
Iar tu nu ai deloc, Polly. Uit-te i la srmanul Leo! Marul su nupial
cu Gwenda st s sune retragerea. Ea este teribil de rscolit. Ai observat?
71
Zu nu ineleg de ce tticu vrea s se recstoreasc la vrsta sa.
El da! Dar vezi c orice pas ca s se apropie de Gwenda le procur
amndurora, un mobil de prim-ordin pentru asasinat. Este stnjenitor.
E o nebunie s te gndeti, chiar i numai pentru o clip, c tata ar fi
ucis-o pe mama! protest Mary. Asemenea lucruri nu se intmpl.
Ba da. Citete ziarele.
Nu printre oameni dii> clasa noastr.
Crima nu face deosebire de clasrPolly. i-apoi este Micky. Are ceva
nuntru care l roade. E ciudat ct e de -neptor tot timpul! Tina pare senin,
linitit, imperturbabil.- Dar are aerul c tie multe. Ct despre biata Kirsty...
Chipul lui Mary ddu semne de animaie.
Da, ar putea s fie o soluie ! -Kirsty?
 Desigur. n definitiv, este o strin. i de muli ani sufer de puternice
dureri de cap... E mult mul probabil s fi fost ea, dect unul din noi.
Amrta ! zise Philip. Nu vezi c tocmai n asta const chinul ei ? n
faptul c noi, prin conveinen dat fiind c ea nu este un membru ul familiei
, suntem cu toii de acord s-i atribuim vina. Nu ul vzut, n aceast sear,
ct era de inspulmntat ? i ea, ca i Hester, ce ar putea s spun sau s
fac ? Dac ne-ar zice Eu nu mi-am ucis prietena i stpna, ce greutate ar
putea s aib declaraia sa? Pentru ea este, poate, mai ru dect pentru
oricine ultcineva... Fiindc e singur. Va rechema n minte toate cuvintele i
toate privirile suprate pe care se poate s i le fi adresat mamei tule de-
lungul anilor, gndindu-se c aceste lucruri vor fi aduse n memorie mpotriva
ei i c se afl n imposibilitatea de a-i dovedi nevinovia.
72
ncearc s te calmezi, Philip. La urma urmelor, ce putem face ? , , S
incercm s descoperim adevrul.
Dar, cum e cu putin ?
Nite imjloace ar trebin s fie. Mcar s fac o tentativ. Mary avu o
expresie nelinitit.
De ce gen?
Ei, vorbind i observnd reaciile, ul putea s te gndeti la ceva...
Fcu o pauz, meditativ. Ceva pentru cine este vinovat, dar nu pentru ciLe e
nevinovat. Tcu din nou, reflectnd. Apoi inul ochii i ntreb: Nu ul vrea s
ajui pe cine este nevinovat, Mary?
Nu. Rspunsul strbtu aerul ca o lovitur de bici. Mary se apropie de
el, ingenunehind lng scaunul su. Nu vreau ca tu ~s te amesteci n
afacerea asta, Phil. Nu spunfe nimic i nu intinde capcane. Renun. Pentru
Dumnezeu, renun!
Philip i arcui sprnceana.
Bine... zise. i puse o mn pe cretetul blond.
Michael Argyle zcea far somn, cu ochii aintii n intuneric. Mintea sa
se rotea i se zbtea ca T> veveri n colivie, ntorcndu-se n trecut. De ce
nu putea s inse totul n spate? De ce trebuia s rscoleasc totul? Ce
importan avea, la urma urmelor? De ce i amintea att de limpede odaia^
vesel, nengrijit din mahalaua Londrei i de acel Micky al nostru? Excitanta
atmosfer a zilei! Veselia strzii! Bandele rivule de copii! Mama, cu luminosul
ei pr de aur (vopsea ieftin, se gndi cu experiena sa de adult), cu ieirile
din fire descrcate asupra lui (ginul, firete) i bucuria sa nebun cnd era
bine dispus! Savuroasele cine cu pete i cartofi prjii! i romanele
sentimentule cntate de ea! Cteodat mergeau la cinema. i existau
permanent
72
 unchi... Aa trebuia s le spun. Tatl su se topise inainte ca s i-l
poat aminti... Dar mama nu ingduia ca unchiul perioadei s-l ating:
La-l n pace pe Micky ul nostru zicea.
Apoi veinse aarea rzboiului. Ateptarea avioanelor de vntoare ule
lui Hitler dup o fuls alarm. Sau zgomotul exploziilor... i nopile de jos, din
galeriile metroului. Ce distracie! Erau acolo toi ul lui, cu sandviurile i
buturile lor rcoritoare! i continua trecere a trenurilor. Asta nsemna s
trieti. S fii n miezul evenimentelor!
Apoi a veint ulei... La ar. Un loc pe jumtate mort, unde nu se intmpla
inciodat inime!
Te vei ntoarce cnd totul se va sfri, comoar!i spusese mama, cu
un ton lejer, ca i cum n-ar fi fost chiar adevrul. Nu pruse chinuit de
plecarea lin. i de ce nu venise dup el? Muli copii din drum fuseser evacuai
cu mamele lor. Dar mama sa nu dorise. Ea ar fi mers n nord cu unchiul din
acel moment, unchiul Harry, s lucreze la muniii.
Ar fi putut s o priceap atunci, n ciuda afectuosului adio. Nu inea la el
cu adevrat... mimul pentru gin avea interes, se gndi. Pentru gin i pentru
unchi...
Iar el fusese luat i intemniat ulei, s mnnce hran ciudat i insipid;
s mearg la culcare, incredibil, fix la ase, dup o stupid cin cu lapte i
biscuii (lapte i biscuii!), ca s rmn acolo treaz, s plng i s-i ascund
capul sub plapum, strignd dup mama sa i cas.
Femeia aceea i-o fcuse! l luase i nu voia s-l lase s plece. O grmad
de discursuri tmpite. De jocuri idioate. Cerndu-i lucruri pe care era hotrt
s nu le dea. Nu conteaz. Avea s atepte. Avea s aib rbdare! i intr-o
zi... O zi de triumf, avea s se ntoarc la el acas. La strzi, la bulei, la
autobuzele de un rou viu, la cile ferate subterane, la pete i cartofi, la trafic
i la pisicile vagaboande... Mntea
73
sa parcurgea febril acel catalog de delicii. Nu era vorba dect s
atepte. Rzboiul nu avea s mearg inainte vehic. S fii intuit ulei, ntr-un
loc att de stupid, ct vreme bombele cdeau pe Londra i Londra era pe
jumtate n flcri... La nulba! Cine tie ce strulucire, cu lume nspimntat i
case prbuindu-se!
Vedea totul cu mintea, ca ntr-un fantastic film eolor.
Rbdare. Rzboiul o dat terminat se va ntoarce la mama. O s rmn
uimit cnd o s vad ct a crescut!
n intuneric, Micky Argyle i trase sufletul cu un lung inerat.
Rzboiul se sfrise. Copii ncepeau s se intoarc la casele lor. Numai
puin i gata! n schimb, ea s-a dus la Londra, spunnd c o s-l in la Sunny
Point, drept copilul su...
 Unde este mama mea? ntrebase. A murit sub o bomb?
Dar doamna Argyle i-a spus c nu, nu murise, dar trebina s fac o
munc oarecum dificil, care nu-i perimtea s aib grij de un copila... Sau
cam aa ceva. Attea cuvinte care nu spuneau nimic! Mama nu-l iubea, nu
mul voia s tie de el... Iar el trebuia s rmn aici, pentru venicie. Atunci a
tras cu urechea pentru ca s mul afle ceva i, n sfrit, a auzit un fragment de
discuie ntre doamna Argyle i soul ei: Extrem de fericit s se elibereze...
cu totul indiferent... i pomenise de o sut de lire sterline. Aa a neles c
mama sa l vnduse pentru o sut de lire...
Umilirea... Durerea... Nu i-a mul trecut niciodat... i ea l cumprase. O
vedea vag ca o incarnare a Puterii, o for mpotriva creia el, att de
minuscul, nu putea s fac nimic. Dar avea s creasc i s devin brbat
puternic intr-o zi. i-atunci avea s o^ucid...
O dat luat aceast hotrre, se simea mai bine, aproape uurat.
74
Mai trziu, cnd a plecat la colegiu, lucrurile ncepuser s se amelioreze
puin. Dar ura vacanele... Din cauz ei. Planifica i stabilea totul, i fcea tot
soiul de daruri i nu-i tihnea, fiindc el nu arta nimic. Nu-i plcea s fie
srutat de ea... Iar mai trziu prinsese gustul s dejoace proiectele prosteti
pe care le fcea pentru el. Sa mearg la o banc! La o firm de lubrifiani...
Mai bine o dulce leneveul. Avea s-si caute singur o slujb.
Era n perioada universitii, cnd a ncercat s-i dea de urm mamei. A
descoperit c murise de civa ani, intr-un accident de main, cu un brbat
care conducea beat-cri.
i-atunci, de ce s nu tearg totul din minte? De ce s nu se destind i
s ia viaa aa cum era? Nu tia nici el.
i-acum... Ce-avea s se ntmple? Ea era moart, nu? Cnd te gndeti
c l cumprase cu nite mizerabile de o sut de lire sterline! S crezi c poi
s cumperi totul: case, maini i chiar fii! S te crezi Domnul Atotputernic!
Ei, bine, nu era! A fost de-ajuns o singur lovitur de vtrul n cap ca s
fac din ea un cadavru ca oricare altul (ca i cadavrul cu prul de aur din
maina sfrmat pe Great NorthRoad...).
Ea era moart. De ce s se mai chinuiasc?
Ce se petrecea cu el? Poate c... nu mai putea s o urasc, fiindc era
moart?
Fr ura sa se simea rtcit... i nfricoat.
Capitolul XII
I*n camera sa, inut cu maxim curenie, Kirsten Lindstrom i adun
prul blond, presrat cu fire crunte, n dou cozi, care nu-i stteau bine deloc,
pregtindu-se de culcare.
74
 Era ngrijorat i inspimntat.
Poliia nu era favorabil strinilor. Ea locuia n Anglia de atta timp, nct
nu se mul simea aa. Dar poliia nu putea s o tie. 1
Acel Calgary... De ce intervenise n viaa sa?
Dreptatea fusese fcut. Se gndi la Jacko i i repet ei insei c
dreptatea fusese fcut.
Se gndi la el, cum l cunoscuse de imc.
ntotdeauna mincinos i escroc, intotdeauna! Dar att de simpatic i de
atrgtor. Trebuia mereu s nu4 certe, s-l scape de pedepse.
Minea att de bine! Acesta era oribilul adevr, nu puteul s-l crezi. Ru,
crud.
Dr. Culgary credea c tie ce spune, dar se inela! Loctiri, ore, alibi...
nchipuii-v! Cnd Jacko putea s aranjeze cu atta uurin lucruri de acest
soi. Nimeni nu-l cunotea mul bine dect ea.
Dar dac ar fi explicat exact cum era Jack, cine ar fi crezut-o vreodat?
i-acum... Ce-avea s se ntmple? Mine au s ulb poliia aici. i toi erau
att de dezolai i de bnuitori: se priveau unul pe celulalt i nu tiau ce s
cread.
Iar ea le dorea binele tuturor... i cunotea mai bine dect oricine. Mult
mai bine dect i cunotea doamna Argyle, care, orbit de instinctul su
matern, i vedea mereu ca pe nite copii... i ca i cum i-ar fi aparinut. n
schimb, ea i considerase nite indivizi, cu defectele i culitile lor. Dac ar fi
avut copii, probabil c simul posesiunii ar fi prevulat i la ea. Dar nu era
dominat de instinctin matern i dragostea sa s-ar fi ndrept n primul rnd
ctre soul pe care nu l-a avut niciodat.
Reuea 'cu greu s neleag o femeie ca doamna Argyle. Era nebun
dup nite copii care nu erau ai ei .i aproape nu-i ddea seama c soul
exista. Era un om bun i cumsecade, cum nu se mai afla altul. Neglijat,
lsat^leoparte.
75
i att de absorbit de-ule ei, inct nu-i ddea seama de ceea ce se
petrecea chiar sub ochii ei. Secretara aceasta... Frumoas fat i femeie sut
la sut. Bine, nu era prea tziu pentru Leo... Sau poate c acum cu renvierea
crimei, cei doi nu vor mul indrzni s se uneasc?
Kirsten oft indurerat. Ce se va ntmpla cu ei, toi? Cu Micky, care
clocise ranchiuna aceea adnc, aproape patologic, mpotriva mamei
adoptive? Cu Hester, att, de 'puin sigur de ea i de impetuoas, care fusese
pe punctul de a-i gsi pacea i sigurana cu doctoraul acela drgu i
flegmatic? Cu Leo i Gwenda, care au avut motivul i sigur i prilejul, cum
trebuia amndoi s neleag? Cu Tina, aceast micu fptur, lunecoas ca o
pisic? Cu egoista Mary, cea cu inim rece, care nu a manifestat afeciune
pentru nimeni pn nu s-a mritat?
O vreme, se gndi Kirsten, simise ataament i admiraie pentru
stpna sa. Nu i amintea exact cnd a nceput s o gseasc antipatic, s o
judece i s-i descopere defectele. Att de sigur pe ea, condescendent,
tiranic... Un soi de personificare a lui MAMA TIE CEL MAI,BINE. i far s fie
cu adevrat mam! Dac ar fi adus pe lume vreun fiu, ar fi fost mul umil.
Dar de ce continua s se gndeasc la asta? Rachel Argyle era moart.
Iar ea trebuia s se gndeasc la sine i la ceilali. i la ceea ce ar fi putut s
se ntmple mine.
Mary Durrant se trezi brusc.
Visase... Se visase nc mic, la New York. Straniu, nu se mai gndise la
asta de atia ani. Era surprinztor c putea s-i mai aduc aminte ceva. Ci
ani avea atunci? Cinci? ase? Visase c de la hotel fusese adus inapoi n
mizera sa cas. Soii Argyle se mbarcau pentru Anglia i, n concluzie, nu
puteau s o ia cu ei. Se simi cuprins de o furie turbat pentru cteva clipe,
pn i ddu seama c nu fusese dect un vis.
76
Trise momente mirifice. nti n automobil, apoi cu liftul hotelului, sus,
pn la ul optsprezecelea etaj. Vastul apartament i splendida sul de bule.
Revelaia a ctor lucruri existau pe lume, dac erul bogat! Ah, dac ar putea
s triasc ulei, s le ulb pe toate, pentru totdeauna...
Nu a fost greu. A trebuit numai s arate afeciune. Un pic dificil, pentru
ea, care nu era deloc afectuoas din fire, dar reuise. i se aranjase, astfel, pe
via. Prini bogai, haine frumoase, maini, nave, aeroplane, servitorime la
ordinele et, ppui i jucrii costisitoare. Un basm deveint realitate...
Pcat c dup aceea au veint n cas toi ceilali copii. Firete, rzboiul
era rzboi. Sau, poate, s-ar fi ntmplat oricum? Acel nesios amor matern!
Ceva att de nenatural, de animulic!
Nutrise intotdeauna un vag dispre pentru mama adoptiv. Stupid, n
orice caz, c i ulesese tocmul pe aceti copii... Cu tendine criminule, ca Jacko.
Fr echilibru, ca Hester. Un slbatic, precum Micky, i Tina, cu sngele ei
amestecat. ns nu putea s condamne cu totul revolta lor. i ea se revoltase.
i aminti intinirea cu Philip, tnr i strlucit pilot, i dezaprobarea mamei:
cstoriile astea pripite! Ateptai s se termine rzboiul. Dar.ea n-a vrut s
atepte. Voina sa nu era mul puin puternic dect cea a mamei, iar tatul o
sprijinise. S-au cstorit i nu mult dup aceea s-a sfrit i rzboiul.
Dorina sa fusese s-l ulb pe Philip, n intregime, numai pentru ea i s
fug din umbra mamei. Destinul o infrsese, nu mama sa. Iritul eecul
proiectelor financiare ule lui Philip, i apoi lovitura aceea cutremurtoare
-poliomelita: De cum Philip a prsit spitalul, nu a putut s fac ultfel dect s
mearg la Sunny Point. i prea inevitabil faptul c trebina s se stabileasc
aici. Philip nu mai avea nici un ban, iar suma pe care o primea ea din cota ce-i
revenea din fond nu era nsemnat. Ceruse s-i fie mrit, 77
dar i s-a rspuns c era mai cuminte s trulasc un timp la Sunny Point.
Dar ea l voia pe Philip, cu totul, doar pentru ea. Nu dorea ca el s devin
ultimul copil ul lui Rachel Argyle. Nu dorise nici mcar un fiu... l voia pe
Philip i att!
n schimb, lui ideea de a. locui la Sunny Point i czuse
bine.
Mai uor pentru tine, i spusese. Iar acel du-te-vino ul oamenilor de
ulei este distractiv. Pe deasupra, im place compaina tatului tu.
De ce nu dorea s stea numul cu ea, aa cum ea dorea s stea cu el? De
ce avea atta nevoie de tovria ultora, ca tata sau Hester?
Mary se simise strbtut de un vul de furie neputincioas. Ca de
obicei, mama sa avea s o manevreze.
Dar nu o manevrase... Era moart.
i-acum avea s se rscoleasc totul. Of! De ce?
i de ce o fi fiind Philip att de dificil, cu dorina sa de a o interoga, de a
descoperi ceea ce nu l privea?
De a intinde capcane...
Ce fel de capcane?
Leo Argyle observ lenta filtrare a luminii de un ulb-cenuiu n camer.
Examinase totul cu mare atenie.
Vedea exact spre ce se indreptau, el i Gwenda.
ncepuse s analizezev toat povestea aa cum ar fi analizat-o
superintendentul Huish.
Rachel intrase i le povestise de Jacko. Despre furia i
ameninrile sale. Gwenda se retrsese, din delicatee, in
A*.

odaia de ulturi, iar el incercase s o consoleze pe Rachel. Ii spusese c

i aproba fermitatea, c ajutorul dat n trecut lui Jack nu-i folosise la nimic; i
c, de-acum, la bine i la ru
77
trebuia s se descurce singur. Iar ea plecase cu inima un pic mai uoar.
Dup aceea, Gwenda se rentorsese, luase scrisorile de expediat i
ntrebase ce mai avea de fcut. Vocea sa exprimase ceva mai mult dect
cuvintele. Ii mulumise i i rspunsese c nu. i fata i spusese bun seara i
ieise din odaie. Parcursese coridorul, coborse scara, trecuse dincolo de
camera n care Rachel sttea la birou i ieise din cas fr s fie vzut de
nimeni...
 La rndu-t, rmsese singur n bibliotec, fr ca nimeni s poat spune
dac el coborse sau nu n camera lui Rachel. * v
i nimeni n-ar fi putut vreodat s dovedeasc vinovia sau nevinovia
vreunuia din ei doi.
La un sfert de mil distan, Gwenda zcea fr somn. Strngnd din
pumni, se gndea la ct o urase pe Rachel.
i n acest timp, din ntuneric, Rachel Argyle i repeta: Credeai c ai s
poi s-l ai pe soul meu o dat ce eu a fi fost moart. Dar nu poi. i nu, n-o
s-l aii
Hester visa. Era Don Craig i el o lsa pe neateptate pe buza unei
prpstii. Ea scotea un urlet de groaz, apbi se ivea Arthur Calgary, care, de
pe partea opus, i ntindea minile.
Atunci, ea i striga disperat: De ce mi-ai fcut aa ceva? Iar el i
rspundea: Dar eu am venit ca s v ajut... i dintr-o dat se trezi.
Linitit n ptucul din camera de oaspei, Tina respira uor i regulat,
dar nu reuea s adoarm.
78
Se gndea la doamna Argyle fra recunotin i fr resentiment, pur i
simplu cu afeciune. Datorit doamnei Argyle avusese hran i buturi, jucrii
i ndestulare. O iubise pe doamna Argyle. Regreta c murise...
Ins nu era att de simplu.
Ct timp fusese vorba de Jacko, nu avusese importan... Dar acum?
Capitolul XIII
Superintendentul Huish i cuprinsese pe toi cu o privire binevoitoare i
politicoas. Pe un ton amabil i aproape scuzndu-se, spuse:
tiu c pentru dumneavoastr, toi, trebuie s fie foarte chinuitor c
este necesar s ne ntoarcem la anumite evenimente, dar chiar nu putem face
altfel. mi nchipui c ai citit anunul meu. A aprut n toate ziarele de
diminea.
Reabilitarea, zise Leo.
Exprimarea e ntotdeauna iritant, spuse Huish. Un anacronism,
precum cea mul mare parte;a terminologiei legale. Dar ceea ce semnific este
clar.
Semnific faptul c ai comis o eroare, replic Leo.
Da, am comis o feroare, recunoscu simplu Huish. i, dup o secund,
adug: Firete, fr mrturia dr. Calgary, era o eroare inevitabil.
Lee zise cu rceal: * f
Fiul meu v-a spus c n seara aceea plecase cu o ocazie.
O, da* a spus-o. i noi am fcut tot posibilul ca s verificm, dar nu am
gsit pe nimeni care s-i confirme declaraia. mi dau seama, domnule Argyle,
de extraordinara amrciune pe care trebuie s o ncercai. -Nu caut pretexte
i nici vorbe de scuz. Tot ceea ce ne revine nou este
79
adunarea probelor. Acestea merg la parchet i acesta decide soarta
cazului. Acum a hotrt s mergem nainte. Dac mi ngduii, v-a cere s v
dominai ct inai mult posibil mhnirea i s facei o trecere n revist a
faptelor i a orelor.
La ee bun de-acum? sri n sus Hester, cu asprime. Oricine o fi fost, o fi
departe i n-o s-l mai gsii.
Superintendentul Huish se ntoarse s o priveasc.
Poate da, sau poate nu, zise cu blndee. tii de cte ori am pus mna
pe omul nostru chiar i dup ani de zile. Trebuie s avem rbdare i s nu
renunm niciodat.
Hester i feri privirea i Gwenda fu strbtut de-un fior, intuind cu
imaginaia sa fertil ameninarea care se ascundea ndrtul cuvintelor calme.
Atunci, dac nu avei nimic mpotriv, relu Huish uitndu-se la Leo cu
un aer de ateptare, vom incepe cu dumneavoastr, domnule Argyle.
Ce anume vrei s tii, exact? Trebuie c avei prima mea declaraie.
i e probabil ca s fiu mai puin precis acum. Orele exacte pot s fug din
memorie.
O, o tim! Dar ntotdeauna pot s ias la lumin nite amnunte care
n primul moment au trecut neobservate.
Nu e posibil i ca, privind lucrurile la distan de ani ntreb Philip
Durrant acestea sa fie vzute ntr-o proporie mai just?
Da, e posibil, rspunse Huish, ntorcndu-se spre Philip cu interes.
Inteligent tip, gndi ntrebndu-se dac avea ceva anume n vedere. Aadar,
domnule Argyle, recapitulnd seria evenimentelor... Ai but ceaiul?
Da, n sufragerie, la cinci, ca de obicei. Eram cu toii, n afar de
domnul i doamna Durrant, * care dusese sus ceaiul, pentru ea i pentru so.
Atunci eram i mai neputincios dect acum, explic Philip. De-abia
ieisem din spital.
79
Aa..., facu Huish. i, ndreptndu-se spre Leo, ntreb: Toi... Adic?
Soia mea, eu, fiica mea, Hester, domnioara Vaughan i domnioara
Lindstrom.
i dup aceea?
Dup ceai m-am reintors cu domnioara Vaughan, ca s relum lucrul
la corectarea crii mele despre economia medievul. Soia mea s-a dus n
sulonul i biroul ei, situat la parter. Cum tii, era foarte activ. Avea de
examinat nite proiecte pentru o tabr de odihn pentru copii, pe care
inteniona s le prezinte ulei, la consiliu.
 L-ai auzit sosind pe fiul dumneavoastr Jacko?
Nu. Vreau s spun c nu tiam c era el. Am auzit soneria, am auzit-o
amndoi, dar n-am tiut cine era.
Cjixe v-ai gndit c era, domnule Argyle? Leo avu o expresie vag
amuzat.
n acel moment triam n secolul ul ulsprezecelea. Nu m-am gndit
deloc. Putea s fie oricine i jos erau soia mea, domnioara Lindstrom, Hester
i probabil vreuna dintre femeile noastre angajate cu ziua. Nimeni, adug Leo
cu simplitate, nu s-ar fi ateptat vreodat ca eu s rspund la sonerie.
i pe urm?
Nimic, pn la venirea soiei mele, ceva mai trziu.
Ct de trziu?
Leo i ncrunt sprncenele. >
Acum chiar n-a ti ce s spun. Prima dat cnd am stat de vorb,
trebuie s fi fost mul precis. Jumtate de or... Nu, mai mult. Poate trei
sferturi.
De-abia trecuse de cinci i jumtate. Terminasem de but ceaiul,
interveni Gwenda. Cnd doamna Argyle a venit n bibliotec, cred c era apte
fr douzeci.
i ce a zis? v r:
Leo oft i rspunse cu amrciune.
80
Toate acestea se petrecuser deja de mai multe ori. A spus c Jacko a
fost la ea, c avea necazuri i c i ceruse bani, intr-o manier violent i
grosolan, explicnd c dac nu i obinea imediat, avea s sfreasc n
inchisoare. Soia mea a adugat c refuzase definitiv s-i dea vreun ban. Dar
nu tia dac fcuse bine sau nu, i era tulburat.
Iertai-mi ntrebarea, domnule Argyle. De ce soia dumneavoastr nu
v.chemat cnd biatul formula aceste cereri de bani? De ce v vorbea uimul
dup? Nu vi se prea ciudat? '
.-Nu.
Mie mi se pare c ar fi fost lucrul cel mai naturul. Sau, poate, erai n
raporturi proaste?
A, nu! Doar c soia mea avea obiceiul s trateze i s decid t^ate
lucrurile practice fr ajutorul nimnui. Uneori m consulta inainte, ca s aud
prerea mea, dar de obicei discuta cu mine hotrrile sule dup ce le luase. n
legtur cu problema lui Jacko i despre ceea ce ar fi fost mai bine de fcut -,
sttusem deja de vorb foarte serios. Blndeea dusese mereu la un rezultat
negativ i ea achitase de mai multe ori sume considerabile pentru evitarea
consecinelor aciunilor lui. De aceea decisesem c, n cazul unei noi lipse, ar fi
fost mai bine pentru el dac am fi utilizat maniera forte.
 Cu toate acestea, era tulburat?
Da. Dac nu s-ar fi artat att de violent i de agresiv, m gndesc c,
probabil, s-ar fi emoionat i l-ar fi ajutat nc-o dat, dar atitudinea aceea a lui
Jacko nu a fcut dect s o intreasc n hotrrea sa.
Cnd soia dumneavoastr a ieit de la ea, Jack era deja plecat?
O, da.
Credei acum au v-a spus-o doamna Argyle?
81
Mi-a spus-o ea. Mi-a explicat c ieise blestemnd i strignd
amenintor c ar fi fost mul bine pentru ea s pregteasc, pentru
rentoarcerea sa, bani lichizi.
Era'ularmat la gndul c biatul se va intoarcfe? Asta-i important.
Nu, firete. Eram obinuii cu, s zicem, obrznicia lin Jack.
i nu v-a trecut prin minte c atunci cnd va reveni ar putea s o
agreseze?
Nu, v-am spus deja de atunci. Am rmas interzis cnd am aflat...
i, dup ct se pare, aveai perfect dreptate, zise Huish incet. Nu el a
fost cel care a agresat-o. Doamna v-a prsit... Cnd, exact?
De asta mi aduc aminte, fiindc am discutat-o de attea ori. Cu puin
nainte de apte... Lipseau, poate, apte minute.
Huish i se adres Gwendei Vaughan :
Confirmai? -Da.
i conversaia s-a desfurat cum a spus adineauri domnul Argyle?
Putei s adugai ceva? Nu a uitat nimic?
Nu am auzit dect o parte. Dup ce doamna Argyle i-a vorbit de
cererea lui Jacko, m-am gndit s-i las singuri ca s poat discuta liber. Am
intrat acolo indic ua din fundul bibliotecii , n cmrua n care bat la
main. Cnd am auzit-o pe doamna Argyle ieind, m-am ntors ulei.
r i aceasta s-a ntmplat la apte far apte minute?
Cu un moment nainte de apte fr cinci. Da.
i apoi, domnioar Vaughan?
L-am ntrebat pe domnul Argyle dac voia s continine lucrul, dar mi-a
zis c de acum pierduse firul. Atunci, l-am ntrebat dac trebuia s fac ultceva,
dar mi-a rspuns c nu. Astfel nct, dup ce mi-am strns lucrurile, am plecat.
81
La ora?
apte i cinci.
Ai cobort i ai ieit pe ua principul? * -Da.
Sulonul doamnei Argyle era imediat n stnga ui de la intrare?
Da.
Ua era deschis?
 ntredeschis. Vreo treizeci de centimetri, aproximativ.
Nu ai intrat s-i spunei noapte bun?
Nu. Ar fi fost stupid s o deranjez numai ca s-i spun noapte bun.
Dac ai fi intrat, probabil c ai fi descoperit c era moart.
Gwenda ddu din umeri.
Se poate... Dar mi-am imaginat... Ne-am imaginat toi, atunci, c a fost
ucis mai trziu. Cu greu Jacko ar fi putut...
Se opri.
Dumneavoastr continuai s gndii c a fost el. Dar acum lucrurile nu
mul stau aa. Deci, putea s fie deja moart atunci, nu?
Da... Se poate.
Dup ce ai plecat, ai mers direct acas?
Da. Cnd am intrat, proprietreasa mi-a vorbit.
Aa. i n-ai ntinit pe nimeni pe drum... ulei, n apropiere?
Nu cred... Nu. Gwenda i incrunt sprncenele. Cu adevrat, nu-mi
aduc aminte... Era frig, era intuneric i strada aceasta se termina aici. Nu am
vzut pe nimeni, cred, pn ce nu am ajuns la Red Lion. Acolo era ceva lume.
Nu a trecut nici o main pe lng dumneavoastr? Gwenda avu un
aer de surprindere.
Ba da, acum im amintesc. O main mi-a stropit fusta i cum am ajuns
acas a trebuit s m cur.
82
Ce tip de main?
Nu am bgat de seam. A trecut pe lng mine la inceputul strzii
noastre. Putea s se fi dus la oricare din aceste case.
Hinh i se adres lui Leo.
Spunei c ai auzit soneria dup ce soia dumneavoastr a ieit de
ulei?
Da, cred c da. Nu ain fost inciodat chiar sigur.
La ce or?
Nu am idee. Nu m-am intat la ceas.
Nu v-ai gndit c putea s se fi ntors Jacko?
Nu m-am gndit la nimic. M reapucasem de lucru.
Altceva, domnule Argyle. tiai c fini dumneavoastr era cstorit?
Nu, absolut nu.
Nu tia nici mama sa? Nu credei c tia, dar c nu v-a spus?
Sunt absolut sigur c nu avea inci cea mul mic bnuiul. Fr
indoiul, mi-ar fi spus. Am avut un veritabil oc, atunci cnd soia lin s-a
prezentat ulei, o zi dup. Nu mi-am crezut urechilor cnd domnioara
Lindstrom a intrat n aceast incpere, zicnd: Este jo o fat care zice c ar
fi soia lin Jacko. Nu poate fi adevrat. Era profund rscolit. Nu-i aa Kirsty?
 * Nu puteam s cred, incuviin Kirsten. Am pus-o s repete de mai
multe ori, apoi am venit sus, la domnul Argyle. Mi se prea neverosimil.
Ai fost foarte amabil cu ea, am aflat, i spuse Huish lui Leo.
Am fcut ce am putut. tii, s-a recstorit. Sunt mulumit. Soul ei e
un om cumsecade, dup ct se pare.
Huish incuviin. Apoi se intoarse ctre Hester.
i dumneavoastr, domnioar Argyle, ce ai fcut n ziua aceea, dup
ceul?
83
Acum nu-mi aduc aminte, rspunse Hester sec. Cum s fiu n stare?
Simt doi ani de atunci. A fi putut face orice.
ntr-adevr. Ai ajutat-o pe domnioara Lindstrom s spele serviciul de
ceul, mi se pare.
Exact, zise Kirsten. Apoi te-ul dus n camer. Trebuia s iei mai trziu,
dac i aminteti, ca mergi la Drymouth, s vezi o reprezentaie cu
Ateptndu-l pe Godot, jucat de o trup de artiti amatori.
Hester nu-i schimb atitudinea.
Ai notat chiar tot, i spuse lui Huish. De ce s mai revenim?
Pentru c nu se tie niciodat ce aj- putea s ne fie de folos. Aadar,
dominoar Argyle, la ce or ai plecat? *
La apte... Sau aproximativ.
Ai auzit altercaia dintre mama dumneavoastr i
Jack?
Nu, nu am auzit nimic. Eram sus.
Dar ai vzut-o pe doamna Argyle, nainte de a iei?
Da. Nu prea aveam bani de benzin. Ar fi trebuit s cumpr n drum
spre Drymouth. Aa nct, cnd eram gata de plecare, am intrat la mama s-i
cer suma necesar.
i v-a dat-o?
Mi-a dat-o Kirsty, Huish fu un pic surprins.
Nu-mi aduc aminte de asta din declaraie precedent.
Ei, aa a fost, declar Hester, cu o nuan insolent. Cnd am intrat i
am ntrebat dac pot s primesc nite bani, Kirsten m-a auzit din prag i mi-a
strigat c o s mi-i dea ea. Sttea s ias i ea. Iar mama i-a zis: Da, d-i tu,
Kirsty.
Mergeam la Institutul Femeii cu hite cri, Aranjamente florule,
explic Kirsten. tiam c doamna Argyle era ocupat i nu voia s fie
deranjat.
Cu o voce intristat, Hester relu:
83
 Ce importan are de la cine am avut banii? Doreai s tii cnd am
vzut-o pe mama n via pentru ultima dat. Atunci! Sttea la birou,
concentrat asupra unor hrtii. Cnd dup ce i-am cerut banii i i-am primit
de la Kirsten m-am ntors ca s-i spun noapte bun, mama mi-a urat
distracie plcut i mi-a zis s conduc cu atenie. O spunea mereu. Pe urm,
m-am dus s scot maina din garaj.
i domnioara Lindstrom?
A, ea a plecat imediat dup ce mi-a dat banii. Kirsten Lindstrom se
grbi s adauge:
Hester m-a depit cu maina chiar la captul strzii noastre. Trebuie
s fi ieit imediat dup mine. A luat-o spre osea, n vreme ce eu am cotit-o la
stnga, spre sat.
Hester deschise gura ca pentru a vorbi, dar o nchise imediat.
Huish reflect. Kristen Lindstrom incerca s demonstreze c Hester nu ar
fi avut timp s comit crima? Nu se putea ca Hester, n loc s o sulute linitit
pe doamna Argyle... n urma unei discuii i dup o ceart... s o fi lovit?
Cu naturalee, i se adres lui Kirsten:
Ei, bine, domnioar Lindstrom, s auzim acum ce v amintii
dumneavoastr.
Femeia era nervoas i i frmnta minile stingherit.
Am but ceaiul. Am strns masa. Hester mi-a dat o mn de ajutor.
Apoi s-a dus sus. Dup aceea a venit Jacko.
L-ai auzit?
Da. Eu am mers s-i deschid ua. i pierduse cheia. S-a dus direct la
doamna. I-a zis imediat: Am ncurcat-o. Trebine s m scapi! Nu am auzit
ultceva. M-am ntors n buctrie. Trebina pregtit cina.
L-ai auzit plecnd?
Da, cum s nu? Urla. Am ieit din huctrie. Era n vestibul... Furios...
Strignd c avea s vin din nou i c
84
mama sa ar face bine s-i pregteasc banii. Altfel... Exact aa a zis.
Altfel..Era o ameninare.
i pe urm?
A ieit trntind ua. Doamna Argyle a vehit n vestibul. Era pulid i
intoars pe dos. Mi-a spus: Ai auzit? Am ntrebat-o dac Jacko intrase intr-un
bucluc i a incuviinat. Apoi s-a dus sus, n bibliotec, la domnul Argyle. Eu am pus
masa i am ieit ca s m mbrac de plecare. Institutul Femeii organizase un
concurs floral pentru ziua urmtoare i noi promisesem nite cri despre
aranjamentele florule.
Le-ai dus la institut i Ia ce or v-ai ntors acas? Trebine s fi fost
aproximativ apte i jumtate. Am
 intrat cu cheia mea. M-am dus numaidect n camer la doamna Argyle ca
s-i transimt mulumirile i s-i nmnez un bilet. Sttea la birou, cu capul czut pe
mini. Vtrulul era jos, iar sertarele erau trase n afar. Un ho, m-am gndit. A
atacat-o. i aa a i fost. Acum tii c am avut dreptate. A fost chiar un ho.
Cineva vehit din exterior.
Cineva pe care doamna Argyle insi l-a lsat s
intre?
De ce nu? zise Kirsten cu un soi de sfidare. Doamna era foarte amabil.
ntotdeauna. i nu se temea de nimehi i de nimic. i-apoi, nici nu era singur n
cas. Erau i ceiluli. Soul ei, Gwenda, Mary. Nu avea dect s strige.
ns n-a strigat, remarc Hinsh.
Nu. i asta, fiindc cine a vehit i-a povestit, cu siguran, o istorie foarte
plauzibil. Nu ar fi refuzat niciodat s ascnite. i aa a ajuns la birou poate ca
s-i caute carnetul de cecuri, pentru c nu era suspicioas iar necunoscutul a
profitat de ocazie ca s inface vtrulni i s o loveasc. Poi chiar s te gndeti
c nu inteniona s o omoare, ci s-o ameeasc, s caute banii i bijuteriile i s o
tearg.
85
Nu a cutat cine tie ce. S-a limitat s desfac nite sertare.
Poate c a auzit micare n cas... i i-a pietdut sngele rece. Sau, dndu-
i seama c a ucis-o, a fost cuprins de panic i s-a grbit s dispar..
Se intinse inainte. Ochii ei erau totodat nspimntai i rugtori.
Trebuie s fi fost aa... Trebuie!
Insistena sa i strni nteresul superintendentulin. Se temea pentru ea insi?
ntr-o secund ar fi putut s^i ucid stpna i s trag n afar sertarele, pentru
ca s fac verosimil ideea unin ho. Medicul legist, dup autopsie, nu a reuit s
situeze momentul morii dect intre apte i apte i jumtate.
Se pare c nu exist ult explicaie, ncuviin politicos. Domnioara
Lindstrom ls s-i scape un mic oftat de uurare i se ls pe sptar.
Dumneavoastr nu ai auzit nimic, nici unul, nici cellult? ntreb Huish, adresndu-
se soilor Durrant.
Absolut inmic.
Am dus tava cu ceai n camera noastr, spuse Mary. Este mul curnd
izolat de restul casei. Am rmas acolo pn am auzit pe cineva strignd. Era
Kirsten. Tocmai o gsise pe mama, moart.
Pn n acel moment nu ai prsit camera?
Nu. Privirea limpede a lui Mary o susinu pe cea a lin Huish. Am stat i am
jucat pichet.
Philip se ntreb de ce trebina s se simt un pic stnjenit. Mary fcea ceea
ce i spusese s fac. Poate din cauza atitudinii sule att de perfecte: caim,
painc, intru totul convingtoare. Polly, dragostea mea, eti o mincinoas de
rangulnti! se gndi.
86
Iar eu, domnule upraintendent. eram incapabil s fac un singur pas i aa
sunt i acum.
Ins v simii mult mai bine, nu-i aa, domnile Durrant? Intr-una din zilele
astea o s v vedem mergnd din nou.
E o chestiune de durat.
Huish se indrept spre ceilali doi membri ai familiei, care pn n clipa aceea
nu deschiseser gura. Micky sttuse tot timpul cu braele incruciate i cu o
expresie vag zeflemitoare. Tina, frgail i graioas, rmsese linitit n fotoliul su,
plimbndu-i numai din cnd n cnd privirea de la unul la ultul dintre cei de fa.
tiu c nici unul dintre dumneavoastr doi nu era acas, spuse. Dar, poate,
suntei* de acord s-mi remprosptai memoria cu modul n care y-ai petrecut
seara aceea.
Dac vrei, intr-adevr, s v remprosptai memoria, rspunse Micky,
accentund aerul su zeflemitor, pot s v repet bucata mea. Eram ieit s testez
o main. Necazuri la ambreiaj. Am fcut un lung tur de prob. De la Drymouth am
luat-o pe Minchin Hilt, am parcurs Moor Road i m-am ntors n jos, pe Ipsley. Din
pcate, automobilele sunt mute i nu pot s depun mrturie.
Tina micase n sfrit capul. Se inta int la Micky, dar chipul i rmnea
lipsit de expresie.
i dumneavoastr, domnioar Argyle? Lucrai la biblioteca din Redmyn,
nu?
Da. Se inchide la cinci i jumtate. Am fcut cumprturi pe High Street. Pe
urm, am mers acas. Am un apartament n Morecombe. Mi-am preparat cina i
mi-am petrecut seara linitit, ascultnd discuri?
Nu ai ieit?
Dup o scur pauz, Tina rspunse:
Nu.
86
Suntei sigur? -Da.
Avei o main, e adevrat? .
Cu linie modern, interveni Micky. i culoare frapant.
Da, e un model nou, admise Tina, grav i calm.
Unde o inei?
n strad. Nu am garaj. Este un drum, pe partea cealult a casei, unde mai
muli i las maina.
i nu avei chiar nimic util s ne spuiiei? Huish nu tia nici el de ce insista
att. -Nu cred... Nu.
Micky i arunc o privire fugar. Huisf oft.
 M tem c nu prea suntem n stare s v ajutm, domnule superintendent,
zise Leo.
Nu se poate nc spune, domnule Argyle. mi inchipui c ai observat care
este aspectul cel mai straniu din toat povestea.
Eu? M tem c nu v ghicesc gndin.
Banii, explic Huish. Suma pe care doamna Argyle a scos-o de la banc,
inclusiv bancnota aceea de cinci lire, cu inscrisul de pe verso: Doamna Bottleberry,
17, Bangor Road. Acuzarea s-a fcut mul ales pe baza faptinui c bacnota aceea,
cu ultele de aceeai vuloare, a fost gsit asupra lui Jack Argyle, n momentul
arestrii. A jurat c avea banii de la doamna Argyle, dar doamna Argyle v spusese
dumneavoastr i domnioarei Vaughan c nu i dduse nici un ban... i-atunci,
cum a intrat el n posesia celor cincizeci de lire sterline? Nu putea s se fi ntors
mrturia dr. Culgary exclude o asemenea posibilitate -, deci trebuie s fi avut suma
la el cnd a ieit din cas. De la cine? De la dumneavoastr? se intoarse deodat
ctre Kirsten Lindstrom.
87
De la mine? se scutur ea, roie la fa i indignat. Nu, sigur c nu. Cum
a fi putut?
Unde era pus suma pe care doamna Argyle o scosese de la banc?
De obicei, inea banii ntr-un sertar al biroului.
ncins cu cheia?
Kirsten reflect.
*-
Probabil l incindea cu cheia inainte de a merge sus, la culcare.
Hinsh seuit la Hester.
Ai luat dumneavoastr banii din sertar ca s-i dai fratelui?
Nici mcar nu tiam c Jack a fost aici. i-apoi, cum a fi putut s-i iau, fr
ca mama s-i dea seama?
Ai fi putut s-i luai uor cnd mama dumneavoastr s-a dus sus, n
bibliotec, s stea de vorb cu tatl dumneavoastr, insinua Hinsh, ntrebndu-se
dac fata avea s simt capcana i s o evite.
Dar Hester intra de-a dreptul.
Dar Jacko era deja plecat. Eu... Tcu incurcat.
Vd c tii cnd a plecat Jack. Hester izbucni, agitndu-se:
Dar tiu acum, atunci n-o tiam. V spun, eram sus, n camer la mine. Nu
am auzit absolut nimic. i, n orice caz, nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s-i
dau vreun ban lui Jacko.
Iar eu v spun, zise suprat Kirsten, c dac i-a fi dat bani lin Jacko, ar fi
fost din buzunarul meu, nu furai!
 V cred, far discuie, spuse Hinsh. Dar vedei bine la ce concluzie
ajungem. Doamna Argyle, n ciuda a ceea ce v-a zis dumneavoastr l privi pe
Leo -, trebuie s-i fi dat ea nsi banii.
Nu pot s-o cred. De ce s nu-mi fi zis?
Nu ar fi primul caz de mam mai indulgent dect vrea s admit.
88
V nelai, domnule Huish. Soia mea nu recurgea niciodat la subterfugii.
M gndesc c de data aceasta a facut-o, interveni Gwenda Vaughan.
Trebuie s se fi ntmplat aa... Cum spune domnul superintendent, este unica
explicaie.
Este evident relu calm Huish c de-acum trebuie s pornim de la un
punct de vedere totul diferit. n momentul arestrii, credeam c Jack Argyle minea.
Dar n prezent, aa cum am descoperit c a spus adevrul n legtur cu faptin c
a fost luat la ocazie de Culgary, tot aa e de presupus c l-a zis i n legtur cu
banii. Mul precis, c i-a dat mama sa.
Se aternu tcerea. O tcere stnjenitoare. Huish se ridic.
Ei, bine, minumesc. M tem c de-acum s-a pierdut orice urm, ns nu se
tie niciodat.
Leo l conduse pn la u. La intoarcere, zise cu un suspin:
S-a terminat. Deocamdat.
Pentru totdeauna, rspunse Kirsten. Nu vom descoperi niciodat, nimic.
i nou l ce ne folosete? strig Hester.
Scumpa mea, i spuse tatul apropiindu-se de ea, linitete-te. Nu mul fi att
de nervoas. Timpul le vindec pe toate. ^
Anumite lucruri nu sunt vindecate de timp. Ce-o s facem? Oh, ce-o s
facem?
Hester, vino la mine. Kirsten o lu de dup umeri. Hester iei n fug din
ncpere. Un moment dup
aceea, se auzi trntindu-se ua de la intrare.
Cu siguran, toate astea nu-i fac bine, spuse Kirsten.
i nu e inci adevrat, remarc Durrant.
Ce nu e adevrat? ntreb Gwenda.
88
C nu vom ti niciodat adevrul. Simt cum mi zboar ceva prin cap.
Cinpul lin puin muliios, de faun, fu luminat de un surs straniu.
Te rog, Philip, fii atent, i zise Tina. O privi surprins.
Micu Tina, ce tii tu despre povestea asta?
Sper, rspunse Tina, rostind cuvintele cu extrem claritate, s nu tiu nimic.
Capitolul XTV
Bninesc c n-ai gsit nimic, spuse eful poliiei locule.
Nimic limpede, rspunse Huish. Totui, nu a fost pierdere de vreme.
 S auzim!
Ei bine, orele i premisele pe care le avem la indemn sunt nc
aceleai. Doamna Argyle mul era n via nainte de apte. A vorbit cu soul ei i cu
Gwenda Vaughan. Apoi, Hester a vzut-o jos. Jack Argyle este de-acum n afar de
discuie. Asta inseamn c doamna putea s fi fost ucis de soul ei ntre apte i
cinci i apte i jumtate, de Gwenda Vaughan la apte i cinci, n timp ce se afla
pe punctul de a pleca, de Hester, inainte, de Kirsten Lindstrom, la rentoarcerea sa
spre..., s zicem, cu puin mul nainte de apte i jumtate. Parulizia i furnizeaz un
alibi lui Durrant, dar ulibiul soiei sale se bazeaz pe cuvntul lin. Putea s se fi dus
jos s-i omoare mama intre apte i apte i jumtate, cu soul dispus s o
susin... Dei nu vd mobilul. De fapt, dup mine, un adevrat mobil aveau doar
dou persoane: Leo Argyle i Gwenda Vaughan.
Te gndeti la ei doi mpreun, sau separat?
89
N-a zice mpreun: Pentru mine a fost un delict impinsiv, nu premeditat...
Doamna Argyle intr n bibliotec i i pune Ja curent cu ameninrile lui Jack. S
presupunem c mul trziu Leo Argyle a cobort ca s stea de vorb cu Jack sau cu
altcineva. n cas e linite, n jur nimeni. El intr i o gsete aezat la birou. i
intoarce spatele, iar vtrulul e acolo, la ndemn, poate chiar unde l-a aruncat Jack
dup ce a ameninat-o. Aceti oameni inchii i linitii se dovedesc uneori cu totin
diferii. Folosind o batist, ca s nu rmn amprentele, ridic vtrulul, i d o
lovitur n ceafa i gata! Trage n afar cteva sertare ca s sugereze ideea unui
furt i se intoarce sus, ateptnd s o gseasc cineva. Sau s presupunem c
Gwenda Vaughan, n timp ce se ndreapt spre ieire, privete n odaie i e
cuprins de ispit. apul ispitor va fi, far ndoiul, Jack, iar drumul mritiului cu
Leo Argyle deschis.
Finney ncuviin.
Da, poate s fi fost aa. i, normat, s-au ferit s anune logodna prea
repede. Da, pare destul de clar. Crimele sunt monotone: soin i cealalt femeie
sau soia i celulult brbat... Eternul triunghi. ns ce putem s facem, Huish?
Dup mine, .rspunse Huish, nu e nimic de fcut. Chiar dac am fi siguri,
de unde dovezile? n tribunule, nu convingerea st n picioare.
Nu, nu. Dar n sinea ta, Huish, eti sigur de asta?
Nu indeajuns, rspunse cu tristee superintendentul. -Aa! De ce?
Pentru tipul de oir,... De domnul Argyle vorbesc.
Tipin incapabil s comit un asasinat?
Nu att asta... ns nu-l vd n stare s trimit deliberat bulatul la ocn.
Nu era fiul lui, numita. Probabil nu-l iubea... Sau poate nutrea resentiment
pentru afeciunea pe care soia sa i-o druia.
89
 vSe poate. Cu toate acestea, se pare c inea la toi copin i s-ar zice c
mul ine nc.
Firete, spuse Finney gnditor, tia c biatul nu va fi spnzurat..TAsta
trebine luat n consideraie.
Aa-i. Ar putea s se fi gndit c cei zece ani de incinsoare la care ajunge o
condamnare pe via, prin -reducere de pedeaps, nici nu i-ar fi prins prea ru.
i fata aceea... Gwenda Vaughan?
Dac a fost ea, rspunse Hinsh, nu cred s fi avut inci cel mul mic scrupul
legat de Jack.
n orice caz, eti destin de convins c este vorba de cei doi?
Destin. Dar e ceva...
Explic-te, Huish!
Ceea ce a vrea s tiu e ceea. ce gndesc unul despre celulalt membrii
familiei.
Aha! Acum ineleg. Te ntrebi dac tiu cine dintre ei este vinovatul.
Da. Nu reuesc s-mi fac o idee. E posibil ca toi s-l tie i s fie de acord
s nu lase s transpar nimic? Nu cred. Dimpotriv, m gndesc c toi au preri
diferite. Suedeza, de pild, e cu nervii la pmnt. Poate pentru c vinovata e ea. E
la vrsta aceea la care femeile i pierd puin cumptul, intr-un fel sau altin. Poate
se teme pentru ea, poate pentru o alt persoan. Pot s m nel, dar am impresia
c este ngrijorat pentru o ult persoan.
Leo?
Nu, nu cred. mul curnd pentru fat. Pentru Hester.
Mda... Exist vreo probabilitate s fi fost ea?
Nici un mobil evident. Dr este genul pasionul, poate chiar puin
dezechilibrat.
i probabil Lindstrom tie mul multe dect noi privitor la fat.
Da. Este apoi bruneta care lucreaz la biblioteca inutului.
90
ns mi se pare c nu se gsea la Sunny Point n seara aceea. 4
ntr-adevr, dar cred c tie ceva... Poate cine a fost.

Presupune sau tie?

Este ingrijorat. Nu cred c este vorba doar de bnuieli. i, pe urm,
celulalt, Micky. Nici el nu se gsea n cas, ns se afla n mprejurimi cu o main,
singur. Un tur de prob, zice, sus, spre prloaga i Minchin Hill. Nu avem dect
cuvntul su. Putea s treac pe-aici, s intre n cas, s o omoare^ i s dispar
cu maina. Gwenda a spus ceva ce n precedenta sa declaraie nu exista: c o
main a depit-o diiar la intrarea pe strada lor. Pe strada aceea sunt pulsprezece
case, deci putea s se ndrepte spre oricare dintre ele i dup doi ani nimeni s nu-
i mul aminteasc. Dar nu e imposibil s fi fost maina lui Micky.
- De ce s-i fi ucis mama adoptiv?
 Nu tiu, dar s-ar putea s fi existat vreun motiv.
i cine l-ar putea cunoate?
Ei. Poate. Dar nu-l vor spune de bunvoie.
i-am neles intenia diabolic, spuse Finney. i pe cine te gndeti s
lucrezi?
Pe Lindstrom. Dac reuesc s-i infrng aprarea, sper s descopr i dac
ea nsi i purta ranchiun doamnei Argyle. i paraliticul, Philip Durrant... ^
Da?
M gndesc c ncepe s aib unele idei n privina crimei. Nu cred s mi le
mprteasc, dar poate izbutesc s pricep cum i raioneaz mintea. E inteligent
i are spirit de observaie, a zice, i ar putea s fi reinut lucruri interesante.
Vino, Tina, s mergem afar, s lum o gur de aer.
Aer? Tina nl ochii i l privi pe Micky cu o und de ndoial. Dar este frig,
Micky. Am i tremurat un pic.
91
Eti dumana aerului. Iat de ce poi s stai nchis n biblioteca aceea.
Tina surse.
Iarna, nu-mi displace. n bibliotec e culdu i plcut. Micky cobor privirea
asupra ei.
Stul ulei, ghemuit ca o pisicu n faa focului. i-ar face bine s iei. Hai,
s mergem! Am nevoie s-i vorbesc, s-mi respire din plin plmnii i s uit toat
aceast atmosfer oprimant i poliist.
Tina se ridic din fotoliu cu o imcare lene i graioas. n vestibul i puse
un pulton cu guler de blan i iei cu fratele ei.
Nu-i pui nimic pe tine, Micky?
Nu. Eu nu sufr de frig. *
Brr! zise Tina. Ct detest aceast regiune, iama! Mi-ar place s merg n
strintate... n inte locuri n care soarele strlucete mereu i clima este blnd.
Tocmai mi s-a oferit de lucru n Golful Persic, spuse Micky. De ctre o
companie petrolifer. Ar trebui s m ocup de transporturile auto.
Te duci?
Nu, nu cred... La ce bun?
O cotir n spatele casei i o luar pe o potec erpuind printre copaci, care
ducea la plaj. La jumtatea distanei era un pavilion adpostit de vnt. Se oprir la
el s priveasc peisajin.
E frumos aici, nu? zise Micky. -Da, poate...
Nu eti sigur de asta, nu? i arunc o privire tandr. Niciodat nu i-ul dat
seama ct e de frumos!
n toi anii n care am trit aici replic ea -, nu-mi aduc aminte s te fi
vzut vreodat admirnd frumuseea acestui loc. Erai venic nerbdtor s te
ntorci la Londra.
 Era un lucru diferit, spuse n grab Micky. Aici m simeam strin.
92
i asta e ceea ce-i chinuitor, nu-i aa? S te simi strin oriunde.
Strin oriunde, repet Micky infiorat. Poate e adevrat. Dumnezeule, Tina, ce
gnd inspimnttor! Ii aminteti cntecul acela de demult pe care in-l cnta
Kirsten? O, frumoas porumbi, Cu pieptul alb... i-l aduci aminte, aa-i?
Tina cltin din cap.
Poate i-l cnta ie... ns eu, nu, nu im-l aduc aminte.
Pe jumtate cntnd, pe jumtate vorbind, Micky continu: O, copil
minunat,/ Nu sunt de-aici, nici de-altunde/ Nu triesc n mare sau pe
pmnt,/ Ci numai -numai n inima ta. O privi pe Tina. M gndesc c ar putea fi
adevrat.
Tina i puse mna ei imc pe bra.
Vino Micky, s stm n pavilion. Tnrul consimi i ea continu: E cinar
nevoie s fii att de nefericit?
Draga mea, nu poi s nelegi.
neleg i nc prea bine. De ce nu ncerci s o ini?
S o int? De cne vorbeti?
De mama ta, rspunse Tina.
S o uit! exclam Micky cu amrciune. E greu de uitat, dup interogatoriul
din aceast diminea! Dac cineva a fost asasinat, nu te las o uii.
Nu m refeream la ea, ci la adevrata ta mam.
De ce ar trebin s m gndesc la ea? Am vzut-o ultima dat cnd aveam
ase'ani.
n schimb, te-ul gndit mereu la ea.
Cnd i-am spus asta? *
Simt lucrurile care se ineleg. Micky se intoarse s o priveasc.
Eti o micu fptur, linitit i dulce ca o drgula pisicu neagr. mi
vine s te dezmierd. Pisicu, pis-pis-pis..., ncepu s-i mngie mneca.
92
Tina rmase nemicat i surse.
Numai tu n-o urai, relu Micky. Noi, ceiluli patru, da.
Era nedrept. Tina l privi, scuturndu-i capin, i adug, cu o anume
energie: Gndete-te la tot ce am primit. Adpost, culdur, buntate, mncarea cea
mul bun, ngrijire...
Daa, da, zise Miele/, cu nerbdare. Farfurioare cu . Mc i attea
mngieri. Era tot ce-i doreai, nu-i aa, pisicu, pis-pis-pis?
Eram recunosctoare. Eu. Voi nu.
Nu nelegi, Tna, c nu poi s fii recunosctor cnd trebine s fii? ntr-un
anume sens, sentimentul obligaiei de a fi recunosctor este cel mul ru. Eu nu
doream s fiu adus ulei. Nu voiam s fiu inconjurat de lux. Nu am vrut s fiu dus de
la casa mea.
Ai fi putut s mori n timpin bombardamentelor, observ Tna.
i ce-i cu asta? A fi murit unde am trit, n lumea mea. Unde nu eram
strin. Iat, vezi, tot aici ajungem. Nu e nimic mul cumplit dect s simi c nu
aparii cuiva, undeva. Dar tu, pisicu, pis-pis-pis, te ingrijeti numai de lucrurile
materiale.
Poate c e adevrat, intr-un anume sens, admise Tina. i poate de aceea,
nu simt ca voi. Eu nu nutresc straniul sentiment pe care l ncercai voi... i tu, mai
mult dect toi, Micky. Pentru mine e uor s fiu recunosctoare, pentru c, vezi, nu
voiam s fiu cum eram, nu voiam s stau unde m gseam. Voiam s fug de mne
nsmi, s fiu ulteneva. Mram preschimbat n Christna Argyle, prevzut cu o cas
i capabil de sentimente afectuoase. n siguran. Sub un acoperi. O iubeam pe
mama, pentru c im-a dat toate aceste lucruri, i mama ta adevrat? Nu te
gndeti niciodat la
ea?
93
De ce ar trebin? De-abia im-o amintesc. Aveam doar trei ani, cnd m-au
adus ulei. Cu ea eram permanent nfricoat, terorizat. Toate certurile acelea
ingrozitoare cu marinari i acum, cnd simt n msur s-im dau seama -faptul c
era aproape mereu beat. Cu un ton oarecum nfrnt, incheie: Nu, nu m gndesc,
nu im-o aduc aminte. Mama mea a fost doamna Argyle. Casa mea este aceasta.
Ce uor e pentru tine!
Iar pentru tine, dificil, pentru c tu o faci s fie aa. Nu era doamna Argyle
cea pe care o urul, Micky, ci mama ta adevrat. Acesta este adevrul, sunt sigur.
i dac tu ai ucis-o pe doamna Argyle, cum e foarte posibil, ei, bine, mama ta
adevrat era cea pe care voiul s o suprimi.
Tina! La nulba! Ce spin?
Iar acum, continu ea, vorbind caim, nu mul ul pe cine s urti. Aceasta i
d o senzaie de singurtate, nu-i aa? Dar trebine s invei s trieti far ur,
Micky. Nu e uor, dar se poate.
Nu te ineleg. Ce voiul s spin, insinund c a fi putut s o omor? tii bine
c n ziua aceea nu eram pe ulei. Probam maina unui client, n sus, spre Moor
Road, lng Minchin HiU.
Adevrat?
Tina se ridic, mergnd spre un punct din care se zrea plaja.
Ce ul n minte, Tina? o ntreb Micky, urmnd-o.
Cine sunt cei doi de jos? ntreb la rndul ei, artnd spre plaj.
Micky arunc rapid o privire.
Hester i doctoraul ei, rspunse. Dar, zi-mi, Tina, ce-i umbl prin cap?
Pentru Dumnezeu, nu sta ulei, chiar pe buz!
 De ce, ul vrea s-mi dul un brnci? Vocea lin Micky deveni rguit:
De ce crezi c puteam s fiu ulei, n seara aceea?
94
Tina nu-i rspunse. i intoarse spatele i o lu n sus, pe poteca ce ducea spre
cas. -Tina!
Cu vocea sa dince i joas, ea spuse:
Sunt ngrijorat pentru Hester i pentru doctorul Crulg. M tem c Hester
sufer mint.
Las-o balt! Nu de ei vorbeam!
Eu da. E important, s tii.
Ai crezut ntotdeauna c am fost ulei n seara aceea n care a fost ucis
mama?
Tna nu rspunse.
Atunci nu ul spus nimic.
De ce ar fi trebint s spun? Nu era necesar. Nu exista inci o ndoial c o
asasnase Jacko.
Tna amui.
Ei, bne? ntreb Micky. i-acum? Ea nu rspunse i-i continu drumul.
Pe imeua plaj de la colin apei, Hester scormonea insipin cu vrful
pantofiilin.
Nu vd de ce trebine s vorbim despre asta. Nu ajut la nimic.
Ai putea mcar s-mi povesteti ce s-a intmplat azi diminea, replic
Donuld Crulg.
Nimic.
Cum, nimic? A fost poliia. Ai fost interogai? -Da.
Ce ntrebri v-au pus?
Aceleai ca i data trecut. Unde eram, ce fceam, i cnd am vzut-o
pentru intima oar pe mama n via. Zu, Donuld, n-a mai vrea s vorbesc. De-
acum e o chestiune ncheiat.
Dar nu e ncheiat, draga mea. i tocmai ulei e ulei.
94
Nu neleg de ce trebine s te agii, remarc Hester. Nu ul nimic de-a face
cu toate astea.
,.
Iubito, vreau s te ajut. Nu pricepi?
Ei, bine, nu m ajut cu nimic s vorbesc. Vreau numul s uit. Dac tu m-ul
ajuta s uit, atunci da.
Hester, iubito, nu ajut s fugi de probleme. Trebine s le priveti n fa.
Le-am privit n fa, cum zici tu, toat dimineaa
Hester, te iubesc, o tii, nu?
Presupun...
 Ce vrei sa spui? ^
Toat aceast insisten...
Dar e de datoria mea.
Nu vd de ce. Nu eti poliist.
Cine a vzut-o ultima oar pe mama ta n via? -Eu.
Cu puin inainte de apte, nu? nainte ca tu s pleci s te intlneti cu
mine.
nainte ca s plec la Drymouth.
Bine, eu eram acolo, da sau nu? -Da, firete.
tiai deja c te iubesc, aa-i?
Nu eram sigur, rspunse Hester. Nu eram inci mcar sigur c ncep s te
iubesc.
Nu aveul inci un motiv nu-i aa? ca s-i suprimi mama.
Nu, nu cinar.
Ce inseamn, nu cinar?
Adesea m gndeam s o omor, explic Hester cu naturulee i imi ziceam
A vrea s fie moart, a vrea s moar. Uneori, adug, visam c am ucis-o.
n ce mod o omorul n vis?
Pentru un moment, Donuld Crulg nu mul fu indrgostitut, ci tnrul medic
atent.
95
Cteodat o impucam, rspunse Hester uor, iar alteori i ddeam cu ceva
n cap.
Doctoral Crulg gemu.
Nu erau dect vise, spuse Hester, De multe ori, n vis, sunt foarte violent,
Ascint-m, Hester! Tnrul i lu o mn intr-ule lin. Trebine s ul ncredere n
mne.
Nu neleg ce vrei.
Adevrul, Hester. Vreau s tiu adevrul. Eu te iubesc... i te voi susne!
Dac... ul ucis-o, m gndesc c-i voi descoperi motivele. Nu cred c ar fi exact
vina ta. nelegi? Poi s fii sigur c nu voi spune hiciodat poliiei. O vom ti
numai noi doi. Totul se va sfri din lips de dovezi. Dar eu am nevoie s tiu.
Hester l ascultase privndu-l cu ochii mrii, chnint.
Ce vrei s tii de la mine?
Adevrul.
N Tu crezi c deja l tii, nu-i aa? Crezi c eu am ucis-o.

Hester, iubito, nu m privi aa. O lu dup spate i o strnse uor. Sunt

medic. Cunosc raiunile care se ascund n spatele acestor lucruri. tiu c oamenii
nu simt ntotdeauna responsabili pentru propriile aciuni. Eu tiu cum eti... Bun i
drag i, n mod eseniul, dreapt. Te voi ajuta. Voi avea grij de tine. Ne vom
cstori i vom fi fericii. Nu va mul trebin s te simi pierdut, respins, oprimat.
Ceea ce face, nete uneori din motive pe care cei mul mini oameni nu le
neleg.
E foarte asemntor cu ceea ce ziceau toi despre Jacko, nu i se pare?
Las-l pe Jacko! Eu m gndesc la tine. Te iubesc foarte mint, Hester^ dar
am nevoie s tiu adevrul.
Adevrul?
Un surs batjocoritor i arcin lent colurile gurii.
Te rog, iubito!
Hester nl capin i privi n sus.
96
Gwenda m strig. Trebuie s fie ora mesei.
Hester!
M-ai crede dac i-a spune c n-am ucis-o?
Firete... Te-a crede!
M indoiesc.
Brusc i intoarse spatele i o lu la fug pe potec. El schi gestul de a o
urma, apoi renun.
La nulba! exclam. La naiba!
Capitolul XV
Dar eu nu vreau s m ntorc acas aa de repede, protest Philip Durrant,
iritat.
Philip, ins nu avem inci un motiv s rmnem ulei. Am venit s ne
ntlnim cu avocatul Marshull i s discutm afacerea. A trebuit s ateptm ca s
rspundem ntrebrilor poliiei. Dar acum nu mul exist nimic care s ne impiedice
s ne ntoarcem acas.
M gndesc c tatl tu ar fi de-a dreptul fericit s ne mul tie un pic ulei,
spuse Philip. i place s ulb cu cne juca ah, seara. Pe cuvnt de onoare, e un
adevrat vrjitor n acest joc. M socoteam destul de bun, dar m bate'mereu.
Tata poate s gseasc pe alteneva ca s joace, zise scurt Mary. i n orice
caz, trebine s plecm. Mine este ziua doamnei Carden pentru cureine.
Polly, perfecta stpn a casei! ginim Pinlip. Doamna ta Cumocheam
poate s fac foarte bine cureine i dac tu nu eti de fa. Iar dac nu,
telegrafiaz-i i amn-o cu o sptmn. Nu te lsa aa greu...
Uf, Philip! l intrerupse Mary, exasperat. Detest acest loc.
Dar, de ce?
96
E att de melancolic i de nengrijit... i-apoi, cu tot ce s-a ntmplat ulei...
Crima i celelalte...
Hul, Polly, nu-im zice c eti cu nervii la pmnt dn cauza lucrurilor de
acest gen. Delictele nu te impresioneaz deloc. Nu, tu vrei s mergi acas ca s
supraveghezi dereticatul. Dar ulei e mult mul nteresant.
 Mul nteresant dect s fim acas la noi? ntreb Mary, inint i jignit.
Pinlip se grbi s-i rspund.
Scuz-m, scumpo, nu m-am exprimat bine. Nu e nimic mul plcut dect
casa noastr, iar tu ai facut-o ncnttoare. Vezi, ns, ar fi ultcev dac... Dac eu
a fi ca nainte. A avea o grmad de lucruri de fcut toat ziua i dup aceea ar
fi minunat s m ntorc acas i s ne povestim tot ce s-a petrecut n rstimpin
despririi noastre. Dar acum, vezi tu, e ultfel.
Oh, tiu c e ultfel. Nu crede c o uit vreodat, Pini. M gndesc la asta.
M gndesc mereu.
Da, zise el, vorbind aproape scrint. te gndeti prea mint, Mary. i asta
m face s m gndesc i eu. Am nevoie de distracie i... Nu o opri cu un gest ul
minii -nu-im spune c poi s m distrezi cu jocuri de perspicacitate i cu
lucruoare manuale sau cu persoanele care vin pentru ca s ne ajute s ne
adaptm. Uneori, simt o teribil nevoie s muc din ceva mai consistent. i n casa
asta e ceva de nhat n dini!
Philip... Mary simi c i se tule respiraia. Nu cumva rumegi n continuare
ideea aceea?
De a juca Vnarea Asasnului? Cine a nfptuit crima? Ba da, Polly, ul gincit!
Am o dorin nebuneasc de a ti cine a fost.
Dar, de ce? i cum ar fi cu putin? Dac a intrat cineva n cas.
Iari rentoarcerea la strn? Nu ne, s tii. Btrnul Marshall a fcut o
figur bun, dar numai ca s
97
ajute s rmnei cu obrazin curat. Nimeni nu crede n aceast frumoas
teorie. Tocmul pentru c simi c nu e adevrat...
Atunci, neaprat tu ar trebin s-l descoperi? l intrerupse Mary. Dar dac a
fost, cum crezi, umil dintre noi, n-ar fi de mii de ori mul bine s nu tim nimic?
Philip ridic ochii, aruncndu-i o privire interogativ.
S-i ascunzi capul n nisip, Polly? Nu ul chiar nici un sentiment de
curiozitate?
Ii spun c nu vreau s tiu nimic. E un lucru oribil! Vreau s-l int i gata.
i este att de indiferent amintirea mamei tale, inct nu doreti s tii nici
mcar cine a ucis-o?
La ce-ar folosi? De doi ani n se aternuse pacea n suflet la gndul c a
fost Jacko.
Da, remarc Philip, era minunat cum eram, toi pe deplin convini.
Soia sa l privi perplex. *
Nu ineleg, ce vrei s spin, Philip.
Nu vezi, Polly, c toat povestea asta m chininete? C, ntr-un anume
sens, reprezint o provocare pentru inteligena mea? Nu eram deosebit de legat de
mama ta i nu pot s spun c am rmas deosebit de rvit de moartea ei. A fcut
tot ce a putut ca s te mpiedice s m iei de brbat, dar nu i-am pstrat
ranchiun, pentru c am reuit s-i rd n nas. Aa-i sau nu, copil? Nu este vorba
nici de rzbunare) nici de pasiune pentru justiie. Este mul ales curiozitate, n care
intr, poate, i ceva mul bun.
E un lucru n care n-ar trebin s te amesteci, spuse Mary. Nu va iei nimic
bun din asta. Hul, Philip, te rog, renun i s ne intoarcem acas!
Ei, bine, tu poi s m transpori cu fora unde doreti, dar eu vreau s stau
ulei. Nu vrei, mcar o dat, s faci cum doresc?
A vrea s ul tot ce-i doreti pe lume.
Iii realitate, nu e aa, scumpo. Ai vrea s m ngrijeti ca pe un bebelu i
s-mi ginceti toate nevoile.
Philip izbucni n rs. Mary l privi descumpnit.
Nu neleg niciodat dac vorbeti serios sau glumeti.
n afar de curiozitate, relu Philip Durrant, cineva ar trebin, totui, s
descopere vinovatul.
Cu ce scop? Ca s trimit pe ultcineva n nchisoare? Mi se pare oribil. *
Nu am zis c dac l-a descoperi l-a denuna poliiei. Nu cred c a face-o.
Depinde de mprejurri... i, probabil, n-ar servi la nimic, pentru c n-a putea s
furnizez dovezi n adevratin neles ul cuvntului.
Atunci, dac nu exist dovezi, cum te gndeti s descoperi ceva?
Sunt* attea mijloace pentru a. nelege faptele i a fi sigur de ele definitiv,
rspunse Philip. i aceasta, tii, ncepe s devin necesar. Aici, lucrurile nu merg
prea bine i curnd se vor nruti.
Ce vrei s spui?
Nu ul remarcat nimic, Polly, apropo de tatul tu i de Gwenda Vaughan?
Nu neleg de ce tatl meu vrea s se recstoreasc la vrsta lui...
Eu, da. n definitv, a avut o parte ingrat n prima csnicie i acum
ntrevede posibilitatea de a fi fericit. Fericire trzie, dac vrei, dar tot fericire. Sau
e un vis frnt? Lucrurile nu merg prea bine ntre ei, acum.
mi nchipui c toat afacerea asta...
Exact. Afacerea asta i separ pe zi ce trece. i ar putea s existe dou
motive: bnuiala sau nevinovia.
Bnuiala cui?
98
Ei, reciproc. Sau suspiciunea dintr-o parte i contiina propriei culpe din
ceulult. i viceversa, cum preferi.
Ce confuzie, Philip! Pe neateptate, Mary incepu s se insufleeasc. Ah, tu
te gndeti c a fost Gwenda? Poate c ai dreptate. Oh, ar fi o binecuvntare o
asemenea...
Biata Gwenda! Totul pentru c nu aprine familiei, nu?
Desigur! rspunse Mary. Cel puin nu ar fi umil dintre noi.
 Asta-i tot ce te impresioneaz? ntreb Philip. Ce poate sau nu s ne
priveasc pe noi?
Se nelege. E normal.
Normal! Normul! repet Philip iritat. Defectin tu, Polly, este acela c nu ul
inci un dram de imaginaie i c nu poi s te pin n locul ultora. Dar, gndete-te
un pic, ce infern trebine s fie pentru tatl tu i pentru Gwenda dac sunt
nevinovai. Gwenda, care se vede inut la distan i care n adncul inimii ale
tie c nu se va putea cstori cu brbatul pe care l iubete. Tatl tu, care nu
poate s ignore faptul c femeia de care s-a indrgostit ar fi avut posibilitatea i
motivin! ca s comit crima. Sper s nu fi fost ea, crede c nu a fdst ea, dar nu
e sigur.
La vrsta lui..., incepu din nou Mary.
Las vrsta lui, o ntrerupse el nerbdtor. Nu-i dai seama c pentru un
om la vrsta lui este mai ru? E ultima dragoste a vieii sale. Nu e probabil c ar
mai putea avea o ulta. Coboar mul adnc i ia n considerarea celulult aspect,
acela ul unui Leo care, iei din iama lumii sule fcut din autoreprimrile n care a
fost constrns s triasc atta vreme -, i ucide soia... E aproape de comptimit*
nu? Cu toate c, adug meditativ, chiar nu pot s mi-l nchipui fcnd un
asemenea lucru. Dar, cu siguran, poliia i-l va nchipui. ns s te auzim un pic i
pe tine, Polly! Cine crezi c a fost?
Cum a putea s o tiu?
99
i, ulputea s ul mcar o idee, dac te-ul gndi.
i repet c nu vreau s m gndesc absolut deloc.
M ntreb de ce... E cinar numai dezgust? Sau poate e pentru c tii? Poate
c n mintea ta calm i rece ul o idee sigur... Att de sigur, inct nici nu vrei s
te gndeti la ea i nici s im-o spui. E vorba de Hester?
De ce s-o fi ucis Heter pe mama?
ntr-adevr, nu se vede inci un motiv. i totui, aceste lucruri se leag. Un
fiu sau o fiic este nconjurat cu grij i tratat cu o anumit ndulgen. ntr-o zi se
ntmpl un mruni oarecare, condescendentul printe refuz s scoat banii
pentru cinema sau pentru o nou pereche de pantofi sau i cere s se intoarc de
la plimbarea de sear cu persoana iubit nu mul trziu de zece. Nimic important,
dar pare s dea foc unin fitil deja pus i deodat adolescentul are creierul rvit de
o turbin, apuc un ciocan sau un topor sau un vtrul i gata! Dificil de explicat,
dar se ntmpl. Este explozia unei revolte ndelung nbuite. Acesta-i un exemplu
care i s-ar potrivi lui Hester. Necazin este, vezi, c nimeni nu tie ce i se nvrte
prin cporul acela drgla. tin c este slab i sufer. i mama ta era tipul care
o fcea s simt asta! Da, ncheie, ainmndu-se, cred c s-ar putea ncepe o
judecat cu ce i-a pune n crc lui Hester.
Uff! nceteaz odat!
 Ai rbdare. nti, las-m s stabilesc care ar putea s fie cadrul general al
crimei i s-l aplic fiecrina din cei interesai. i-atunci se poate pregti cursa i
vdea cine intr n ea.
n cas au fost numai patru persoane, observ Mary, dar tu ^orbeti ca i
cum ar fi fost tine tie cte. Sunt de acord cu tine c nu poate s fi fost tata. S te
gndeti c Hester ar fi avut cu adevrat un motiv pentru a face aa ceva este
absurd. Rmn Kirsty i Gwenda.
Pe care o preferi dn ele dou? ntreb Philip, cu un ton uor muctor.
100
Nu pot, de fapt, s mi-o inchipui pe Kirsty nfptuind un act de acest gen. A
fost intotdeauna rbdtoare i de caracter. Foarte devotat mamei.' Ar putea s
fac, pe neateptate, nite gesturi stranii, cum se poate ntmpla din cauza unui
dezechilibru nervos, dar nu mi s-a prut niciodat bizar pn intr-att.
E adevrat, incuviin PMlip, cufundndu-se iar n gndurile sule. A zice c
Kirsty este o femeie foarte normul; creia i-ar fi plcut s duc o via normul de
femeie. Intr-un fel ca i Gwenda, numai c aceasta e graioas i atrgtoare, n
timp ce Kirsty, biata de ea, e urt ca o stafid uscat. Presupun c nici un brbat
nu s-a uitat la ea de dou ori. Dar ei i-ar fi plcut. i i-ar fi plcut s se
indrgosteasc i s se mrite. Trebine s fie iadul pe pmnt s te nati femeie
far de farmec, mai ules dac nu ai compensaia unor caliti deosebite. Ea i-a
irosit prea muli ani ulei. Dac la sfritul rzboiului i-ar fi reluat profesia de
maseuz, poate c ar fi reuit s se lipeasc de sufletul vreunui client btrulor i
bogat.
Ca toi brbaii, crezi c femeile se gndesc numai la mriti.
Philip rnji.
Dup mine, aa stau lucrurile. A, apropo, sora ta Tina nu are nici un iubit?
Dup cte tiu, nu. Nu prea vorbete despre sine.
Da, st linitit ca un oricel. Nu e o adevrat frumusee, ins are mult
graie. A fi curios s aflu ce tie despre toat aceasta poveste.
mi incinpui c nu tie nimic.
Nu gndesc la fel.
Ei, tu i pui imaginaia la lucru.
Da data asta, nu. tii ce a zis? C sper s nu tie nimic. A fost un mod de
a se exprima mul curnd curios, nu i se pare? Pun pariu c tie, intr-adevr, ceva.
100
Ce anume?
Ar putea s fie ceva care privete intr-un mod oarecare crima, dar i Scap
punctul de legtur. Sper s aflu.
Philip!
 E inutil, Polly. Mi-am gsit o imsiune n via. M-am convins c n interesin
tuturor trebine s merg pn la capt. Am s-o atac pe Kirsty. Sub multe aspecte,
este un suflet simplu.
Of, ct a vrea s renuni la ideea asta icnit i s te hotrti s te ntorci
acas. Eram fericii i totul mergea att de bine... Vocea i se frnse i se ntoarse n
cealult parte.
Polly! Accentin lui Philip era ndurerat. Este ntr-adevr, att de important
pentru tine? Nu mi-am dat seama c te supr pn ntr-att!
Mary ncepu s se ntoarc cu ochii plini de speran.
Atunci vrei s pleci acas i s renuni la istoria
asta?
Nu a putea, rspunse Philip. i acas a continua s m gndesc i s m
frmnt. S mai rmnem cteva zile, Mary. Iar la sfritul sptmnii o s
vedem.
Capitolul XVI
Te deranjeaz, tticule, dac mul stau un pic? ntreb Micky.
Dimpotriv, mi face plcere, firete. Ai aranjat cu firma ta?
Da, am telefonat. Nu e nevoie s m ntorc nainte de luni. i Tina rmne
ulei toat sptmna.
101
Micky se duse la fereastr, privi afar, strbtu odaia cu minile n buzunar,
contemplnd rafturile cu cri. Apoi vorbi cu o voce stingherit, care rsuna
sacadat:
tii, tticule, i sunt sincer recunosctor pentru tot ce-ai fcut pentru mine.
n ultimul timp, mi-am dat seama..., ei, bine, c am fost ntotdeauna un ingrat.
Nu se pune problema recunotinei, spuse Leo Argyle. Eti fiul meu, Micky.
ntotdeauna te-am considerat aa.
Bizar mod de a trata un fiu, observ Micky. Nu m-ai spunit niciodat.
Leo Argyle zmbi, cu zmbetul su indeprtat i abstract.
Crezi, intr-adevr, c singura menire a unui tat e acea de a-i spuni fini?
Nu, rspunse Micky. Probabil, nu. Apoi, dup o clip, continu. Am fost un
cretin. Da, un cretin perfect. ntr-o privin, e de rs. tii ce mi-ar place i m
gndesc s fac? S plec cu o companie de petrol n Golful Persic. E ceea ce mama
dorea pentru mine. S intru intr-o companie petrolifer, pentru inceput.
Erul la vrsta la care vrei s ulegi singur i nu suportul ideea de a avea
lucruri ulese de ulii. Tu mereu ul fost puin aa, Micky. Dac voiam s-i cumprm
un pulover rou, insistai s i unul ulbastru, dei poate c i doreul unul rou.
Foarte adevrat, admise Micky, cu un rs uor. ntotdeauna am fost un tip
nemulumit.
 Erul doar tnr. Un mnz tnr i reculcitrant. Care nu suporta zbula,
aua, clreul. Suntem toi aa intr-un anumit moment al vieii noastre, dar n cele
din urm trebuie s deschidem ochii n faa realitii.
Da, am impresia c incep s-o neleg, spuse Micky.
Sunt mulumit c ai gndul sta pentru viitor. Nu cred c s vinzi sau s
testezi maini e ceea ce i se
102
potrivete. E un loc de munc bun, dar nu-i ofer inci o perspectiv.
Automobilele mi plac, explic Micky, i mi se pare c scot din ele ce e mul
bun. Dac e nevoie, am limba destin de dezlegat ca s vnd articolul. Dar e un
gen de via care nu m prinde. n orice caz, noua munc are legtur cu
transporturile. Controlez serviciul de maini. Are ceva importan.
Tu tii c oricnd vei avea nevoie de capitul pentru a intra intr-o afacere
care i se pare bun banii sunt la dispoziia t. Eti la curent cu fondul
discreionar. Sunt foarte dispus s autorizez orice sum, de ndat ce afacerea pare
acceptabil dup prerea experilor. ns dac ul nevoie...
Mulumesc, tticine, nu vreau s te exploatez.
Nu e vorba de exploatare, Micky, sunt banii ti. Destinai definitiv ie, n
comun cu ceilali. Eu am sarcina de a stabili cum i cnd s-i fie ncredinai. Dar
nu sunt ai mei. Sunt ul ti
Banii de la mama, intr-adevr, spuse Micky.
Fondul a fost instituit acum civa ani...
Nu vreau banii aceia! izbucin Micky. Nu vreau s-i ating. Nu a putea. Aa
cum stau lucrurile, nu a putea! Se nroi pe neateptate, ntlnind privirea tatului
su. Cu o voce nesigur, zise. Nu, nu voiam s...
De ce nu poi s-i atingi? Adoptndu-te, am devenit cu totul responsabili
fa de tine. i din punct de vedere financiar. Era ntrit prin acte faptul c te vom
crete ca pe fiul nostru i c i vom asigura cele necesare trulului.
Vreau s m descurc singur, insist Micky.
Da. Vd... Bine, atunci. Dar dac i schimbi gndin, s-i aminteti c bmii
rmn la dispoziia a.
Minumesc, tticine. Eti bun c m lai s fac aa cum cred de cuviin,
cinar dac nu poi s nelegi. A vrea
102
s fiu n stare s m explic mul bine. Vezi, nu vreau s trag vreun folos din...
La naiba, e aa de dificil de exprimat!
Se auzi o btaie n u. Mul mult dect o btule, o. bufnitur.
Trebuie s fie Philip, spuse Leo Argyle. Vrei s descinzi, Micky?
Micky se duse i descinse i Pinlip, manevrndu-i scaunul cu rotile, nainta n
odaie. i salut pe amndoi cu un zmbet vesel.
 Dac suntei ocupat, zicei-im, spuse ctre Leo. Voi sta mut i voi arunca o
privire la cri.
Nu, rspunse Leo, nu am nimic de fcut n aceast diminea.
Gwenda nu-i?
A telefonat c azi nu poate s vin, pentru c o doare foarte ru capin.
Glasul lui Leo era lipsit de expresie.
Aa, zise Pinlip. Micky spuse:
Bine, eu m duc s o scot din vizuin pe Tina. Am s-o iau la plimbare, la
aer curat.
Prsi ncperea, mergnd cu un pas elastic i uor.
M nel sau n ultimul timp e ceva schimbat la Micky? ntreb Pinlip. Nu
mul privete lumea cu obininta sa ncruntare, nu-i aa?
Devine adult, rspunse Leo. I-a trebuit ceva timp ca s nceap s se
maturizeze.
Ei, bne, a ales un moment curios ca s nceap s-i schimbe dispoziia
sufleteasc. edna de ieri cu poliia nu era cea mul potrivit pentru a nsufla curaj,
nu credei?
Leo rspunse linitit:
Desigur, e chinuitor s vezi cazul redeschis.
103
Unin ca Micky, zise Philip, ulunecnd pe lng rafturi i scond cte o
carte la ntmplare, e contient de sne, dup prerea dumneavoastr?
E o ntrebare stranie, Philip.
Nu tocmul. M gndeam c e ca i cum nu ul avea ureche muzical. Unii
sunt incapabili s simt frmntarea vnei sau a reniucrii i cinar un pic de
amrciune pentru aciunile lor. Jacko, de exemplu.
Cu certitudne, Jacko nu o simea, conveni Leo.
i m ntrebam, cum e Micky. Philip fcu o pauz i continu: Pot s v
ntreb ce tii, n reulitate, despre orignea copiilor dumneavoastr adoptivi?
De ce mi pui ntrebarea aceasta, Philip?
im ncinpui c din simpl curiozitate. Da, suntem ntotdeauna curioi s
tim care sunt caracterele ereditare.
Leo nu rspunse. Philip l privi cu ochi iscoditori.
Pot s v supr cu aceste ntrebri, spuse.
La urma urmelor, zise Leo, nulndu-se, de ce n-ar trebui s mi le adresezi?
Faci parte dn familie i, n acest moment, trebuie s o recunosc, ul dreptul. Dar
aceti copii nu au fost toi adoptai dup regulile obininte. Adopia lui Mary, soia
ta, a respectat procedura legul. n scinmb, pentru ceiluli nu au fost urmate
formalitile de rigoare. Jack era orfan i ne-a fost ncrednat de o femeie care a
pierit ntr-un bombardament. Astfel c a rmas, pur i simplu, cu noi. Micky era
nelegitim. Mama sa, pe care ti nteresau doar brbaii, ne-a cerut o sut de lire
sterline i le-a primit. N-apa mul tiut nimic de mama Tinei: nu i-a scris niciodat
fetiei, iar dup rzboi nu s-a artat s ne-o cear. N-am reuit niciodat s-i dm
de urm.
i Hester?
i Hester era, la rndul ei, nelegitim. Mama sa, o tnr infirmier
irlandez, s-a cstorit cu un soldat simplu, american, la puin timp dup ce Hester
a venit n casa noastr. Ne-a rugat s-i inem fetia, pentru ca nu voia
104
s-i mrturiseasc soului existena ei. La sfritul rzboiului a plecat cu el n
Statele Uinte i n-am mai tiut nimic de ea.
Toate istorii tragice intr-o privin, coment Pinlip. Toate srmane creaturi
repudiate!
Da, spuse Leo. De aceea Rachel li s-a dedicat cu atta pasiune. Voia cu
orice pre ca ei s simt c sunt dorii, c au o cas. Voia s fie pentru ei o
adevrat mam.
Un lucru minunat...
Care ins nu poate s dea inciodat rezultatele pe care le-ul sperat,
remarc Leo. Credea orbete c legtura de snge n-ar conta. n scinmb, conteaz.
i mult. n propriii fii exist, de obicei, cteva puncte de contact, fie n temperament
fie n modul de a simi, care se recunosc i se pot nelege far s trebinasc s
recurgi la cuvinte. Acest lan nu-l ul cu fiii adoptivi. Cunoaterea instinctiv a ceea
ce au n mnte nu exist. Judeci dup propriile gnduri i sentimente, dar e bine s
ii cont c acestea pot s se diferenieze de ule tule.
Aceasta, dumneavoastr, mi imaginez, ai neles-o de la nceput.
Am avertizat-o pe Rachet, dar, firete, ea n-o credea, nu voia s o cread.
Voia cu orice pre s fie cinar cophi ei.
Tina este permanent un mister pentru mine, zise Philip. Poate c ine de
jumtatea sa nealb. tii cine a fost tatl ei?
Vreun marinar sudainerican, cred. Mama, adug Leo, n-a tiut s
precizeze.
Nu se tie cum va reaciona la evenimente sau ce * gndete. Vorbete
att de puin! Philip fcu o pauz, apoi
ntreb pe neateptate: Ce tii i nu spunei despre povestea asta?
Vzu mna lui Leo, ocupat s intoarc nite foi, oprindu-se brusc. Dup o
tcere, Leo ntreb: De ce crezi c nu a spune tot ce tiu?
Ei, e destul de evident, nu vi se pare?
104
Mie, nu.
tii ceva, insist Philip. Credei c este vorba de ceva care ar putea s-i
fac ru cuiva n mod deosebit?
 Cred, Philip, i a vrea s m scuzi c i-o spun, c este imprudent s
cercetezi aceste lucruri. Se poate intmpla s dai fru liber fanteziei.
Eun avertisment ca s las totul bult?
E cumva problema ta, Philip?
Vrei s spunei c nu simt poliist?
Exact. Poliia trebuie s investigheze, pentru c ea are datoria asta.
Iar dumneavoastr nu dorii s adncii lucrurile?
Poate c mi-e fric de ceea ce a putea gsi.
n scaunin su, Philip i strnse pumnul, aat.
tii, poate, cine a fost? -Nu.
Rspunsul i tie respiraia lui Philip.
Nu, repet Leo, lovind cu mna n birou. Dintr-o dat nu mul fu fiina
fragil, evanescent, intoars n ea inst, pe care Pinlip o cunotea att de bine.
Nu tiu cine a fost! M auzi? Nu tiu! Nu am nici cea mul mic idee. Nu... Nu vreau
s o tiu!
Capitolul xvn

Ce faci, Hester? ntreb Philip, inaintnd cu scaunul lui cu rotile de-a lungul
coridorului. Fata care se apleca pe fereastra din mijlocul peretelui tresri i i trase
nuntru capul. -Aa, tu eti!
Observi universul sau meditezi la o sinucidere? Ea l privi cu un aer sfidtor.
105
E clar ce gndeul, rspunse Philip. Dar, cu sinceritate, Hester, dac ai n
vedere un asemenea pas, fereastra asta nu-i potrivit. Distana fa de sol nu este
suficient. Socotete ct ar fi de neplcut s-i rupi o mn sau un picior, n loc s-i
gseti uitarea pe care vrei s-o caui.
Micky urca i cobora ntotdeauna prin aceast fereastr, carndu-se n
sus i n jos pe magnolie. Er calea sa secret pentru ca s intre i s ias, pe care
mama n-a tiut-o niciodat.
Cte lucruri habar n-au prinii! S-ar putea scrie o carte despre asta! Dar
dac meditezi la sinucidere, Hester, la un pas de pavilion ar fi o trambulin mul
bun. ^
Punctul care nete deasupra apei. E adevrat, dac te-ul arunca pe
stncile de dedesubt.
Necazul tu, Hester, este c eti att de melodramatic cnd i nchipui
lucrurile. Cei mul muli dintre sinucigai se minumesc s-i rezolve problema intr-
un cuptor cu gaz sau inghind nite flacoane cu somnifere.
Sunt muluimt c eti ulei, spuse pe neateptate Hester. Nici tu nu regrei,
nu?
 Pi, efectiv, nu-nji rmn multe de fcut de-acum, rspunse Philip. S
mergem n camera mea s plvrgim puin. Vznd-o ezitnd, adaug: Mary s-a
dus jos s-mi pregteasc ceva gustos.
Ea nu ar inelege, zise Hester.
Nu, incuvin Philip. Mary nu ar inelege absolut
nimic.
Se mpinse inainte, iar Hester l insoi. Apoi descinse ua salonaului, atept
ca Philip s intre cu scaunul i l urm.
Tu, n schimb, nelegi. De ce?
Ei, bine, i se ntmpl cteodat s i vin astfel de gnduri... Cnd mi s-a
ntmplat ce mi s-a ntmplat i am tiut c, probabil, voi rmne pe via invalid...
106
Da, trebuie s fi fost cumplit. Mai ules pentru tine, care erai pilot i zburul...
... sus, sus, rotindu-m incer, deasupra lumii.
mi pare teribil de ru. Ar fi trebuit s m gndesc mul mint i s-i art
mai mult compasiune.
Mul bine c n-ul facut-o! exculm Philip. Oricum, faza aceea este depit.
Te obinuieti cu toate. E un lucru de care nu-i, dai seama, dar i se intmpl,
dac n primul moment nu ul fcut ceva foarte nechibzuit, prostesc. Hai, spune-mi
despre ce este vorba. im nchipin c ul avut p ncierare cu ndrgostitul tu,
doctoraul cel solemn. Aa-i?
Nu a fost o ncierare, rspunse Hester, ci ceva cu mult mai ru.
Se va repara.
Nu. E imposibil... De-aciim nu!
Eti att de excesiv cu expresiile tule! Pentru tine, totul este sau ulb sau
negru. Nuanele nu exist.
Nu pot s fiu altfel. ntotdeauna am fost aa. Tot ce am crezut c pot s fac
sau am dorit s fac a mers ru. Am vrut s am via mea, s fiu cineva, s fac
ceva. Nu am dus nimic la bun sfrit. Nu am fost bun la nimic. M-am gndit
adesea s m sinucid. Inc de cnd aveam 14 ani.
Philip o observ cu interes. Apoi spuse pe un ton linitit i lejer:
ntr-adevr, muli se sinucid ntre 14 i 19 ani. Este o epoc a vieii n care
totul e disproporionat. Studenii i iau viaa pentru c i nchipuie c nu pot trece
examenele; fetele pentru c mamele nu le las s mearg la cinematograf cu
biei mul dubioi. n perioada aceasta se vede totul n culori tari. Bucurie sau
disperare. Melancolie sau fericire fr egul. Epoc din care se iese, desigur. Necazul
tu e c ai cheltuit mai mult timp dect e normal ca s iei.
Mama avea ntotdeauna dreptate, spuse Hester. n toate lucrurile pe care
nu m lsa s la fac i eu voiam s le
106
 fac, ea a avut dreptate i eu am greit. Nu puteam s o suport. Absolut
deloc! Aa c m-am gndit c trebuie s-mi iau inima n dini, s plec, s m pun
la ncercare. i totul mi-a ieit prost. Nici mcar pe scen nu valoram ceva.
Pentru c, observ Philip, nu ul nici o disciplin. Nu poi s interpretezi
artistic un rol, pentru c eti prea ocupat sa te dramatizezi pe tine nsi. Aa faci
i acum, fata mea.
i-atunci m-m gndit s am o adevrat aventur de dragoste, continu
Hester. Nu o prostioar de copii. Un om mult mul n vrst dect mine. Era
cstorit i a avut o via foarte nefericit., Povestea care,- far ndoiul, fcea
parte din repertoriul su, coment Pinlip.
M gndeam c o s fie o mare pasiune. Nu rzi de mine? Tcu, privindu-l
cu suspiciune pe Pinlip.
Nu, Hester, i rspunse cu blndee. Pot foarte bine s ineleg ce iad a fost
pentru tine.
Nu a fost o mare pasiune, urm Hester amar, ci o mic aventur banul.
Din tot ce-mi spusese despre viaa i soia sa, nu era nimic adevrat. M-am...
aruncat de-a dreptul n braele sule ca o biat prostu.
Uneori trebuie s parcurgi nite experiene ca s invei. Ceea ce a fost nu
te-a pgubit, Hester. Probabil te-a ajutat s te maturizezi... Sau te va ajuta dac n-
ai s te aezi de-a curmeziul.
Mama fost att de... Att de nelegtoare n aceast poveste, relu
Hester, pe un ton de resentiment. A venit s aranjeze lucrurile i mi-a zis c dac
voiam ntr-adevr s joc, a face mai bine s urmez o coal de art dramatic.
Dar, n realitate, nu doream s ajung actri, iar acum am neles c nici n-g( fi
reuit. Aa c m-am ntors acas. Ce altceva s fi fcut?
Probabil multe lucruri, rspunse Philip. Dar sta era cel mai uor.
107
Ah, ct de bine nelegi! exclam Hester, aprinzndu-se. Vezi, sunt teribil de
slab din fire. Aleg ntotdeauna culea cea mul uoar. Iar dac m revolt mpotriva
propriei mele naturi, o fac ntr-un mod prostesc, care nu ajut la nimic.
Nu te simi sigur pe tine, nu?
Poate pentru c am fost adoptat. Nu am tiut niimc pn la 16 ani. tiam
de ceilali, apoi, ntr-o zi, am ntrebat i am descoperit c i eu eram adoptat. Am
ncercat senzaia monstruoas de a fi fiica nimnui.
Ct de teribil te dramatizezi pe tine nsi!
Ea nu era mama mea. Nu nelegea niciodat nimic din ce se petrece cu
mne. M privea cu ndulgen i* buntate i decidea ce ar fi trebuit s fac. Oh!
Ct o uram! E oribil, tiu, dar o uram.
Multe fete traverseaz o scurt perioad de ur fa de adevratele lor
mame. Nu e nimic extraordinar n asta.
 O uram pentru c avea dreptate. E nspimnttor cnd cineva are mereu
dreptate. Te simi mai mult ca inciodat pe dinafar. Vul, Philip, totul e att de
ingrozitor... Ce-am s fac? Ce pot s fac?
Ia-l de brbat pe tnrul tu cumsecade i intr-i n piele! Fii o bun
soioar de medic de circumscripie. Sau nu e destul de splendid pentru tine?
Acum nu mai vrea s se cstoreasc.
Eti sigur? i-a spus-o, sau i-o nchipui tu?
Crede c eu am ucis-o pg mama.
Aa! Philip tcu o clip, apoi ntreb: Ai fost tu? Fata se ntoarse brusc s-l
priveasc.
De ce m ntrebi aa ceva? De ce?
Ar fi nteresant de tiut, rspunse Philip. Numai n familie, ca s zic aa. Nu
de spus autoritilor.
Dac a fi ucis-o, crezi c i-a spune?
Ar fi mai prudent s nu mi-o spui, admise Philip.
*
108
Zice c tie c am ucis-o eu. C dac i-o mrturisesc, totin va fi n ordine,
ne vom cstori i el ar avea grij de mine. C... C intre noi, asta nu ar avea nici o
importan.
Pinlip fluier.
Mul, mul, mul! spuse.
La ce-ar folosi s-i spun c n-am omort-o eu? Nu m-ar crede.
Trebuie s te cread, dac i-o zici.
Nu am ucis-o. Pricepi c n-am ucis-o? Nu! Nu! Nu! Se opri. Pare puin
convingtor, adug.
Adeseori adevrul pare puin convingtor, o ncuraja Pinlip.
Nimeni dintre noi nu tie nimic, relu Hester. Ne privim unii pe ceilali. Mary
se int la mine. i Kirsten. M trateaz cu buntate i incearc s m protejeze. i
ea crede c eu am fost. Nu e nimic de fcut: aa-i, inelegi? Ar fi mult mul bine
dac m-a arunca n jos de la Point...
Pentru Duinnezeu, nu fi aa proast, Hester. Sunt ulte lueruri de fcut.
Care simt aceste lucruri? Cum este cu putin? Am pierdut totul. Cum pot
s merg inainte zi dup zi? Se uit la Pinlip. Crezi c sunt o dezechilibrat. Ei, bine,
poate c eu am ucis-o. Poate c e remucare ceea ce m roade. Poate c nu pot
s uit aici i i duse o mn la inim.
Nu fi prostu! Pinlip intinse un bra i o trase lng
sine.
Hester aproape czu peste scaunul su i el o srut.
 Ceea ce i trebuie este un so, fetia mea. Nu tnrul acela nfumurat i
pompos, Donald Crulg, cu mintea plin de psiinatrie i de termeni tiinifici. Eti
proast, neginoab i... adorabil, Hester.
Ua se deschise. Mary Durrant se opri brusc n prag. Hester se grbi s se
indrepte i Philip i trimise un zmbet umil soiei sule.
Ii ridicam morulut, Polly, zise.
109
Aa! spuse Mry.
Intr i puse cu grij tava pe o msu cu rotile, pe care o fcu s ulunece
lng et, fr s-i arunce vreo privire lui Hester. Aceasta i privi nesigur pe so i
soie.
Bine, zise, poate c e mul bine s m duc la..., la... / Nu-i termin fraza i
iei din camer.
Hester e cu nervii la pmnt, spuse Philip. Se gndete la sinucidere.
ncercam s o conving s nu fac aa ceva.
Mary nu descinse gura.
Vru s-i ia mna, dar ea se feri.
Polly, te-am nfuriat? Nu-i rspunse.
Pentru c am srutat-o, mi inchipui. Hul, Polly, nu face mutre pentru un
srut fr importan. Era aa de drgula i de proast... t, la un moment dat,
eu... Am simit c ar fi distractiv s mul fiu un cocoel fr minte. Hul, Polly, d-im
un srut i s facem pace!
Se rcete supa, spuse Mary. Trecu n dorimtor i nchise ua.
Capitolul XVIII
Este jos o domnioar care dorete s v vad, domnule.
O domnioar? ntreb surprins Culgary. Nu-i imagina cine putea s fie. i
ainti privirea asupra biroului n dezordine i se ncrunt. Vocea portarului cobor cu
discreie.
O domnioar foarte plcut, domnule.
A, e bine. Spune-i s urce.
Calgary nu-i putu reine un rs uor. Informaia oferit discret, cu jumtate
de voce, l distrase. Se ntreb
109
cine putea s doreasc s-l vad i rmase uluit cnd se gsi fa n fa cu
Hester Argyle.
Dumneavoastr! exclam, manifestndu-i din plin propria surpriz. Intrai,
intrai.
Fata i fcu aproape aceeai impresie ca i prima dat. Era mbrcat far
nici o preocupare pentru obiceiurile de la Londra. Fr palri i cu chipul incadrat
de buclele brune, ciufulite, ca ule unui spiridu. Pultonul greu, de ln, lsa s se
ntrevad o fust verde-incins i un pulover. Prea c se ntorsese cu respiraia
tiat dup o plimbare pe coinice.
Ajutai-m, v rog!
* S v ajut? Culgary era nucit. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
Nu tiam cui s m adresez. Trebuie s m ajute cineva. Nu mul pot.
Dumneavoastr ai dezlnuit totul.
Ai intrat intr-un necaz? Grav?
Suntem toi n necaz, rspunse Hester. Dar suntem att de egoiti... Vreau
s spun c m gndesc numai la mine.
Ia loc, draga mea, spuse gentil Culgary. ndeprt hrtiile de pe un fotoliu i
o fcu s se aeze.
Apoi se duse la micuul bar din col.
Trebuie s bei ceva. Un pic de vin de Xeres?
Dac spunei... Nu conteaz.
Este o zi friguroas i umed. Ai nevoie.
Se ntoarse innd n mn o sticl i un pahar. Hester era ghemuit n
fotoliu, intr-o atitudine nu lipsit de graie, care l mic.
Nu te ingrijora, o indemn, n timp ce i punea paharul ulturi i i-l umplea.
Lucrurile nu sunt niciodat att de urte cum par.
Se spune aa, dar nu e adevrat, replic Hester. Uneori sunt mul ru dect
par. Sorbi vinul, apoi adug pe un ton acuzator; mi mergea foarte bine, nainte ca
s venii. Cinar aa... Apoi au nceput toate astea...
110
tiu ce vrei s spui. Cnd mi-ai fcut observaia aceea, acas la voi, am
rmas complet dezorientat, dar acum neleg mai bine ce a iscat informaia mea.
Ct vreme am crezut c a fost Jacko... Hester se opri.
tiu, Hester, o tiu. Dar trebuie s-i dul seama c triai intr-o fuls
siguran. Nu era un lucru reul, ci iluzoriu... Un soi de decor de mucava, ceva ce
reprezenta sigurana, dar nu era i nu ar fi fost niciodat.
Vrei s spunei c e nevoie s avem curaj, c nu e bine s te ataezi de
ceva uor, dar fals? Hester fcu o pauz. Dumneavoastr ai avut curaj venind n
persoan, s ne aducei vestea fr s tii cum aveam s-o primim i cum aveam
s reacionm. mi dau seama. Admir curajul, pentru c eu nu prea am.
Acum spune-mi ce te nelinitete n mod deosebit.
Mi-am fcut un vis. Era un tnr... Un medic.
i suntei prieteni, nu? Sau, poate, mul mult dect prieteni.
Aa credeam... i o credea i el. Dar acum, dup ce s-au ntmplat toate
astea...
Ei, bine?
Crede c am fost eu, izbucni Hester. i continu precipitat: Sau, poate nu,
dar nu-i singur de asta. Nu poate s fie. E clar c m consider cel mai probabil
asasin. Poate nu greete. Poate credem toi acelai lucru unul despre celulalt.
Cineva trebuie s ne ajute n aceast teribil confuzie, iar eu m-am gndit la
dumneavoastr din cauza unui vis. M rtcisem i nu-l mai gseam pe Don. M
lsase acolo i era o prpastie mare... Un abis... Da, un abis profund i de
netrecut... i de ceulalt parte erai dumneavoastr, care mi ntindeai minile,
oferindu-mi ajutor. Respir adnc. Aa am venit la dumneavoastr. Dac nu ne
ajutai, nu tiu ce o s se ntmple. Trebuie s ne ajutai. Dumneavoastr ai fost
acela care ai provocat toat
111
nenorocirea asta. Poate vei spune c nu v privete... C o dat imprtit
adevrul, nu e problema dumneavoastr... *
Nu, o ntrerupse Calgary, nu voi spune aa ceva, Hester. Sunt de acord cu
tine. Cnd se incepe un lucru, se merge pn la capt. Iar asta o simt ca i tine.
Oh! Hester se mpurpura i, dintr-odat, fa extrem de frumoas. Aadar, nu
simt singur. Mai este cineva.
Da, draga mea... i ceea ce pot face, am s fac... Pn acum mi am
dovedit c sunt n stare de mare-lucru, dar incerc s fiu de folos i nu am incetat
niciodat s incerc. Culgary se aeaz, trgndu-i scaunul inul aproape de ea.
Acum, spune-mi totul.
A fost unul dintre noi, o tim cu toii, zise Hester. Domnul Marshall a fost la
noi i noi ne-am prefcut c am crede c trebuie, prin fora lucrurilor, ca un strin
s se fi introdus n cas, clar tiam c nu era adevrat. A fost unul dintre noi.
Iar tnrul tu medic crede c ai fi fost tu?
M tem, rspunse Hester. i frnse minile cu un gest dramatic i l privi n
fa. Poate o gndii i dumneavoastr?
A, nu! tiu foarte bine c eti nevinovat.
O spunei ca i cum ai fi chiar sigur.
Bineineles c, sunt.
Dar, de ce? Cum?
i aminteti ceea ce mi-ul spus cnd am plecat de acas, de la voi, dup
ce v-am povestit totul? i aminteti cuvintele tale despre nevinovie? Nu ai fi putut
s exprimi gndul acela i nici s simi n acel mod, dac nu ai fi fost nevinovat.
Ah! Ce uurare s tii c este cineva care judec aa! exclam Hester.
Totul pare altfel.
Numai din curiozitate, zise Calgary, i innd bine cont cum judec, ai putea
s-mi spui de ce ar trebui s fii suspectat?
111
Pentru c a fi putut s o fac. Am avut deseori dorina asta. Cteodat poi
s-i iei att de tare din fire de mnie... simindu-te att de meschin, de
neputincios... Mama era mereu culm, tia totul i avea dreptate n toate. Uneori
ajungeam s gndesc: Oh, a omor-o! Ridic ochii spre el. Dumneavoastr nu ai
avut nici un impuls de acest fel cnd erai tnr?
Culgary simi o strngere de inim, un pic c^ n seara aceea n hotelul din
Drymouth, cnd Micky i spusese c arta mul n vrst dect era. Cnd erai
tnr! Lui Hester i se prea ceva att de indeprtat n timp? Scotoci n memorie i
se revzu la 9 ani, n grdina colii, flecrind cu un alt bulea. Discutnd
copilrete despre cum s se rzbune pe nvtorul lor. i aminti furia
neputincioas care l consuma cnd nvtorul folosea un ton deosebit de sarcastic,
atunci cnd le fcea observaie.* Aceeai pe care o ncercase Hester, se gndi. Dar
orice ar fi pus la cule, el i colegul lin, amndoi nu micaser un deget ca s o
svreasc.
Hester, zise, ar fi trebuit s depeti acest fel de a simi de civa ani.
Fapt e c mama avea acest efect asupra mea. Acum ncep s neleg c e
numai vina mea. i simt c, dac ar fi trit pun mul mult, mcar att ct s m
lase s devin un pic mul judicioas, am fi devenit bune prietene. M-a fi bucurat de
ajutorul i de sfaturile ei. Dar atunci nu o suportam, pentru c m fcea s par o
proast. Tot ceea ce ncepeam mergea prost i nelegeam singur c fceam
neghiobii.Dar le fceam numai ca s m revolt, pentru a dovedi c eram eu nsumi.
n schimb, nu eram nimic. Eram... fluid. Da, acesta-i cuvntul. Fluid. Nu pstram
niciodat mai mult o form. Tot ceea ce fceam era s ncerc forme... Forme ale
persoanelor pe care le adimram. M gndeam c dac a fi fugit de acas* m-a fi
fcut actri i a fi avut o aventur cu un brbat...
112
Atunci te-ai fi simit tu nsi sau mcar cineva.
Da, incuviin. Tcu o clip. Apoi, cu un neateptat suflude vigoare, adug:
De aceea,,am hotrt s ncetez s mai fiu proast i pueril. O s m ajutai, nu-i
aa?
i-am spus-o deja. Voi face totul ca s te ajut. Ea i adres un surs
fermector.
Spune-mi exact ce s-a ntmplat, o ndemn Calgary.
Nici mai mult, nici mul puin dect m ateptam. Am nceput sa ne
observm unii pe ceilali, suspicioi. Tata se uit la Gwenda, gndindu-se c a fost
ea. Ea se uita la teta i se ndoiete de el. De-acum nu cred c se vor mul Cstori.
Asta a stricat totul. Tina crede c Micky a avut de-a face cu asasinatul; nu neleg
de ce, dat fiind c el nu era prezent. Kirsten se gndete c am fost eu i ncearc
s m protejeze. Iar Mary, sora mea mul mare, pe care nu ai cunoscut-o, o
bnuiete pe Kirsten.
Dar tu, Hester, cine crezi c a fost?
Eu? zise Hester, surprins.
Da, tu. Este important. Hester desfcu braele, dezolat.
 Nu tiu. Chiar nu tiu. Mi-e fric, e monstruos s o spun, dar mi-e fric de
toi. E ca i cum ndrtul fiecrui chip ar fi altul... Un chip sinistru, pe care nu-l
cunosc. Nu mul sunt sigur c tata e tata... i Kirsten mi spune c nu trebuie s
am ncredere n nimeni, nici mcar n ea. M uit la Mary i mi se pare c n-o tiu
deloc. Ct despr^pwenda... Gwenda mi-a plcut ntotdeuna i eram mulumit c
tata o ia de soie, dar acum nu mai sunt sigur de ea. 0 vd altfel: crud i
rzbuntoare. Nu mai tiu cum sunt ceilali. E un apr de nfricotoare nefericire.
Da. Pot s-mi imaginez.
O nefericire, continu Hester, care, poate, e datorat i dezndejdii
vinovatului. i acesta ar fi mai ru dect toate... Nu credei?
113
mi nchipui c e posibil... Dei m ndoiesc c un asasin este vreodat cu
adevrat disperat.
De ce nu? Trebuie s fie teribil s tii c ai ucis.
Da, ncuviin Clagary, i tocmai de aceea cred c un asasin trebuie s
aparin unuia sau altuia dintre dou tipuri de persoane. Sau celui pentru care nu e
nimic cumplit n faptul de a fi ucis i i spune lui nsui: Ei bine, pcat c a trebuit
s o fac, dar era necesar pentru linitea traiului meu. La urma urmelor, nu e vina
mea. Chiar nu era posibil de evitat. Sau...
Deci? l imboldi Hester. Care este celulult tip de asasin?
Bag de seam, e doar o ipotez! Nu tiu, dar mi se pare c cellalt tip i-
ar destinui sau reconstrui sie insui fapta, atribuind rspunderea ultcuiva. i-ar
zice: Nu a fi fcut niciodat aa ceva, dac nu s-ar fi ntmplat asta i ula. n
realitate, nu sunt un asasin, pentru c nu intenionam s ucid. S-a petrecut aa,
ns vina nu e a mea, ci a destinului! Reueti s inelegi ceea ce vreau s spun?
Da, rspunse Hester, i m gndesc c este foarte
% Ai A\
interesant. nchise ochii. ncerc s reflectez la asta...
Da, reflecteaz atent, Hester, o ndemn struitor Culgary, pentru c am
nevoie s vd lucrurile cu mintea ta, ca s fiu n msur s te ajut.
Micky o ura pe mama, spuse ncet Hester. A urt-o intotdeauna... Nu tiu
de ce. Tina o iubea, cred. Gwenda, nu. Kirsten i^k fost ntotdeauna devotat
mamei, chiar dac, uneori, nu era de acord cu ceea ce fcea. Tata... Fcu o pauz
lung.
Ei? o incit Culgary.
Tata s-a ndeprt din riou. Dup moartea mamei era altfel. Nu att de...
abstract. Era mai uman, mai viu. Dar acum -a rentors ntr-un soi de lume
misterioas, unde e cu neputin s-l ajungi. Cu adevrat nu tiu ce simea pentru
mama, mi inchipui c o iubea cnd s-au cstorit. Nu se
113
 certau niciodat, dar nu tiu ce simea pentru ea. O, ce tim, n realitate,
despre ceea ce simt ceilali? Ar putea s fie devastai de ur, de dragoste, de
disperare i nici unul n-ar ajunge s o tiel'E nspimnttor! Vai, e inspaimnttor,
dr. Culgary!
El i lu minile.
Nu mai eti o copil. Numai copiilor le este fiic. Tu ai crescut, Hester. Eti
femeie. Ii Js minile i, ca n treact, o ntreb: Este vreun loc unde poi s ramul
n Londra?
Hester l privi un pic surprins.
CrecLc da. Habar n-am. De obicei, mama sttea la Curtis.
n ordine. E un hotel foarte bun i linitit. n locul tu, m-a duce s rein o
camer.
Am s fac tot ce-mi spunei.
Bravo! Ce or este? Calgary privi ceasul. Ia te int, e aproape apte. Dac
ai merge s-i reii o camer i eu a veni s te iau la opt fr un sfert ca s
mergem s cinm, ar fi bine? ^
Ar fi minunat! rspunse Hester. Vorbii serios?
Desigur.
i... dup aceea? Ce-am s fac? Nu pot s rmn pe vecie la Curtis.
Orizontul tu pare mereu limitat de o barier, zise Calgary. 1

Rdei de mine? ntreb bnuitoare.
Numai un pic, rspunse el surznd.
Hester ezit un moment, apoi surse la rndin ei.
M tem c din nou m-am dramatizat pe mine insmi. V Trebuie s fie un
obicei la tine.
Tocmai de asta credeam c voi reui ca actri. n schimb, nu vuloram
nimic.
Poi s extragi toate dramele pe care le doreti din viaa de fiecare zi,
spuse Culgary. Iar acum, draga mea, te
114
pun intr-un taxi i mergi la Curtis. Spul-i faa i d cu o perie prin pr! Ai
ce-i trebuie?
O, da. O geant cu cele necesare pentru noapte.
Bine. i surse. Nu fi ingrijorat, Hester! Ne vom gndi la ceva.
Capitolul xix
~~ Trebuie s-i vorbesc, Kirsty.
Spune, Pinlip.
Kirsten Lindstrom termin de pus n sertar lenjeria pe care o adusese n
odaie.
A vrea s stm puin de vorb n jurul acestei afaceri, zise Pinlip.
Dup prerea niea, se vorbete prea mult.
 Cu toate acestea, n-ar fi ru s ajungem la nite concluzii intre noi, nu
crezi? Cum merg lucrurile n acest moment?
Ru pe intreaga linie.
Crezi c Leo i Gwenda se vor cstori?
De ce n-ar trebui s se cstoreasc?
Din diverse motive, rspunse Pinlip. nainte de toate, Leo Argyle, care este
un brbat inteligent, i d seama c o cstorie intre el i Gwenda ar furniza
poliiei un mobil excelent pentru asasinarea soiei sule. Sau bnuiete c Gwenda
este ucigaa i, fiindc e un om sensibil, nu-i place s-i ia ca a doua soie o femeie
care a ucis. Ce spui de asta?
Nimic, zise Kirsten. Ce ar trebui s spun?
Ai inima strns, nu-i aa, Kirsty? -Nuineleg.
115
Pe cine incerci s acoperi?
Nu incerc s acopr, cum zici tu, pe nimein. Cred c ar trebui s se
pulvrgeasc mul puin i c lumea n-ar trebui s ntrzie n aceast cas. Nu e
bine. Dumneata, Philip, ar trebin s te ntorci acas cu tot cu soie.
Zu? i pentru care motiv anume?
Pin ntrebri i incerci s descoperi, rspunse Kristen. Iar soia dumitule nu
este de acord. Este mul prudent ca dumneata. Ai putea s descoperi ceva ce nu i-
ar face plcere sau nu i-ar face plcere duimtule. Ar trebui s pleci acas, Philip, i
s plecai repede.
Nu vrfeau s m duc acas.
Aa vorbesc copiii, l dojein Kirsten. Nu vreau s fac asta i nu vreau s fac
aceea, zic, dar cine cunoate viaa mul bine i vede ceea ce se ntmpl n jur
trebuie s-i invee de bine.
Aha! i aa inelegi s m invei? Dndu-mi ordine?
Nu, nu i dau nici un ordin. E doar un sfat. Un sfat pe care a vrea s-l dau
i altora. Micky ar trebui s se intorc la munca sa, cum a fcut Tina. Sunt
mulumit c Hester s-a dus. Ar trebui s stea undeva, unde s nu fie silit s-i
aminteasc mereu aceste lucruri urte.
Da, spuse, Philip. Simt de acord cu dumneata. n ceea ce o privete pe
Hester, ul dreptate. Dar nu ar trebui s pleci i dumneata, Kirsten?
Da, zise femeia oftnd, ar trebui.
i de ce nu o faci?
N-ai nelege. Ar fi prea trziu pentru mine. Pinlip o privi gnditor.
Cte variaiuni pe aceeai tem, nu-i aa? Leo crede c a fost Gwenda.
Gwenda se gndete c a fost Leo. Tina tie ceva care o face s bnuiasc cine a
fost. Micky tie cine a fost, dar nu-i pas. Mary crede c a fost Hester. Fcu o
pauz, apoi continu: Dar adevrul este, Kirsty, c toate
115
 sunt, cum am spus, variaiuni pe aceeai tem. Noi doi tim. bine cine a fost,
nu-i aa, Kirsty?
Femeia i arunc o privire nspimntat.
tiam eu! exclam Philip, exintnd.
Ce vrei s spui?
Eu nu tiu cu adevrat cine a fost, dar dumneata -da. Nu e vorba c ai
bnui, tii! Am dreptate, nu-i aa?
Kirsten se indrept spre u. O deschise, apoi' se ntoarse.
Nu e cuvincios s o spun, dar am s-o spun, totui. Dumneata eti un
ntng, Philip. Ceea ce ncerci s faci este periculos. Dumneata cunoti numai un
pericol. Ca aviator i-ul riscat viaa n cer. Ins nu-i dai seama c dac te apropii de
adevr, riti la fel de mult ca pe vremea rzboiului?
i dumneata, nu, Kirsty? Dac tii adevrul, nu riti i dumneata?
Eu pot s m apr, rspunse cu duritate Kirsten. Pot s fiu atent. Dar,
dumneata, Philip, eti vulnerabil n scaunul dumitale. Gndete-te! n afar de asta,
eu nu-mi. expun prerile. M mulumesc s las lucrurile cum sunt, pentru c, sincer,
cred c este mul bine pentru toi. Dac toi
i-r vedea de treburile lor, nu ar mai fi teama de ulte
A\

necazuri. n ce m privete, cui m intreab i repet versiunea oficiul. A fost

Jacko.
Jacko? Philip ncremeni.
De ce nu? Jacko era mecher. tia s aranjeze lucrurile i s se pun la
adpost de urmri. O fcea nc de mic. n definitiv, confecionarea unui alibi e
ceva ce se ntmpl zinic, nu?
Pe acesta nu putea s-l confecioneze. Dr. Culgary...
Dr. Culgary! Dr. Culgary! izbucni Kirsten, scoas din rbdri. Cinar dac e o
celebritate, nu e Dumnezeu! Cnd cineva a suferit o traum ca a lin, poate s-i
aminteasc lucrurile ultfel de cum au fost. Ar putea s fie vorba de o ult zi, o alt
or, un alt loc!
116
Pinlip o privi, aplecndu-i puin capin intr-o parte.
Aadar, aceasta e versixuiea duimtule. i nu te clinteti de ulei. Ludabil
efort. Dar nu crezi inci tu singur n ea!
Te-am avertizat, replic Kirsten. Mul mint nu pot s
fac.
Iei pe u, apoi bg din nou capin ca s adauge, cu obinuitul su ton
practic:
Spune-i lui Mary c am pus rufaria curat n ul doilea sertar1.
Philip zmbi din cauza neateptatei schimbri, apoi zmbetul i se topi...
 Se simea mai surescitat, pentru c avea impresia c se apropia de int.
ncercarea fcut cu Kirsten l satisfcuse, dar se indoia c ar putea s mul scoat
ceva. Solicitudinea femeli l irita. Cinar dac era infirm, nu era vuinerabit, cum
susinuse ea. Putea la rridin su s fie prevztor i, slav cerulin, nu se bucura,
oare, de o asidu supraveghere? Mary i era aproape nencetat ulturi.
Trase lng el o foule de hrtie i ncepu s scrie. Scurte note, nume, semne
de ntrebare... Un vag ndiciu de examinat...
Brusc ddu din cap i scrise: Tina.
Reflect... Apoi lu o alt foaie de hrtie.
Cnd Mary intr, aproape nu ridic privirile. Ce faci, Philip?
Scriu o scrisoare.
Lui Hester?
Hester? Nu. Nu tiu nici mcar unde este. Kirsty a primit o vedere de la
Londra, dar far adres. i intoarse un zmbet uor: Ei, Polly, eti geloas?
Ochii ulbatri i reci se aintir ntr-ul lui.
Poate.
Philip se simi puin stingherit.
Unde scrii?ntreb Mary, apropindu-se.
117
La parchet! rspunse vesel Philip, dei incepuse s se nfurie. Nu putea, la
nulba, nici mcar s scrie o scrisoare, fr s trebinasc s suporte un adevrat
interogatoriu?
Apoi i vzu cinpul i se induio.
E numai o glum, Polly. i scriu liniei.
Tinei? De ce?
Tina este urmtoarea mea linie de atac. Unde te duci, Polly?
La bule, i rspunse, ieind din camer.
Pinlip rse. La bule, ca n seara crimei... Rse din nou, amintindu-i
conversaia lor apropo de asta.
Hul, putiule! spuse superintendentul Hinsh, pe un ton ncurajator. S auzim
tot ce ul de spus.
Cyril Green respir adnc. ns nante ca s poat vorbi, ntervein mama lui.
Cum se ntmpl, domnule, pe moment nu i-am dat importan. tii bine
cum sunt copin! Au mereu n mnte i pe limb astronave i lucruri de soiul acesta.
Vne acas i-mi zice: tii, mam, am vzut un sputnik. A veint jos! Obinuitele
poveti. Marienii i-au umplut capul.
Superintendentul Hinsh oft, gndindu-se: Cu ct ar fi mul uor, dac
mamele nu s-ar incpna s-i insoeasc fiii i s vorbeasc n locul lor!
Hul, Cyril! spuse. Aadar, te-ul dus i i-ul povestit mamei c ul vzut un
sputink rusesc..., ca s zicem aa. Este exact?
 Pe atunci, nu tiam multe, rspunse Cyril. Eram doar un copil. Acum,
firete, neleg mul bine.
Modelul acela, interveni mama sa, era o noytate atunci. Pe ulei, prin jur, nu
se vzuser nc, aa nct el nu a priceput (era i toat roie i strulucitoare) c
era doar o main. i cnd a doua zi am aflat c doamna Argyle a fost ucis, Cyril
im-a zis: Trebine s fi fost ruii aceia, cobori
118
jos cu sputnikut, cei care au intrat i au oinort-o. Nu spune prostii, l-am
dojeint. Iar dup aceea, normul, am aflat c a fost arestat fiul ei, pentru c fusese
el.
Huish se intoarse din noi, rbdtor, ctre Cyril.
A fost spre sear, dup ct se pare. i aduci aminte
ora?
Luasem ceulut, rspunse Cyril, respirnd cu greu n efortul de a-i aminti, i
mama plecase, ca s mearg la Institut, aa c am ieit un pic cu buleii s m duc
pe strada nou.
i ce fceai acolo? A vrea s tiu! inteveni mama. Agentul care l adusese
acolo pe post de martor tia c
derbedeii locului i instigau pe biei s fure din grdini crizanteme, pe care
apoi ei le vindeau la pia. Dar nu era momentul s insiste pe asta. Se stpni i
zise:
Copiii simt copii, doamn Green. Alearg mereu prin mprejurimi.
Da, ne jucam, relu Cyril, i am vzut automobilul. Drace! am zis. Ce-i
asta? Acum tiu c era cinar unul din noile modele. De un rou aprins.
i ora? insist rbdtor Huish.
Pi... Trebuie s fi fost spre apte, fiindc am auzit orologiul btnd i mi-
am* zis Vul de mine, mama s-o fi ntors i-o s fac scandul, dac mai intrzii!
Aa c am alergat acas. I-am povestit c vzusem satelitin ruesc cobort pe
Pmnt i ea mi-a zis c era o minciun de la un capt la ultut, dar nu era. Numai
c atunci nu tiam, inelegei?
Hinsh incuviin i, dup ce-i mul puse inte ntrebri, o concedie pe doamna
Green cu odorul ei. Agentul Good rmase i adopt expresia linguitoare a unui
recrut care a dat o prob de inteligen i sper c asta va.conta n favoarea lut,
Tocmai mi venise n minte ceea ce bulatul zvonise prin mprejurimi cu ruii care au
ucis-o pe doamna Argyle, 118
spuse. Atunci, m-am gndit : Ei, bine, ar putea s nsemne ceva.
Aa-i, spuse superintendentin. Domnioara Tina Argyle are un automobil
rou model nou. Va trebui s-o mul interoghez. # v
Ai fost acolo, n seara aceea, dominiar Argyle? Tina se int la

superintendent. Avea minile abandonate

in poul. Ochii ei ntunecai, larg deschii, nu ziceau nimic.
 A trecut atta timp, rspunse. Chiar nu reuesc s-im aduc aminte.
Maina dumneavoastr a fost vzut.
Adevrat?
Haidei, domnioar Argyle! exclam Huish. Ne-ai spus c n seara aceea
ai plecat acas i nu ai mai ieit. C ai pregtit cna i c apoi ai ascultat discuri.
Acum, aceasta nu mul ne. Cu pun nainte de apte, mana dumneavoastr a
fost vzut pe strad, la foarte mic distan de Sunny Point. Ce fceai acolo?
Tna nu rspunse. Huish ateapt un moment, apoi continu:
Ai intrat n cas, dominoar Argyle? b -Nu.
Dar erai acolo?
Dumneavoastr suntei cel care o spune.
Nu sunt eu. Avem dovada. Tina suspin.
Da, e adevrat, admise. n sera aceea am fost acolo cu maina.
i nu ai intrat n cas?
Nu.
Ce ai fcut?
119
M-am ntors la Redmyn. Apoi, cum v-am zis, dup ce am pregtit cina, am
ascultat discuri, De ce v-ai dus pn acolo, iar s intrai n cas? Pentru c
mi-am schimbat gndul, rspunse Tina.
Ce v-a determinat s v schimbai gndul, domnioar Argyle?
O dat ajuns acolo, n-am mai avut chef s intru.
Din cauza a ceea ce ai vzut sau auzit? Tina nu rspunse.
Ascultai, dominoar Argyle, n seara aceea, mama dumneavoastr a fost
ucis. Crima a avut loc intre apte i apte i jumtate. Dumneavoastr erai acolo,
maina dumneavoastr era acolo, cu puin inainte de apte. Nu tim exact de cnd,
poate de ceva timp. Poate ai intrat n cas... Cred c avei o cheie.., Da.
Poate ai mers n sulonaul mamei dumneavoastr i ai gsit-o moart.
Sau poate...
Tina inul capul. -
- Sau poate am ucis-o eu? Asta vrei s spunei, domnule superintendent
Huish?
Este o probabilitate, domnioar Argyle, dar cred c, mul probabil, a fost
altcineva. Dac aa stau lucrurile, dup prerea mea, dumneavoastr tii cine este
vinovatul sau avei bnuieli puternice.
Nu am intrat n cas.
Atunci, ai vzut sau ai auzit ceva. Ai vzut pe cineva intrnd sau ieind.
Cineva care, era acolo, far tirea nimnui. ATost fratele dumneavoastr, Michael,
domnioar Argyle?
Dar n-am vzut pe nimeni, ns ai auzit ceva, insinua Huish. Ce anume?
V repet: pur i simplu, mi-am schimbat gndul.
 im cer iertare, domnioar Argyle, dar asta n-o cred. De ce ar fi trebuit s
plecai din Redmyn ctre familia
120
dumneavoastr i s v ntoarcei napoi fr s vedei pe nimeni? Ceva v-a
determinat s v schimbai gndul. Ceva ce ai vzut sau auzit. Se apleac nainte.
Eu cred, domnioar Argyle, c tii cine a ucis-o pe mama dumneavoastr.
Tina cltin din cap.
Dumneavoastr tii ceva, insist Huish. Ceva ce suntei hotrt s nu
spunei. Dar, gndii-v, domnioar Argyle, gndii-v bine! V dai seama la ce v
condamnai familia? Vrei s rmn toi suspectai? Pentru c asta o s se
ntmple, dac nu descoperim adevrul. Oricine ar fi omort-o pe mama
dumneavoastr, nu merit s fie protejat. Pentru c aa e, nu? Dumneavoastr
ncercai s protejai pe cineva.
Opaca privire misterioas o ntlni din nou pe a sa.
Nu tiu nimic, spuse Tina. Nu am vzut i nu am auzit nimic. Pur i simplu
mi-am schimbat gndul.
Capitolul XX
Calgary i Hinsh se privir. Culgary vzu un om cu un aer ursuz i deprimat.
Prea att de adnc dezamgit, de parc toat cariera sa de poliist ar fi fost uti
lung ir de nfrngeri. A fost apoi surprins, cu un ult prilej, s afle c
superntendentin Huish nregistrase succese excepionule n domeniul profesionul.
La rndul su, Hinsh vzu un tip slab, cu prul prea devreme ncrunit, cu spatele
un pic adus, cu faa sensibil i un surs plcut, aparte.
Dumneavoastr nu m cunoatei, ncepu Clagary. Oh, rioi tim totin despre
dumneavoastr, spuse Huish. Suntei cartea care a tinburat jocul n cazin Argyle.
Un zmbet neateptat nflori pe gura cu o cut amar.
120
Atunci nu putei s m judecai prea favorabil.
Surprizele meseriei! Prea un caz limpede ca lumina zilei i nimnui nu i se
poate reproa ceva. Lucruri care se ntmpl. Ne sunt trimise ca s fim pui la
ncercare, cum spunea mama mea. Noi n-o s admitem ticloia, dr. Calgary.
Suntem justiie, nu?
ntotdeauna am crezut aa i nu voi nceta s cred, rspunse Calgary. Nici
unui om s nu-i refuzm justiia, aduga, ncet.
Magna Charta, zise Huish.
Da. Un fragment pe care mi l-a citat domnioara Tina Argyle.
Superintendentul i arcui sprncenele.
O adevrat surpriz pentru mine. N-a zice c domnioara s-a artat
deosebit de sritoare n a da o mn de ajutor la mersul justiiei.
De ce?
Dup mine, tinuiete informaii.
 Din ce motiv?
De, e o afacere de familie, rspunse Huish. Dar care e scopul vizitei
dumneavoastr?
A dori nite informaii. . '- n cazul Argyle?
Da. O s v gndii c-mi bag nasul unde nu trebuie.
Pi, ntr-un.anume sens, v privete> nu-i aa?
A, v dai seama! Desigur, m simt responsabil de prejudiciul adus.
Nu se poate faCe o omlet far s' spargi oule, cum spun francezii,
observ Huish. i ce informaii dorii?
A vrea s tiu mai multe despre Jack Argyle.
Despre Jack Argyle? Nu m ateptam!
tiu c avea antecedente. A putea s aflu amnunte?
A fost supus, n dou rnduri, la supraveghere special. Cu alt prilej, pentru
nsuirea necuvenit de fonduri, de-abia a reuit s scape, n ultima clip, napoind
banii.
121
Un tnr delincvent n maturizare, nu-i aa?
ntocmul, domnule, confirm Huish. Nu un asasin, cum dumneavoastr ai
dovedit-o, dar cu destule la activ. Nimic deosebit de important, inei cont. i lipsea
creierul sau sngele rece pentru a pune la cule escrocherii colosale. Ce mul, un
delicvent mediocru, care terpelete banii de prin sertare sau i stoarce, cu amgeli,
de la femei.
Aadar, n sta era abil? Vreau s zic, s smulg bnui femeilor?
i fii sigur c o fcea cu uurin, i explic superintendentul. Femeile i
pierdeau repede capul dup el. Le cuta pe cele la jumtatea vrstei sau
btrioare. Nu-i vine s crezi c de credule sunt unele! Reuea s le fac s
cread orbete n amorul su pasionat.
i dup aceea? , : ; Huish ridic din umeri.
Pi, mai devreme-sau mul trziu, deschideau ochii. Dar aceste victime nu
recurg la denunuri* Nu vor s afle lumea c au fost trase pe sfoar. Da, e o
metod sigur.
Nu antaja niciodat^ *
Nu tim, dar, dat fiind tipin, n-ar fi exclus. Poate nu antaje categorice, ci
doar avertismente... Legat de scrisori imprudente sau de ulte lucruri de care
femeilor nu le convine s afle soii. Va interes s mul tii ceva?
Exist un membru ul familiei pe care nu l-am ntlnit inc, spuse Clagary.
Fata cea mare.
A, doamna Durrant.
Am fost la ea, dar casa era nchis. Mi-a spus cineva c era plecat cu soul
ei.
Simt la Sunny Point. -nc?
 El a dorit s rmn. Am aflat c domnul Durrant ncearc s descopere
ceva.
Este invulid, nu?
122
Da. Poliomelit. Foarte trist. Noi tie cum s-i petreac timpul, srmanul.
De asta a pus la inima afacerea. Crede c a gsit o pist.
i a gsit-o?
Huish strnse din umeri.
Poate, rspunse. Are mai multe anse dect noi, cunoscnd familia
ndeaproape. n plus, e dotat cu intinie i nu mul puin cu inteligen.
Credei c va reui s descopere ceva?
Este posibil, dar n acest caz nu va spune nimic. Va rmne totul n familie.
Dar dumneavoastr, domnule superintendent, tii cine este vinovatul?
Nu trebuie s-mi cerei lucruri de acest gen, dr. Culgary.
Asta nseamn c tii?
Poi s crezi c tii, rspunse lent Huish, dar dac nu ul dovezi, nu
nseamn mare lucru.
i nu exist sperate s le obinei?
O, noi suntem rbdtori. Nu ncetm s le cutm.
Ce se va intmpla cu ei toi, dac nu vei reui? ntreb Clagary, aplecndu-
se nainte. V-ai gndit?
Huish l privi.
Asta este ceea ce v ingrijoreaz, nu?
Este nevoie s tim, rspunse Clagary. Este indispensabil. . V *
Nu credei c tiu deja? Calgary cltin din cap.
Nu, zise incet. i aici e tragedia.
Ah! Din nou dumneavoastr! exclam Maureen
Cleeg.
V cer iertare, dac v deranjez, spuse Calgary.
122
A, nu ma deranjai deloc. Intrai. Este ziua mea liber. Culgary se informase
i mersese la ea sigur c o s-o
gseasc.
Joe va fi aici dintr-o clip n alta, continu Maureen.. N-am mul vzut nimic
n ziare despre Jackie dup tirea cu graierea i unde vorbeau despre interpelarea
n Parlament i apoi ziceau c, evident, n-a fost el. Dar nu se mai pomenete nimic
despre ceea ce face poliia sau despre adevratul vinovat. Nu reuesc s-l
gseasc?
Dumneavoastr n-avei nici o idee?
Nu prea... Totui, nu m-ar surprinde dac ar fi fost fratele cellult. E un tip
ciudat i inchis. Joe l vede din cnd n cnd ducnd oameni cu maina. tii,
lucreaz pentru Bence Group. Joe a auzit c e pe punctul de a pleca n Persia sau
pe acolo pe undeva i asta nu face impresie bun, cred. Nu vi se pare?
Nu vd pentru ce, doamn Clegg.
Pi, e unul din acele locuri n care poliia nu poate s-l ajung, nu?
V gndii c vrea s ing?
Se poate, dac i se pare necesar.
Brfele lumii, imi incinpin, spuse Culgary.
Circul attea zvonuri... Zic chiar c soul i secretara i fceau ochi dinei.
Dar dac ar fi fost soin, mul degrab ar fl otrvit-o, dup prerea mea. Aa fac de
obicei, ce zicei?
Bine, dumneavoastr vedei mul multe filme dect
mine.
La cinematograf, zu, nu m uit. tii, cnd lucrezi acolo, filmele sfresc
prin a te plictisi de moarte. Ah, iat-l pe Joe.
i Joe Clegg ful surprins s-l vad pe Calgary i nu pru foarte incntat de
prezena sa. Scinmbar cteva vorbe, apoi Culgary i expuse scopul vizitei.
123
N-ai avea nimic impotriv s-im dai un nume i adresa?
Scoase din buzunar carneelul i not.
Era o femeie voluminoas i greoule, spre 50 de ani, care nu putuse s fie
inciodat frumoas, gndi Culgary. Avea ins ocin frumoi, negri i blnzi.
Doctorul Culgary, cu adevrat? Era nesigur i tulburat. Nu tiu, zu.
Se strdui ct putu mul bine s-i risipeasc reticena, imprimndu-i pe chip
i n privire cea mul adnc inelegere i simpatie.
A trecut de-acum destin timp, relu ea, i nu doresc ca s m facei s-im
amintesc... trecutin.
neleg, spuse Culgary, dar putei fi sigur c nimic nu va iei la lumin. V
asigur.
Totui, zicei c vrei s scriei o carte despre asta...
Numai pentru ca s ilustrez un anume tip de caracter; interesant din punct
de vedere medicul i psinolog. Nu va aprea inci un nume. Doar dommil X,
doamna Y.... nelegei?
Aadar,' ai fost n Antarctica? ntreb ea pe neateptate.
Repeziciunea cu care schimbase subiectul l surprinse pe Culgary.
Da, rspunse, cu expediia Hayes Bentley. Cinpin femeii se color. Prea
reintinerit. Pentru un
moment, Culgary putu s-i fac o idee despre fata care fusese odinioar.
Citeam mereu despre expediii. tii, tot ce avea legtur cu polii m
fascina. Le gsesc mint mul importante dect cele pe Everest sau cultoriile pe
Lun.
123
 Calgary nu rat ocazia i ncepu s-i povesteasc. Strainu ins ca
romantismul femeii s se direcioneze spre expediiile polare. La sfrit, ea zise cu
un suspin:
E minunat s asculi vorbind pe cineva care a fost acolo cu adevrat.
Continu: Vrei s tii despre... Jack? Numul s nu v folosii de numele meu.
Firete. Cum v-am spus deja, domnulX, doamna Y...
Da, da, tiu. Am citit cri de, genul acesta. Se zice pato...
Patologic, i veni n ajutor Culgary.
Da, far indoiul, Jack era un caz patologic. tii, putea s fie att de
dulce... Era minunat. Orice i-ar fi zis, nu puteul s nu-l crezi.
Probabil era sincer, spuse Culgary.
A putea s-i fiu mam, i-o repetam, dar el insista c nu-i de fete. Zicea
c erau stngace, c se simea atras de femeile experte i mature.
Era foarte indrgostit de dumneavoastr?
Spunea c ar fi. Prea c este... i tremurau buzele, n schimb, se gndea
numai la bani.
Poate c nu, zise Culgary, strduindu-se s ascund, ct mai mult,
adevrul. Probabil c atracia era sincer. Doar c nu putea s nu fie i escroc.
Cinpul de vrst mijlocie, cu o expresie patetic, se lumin un pic.
Da, acesta este un gnd incurajator. Ei, lucrurile aii decurs aa. Plnuisem
s mergem mpreun n Frana sau Italia, imediat ce va fi cu putin. Avea nevoie
doar de puin capitul, mi-a spus.
Acelai mod de a opera, se gndi Calgary, i se ntreb cte patetico-
sentimentale i cdeau n curs.
Nu tiu de ce, continu ea, dar a fi fcut orice pentru el. Orice. t, cu
certitudine, n-am fost singura! concinse cu amrciune.
Calgary se ridic.
124
A fost foarte amabil din partea dumneavoastr s-im povestii toate
acestea, zise.
De-acum e mort... Dar n-am s-l uit niciodat. Cu aerai lin de maimuic!
Prea trist-trist i deodat izbucnea . n rs. Of, avea un fel de-a fi... Nu era cu totul
ru. Sunt sigur!
l privi ntrebtoare pe Culgary, dar el nu tiu ce s-i rspund.
Capitolul XXI
Nimic nu-i prezisese lui Philip Durrant c ziua aceea va fi deosebit de toate
celelulte i c avea s-i hotrasc viitorul, o dat pentru totdeauna.
Se trezise simindu-se bine i ca sntate i ca spirit. Un palid soare
autumnal i nsenina camera. Kirsten i adusese un mesaj telefonic, care i ridicase
nc i mul mult moruluL
 Azi o s-o avem ulei pe Tina, la ceul, zise. cnd Mary intr cu tava cu micul
dejun.
Da? A, da, neleg: trebuie s fie dup-amiaza ei liber. , Prea preocupat.
Ce-i cu tine, Polly? -Nimic.
i descoji vrful oulin. Imediat, el se simi iritat.
Pot s-mi folosesc minile, Polly.
M gndesc numai s te scutesc de oboseul.
Ci ani crezi c am? ase?
Rmase un pic surprins. Apoi zise brusc:
Hester se intoarce azi acas.
125
Da? Tonin su vag se datora faptulin c avea mintea concentrat pe planul
de aciune pe care avea s-l adopte cu Tina. Apoi realiz expresia soiei sule.
Sfinte Dumnezeine, Polly, i-ul bgat n cap c a nutri o pasiune vinovat
pentru fata asta?
Ea intoarse capin.
Spin mereu c este ncnttoare.
i este. Pentru cne apreciaz apariiile fizice i anumite caliti
nepmntene. Cu sarcasm, adug: Dar eu, cu siguran, n-am talie de seductor,
nu crezi?
Ai putea dori s ul.
Nu devein ridicol, Polly! Nu i-am tiut aplecarea asta spre gelozie.
Tu nu tii nimic despre mine.
Era gata s rspund, dar se abinu. Ca o cert consternare se gndi c, n
fond, tia foarte pun despre soia sa.
Te vreau pentru mine, continu Mary, numai pentru mne. A vrea ca pe
lume s nu mul existe nimeni n afar de noi.
Am epinza foarte repede subiectele de discuie, Polly. Vorbise pe un ton
lejer, dar se simea nelinitit.
I se pru, dntr-odat, c lumna dimineii plete. Ea spuse: v

S mergem acas, Philip. Te rog, hul acas!
Vom merge foarte repede, dar nu imediat. Lucrurile ncep s se ordoneze.
Cum i-am zis, azi vine Tna. Cu ndejdea c o va face s-i schimbe cursul
gndurilor, adug: Sper mint de la ea.
n ce sens?
Tna tie ceva.
Vrei s spui... n legtur cu asasnul?
Da.
Dar cum e cu putin? n seara aceea, nu era ulei.
125
 ns o fi adevrat? Circul zvonin, mi-a zis femeia cu ziua, aceea inult, c
un buleandru, un anume Cyril, a trebint s se prezinte la poliie cu mama sa,
pentru ceva ce a vzut n seara crimei.
Ce?
Nu se tie precis, dar se poate ghieLCyril nu era n cas, aa c trebine s
fi vzut ceva afar. L-a vzut pe Micky? A vzut-o pe Tina? Dup prerea mea, n
seara aceea, Tina a veint ulei.
Arfi spus-o.
Nu obligatoriu. Se simte de la o mil c Tina tie ceva i nu vrea s zic. S
adimtem c a veint. Poate c a intrat n cas i a gsit-o pe mama moart.
i s-ar fi ntors inapoi far s spun nimic? Este absurd!
Ar putea s fi avut motivele ei... De pild, ar putea s fi vzut sau auzit
ceva n stare s o fac s bninasc identitatea asasinului.
Nu a avut inciodat o simpatie deosebit pentru Jacko. Sunt sigur c nici
mcar nu i-ar fi trecut prin minte s-l protejeze.
Poate c nu pe el l suspecta, i cnd Jacko a fost arestat s-a gndit c s-a
inelat. Dat fiind c declarase deja c nu a fost ulei, a trebuit s rmn la ceea ce
spusese. ns acum, normul, e ultceva. Voi incerca s o fac s-im spun ceea ce
tie.
Nu-i va zice nimic, dac s-a decis s nu vorbeasc.
De acord. E tare cnd este vorba s tac i s arate o fa impasibil. Dar
nu tie s spun bine minciuni... Nu ca tine, de exemplu. Eu i voi pune ntrebri la
care va trebin s rspund cu da sau nu. n primin caz, rspunsul va fi sincer, n ul
doilea, innd cont c nu tie s mint convingtor, voi inelege dac nu-in ei va fi
sincer. Dac ins va reinza s rspund i-i va lua expresia aceea impenetrabil,
atunci, t
126
Polly, va fi echivulent cu un da. Hul, recunoate c aceast tactic a mea
ofer nite posibiliti!
Uff! Renun, Philip! Las-o balt! Totin se va liniti i va fi uitat.
Nu. E un lucru care trebine limpezit, alminteri Hester va Continua s se
arunce de la fereastr i Kirsty s ulb colapsuri nervoase. Leo inghea i deja a
deveint un soi de stulactit. Ct despre biata Gwenda, este pe punctul de a accepta
un post n Rhodesia.
Ce importan are ce se va intmpl cu ei?
Contm numai noi doi, nu? Asta vrei s zici? Cinpin su era aspru i trist.
Mary rmase inint.
Nu-i mul vzuse niciodat soul aa. i susinu privirea cu un aer de sfidare.
Pentru ce ar trebin s port de grij ultora?
Nu ai facut-o niciodat, nu?
Nu tiu ce vrei s spin.
 Pinlip rbufni exasperat i mpinse tava intr-o parte.
Du asta de-ulci! Nu mul vreau!
Dar, Pinlip...
O ntrerupse cu un gest nerbdtor. Mary lu tava i iei dn odaie.
Rmas sngur, Pinlip se transport la birou. Cu stiloin n mn, i fix privirea
dncolo de fereastr. ncerca o stranie opresiune a spiritului. Surescitarea de mul
devreme se preschimbase n nelnite.
Dar i reveni repede i acoperi rapid dou foi. Apoi se sprijni pe sptar i
incepu s reflecteze.
Era plauzibil... Foarte posibil... Dar nujl satisfcea intru totul. Mobilul iat ce
lipsea, la nulba! Trebuia s-i fi scpat inte elemente.
Oft nerbdtor. Abia atepta s vin Tina. Dac totul
s-ar fi putut clarifica cel puin ntre ei... Asta era ndispensabil.
i
127
O dat ce ar fi tiut, s-.ar.fi eliberat cu toii. Eliberai din atmosfera aceea
nbuitoare de suspiciune i de disperare, toi ar fi putut s-i reia viaa... Toi, n
afar de imul. El i cu Mary s-ar fi ntors acas t,..
Gndurile i e oprir. Surescitarea apru din nou i Pinlip se gsi fa n fa
cu problema sa. Nu voia s.jplece acas... i aminti de ordinea meticuloas, de
cretoanele strlucitoare, de metale lucitoare. O colivie sclipind de curenie i bine
gospodrit. Iar nuntrul coliviei el, legat de scaunul su de invalid, inconjurat de
grija iubitoare a soiei sule.
Soia sa... Cnd se gndea la ea i se prea c vede dou persoane. Una era
fata cu carfe se nsurase, blond, cu ocini ulbatri, blnd i rezervat. Aceea era
copila pe care o iubise, copila-care l privea cu inocent perplexitate cnd o
necjea... Polly a lin. Dar era i o ult Mary... Dur ca oelul, pasionul, dar
incapabil de afeciune, o Mary pentru care nimeni nu conta n afar de ea nsi.
Chiar i el conta numai pentru c i aparinea.
i veni n mine un vers francez: Venus toute entiere sa proie attache...
i pe aceast Mary, n-o iubea. n spatele ochilor ulbatri i reci ul acestei Mary era
o strin, pe care n-o cunotea... Apoi rse de sine insut. Iat c se enerva i i
pierdea capul, ca toi din aceast cas. i aduse aminte de cele povestite de
soacra sa despre minunata copilit blond din New York, cum i cuprinsese cu
mnuele gtul doamnei Argyle, exclamnd: Vreau s stau cu tine. Nu mul vreau
s te las!
Aceea fusese o dovad de afeciune, nu? i totui... Era cu totul contrariu lui
Mary... E posibil o asemenea schimbare de la feti la femeie? Pentru Mary era
anevoios, aproape imposibil, s se exprime n mod afectuos.
 Desigur c n ocazia de atunci... Un fulger i travers mintea. Poate c exista
o explicaie extrem de simpl. Nu afeciune, ci calcul. Un mijloc pentru a atinge un
scop. O
128
demonstraie de afeciune, creat deliberat. De ce nu ar fi fost n stare Mary
ca s obin ceea ce dorea?
Ar fi fost n stare, mul mint sau mul puin, de orice, gndi. i se supr c o
gndise.
Arunc stiloul cu furie i se deplas din salona n dorimtor. Apropiindu-se de
msua cu oglind, lu peria i i ndrept prul care i cdea pe frunte. Cinpin su
i pru ul unui strn.
Cine sunt, se gndi, i unde merg? Nu-i mul veinser astfel de gnduri... Se
mpinse spre fereastr i privi afar. Dedesubt, una din femeile cu ziua vorbea, prin
fereastra de la buctrie, cu cineva care se afla nuntru. Glasurile lor, care aveau
accentul moale ul diulectinin locat, urcau pn la el...
Pupilele i se dilatar i rmase ca inpnotizat.
O rumoare venind dinspre sulona l dezmetici. Alunec spre ua de trecere.
Gwenda Vaughan sttea n picioare, lng birou. Se ntoarse spre el i Philip
rmase ncremeint de aspectin ei ntunecat.
Sulut, Gwenda.
Bun ziua, Philip. Leo s-a gndit c poate i-ar face plcere s vezi
Ilustrated London News. .
O, minumesc.
Drgu, camera aceasta, zise Gwenda, privind n jur. N-am mul vzut-o
inciodat.
ntocmul ca Apartamentin Regul, nu-i aa? Izolat de tot restul. Ideal
pentru nvalizi i pentru cuplurile n lima de miere.
De-abia rostise aceste cuvinte i se i cul.
Gwenda se scinmbase la fa. ntr-un fel vag, spuse:
Trebuie s m intbrc la lucru.
Ca o secretar perfect!
Acum, nu prea. Fac destule greeli.
128
ns nu facem cu toii? Intenionat, adug: Pe cnd nunta cu Leo?
Probabil nu ne vom mul cstori inciodatsL
Asta ar fi o adevrat greeul.
Leo crede c ar putea s suscite comentarii nefavorabile... din partea
poliiei.
La nulba, Gwenda! E nevoie s nfruni i nite riscuri n via.
Eu a fi dispus. Riscurile nu m-au nspimntat niciodat. Sunt gata s-mi
pun n joc fericirea. Dar Leo.:.
 Leo?
Probabil Leo va muri cum a trult, rspunse Gwenda, adic soul lin Rachel
Argyle.
Mnia ji duritatea care i se citir n ocin l ularmar pe Philip.
Att ar vrea s fie nc vie, adug Gwenda. i ulei... n aceast cas...
Pentru totdeauna.
Capitolul XXII
Tina i parc maina pe iarb, lng zidul cimitirului. Scoase cu grij hrtia
din jurul florilor pe care le adusese, trecu de porti i o lu de-a lungul uleii
centrale. Ar fi preferat ca doamna Argyle s fi fost nmormntat n cimitirul btrn,
care nconjura biserica. Acela prea s aparin unei lumi vechi, de pace, cu arborii
sul de tis i cu pietrele acoperite de mucin. n acest cimitir, aa de nou i de bine
sistematizat, tptin prea exact i produs n serie, ca ntr-un magazin universul.
Mormntul doamnei Argyle era bine intreinut. Placa de marmur era
ncadrat de un strat de prundi i n spate se ridica o cruce de granit.
129
Tina, aranjndu-i garoafele, se aplec s. citeasc inscripia: n amintirea lin
Rachel Argyle. Dedesubt era un verset: Copiii ei se vor ridica n cor cas o
binecuvnteze.
Sunetin unor pai o fcu s se intoarc. Tresri. , Micky!
i-am vzut maina i... Oricum , veneam aici, Tu? De ce?
Nu tiu. Poate pentru a spune, simplu, adio. -Adio... ei? > . : Micky
incuviin.
Am acceptat postul acela pe care mi l-a oferit compania petrolifer de care
i-am vorbit. Voi pleca peste trei sptmni, aproximativ. 4 ]
i ul venit s o sului pe mama, nainte de plecare?
Da. Poate i ca s-i mulumesc i ca s-i spun c m ciesc.
De ce?
Nu pentru c am ucis-o, dac la asta te gndeti. Credeul c am omort-o
eu?
Nu eram sigur.
Nu poi s fii nici mcar acum. De fapt, la ce-ar folosi s-i spun c n-am
fost eu?
Pentru ce te cieti?
n ciuda a tot ce-a fcut pentru mine, rspunse ncet Micky^ n-a primit din
partea mea hici un dram de recunotin. Niciodat. Nu i-am adresat niciodat un
cuvnt culd sau o privire tandr. Acum a vrea s o fi fcut. Asta-i tot!
Cnd n incetat s-o mul urti? Dup ce a murit?
Da... Probabil.
Nu pe ea o urul, nu-i aa?
 Nu... aveul dreptate. O uram pe mama mea adevrat. Pentru c o iubeam
i ei nu-i psa nici ct negru sub unghie de mine.
i-acum nu mul suferi pentru asta?
130
Nu. mi imaginez c nu putea s fac altfel. La urma urmelor, eti cum te
nati. Era o creatur exuberant i uuratic. Prea amatoare de brbai i butur;
dar, cnd voia, era o mam cumsecade. i e n regul, dac im-a trecut. Atia ani
am fost nveninat de ideea aceasta... Acum gndesc ultfel. ntinse o mn. Vrei s-
mi dul o garoafa, Tina? O lu i se aplec s o depun sub inscripie. Iat, mam,
zise, eu am fost un fiu foarte ru, iar tu nu ul fost o mam foarte ineleapt. Dar
inteniile tule erau bune. O privi pe Tina. Crezi c e bine?
.
Cred c da, rspunse Tina, inclinndu-se s depun buchetul ei de flori.
Vii adesea ca s aduci flori?
O singur dat pe an.
Micu Tina!
Se ntoarser mpreun i o luar pe ulee.
Nu am ucis-o eu, Tina, spuse Micky. i-o jur! A vrea s m crezi.
n seara aceea eram acolo. Se opri brusc.
Erul acolo? Vrei s spui la Sunny Point?
Da. M gndeam s-mi scinmb slujba i voiam s aud prearea tatul i a
mamei.
Continu! zise Micky. Vznd c tace, o scutur de bra. Hul, Tina, trebuie
s-mi spui totul.
Pn acum n-am vorbit cu nimeni de asta.
Spune!
Am veint cu maina, dar n-am dus-o pn la poart. tii c la jumtatea
strzii e o poriune unde e mai uor de ntors?
Micky incuviin.
Am cobort i am mers spre cas pe jos. Eram cam nesigur de mine. Tu
tii ct de dificil era, n anumite privine, de vorbit cu mama. Avea ideile ei i eu
voiam s-i explic situaia ct mai clar cu putin. Aa, gndind i iar
130
gndindu-m, m-am apropiat de cas, apoi m-am ntors la main, iar dup
aceea am revenit pe urmele pailor mei.
La ce or?
Nu tiu. Nu-mi amintesc. Nu fac caz mul niciodat de or.
ntr-adevr, ai ntotdeauna aerul c nu eti presat, observat, observ
Micky cu un ton afectuos.
Mergeam pe sub copaci tar s fac zgomot...
Pisicu, pis-pis-pis...
 cnd am auzit.
Ce?
Dou persoane care uoteau.
Ei, bine? Micky era tensionat. Ce ziceau?
O voce spuse: Intre apte i apte i jumtate. Acela-i momentul! ine
minte i s nu faci incurcturi. ntre apte i apte i jumtate. Ceulalt voce
susur: Poi s ai incredere n mine. Apoi, prima voce continu: i pe urm,
scumpete, totul va fi minunat!
Se instul o clip de tcere. Dup aceea, Micky ntreb:
Bine, i de ce ul inut secret?
Pentru c nu tiam cine a vorbit, rspunse Tina.
Drace! i vocile erau masculine sau feminine?
Nu tiu. Cnd doi optesc, vocea nu se recunoate. E doar un susur.
Normat, m-am gndit c au fost un brbat i o femeie.
Din cauza a ceea ce spuneau?
Da. Dar nu tiam cine erau.
Nu i-a venit ideea c ar fi putut fi tata i Gwenda?
Foarte posibil, nu? zise Tina. Putea s nsemne c Gwenda trebuia s ias i
s se ntoarc napoi n jumtatea aceea de or sau putea s fie ea cea care i
zicea tatei s coboare ntre apte i apte i jumtate.
...
i n cazul n care ar fi vorba de ei, n-ai fi vrut -i dai pe mna poliiei.
Aa-i?
131
Dac a fi fost sigur! Dar nu sunt. Putea s fie Hester cu... cineva. Sau i
Mary, dar nu cu Philip. Nu, firete, nu Pinlip.
Spunnd Hester cu cineva, la cine te gndeti?
Nu tiu.
Nu ul vzut brbatul? - N u .
Tina, mini! Era sau nu un brbat?
M-am ntors nspre main, explic Tina, i pe urm cineva a trecut din
ceulalt parte a strzii, mergnd foarte n grab. Nu era dect o umbr n ntuneric.
i apoi... am crezut c aud o main care pornea la captul strzii.
i i-ai bgat n minte c am fost eu...
Nu tiam cine a fost, dar puteai s fii tu. Avea cam ulura ta.
Ajunser lng maina Tinei.
Hul, Tina, vin cu tine la Sunny Point.
Ce vrei s faci?
De ce crezi c vreau s fac ceva? Tu nu mergi acolo, oricum?
Ba da. Am primit o scrisoare de la Philip..., rspunse ea, pornind motorul.
Micky sttea lng ea, incordat.
 Ce-avea s-i spun?
tia c azi lucrez doar o jumtate de zi i m raga s vin s m ntrebe
ceva confideniul. Va trebui s rspund numai da sau nu.
Aadar, pune ceva la cule. Interesant...
Sunny Point era la imc distan. Abia ajuni, Micky
spuse:
n timp ce te duci sus, fac un tur prin grdin.
Nu cumva ca s... Nu vrei s... Micky rse silit.
S m sinucid ca marii ndrgostii? Hai, Tina, m cunoti prea bine!
132
Cteodat m gndesc c nu cunosc pe nimeni, zise
Tina.
Fata i ntoarse spatele i, cu pas lent, intr n cas.
Micky o privi indeprtndu-se, innd gtul intins inulnte, cu sprncenele
incruntate i cu minile n buzunar, Apoi ocoli colul casei, uitndu-se n sus,
meditativ. Toate amintirile sule din copilrie i veneau n ntmpinare. Iat btrna
magnolie pe care se crase de attea ori, ca s treac prin fereastra aceea, i
peticul de teren care reprezenta grdina sa. Nu c ar fi ngrijit-o vreodat. Preferase
ntotdeauna s-i fac buci-bucele jucriile mecanice. Drcuor distrugtor! se
gndi, vag amuzat.
Ei, n fond, oanjenii nu se schimb!
Tina o ntlni pe Mary n vestibul.
Tina! exclam surprins. Vii de la Redmyn?
Da. Nu tiai de sosirea mea?
Uitasem. Cred c, de fapt, Philip im spusese. Merg la buctrie s vd dac
a ajuns ovultina. Pinlip o ia cu plcere la sfritul zilei. Acum Kirsten i duce o cafea.
O prefer ceaiului.
De ce l tratezi ca pe un invalid, Mary? spuse Tina. n realitate, nu e.
Prin ochii lui Mary trecu o strfulgerare de ghea.
Cnd vei fi mritat, replic, vei inva cum doresc s fie tratai soii.
Iart-m.
Dac mcar am putea s plecm din aceast cas, rse Mary. Philip nu ar
trebui s se ncpneze s stea ulei. i astzi se ntoarce Hester...
Zau? Hester? De ce?
Cine tie? A telefonat ieri sear, ca s ne avertizeze, dar nu tim cu ce tren
ajunge. mi nchipui, cu expresul, ca de obicei. Cineva va trebui s o atepte la
Drymouth.
132
Mary dispru spre buctrie. Dup un moment de ezitare, Tina urc scrile.
Prima u din dreapta, pe palier, se descinse i pe ea iei Hester. Fu mirat s o
vad pe Tina.
 Hester! exclam Tina, surprins la rndu-i. Am auzit de venirea ta, dar nu
tiam c ul i ajuns.
M-a adus cu maina dr. Culgary, explic Hester. Am urcat direct n camera
mea i probabil nimeni nu tie c simt ulei.
Iar dr. Culgary?
M-a lsat jos i a plecat la Drymouth. Trebuia s vad pe cineva.
Mary nu tia c eti venit.
Mary nu tie niciodat nimic. Ea i Philip se izoleaz de tot ce se ntmpl.
mi imaginez c tata i Gwenda simt n bibliotec Se pare c totul continu ca de
obicei.
De ce n-ar trebui s fie aa?
Nu tiu nici eu, rspunse vag Hester. mi veinse ideea c totin ar fi fost
ultfel.
O lu inainte i cobor pe scri.
Tina depi biblioteca i merse de- lungul coridorului care ducea la
apartamentul ocupat de soli Durrant. Kirsten Lindstrom, care sta n faa uii innd
n mn o tav, se ntoarse brusc.
O, Tna, m-ul speriat! zise. i duceam lui Philip cafeaua cu biscuiii.
Btu la u i intr, urmat de Tina.
Silueta femeii, mul inult, i coatele ridicate i acopereau vederea, dar Tina i
auzi respiraia sugrumat. Kirsten desfcu braele i tava czu jos, n vreme ce
ceaca i farfurioarele se sprgeau de aprtoarea emineului
Vul, nu! strig. Vai, nu!
Philip! l chem Tina, pind n faa lui Kirsten i apropiindu-se de birou.
Trebuie s fi fost ocupat s scrie, se gndi. Alturi de mna sa dreapt se afla un
pix, dar capul i
133
era straniu czut n fa. Iar la baza craniului vzu un soi de romb rou-viu,
care pta albul gulerului.
A fost ucis, zise Kirsten. njunghiat. Acolo, sub creier. O mic mpunstur
mortal. Ridicnd glasul, adug: Am fcut tot ce puteam. Dar era ca un copil
care se amuz s se joace cu instrumente periculoase... i nu jnelegea ce l
atepta.
Prea un vis urt, se gndi Tina. Sttea acolo, nemicat, aproape de cotul
lui Philip, i l privea, n timp ce Kirsten i ridic mna inert i i cuta n zadar
pulsul. Oare ce avusese n cap s o ntrebe? Orice-ar fi fost, de-acum n-o s-o mai
ntrebe. Fr s se gndeasc ntr-adevr contient, mintea sa absorbea i
nregistra diferite amnunte. Fr indoiul, Philip scrisese. Pixul era acolo, dar nu
vedea nici o foule de hrtie. Cine l ucisese o luase. Cu o voce linitit, spuse
mecanic:
Trebuie s-i anunm i pe ceilali.
 Da, da. Trebuie s coborm la ei. Trebuie s-i spunem tatlui tu.
Kirsten o incinse cu braul i se ndreptar spre u. Privirea Tine czu pe
tav i pe cioburile rspndite pe jos.
Nu-i nimic, spuse Kirsten. O s se cure mai trziu. Tina se poticni i braul
lui Kirsten o susinu.
Fii atent, s nu cazi!
n vreme ce strbteau coridorul, ua bibliotecii se deschise. Leo i Gwenda
ieir. Cu vocea sa catifelat i limpede, Tina spuse:
Pinlip a fost ucis. njunghiat.
Era ca un vis, se gndi Tina. Exclamaiile de oroare ale tatlui su i ale
Gwendei, care o depeau n fug, pentru ca s mearg la Philip... La Philip, care
era mort. Kirsten, care o lsa acolo i cobora precipitat treptele zicnd: Trebuie s
o previn pe Mary... n legtur cu... srmana Mary... va fi o lovitur teribil...
134
Tina o urm lent. Se simea din ce n ce ma mult prad unui somn hipnotic,
n timp ce o ciudat angoas i ncleta inima. Unde mergea? Nu tia. Totul era
ireal. Ajunse la ua de la intrare, care era deschis i pi peste prag. i-atunci l
zri pe Micky, aprnd pe neateptate de dup colul casei. Automat, ca i cum din
primul moment paii si ar fi ~ dus-o n direcia aceea, i merse n ntmpinare.
Micky! gemu. Oh, Micky!
El i deschise braele i ea i se arunc la piept.
E n regul! spuse Micky. Te-am prins.
Tina se crispa uor ntre braele lui i se prbui n sine nsi, n vreme ce
Hester alerga din cas.
A leinat, zise Micky, nucit. -ocul, explic Hester.
ocul? Ce vrei s spui?
Philip a fost ucis. Nu tiai?
Cee? Cum? Cnd?
Chiar acum.
Micky o fix uluit. Apoi o ridic pe Tina n brae i, nsoit de Hester, o duse n
salonaul doamnei Argyle i o intinse pe o canapea.
Telefoneaz-i doctorului Craig, zise. -
Iat maina lui, spuse Hester, privind afar, pe fereastr. Tata i telefonase
pentru Philip. Eu... Eu nu vreau s-l ntlnesc.
Iei n fug din odule i o lu pe scar.
Donald Craig cobor din automobil i ptrunse prin ua deschis a casei. O
ntlni pe Kirsten, care tocmai ieea din buctrie.
Bun ziua, domnioar Lindstrom. Ce se intmpl? Domnul Argyle mi-a zis
c Philip a fost ucis. Ucis?
E foarte adevrat, rspunse Kirsten.
A fost anunat poliia?
 Nu tiu.
135
*- Nici o speran s fie doar rnit? ntreb Don. inapoindu-se la main ca
s-i ia trusa de prim-ajutor.
Nu, e mort. Vocea lin Kirsten era obosit i tern. Sunt sigur. A fost
injunginat... Aici. i-i duse mna la ceafa.
Micky iei din vestibul.
Salut, Don! spuse. Ar trebui s arunci o privire la Tina, care a leinat.
Tina? A, da... Cea din Redmyn, nu? Unde este?
Aici, nuntru.
M uit o clip la ea, apoi merg sus.
n timp ce ntr n sulon, ntoarse capin i-i zise lin Kirsten:
E nevoie de ceva culd. Pregtii-i ceul sau cafea fierbinte, pn cnd i
revine. Dar dumnevoastr cunoatei procedeul.
Kirsty! Mary Durrant nanta ncet dnspre buctrie... Kirsten i iei n
ntmpnare... Micky o fix copleit.
Nu este adevrat. Vocea lui Mary era puternic i rguit. Nu e adevrat!
Este o minciun. Era bine cnd am plecat, adineauri. i era foarte bine i scria. I-am
spus s nu scrie. De ce nu m-a ascultat? De ce nu a vrut s prsim aceast cas,
cnd l-am rugat?
Cu gesturi afectuoase, Kirsten ncerc s o liniteasc. Donuld iei cu pai
mari dn salona.
Cne a spus c a lenat? ntreb. Micky l privi mirat.
Bineneles c a leinat, zise.
Unde era n clipa aceea?
Era cu. mne... A ieit dn cas i a venit nantea mea. Apoi... S-a frnt
dntr-odat.
S-o crezi tu! spuse Donuld Crulg ntunecat. Se ndrept grbit spre telefon.
Trebuie s chem imediat o ambulan.
O ambulan?
135
Kirten i Micky l fixar uluii.
Da. Donald forma furios numrul. Leinat! A fost njunghiat! nelegei!
njunghiat n spate! Trebuie s-o ducem la spital.
Capitolul XXIII
yn camera sa de hotei, Arthur Calgary i parcurgea
JLnsemnrile i, din cnd n cnd, ncuviina.
Acum, da... Era pe culea dreapt. Infptuise greeula de a-i concentra
atenia asupra doamnei Argyle. n nou cazuri din zece, acesta era culea de urmat.
Numai c acesta era cazul unic din zece.
 Simise permanent prezena unui factor necunoscut. O dat acest factor
izolat i identificat cazul ar fi fost rezolvat. Dar n cercetarea sa fusese urmrit ca
de o obsesie de personalitatea celei moarte, n vreme ce aceasta acum o tia nu
era foarte important. Oricum ar fi fost victima -ntr-un anume sens -, lucrurile s-ar fi
petrecut la fel.
i schimbase proprinl unghi de vedere, deplasndu-l la momentin n care
incepuse totul. i la... Jack. Nu la Jack ca la un tnr condamnat pe nedrept pentru
o crim pe care nu o svrise, ci ca la o fiin uman n sine. Poate c Jack, pentru
a o zice cu vorbele vecini doctrine culviniste, era un vehicul destinat distrugerii..,.
i fuseser oferite toate ocaziile bune, dar, dup prerea doctorului MacMaster, era
unul dintrejicei indivizi nscui pentru a 6 termina rur Nici un mediu n-ar fi putut
s-l ajute sau s-l sulveze: Era adevrat? Leo Argyle vorbise de el cu indulgen, cu
mil. O eroare a naturii, zisese, considerndu-l un invulid, nu un criminul. Hester
spusese c Jack fusese intotdeauna ngrozitor, Kirsten Lindstrom l definise drept un
ticlos. Tina i zisese rspicat c nu-i inspirase inciodat simpatie
136
sau ncredere. Iar Mauren Clegg, vduva, i furnizase amnunte, povestindu-i
unele afaceri dubioase ale tnrului i metodele sale de a stoarce bani. Banii...
n mintea obosit a lui Arthur Calgary, cuvntul prea s danseze cu litere
gigantice. Banii! Banii! Banii! Ca un motiv central al unei opere muzicale, se gndi.
Banii lui Rachel Argyle! Banii n depozitul financiar! Banii ca rent! Patrimoniul lsat
soului! Banii primii de la banc! Banii din sertarul biroului! Hester care ieea din
cas fr bani n buzunar i primea dou lire m sterline de la Kirsten Lindstrom,
Banii gsii asupra lui Jack i pe care jurase c-i primise de la mama lin.
Toate mpreun formau un tablou compus din amnunte nerelevante, care
priveau banii. i nu mai exista ndoiul c, n tablou, factorul necunoscut ctiga
relief.
Calgary se uit la ceas. i promisese lui Hester s-i telefoneze la ora
convenit. Trase lng el aparatul i form numrul. Vocea ei ajunse limpede i cu
ceva copilresc care i facu mult plcere.
Cum e, Hester?
O, eu sunt bine.
i trebuir cteva secunde pentru a pricepe intenia cuvntului accentuat.
Atunci ntreb brusc.
Ce s-a ntmplat?
Philip a fost ucis.
Philip! Philip Durrant? ntreb, nevenindu-i s cread.
Da. i Tina... E rnit... Nu a murit nc. Este la
spital.
'Spune-mi totul, fr s treci peste nici un amnunt! Haester se supuse.
Calgary i puse ntrebri peste ntrebri, apoi zise ferm:
 Curaj, Hester! Vn! Voi fi acolo ntr-o or. nti trebuie s-l vd pe
superintendentul Huish.
137
2
Ce anume vrei s tii, dr. Culgary? ntreb Huish, dar inulnte ca cellult
s-i rspund, telefonul de pe birou sun i superintendentul ridic receptorul.
Da. sunt eu. Un moment. Lu o foule de hrtie i un stilou. Aa! Spune!
ncepu s scrie. Cum? Care sunt intimele cuvinte? Da, dar nu ineleg sensul... Nimic
altceva? Bine. Mulumesc. Puse receptorul. Era spitulut, zise.
Tina? ntreb Calgary.
Da, i-a revenit pentru cteva minute.
i ce a spus?
Nu vd de ce v-a informa, dr. Culgary.
V ntreb, pentru c m gndesc c a putea s v fiu de folos.
Huish l privi meditativ.
Ai pus-o tare la inim, nu?
Da. ntul m simeam responsabil pentru redescinderea cazului. Acum, i
pentru aceste dou tragedii. Fata va supravieui?
Aa sperm. Lama a ratat inima, dar nc nu este n afar de pericol. Huish
cltin din cap. Necazul e intotdeauna aceasta. Lumea nu vrea s cread c un
asasin se simte n pericol. tiau c se afl printre ei. Ar fi trebint s vorbeasc.
Dac ul un criminal n preajm, singurul lucru sigur*e s zici imediat poliiei tot
ce'tit. n scinmb, au tcut. Pinlip Durrant era un om curajos. i inteligent. Dar a
luat-o ca pe un joc. ncerca terenul i punea capcane. Descoperise ceva sau aa
credea. i altcineva a crezut c el descoperise ceva. Urmarea? Primesc un telefon
ca s aud c e mort, njunghiat n ceaf. Iat ce se ntmpl cnd te amesteci n
crime, far s ii cont de riscul care exist. Tcu i i drese glasul.
i fata?
137
Fata tia ceva i nu voia s spun. Dup mine, era ndrgostit de vinovat.
Vorbii de... Micky? Hinsh ncuvin.
i a zice c i el o iubea. Dar nu ajunge s iubeti, dac eti nnebunit de
team. Ceea ce tia ea era probabil mai primejdios dect i ddea seama. Iat de
ce, cnd l-a descoperit pe Philip Durrant mort i a fugit afar n ntmpnarea lui
Micky, el a gsit ocazia s o njunghie.
Aceasta este, totui, doar o supoziie, nu-i aa, dopmine superntendent?
Nu doar att, dr. Culgary. Avea cuitul n buzunar.
Cuitul cu pricna?
Da. Era murdar de snge. l analizm, dar, ndubitabit, se va gsi pe iei
snge de-ul fetei i de-ul lui Pinlip Durrant.
Dar... nu ar fi fost cu putin.
 De unde tii?
De la Hester. Cnd i-am telefonat, mi-a explicat
totul.
Aa... Ei, bine, faptele simt extrem de simple. Mary Durrant a cobort la
buctrie, lsndu-i soul n via, la patru fr zece. La ora aceea, Leo Argyle i
Gwenda Vaughan erau n bibliotec, Hester Argyle n dormitorul ei de la primul etaj,
Kirsten Lndstrom n buctrie. Imediat dup patru, Micky i Tna au sosit cu
maina. Micky s-a dus n grdn i Tna sus, * urmnd-o ndeaproape pe Kirsten,
care abia urcase, ducnd cafeaua i biscuiii pentru Philip. Tina s-a oprit s stea de
vorb cu Hester, pe urm a ajims-o pe Lindstrom i mpreun l-au gsit pe Pinlip
mort.
Iar Micky a rmas n tot acest rstimp n grdn. Acesta e un alibi perfect,
nu?
- Dumneavoastr nu tii c lng cas este un arbore mare de magnolie,
pe care Micky se cra ntotdeauna cnd era copil, ca s ias i s ntre pe
ferestre. Ar putea s se fi
138
folosit de arborele acela ca s sar n odaia lui Durrant, s-l njunghie i s
coboare din nou. Oh, trebuia s-l trimit pe lumea ceulult ntr-o secund^, dar e
surprinztor ceea ce poate s fac, uneori, ndrzneula. Pe deasupra, era disperat.
Trebuia s mpiedice cu orice pre ca Tina i Durrant s stea de vorb. Ca s se
sulveze, trebuia s-i ucid pe amndoi. Culgary reflect un moment.
Tina i-a recptat cunotina. Nu a spus cine a injunginat-o?
Nu a vorbit coerent, rspunse Huish cu ncetineul. De fapt, m indoiesc c a
fost o veritabil rectigare a cunotinei. Arbor un zmbet obosit. Ei^ bine, dr.
Calgary, v voi spune exact cuvintele pe care le-a pronunat. nainte de toate, un
nume, Micky...
Deci, l-a acuzat.
Aa se pare, aprob Hinsh. Restul nu are sens. Citi de pe foula pe care o
avea n fa: Micky. O pauz. Ceaca era goul... O alt pauz, i-apoi: Porumbia
pe catarg. nelegei ceva?
Nu, rspunse Culgary. Cltin din cap i repet cu stupoare: Porumbia pe
catarg... Asta pare absolut fantastic.
Nou nu ne spune inimc, zise Huish, dar pentru ea nsemna ceva ce avea
n minte. Ceva ce ar putea s nu ulb nimic de-a face cu crima. Dumnezeu tie pe
unde-i zboar mintea!
Calgary rmase tcut cteva clipe. Reflecta, n cele din urm, ntreb:
L-ai arestat pe Micky?
L-am reinut. Va fi pus sub acuzare n douzeci i patru de ore. Hinsh l
cercet pe Culgary curios. Am impresia c, pentru dumneavoastr, soluia
problemei nu era Micky.
 ntr-adevr, pentru mine nu era el. Nici acum... nu tiu. Se ridic n picioare.
Mul cred, deocamdat, c eu am dreptate, continu, dar neleg perfect c nu den
destine
139
elemente ca s v conving. Trebuie s m ntorc s vorbesc cu ei.
Ins, zise Huish, fii^prudent, dr. Calgary. Apropo, care este ideea
dumneavoastr?
O s-o judecai nebuneasc, dac am s v spun c pentru mine este vorba
de o crim pasionul?
Huish i ncrunt sprncenele.
Pasiunile sunt de attea feluri, dr. Culgary, observ. Ur, avariie, lcomie,
fric...
Prin crim pasionul, ineleg exact ceea ce este, de obicei, numit ca atare.
Dac facei uluzie la Gwenda Vaughan i Leo Argyle, am s v zic c a fost
i ideea noastr, nc din primul moment, dar nu pare s se lege.
E ceva mai complicat, zise Arthur Culgary.
*
Capitolul XXIV
Calgary ajunse la Sunny Point la cderea serii, ca i prima dat cnd fusese
ulei. Viper's Point, se gndi, n timp ce apsa butonin soneriei.
Inc o dat, eveinmentele prur s se repete. Hester veni s-i deschid. Pe
chipul ei era aceeai nencredere, acelai aer disperat, tragic. n spatele ei, n
vestibul, vzu ca i atunci figur vigilent i bnuitoare a lui Kirsten Lindstrom.
Apoi se petrecu schimbarea. Neincrederea i dezndejdea disprur de pe
faa lui Hester, nlocuite de un minunat surs, plin de cldur.
Tu! exclam. Ah, sunt att de bucuroas c ul venit! El i lu ihinile.
Trebuie s-l vd pe tatl tu, Hester. Este n bibliotec?
139
Da, cu Gwenda. Kirsten nainta spre ei.
De ce ai venit aici? izbucni pe un ton acuzator. Privii cte necazuri ne-ai
adus! Viaa lui Hester distrus, distrus viaa domnului Argyle... i doi mori!
Doi! Philip Durrant i micua Tina. Opera dumneavoastr! Numai a dumneavoastr!
Tina nc nu e moart, zise Calgary, i am ceva de fcut, care nu poate fi
lsat la jumtate.
Ce anume? ntreb Kirsten, barndu-i pasul pe
scar.
Trebine s duc la capt ceea ce am inceput, rspunse Calgary.
Cu mult blndee i puse o mn pe spate i o ndeprt. ncepnd s urce
scara, urmat de Hester, ntoarse capul ca s-i spun lui Kirsten.
Venii i dumneavoastr, domnioar Lindstrom. Mi-ar plcea s fie toi.
 n bibliotec, Leo Afgyle sttea intr-un fotoliu, lng birou. Gwenda Vaughan
era ngenuncheat n faa emineului, fixnd tciunii aprini. Amndoi nular ochii,
surprini:
mi cer scuze pentru c am nvlit aa, spuse Culgary, dar am venit ca s
nchei ceea ce am nceput. Privi n jur. Doamna Durrant se afl nc aici? Mi-ar face
plcere s fie de fa i ea.
Cred c se odinnete, zise Leo. A rmas foarte tulburat de... evenimente.
Totui, a dori s vin. Se uit la Kirsten. Poate ai vrea s mergei s o
aducei?
*i dac nu vrea s vin? ntreb Kirsten ursuz.
Spunei-i c va putea s afle amnunte despre moartea soului ei.
Hai, du-te, Kirsty! interveni Hester. Nu mai fi att de suspicioas i de
preocupat s ne ocroteti pe toi!
140
Cum doreti, consimi femeia i iei din ncpere.
Luai loc, zise Leo, indicnd un fotoliu de partea cealult a emineului, n
care Culgary se aez. Trebuie s m iertai dac v-o spun, dar a vrea s nu fi
venit niciodat.
Asta este nedrept, interveni Hester. Teribil de nedrept!
neleg ceea ce simii, zise Culgary, i cred c n locul dumneavoastr, a
simi la fel. Poate c, pentru scurt timp, v-am mprtit prerea, dar, dup ce m-
am gndit bine, nu vd ce ultceva a fi putut s fac.
Kirsten reintr i spuse:
Mary vine.
Atept n tcere i aproape imediat Mary Durrant apru. Calgary o privi cu
interes, pentru c o vedea pentru prima dat. Era calm i nchis, mbrcat cu
grij i far nici un fir de pr nelulocul lui. Dar chipul ei era o masc far expresie i
exista ceva n ea care te ducea cu gndul la o somnambul.
Leo facu prezentrile. Mary nclin uor capul.
Calgary zise:
V mulumesc c ai venit, doamn Durrant. E bine s fii i dumneavoastr
ulei.
Cum credei, spuse Mary. Dar nimic din ceea ce dumneavoastr sau
ultcineva ar zice, nu mi-l va aduce napoi pe Pinlip.
Se deprta de grup i lu loc lng fereastr. Culgary i cuprinse pe toi cu
privirea.
Inante de toate, a vrea s spun asta. Cnd am vvenit prima oar i v-am
explicat c eram n msur s reabilitez numele lui Jacko, primirea pe care i-ai
facut-o dezvuluirii mele m-a lsat perplex. Acum neleg. Dar ceea ce m-a
impresionat cel mai mult a fost ceea ce mi-a zis aceast copil o indic pe Hester
-, n timp ce plecam. Mi-a spus c nu justiia avea importan, ci ceea ce se
ntmpla cu cel care era nevinovat. Rezintatin revelainor mele a fost c v-am fcut
141
pe toi s suferii. Dar cine este nevinovat nu trebuie s sufere, i ca s pun
capt acestei suferine sunt ulei. Fcu o pauz, dar nimeni nu zise nimic. Cu yocea
sa calm, Culgary continu: Cu acea prim vizit a mea nu v-am adus, contrar a
ceea ce gndisem, ceea ce se obinuiete a numi o veste mbucurtoare.
Acceptaseri cu toii vinovia lui Jacko i erai, dac pot s zic aa, satisfcui de
ea. Era cea mai bun soluie posibil n asasinatul doamnei Argyle.
Nu e un mod de a vorbi cam aspru? ntreb Leo.
Nu/ replic dr. Culgary, este adevrul. Ca vinovatul s fie Jacko era pentru
dumneavoastr toi satisfctor, nu numai pentru c nfptuirea crimei de ctre un
strin era exclus, ci pentru c, n cazul lui Jacko, puteai s gsii scuzele necesare.
Era un nenorocit, un dezechilibrat, un iresponsabil de propriile aciuni, un caz de
delicvent minor. Toate expresiile care se pot utiliza azi cu dezinvoltur pentru a
justifica infraciunile. Dumneavoastr, domnule Argyle, nu l-ai invinovit. Ai spus
c nici cinar soia dumneavoastr, victima, nu l-ar fi condamnat. Numul o persoan
l-a blamat. Se intoarse spre Kirsten Lindstrom, Dumneavoastr. Ai spus clar i
rspicat c era un ticulos.
Se poate, admise Kirsten Lindstrom. Da... Poate am spus-o. Era adevrat.
Foarte adevrat. Era un ticulos. Dac n-ar fi fost, toate acestea nu s-ar fi
petrecut. Mul mint, tia perfect c mrturia mea l dezvinoviea de coimterea
delictinin.
O mrturie nu e intotdeauna credibil. Dumneavoastr ai avut comoie
cerebral. tiu prea bine ce efect are asupra celui care a suferit-o. Amintirile rmn
confuze.
Aadar, aceasta este nc prerea dumneavoastr? ntreb Culgary. V
gndii c Jacko a coims efectiv crima i c, ntr-un fel sau^ultut, a reuit s-i
procure un fuls alibi?
141
Detaliile nu le cunosc, dar de aa ceva e vorba. Da, eu spun c a fost el.
Toat suferina de ulei, i crimele.. Da, aceste crime teribile... Toate sunt opera sa.
Opera lui Jacko!
Hester exclam:
Dar, Kirsten, tu ul avut o adevrat veneraie pentru
el!
Poate c da. Dar susin c era ru.
n privina aceasta, cred c avei dreptate, spuse Calgary, dar n cealalt,
greii. Comoie cerebral sau nu, memoria mea este perfect clar. n seara n care
a murit doamna Argyle, eu l-am luat pe Jacko n main la ora indicat. Este
imposibil, absolut imposibil, ca s-i fi ucis mama adoptiv n seara aceea. Alibiul
su este inatacabil. Leo ddu semne de nelinite. Calgary continu.Sunt i alte
lucruri de luat n considerare, ntre care declaraia superintendentului Huish i
anume c Jacko era foarte dezinvolt i sigur de sine cnd i-a prezentat alibiul. l
avea gata pregtit, cu ore i distane pe degete, ca i cum ar fi tiut dinulnte c o
s aib nevoie de acestea. Fapt care te duce cu gndul la ceea ce mi-a spus
doctorul MacMaster despre el: faptul c Jacko avea smna crimei n el nu l
surprinsese att, ct faptul c o svrise pn la urm. De la el s-ar fi ateptat,
mul degrab, s instige pe altcineva s o comit. De aceea am ajuns s m ntreb:
Jacko tia c n seara aceea avea s se nfptuiasc o crim? tia c o s aib
nevoie de un alibi i plecase intenionat ca s i-l procure? ntr-un asemenea caz,
ultcineva a ucis-o pe doamna Argyle, dar instigatorul asasinatului a fost el.
Se ntoarse spre Kirsten Lindstrom.
Asta e ceea ce simii inluntrul dumneavoastr, nu-i aa?
Eu? replic Kirsten Lindstrom. Eu? Ce spunei?
Spun c era o singur persoan n aceast cas, care putea s joace rolin
de complice ul lin Jacko Argyle. Iar persoana aceea suntei dumneavoastr,
domnioar Lindstrom.
142
Jacko avea antecedente n faptul de a ti s inspire pasiune femeilor de
vrst mijlocie. Fcea uz n mod deliberat de aceast putere i avea darul de a
convinge. Calgary se aplec nainte i continu cu blndee: V-a fcut s credei c
v iubea, c voia s v cstorii* c, o dat toate sfrite i el avnd un control
mul mare asupra capitulului mamei sale, v-ai fi unit prin cstorie, plecnd s truli
n alt parte? Nu ete aa? -
Kirsten l fix i nu deschise gura. Prea paralizat.
A fcut toate astea, plin de cruzime, far inim, intenionat, continua Arthur
Culgary. n seara aceea a venit ulei disperat n cutare de bain, urmrit de
comarul arestrii dintr-un moment ntr-altul i de a sfri n nchisoare. Cnd
doamna Argyle l-a refuzat, vi s-a adresat dumneavoastr.
i credei c a fi luat banii doamnei Argyle, n loc s-i dau dintr-ul mei?
Dac ai fi avut... Dar nu cred. Pensia stabilit de doamna Argyle v asigura
un bun venit, dar JackoHrebuie s v fi stors deja totul. De aceea era dezndjduit
n seara aceea. i cnd doamna Argyle a urcat n bibliotec la soul ei i
dumneavoastr ai ieit din cas pentru a-l ntlni unde v atepta, v-a spus ceea
ce trebuia s facei.; S-i aducei imediat banii i apoi, inainte ca s se fi descoperit
furtul, s o ucidei pe doamna Argyle, fiindc ea n-ar fi renunat s recurg la un
denun. V-a zis c ar fi fost uor. O lovitur la ceafa... Ea n-ar fi suferit... i s
tragei sertarele, ca s se cread n agresiunea unui jefuitor. El i-ar fi procurat un
alibi, iar dumneavoastr trebuia s-i urmrii instruciunile cu maxim punctualitate,
intre apte i apte i jumtate.
 Nu este adevrat, protest Kirsten. Suntei nebun, dac spunei aa
ceva.*Tremura, iar vocea sa era mai mult dect indignat, era mecanic i obosit.
i chiar dac ceea ce zicei ar fi adevrat , credei c a fi lsat sa fie acuzat de
crim?
143
O, da, rspunse Culgary. La urma urmelor, v spusese c va fi n posesia
unui alibi. Probabil c se atepta s fie arestat i apoi s-i dovedeasc nevinovia.
Fcea parte din plan.
Dar cnd nu i-a putut demonstra nevinovia, nu l-a fi sulvat?
Poate... Dac nu s-ar fi petrecut un fapt: n dimineaa urmtoare crimei, s-a
nfiat ulei soia lui Jacko. Dumneavoastr habar n-avei c era insurat. n acel
moment, lumea dumneavoastr s-a fcut praf i pulbere. L-ai vzut pe Jacko aa
cum era: far inim, calculat, far un dram de afecine pentru dumneavoastr. i
ai realizat ceea ce ai fcut.
Dintr-pdat, Kirsten Lindstrom ncepu s vorbeasc, precipitat i incoerent:
l iubeam, l iubeam din toat inima... Eram o fat btrn, proast i
credul, care i pierduse capul. M fcuse s cred... Spunea c feticanele nu l-au
interesant niciodat. II iubeam. V jur c l iubeam! Apoi a aprut fita aceea, fata
aceea comun... Am vzut c totin era numai minciun, numai minciun, numai
rutate... Rutatea sa, nu a mea.
n seara n care am veint ulei, spuse Calgary, v-ai speriat, nu-i aa? Vi s-a
fcut fric de ceea ce ar putea s se ntmple. V temeai pentru ceiluli, n speciul
pentru Hester fi Leo, la care neai mint, dar mul ules v temeai pentru
dumneavoastr. i iat unde v-a dus teama... Avei uli doi mori pe contin.
Vrei s spunei c eu i-am ucis pe Pinlip i Tna?
Bineneles c duihneavoastr. Tna a redevenit contient.
Kirsten ls s-i cad umeit, copleit.
Aadar, a spus c eu am njunghiat-o. M-am gndit c nu i-a dat seama.
Eram nebun, firete. Nebun de groaz. Simeam c se apropia clipa... Dn ce n
ce mai mint.
143
Cnd Tina a fost, un moment, iar contient, a zis: Ceaca era goal. Aa
am reuit s neleg. Dumneavoastr deja l njunghiasei pe Philip Durrant i cnd
ai auzit-o pe Tina venind, erai pe punctul de a iei din camer. Atunci, v-ai ntors
i v-ai prefcut c tocmai ai ajuns acolo cu tava. Mai trziu, dei teribil de rvit
i nucit de moartea lui Philip, Tina a reinut automat c ceaca spart pe podea
fusese goal i c n jur nu era nici urm de cafea.
Dar Kirsten nu putea s o fi njunghiat! exclam Hester. Tina a cobort i i-
a ieit nainte lui Micky singur.
Fat drag, explic dr. Calgary, dac ai ti de cte ori s-a ntmplat ca o
persoan s strbat i o strad ntreag fr mcar s tie c a fost lovit cu un
cuit! n starea de oc n care se afla Tina, era dificil s simt ceva. Cel mult o
neptur, o vag stare de ru. I se adres din nou lui Kirsten: Iar mai trziu, ai
strecurat cuitul n buzunarul lui Micky. Acesta a fost gestul cel mai abominabil din
toate.
Kirsten ntinse implorator minile:
Nu puteam s fac altfel... Nu puteam... Ceasul mi se apropia din ce n ce
mai tare,.. Toi ncepeau s descopere adevrul. Philip... i Tina... T*ina trebuie s fi
auzit ceea ce mi spusese Jacko, n ziua aceea, afar din buctrie. Voiam s m
salvez. Voiam... Dar nu se putea fugi! Ls s-i cad braele. Nu voiam s-o omor pe
Tina. Ct despre Philip...
Mary Durrant se ridic n picioare. Travers ncperea ncet, dar hotrt.
Tu l-ai ucis pe Philip... Tu!
Cu saltul neateptat al unui tigru, sri la Kirsten, dar Gwenda se arunc
prompt la pmnt i-i prinse picioarele, n vreme ce Calgary intervenea i el.
Tu! Tu! url Mary Durrant. Kirsten o privi n fa i zise:
Era treaba lui? Ce nevoie avea s umble pe aici ca s spioneze i s
iscodeasc? Pe el nu-l ptea nici un pericol.
144
Nu a fost niciodat, pentru et, o chestiune de via sau de moarte. Era doar...
un divertisment.
Sfe ntoarse i o lu ncet spre u. Iei, fr s priveasc pe nimeni.
Oprii-o! Trebuie s-o oprim! strig Hester.
Las-o s plece, Hester, spuse Leo Argyle.
Dar... o s se omoare.
M indoiesc, zise Calgary.
A fost prietena noastr devotat atta vreme, murmur Leo. Fidel,
devotat... i-acum, asta!
E posibil s mearg s... se omoare? ntreb Gwenda.
Culgary rspunse:
E mai probabil s mearg la cea mai apropiat staie i s ia un tren spre
Londra. Dar, firete, nu va reui s scape. Va fi gsit.
Draga noastr Kirsten, opti Leo, cu voce tremurtoare. Att de
credincioas, att de bun cu noi...
Gwenda l prinse de bra i l scutur:
Cum poi, Leo, cum poi?! Gndete-te la ceea ce ne-a fcut nou, tuturor...
i la ct am suferit din cauza ei!
tiu, dar a suferit i ea, nelege! Cred c suferina ei era ceea ce am simit
n aceast cas.
Am fi putut s tot suferim ntreaga via, dac ar fi fost dup ea! observ
Gwenda. Dac n-ar fi fost dr. Calgary...
Se ntoarse s-l priveasc recunosctoare.
 Da, zise Calgary, n cele din urm am putut s fac ceva... Cinar dac un pic
mai trziu.
Prea trziu, spuse amar Mary. Prea trziu. Oh, de ce nu am neles... De ce
nu-am ncercat s ghicim? Se ndrept spre Hester, cu un ton acuzator. Credeam
c ai fost tu. Mereu am crezut-o.
Ei, nu! replic Hester, uitndu-se la Calgary. A vrea s fiu moart,
murmur Mary Durrant.
145
Fetia mea drag, zise Leo, aa de mult a vrea s te pot ajuta!
Nimeni nu poate s m ajute. E numai vina lui Philip, care a vrut s
rmn aici, s se amestece n afacerea asta... S fie ucis! ntoarse privirea
spre cei de fa: Nici unul dintre voi mi poate s neleag.
Se duse la u i iei.
Calgary i Hester o urmar. n prag, Calgary se uit napoi i vzu braul
lui Leo, care o cuprindea pe la spate pe Gwenda.
tii, m-a avertizat..., i zise Hester. n ochii ei, larg deschii, se citea
obsesia. Mi-a spus s nu m ncred n ea, s m pzesc de ea ca i de toi
ceilali...
Uit, draga mea, o ndemn struitor Culgary. Asta trebine s faci
acum. S uii. De-acum suntei toi liberi. Umbra vinoviei n-o s-i mai
persecute pe nevinovai.
i Tina? Se va vindeca?
Cred c da. E ndrgostit de Micky, nu?
Poate, spuse Hester, surprins. Nu m-am gndit niciodat la asta...
fiind frate i sor. Dar n reulitate nu sunt.
Apropo, Hester, ce voia s spun Tina cu Porumbia pe catarg?
Porumbia pe catagr? Hester ncrunt sprncenele. O clip! E ceva
cunoscut... Porumbia pe catarg, / n timp ce
A.

iute ieeau n larg, I i plnge regretul. Asta-t, Se poate, zise Calgary.

Era un cntecel, explic Hester. Un cntecel de nani-nani, pe care mi-l
ngn Kirsten. Mi-l amintesc doar pe ici-colo. O, copil adorat,/Nu sunt aici i
nici altundej Nu triesc n mare sau pe uscat,/Ci doar n inima tq,.
neleg... Da, acum neleg.
145
Cnd Tina va fi vindbcat, ar putea s se cstoreasc i s mearg
impreun n Kuweit. ntotdeauna, Tina i-a dorit s triasc ntr-o ar cu o clim
mai cald. n Golful Persic e foarte cald, nu?
Cinar prea, a zice, rspunse Culgary.
Dar nu pentru Tina, l asigur Hester.
 i tu ai s fii fericit, draga mea, spuse Calgary, lundu-i minile i
forndu-se s zmbeasc. Te vei cstori cu tnrul tu medic, viaa i va fi
aranjat i toate comarurile i disperrile care te-au chinint or s dispar.
S m cstoresc cu Don? zise Hester, copleit de uimire. Dar nici prin
gnd nu-im trece s-l iau de brbat.
ns l iubeti!
Nu. Nu-i aa. Mi s-a prut... Dar el n-a crezut n mine. Nu a ineles c eram
nevinovat. Privirea sa i-o cut pe a lui Culgary. Tu ul ineles! i dac ul vrea/ ne-
am cstori imediat.
Dar, Hester, eu am cu mini ani mul mint dect tine. Cum a putea...
Aa-i i gata! Dac m iubeti...
Oh, te mul ndoieti?
Sfrit
146