Introducere

Aceasta este una dintre puinele relatri ale martorilor oculari la Marea Foamete care a lovit mai multe regiuni ale Uniunii Sovietice n 1932-l933.
Copilrind ntr-un sat ucrainean, autorul a trit pe pielea lui groaza provocat de aceasta, Ucraina fiind una dintre zonele cel mai grav afectate de dezastru:
se estimeaz c, n acel an teribil, au murit de foame ntre 5 i 7 milioane de ucraineni. Foametea s-a dezlnuit i n alte pri ale URSS. n republica
sovietic asiatic a Kazahstanului, jumtate din populaia autohton a czut victim acestui fenomen distrugtor.1 Ucraina, alturi de Caucazul de Nord (i
el, crunt lovit), este ns zona cea mai fertil a acestei ntinse ri, i de aceea tragedia care a rvit a doua naiune, ca dimensiune a populaiei, din Uniunea
Sovietic este cu att mai paradoxal i mai tulburtoare.
Cnd este provocat de factori naturali precum seceta i lipsa recoltelor, foametea este un fenomen nspimnttor. Cea din 1932-33 a fost ns
deosebit de nfiortoare deoarece a fost att cauzat, ct i amplificat de politicile aplicate de statul sovietic sau, mai concret, de Stalin, la vremea
respectiv dictatorul absolut, principalul autor i executant al planului care a provocat moartea a milioane de compatrioi, ca i suferine enorme ntregii
populaii rurale a URSS.
Sumbra poveste ncepe ceva mai nainte. Din 1921 cnd s-a ncheiat Rzboiul Civil ranii sovietici au fost lsai s triasc ntr-o linite relativ,
liberi s-i cultive parcelele proprii n schimbul obligaiei de a da b parte din producie statului la un pre fixat de acesta. Aceast politic a contribuit la
remarcabila refacere a satelor sovietice, afectate de ravagiile produse de Revoluie i Rzboiul Civil. Asemenea Rusiei Imperiale nainte de 1914, Uniunea
Sovietic devenise un mare exportator de cereale. Tocmai de aceea, aceast tolerare parial a liberei iniiative de la ar le-a stat n gt celor mai doctrinari
dintre conductorii comuniti. Marxism-leninismul, susineau ei, profesa c existena unei multitudini de uniti agricole de mici dimensiuni (moierii
fuseser expropriai, desigur, n timpul Revoluiei) era att ineficient, ct i periculoas din punct de vedere politic. Era ineficient, din cauz c producia
agricol la scar mic era, chipurile, neeconomic, determinnd o productivitate sczut i absorbind prea mult for de munc. Era periculoas, din cauz
c, spre deosebire de alte ramuri economice, statul nu avea controlul deplin asupra productorilor; dac nu li se plteau preuri adecvate, acetia puteau s
nu-i vnd produsele statului.
nc din 1926-l927, conductorii comuniti au nceput s-i stoarc pe rani i fermieri (care formau atunci circa 80% din populaie): cei mai avui
dintre ei au trebuit s plteasc impozite grele; preurile cerealelor au fost reduse n mod arbitrar cu 20%; presiunea sporit i persecuia tot mai mare la
care erau supui productorii cei mai eficieni au fcut ca rnimea n ansamblu s fie mai puin interesat s produc i s vnd cereale. i dac ar fi
plnuit s provoace o criz alimentar, statul n-ar fi gsit un mod mai eficace de a face acest lucru. Iar n 1928, cantitile de produse agroalimentare livrate
statului chiar au sczut drastic.
n loc s adopte soluia logic a acestei probleme, adic s creasc preurile pltite productorilor, statul s-a lansat ntr-o campanie dur mpotriva
clasei rnimii. Anul 1928 a marcat nceputul a ceea ce un poet sovietic din perioada destalinizrii a descris drept rzboiul (statului) mpotriva naiunii.
Cu ranii nu aveau s se mai fac afaceri prin intermediul mecanismelor pieei. Lor nu aveau s li se mai ofere stimulente pentru a produce mai mult. Ei
aveau s fie constrni i nregimentai, astfel nct s devin nu simpli angajai, ci adevrai sclavi ai statului, aa cum strmoii lor din Rusia Imperial
dinainte de 1861 fuseser iobagi ai boierilor.
Mecanismul folosit n vederea nfptuirii acestei transformri avea s fie colectivizarea. Proprietile individuale a circa 25 de milioane de
gospodrii rneti urmau s fie unificate n aproximativ 250.000 de ferme colective i de stat. Pmntul, vitele, uneltele agricole, n unele cazuri chiar
locuinele, aveau s fie luate de la oameni i transferate, teoretic, comunitii rneti, practic, statului. Cu numele, ferma colectiv era o cooperativ
agricol, n realitate, aa cum au fost nfptuite reformele ntre 1928 i 1930, ea semna mult mai mult cu o colonie de deinui, n care munca,
cooperarea i chiar modul de via al condamnailor erau impuse de sus i dirijate de persoane strine, adeseori, oameni care nu cunoteau deloc agricultura
i condiiile locale. Miron Dolot nfieaz n culori vii debandada i confuzia produs n satul su natal de colectivizarea forat. Imaginea prezentat de
dnsul trebuie mrit de mii de ori pentru a ne putea face o idee despre ceea ce s-a ntmplat n Uniunea Sovietic n acei ani.
Cum Partidul Comunist nu avea ncredere n faptul c ranii, nici mcar cei pe deplin credincioi regimului, le vor impune celor de-o seam cu ei
aceast servitute, a trimis n sate 25.000 de membri, majoritatea lor tineri comuniti, miarii din aceast carte. Aa cum se arat n lucrare, majoritatea lor
erau comuniti fanatici, ndoctrinai s vad n ran un mic capitalist i un duman de clas, lipsii total de scrupule cnd venea vorba s-i intimideze
pe steni pentru a-i determina s se nscrie n colectiv.
Obligat s nfrunte acest atac la adresa strvechiului su stil de via i ceea ce el considera a fi jefuirea proprietii sale, ranul, fie el din Rusia, din
Ucraina sau din Asia Central, a luptat cu disperare mpotriva acestei spolieri. Autoritile au cutat s-i uureze misiunea ncercnd s le dezbine pe
victime i s le nvrjbeasc ntre ele. Singurii care au fost mpotriva colectivizrii i care, de aceea, au fost persecutai, potrivit liniei oficiale, au fost
culacii, adic ptura cea mai prosper a rnimii. i totui, cei pe care propaganda oficial i prezenta ca atare i ca exploatatori ai constenilor lor erau, n
majoritatea cazurilor, doar nite productori mai eficieni i, ca atare, nite binefctori ai ranilor i ai naiei, nicidecum lipitorile i paraziii din
discursurile insulttoare ale propaganditilor comuniti. Cu binecuvntarea autoritilor, lepdturile de la sate au fost incitate la acte de violen mpotriva
culacilor, ei i familiile lor fiind scoi afar din propriile locuine, btui, brbaii linai uneori, iar bunurile furate.
n ciuda tuturor acestor tactici menite s creeze dezbinare, rnimea s-a opus n general colectivizrii. n disperarea lor, stenii s-au dedat uneori la
acte de terorism mpotriva opresorilor. n contrast cu aceste incidente, autoritile au instituit teroarea sistematic mpotriva ntregii clase a rnimii.
Opozanii cei mai activi au fost executai, iar familiile lor, exilate n regiunile aride din nord. n cursul unui singur an, 1929-l930, au fost reprimai astfel
ntre 5 i 8 milioane de oameni. Alii au fost strmutai n afara regiunilor natale, obligai s asaneze mlatini i s curee zone erodate. Poliia secret i
chiar uniti militare au fost trimise n satele indisciplinate.
Incapabili s rspund la for cu fora, ranii au trecut la rezisten pasiv. Una dintre manifestrile acesteia, cea mai periculoas din punctul de
vedere al conducerii statului, a fost sacrificarea de ctre steni a animalelor pe care trebuiau s le predea la colhoz. n 1928, URSS avea 32 de milioane de
cai; n 1934, cifra acestora era de 15,5 milioane. Numai n ianuarie-februarie 1930, au fost omorte 14 milioane de vite. Confruntat cu acest dezastru, statul
a ncetat pentru o vreme rzboiul. Dnd dovad de o extraordinar ipocrizie, Stalin a anunat n martie 1930 c autoritile locale greiser obligndu-i pe
steni s se nscrie n colectiv i uitnd c ordinele sale i ale partidului subliniau faptul c adeziunea lor trebuia s fie un act voluntar. El scria
urmtoarele: Cine i-ar dori asemenea abuzuri, o asemenea organizare birocratic a procesului de colectivizare, asemenea ameninri inutile la adresa
ranului? Iar el, binevoitor, le-a permis ranilor care voiau s se retrag din fermele colective s fac acest lucru. n ce msur acest proces a fost unul

1 Dei autoritile sovietice au ncercat s tinuiasc tragedia provocat de politicile lor, chiar statisticile oficiale stau mrturie a anvergurii holocaustului. Patru milioane de kazahi au fost nregistrai la
recensmntul efectuat n URSS n 1926 i 3 milioane la cel din 1939, cifra cu cel puin 1,5 milioane mai mic dect cea care ar fi trebuit s existe la acea ultim dat dac ritmul de cretere a populaiei ar
fi fost unul normal. nfometarea a cunoscut intensitatea maxim n Kazahstan n timpul primului val de colectivizare, din 1929-l931.
voluntar este foarte bine ilustrat de cifrele urmtoare: nainte de declaraia lui Stalin, dat la 1 martie, gospodriile colectivizate reprezentau 57,6% din
totalul gospodriilor din ar. Dup dou luni, cifra era de 23,6%. V putei nchipui haosul i daunele produse agriculturii n acel an teribil.
ranul nu obinuse ns o victorie, ci o amnare. La sfritul lui 1930, conducerea statului i-a reluat campania de nregimentare a populaiei rurale
n fermele colective. De data aceasta, fora a fost combinat cu cteva concesii fcute dorinei ranului de a avea ceva despre care s poat spune c este al
lui. I s-a dat voie s pstreze aa-zisul lot de grdin - circa jumtate de hectar de gospodrie, iar uneori o singur vac. n septembrie 1931, 60% din totalul
gospodriilor rurale erau renscrise n colective. Rul fcut deja economiei rurale avea s contribuie ns n curnd la producerea unui dezastru mai mare
chiar dect cel din 1929-30.
Campania de colectivizare a fost sincronizat cu primul plan cincinal al statului sovietic, menit s industrializeze n grab ara care pn atunci
avusese o economie predominant rural. O component esenial a acestui plan a fost aducerea de utilaje, patente i experi din strintate. Cum aveau s
fie pltite aceste importuri? n acel moment, singura posibilitate ca Uniunea Sovietic s obin valuta necesar procesului de industrializare era s exporte
materii prime. De aici i presiunea tot mai mare exercitat asupra deja ruinatei i srcitei populaii rurale cu scopul de a obine de la ea cerealele necesare
nu numai populaiei urbane tot mai numeroase a Uniunii Sovietice, ci i exportului. n 1930, n condiiile n care recolta a fost de 83,5 milioane de tone,
regimul a luat de la rani 22 de milioane i a exportat 5,5. n anul urmtor, ara, din motive deja invocate, a produs cu 14 milioane de tone mai puin, ns
regimul a stors de la rnimea terorizat 22,8 milioane i a exportat 4,5. Dei nu trebuia s fii agronom ca s-i dai seama c avea s urmeze un dezastru,
regimul a continuat s mreasc cotele obligatorii. n 1932, au existat nc din primvar indicii c recolta avea s fie foarte mic n zone mari cum ar fi
Ucraina, i cu toate acestea, statul a fixat cel mai ambiios plan de achiziii, de 29,5 milioane de tone. La sfritul anului, oamenii sufereau deja de foame
URSS a exportat 1,5 milioane de tone de cereale, o cantitate mare, care ar fi hrnit cele 7-8 milioane de oameni ce se estimeaz a fi pierit de foame n
1932-33.
Acesta este fundalul pe care s-au desfurat evenimentele prezentate de Miron Dolot n cartea sa. Cnd, n cursul anului 1932, a devenit limpede
faptul c cota de cereale stabilit de stat nu putea fi ndeplinit, Stalin, nfuriat, a ordonat ca toate rezervele disponibile s fie confiscate, indiferent de
urmrile pe care un asemenea act le putea avea asupra populaiei locale. Nu un refugiat anticomunist, ci un autor sovietic din epoca Hruciov, cnd s-au
putut face referiri la asemenea lucruri, a scris urmtoarele despre rezultatele unei vizite fcute de un locotenent al lui Stalin ntr-una dintre zonele afectate:
Toate cerealele, fr excepie, au fost rechiziionate pentru ndeplinirea planului, inclusiv cele puse deoparte pentru semnat, pentru hrana animalelor i
chiar cele date nainte colhoznicilor ca plat pentru munca depus. Dintr-o alt surs sovietic aflm urmtoarele: Multe colhozuri au avut mai greuti
cu aprovizionarea. Au fost multe cazuri n care oamenii s-au umflat din cauza foamei i au murit. Aceste dou fraze apar n mijlocul unui lung articol
tehnic care, n general, descrie n termeni favorabili colectivizarea, chiar dac, aa cum era moda n epoca Hruciov, Stalin i acoliii lui erau criticai cu
asprime pentru greelile comise. Astzi (n 1987 n. trad.), desigur, odat cu reabilitarea parial a lui Stalin, este puin probabil ca unui autor sovietic s
i se permit s fie att de indiscret cu privire la ceea ce s-a ntmplat realmente n acei ani ngrozitori.
Oare politica lui Stalin a fost motivat de nevoia de a obine toate cerealele disponibile pentru a hrni oraele i a da i la export, obiectiv n raport cu
care salvarea vieii ctorva milioane de rani a fost considerat neimportant, sau a fost, aa cum sugereaz autorul nostru, o ncercare deliberat de a
nimici naionalismul ucrainean i, astfel, de a consolida stpnirea ruseasc n Uniunea Sovietic? Este o ipotez puternic susinut de ali civa scriitori,
nu toi ucraineni. Fr ndoial c Stalin cuta deja n 1930 s fac din naionalismul rusesc principalul bastion psihologic al regimului sovietic i al puterii
sale personale. Tot ceea ce aducea, chiar i vag, a naionalism sau a solicitare de autonomie venit din partea celorlalte naionaliti din URSS era nimicit
de el i acoliii si nc dinainte de 1930. Iar n cursul marilor epurri din 1936-39, acei funcionari i intelectuali suspectai de a avea i cea mai mic
simpatie fa de aspiraiile naionale ale ucrainenilor au fost reprimai cu brutalitate. n cursul unei alte perioade de foamete crunt care a lovit multe pri
din URSS, inclusiv Ucraina, cea din 192l-22, statul sovietic n-a cutat s mpiedice victimele s plece din regiunile afectate pentru a gsi de mncare, ci a
apelat la rile capitaliste pentru a ajuta milioanele de oameni aflai n suferin. n 1932-33, Kremlinul a cutat s mpiedice rspndirea, chiar n URSS, a
vetilor privind nfometarea maselor, astfel nct locuitorii din celelalte regiuni s nu tie ce se ntmpla n Ucraina i Caucazul de Nord. n loc s cear
ajutor din afar, statul a interzis n regiunile afectate importul de alimente. Detaamente ale miliiei i GPU (poliia politic) i-au mpiedicat pe cei
nfometai s-i prseasc satele i s ncerce a se salva pe ei i familiile lor. Bineneles c unele informaii au ieit ncetul cu-ncetul la iveal, ntr-o
poezie care avea s-l coste viaa dup ce a fost descoperit de autoriti, poetul rus Mandelstam a scris despre Stalin: La zece pai de noi, nimeni nu ne
aude vocile. Singurul care se aude este munteanul de la Kremlin, distrugtorul vieii i ucigaul de rani. n Occident, au existat ecouri foarte slabe i
rzlee ale acestui dezastru provocat de om. De aceea, cu att mai preioas i mai tulburtoare este aceast mrturie despre moartea satului ucrainean,
cndva panic i independent.

Adam Ulam,
directorul Centrului de Studii Ruseti,
Universitatea Harvard
 Nota autorului

Politica de colectivizare forat introdus la sfritul lui 1929 a presupus colectivizarea tuturor fermelor i legarea fermierilor de colective tot aa
cum, cu vreo 70 de ani mai nainte, iobagii erau legai de proprietile feudale. Fermele au fost colectivizate, dar nu fr lupt. Fermierii s-au opus cu
cerbicie eforturilor de colectivizare. Ei s-au agat din rsputeri de pmnturile i bunurile lor, iar lupta s-a dat pe via i pe moarte. Nenarmai,
dezorganizai i lipsii de lideri, fermierii n-au fcut ns fa forelor guvernamentale. Au fost zdrobii fr mil. Satele au fost distruse i depopulate. Au
murit milioane de oameni. Muli au fost trimii n lagre de concentrare sau exilai din satele lor n regiunile din nord uitate de Dumnezeu, iar alii au
disprut pur i simplu ntr-un mod misterios, fr nicio urm. Cei care au supravieuit i-au lsat la o parte mndria i, n cele din urm, s-au nscris n
fermele colective pentru a se salva pe ei i familiile lor. Aa s-a ncheiat btlia: fermierii au pierdut, iar comunitii au triumfat. n numai civa ani - patru
cu totul! - stilul tradiional de via al ranilor a fost distrus.
n toat Uniunea Sovietic, n Kazahstan (Asia Central), n regiunea Kuban (Caucazul de Nord) i n Bazinul Donului au existat perioade cu lips
acut de hran, ns eu m ocup aici exclusiv de foametea din 1932-33 din Ucraina.
Unii cred ndeobte c foametea din 1932-33 din Ucraina a fost rezultatul colectivizrii. Alii cred c a fost un fenomen artificial, provocat n mod
forat pentru a-i determina pe fermieri s se uneasc n ferme colective. n fine, alii cred c a fost vorba despre un genocid, urmare a unui plan deliberat i
premeditat, aplicat cu scopul de a distruge poporul ucrainean ca naiune.
Scopul acestei cri nu este s analizeze cauzele foametei. O asemenea analiz trebuie lsat n seama istoricilor i a economitilor. Nu am ns nicio
ndoial c aceast foamete a avut conotaii politice i naionaliste, sau mai degrab antinaionaliste. Cred c a existat o legtur direct ntre aceast
foamete i politicile referitoare la naionalism, mai ales n Republica Ucrainean.
Pe lng politica de colectivizare, Moscova a iniiat n 1929 o campanie general ndreptat mpotriva a tot ceea ce putea identifica Ucraina ca
naiune distinct, care a nceput cu distrugerea organizaiilor i instituiilor tiinifice i culturale ucrainene i s-a ncheiat cu arestarea, execuia sau
trimiterea n lagre de concentrare a tuturor celor care ndrzneau s ridice vocea n aprarea principiului autodeterminrii ucrainenilor.
Campania cea mai brutal a fost dus ns mpotriva fermierilor ucraineni. Moscova i-a dat seama c acetia reprezentau pilonul de baz al micrii
naionale, deoarece ei au fost singurii care s-au agat cu ncpnare de identitatea lor naional, opunndu-se att dominaiei coloniale ruseti, ct i
regimului sovietic. Stalin nsui a scris c fermierii constituie fora conductoare a micrii naionale. El a subliniat c problema naionalist era, de fapt,
problema fermierilor.
nainte de a trece mai departe, trebuie s explic doi termeni a cror nelegere consider c este esenial pentru cititor: fermier sau ran, curcul sau
culac.
Traducerea cuvntului ucrainean selianin ca ran nu este numai inexact, ci i neltoare. Potrivit surselor bibliografice avute la ndemn,
ran este o persoan care muncete n agricultur, un lucrtor agricol, cum era n trecut batrac-ul ucrainean. Selianin-ul ucrainean i lucra ns
ntotdeauna propriul pmnt. Indiferent ct de mic era terenul su, el muncea pentru sine. n comparaie cu crestianin-ul din Rusia, care, ca iobag, era
proprietatea moierului, putnd fi cumprat i vndut, selianin-ul din Ucraina a fost, nainte de ocupaia ruseasc, un fermier cazac liber, care muncea
pmntul. Din acest motiv istoric, fermierii ucraineni au un sim al proprietii private mult mai puternic i o dorin de libertate i independen mult mai
mare. De aceea, am ferma convingere c cuvntul selianin se traduce cel mai bine prin cuvntul fermier, motiv pentru care-l folosesc n toat cartea n
locul cuvntului ran, pe care-l ntrebuinez doar cnd m refer la diverse organizaii, concepte sau citate.
Termenul curcul n ucrainean, sau culac n rusete, a fost definit n mod oficial n Uniunea Sovietic drept chiabur sau fermier bogat. Aceast
definiie a cptat o recunoatere instantanee n Occident i, drept urmare, auzim adeseori spunndu-se aici c culac nseamn fermier bogat sau nstrit.
O asemenea traducere sau interpretare a acestui epitet este greit si neltoare din cauz c persoana etichetat drept culac de ctre comuniti era
adeseori srac n comparaie cu un arenda american.
Eticheta culac a fost folosit pe scar larg n timpul colectivizrii agriculturii, devenind un termen insulttor pentru toi fermierii pe care statul
voia s-i distrug.
Cartea de fa are o poveste lung. Primele 24 de capitole au fost scrise nainte de 1953, respectiv de a douzecea aniversare a foametei. Dup 30 de
ani, apropiindu-m de vrsta de 70 de ani, fiind mai nelept i mai critic, am hotrt s-o sfresc i s-o pun n minile cititorilor. n toat aceast lung
perioad, am fost captivat n permanen de aceste uriae tragedii umane, nenelese nc pe deplin de muli. Acum sunt convins c am fcut o evaluare
complet a evenimentelor analizate i am ajuns la o concluzie fr echivoc.
Istoria n-a consemnat o alt crim la fel de mare ca foametea provocat unei ntregi naii sau o alta nfptuit cu att de mult snge rece. Am cercetat
diverse perioade de foamete, ncercnd s gsesc n istorie un fenomen comparabil cu cel petrecut n Ucraina. Au existat multe asemenea situaii, cum ar fi
foametea cartofului din Irlanda, de la mijlocul secolului al XIX-lea i crizele alimentare din China i India, care au izbucnit periodic i au ucis milioane de
oameni. Toate aceste calamiti au avut ns cauze naturale, omenete vorbind, imposibil de prevenit la vremea respectiv. Ele au fost rezultatul distrugerii
recoltelor din cauza vremii nefavorabile sau a ravagiilor fcute de insecte i parazii. Foametea cartofului din Irlanda a avut drept cauz distrugerea recoltei
de cartofi, aliment de baz pentru irlandezi, iar crizele alimentare din China i India au fost determinate de secet i suprapopulare.
Foametea din 1932-33 din Ucraina a avut ns cauze politice. Malcolm Muggeridge, martor ocular al acelui fenomen, spunea c a fost creaia
intenionat a unei mini birocratice. A fost vorba de fapt despre un genocid, pe care Stalin i adepii lui l-au folosit pentru a-i supune pe fermierii
ucraineni.
Foametea din 1932-33 din Uniunea Sovietic a fost un eveniment ignorat, neglijat, greit interpretat i distorsionat n ntregime. Dei, n prezent,
chiar demnitarii sovietici discut cu detaare despre el, exist aici, n Statele Unite ale Americii, unii experi n problematica Uniunii Sovietice
(sovietologi) care ader cu ncpnare la teoria formulat iniial de sovietici conform creia aceasta n-ar fi existat. Acest lucru explic probabil de ce nu
s-a realizat niciodat n SUA un studiu cuprinztor cu privire la foametea respectiv. Americanilor le-a fost greu s accepte o poveste att de inuman.
n cartea de fa, am descris ceea s-a ntmplat n satul meu n toi acei patru ani, ntre 1929 i 1933. Ea este o reconstituire a ceea ce am vzut i am
trit eu nsumi. Tot ceea ce am consemnat n ea s-a ntmplat realmente; sunt prezentate numai fapte autentice. Dei conversaiile i discursurile nu sunt
reproduse cuvnt cu cuvnt, ele redau cu acuratee ceea ce s-a spus n acele momente. n acest caz, m-am bazat pe amintirile rmase.
Unii dintre cititorii mei se vor ntreba cum de am putut s reconstitui attea evenimente, cu attea amnunte, dup atia ani. Nu este de fapt niciun
mister. nti de toate, nu poi uita trauma i tragedia care i-au afectat viaa, orict de mult ai ncerca. n al doilea rnd, nu poi uita amnuntele luptei pentru
supravieuire. n aceast perioad, tot poporul din Ucraina a trit de la o campanie la alta, de la un discurs al conductorului la altul, de la o rezoluie a
partidului la alta, de la un decret guvernamental la altul, n sfrit, de la o adunare steasc sau industrial la alta. Nu pot uita aceste lucruri. Amnuntele i
datele la care au avut loc evenimentele descrise n carte au fost verificate cu ajutorul periodicelor sovietice aprute n acea vreme, care pot fi gsite n
principalele biblioteci americane. Aceast carte nfieaz cu acuratee evenimente petrecute n satul meu n timpul colectivizrii.
Cititorilor mei trebuie s le mai semnalez un amnunt: Miron Dolot este pseudonimul meu, sub care am publicat, n SUA, Germania i Elveia,
articole i brouri despre foamete.
 Capitolul 1

Am crescut ntr-un sat ucrainean obinuit din regiunea Cerkas, situat la cteva sute de kilometri sud de Kiev, capitala Ucrainei. Satul meu se afla pe
malul nordic al rului Tiasmin, unul dintre mulii aflueni ai rului Nipru, i era frumos. n sud, dincolo de ru, se nlau dealuri verzi, iar spre nord, se
ntindeau cmpuri cu pmnt negru, fertil. Cmpurile erau mprite n fii. n fiecare primvar i var, aceste fii dispreau sub kilometri ntregi de
grne. Valuri de grne bogate, verzi primvara i aurii vara, se unduiau ncet n briza verii. Dup recolt, cmpurile i descopereau din nou faa neagr, ca
i cum i-ar fi jelit frumuseea pierdut. Aproape de sfritul anului, o nou culoare albul iernii se contopea cu orizontul cmpiilor n albastrul cenuiu
al cerului ngheat.
Era un sat mare, cu vreo opt sute de gospodrii i o populaie de aproape patru mii de oameni. n centru se aflau cldirile de interes obtesc - biserica,
coala, prvlia, cldirea autoritilor locale, pota i casa n care locuia i lucra medicul. Piaa din centru servea ca teren de joac, loc de ntlnire i trg.
La fel ca n toate satele ucrainene, casele fermierilor erau grupate la un loc. Strzile nepietruite n-aveau nume, dar fiecare cas era numerotat. Prin
sat trecea un drum, i acesta nepietruit, care fcea legtura dintre noi i lumea exterioar.
Casele noastre erau simple ca plan i mod de construcie. Aveau o structur de rezisten rudimentar, din brne, fiind lipite cu lut i acoperite cu
paie. Un acoperi de tabl era considerat un semn de prosperitate; mi amintesc c, la mine-n sat, puine case aveau un asemenea acoperi. Majoritatea
caselor aveau o singur odaie, care rspundea tuturor necesitilor, servind inclusiv ca loc de dormit i de pregtire a hranei. Podelele din lemn erau i ele
rare; asemenea pereilor, podeaua era din lut. ns orict de simplu erau construite i orict de primitive erau condiiile noastre de trai, casele erau curate i
bine aranjate.
Fiecare locuin avea un teren pe care se cultivau flori i civa pomi fructiferi, iar ginile, gtele i raele erau inute n spatele casei. Grajdul
adpostea un cal, una-dou vaci i civa porci. Pe prisp sau la poart sttea de regul lungit un cine.
n satul nostru srac i suprapopulat, numai civa fermieri deineau mai mult de 25 de hectare de pmnt. Dei nevoiai, stenii nu erau nici oropsii,
nici disperai. Primvara i vara, dup o zi grea de munc, tinerii se adunau prin vecini, la ntretierea ulielor, i dansau, cntau i se jucau pn trziu n
noapte. Membrii familiei mergeau n vizit la rude i la prieteni sau se veseleau jucnd, dansnd, petrecnd ori fcnd altceva distractiv, totul fiind nsoit
de mncare i butur din belug. Dei n-aveau voie, stenii reueau de regul s-i prepare propriul rachiu.
Stenii notri formau o obte foarte unit. Vecinii obinuiau s se ajute ntre ei la munc sau la mare nevoie, iar dup lucru petreceau mpreun. Un
acordeonist i un lutar, tocmii special pentru aa ceva, cntau muzic de dans, iar mncarea i butura erau nelipsite. O asemenea petrecere dura adesea
pn-n zori.
Eram pe deplin liberi n micrile noastre. Fceam plimbri de plcere i ne deplasam nestingherit n cutare de lucru. Mergeam la ora i n trgurile
nvecinate ca s participm la nuni, blciuri i nmormntri. Nimeni nu ne cerea vreun act i nu ne ntreba unde ne ducem. Eram nite oameni liberi.
Ospitalitatea era o chestiune de onoare. Oricine se ntmpla s ne viziteze era bine-venit n casele noastre. Dei era posibil ca mncarea s nu ne
ajung nici mcar nou, le ofeream ntotdeauna musafirilor tot ce aveam mai bun.
Chiar dac aveam mereu nevoie de diverse lucruri eseniale pentru traiul de zi cu zi, nu tiam absolut deloc ce nseamn frica. Ziua, nu ne ncuiam
niciodat casele. Btrni i tineri puteau s vin i s plece nestingherii, fr s se team c vor pi ceva ru.
Venirea iernii era ntmpinat cu bucurie de toi, iar mie mi se prea c, cu ct iarna era mai aspr, cu att oamenii erau mai ncntai, mai ales noi, cei
tineri. Patinam, schiam i ne ddeam cu sania la nesfrit. Gerul nprasnic, zpada mare i viscolele fceau ca iarna s fie o perioad de rgaz pentru
fermieri, asta dac recolta fusese bun. n zilele scurte i nopile lungi de iarn, ne petreceam cea mai mare parte a timpului n cas. Nimeni nu se plngea
de frig, cci lemn de foc era din plin. Dup ce ngrijeam de animale i fceam celelalte treburi de fiecare zi, rmneam n casele noastre, citind, scriind,
spunnd poveti, jucndu-ne, cntnd i dansnd.
n 1929, am nceput s auzim zvonuri c Partidul Comunist i statul sovietic au decretat colectivizarea tuturor fermierilor. Colective sub form de
TSOZ (sau SOZ), artil, comun sau radhosp (sovhoz, n rus) existau, de fapt, de mult vreme. n realitate, cu excepia radhospului i a comunei, aceste
colective sau cooperative agricole, cum li se spunea, nu erau invenii ale comunitilor, ci existau dinainte de Revoluie, fiind create n urma cooperrii liber
consimite a fermierilor. Asigurarea desfacerii, creditele acordate de stat i ajutorul reciproc n ustensile agricole i semine erau principalele stimulente
care determinau formarea lor. n Ucraina, se cunoteau dou feluri de cooperative agricole: TSOZ i artil. TSOZ nsemna asociaie pentru cultivarea n
comun a pmntului. Erau colectivizate numai munca i pmntul, sau o parte a acestora, precum i uneltele agricole grele. Animalele, locuinele i chiar
o parte a pmntului puteau fi pstrate i folosite de fiecare individ n parte. Era vorba despre o asociaie destul de slab organizat, care se putea dizolva cu
uurin.
Artil (sau artel, n rus) nsemna echip sau grup de oameni care aparin aceleiai categorii profesionale, organizai ntr-o cooperativ de producie.
Artilurile agricole erau asociaii de fermieri care foloseau n comun tot pmntul pe care-l aveau i alte mijloace de producie, precum i fora de munc i
animalele de povar. Pentru activitatea prestat, ei erau pltii n natur i bani, potrivit volumului de munc depus. Membrii unui artil i puteau pstra
locuina principal, o vac, precum i oi, capre, porci i psri de curte. n timpul colectivizrii totale din Uniunea Sovietic, artilul a fost acceptat ca form
de baz a ceea ce este cunoscut n prezent sub denumirea de ferm colectiv.
Comunele agricole care, potrivit concepiei comuniste, trebuiau s constituie cea mai nalt form de organizare a vieii i activitii din mediul rural
au fost nfiinate n perioada comunismului de rzboi (respectiv a Rzboiului Civil din 1918-l921). De regul, ele erau create pe proprietile fotilor
moieri locali. Comunele agricole se bazau nu doar pe munca colectiv n agricultur, ci i pe traiul n comun, n case comune, cu buctrii comune, cree
comune i aa mai departe. Membrii acestor comune erau deposedai de bunurile proprii, cu excepia lucrurilor personale. Dei primeau un ajutor
substanial de la partid i de la conducerea comunist, ele s-au dovedit a fi un eec i, prin urmare, fie s-au dizolvat, fie, n majoritatea cazurilor, s-au
transformat n ferme de stat.
Radhosp este echivalentul ucrainean al termenului sovhoz, prescurtare care desemna ferma sovietic. n realitate, era o ntreprindere agricol
administrat de stat, care avea angajai agricoli, pltii cu salariu. Cei care munceau n asemenea ferme nu erau nicidecum fermieri n sensul deplin al
cuvntului; ei nu aveau niciun cuvnt de spus n ceea ce privea mprirea profitului i nici gestiunea activitii.
Toate aceste colective erau organizate pe baz de voluntariat, motiv pentru care nu preau a fi o ameninare pentru agricultorii independeni. Mai
mult, fermierii vzuser de multe ori cum aceste ferme colective se prbuiser i, de aceea, au luat n rs zvonurile cu privire la colectivizare. De ce ar fi
vrut conducerea unui stat s-i repete greelile? Au rs ns prea devreme.
La un moment dat, spre sfritul lui decembrie 1929, cnd zvonurile privind colectivizarea forat ncepeau s se transforme n realitate, au venit n
satul nostru nite strini. Curnd, am aflat c erau reprezentani oficiali ai Partidului Comunist i ai statului sovietic. Fuseser trimii n sat s organizeze o
ferm colectiv.
eful grupului format din vreo 10 brbai era cunoscut sub denumirea de miar. Colaboratorii lui erau numii propaganditi. Asemenea titluri ne
sunau foarte ciudat, dar nu ne-a trebuit mult ca s le nelegem semnificaia.
Ca s realizeze colectivizarea forat, Comitetul Central al Partidului Comunist mobilizase 25.000 dintre cei mai activi i mai credincioi membri ai
si din ntreaga ar. De aceea, membrii acestui grup de elit al comunitilor au devenit cunoscui sub denumirea de cei 25.000. Noi le-am spus simplu
miari. Dup o scurt perioad de instruire n metodele de colectivizare, aceti miari au fost trimii n diverse localiti. Ca s-i ndeplineasc mai uor
misiunea, li s-au dat practic puteri nelimitate. Ei raportau direct Comitetului Central al Partidului Comunist din Ucraina.
Fiecare miar era nsoit de civa propaganditi. Acetia erau alei dintre comunitii sau membrii Comsomolului, Uniunea Comunist a Tinerilor,
din fiecare regiune (raion).
Miarul i propaganditii lui erau persoane care triser dintotdeauna la ora profesori, nvtori, muncitori. Cnd au aprut n satul nostru, unii
dintre aceti strini au ncercat s intre n legtur cu oamenii, fcnd cunotin cu cei ntlnii pe drum. Alii s-au plimbat pur i simplu prin sat,
uitndu-se plini de curiozitate la toi i la toate, de parc n-ar mai fi vzut sate i rani pn atunci.
nfiarea lor ne-a amuzat. Feele palide i hainele lor nu se potriveau deloc cu condiiile de la ar. Pind cu atenie ca s nu ia zpad pe pantofii
lustruii, erau o prezen stranie printre noi.
Dei s-au artat curioi i entuziasmai de noul lor mediu, ei nu i-au putut ascunde ignorana n ceea ce privea obiceiurile de la ar. Stenii rdeau de
comportamentul lor de oreni, iar n cteva zile, strinii au devenit subiectul multor poveti amuzante.
Pe miarul nostru l chema Zeitlin mai precis, tovarul Zeitlin. Era singurul nume pe care i-l tiam, cu toate c a stat la noi n sat vreme de cteva
luni. Tovarul Zeitlin a fost pentru noi mai mult ntruchiparea regimului pe care-l reprezenta dect o persoan. Am aflat totui c venise de la Kiev i c
devenise membru al Partidului Comunist nc dinainte de Revoluie. Dei niciunul dintre noi nu tia cu ce se ocupase n trecut, era evident faptul c tia
puine lucruri despre viaa la ar. De asemenea, nimeni n-a putut s-i dea seama de ce naionalitate era. tia ceva ucrainean, dar cu siguran c aceasta
nu era limba lui matern.
Tovarul Zeitlin era cam scund de statur, cu un cap uria aezat pe nite umeri nguti. Nu l-am vzut niciodat zmbind; prea ntotdeauna
preocupat de ceva. Vorbea rareori, iar cnd o fcea, se referea numai la chestiuni oficiale, apelnd la lozinci i fraze banale. Doar din cnd n cnd se adresa
vreunui stean, i atunci ntr-o manier lipsit de respect.
Toi reprezentanii partidului i statului care au venit la noi n sat purtau arme, de obicei nu la vedere. Dar tovarul Zeitlin nu era, probabil, sigur de
popularitatea de care se bucura n satul nostru, pentru c arta ntotdeauna c are asupra sa un revolver. El i-a exercitat nentrziat autoritatea. n ziua n
care a sosit, a nceput s mearg din cas-n cas. Din aceste vizite s-au nscut multe poveti. Una dintre anecdotele care circulau pe seama lui Zeitlin era
deosebit de cunoscut: se spune c, pe cnd se afla n grajdul unui fermier, o iap s-a ntmplat s-i dea cu coada peste fa, mnjindu-l cu blegar.
- Ho, vaca naibii! bodogni el nfuriat i ddu cu piciorul n copita iepei. Iapa i rspunse pe msur, iar fermierul trebui s-l ajute pe agitatul tovar
Zeitlin s se ridice n picioare.
Lovitura iepei nu l-a mpiedicat s-i fac inspecia. n ocolul vitelor, a fcut aceeai greeal, dar pe dos. Poate pentru a-l convinge pe fermier c nu-i
este totui fric de animale, s-a apropiat de un viel.
- Ce mnz frumos! exclam el.
Fermierul era un om politicos i n-a ndrznit s-l corecteze pe vizitator dup prima greeal, ns dup a doua, a spus ncetior:
- sta nu-i mnz, ci viel; odrasla vacii. Mnzul este odrasla iepei.
- Mnz sau viel, nu conteaz, replic tovarul Zeitlin. Revoluia proletar mondial nu va avea de suferit din pricina asta.
Ultima fraz era preferata lui, dei, la vremea respectiv, noi, stenii, nu-i nelegeam sensul. Eram ns amuzai de faptul c un reprezentant al
partidului i statului nu tia s deosebeasc vacile de cai i puii unora de puii celorlali.
Tovarul Zeitlin tia ns ce trebuia s fac. tia i ce-i spusese partidul referitor la felul n care trebuia s procedeze. n vreme ce stenii se distrau
i se amuzau cu poveti despre ignorana tovarului Zeitlin, centrul satului era foarte animat. Mesagerii i chemau pe anumii steni n centru,
inspirndu-ne att curiozitate, ct i team. Ali strini, majoritatea lor ofieri de rang nalt din armat, i fceau aproape zilnic apariia n satul nostru.
Adeseori, l vedeam pe miar inspectnd casele mpreun cu autoritile satului i cu strini.
ntr-o zi, a sosit o echip de telefoniti care a instalat repede o linie telefonic ntre satul nostru i centrul raional. Doar civa steni tiau ce era acela
telefon, dar nici mcar ei nu i-ar fi putut nchipui de ce fusese adus telefonul n sat la noi. Oficialitile n-au uitat s-l prezinte ca pe un simbol al marelui
progres pe care satul l fcea sub regimul comunist.
 Capitolul 2

Nu a trebuit s ateptm mult ca strategia tovarului Zeitlin s se dezvluie de la sine. Primul incident s-a produs foarte devreme, ntr-o diminea
rece de ianuarie a anului 1930, cnd oamenii din satul nostru nc dormeau. Au fost arestai 15 steni. Unii au spus c, la miezul nopii, veniser n sat
cekitii2, care, ajutai de oficialitile satului, i bgaser ntr-o dub pe cei arestai i dispruser nainte ca stenii s se trezeasc.
Printre cei arestai s-au aflat oamenii cei mai de seam ai satului: un nvtor, care lucra la noi n sat dinaintea Revoluiei, funcionarul sovietului
(consiliului) stesc, un om influent i cunoscut, care ddea sfaturi n chestiuni juridice, i un proprietar de prvlie. Restul erau fermieri obinuii, cu o bun
reputaie. Nimeni dintre noi n-a tiut de ce au fost arestai i unde au fost dui.
Acest lucru ne-a nfricoat. Conductorii notri fuseser luai ntr-o singur noapte. Fermierii, cei mai muli dintre ei, analfabei i ignorani, au fost
lsai astfel fr aprare.
Aproape imediat, familiile fermierilor arestai au fost scoase din casele lor. Am vzut ce i s-a ntmplat uneia dintre aceste familii. Nu locuiam
departe de unul dintre arestai, Timi Zaporoje, cruia noi, copiii i spuneam unchiul Timi. La un moment dat, n jurul prnzului, a sosit acas la el un
grup de oficialiti ale satului. Cel care conducea grupul, nfruntnd-o pe nevasta unchiului Timi, a anunat-o c, din moment ce soul i fusese arestat ca
duman al poporului, toate bunurile acestuia aveau s fie confiscate imediat i declarate proprietate a statului. Femeia, nucit i suprat, a ncercat s
discute cu oficialitile, ntrebndu-le ce trdare svrise brbatul ei mpotriva poporului de a trebuit s fie declarat dumanul acestuia. Oficialitile
n-aveau ns chef s stea la discuie despre aa ceva. I-au repetat ordinul de a prsi casa. Femeii i s-a mai spus c poate s ia din cas numai lucrurile ei i
ale copiilor, cum ar fi hainele. Restul trebuia s rmn.
n acel moment, ea i-a dat seama c oficialitile nu glumesc. Cu lacrimi n ochi, le-a implorat s-o lase s stea n cas mcar pn a doua zi, ca s-i
poat strnge lucrurile. n zadar, ns. Ordinul a fost repetat nc o dat; atunci, ea a leinat i s-a prbuit la pmnt. Copiii au nceput s plng. eful
grupului a ordonat ca femeia s fie ridicat i dus la sania care atepta n faa casei. n clipa aceea, ea i-a venit n fire, spunndu-le oficialitilor, printre
suspine, c nu avea unde s se duc. Sttuse n casa aceea de ani de zile. Ea o construise, mpreun cu brbatul ei i cu copiii.
Lacrimile i rugminile n-au fost de niciun ajutor. Oficialitile i-au spus doar s se grbeasc. eful grupului a luat-o pe dup umeri. Atunci, ipnd,
ea a fugit de lng el. Acesta a ordonat s fie scoas din cas. Cnd au nfcat-o, ea a nceput s se zbat i s-i smulg prul din cap. n cele din urm, au
tras-o afar din cas i au aruncat-o pe sanie. n timp ce era inut de doi brbai, au fost adui copiii. Cteva lucruri ale acestora au fost aruncate pe sanie,
dup care aceasta s-a pus n micare. inui n continuare de cei doi brbai, nevasta i copiii unchiului Timi, vitndu-se i strignd, au disprut n negura
iernii.
Mai trziu, am aflat c au fost dui la gar i mbulzii ntr-un tren special de marf care se ndrepta spre nord. Aceeai soart le atepta pe familiile
tuturor celor arestai. De atunci, n-am mai auzit de ele.
La cteva zile dup arestarea celor 15 steni i evacuarea familiilor acestora, am fost chemai de un mesager la o ntlnire, care a avut loc n fosta cas
a aceluiai Timi Zaporoje. Interiorul acesteia fusese deja complet schimbat. Pereii dinuntru fuseser drmai, iar ceea ce fusese o cas cu trei camere
devenise un fel de sal, mobilat cu bnci rudimentare. Atunci am neles noi c Timi fusese victima propriei case. Oficialitile l arestaser pentru c
aveau nevoie de o cldire mare.
La aceast ntlnire, ni s-a spus c, n sat, avea s fie instituit o nou administraie. La nceput, acest lucru nu ne-a creat suspiciuni. Satul nostru avea
s fie pur i simplu mprit n uniti i subuniti numite sute, zeci i grupe de cinci.
Eu eram mic pe atunci i, desigur, nu mi-am fcut griji n privina urmrilor unei asemenea mpriri. Mai trziu ns, mi-am dat seama n ce capcan
inevitabil ne arunca acest nou sistem administrativ de genul frnge-i singur gtul3. Datorit acestor diviziuni i subdiviziuni, miarul, mpreun cu
grupul su de funcionari ai partidului, a putut s instituie un control arbitrar asupra stenilor. Mai mult, el a reuit s depisteze i s distrug orice opoziie
fa de politica partidului i, astfel, s colectivizeze cu repeziciune ntregul sat.
Satul nostru avea circa 800 de gospodrii i 4.000 de locuitori. A fost mprit n 8 sute, 80 de zeci i 160 de grupe de cinci, n total 248 de
uniti. Cum fiecrei uniti i-a fost atribuit, de sovietul (consiliul) stesc, o persoan care s rspund de ea, n satul nostru erau 248 de funcionari sau
oficialiti. n plus, fiecrei sute i-a fost atribuit un propagandist special4, iar fiecrei zeci i fiecrei grupe ic cinci, cte un agitator5. Aceasta a dublat
numrul funcionarilor, care a ajuns la 496. n plus, pentru fiecare sut a fost numit o aa-zis comisie de procurare a pinii.
Asemenea comisii au fost nfiinate n toate satele din Ucraina. La nceput, a existat o singur comisie pentru un sat ntreg. La nceputul
colectivizrii, o asemenea comisie a fost repartizat fiecrei subuniti steti, de pild, fiecrei sute. Controlate de Partidul Comunist, aceste comisii i
brigzi au fost organizate cu singurul scop de a asigura colectarea cotelor de cereale. Mai trziu, cnd au fost anunate colectivizarea total i politica de
lichidare a curculilor 6 ca clas social, comisiile respective au devenit factorul principalul n procesul de organizare a fermelor colective i de
expropriere a curculilor. De fapt, ele au devenit crmuitorii arbitrari ai satelor.
Aceast nou comisie de procurare a pinii avea cel puin 10 membri, numrul funcionarilor subdivizionari steti sporind astfel cu 80, la 576. n
sfrit, mai erau trei vkonavi permaneni, adjunci de miliie numii pe plan local, pentru fiecare sut, n total 24. Aceti vkonavi permaneni erau
oficialiti importante, pentru c ei ndeplineau de fapt rolul miliiei locale, al poliiei sovietice. Puteau face arestri fr nicio formalitate legal. Aceasta a

2 Cekitii erau membri ai primei poliii secrete sovietice, Ceka, termen care vine de la Comisia Extraordinar sau, mai exact, Comisia Extraordinar Rus pentru Combaterea Contrarevoluiei i Sabotajului
(1917-l922). A fost succedat de GPU. Vechea titulatur, cekist, se folosete n continuare. Chiar membrii de azi ai KGB sunt numii adeseori cekiti. Propaganda comunist i elogiaz ca pe nite eroi
naionali.
3 Aici, folosesc expresia a-i frnge singur gtul" pentru a descrie noua administraie steasc, instituit la nceputul procesului de colectivizare, care i-a obligat pe fermieri s participe activ la acesta i care

i-a distrus n cele din urm. Cu alte cuvinte, fermierii au fost pui n situaia de a se distruge singuri prin ceea ce fceau, adic i-au frnt singuri gtul.
4 Propagandist" era titulatura comunist oficial a persoanei care avea datoria s rspndeasc i s propovduiasc ideile i ideologia comunist. n timpul colectivizrii agriculturii, propaganditii au fost

ochii i urechile Partidului Comunist. Ei au fost cei care au prezentat populaiei provinciale" politica de colectivizare a partidului. De regul, erau numii dintre membrii partidului i ai Comsomolului.
5 Agitatorii se deosebeau de propaganditi prin faptul c trebuiau s-i strneasc i s-i mobilizeze pe oameni n sprijinul desfurrii unei anumite aciuni. n realitate ns, ntre ei nu exista aceast deosebire.

Oricine vorbea pe placul partidului putea s fie numit agitator. Chiar i copiilor li s-a dat aceast titulatur, fiind apoi trimii din cas-n cas cu materiale propagandistice n mn i cu fraze stereotipe n gur.
6 Cuvntul ucrainean curcul" (culac", n rusete) l definea n mod oficial pe chiaburul stesc din Uniunea Sovietic. Orice fermier care angaja lucrtori, care avea utilaje grele sau nchiria asemenea utilaje,

ori contracta lucrri la alte ferme, care lua n arend teren pentru a-i da o destinaie comercial etc. era catalogat drept curcul. Aceast definiie a fost uor acceptat n Occident i, prin urmare, auzim
spunndu-se aici c curcul nseamn fermier bogat sau nstrit. O asemenea traducere sau interpretare a acestui epitet poate fi neltoare, deoarece comunitii l-au aplicat fr deosebire tuturor fermierilor,
chiar i celor realmente sraci.
n timpul colectivizrii, aceast etichet a fost folosit pe scar larg, devenind un epitet al abuzului pentru toi acei fermieri care refuzau s se nscrie m fermele colective. Politica de lichidare a
curculilor ca clas social", iniiat de Partidul Comunist n 1929, a dus la dispariia a milioane de fermieri etichetai drept curculi. Muli au fost omori pur i simplu; alii au murit n timpul foametei din
1932-l933 din Ucraina; n fine, alii au fost deportai n lagrele corecionale de munc" sau n lagrele de concentrare. Eticheta curcul" a fost ataat tuturor, chiar i celor care nu erau fermieri i care
ddeau cel mai mic semn c dezaprob sau se opun politicii agrare comuniste din acea vreme. Era suficient s ai o cas cu o odaie, o vac i cteva gini, ori s ai o cas cu acoperi de tabl sau podea de
scnduri ca s fii etichetat drept curcul.
fcut ca numrul funcionarilor subdivizionari s ajung la 600, respectiv 75 de funcionari pentru fiecare sut. Astfel, fiecare unitate de 100 de
gospodrii era controlat de 75 de persoane. Acest numr putea fi i mai mare dac erau luai n calcul cei 35 de membri ai sovietului stesc i cei 17
funcionari ai colhospului7. De fapt, ntregul sat avea 652 de funcionari activi. Cu alte cuvinte, la fiecare ase steni revenea un funcionar.
Majoritatea celor numii n aceste funcii au fost alei dintre fermierii obinuii, i, ca atare, ei s-au trezit ntr-o situaie precar. Cu toate c nu urau
nimic mai mult ca agricultura cooperatist, acetia au devenit instrumentul nfptuirii ei. Primind misiuni asemenea soldailor, ei nu puteau dect s fac
ceea ce li se ordona. Persoanele care aveau o funcie n aceste organizaii sau instituii erau tratate ca oficialiti, indiferent dac erau sau nu erau angajai
ai statului. Titulatura de oficialitate avea o mare importan, cci ddea puteri aproape nelimitate celui care o poseda. De fapt, reprezentantul unui organ
sau al unei organizaii administrative avea drepturi nelimitate de a comanda i de a pretinde. Astfel, orice aducea ct de puin cu o oficialitate inspira team
steanului obinuit, pe cnd obinerea unei funcii oficiale i oferea aceleiai persoane un avantaj extraordinar.
Un fermier de rnd devenea oficialitate de ndat ce era numit ntr-o comisie, ntr-un comitet sau n vreo brigad ori vreun grup creat cu un scop
oficial.
Potrivit concepiei comuniste, era o onoare s fii oficialitate sovietic. Refuzul acesteia nsemna infidelitate fa de regimul sovietic ceea ce era o
ofens inacceptabil. Oricine nu accepta o numire oficial sau se opunea activitii unei oficialiti putea fi aspru pedepsit ca duman al poporului. Aceast
politic era aplicat ntr-un mod att de rigid, nct puini au ndrznit s refuze o numire sau s-i manifeste opoziia.
Pentru a le putea cere protejailor si s se achite de anumite obligaii fa de stat, o oficialitate trebuia s se dea exemplu pe sine i s le ndeplineasc
ea nsi. Dac nu fcea acest lucru, era acuzat de nesupunere fa de partid i de stat. Cum misiunea acestor oficialiti era s realizeze colectivizarea i
s strng produsele agricole, ele trebuiau, deci, s se nscrie singure n colective i s-i predea cotele.
nainte, n sat exista o singur autoritate, sovietul stesc, ales de adunarea general a stenilor, care stabilea componena comitetului executiv, format
din preedinte i un secretar. La vremea respectiv, organizaiile politice, precum Partidul Comunist i Comsomolul, nu jucau nc un rol important n
administraia satului, cci apartenena la aceste organizaii era o raritate n satul nostru.
Acest gen de autogestiune a fost ns abolit odat cu nceputul colectivizrii totale. Att adunarea general a stenilor, ct i sovietul stesc i-au
pierdut puterea n faa Partidului Comunist, care atrgea repede tot mai muli membri din rndul stenilor. nlocuind sovietul stesc n toate funciile care
presupuneau iniiativ, organizaia Partidului Comunist a devenit stpna satului, impunndu-i voina n faa adunrii generale a stenilor. Drept urmare,
adunarea general n-a rmas dect o marionet a Partidului Comunist. La fel s-a ntmplat i cu sovietul stesc. Numai membrii partidului sau
Comsomolului ori persoanele a cror fidelitate fa de partid i conducerea statului era nendoielnic puteau fi alese sau numite n funciile executive din
cadrul acestuia.
Cam n momentul sosirii miarului, au fost nfiinate n satul nostru dou instituii: Secia Special i Inspecia Muncitorilor i ranilor. Amndou
ne-au terorizat existena.
Secia Special era o filial a GPU8, poliia politic secret. n mod oficial, Secia Special era reprezentat de un singur om care ocupa un birou n
cldirea sovietului stesc i purta ntotdeauna uniforma complet a GPU. Activitatea de recrutare care avea loc n biroul acestuia i identitatea agenilor
secrei au rmas un mister. Se crede ns c n fiecare sut era plasat un agent care informa GPU despre ce fcea fiecare stean din acea sut.
Inspecia Muncitorilor i ranilor era filiala local a comisariatului 9 cu acelai nume. Astzi, acesta este cunoscut sub numele de Comisia
Controlului de Stat. El se ocupa cu verificarea activitilor desfurate de instituiile statului, precum i a fidelitii i eficienei oficialitilor. Dup
decretarea colectivizrii totale, partidul i conducerea statului au ncredinat comisariatului misiunea de a controla ndeplinirea acestei politici.
Inspecia Muncitorilor i ranilor era i ea reprezentat n satul nostru de un singur om. Era un strin, desigur. Pentru a-l ajuta, a fost numit o
comisie alctuit din cinci localnici. i el avea propriii ageni secrei care spionau oficialitile locale. Cnd gsea discrepane, i asuma rolul de arbitru
i judector. Hotrrile lui erau definitive.
Pentru a pune n aplicare politica de colectivizare, partidul i conducerea de stat i-au mobilizat toate forele centrale i locale, i anume ntregul
aparat propagandistic al partidului, forele armate, poliia secret i civil, de fapt toate instituiile i organizaiile. Organizaii politice precum
Comsomolul, Pionierii i Comnezam au fost cele mai active i mai eficace fore folosite de comunitii locali.
Comsomol este acronimul pentru Uniunea Comunist a Tinerilor, nfiinat n 1918. Tineri cu vrsta cuprins ntre 14 i 26 de ani puteau fi
membri ai acestei organizaii, care era considerat a fi viitorul Partidului Comunist, ocupnd astfel locul al doilea n ierarhia politic sovietic, ndrumai
de comuniti, aceti tineri s-au dovedit a fi foarte energici i eficace n satul nostru. Responsabilitile i funciile lor nu erau ntrecute dect de cele ale
comunitilor nii. Liderul organizaiei Comsomol era un aspirant la calitatea de membru de partid trimis n sat de centrul raional.
Pionierii erau o organizaie politic destinat colarilor cu vrsta cuprins ntre 8 i 14 ani. Membrii acestei organizaii a copiilor erau mesageri i
ageni n acelai timp. Binecunoscutul caz al lui Pavlik Morozov servete drept exemplu cu privire la felul n care erau folosii copiii de ctre Partidul
Comunist i conducerea statului. Fiu al unui fermier srac, Pavlik tria ntr-un sat situat undeva, dincolo de Urali, n Siberia. Acest colar de 14 ani a
devenit, peste noapte, cea mai elogiat persoan din Uniunea Sovietic, datorit faptului c i-a denunat tatl i pe civa dintre vecinii si care au ascuns
de stat produse agricole. Acuzaii i tatl lui au fost arestai, disprnd fr urm. Pavlik a fost ucis de stenii furioi, printre care s-a aflat i unchiul su.
Toat mainria propagandistic sovietic l elogia. A devenit erou naional; numele lui a fost dat multor sate, organizaii, strzi i uniti militare, iar
povestea lui a figurat la loc de frunte n enciclopedii i dicionare.
Astfel, partidul i ncuraja pe copii, mai ales pe cei din organizaia de pionieri, s-i spioneze prinii i s-i denune, ca, de altfel, pe oricine sfida
partidul. Un asemenea denun era considerat o fapt de eroism, cea mai nalt expresie a patriotismului sovietic.
Comnezam este acronimul pentru organizaia ucrainean numit Komitet nezamojnh selian (Comitetul ranilor Sraci). Asemenea comitete au

7 Colhosp" este prescurtarea n limba ucrainean a expresiei economie colectiv" sau ferm colectiv" (colhoz", n rusete). Potrivit statutului, un colhosp trebuia s fie o ntreprindere cooperatist creat
pe baz de voluntariat de un grup de fermieri care foloseau n comun pmntul i uneltele agricole, fiind pltii n natur i n bani, n funcie de numrul zilelor de munc prestate, n realitate ns, colhospul
a fost o form de organizare impus fermierilor, care a ajuns s fie controlat total de Partidul Comunist i de guvern. El n-a devenit altceva dect o ntreprindere agricol de stat. Membrii colhospului nu se
amestecau n politica fermei sau n repartizarea venitului.
8 GPU este abrevierea lui Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie, sau Administraia Politic de Stat. Este denumirea poliiei secrete sovietice care a nlocuit Ceka n februarie 1922. A se vedea i

semnificaia termenului cekist" (nota 2). n 1923, GPU a fost redenumit OGPU, care nsemna Administraia Politic de Stat Unificat. Acronimul GPU a continuat ns s fie folosit ndeobte chiar i dup
1923. OGPU a rmas o instituie separat pn n 1934, cnd a fost absorbit de NKVD, Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, n 1941, a fost creat Comisariatul Poporului pentru Securitatea Statului
(Narodni komissariat gosudarstvennoi bezopasnosti, n rusete), cunoscut sub acronimul de NKGB. Astfel, securitatea statului a fost desprit de NKVD, dar nu pentru mult vreme. Odat cu nceputul
rzboiului mpotriva Germaniei, n iunie 1941, securitatea statului a fost ncredinat din nou NKVD pn n 1943. Acesta a existat ca agenie separat pn n 1946. Cnd comisariatele poporului au fost
transformate n ministere, Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne a devenit Ministerul Afacerilor Interne (Ministerstvo vnutrennih del, abreviat MVD). Comisariatul Poporului pentru Securitatea
Statului a devenit Ministerul Securitii Statului (Ministerstvo gosudarstvennoi bezopasnosti, sau MGB). Astfel, NKVD i NKGB au devenit MVD i MGB. n cursul luptei pentru putere care a urmat morii
lui Stalin, MVD a absorbit MGB, dar, dup aceea, serviciul de securitate a fost desprit nc o dat de MVD. n martie 1954, agenia securitii statului a fost transformat n KGB, acronimul lui Komitet
gosudarstvennoi bezopasnosti, adic Comitetul Securitii de Stat.
9 Comisariat" era denumirea atribuit, n perioada 1917-l946, departamentelor administraiei centrale, care corespundeau ministerelor. n 1946, aceste comisariate ale poporului au fost transformate n

ministere.
fost nfiinate pentru prima oar n Rusia n vara lui 1918 de ctre organizaiile locale ale partidului, fiind formate din lucrtori agricoli i fermieri sraci, i
fiind astfel cunoscute dup acronimul rusesc Combed. n Ucraina ns, aceste comitete au aprut n mai 1920, cnd comunitii au invadat ara pentru a
treia oar. n vreme ce, n Rusia, Combed au fost repede dizolvate (n noiembrie 1918, prin hotrrea celui de-al Patrulea Congres Panrus al Sovietelor,
desfurat ntre 6 i 9 noiembrie 1918), n Ucraina, aceste comitete ale ranilor sraci au existat pn n 1933, devenind cele mai eficace instrumente ale
politicii agresive aplicate de comuniti n satele ucrainene. Comnezam a jucat un rol important n fiecare sat din Ucraina. Scopul su era dublu: s
introduc Revoluia n sate i s ajute la realizarea livrrilor obligatorii de produse agricole ctre stat. n Ucraina, comunitii au folosit aceste comitete i ca
instrumente n procesul de colectivizare a agriculturii. n general, ele au devenit cunoscute ca organe ale dictaturii proletare n mediul rural ucrainean.
Aa s-a pus n micare aceast monstruoas mainrie a colectivizrii, care culca la pmnt, trgea, mpingea i lovea. Era condus de oameni i lucra
asupra oamenilor. Era nemiloas i insaiabil. Odat pornit, nu mai putea fi oprit, nghiind tot mai multe victime. Sutele, zecile i grupele de
cinci, cu comisiile, propaganditii, agitatorii i executanii lor - organizaiile Comsomolului, Pionierilor i Comnezamului - precum i adunrile generale
ale stenilor, sovietul stesc i comitetul executiv stesc au devenit angrenaje ale unei mainrii hidoase, iar partidul, operatorul ndemnatic al acesteia.
 Capitolul 3

Am simit efectele produse de aceast nou mainrie administrativ nc de la prima adunare a sutei noastre. Dup ce ne explic cum va funciona
noua administraie steasc i lud partidul pentru introducerea unei gestiuni steti att de flexibile i eficace, preedintele adunrii l prezent pe
vorbitor, un propagandist repartizat sutei noastre. Preedintele i spuse Tovarul Profesor. Fiind colar la acea vreme, aveam o mare admiraie pentru
dascli. Ceea ce spunea ns acesta nu se deosebea cu nimic de ceea ce auziserm nainte; repeta fraze din discursurile oficiale pe care le nvaserm deja
pe de rost.
La nceput, Tovarul Profesor descrise nedreptile pe care fermierii le suferiser din partea celor bogai. A venit vremea, spunea el, ca stenii s-i
poat repara greelile. Le ceru fermierilor sraci s nu aib mil de curculi (culaci) i, ceea ce ne-a ocat cel mai mult, ne ceru s-i distrugem. Uciderea
bogtailor, declar el, era singura cale pe care fermierii sraci o puteau urma pentru a duce o via mai bun i mai prosper.
Noi stteam tcui, lsnd cuvintele s curg peste noi. Nu puteam totui s fim complet indifereni la ceea ce spunea el. Aveam presentimentul c un
dezastru se va abate asupra noastr. Auziserm noi i nainte despre colectivizare, despre decurculizare i chiar despre anihilarea curculilor ca clas
social. Pn acum, ns, nu auziserm despre uciderea arbitrar a curculilor. Iar el ne vorbea acum despre uciderea lor ca despre o chestiune de onoare,
meritorie.
Dup o pauz, Tovarul Profesor ncepu s vorbeasc despre colectivizare. Ddu o explicaie simpl i interesant. Partidul i conducerea statului,
spunea el, voiau s fac mai uoar i mai sigur via fiecrui fermier. Munca la colectiv va fi mai uoar i mai profitabil. Acolo, fermierii vor fi
protejai de exploatarea la care-i supuneau fermierii bogai, curculii. Iar la sfrit, dup ce se uit peste notie, spuse limpede c partidul i statul luaser
hotrrea de a ne colectiviza i c noi nu mai puteam face nimic n aceast privin. De fapt, el adug c trebuia s fim recunosctori pentru aceasta, cci
ceea ce era bun pentru partid i conducerea statului era bun i pentru noi, fermierii. Dup aceea, i bg notiele n buzunar, bu nite ap, lu o igar
dintr-o cutie frumoas i se aez. Noi ramaserm tcui.
Dup cuvntul propagandistului, preedintele sutei se ridic i declar c vrea s se nscrie n colectiv. El spuse c discursul propagandistului
fusese att de limpede i de convingtor, nct, n mintea lui, nu mai rmsese nicio urm de ndoial n legtur cu viitorul fermierilor i c era cel mai
fericit s se afle printre primii care se vor nscrie n colectiv. Apoi, ntreb cine-i va urma exemplul. Spre surprinderea i consternarea noastr, au fost unii
care chiar l-au urmat. Un membru al Comisiei pentru Procurarea Pinii s-a ridicat, s-a apropiat de masa preedintelui i s-a declarat dispus s intre n
colectiv. Apoi, a lansat provocarea ntrecerii socialiste, cerndu-i unui coleg din comisie s fac la fel. Am fost i mai surprini cnd acesta din urm s-a
apropiat de mas i a acceptat ntrecerea, provocndu-l la rndul lui pe un alt coleg; acesta l-a provocat apoi pe altul i aa mai departe. Dup membrii
comisiei, au venit funcionarii zecilor i grupelor de cinci. Era ceva la care nu ne-am fi ateptat. n cteva minute, peste 15 gospodrii din suta
noastr devenir membre ale detestatei ferme colective.
Dup nscrierea funcionarilor, se apropie pe neateptate de mas un fermier obinuit. i el i declar dorina de a se nscrie n colectiv, dup care i
ceru vecinului su, evcenko, s-l urmeze. De aceast dat ns, oficialitile nu mai avur noroc. evcenko ezit. El aduse numeroase justificri n
sprijinul hotrrii sale de a nu se nscrie n acel moment n colectiv: trebuia s se mai gndeasc; nevast-sa era bolnav i, pe lng asta, lui i plcea s
fie complet independent. Insist asupra faptului c nu putea face acest lucru atunci, ci, poate, mai trziu. Oficialitile l presar s nu mai amne, iar el se
lupt cu disperare. Timpul trecea. Nimnui nu i se ddu voie s prseasc ncperea.
Deodat, se auzi o voce din spate:
- nscrie-te! Nu vrem s stm aici toat noaptea! Asta i oferi lui evcenko ansa s ias din ncurctur.
- Dac eti att de nerbdtor, vino dumneata aici i semneaz! strig el i merse repede la locul lui, nesocotind ordinul preedintelui de a rmne
unde era.
La nceput, preedintele insist ca evcenko s se ntoarc la masa oficial. Apoi, i ndemn furios pe toi cei prezeni la adunare s se duc i s
semneze pentru colectiv. Noi ramaserm ns neclintii. Nu se mic nimeni.
Oficialitile n-au fost descumpnite de opoziia noastr tcut. Preau a fi fost bine instruite ce s fac n asemenea cazuri. Cum fermierii continuau
s nu spun nimic, iar situaia devenea jenant, Tovarul Profesor veni cu o sugestie. El se gndi c ar fi fost bine s srbtoreasc o asemenea ocazie
fericit, care v4ete un nalt patriotism trimind telegrame Comitetului Central al Partidului Comunist, conducerii statului sovietic i tovarului Stalin.
i, fr s mai atepte consimmntul nostru, Tovarul Profesor scoase din buzunar o foaie de hrtie i ncepu s citeasc. n telegram se arta c, dup
ce au ascultat cu atenie discursul plin de patriotism, educativ al reprezentantului raional10 i dup ce i-au dat seama de avantajele oferite de agricultura
socialist n comparaie cu cea individual, fermierii din prima sut (ansa fcu s aparinem primei sute i s ni se cear adeseori, de ctre oficialiti,
s ne dovedim demni de a fi Numrul Unu) au promis n mod solemn s realizeze colectivizarea total pn la nti mai.
Din punctul nostru de vedere, promisiunea cu pricina era ridicol, ns niciunul dintre noi nu ndrzni s critice telegrama, care fusese adoptat n
unanimitate.
Preedintele se ntoarse apoi la chestiunea dinainte. De aceast dat, ncerc s afieze un zmbet.
- Ei bine, din moment ce ne-am neles i am promis s realizm colectivizarea total spuse el cu dezinvoltur nu mai are rost s pierdem timpul,
nu-i aa?
Flutur apoi creionul i hrtia deasupra capului.
- Venii i semnai, da?
Ramaserm toi la locurile noastre.
- Haidei! E trziu, ne ndemn el. Cu ct semnai mai repede, cu att plecai mai repede acas.
Nu se mic nimeni. Toat lumea sttea tcut. Preedintele, derutat i nervos, i opti propagandistului ceva la ureche. Acesta se ridic hotrt i ne
reaminti, ca unor copii de grdini, c nu era frumos s nclcm o promisiune, mai ales dac ea era fcut fa de tovarul Stalin. Cum promiseserm s
ne nscriem n colectiv, trebuia s facem acest lucru atunci. ns mustrarea lui printeasc nu ne impresiona. Tcurm mai departe. Aceast atitudine le
iritar pe oficialiti, dar mai ales pe preedinte. Imediat ce propagandistul i termin mustrarea, preedintele i prsi n grab locul de la mas, l nfac
pe primul om aflat naintea lui i-l scutur cu putere:
- Duman al poporului! strig el, cu vocea sugrumat de furie. Tu ce mai atepi? Poate pe Petliura? Petliura fusese un lider ucrainean care luptase n

10 Reprezentantul partidului era cel care reprezenta Partidul Comunist. Aceast denumire nu exprim ns adevrata semnificaie a titulaturii respective, prin aceasta ar trebui s se neleag c el era
reprezentantul extraordinar i Plenipoteniar al partidului", adic cel care avea puterea nelimitat i arbitrar de a comanda, de a controla i de a pretinde.
urm cu un deceniu n rzboiul de independen. Toi adepii lui au fost persecutai ulterior ntr-un fel sau altul, iar acum numele de, Petliura nsemna
moarte. Fermierul rmase ns calm.
Uurel, zise acesta linitit. n telegram se spune c trebuie s ne nscriem n colectiv pn la nti mai, nu-i aa? Acum suntem n februarie, nu-i
aa? De ce atta grab?
Preedintele pru complet dezarmat. Nu se ateptase la aceast ntorstur, i nici noi nu ne ateptaserm. Probabil c fiecare fermier din cas ncerca
s gseasc o cale de ieire din capcana ntins prin telegram, i acum, iat soluia. Mai aveam destul timp!
Preedintele ezit o secund, dou, apoi i lu minile de pe umerii omului i se ntoarse la mas, unde ncepu s se consulte cu propagandistul.
Urmrindu-i n timp ce vorbeau, am vzut c propagandistul a scos o foaie de hrtie din buzunar i a corectat ceva pe ea. Era evident faptul c puneau la
cale o alt mecherie.
- nainte de a ntrerupe edina, ncepu a spune propagandistul, este bine s adoptm o rezoluie. Apoi ncepu s citeasc de pe hrtia pe care o inea
n mn. Rezoluia semna foarte mult cu telegrama, dar se deosebea printr-un singur lucru: cuvntul mai fusese nlocuit cu imediat.
Cei care sunt mpotriva acestei rezoluii s ridice mna, anun preedintele. Oficialitile tiau c nu vor vota muli pentru ea. Pe de alt parte, erau
sigure c nimeni nu va ndrzni s voteze mpotriva ei. Aa cum era de ateptat, nu s-a ridicat nicio mn. Apoi, preedintele a anunat c rezoluia a fost
acceptat de toi membrii primei sute, ridicnd imediat, nc o dat, creionul i hrtia deasupra capului.
- Cine urmeaz? ntreb el, mpingnd creionul i hrtia spre marginea opus a mesei.
Tcere. Fermierii privir fix nainte, fr a se mica. Preedintele, btnd n mas cu degetele, ls privirea n jos. Doi miliieni stteau la u,
blocnd ieirea.
Tcerea fu ntrerupt de Tovarul Profesor, care se ridic i se ncrunt la auditoriu.
- Ce nseamn asta? uier el. Tcerea asta nseamn rebeliune? Apoi, dup ce fcu n mod intenionat o pauz, ne spuse c Partidul Comunist ne-a
dat ansa de a ne nscrie de bunvoie n colectiv, dar noi, nite fermieri ignorani, am irosit aceast ans i am sfidat cu ncpnare politica partidului.
Trebuia s ne nscriem n colectiv chiar n acel moment! Dac nu, urma s fim considerai dumani ai poporului i s fim exterminai ca clas social.
Dup ce spuse acestea, se aez.
Noi n-am neles nimic din vorbele lui, cci cuvintele de bunvoie i trebuie nu se potriveau unul cu cellalt. tiam ns c vorbise serios. Cu
toate acestea, nimeni nu rspunse ameninrilor lui.
Att propagandistul, ct i preedintele preau epuizai. Se uitau la noi n tcere. i noi tceam.
Aceast situaie nu putea s dureze prea mult. Cu atia oameni nghesuii ntr-o ncpere mic, trebuia s se-ntmple ceva, i chiar s-a ntmplat dup
puin vreme. Un brbat ceru s prseasc ncperea. Preedintele spuse c nu poate pleca atta vreme ct refuza s se nscrie colectiv. De fapt, nimeni nu
putea prsi ncperea. Numai cei care semnaser deja puteau s ias. Propagandistul i opti ceva la ureche Preedintelui, dup care anun:
- Da, toi tovarii care s-au nscris deja n colectiv trebuie s mearg acas!
Am observat c spusese trebuie s mearg, nu pot s mearg. Toi funcionarii, cu excepia propagandistului i a preedintelui, ncepur s
prseasc ncperea. Unii dintre ei o fcur fr tragere de inim, cci nu voiau s se deosebeasc de noi, ceilali, lucru pe care-l tiam foarte bine.
Brbatul care ceruse s ias afar sttea nc asemenea unui colar naintea dasclului.
- Dar eu trebuie s ies! insist el. Era evident c trebuia s mearg s-i goleasc vezica.
- Du-l afar i adu-l napoi imediat! ordon preedintele unuia dintre miliieni.
Omul iei astfel din ncpere sub escort, asemenea unui prizonier, fcndu-ne s ne gndim cu jen c acesta va trebui s-i fac treaba sub ochii
vigileni ai omului partidului. Atunci, asemenea colarilor nstrunici, cerur s fie lsai afar i ali fermieri. Eram curioi s vedem cum avea s rezolve
preedintele aceast problem cu un singur miliian rmas n ncpere.
- Nu iese nimeni! strig el. i cu asta basta! Unii curajoi ncercar s-i cear dreptul de a rspunde chemrii naturii fr amestecul oficialitilor,
ns preedintele spuse c cei care voiau s mearg afar erau dumani ai poporului, care doreau s submineze adunarea.
Dup ce trecur cu bine de aceast rebeliune a toaletei, preedintele i propagandistul ncepur s vorbeasc din nou ntre ei.
- Cine este pentru regimul sovietic i pentru colectivizare s ridice mna, ordon preedintele.
Fermierii ezitar.
- S neleg c suntei mpotriva regimului sovietic? uier propagandistul. Nu-i asta rebeliune pe fa? Vaszic ndrznii s facei asta?
Repet apoi ntrebarea, dar reformul ordinul: cei care erau pentru regimul sovietic trebuiau s treac la stnga, iar cei care erau mpotriv, la dreapta.
Pentru o clip, nu se mic nimeni. Apoi, ncet, unul, dup aceea nc unul, iar dup el nc unul se ridicar i trecur la stnga. Propagandistul lu un
creion i ncepu s fac o list cu cei care stteau mai departe la locurile lor, ntrebndu-i cu voce tare cum i chema. mecheria avu efect. Curnd, toi
ncercar s treac n partea stng. Dar pentru c aa ceva era imposibil n acea ncpere mic, propagandistul le ordon tuturor s se aeze la locurile lor.
Preedintele flutur deasupra capului creionul i hrtia, spunnd:
- Acum, haidei s isprvim odat! Cine-i primul? Nu se mic nimeni. Preedintele se uit furios la noi, iar propagandistul ne privi fix, neputincios.
Apoi, golul fu umplut de un glas din spate. Era al unui btrn de vreo 70 de ani.
- De ce atta grab, domnule-tovar? strig el. Toate capetele se ntoarser spre el ca spre un salvator. Preedintele i ordon s vin n fa.
- De ce atta grab, domnule-tovar? repet btrnul, dup ce ajunse la masa oficialitilor.
- Eu nu sunt domn, l ntrerupse propagandistul. Sunt tovar. Btrnul czu pe gnduri.
- Cum aa? Nu v-am vzut n viaa mea! Cum putei s fii tovarul meu?
Pe noi nu ne interesa dac btrnul l tachina pe propagandist sau nu. Ceea ce ne preocupa era ntrebarea pe care acesta o puse: de ce voiau
oficialitile s distrug ntr-o singur sear un fel de trai care le era familiar de atta vreme fermierilor?
Preedintele i propagandistul i rspunser btrnului apelnd la lozinci oficiale ale partidului i la fraze dinainte pregtite. Ei replicar c trebuia s
ne nscriem imediat n colective pentru c aa ne cerea partidul.
Era deja trecut bine de miezul nopii, i eram cu toii obosii, mai ales mama mea. Dndu-i seama, probabil, de inutilitatea continurii edinei,
oficialitile ne-au dat voie s mergem acas, dar nu nainte ca preedintele s ne ordone s venim la o nou edin n seara urmtoare.
Aa a nceput s lucreze noua administraie.
Era nc foarte mult mister n privina colectivizrii. Poate c fermele colective nsemnau un alt fel de iobgie. Singurul lucru care ne era limpede n
acel moment era acela c trebuia s renunm la pmnturile noastre, care, pentru noi, nsemnau nsi viaa.
Un deceniu ne desprea de Revoluie i de Rzboiul Civil. Majoritatea celor din satul nostru fuseser afectai de acele evenimente: muli i
pierduser rudele sau prinii; alii se ntorseser din lupte schilodii. Dar cel puin toi primiser pmnt. Ne ntrebam dac partidul chiar dorea ca noi s
renunm la pmntul nostru, s intrm ntr-o ferm colectiv i s lucrm ca nite proletari de la ora. Revoluia nu fusese fcut pentru noi, fermierii
sraci? Cum era cu putin ca partidul s se fi hotrt s se ntoarc la marile proprieti funciare? Mai era cel puin o speran; propagandistul ne spusese
c procesul de colectivizare era benevol. Eram fericii cu micile noastre ferme i nu voiam dect s fim lsai n pace. Nu voiam s ne nscriem n colectiv
cu niciun pre.
Ne-am ntrebat de ce membrii comisiei i restul oficialitilor se grbiser att s se nscrie n colectiv. S-a dovedit c, n ziua dinaintea adunrii,
miarul nostru, tovarul Zeitlin, i convocase la o edin secret pe toi funcionarii satului. Dup ce le-a dat instruciuni cu privire la colectivizare, el
le-a ordonat ca, la adunarea sutei, s-i declare fr ezitare dorina de a se nscrie n colectiv. Cum majoritatea covritoare a acelor funcionari erau
fermieri, a existat o puternic opoziie fa de ordinul ,,miarului. Tovarul Zeitlin a avut o soluie la aceast problem. Le-a propus funcionarilor s se
prefac a se nscrie n fermele colective. Cei care nu erau nc pregtii s intre n colectiv aveau s fie trecui pe o list special, care, dup aceea, urma s
fie distrus. Intenia era s se dea celorlali steni un exemplu. Nu tiam dac ei au acceptat bucuroi acest plan sau nu. Dup adunarea la care i-am vzut pe
funcionari acceptai ca membri ai fermei colective, tovarul Zeitlin a refuzat s recunoasc faptul c sugerase o fals nregistrare. A doua zi, fermierii
nscrii n colectiv s-au dus la casele lor i au luat caii, vacile i tot ceea ce putea fi dus la cooperativ. ntr-o singur noapte, tovarul Zeitlin a colectivizat
aproape 20% din sat i a reuit s-i transforme pe unii dintre funcionarii-fermieri n executani feroce ai politicii partidului n satul nostru. Dup ce i-au
pierdut fermele, ei n-au putut dect s se agate de ceea ce le rmsese, poziia lor oficial, exercitndu-i astfel, ori de cte ori a fost posibil, puterea
nou-descoperit.
 Capitolul 4

ntr-odiminea de februarie a anului 1930, am auzit focuri de artilerie. Curnd, zgomotul produs de tot felul de arme de foc reverbera n atmosfer.
Sunetul venea de pe cmp.
La prnz, satul nostru era ocupat de uniti ale armatei regulate. Mai nti, a trecut n plin galop un detaament de cavalerie. Apoi, o fanfar a
interpretat n piaa satului un mar, iar trupele au nceput s vin.
Pe msur ce companiile treceau n mar una dup alta, cinii urlau, iar nelinitea noastr cretea. Curnd, ne-am dat seama c deveniserm gazde
fr s vrem. Fr s ne cear voie, soldai complet narmai au intrat n casele noastre.
Soldaii aveau materiale de propagand i instruciuni elaborate de partid i de conducerea statului pentru nfptuirea unei campanii de colectivizare.
De ndat ce s-au stabilit, au nceput activitile de propagand, fr a ni se spune ns nimic nou, ntruct instruciunile erau aceleai cu cele prezentate de
propaganditii civili. Principala deosebire era aceea c soldaii erau mai persevereni.
A doua zi, soldaii i-au continuat exerciiile, de parc ar fi sprijinit activitatea de propagand. De aceast dat ns, lucrurile au stat altfel. Pe cmp
au fost instalate tunuri care puteau lovi satul. Fermierii i familiile lor nc dormeau atunci cnd au nceput s rcneasc marile tunuri. Proiectilele treceau
uiernd peste sat i explodau n rul situat de cealalt parte.
n sat au nceput mpucturile i strigtele. Cavaleria a galopat din nou pe ulie. nchii n case, am fost obligai s rmnem spectatori.
Seara, manifestele au luat din nou locul armelor, iar stenii trebuir s citeasc i s asculte. Aa s-a ntmplat n fiecare zi: trageri peste capetele
noastre ziua, lectur propagandistic seara.
Acest spectacol militar a durat cam o sptmn. Apoi, nsoit de muzica fanfarei i de explozia obuzelor, armata a plecat spre un sat nvecinat.
mpucturile nu ncetaser cu totul cnd am devenit inta unui alt bombardament, de aceast dat din partea unei aa-zise brigzi propagandistice.
Cteva sute de persoane din oraele nvecinate mrluiau n coloane, asemenea soldailor. Brigada era format din muncitori obinuii, studeni,
funcionari i alte persoane care fuseser scoase de la locurile lor de munc, apoi li se dduser instruciuni cu privire la natura misiunii lor i li se ordonase
s se nscrie n brigada propagandistic.
Aa cum intrarea n sat a armatei avusese menirea s ne arate ct de puternic era statul, aceast brigad avea propriul scop politic. Ea trebuia s
demonstreze c ntre sat i ora exista unanimitate. Aceasta corespundea ncercrilor regimului sovietic de a elimina deosebirile dintre ora i populaia
rural. Principalul ei obiectiv era ns acela de a le arta fermierilor c politica de colectivizare i confiscarea cerealelor aveau sprijinul populaiei
industriale. Fermierii trebuiau convini astfel c opoziia lor fa de colectivizare avea s fie nfrnt de unitatea ntregii ri.
La fel ca soldaii, propaganditii au fost repartizai la casele fermierilor fr acordul acestora.
Unele aspecte legate de aceast brigad propagandistic duceau cu gndul la un trg anual, la o pia sau la un circ. Brigada i-a nceput activitatea de
ndat ce a sosit n sat ntr-o dup-amiaz de smbt. Semnul ei distinctiv era zgomotul ngrozitor pe care-l fcea nencetat.
Seara, erau proiectate, la coal i afar, filme de propagand, ntr-un teatru improvizat, un grup de dansatori se nvrtea pe scen, asemenea
caruselului adus n sat de brigad.
n ciuda tuturor acestor atracii, stenii nu se grbeau s se ntlneasc cu membrii brigzii. Majoritatea lor stteau acas. Mai exact, n pia mergeau
copiii, bieii i fetele, membrii Comsomolului i ai Cornnezamului, dar nu asta fusese intenia reprezentanilor raionali ai partidului i statului. Pe ei i
interesau fermierii aduli, cei pe care aveau ordin s-i colectivizeze.
Chiar dac vor fi fost dezamgite, oficialitile nu s-au descurajat Trebuiau s mearg nainte cu planul lor, indiferent de reacia stenilor astfel, la
cteva ore de la sosirea lor n piaa satului, propaganditii ciocneau la uile caselor noastre. Unii nu se deranjau s bat - intrau pur i simplu. narmai cu
tot felul de materiale propagandistice, intrau nepoftii n casele noastre i ne spuneau c agricultura individual era ceva ru; c drumul spre rai trecea prin
fermele colective. Stenii ascultau toat aceast nou vorbrie propagandistic, ns citatele, discursurile si explicaiile dinainte pregtite nu-i convingeau.
Nimic nu-i putea mica deocamdat.
Propaganditii mai aveau ordinul s-i aduc pe fermieri n pia duminic dimineaa. Trebuia s mearg cel puin un membru al familiei. Cum nu
aveau de ales, muli steni i-au fcut supui apariia n pia. Am mers i eu, poate mai mult din curiozitate.
Cnd am ajuns, n pia erau deja muli oameni. Stenii brbai, femei, copii nu-i puteau ascunde nelinitea. Erau agitai, obosii, triti. Orenii
buni de gur, propaganditii, ncercau s se amestece printre steni. Ne abordau zmbind, afind un aer nevinovat, i chiar ncercau s glumeasc cu noi.
Cu toate acestea, noi nu le rspundeam, iar pasivitatea noastr n-a fcut dect s le sporeasc ostilitatea.
Atmosfera din pia deveni apoi ncordat. Se auzi deodat zgomotul asurzitor al unei maini. Aproape instantaneu, zgomotul se transform ntr-un
zdrngnit continuu i, curnd, reuirm s vedem de unde venea.
- Un tractor! strig cineva. Uitai-v acolo! Vine un tractor!
Toat lumea se ntoarse spre prvlie; acolo l vzurm pentru prima oar. Venea ncet de dup prvlie, ndreptndu-se spre noi. Tractorul era ceva
nou pentru satul nostru, dar l-am recunoscut din pozele pe care le vzuserm. Era un spectacol foarte impresionant, iar oficialitile tiau asta.
Utilajul avansa. Un steag rou, mare, flutura n faa lui. oferul, innd volanul cu ambele mini, privea drept nainte. El deveni instantaneu eroul
bieilor i al fetelor care-l urmreau.
Ajungnd ntr-un loc care se pare c fusese stabilit dinainte, tractorul se opri i nu mai scoase niciun zgomot. Oficialitile steti i raionale aprur
parc din pmnt, se adunar n jurul tractorului, iar comisarul11 raional al partidului se urc n el. Cnd acesta ncepu s vorbeasc, stenii fcur linite.
Comisarul puse aceeai plac. El declar c statelor capitaliste nu le pas de fermierii sraci; fermierii din rile capitaliste erau exploatai fr mil;
fermierii din acele ri lucrau cu unelte primitive. Numai Uniunea Sovietic avea grij de fermieri: ei erau fericii; ei adoptau modul socialist de producie
(spunea asta de parc era un fapt acceptat); lor li se puneau la dispoziie cele mai bune utilaje agricole.
- Privii! spuse el, artnd cu ambele mini spre tractor. n ce alt parte dect n Uniunea Sovietic fermieri sraci ca voi au tractoarele lor? Nicieri!
Numai voi avei acest avantaj!
Eu stteam aproape de tractor i, plictisit de discurs, ncepui s-l examinez att ct puteam de unde m aflam. Pe eava de eapament a tractorului, am
observat marca International, scris cu litere latineti.

11 Titlul de comisar" era destinat oficialitilor guvernamentale de rang nalt din URSS. Cei mai importani erau comisarii poporului, care din 1946 s-au numit minitri". Titlul de comisar" era folosit
pe scar larg i de ctre oficialiti raionale de rang nalt.
 Capitolul 5

Numai voi, n iubita noastr ar, avei tractoare, aceste maini puternice care vor lucra pentru voi... Dar dumanii poporului uneltesc mpotriva
iubitului nostru partid i mpotriva guvernului popular, strig comisarul. Acesta i ridic minile. Ca la un semn, clopotele bisericii ncepur s bat.
Dangtul lor rsuna din ce n ce mai puternic. Mulimea deveni tot mai tcut. Toi priveau spre biseric.
Nimeni nu tia cine dduse semnalul sau ordinul, dar cnd Tovarul Comisar i ridic minile, artnd spre biseric i spunnd c clopotele
fuseser trase dinadins de dumanii poporului pentru a-i sabota discursul, propaganditii se dezlnuirii. ntreaga adunare fremta agitat. O voce de lng
tractor strig:
- Jos biserica!
O alt voce o urm, iar dup aceea, strigtul se repet de la un capt al pieei la cellalt.
- Jos biserica! Jos biserica! Jos biserica!
Deodat, aprur n jurul pieei nite placarde, cu text alb scris pe estur roie. Pe ele se putea citi: Jos Biserica!, Triasc fermele colective!,
Triasc Partidul Comunist!.
- S mergem! rcni o voce.
- S mergem! urm alta.
Strignd ura, asemenea soldailor naintea unei lupte corp la corp. Mulimea alerg n dezordine spre biseric. Ajungnd acolo, oamenii ncepur
s arunce cu pietre, sticle i bee, sprgnd ferestre i ui.
Lng zidurile bisericii aprur scri lungi, i zeci de propaganditi ajunser repede pe cupole. Apoi, crucile fur legate cu nite sfori lungi, n
mijlocul strigtelor, rsetelor i njurturilor, propaganditii traser de sfori pn cnd crucile czur, sprgnd acoperiul. Apoi, fur date jos clopotele, iar
cupolele au fost distruse.
n vreme ce pe acoperi se ntmplau aceste lucruri, un alt grup de propaganditi lucra nuntrul bisericii. Interiorul fu demolat. n cteva minute,
biserica frumoas cu care satul nostru se mndrea de muli ani fusese transformat n ruine.
Stenii nu fur n stare s-i apere locul de nchinare. Cnd se porni debandada, unii se duser acas, ns cei mai muli rmaser pe loc tcui, cu
capetele dezgolite i plecate n rugciune.
Ne-am dat seama c, de fapt, aceast orgie politic fusese pus la punct i nfptuit cu mult atenie. Tractorul fusese punctul central, iar comisarul
partidului dirijase, fr ndoial, ntreaga operaiune. Eram siguri c tragerea clopotelor n timpul discursului rostit de comisar fcuse parte din plan,
deoarece le trsese un propagandist. Ne-am dat seama c lozincile fuseser compuse cu grij, iar placardele scrise cu mult nainte de a fi aduse n sat.
Biserica, sau ceea ce mai rmsese din ea, fu transformat n teatru stesc. Chiar n seara acelei zile, propaganditii dansar n locul n care fusese
altarul.
Nimeni nu tia unde fusese preotul nostru n timpul atacului asupra bisericii. Fiind dimineaa unei zile de duminic, el ar fi trebuit s fie acolo, dar nu
a fost. Ulterior am aflat c era colaborator al brigzii propagandistice, l chema Ivan Bondar.
Bondar avea talentul de a evalua situaiile i de a se folosi de ele n interes propriu. Doar cu un an nainte, slujise n biseric n calitate de diacon. Era
nalt i chipe, cu o voce puternic. tia s citeasc i s scrie, fiind considerat un om nvat. Muli steni credeau c avea s fie un preot bun. Fr ndoial
c el nsui sperase s devin preot ntr-o zi, cci ncepuse s-i lase prul lung, privilegiu rezervat clerului ortodox. Apoi veni colectivizarea, iar
conducerea statului ncepu campania mpotriva bisericii. Bondar dispru brusc din sat.
S-au fcut speculaii pe seama dispariiei lui. Unii au crezut c fusese rpit de poliia secret. Alii, c simise apropierea pericolului i dispruse
ntr-o regiune ndeprtat, lsndu-i familia n sat. ns cu puin vreme nainte de venirea brigzii propagandistice, el reapru n satul nostru, cu prul
lung i pretenii de om sfnt.
ntr-o diminea de duminic, la ora la care trebuia s nceap liturghia, la altar apru nimeni altul dect Bondar. Fr cea mai mic ezitare, anun c
era preotul nostru de drept. ncercnd parc s evite ntrebrile i protestele, ncepu imediat s psalmodieze cu vocea lui puternic, de bas. Nu ni s-a dat
niciodat nicio explicaie.
Mai trziu, n aceeai zi, am aflat c vechiul nostru preot nu mai era. N-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu el; n-am putut dect s presupunem c
fusese rpit de poliia secret n cursul nopii.
Toate acestea s-au ntmplat nainte ca biserica s fie distrus. Epitropii bisericii au ncercat la un moment dat s afle ce se-ntmpla, dar n zadar.
Bondar a pstrat n continuare tcerea, la fel i oficialitile satului. Curnd, unii dintre epitropii bisericii i ali steni activi au nceput s dispar. Apoi,
stenii au nceput s-i transmit unul altuia informaia potrivit creia, la spovedanie, noul preot prea foarte interesat de prerile politice ale penitenilor.
Ne-am dat brusc seama c noul preot era o unealt a poliiei secrete i agent provocator. Faptul c Bondar a supravieuit asaltului asupra bisericii dat de
brigada propagandistic ne-a ntrit bnuielile. Ne-am amintit c nimeni nu l-a putut gsi n acea zi fatidic. Nu mai aveam nicio ndoial c primise
instruciuni i fusese avertizat dinainte de efii lui.
Dup ce brigada propagandistic a lsat n urm satul i biserica transformat n ruin, Bondar i-a dat arama pe fa. El se asocie n mod fi
oficialitilor partidului i statului, precum i liniei lor politice. Aa se explic de ce acesta nici n-a protestat fa de distrugerea bisericii noastre i nici n-a
ncercat s-o redeschid ori s in n vreun fel slujbe n ea. ncepu s apar oriunde se aflau tovarul Zeitlin i alte oficialiti ale partidului. Vorbea la
fiecare adunare politic la fel ca toate oficialitile. Interesant a fost c i-a lsat prul i frumoasa-i barb s creasc n continuare. De fapt, chiar arta a
preot.
n curnd, aflarm c tovarul Zeitlin i alte oficialiti i spuneau Sfntul tovarul Sfnt. Pe de alt parte, stenii i spuneau n felul lor. l
numiser Iuda tovarul Iuda.
Brigada rmase la noi aproape o sptmn. n tot acest timp, n-am avut voie s prsim satul dect pentru a lucra la cmp. Seara, trebuia s stm
acas i s-i ascultm pe propaganditi.
Vineri, brigada plec nspre un sat nvecinat, de unde se puteau auzi bubuituri de tun.
Nu ne simeam ns uurai. Armata i, dup aceea, brigada propagandistic ne artaser n ce consta politica partidului. Mesajul era limpede:
partidul i statul ordonaser colectivizarea forat, i aceasta avea s fie nfptuit.
Prin urmare, capcana se nchisese, iar noi ne ddeam seama c n-aveam cale de scpare. Msurile luate n prip i trgeau acum pe steni tot mai
adnc n interiorul noului sistem.
Cnd ultimele coloane ale brigzii propagandistice prsir piaa satului, am crezut c vom fi lsai n pace pentru o vreme. Eram obosii, nucii i

11
asurzii de atta zgomot. Eram toi foarte ngrijorai de colectivizarea fermelor noastre. Fr pmntul lui, un fermier nu se putea bucura nici de siguran
material, nici de libertate. n decurs de numai cteva sptmni, se ntmplaser attea lucruri inexplicabile i nfricotoare... O mulime de oameni
trecuser prin curile noastre i ne mncaser mncarea fr s cear voie, iar draga noastr biseric fusese distrus. Eram ngrozii. Simeam c se apropie
ceva nspimnttor, iar noi nu vedeam nicio scpare.
n smbta urmtoare, ultima din luna februarie, la mai puin de o sptmn de la plecarea brigzii propagandistice, n sat venir ali strini. Erau
membri ai GPU, un mic detaament al trupelor de securitate i muli miliieni. Peste tot circulau patrule, chiar i n cele mai ndeprtate locuri din sat. ocul
cel mai mare l-am avut atunci cnd am vzut instalat n ruinele bisericii o mitralier grea, deservit de trei soldai. Alte cteva mitraliere au fost postate n
jurul pieei.
Am descoperit c eram pzii cu strnicie. O santinel era postat la fiecare ieire din sat. Datoria ei era s tie permanent cine ieea i cine intra n
sat. Santinelele verificau nu doar identitatea oamenilor, ci i lucrurile aflate asupra acestora. Fiecare trebuia s dea informaii amnunite despre destinaie
i motivul pentru care pleca din sat.
Am acceptat cu senintate cruzimea i frdelegea. Eram pregtii s fim arestai fr mandat sau s fim privai de bunurile noastre. Eram obinuii s
suportm impozite nedrepte i s fim extorcai sub diverse pretexte. Nu ne ateptam ns la un asemenea control asupra lucrurilor pe care le fceam zi de zi.
n aceeai dup-amiaz de smbt, satul a fost alertat de mesageri care alergau de la o cas la alta, chemndu-i pe fermieri la o edin ce urma s
aib loc a doua zi. Toi capii de familie trebuiau s se nfieze n piaa din centrul satului. Alt posibilitate nu exista.
n mijlocul pieei era ridicat o platform, cea pe care propaganditii dansaser cu o sptmn n urm. Aici urmau s stea vorbitorii i oficialitile.
Pe platform erau puse la vedere portrete ale persoanelor cu funcii nalte n partid i n stat. Sub tablouri atrnau lozinci ale partidului.
n jurul platformei stteau santinele narmate. Din ruinele bisericii ne nfrunta mitraliera. n jurul pieei se plimbau soldai bine narmai, n mijlocul
ei stteau fermierii, nghesuii unul ntr-altul, tcui, dar agitai, cci era foarte frig.
La momentul stabilit, oficialitile au aprut pe platform. colarii au nceput s intoneze imnul. nvtorul care-i dirija i ndemn pe fermieri s
cnte i ei, dar acetia pstrar tcerea.
De ndat ce se risipir ultimele acorduri ale imnului, preedintele sovietului stesc deschise adunarea i prezent oficialitile din partea
administraiei raionale.
Pe platform se aflau trei comisari. Erau comisarul GPU, comisarul organizaiei raionale de partid (cu care fcuserm cunotin cnd comanda
brigada propagandistic) i comisarul SMT12. Funcionarii steti stteau i ei la tribun. Miarul, tovarul Zeitlin, preedintele sovietului stesc i liderii
Comnezamului i Comsomolului stteau exact n spatele comisarilor raionali.
Dup prezentri, preedintele sovietului stesc anun c urmeaz s rosteasc un discurs comisarul partidului.
Tovarul comisar i ncepu discursul cu toat pompa unui orator comunist tipic. Lu locul n faa tribunei, tui n pumn, bu nite ap din paharul
dat de tovarul Zeitlin, se uit indiferent la fermierii adunai n pia i ncepu.
Era obinuitul discurs pe care-l ateptam de la o oficialitate comunist. El i cit pe toi prinii comunismului i vorbi despre toate revoluiile
ntmplate de la Adam i Eva. Descrise viaa nenorocit a fermierilor din alte ri i slbticia cu care acetia erau exploatai de rechinii imperialiti.
Apoi, schimbnd tonul vocii, vorbi despre viaa fericit din Uniunea Sovietic. Raiul exista n Uniunea Sovietic; un rai pe pmnt.
Ar putea o adunare ca aceasta s aib loc altundeva, n rile capitaliste? ntreb el pe un ton tnguitor. Nu, rspunse grbit la propria ntrebare.
Nu! Acolo nu este libertate, iar fermieri ca voi, i art spre noi cu ambele mini, fermieri ca voi nu au acest privilegiu. Ei nu au adunrile lor...
Isteria sa retoric continu. Se repet de cteva ori. Numai dup ce numi toate regiunile lumii i dup ce fcu uz de toate blasfemiile pentru a-i descrie
pe rechinii imperialiti, el i ncheie discursul, cerndu-le fermierilor s se nscrie n colectiv i avertizndu-i c printre noi se gseau muli curculi.
Curculii sunt dumanii notri, strig el, i trebuie s-i exterminm ca clas social. Rechinii n-au ce cuta printre petii inofensivi, adug el.
Apoi, i nfi pe curculi ca pe un instrument diabolic al capitalitilor care se pregteau pentru un atac mpotriva Uniunii Sovietice.
La naiba cu ei! strig acesta, ncheindu-i tirada propagandistic. La naiba cu toi curculii! La naiba cu fiecare membru al familiilor lor!
Dup ce strig aceste lozinci, oficialitile de la tribun, soldaii, miliienii i copiii rspunser discursului su cu aplauze lungi i puternice.
Fermierii doar i aruncar nite priviri i nu aplaudar. Btutul din palme ca expresie a ncntrii i satisfaciei era un obicei orenesc nou, iar noi
eram fermieri, aa c ne abinurm de la aceast manifestare a entuziasmului.
Observndu-ne indiferena, oficialitile prur derutate, dar situaia fu salvat de comisarul GPU. Imediat ce aplauzele ncetar, acesta lua locul
vorbitorului, adresndu-se n propoziii scurte i clare.
Tovari, ncepu el, aruncndu-le fermierilor o privire rece. Tovari, a fost o mare plcere s aud un discurs att de frumos i de adevrat din
partea stimatului nostru tovar comisar. Este ns un lucru ngrozitor s vezi c aceste cuvinte ncrcate de patriotism ale iubitului nostru comisar sunt
ignorate i boicotate de dumanii poporului. Fermierii i aruncar priviri temtoare. Dup ce fcu n mod intenionat o pauz, comisarul continu:
Ceea ce se-ntmpl acum este cea mai bun dovad a prezenei dumanului poporului printre noi. Tovarul comisar a vorbit n numele iubitului
nostru Partid Comunist i al guvernului nostru popular. A vorbit n numele marelui nostru conductor, tovarul... n acel moment, fu ntrerupt de o
explozie de aplauze. Se opri. Aplauzele se intensificar. Fermierii aplaudar i ei de data aceasta mai frenetic. l neleseser foarte bine pe comisar. De
ndat ce se fcu din nou linite, acesta continu:
Tovari, cuvintele comisarului au fost cuvintele partidului... Cineva ncepu s aplaude iari, dar comisarul l ignor i spuse mai departe: Dar,
tovari, ai ntmpinat aceste cuvinte cu tcere i deci cu mpotrivire. Se opri o clip. Pentru mine, n calitate de comisar GPU, aceasta nseamn c
printre voi se afl cei care acioneaz la fel ca dumanul poporului curculii acel element capitalist cruia nu-i plac aceste cuvinte i care ar vrea mai
degrab s-l strng de gt pe tovarul comisar dect s-l ntmpine cu aplauze entuziaste.
Pentru a vedea ce efect produser cuvintele lui asupra asculttorilor, se opri cteva minute, uitndu-se la acetia. Apoi, vorbind printre dini, formul
un avertisment:
Va trebui s lum taurul de coarne, spuse el furios. Sunt obligat s v avertizez c i cea mai mic ncercare de a v opune msurilor iubitului
nostru Partid Comunist i guvernului nostru popular va fi nbuit fr mil. V vom zdrobi ca pe nite parazii odioi!
Cu aceste cuvinte, i ncheie discursul. n pia rsunar aplauze puternice. Fermierii, privind ruinai mprejur, btur din palme mai repede, dup
care se instala brusc linitea.
Fermierii privir fix spre platform. n faa lor, n ruinele bisericii, vzur mitraliera. Oamenii aflai n exerciiul funciunii stteau vigileni n jurul
pieei.

12 SMT este abrevierea pentru Staiunea de Maini i Tractoare, o ntreprindere de stat care, pn n 1958, a executat pentru fermele colective lucrrile Mecanice. Pentru serviciile prestate, angajaii SMT
erau pltii n natur. Din ianuarie 1933, cnd au fost nfiinate seciile politice, SMT a devenit principala for din spatele confiscrii produselor agricole de la fermieri.
 Linitea fu ntrerupt de preedintele sovietului stesc, care-i chem pe ceilali vorbitori. Rnd pe rnd, vorbir toate oficialitile aflate pe platform.
Luar poziie chiar i civa fermieri, majoritatea membri bine cunoscui ai Comnezamului i susintori activi ai regimului comunist n satul nostru.
Noi nu mai ascultam ns. Bteam din palme dup fiecare discurs, dar mintea ne era n alt parte. Oficialitile spuseser limpede c stenii trebuiau
s intre n colectiv, altfel urmau s fie trimii n Siberia sau n alte regiuni reci ale Rusiei. Acestea vorbir despre distrugerea curculilor ca i cum ar fi
vorbit despre distrugerea paraziilor din agricultur sau a animalelor duntoare. Ele ne spuser c i noi trebuia s participm la distrugerea lor. Nu ni se
spuse cum, dar ni se ddu de neles c orice mod sau mijloc va fi justificat.
Dei eram nc mic la acea vreme, m npdir multe ntrebri dup acele discursuri. Cine erau acei curculi? Cine putea fi considerat curcul? M
ntrebam: i vecinul meu este curcul? Dar familia i rudele mele? Toi suntem curculi?
Cineva strig:
- Ce nseamn curcul? Comisarul partidului rspunse:
- Curculii sunt exploatatorii celor sraci; sunt rmiele vechiului regim, i de aceea trebuie lichidai. De asemenea, cei care se mpotrivesc politicii
partidului i statului vor fi considerai curculi. i acetia vor fi lichidai.
Aceast explicaie ne ddu de neles c oricine poate fi considerat curcul.
n clipa n care soarele iernii apunea dincolo de ruinele bisericii, tovarul Zeitlin propuse ca stenii s trimit o telegram Comitetului Central al
Partidului Comunist i conducerii statului sovietic, n care s exprime mulumiri pentru viaa mbelugat i fericit a stenilor sovietici, dar mai ales
pentru nfiinarea fermelor colective. La fel ca la adunarea sutei, se puse o singur ntrebare: Cine este mpotriv? Cum nimeni nu ndrzni s
obiecteze, telegrama a fost aprobat cu aclamaii.
Cnd aplauzele ncetar, preedintele adunrii citi inevitabila rezoluie, n ea se arta c fermierii erau fericii s se nscrie n colectiv i c ei au
promis partidului i conducerii statului s realizeze colectivizarea satului pn la nti mai. Cum nici de aceast dat nu se ridic nimeni mpotriv,
rezoluia fu adoptat, iar adunarea se ncheie.
 Capitolul 6

Preedinte al comisiei de procurare a pinii de la prima sut era Ivan Hijniak. Acesta fusese cndva vecin cu noi. Tovarul Hijniak avea vreo 40
de ani, era scund, masiv i semianalfabet. Faa i era brzdat de cute adnci, iar prul des, blond-murdar i ochii inexpresivi, de un verde ters, pe jumtate
acoperii cu pleoape zbrcite i sprncenele zbrlite i ddeau o nfiare porcin.
Acesta era omul care conducea comisia de procurare a pinii din suta noastr. Urenia fizic prea a-i influena gndirea i moralitatea. Era crud,
brutal i nveninat. Vorbea ntr-un mod sarcastic i vulgar, ori se limita la fraze oficiale, gata pregtite. Uneori, ncerca s vorbeasc la fel ca orenii, lucru
pe care nvase s-l fac undeva, n cursul absenei lui din sat, dar chiar i atunci insera cele mai dezgusttoare blasfemii n vorbele sale.
Tovarul Hijniak era singurul comunist cunoscut din satul nostru n momentul nceperii Revoluiei din Octombrie. n timpul acesteia, ca preedinte
al Comitetului ranilor Sraci (Comnezam), a fost unul dintre cei mai pasionai i mai activi organizatori ai administraiei revoluionare locale. Dup
Revoluie, a rmas un nfptuitor fidel al politicii comuniste m satul nostru. Ba chiar a devenit un politician stesc puternic i, n east calitate, a provocat
moartea multor steni de frunte.
La scurt vreme dup Revoluie, cnd a fost pus n practic una dintre frecventele schimbri ale politicii comuniste, el a disprut din sat, lsnd n
urm o grmad de trebuoare nerezolvate. Nimeni n-a tiut unde se dusese ori ce fcea. Stenii ncepur s-l uite, dar cnd ncepu colectivizarea, Hijniak
reapru.
Cnd au organizat comisia de procurare a pinii, prea c tovarul Zeitlin i ajutoarele lui s-au bazat n primul rnd pe elementele deczute din satul
nostru. Comisia lui Hijniak era un exemplu foarte clar n acest sens. Este adevrat, printre membrii comisiei existau steni cinstii i harnici pe care-i tiam
i-i respectam, dar grosul ei era format din indivizi cu impulsuri sadice. n afara tovarului Hijniak, printre membrii cunoscui mie se afla i brutalul Vasil
Homenko, cruia sadismul i-a creat o reputaie proast n sat.
Ceilali membri ai comisiei nu erau att de cunoscui ca Hijniak sau Homenko; ei aparineau totui acelui grup enervant care fcea ca viaa stenilor
s fie nesigur i nenorocit.
Ivan Bondar, sau tovarul Iuda, era i el membru. Veni la suta noastr dup cteva zile de la distrugerea bisericii. Cum se ntmpl ca suta
noastr s poarte numrul unu, oficialitile satului voiau s fac din ea un model pentru celelalte sute. De aceea, aduser n ea indivizii cei mai de
ncredere. Tovarul Iuda ajunse repede la un acord deplin cu tovarii Hijniak i Homenko.
Acestor funcionari ai partidului i statului li se ddur puteri aproape absolute. Capacitatea lor era msurat n funcie de cantitatea de produse
agricole pe care o puteau obine de la fermieri i de numrul fermierilor pe care-i puteau colectiviza n timpul cel mai scurt. Pentru a-i ndeplini misiunea,
ei foloseau metode care-i dovediser eficacitatea. Dictoanele comuniste conform crora scopul scuz mijloacele, iar nvingtorul are ntotdeauna dreptate
erau crezul zilei.
Exist un proverb ucrainean care spune c stpnul nu este la fel de crud ca sluga pus n locul lui. Tovarul Hijniak i locotenenii lui, ei nii
fermieri, promovai n posturi oficiale, se mbtaser de putere; ei i folosir funcia pentru a svri brutaliti i cruzimi nemaiauzite n sat la noi. Preau
a nu avea limite n comportamentul lor arbitrar i vanitos. Activitatea comisiei era atent planificat i coordonat. Tovarul Hijniak, propagandistul i ali
civa membri ai comisiei formau completul de judecat de la cartierul general al sutei. Ei i citau pe fermierii care se dovediser a fi ncpnai sau
suspeci i i prelucrau individual. Tovarii Homenko i Iuda, mpreun cu restul funcionarilor sutei, lucrau cu zecile i grupele de cinci, tot
individual. Ei i concentrau ns eforturile asupra adunrilor membrilor acelor uniti. Trebuia s participm la o adunare sau alta practic n fiecare zi,
inclusiv duifliui03. Adunrile de duminic ncepeau de obicei dimineaa devreme si durau toat ziua.
Funcionarii din comisia sutei noastre, ca i cei din toate celelalte, foloseau metode bine definite n relaia cu noi. Una dintre acestea, simpl, dar
eficace, era btutul crrii, cum o denumiser funcionarii. Un fermier era chemat la suta lui, dup care avea loc obinuitul interogatoriu. De ce nu s-a
nscris n ferma colectiv? Aceast ntrebare era pus n mod repetat. Oficialitile sutei i spuneau c numai un duman al poporului se mpotrivea
politicii comuniste de colectivizare. Cum un duman al poporului nu avea ce cuta n Uniunea Sovietic, el n-avea ncotro: trebuia fie s intre n
colectiv, fie s fie eliminat. n cele din urm, i ddeau un creion ca s semneze cererea i s scape astfel de toate neplcerile. Unii chiar semnau, ns
majoritatea refuzau, folosindu-se de diverse scuze i pretexte.
n acel moment, se aplica metoda btutului crrii. Funcionarul i spunea fermierului s duc sutei vecine, s zicem celei de-a doua sute, un
mesaj. Cum nimeni nu putea s refuze o nsrcinare oficial, omul lua mesajul, oricare ar fi fost el, i i ncepea cltoria prin sat. Cnd ajungea la suta
la care fusese trimis, constata c cei de acolo l ateptau. Fermierul era supus imediat unui alt interogatoriu. Din nou trebuia s explice de ce nu era nc
membrul fermei colective; din nou i se cerea s se-nscrie imediat. Dac i atunci refuza s se-nscrie, era trimis la urmtoarea sut, iar de acolo la
urmtoarea, i aa mai departe. Dup ultima sut, era trimis la biroul sovietului stesc, unde era ef tovarul Zeitlin. Aici trecea din nou prin acelai lung
i complicat interogatoriu.
Era iarn, iar frigul era crncen. Crrile i uliele satului erau nzpezite. Victima trebuia s mearg noaptea prin sat, lsnd dup el o dr n zpada
mare; de aici i denumirea de btutul crrii. Aceast metod era folosit de oficialiti potrivit unui grafic ce fusese dinainte stabilit, n mod evident.
Cam cinci fermieri din suta noastr trebuiau s bat crarea n fiecare noapte; iar aproximativ 40 i ceva de fermieri din alte sute veneau la suta
noastr. O imagine panoramic a satului nostru ntr-una dintre aceste nopi ar fi artat circa 40 de fermieri nefericii, care tremurau de frig i epuizare,
micndu-se ncet prin ntuneric i prin zpada nalt pn la bru.
n zori, cltorul se ntorcea acas din plimbarea sa nocturn, doar pentru a gsi o alt citaie din partea sutei pentru a doua zi. Programul pentru a
doua zi era oarecum diferit. Mai nti, era lsat s atepte cteva ore i abia apoi era supus obinuitului interogatoriu. Se rzgndise? Acum avea s se
nscrie n colectiv? Unii spuneau da, dar majoritatea spuneau iari nu!. La fel ca nainte, fermierii ncercau s gseasc diferite scuze, dar de aceast
dat oficialitile refuzau s-i asculte; nu mai aveau timp. Dorea fermierul s mai atepte? Bineneles, trebuia s atepte, dar nu n cas; acolo era prea
mult lume. ura era goal ei bine, aproape goal! Acolo nu mai erau dect cinci-ase fermieri, aa c victima se pomenea deodat ntr-o ur rece, care
era ncuiat pe dinafar de ndat ce el intra.
Aceast metod de convingere deveni cunoscut sub denumirea de rcire. nfrigurai, umilii i epuizai din cauza nesomnului i a hruielii,
fermierii ateptau ore n ir. n ntunericul rece al urii, unii ncepeau s-i dea seama c rezistena lor era zadarnic.
Dup cteva ore, funcionarii ncepeau s-i aduc pe fermieri nuntru unul cte unul, spunndu-le s semneze cererea. Majoritatea refuzau n
continuare. i aa, pe rnd cci nu puteau merge n grup erau trimii din nou s bat crare. Acest lucru avea s se repete i a doua zi, apoi i n ziua
urmtoare, pn cnd oamenii, vlguii i cu moralul la pmnt, aveau s dea curs cererii oficialitilor. Fiecare victim urma s lase apoi locul n ur i n
btutul crrii unui alt stean.
 Membrii altor sute au mai fost supui unei metode de convingere, ntr-o zi, am auzit povestindu-se lucruri care se petreceau n suta a doua.
Funcionarii de partid din acea sut intraser ntr-o ntrecere socialist cu suta a aptea. Miza: cine ndeplinete cel mai repede norma de
colectivizare. n cursul unei adunri la care fermierii continuri s se mpotriveasc fermei colective, preedintele sutei ordon s se fac focul n sob.
Apoi ordon s fie nchis gura de evacuare a sobei. Puse un om de paz la u, iar el prsi sala. Dup o vreme, civa fermieri se prbuir la pmnt pe
jumtate contieni. n cele din urm, cineva sparse geamul.
Nu se tie dac preedintele i ndeplini pn la urm norma. ns omul care sprsese geamul a fost judecat mai trziu de Tribunalul Poporului
pentru amestec ntr-o problem oficial i pgubire a proprietii socialiste. A fost condamnat la 10 ani de munc silnic ntr-un lagr i nu s-a mai
auzit de el niciodat.
Adunrile care se ineau seara i duminica erau extrem de umilitoare i de chinuitoare pentru noi. Erau folosite, fr ndoial, cu scopul de a ni se
spla creierul din punct de vedere politic i ideologic, dar i ca mijloc de nfrngere a spiritului independent al fermierilor. Adunrile trebuiau s fie nite
canale prin care partidul s-i poat ndrepta pe fermieri spre colaborarea cu oficialitile partidului n realizarea misiunii de colectivizare. Propaganda de
partid denumea aceste adunri participare a maselor la conducerea socialist.
Adunrile respective au jucat un rol crucial n atragerea fermierilor spre fermele colective. O asemenea adunare ncepea de obicei cu un lung discurs
despre metodele de colectivizare. Urmau cteva cuvntri scurte, dup care se rezerva ceva timp pentru ntrebri i rspunsuri. Preedintele adunrii
anuna apoi c va urma o dezbatere. Bineneles c aceste dezbateri nu erau altceva dect scurte discursuri ale funcionarilor i altor activiti, cci niciun
stean nu lua parte la ele. Noi nu puteam dect s ascultm pn rmneam cu gura cscat.
n cele din urm, preedintele anuna urmtorul punct de pe ordinea de zi a adunrii. Acesta era rezumatul ntrecerii socialiste din sptmna
anterioar. Toi adulii erau obligai s ia parte la aceast ntrecere care viza ndeplinirea ct mai grabnic a normei de colectivizare.
Satul nostru concura cu un sat nvecinat. Suta noastr concura cu suta a opta i, de asemenea, cu suta corespunztoare din satul vecin. Toi
funcionarii concurau ntre ei, att n calitate de oficialiti, ct i ca indivizi, iar stenii trebuiau s concureze i ei unul cu altul.
Referindu-se la ntrecere, preedintele adunrii comunica auditoriului locul ocupat de sat. Indiferent ns de progresele care se fceau, oficialitile
nu erau niciodat mulumite; n consecin, eram nvinuii, certai i ameninai. Nu le mulumea dect participarea total a oamenilor.
Apoi, preedintele i cerea efului sutei s prezinte un raport cu privire la poziia ocupat de suta sa n comparaie cu suta advers i cu cea din
cellalt sat. Dac suta noastr se-ntmpla s fie printre fruntae, atunci puteam trage ndejde c vom merge acas mai repede, dar dac suta noastr era
coda, atunci ne pregteam pentru o alt prelegere despre importana ntrecerii socialiste.
Rezultatul ntrecerii din interiorul zecilor i grupelor de cinci, ca i dintre acestea era i el analizat cu mult atenie. Subunitilor nvingtoare,
adic zecilor i grupelor de cinci care nscriau la colectiv cel mai mare numr de fermieri n ultima sptmn, li se nmna n mod festiv Drapelul
Rou, iar funcionarii lor erau declarai muncitori de oc, fiind ludai n mod oficial pentru munca depus. Subunitile care pierdeau, mpreun cu
funcionarii lor, erau trecute pe ciorna doka, tabla neagr, ceea ce trebuia s fie o mare ruine. Subunitile cu rezultatele cele mai slabe se puteau
atepta s-i vad numele scrise pe imaginea unei broate estoase sau a unui crocodil. Broasca estoas reprezenta ncetineala, iar crocodilul depravarea.
Crocodilii aveau parte de cele mai mari neplceri. Erau tratai ca dumani ai regimului comunist sau, i mai ru, ca sabotori. De obicei, aceti indivizi
erau transferai la alte subuniti fie din interiorul, fie din afara sutei proprii i erau avertizai c eecul repetat va fi urmat de arestare sau exilare.
Odat prezentat raportul subunitilor, adunarea continua cu raportul referitor la ntrecerea individual. n primul rnd, funcionarii concurau ntre ei
pentru creterea numrului fermierilor colectivizai. Toi erau obligai s-i asume angajamentul n felul urmtor: un funcionar anuna, rostind o fraz
stereotip, c, dndu-i seama de avantajul oferit de sistemul colectiv, promitea n mod solemn partidului iubit i conducerii de stat s colectivizeze atia
fermieri pn la urmtoarea adunare de duminic. Apoi, l provoca i pe tovarul cutare s depeasc acest numr. Cel provocat n-avea ncotro i accepta
provocarea, declanndu-se astfel o reacie n lan.
ntre steni, ntrecerea se desfura puin altfel. n sptmna dinaintea duminicii, oficialitile aveau grij s-i pregteasc pe unii fermieri. La
adunarea de duminic, acetia se ridicau la momentul potrivit i rosteau fraze nvate pe de rost despre ct de fericii erau ei s se nscrie n fermele
colective; apoi l provocau pe tovarul cutare (un fermier) s fac acelai lucru.
La adunrile de duminic, provocatorii i cei provocai trebuiau sa fac o dare de seam a diverselor ntreceri la care luau parte. Un funcionar trebuia
s raporteze ci fermieri colectivizase de la ultima ntlnire. Cei norocoi erau ludai; ghinionitii erau criticai. Acetia erau avertizai c, dac pn
duminica urmtoare nu-i mbunteau rezultatele, aveau s suporte consecinele.
Apoi, fermierii trebuiau s dea raportul. Provocatorul era lsat n pace, ns cel provocat trebuia fie s accepte, fie s refuze provocarea la ntrecerea
socialist. Dac refuzau, trebuiau s spun de ce. Dac acceptau, trebuiau s spun de ce nu erau nc pe lista cetenilor sovietici fideli, adic a membrilor
fermei colective. Era un moment dureros pentru steanul cinstit, care nu-i putea permite luxul de a refuza pe fat i de a le spune tuturor oficialitilor s
se duc la naiba, lucru pe care, fr ndoial, l-ar fi fcut bucuros. Pe de alt parte, el nu reuea s gseasc nicio scuz acceptabil. Steanul nu putea dect
s bombne: Nu sunt pregtit nc. O asemenea afirmaie declana, bineneles, noi ameninri i admonestri.
Odat prezentate rapoartele despre ntrecere, adunarea continua cu urmtorul punct de pe ordinea de zi: rapoartele personale. Fiecare membru al
sutei noastre trebuia s apar naintea adunrii i s spun de ce nu se nscrisese nc n colectiv i cnd avea de gnd s-o fac.
Aceste adunri durau de obicei toat noaptea, iar duminica, toat ziua. nfometai i terorizai, stenii ascultau tcui i rspundeau cu ngduin la
multitudinea de ntrebri, dar se ncpnau s rmn pe poziie. Nimic nu-i putea impresiona. Cel puin, aa credeau ei.
Oficialitile comuniste nu erau ns nici ele pregtite s renune la poziia lor. Duceau un rzboi i tiau c, dac o tactic nu ddea rezultate, alta
putea s dea. i chiar aa s-a ntmplat.
La sfritul lui februarie i nceputul lui martie 1930, oficialitile evaluar situaia, i regrupar forele, elaborar noi tactici ofensive i ddur o
lovitur distrugtoare.
ntr-o duminic, aflarm c, n afar de Hijniak, Homenko i tovarul Iuda, toi funcionarii sutei, inclusiv cei ai zecilor, ai grupelor de cinci
i ai tuturor celorlalte subuniti din sat, fuseser mutai. Unii dintre cei ale cror subuniti nu erau fruntae la ndeplinirea normelor de colectivizare
fuseser mutai n satele vecine. Cam n acelai timp, sosir n satul nostru funcionari din satele i trgurile vecine. Aflai ntr-un mediu nefamiliar lor,
aceti funcionari fermieri au devenit i mai agresivi.
Cam tot atunci, strategii din sat ai partidului ncepur s aplice o fetic nou, numit de noi cinii se mnnc ntre ei. Fermierii considerai nainte
curculi i cei care fuseser persecutai ntr-un fel sau altul i triau nc n sat reintrar n graiile oficialitilor comuniste i fur pui s lucreze pentru
partid i stat. Aceste tactici ddur rezultate mai bune chiar dect cele scontate de oficialiti. Fermierilor li se spuse c, dei meritau s fie mpucai, li se
ddea ansa de a dovedi c meritau s triasc. Nu trebuiau dect s ajute partidul i statul s realizeze colectivizarea. Bineneles c, dac se dovedeau
folositori, i ei aveau s fie acceptai n colective. Astfel, aceti aa-zii curculi devenir activiti hotri, deoarece dorina de a se dovedi folositori i
determin s se transforme n executani nemiloi ai politicii partidului.
 Mai mult, fiind fermieri, ei tiau cum gndesc constenii lor i deci se pricepeau cel mai bine s gseasc noi ci i mijloace de a-i obliga pe acetia
s se supun politicilor i exigenelor regimului comunist.
 Capitolul 7

Nu-mi amintesc foarte multe despre tatl meu, pentru c atunci cnd a murit el, n 1919, eu nu aveam dect trei ani. mi amintesc ns bine cum a fost
ngropat. La cptiul lui sttea un membru al Grzii Roii. Acesta purta un chipiu rou, iar n mini inea o puc uria, cu o baionet fixat de gura evii.
Sttea nemicat i tcut, asemenea unei statui de granit care privete n gol. Mai trziu, mi s-a spus c numai cnd cineva se apropia de pat ori arta c vrea
s-l vad pe mort, soldatul se mica, ridicndu-i puca i zicnd ceva ciudat. Fratele meu credea c el i toi ceilali strini n uniform nu vorbeau aceeai
limb cu noi.
n acea zi, erau muli oameni afar, oameni pe care nu-i vzusem niciodat pn atunci. mi aduc aminte c purtau chipiuri roii, erau mbrcai n
uniform i veniser clare.
Trupul tatlui meu sttea sub icoane, pe o banc din captul de rsrit al camerei de zi. mi amintesc c noi, copiii lui fratele meu de ase ani, fratele
meu sugar i eu am fost adui la cpti ca s ne lum rmas-bun. Dei nu-l puteam vedea pe tata din cauz c era ntr-un sicriu nchis, mi s-a spus s-mi
iau la revedere i s-l srut. Cineva m-a ridicat, i-mi amintesc c mi-am lipit buzele de locul n care ar fi trebuit s fie capul tatlui meu. mi mai aduc
aminte c mama i toi ceilali rudele i vecinii boceau i plngeau cu suspine. Eu nu plngeam. Strinii cu chipiuri roii, arme, uniforme i cai m
interesau mai mult dect tatl meu mort.
Odat cu trecerea timpului i pe msur ce am crescut, aceast scen mi-a revenit adeseori n minte, strnindu-mi curiozitatea. Voiam s tiu ce
se-ntmplase de fapt n acea zi, dar mama reuea mereu s evite ntrebrile mele. Mi-a spus c tata a murit, dar nu mi-a spus niciodat cum a murit.
Abia ntr-o sear, dup ce ne ntoarserm de la o adunare steasc la care curculii fuseser declarai dumani ai poporului, mama hotr s ne spun
adevrul.
Ferma tatlui meu abia reuea s asigure traiul familiei sale din ce n ce mai numeroase i s fac fa impozitelor tot mai mari pe care trebuia s le
plteasc statului. Nu avea dect vreo ase hectare de pmnt arabil; n-a avut niciodat mai mult de un cal, o vac, civa porci i obinuitele psri de
curte. N-a avut niciodat lucrtori, deoarece n-ar fi avut ce s le dea s munceasc. Fcea totul singur, cu plcere; adesea, toamna i iarna, lucra chiar pentru
ali fermieri sau n trguri.
Cu toate acestea, a fost un om mplinit n comunitatea lui. Crescut n tradiia neschimbat a rnimii, era harnic i neobosit. Mica lui ferm a devenit
un model pentru muli dintre vecinii notri. El a transformat-o n ceea ce se putea numi o grdin de zarzavaturi. Se descurca att de bine, nct mergea
ntotdeauna s vnd fructe sau legume proaspete n trgurile nvecinate.
Dup o sptmn de trud, duminica i nhma calul la cru, o umplea cu diverse produse agricole i se ducea la pia. Astfel, prin sacrificii i
hrnicie, a reuit s strng destui bani ca s construiasc o cas i anexele necesare, semn clar al prosperitii sale limitate. Acestea i-au schimbat statutul
social. El deveni unul dintre cei mai respectai oameni din sat i, drept urmare, fusese ales n fruntea satului cu puin timp nainte de Revoluia Comunist.
Dei era vorba despre o funcie onorific, el nefiind pltit de stat, aceasta avea s-i aduc moartea.
n 1919, la cteva zile dup ce comunitii reocupaser Ucraina, tatl meu a fost arestat, dus n oraul-reedin de raion i aruncat la nchisoare. A fost
etichetat slug a vechiului regim, exploatator al srcimii i burghezo-naionalist, deoarece susinuse independena Ucrainei.
Lucrurile s-au petrecut att de repede i ntr-un mod att de neateptat, nct, la nceput, mama a fost mai mult buimcit dect nfricoata. Ea era
convins c arestarea fusese o greeal. tia c nimeni nu i-ar fi fcut ru soului ei, un om bun, foarte credincios i cinstit, care muncea din greu i era
ntotdeauna pregtit s ajute pe oricine. Mama era sigur c cei care-l ineau nchis aveau s-i dea repede seama ce fel de om era i aveau s-l elibereze.
Acest lucru nu s-a ntmplat ns. A doua zi, cnd s-a dus s-l vad, i s-a spus c a murit. Dei ndurerat, primul ei gnd a fost s scoat din pucrie
trupul soului ei i s-l ngroape cretinete. A reuit s fac i una, i alta. Dintr-un motiv necunoscut, cei care-l inuser nchis pe tata i-au dat voie mamei
s-i ia trupul acas, cu condiia s fie nmormntat fr s mai participe altcineva, iar sicriul s nu fie deschis niciodat.
Mama n-a avut ncotro i a acceptat condiiile. Cadavrul a fost dus de la nchisoare la noi acas de un detaament al Grzii Roii.
n timp ce ne povestea aceste lucruri, mama era linitit i stpnit ca ntotdeauna. Era o persoan extraordinar; rareori am vzut-o plngnd, n anii
grei de dup moartea tatlui meu, cnd a trebuit s se descurce singur, ea a lucrat la cmp, a arat pmntul i a cules recolta. S-a ngrijit de animale, a inut
cu pricepere ntreaga gospodrie i ne-a ngrijit cu mult afeciune. n toi acei ani, am auzit-o plngndu-se de puine ori. Dimpotriv, prea a fi fericit i
pus pe glume. Ne ndemna s fim buni i s nvm cu srg. Rdea i se ruga mpreun cu noi, dar cnd rmnea singur, era trist i melancolic.
Din momentul morii tatlui meu, mama a trit cu frica-n sn. Se temea c, n orice clip, avea s fie denunat ca nevasta unui duman eliminat al
poporului, acuzaie care ar fi fost fatal pentru ntreaga familie.
Vreme de 11 ani, a muncit cu aceast fric, mereu foarte atent la ceea ce spunea. n aceti ani, a trebuit s-i mpace pe muli pentru a evita certurile
sau alte conflicte ce ar fi dus la denunarea ei. Ea tria de fapt ntr-o lume singuratic i periculoas.
Mama ar fi preferat s nu ne spun deloc aceast poveste, cci nu voia s cretem ncrncenai din cauza uciderii tatlui nostru. Era convins c
acesta fusese torturat i ucis n pucrie. Reticena ei dispru doar dup acea adunare n timpul creia fusese proclamat exterminarea curculilor ca
dumani ai poporului. Simea apropierea sfritului i credea c noi suntem destul de mari ca s cunoatem adevrul.
Dup ce ne-am revenit din ocul produs de povestea morii tatlui nostru, am rmas la mas i am vorbit despre evenimentele petrecute recent la noi
n sat. n cele din urm, ne-am dus la culcare dup miezul nopii. Imediat ce am stins lumina, am auzit pe cineva btnd cu putere n u. Acesta mai btu
o dat, i o voce strin ne ceru s deschidem ua.
- Comisia de procurare a pinii, anun vocea de afar. Auziserm deja despre faptele notorii ale acestei comisii i de aceea ne grbirm s facem ce
ni se ceruse. nainte ns de a putea face ceva, se produse o bubuitur strinii nvlir n cas.
Era ntuneric, iar mama se duse s aprind lampa cu gaz.
- Surprizele sunt slbiciunea mea! Ha, ha, ha! spuse vocea care ne comandase s deschidem ua. Sunt ncntat s v vd! Dar unde suntei? Ha, ha,
ha...
Era tovarul Hijniak.
Cnd mama aprinse lampa, vzurm c n faa ei stteau patru brbai, dou femei i un biat, mesagerul. Unul dintre brbai avea la el o puc, pe
care o inea de parc se atepta ca de sub pat s sar un iepure, i cunoteam pe toi personal.
Tovarul Hijniak era beat, iar buzele i flcile i se micau ncet ntr-un biguit continuu. Nu reuea s se in drept. Nou ni se fcu fric. Instinctiv,
eu i fratele meu mai mare ne apropiarm de mama.
- S trii, tovari! spuse mama cu vocea tremurnd. Tovarul Hijniak se apropie de ea.
- A trecut mult vreme de cnd ne-am ntlnit ultima oar, i iei acestuia din gur. Nu-i aa c-i plcut s primeti noaptea o vizit neateptat?
 - mi pare bine s v vd, tovari, continu mama, recptndu-i fora i ncrederea. Cu ce v pot ajuta? V rog s v aezai.
Lampa atrna n captul dinspre rsrit al camerei de zi. Potrivit tradiiei rneti, acest loc era sfnt. Acolo erau puse pe perei icoanele. De tavan
atrna o candel-icoan, care ardea necontenit ca simbol al luminii. O bucat de pine sfinit era aezat pe una dintre icoane ca simbol al drniciei lui
Dumnezeu. Din acel capt i nfruntam pe tovarul Hijniak i pe cei din comisia lui. Fratele meu, Serhi, sttea n stnga mamei mele, iar eu, n dreapta.
Tovarul Hijniak prea s nu fi auzit ce spusese mama; i ntinse minile cu intenia de a o mbria. Cnd ea se ddu napoi, el o apuc fr ruine.
Mama l plesni cu toat puterea peste fa.
- Porcule, pleac de lng mine! strig ea.
Tovarul Hijniak i nfac pistolul. Eu am srit repede n faa mamei, iar Serhi l apuc pe Hijniak. Se auzi un foc de arm. Glonul lovi icoana, iar
sticla se sparse.
mpuctura a fost att de neateptat, nct ncremenir toi. Uitndu-se fix la icoana spart, o femeie din comisie ncepu s plng. Fratele meu mai
mic ipa ca din gur de arpe. Eu ncercam s-o linitesc pe mama, n timp Serhi se lupta cu tovarul Hijniak, care ncerca s trag din nou. Tovarul Iuda,
probabil i el beat, czu n genunchi n btaie de joc, mormind ceva de parc s-ar fi rugat.
n acel moment, un fermier btrn, membru al comisiei, strig:
- Linite! Am venit aici cu o treab oficial!
Tovarul Hijniak ncet a se mai lupta cu fratele meu i-i puse napoi pistolul n toc. Apoi, se ntoarse spre btrnul fermier:
- Dumneata s lai caii s gndeasc; au cpna mai mare, spuse el ncet, pe un ton batjocoritor. Despre a cui treab vorbeti?
Atunci, se apropie de btrn i-l privi cu dispre.
- Aici eu sunt treaba! rcni el deodat. M auzi? Aici eu sunt treaba! Nu altcineva! S bagi asta n capul tu la prost, murdar i pduchios de btrn!
Btrnul ezit; voia s spun ceva, dar fu n zadar. Tovarul Hijniak continu, vorbind de aceast dat printre dinii ncletai.
- Uitai-v la el, zise mai departe acesta, ntorcndu-se spre membrii comisiei i artnd cu degetul pe btrnul fermier. A venit aici cu o treab
oficial... Nu-i interesant? Apoi ridic din nou tonul. Repet, asta-i treaba mea! Aici eu sunt reprezentantul iubitului i dragului nostru partid i al conducerii
de stat! Eu sunt...
- Nu voiam dect s... ncepu btrnul s zic ceva.
- Taci! l ntrerupse tovarul Hijniak. Apoi, dup o clip de linite, l avertiz:
- O s m socotesc eu i cu tine mai devreme sau mai trziu.
Tovarul Hijniak era membru al Partidului Comunist i preedinte al comisiei sutei noastre. n cadrul sutei avea puteri depline. A i te mpotrivi
lui nsemna a te mpotrivi partidului i conducerii statului. Nimeni, cu excepia superiorilor si, nu se putea amesteca n treburile lui. Strignd din ce n ce
mai tare, el atrase atenia c avea s mpute pe oricine se opunea voinei Partidului Comunist i a conducerii statului.
Dup o vreme, se ntoarse spre fratele meu, Serhi.
- Ei, eti un flcu puternic! Eti chiar un flcu foarte puternic, spuse el. Iubita noastr patrie are nevoie de oameni puternici ca tine. Nu-i aa c este
un mare noroc s ai o tnr generaie att de puternic?
Se ntoarse apoi spre omul cu puca, fcndu-i semn s se apropie. Dup aceea, se ntoarse iar spre fratele meu.
- Bine, bine, continu el n acelai mod. Patria noastr socialist are nevoie de oameni puternici... Atunci, lund o atitudine demn, ano asemenea
unui militar, el pronun:
- n numele iubitului nostru Partid Comunist i al guvernului nostru popular, declar c eti arestat pentru comiterea unei agresiuni fizice asupra unui
reprezentant oficial al partidului i statului n timp ce acesta se afla n misiune oficial. Apoi, ordon omului cu puca s-l ia pe fratele meu.
Mama nu-i putu ascunde disperarea. ncerc plngnd s-l in pe Serhi cu ambele mini, dar cum era prea slab ca s se lupte cu patru brbai,
lein. Cnd i recapt cunotina, Serhi nu mai era.
Cteva minute dup aceea, cnd mama i reveni, Hijniak i continu treaba ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
- Ei bine, ncepu acesta, dup cum tii deja, am venit aici cu o treab serioas. Cu o treab oficial, cum a spus tovarul nostru, zmbi el, uitndu-se
spre btrnul fermier i dnd afirmativ din cap. i, ntr-adevr, este foarte serioas.
Mama se ridic n picioare i-i ddu prul pe spate.
- nainte de a v ncepe treaba oficial, oricare o fi aceasta, cer s-mi artai un mandat de arestare pe numele fiului meu, spuse ea cu un glas limpede.
Am fost toi uimii. Sunt doar o vduv neajutorat, continu ea. Putei face ce vrei cu mine, cci nu am putere s m apr. Dar atta vreme ct triesc,
protestez mpotriva faptului c ai intrat n casa mea fr s v dau eu voie.
Nu se mai auzise de un asemenea protest. Astfel de cuvinte se pedepseau cu nchisoarea pe via ori cu moartea. Nimeni nici mcar nu se gndea s
cear de la o oficialitate un mandat de arestare sau de percheziie.
Cererea mamei strni din partea tovarului Hijniak i a locotenenilor si un rs isteric. Atunci, el se apropie de noi.
- Uite ce, surioar, nu ncerca s m sperii. Nu m poate speria nimeni pe mine. Am mai fost eu strns cu ua i nainte...
Cnd mama ncerc s spun ceva, el o ntrerupse. i ddu de neles c tia ce s-a ntmplat cu soul ei i c nu va fi nicio problem s i se fac acelai
lucru i ei.
- tiu ce vrei s spunei, zise mama, fr s-i schimbe tonul vocii. Cu toate acestea, n calitate de cetean, cer s se fac dreptate i s mi se respecte
drepturile.
- Acum, spuse el ndreptnd pistolul spre noi, acum, tu, ceteana cea mai fidel i cea mai plin de patriotism, eti arestat. i tu! art el spre mine
cu pistolul, rznd. Ni se ordon s ne ntoarcem spre perete i s stm acolo.
Comisia i ncepu treaba oficial. Cuta ceva. Tovarului Hijniak, care se juca n continuare cu pistolul, prea s-i plac foarte mult ceea ce fcea.
Se uit chiar i n sob.
Dup ce terminar de cutat n cmar, tovarul Hijniak merse n odaia n care mama i inea, ntr-un cufr ncuiat cu lact, hainele i lucrurile pe
care le pstra ca amintire. La scurt timp, auzirm o mpuctur.
Eu i mama alergarm n odaie. Tovarul Hijniak deschidea cufrul. Fr a se mai deranja s cear cheia, acesta distruse lactul. Mikola, fratele meu
mai mic, plngea n colul din spatele patului.
Cnd eu i mama aprurm n pragul odii, Hijniak i ridic pistolul i trase un foc peste capetele noastre.
- Stai la locul vostru, ordon el.
Plecarm, iar el nchise ua dup noi.
Dup o vreme, tovarul Hijniak iei din camer. ntr-o mn inea o carte, iar n cealalt, nite bijuterii dac pot fi numite astfel suvenirele unei
rnci. Acestea erau amintiri de pe vremea cnd mama era fat.
 - Ei bine, tovar ceteana, vrei s-mi explici i mie ce sunt acestea?
Mama rspunse:
- Cartea este Biblia, iar acele lucruri sunt ceea ce vedei.
- De cine le ascundei? Art spre lucrurile gsite. Cum de avei aceste lucruri?
- Doar tii c sunt ale mele! rspunse mama furioas.
n zadar ncerc ea s-i explice c Biblia nu fusese ascuns; c avea bijuteriile de mult vreme, dinainte de Revoluie, i c, n casa ei, nu trebuia s-i
ascund lucrurile care-i aparineau.
- Biblia, spuse Hijniak, a fost ascuns cu scopul de a propovdui religia, iar bijuteriile nu sunt ale tale, ci ale cumnailor ti. Un curcul va fi mereu un
curcul, proclam el cu neles.
Apoi, explic faptul c toi cei trei unchi ai mei fur declarai curculi i arestai. A doua zi, ei aveau s fie alungai din sat i expropriai. Treaba"
comisiei venite n casa noastr era s gseasc ceva ce unchii notri ar fi putut s ascund la noi. Dup o cercetare amnunit, comisia plec.
Nucii i nfricoai, noi nu ne gndeam dect la Serhi i la cei trei unchi ai notri.
 Capitolul 8

Vestea arestrii unchilor mei a fost o lovitur puternic. De la moartea tatlui meu, ei fuseser binefctorii i protectorii notri. Nu ajutaser din
punct de vedere material i fuseser foarte interesai de bunstarea noastr. Acum aflarm c puteau fi alungai din sat i trimii ntr-o regiune ndeprtat.
Nu reueam s nelegem de ce asemenea membri harnici, darnici i cinstii ai comunitii noastre steti erau tratai n aa fel.
Toi trei erau fermieri. i lucrau terenurile, care aveau ntre ase i opt hectare, i se ngrijeau de gospodriile lor att ct le ngduiau condiiile.
Numai unul, Havrilo, prea a fi mai nstrit dect muli ali steni. Casa lui avea acoperiul din tabl, semn al prosperitii; avea de asemenea cteva mici
anexe gospodreti, precum i o livad bine ntreinut. Toate acestea ddeau impresia c era un om bogat. Nu avea ns dect puin mai mult pmnt n
comparaie cu ceilali steni: prosperitatea lui se datora administrrii judicioase i hrniciei sale. Dup ce strngea recolta, el lucra la construcia de ci
ferate sau osele pentru a-i putea ntreine familia.
Ceilali doi unchi ai mei erau i ei mici fermieri. Casele acoperite cu paie i cteva animale domestice erau singura lor avuie. Ei i copiii lor umblau
desculi; hrana lor era format din pine i cartofi; nu-i Permiteau tot timpul s cumpere gaz pentru lamp. Nu aveau nici mijloace, nici nevoia de a angaja
lucrtori.
n ciuda acestor dovezi de srcie, cei trei unchi ai mei fuseser etichetai n mod oficial drept curculi i aveau s fie alungai din sat.
Din aceast cauz, membrii comisiei scotociser prin cas, examinnd fiecare lucruor, de la bucele de hrtie pn la oalele din cuptor. Cutaser
obiectele de valoare ale unchilor mei. i n timp ce fceau aceasta, se amuzau de parc svreau cine tie ce fapt de eroism.
Dup plecarea comisiei, ni s-a dat voie s rmnem acas. N-am mai fost arestai. N-am putut totui s stm acas, pentru c nu tiam ce
se-ntmplase cu Serhi i cei trei unchi ai notri. Am presupus c Serhi se afla n nchisoare. Dar la fel de bine ar fi putut fi omort pe drum ori trimis imediat
la centrul raional.
La fel stteau lucrurile i cu unchii notri. Ni s-a spus c aveau s fie alungai din sat. Dar ce se-ntmplase de fapt cu ei, noi nu tiam Nu-i puteam
ajuta, dar nici nu puteam renuna s ncercm.
Cnd eu i mama am plecat de acas, ncepuse deja s se lumineze de ziu. O lumin slab apru la orizont pe cerul cenuiu.
Cum unchiul Arsin locuia cel mai aproape de noi, am hotrt s trecem nti pe la el. Cnd am ajuns ns acolo, era deja prea trziu; casa fusese
ncuiat i sigilat. La poart sttea un gardian narmat. Acesta ne inform c unchiul, nevasta lui, dou fiice i un fiu fuseser arestai i dui la sovietul
stesc. Li se dduse voie s ia numai hainele de pe ei.
Hotrrm s mergem dup ei, dar cnd ne ntoarserm spre centrul satului, un strigt sparse linitea dimineii - Ajutor! Ajutor!" Strigtul venea din
casa unui btrn, rud ndeprtat cu noi, Aleka. Lsnd-o n urm pe mama, am prsit drumul i am alergat spre casa lui.
Aleka era un fermier btrn care locuia singur. Cndva, avusese cteva hectare de pmnt i cteva animale domestice. Nevasta i murise de mult, iar
copiii erau cstorii i locuiau n alte sate. El se deosebea ns de ali steni prin faptul c, odat, avusese o prvlioar n casa lui. Nu fcea ns dect troc,
iar noi tiam c venitul lui era cu totul insuficient.
Nu de mult, i vnduse prvlia i intrase n ferma colectiv. Credeam c vrsta l fcuse s renune la nego, ns oficialitile pretindeau c el
ncerca s-i ascund activitatea capitalist" desfurat n trecut i s scape de expropriere. Acestea l mai suspectau c strnsese o uria sum de bani.
Cnd ajunsei la casa lui, nu m surprinse s dau nas n nas cu comisia care plecase de la noi nu de mult. Ua era deschis, i civa membri ai comisiei
erau nghesuii n antreu. Ua de la camera de zi era si ea deschis.
Aleka era ntins pe jos, pe jumtate dezbrcat, aprndu-se din rsputeri. Civa membri al comisiei l ineau, njurnd i strignd. Un brbat i apsa
capul de pmnt, doi l ineau de mini, iar doi se luptau cu picioarele lui; un altul ncerca s-i scoat ciubotele. Fr ndoial c voiau de la el banii.
Btrnul, cu o for surprinztoare, se lupta ca un cerb mpotriva unei haite de copoi.
n acest timp, preedintele comisiei, tovarul Hijniak, sttea n picioare, urmrind linitit lupta. Cum btrnul prea a fi n avantaj, el i pierdu
rbdarea i cumptul, i-i fcu drum cu coatele spre victim. Apoi, cu aerul unui practician experimentat, l ddu la o parte pe brbatul care se lupta cu
piciorul drept al lui Aleka i sri cu toat greutatea pe burta btrnului. l lovi n obraz de cteva ori cu ciubotele-i grele, iar cnd ruda noastr i pierdu
cunotina, tovarul Hijniak se ntoarse linitit n locul n care sttuse nainte.
n rest, treaba" se fcu repede. i scoaser ciubotele, iar oficialitile triumftoare gsir prada - cteva suluri de bani nfurate n jurul gleznelor
btrnului incontient. Dup aceea, membrii comisiei plecar. Cnd nu-i mai vzurm, eu i mama srirm n ajutorul lui Aleka. Acesta i recapt
cunotina, dar nu mai tri mult: pn seara, cnd ne-am ntors, murise. Sttea n acelai loc i-n aceeai poziie n care-l lsasem; nu era nimeni cu el.
Suferina i neputina de pe faa lui Aleka m urmresc i astzi.
Cenuiul dimineii de la rsrit umpluse acum tot cerul, anunndu-ne c vine viscolul. Afar era deja lumin, iar noi nu ajunseserm nc la casele
unchilor mei.
Cnd ajunserm acas la unchiul Iakiv, fu din nou prea trziu. Un gardian sttea n faa casei. El ne inform c toat familia unchiului nostru se afla
n centrul satului.
Casa unchiului Havrilo se gsea n mijlocul satului, la cteva sute de metri de sediul administraiei steti. Gardianul care sttea la poart ne spuse
s-l cutm pe unchiul nostru n piaa satului. Nici de data aceea nu ni se ddu voie s intrm n curte, dar observarm c n cas se aducea nite mobilier
de birou. Ulterior, ni s-a spus c preedintele i secretarul sovietului stesc ncepuser s se mute n casa unchiului meu de ndat ce el i familia lui
fuseser arestai.
Cnd ne apropiarm de piaa satului, doi oameni de la GPU ne ieir nainte, ordonndu-ne s ne ntoarcem de unde veniserm. n zadar se rug
mama s fie lsat s-i caute fiul. Datoria lor era s nu lase pe nimeni s intre n pia. Dar dup ce soldaii i reluar rondul, eu i mama ne strecurarm
prin lateral i alergarm prin grdini i livezi spre pia. Curnd, ajunserm la un gard de unde puteam vedea tot ce se-ntmpla.
Era trist ceea ce vedeam. Toate oficialitile raionale i locale care participaser la adunarea din ziua anterioar se strnseser n jurul platformei.
Comisarul raional al partidului sttea la o mas acoperit cu o estur de un rou strlucitor, vorbind la un telefon special instalat acolo. Era flancat de
miarul" Zeitlin i de tovarul Pacenko, noul preedinte al sovietului stesc. Pe platform stteau, cu faa la pia, comisarii GPU i SMT.
Cteva sute de fermieri, femei i copii se micau de colo, colo, n grupuri mici. Din mulime se auzeau ipete i tnguieli; copiii plngeau; brbaii
protestau cu voce tare; cei bolnavi i slabi gemeau i cereau ajutor.
Nimeni nu-i asculta ns, iar cale de scpare nu exista. Piaa era pzit cu strnicie. Uitndu-ne mai bine, vzurm c era ncercuit de soldai ai
GPU.
Toi stenii arestai au fost mprii n grupuri mici i trimii n anumite locuri. Oameni special narmai, alei dintre membrii Comnezamului i
Comsomolului, pzeau supui grupurile.
Camionul militar care-i adusese pe soldaii GPU sttea la o distan considerabil de mulime. Caii erau nhmai la snii, fiind gata s porneasc n
orice moment.
Ne-am zrit repede rudele; cele trei familii erau adunate la un loc. Toi stteau n picioare, mai puin btrnul unchi Havrilo, care sttea pe zpad.
Soia lui plngea suspinnd lng el.
Un vnt rece sufla zpada peste nefericii, care nu erau mbrcai cum trebuie, din moment ce nu li se dduse voie s-i ia cu ei haine clduroase.
Voiam s-i ajutm cumva, iar pentru c ne gndeam c vor fi dui n Siberia, trebuia s le dm nite haine groase.
Cnd s plec acas dup lucruri, zgomotul din pia se ntei. Cei care edeau se ridicar n picioare, iar cei care protestau ridicar glasul. Diversele
grupulee avur n acelai timp o reacie spontan.
Mulimea se ndrept spre un rnd de oficialiti. Gardienii din faa acestora traser cu arma o dat sau de dou ori, dar rndul se rupse, i oficialitile
disprur n mas. O clip de-ar mai fi durat, piaa s-ar fi golit cu totul. Apoi, la semnalul cuiva, deschise focul o mitralier. Gloanele zburau n toate
direciile prin pia. Vkonavii i soldaii GPU trgeau cu putile i carabinele; ipetele, strigtele i protestele se amestecar cu pocnetele armelor.
Mulimea se ddu btut, iar ordinea fu restabilit. n pia zceau mprtiai civa mori. Am aflat mai trziu c muriser trei steni.
Dup o vreme, am neles cauza reaciei brute a oamenilor. Sub atenta supraveghere a soldailor, n pia fuseser aduse o mulime de snii, cu care
aveau s fie scoi din sat fermierii arestai. Imediat au nceput s fie urcate n fiecare sanie ase pn la opt persoane, numele lor fiind citite de pe o list. Nu
se inea seama de nrudire, vrst, sex i starea sntii. Drept urmare, soii erau separai de soiile lor, iar copiii, de prinii lor. Btrnii i bolnavii trebuir
s mpart aceleai snii cu nite strini.
Cnd una dintre snii se puse n micare ca s intre ntr-o coloan, un tnr sri din ea i alerg spre o alt sanie n care se aflau soia i copiii lui, care
plngeau neajutorai. Tatl voia, n mod evident, s fie cu familia lui, dar nu reui s ajung la ea. Tovarul Pacenko, preedintele sovietului stesc, care
supraveghea ntreaga aciune, ridic revolverul i trase fr s clipeasc. Tnrul tat czu mort n zpad, iar sania care-i ducea pe vduva i orfanii lui se
puse n micare.
ncrcarea a durat cam o jumtate de or. Vreo 50 de snii se aliniar una dup alta, cea din frunte ndreptndu-se spre reedina de raion. n fa, la
mijloc i n spatele irului de snii erau puse crue militare dotate cu mitraliere. La fiecare dou-trei snii fu repartizat un civil narmat. irul era urmat de
poliiti i membri ai GPU clare.
Comisarii i oficialitile steti discutau fericite n clipa n care procesiunea trecu pe lng platforma vorbitorilor. Morii zceau nc n drum,
speriind caii.
De ndat ce ultima sanie iei din pia, ne-am dus la sovietul stesc n sperana de a-l gsi pe Serhi, dar nu am reuit s-l vedem. Ni se spuse doar c
dosarul lui avea s fie judecat n curnd de tribunalul colhospului13.
Odat cu ntoarcerea sniilor goale, am primit veti despre soarta unchilor mei i a celorlali deinui. n gar i ateptase un mrfar. Oamenii au fost
urcai n vagoane. N-am aflat dect mult mai trziu ce li s-a ntmplat dup aceea.

13 Tribunalul colhospului a fost una dintre instanele de judecat speciale create n satele ucrainene n timpul colectivizrii. La nceput, acestea au funcionat ca instane tovreti, iar competena lor era
limitat ntotdeauna la delictele mrunte. Tribunalul colhospului era subordonat sovietului stesc, n perioada de vrf a colectivizrii ns, tribunalele colhospului au funcionat ca instane de judecat
obinuite, doar c dosarele politice i infraciunile grave erau deferite instanelor superioare sau organelor de securitate. De cele mai multe ori, dac nu ntotdeauna, lucrrile tribunalului colhospului erau
conduse de secretarul organizaiei steti a partidului.
 Capitolul 9

La cteva zile dup arestarea lui Serhi, mama a fost somat s compar n faa tribunalului colhospului ca martor. n citaia oficial se arta c
procesul urma s aib loc n duminica urmtoare, chiar la nceputul lui martie, i c numele acuzatului era Serhi.
Era o veste ngrozitoare. Oficialitile apelaser la mama n procesul contra propriului fiu. Ca martor, ea trebuia s spun cum s-a desfurat lupta
dintre Serhi i tovarul Hijniak. tiam c adevratul motiv al luptei avea s fie ignorat n cursul procesului, atta timp ct orice mpotrivire fa de
oficialitile comuniste era considerat un act de trdare, chiar dac era vorba despre un act de autoaprare.
n duminica urmtoare, ieirm din acas ndreptndu-ne spre ceea ce fusese pn de curnd o biseric. Ningea i era groaznic de frig.
Teatrul era deja plin, iar curtea era n edin. Un vkonave o atepta pe mama. Acesta i spuse, mpingnd-o napoi spre u, c n-avea voie s stea
nuntru ct vreme curtea era n edin. Ca martor, trebuia s atepte n alt parte pn era chemat. Eu am vrut s stau cu ea, dar mama trebuia s stea
singur.
Cnd am intrat, ceea ce m-a ocat mai nti a fost linitea. De fapt, parc eram tot n biseric. Oamenii aveau o atitudine solemn, privind nainte fr
nicio emoie. Toate capetele erau dezgolite, ca n timpul slujbelor bisericeti.
Urmtorul lucru care mi-a atras atenia a fost bogata ornamentaie interioar, dac aceasta este descrierea corect. O lamp cu petrol licrea n
mijlocul tavanului, acolo unde atrnase odat un candelabru de cristal.
Pe pereii cndva mpodobii cu icoane i obiecte de art religioas, atrnau acum portrete ale conductorilor partidului i statului. Deasupra fostului
altar, n locul tabloului care nfia Cina cea de Tain, era agat o placard uria, pe care era scris cu rou RELIGIA ESTE DROGUL MASELOR".
Altarul fusese transformat ntr-un fel de scen, iar platforma fusese n mod intenionat ornamentat cu pnz roie.
Nu mai vzusem un proces pn atunci. De fapt, nici nu mai avusese loc vreunul n satul nostru. tiam c exist un aa-numit Tribunal al Poporului
cu sediul n oraul-reedin de raion, dar nu veniserm niciodat n contact direct cu el. Comunitatea noastr steasc reuise s-i rezolve problemele fr
s apeleze la ajutorul celor din afar.
Era miezul nopii cnd fu anunat cazul fratelui meu. l aduser n sal doi miliieni. Dei trecuser doar cteva zile, se schimbase mult. Arta murdar
i istovit i se putea vedea c fusese btut. Avea ochii vinei, iar pe buze i pe fa se zreau urme de snge. Minile i erau legate la spate. Mergnd spre
banca rezervat acuzailor, Serhi privi n jur, cutndu-ne probabil pe mine i pe mama. Apoi, i se ordon s ia loc.
Potrivit politicii oficiale, tribunalul colhospului reprezenta expresia suprem a voinei i justiiei populare. l vzurm pe reprezentantul partidului,
miarul" Zeitlin, conducnd cu asprime tribunalul, de parc era judector. Cnd fu anunat cazul fratelui meu, tovarul Zeitlin se ridic s vorbeasc.
Strinii care trebuiau s formeze instana de judecat pstrar linitea. n trecut, cuvntarea tovarului Zeitlin fusese ntotdeauna rupt cu totul de realitate
i mai ales de problema n discuie. Ne pregtirm pentru un discurs lung. Spre surprinderea noastr ns, el anun repede natura delictului comis de Serhi.
Aa cum ne ateptam, era acuzat de agresiune fizic mpotriva tovarului Hijniak, preedintele sutei" noastre. Aflarm ns de la tovarul Zeitlin c el
mai era acuzat de agresiune mpotriva miliienilor. Crima" lui se mrise de cnd l vzurm ultima oar. tiam c acuzaiile erau grave, cci tovarul
Zeitlin depusese la dosar o declaraie n care arta c atacurile asupra oficialitilor au avut loc n timp ce ultimii se aflau n exerciiul funciunii".
Circumstanele n care se produseser aceste evenimente nu au fost menionate. Dup rechizitoriu, tovarul Zeitlin ncepu imediat interogatoriul.
- Cu ce drept ai mpiedicat aciunea reprezentantului partidului i statului? fu prima ntrebare pus fratelui meu.
Serhi ncerc s explice c n-a atacat pe nimeni, ci doar l-a apucat de mn pe tovarul Hijniak pentru a-l mpiedica s trag n mama lui, ceea ce
este un instinct natural i o datorie moral a fiului. Aceasta nu-i impresiona ns nici pe tovarul Zeitlin, nici pe strini.
- Mie s nu-mi arunci praf n ochi, spuse tovarul Zeitlin pe un ton batjocoritor. Acum, rspunde, da sau nu: l-ai apucat de bra pe tovarul Hijniak?
- Da i nu; depinde cum privii, spuse Serhi.
- Da sau nu? insist tovarul Zeitlin.
- Nu, rspunse Serhi. Apoi relat nc o dat ce se petrecuse n cas la noi.
Anchetatorul era interesat ns numai de faptul c oficialitile fuseser mpiedicate fizic s-i fac datoria. Interogatoriul continu, iar pe msur ce
avansa, l auzirm pe Serhi repetnd cu reinere da".
n cursul interogatoriului, aflarm de ce avea Serhi ochii vinei i de ce l-a atacat, chipurile, pe miliian. Fratele meu se ntmplase s ia cu el, n
nchisoarea steasc, un ceas de buzunar. Aparinuse defunctului nostru tat, iar Serhi l preuia foarte mult. Acest ceas de buzunar atrsese atenia unuia
dintre miliienii care erau de serviciu la pucrie. n schimbul ceasului, el se oferi s-l trateze bine pe Serhi. Fratele meu refuz. Dup aceea, miliianul i
oferi de mncare. Serhi refuz din nou. Apoi, fu scos noaptea din celul, ordonndu-i-se s predea ceasul. Cnd refuz, ntre el i miliian se ncinse o
btaie. Pn s vin colegii celui din urm ca s-l ajute s-l imobilizeze pe Serhi, amndoi se lovir zdravn. Ochii nvineii i nasul umflat au fost
considerate de instan dovezi incriminatorii. Nimeni nu a menionat unde se afla ceasul.
Tovarul Zeitlin se adres acum miliianului care-l pzise pe Serhi:
- Tovare miliian, ntoarcei-v cu faa la public!
Brbatul se supuse, iar publicul observ vntile de sub ochi. Tovarul Zeitlin se ridic apoi n picioare i se adres instanei:
- Ceea ce vedei acum pe faa tovarului miliian este a doua agresiune mpotriva unei oficialiti a partidului i statului, produs tot Pe cnd cel
agresat se afla n exerciiul funciunii. Atacatorul este aici, tovari, naintea Tribunalului Poporului. V asigur, tovari, c acest duman al poporului nu
va scpa dreptii populare.
Dei nu spuse dect att, noi neleserm c soarta fratelui meu era pecetluit. Serhi tia i el asta i era vizibil nelinitit. Se uita disperat mprejur ca
i cum ncerca s caute ajutor.
Dup aceea, urm martorul primei aa-zi se agresiuni. Era un lucru nou, cci n toate cazurile anterioare nu existase niciun martor. Fu chemat mai
nti tovarul Hijniak. i el trebui s rspund numai cu da" sau nu".
- Acuzatul s-a luptat cu dumneavoastr, tovare Hijniak?
- Da.
- Acuzatul v-a apucat de bra n timp ce erai n exerciiul funciunii?
- Da.
- Acuzatul tia c erai reprezentant oficial al partidului i statului?
- Da.
Acuzatul s-a supus cnd i-ai ordonat s v lase n pace?
 - Nu.
- Acuzatul v-a provocat suferine fizice?
Tovarului Hijniak i fur puse multe alte ntrebri. La toate rspunse prin da" sau nu".
Dup tovarul Hijniak, depuse mrturie femeia care fusese prezent n acea noapte ca membr a comisiei.
- Acuzatul s-a luptat cu preedintele dumneavoastr, tovarul Hijniak?
- Da.
- Acuzatul tia c preedintele dumneavoastr i toi membrii comisiei, inclusiv dumneavoastr, erai reprezentanii oficiali ai partidului i statului?
- Da.
Apoi, miliianul fu chemat din nou. Tovarul Zeitlin i ordon s stea cu faa la public.
- Cine v-a fcut aceste rni? fu prima ntrebare.
- Acuzatul.
- Acuzatul v-a provocat suferine fizice?
- Da.
- tia c suntei oficialitate a statului?
- Da.
- V-a lovit?
- De multe ori.
Fu chemat ca martor un alt miliian. i el trebui s rspund cu da" sau nu".
- L-ai vzut pe acuzat lovindu-l pe miliian?
- Da.
Cnd fu chemat ca martor, mama apru calm i hotrt. Tovarul Zeitlin i atrase atenia c mrturia fals avea s fie aspru pedepsit, conform
legii, i c putea rspunde numai cu da" sau nu".
- nainte de a rspunde la ntrebri, a vrea s tiu dac sunt la o consftuire de partid sau ntr-un tribunal? ntreb mama.
Acesta fu un lucru cu totul neateptat, mai ales pentru tovarul Zeitlin. Nu se mai auzise vreodat o asemenea ntrebare. Nimeni nu ndrznea s
pun la ndoial meritele sau nelepciunea unui lider de partid, fie el mare sau mic. Bineneles c mama nu-i ddu seama, n acel moment, c, ndrznind
s pun asemenea ntrebri, i nrutea soarta lui Serhi.
- ntr-un tribunal, rspunse repede tovarul Zeitlin.
- n cazul acesta, de ce ar trebui eu sau, de fapt, oricine altcineva s v rspund dumneavoastr, o oficialitate a partidului, i nu unui judector?
ntreb ea pe un ton sincer.
n public se produse rumoare. Tovarul Zeitlin nu ne ls s ateptm mult rspunsul, care nu fu mai puin surprinztor ca ntrebarea.
- Avnd n vedere faptul c eu sunt aici reprezentantul partidului i al statului, sunt i reprezentantul legii, spuse el scurt, dup care se ntoarse ctre
judector i-i ordon s nceap.
Mama rmase ns ferm pe poziie, protestnd de aceast dat fa de tratamentul nedrept aplicat fiului ei. n tot acest timp, Serhi sttea n continuare
cu minile legate la spate, avnd n mod evident dureri puternice.
Aceste remarci fcute n numele lui Serhi nu reuir dect s strceasc rsul tovarului Zeitlin, care-i ceru n acel moment s se limiteze la a
rspunde cu da" sau nu".
-A fost preedintele sutei" dumitale n cas la dumneata?
- Da.
- Fiul dumitale, Serhi, l-a apucat de bra pe tovarul Hijniak, aflat n exerciiul funciunii n casa dumitale?
- Dar...
- Da sau nu? ntreb pe un ton imperativ tovarul Zeitlin, privind-o furios.
- L-a apucat, dar...
Mama nu reui ns s spun ceea ce voia. Tovarul Zeitlin se ntoarse spre judector i-i zise ceva. Mama simi atunci ce se-ntmpl, se ridic i
strig c fiul ei nu fcuse dect s-i apere viaa.
Era ns prea trziu. Judectorul anun c instana avea destule dovezi pentru a demonstra vinovia acuzatului, dup care i ordon mamei s
prseasc boxa. Ea izbucni n lacrimi i alerg s-l mbrieze pe Serhi, dar oficialitile ordonar miliienilor s-o scoat cu fora din teatrul transformat
n sal de judecat.
Instana ncepu apoi s nmuleasc acuzaiile aduse lui Serhi. Tovarul Zeitlin l numi contrarevoluionar, duman al poporului, i ceru trimiterea
cazului su instanei superioare i ageniilor de securitate. Totul s-a executat dup cum a ordonat tovarul Zeitlin.
Serhi fu escortat afar din tribunal de doi miliieni. A fost ultima oar cnd l-am vzut. Toi condamnaii au fost scoi din sat a doua zi diminea.
Niciunul nu s-a ntors.
Dup doi ani, am primit o scrisoare anonim. Necunoscutul autor ne informa c Serhi murise din cauza torturii i a epuizrii, spnd la Canalul
Marea Baltic Marea Alb14.

14Canalul Marea Baltic Marea Alb a fost construit n 1931-1933, n special de fermierii ucraineni catalogai drept curculi i trimii n lagrele de munc forat situate de-a lungul canalului. Majoritatea
acestor fermieri au murit din cauza expunerii la condiiile meteorologice nefavorabile, a foamei i a muncii grele.
 Capitolul 10

Dup arestarea fratelui meu, a celor trei unchi ai mei i a familiilor acestora, viaa noastr deveni dur, ngrozitoare. Ne simeam mai singuri i ne
temeam mai mult ca oricnd. nainte, tiam c puteam apela la sfaturile i sprijinul unchilor notri. i apoi Serhi, puternic i inteligent, era brbatul casei.
Acum eram singuri, fr nicio rud.
Nu am fost ns lsai n pace deloc de oficialitile satului. Simeam prezena lor constant ca pe o povar apstoare. Dimineaa i seara, ziua i
noaptea, ele erau mereu cu noi.
Trebuia s mergem tot timpul n vizit la celelalte sute", zeci" i grupe de cinci" i s ascultm discursuri lungi despre beneficiile fermelor
colective. Trebuia s ne supunem unor interogatorii obositoare i s declarm de ce nu ne-am nscris n colectiv i ce bunuri aveam.
Vizitele oficialitilor la noi acas nu se mai terminau. Comisia de procurare a pinii venea aproape n fiecare zi. Propagandistul i agitatorul treceau
s ne spun de fiecare dat ce minunat va fi viaa la colectiv. Spuneau de asemenea ceva despre avantajele livrrii de produse alimentare ctre stat.
Funcionarul de la grupa de zece" venea s ne cear s intrm n colectiv, pentru c, n caz contrar, avea s fie considerat sabotor. Abia ce ieea din cas,
c venea funcionarul de la grupa de cinci" cu aceeai cerere. Cu lacrimi n ochi, el ne spunea c, dac nu ne vom nscrie la ferma colectiv, putea s fie
expulzat din sat.
Apoi, ne vizita un grup de pionieri. i acetia aveau misiunea de a colectiviza un numr de gospodrii. Pionierii erau urmai de un grup de
comsomoliti, iar acetia, de un grup de la Comnezam. Uneori, venea un grup de dascli sau fermieri din satele nvecinate. i tot aa, la nesfrit. Toi
aveau aceeai sarcin s ne colectivizeze i s ne ia mncarea.
ntr-o dup-amiaz de la nceputul lui martie 1930, mama a fost chemat la suta" noastr. Tovarul Hijniak era acolo, stnd singur la mas i
jucndu-se cu pistolul. Nu ne salut i nici nu ne pofti s ne aezm. n timp ce noi stteam n picioare n faa lui, el i puse ncet i cu mult atenie pistolul
deoparte. Apoi, ncepu s-l curee, tergndu-l cu o crp. Noi ramaserm mai departe n picioare, netiind ce s facem.
Dup o vreme, ncepu s monteze la loc arma. Dup ce introduse ultimul glon, i ridic n sfrit capul i, zmbind, slt pistolul i-l ndrept spre
mama.
- Ha, ha, ha, rse el, mi pare bine s te vd!
- Ce mai vrei astzi? l ntreb mama, fr a-i lua n seam arma i rsul. n mod ciudat, nu era alarmat. Nici eu nu eram.
n acel moment, el deveni serios. Faa-i zbrcit i se contorsiona ntr-o ncrunttur amenintoare. Pru ocat de aceast ntrebare. i puse ncet
pistolul pe mas.
- Vrerea mea este vrerea Partidului Comunist i a statului sovietic! Este limpede? strig el.
- Da, niciodat nu m-am ndoit de asta, rspunse mama.
- Acum, credincioasa mea ceteanc sovietic, continu el pe un ton sarcastic, am auzit c nu te-ai nscris nc la colectiv. Pur i simplu nu pot s
cred.
Se opri pentru o clip, dar imediat ce mama ncepu a spune ceva, continu pe un ton grav:
- Doar nu ai de gnd s te rzboieti cu noi, nu-i aa?
Apoi, i lu arma i ncepu s se joace iari cu ea. nti se uit n butoia. Dup aceea, scoase tija arunctoare i ncepu s i-o vre n urechi. Dup
o vreme, o puse la loc i se uit apoi la noi.
- Noi avem lucrul sta, flutur el pistolul. Tu ai? i ncepu s rd iari.
- Amuzant - ha, ha, ha, rse el. Dumneaei vrea s se lupte! Ha, ha, ha.
Deveni deodat posac. Se uit la pistol fr s se mite. Apoi, ncepu iar s rd. Rse din ce n ce mai tare. Apoi, sri de pe scaun i, ca i cum ar fi
jucat ruleta ruseasc, nvrti butoiaul i-i duse pistolul la tmpl. Noi l urmream.
- Ha, ha, ha, rse el fericit. Ai vrea s m vezi apsnd pe trgaci? Nu am spus nimic - ceea ce probabil c l-a enervat, cci ncet
brusc a mai rde.
- Dac nu intri imediat n colectiv, strig el ca un nebun, o s te omor cu mna mea!
- Cu a cui altcuiva? replic mama cu calm.
Aceast remarc l nfurie. innd pistolul n poziie de tragere, iei repede de dup mas i, respirnd greu, se opri n faa noastr.
- O s te omor, rcni el. Ca i cum ar fi vrut s ne demonstreze c vorbete serios, ncepu s trag n tavan.
Ce mai spectacol! Cu toate acestea, nou nu ne era fric. Mama, stpn pe ea ca ntotdeauna, sttea tcut. Tovarul Hijniak fu n mod evident
surprins de calmul i stpnirea ei de sine. Dup ce trase n tavan, pru a nu mai ti ce s fac n continuare. Mai nti, bg din nou gloane n pistol, dup
care puse arma n toc. Apoi, o scoase iar i-o puse pe mas. Dup aceea, o lu de pe mas, nvrti butoiaul i numr gloanele. n sfrit, puse pistolul n
toc i iei repede din ncpere.
Noi continuarm s stm o vreme n picioare. n cele din urm, mama ced insistenelor mele de a se aeza pe banc. Dar imediat ce fcu asta, intr
un strin care parc ateptase tocmai acel moment.
Era, fr doar i poate, de la ora i cu siguran c nu era din Ucraina, fiindc abia era n stare s rosteasc un cuvnt n ucrainean. Nu mai era
nevoie s ni se spun c i acesta era propagandist. Era nalt i bine hrnit, cu faa palid.
- V simii bine? o ntreb pe mama pe un ton destul de politicos, ncepui s m gndesc c ddurm n sfrit peste un funcionar amabil. Se pare c
v place s stai aici... spuse el, privind-o de sus pe mama, care rmase aezat. Apoi, fr s mai atepte rspunsul ei, strig brusc: Ridic-te, mujic15
jegoas! O s te-nv eu cum se-ntmpin un reprezentant al Partidului Comunist i al statului!
Este posibil ca mama s se fi ateptat la aceast rbufnire, cci nu vzui nici urm de surprindere pe chipul ei. Se ridic ncet. n colul ochilor ei,
observai totui nite lacrimi. Fusese jignit.
Propagandistul se aez n locul tovarului Hijniak i-i ncrucia picioarele. Pe noi nu ne ls s ne aezm. i aprinse tacticos i calculat o igar
scump pe care o scosese din cutia ce-o avea la el i ne arunc o privire glacial. Apoi, i scoase revolverul din toc i-l puse pe mas.
- Bine, spuse el, privindu-ne cu dispre. Ce vrei?
ntrebarea fu neateptat. Nu voiam, desigur, nimic de la el.
- Asta vreau s v-ntreb eu pe dumneavoastr, rspunse mama. Dumneavoastr m-ai chemat aici, i presupun c-mi vei spune ce vrei de la mine.

15 Cuvnt denigrator, de origine rus, care nseamn ranc srac, needucat".

 Atunci, brbatul sri n picioare.
- Nu tii de ce ai fost chemat aici? strig el.
- De unde s tiu? fu rspunsul mamei.
Furia lui se transform n turbare. Lovi puternic masa cu pumnii, n urma impactului, pistolul sri de pe mas i ateriza pe podea. l lu repede,
verific dac era deteriorat i apoi l ndrept spre mama.
- O s te omor! rcni el ca un nebun.
Noi nu am fost ns nici impresionai, nici speriai, probabil pentru c, n ultimele luni, nduraserm attea lucruri ngrozitoare, nct ajunseserm s
fim indifereni la alte ameninri.
Pentru o clip, propagandistul pru a nu ti ce s fac cu pistolul ndreptat spre mama. Apoi, l cobor i trase n podea. Gestul acesta pru s-l fi
linitit. Fr s spun o vorb, se ntoarse la mas. Pentru un moment, rmase tcut. Apoi, i aprinse o nou igar i ncepu acelai gen de interogatoriu ca
mai nainte.
Ua se deschise brusc i nvli nuntru fratele meu mai mic. Acesta ne spuse cu rsuflarea tiat c comisia de procurare a pinii intrase cu fora n
casa noastr i luase toate alimentele solide pe care le gsise. Ignorndu-l pe propagandist, care ncerc, bineneles, s ne opreasc, am alergat acas ct am
putut de repede, dar era prea trziu. Cnd am ajuns, membrii comisiei ncrcau crua cu cerealele i celelalte produse pe care ni le puseserm deoparte. Nu
era cine tie ce, dar nou ne-ar fi ajuns ca s supravieuim pn la urmtoarea recolt. Tovarul Hijniak sttea n picioare lng u, jucndu-se cu pistolul
i zmbind. Dup zmbetul lui, ne-am dat seama c ne trsese pe sfoar.
Astfel, am rmas fr alimente, cu excepia ctorva cartofi i a ctorva cpni de sfecl ngropate n pmnt, nevoii s mai ateptm trei luni pn
la noua recolt. Nu aveam de unde s mai facem rost de hrana necesar.
Dup cteva ore de la plecarea comisiei, n urma cruei cu cereale i celelalte alimente ale noastre, ne vizit funcionarul zecii". Acesta ne spuse c,
dac am fi intrat n colectiv mai devreme, nu ni s-ar fi ntmplat niciodat aa ceva. n definitiv, noi nu eram curculi i am fi avut n continuare ce s
mncm.
- Ah, bine c mi-am amintit, spuse el ca din ntmplare, pe cnd pleca de la noi. Membrii fermei colective sunt pltii n alimente pentru munca pe
care o presteaz. Spunnd acestea, se uit n jos, ca i cum s-ar fi ruinat de vorbele sale. Deci, mai avei o ans s supravieuii dac v nscriei n
colectiv. Avea dreptate; nu ne mai rmsese alt variant.
n acea sear vorbirm puin. Ca i cum ne-ar fi cunoscut hotrrea, comisia ne trezi n toiul nopii. ef era propagandistul care ne interogase cu o zi
nainte. Fr nicio formalitate, o ntreb pe mama dac voia s se nscrie la ferma colectiv. Ea spuse da". Atunci, el se aez la masa de sub icoane i i
scrise cererea de nscriere. Din cte-mi aduc aminte, ea suna cam aa:

innd seama de faptul c ferma colectiv are avantaje fa de agricultura individual i c

aceasta este singura cale de asigurare a unei viei prospere i fericite, cer nesilit de nimeni conducerii
fermei colective s m accepte ca membr a fermei dumneavoastr colective.
Semntura

Asta era tot. Mama semn tcut. Propagandistul era numai zmbete, n vreme ce membrii comisiei stteau ngrmdii ntr-un ungher, de parc ar fi
fost la o nmormntare.
A doua zi, n curte la noi venir nite oameni. Fr s ne dea nicio aplicaie, intrar n grajd i n ur, de unde luar calul, crua, plugul i alte unelte
agricole. Doar dup ce crua plec ncrcat, tras de calul nostru i urmat de vaca noastr, intr n cas un brbat. Acesta ne inform c, din momentul
respectiv, eram nregistrai cu numrul 168 i c, pe viitor, va trebui s ne identificm cu acest numr.
Aa am ajuns noi un simplu numr numrul 168.
 Capitolul 11

Umblnd din cas-n cas, un mesager stesc ne inform c trebuia s participm la adunarea general a satului din dup-amiaza duminicii urmtoare.
Un alt mesager ne chem la adunarea sutei" care urma s aib loc tot duminic, dar seara.
Dou adunri n aceeai zi nu puteau s nsemne dect c avea s se-ntmple ceva excepional. N-aveam habar ce putea fi, dar, n acel moment, nu ne
puteam atepta dect la arestri, expulzri i chiar execuii. Cnd sosi acea duminic i cele dou adunri se ncheiar, temerile noastre cele mai mari
deveniser realitate pentru muli. Victimele nu erau ns stenii de rnd, ci oficialitile satului.
Adunarea general avu loc n teatrul stesc, care fusese nainte biserica noastr. Majoritatea oficialitilor de pe scen erau oameni pe care nu-i
vzuserm niciodat. Toi aveau un aer solemn, chiar nenduplecat. Adunarea fu deschis de tovarul Zeitlin, care-i prezent pe strini. Primul fu
reprezentantul raional al partidului. Ceilali erau funcionari raionali de rang nalt ai partidului i statului: comisarul raional al partidului, comisarul SMT,
comisarul GPU i preedintele comitetului executiv al sovietului raional. Auziserm deja despre acest cvintet, cci printre steni circulaser zvonuri c
aceste persoane mergeau prin regiune arestnd oameni fr un motiv evident.
Primul vorbi tovarul reprezentant. Esena discursului su fu aceasta: o singur furnic nu conteaz; ea se poate rtci n cutarea hranei; poate fi
zdrobit fr mil de cineva, ca un lucru neplcut, sau poate fi distrus prin alte mijloace. Cui i pas de o furnic, de o singur punic? Ceea ce conteaz
este muuroiul, cci, n el, furnica este aprat i sc perpetueaz. Furnicile reuesc s supravieuiasc numai pentru c triesc ntr-o societate foarte bine
nchegat i bine organizat. O furnic este de neconceput fr acea societate. La fel stau lucrurile i cu oamenii: singuri, ei sunt neputincioi; pot fi
exploatai, persecutai, uitai sau distrui. Numai n societatea comunist poate un individ s gseasc fericirea, prosperitatea i libertatea. Ferma colectiv
este totul: individul nu este nimic! Ferma colectiv este primul pas spre aceast societate comunist; de aceea, trebuie s i ne alturm toi! Partidul aa
ordon, iar partidul tie ce este cel mai bine pentru fermieri. Alternativ nu exist.
Dup ce vorbi cam o or, el ncheie strignd o lozinc comunist des ntrebuinat: Cine nu este cu noi este mpotriva noastr." Urmar aplauze
puternice, iar el se ntoarse la locul su.
Veni apoi rndul comisarului raional al partidului. El ne spuse c satul nostru a rmas n urm la ndeplinirea planului de colectivizare i a normei de
cereale livrate statului. Acest lucru se datora numai faptului c dumanii poporului (pe care el i numi hiene") erau stpni pe situaie n sat. ara toat
construia cu bucurie societatea socialist, nfptuia industrializarea i colectivizarea, livra cereale, cumpra obligaiuni de stat i se ntrecea n realizarea
normelor. n acest timp, satul nostru le ngduia anumitor dumani ai poporului s ocupe o poziie dominant i s saboteze politica partidului. Partidul
descoperise aceste fapte odioase i avea s-i pedepseasc pe aceti degenerai. Noi stteam tcui i uluii. Respiraia ni se oprise n gt, cci ateptam ca
aceti dumani ai poporului s fie identificai.
La tribun veni comisarul GPU. Acesta ncepu s se uite peste nite hrtii pe care le inea n mini. Apoi, lundu-le n mna stng, puse mna
dreapt pe tocul revolverului, i fix privirea asupra noastr i ncepu s vorbeasc.
- N-am venit aici ca s in un discurs. Am venit aici ca s-mi fac datoria. L-ai auzit pe tovarul comisar raional al partidului. El v-a spus c satul
vostru este n minile dumanilor poporului. Am venit aici s v ajut s-i strpii pe aceti dumani i s facei din acest sat o imunitate socialist.
Fcu o pauz i ncepu iari s se uite peste hrtii. Apoi, i drese glasul i declar:
- Potrivit surselor noastre de ncredere, satul vostru se afl n minile elementelor celor mai indezirabile... n acest moment, i ridic capul, lu o
atitudine marial i strig cu voce tare: Preedintele sutei" a opta s ias n fa!
Un om cu barb, purtnd un palton din stof esut n cas, se ridic i se apropie de scen.
- n numele muncitorilor i ranilor i n numele justiiei sovietice, te arestez pentru sabotarea procesului de colectivizare din suta" pe care o
conduci, declar n mod solemn comisarul GPU.
Brbatul privi n jur nedumerit i ncepu s spun ceva, dar nu fu bgat n seam. Tovarul comisar continu, ordonnd preedintelui celei de-a doua
sute" s vin n fa. Era Stepan Komak, un om dispreuit pentru tratamentul brutal aplicat fermierilor din subordinea sa. Atunci aflarm c, n ciuda
eforturilor sale, suta" respectiv rmsese n urm la ndeplinirea normelor de colectivizare i a cotelor de cereale destinate statului.
Tovarul Komak ncerc i el s spun ceva, dar fu trecut cu vederea. Comisarul chem apoi i aresta alte dou victime: pe preedinii sutelor" a
treia i a cincea.
Spre marea noastr surprindere, el l aresta i pe preedintele sovietului stesc, tovarul Pacenko. Am menionat deja c acesta era membru al
Partidului Comunist i fusese numit n acest post din sat de ctre organizaia de partid i conducerea regiunii noastre. Acum, acelai Pacenko era arestat
pentru c nu reuise s colectivizeze satul nostru! Comisarul susinu c Pacenko (comisarul nu i se mai adresa cu tovarul") s-a folosit de funcie ca s
saboteze politica partidului i a statului.
Am fost i mai surprini cnd comisarul meniona numele tovarului Riabokin, preedintele fermei colective i membru al partidului.
- n calitate de comisar al GPU, anun el, te arestez pentru c nu ai reuit s demonstrezi avantajul fermei colective comparativ cu agricultura
individual, pentru c ai lsat muli cai s moar de foame, pentru c ai lsat uneltele agricole s rugineasc i pentru c nu ai pregtit nsmnrile de
primvar.
Dup aceea, tovarul comisar se ntoarse i prsi scena. Doi soldai GPU intrar pe ua lateral a scenei. Se apropiar repede de cei arestai i-i
duser afar fr ca acetia s se opun n vreun fel. Apoi tovarul Zeitlin ncheie edina. Afar ningea i era foarte frig.
Dup cteva ore, pe la apte seara, ne duserm la o alt adunare cea a sutei" noastre. Oficialitile venir trziu. Printre acestea se afla
reprezentantul raional al partidului. Furm onorai" cu prezena unui musafir att de distins deoarece suta" noastr era un exemplu pe care tovarul
Zeitlin se mndrea s-l dea oaspeilor oficiali.
Adunarea ncepu de ndat ce sosir oficialitile. Mndru nevoie mare, tovarul Hijniak deschise n mod oficial edina i anun c urma s
vorbeasc tovarul Zeitlin. Acesta ni-l prezent apoi pe reprezentant i art c prezena lui printre noi trebuia s fie un stimulent. Ea trebuia s fie urmat
de o participare mai mare la ntrecerea socialist pentru ndeplinirea degrab a colectivizrii i a cotelor de cereale livrate statului.
Spre surprinderea noastr, reprezentantul repet, aproape cuvnt cu cuvnt, discursul rostit n urm cu cteva ore la adunarea la care fuseserm i noi.
Apoi, tovarul Zeitlin se ridic i anun c avea cuvntul tovarul Hijniak. tiam instinctiv c, pentru unii dintre noi, timpul se scursese. Tovarul
Hijniak pru exaltat de atenia pe care superiorii si i-o acordau permindu-i s conduc edina.
De obicei, beat i cinic, dar acum, treaz i, aparent, stpn de sine, el ncerc din rsputeri s fie la nlime. Printre steni circula zvonul c, n timpul
unui chef, fcuse un pariu cu tovarul Iuda: c el avea s devin comisar al organizaiei raionale de partid mai repede dect avea s devin tovarul Iuda
comisar al GPU. Acesta era probabil motivul pentru care el ncerca acum att de mult s-i impresioneze superiorii comportndu-se nu ca un ran, ci ca un
orean.
Indiferent ns ct de mult fcea el pe interesantul n faa reprezentantului partidului, nu-i mergea. n primul rnd, i acorda acestuia prea mult
atenie. Aceasta fu o greeal capital din partea sa. Tovarul Zeitlin consider comportamentul lui un afront adus persoanei sale. n definitiv, n calitatea
sa de miar", el era reprezentant al Comitelui Central al Partidului Comunist din Ucraina. Apoi, de ndat ce deschise gura ca s-i nceap discursul,
Hijniak fcu a doua greeal: Se transform n politician. El se adres mai nti femeilor! Mai precis, se adres cu tovare", punndu-le ns naintea
reprezentantului, cruia i se adres n al doilea rnd i naintea tovarului Zeitlin, care a fost pus pe locul al treilea.
Tovarul Zeitlin sri n picioare i-l ntrerupse pe Hijniak:
- Tovari, spuse el morocnos, ca reprezentant al Comitetului Central, este de datoria mea s-l corectez pe tovarul Hijniak.
El art pe un ton dispreuitor c faptul de a te adresa mai nti femeilor este considerat de partid o rmi a trecutului i un semn al decadenei.
Revoluia Comunist le eliberase pe femei, fcndu-le egale cu brbaii, aa nct nu mai trebuia s li se acorde ntietate. Tovarul Zeitlin i ncheie
intervenia exprimndu-i sperana c tovarul Hijniak avea s-i cear iertare pentru greeala fcut, dup care se aez.
Reprezentantul partidului sttea pur i simplu, scond rotocoale de fum, aparent neafectat de ceea ce se-ntmpla. Tovarul Hijniak se uit la
tovarul Zeitlin ca i cum ar fi cerit mil. Ultimul aprob din cap binevoitor. Apoi, Hijniak se ntoarse spre public i-i ceru iertare mormind. Se scuz
pentru faptul c permisese vigilenei sale de comunist s se relaxeze. i asigur pe toi cei prezeni c nu va mai repeta niciodat decadentul obicei capitalist
de a se adresa mai nti femeilor. Apoi, i ridic foaia de hrtie i ncepu s-i citeasc discursul.
Spre totala noastr uimire, tovarul Hijniak repet de fapt ntregul discurs al reprezentantului partidului, cu tot cu teoria muuroiului i lozinca cine
nu este cu noi este mpotriva noastr!". n cele din urm, ajunse la subiectul pe care-l ateptam: printre noi existau dumani ai poporului; acetia preluaser
conducerea unor zeci" i grupe de cinci" i, n timp ce-i exercitau funciile oficiale, continuau s saboteze strlucita politic a partidului n suta" noastr
i n tot satul.
La sfritul discursului, Hijniak lu o foaie de hrtie de pe mas, se uit la ea i strig:
- Conductorul primei zeci" s ias n fa!
n vreme ce bietul pctos se ndrepta spre mas, el anun:
- n numele poporului sovietic, am cinstea de a te aresta pentru sabotarea colectivizrii i nendeplinirea cotelor de cereale din zecea" dumitale.
ntr-o manier asemntoare, aresta ali ase oameni, dintre care patru conductori de zeci" i doi de grupe de cinci". Printre ei se afla i
conductorul grupei noastre de cinci, care voia att de mult s ne nscriem n colectiv.
Cnd fu chemat ultimul om, ua se deschise brusc i, n prag, i fcu apariia un soldat al GPU ducnd pe umr o puc. De ndat ce tovarul
Hijniak termin de citit lista, soldatul se ndrept spre conductorii arestai i-i mn spre u. Acetia mai treceau nc unul cte unul pe lng masa
oficialitilor cnd tovarul reprezentant i termin igara i se ridic n picioare. Fu urmat de tovarul Zeitlin, care ls sarcina ncheierii edinei
tovarului Hijniak, iar acesta se conform n grab.
Cnd am ieit afar, dou snii disprur n ntunericul nopii de iarn. ntr-una erau conductorii arestai; n cealalt, oficialitile. A doua zi
diminea, am aflat c arestri similare se fcur n tot satul. Din fiecare sut" fuseser arestate ntre cinci i apte persoane. Cum erau opt sute" cu totul,
ntr-o singur noapte fuseser ridicate din sat peste 50 de persoane.
Pentru majoritatea oficialitilor arestate nu aveam nicio simpatie, dar nici nu jubilam c-o piser. Oamenii aceia fuseser sacrificai ca api
ispitori. Asta era limpede. Dar era oare acesta sfritul tuturor epurrilor? Cine avea s fie urmtorul pe list?
Ce se ntmpl de fapt dup aceea fu ceva total neprevzut. Trecur mai mult de dou sptmni fr nicio adunare. Pe msur ce zilele fr adunri
treceau, ncepur s circule zvonuri contradictorii. Unii spuneau c partidul i statul abandonaser politica de colectivizare i aveau s le dea pace
fermierilor. Se mai zvonea c tovarul Zeitlin plecase n capital s primeasc noi instruciuni. Alii ziceau c oficialitile voiau s ne lase n pace pn
pregteau noi nchisori i lagre de concentrare pentru cei care refuzau n continuare s se nscrie n fermele colective.
Activitii i oficialitile comuniste cele mai zeloase dispruser din sat. Aflarm i c tovarul Zeitlin fusese chemat de fapt la centrul raional, ns
nu tiam ce se ntmplase cu tovarii Hijniak, Homenko i alii de teapa lor. Nimeni nu-i mai vzuse n sat de la ultima adunare. Nou ne devenea limpede
faptul c avea s se-ntmple n curnd ceva important.
Se spunea c Stalin scrisese i vorbise n ultima vreme n aprarea fermierilor. n articolul intitulat Ameii de succes", el i ataca pe funcionarii i
activitii partidului pentru zelul exagerat de care dduser dovad n procesul de colectivizare. Se zvonea c ordonase ncetinirea destui proces i c le va
permite chiar fermierilor s prseasc fermele colective dac voiau. Un asemenea zvon era ns greu de crezut, avnd n vedere c n ultima vreme ni se
spusese la adunri c Stalin se hotrse s duc la bun sfrit, pn la nti mai, un program de colectivizare forat, indiferent de sacrificiile umane i
materiale pe care le-ar fi presupus acesta. Am fost de asemenea informai c Stalin anunase introducerea unei politici de eliminare a curculilor ca clas
social. n conformitate cu aceasta, conducerea statului a adoptat o lege care ngduia expulzarea curculilor din satele n care locuiau i trimiterea lor n
exil. Oare chiar era cu putin ca el s se fi rzgndit ntr-un timp att de scurt?
Muli steni de la noi nu crezur aceste zvonuri i se ateptau la ce era mai ru. Ura general fa de colectivizare i de acoliii partidului era ns att
de mare, nct muli i fcur iluzii i ddur crezare zvonurilor. Toate aceste informaii contradictorii fcur ca stenii s devin temtori i furioi.
Adeseori, puteau fi auzii murmurnd ntrebri ca unde sunt asasinii ia?" sau ndemnuri precum s punem mna pe asasinii ia nenorocii!" ori s
ne lum napoi caii i vacile de la blestematul la de colectiv!".
Nimeni n-ar fi ndrznit s rosteasc asemenea cuvinte nainte; acum, ele puteau fi auzite pretutindeni. Stenii erau pregtii s lupte i chiar s
omoare dac trebuia. Dup cteva zile, vzurm chiar dou focuri deprtate n cellalt capt al satului. Am aflat mai trziu c sediul sutei" a aptea arsese
din temelii. Apoi, se rspndi vestea c stenii atacau locuinele activitilor i oficialitilor satului. Mai auzirm c cineva ncercase s dea foc cldirii
sovietului stesc; c ferestrele clubului stesc (unde se afla centrul de propagand) fuseser sparte; c legtura telefonic cu centrul raional fusese tiat i
c lipsea peste un kilometru de cablu telefonic.
Apoi, ntr-o noapte, avu loc prima crim. Cineva l pndi pe tovarul Iuda i-l omor n btaie. Curios, cum sunt adolescenii, alergai la locul n care
fusese descoperit cadavrul acestuia. Era nc acolo. Zcea ntr-un nule de lng drumul principal care trecea prin sat. Barba preoeasc i era prlit, iar
faa i era ars foarte tare. Sfita pe care o purta mereu lipsea. Pe o bucat de ziar agat de piept, erau mzglite cu litere mari, aplecate, cuvintele:
MOARTE DE CINE PENTRU UN CINE!". n cele din urm, la sfritul lui martie 1930, am fost convocai la o adunare a sutei". Sala n care avea
loc adunarea era decorat n felul obinuit. Drapelul rou atrna pe peretele din fa. De tavan era suspendat o banderol roie cu lozinca: Moarte
dumanilor poporului!" Tribuna de dedesubt i masa oficial erau drapate n rou.
La momentul stabilit, un strin apru la u cu unul dintre membrii sovietului stesc. Discuiile i zgomotul se mai potolir. Membrul sovietului
stesc scoase o foaie de hrtie din buzunarul de la piept, urc la tribuna improvizat i ceru s se fac linite.
- nainte de a trece la ordinea de zi, citi el cu voce sczut, vreau s vi-l prezint pe reprezentantul partidului, tovarul Rmarenko.
 Publicul i manifest dispreul. Un brbat izbucni n rs. Cteva femei ncepur s chicoteasc. ntreruperile nu durar ns mult, iar tcerea se
aternu din nou.
Reprezentantul fu ocat de o asemenea primire i vizibil iritat. Se holb n jur ca i cum ar fi cutat publicul. Apoi, fcu cu braele un gest de
resemnare.
- Aa-l ntmpinai pe reprezentantul partidului vostru? ntreb el cu glas sczut. Fcu o scurt pauz, uitndu-se la ciubotele lui de parc ar fi
ncercat s-i dea seama ce s le fac persoanelor care-l jigniser. Apoi, se adun i avertiz pe un ton aspru i argos: Ca reprezentant al partidului, nu voi
ngdui ca Partidul Comunist s fie ridiculizat. Se opri o clip, reinnd atenia publicului cu privirea lui hipnotizant. Rsul i chicoteala, continu el, fac
parte dintre mijloacele binecunoscute pe care dumanii poporului le folosesc pentru a produce dezordine n timpul edinelor constructive ale patrioilor
sovietici...
Erau cuvinte familiare, dar noi nu eram pregtii s le auzim la adunarea din acea sear. Veniserm la edin hotri s ne aprm drepturile, s
asistm la nfrngerea funcionarilor locali ai partidului i s auzim proclamndu-se o politic nou oricare alta n afar de colectivizare! n schimb, ne
ntlnirm cu un individ complet necunoscut un strin care ne intimida chiar nainte de a ne da seama cine era. Pentru noi a fost prea mult. Hrmlaia
izbucni n mod spontan: toat lumea ncepu s vorbeasc i s strige ct o inea gura; undeva, n spatele meu, auzi chiar tropituri puternice.
Reprezentantul pru ns luat prin surprindere doar pe moment de aceast izbucnire. Sttea pur i simplu la mas, jucndu-se agitat cu creionul. Dup
ce se uit fix la mas pentru o clip, i nl capul i, pe un ton poruncitor, puse capt larmei:
- Gata, ajunge! zbier el. ncordarea i dispru, iar glasul i rsuna plin de ncredere n sine: Sunt aici din ordinul direct al organizaiei raionale de
partid. Oricine se mpotrivete acestei adunri este mpotriva politicii partidului. Oricine m jignete pe mine jignete partidul, cci aici eu reprezint
partidul, fie c v place sau nu! Cuvintele lui erau tioase.
Am neles mesajul. O linite apstoare se ls peste cei prezeni. Fu un moment ngrozitor pentru noi toi. Sperana noastr de schimbare fu
distrus.
Pentru a pune capt situaiei jenante, membrul sovietului stesc trecu grbit la aspectele formale ale adunrii. El ceru auditoriului s-i aleag pe
preedintele i pe secretarul adunrii, aa cum se proceda ndeobte. Totui, nimeni nu se mbulzi s i se acorde aceast onoare. Toi rmaser tcui, ca i
cum ar fi conspirat ntre ei, i nimeni nu numi vreun candidat care s prezideze i s conduc edina. Era o situaie neprevzut, ncordat.
Reprezentantul sttea n picioare n faa auditoriului i continua s se joace cu creionul. Din cnd n cnd, i arunca o privire indignat membrului
sovietului stesc, de parc i-ar fi reproat c nu era n stare s-i stpneasc pe oameni. Vznd c situaia devenea i mai disperat, pi n fa. La fel ca
nainte, i ridic brusc minile (gest care prea s-l caracterizeze), apoi i fix privirea ptrunztoare asupra noastr i remarc dezinvolt pe un ton domol:
- Mai devreme sau mai trziu, persoanele care sunt mpotriva mea regret ntotdeauna.
Fcu o pauz, uitndu-se la auditoriu ca s vad ce impresie fceau cuvintele lui, dup care continu:
- Acest lucru este valabil i pentru voi, n caz c nu vrei s inei seama de faptul c sunt reprezentant al Partidului Comunist.
Apoi, adug pe acelai ton domol, dar accentund fiecare cuvnt:
- Oricine, repet, oricine se opune partidului merit s fie eliminat! Cuvintele lui avur efectul dorit. Linitea era impresionant. Nimeni
nu rdea, nimeni nu vorbea. Toi tceau, nefiind n stare i temndu-se s protesteze.
- Aceti oameni ai dumneavoastr, se adres el atunci cu voce tare nsoitorului su, astfel nct s poat fi auzit de toi, aceti oameni nu sunt n stare
sau, pur i simplu, nu vor s profite de democraia pe care le-o aduce Partidul Comunist.
Fcu o pauz, ateptnd un rspuns la remarca sa, dar acesta nu veni. Toi stteau supui, asemenea copiilor n faa unui tat autoritar, cu atenia
ndreptat spre el.
Tovarul reprezentant i drese glasul.
- Tovare, trecei la ordinea de zi fr alte formaliti, i ordon el nsoitorului su, care trebuia acum s conduc el nsui edina, fr un preedinte
i un secretar ales. Ceea ce i fcu. Dup o clip de ezitare, anun c tovarul reprezentant urma s rosteasc un discurs. Acesta se ndrepta deja spre
tribun.
Aa cum am menionat, tovarul reprezentant nu era cunoscut n sat. Nu tiam cine era sau cu ce se ocupa. Dar ne-am putut da seama c nu era de
aceeai teap cu noi i c nu era muncitor, ci orean, asemenea tuturor celor nou-venii n satul nostru. Din cte mi-am putut da seama, era curat, bine
hrnit i mbrcat cu gust. Se putea observa cu uurin c ne antipatiza, de parc noi eram de vin c fusese trimis n satul nostru. Cnd se apropie de
tribun i-i nl capul ca s ni se adreseze, am avut ocazia s-i studiez mai bine nfiarea fizic, observndu-i nasul uria i gura cu buze subiri, pe care
le mica mereu de parc ar fi terminat o mas gustoas.
Judecnd dup tacticile de intimidare folosite mai nainte, nu ne ateptam s auzim ceva plcut de la tovarul reprezentant. Dar cnd i ncepu
discursul, nu ne venea s ne credem urechilor! Era oare acelai om care ne vorbise cu numai cteva minute mai nainte? Incredibil! Se schimbase complet,
ca un cameleon. Vocea lui deveni blnd i cald; atitudinea, modest; chiar zmbea din cnd n cnd.
La nceput, vorbi n termeni foarte generali, aa nct, uneori, ne-a fost foarte greu s-l nelegem. Din cte-mi amintesc, esena discursului su fu
aceea c oamenii sunt fiine supuse greelilor, nclinate s greeasc uor. Repet de cteva ori axiomele potrivit crora a grei este omenete, i c omul
ct triete nva. Ne ceru s manifestm nelege fa de cei care greiser i s fim generoi cu cei nevoiai. Discursul lui suna ca o predic, iar noi
ncepeam s ne dm seama de ce.
Pe msur ce vorbea, devenirm din ce n ce mai convini c zvonurile despre articolul lui Stalin erau adevrate. i, curnd, el ne spuse totul.
- Multe lucruri s-au ntmplat n ultima vreme, rosti el. Unele bune, altele nu att de bune.
Din acel moment, se lans ntr-o lung istorisire a lucrurilor bune care se ntmplaser. Repet fraze pe care le tiam pe de rost. Apoi, cobornd
glasul, ncepu s prezinte lucrurile nu att de bune", cum le numise el. n acel moment, fcu referire pentru prima oar la Stalin i articolul su, intitulat
Ameii de succes". De fapt, fr s fac prea mult caz, el anun c urma s-l citeasc, ceea ce i fcu. l citi ncet, cuvnt cu cuvnt, de parc se temea s
nu omit vreo propoziie.
Ascultnd articolul lui Stalin, am aflat c procesul de colectivizare nregistra un succes deosebit; peste 50% dintre fermierii din URSS erau
colectivizai. nsemna c Planul cincinal de colectivizare a agriculturii" era ndoit ndeplinit. Apoi ns, am auzit nencreztori c acest succes nu era
nicidecum un succes, deoarece fusese obinut prin deformarea politicii partidului: fusese nclcat principiul colectivizrii voluntare i fuseser aplicate
msuri coercitive. Drept urmare, unii fermieri din clasa de mijloc i unii fermieri sraci intraser n categoria curculilor. Oficialitile partidului
ntreprinseser adeseori aciuni brutale, criminale mpotriva lor. Fermierii czuser victime jafurilor, exproprierilor i arestrilor. Fusese realizat o
colectivizare forat a bunurilor imobile i a animalelor capre, oi, porci i psri de curte. n urma acestei jecmniri, colectivizarea fusese discreditat, iar
fermierii se retrgeau n grab din fermele colective.
Ascultarm cu mult atenie, cci ntreaga noastr existen depindea de acele cuvinte. Nimeni nu ndrzni s se mite sau s scoat un sunet.
 Reprezentantul i ncheie n cele din urm lectura. Fr s se uite la noi, i lu batista i ncepu s-i tearg transpiraia de pe frunte. O fcu ncet,
ca i cum ar fi ncercat s trag de timp sau s-i dea seama ce trebuia s fac mai departe. Fr a se uita nc la noi, anuna c urma s citeasc o rezoluie
a Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Ulterior, am aflat c aceasta fusese publicata n Pravda din 15 martie 1930. Ni se spuse
s partidul hotr s nceteze colectivizarea forat, s nceteze colectivizarea bunurilor imobile i a animalelor domestice ale fermierilor i s cerceteze
metodele de expropriere a curculilor.
Ne era greu s credem ce auziserm. Confuzia a fost i de data aceea foarte mare. Era adevrat ce se spunea n ziar i n rezoluie? Dac totul nu era
dect o mecherie, o provocare? Era foarte posibil. Doar ieri, aceti funcionari ai partidului folosiser toate mijloacele brutale pe care le cunoteau ori care
le veneau n minte pentru a ne mna n fermele colective. Comitetul Central, ni se spusese, dduse ordine ca toi s fim colectivizai pn la nti mai, cu
orice pre! Unii dintre stenii notri i pierduser viaa refuznd s cedeze presiunilor. Mii de ali steni fuseser catalogai curculi, scoi din casele lor i
trimii n lagre de concentrare situate la mari deprtri. Cei mai muli dintre noi se nscriseser n colective doar pentru a-i salva viaa.
Acum, Comitetul Central ne spunea c fusese o greeal; c autoritile locale trebuiau socotite vinovate pentru acele abuzuri, din cauz c dduser
dovad de exces de zel i deformaser linia partidului. Care era adevrul? Pn la urm, cine era vinovat de pierderea libertii noastre, de miile de mori,
de distrugerea existenei noastre?
 Capitolul 12

Dup ce termin de citit rezoluia, tovarul reprezentant i ridic privirea i scrut ncet sala. Apoi, bu nite ap i repet gestul de mai nainte cu
batista.
Toi cei de fa stteau nmrmurii, cu ochii aintii spre el.
- Sunt unele lucruri greu de explicat, ncepu el ezitnd, dup ce se uit pe hrtia pe care o inea n mini. Ceea ce vreau eu s v spun este unul dintre
aceste lucruri.
Apoi, blbindu-se, bolborosind i corectndu-se adesea, ne spuse c nici partidul ca ntreg, nici reprezentanii partidului n mod individual nu pot fi
fcui vinovai de colectivizarea forat i de teroarea care domnea n satele din toat Ucraina. Nu, Partidul Comunist nu putea fi nvinovit de aceste
crime, pentru c el n-a susinut niciodat folosirea forei sau a violenei.
Aceast declaraie a lui sun a remarc sarcastic sau a glum proast, nvaserm totui s acceptm cu senintate asemenea afirmaii.
El continu astfel:
- Adevraii vinovai care au deformat linia partidului i au provocat atta suferin satului vostru au fost evreii. Da, evreii au fcut-o, nu Partidul
nostru Comunist iubit.
Acesta fu doar nceputul. Dup cteva momente de ezitare, el continu explicnd c, generaie de generaie, evreii au fost crescui cu credina c
ucrainenii erau antisemii i c erau rspunztori de ngrozitoarele i violentele atrociti comise mpotriva lor. Acestea n-au putut fi iertate sau uitate de
evrei. Ei tiu cum s se rzbune. Este bine cunoscut, continu el, faptul c evreii, folosind Partidul Comunist ca o platform n vederea mplinirii propriilor
ambiii, au ptruns n toate structurile centrale i locale ale conducerii de stat, mai ales n securitate i justiie. Organizaia local a GPU, meniona el, era n
totalitate n minile lor. Ei se foloseau de aceste poziii oficiale n interes propriu. Partidul Comunist, anunnd politica de colectivizare total i lichidare
a curculilor, le dduse autoritilor locale i reprezentanilor speciali ai partidului precum miarii" o putere aproape nelimitat. Evreii au profitat de aceast
putere pentru a se rzbuna pe ucraineni. Au dat dovad de exces de zel cnd le-au luat fermierilor cerealele i au provocat foamete n satele ucrainene. Mai
mult dect att, au aplicat fr nicio justificare etichetele de curcul" i duman al poporului" majoritii fermierilor, trimindu-i n lagre de concentrare
sau bgndu-i la nchisoare.
Nu puteam trece uor cu vederea cele spuse de reprezentant. Asemenea dezvluiri i acuzaii erau fr precedent. N-auziserm pn atunci un
asemenea discurs antievreiesc de la nimeni, cu att mai puin de la reprezentani oficiali ai partidului. Iat ns c reprezentantul oficial al organizaiei
raionale de partid declara pe fa c evreii trebuiau considerai vinovai de toate ororile care se petrecuser n satul nostru de la nceputul colectivizrii. Ne
ateptam ca el s ncerce s spele Partidul Comunist de toate pcatele. n definitiv, era el nsui membru al partidului! Dar de ce s dea vina pe evrei?
Aceast tactic era greu de neles. O fi avut tovarul Zeitlin origini evreieti, cu toate c n-am tiut niciodat acest lucru cu certitudine. Dar el n-a fost mai
ru ca ali membri de partid sau ali activiti nemembri de partid. n plus, el i alii ca el n-au fcut dect s ndeplineasc ordinele i instruciunile primite
de la partid, acionnd n numele partidului. i de ce trebuia s fie fcut rspunztor numai tovarul Zeitlin de actele de violen comise n satul nostru?
i mai era ceva. Legile de combatere a discriminrii interziceau cu strictee manifestrile de antisemitism n Uniunea Sovietic. Datorit acelor legi,
evreii au reuit s ocupe poziii-cheie n partid i n stat. Antisemitismul era un delict pasibil de pedeaps. Cea mai mic remarc peiorativ sau chiar o
glum care putea fi interpretat ca atare ar fi putut atrage o pedeaps drastic. Cu toate acestea, reprezentantul organizaiei raionale de partid propovduia
acum n mod oficial antisemitismul. De ce? De fapt, el prea a incita la pogrom mpotriva evreilor. Fcea asta din proprie iniiativ sau n numele
Partidului?
Unul dintre motivele discursului su prea a fi vechea axiom dezbin i stpnete". Se poate ca reprezentantul s se fi gndit i la o veche lozinc
ruseasc: Ucide-i pe evrei i salveaz Rusia." Nu este nicio ndoial c el voia s fac din evrei apii ispitori ai crimelor comise de Partidul Comunist n
timpul colectivizrii i s-i incite pe fermieri mpotriva lor, abtndu-le astfel atenia de la problemele reale i de la adevraii vinovai.
Tacticile folosite de reprezentantul partidului nu avur ns succes la noi n sat. Discursul su antievreiesc se lovi de tcerea noastr dispreuitoare.
Mai trziu aflarm c mergea cu expunerea sa antievreiasc prin toate satele din regiune. Dar oriunde mergea, nu reuea s provoace niciun pogrom, n
ciuda eforturilor sale.
Tovarul reprezentant i ncheie discursul, i adun nsemnrile fcute, se grbi s ias cu privirea plecat i dispru fr s se uite napoi. Nu l-am
mai vzut niciodat. Membrul sovietului stesc i ocup locul la tribun.
n acel moment, izbucni o revolt spontan.
- Ne-am sturat de voi! strig cineva n timp ce membrul sovietului stesc ncerca s spun ceva.
- Afar cu voi! strig altcineva furios. V-am ascultat prea mult!
Membrul sovietului stesc ncerca disperat s vorbeasc i ncepu s strige din rsputeri, fluturnd braele deasupra capului, dar strigtele nu se
oprir. n ultim instan, apuc paharul de ap i ncepu s bat n el cu creionul, ns glasul su i clinchetul au fost acoperite de njurturile i blestemele
mulimii furioase.
Deodat, un tnr alerg spre scen. nfricoat i zpcit, cu braele ntinse ca s se apere, membrul sovietului stesc merse cu spatele spre ua
lateral a scenei i iei.
- Ai auzit ce-a spus tovarul reprezentant, strig tnrul. Am fost pclii. S ne lum caii i vacile de la mpuita aia de ferm colectiva pn nu este
prea trziu!
- Hai s-o facem acum! rspunse mulimea.
- Imediat!
Tnrul sri de pe scen i alerg spre ieire, iar mulimea se lu repede dup el, asemenea vitelor lovite de streche. Se sparser nite ferestre, iar
copiii ieir pe ele. Alii folosir ua lateral a scenei ca s
Odat ieii, oamenii se grbir s ajung la destinaie.
- Repede! i zori un brbat nevasta. Grbete-te, altfel s-ar putea s ne ia cineva vaca!
i ncepur s alerge.
- Dar crua noastr? ntreb o femeie. Cum o s-o gsim pe ntunericul sta?
Alii ddur glas unor ngrijorri asemntoare:
- Este att de ntuneric afar! Cum o s ne recunoatem calul i vaca?
- Fugi! ndemn un brbat.
 - S mergem repede acolo!
i alergar ct de repede putur, luptndu-se cu zpada mare, lund-o pe scurttur prin livezi spre drumul principal.
Cnd eu i mama reuirm s ieim din mulimea care se nghesuia la u, observai c, n centrul satului, ardeau multe case. Flcrile care se nlau
pe cerul nopii aruncau reflexe roiatice pe zpad. Cineva striga c suta" noastr ardea. Privii njur i vzui flcrile cuprinznd casa pe care o prsisem
cu numai cteva minute n urm.
Satul era cuprins de tumult. Puteam auzi peste tot glasuri furioase. Brbai i femei strigau, se dondneau. Cnd i cnd, se auzea cineva ipnd i
njurnd. Nite femei plngeau; altele rdeau disperate. Chiar i cinii, strnii de zarv, ltrau furios. Din cnd n cnd, n tot acest tumult rsunau
mpucturi. Nimeni nu putea spune cine trgea.
Eu mergeam dup mama. i era greu s alerge. Cdea adesea i aproape c disprea cu totul n zpada mare. Se cznea ns de fiecare dat s se ridice
n picioare i ncerca s fug, dup care cdea din nou. i ea se grbea. Voia s gseasc calul, vaca i crua noastr nainte s te ia altcineva.
Apropiindu-ne de centrul satului, ne ntlnirm cu primii rzvrtii care se ntorceau acas cu prada: vacile i caii lor. Nu toi erau ns mulumii i
fericii. Cei care nu-i puteau recupera bunurile chiar plngeau. Unii dintre ei i gsiser caii, dar nu i vacile, i viceversa. Alii gsiser harnaamentul,
dar nu i crua. O pereche n vrst, care nu-i gsir dect crua, ncercau s-o trag singuri, dar crua era prea grea. Cei doi se oprir n mijlocul uliei,
ateptnd s-i ajute cineva. Btrna plngea amarnic, spunndu-le celor care voiau s-o asculte c nu-i gsea nici calul, nici vaca. ns majoritatea celor
care-i recuperaser preioasele bunuri treceau tcui pe lng ea i se ndreptau spre cas, de parc se temeau s nu le piard din nou.
n cele din urm, am ajuns la ferma colectiv. nti am alergat la grajdul vitelor. tiam unde ne era vaca. De cnd fuseserm obligai s semnm
pentru colectiv, cu mai mult de o lun n urm, merseserm la ea aproape zilnic. Mama strngea adesea resturi de mncare i le strecura n secret n grajd,
urmrind cum vaca noastr rumega mulumit tot ceea ce-i ddea ea. De fiecare dat cnd mergea la grajd, plngea. Vaca nsemna mult pentru noi. Laptele
ei era principalul aliment care ne inuse n via n ultimii ani. Fr el, n-am fi avut mari anse s supravieuim.
Din fericire, gsirm vaca la locul ei. Am lsat-o pe mama s stea de paz, iar eu m-am duse la grajdul cailor. N-am avut ns noroc; calul nostru
dispruse. Atunci, alergai spre locul n care tiam c se afla crua noastr, dar i aceasta dispruse. Nu mai avea rost s pierd timpul ncercnd s le gsesc,
aa c fugii napoi. Ne ndreptarm grbii spre cas cu vaca noastr, mulumii c-o duceam cel puin pe ea napoi, dar ntristai de pierderea calului i a
cruei.
A doua zi de diminea, am fost trezii devreme de zgomotul puternic al unor mpucturi care veneau de undeva din sat. Se auzeau de parc s-ar fi
dus o lupt adevrat n locul acela. Din cnd n cnd, bubuiau chiar nite piese de artilerie, la fel ca n urm cu cteva sptmni, cnd, pe cmpurile de la
nord de sat, fuseser instalate tunuri, iar obuzele zburau peste capetele noastre, cznd undeva n rul Tiasmin.
Nici mcar mpucturile nu ne mpiedicar ns, pe mine i pe fratele meu, s ne ntoarcem la colectiv i s cutm n continuare calul i crua
noastr. Plecarm de-acas i, dup ce ocolirm ulia principal, ajunserm curnd la ruinele bisericii. Doar pn acolo ndrznirm s mergem. Din
spatele ruinelor, observarm c n pia erau cteva vehicule militare. Soldaii patrulau prin pia i pe strzi. Am zrit grzi la prvlie i la pot, i am
putut auzi lovituri de carabina trase departe, la marginea satului. i am observat nite cadavre zcnd n zpada ptat de snge.
Nu tiam ce anume se-ntmplase n centrul satului n cursul nopii, dar eram dezgustai de ceea ce vedeam i, cu siguran, ne cam pierise cheful s
facem ceea ce ne propusesem. Hotrrm s ne ntoarcem acas ct mai repede.
Dup ce am ajuns, nu ne-a mai rmas altceva de fcut dect s ateptm s vedem ce avea s se ntmple. Noi, stenii, ne aflam ntr-o situaie foarte
precar i periculoas. Tocmai distruseserm ferma colectiv; unele cldiri fuseser drmate; cea mai mare parte a animalelor i uneltelor agricole
fuseser luate napoi de steni. Revoltndu-ne, demonstraserm c nu doream s fim membri ai fermei colective, dar nu aveam sigurana c reuiserm s
ctigm btlia. n plus, nu eram nc siguri dac reprezentantul partidului vorbise serios la adunarea din seara trecut. Oare spusese acele lucruri doar
pentru a ne abate nou atenia de la ceea ce se gndea de fapt? Dac era aa, la ce se gndea? Trebuia s fi avut un motiv s vorbeasc astfel.
Mai era ceva ce ne deranja i ne ngrijora foarte mult: dup toate cele ntmplate, eram oare n continuare membri ai fermei colective? Din cte tiam
eu, niciunul dintre noi nu ceruse n mod oficial s nu mai fie considerat membru. n acest caz, care era situaia noastr acum? Oare Partidul Comunist avea
s ne lase n pace?
Ateptnd cu nerbdare s se-ntmple ceva, ncepur s circule veti. Peste 20 de fermieri fuseser mpucai mortal de diminea, dup revolt.
Acetia fuseser ucii n timp ce ncercau s-i ia napoi alele i uneltele agricole.
O alt tire tragic fu aceea c, n aceeai diminea, fuseser arestai ali 20 de oameni. Printre ei se afla i tnrul care pornise de fapt revolta n
suta" noastr. Nevestele, copiii i ceilali membri ai familiilor celor ucii sau arestai fuseser scoi din casele lor i alungai din sat n aceeai zi. Ei
fuseser dui cu nite vehicule militare la gar, unde i ateptau deja oficialitile raionale ale partidului i statului.
Cel puin o sptmn trecu de la revolt fr a se mai produce vreo reacie oficial fa de cele ntmplate. Ne frmnta din ce n ce mai mult acea
ntrebare att de important: mai eram oare membri ai fermei colective? Viitorul incert ne aducea aproape la disperare. Pentru noi era o chestiune de via
i de moarte. Acum era vremea n care fermierii notri ncepeau de obicei s sdeasc i s semene. Dar cei mai muli dintre ei nu puteau face asta pentru
simplul motiv c nu mai aveau pmnt. nscriindu-se n colectiv, pmntul lor fusese colectivizat i declarat proprietate socialist", i, ca atare, era
protejat de legislaie, n cursul revoltei, unii steni reuiser s-i ia napoi animalele i uneltele agricole, dac le gsiser intacte. Dar cum s-i ia napoi
pmntul? Pur i simplu, n-aveau cum; pmntul nu mai era al lor. Puteau s-l lucreze, dar nu aveau certitudinea c vor putea s-i nsueasc recolta. Nu
aveau garania c vor tri mcar pn s culeag roadele. La mijlocul lui aprilie, la circa dou sptmni de la revolt, am fost n sfrit chemai la o
adunare general, care avu loc n biseric. n noaptea revoltei, cineva ncercase s-o refac: spre marea noastr surprindere, altarul i icoanele fuseser
salvate i puse la locurile lor. Decoraiunile i articolele de propagand comunist fuseser scoase. n seara adunrii ns, acolo era din nou teatru i centru
propagandistic. Roul era culoarea predominant. Un steag rou era instalat n locul altarului. Oriunde te uitai, puteai vedea lozinca Moarte curculilor".
Portrete ale liderilor comuniti atrnau din nou n locul imaginilor sfinte.
Cnd ajunserm i noi, mama i cu mine, sala era deja plin. Nu vorbea nimeni. Oamenii artau slabi i ngrijorai; pe feele lor se citeau epuizarea,
subnutriia i indiferena istovitoare. Toat lumea prea mhnit i serioas, i pe bun dreptate. Oamenii tiau c la acea adunare avea s li se hotrasc
viitorul.
Curnd sosir oficialitile. Pe majoritatea nu le cunoteam. Unele preau a fi de la ora: erau bine mbrcate i bine hrnite. Erau, fr ndoial,
intelectuali. Unele dintre ele erau, n mod evident, muncitori n fabrici, dar restul erau majoritatea rani ca i noi: prpdii, mbrcai n zdrene i
foarte triti. Cnd intrar, se ls o tcere adnc. Membrul sovietului stesc care condusese ultima adunare a sutei" noastre i care supravieuise revoltei
apru pe podium i anun c va vorbi noul miar".
- Iat-l pe noul nostru miar", tovarul Cerepin! strig el.
n acel moment, tovarul Cerepin sttea deja la tribun, msurnd ncet auditoriul cu o privire indiferent. Era un om scund, cu umeri lai cruia
chelia i ochelarii i ddeau nfiarea unui profesor. Aspectul su exterior era ns neltor, dup cum aveam s aflm mai trzia n cele din urm, acesta
avea s rmn n contiina noastr ca un om sadic, care nu ezita s ne confite i ultimul kilogram de gru sau s arunce un copil mic pe geam n zpad.
Discursul lui fu cel pe care-l ateptam de la o oficialitate comunist care se adresa unui public rural: glas potolit, atitudine condescendent, limbaj
simplu. Asemenea vorbitorilor de dinaintea lui, el analiz toate revoluiile din istoria lumii, ceea ce pentru noi nu avu nicio nsemntate, fcu referiri la toi
fondatorii comunismului, descrise viaa nenorocit fan rile capitaliste i, n fine, declar c Raiul trebuia cutat numai n Uniunea Sovietic.
- Unde altundeva n lume au fermierii adunri libere ca aceasta? ntreb el. Nicieri! rspunse el repede la propria ntrebare. Numai voi avei acest
privilegiu, deoarece trii n Uniunea Sovietic!
Se opri brusc, de parc rmsese fr cuvinte. Apoi, cobornd tonul vocii, continu:
- n acest sat s-au ntmplat unele lucruri neplcute. Oare chiar trebuie s credem c ele s-au svrit cu acordul vostru? Nu! rspunse el dup o
pauz, n care prea s se gndeasc la ceva. Nu toi ai fost de acord cu ceea ce s-a ntmplat! Cele ntmplate au fost opera dumanilor poporului a
curculilor. Da, chiar aa, curculii au fcut asta!
Limba ucrainean a tovarului Cerepin putea fi neleas dac fceai abstracie de accentul lui ciudat. Oricum, nou ne era greu s urmrim firul
ideilor sale. Punea ntrebri retorice i era evaziv; vorbea despre cele ntmplate fr s spun de fapt ce anume se-ntmplase. Bineneles c noi tiam la ce
se referea, dar ne ntrebam de ce nu spunea lucrurilor pe nume.
Dup o vreme, deveni mai concret. Ne spuse c, din cauz c-i lsam pe curculi s ne influeneze i pentru c fcuserm ceea ce fcuserm, ne
pierduserm dreptul de a tri! Da, cei care se opuneau comunitilor n-aveau ce cuta n lumea aceasta, dar noi mai aveam o ans de a ne dovedi demni s
trim n societatea comunist nscriindu-ne n fermele colective. Spunnd acestea, el se referi la cei care nu se nscriseser nc. Cei care-i nsuiser ilegal
proprietatea socialist", adic i luaser animalele i uneltele de la ferma colectiv, trebuiau s-i recunoasc marea greeal svrit i s le napoieze
pe toate imediat. Aceia dintre noi care se gndeau n mod serios s ias definitiv din colectiv trebuiau s fac o cerere scris ctre consiliul de
administraie. El ne mai inform c urmau s fie colectivizate numai caii i uneltele agricole. Membrii fermei colective aveau dreptul s-i pstreze
locuinele, vacile i animalele de talie mic, precum porcii, caprele, oile i psrile de curte.
Iar la sfrit, ne ddu urmtorul avertisment:
- S fie clar o dat pentru totdeauna c, dac cineva ridic mna mpotriva Partidului Comunist i Statului Sovietic, pe acesta l ateapt cu siguran
moartea!
Adunarea nu se ncheie ns aici. Dup ce-i termin discursul, tovarul Cerepin l puse pe unul dintre propaganditii lui s citeasc noul articol al
lui Stalin, intitulat Rspuns adresat tovarilor colectiviti" i datat 3 aprilie 1930.
Potrivit acestui articol, permisiunea dat fermierilor de a prsi fermele colective nu semnifica abandonarea politicii de colectivizare, ci era doar o
chestiune de tactic. El afirma c, asemenea unui conflict armat, rzboiul cu dumanii de clas nu putea fi purtat cu succes fr aprarea poziiilor deja
ctigate, regruparea forelor, asigurarea frontului cu rezerve i pregtirea ariergrzii. Stalin afirma c numai sufletele moarte prsesc fermele colective"
i c cei care prseau fermele colective erau ostili ideologiei comuniste, dar c nu toi cei care prseau fermele colective erau ostili sau suflete moarte. Ei
erau fermieri pe care Partidul Comunist n-a reuit s-i conving de justeea cauzei comuniste, dar pe care-i vom convinge, fr ndoial, mine".
Stalin mai anuna n articolul su c conducerea de stat hotrse ca, pe o perioad de doi ani, s nu perceap impozit pentru animalele de traciune ale
fermelor colective. Nici pentru vaci i animalele de talie mic precum porcii, caprele, oile i psrile de curte nu avea s se perceap impozit, indiferent
dac aparineau unei ferme colective sau erau proprietatea particular a colectivitilor. Aceasta nsemna c cei care plnuiser s se retrag din colectiv
trebuiau s se gndeasc de dou ori nainte de a o face.
Adunarea se termin cu puin timp nainte de miezul nopii. Afar ploua i era foarte frig. n timp ce mergeam spre cas, luarm hotrrea s
rmnem n ferma colectiv. Nu aveam alt variant.
Contrar ateptrilor noastre i promisiunilor fcute de reprezentantul partidului la adunarea respectiv, dup revolt, viaa noastr nu se schimb prea
mult n bine. Colectivizarea forat a fost reluat i intensificat, iar perceperea de impozite n natur i n bani continu cu un zel i o vigoare rennoite.
Satul nostru fu complet colectivizat pe la nceputul lui 1931. Dar aceast ncheiere rapid a procesului de colectivizare nu reflecta faptul c stenii
notri acceptaser de bunvoie sistemul agriculturii colective. Ei nu l-au acceptat niciodat. Satul nostru era pe jumtate distrus; peste o treime din
populaia acestuia fusese exterminat sau expulzat. Toate alimentele pe care le aveam fuseser confiscate. La sfritul lui 1931 se suferea de foame n
mas. N-aveai cum s supravieuieti dect rmnnd n colectiv, acolo unde ni se promisese c vom primi nite alimente pentru munca depus zilnic.
Lupta fermierilor mpotriva colectivizrii nu se ncheie totui cu nscrierea noastr forat n colectiv. Dimpotriv, devenirm i mai ndrtnici n
anii urmtori. n timpul campaniilor de recoltare din 1930 i 1931, statul s-a folosit de fermele colective abia constituite pentru a confisca de la oameni ct
mai multe cereale i alte produse agricole. n sat la noi se vorbea c peste trei sferturi din recolta anului 1931 fusese luat de stat. Auzirm c, n unele sate
nvecinate, fusese luat toat recolta. Totul se fcea foarte uor, fr nicio mpotrivire. Preul nu era negociat. Statul stabilea preurile, nu fermierii.
Dup cum era de ateptat n asemenea circumstane, stenii notri n-aveau niciun interes s lucreze la ferma colectiv. Prin urmare, suprafaa
cultivat se diminua semnificativ i, n afar de asta, o mare parte a recoltei att de cereale, ct i de legume a rmas neculeas.
Nici soarta animalelor aflate n proprietatea fermelor colective nu a fost una de invidiat. Oficialitile comuniste le confiscar fr s le pregteasc
mai nti un loc corespunztor n care s le adposteasc sau destule furaje ca s le hrneasc. Prin urmare, multe au murit din cauza lipsei hranei i a
neglijenei crase.
n plus, multe animale mici precum porci, oi, capre, ca i psri de curte au fost furate sau au ajuns pe masa atotputernicelor oficialiti comuniste.
Caii mai ales erau ntr-un hal fr de hal la vremea respectiv. Propaganda comunist se strduise din rsputeri s conving pe toat lumea c, n
curnd, caii aveau s fie nlocuii de tractoare. Astfel, deodat, caii nu mai aveau cutare la ferma colectiv, considerndu-se c sunt hrnii degeaba. n
toamna lui 1930, se prea c nimeni nu tia ce s fac cu ei. n cele din urm, cineva se hotr s-i elibereze din chingile fermei colective, care nu-i putea
hrni i nici ngriji. Fur lsai liberi pe cmp i prin pdure, ca s umble i s-i caute de mncare. Curnd, acetia se mbolnvir. Boala i lipsa unei
ngrijiri adecvate provocar moartea a sute de cai din satul nostru. Acelai lucru se-ntmpl n toat Ucraina. Cmpurile i pdurile erau presrate cu
leurile lor. Aceast pierdere imens puse serioase probleme conductorilor fermelor colective, deoarece calul era nc hotrtor pentru producia agricol.
 Capitolul 13

La ferma colectiv, existena noastr personal deveni complet dependent de directivele Partidului Comunist i de toanele oficialitilor locale.
Fiecare amnunt al vieii noastre era dirijat cu atenie. Activitile noastre de zi cu zi erau supuse celei mai stricte sistematizri. Trebuia s ascultm
ordinele fr s protestm i fr s ne punem problema rostului lor. O vast reea de ageni ai poliiei secrete, spioni i ageni provocatori ne supraveghea
fiecare micare.
Eram mereu suspectai de trdare. Chiar i tristeea i bucuria constituiau motive de suspiciune. Dac eram triti, se considera c nu eram mulumii
cu viaa noastr, iar bucuria, indiferent ct de sporadic, spontan sau efemer era, se considera c reprezenta un fenomen periculos, care putea distruge
ataamentul fa de cauza comunist. Trebuia s fii atent, n orice moment i-n orice loc, la felul n care-i manifestai sentimentele. Ni s-a dat clar de neles
c ni se va ngdui s trim atta vreme ct urmam linia partidului att n viaa personal, ct i n societate.
La acea vreme dup numai doi ani de colectivizare forat relaiile personale fireti se destrmaser n totalitate. Vecinii fuseser asmuii s se
spioneze ntre ei, prietenii fuseser obligai s se trdeze unul pe cellalt, copiii fuseser instruii s-i denune prinii i chiar rudele evitau s
se-ntlneasc ntre ele. Calda ospitalitate tradiional a stenilor dispruse, locul ei fiind luat de nencredere i suspiciune. Teama deveni tovarul nostru
permanent: gndul de a sta singuri, neputincioi i fr sperane, n faa puterii monstruoase a Statului ne provoca o spaim ngrozitoare.
Organizaia Partidului Comunist, adunarea general a membrilor i consiliul de administraie erau organismele de conducere a fermei colective.
Comisia de revizie i tribunalul colhospului ndeplineau funciile auxiliare de control i represalii. Comsomolul i Comnezamul (aceasta organizaie a
fermierilor sraci i-a continuat existena chiar i dup ncheierea colectivizrii) sprijineau partidul din punct de vedere organizatoric. Alte organizaii, care
le dublau pe cele steti, ca i tot felul de ageni secrei i nesecrei, agitatori, propaganditi i activiti au fost folosii de organismele de conducere pentru
a lua pulsul membrilor colectivului.
Politica local a fermei colective era stabilit de liderul organizaiei de partid. Ceilali funcionari ai colhospului nu erau dect simpli executani ai
acelei politici. Liderul organizaiei de partid era un dictator local, ocupnd o poziie similar celei de comisar politic al unei uniti a Armatei Roii.
Preedintele consiliului de administraie al colhospului nu putea emite nicio directiv fr aprobarea liderului organizaiei de partid, aa cum ofierul care
comanda unitatea nu putea da niciun ordin fr aprobarea comisarului politic.
Potrivit statutului, adunarea general a membrilor trebuia s fie organul suprem de autoadministrare a colhospului. n realitate, aceasta nu era dect
un organ prin intermediul cruia organizaia de partid i putea face cunoscute politica i hotrrile n toate problemele importante.
Organul executiv vizibil al fermei colective era consiliul de conducere. Acesta era ales de adunarea membrilor pentru o perioad de doi ani. Consiliul
avea nou membri, inclusiv preedintele. Candidaii trebuiau s aib merite personale, cunotine i experien profesional, dar, n practic, principiile
democratice erau eludate. Pentru fiecare funcie era acceptat un singur candidat, care era ales fie dintre membrii Partidului Comunist, fie dintre adepii de
ncredere ai partidului. Cum voturile se exprimau prin ridicarea minii, iar orice mpotrivire fi la adresa partidului nsemna persecutarea persoanei
respective, nu era greu ca partidul s-i impun oamenii n consiliul de conducere.
Preedintele consiliului trebuia s fie membru sau aspirant la calitatea de membru al Partidului Comunist. Calitile profesionale pe care trebuia s le
aib persoana care voia s ocupe acest post erau trecute cu vederea, cci majoritatea celor numii erau oreni care nu puteau deosebi secara de gru sau
grapa de plug. Fidelitatea fa de partid i de politica sa n relaiile cu fermierii era suficient pentru a ocupa o asemenea funcie. n satul nostru, n-a fost
niciodat numit preedinte al colhospului un om de-al nostru, cu toate c, n alte sate, civa localnici au fost numii n asemenea poziii.
Alegerea preedintelui era modelul dup care se fcea i alegerea membrilor consiliului de conducere i a celorlalte oficialiti. Candidaii la o
funcie n consiliu nu trebuiau s fie membri ai partidului, ci trebuiau s fie comuniti din afara partidului", adic adepi credincioi ai ideologiei
Partidului Comunist. Acetia erau cunoscui i sub denumirea de activiti".
Celelalte instituii presupus independente din structura colhospului erau comisia de revizie i tribunalul colhospului. Prima, format din colectiviti
alei de adunarea anual a membrilor, controla funciile ndeplinite de consiliu i, astfel, stabilea politica acestuia. Ea controla i politica fiscal a
consiliului, inclusiv bugetul, producia, distribuia i venitul anual. Cu toate acestea, rapoartele prezentate de comisie colectivitilor trebuiau s fie
analizate i aprobate, nainte de adunare, de organizaia de partid.
Dei i se spunea tribunal tovresc, tribunalul colhospului a devenit n realitate o temut instituie punitiv.
Exceptnd partidul, Comsomolul ocupa cea mai influent poziie n structura colhospului. Membrii si aveau funcii comparabile cu cele ocupate de
comunitii cu drepturi depline. Comsomolul servea ns i ca for de ncredere pentru iniierea unor politici noi. Dac partidul plnuia o anumit campanie
sau o aciune propagandistic, Comsomolul era punctul de plecare sau declanatorul. Cnd declanatorul era activat, toat mainria politic se punea n
micare.
Toi colectivitii erau repartizai n brigzi i verigi. Iniial, aceast organizare trebuia s se limiteze la munca pe care o fceam, dar ne-am dat seama
curnd c ea influena toate aspectele existenei noastre.
n ferma noastr colectiv erau opt brigzi. La nceput, ele au fost organizate pe principii teritoriale. Astfel, o brigad ar fi putut corespunde
aproximativ unei sute". Membrii primei brigzi, de pild, aparineau primei sute". Fiecare brigad era format pe atunci din aproximativ o sut de
gospodrii sau circa dou sute de lucrtori api de munc.
Verigile puteau fi comparate cu zecile". Fiecare verig dintr-o brigad oarecare era format din 10-15 gospodrii sau din 8 pn la 30 de lucrtori
api de munc, numrul lor depinznd de genul de munc pe care trebuiau s-l presteze.
Sarcinile erau repartizate aadar brigzilor, iar acestea, la rndul lor, repartizau verigilor anumite operaiuni. Natura muncii desfurate la ferm
depindea, bineneles, de perioada anului.
Teoretic, eful brigzii trebuia s fie ales dintre membrii brigzii, iar fiecare fermier competent avea dreptul, potrivit statutului, s fie ales n aceast
poziie. n realitate ns, consiliul de conducere fcea numiri la recomandarea sau cu aprobarea organizaiei de partid. Muli asemenea efi de brigad nu
erau oameni de pe la noi, ci erau trimii n sat de conducerea raional. efii verigilor erau de obicei steni de-ai notri. Erau numii de efii brigzilor, dar
listele cu posibilii candidai erau aprobate de organizaia de partid i de consiliul de conducere.
efii brigzilor au devenit cei mai importani oameni de legtur ntre funcionarii superiori i oamenii de rnd, i, n consecin, au dobndit puteri
nelimitate asupra membrilor brigzilor proprii. Membrii unei brigzi nu puteau s plece din sat sau s-i foloseasc timpul dup cum voiau fr tiina i
aprobarea efului lor. De exemplu, membrii brigzii nu-i puteau planifica o nunt sau orice alt eveniment deosebit fr consimmntul efului. Fiecare
micare trebuia s fie aprobat i s se desfoare n conformitate cu dorinele sale.
efii verigilor erau ajutoare de ncredere ale efilor brigzilor. Caracterul i ndemnarea nu erau condiii pentru ocuparea unei asemenea poziii;
singura calitate care conta era fidelitatea personal.
Ca membri ai fermei colective, ne-am trezit sub o dubl conducere. Conducerea satului continua s-i ndeplineasc atribuiile. Sutele", zecile" i
grupele de cinci", cu comisiile, propaganditii, agitatorii i ceilali funcionari ai lor, au continuat s-i desfoare activitatea. Ele se ocupau, la fel ca
nainte, cu colectivizarea stenilor care nu se nscriseser nc n fermele colective i cu strngerea alimentelor pentru stat. Adunrile de duminic i de
sear se desfurau mai departe cu regularitate, i cu toate c eram colectiviti acum, tot trebuia s participm la ele. Comisia nu ne-a lsat niciodat n
pace; ne vizita n mod regulat sub un pretext sau altul. Primeam n continuare vizitele oficialitilor, propaganditilor i agitatorilor, ca i pe cele ale
delegaiilor de comsomoliti, pionieri i membri ai Comnezamului. Ni se spunea mai departe s dm alimente, s pltim diverse taxe i impozite, s
cumprm de bunvoie" obligaiuni emise de stat; ni se cerea nc s contribuim de bunvoie" la multe fonduri ale statului, precum i la o multitudine de
fonduri internaionale destinate ajutorrii partidelor comuniste din alte ri.
Toate aceste pretenii i solicitri se dublar i sporir atunci cnd ne-am nscris n colectiv, ntruct, pe lng conducerea satului, administraia
colhospului era, n realitate, o alt structur a conducerii locale. Cnd nu erau adunri steti sau ale sutei", ale zecii" ori ale grupei de cinci", ne puteam
atepta la o adunare a membrilor colhospului, a brigzii ori a verigii. La aceste adunri, oficialitile satului erau nlocuite de cele ale colhospului. Aproape
n fiecare zi, participam la o adunare sau alta, ori la vreo prelegere de ndoctrinare politic pe cmp, n timpul orelor de munc. Ordinea de zi a adunrilor
de la colhosp era aproape identic cu cea a adunrilor steti. Drept urmare, unele probleme discutate la adunrile de sear ale sutei" erau prezentate a
doua zi la adunarea brigzii desfurat pe cmp.
Trebuia s studiem discursurile conductorilor partidului i statului, ca i noile iniiative legislative ori msuri ale executivului. De exemplu, cnd un
lider proeminent inea un discurs, acesta era transmis pe canale oficiale de la centrul unional la conducerile republicilor unionale i, de acolo, la autoritile
locale. De ndat ce ajungea n sat, era transmis oamenilor pe dou canale: cel al conducerii steti i cel al administraiei colhospului. Discursul era citit
apoi i studiat seara i duminica la nivelul subunitilor steti, iar dup aceea era citit din nou i explicat la adunrile brigzilor i verigilor de pe cmp. Aa
se-ntmpla ori de cte ori conducerea central sau local voia ca noi s facem ori s aflm ceva.
Tribunalul colhospului din satul nostru era una dintre inovaiile aduse de noua ordine. nainte, toate cazurile se judecau la centrul raional. Acum,
satul nostru avea propriul tribunal.
Oficialitile-i ziceau tribunal tovresc. La nceput, nu avea o putere represiv impresionant sau suprtoare. Activitatea lui era limitat la
aciunile disciplinare. Nu putea da dect mici amenzi ori s-l oblige pe cel gsit vinovat la munc forat timp de cel mult o sptmn la ferm ori la
serviciile comunale.
Curnd ns, acest tribunal ncepu s judece toate cazurile, inclusiv cele de natur penal, civil i politic. n minile comunitilor, el deveni un
organ inchizitorial. I s-a dat competen asupra ntregului sat.
Judectorul era la cheremul partidului. n timpul unei edine a tribunalului, judectorul era flancat de liderul organizaiei de partid din sat i de
preedintele sovietului stesc i al colhospului. Aadar, activitatea instanei era coordonat de aceti funcionari pn la pregtirea pledoariilor finale. n
acel moment, membrii curii, ignorai pn atunci, ddeau citire verdictului.
Printre cazurile aduse naintea curii se numrau insulte la adresa oficialitilor, glume sau anecdote despre membrii regimului, daune produse
uneltelor agricole, furturi din proprietatea fermei colective, absene de la adunri i ntruniri propagandistice, ntrzieri la plata impozitelor i altele
asemenea. Verdictul instanei depindea n general de msura n care fusese afectat politica partidului.
Pedepsele date de tribunal erau aspre. Dac nu veneai la lucru la timp puteai fi condamnat la munc forat pentru o perioad cuprins ntre una i trei
luni. Pedepse mai drastice se ddeau pentru delictele" de natur politic. mpotrivirea fa de politica partidului i insultarea executanilor acesteia erau
considerate nalt trdare. Tribunalul colhospului nainta de obicei asemenea cazuri Curii Supreme, organelor securitii statului ori amndurora, cu
recomandarea de condamnare la moarte sau trimitere ntr-un lagr corecional de munc", cum li se spunea lagrelor de concentrare. Aceste recomandri
erau, fr ndoial, acceptate fr rezerve, deoarece cei acuzai de asemenea delicte nu se mai ntorceau niciodat n sat.
Tribunalul colhospului lucra n aproape fiecare sear de duminic, ocupndu-se de patru-cinci cazuri ntr-o edin. Toi stenii erau obligai s
participe la aceste edine. Cum la o edin nu puteau participa toi stenii odat, sutele" ntocmeau un program. De obicei, la fiecare edin erau obligai
s ia parte locuitorii a trei sute"; pedeapsa pentru neparticipare consta n amend n bani sau munc forat. Tribunalul i judeca i pe cei care lipseau de la
edinele sale.
Am asistat la multe asemenea edine de judecat. mi amintesc i-acum una: era ntr-o sear de primvar din 1931. Locul desfurrii era fosta
biseric. Organizatorii puneau accent pe ceremonial. Miarul, tovarul Cerepin, apru primul pe scen. Dup o pauz n care se fcu linite, el anun n
mod solemn:
- Tovari, curtea colhospului!
Publicului i se ceru s fac linite. Pe scen aprur trei steni, toi cunoscui nou: judector era Sidir Kovalenko, un fermier srac, care abia tia s
scrie i s citeasc. Urmar doi asesori16 populari; nu apru niciun procuror sau avocat al aprrii. Cum deveniser aceti indivizi membri ai respectivei
instane era un mister pentru noi toi, cci ei nu erau dect nite fermieri sraci, fr nicio afiliere la Partidul Comunist sau la Comsomol.
Cnd membrii instanei i ocupar locurile, aprur pe scen preedintele sovietului stesc i cel al colhospului.
De ndat ce oficialitile se aezar, judectorul anun primul caz. Aprur doi nvinuii, fiecare escortat de un miliian. Judectorul ncepu s
citeasc actul de acuzare, din care aflarm c nvinuiii erau acuzai de trei fapte: agitaie mpotriva regimului sovietic, tentativ de subminare a autoritii
reprezentanilor oficiali ai partidului i statului i rspndirea naionalismului ucrainean.
Acesta era momentul culminant al unui incident destul de amuzant. Fusesem martor la evenimentul aparent nesemnificativ care sttea la originea
acestui caz i cred c merit s-l relatez n amnunime.
Exist un proverb care ar putea explica foarte bine aceast ntmplare nefericit: ceea ce este n inima celui treaz este pe limba beivului. Fiind bei,
nvinuiii spuseser ceea ce le trecuse prin minte, iar ceea ce le trecuse prin minte nu era n concordan cu linia partidului.
De la nceputul colectivizrii, produsele de strict necesitate dispruser aproape cu desvrire de pe rafturile prvliei steti. Gazul lampant,
chibriturile, sarea i alte lucruri de uz curent deveniser o raritate, ntr-o duminic, se anunase c sosise la prvlie un transport de hering i c fiecare
persoan putea s cumpere o livr. Aa se face c, n duminica respectiv, o coad lung se ntindea de-a lungul pieei n faa prvliei. Petro Zincenko,
unul dintre acuzai, voia s-i ia raia de hering. Era un om cinstit i muncitor, dar se tia c duminica era beat. Lsnd la o parte aceast singur slbiciune,
era un brbat plcut i inteligent. n duminica respectiv, la fel ca n fiecare duminic, era beat.
- Ascult, pisicuo, spuse el unei tinere care sttea la coad aproape de ua prvliei, dac m lai s m aez naintea ta, vom face nunta de ndat ce

16 n loc de juriu, n instanele sovietice existau aa-numiii asesori populari, de obicei n numr de trei. Ei erau alei prin vot universal pentru o perioad de doi ani, ns alegerile erau de obicei fictive.
Candidaturile erau aprobate de organizaia de partid aferent. Dei aceti asesori aveau drepturi egale cu cele ale judectorului n ceea ce privea stabilirea verdictului, n realitate ei nu erau dect nite martori
mui ai proceselor. Cu toate c nu era o instan obinuit, tribunalul colhospului avea la acea vreme doi asesori populari.
vom cumpra hering.
Tnra nu accept.
- Bine, neleg, continu Petro. Nu vrei s te mrii cu mine fr binecuvntarea bisericii. Art spre cupolele distruse ale bisericii. Ne vom cstori
acolo, n biseric... sub portretul stimatului i neleptului nostru conductor i nvtor, tovarul...
- Taci, neghiobule! strig ea. i, bineneles, nu-i ddu voie s se aeze n faa ei.
Petro nu se descuraj ns. Schimb tonul i ncepu s vorbeasc prefcut, cu o voce ce semna foarte bine cu cea a tovarului Cerepin.
- Hei, tu, duman al poporului! spuse el tinerei. Cine i-a dat dreptul s stai la coad la hering naintea unui erou i invalid al Revoluiei, pe deasupra
i membru al Comnezamului?
Rspunsul ei fu tot negativ.
Situaia deveni stnjenitoare. Glumele lui Petro strneau n trecut rsul oamenilor. Acum era mai sarcastic ca oricnd. Se pricepea de minune s-l
imite pe tovarul Cerepin. De aceast dat ns, nimeni nu ndrzni s rd. Ridiculiza pe fa regimul sovietic, i toat lumea se temea de prezena
agenilor secrei.
- Tovar dumanc, continu el, adresndu-se aceleiai femei, n numele iubitului nostru Partid Comunist i al dragii noastre conduceri de stat, te
arestez pentru c refuzi s cooperezi cu un erou al revoluiei proletare n tentativa lui de a-i procura repede raia de hering atribuita lui de acelai partid i
stat iubit.
Femeia nu coopera cu el. Petro ns, pus mai departe pe glume, i ndrept atenia spre alt femeie, mai btrn.
- Bunicuo, ai vzut? ntreb el, artnd spre femeia mai tnr. Am contribuit la construirea acestui paradis comunist cu tot cu vnzarea anual de
hering, iar ea ea nici mcar nu m las s cumpr heringul naintea ei; pot s m aez n faa dumneavoastr?
Petro n-avu ns mai mult noroc. Nici btrnei nu-i prea ardea de glum.
- Tu i-ai primit paradisul. Pleac! bombni ea.
- Poftim? strig surprins Petro.
- Vreau s spun, strig femeia, c, din moment ce tu ai vrut acest paradis, l-ai primit. Bucur-te de el! Captul cozii este colo, n spate.
Petro fcu un salt, apropiindu-se de btrn.
- Draga mea, exclam el, de ani de zile caut un nger n acest paradis i, n sfrit, l-am gsit, tocmai la coad la hering!
Pe cnd btrna se lupta cu Petro care ncerca s-o srute, un alt beiv i fcu drum spre coad, dnd din mini i cntnd cu putere.
Era de vrst mijlocie i, asemenea lui Petro, era cunoscut pentru umorul su. Se numea Antin. Fusese partizan comunist n timpul Rzboiului Civil.
Avea de asemenea reputaia unei persoane instruite; toat lumea tia c era n stare s scrie i s citeasc.
Petro o ls pe btrn i-l ntmpin pe Antin.
- A, i strig el, cine se aseamn se adun! Triasc beivii din paradis!
- Ura! Strig Antin, mbrindu-i prietenul.
- Triasc mnctorii de hering! rspunse Petro cu mult entuziasm.
- Ascult, domnule-tovar, ncepu Antin, eti un rechin burghez, capitalist, contrarevoluionar, imperialist...
- Mulam, rspunse Petro. Mulam pentru onoare.
- Vrei s cumperi hering, nu-i aa? continu Antin. i nu-i aa c asta-i o dorin contrarevoluionar?
Petro rse, apoi ddu replica.
- Antin, eti un porc btrn, jigrit i murdar. Eti chiar mai mult dect un porc; eti un duman al poporului. Cel mai mare i mai jigrit duman pe
care l-am vzut n toat viaa mea de beiv!
- Am onoarea, rspunse Antin.
- Cum cutezi s vii n halul sta la vnzarea anual de hering? continu Petro, gesticulnd spre Antin. Cum ai putut s vii n acest loc public trgnd
nite pantaloni att de murdari peste picioarele tale socialiste?
Btrnul i vr degetele zmbind prin gurile din pantaloni.
- Te ntreb: este admisibil aa ceva n paradisul socialist, sub conducerea stimatului i iubitului, neleptului i atotputernicului, nvtorului i
liderului, marelui nostru tovar...
- Taci, obolan mpuit! mi vine s vomit! strig Antin.
- Asta vreau s spun i eu, continu Petro. i vine s vomii cnd vorbesc despre stimatul i iubitul nostru...
- Te omor! url Antin.
Petro voia s-i spun conductorului pe nume, adugndu-i adjectivele pe care propaganditii le foloseau pentru Stalin. Protestul energic al lui Antin
nu reui s-l opreasc.
- Mai bine mi-ai da un rspuns direct la ntrebarea despre pantaloni, ceru Petro. Cum se poate s-i expui n public genunchii osoi de socialist, de
parc ai fi un ran dintr-o ar capitalist?
- Greeti, tovare partizan rou17, spuse Antin. Pantalonii mei nu sunt nici murdari, nici rupi. Este o mod nou.
- Nu-s drgui? continu Petro. i vrei s spui c gurile alea nu-s guri?
- Exact, domnule-tovar, nu sunt guri, rspunse Antin. Sunt doar nite orificii discrete pentru aerisire. Petro suspin.
- Oare creatorii acestei mode au i ei aerisire dintr-asta? ntreb el.
- Nu tiu s spun despre pantalonii lor, ci numai despre capetele lor. Plictisii de plvrgeal, cei doi brbai i ndreptar iar atenia spre coad.
Petro, imitndu-l din nou pe tovarul Cerepin, strig:
- Tovari, compatrioi! De acum nainte, tovari, avei dreptul s primii o raie anual de un hering ntreg! i vom zice heringul rou", cci aceia
dintre voi, tovari, care nu vor fi n stare s consume ntreaga raie singuri vor fi ndemnai s dea surplusul partidului i statului nostru drag, care-l va
distribui apoi oamenilor muncii nfometai din rile capitaliste. Tovari, venii la ntrecerea noastr socialist de strngere a heringilor de prisos pentru
clasa muncitoare din lumea capitalist.
Nimeni nu rse n timpul discursului su ori dup aceea. Contieni de pericol, oamenii i ntoarser spatele lui Petro.
Vznd c umorul su nu mai avea efect asupra oamenilor, Petro l antren pe Antin ntr-o nou form de distracie, dansnd i cntnd.
Cntar noile cntece populare anticomuniste, compuse chiar de steni n cursul colectivizrii. Mai cntar cteva pn s-i dea seama c nu

17 Partizan rou" era o persoan care participase la lupta partizanilor comuniti din timpul Rzboiului Civil (1918-1921). Aceast titulatur a deveni sinonim cu calitatea de patriot sovietic i, ca atare,
oferea tot soiul de privilegii celui care-o purta.
reueau s-i nveseleasc pe oameni, iar n cele din urm i fcur drum cu coatele printre oamenii aezai la rnd, cntnd:

Vai, comunitilor, vai, comunitilor,

Suntei nite pungai
Ai dat Ucraina noastr
Pe comorile moscovite.

n acel moment, cineva i turn; acum erau adui ca acuzai, nsoii de miliieni, naintea tribunalului colhospului.
Pe atunci, n-aveam habar nici de sistemul judiciar, nici de procedura de judecat; cu toate acestea, am fost ocat de parodia tragicomic de justiie
nfptuit de acea instan. Dup citirea actului de acuzare, n care nu se menionau n mod expres infraciunile svrite, judectorul Sidir ncepu
interogatoriul. Citi ntrebrile cu voce tremurnd.
- Numele? l ntreb el pe Petro, fr s-i ridice privirea de pe hrtia pe care o inea aproape de ochi. ntrebarea l lu prin surprindere pe Petro.
- Ce? replic el, cu gura cscat de uimire. (ntmplarea fcuse ca Petro i Sidir s fie vecini i prieteni de-o via.) Nu m mai cunoti?
Sidir fu foarte stingherit i pru a nu mai ti ce s fac mai departe. Se ntoarse spre tovarul Cerepin. Din acel moment, Cerepin conduse aproape
singur edina de judecat. Ceilali vorbeau numai cnd tovarul Cerepin punea ntrebri.
- L-ai auzit pe judector, i spuse acesta lui Petro, uiernd furios i privindu-l de parc ar fi fost o insect scitoare. Numele de familie, prenumele
i patronimicul.
- Dar tie cum m cheam! Toi tiu..., ncepu Petro.
- Numele! repet tovarul Cerepin, ridicnd glasul.
Petro se uit nti neputincios n jur, de parc ar fi ncercat s-i seama ce se-ntmpl, apoi rspunse supus. Urm un tir de alte ntrebri.
- Data i locul naterii?
- Ocupaia i locul de munc?
- Naionalitatea?
- Membru al Partidului Comunist?
- Numele prinilor?
- Starea lor social nainte de Revoluie?
- Au avut angajai?
Acesta fu nceputul unui lung i amplu interogatoriu. Petro trebui s prezinte o biografie amnunit, din copilrie pn n momentul respectiv.
Tovarul Cerepin era interesat n mod deosebit de ceea ce fcuser prinii, bunicii, rudele lui Petro, ca i prinii, bunicii i rudele nevesti-sii nainte de
Revoluie i de Rzboiul Civil, ca i n timpul acestora. Sub regimul arist, au fost slujbai civili sau militari? Au fost sraci sau bogai? Au folosit mn de
lucru pltit? S-au mpotrivit Revoluiei din Octombrie?
Pentru noi, stenii, acest soi de interogatoriu a fost un fenomen ciudat i nfricotor. Puini tiau data exact a naterii lor i a rudelor lor. Bunicilor
i altor membri decedai ai familiei li se purta o pioas amintire, dar probabil c niciunul dintre noi nu tia dac acetia avuseser sau nu avuseser angajai
lucrtori. Aa c, la nceput, nu am neles ce legtur aveau cu acest proces strmoii lui Petro. ns, pe msur ce interogatoriul avansa, ne ddurm seama
ocai c trebuia s rspundem acum pentru ceea ce fcuser strmoii notri.
Petro reui s-i spun cu aproximaie vrsta, dar nu i unde se nscuse, pentru simplul motiv c naterea lui nu fusese nregistrat.
Tovarul Cerepin interpret aceasta ca pe o sfidare a instanei. Apoi, Petro n-a tiut s dea amnunte despre unde fusese i ce fcuse nainte de
Revoluia din Octombrie i de Rzboiul Civil, ca i n timpul acestora, ceea ce fu interpretat ca o ncercare a lui Petro de a-i ascunde activitile
contrarevoluionare. Cercetnd cu i mai mult atenie viaa lui Petro, anchetatorul afl c, n Primul Rzboi Mondial, tatl lui fusese subofier n armata
arist. Nimeni din sat, nici chiar Petro, nu tia precis ce grad avusese tatl su, dar stenii l considerau un fel de erou, cci puini rani reueau s ajung
chiar i pe treapta pe care ajunsese el n armata arist. Fusese ns ucis n prima linie, iar stenii l uitar. Nici chiar Petro nu credea c era ceva deosebit s
ai un grad, indiferent care o fi fost el, i s faci caz de aceasta. Tovarul Cerepin fu ns de alt prere.
- Aa deci... tatl dumitale a fost subofier n armata arist, ai? i accentua n mod intenionat cuvntul ofier". Pe atunci, ofierii erau detestai.
Spune-mi, continu el dup o pauz, ci fermieri sraci erau subofieri n armata arist?
- De unde s tiu eu? rspunse Petro.
- Nu muli, spuse Cerepin, privindu-l fix pe Petro. Erau avansai numai acei fermieri care-l serveau cu credin pe ar i regimul acestuia. Nu-i aa?
- Tatl meu a fost... vru Petro s zic ceva.
- N-ai fost poftit s vorbeti, i-o tie scurt tovarul Cerepin. i tim noi pe cei de teapa dumitale; nc ne aducem aminte de acele vremuri. Tatl
dumitale a fost avansat pentru c i-a fost credincios arului; i pentru c a fost avansat, a fost acel conductor de sclavi din armat pe care-l uram toi. Dac
n-ar fi fost ucis, ar fi devenit un contrarevoluionar, un duman al poporului.
- Dar..., ncerc iar s vorbeasc Petro.
- Taci! strig furios tovarul Cerepin.
- Dar a fost omort cu trei ani nainte de Revoluie, reui s strige Petro.
Tovarul Cerepin nu se obosi s-l ntrerup. Acum, sttea uitndu-se fix la Petro, dezgustat. Dup o clip de linite, se aplec spre Sidir, judectorul,
i-i opti ceva. Acesta i ordon imediat lui Petro s se aeze.
Apoi, l chem pe nvinuitul Antin. i el trebui s rspund la o mulime de ntrebri, dar interogatoriul su nu dur mult. Curnd, tovarul Cerepin
se ntoarse spre judector, care-i ordon automat lui Antin s se aeze i anun c avea s vorbeasc tovarul Cerepin. Aceasta trebuia s fie pledoaria
procurorului, dar, n realitate, fu un alt discurs politic, ncrcat de fraze pompoase. Din acel discurs neleserm ca Petro i Antin erau acuzai de agitaie
mpotriva Partidului Comunist t a statului sovietic, precum i de rspndirea naionalismului ucrainean. Bineneles c au fost etichetai
contrarevoluionari i dumani ai poporului. Tovarul Cerepin scoase n eviden faptul c Petro era fiul unui fost subofier arist i putea deveni n orice
clip un sabotor. Astfel, el recomand ca dosarele lor s fie naintate Tribunalului Poporului i organelor securitii statului.
Cnd tovarul Cerepin termin de vorbit, cineva ncepu s aplaude, fiind urmat de alii. n definitiv, ni se ddu o lecie temeinic de aplaudat. Apoi,
se fcu linite ca ntr-o biseric.
- Ce crime au svrit ei? strig cineva din fundul slii.
- Ce-au fcut? ntreb altcineva din acelai loc.
Publicul se anim tot mai mult. Mai multe glasuri cerur s afle crimele comise de nvinuii. Sidir, judectorul, se uit la tovarul Cerepin asemenea
unui cine asculttor. Asesorii se foir stnjenii pe scaune.
Tovarul Cerepin era ns pregtit pentru orice situaie neprevzut. Fr s-i acorde judectorului nici cea mai mic atenie, se ridic ncet i,
impasibil, ddu urmtoarea explicaie:
- Din moment ce crimele nvinuiilor constau n agitaie contra partidului, precum i n ridiculizarea partidului, a statului i a mea, reprezentantul
partidului n faa dumneavoastr, din moment ce ei au propovduit naionalismul ucrainean i din moment ce menionarea n public a crimelor lor ar
nsemna repetarea crimelor svrite de acetia mpotriva partidului i statului, aceast instan este de prere c numirea crimelor lor n public ar fi
duntoare pentru partid i stat.
Asta a fost tot. Dei declaraia ne provoc oarece confuzie, neleseserm totui mesajul.
- Mai avei alte ntrebri? ntreb indiferent tovarul Cerepin. Nu a mai fost nicio ntrebare.
Apoi, am aflat surprini c nvinuiilor avea s li se dea ansa de a vorbi n aprarea lor. Tovarul Cerepin i opti ceva lui Sidir, judectorul, care
anun apoi c acuzatul Antin va vorbi primul.
Antin, inndu-i n mn apca murdar i trecnd de pe un picior pe cellalt, nu tiu ce s spun. Nu fcu dect s repete iar i iar c nu-i amintea
ceea ce spusese ori fcuse n acea diminea de duminic pentru c fusese beat.
Veni apoi rndul lui Petro. Dei la nceput a fost confuz, el i redobndi repede stpnirea de sine. Mai nti, privi lung la oficialiti nainte de a se
uita int la membrii instanei ntr-o atitudine nelegtoare, care arta faptul c era contient de soarta lor nenorocit. Dintr-un motiv oarecare, se uit apoi
n treact la cmaa zdrenuit a lui Antin i la propriile lui picioare nfurate n nite jerpelituri. Apoi, ncepu s vorbeasc.
- Tovari... spuse el, folosind modul oficial de adresare.
- Noi nu suntem tovarii dumitale, l ntrerupse tovarul Cerepin. dumneata eti aici n calitate de nvinuit!
- i cine pune ntrebrile aici? replic Petro. Eu credeam c Sidir este judectorul!
Cineva izbucni n rs. Sidir, judectorul, care, n tot acest timp, sttuse pe scaun drept ca o vergea de tun, se uit acum int la membrii instanei i
vzu c acetia se uitar la el i apoi unul la cellalt.
Dar aceast atmosfer de confuzie nu dur mult. Tovarul Cerepin sri n picioare.
- Eu pun ntrebrile aici! strig el plin de arogan. Iar la ntrebrile mele trebuie s se rspund pentru c eu sunt reprezentantul partidului.
Dup o pauz intenionat, continu:
- Ne-am sturat de umorul vostru! i, btnd n mas cu pumnul, strig: ncepei, tovare judector!
Lui Petro i se ngdui s-i termine pledoaria. Nu ceru s fie iertat. Spuse doar c, dac Antin se fcea vinovat de ceva, aceasta se datora doar faptului
c el l provocase. Rug instana s-l lase pe Antin s plece. Instana se retrase apoi pentru deliberare.
La scurt timp, cortina se ridic, aprnd n faa publicului instana i oficialitile.
Sidir, judectorul, anun nfricoat c, ntruct crima depea competena tribunalului colhospului, cazul n discuie urma s fie trimis organului
judiciar superior, oricare ar fi fost acela, i organelor securitii statului. Acuzaii aveau s rmn n arest.
A fost ultima oar cnd i-am vzut pe Petro i Antin, bufonii satului, fermieri sraci i susintori credincioi ai Revoluiei din Octombrie.
Dup ce cazul lui Petro i Antin a fost nchis, urmar cteva cazuri minore. Un fermier tcut trebui s dea socoteal de ce nu-i ndeplinea norma de
cereale datorat statului. Am crezut c era un proces-spectacol18, ntruct majoritatea covritoare a celor din sat nu-i puteau ndeplini norma. Ghinionul
lui a fost s fie ales ca ap ispitor, pentru a ni se demonstra consecinele. L-au catalogat duman al poporului", iar cazul lui a fost naintat tot instanei
superioare i organelor securitii statului.
La fel se ntmpl cu ali doi fermieri. Unul a fost acuzat c-i vnduse calul nainte s intre n colectiv; cellalt avea s fie pedepsit pentru c-l
fcuse pe un comsomolist ienicer19.
Cazul urmtor a fost altfel. Pe banca acuzailor au fost adui doi biei fermieri. Erau mbrcai n zdrene, brboi i murdari pe fa. Nu-i vorbeau;
era limpede c se certaser. Unul dintre ei avea un loc de pescuit anume, pe care-l considera numai al lui. ntr-o diminea, cnd ajunse acolo, l gsi ocupat.
Unui vecin i plcuse i lui locul respectiv. ntre ei izbucni o ceart. Primul fermier voia s i se dea locul de pescuit napoi, pretinznd c era obinuit s
mearg acolo. El l amenajase i pescuia de civa ani n acel loc. Cellalt fermier ns se ncpna i el, nenelegnd de ce trebuia s cedeze n faa
vecinului su. n definitiv, susinea el, petele, apa, aerul, de fapt totul aparinea ntregului popor. Nu aa le spusese propagandistul la adunarea de
duminic? Primul fermier nu fusese impresionat de un asemenea argument i i aplic celuilalt o lovitur direct ntre ochi. Urm o btaie, iar intrusul se
trezi cu nasul plin de snge i cu ochii nvineii.
De aceea, hotr s se rzbune i se plnse sovietului stesc; aa ajunser amndoi la tribunalul colhospului.
Partea interesant a ntregii poveti a fost verdictul, pe care-l pronun nsui tovarul Cerepin. El consider probabil c era o treab prea serioas ca
s i-o ncredineze chiar i lui Sidir, judectorul.
Tovarul Cerepin anun c, din moment ce rurile, pmntul i pdurile aparineau ntregului popor, att reclamantul, ct i prtul erau vinovai de
nclcarea proprietii publice i deci comiseser trdare. Fiecare a fost condamnat la dou sptmni de munc forat.
Pana Kovalenko (care nu era rud cu Sidir, judectorul), un fermier srac, acum colectivist, nu tia ce nsemna jlob. Acest cuvnt l aduse totui n
faa tribunalului colhospului i, prin urmare, l cost viaa.
Incidentul care-l aduse pe Pana n faa instanei ncepuse pe cmp, cu cteva zile n urm. Semnatul i sditul de primvar ncepuser, ntr-o zi,
Pana grapa. ntmplarea fcuse ca, n acea zi, reprezentanii raionali ai partidului s fie n vizit la colhosp, iar n timpul inspeciei lor pe teren, s-l vad
pe Pana. i el i observ. Stteau pe drum discutnd despre ceva. Era evident faptul c el, Pana, constituia subiectul discuiei lor, pentru c una dintre
oficialiti art spre el.
Apoi, cnd Pana se apropie cu grapa de ei, tovarul Cerepin, care-i nsoea, i ordon s se opreasc. De ndat ce Pana se conform, oficialitile
l abordar.
- Ce faci? ntreb tovarul Cerepin, lund poziia de drepi asemenea unui militar.
- Vedei ce fac, rspunse Pana.
- Ce vrei s spui? Nu tii s vorbeti? ntreb furios tovarul Cerepin.
- Ba da. Nu vedei ce fac? rspunse Pana, ridicnd puin glasul. Atunci interveni o oficialitate:
- Tovarul Cerepin vrea s tie cum se cheam ceea ce faci dumneata acum.

18 Genul de proces n care autoritile judiciare au stabilit deja vinovia acuzatului. Procesul ca atare are singurul scop de a prezenta capetele de acuzare i verdictul, cu titlul mai mult de exemplu i
avertisment. Specifice regimurilor autoritariste, procesele-spectacol au reprezentat o unealt de baz a epocii staliniste. Celebre sunt procesele de la Moscova, din perioada Marii Epurri, (n. red.)
19 Ienicerul era membru al unei uniti de elit a armatei otomane (turceti). Ienicerii erau recrutai exclusiv dintre copiii cretini luai cu for de turci. Erau cunoscui pentru supunerea lor necondiionat. n

limba ucrainean, acest cuvnt este sinonim cu acolit".

 - Grpez, rspunse Pana, uitndu-se amuzat la strini i la tovarul Cerepin.
Funcionarul inea n mn o brour, n care ncepu imediat s caute ceva, dnd repede paginile. Dup ce gsi ceea ce cuta i citi cu atenie, se uit
la grap i la tovarul Cerepin. Aceeai persoan l ntreb pe Pana:
- ntotdeauna grpezi aa?
- Dar cum altfel? veni rspunsul. De sute de ani, strmoii mei au fcut aa; la fel fac i eu.
- Adic foloseti numai o grap la grpat? continu reprezentantul oficial.
Fraza din brour la care fcea referire acesta spunea c regula colhospului era s se grpeze un cmp de trei ori la rnd. n ucrainean ns, aceast
fraz putea fi interpretat de cineva care n-avea habar de agricultur n sensul de a se grapa cu trei grape puse una peste alta". Oficialitile fcur exact
aceast greeal de interpretare. Acum, vzndu-l pe Pana grpnd cu o singur grap, rmaser mute de uimire.
Era vorba, n mod evident, despre o nclcare a instruciunilor date de partid i deci despre o crim impardonabil.
Cnd oficialitile i exprimar nedumerirea, iar Pana rmase foarte linitit, persoana cu rangul cel mai nalt se nfurie. ntorcndu-se cu spatele la
Pana, se adres tovarului Cerepin, care sttea n poziia de drepi:
- Tovare Cerepin, spuse reprezentantul partidului, partidul i statul te-au trimis aici s te ngrijeti ca totul s mearg bine, conform instruciunilor
date. Dumneata ai nelat partidul! Tovarul Cerepin l asculta ca de obicei, privindu-l absorbit, fr s clipeasc. Artnd spre broura pe care o inea n
mn, reprezentantul raional continu: n aceste instruciuni ridic el broura, fluturnd-o se spune n mod explicit c grpatul trebuie fcut cu trei
grape. mi poi explica de ce instruciunile partidului sunt ignorate n colhospul dumitale?
n timp ce superiorul vorbea, toi ceilali erau cu ochii cnd pe tovarul Cerepin, cnd pe Pana. Situaia deveni stnjenitoare. Oficialitile se uitau
la ei de parc erau cei mai mari trdtori i, fr s atepte o explicaie, le ntoarser spatele i se duser la main, lsndu-i pe tovarul Cerepin i pe
Pana singuri pe cmp. Aceast retragere brusc strni o ceart ntre cei doi.
Tovarul Cerepin l acuz pe Pana de nclcare a instruciunilor cu privire la grpat. Acestea prevedeau n mod limpede ca grpatul s se fac cu
trei grape, afirm tovarul Cerepin. Prin urmare, trebuiau puse trei grape una peste alta. Era convins c transmisese aceste instruciuni tuturor efilor de
brigad i c Pana le cunotea, dar le ignorase cu totul. Fr ndoial c fcuse acest lucru intenionat, pentru a diminua rolul partidului n agricultur i,
astfel, pentru a sabota sistemul socialist al economiei agrare.
n ceea ce-l privea, Pana vru s-i explice c instruciunile trebuiau interpretate n sensul c grpatul se executa de trei ori i c el tocmai asta voia s
fac. Nu putea face ns acest lucru n acel moment din cauz c, n primul rnd, nu existau suficiente grape la ferma colectiva i, n al doilea rnd, calul era
prea slab ca s trag trei grape puse una peste alta.
Explicaia dat nu-l ajut ns pe Pana. Tovarul Cerepin i spuse iari c intenionat procedase aa. Mai mult dect att, l fcu pe Pana trdtor,
sabotor i, bineneles, duman al poporului. Era deja prea mult. Nici chiar Pana, un fermier srac, nu mai putea suporta aa ceva.
- Las-m n pace, jlob! strig el nfuriat.
Evenimentele luar o ntorstur neateptat pentru tovarul Cerepin. Nimeni n-avea voie s-l insulte. El era reprezentantul partidului! Tot ceea ce
fcea el fcea n numele partidului! i oricine avea de-a face cu el avea de-a face cu partidul i cu statul ntruchipate n persoana sa. Prin urmare, cei care
erau mpotriva lui erau i mpotriva partidului i statului. i totui, acest fermier ignorant ndrzni s-i zic jlob. Pentru el, era de nenchipuit. N-avea de
gnd s rabde jigniri de la nimeni, mai ales de la un fermier. Fermierul sta ignorant avea nevoie de o lecie. El, tovarul Cerepin, vechi revoluionar, vechi
comunist, partizan al Rzboiului Civil, avea s-l nvee pe Pana cum s-i vorbeasc unui reprezentant oficial al partidului i statului. Acest fermier
necuviincios, o adevrat bestie, trebuia s fie pedepsit, astfel nct el i, de fapt, oricine s nu mai aib curajul s se poarte astfel n viitor cu oficialitile
comuniste. Fermierul sta murdar avea s-l in minte toat viaa.
- Va trebui s explici asta instanei de judecat, spuse tovarul Cerepin printre dinii ncletai, ncercnd s se stpneasc. Vei fi ntiinat la
momentul potrivit. ine minte ns c, mai devreme ori mai trziu, o s-i art eu ie!
Pana rmase singur. tia c tovarul Cerepin nu glumea. Ei bine, ce nsemna totui jlob? Aceast ntrebare misterioas ncepu s-l frmnte pe
Pana de ndat ce tovarul Cerepin l ls n pace.
I se pru c tia cuvntul acela. Din punctul lui de vedere, un om nu putea fi adus n faa justiiei din cauza lui. l auzise de multe ori. Mai mult dect
att, lui nsui i fusese adresat de multe ori. Nu-l luase ns niciodat ca pe o insult.
Tovarul Cerepin se inu de cuvnt i Pana sttea acum n faa instanei de judecat a colhospului. Cerepin deveni att de absorbit de tiradele sale,
nct crezurm c uitase de acest caz cu totul. Apoi, dup circa o or, lans n sfrit un atac mpotriva lui Pana. Cu vocea unui om care fusese insultat pe
nedrept, el ntiina pe toat lumea c, n timp ce se afla n exerciiul funciunii, fusese umilit i discreditat de ctre ceteanul Pana Kovalenko. Toi
observar c nu-i spusese tovar", formul de adresare rezervat, chipurile, unui cetean onest. Toi tiam c acesta era un semn ru. Din punctul nostru
de vedere, Pana era deja condamnat.
Dup ce rosti numele lui Pana, fcu o pauz, uitndu-se la public> de parc ar fi cerut compasiune. Apoi, tovarul Cerepin ncepu s vorbeasc din
nou. Acum, descrise delictul lui Pana pe un ton foarte nalt. Cu fiecare cuvnt, crima devenea tot mai monstruoas, iar Pana, din ce n ce mai mic.
- Aceast creatur art rutcios cu ambele mini spre Pana nu numai c a ignorat instruciunile partidului, dar m-a i insultat pe mine,
reprezentantul partidului i statului n faa dumneavoastr. i nu uitai c, insultndu-m pe mine, el a insultat i a discreditat n acelai timp partidul i
conducerea de stat; l-a insultat astfel pe stimatul i iubitul nostru conductor i nvtor, stimatul nostru tovar... Numele conductorului partidului fu
acoperit de aplauze spontane.
Tovarul Cerepin privi n jur mulumit de sine. Pana se uit fix la picioarele lui. Cnd aplauzele ncetar, tovarul Cerepin pronun n mod
solemn verdictul: crima lui Pana era att de grav, nct cazul lui, recomand el, trebuia naintat spre soluionare organelor securitii statului i instanei
superioare.
Totul ar fi mers ca pe roate pentru tovarul Cerepin, dac nu s-ar fi ridicat o ntrebare: cum a putut Pana s insulte partidul, statul i pe tovarul
Cerepin n acelai timp?
- Cum v-a insultat? strig cineva din col.
- Ce v-a fcut? ntreb altcineva.
Sala prinse via. Muli voiau s tie ce se-ntmplase de fapt ntre tovarul Cerepin i Pana. Cineva chiar ntreb dac la incident, oricare ar fi fost
acesta, au asistat alte persoane. La nceput, tovarul Cerepin privi tcut pe deasupra mulimii din sal. Apoi, se ridic, bu nite ap, se uit n paharul gol
de parc ar fi vrut s vad dac-l golise, l ls ncet pe mas, tui n mod intenionat n pumn i ceru s se fac linite, sunnd degajat din clopoel. Larma
i strigtele ncetar, i o linite ca de mormnt se aternu imediat. Nimeni nu ndrzni s mai mite. Toi ateptam s auzim ce va spune.
Tovarul Cerepin ns nu se grbea. Se uit fix la auditoriu de parc ar fi ncercat s-i hipnotizeze pe toi cei din sal. Apoi, spuse:
- Cum crima ceteanului Kovalenko este de aa natur nct discrediteaz partidul i statul nostru iubit i pe mine nsumi, ca reprezentant al
partidului n satul vostru, nu cred c este recomandabil s-o repet aici n mod public.
Pentru o clip, tcu. Apoi, cu o voce limpede, adug:
- Repet solicitarea mea i aceasta este solicitarea partidului i a statului nostru iubit. Cum crima comis cu intenie de nvinuit este nendoielnic,
cazul lui trebuie naintat instanei superioare i organelor securitii statului.
i ncheie declaraia i fcu intenionat o pauz ca i cum ar fi ateptat o mpotrivire. Apoi, i spuse ceva lui Sidir, judectorul. Era vorba despre
ordinul de ncepere a audierii. tiam c Pana fusese condamnat nainte chiar de a fi audiat. La fel ca la cazurile anterioare, Sidir rmase fr cuvinte.
Nucit i neputincios, se uita cnd la nvinuit, cnd la tovarul Cerepin. Apoi, dup ce tovarul Cerepin i opti ceva la ureche, l chem pe nvinuit i-i
zise:
- Aa cum a afirmat tovarul Cerepin n discursul su plin de patriotism, ai fost lipsit de respect fa de partidul i statul nostru, precum i fa de
tovarul Cerepin. Apoi, continund pe un ton printesc, zise: Acum, spune-ne, ce-a fost n mintea dumitale?
- Nimic, tovare... N-a fost nimic n mintea mea, rspunse nerbdtor Pana.
Uitndu-se la tovarul Cerepin, Sidir, judectorul, l corect pe Pana:
- Nimic, tovare judector.
Pana repet fr tragere de inim spusele judectorului. Problema modului de adresare a nvinuitului fa de judector nu se rezolv ns numai cu
aceasta. Tovarul Cerepin interveni i-i corect pe amndoi:
- Nimic, onorat instan.
Pana repet supus i aceste cuvinte. Judectorul relu apoi interogatoriul.
- i de ce ai spus asta? ntreb el politicos, ca un tat care-i dojenete copilul pentru c nu s-a purtat frumos.
- Ce?
- tii dumneata ce!
- A, jlob?
- Asta era! Fr s vrea, Pana dezvlui ceea ce tovarului Cerepin i era team s rosteasc n public.
Rspunsul lui Pana strni uimire printre cei de fa. Cineva chiar chicoti. nspimntat, Sidir ceru s se fac linite, dar nu-l ascult nimeni.
Mulimea se agita din ce n ce mai tare. Chiar tovarul Cerepin prea puin nelinitit, dar nu atept mult. Se ridic repede n picioare i sun din clopoel,
cernd s se fac linite, dar zarva continu. Timp de cteva secunde, rmase n picioare fr s spun nimic, de parc s-ar fi hotrt ce s fac n
continuare. Apoi, i ridic privirea i strig din rsputeri:
- Partidul i conducerea statului nu vor tolera nicio revolt aici! Brusc, se fcu linite. Pre de o clip, tovarul Cerepin se uit fix la auditoriu n mod
intenionat, dup care ncepu s vorbeasc rar, savurnd fiecare cuvnt:
- Dup cum ai vzut i ai auzit singuri, tovari, a comis-o din nou, artndu-l cu degetul pe nvinuit. Aa fac dumanii poporului. Profit de orice
ocazie ca s discrediteze partidul i statul nostru iubit. Dup cum ai observat, eu n-am vrut s dezvlui natura insultei, cci n-am vrut s trsc partidul i
statul nostru iubit ntr-o brf ruvoitoare n public.
Tovarul Cerepin se opri apoi pentru o clip. n sal, emoia era puternic. Stteam tcui, cu capetele plecate. tiam foarte bine c cei care primeau
eticheta de duman al poporului" erau pierdui. Acetia n-aveau niciodat ansa s se apere.
- Repet, continu tovarul Cerepin, inndu-i capul sus, n-am dezvluit acea insult calomniatoare pentru c n-am vrut s jignesc nici partidul i
statul nostru iubit, nici pe voi. Spun pe voi" pentru c Partidul Comunist i statul sovietic sunt ale voastre.
Era ceva nou n discursul su: ne implica i pe noi n toat povestea, lucru destul de ciudat, pentru c noi nu ne simeam jignii. Dimpotriv, l
comptimeam pe Pana.
Tovarul Cerepin ncepu iari:
- ns el, acuzatul, s-a folosit de aceast generoas instan pentru a repeta n public diabolica fapt.
Eram pregtii s ascultm un alt discurs patriotic, cnd, brusc, l auzirm vorbind pe Pana.
- Oameni buni, strig el disperat, suntei nebuni! N-am spus nicio vorb care s nu poat fi repetat aici!
Nu sri ns nimeni n ajutorul lui. Toi tceau. Tovarul Cerepin studia cu atenie auditoriul.
- Ba da, ai spus, zise el, dup o clip de tcere. Apoi, ncepu propriul interogatoriu, ignorndu-l cu totul pe Sidir, judectorul, care se holba prostete
cnd la tovarul Cerepin, cnd la Pana.
- Zi-mi, cum poi s spui asemenea lucruri unui funcionar al partidului? l ntreb pe Pana pe un ton aproape binevoitor.
Nu primi niciun rspuns.
- Nu ai nimic de spus n aprarea dumitale?
Pana bombni ceva cu glas sczut, dar nu-l nelese nimeni.
- Nu mi-ai zis dumneata de bunvoie mie, reprezentantul partidului, c sunt tii-dumneata-ce?
- Tovare Cerepin... ncepu Pana a spune ceva.
- Eu nu sunt tovar cu dumneata! strig tovarul Cerepin. De cte ori trebuie s-i spun asta?
- Pi... bombni Pana.
- Nu mi-am terminat declaraia, strig tovarul Cerepin.
- Voiam s spun... ncerc Pana din nou.
- Ce vrei dumneata s spui nu conteaz; conteaz ceea ce ai spus, i-o tie tovarul Cerepin. Dup o pauz, continu: Adic, poate c n-ai vrut s ne
faci pe mine, partidul i conducerea de stat cum ne-ai fcut...
- Pi, voiam s spun... ncepu Pana.
- Adic, poate c ai fost puin cam enervat? Asta era?
Era limpede faptul c tovarul Cerepin voia ca Pana s recunoasc public faptul c nu intenionase s-l insulte; c-i prea ru pentru ceea ce
se-ntmplase pe cmp.
- Da, da, asta voiam; n-am vrut s...
Ne ddurm seama c Pana pierdea teren. El continu s repete n-am vrut s...".
Tovarul Cerepin era numai zmbete. tia c-i zdrobise adversarul. Dup una dintre pauzele sale cu subneles, se ntoarse n sfrit spre Sidir,
judectorul, i-i opti ceva la ureche.
n sal, se strni ns un noul val de confuzie. De aceast dat, oamenii voiau s tie ce nsemna jlob.
- Ce este jlob? strig cineva cu putere.
 Puini cunoteau de fapt semnificaia acelui cuvnt dac o cunotea cineva. Pana explic atunci c nu tia prea bine ce nsemna. Auzise pentru
prima oar cuvntul n ora; cineva l fcuse jlob cnd sttea la coad la pine, n faa unui magazin.
Nu era nicio ndoial c tovarul Cerepin cunotea foarte bine semnificaia acelui cuvnt; continua s sublinieze ns c el i partidul fuseser
insultai profund.
De fapt, lucrurile nu stteau aa. Eu tiam ce nsemna jlob, aa c nu m-am putut abine s nu strig:
- Cer voie s explic, m amestecai eu emoionat i, fr a mai atepta s mi se dea voie, biguii: Nu este un cuvnt ucrainean; este rusesc i nseamn
rnoi ignorant"!
Dup scurta mea explicaie, era limpede pentru toat lumea c Pana nu se fcea vinovat de acuzaiile aduse de tovarul Cerepin i, de fapt, de nicio
alt crim. Acest lucru nu-l ajut ns. Insistena tovarului Cerepin avu ctig de cauz, cci instana hotr c Pana l insultase nu doar pe tovarul
Cerepin, ci i partidul i conducerea de stat, iar cazul su avea s fie deferit unei instane supreme.
Pe Pana nu l-am mai vzut niciodat. Din acel moment, pentru a-l comemora parc pe Pana, i ziceam pe la spate, desigur tovarului Cerepin
tovarul Jlob".
 Capitolul 14

Unul dintre aspectele cele mai ciudate ale vieii la ferma colectiv a fost iniierea a tot soiul de campanii n vederea rezolvrii unei multitudini de
probleme. n anii urmtori, n-avea s treac nicio zi fr s fim implicai ntr-o campanie sau alta.
De exemplu, odat cu apropierea primverii, era lansat campania de nsmnri. La ea trebuia s participe toat lumea: brbai i femei, tineri i
btrni, sntoi i bolnavi. Aceast campanie, care se desfura pe parcursul ntregului anotimp, se continua cu alta: campania de recoltare. Dup ea urma
campania de nsmnri de toamn. A patra era campania de iarn, cnd se pregtea deschiderea noii campanii de nsmnri de primvar.
n timp ce se desfurau aceste campanii, fermierii erau obligai s participe mereu la alte campanii: campania de strngere a impozitelor, campania
de livrare voluntar a alimentelor ctre stat i multe altele. He c aveau loc concomitent, fie c se desfurau una dup alta, asemenea unui ir de blesteme,
aceste campanii erau pentru noi o povar obsedant.
n timp ce campaniile se abteau val-vrtej asupra capetelor i zilelor lungi de munc ale colectivitilor, eram scii cu tot felul de lucruri mai
mrunte. Acestea erau denumite pe scurt probleme" i "Chestiuni": problema ngrmintelor", chestiunea creterii fertilitii la porci", problema
creterii productivitii vacilor", chestiunea oulor i a puilor" i aa mai departe. Bombardamentul cu asemenea denumiri, menit s asigure creterea
produciei agricole, era, n cel mai bun caz, o naivitate; pentru noi ns, fiecare campanie, cu problemele i chestiunile care aveau ori nu aveau legtur cu
ea, marca nceputul unei noi cutri de api ispitori, care s justifice nerealizrile.
Obiectivele trasate fermelor colective de ctre partid i conducerea de stat erau formulate n termeni simpli: ceea ce era ru trebuia s devin bun,
ceea ce era puin trebuia s devin mult i ceea ce era mic trebuia s devin mare. Obiectivele nu aveau nicio limit i, de aceea, eforturile i sacrificiile
oamenilor sudoarea, nelinitea i umilirea lor nu aveau sfrit.
Oficialitile cereau nu numai cooperare i ndeplinirea rapid a normelor, ci i realizarea cu bucurie i entuziasm a sarcinilor asumate. Cel mai mic
semn de indiferen crea suspiciuni, deoarece el indica o atitudine de mpotrivire fa de politica oficial i, n consecin, un sabotaj, dup cum era
interpretat aceasta de oficialitile comuniste.
Dintre toate campaniile, problemele i chestiunile, campania de nmulire a cailor mi-a rmas cel mai bine ntiprit n memorie. A fost campania cea
mai ciudat i cea mai ridicol, iar pentru unii, cea mai tragic.
Colectivizarea agriculturii a dus la schimbarea proprietarilor de eptel. nscriindu-se n ferma colectiv, fermierul trebuia s predea i animalele de
povar. Cum era i firesc, el prefera s aduc n colectiv ct mai puine animale proprii. Nemulumii profund de politica de colectivizare, muli i
sacrificar animalele nainte de a fi obligai s intre la colhosp. Alii ncercar s-i dea la schimb ori s-i vnd animalele, ns nu au putut fi vndute
toate, iar cele rmase nevndute au fost duse n grajdurile colhospului i ncredinate noului proprietar colectiv.
Dac moartea este mai bun dect viaa dus n mizerie total, atunci soarta animalelor colectivizate a fost mai rea dect cea a animalelor sacrificate
de fermieri, deoarece condiiile din grajdurile colhospului provocau o moarte lent. Proviziile necesare animalelor erau lsate la voia ntmplrii, dac nu
cumva lipseau cu desvrire. Furaje nu existau, iar fermierii, nemaifiind proprietari, erau indifereni fa de soarta animalelor aflate n proprietate
colectiv.
Rezultatul a fost unul catastrofal. Lipsa de ngrijire i bolile aprute n lunile de iarn au omort sute de cai din satul nostru. Conductorii fermei
colective se lovir apoi de o mare problem, ntruct caii aveau nc o importan hotrtoare pentru producia agricol. Aceasta pr0blem a dus la iniierea
n ferma noastr colectiv a campaniei de nmulire a cailor.
Cu o zi nainte de adunare, se rspndi zvonul c tovarul Cerepin, ntors de la consftuirea raional a reprezentanilor partidului, avea s le
transmit colectivitilor veti importante. Grjdarii prevzur c aceast adunare avea legtur cu caii. Lansaser aceast previziune pentru c tovarul
Cerepin inspectase caii imediat dup ntoarcerea sa de la consftuire.
Locul adunrii fu din nou fosta biseric. Cnd ajunserm acolo eu i mama, adunarea ncepuse deja, iar sala era plin pn la refuz. Cel care vorbea
era, bineneles, tovarul Cerepin.
Din gura lui se revrsau nencetat aceleai cuvinte i lozinci. ntr-o avalan de cuvinte, ridic n slvi lupta de clas i revoluia mondial a
proletariatului. Erau temele lui preferate cu care se pricepea s jongleze, n timp ce publicul atepta s nceap adevratul spectacol. Dup vreo or,
tovarul Cerepin schimb n sfrit subiectul i aborda tema principal.
Reamintindu-ne c Uniunea Sovietic trebuia s ajung din urm toate rile capitaliste, mai ales Statele Unite ale Americii, el evidenie faptul c
sperana pentru viitor sttea n cai. Motivul pentru care cuvntul cai" luase locul cuvntului tractoare", n care acesta-i pusese mari sperane conform
discursurilor sale recente, i avea originea n sferele nalte ale partidului. Fermierilor nu li se explicau asemenea schimbri radicale.
- Cai, tovari, cai i iar cai, strig tovarul Cerepin. Draga noastr patrie are nevoie de cai; iubitul nostru Partid Comunist cere cai! Se opri pentru
o clip, apoi, uitndu-se fix la auditoriu, spuse rar, dar limpede, printre dinii ncletai: Avem nevoie de cai mai muli i mai buni, tovari! Aceasta este
deviza noastr n momentul de fa.
Noua deviz fusese mbrcat ns n vechea i cunoscuta cma de for a discursului doctrinar. Cu numai cteva sptmni nainte, tovarul
Cerepin prevzuse c generaiile prezente i cele viitoare se vor bucura de prosperitate dac membrii fermelor colective vor crete fertilitatea porcilor".
Altdat, vorbind despre productivitatea vacilor", el sublinie c, dac fermierii vor rezolva problema laptelui" pe care, oricum, ar fi fcut bine s-o
rezolve Uniunea Sovietic va deveni o ar a rurilor de lapte i miere".
La adunrile anterioare, stenii manifestau o pasivitate comptimitoare, care disprea dup ncheierea adunrii, cnd asculttorii izbucneau n rs ori
n critici, n funcie de individ.
Discursul despre cai" fu la fel de absurd ca i celelalte discursuri. Caii erau foarte preioi n muncile agricole acesta era un fapt recunoscut peste
tot i de toat lumea. Dar niciun colectivist (cci colectivitilor li se adresa tovarul Cerepin) nu avea calul lui. Toi caii fuseser colectivizai. Acum,
tovarul Cerepin sugera, plin de elan, ca fermierii s produc de-ndat, ntr-un fel oarecare, mai muli cai. Cel puin asta neleserm noi.
- Trebuie s rezolvm problema cailor! repet tovarul Cerepin. Iar vorbind n termeni dialectici, pentru a avea cai, trebuie mai nti s avem mnji.
Viitorul nostru, tovari, depinde de cai, cci, clare, ne vom atinge obiectivele mai repede i mai uor!
Era ceva ce trebuia asimilat i luat la puricat. Bineneles c niciunul dintre noi nu tia ce nsemna dialectic". Aa c ideea respectiv nu ne atrase
interesul; cel puin mie, nu. ns a doua parte a declaraiei era limpede. Toi tiam s clrim. Eu chiar mi-l nchipuiam pe tovarul Cerepin clare,
alergnd dup obiectiv". Ce ncerca totui s ne spun?
Pe un ton mai sczut, dup o pauz pe care se pare c o fcu pentru a ngdui importanei declaraiei sale s ptrund n mintea noastr, tovarul
Cerepin continu:
 - Dar, tovari, nici chiar aceast latur a societii noastre n-a fost imun la puterea distrugtoare a dumanilor notri de clas. Acest factor, cel mai
vital al existenei noastre, a fost infestat de activitile contrarevoluionare ale elementelor capitaliste.
Teama chinuitoare se transform n mil chinuitoare cnd atenia se ndrept asupra grjdarilor. Acetia fur nvinuii i condamnai.
Tovarul Cerepin ridic din nou tonul, iar auditoriul deveni atent, fiecare ascunzndu-se dup cel din faa sa.
- Faptul c dumanii poporului lucreaz n colhospul nostru este bine tiut. Ci mnji sunt n grajdurile noastre? Nici mcar nu tii! Ci se vor nate
n viitorul apropiat? mi putei spune? Se opri pentru o clip. Nu, nu putei!
Auditoriul sttea tcut. Toat lumea ncerca acum s-i ascund i cel mai mic semn de nelinite. Manifestarea fr msur a sentimentelor
indiferent de motiv, fusese rspltit" cu generozitate n trecut. Acum, uitndu-se la tovarul Cerepin care arunca n dreapta i-n stnga cu acuzaii legate
de fertilitatea sczut a iepelor colhospului", stenii rmaser fr glas.
- Cincisprezece! strig el. Sunt numai 15 mnji n toat ferma!
Ignorana tovarului Cerepin n domeniul agriculturii i vocabularul su ddur natere acum unei situaii absurde pentru steni, dar jalnice i
tragice pentru victimele sale. Folosind termeni umani n timp ce se referea la iepele din grajdurile colectivului, el ntreb cte dintre acestea sunt gravide.
Mai-marele grjdarilor, cruia i fusese adresat ntrebarea, izbucni n hohote de rs cnd auzi folosit greit cuvntul gravide". Era ceva neobinuit.
Oamenii fuseser nvai s-i asculte pe reprezentanii partidului cu atenia pe care nainte i-o acordau preotului.
Cnd mai-marele grjdarilor rse, tovarul Cerepin arunc o privire, mai nti spre el, apoi spre auditoriu. Dup aceea, lu n mod intenionat o
nghiitur de ap. Grjdarul ezit; veselia i dispru repede |sub uittura posomort a efului de partid. ncepu s-i dea seama de gravitatea situaiei, dar
fu prea trziu.
- Rzi, dumneata, rzi, spuse pe un ton batjocoritor tovarul Cerepin. Pentru dumneata, este distractiv. Cuvintele mele te amuz. Cuvintele
partidului i ale conducerii statului te amuz! n voce i se simea tot mai mult furia. Ochii i strluceau de mnie.
Cutnd s ias din ncurctur, grjdarul, palid la fa, ncerc s spun ceva. Ridicndu-i minile, bigui:
- Eu... eu am vrut doar s spun c...
- Sunt nc reprezentant al partidului i statului aici, strig nfuriat Cerepin.
Dndu-i seama c lupt chiar pentru viaa lui, grjdarul rosti repede o scuz, nainte ca tovarul Cerepin s-i nchid din nou gura.
- Am rs doar pentru c iepele nu rmn gravide"; numai femeile... Iapa este gestant!
Grjdarul nu spuse chiar tot ce avea de spus. Probabil c nu reui s gseasc pur i simplu cuvntul potrivit. i ceru ns din nou scuze pentru
purtarea copilreasc", zise c nu a rs intenionat i-i ceru iertare pentru c a ntrerupt un discurs att de admirabil i de plin de patriotism.
Cnd i termin pledoaria, privi nfricoat n jur dup ajutor. Toi stenii se uitau int la tovarul Cerepin, iar acuzatul fu lsat, spre nenorocul lui,
singur. Auditoriul tcea, ateptnd ca tovarul Cerepin s continue.
- Dup cum vedei, tovari, rupse n sfrit tcerea tovarul Cerepin, evenimentul care tocmai s-a produs este o excelent ilustrare a ceea ce
tovarul Stalin... (Fu ntrerupt de aplauze puternice, prelungite.) Tovarul Stalin... (Cineva ncepu s aplaude din nou, dar l ignor i continu:)
Tovarul Stalin numete izbucnire a dumanilor de clas.
Fcu n mod intenionat o pauz, uitndu-se mulumit la auditoriu. Apoi, privirea i se-ntoarse iar spre mai-marele grjdarilor.
- Eti amabil s-mi spui i mie de ce nu sunt sau dac sunt de ce sunt att de puine iepe de-astea, cum le-o zice? Ei, de ce? Vrei s explici? Nu;
nu poi s explici! Nu este nimic de explicat. Totul este limpede.
Grjdarul agitat sri n picioare, vrnd s mai spun ceva, apoi se rzgndi, se aez la loc i ridic mna. Fu ns ignorat cu desvrire. Tovarul
Cerepin continu:
- i cum pot nite iepe desprite i legate bine s devin vreodat cum ai spus? Trecu repede peste ultimele cuvinte i zise mai departe: Nu, nu, de o
mie de ori nu! Niciodat!! Iar dumanii de clas tiu asta. O tiu foarte bine. De aceea sunt iepele separate de cai; de aceea sunt legate bine n boxele lor.
Aa se explic fertilitatea sczut a iepelor noastre i de aceea nu avem niciun mnz n colhosp! De aceea nu vom avea niciodat destui cai n colhospul
nostru atta vreme ct vor exista aceste condiii i atta vreme ct aceti dumani ai poporului se vor ocupa de grajdul nostru.
Tovarul Cerepin i ncheie discursul cu un aer de satisfacie i mulumire de sine. Mai bu nite ap i se aez. La fel ca nainte, era o linite
desvrit.
Adunarea mai continu cteva ore i se termin abia dup miezul nopii, cnd aproape toi membrii de partid i ncheiar discursurile, i rostir
declaraiile de condamnare i-i aruncar grjdarului tot felul de insulte. n cele din urm, liderul comsomolitilor citi rezoluia finala. Din cte-mi aduc
aminte, ea suna aa:
Avnd n vedere raportul reprezentantului partidului, tovarul Cerepin, cu privire la cererea organizaiei raionale de partid de a se ncepe n toat
regiunea campania de nmulire a cailor, noi, membrii Colhospului Lenin", hotrm s ne implicm imediat n sus-numita campanie. ncepnd campania
de nmulire a cailor, promitem n mod solemn partidului i iubitului i neleptului...
Sfritul frazei fu ntrerupt de aplauze puternice. Dar cnd linitea fu restabilit, vorbitorul repet: Promitem s realizm o rat de graviditate a
iepelor de sut la sut."
Urmar aplauze furtunoase. Rezoluia fu adoptat n unanimitate.
A doua zi, toi grjdarii au fost eliberai de ndatoririle lor i trimii la munca cmpului. Mai-marele grjdarilor a fost dus la centrul raional, de unde
a disprut.
Viaa cailor s-a schimbat radical. Conform celor spuse de tovarul Cerepin, pentru a le da iepelor ansa de a rmne gravide", toi caii au fost lsai
dezlegai n boxele lor. Aa ceruse n mod explicit tovarul Cerepin.
Dei, datorit campaniei de nmulire a cailor, s-au fcut schimbri n ferma colectiv, problemele cailor nu s-au rezolvat cel puin, nu n acel
moment. Mucaliii satului socotir c situaia cailor a rmas una ruinoas din cauz c instruciunile partidului i ale conducerii statului continuau s
ignore un amnunt important. Nimeni din partid nu prea s-i dea seama de importana armsarilor.
 Capitolul 15

ntr-o diminea, cnd m-am prezentat la biroul fermei pentru a primi sarcinile de lucru din ziua respectiv, mi s-a spus c trebuia s merg cu
preedintele colhospului la centrul raional. Am nhmat nentrziat un cal la o cru a fermei i, imediat ce preedintele a fost gata, am pornit la drum.
Pasagerul meu, tovarul Maievski, nu era de pe la noi. Fusese trimis de conducerea raional. Era un brbat corpolent, de 40 i ceva de ani. Avea o
fa rotund i gras, i era ntotdeauna proaspt brbierit. N-am aflat niciodat cu ce s-a ocupat nainte de a veni n sat la noi. Era ns foarte evident faptul
c nu tia multe despre obiceiurile de la ar. Lucrul su cel mai preios era un revolver pe care-l purta n aa fel nct s se vad ntotdeauna jumtate din
el. n birou, l inea pe mas, jucndu-se cu el ori de cte ori un musafir nu prea a fi de aceeai prere.
De ndat ce plecarm din sat, Maievski adormi n spatele cruei, aa nct cltoria noastr fu una foarte linitit.
Am rmas puin vreme la centrul raional, iar la prnz ne ntorceam deja n sat.
Era o zi frumoas; soarele strlucea cu putere. Vntul adia, iar ciocrliile cntau. Pe cnd strbteam o curb, vzui un om. Mergea ncet n faa
noastr, ndreptndu-se spre sat. Apropiindu-m de el, l-am recunoscut: era Vasilik, vecin i rud ndeprtat cu mine.
Aceast ntlnire neateptat m bg n belea. Cu numai cteva zile nainte, veniser n satul nostru nite miliieni care-l cutau. i acum iat-l, la
numai cteva sute de metri de mine. n vreo dou minute aveam sa-l ajung din urm. tiam c o s-nceap s discute cu mine. Dar asta ar fi nsemnat moarte
sigur, cci n cru se afla cel mai nemilos funcionar din sat.
Am ncercat s ncetinesc, dar n zadar, cci Vasilik mergea prea ncet. Deodat, vzui la dreapta un drum ngust. Cu o micare brusc, mnai calul
ntr-acolo. Eram sigur c Vasilik o va lua pe urmtoarea crare la stnga, pentru c acela era cel mai scurt drum spre cas.
Acum ns, drumul era foarte accidentat, iar huruitul i hurducturile l trezir pe tovarul Maievski aproape instantaneu. M prefcui c
adormisem. Acest lucru l nfurie. M lovi cu cizma n spate i-mi ordon s m-ntorc la drumul principal.
Mai ncercai o dat s-l evit pe Vasilik i mnai calul la galop. Dar, n ciuda vitezei cu care trecurm pe lng el, Maievski l observ. mi ordon s
opresc calul i sri din cru. Vasilik l vzu, i ddu seama de pericol i dispru n lanul de gru. Maievski alerg dup el. Apoi, auzii o mpuctur, dup
aceea, alta, un ipt, apoi o a treia mpuctur...
Maievski se ntoarse la cru, cu faa strlucind de satisfacie.
- Voia s scape, spuse el, tergndu-i pistolul.
Apoi, dintr-un motiv oarecare, ndrept pistolul spre capul calului, n timpul acesta, i se putea citi pe chip fericirea.
- A fcut o mare greeal, continu el, vorbind mai mult cu sine dect cu mine. N-a tiut ce-nseamn s ai de-a face cu un partizan rou. Ei bine, acum
tie...
Punndu-i pistolul n toc, se lud:
- Sute de contrarevoluionari au ncercat s fug de mine, i toi sunt mori acum! Apoi, se uit la mine. Aa deci, uier el printre dini. Aa deci, ai
vrut s-l ajui.
Apoi, sri napoi n cru, iar dup o secund, dou, pru s adoarm din nou.
Soarta lui Vasilik fusese pecetluit de fapt n acea noapte de februarie n care fuseser arestai i expulzai din sat sute de oameni. Dei era un fermier
srac, tatl lui a fost declarat curcul i, prin urmare, au fost testai att el, ct i familia lui, inclusiv Vasilik.
Trecuse cam un an, cnd, ntr-o bun zi, am primit o scrisoare anonim expediat din portul arctic Arhanghelsk, prin care eram informai c Vasilik
fusese mpucat mortal n timp ce ncerca s evadeze din lagrul de concentrare.
Apoi, ntr-o noapte de iunie, pe cnd ne pregteam de culcare, am auzit un ciocnit n u i un glas de afar. Dup o clip de ezitare, am deschis ua.
Un om cu o nfiare nenorocit pi nuntru. n sinea mea, n-am avut nicio ndoial c era Vasilik. Strngndu-mi mna, acesta ncerc s zmbeasc.
Prea complet vlguit. Hainele i erau rupte i murdare, iar picioarele i erau nfurate n zdrene.
- Am auzit c ai fost mpucat, exclam mama cnd l vzu pe Vasilik. i ce s-a ntmplat cu mama i cu tatl tu, cu toi...?
- Sunt mort, ntr-adevr, o ntrerupse el, ncercnd s glumeasc. Sunt doar o stafie. Ai vzut vreodat o stafie?
Povestea pe care ne-o spuse era cu adevrat ngrozitoare. Am s-o redau exact cum ne-a spus-o i el nou.
n acea noapte de februarie, era frig i ningea. irul de snii pline cu fermieri arestai prsi satul sub escorta miliiei i a soldailor din trupele de
securitate, narmai cu puti i mitraliere.
Pe drum, se-ntmplar multe incidente tragice. Un tnr de vreo 16 ani ncerc s scape. Sri din sanie i se npusti n curtea unei case, dar soldaii
deschiser focul cu mitraliera i-l intuir la pmnt. Fu rnit, prins i adus napoi n coloan. Fr a ine seama c era rnit, grzile l legar cu funia de
cru. Rana se dovedi a fi fatal, cci tnrul muri nainte ca sniile s ajung la gar.
Un soldat GPU mergea ntr-o sanie mpreun cu membrii unei familii. Ignorndu-i pe toi cei din jurul lui, soldatul ncepu s-i fac propuneri
indecente unei fete. Cnd acesta continu s-o supere, mama fetei i pierdu cumptul i-l lovi peste fa. Soldatul i lu arma i-o mpuc pe femeie fr
s clipeasc, omornd-o.
Cnd ajunser la gar, fata fu abordat de ofierul GPU care conducea coloana. Vorbind tare ca s-l aud toat lumea, el o informa pe fat c mama
ei fusese omort de soldat pentru a se apra. Mama, un duman arestat al poporului", zise el, l atacase pe soldat cu intenia de a porni o revolt printre
curculii condamnai. Astfel, fapta soldatului a fost una legitim, plin de patriotism, chiar eroic. Fata i cei doi frai mai mici ai acesteia au fost apoi scoi
din coloan i nu-i mai vzu nimeni niciodat.
Vetile despre biat i femeia omort nu ajunser n spatele coloanei dect dup ce se mai petrecur cteva incidente. Civa btrni, printre care i
unchiul meu, Havrilo, nu au putut ndura suferinele i cruzimea, i au murit nainte de a ajunge la gar. O pereche de tineri se omorser tindu-i venele.
Cum ninsoarea continua, unele snii se mpotmolir, iar cnd se ntmpl acest lucru, toat coloana a fost nevoit s se opreasc. Brbaii trebuir s
ajute caii, nconjurai de strigtele i mpucturile miliienilor i soldailor GPU, ca i de planetele femeilor i copiilor.
Cu civa kilometri nainte de gar, coloana o lu pe cmp spre inele de cale ferat. Un mrfar era oprit pe o linie secundar. Primele vagoane
fuseser umplute deja cu fermieri arestai din alte sate. La fiecare vagon stteau de paz soldai din armata regulat.
De ndat ce coloana ajunse la tren, ofierul GPU transmise ordinul ca toat lumea s rmn n snii. Grzile ocupar poziii n jurul coloanei.
Agentul GPU trecu nentrziat pe la fiecare sanie cu lista n mn, fcnd apelul. Apoi, grupurile verificate au fost escortate imediat la tren i urcate n
vagoane, unul dup altul.
Dup ce primul vagon fu umplut i ncuiat, toi i ddur seama c nevestele erau desprite de soii lor, iar copiii, de prini. Un murmur plin de
furie strbtu toat coloana n momentul n care brbaii cerur s rmn cu familiile lor. Un biat alerg la vagonul n care se aflau prinii lui. O
mitralier execut foc de avertisment peste capetele oamenilor, ns biatul continu s alerge. Se mai auzir trei mpucturi, iar biatul czu mort la
pmnt.
n acel moment, nelinitea se transform n dezordine. Cnd oamenii ncercar s scape, se produse ncierare. Civa brbai ieir din coloan i
alergar spre tufele de la marginea cmpului. Conductorul unei snii ncerc s fug mnnd caii departe de gar. Grzile deschiser focul, iar brbaii
care alergau spre tufe czur i nu se mai micar. Cel cu sania i familia sa n-au scpat nici ei de moarte. I-au ajuns gloanele unei mitraliere; el i nevasta
lui au murit, iar mama lui i cei trei copii au fost rnii.
nconjurai de arme, fermierii arestai au renunat n cele din urm, iar ordinea i linitea au fost reinstaurate.
Grupurile disprur unul dup altul n vagoanele pentru vite. Cnd lu sfrit operaiunea de mbarcare, uile au fost nchise i blocate, iar la
fiecare-u sttea de paz un om. Morii au fost lsai n urm, pe cmp.
Vasilik era n ultimul vagon. A fost destul de norocos, pentru c avea alturi toat familia, dar a ndurat o adevrat tortur s-i vad prinii i sora
suferind din cauza acelor condiii ngrozitoare. Erau cel puin 50 de oameni n vagonul lui, iar toi fuseser nghesuii n vagoane destinate transportului de
animale. Nu existau paturi sau bnci. Se puteau aeza numai pe podeaua de lemn, plin de guri; bolnavii nu se puteau ntinde nicieri.
Cnd uile au fost nchise, n interiorul vagonului se fcu ntuneric. Raze slabe de lumin ptrundeau numai prin crpturile din prile laterale ale
vagonului. Domnea o confuzie total: cei care stteau n picioare ncercau s gseasc un loc ca s se aeze, clcndu-i pe cei care stteau jos. Oamenii
strigau i se certau, iar femeile plngeau dup soii lor, aflai n alte vagoane. Copiii plngeau de foame; tuturor le era frig.
Lipsa de hran i mbrcminte adecvat agrava situaia. Cei arestai nu avuseser voie s ia cu ei niciun lucru, cu excepia efectelor personale. i
cum nimeni nu bnuise c va pleca de-acas ori din sat, majoritatea nu-i luaser lucrurile cele mai necesare.
O gleat aezat n mijlocul vagonului servea drept toalet pentru toate cele 50 de persoane. Oamenii stteau mereu grmad i ateptau s le vin
rndul. Cei care voiau s ajung la gleat trebuiau s treac literalmente peste cei aezai pe jos. Aceast situaie stnjenitoare nmuli certurile i btile.
ncercrile de a atrage atenia oficialitilor asupra condiiilor insuportabile n-au avut succes. Astfel, nfometai i nfrigurai, nghesuii n vagoanele
mpuite, cei arestai i ncepur cltoria silnic spre o destinaie necunoscut.
Trenul se puse n micare pe la miezul nopii. Cnd trecu podul peste Nipru, toi i ddur seama c acesta se-ndrepta spre nord. Trenul se mica
ncet, oprind adesea. Uneori, sttea pe loc mai multe ore. u cursul unei opriri, uile au fost deblocate i deschise pe jumtate. Primul lucru pe care-l vzur
cei arestai au fost doi soldai narmai cu puti gata s trag. Un alt grup de soldai atepta cu saci i glei. Ofierul care comanda anun c la fiecare
patru persoane se va da o pine, iar fiecrui om, cte un hering. Apa avea s fie distribuit din glei. Celor arestai li se atrase atenia c gleile erau
proprietatea statului i c cei din vagoane trebuiau s aib grij s nu le strice. n fiecare vagon trebuia ales un responsabil" care s se ocupe cu distribuirea
hranei i apei, precum i cu pstrarea ordinii i cureniei" n vagonul lipsit n continuare de dotri sanitare adecvate.
Dup ce transmiser aceste scurte instruciuni, soldaii puser sacii cu pine i hering i gleile cu ap n vagon, iar ua fu blocat la loc.
Oamenii nfometai ncepur imediat s se mbrnceasc i s se certe. Fiecare avea prerea lui despre modul n care trebuiau s fie distribuite hrana
i apa. Opiniile erau exprimate cu voce tare. Cei puternici i mpingeau ntr-o parte pe cei slabi. Strigtele i mbrncelile erau nsoite de scncetul jalnic al
copiilor.
Alegerea unui responsabil dintre membrii grupului era o problem, deoarece aceast poziie avea s-l asocieze n mod firesc pe individul respectiv cu
oficialitile. Cu toate acestea, a fost ales un om, i s-a nceput distribuirea hranei.
Spre dimineaa celei de-a doua zi a cltoriei, strigtul disperat al unei femei i trezi pe cei care dormeau nc: i murise soul. n cursul revoltei din
piaa satului, fusese rnit uor la picior de un glon. Temndu-se c va fi desprit de nevast i apoi omort undeva, ntr-o nchisoare a GPU, i ascunse
rana de oficialiti. O infecie contractat ulterior l omor. Cadavrul fu scos din vagon la urmtoarea oprire. Nevasta ndurerat a celui decedat implor
oficialitile s-i dea voie s fie prezent la nmormntare, dar nu i se ddu voie nici mcar s ias din vagon. Brbaii care crar cadavrul spuser c
muriser muli din tren n acea noapte, iar cadavrele lor fur puse unul peste altul pe peronul grii.
Moartea primului om i afect mult pe cei din vagon. Planetele i strigtele, certurile i nenelegerile ncetar. Fiecare se gndea c urmtoarea
victim putea fi chiar el.
Trenul mergea ncet, dar constant. Vremea se rci. Contrar ateptrilor tuturor, trenul nu sttu mult la gara de mrfuri din Moscova, dup o scurt
oprire, scoase un uier prelung i se puse din nou n iscare. Cei care stteau lng pereii vagonului au zrit printre crpturi luminile Moscovei.
Urmtoarea oprire a fost Alexandrov. n acel moment, frigul devenise deja insuportabil, iar prizonierii din tren sufereau groaznic Aici, Vasilik i
pierdu mama i sora. Mama, care adormise n vagon suferi un atac de cord i nu se mai trezi. Cnd cadavrul acesteia fu luat fiicei i se ddu voie s ias din
vagon i s-i urmeze pe cei care-l crau. Lui Vasilik i tatlui su nu li se acord acest privilegiu. Cnd oamenii care transportaser cadavrul se ntoarser
la vagon, sora lui Vasilik nu mai era cu ei; li se spuse c fusese reinut de un ofier GPU.
Cnd trenul porni din nou, tatl lui Vasilik nu spuse nimic. Nu-i exprim nici regretul, nici nelinitea; doar repeta din cnd n cnd: Dragele mele
fete, dragele mele fete!"
Dup Alexandrov, trenul ncepu s mearg mai repede. Trecu prin multe orele i sate fr s se opreasc. Ningea n continuare.
Dup indicatoare i denumirile grilor, era evident c trenul se ndrepta spre Arhanghelsk, un port de la Marea Alb. Nimeni nu tia ns destinaia
exact.
n a dousprezecea noapte a cltoriei, trenul se opri. Printre crpturile din perei nu se vedea nici urm de aezare omeneasc, ns din
intensificarea activitii grzilor se putea nelege c nu era vorba despre o oprire obinuit.
De diminea, ua se deschise, i n loc s dea raia zilnic de hran i ap, gardianul ordon tuturor s ias din vagon i s se alinieze lng el. Cei
care nu au putut face acest lucru au fost crai i pui pe zpad. Trenul i ncrctura acestuia au fost nconjurate de obinuitul lan al trupelor de securitate.
Majoritatea soldailor erau din Asia Central.
De ndat ce se ncheie operaiunea de descrcare, trenul gol plec. Pentru familiile arestate care rmaser n urm n nesfrita pustietate, dispariia
trenului nsemna sfritul. Primul gnd care-i veni n minte lui Vasilik fu acela c acolo avea s fie mormntul lui, c toi aveau s fie executai pe loc.
n jur, nu se vedea niciun semn de via: niciun drum, niciun trg, doar cmpia acoperit de zpad, care se-ntindea pe kilometri ntregi n toate
direciile. Monotonia ntinderii arctice era ntrerupt doar de cteva blrii i civa arbuti ncrcai de zpad. n deprtare se zrea silueta unei pduri,
care avea s fie destinaia prizonierilor.
Ofierul care comanda i avertiz c cei care vor ncerca s ias din rnd vor fi mpucai. Dup apel, coloana se puse n micare. Bolnavii care nu se
mai puteau deplasa erau lsai n urm sub paz. Nimeni nu i-a mai vzut vreodat. Copiii care nu puteau merge erau crai de prinii lor. Cum drum nu
exista, mersul pe jos era foarte greu, toi trebuind s peasc pe urmele gardienilor care deschideau calea prin pdure.
n regiunea respectiv era cea mai rece perioad a iernii, iar dinspre 0Ord sufla cu putere viscolul. Din cauza mersului prin zpada mare, picioarele
prizonierilor se udar i, curnd, ncepur s nghee. Muli nu au mai fost capabili s nainteze i au fost lsai n urm.
 Tatl lui Vasilik se mbolnvise n timpul cltoriei cu trenul, se pare c de pneumonie. Vasilik l ajut s mearg att ct putu, dar, bolnav i slbit,
btrnul se prbui. Un alt brbat din coloan l ajut s-i ridice tatl, iar Vasilik ncepu s-l care. Era greu s fac asta prin zpada mare, dar n-avea de
gnd s-i lase tatl n urm. Ofierul care comanda i observ i-i ordon lui Vasilik s-l abandoneze. Nu voi s se supun; nu-i putea lsa tatl s moar
singur n zpad. Ofierul chem grzile. Aprur doi mongoli uriai, care-l doborr pe Vasilik i-l luar cu fora pe btrn. Vasilik i ddu seama abia
atunci c tatl lui murise deja. Ameninat cu arma, fu nevoit s-i abandoneze printele mort n zpad.
Dup trei-patru ore de mers i poticneal, coloana ajunse la destinaie, n adncul pdurii.
Atmosfera era ct se poate de panic: nu se auzea niciun sunet, nu se vedea nicio micare. Pmntul era acoperit cu o ptur de omt. De jur
mprejur, numai pini uriai, ntunecai, cu ramurile atrnnd sub greutatea zpezii i a gheii. Dedesubt i printre ei, la oarece distan, se aflau cteva
colibe, singurul semn al prezenei omului. Prizonierii aflar mai trziu c acele construcii fuseser ridicate mai ales pentru gardieni.
Comandantul le explic faptul c locul respectiv avea s fie noua lor cas. Sublinie c, n calitate de dumani ai poporului", ar fi trebuit s fie
executai, dar conducerea statului hotrse s-i lase s triasc, n sperana c aveau s nceap o alt via. Spuse apoi c prizonierii urmau s fie mprii
n trei grupe de lucru.
Prima grup, format din oameni tineri i puternici, avea s lucreze n pdure la tiatul copacilor, a doua grup urma s nconjoare aezarea cu un
gard de srm ghimpat, iar a treia grup avea s construiasc locuine. Din aceast ultim grup fceau parte femeile i copiii. Ofierul i asigur pe
prizonieri c, dintr-o clip ntr-alta, urmau s soseasc uneltele necesare. Nu era nimic de mncare, i cu toate c tia c prizonierii nu mncaser toat ziua,
el considera acest lucru un fleac. Era sigur c acetia vor putea atepta pn a doua zi de diminea, cnd avea s soseasc mncarea. Apoi, le ordon
capilor de familie s construiasc adposturi i s aprind focuri pentru noaptea care se apropia cu repeziciune.
Numai vaga speran c vor supravieui i c, poate, ntr-o bun zi, se vor ntoarce la casele lor i inu n via pe stenii care se pregteau pentru
prima lor noapte petrecut n pdurea arctic. Cei care mai puteau merge se grbir s se duc n pdure. Dei n-aveau topoare sau alte unelte, determinarea
i ajut s ridice adposturi temporare i s aprind focul nainte de cderea nopii.
Vasilik i ajut pe nite cunoscui s-i cldeasc un adpost din ramuri de pin, care ns nu-i proteja prea mult de vremea geroas. Toat noaptea,
statur toi nghesuii n jurul focurilor, n timp ce afar viscolul sufla cu putere i urla. Zpada amenina s sting focurile.
n sfrit veni dimineaa, iar viscolul se potoli. Ofierul ordon prizonierilor s se adune n mijlocul taberei. Acetia trebuir s se alinieze pentru
apel, inclusiv copiii i bolnavii. Muli muriser n cursul nopii: unii din cauza vremii, alii de epuizare i de foame. Comandantul ordon ca morii s fie
adui n mijlocul taberei i adunai n faa irului prizonierilor, deoarece chiar i acetia trebuiau s fie numrai i identificai.
Dup apel, un soldat citi lista sarcinilor repartizate diverselor brigzi. Apoi li s-au distribuit raiile de hran, pentru c n cursul nopii sosiser
mncarea i uneltele.
Vasilik fu repartizat la brigada tietorilor de lemne, iar n acea diminea fu trimis la lucru n pdure.
Era n continuare hotrt s evadeze cu scopul de a-i gsi tatl i de a-l ngropa, deoarece era sigur c trupul acestuia zcea mai departe pe cmp,
acolo unde-l vzuse ultima oar. Mai spera c, n drum spre cas, i va gsi sora rpit la Alexandrov. Cteva tentative de evadare ddur ns gre, cci
grzile erau mult prea vigilente i experimentate ca s-i permit unui duman al poporului" s evadeze cu uurin, iar pentru fiecare tentativ el fu aspru
pedepsit. Pedepsele nu-l descurajar ns, ci doar i sporir determinarea.
Vasilik nu reui s evadeze dect dup doi ani. n mai 1932, n timp ce Vasilik lucra nc la tiatul pdurii, iar brigada lui ncrca lemne ntr-un tren,
cunoscu un feroviar, ucrainean ca el, ce fusese exilat n regiune mai de mult. Acest nou prieten i ddu lui Vasilik haine i o pereche de nclminte. Astfel,
purtnd o mbrcminte mai mult sau mai puin obinuit, el reui s treac neobservat de grzi.
Ascuns n locomotiv ca fochist, el ajunse la Arhanghelsk, care se afla n direcia opus destinaiei sale. De acolo, ne trimise nou o scrisoare
anonim, n sperana de a pcli autoritile. Apoi, i ncepu cltoria spre cas, mergnd de cele mai multe ori cu trenuri de marf.
Pe drum, se opri n Alexandrov ca s-i caute sora i mormntul mamei, dar n zadar. Cei care aveau grij de cimitir nu-i amintir s fi nmormntat
o femeie avnd semnalmentele mamei lui. Nu reui nici s-i gseasc tatl, i nici s dea de sora lui. n cele din urm, i ddu seama c ncerca n zadar
s-i gseasc familia.
O alt cunotin, care-i fusese prezentat de prietenul su ucrainean, l sftui s mearg la Moscova. Prietenul i spuse c-i va fi mult mai uor s
pcleasc miliia ntr-un ora att de mare. Aa c Vasilik se hotr s-i ncerce norocul acolo, cu toate c era interzis s intri n Moscova fr autorizaie
special. Ajunse acolo suindu-se ntr-un marfar aflat n micare.
Moscova nu era ns de Vasilik. Nu tia bine rusete i prea arta ca un ran ucrainean, iar ranii ucraineni erau vnai ca iepurii. Pe lng asta, nu
reui s-i gseasc de lucru. Oriunde ncerca s se angajeze, i se cereau actele de identitate. De aceea, pentru a nu fi prins i arestat din nou, se hotr s
se-ntoarc n patria lui, Ucraina.
Avnd experiena cltoriei cu trenul fr a-i cumpra bilet, ajunse cu bine la Kiev. Acolo ncerc din nou s-i gseasc de lucru, dar tot fr
succes. Toi i ddeau seama c era ran, iar ranii n-aveau voie s-i prseasc satele fr autorizaie oficial.
n cele din urm, hotr s se-ntoarc n satul natal. Aa ajunse la noi acas. Vasilik locui cu noi cteva sptmni, dar, nerbdtor s se-apuce de
lucru i nevrnd s rmn mult vreme ntr-un loc, se hotr s se mute la ora. Dup o alt ncercare nereuit de a-i gsi de lucru la ora, se ntoarse n
sat doar pentru a muri de mna lui Maievski.
 Capitolul 16

De ndat ce ajunserm n sat, tovarul Maievski se trezi i-mi ordon s opresc lng cldirea sovietului stesc. i spuse apoi primului miliian pe
care-l ntlnirm c eram arestat i-i ordon s m bage la nchisoare.
De la evacuarea curculilor, casa unchiului Havrilo devenise sediu al sovietului stesc. nconjurat de anexe bine ngrijite i de copaci frumoi, era
foarte atrgtoare pe dinafar i destul de spaioas ca s adposteasc administraia satului. Casa fusese aleas i pentru faptul c se afla n centrul satului.
Dup ce se instalar confortabil n noul sediu, oficialitile satului crear o instituie necunoscut pn atunci n sat la noi, nchisoarea. Cmara casei
unchiului meu fusese repede transformat, scondu-se din ea tot ceea ce servea la depozitare i fcndu-se o gaur n perete drept fereastr.
Dup ce-am fost nchis, mi-am dat seama c voi fi acuzat pentru c am ajutat un duman al poporului" s scape de legea sovietic i de voina
poporului muncitor". Cnd am nceput s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul ncperii, i-am putut recunoate pe ceilali prizonieri, circa 12 fermieri. Pe cei
mai muli i cunoteam personal, inclusiv pe Dmitro, vecin i rud ndeprtat cu noi. ntmplarea a fcut ca, n timp ce ara pe cmp, acesta s treac peste
un bolovan, stricnd astfel plugul. Dei acest lucru se ntmpla foarte des, eful brigzii declarase c Dmitro o fcuse intenionat ca s munceasc mai ncet
i s diminueze producia colectivului. La nceput, Dmitro crezu c eful brigzii glumea, dar cnd i ddu seama c omul vorbea serios, i pierdu
cumptul i-l lovi pe ef n nas. Drept urmare, Dmitri a fost trimis la nchisoare.
Cu numai vreo cinci ani nainte, Dmitro se nsurase cu o fat frumoas, iar cu trei ani nainte de a fi arestat devenise tat. mi spuse c a fost cea mai
frumoas clip din viaa lui. Acum, fericirea i, probabil, viaa lui luaser sfrit.
Un incident asemntor duse la arestarea unui alt vecin al meu. Calul cu care lucra pe cmp se mpiedic i-i suci ncheietura unui picior. i aceasta
se-ntmpla adeseori, dar tovarul Cerepin fu de alt prere. El pretinse c piciorul calului s-a sucit din cauza neglijenei i-l bg la pucrie pe vecinul
meu, fr sperana de a se mai ntoarce la nevasta bolnav i la cei patru copii ai si.
M-ntlnii acolo i cu tatl unui prieten de coal. Eu i ziceam unchiul Petro". n sat, era cunoscut dup numele de familie, ost. Nu m-a surprins
s-l vd la nchisoare pentru c era unul dintre fermierii din satul nostru care refuzaser s se nscrie la ferma colectiv.
ost era srac i, ntr-un fel, era tipul fermierului ucrainean al acelor vremuri. Avea circa 6 hectare de teren fertil, doi cai de povar, o vac, unu-doi
porci i vreo 12 psri de curte - gini, rae i gte. Anexele gospodriei sale erau foarte drpnate, iar casa era btrneasc. Interiorul era mprit n
dou: o parte era folosit pentru depozitarea cerealelor i a produselor agricole, iar cealalt parte servea ca locuin. Aceasta era format din numai dou
ncperi: cea din fa era n acelai timp camer de zi, buctrie, sufragerie i baie. Cealalt camer era dormitorul n care dormea ntreaga familie. Mobila
era rudimentar i primitiv. De-a lungul unui perete se gsea o lavi, iar ntr-un col era o mas cu dou scaune lucrate manual. Pe peretele de la rsrit
atrnau icoane, iar pe cel din fa erau expuse fotografii de familie.
n casele fermierilor se gsea rareori un pat adevrat. La fel stteau lucrurile i n casa lui ost. Membrii familiei sale dormeau pe o lavi lat din
lemn i deasupra cuptorului. Pardoseala era din lut, acoperiul, din paie, iar interiorul, vruit.
ost n-a angajat niciodat oameni care s-l ajute, cci ferma lui era doar att de mare ct s asigure traiul familiei sale. n anii n care recolta era slab,
fcea i altceva pentru a ctiga destul ca familia lui sa treac iarna. Mergea n trgurile nvecinate i lucra la drumuri ori muncea altceva, mncnd i
dormind cu ceilali muncitori n oproane pentru a mai trage de banii puini ctigai i a cumpra mai mult mncare pentru familie.
Odat cu venirea primverii, se ntorcea ntotdeauna la iubitul su pmnt. Credea n pmnt cum credea n Dumnezeu. Zi i noapte, muncea pe
cmp i urmrea cum creteau plantele, ceea ce-l fcea s se simt fericit. ntr-un fel sau altul, reuea s pun mereu pine pe mas.
Era un om cinstit i, asemenea tuturor fermierilor ucraineni, avea mult demnitate i iubea cu ardoare libertatea, amndou motenite de la cazaci.
Cnd statul comunist ncepu colectivizarea satelor, ost se art a fi un om puternic i ndrtnic. Refuz s intre n colectiv. Generaii de-a rndul,
pmntul su fusese proprietatea familiei lui ost, i se gndea s-l lase fiului su cnd btrneea avea s-l oblige s lase plugul deoparte. Dup aceea,
nepotul lui avea s fie proprietarul pmntului i aa mai departe, cum fusese ntotdeauna.
Cei din neamul lui ost trecuser prin multe rzboaie i perioade de ocupaie strin fr a-i pierde pmntul. Crescuser pe acel pmnt i plecaser
n lume, uneori fr a se mai ntoarce, dar considernd ntotdeauna locul acela drept casa lor. A-i cere fermierului ost pmntul era ca i cum i-ai cere
chiar viaa.
Pentru a-i nfrnge voina, oficialitile steti i cei care se ocupau cu organizarea fermelor colective nu se ddur napoi de la nimic. Arma lor cea
mai eficient era impozitul. Puseser impozite n natur i n bani. De fiecare dat cnd ost credea c pltise totul, se percepeau alte impozite i i se luau
mai multe produse obinute pe pmntul lui.
n cele din urm, veni i ziua n care nu mai avea nici bani, nici cereale. I-au fost luai caii, apoi vaca, iar dup aceea uneltele agricole. ost se inu
tare, era un om ruinat, dar nu nfrnt. ntr-o zi, nite brbai n uniform venir i-l arestar. Fusese declarat curcul i, desigur, etichetat duman al
poporului".
Acum se afla la nchisoare. mi ceru s rmn prieten cu fiul lui, Ivan, dac aveam s ies din pucrie. Credea c eu voi fi eliberat pentru c eram nc
minor. n cazul n care soiei lui i se-ntmpla ceva, m implor ca mama mea s aib grij de Ivan i de fiica lui, Varka. Acelea au fost ultimele lui cuvinte
pe care mi le-a adresat. Apoi, l-am auzit respirnd greu i plngnd cu suspine.
Se fcuse deja ntuneric cnd auzii zornitul cheilor i apoi vocea unui miliian strignd numele celor care primiser mncare de acas. Abia atunci
mi-am dat seama de un alt aspect tragic al vieii din nchisoare.
Cnd am spus c mi-era foame, ceilali deinui mi-au explicat c n-aveam nicio ans s primesc ceva de mncare dac nu-mi aducea cineva de
acas. Am mai fost informat c nu exista nicio regul cu privire la hran sau la alte nlesniri oferite deinuilor. Ce mncau i cum dormeau era treaba lor.
Cei cu familie puteau ndjdui c-i vor primi mncarea zilnic; ns cei singuri erau lsai la mila celorlali deinui. n sat era foamete. Singurele alimente
pe care le aveau la dispoziie stenii, deci i deinuii, erau legumele i fructele.
Cnd miliianul termin de strigat numele noastre i ncuie ua, lsnd celula n ntuneric, mi-am dat seama c nu toi deinuii i primiser cina. Nici
eu n-o primisem, dar nici nu m ateptam s-o primesc, cci tiam c mama n-avusese cum s afle c eu eram la nchisoare.
Din fericire, nu eram singur acolo. La un moment dat dup miezul nopii, am fost trezit i mi se ordon s plec. Mama m atepta afar. n drum spre
cas, mi spuse c, vznd c soarele apusese, iar eu nu aprusem nc acas, se alarmase i hotrse s m caute. Pe mine m gsi uor, dar nu-i fu att de
uor s-l gseasc pe tovarul Maievski, cel care ordonase arestarea mea. l gsi n cele din urm n compania unei tinere i-i ceru s m elibereze. El
refuz s-o asculte, repetnd ntruna c nu exista nicio deosebire ntre un minor i un adult duman al poporului". La insistenele mamei mele ns, accept
ntr-un sfrit s scrie un bilet ctre miliia satului prin care autoriza eliberarea mea. Mama credea c fcuse acest lucru doar pentru a-i demonstra amantei
lui ce putere avea el n sat.
 i spusei mamei despre uciderea lui Vasilik i, dup oarece discuii, hotrrm ca, de diminea, eu i fratele meu s-i cutm cadavrul i s-l
ngropm cum se cuvine.
Ceea ce voiam s facem noi era extrem de periculos. Vasilik fusese fiul unui curcul, iar atmosfera politic era de aa natur nct oricine era asociat
cu persoane din aceast categorie era tratat el nsui ca un curcul.
Mama ignor ns pericolul care ne ptea. Vasilik trebuia s fie ngropat ca lumea, indiferent ce ni se putea ntmpla.
Cu mult nainte de ivirea zorilor, mama ne trezi i ne ddu ultimele instruciuni. Chiar nainte de a pleca de-acas, mi puse n buzunar o bucat de
hrtie. mi spuse c era o rugciune i c trebuia s-o citesc deasupra mormntului lui Vasilik dup ce aveam s-l ngropm. mi atrase atenia c trebuia s
distrug biletul de ndat ce terminam de citit, deoarece constituia o dovad ce ne-ar fi putut pune n pericol. Apoi ne srut, iar noi plecarm n trista noastr
misiune.
Pe msur ce ne apropiam de locul n care murise Vasilik, se iveau zorii unei zile frumoase. Cerul se nroi la rsrit, iar soarele apru asemenea unei
mingi uriae de foc. Pe cmpurile cu gru era linite. Se auzeau numai cntecele de diminea ale prepelielor.
Nu ne lu mult timp s-i gsim cadavrul. Zcea nu departe de drum, n mijlocul lanului nalt de gru. Pmntul din jurul lui era ptat de snge, iar
mutele, furnicile i alte insecte roiau pe cadavru i-n jurul lui. ncepurm s spm de-ndat. Pentru doi biei nfometai, era lucru greu s sape o groap
n pmntul tare, dar pn la urm am reuit. Am spat mormntul ntr-o parte, ca s putem rostogoli ct mai uor cadavrul n el. Pe fundul gropii am
aruncat nite paie. Apoi, am nfurat mortul ntr-o ptur pe care o aduseserm de-acas i l-am lsat uor n groap. Am acoperit repede groapa cu
pmnt, am fcut o cruce din ipcile date de mama, am citit rugciunea pe care mi-o dduse, iar dup ce am distrus bucata de hrtie, ne-am ntors acas cu
sufletul ntristat.
 Capitolul 17

n anul 1932 avu loc ultima btlie din rzboiul colectivizrii: btlia pentru pine sau, mai exact, pentru recolta acelui an. De o parte era statul
comunist; de cealalt parte, fermierii muritori de foame. Forele guvernamentale apelar la toate mijloacele pentru a rechiziiona de la ar ct mai multe
produse agricole cu putin, fr a ine seama de urmri. Fermierii, aflai deja n pragul inaniiei, ncercau cu disperare s pstreze alimentele care le mai
rmseser i, n ciuda eforturilor potrivnice ale statului, ncercau s supravieuiasc.
Poate c cititorului i-ar fi de folos s i se reaminteasc faptul c, pn la sfritul lui 1931, comunitii duseser rzboiul mpotriva fermierilor sub
pretextul luptei mpotriva clasei sociale a curculilor". n 1932 ns, situaia era deja cu totul alta: aa-numiii curculi fuseser lichidai deja din punct de
vedere fizic, iar colectivizarea fusese nfptuit, exceptnd un numr mic de fermieri care nu voiau s renune nc la libertatea lor. Astfel, btlia se ducea
acum ntre forele comuniste i colectiviti; campania de colectivizare se transform acum n campania de strngere a cerealelor.
Lunga i geroasa iarn din 1931-1932 ls ncet locul primverii, n aprilie, zpada se topise deja, iar vremea deveni umed. Ploua mrunt. Adeseori,
o cea groas se lsa asupra satului, ncercnd parc s acopere i s ascund existena noastr mizer. Apoi, vntul rece alunga ceaa, aducnd n locul ei
ploi toreniale i reci.
Cam n aceeai perioad, soarta nenorocit a stenilor deveni disperat. Era memorabila primvar a anului 1932, cnd izbucni foametea i ncepur
s moar de foame primii oameni. mi amintesc procesiunea nesfrit a ceretorilor de pe drumuri i crri, mergnd din cas-n cas. Erau n diverse stadii
de inaniie, murdari i zdrenuii. ntinzndu-i minile, cereau de mncare, orice se putea mnca: un cartof, sfecl sau mcar un tiulete. Acestea fur
primele victime ale inaniiei: oamenii nevoiai, vduvele srace i copiii orfani, care n-aveau nicio ans s supravieuiasc groaznicei ncercri.
Unii dintre fermierii nfometai ncercau nc s-i procure hrana muncind cu ziua n sat sau n alt parte. i puteai vedea pe aceti brbai posaci,
vlguii, umblnd de la o cas la alta cu un topor sau o lopat, n cutare de lucru. Poate se gsea cineva care s-i pun s sape grdina ori s taie lemne de
foc. Fceau asta pentru doi cartofi. Nu muli dintre noi aveau ns doi cartofi de dat altora.
Mulimi de nenorocii muritori de foame se puteau vedea mprtiate peste tot pe cmpurile de cartofi. Cutau cartofi rmai de la recolta de anul
trecut. Indiferent de forma pe care o aveau, orict de ngheai sau de stricai erau, cartofii puteau fi nc mncai. Alii rtceau prin pdure dup mncare;
i pe malurile rului era mult lume; de jur mprejur, numai verdea: mldie tinere de trestie i alte plante de ru. Poate prindeau ceva, orice, bun de
mncat.
ns majoritatea celor care aveau nevoie de ajutor se duceau la ora, aa cum fceau i nainte. Era mai uor s gseti de lucru acolo, fie n grdinrit,
fie la curatul curilor, fie la maturatul strzilor. Acum ns, vremurile se schimbaser. Era ilegal s angajezi fermieri. Scopul acestei interdicii era dublu:
ea fusese impus nu doar pentru a stopa afluxul de for de munc dinspre fermele colective, ci i, n primul rnd, pentru a-i mpiedica pe fermieri s
primeasc raii de alimente n orae.
Au existat fermieri care au crezut c salvarea avea s le vin din pieele oreneti. Ei i-au scos la vnzare cele mai bune haine, din vremurile
dinainte de Revoluie, obiecte de familie, lucruri fcute de mn, bijuterii feminine transmise din generaie n generaie, cmi lucrate n cas, tergare,
fee de mas toate brodate cu modele tradiionale ucrainene covoare ucrainene esute manual i alte lucruri de pre, pe care le vindeau aproape pe nimic
ori le schimbau pe ceva ce se putea mnca. Muli dintre stenii nfometai nu mergeau ns la pia cu intenia de a vinde ori de a schimba ceva, cci
n-aveau ce s vnd i nici bani ca s cumpere ceva. Aceste locuri publice erau ultima lor speran de a gsi ceva de mncare. Deveniser locuitori
permaneni ai acestora. Vedeam muli steni cnd mergeam din cnd n cnd acolo ca s cumpr ceva pentru mama. Umblau printre oamenii din pia cu
mna ntins, cu ochii nlcrimai, implorndu-i pe trectori s nu-i lase s moar de foame. n majoritatea cazurilor ns, orenii treceau grbii pe lng
ei, cu ochii plecai, de parc le-ar fi fost fric sau ruine s se uite mcar la ei. Curnd, aceti ceretori puteau fi vzui n fiecare zi, nct orenii ajunseser
s se obinuiasc cu ei i s nu le mai acorde nicio atenie. Gloatele de nfometai respini se apucar de cutat prin gunoaie. Scormoneau printre rmie
i resturi, lund tot ceea ce fusese aruncat: coceni, cotoare de mr, coji de fructe, chiar oase. Noaptea, muritorii de foame dormeau chiar n piee, sub mese
i bnci, n tufiuri sau n curile din spate ale caselor.
Unii dintre ei erau jefuii ori chiar omori n cursul nopii; alii erau ridicai de miliienii aflai n tura de noapte, suii n camioane, dui afar din ora
i prsii undeva n voia sorii, cu ordinul strict de a nu se-ntoarce n ora. Cu toate acestea, muli se duceau iari acolo n ciuda pericolului care-i ptea;
alii se-ntorceau abtui n satele lor, resemnndu-se cu moartea; unii erau att de slbii, nct mureau acolo unde-i lsau miliienii.
Muli dintre cei sortii nenorocirii ncercau s se salveze ducndu-se n gri i stnd pe lng inele de cale ferat. Cei care aveau ceva preios de
vnzare veneau aici cu lucrurile lor n sperana de a gsi printre cltori niscaiva cumprtori. Alii veneau cu mna goal, doar pentru a ceri o bucat de
pine ori ceva de mncare. Se mai gseau ns i civa ndrznei care veneau la gar cu intenia de a se duce n orae mai ndeprtate, de obicei din Rusia,
unde nu era foamete. O asemenea aventur era ns foarte greu de ntreprins i foarte riscant. Bilete de tren se vindeau numai celor care aveau autorizaie
scris de la colective. n aceasta era prevzut faptul c deintorul ei avea voie s cltoreasc pn la o anumit destinaie. Personalul GPU i miliienii
verificau n mod constant actele cltorilor. Erau verificai chiar i cei ce se ntorceau din Rusia n Ucraina cu documente de cltorie valabile. Orice
aliment gsit n bagajele lor era confiscat.
n acea perioad, satul nostru era ntr-o situaie material dezastroas. Srcia domnea pretutindeni. Este adevrat, nu fuseserm niciodat bogai,
dar, din punct de vedere economic, nu depinseserm niciodat de nimeni i nu rbdaserm niciodat de foame att de mult timp. Acum, suferinzi de foame,
ntmpinam primvara lui 1932 cu mult nelinite, din cauz c nu aveam nicio speran de ajutor din alt parte. n fiecare zi mureau oameni din cauza
foamei. n cimitirul satului era nmormntat mai mereu cineva. Se puteau vedea procesiuni funerare ciudate: copii mpingnd crucioare improvizate, n
care se aflau cadavrele prinilor lor sau prini ducnd cu carul cadavrele propriilor copii. Nu existau sicrie; nu erau preoi care s fac slujba de nmor-
mntare. Trupurile celor mori de foame erau aezate pur i simplu ntr-o groap comun, unul peste altul; asta era tot. Gropile individuale nu erau permise,
chiar dac ar mai fi fost n stare s le sape cineva. Acest ordin ciudat veni de la tovarul miar", care se pare c ar fi spus: Nu-i nicio problem dac se
face o groap comun", vrnd s spun c omul sovietic care triete i muncete n colectiv poate fi i ngropat ntr-un mormnt colectiv.
Privind acum n urm la acele evenimente, mi se pare c am trit ntr-o lume fantastic de diabolic. Toate evenimentele nfiate de mine acum, la
care am fost martor i prin care am trecut atunci, mi par ireale din cauza cruzimii i a groazei de nedescris. Pur i simplu mi este din cale-afar de greu s
asociez toate acele ntmplri cu viaa adevrat dintr-o societate normal.
Nu voi uita niciodat cum a fost srbtorit ziua de 1 Mai 1932 n satul nostru. nti Mai era o important srbtoare comunist, iar administraia
satului nostru nu voia s-o rateze. n aceast zi avea s fie lansat n mod oficial campania nsmnrilor de primvar, chiar dac nsmnatul i plantatul
se desfurau deja de la nceputul lui aprilie.
Ferma noastr colectiv era specializat n cultura cartofilor, roiilor, verzei, cepei i a altor legume care necesitau o ngrijire atent i muli lucrtori.
n ajunul zilei de 1 Mai, pentru a atrage atenia asupra lansrii campaniei de primvar, administraia fermei colective fcu un anun special: participanilor
la srbtoare, care urma s se in dimineaa, li se distribuia o mas cald de la o buctrie amenajat afar, n piaa satului. Dup serbare i masa
respectiv, colectivitii urmau sa mearg direct la munca cmpului.
Am mers n pia mpreun cu coala. Era un obicei ncetenit ca coala, care la mine n sat era de nou clase, s fie punctul central al unor asemenea
festiviti. Trebuia s cntm i s recitm poezii, s jucm jocuri i s le artm tuturor c eram foarte fericii. nvtorul nostru trebuia s depun un efort
deosebit pentru a ne explica de fiecare dat cum s artm c eram fericii, iar nou ne-a fost deosebit de greu s facem n acel an pe tinerii fericii". Muli
colegi de coal muriser deja, iar alii erau bolnavi de inaniie i nu puteau participa la serbare. Cu toate acestea, nimeni nu putea s ignore srbtorile
comuniste. Noi, elevii, trebuia s participm asemenea celorlali, s zmbim i s rdem fie c vream, fie c nu vream.
n drum spre pia, a trebuit s cntm cntecele pe care le nvaserm pentru aceast ocazie. Purtam cu noi i un uria drapel rou, precum i
obinuitele pancarte comuniste, cu lozinci ca Triasc Partidul Comunist!", Triasc regimul sovietic!" i Mulumim Partidului Comunist pentru viaa
noastr fericit i prosper!".
Primul lucru pe care l-am observat cnd am ajuns n pia au fost nite ceaune atrnnd deasupra focului. n jurul acestor ceaune se afla un cordon de
reprezentani ai miliiei care le pzeau ca pe o comoar. Toi miliienii erau narmai cu puti de vntoare. Conductorii satului stteau aproape de ceaune,
de care aveau grij cteva femei. Mulimile de participani nfometai erau desprite de ceaune printr-un rnd de tractoare.
Scena pe care am vzut-o n pia nu se poate uita. Erau acolo literalmente sute de oameni descrnai, uitndu-se la un singur lucru: ceaunele
aburinde cu mncare cald. Unii privitori stteau pe picioarele lor, alii erau att de slabi, nct trebuiau s fie susinui de rude sau prieteni. Muli alii nu
puteau dect s stea ntini pe pmnt. Mulimile erau ciudat de linitite i disciplinate, dar cu nervii ntini la maximum, ateptnd s se-ntmple ceva.
Cnd tovarul miar" se sui pe un tractor spre a ncepe srbtoarea cu unul dintre obinuitele sale discursuri bombastice, toi ochii holbai care
fuseser aintii asupra ceaunelor aburinde i asupra fumului pe care-l scoteau focurile se ndreptar spre el. ncepu prin a ne felicita pe toi cu ocazia
srbtorii respective. Apoi, ne aminti c, srbtorind Ziua Muncii, trebuia (i accentua trebuia) s manifestm solidaritate cu toi Proletarii, indiferent ce se
nelegea prin aceasta. La sfritul lungului su discurs, anun c, cu ocazia Zilei Muncii, ferma colectiv va ncepe campania de nsmnri de
primvar. Cel mai bun mod de a srbtori aceste dou mari evenimente cu semnificaii patriotice era, ne ntiina el, s participm la ntrecerea socialist
de ndeplinire grabnic a normelor de lucru la cmp.
n acel moment, auditoriul nfometat ncepu s devin din ce n ce mai nerbdtor. Sutele de perechi de ochi nu mai erau de mult interesate de el i se
ndreptar din nou avide spre ceaune. Nu mai puteau s atepte. Foarte ncet, dar sigur, mulimea ncepu s avanseze, apropiindu-se de ceaune.
- Iar acum strig la final tovarul miar" asistenei nfometate acum, mulumit dragului nostru Partid Comunist, vom putea srbtori aceste
dou evenimente cu tradiionalul nostru terci fierbinte de hric!!!
Mulimea nfometat i nfuriat nu mai atept ca el s-i termine ultimele cuvinte. Brbai, femei, copii, toi cei care erau n stare, se avntar spre
ceaune, strignd, urlnd, njurnd. Sute de picioare clcar peste cei mai slabi sau peste cei care stteau ntini pe jos i ncercau s se trasc spre ceaune.
Nimeni nu reui ns s ajung la ele. n clipa n care se prea c mulimea amenintoare avea s nvleasc peste ceaune, rsun o mpuctur, apoi
alta... Acestea nu oprir ns debandada. Apoi, un brbat disperat se sui pe un tractor i ncepu s strige ceva. Rsun o a treia mpuctur. Brbatul de pe
tractor se cltin un pic i apoi czu. Acest al treilea semnal fatal de avertizare capt atenia mulimii, iar zarva se mai potoli.
Tovarul miar", care, n timpul nvlmelii, sttuse neputincios pe tractor, fr grai, i redobndi acum stpnirea de sine. Studiind dispreuitor
mulimea de la nlimea poziiei sale, strig furios:
- Nu v mai purtai ca nite animale slbatice! Va trebui s v aezai la rnd, continu el. Primii care-i vor primi masa vor fi cei n stare s lucreze
pe cmp. Spunnd acestea, cobor de pe tractor i lu loc lng ceaune, pentru a supraveghea mprirea hranei.
ncet, ncet, se restabili ordinea. Oamenii nfometai au fost aliniai corespunztor. Unii stteau n picioare; alii stteau pe jos la rnd, innd toi
recipiente pentru mncare: castroane, oale, cutii de tabl. Tovarul miar" aprob din cap binevoitor, indicnd c masa de Ziua Muncii putea ncepe.
Fiecare persoan primi dou polonice de terci de hric. Nimeni nu fu uitat sau omis.
Dup terminarea mesei, tovarul miar" se sui din nou pe tractor pentru a face un anun important. Din acel moment, spuse el, colectivitii care
lucrau pe cmp aveau s primeasc zilnic o livr de pine i dou mese calde. Apoi, ordon celor n putere s mearg imediat la cmp i s nceap lucrul.
Nu plecar muli. Terciul de hric nu putea face minuni. Muli erau prea slbii ca s mearg o distan mai lung sau chiar ca s se ridice n picioare.
Rmaser aezai sau ntini pe jos n pia, lingnd restul de terci din recipiente.
Noi, elevii, i dasclii notri am fost ultimii care ne-am primit poria de terci. n timp ce mulimile nfometate nghieau cu lcomie partea lor, noi a
trebuit s cntm cntece patriotice de Ziua Muncii, mulumind Partidului Comunist i statului sovietic pentru c ne-au druit o via fericit i prosper.
Tot timpul am ndurat chinurile foamei, invidiindu-i cei care-i mncau deja terciul. Brbatul mpucat mortal de pe tractor a fost trt din locul n care
czuse i lsat s zac n pia n vzul tuturor. La un moment dat, am observat c un cine nfometat se apropie de el i, dup ce-l mirosi cu atenie, ncepu
s ling sngele care curgea din rana acestuia.
 Capitolul 18

Btlia pentru recolta de gru a Ucrainei din 1932 ncepu cu aproape dou luni naintea operaiunii de recoltare.
La sfritul lui mai, i-au fcut apariia n sat nite strini, iar noi am aflat ncetul cu-ncetul cine erau. Partidul mobilizase 112.000 dintre cei mai
activi i mai demni de ncredere membri ai si cu scopul de a organiza culegerea grabnic a noii recolte i de a asigura rechiziionarea rapid i fr
probleme a roadelor, precum i livrarea lor final ctre stat. Curnd, am ajuns s le spunem acestor membri sute de miari" sau doar miari". n sat la noi
erau nou, cte unul pentru fiecare sut" i unul care avea s devin miarul" satului: conductorul ntregului grup. Fostul miar", tovarul Cerepin,
fusese transferat ntr-un alt sat, mpreun cu anturajul su. Aceti noi miari" au pus aproape imediat stpnire pe sat asemenea unor despoi,
impunndu-ne voina i preteniile lor.
Noul nostru miar" se numea Livi. Noi i spuneam tovarul Livi" sau, simplu, tovarul miar". Nimeni nu tia de unde era, dar trebuie s fi fost
dintr-un ora mare. Avea purtri de orean, i cu toate c vorbea o ucrainean stricat, ncerca s se exprime frumos i politicos. Avea prul negru, fr
niciun fir alb, dei trebuie s fi fost trecut de 50 de ani, i era de statur mijlocie. Credeam c era cstorit, fiindc avea pe deget o verighet simpl din aur,
ns n-am auzit niciodat pomenindu-se de soia ori de familia lui. Era un orean tipic; nfiarea lui n-avea nimic deosebit. Privirea lui i felul n care ne
vorbea trdau ns ura pe care o avea fa de noi, oamenii pe care trebuia s-i crmuiasc.
Tovarul Livi i colegii lui i exercitar fr ntrziere autoritatea pe care o aveau n sat. A doua zi, am auzit c acetia au reinstaurat sistemul
administrativ creat de tovarul Zeitlin, primul nostru miar", n 1930. Am fost din nou prini n mrejele unitilor administrative ale sutelor", zecilor" i
grupelor de cinci". Din nou a trebuit s asistm la nesfrite adunri i dezgusttoare discursuri propagandistice. Am fost nc o dat obligai s participm
la ntrecerea socialist" dintre acele uniti administrative. A trebuit s relum btutul crrii", de aceast dat pentru c nu predam proviziile ascunse"
de alimente i aa mai departe.
Noul miar", pe lng obinuiii informatori secrei ai GPU, a creat o reea de spionaj foarte simpl, dar, n acelai timp, foarte eficient. Era o reea
de silcori, sau corespondeni steti. Reeaua era organizat dup cum urma: nite steni obinuii, de regul membri ai Uniunii Comuniste a Tinerilor i
colari, erau alei de organizaia de partid din sat sau de miar" n persoan s ndeplineasc funcia de reporter. Scopul aparent al reportajelor acestora era
s nfieze ceea ce se-ntmpla n sat. n realitate ns, aceti silcori erau instruii s-i identifice pe trdtori i sabotori. Li se cerea n mod deosebit s-i
denune pe stenii care ascundeau alimente i pe cei care, ntr-un fel sau altul, se artau ostili fa de partid i conducerea statului. Cu alte cuvinte, au fost
nvai s-i spioneze constenii i apoi s raporteze concluziile i observaiile lor redaciei ziarului local. Ceea ce nu tiau aceti silcori era c reportajele
lor ajungeau la instituiile abilitate ale statului, de obicei la GPU i la miliie. Dac un anumit reportaj prea s conin informaii utile, un agent GPU sau
un miliian era trimis n sat s investigheze mai amnunit problema.
Astfel fu pregtit scena pentru noua dram ce avea s fie interpretat de o nou trup de actori avndu-l ca regizor pe noul miar". Partea
introductiv a acestei drame avu loc n vecintatea noastr i const n evacuarea din propria cas a lui Stepan evcenko.
Stepan era un fermier srac. Avea o familie frumoas, compus din nevast i doi copii: un biat de 9 ani i o fat de 7 ani. Toi erau sntoi i
preau a fi mulumii cu soarta lor. Dei era srac la fel ca noi toi, evcenko se deosebea ntr-o privin: refuzase n mod categoric s se nscrie la colectiv,
iar ceea ce ne uimea cel mai mult era faptul c reuise cumva s supravieuiasc, cel puin aa ni se prea, pn n ie 1932.
i pltise toate drile n natur i n bani pe care le datora n 1932 i credea n mod evident c statul avea s-l lase-n pace, cel puin o perioad. A fost
ns mult prea optimist.
ntr-o zi, primi un ordin de rechiziionare prin care i se cerea s dea statului 500 de kilograme de gru. Le ddu pe toate. ns de-ndat ce fcu asta,
primi un alt ordin. De aceast dat, i se ceru s dea o cantitate de gru de dou ori mai mare, pe care se tia c n-o putea da pentru c nu mai avea de unde.
Explicaiile lui au fost n zadar. Oficialitile au perseverat i l-au ameninat cu Siberia. El tia c acestea nu glumeau, aa c s-a simit obligat s vnd tot
ce avea de valoare, inclusiv vaca, pentru a cumpra grul cerut. Crezu ca un naiv c, de-acum, necazurile lui or s-nceteze. Soarta i fusese ns pecetluit
n momentul n care refuz s se-nscrie la colectiv. Cotele de cereale exagerat de mari care i se cereau nu erau dect pretexte pentru a-l distruge. De fapt,
el primi n curnd a treia comand ferm: 2.000 de kilograme de gru imediat! Pe aceasta nu mai reui s-o onoreze. Nu mai avea nimic de valoare ca s
vnd i s poat cumpra gru. El i familia lui erau deja sraci lipii pmntului.
ntr-o zi fatidic, membrii comisiei pentru procurarea pinii i-au fcut o vizit. Acetia au vrut s vad dac nu avea cumva nite gru ascuns, dar nu
au gsit nimic. Cu toate acestea, el a fost declarat curcul i i s-a ordonat ca, mpreun cu familia, s prseasc de-ndat casa n care stteau. Casa i tot ceea
ce aparinea familiei evcenko au fost confiscate i aveau s fie declarate proprietate socialist". Auzind aceasta, evcenko i ai lui ncepur o lupt
disperat. Strigtele i ipetele lor, precum i strigtele oficialitilor ne-au atras atenia. Eu i fratele meu am alergat acolo ca s vedem ce se-ntmpla.
evcenko se lupta corp la corp cu civa membri ai comisiei; ncerca s se smulg din strnsoarea lor, strignd c nu va pleca din casa pe care o
construise cu minile i cu sudoarea frunii sale. Le cerea s-l lase-n pace, cci era srac i nu mai avea gru. Nevasta lui se inea de tocul uii, opunndu-se
tuturor ncercrilor de a fi scoas cu fora din cas. Copiii nfricoai i neajutorai stteau pur i simplu, plngnd amarnic. Tovarul miar" nu participa
la lupt; fuma i se uita cum oamenii lui i ndeplineau ordinele.
Dup ce-l potolir pe evcenko, i legar minile la spate i-l duser la crua care-i atepta. Nevast-sa, care se lupt mai departe, trebui s fie prins
de mini i de picioare i aruncat n cru. Copiii nu mai avur ce s fac dect s-i urmeze supui prinii. Unul dintre brbai duse crua tras de un
cal, cu tot cu jalnica ncrctur a acesteia, la centrul stesc. Dup o vreme, ieir din cas i ceilali membri ai comisiei. Tovarul miar" o ncuie cu un
lact, dup care plecar toi de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Mai trziu, aflarm c locuina lui evcenko avea s devin sediul primei sute". Sediul anterior arsese n totalitate n cursul revoltei. evcenko
devenise nevinovatul ap ispitor al acelui delict, deoarece casa pe care se muncise att de mult s-o construiasc trebuia s nlocuiasc cldirea distrus.
Aflarm dup aceea c familia evcenko, mpreun cu alte victime ale evacurilor, fusese dus de la centrul stesc la gar i transportat undeva,
pierzndu-i-se urma.
Nite mucalii din sat, care nu-i pierduser simul umorului, i poreclir pe noii reprezentani ai partidului ciocli". Porecla prinse la lume, iar
tovarii miari" devenir pentru noi, stenii, tovarii ciocli". Bineneles c nimeni n-ar fi ndrznit s foloseasc n public aceast porecl. Un apelativ
mai bun ns nici c se putea gsi, atta timp ct sub administrarea lor satul nostru era plin de oameni nfometai: unii care mureau, alii care erau pe punctul
de a muri. Acest spectru al morii le srea n ochi tuturor celor care intrau n sat. Cu toate acestea,miarii" i o multitudine de ali reprezentani ai partidului
i statului mergeau mai departe, neabtui, din cas-n cas, n cutare de gru, dei vedeau cu ochii lor victimele foametei. n cele mai multe cazuri, n loc
s gseasc gru, ddeau peste cadavrele fermierilor mori de foame. Nici mcar atunci, dup ce fceau asemenea descoperiri nfiortoare, nu se opreau din
cutat. Misiunea reprezentanilor partidului ne intriga. Colectivizarea fusese nfptuit i nu mai reprezenta o problem. Atunci ce mai cutau n satul
nostru? Oare statul avea nevoie de o dovad convingtoare c pieriserm ntr-adevr cu toii? Orict de bizar ar putea fi, se pare c acesta este cel mai
plauzibil rspuns la aceast ntrebare.
ntr-o duminic din luna iunie, am fost convocai la o adunare a sutei". Adunarea urma s se in n casa lui evcenko. Cnd am sosit noi, eu i
mama, adunarea ncepuse deja. Dup ce am intrat, am observat c interiorul fusese schimbat complet: pereii care mpreau cndva casa n dou camere i
o buctrie fuseser drmai. Acum, n locul cu pricina era o sal mare, cu un podium nlat i o tribun de la care miarul" satului, tovarul Livi,
rostea un discurs. Portrete ale liderilor de partid decorau pereii i o pancart lung atrna de tavan, avnd inscripionat pe ea urmtoarea lozinc:Lupta
pentru pine este o lupt pentru socialism!" Pe peretele din dreapta era o alt pancart, cu lozinca Moarte curculilor!".
M uitai n jurul meu, la cei prezeni. Nu erau muli; sala era numai pe jumtate plin. Erau de fa numai vreo 30 de oameni, toi avnd o nfiare
jalnic: unii erau descrnai, adevrate schelete ambulante; alii, dimpotriv, erau umflai din cauza inaniiei. Toi erau tcui, abtui i apatici.
Tovarul miar" vorbea despre Rezoluia comun a Consiliului Comisarilor Poporului i a Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii
Sovietice" cu privire la cotele de gru din recolta anului 1932. Discursul su se referea n esen la victoria agriculturii colective asupra celei individuale.
Bazndu-se pe aceast victorie, susinea el, i pe anihilarea curculilor din sate, URSS reuise s dezvolte substanial cultura grului, s extind foarte mult
suprafaa cultivat i s obin o productivitate brut deosebit la gru. n 1931, cantitatea livrat statului a fost de aproape 2,5 ori mai mare ca n 1928,
cnd predomina agricultura independent. Tovarul miar" spuse din nou c Uniunea Sovietic a depit criza cerealelor mulumit numai punerii n
practic a politicilor de partid elaborate de Lenin. Apoi, anun c, n 1932, Ucraina i, de asemenea, satul nostru, trebuia s dea statului aceeai cot de
gru ca n anul anterior.
Dup ce termin de citit i de interpretat Rezoluia comun", tovarul miar" ncepu s laude agricultura colectiv. Se strdui s demonstreze c,
datorit acesteia, URSS avea s ajung n curnd din urm i s depeasc America i Europa la cultura grului. Creterea cantitii de gru livrate din
recoltele anilor 1930 i 1931 dovedea din plin acest lucru, spuse el. n ncheiere, ceru s fie livrat cu orice pre cota de gru pentru 1932. Acest lucru avea
s se fac de ndat ce recolta va fi culeas, n loc s se atepte pn n ianuarie 1933, cum se indica n rezoluie. n acest mod, noi, stenii, ne vom dovedi
fidelitatea fa de cauza comunist. Cu aceasta, adunarea se termin. Nu au existat ntrebri, nici discuii. Se vedea c tovarul miar" i oamenii lui de
paie se grbeau s plece. Nu voiau s aud de foametea care bntuia printre noi.
Discursul plin de verv al tovarului miar" nu prea avu sens. Cifrele cu privire la cantitatea total de gru ce trebuia livrat statului de toat Ucraina
i de satul nostru n particular nu nsemnau nimic pentru noi sau nu contau prea mult. tiam foarte bine c lzile n care ne ineam grul erau goale. Mai
tiam i c punerea creterii cantitii de gru livrate n 1931 fa de cea livrat n 1928 pe seama superioritii agriculturii colective fa de cea individual
era neltoare. tiam foarte bine din proprie experien c aceast cretere se datora altor factori. Pentru a mri cantitile de gru livrate n 1930 i 1931,
toate stocurile i rezervele, inclusiv smna pentru semnat, fuseser confiscate cu brutalitate de la fermieri, fr a ine cont de nevoile lor.
Anunul tovarului miar" potrivit cruia n 1932 trebuia s livrm aceeai cantitate de gru ca n 1931 a czut ca o grea lovitur pentru noi. Pur i
simplu, noi nu puteam s-i satisfacem preteniile. Cota de gru pe 1932 nu se baza pe cantitatea efectiv de gru semnat, cultivat i recoltat, ci pe
planul nerealist al conducerii de stat.
Fermierii fie nu erau obinuii, fie nu erau interesai s lucreze n fermele colective. Era criz de mn de lucru i animale de povar. Din cauza
foametei, muli steni erau fie prea slbii ca s lucreze, fie plecaser cu totul din sat n cutarea hranei. Drept urmare, multe dintre pmnturile colectivului
stteau nelucrate. O mare cantitate, dac nu cumva jumtate, din recolta de gru se pierduse pe cmp n timpul seceriului; asemenea pierderi se
produseser n timpul campaniei de Recoltare din 1931, iar pentru 1932 se anticipau pierderi i mai mari. Pe lng aceasta, n primvara lui 1932, fermierii
nu mai aveau rezerve de gru pentru semnat. Lzile n care-i ineau cerealele stteau goale ori fuseser folosite ca lemn de foc. Astfel, pretenia Moscovei
de a livra n 1932 aceeai cantitate de gru ca n anul anterior nu era numai imposibil de ndeplinit, ci promitea s fie catastrofal.
n timp ce tovarul miar" i armata lui i continuau campania de strngere i livrare ctre stat a grului din recolta pe 1932, viaa stenilor notri
devenea din ce n ce mai grea. n starea cea mai deplorabil se aflau stenii care nu izbutiser s-i lucreze grdina de legume, ea i cei care nu puteau lucra
la colectiv. Aa cum am menionat mai nainte, fermierii care lucrau acolo primeau fie o livr de pine, fie o livr sau dou de fin pe zi. n plus, de dou
ori pe zi, li se ddea o mas cald, de obicei nite ciorb ngroat cu fin. Nu prea ajungea pentru o persoan care muncea, dar era mai bine dect nimic.
Stenii care puteau s lucreze se loveau n continuare de problema hrnirii i ajutorrii persoanelor aflate n ntreinerea lor, pentru care nu primeau hran
suplimentar. Copiii, btrnii i bolnavii trebuiau s fie ntreinui din ceea ce le aduceau pe furi de la munc cei care lucrau.
Confruntai cu inaniia, stenii ncercau orice se putea pentru a se salva pe ei i familiile lor. Unii ncepur s mnnce cini i pisici. Alii vnau
psri: ciori, coofene, rndunici, vrbii, berze, chiar privighetori. Puteai vedea steni nfometai cutnd prin tufele de pe malul rului cuiburi de psri sau
crabi i alte crustacee mici n ap. Dei necomestibil, chiar i carapacea lor tare era gtit, iar fiertura era consumat ca hran. Se puteau vedea mulimi de
steni flmnzi rscolind pdurile n cutare de rdcini sau ciuperci i fructe de pdure. Unii ncercau s prind animale mici de pdure.
mpini de foame, oamenii mncau orice gseau, chiar alimente stricate deja cartofi, sfecl i alte rdcinoase pe care porcii refuzau n mod normal
s le mnnce. Mncau chiar buruieni, frunzele i coaja copacilor, insecte, broate i melci. Nu se sfiau s mnnce nici carnea cailor i a vitelor bolnave.
Adeseori, carnea respectiv ncepuse deja s se strice, iar cei care o mncau mureau intoxicai.
 Capitolul 19

Nu puteam s nu ne gndim c eram nite pioni ntr-un joc letal. Toate ncercrile noastre de a scpa de moarte erau contracarate de oficialiti.
Opunndu-ni-se i rzbunndu-se pe noi, acestea apelau adeseori la msuri care ar fi fost ridicole dac n-ar fi ascuns un sadism incredibil.
Una dintre msurile de care-mi aduc foarte bine aminte a fost campania de livrare ctre stat a pieilor de cini i pisici. Primvara era vestit deja de
cntecul privighetorilor din livezile care ddeau n floare. n acel an ns, el nu le aducea oamenilor obinuita bucurie, cci foamea atinsese punctul
culminant. Cum stenii consumau tot ceea ce era comestibil, cinii i pisicile deveniser un aliment foarte rvnit. ntr-o asemenea zi de primvar, auzirm
focuri de arm rsunnd la o oarecare distan de noi. Sunetele veneau de la rsrit, iar pe msur ce mpucturile se apropiau, erau nsoite de ltrturile,
vaietele i scheunturile puternice ale cinilor. n acelai timp, auzirm nite brbai strignd i rznd. Ni se pru foarte ciudat, cci, n acel moment, toi
oamenii din sat erau amri i tcui. Brusc, n curtea din spatele casei noastre, undeva, dincolo de ur, rsunar mpucturi, urmate de schellitul i
vaietele unui cine. Ne ddurm seama imediat c era cinele nostru, Latka. Am fugit din cas i, cnd am ajuns la faa locului, o vzui pe Latka zcnd
moart, ntins la pmnt, ntr-o balt de snge. Trei brbai narmai stteau alturi, uitndu-se la ea de sus, vorbind i rznd. Eu izbucnii n plns i
ncercai s-mi mngi cinele mort. Lamentrile mele nu-i impresionar ns pe ucigai. Unul dintre ei m-mpinse deoparte, o lu pe Latka de coad i o
duse tr la drum, unde atepta o cru ncrcat deja cu cadavrele altor cini i pisici. Apoi, cei trei brbai se urcar n cru i plecar. Dup un timp,
auzirm n deprtare alte mpucturi i chellituri de animale aflate n agonia morii.
Curnd, aflarm cauza acestui mcel aparent lipsit de rost al animalelor de cas. Satul nostru primise ordinul de a da o anumit cot de piei de cine
i pisic. De rechiziionarea lor trebuiau s se ocupe vntorii din sat, cu toate c n sat la noi nu mai rmsese nicio arm de foc dup confiscarea lor.
Problema era deci cum putea fi realizat aceast nou cot. Ajutorul veni dintr-o direcie cu totul neateptat: de la miari"! Ei se hotrser de bunvoie s
vneze cinii i pisicile n locul nostru, cu toate c nimeni nu le ceruse acest lucru. Astfel, satul nostru deveni terenul de vntoare al miarilor". Toi cei
nou miari" venir n sat cu putile, pe lng revolverele pe care tiam c le poart ntotdeauna cu ei, i ncepur sezonul de vntoare fr s ne cear voie
ori mcar s ne informeze despre inteniile lor. Pornind din captul de rsrit al satului i mergnd spre apus, mpucar n mod sistematic, i fr
deosebire, toi cinii i toate pisicile pe care le vzur.
Carcasele bietelor animale au fost aruncate n curtea principal a fermei colective, ns jupuirea se dovedi a fi mai grea dect uciderea lor: treaba
merse ncet din cauz c erau puini oameni pricepui la aa ceva. Grmezile de carcase erau pzite de doi oameni numii de tovarul miar" n persoan.
Se zvonea c-l preocupa posibilitatea ca stenii notri nfometai s le fure una cte una. Trecu o sptmn i ceva, i carcasele nu fuseser nc jupuite.
Grmezile ncepur s se descompun i s duhneasc. n cele din urm, l auzirm pe tovarul miar" ordonnd i supraveghind personal distribuirea
carcaselor celor care le voiau!! Carcasele au fost mprite n cteva ore. Foamea este, cum spune proverbul, cel mai bun buctar. A rmas s aflm ce sens
a avut aceast campanie i ce urmri a produs ea asupra celor implicai. Oare chiar a avut nevoie statul de pieile cinilor i pisicilor? Poate c da. i totui,
se pare c oficialitile nu s-au grbit s jupoaie animalele moarte. Nu este oare posibil ca aceast aciune s fi fcut parte dintr-un plan general de
nfometare a fermierilor pentru a-i aduce cu totul sub controlul conducerii de stat? Faptul c miarii" au venit n sat la noi narmai cu puti demonstra c
aceast campanie de ucidere a cinilor i pisicilor fusese plnuit i pregtit din timp. Oare exterminarea cinilor i a pisicilor a servit la lipsirea
fermierilor nfometai de una dintre ultimele surse posibile de hran?
ntr-o zi, pe la nceputul lui 1932, se rspndi o veste ngrijortoare: Omoar privighetorile!" n Ucraina, privighetoarea este considerat simbol
naional. O privighetoare te duce cu gndul la satul ucrainean cu livezi, cmpuri i case vruite. Fiecare gospodrie de la ar are n livada sa una-dou
familii de privighetori pe care le consider ale sale. n trecut, ascultam cntecul privighetorilor din satul nostru aa cum oamenii de la ora ascult concerte.
Nimeni, nici mcar bieii trengari, care prindeau alte psri, nu se atingeau de privighetori. O legend transmis din generaie n generaie spunea c
moartea unei privighetori aducea nenorocirea asupra gospodriei sau moiei pe care murise ori fusese omort aceasta (dac o asemenea crim putea fi de
conceput).
Cum ns foamea este nemiloas, oamenii nfometai n-au mai avut mil de nicio fiin, nici chiar de privighetori. Fr a mai ine seama de legend,
nenorociii flmnzi au nceput s vneze privighetori, precum i alte psri. Cuiburile lor au fost golite de ou i pui.
Asemenea cinilor i pisicilor, privighetorile au devenit i ele victimele miarilor", chiar dac, de aceast dat, el nu fceau obiectul unei campanii
oficiale.
n amurg sau n zori, n locul cntecului privighetorilor, auzeam acum mpucturi. La fel ca n cazul exterminrii cinilor i pisicilor noastre,
miarii" vnar meticulos i sistematic privighetorile. De data aceasta, ncepur din centrul satului. Auzirm c s-au mprit n dou grupuri: una porni
spre apus, alta spre rsrit. n cteva zile, ajunser la noi, iar eu avui ansa s-i vd la lucru. Se furiau i se apropiau fr zgomot de copacul n care cnta
privighetoarea, ateptnd momentul potrivit. Apoi, unul dintre ei intea i trgea. De regul, nu ratau; erau trgtori pricepui. De fiecare dat cnd nimerea,
norocosul vntor era felicitat de nsoitorii si.
Am urmrit aceast vntoare inutil cu o furie neputincioas. Am fi putut gsi o justificare dac un stean, nnebunit de foame, ar fi recurs la
uciderea dragilor psri n disperare de cauz. Dar pentru uciderea por ntr-un mod att de crud i de bine organizat, cu atta nepsare, de parc ar fi fost
vorba despre o prob sportiv sau un exerciiu de tragere la int, nu exista nicio scuz. ncercnd s gseasc o explicaie pentru aceast nou isprav a
miarilor", unii steni se gndir c era un act de rzbunare al orenilor fa de noi, cei de la ar. Se punea ns ntrebarea: rzbunare pentru ce? Nu ne
simeam vinovai cu nimic fa de ei sau de conducerea statului pe care o reprezentau. Orict am ncercat, n-am reuit s pricepem ce anume se petrecea.
Un lucru era limpede: privighetorile au fost reduse efectiv la tcere, trebuind s treac mult vreme pn cnd acestea aveau s reapar n satul
nostru, lucru care ne-a fcut pe muli s ne bucurm n tcere.
 Capitolul 20

Prima jumtate a lunii iunie a anului 1932 a adus cu sine o oarecare uurare a situaiei noastre, numrul morilor din cauza inaniiei diminundu-se.
ncepur s se coac primele fructe, iar multe dintre legumele pe care le cultivasem puteau fi consumate. Cei care n-aveau grdin i livad furau de la alii
orice i oricnd puteau. Noaptea, nvleau asupra grdinilor asemenea roiurilor de lcuste, terpelind tot ce vedeau: ceap verde, cartofi noi, rdcinoase
crescute pe jumtate, cum ar fi morcovi, sfecl i ptrunjel, cpune i fructe. Curnd, multe grdini erau complet devastate de acetia.
Furturile, spargerile i jafurile, lucruri de care se auzea rareori n regiunea noastr, devenir ceva obinuit acum. O crim sau o sinucidere ncet a fi
un eveniment de senzaie. Frdelegea era rezultatul reorganizrii totale a vieii obteti i al dispariiei relaiilor dintre oameni. Administraia local, care
trebuia s se-ngrijeasc de respectarea legii i a ordinii, deveni, n minile ctorva comuniti, instrumentul mpilrii noastre, pentru c nu putea sau nu voia
s ne ofere protecia de care, ca ceteni, trebuia s avem parte.
De pild, am auzit c doi frai, Fedir i Vasil, cu care eram bun prieten, au fost omori n btaie i aruncai ntr-o fntn abandonat. S-a zvonit c
au fost omori de vecinul lor pentru c furaser mncare gtit din casa acestuia. Un alt biat a fost omort n btaie pentru c a furat cpune din grdina
cuiva. O tnr a avut aceeai soart pentru c a furat legume, n toate aceste cazuri i-n altele asemntoare, nu s-a fcut nicio anchet, nu s-a inut niciun
proces i nu li s-a aplicat nicio pedeaps celor vinovai.
Nici recolta colhospului nu era pus la adpost de fermierii nfometai. De ndat ce venea noaptea, terenurile colhospului cultivate cu legume
miunau de steni flmnzi. Acetia luau tot ceea ce puteau gsi pe ntuneric. Scoteau din pmnt cartofi, smulgeau varz tnr i rdcinoase. Era
perioada n care cerealele ncepeau s dea n spic. Ele mai astmprau teribila foame a oamenilor care ddeau nval n lanurile de gru, rupeau spicele i,
adeseori, le mncau pe loc. De asemenea, spicele erau duse acas i uscate; boabele, dei verzi i necoapte nc, erau folosite la prepararea fierturii i a
terciului. Cei care lucrau pe terenurile colhospului se strduiau s ia pe furi cteva legume sau spice ca s le duc acas i s-i hrneasc copiii i pe
ceilali membri ai familiei care nu lucrau. Curnd ns, aceast practic se dovedi a nu fi o surs sigur de hran. Tovarul miar" i puse capt n cele din
urm: organiz o brigad de strjeri comuniti", creia i ddu sarcina de a pzi terenurile colhospului. Strjerii fuseser recrutai dintre activitii
comuniti, comsomoliti i colari. Dup mai muli ani, am dat de urmtoarele date statistice furnizate de Pavel Postiev, conductorul de atunci al
Ucrainei, numit de Moscova:

n 25 de regiuni ale Ucrainei, 540.000 de copii au fost folosii la protecia recoltei i la culegerea grului scuturat, iar 10.000 de copii, la combaterea
jafurilor.

Strjerii pzeau terenurile colhospului zi i noapte. Pe lng faptul c erau urmrii ndeaproape n timp ce lucrau pe cmp, oamenilor li se fcea
percheziie corporal la sfritul fiecrei zile. Aceasta se fcea la ordinul explicit al tovarului miar", care se temea c lucrtorii de la colectiv mai puteau
s ascund sub haine legume i spice chiar i dup ce erau urmrii cu atta srguin.
Mai mult, pentru a pune recolta din 1932 la adpost de fermierii nfometai, partidul i conducerea de stat au adoptat cteva legi drastice, n
conformitate cu aceste legi, au fost ridicate turnuri de paz pe terenurile cultivate cu gru, cartofi i legume, ca i n jurul acestora. Turnurile respective erau
identice cu cele care se pot vedea la nchisori. n ele stteau gardieni narmai cu puti. Muli dintre fermierii nfometai care erau vzui cutnd de
mncare pe acele terenuri sau n apropierea lor cdeau victim tinerilor strjeri i gardienilor care erau fericii s apese pe trgaci. Dac cineva flmnd era
prins viu n timp ce cuta de mncare n acele locuri, era aspru pedepsit. Dac era condamnat pentru furt din proprietatea socialist" indiferent ct de
neglijabil era valoarea lucrului furat, persoana respectiv era evacuat din propria cas i trimis ntr-un lagr de munc din nordul Rusiei.
Una dintre cele mai cumplite legi a fost adoptat pe 7 august 1932. Ea decreta c toate bunurile care aparineau colhospurilor i cooperativelor, cum
ar fi recoltele de pe cmp, surplusurile de produse i hambarele obtii, animalele vii, depozitele, prvliile i aa mai departe, aveau s fie considerate din
acel moment proprietate de stat. Aceast proprietate trebuia protejate prin toate mijloacele posibile. Pedepsele pentru furt constau n execuia prin
mpucare i confiscarea tuturor bunurilor celui vinovat. Pedeapsa alternativ consta n nu mai puin de 10 ani de munc silnic ntr-un lagr i confiscarea
averii. Aceti aa-zii delincveni, condamnai pentru furt de la ferma colectiv, nu puteau fi amnistiai.
Dup cum s-a menionat deja, aceast lege i viza pe fermierii nfometai. Alt interpretare nu este cu putin. Numai nenorociii sraci i flmnzi,
care cutau de mncare, erau mnai i forai de foame s fure din proprietatea obteasc, devenit acum a statului. Iar statul, n loc s le asigure hrana, s
le dea mcar nite provizii, orict de insuficiente, i obliga s fure fructul oprit" i s devin astfel infractori. Nu numai furtul unui cartof sau a dou spice
de gru de pe terenurile obtii era considerat un grav delict mpotriva statului. Se considera o crim deosebit de grav chiar i numai s aduni spice n urma
seceriului, s pescuieti n ruri sau s aduni din pdure uscturi pentru foc. Dup adoptarea acestei legi, totul fu considerat proprietate socialist a
statului, fiind astfel protejat prin lege.
 Capitolul 21

Mult ateptata campanie de recoltare din 1932 sosi n cele din urm. nceputul ei fu anunat cu mult tam-tam prin nesfrite discursuri politice.
Pe la mijlocul lui iulie, am asistat la sosirea unei combine i a dou maini de recoltat, iar n ziua urmtoare, a unei mici uniti militare n dou
camioane. Camioanele au fost parcate lng mainile de recoltat, iar militarii au fost cazai n cldirea colii. Curnd, am aflat c acestora le era interzis s
prseasc coala sau s se asocieze cu noi. Zi i noapte, n jurul cldirii erau santinele. Ct timp au rmas n sat cam dou luni nu i-am vzut niciodat
pe militari pe strad sau vorbind cu stenii.
Soldaii au fost urmai de un grup de studeni i un grup de muncitori. Studenii erau de la Colegiul Pedagogic, singura instituie de nvmnt
superior din oraul-reedin de raion. Muncitorii erau de la o fabric de construcii de maini de acolo. Era uzina sub patronajul creia, aa cum auzeam
adesea, luase fiin colhospul nostru. Cele dou grupuri nou-venite au fost cazate n ceea ce, pn la distrugerea bisericii, fusese coala parohial. i aceti
nou-venii au fost complet izolai de noi.
Se anun c, n duminica urmtoare (care era zi de lucru la acea vreme), va fi inaugurat n mod oficial campania de recoltare a grului, n ziua
respectiv, la primele ore ale dimineii, toi membrii colhospului trebuiau s vin n piaa satului. Am auzit de asemenea zvonindu-se c, n cursul
festivitilor de inaugurare, avea s fie distribuit o mas cald. Aceasta ddu rezultatul dorit! Cnd am ajuns, piaa gemea deja de oameni, chiar dac ziua
era doar la nceput, iar soarele abia se nlase la orizont. Oamenii lucrau la colhosp nu dup ceas, ci dup soare: de la rsrit pn la apus.
La fel ca la festivitile de 1 Mai, deasupra focului din centrul pieei atrnau ceaune. n jurul focului stteau civa miari" cu putile atrnate de
umeri. Puin mai departe de ei stteau soldaii n cele dou camioane. Un grup de studeni i un grup de muncitori stteau separat, de o parte i de alta a
combinei. Toi aceti participani i reprezentani oficiali aveau o nfiare solemn. ncercau s nu se uite la noi, nite colectiviti jerpelii i flmnzi.
Noi stteam la oarecare deprtare de ceaune, tcui, cu privirea aintit asupra terciului care fierbea i aburea nuntrul lor. De aceast dat, nimeni nu
sttea ntins la pmnt slbit sau pe moarte, cum se-ntmplase n timpul festivitilor de 1 Mai. Oamenii aceia muriser deja. Acum, n pia i n jurul ei,
stteau cei mai vajnici supravieuitori ai rigorilor foametei. Ei reuir s supravieuiasc nesfiindu-se s mnnce orice era comestibil i organic, indiferent
ct de dezgusttor, nesuferit i revolttor era acel lucru.
Tovarul miar" se urc pe combin i ncepu ceea ce era obligatoriu n asemenea circumstane: discursul politic. De aceast dat ns, fu
surprinztor de scurt. Pierdu totui ceva timp ca s ne reaminteasc faptul c numai colectivitii aveau ocazia s srbtoreasc nceputul recoltei ntr-un
mod att de bine organizat i plin de demnitate. Vorbind despre mainile de recoltat i despre combina pe care sttea, el profit de ocazie ca s afirme sus
i tare c numai fermierii din Uniunea Sovietic i puteau permite s aib maini agricole att de sofisticate. n sfrit, ne ndemn s mulumim regimului
comunist pentru soldaii, studenii i muncitorii trimii s ne ajute la strnsul noii recolte. Uit, desigur, s menioneze de ce era nevoie de tot acest ajutor.
Anun totui c toi colectivitii aveau s primeasc zilnic dou pini i dou mese calde pe tot parcursul campaniei de recoltare. i ncheie discursul cu
lozincile Triasc Partidul Comunist" i Triasc fermele colective", dup care ne invit pe toi s ne primim raia de terci cald.
De data aceea, mulimile se aliniar disciplinate i pornir tcute spre mncare. Majoritatea fermierilor mergeau trindu-i picioarele i evitnd
privirile celor care le puneau cu polonicul terci n recipiente. Se simeau umilii din cauz c erau hrnii ca nite ceretori n prezena celor nou-venii de
la ora.
Hrnirea acelei mulimi de oameni dur destul de mult. Nerbdarea tovarului miar" crescu, aa c ddu ordinul ca oamenii s se duc la cmp n
timp ce muli nc se mbulzeau n jurul ceaunelor. Primul lucru care trebuia pus n micare era combina. Pe ea era nlat un steag rou, iar de o parte i de
alta erau agate pancarte. Lozincile nscrise pe ele proclamau entuziasmul de care erau animai fermierii pentru c reuiser s dea statului cu atta
promptitudine cota de gru datorat. Motorul combinei fu pornit, iar aceasta ncepu s se mite ncet nainte. Era uria, impresionant. Cndva i n cu
totul alte circumstane, vederea pentru prima oar a unei maini att de mari puse n micare ar fi strnit un interes deosebit din partea stenilor. Atunci,
ns, oamenii nfometai erau mai preocupai de terci. Dup ce lingeau restul de terci rmas n castroane, muli sperau s mai primeasc o porie.
ntre timp, camioanele militare au nceput s se mite n urma combinei. Ele au fost urmate de mainile de recoltat, iar dup acestea, formnd un ir
lung, cruele trase de cai ale colhospului, n numr de circa 24, ncrcate cu muncitori de la ora i fermieri. Cavalcada era urmat de restul fermierilor
care mergeau pe jos, unii dintre ei neterminnd nc de mncat.
Era evident faptul c toate aspectele campaniei de recoltare - inaugurarea n cadrul unei festiviti, deplasarea la cmp i chiar nceputul recoltatului
n sine fuseser plnuite i organizate cu precizie militar. De ndat ce procesiunea se apropie de cmpul cu gru, combina prsi drumul la stnga,
ncepnd s taie i s treiere grul. Militarii srir din camioane i alergar spre poziiile destinate lor. Camioanele erau aezate n aa fel nct grul treierat
de combin s cad n ele.
De cealalt parte a drumului, intrar n aciune simultan mainile de recoltat trase de cai. n urma lor mergeau femeile, care legau repede i cu
ndemnare n snopi grul secerat, n vreme ce brbaii ncrcau snopii n crue i-i duceau la maina de treierat la care lucrau studenii i muncitorii de la
ora.
La nceput, totul a mers ca pe roate, conform planului, dar dup aceea, n ciuda organizrii atente, au nceput s apar problemele.
Potrivit reglementrilor cu privire la livrarea cotei de cereale, noua recolt de gru trebuia dus direct de la maina de treierat la punctul principal de
colectare, n cazul nostru, la gar. Primul camion se umplu aproape imediat cu gru i plec de-ndat la gar. Al doilea camion se umplu i el curnd cu
gru nainte ca primul s fi avut posibilitatea s se-ntoarc. Alt variant nu era dect s se foloseasc la transportul grului cruele, chiar dac acestea nu
erau potrivite pentru aa ceva. Tovarul Livi promisese organizaiei raionale de partid s trimit o coloan roie" cu ct mai mult gru cu putin i n
termenul cel mai scurt. Trebuia s-i in promisiunea. Planul de livrare a grului trebuia ndeplinit la timp. De aceea, ordon s se umple cruele cu gru,
fr a ine seama de pierderile care puteau aprea. Cruele, pline pn sus cu gru, se aliniar ntr-o coloan pe drum, mpodobite cu steaguri roii, iar pe
margini, cu pancarte care fceau cunoscut faptul c fermierii din satul nostru ddeau de bunvoie acel gru statului. Aceast aa-zis coloan roie" se
ntoarse mai nti n sat i, de acolo, o porni spre gar.
Coloana roie" trebuia s ndeplineasc i o misiune propagandistic: s treac n drumul ei prin toate satele nvecinate i s rspndeasc vestea c
fermierii din satul nostru erau fericii s livreze statului primele roade din noua recolt de gru.
ntre timp, maina de treierat a fost oprit de tot, deoarece nu mai erau crue care s transporte snopii. Vznd aceasta, tovarul miar" rezolv
repede i simplu problema. Dac nu mai erau cai, atunci le puteau lua locul oamenii. Aa c-i zori pe studeni, muncitori i pe toi cei care se aflau pe cmp
s mearg la mainile de recoltat i s aduc snopi. Nu mai stai degeaba", strig el. Tu i tu, micai-v, repede!" i se micar. Imediat ce snopii erau
gata, erau luai i dui la maina de treierat. i puteai vedea pe oameni ncrcai cu snopi de gru copt i uscat alergnd cu pai mruni asemenea unor
furnici pe o distan de peste 800 de metri pn la maina de treierat. Nu mai trebuie spus c pe drum se pierdea mult gru.
 Astfel ncepu campania de recoltat din 1932 n sat la noi. A doua zi, de la SMT sosir alte dou camioane, iar recoltatul se desfur fr prea mari
probleme. Cota datorat statului era principala prioritate i nimeni nu ndrzni nici mcar s pomeneasc despre nevoile localnicilor.
De la nceputul recoltatului i pn la sfrit, locuitorilor satului nu li se ddu nici mcar o jumtate de kilogram de gru. Acetia nu au primit nimic.
Ni se spuse c tot grul trebuia transportat n gri. Mai aflarm c, acolo, fusese descrcat pe pmnt, acoperit cu foi de cort i lsat s putrezeasc.
 Capitolul 22

Pe la sfritul lui august, campania de recoltare a grului a fost reluat cu o intensitate i mai mare. Ni se reamintea zi i noapte c eram nc n urm
cu ndeplinirea cotei de gru. n fiecare zi aveau loc din nou adunri interminabile. Toate acestea depeau puterea noastr de nelegere. Eram membri ai
fermei colective de peste doi ani. Aceasta nsemna c noi nu aveam pmntul nostru i deci, logic, nu puteam avea nici grul nostru. De cnd ncepuse
colectivizarea, comisia de procurare a pinii umblase de cteva ori prin tot satul, rechiziionnd toate rezervele noastre de cereale. Drept urmare, stenii
ncepur a muri ncet, ncet de foame. Oricine venea la noi putea vedea acest lucru. Miarii" i ceilali reprezentani ai partidului i statului se prefceau
ns c nu vd. Continuau s caute prin casele noastre i s ia fiecare bob de gru pe care-l mai gseau.
Cam n aceeai perioad sfritul lui august se zvoni c nou, stenilor, nu ni se va mai da voie s cumprm de la prvlia satului, ntr-o zi, am
fost chemai la o adunare a sutei" i informai despre noua lege adoptat de conducerea statului pentru a combate specula cu bunuri de consum n general.
Fermierii care nu-i realizaser cotele de gru i alte produse agricole nu aveau dreptul s cumpere bunuri de larg consum de la magazinele de stat. Ca s
poi cumpra asemenea mrfuri, trebuia s prezini un certificat oficial eliberat de sovietul stesc, care dovedea faptul c posesorul lui i ndeplinise cotele.
Cum, la vremea respectiv, toate magazinele erau proprietate de stat i nimeni din satul nostru nu reuise s-i realizeze cotele, nimeni nu putea cumpra
nimic. Drept urmare, am fost lipsii de cele mai elementare lucruri necesare unui trai civilizat. De pild, cei mai muli dintre noi nu-i permiteau luxul de
a-i lumina casa cu o lamp cu gaz din cauz c nu puteam cumpra gaz lampant. Trebuia s mncm puinele alimente pe care le aveam, n special
legume, fr sare. Trebuia s ne mbiem fr spun, pentru c nu mai aveam dreptul s cumprm aa ceva. Ce s mai vorbesc de alte bunuri de larg
consum, cum ar fi zahrul i aa mai departe, pe care nu le mai vzusem la noi n sat de doi ani.
Ulterior, aceast lege se dovedi a fi i mai aspr dect crezusem noi la nceput. Stenii mergeau n oraele nvecinate, de unde puteau cumpra bunuri
gospodreti de pe piaa neagr. Legea spunea c cei care cumprau de pe piaa neagr erau speculani i prevedea pentru ei pedeapsa cu nchisoarea sau
detenia ntr-un lagr de concentrare pe o perioad cuprins ntre 5 i 10 ani, fr posibilitatea eliberrii condiionate sau a amnistierii. Prin urmare, dac un
ran cumpra de pe piaa neagr un ac, o bobin de a, o pereche de ciorapi sau o jumtate de kilogram de sare i era prins, automat era acuzat de specul
i condamnat s execute pn la 10 ani de munc silnic undeva, n nordul Rusiei.
Pn la urm, ni se uura i nou situaia. n septembrie 1932, primirm drept plat n avans o raie insuficient de 200 de grame de gru pentru o zi
de munc. Dup o lun, primirm nite cartofi, sfecl i ceap. Aceasta era toat hrana care ar fi trebuit s ne in n via pn la urmtoarea recolt. Niciun
stean care lucra pe cmp n-ar fi putut acumula peste 200 de zile de munc. Normele erau att de mari, nct rareori primea cineva o zi ntreag de munc
pentru 12 sau mai multe ore de lucru n perioada de recoltat. Dac munceai att, nu primeai dect trei sferturi sau chiar jumtate dintr-o zi de munc. Astfel,
pentru 200 de zile de munc, o familie de cinci persoane primea numai circa 40 de kilograme de cereale, gru sau secar, adic 8 kilograme de cereale de
persoan.
Trebuie menionat aici c populaia rural a Ucrainei se baza n acel moment aproape numai pe pine. Stenii erau complet lipsii de carne, ulei, ou
i produse lactate. Nu existau nici bcnii, brutrii sau alte magazine n sat. Pentru a supravieui pn la urmtoarea recolt, trebuia s avem n cas cel
puin 800 de grame de pine de persoan pe zi. n schimb, am primit echivalentul n gru a mai puin de 600 de grame de pine de persoan pentru o lun.
Ni s-a promis c vom mai primi gru la sfritul anului, ns promisiunile n-au fost respectate niciodat.
Lucrurile stteau la fel n cazul plii n bani. La sfritul lui decembrie, colectivitilor li s-au pltit pentru o zi de munc 25 de copeici (aproximativ
cinci ceni la valoarea banilor de atunci). O familie cu 200 de zile de munc a primit 50 de ruble pentru tot anul 1932. Cu aceti bani, n-ai fi putut cumpra
dect circa trei franzele de pe piaa neagr.
n vremuri normale, triam din ceea ce produceau grdinile noastre. Ele ne ddeau cartofi, varz, sfecl, fasole, morcovi i alte legume. Metodele
tradiionale de conservare i pstrare a acestor legume ne ajutau s avem ce mnca toat iarna, fr s ne simim prea strmtorai, cu condiia s avem
destul pine. Chiar i n iarna dintre 1931 i 1932, cnd a fost o criz puternic de cereale, am reuit cumva s supravieuim datorit legumelor noastre.
Anul 1932 nu fusese ns unul normal. n acea primvar trecusem printr-o foamete cumplit, n cursul creia oamenii consumaser chiar i seminele ce
urmau s fie semnate, aa c nu mai aveam ce s plantm n grdinile de legume. Majoritatea grdinilor au fost npdite de buruieni. Alimentele
insuficiente primite de la colectiv ca plat n avans se consumar repede. Neavnd alt ajutor, ne pndea foametea.
C era sau c nu era foamete, comisia pentru procurarea pinii continua s lucreze. Prin noiembrie 1932, ni s-a spus c livrrile de gru ctre stat
ncepuser s nu se mai ncadreze n grafic. Conducerea de stat ordon ca toate plile n natur s nceteze; grul care fusese distribuit deja a fost returnat,
iar seminele i rezervele de furaje au fost rechiziionate.
Acest ordin impulsiona n mod deosebit activitatea comisiei de procurare a pinii. nainte, cotele de gru erau stabilite n funcie de suprafaa
cultivat de fiecare stean. Cum cota era prea mare, rezervele de gru fuseser epuizate deja n anii anteriori. Cu toate acestea, conducerea de stat continu
s perceap noi cote. Cum oficialitile satului erau foarte dornice s satisfac preteniile conducerii de stat, a fost introdus o nou metod de colectare a
grului de la steni, cunoscut sub denumirea de extragere a pinii", expresie folosit att de steni, ct i de oficialiti. Cota satului a fost mprit n
mod egal ntre sute", care-i mprir cotele proprii ntre grupele de cinci, acestea mprindu-le la rndul lor ntre cele cinci gospodrii componente.
Aadar, dac, de exemplu, cota unei grupe de cinci era de o mie de kilograme de gru, cele cinci gospodrii trebuiau s dea dou sute de kilograme fiecare.
Oficialitile satului au lucrat repede i i-au fcut bine treaba. La urmtoarea adunare, ni s-a spus c satul n ansamblu, adic toate subunitile
steti, toi funcionarii, dasclii, elevii i, bineneles, toi fermierii, trebuiau s participe la o ntrecere avnd ca scop colectarea alimentelor. Drept urmare,
adunrile au durat mai mult, funcionarii au devenit mai agresivi i mai brutali, iar fermierii au fost cuprini de o disperare i mai mare.
Dar nici aa colectarea alimentelor nu a mers att de repede pe ct ar fi vrut oficialitile. Trebuiau luate msuri drastice, aa nct, cu timpul, linia
oficial cpt un accent nou: fermierii au fost considerai acum prea ignorani ca s neleag o fapt de un patriotism att de nltor ca strngerea i
livrarea alimentelor ctre stat. Partidul i conducerea de stat voiau tot ceea ce era mai bun pentru fermieri, iar dac acetia nu apreciau ceea ce partidul i
dorea pentru ei, atunci era vina lor. Fermierii aveau s fie tratai ca nite copii, ceea ce a pus partidul i conducerea de stat n postura de prini. Fermierii
trebuiau s asculte partidul i conducerea de stat fr s pun ntrebri. Nu exista alternativ. i, aa cum copiii neasculttori sunt pedepsii de prini, tot
aa fermierii neasculttori aveau s fie pedepsii de partid i de conducerea de stat.
n conformitate cu aceast filozofie, comisia nu mai ncerc s ne lumineze n chestiunea colectrii alimentelor. S-a trecut la o alt abordare. n
termeni oficiali, a fost vorba despre contactul nemijlocit al oficialitilor cu masele populare". Simplu spus, comisiei de procurare a pinii i s-a ordonat s
mearg acas la fiecare fermier n parte.
Membrii comisiei urmau s se duc la cineva acas i s-l informeze n privina cantitii i naturii alimentelor pe care trebuia s le livreze. Dac
omul nu avea gru, comisia trecea la o cercetare minuioas pentru gsirea pinii ascunse". Tot ceea ce se gsea avea s fie, bineneles, confiscat.
 Miarii" i lociitorii lor puteau face acum tot ceea ce voiau fr s in seama de formalitile legale. Puteau folosi toate mecheriile sau ameninrile
pentru a-i ademeni ori a-i obliga pe fermieri s le cad n plas. Mergnd din cas-n cas, cutnd i lund tot ceea ce voiau, i satisfceau lcomia i
impulsurile criminale, servind n acelai timp intereselor partidului i statului.
Uneori, oficialitile manifestau un comportament copilresc care ne zpcea. Se distrau adesea jucndu-se cu pistoalele. Cteodat, se duelau n
glum. Aa aflarm c toi aveau arme. n turele lor zilnice, trgeau uneori n orice mica. Din cnd n cnd, mergeau pn ntr-acolo nct simulau execuia
unuia sau a altuia dintre steni.
Eu nsumi am asistat la urmtoarea scen: un vecin de-al nostru nu a putut da cota cerut de gru. Tovarul miar", eful comisiei, hotr s-l
nvee" cum s se supun ordinelor. Anun c vecinul nostru va fi mpucat pentru c s-a mpotrivit politicilor partidului". Execuia urma s aib loc
imediat n grdina din spatele casei acestuia. Fr ndoial c tovarul miar" se atepta ca omul s cereasc mil i s promit c va da cota de gru.
Membrii comisiei bnuiau c acesta inea grul ascuns" pe undeva. Vecinul nostru nu s-a lsat ns speriat aa de uor.
- Cum voii, i anun el linitit pe funcionarii surprini. Sunt gata; haidei s terminm mai repede.
i porni primul spre grdin. Apoi, fu legat la ochi i ntrebat pentru ultima oar dac voia s dea cota de gru. El rspunse c nu avea ce s dea.
Tovarul miar" ridic pistolul i trase peste capul vecinului nostru. Apoi, i se lu legtura de la ochi i i se puse aceeai ntrebare. Rspunsul fu acelai.
Fu iari legat la ochi: gloanele zburar nc o dat pe deasupra capului su; nu vru ns s-i schimbe povestea. n acel moment, rsul funcionarilor se
transform n furie. Nereuind s obin nimic, plecar, promind c se vor ntoarce i-i vor da o lecie adevrat".
Ceea ce fusese cndva o operaiune de strngere a impozitului n natur", apoi una de strngere a pinii pentru ntregul stat", iar dup aceea una de
expropriere a pinii pentru construcia societii socialiste" deveni acum jaf. Lipsit de orice constrngere, comisia mergea din cas-n cas, zi i noapte,
cutnd pinea ascuns". Fiecare comisie avea experii si n materie. Experii nsrcinai cu cutarea grului ngropat n pmnt erau dotai cu vergele
speciale, ca nite sfredele. Vergelele lungi, ascuite la un capt, erau bgate n cpiele de fn sau n grmezile de paie i prin acoperiurile de paie ale
caselor fermierilor. Membrii comisiei cutau peste tot: fceau gropi n grdini, n curile din spatele caselor, n pardoseala din lut a caselor i n anexele
gospodreti. Cutau gru sub pat, n grinzile cu zbrele i n pivnie. Nu uitau niciodat s se uite n sob i n cuptor, pe i sub rafturi, n cufere i n
hornuri. Msurau grosimea pereilor, cercetnd dac nu aveau umflturi n care s poat fi ascuns grul. Uneori, drmau complet perei suspeci sau
demontau ori demolau sobe de nclzit i cuptoare. Nimic din cas nu rmnea ntreg sau neatins. ntorceau totul cu fundul n sus: chiar i leagnele
nou-nscuilor i nou-nscuii nii erau percheziionai cu minuiozitate, ca s nu mai vorbim despre ceilali membri ai familiei. Cutau grul ascuns"
sub hainele brbailor i femeilor. i cea mai mic cantitate gsit era confiscat. Dac se gsea o cutiu sau un borcan de semine puse deoparte pentru a
fi semnate primvara, acestea erau luate, iar proprietarul era acuzat c ascundea alimente de stat.
ntr-o zi, comisia veni la noi acas, aducnd cu ea un cal. Ne-am ntrebat de ce. Calul cuta gru n pmnt. Expertul n cutri" merse prin toat
curtea din spatele casei. La nceput, nu reuirm s ne dm seama ce era cu toat aceast ceremonie. Ulterior, am aflat c se plecase de la ideea c un cal nu
clca pe o groap acoperit; s-ar fi oprit brusc naintea ei ori ar fi srit peste ea. Aceasta ar fi semnalat comisiei c trebuia s-i ia lopeile i s nceap s
sape pentru a da de grul ascuns. Din fericire, noi n-aveam gropi acoperite.
Pe msur ce anul 1932 se apropia de sfrit, auzeam adeseori motivele pentru care oficialitile continuau s caute gru n casele noastre. Acestea
erau foarte simple: din moment ce nc triam, trebuia s mncm noi ceva ca s supravieuim. Nu realizaserm cota de gru, i cu toate acestea ne
plngeam c n-aveam nimic de mncare. Dar eram nc n via! Asta nsemna c mai avem alimente dar unde? Trebuiau s fie ele pe undeva.
Funcionarii i ddur seama c euaser n tentativa lor de a gsi comoara ascuns a alimentelor. Asta-i fcu s fie frustrai, furioi i, o dat-n plus, ri i
cruzi cu noi.
Eram urmrii zi i noapte. Am fost prevenii, de exemplu, c morile de vnt din sat erau atent supravegheate. Cei care aduceau gru la moar ca s-l
transforme n fin puteau fi siguri c aveau s fie vizitai de comisie chiar nainte de a ajunge napoi acas. Asemenea cazuri au fost ns foarte rare, pentru
c, la ora aceea, noi n-aveam gru. Morile satului n-aveau ce mcina.
n afar de gru i secar, hrana ucrainenilor era format i din alte cereale, cum ar fi mei i hric. Pentru a face mncare din mei sau hric, fiecare
gospodrie avea propria piu, un dispozitiv simplu, din lemn, care separa grul de coaj. ntr-o zi, pe la sfritul lui noiembrie 1932, se anun c toate
pivele trebuiau distruse din ordinul expres al tovarului miar". n zilele urmtoare am asistat la distrugerea fr rost a acestor dispozitive. Membrii
comisiei, narmai cu topoare, merser din cas-n cas, cioprind pivele fr s ne dea nicio explicaie. Aceia dintre noi care mai aveau nite mei sau hric
trebuir s gseasc un alt mijloc de a ndeprta cojile.
Fumul care ieea pe horn putea provoca i el probleme unei gospodrii, considerat un semn c n cas se putea gti ceva. Oficialitile i instruiser
oamenii s fie ateni la hornurile caselor noastre. n suta" noastr, de exemplu, a fost numit un om care s stea cu ochii numai pe hornurile noastre. Datoria
lui era s urmreasc zi i noapte casele tuturor membrilor sutei" i s-l informeze pe miar" despre fiecare cas care scotea fum. Cu mare atenie erau
urmrite casele stenilor bnuii c adun pine". Casele care se ddeau de gol prin fumul pe care-l scoteau pe horn erau vizitate fr zbav de comisie.
Dac se gteau cereale, proprietarul era supus unui lung interogatoriu i se fcea o percheziie amnunit. Folosirea grului nainte de realizarea cotei era
considerat ilegalitate, fiind aspru pedepsit. Cum satul nostru nu realizase nc acea cot, prin faptul c fceam fiertur de ovz i o consumam, ne
nsueam n mod incorect proprietatea socialist n avantaj personal". Chiar i cea mai infim cantitate de cereale trebuia livrat statului.
De asemenea, o cas care scotea fum pe hora era n pericol s devin inta hoilor. Pe atunci, acetia erau interesai numai de mncare, gtit sau
negtit. Auzeam de multe ori c se comiseser crime ngrozitoare pentru doi cartofi sau o oal de hric fiart.
Mai era un mod de a afla dac un stean avea gru sau alte produse agricole: arestarea i ntemniarea lui. Aa cum am amintit mai nainte, prizonierii
din nchisoarea steasc nu primeau de mncare de la cei care-i pzeau i trebuiau s fie hrnii de familiile lor. Un miar" avu o idee ingenioas: s-i bage
la pucrie pe cei bnuii c adun pine" i s atepte s vad ce se-ntmpl.
Ideea fu acceptat cu entuziasm, i, curnd, ncepurm s auzim arestri fcute fr niciun motiv - doar pentru a afla ce mncare aveau s primeasc
de acas, dac aveau s primeasc, arestaii. mecheria nu ddu rezultate. n sat nu era realmente de mncare. A aduce mncare la nchisoare ar fi nsemnat
a-i expune familia, inclusiv pe cel arestat, unui pericol evident. Astfel, nimeni nu a fost dispus s fac acest lucru, nici mcar de dragul propriului tat.
n noiembrie 1932, suferina stenilor notri ncepu s se apropie n intensitate de cea provocat de foametea din primvar. Prima foamete fusese
marcat de suferine de nedescris i, cu toate acestea, existase o raz de speran: era primvar, i toi ne rugam ca legumele i fructele noi s ne in n
via pn la recolta din var. Situaia din toamn era ns diferit. Recolta din 1932 a fost bun, ns statul a luat tot. Exceptnd plata insuficient n natur
pe care o primeau n avans pentru munca lor, colectivitii au fost lsai fr pine. La sfritul lui noiembrie, resursele noastre erau pe terminate. Nu mai
aveam alimente i nu mai aveam bani cu care s cumprm alimente. Fructele de pdure uscate i puse la pstrat, rdcinile comestibile, varza i dovlecii,
sfecla, fructele fuseser deja consumate. N-aveam nicio speran s mai facem rost de altele. Ne atepta o iarn aspr, cu temperaturi foarte sczute i
viscole puternice, care tiam c avea s dureze cel puin pn la sfritul lui martie. La fel ca n timpul foametei din primvar, o mulime de ceretori
ncepur s hoinreasc prin sat, implornd s nu fie lsai s moar. Cereau bucele de pine, firimituri, coji i resturi. Am putut vedea nc o dat
oameni nfometai, mbrcai n zdrene, hoinrind pe cmpul cultivat cu cartofi n cutare de resturi. nc o dat, fermieri muritori de foame, avnd
nfiarea unor schelete ambulante, cutau prin pdure i explorau rul n sperana c vor gsi ceva comestibil. Ei mergeau iari n orae, n gri i la calea
ferat spernd s primeasc de mncare de la cltori.
Fa de ali steni, eu i familia mea aveam anse mai mari s trecem cu bine iarna. nvaserm din greutile ntmpinate n timpul foametei din
primvar s ne pregtim i mai bine i s ne lum msuri speciale de precauie pentru a rmne n via. Principala noastr problem era cum s ascundem
puinele alimente pe care le aveam de ochiul vigilent al oficialitilor. Era greu s le pclim, dar instinctul de supravieuire ne determina s fim inventivi.
Pericolul foametei iminente ne fcu s devenim mai perspicace; ne eliber de teama de a fi prini i ne nv s ne luptm cu orice pre pentru viaa
noastr. n timp ce ne pregteam pentru lunga iarn, tiam c trebuia s fim mai detepi dect persecutorii notri dac voiam s supravieuim.
Nu era uor s ascundem mncarea. Perspectiva foamei de nesuportat ne obliga s facem lucruri pe care altfel n-am fi ndrznit niciodat s le facem.
Dup multe reflecii i discuii pline de ngrijorare, mamei i veni n sfrit o idee, una foarte simpl, dar extrem de riscant.
- De ce s nu apelm la ajutorul statului? observ ea, de parc acest lucru ar fi fost limpede ca lumina zilei.
Noi nu pricepurm la ce se gndea.
- Ce vrei s spui? ntrebai eu, zpcit de-a binelea. Adic s cerem statului s ne ajute? tii c, n loc s ne ajute, ne-a luat deja tot ce aveam!
- Nu, nu asta, rspunse ea linitit, n felul su obinuit. Vreau s spun c ar trebui s ascundem alimentele pe care le mai avem ntr-o groap pe
pmntul statului.
A trebuit s fim de acord cu ea. Era o idee excelent. Logica acesteia era foarte limpede: niciun funcionar nu s-ar fi gndit mcar c cineva ar fi
ndrznit s ascund de stat alimente chiar pe pmntul statului. Dei ntrebuinarea n scopuri personale a proprietii statului era aspru pedepsit de lege,
noi am ndrznit s sfidm legea i, astfel, am reuit s scpm cu via.
Aa cum ne-am ateptat, comisia pentru procurarea pinii cut peste tot n curte i-n grdin, dar nu se sinchisi s sar prleazul pe proprietatea
statului dunele de nisip nvecinate.
n timpul strngerii recoltei, eu i fratele meu nu sttuserm degeaba. Orict de atent era pzit aceasta, reuirm s strngem destule boabe de gru
pentru a rmne n via mcar pn n primvara urmtoare. Eram biei agili i sprinteni; cunoteam fiecare crare, fiecare tuf i tiam cum s ne ferim
pentru a nu fi prini. Singura problem rmas era cum s ascundem grul. Iat ns c mama o rezolv i pe aceasta.
ngroparm nite cartofi i gru n cteva locuri de pe o fie de teren din apropierea pdurii. Era o dun de nisip prsit, npdit de slcii pletoase,
aa nct ne-a fost foarte uor s ascundem alimentele. Iarna, aceste locuri au fost acoperite de zpad, iar noi nu ne-am dus pe acolo. Dar cnd veni
primvara i zpada se topi, acest depozit secret fii singurul nostru mijloc de asigurare a existenei. Mergeam noaptea la ascunztori, luam nite cartofi i
gru, destul ct s ne ajung cteva zile, apoi nchideam i acopeream iari locurile cu pricina. Vizitele noastre nocturne la acele ascunztori fac parte din
experienele de neuitat pe care le-am trit. Acei cartofi i acel gru au fost cea mai mare comoar pe care am ascuns-o vreodat n pmnt.
n cursul iernii, am mncat alimente ascunse n alt parte n scorburile copacilor, de exemplu, sau n nveliul de pai ale acoperiului. Grul l
ascundeam n nite sculee n mai multe locuri, astfel nct s putem lua un singur scule o dat. Dup ce scoteam grul, l gteam imediat i-l mneam.
Att gtitul, ct i mncatul aveau loc noaptea. Mai aveam i nite cartofi, varz acr i murturi pe care le primeam ca plat anticipat n natur pentru
munca la colhosp. Aceasta era singura noastr mncare solid, dar, pe msur ce zilele treceau, resursele ncepur s se epuizeze cu repeziciune, iar noi
tremuram la gndul c, ntr-o bun zi, comisia ne putea prinde mncnd gru preparat.
 Capitolul 23

Ne cutremuram la gndul apropiatei ierni dintre 1932 i 1933, de parc ateptam venirea Judecii de Apoi. Ea sosi, aducnd cu sine furia
distrugtoare a naturii. Iarna deosebit de aspr conspir cu comunitii mpotriva fermierilor.
n regiunea noastr, iarna ncepu la sfritul lui noiembrie, cnd ploile puternice ncetar i veni primul nghe. Smrcurile nghear, iar noroiul se
ntri. Nori cenuii, ncrcai de zpad, se nirau unul dup altul de la un capt al cerului la cellalt.
Aceast schimbare a vremii fu nsoit de pornirea unui vnt tios dinspre rsrit, care sufla de-a lungul vii i-i obliga pe oameni s se refugieze n
adposturile lor. Era vremea n care stenii se grbeau s-i termine munca la cmp i s se retrag la binemeritata odihn de peste iarn. n trecut, dup ce
se ncheia munca la cmp, stenii nu erau obligai s ias afar cnd vremea era proast. i puneau deoparte destule alimente i lemne de foc, aa nct
zilele i nopile reci treceau fr prea mari privaiuni.
Iarna dintre 1932 i 1933 fu ns altfel dect toate iernile de pn atunci. Dei natura i urma cursul firesc, cu excepia frigului neobinuit de
puternic, viaa stenilor nu decurgea normal, i asta pentru c, n pas cu iarna, se apropia o foamete grozav.
Lipsa alimentelor ne alarm nc de la nceputul lui noiembrie, n timp ce lucram nc pe cmp, la colectiv. Micul avans primit de la colhosp fusese
consumat deja. Ni se spusese c vom mai primi alimente de ndat ce vom termina munca la cmp. Acest lucru nu s-a mai ntmplat ns.
Apoi venir impozitele. Impozitele n ou i lapte erau obligatorii nu doar pentru cei care aveau psri de curte i vaci. Fiecare gospodrie trebuia s
dea o cot de carne, aproximativ 125 de kilograme pe an, indiferent de ce animale avea. Fermierii fr animale erau obligai s achite aceast obligaie fa
de stat n bani. Astfel, ctigul anual obinut de un colectivist din munca la colectiv nu-i ajungea ca s-i ndeplineasc obligaiile ctre stat, darmite s-i
asigure propria existen.
Dar chiar dac stenii ar fi avut bani, le-ar fi fost cu neputin s cumpere de mncare. Cci, n realitate, comerul cu alimente i alte bunuri de larg
consum era interzis prin lege. Pe 6 noiembrie 1932, Consiliul Comisarilor Poporului i Comitetul Central al Partidului Comunist au emis urmtoarea
rezoluie comun:

Din cauza eecului lamentabil al campaniei de colectare a grului n diverse raioane din Ucraina, Consiliul Comisarilor Poporului i
Comitetul Central al Partidului Comunist din Ucraina ordon autoritilor locale ale partidului i administraiei de stat s eradicheze sabotarea
acestei activiti, organizat de elemente contrarevoluionare i de curculi. mpotrivirea unui numr de comuniti, conductori ai acestui
sabotaj, trebuie i ea distrus, iar atitudinea pasiv i indiferent fa de acest sabotaj, manifestat de unele organizaii de partid, trebuie
lichidat. Consiliul Comisarilor Poporului i Comitetul Central au hotrt s pun pe lista neagr toate localitile n care au loc activiti
criminale de sabotaj i s recurg mpotriva lor la urmtoarele represalii:
1. S suspende circulaia tuturor mrfurilor i tot comerul de stat i cooperatist din aceste localiti, s nchid toate magazinele de stat
i cooperatiste i s lichideze toate stocurile de marf.
2. S interzic comerul cu produse alimentare de baz, care comer a fost realizat pn n prezent de fermele colective i de gospodriile
rneti individuale.
3. S suspende toate mprumuturile destinate acelor localiti i s retrag imediat toate mprumuturile date deja acestora.
4. S verifice personalul organizaiilor administrative i economice, ndeprtnd din acestea toate elementele dumnoase.
5. S fac acelai lucru n fermele colective, ndeprtnd din acestea toate elementele dumnoase implicate n sabotaj.

Rezoluia i priva n mod evident pe fermieri nu doar de alimentele produse pe plan local, ci i, dup cum am menionat mai nainte, de mrfuri de
baz precum chibriturile, sarea, gazul lampant, produsele din pete, produsele din zahr, conservele etc. Comerul cu alimente i buturi de larg consum a
fost interzis n toat Ucraina, deoarece niciun sat nu reuise s realizeze cota de gru datorat statului.
Nelinitea se transform n panic atunci cnd ajunse la noi prima veste tulburtoare: hambarele colhospului erau goale, grul fusese scos din sat, iar
populaiei locale nu-i mai rmsese nimic.
Lunga iarn abia ncepuse. Din decembrie, aveau s treac ase luni pn s putem culege din nou legume din grdinile noastre; aveau s treac opt
luni pn s putem face pine din noua recolt de gru. Unii dintre noi se aflau deja n pragul prbuirii din cauza inaniiei. Ne agarm totui de sperana
c statul ne va ajuta, dar, pe msur ce timpul trecea, aceast speran plea.
ntre timp, frigul se intensific, iar zpada cdea ncet, nentrerupt, ameninnd s blocheze drumul care unea satul cu centrul raional i alte trguri
nvecinate. Cu toate acestea, membrii comisiei de procurare a pinii i continuar misiunea, umblnd neabtut din cas-n cas, confiscnd tot ceea ce se
putea mnca n tentativa lor de a realiza cotele ctre stat. Stenilor le-au fost luate cu fora i ultimele cantiti de gru i carne.
Trebuia s facem ceva. Nimeni nu voia s zac i s moar de foame. Unul dintre primele lucruri pe care le-au fcut stenii a fost s porneasc n
mas spre oraele nvecinate, unde sperau s gseasc de lucru i de mncare. Toi tineri i btrni au ncercat s ajung n orae, aa cum o fcuser i
nainte, n timpul foametei din primvar. Muli nu au reuit, cadavrele ngheate ale acestora transformndu-se n borne pentru alii, pornii i ei pe drumul
nzpezit spre orelele din raion. Cei destul de puternici ca s ajung la ora nu gseau acolo paradisul abundenei, chiar dac raionalizarea alimentelor
pusese ntructva stavil atacului crncen al foametei. Raiile de alimente erau att de mici, nct orenii nu-i puteau ajuta pe fermierii nfometai.
Locurile de munc erau la fel de puine ca mncarea. Unii dintre tinerii mai voinici gsir de lucru la fabricile de zahr, la construcia de drumuri sau
la tiatul pdurii. Alii au fost angajai s care ap de la puurile din cartiere. Oamenii n vrst i copiii care mergeau la ora disperai, ndjduind s-i
ctige pinea cea de toate zilele, au fost ns mai puin norocoi.
Cnd exodul spre ora al stenilor spori, conducerea de stat i nuci pe fermieri cu o ordonan care le interzicea s se arate n vreun ora fr un
certificat adecvat. Orice plecare din ar era de asemenea strict interzis.
Exact n aceast perioad, sfritul lui decembrie 1932, conducerea statului a introdus un sistem unic de eliberare a paapoartelor pentru toat ara, cu
scopul de a-i mpiedica pe fermierii nfometai s-i prseasc satele i s migreze la ora. Astfel, toi cetenii sovietici cu vrsta de peste 16 ani, care
aveau domiciliul stabil n orae, trebuiau s fie luai n eviden de miliie pentru a-i primi paapoartele sovietice.
Nicio persoan fr paaport n-avea voie s locuiasc la ora ori s primeasc raii de alimente. Toi trebuiau s aib paapoarte, numai fermierii nu.
Aceasta nsemna c un fermier nu putea sta ntr-un ora mai mult de 24 de ore fr s fie luat n eviden de miliie. Astfel, neavnd paapoarte, fermierii
nu puteau lucra la ora i, cel mai important, nu puteau primi raii de alimente.
Se pare c introducerea paapoartelor a fost o msur ndreptat mpotriva curculilor, cci propaganda sovietic proclama: Introducerea
paapoartelor este o lovitur mortal dat curculilor!" Aceast lozinc diabolic fcu s renasc vechea ntrebare: Cine este curcul?" n acel moment, toi
stenii erau colectivizai. La sfritul lui 1932, n satul nostru nu mai rmsese niciun fermier independent. Puteau s fie curculi membrii unei ferme
colective? Nou ne-a fost greu s nelegem o asemenea logic. n acea clip ns, un raionament att de defectuos nu mai avea nicio importan pentru
noi.
Atunci ncepu lumea s neleag de ce nu mai erau alimente n sat, de ce nu mai erau anse s primim altele, de ce speranele noastre c statul ne va
ajuta cu certitudine s nu murim de foame erau naive i zadarnice, de ce comisia de procurare a pinii cuta i-acum gru ascuns" i de ce conducerea
statului ne interzisese cu desvrire s cutm mijloace de existen n alt parte. Ne deveni n sfrit limpede faptul c eram victima unei conspiraii, c
cineva voia s ne anihileze, nu doar ca fermieri, ci i ca popor ca ucraineni.
Dndu-ne seama de aceste lucruri, nedumerirea noastr dintru nceput a fost urmat de panic. Cu toate acestea, instinctul nostru de supravieuire a
fost mai puternic dect orice interdicie. El le-a impus celor nc api din punct de vedere fizic s fac tot ceea ce puteau pentru a se salva pe sine i familiile
lor.
ncercrile disperate de a gsi mijloace de existen n oraele nvecinate au continuat. Muli dintre stenii mai n putere s-au aventurat dincolo de
granie, n regiunile ndeprtate ale Uniunii Sovietice, mai ales n Rusia, unde, dup cum auzisem, se gsea mncare din belug. Alii merser spre sud, cci
auzisem c acolo, n minele de crbuni i n fabricile din Bazinul Doneului, se putea gsi de lucru contra unui salariu regulat i se ddeau raii de alimente.
Dintre curajoii aventurieri pornii spre aceste trmuri ale abundenei, puini au ajuns ns la destinaie. Drumurile ctre marile metropole le-au fost
nchise. Miliia i cei din GPU verificau identitatea i locul spre care se ndrepta fiecare pasager. Aceti oameni curajoi, care au fcut tot ce le sttea n
putere pentru a rmne n via, au obinut exact contrariul. Nu putem dect s presupunem ce li se-ntmpla dup arestare: erau fie omori, fie trimii n
lagrele de concentrare. Dac nu erau condamnai la moarte de tribunalele poporului", primind ndoielnica preschimbare a pedepsei n munc silnic, nici
nu mai apucau s-i execute pedeapsa. Foamea, frigul i nepsarea le luau viaa n drum spre lagre, n gri sau n vagoanele neacoperite care se ndreptau
spre nord i est i n care mureau ngheai.
Cei care treceau de filtrele miliiei i GPU deveneau adeseori victima bandiilor care-i terorizau pe pasagerii trenurilor i pe oamenii din piee. Cei
norocoi, care reueau s se-ntoarc n satele lor dup aceste experiene ngrozitoare, i cei rmai n sat i pierdur treptat curajul i credina n salvarea
din acea situaie nenorocit. Slbii din cauza lipsei alimentelor, ngheai din cauza lipsei lemnelor, i pierduser, pur i simplu, orice vlag. Fermierii se
afundau tot mai mult ntr-o stare de resemnare, apatie i disperare. Unii erau convini c foamea era o pedeaps binemeritat trimis de Dumnezeu pentru
c crezuser n comunism i-i susinuser pe comuniti n timpul Revoluiei.
Am auzit c unii dintre cei ntori acas reuiser cumva s procure alimente mai ales fin dar puini dintre acetia au putut s vin acas cu
comoara. Proviziile respective, dobndite n urma unor mari privaiuni, le fuseser confiscate de agenii statului sau le fuseser furate de bandii.
Toate aceste evenimente ne convinser c pierduserm btlia pentru via. ncercrile noastre de a evada sau de a ne procura alimente din alte surse
au fost, n cea mai mare parte, lipsite de succes. Eram prizonieri n satul nostru, fr mncare, condamnai s murim ncet, chinuii de foame.
 Capitolul 24

La sfritul lui 1932, cnd toate legumele i pinea se consumaser, n satele regiunii noastre ajunse vestea c n oraul-reedin de raion s-au
deschis magazine specializate care ofereau de toate. Se zvonea chiar c la acestea gseai i mrfuri strine. Aflarm ns i c singurul mijloc de schimb
acceptat pentru aceste mrfuri era valuta, aurul sau argintul, ultimele dou sub orice form i n orice cantitate.
Puin cte puin, n sat la noi ajunser alte informaii despre magazinele cu pricina. Acestea se numeau Torgsin, o abreviere a unor cuvinte ruseti
care nsemnau comer cu strinii". Se spunea c ele ofereau tot ceea ce-i trebuia omului ca s triasc: articole de bcnie, mbrcminte, medicamente i
aa mai departe.
tiam c Torgsin existau de ceva vreme, dar numai n oraele mari, unde se gseau muli strini. Acum, aceste magazine veneau la noi. Cu toate c
eram nite oameni simpli, scopul urmrit de statul sovietic ne era foarte limpede. Lucrurile transmise prin motenire n familie, cum ar fi crucile, icoanele,
cerceii, verighetele, ceasurile i tot ceea ce putea s conin niscaiva metal preios, erau mult rvnite de regim. Conducerea comunist, care bnuia c
fermierii posedau nc monede din aur i argint dinainte de Revoluie, voia s pun mna pe ele. Generaii la rnd, familiile adunaser comori precum
ceainice, zaharnie, urcioare pentru smntn, solnie, pipernie i alte obiecte din argint. n trecut, era la mod ca tinerele din sat s-i mbrace unul dintre
dinii de sus din fa n aur, chiar dac acest lucru era sau nu era necesar. Statul i voia i pe acetia.
Foamea realiz tot ceea ce decretele i ameninrile nu reuiser s realizeze. Ultimele rezerve de metale preioase, puine cte erau, au fost scoase ori
dezgropate din ascunztori. Ele au devenit singurul mijloc de supravieuire.
Toi i doreau acum s posede aur; acesta deveni sinonim cu viaa nsi. Cu aur puteai cumpra pine... nchipuii-v numai. Chiar i noi, nite
umili rani, puteam cumpra foarte uor mult pine dac aveam acel aur fermecat. ntrebarea era ns cum i de unde s-l lum. Puini aveau aa ceva, iar
majoritatea nici mcar nu-l vzuser vreodat.
Pe msur ce se rspndeau vetile cu privire la acest magazin fabulos, ncepurm s auzim poveti de groaz despre jafuri armate i crime. A purta
bijuterii din aur la vedere sau a avea un dinte de aur nsemna s te joci cu moartea. Crimele comise pentru o pereche de cercei, un inel sau orice alt lucru
fcut din aur ori care prea a fi din aur devenir curnd ceva cotidian. O fat i pierdu degetul cu tot cu inel cnd houl care nu reui s-i ia inelul de aur i
tie pur i simplu degetul. Hoi narmai cu cleti extrgeau cu fora dinii celor care purtau coroane dentare din aur. Aceste crime avur un efect
demoralizant extraordinar asupra existenei noastre.
Febra aurului contribui la distrugerea complet a cimitirului nostru. Satul nostru era foarte vechi; nceputurile lui dateaz din secolul al XVI-lea. Pe
parcursul celor peste trei secole de existen, cimitirul fusese locul n care erau ngropai oameni de toate condiiile, att cei de vaz, bogai, ct i ranii
obinuii. Obiceiul era ca omul s fie ngropat cu toate bunurile personale: bijuterii, arme, cruci. Acum, mormintele erau deschise i jefuite de toate
lucrurile preioase aflate n ele. La nceput, jefuirea mormintelor se fcea noaptea, n secret, dar curnd, ncepu a se face pe fa, n plin zi. De fapt, nu era
nevoie ca aceast crim oribil s fie ascuns de cineva, cci statul nu era deranjat de devastarea mormintelor. Din cte tiu, nimeni n-a fost pedepsit
vreodat pentru aceast crim. n definitiv, cimitirele erau privite ca o parte a tradiiei religioase, ceea ce comunitii aveau nclinaia s distrug. Aadar,
cimitirul nostru trebuia s dispar, asemenea bisericii i fermierilor independeni; jefuitorii de morminte au fost ignorai i tolerai n mod oficial, dac nu
chiar ncurajai.
n multe cazuri, rmiele pmnteti ale celor ngropai erau profanate dup deschiderea mormintelor. Puteai vedea cranii i oase de oameni
mprtiate prin tot cimitirul, iar locurile n care fuseser puse cndva erau rvite, rmnnd n urm nite gropi largi i goale. Chiar crucile de lemn care
marcau mormintele erau luate i folosite ca lemn de foc.
Jefuirea cimitirului se dovedi a folosi la ceva: mormintele deschise primir n curnd cadavre noi, victimele foametei. Fu un noroc ciudat, cci stenii
nfometai nu aveau destul putere ca s sape alte morminte pentru rudele i vecinii mori. Acum, nu mai trebuia dect s-i duc pe mori la cimitir i s-i
arunce n mormintele jefuite, rmase deschise.
Erau civa steni care aveau ascunse lucruri din metal preios i cu ele au reuit s-i mplineasc visul de a le schimba pe mncare. Se ntmpl ca
i noi s fim printre aceti norocoi. ntr-o sear, mama ne dezvlui secretul ei: avea dou medalioane din aur. i fuseser druite de prinii ei pe cnd era
nc nemritat, cu vreo jumtate de veac n urm ori cu mai mult de 30 de ani nainte de Revoluia din Octombrie. La vremea aceea, era moda ca tinerele
s poarte monede din aur drept medalioane. Mama nu mai purt lucrurile cele mai preioase pe care le avea, ci le ascunse bine, pstrndu-le pentru zile
negre. Nici mcar copiii ei nu tiur nimic de existena lor. Acum eram la mare strmtoare. Foametea atingea punctul culminant; trebuia s facem rost de
mncare dac voiam s supravieuim. Mama ne ntreb, aa cum fcea ntotdeauna n problemele importante, cum credem noi c era cel mai bine s
folosim acele medalioane. Hotrrm toi c trebuia s mergem cu unul dintre ele la cel mai apropiat Torgsin din oraul-reedin de raion. Convenirm s
facem acest drum ct mai repede cu putin, atta timp ct zpada nu izola complet satul nostru. Mai trziu, vremea nefavorabil nu ne-ar fi permis s mai
plecm deloc din sat.
ntr-o diminea de la sfritul lui ianuarie 1933, pe cnd era nc ntuneric, eu i mama pornirm pe strada principal, trecurm prin centrul satului
i ne ndreptarm spre ora. Strada ddea n drumul principal care ducea direct n ora.
A fost o cltorie memorabil. Curnd, soarele rsri i ncepu a strluci n toat puterea pe ntinderea albastr a cerului, n vreme ce ptura alb de
zpad i reflecta lumina. Natura mprejur era foarte linitit i tcut. Nu ntlnirm nicio vietate: nicio pasre, nicio pisic, niciun cine; nu erau nici
mcar urme n zpad care s indice prezena unor fiine vii. Nu ntlnirm niciun om. Aveam lugubra impresie c mergeam prin mpria morii.
Singurul semn al faptului c oamenii triau nc era fumul care se ridica din hornurile caselor ndeprtate. Nu multe case ddeau ns acest semn.
Cele mai multe, ngropate n troiene, ascundeau imaginea ngrozitoare a locuitorilor care sufereau i mureau din cauza inaniiei.
Curnd ns, croindu-ne ncet drum prin zpad spre centrul satului, am putut vedea dovezile gritoare ale foametei. Am observat un obiect negru
care, din deprtare, prea a fi un butean acoperit de zpad. Cnd ne-am apropiat ns, am vzut c era cadavrul unui om. Membrele ngheate care ieeau
din zpad ddeau cadavrului nfiarea unei creaturi groteti. M aplecai i ndeprtai zpada de pe fa. Era Ulas, vecinul nostru btrn, pe care-l
vzusem ultima oar n urm cu circa o lun.
Civa pai mai ncolo, am zrit un alt cadavru ngheat. Era al unei femei. Cnd am dat zpada la o parte, mi nghe sngele n vine de groaz: sub
haina zdrenuit a acesteia, strns la piept cu minile ei nepenite, era trupul micu i ngheat al copilaului femeii.
n cele din urm, am lsat n urm satul i am pornit pe drumul care ducea n oraul-reedin de raion. O alt panoram fantomatic se nfia ns
acum naintea noastr. Oriunde ne uitam, vedeam cadavre ngheate de o parte i de alta a drumului. La dreapta erau cadavrele acelor steni care preau a
fi ncercat s ajung n ora pentru a gsi de munc i de mncare. Slbii de inaniie, ei nu reuir s ajung acolo i se ntinseser ori se prbuiser lng
drum, pentru a nu se mai ridica niciodat. Zpada moale le acoperea cu delicatee trupurile, ca o ptur alb.
Puteai s-i nchipui cu uurin soarta acelor oameni ale cror cadavre zceau la stnga noastr. Acetia se ntorceau foarte probabil din ora, fr s
fi realizat ceva. Strbtuser muli kilometri n zadar, doar pentru a li se refuza ansa de a lucra i de a rmne n via. Se ntorceau acas cu minile goale.
Moartea i prinsese trndu-se spre cas, resemnai cu gndul c vor muri n satul lor.
Terenurile vaste ale colhospului, ntinzndu-se pe kilometri ntregi de o parte i de alta a drumului, artau ca un cmp de lupt dup un rzboi
crncen. Peste tot zceau cadavre ale fermierilor nfometai, care cutaser cartofi n sperana c vor gsi cel puin nite resturi uitate sau rmase de la
ultima recolt. Ei muriser acolo unde se prbuiser n nesfrita cutare a hranei. Unele dintre cadavrele ngheate erau acolo, probabil, de cteva luni.
Nimeni nu prea a se grbi s le ia i s le-ngroape.
Distana de 11 kilometri pn n ora se dovedi a fi foarte greu de parcurs. Dup ce prsirm satul, ncepu s sufle un vnt rece dinspre nord, iar la
orizont i fcur apariia civa nori. Dei mamei mai ales i fu greu s mearg mpotriva vntului, ne ncpnarm s mergem mai departe i, dup vreo
6 ore de lupt cu vntul i cu zpada care acoperea drumul, ajunserm la intrarea n ora. Aici ne atepta o alt privelite ngrozitoare.
La acea vreme, reedina raionului nostru nu avea reea de canalizare, iar murdria era strns, de obicei noaptea, de o brigad sanitar special. Nu
exista un loc special n care s poat fi descrcate cisternele cu deeurile menajere trase de cai. Acestea erau golite de obicei n afara oraului, la marginea
drumurilor. Drumul dintre satul nostru i ora prea a fi locul preferat de golire a cisternelor; drept urmare, pe o distan considerabil, ambele pri laterale
ale drumului erau acoperite cu un strat gros de excremente. n vremuri normale, ar fi fost o privelite cu totul dezgusttoare i neplcut, ns noi ne
obinuiserm cu ea. Acum, trndu-ne prin acele locuri fetide, stomacul ne fu ntors iari pe dos. Ici, colo, n aceast murdrie, se vedeau cadavre
ngheate. Erau aezate separat sau n grupuri, ori puse pur i simplu unul peste altul, asemenea resturilor rmase dup un dezastru. Unele erau acoperite de
zpad, vzndu-li-se numai braele i picioarele; altele erau acoperite cu mizeriile aruncate nu de mult. Copiii mici erau invariabil strni la snul
mamelor lor, sub hainele lucrate n cas.
Aceti mori erau fermieri din satele nvecinate i rude ale acestora, toate victime ale nfometrii. Lipsii de orice mijloc de existen, oamenii
considerar c singura lor ans de supravieuire era s se duc la ora, unde sperau s gseasc de lucru, de mncare i oarece ajutor. n ciuda interdiciei
de a-i prsi satele, ei ddur nval n oraul-reedin de raion, ngrond rndurile locuitorilor acestuia i agasnd populaia i administraia oraului.
Apreau n pragul caselor, cerind, de obicei n zadar, o frm de pine sau chiar coaja unui cartof. Orenii, care aveau i ei raii insuficiente de alimente,
nu le puteau da stenilor destul mncare ca s-i scape de foame. Pur i simplu, erau prea muli. Stteau ori zceau pe strad, n piee, n gri, lng garduri,
n curile din spate ale caselor, n anurile de pe marginea strzilor i drumurilor. Devenir astfel o prezen cotidian, pe lng care orenii treceau de
cele mai multe ori ignorndu-i pe ei i cererile lor. Astfel, dup ce ncercau fr succes totul i mergeau n toate locurile, stenii i familiile lor i ntlneau
inevitabila moarte. Morii zceau nedescoperii sau ignorai zile n ir, asemenea lemnelor aduse de ape.
Adeseori, oamenii nfometai erau nconjurai ca vitele de miliieni, scoi afar din ora i lsai n voia sorii. Morii i cei care abia rsuflau i nu mai
puteau s mearg erau ncrcai n camioane sau n crue trase de cai i dui undeva n afara oraului. Erau aruncai n rpe sau n locurile de pe marginea
drumurilor n care era descrcat murdria. Oare aceti oameni nu aveau dreptul cel puin la o nmormntare cuviincioas ntr-un cimitir sau mcar ntr-o
groap comun?
Cnd eu i mama ajunserm n sfrit la Torgsin, acolo se afla deja o mare mulime de oameni nfometai. Descrnai, asemenea unor schelete, sau cu
trupul umflat, balonat, oamenii stteau pe strzile dimprejur, sprijinindu-se de stlpii de telefon i de ziduri, ori aezai pe trotuare i n nuleele de pe
marginea strzilor. Ateptau rbdtori ca unii cumprtori milostivi s le dea puin din ceea ce cumprau. Alii cereau zgomotos, strignd i plngnd;
ceilali i ineau minile ntinse, linitii i tcui. Ici, colo, n mulime, am putut vedea trupurile rigide ale celor mori, ns nimeni nu le acorda nicio
atenie...
La intrarea n Torgsin, am fost informai c toi cumprtorii trebuiau s mearg mai nti la biroul de vizavi pentru a li se evalua obiectele preioase.
Dup ce am gsit biroul cu pricina, am fost ndrumai spre un funcionar. Acesta, un om gras aflat n spatele unor gratii, lu medalionul mamei fr mcar
s se uite la noi, l cntri repede i-l azvrli ntr-un sertar. Apoi, ne nmna un formular, n care a trebuit s scriem numele, adresa i felul obiectului
preios. Dup aceea, am primit o chitan n care se indica suma pe care eram autorizai s-o cheltuim: exact 18 ruble. Mai petrecurm o or ateptnd la rnd
ca s intrm n magazin. Ajunserm n sfrit nuntru.
- Ce privelite! Nu-mi venea a crede ochilor; parc era un vis. Se gsea acolo tot ceea ce ne trebuia i mai mult dect att. Erau lucruri de care nici
mcar nu auziserm vreodat sau pe care nu le vzuserm niciodat. Erau chiar articole de bcnie pe care nu le tiam dect din crile pe care le citisem.
Toate lucrurile erau aranjate cu gust i expuse n cutii sub vitrine. Uitndu-m la acele splendide sortimente de alimente, ncepu s m ia ameeala. De luni
ntregi nici mcar nu mai vzusem alimente obinuite. Uitasem gustul pinii adevrate. Acum, oriunde ntorceam privirea, ddeam peste aceste lucruri
minunate, bune de mncat.
M-am trezit dobort cu totul de chinurile foamei; erau att de crncene, nct abia reueam s m mai in pe picioare. O foame cumplit mi rodea
stomacul i aveam senzaia c m sufoc, de parc cineva m strngea de gt i mi-l rsucea. n agonia mea, era ct pe-aci s izbucnesc n plns, dar chiar n
clipa aceea, simii pe umeri minile mamei. nelesese ce se petrecea n sufletul meu. Poate c i ea simea acelai lucru. O privii, iar ea zmbi i-mi zise:
Fii demn, fiul meu!" Cuvintele ei m linitir i-mi ddur puterea de a trece peste slbiciunea trupului.
Hotrrm s cumprm numai produsele de baz, cele strict necesare, aa nct, atunci cnd ne veni rndul la tejghea, am ales repede, fr prea
mult ezitare i fr greutate, ceea ce ne trebuia. Am cumprat nite unt, carne de porc srat, slnin, dou pini, zahr i alte cteva lucruri care s
valoreze n total exact 18 ruble. Majoritatea acestor lucruri erau frumos ambalate n cutii de tabl, cutii de carton sau pungi. Spre uimirea noastr, am
descoperit c pe toate era inscripionat Made in USSR", ceea ce nsemna c erau destinate pieelor strine.
Dup ce ne-am terminat cumprturile, am prsit magazinul ct mai discret cu putin i am pornit napoi spre cas. Nu ne temeam de hoi n timpul
zilei, cci eram n aceeai situaie cu restul stenilor care sufereau de foame i, mai mult, artam ca ei: slabi i palizi, mbrcai n zdrene, cu sacul de
ceretor pe umeri. Nimeni ntreg la minte n-ar fi bnuit c n acei saci de cartofi cram cteva kilograme de carne de porc srat i alte produse de baz, care
pentru noi reprezentau cea mai mare comoar de pe pmnt.
n drum spre cas, nu am putut rezista tentaiei de a mnca puin pine i carne de porc. Aveau un gust dumnezeiesc. Mama zise s nu mncm prea
mult ca nu cumva s ni se fac ru. De-acum se ntuneca, i ne temeam s ne ducem acas pe acelai drum pe care plecaserm. Prin urmare, hotrrm s
mergem ntr-o gar, cu sperana c vom prinde un tren spre o gar situat la numai cinci kilometri deprtare de satul nostru. Aceasta avea s ne scurteze
drumul pe care urma s-l facem pe jos i s ne menin ntr-o zon populat, mai sigur.
Pe cnd ne apropiam de gar, un marfar trecu ncet prin dreapta noastr. Observarm nite oameni adunai n jurul a ceva aflat pe ine. Ne alturarm
lor i vzurm o grmad de trupuri omeneti mutilate, ntr-o balt de snge. Cineva spuse c era o sinucidere; o femeie cu un copil n brae se aruncase sub
roile trenului care venea. Privitorii ncepur s prseasc unul cte unul locul cu pricina, iar cadavrele zdrobite ale mamei i copilului ei rmaser zcnd
acolo, fr ca cineva s le mai acorde vreo atenie. Nimeni nu vrs nicio lacrim i nu exprim niciun sentiment fa de tragicul lor sfrit; toi erau cu totul
indifereni.
Ne-am dus la gar. i acolo erau muli oameni, att nuntru, ct i afar. Veniser, la fel ca noi toi, din satele nvecinate. Aceasta era ultima lor
speran de a gsi ceva de mncare. Ndjduiau c vreun cltor nelegtor le va arunca o bucat de pine pe fereastra trenului. Unii sperau s-i gseasc
de lucru. Alii aduceau cu ei cele mai preioase lucruri personale, spernd s le schimbe pe mncare sau s le vnd pe bani. Stteau rbdtori pe cimentul
peronului, ud din cauza zpezii, expunndu-i marfa: costume naionale ucrainene, brodate frumos de mn, fcute din materiale esute n cas, fee de
mas lucrate n cas, cu broderie bogat, prosoape brodate, covoare lucrate de mn. Unele dintre acestea fuseser inute decenii sau chiar secole la rnd n
cufere sau n lzile de zestre ale femeilor, ca motenire de familie. n acea perioad ns, aceste bunuri preioase nu aveau cutare. Treceau foarte puine
trenuri de cltori, iar localnicii nu erau interesai s cumpere dect mncare. Cu excepia funcionarilor partidului i ai statului i a speculanilor, toi
ceilali erau lihnii de foame.
Majoritatea celor care se nghesuiau n sala de ateptare a grii ncercau s ajung undeva n nordul Ucrainei, n Rusia, unde nu bntuia foametea.
Eforturile lor erau ns zadarnice. Cu cteva excepii, legea le interzicea fermierilor ucraineni s cumpere bilete de tren pentru Rusia. Numai cei cu
certificate speciale, care le permiteau s prseasc ferma colectiv i s se duc ntr-un anumit loc, puteau cumpra un bilet de tren spre Rusia. Cu toate
acestea, oamenii nfometai i ncercau norocul. Nu mai aveau nimic de pierdut i nimic altceva de fcut, n special acum, cnd cmpurile, rurile i
pdurile erau acoperite cu zpad din belug. Drept urmare, veneau toi n gri, pentru c fiecare tren le aducea o raz de speran, o veste bun. Mai presus
de orice, exista posibilitatea ca, n ciuda tuturor interdiciilor, cineva s reueasc s se urce n trenul care mergea spre nord. Continuau s viseze
imposibilul. Se gndeau s cltoreasc pe vagoane sau dedesubtul acestora, pe scri, pe platformele dintre vagoane i pe tampoane.
Marea majoritate a acestor vise nu se ndeplineau ns niciodat. Mulimile din gri i din jurul acestora erau nconjurate periodic de miliieni i
oameni din GPU, urcate n camioane asemenea unor animale rtcite i duse undeva n afara oraului.
Noi am avut mai mult noroc i am reuit s cumprm bilete de tren pentru c mergeam spre sud, nu spre nord. Curnd, eram n drum spre cas, ns
imaginile ngrozitoare ale foametei continuau s ne nsoeasc.
n vagonul nostru era foarte puin lume, cci spre sud spre interiorul Ucrainei nu mergeau muli oameni. Erau multe locuri libere, iar la scurt
timp dup ce ne ocuparm locurile, intr n compartimentul nostru o femeie urmat de doi bieei emaciai. Ce imagine jalnic! Feele lor erau numai piele
i oase; ochii le erau bulbucai, privirea, ntunecat i indiferent. Erau nengrijii; aveau hainele zdrenuite i murdare.
Dup ce se aezar, observai c femeia inea sub hain, la sn, un bebelu i c acesta era mort.
- Este fat, spuse ea pe un ton linitit, fr urm de emoie. A murit ieri. Bietul meu copila; i era foame i plngea ntruna... i apoi se opri brusc...
Peste noapte am stat afar. Ne-au dat afar din sala de ateptare. Era foarte frig. Bieii s-au ngrmdit sub haina mea ca puii sub cloc...
Nu am tiut ce s spunem. Am continuat s-o privim n linite, comptimitori.
i puse copilaul mort pe genunchi i ncepu s desfac zdrenele murdare n care era nvelit. Apoi, ca i cum atunci i-ar fi dat seama c acesta era
mort, l nfur la loc, l strnse cu putere la piept i-i lipi drgstos obrajii de faa rece i rigid a copilaului. ncepu s plng i s vorbeasc cu el:
- mi pare ru, suspin ea, cu lacrimile curgndu-i pe fa i cznd pe copila. Nu-i vina mea. Eu am ncercat, pe cuvnt; am fcut tot ce-am putut...
M-au fcut duman al poporului... Ne-au aruncat afar de oriunde ne-am dus. Apoi, ncepu s-i srute cu mil copilaul, ochii, fruntea i obrajii acestuia.
Nu-i face griji, copilaul meu, n-o s fii singur mult vreme; curnd, te vom urma; curnd, vei fi din nou cu mama i fraii ti...
Mama nu mai fu n stare s-i asculte tnguirea i, temndu-se c va izbucni n plns n faa ei, se ridic i se ndrept spre u, fcndu-mi semn s-o
urmez. Ajuns pe coridor, i ddu fru liber sentimentelor. Plngnd, mi ceru s tai trei felii de pine i s le dau femeii i bieilor ei. Ne ntoarserm n
compartiment i le ddui pinea. Nu v pot spune ce impresie a fcut vederea pinii asupra acestor oameni lihnii de foame.
Dup ce manc jumtate din poria ei de pine i pstr restul pentru biei, femeia se mai liniti i reui s ne spun ntr-un mod mai coerent trista ei
poveste. Era povestea tipic a familiilor ucrainene ale acelor vremuri, pe care ns cei ce n-au cunoscut acele suferine i tragedii n-o pot nelege.
Aflarm astfel c, n anul dinainte, soul femeii fu catalogat curcul i duman al poporului", fiind exilat undeva n nord. Nu mai auzi de el niciodat.
Brbatul nu-i vzu niciodat fata care se nscu dup surghiunirea sa i care acum zcea moart n braele ei. Femeia muncise din greu la colectiv, dar nu
primi dect cteva kilograme de gru i nite legume, care, de fapt, nu nsemnar mai nimic i se terminaser nainte de venirea iernii. nfometat i
nfrigurat, fr nicio speran de a face rost de alimente i lemne de foc, auzi undeva c n Rusia nu exista foamete.
Avea puini bani, aa c se hotr s ncerce s mearg n nord, n Rusia, cu copiii. n ciuda greutilor, ajunse pn la urm la gar i, vreme de dou
zile, ncerc s cumpere un bilet spre un ora din Rusia n care se duseser nite vecini de-ai ei. De fapt, acetia i scriseser c acolo nu era foamete, zvonul
dovedindu-se a fi adevrat. Nu reui ns s-i ia bilet pentru c n-avea certificatul necesar de la colectiv. Acum, c fetia ei murise, se hotr s mearg
ntr-un alt ora, nu departe de satul ei. Auzise c acolo se afl un fel de adpost pentru copii; poate c va reui s-i lase bieii acolo. Nu conta ce avea s
i se-ntmple ei dup aceea. N-o interesa dect ca bieii ei s supravieuiasc.
Am ieit pe coridor i am stat acolo o vreme, uitndu-m pe fereastr. Trenul se deplasa pe ine cu o micare uniform. Cmpuri acoperite de zpad,
copaci i stlpi de telegraf treceau n goan. Dar chiar i aici, peisajul, altfel panic, fu tulburat: de-a lungul inelor, stteau aezai sau ntini pe jos, n
grupuri, oameni flmnzi. Fcuser drum lung pn la inele de cale ferat, spernd ntr-o minune; poate c cineva le va arunca o bucat de pine. Nu le
puteam auzi glasurile, dar le vedeam minile ntinse. Unii stteau acolo cu copiii n brae, pe care-i ridicau astfel nct oamenii s le vad micuele trupuri
vlguite de foame, ca i cum ar fi strigat: O firimitur de pine, v rog! Nu pentru mine, ci pentru copilul meu!"
Mi-am luat repede sacul i am scos restul de pine. Am observat n faa mea o femeie cu doi copii mici. M-am gndit c aveau nevoie de o minune.
Am deschis fereastra i, cnd trenul se apropie de acetia, am aruncat pinea n direcia lor. Nu am reuit s vd ce se-ntmpl cu ea, cci lacrimile mi
nceoau vederea.
Curnd, ajunserm n gara noastr. nainte de a apuca drumul spre cas, vrui s gsesc un b pentru mama, care credea c o va ajuta la mers. Tot
cutnd ceva care s i se potriveasc, ajunsei n spatele unor anexe ale grii. Ceea ce am vzut acolo nu-mi d pace nici acum. Dei au trecut 50 de ani de
atunci, simt n continuare groaza care m-a cuprins n clipa n care am ajuns n faa acelei imagini nfiortoare. Dinaintea mea, la vedere, se afla un morman
de cadavre omeneti ngheate, asemenea unei grmezi de lemne aruncate la ntmplare. Unele cadavre erau complet dezbrcate, altele erau mbrcate pe
jumtate, iar altele, mbrcate complet, dar descule. Braele i picioarele ngheate ieeau de sub zpad ca nite ramuri nclcite de copac. Rmsei cu
gura cscat, incapabil s m mic de spaim. M holbai destul de mult timp la acele trupuri omeneti, cu braele lor ngheate, ntinse de parc cereau nc
mncare i mil. Apoi, alergai la mama i-i dusei bastonul, tremurnd din tot corpul, dar consolat de prezena ei.
Cnd ajunserm n sfrit acas, era ntuneric; cu toate acestea, aventura noastr nu se ncheie nc.
n drum spre cas, mama mi pru abtut i nelinitit. Cnd o ntrebai ce-o frmnta, mi se destinui. O preocupa formularul pe care a trebuit s-l
completm cnd am schimbat medalionul la Torgsin, i am neles ce pericol ne ptea.
Decretul privind predarea monedelor i a valutei fu ignorat de steni, ceea ce duse la arestarea i torturarea multor persoane de ctre cei de la GPU.
Schimbnd medalionul, noi nu nclcaserm decretul, deoarece acesta nu fcea parte din categoria bunurilor preioase. Fcuserm ns greeala de a trece
medalionul ca moned" n formularul oficial de evaluare. Aceast greeal minor" se putea transforma acum ntr-o crim major" mpotriva statului.
Temerile noastre s-au confirmat nu dup mult timp. La scurt vreme dup aventura noastr la ora, ntr-o dup-amiaz, veni acas la noi un grup
numeros de funcionari ai statului. Acesta era format din membri cunoscui ai comisiei pentru procurarea pinii din suta" noastr, nsoii de aceast dat
de un miliian narmat i de preedintele sovietului stesc. Miliianul era un strin, trimis, se pare, special n satul nostru de conducerea raionului. Prezena
acestui om i a attor oficialiti ne ddu de neles c situaia era grav.
Dup ce grupul intr n cas, preedintele sovietului stesc fcu un pas nainte. Se uit la un document pe care-l avea n mn i citi cu glas tare
numele mamei mele, chiar dac o cunotea foarte bine pe mama. Apoi, declar c, potrivit unor surse de ncredere", deineam aur pe care ar fi trebuit s-l
predm trezoreriei statului cu mult vreme n urm. Ne inform c miliianul era trimis cu ordinul de a ne confisca aurul i de a-l duce la centrul raional.
Adug de asemenea c, dac-i ddeam de bunvoie aurul, cazul avea s fie nchis i dat uitrii. Dac nu cooperam, capul familiei avea s fie arestat ca
duman al poporului".
Cererea de a le da un aur care nu exista ni se pru ridicol, iar ideea ca mama s fie fcut duman al poporului" era absurd. Mama trecuse prin mult
prea multe astfel de situaii dificile ca s-i piard cumptul acum. Neg cu fermitate c am avut vreodat monede de aur pe care s le predm statului. Ea,
n primul rnd, nici mcar nu tia cum arta o moned de aur. Alimentele au fost cumprate de la Torgsin cu un medalion din aur, nu cu o moned de aur.
Schimbul unui medalion pe mncarea de la magazinul de stat nu putea fi un act ilegal, insist ea.
Cu toate acestea, preedintele sovietului stesc ordon cercetarea amnunit a casei noastre. Au examinat fiecare ungher; au scos toate hainele; au
ridicat capacele de pe toate oalele. S-au uitat peste tot i n toate, dar nu au gsit nimic. Nu era nimic de gsit, cu excepia celuilalt medalion, care era bine
ascuns n ceea ce fusese cndva coteul porcilor.
n cele din urm, plecar fr s ia ceva, iar dup aceea, spre marea noastr surprindere, ne lsar-n pace.
 Capitolul 25

n ultima parte a lunii februarie, frigul se ntei. Temperaturile sczur cu mult sub zero grade; viscolul sufla cu putere. Vntul urla i uiera, rupnd
crengile ngheate ale copacilor i smulgnd acoperiul unor case. Dar chiar i o iarn att de grea ar fi fost suportabil dac n-ar fi fost foametea. S-i fie
i frig, i foame, s n-ai alimente sau combustibil i s n-ai nicio speran c le vei obine este un chin care sfideaz orice nchipuire.
Satul nostru fu izolat complet. Nmeii mari fcur ca drumurile i crrile s fie impracticabile. Depunerile de zpad erau att de mari, nct,
uneori, era greu s deschizi ua din fa a casei. Oamenii oricum n-aveau de gnd s plece de-acas; n-aveau unde s se duc. Satul era ngropat n zpad,
iar locuitorii lui mureau ncet de foame n casele lor.
Noi ineam ua nchis. ncercam n zadar s suprimm senzaia de foame citind i spunnd poveti. Ne rugam adeseori. Mama cdea n genunchi n
faa icoanelor, iar noi i ne alturam, repetnd rugciunea dup ea. Ne simeam mai n siguran dup aceea, creznd c rugciunile noastre vor fi auzite de
Dumnezeu, care ne va trimite n curnd un ajutor. O auzeam adesea pe mama adresndu-se icoanelor: O, Atotputernice Doamne, Tu ai trimis asupra
noastr mnia i pedeapsa Ta ntr-o vreme n care i Satana ne chinuiete. De ce ne faci asta, Dumnezeule Mare? Fii nou milostiv i ajut-ne s ne
mpotrivim Satanei."
Apoi, ca i cum s-ar fi cit pentru reprourile aduse lui Dumnezeu, rostea o lung i umil rugciune de implorare. Fratele meu, Mikola, avea
rugciunea lui. i el voia s tie de ce trimisese Dumnezeu un asemenea chin poporului care credea cu atta ardoare n El. ntotdeauna termina cerndu-I lui
Dumnezeu s ne trimit nite pine. Aa ne petreceam noi timpul, rostind rugciuni, visnd, spernd i ateptnd s se produc o minune.
Zilele i nopile se scurgeau ntr-o succesiune fr de sfrit, viscolul vuind mai tot timpul. ntr-o diminea ns, acesta ncet, iar afar era linite.
Razele slabe ale soarelui ptrundeau prin sticla ngheat a ferestrelor. Eu i Mikola hotrrm s mergem afar, dar ne fu greu s deschidem ua din cauza
nmeilor. Pn la urm reuirm, dup ce mpinserm de mai multe ori, i ieirm n atmosfera unei diminei frumoase, cu zpad strlucitoare, cer azuriu
i aer proaspt i limpede.
Era linite, iar monotonia zpezii cuprinsese tot satul. Singurele semne de via veneau, ici, colo, de la hornuri, care ridicau spre cer firicele de fum.
Multe case din vecini nu scoteau niciun pic de fum pe hora. Oare oamenii din ele nu fcuser deloc focul? Cum puteau s rmn n via, ne-ntrebam noi,
la temperaturi mai mici de zero grade, fr s aib cldur n case?
Ca s aflm, alergarm mai nti la casa lui Dmitro, de unde nu venea niciun semn de via. Dmitro nu se mai ntorsese acas de cnd fusese dus la
centrul raional. Tnra lui soie, Solomia, rmsese singur cu copila lor. ncepuse s lucreze la ferma colectiv, lundu-i cu ea fetia. Ca nevast de exilat,
i ea era considerat duman al poporului", aa nct copilul nu-i fu primit la grdini. Mai trziu, Solomia fu dat afar de la colectiv, fiind obligat
astfel s-i gseasc de lucru la ora. Nu reui ns, pentru c nu avea un certificat de ieire din ferma colectiv. Fu prins n cercul comunist al morii.
Trebui s se-ntoarc n satul ei.
Cnd veni iarna, Solomia merse din cas-n cas, dispus s munceasc doar i pentru o bucat de pine. Era prea demn ca s cereasc. Oamenii o
comptimeau i o ajutau ct puteau. Cum ns foametea se intensifica, stenii nu au mai putut s-o ajute, iar ea nu a mai fost vzut umblnd de colo, colo.
Am gsit deschis ua de la casa Solomiei, ns intrarea era blocat de nmei, i ne-a fost greu s intrm. Cnd am ajuns n sfrit n camera de zi, ni
se nfi o imagine jalnic: Solomia atrna de tavan, n mijlocul ncperii. Era mbrcat n costumul ei naional ucrainean, iar la piept i atrna o cruce
mare. Era limpede faptul c se pregtise nainte de a se sinucide. Prul i era pieptnat cu grij n dou cosie care-i atrnau peste umeri.
Alergarm nspimntai dup mama. O ajutarm s dea jos trupul ngheat al Solomiei, s-l aeze pe o lavi i s-l acopere cu un pled lucrat de
mn. Abia dup ce fcurm aceste lucruri observarm trupul fr via al fetiei sale. Copila sttea ntr-o covat de lemn, sub icoane, curat i mbrcat
n hainele ei cele mai bune. Mnuele i erau strnse la piept.
Pe mas era un bilet:

Dragi vecini,
V rog s ngropai cum se cuvine trupurile noastre. Trebuie s v prsesc, dragi vecini, pentru c nu mai pot suporta aceast via, n
cas nu-i nimic de mncare, aa c nu mai are rost s triesc fr micua mea, care a murit de foame, i fr soul meu. Dac-l vei vedea
vreodat pe Dmitro, spunei-i despre noi. Va nelege situaia noastr i m va ierta. V rog s-i spunei c am murit linitit, gndindu-m la el
i la scumpa noastr fiic.
V iubesc, dragii mei vecini, i v doresc din toat inima s scpai cumva de aceast nenorocire. Iertai-m c v-am fcut probleme. V
mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru mine.
Solomia

Dup ce am citit biletul, am stat acolo un timp, nemicai i pierdui. Mama ncerc s-i nbue plnsul, apsndu-i buzele cu colul basmalei roii.
Mikola se holba la cadavre, nevenindu-i s cread.
ncepui s recreez n nchipuirea mea agonia morii lor: copilul care plngea de foame i, apoi, fiorul morii cuprinznd micuul ei trup vlguit.
Ct de mare trebuie s fi fost suferina mamei. Nevoit s-i asculte neputincioas copilul cerndu-i de mncare, n timp ce ea nsi era aproape
lihnit de foame. Trebuie s fi simit ns o mare uurare, m-am gndit eu, cnd i vzu fetia respirnd pentru ultima oar. Apoi, o vzui n nchipuirea
mea pe mam ngrijindu-se de copilul ei nensufleit, mbrcndu-l n hainele cele mai bune i cele mai curate pe care le avea, rugndu-se n genunchi lng
trupul lui i, la urm, srutndu-l pentru ultima dat nainte de a se sinucide.
Mama mi ntrerupse gndurile. Trebuia s mplinim ultimele dorine ale dragii noastre vecine i s ngropm cum se cuvine cele dou cadavre.
Mama voia ntotdeauna s fac totul cum se cuvine. Dar cum puteam s facem totui acest lucru acum? Eram prea slbii ca s spm o groap n pmntul
ngheat acoperit de zpad sau chiar s ducem cadavrele la cimitir.
Dndu-ne seama de aceste lucruri, am hotrt s le lsm n cas. Frigul mpiedica deocamdat descompunerea lor, aa c am aezat trupul copilului
lng mam pe lavia de dormit, le-am acoperit cu pledul i am plecat.
Dup aceast trist descoperire, nu am putut sta acas fr s facem nimic. Erau multe case mprejur pe hornurile crora nu ieea fum. Ne ddurm
seama c i acolo avuseser loc tragedii asemntoare. Mama era ngrijorat mai ales de familia lui Boris, ca i de o vduv care locuia cu fata ei schiload
aproape de noi. Credea c puteau fi nc n via i c poate aveau nevoie de ajutor.
Fr a pierde prea mult timp, ne-am dus la casa lui Boris. Nici el nu se mai ntorsese de la nchisoarea steasc, ci fusese dus la centrul raional, i
nimeni nu-l mai vzuse de atunci. Soia lui, Himka, locuia singur cu cei doi copii ai lor. Mergeam des la ea, ajutndu-i att ct ne sttea n putere. n ultima
vreme, din cauza viscolelor puternice, pierduserm orice legtur cu ei.
 Cnd ajunserm n faa casei Himki, observarm ceva de culoare nchis ieind de sub zpad. Era Himka. Trupul ei era complet ngheat i acoperit
de zpad. Alergarm n cas, gndindu-ne la ceea ce era mai ru pentru copiii ei: avuseserm dreptate. Pe lavi zcea cadavrul fiului mai mare al Himki,
Trohim. Minile i erau strnse la piept, avea ochii nchii, iar trupul ngheat era acoperit cu un palton. La cap se gsea o farfurie cu resturile unei lumnri.
Trohim trebuie s fi murit naintea mamei lui. Apoi, ncercnd s salveze viaa celuilalt copil, Himka se pare c a ieit din cas pentru a cere ajutor. Fiind
ns prea slbit din cauza foamei, se prbui la civa pai n faa casei sale i muri n zpad.
l gsirm i pe copilul ei mai mic, un biat de vreo 8 ani, ntr-un pat. Era bine acoperit cu cteva haine vechi i, ca prin minune, era nc n via!
Zcea acolo cu totul vlguit din cauza foamei i prea slbit ca s se poat mica. Trupul i nepenise i prea pe jumtate ngheat.
Trebuia s facem imediat ceva pentru a ncerca s salvm licrul de via care mai era n acest bieel. Nu aveam timp pentru contemplare i
sentimente. Am dus cadavrul Himki napoi n cas i l-am aezat lng cel al fiului mai mare. Ne era limpede c, dac voiam s-l salvm pe cel mic,
trebuia s-l lum acas la noi, cci casa lui era ngheat i nu se gsea n ea nici urm de lemne sau de mncare. l aezarm cu grij pe o sanie i-l duserm
la noi acas pentru a-l ajuta s-i revin i a avea grij de el. Mama l puse n pat i ne spuse c, cu ajutorul lui Dumnezeu, i putea reveni.
Apoi, ne trimise cu o sanie la casa vduvei ca s le aducem la noi pe ea i pe fiica ei schiload, dac mai erau cumva n via. Locuiau aproape de noi,
aa c nu ne lu mult s ajungem la casa ei.
Vduva evcenko i fiica ei infirm, Lida, erau i ele victime ale politicii statului. n urm cu civa ani, soul ei se ncierase cu un reprezentant al
partidului n momentul n care se stabilea planul operaiunii de colectivizare. Reprezentantul venise n satul nostru s organizeze ferma colectiv, iar n
cursul unei discuii aprinse, evcenko ndrznise s-l fac papagal prost"! Acesta-i fusese sfritul. Fu acuzat de atac la demnitatea Partidului Comunist i
trimis pentru 5 ani n nord, la munc corecional". Dup vreun an, soia lui primi o scrisoare anonim n care i se spunea c soul i murise n timp ce spa
la Canalul Marea BalticMarea Alb. Vduva acestuia locuia acum singur cu fiica lor, care era infirm din natere i avea nevoie tot timpul de supra-
veghere. Comparativ cu ceilali steni, vduvei evcenko i era de dou ori mai greu s fac rost de mncare i alte lucruri de strict necesitate pentru ele
dou. Trebuind s stea mereu acas pentru a se ngriji de fiica sa handicapat, ea nu putea merge la lucru. Nu putea nici s primeasc ajutor din partea
statului, pentru c era nevasta unui duman al poporului" ce fusese arestat. ncepu s cereasc, depinznd cu totul de bunvoina constenilor. Cnd tot
satul fu lovit de foamete, soarta i fusese pecetluit.
i gsirm casa aflat pe un deal, nu departe de casa noastr, complet nconjurat de nmei, cu ua din fa blocat de zpad.
Ddurm cu greu zpada la o parte, iar cnd deschiserm n sfrit ua, o gsirm pe srmana vduv moart, aa cum ne temuserm, zcnd pe
pragul din mijlocul antreului. I-am dus trupul n camera de zi i l-am pus pe-o lavi. Am gsit-o i pe fiica ei, Lida, zcnd pe o lavi de dormit, nfurat
n mai multe rnduri de zdrene, dar nc vie. Am aezat-o cu grij pe sanie i ne-am grbit spre cas.
Acolo, mama era nc ocupat cu fiul mai mic al Himki. i freca trupul cu zpad, iar pe sob se gtea ceva pentru el.
Cnd am adus-o nuntru pe Lida, mama ncepu s se ngrijeasc de nevoile ei, iar noi ne-am ocupat de bieel. Dup ce ne-am strduit ct am putut
s-i nclzim i s-i facem s se simt bine, am ncercat s le dm terci i nite ceai de plante pregtit n cas de mama, dar eforturile noastre de a-i face s
mnnce i s bea ceva cald au fost zadarnice. n afara respiraiei ncete i spasmodice, nu ddeau niciun semn de via, zcnd fr s se mite deloc. Cnd
se nnopta, am asistat la oribila agonie a morii lor. Lida muri la miezul nopii, iar la scurt timp muri i bieelul.
Acum ne aflam noi nine ntr-o situaie special. Aveam n cas dou cadavre ale unor persoane care nu erau rude cu noi. Nu le puteam ine ca atare
prea mult n casa noastr, iar ngroparea lor n cimitir implica anumite riscuri.
Era periculos s-i manifeti compasiunea fa de stenii nfometai, dar mai ales fa de persoane care, asemenea acestui bieel i acestei fete, erau
considerate de autoriti dumani ai poporului". Pentru noi, a ncerca s salvm viaa acestor doi tineri era un lucru la fel de firesc ca acela de a ncerca s
ne salvm pe noi nine, ns Partidul Comunist considera aceasta un act de nalt trdare. Cu toate acestea, ne-am hotrt s le ngropm cadavrele cum se
cuvine n cimitir, orice s-ar fi ntmplat.
A doua zi de diminea, eu i Mikola am aezat cadavrele pe sanie, le-am acoperit i am pornit spre centrul satului, unde se afla cimitirul. Ne era
foarte greu s tragem sania cu o ncrctur att de grea; aveam foarte puin putere ca s facem acest lucru, mai ales n zpada mare i pe un ger att de
puternic. Mergnd pe ulia principal, vzurm alte cadavre; pe unele le recunoscurm ca fiind rmiele unor vecini. Printre ele erau i cadavrele unor
strini, care veniser probabil din alte sate n cutare de hran. Faptul c toate cadavrele erau acoperite cu mult zpad ne ddea de neles c acestea
zceau pe drum de ceva vreme.
Apropiindu-ne de centrul satului, vzurm o pereche de cai trgnd o sanie i galopnd spre noi. tiam c doar funcionarii partidului i statului i
permiteau un asemenea lux. Ulia era ngustat de nmeii mari, aa c nu ne-am putut feri. Caii se ridicar pe picioarele din spate i se oprir aproape n
faa noastr. La nceput, auzirm doar nite njurturi rostite de cineva din sanie; apoi, ni se porunci s ne dm la o parte. ncercnd s facem acest lucru,
sania noastr, foarte grea, se mpotmoli zdravn n zpad. Tot ncercnd n zadar s mpingem i s tragem de sanie, din nebgare de seam, fcurm s ni
se vad ncrctura. Atenia oficialitilor fu atras instantaneu de sania noastr. Coborr i venir la noi s se uite mai bine.
Erau doi indivizi, amndoi necunoscui nou. Erau mbrcai n haine clduroase i preau bine hrnii i prosperi, ca n zilele de altdat. Unul dintre
acetia, mbrcat ntr-o hain de blan, fcu civa pai nainte i voi s tie ce aveam noi n sanie.
- Vedei ce avem! rspunsei eu, artnd spre cadavre. Cellalt strin ne cerceta plin de curiozitate.
- Cine erau i cum au murit? i continu interogatoriul omul n hain de blan.
Ce ntrebare inutil i ridicol! Rspunsei indiferent c fuseser vecinii notri. Apoi, n loc s le explic de ce au murit, am subliniat c se puteau vedea
multe cadavre pe uli i c, n case, erau nc i mai muli oameni mori sau pe moarte. Rspunsul meu trebuie s-l fi nemulumit foarte mult, pentru c
m-ntreb furios cine eram i pi mai aproape de noi.
- Doar nu vrei s-mi spunei mie c ntreaga populaie a satului a murit ori este pe cale s moar, nu-i aa? continu el, ridicnd glasul. Apoi,
copleindu-ne cu alte njurturi i blesteme, lu un caiet din buzunar i-i not numele noastre.
Cellalt brbat privi n linite cum se desfura totul. Dup ce omul n hain de blan i puse caietul napoi n buzunar, amndoi se ntoarser la sanie
i trecur n grab pe lng noi. Nu ne-a fost uor s ne scoatem sania din zpada adnc.
Ne-am simit uurai cnd am ajuns n sfrit la cimitir, cci ne era foarte frig i eram vlguii cu totul. n jurul nostru se gseau zeci de cadavre care
zceau de o parte i de cealalt a drumului. Unele erau adunate sub form de grmezi - probabil, membrii unei singure familii sau ai mai multor familii
nvecinate. Altele erau aruncate peste tot, la ntmplare.
n cimitir domnea o linite de moarte. Nu era nimeni prin preajm. Nimeni nu se sinchisise s ngroape rmiele pmnteti ale acelor biei
nenorocii.
n acele zile tragice, o nmormntare ca lumea" n cimitir consta pur i simplu n depunerea morilor ntr-una dintre gropile comune sau n
mormintele deschise de jefuitori i de cei care cutau aur. i celor mai solizi gropari le-ar fi fost foarte greu s sape un mormnt n pmntul acela ngheat,
acoperit de zpad. Pentru steanul obinuit, slbit de inaniie, era o treab imposibil. Aa c nu fcurm dect s coborm trupurile prietenilor notri
mori ntr-una dintre gropile existente, umplute pe jumtate cu zpad, i s mai punem nite zpad peste ele. Apoi o pornirm repede spre cas.
Pe drumul de ntoarcere, ne ntlnirm cu un brbat care locuia aproape de noi i mergea n aceeai direcie cu noi. Ne pru bine s-l avem tovar de
drum. El ne spuse c a fost la centru ca s informeze autoritile despre numrul mare al celor din vecintatea sa care muriser de foame i ale cror cadavre
rmseser n case i prin toate locurile. Era foarte suprat pentru c povestea lui nu produsese nicio impresie asupra celor din sovietul stesc i pentru c
nimeni nu voise mcar s-l cread. Preedintele sovietului stesc mersese chiar pn la a obiecta mpotriva ntrebuinrii expresiei mort de foame",
acuzndu-l de interpretarea greit a realitii. Preedintele avusese propria lui interpretare. El recunoscu c unii muriser, dar acest lucru nu li se
ntmplase dect celor fr ocupaie i lenei, crora nu le plcuse i care nu voiser s lucreze la colectiv, ori dumanilor poporului", care oricum
trebuiau exterminai. Tovarul nostru i ddu seama c nu putea rezolva nimic acolo. N-aveau nevoie de alte explicaii i argumente, aa c prsi amrt
biroul sovietului stesc.
Noi, la rndu-ne, i povestirm c aceeai situaie exista i n vecintatea casei noastre i c tocmai ne ntorceam de le cimitir, unde ngropaserm doi
dintre copiii nefericiilor notri vecini. i mai spuserm tovarului nostru despre ntlnirea cu cei doi strini pe drumul spre cimitir. Cel n hain de blan
era noul preedinte al sovietului stesc. Fusese numit n funcie de conducerea raionului i sosise de curnd n sat. Cellalt era un ziarist trimis din capital
s scrie un articol despre progresul nregistrat n procesul de colectivizare i despre ndeplinirea cotelor de gru. Abia acum ne ddurm seama de ce
brbatul n hain de blan, noul preedinte al sovietului stesc, se jenase i se nfuriase att de mult atunci cnd i-am vorbit despre cadavrele celor mori de
foame. Acum ne era limpede c el ncercase s ascund de prietenul lui, scriitorul, groaznica realitate a nenorocirii care se abtuse asupra stenilor.
Din ziua aceea, am stat acas, devenind din ce n ce mai slbii pe msur ce zilele treceau. Urmream cu mult nelinite cum se diminuau ncet,
ncet, ultimele noastre rezerve ascunse de mncare, n timp ce, afar, iarna rece era nc n toi.
 Capitolul 26

Spre sfritul lui martie, foametea ne lovi n plin. Viaa stenilor se degradase la maximum, devenind o lupt aproape animalic pentru supravieuirea
celui mai bine adaptat.
Satul ncetase a mai exista ca o comunitate nchegat. Locuitorii care reuiser s rmn n via se nchideau ntre pereii caselor lor. Fiecare cas
deveni o entitate n sine. Vizitele devenir o raritate. Toate uile erau zvorte i blocate mpotriva posibililor intrui. Chiar i ntre vecini, comunicarea,
dac exista, era redus, oamenilor ncetnd s le pese de soarta celorlali. De fapt, ei se evitau reciproc. Prietenii i chiar rudele devenir strini. Mamele i
abandonau copiii, iar fraii i ntorceau spatele unii altora.
Unii dintre cei care mai aveau putere continuau s caute de mncare, dar ntr-un mod ct mai discret cu putin, n linite i pe ascuns, de parc s-ar
fi simit vinovai c mai erau n via.
Ce puteau s gseasc ns sub zpad? Pe ulie, pe cmpuri, n grdini i livezi, la rul ngheat, pretutindeni zceau trupurile ngheate ale stenilor
flmnzi. Cadavrele lor devenir monumente pietrificate, perfect pstrate de zpad i nghe. Devenir o amintire pentru copiii, brbaii i femeile
nfometate, pentru tinerii i vrstnicii care sufereau de inaniie: o acuzaie la adresa politicii i moralei oficiale comuniste.
Cum zpada continua s se atearn, nmeii devenir mai mari i mai greu de nlturat. Nu era nimeni care s curee drumurile i crrile de ei.
Copiii care, n trecut, se bucurau jucndu-se n omt, fcnd oameni de zpad, patinnd i schiind, nu puteau fi vzui acum nicieri.
nainte, iama, pisicile torceau mai zgomotos, iar cinii ltrau mai cu putere. La sfritul lui februarie ns, n satul nostru nu mai rmsese niciun
animal de cas: toate muriser de foame, fuseser mncate de oamenii lihnii de foame sau fuseser mpucate de miari". oproanele i btturile din faa
lor erau goale de cnd majoritatea animalelor domestice fuseser confiscate de stat i transferate colhospului. Cteva vaci rmase n posesia fermierilor
erau stranic pzite de acetia, asemenea unei comori fabuloase. De fapt, chiar anexele care erau folosite nainte pentru a adposti animalele domestice sau
care serveau drept locuri de depozitare nu mai existau practic acum. Fuseser demolate cu mult timp n urm pentru ca lemnul lor s fie folosit la foc.
Oamenii ardeau tot ceea ce aveau pentru a le ine de cald, chiar gardurile i mobila. Disperai, ei demolau casele abandonate sau pri din locuinele proprii.
Moartea pusese stpnire pe satul nostru. Nu se mai auzeau nici glasuri de om, nici de animal. Locuitorii caselor fie erau mori, fie abia mai triau,
paralizai de inaniie. Afar, totul era ngheat i acoperit de zpad i ghea. Singurul sunet care se putea auzi din cnd n cnd era cel al vntului care urla
i uiera. Ce contrast fa de cntecele privighetorilor nimicite de miari"!
Existau i alte atrociti despre care nimeni nu voia s vorbeasc. Toat lumea tia c se petreceau, dar se prea c era interzis s se discute despre ele
pe fa. Una dintre ele era blestemul ngrozitor al canibalismului. i acum mi este foarte greu s m gndesc sau s vorbesc despre aa ceva.
Trebuie s se in seama de neierttoarea presiune a foamei care poate determina o persoan s-i piard pe de-a-ntregul minile i s decad la un
stadiu absolut animalic. Aceasta li s-a-ntmplat multor steni de la noi. Cei mai rezisteni, care reueau s triasc cu foarte puin mncare sau fr
mncare o anumit perioad, nu mai simeau chinurile pe care foamea le producea la nceput. Acetia fie intrau n com, fie vieuiau ntr-o stare letargic,
semi comatoas. Unii reacionau ns altfel. Parc nnebuneau. Pierdeau orice urm de compasiune, demnitate i moralitate. Li se prea c vd peste tot
mncare, lucruri pe care le puteau muca i mesteca pentru a-i potoli durerile chinuitoare provocate de stomacul gol. i copleeau pofte insuportabile; erau
gata s-i nfig dinii n orice, chiar i n minile i braele lor, sau n trupurile altora.
Primele zvonuri cu privire la canibalism n adevratul sens al cuvntului au fost legate de dispariia misterioas i brusc a unor oameni din sat. Aa
au stat lucrurile cu Maria i fratele ei de 11 ani, copiii lui Boris, care fusese deportat cu mult timp n urm ca duman al poporului". Acetia au disprut
fr urm. Mama lor bolnav se tr din cas-n cas prin omtul mare ncercnd s-i gseasc. Ieiser s aduc nite lemne de foc i nu se mai ntorseser.
Vecinii nu-i vzuser pe copii i nu tiau unde s-ar fi putut afla. Nimeni n-a putut s-o ajute pe mama nnebunit. Apoi fu o vduv care tria numai din
pomeni. i ea dispru pentru totdeauna, mpreun cu fiica ei. Curnd dup aceea, se auzi c au disprut alte dou femei i o fat.
Cnd cazurile de dispariie a unor persoane se nmulir, se fcu o arestare care ne impresiona profund. Era vorba despre o femeie acuzat c-i
omorse cei doi copii.
O alt femeie a fost gsit moart, cu gtul rsucit ntr-un la rudimentar. Vecinii care descoperir tragedia aflar i cauza acesteia, n cuptor fusese
gsit trupul fiicei de trei ani a femeii.
ntr-o diminea, prietenul meu Ivan, care locuia cu noi, plec din cas i nu se mai ntoarse nici n ziua, nici n noaptea respectiv. Zilele treceau, iar
noi nu mai auzeam i nici nu mai ddeam de el. Eu i Ivan fuseserm mult vreme colegi la coal i buni prieteni. ost, tatl lui, nu se mai ntorsese
niciodat de la nchisoarea steasc n care-l vzusem pentru ultima oar. De acolo, fusese dus la centrul raional i apoi n Siberia. Mama lui Ivan fusese i
ea denunat i arestat dup numai cteva zile. Acareturile i bunurile lor fuseser date colhospului. Copiii, Ivan (15 ani) i drgua lui sor mai mare, n
vrst de 19 ani, rmseser fr adpost, la mila vecinilor lor.
Fata se mrit n curnd, aa cum se ntmpla adeseori n asemenea cazuri. Era singura posibilitate ca ea s gseasc un adpost i o oarecare
siguran pentru sine i pentru fratele ei. Vecinii credeau c procedase cu nelepciune i-o admirau pentru dragostea i grija pe care le avea pentru fratele
ei mai mic. Se mutar toi ntr-o cas aflat pe un deluor de lng pdure, iar o vreme prea c fapta ei adusese pentru toi o fericire pe msura acelor
vremuri.
Din pcate, csnicia ei n-a durat mult. Dup numai cteva luni, ea a fost arestat ca fiic de curcul i catalogat ea nsi element periculos pentru
societatea socialist". Att de mult se temeau creatorii colhospului de rezistena fermierilor, nct au ncercat s-i distrug nu doar pe fermierii ndrtnici,
ci i pe soiile i copiii acestora. Au fcut asta ca nu cumva s rmn vreo scnteie de dragoste de libertate care ar fi putut aprinde flcrile revoltei.
Fiica lu calea spre uitare urmat de prinii ei, iar tnrul Ivan rmase din nou singur. Nu vru s rmn cu soul surorii lui, aa c mama mea l
invit s locuiasc cu noi. Deveni astfel membru al familiei noastre, iar dup dispariia lui i-am dus n mod evident dorul i ne-am temut foarte tare pentru
soarta lui.
Cum zilele treceau fr a primi vreun semn de la Ivan, nelinitea noastr crescu. Eu i Mikola hotrrm n cele din urm s pornim n cutarea lui.
Dei lui Ivan nu-i plcea deloc soul surorii lui, i nici mcar casa acestuia, existau cteva motive pentru care el s-ar fi putut duce acolo, nainte de
colectivizare, Antin, cumnatul lui Ivan, era cunoscut n sat drept un tnr fermier harnic i respectabil. Era foarte blnd din fire i vesel, iar copiii, cu care
era foarte prietenos, l plceau n mod deosebit. Noi l cunoteam de pe vremea cnd eram mici copii, iar pe timpul iernii, schiam pe dealul pe care se afla
casa lui. Antin ncuraja acest lucru pstrnd dealul ntr-o stare bun pentru schiat i amenajnd chiar o prtie pentru noi. Cnd schiurile cuiva se rupeau, el
le repara, iar dup schiat, ne nclzeam, la focul fcut de el, minile i picioarele ngheate. Dei dealul se umplea adeseori de strigtele i ipetele copiilor,
pe el nu-l deranjau. Dimpotriv, se bucura n mod evident de zbenguiala noastr n zpad.
Acum ns, cnd foametea se ntei, ncepur a se rspndi zvonuri ciudate despre casa lui Antin de pe deal. Unii auzir acolo un ipt de femeie.
Apoi, ncepu s circule o poveste i mai nspimnttoare. Se spunea c fumul care ieea pe hornul casei lui avea miros de carne de om prjit.
Gndindu-ne acum la aceste zvonuri, ncepurm s facem o legtur ntre ele i dispariia lui Ivan.
Oare toate aceste zvonuri puteau avea ceva adevr n ele? i chiar dac ar fi fost adevrate, ar fi fost el n stare s fac un lucru att de incalificabil
fratelui soiei lui? Trebuia s ne lmurim o dat pentru totdeauna. Cu aceste idei ngrozitoare n mintea noastr, o pornirm ncet spre deal. Mikola, care era
mult mai mic dect mine, era palid de fric. ncerc s m conving s ne ntoarcem acas, dar contiina i grijile pe care mi le fceam pentru prietenul
meu Ivan erau mai puternice dect temerile mele. Trebuia s aflu dac Ivan mai era n via i dac avea nevoie de ajutor.
Mersei cu greu mai departe, n timp ce Mikola m urm fr tragere de inim. Ne apropiarm prin zpada imaculat. Cnd ajunserm la cas, ne
amintirm c mama ne avertizase s ne lum anumite msuri de precauie. Ea ne sftui ca Mikola s stea afar, iar eu s strig dup ajutor dac eram atacat
de cineva dinuntru. Aceasta ar fi distras atenia atacatorului i i-ar fi indicat lui Mikola s se duc dup ajutoare.
n conformitate cu acest plan, Mikola i ocup locul la fereastr, punnd mna pe o bt. Eu am intrat n antreu, lsnd deschis pe jumtate ua de
afar. Acolo, am fost ntmpinat de Antin. Fr s-mi rspund la salut, art spre ua camerei din fa. Cnd am pit nuntru, am fost ocat s vd peste
tot semnele unei srcii lucii. Pereii erau goi, mobil nu exista, iar n camer era foarte frig. Uitndu-m mai atent la Antin, l-am vzut holbndu-se la
mine, ca i cum mi-ar fi estimat fora.
A fost un moment foarte neplcut. Ochii i erau injectai i nlcrimai. Degetele nelinitite i atrnau de brae, de parc ar fi fost suspendate i nu ar
fi fcut parte din trupul lui.
Era evident faptul c nu m recunotea. Am ncercat s-l ajut s-i aminteasc spunndu-i numele meu i numele mamei i al fratelui meu, dar n
zadar. Antin continua s se holbeze la mine absent i tcut, cu ochii injectai.
Omul o luase razna, mi zisei eu n sinea mea. Apoi, mi-am dat seama ngrozit c el era de dou ori mai mare ca mine! mi nchipuiam iari ce mi-ar
putea face acele mini violente, nc puternice.
ncepui s m apropii ncet i precaut cu spatele de u. Micrile mele trebuie s-l fi trezit din letargie i s-i aduc aminte de ceva, pentru c zise
brusc:
- Ai venit s m-ntrebi unde este Ivan?
A fost o uurare s-i aud glasul, care, dei era rguit i neplcut, fcu s dispar starea de ncordare.
- Da, Antin, exclamai eu, dar... Nu m ls s nchei propoziia.
- Cum adic dar"? m ntrerupse el furios.
-Adic... de unde tii c am venit s-l caut pe Ivan, m blbii eu. Poate c este... Nu terminai fraza, cci mi ddui seama c mersesem prea departe;
ori o spusesem prea devreme, la momentul nepotrivit.
O schimbare surprinztoare se produse ns cu el. Deveni mai linitit i mai cumpnit. Nu mai avu nicio ieire, dar rmase agitat i uor iritabil.
Continu s-i mite minile, de parc nu tia ce s fac cu ele; privirea lui fix trecea ntruna de la fereastra din dreapta lui, apoi la cea din spatele lui i, n
sfrit, napoi la mine.
Cnd se holb iari la mine, m cuprinse din nou frica. Habar n-aveam ce s fac n continuare. Cum stteam aa, ncurcat, inima ncepu s-mi bat
cu putere i m cuprinse o stare de ameeal i slbiciune. Am vrut s ip, s strig i s-o iau din loc. Tocmai n clipa aceea, Antin se ntoarse i, ducndu-se
n buctrie, arunc peste umr urmtoarea remarc:
- O s-o ntreb pe mama despre asta.
N-am mai stat ns pe gnduri. Fruntea mi se acoperi de o sudoare rece i am nceput s tremur din tot trupul. Gndul mi poruncea s fug - ct de
repede puteam, iar trupul se supuse automat. Am zbughit-o din camer i am ajuns n antreu, dar era prea trziu. Antin se strecur repede pe ua de la
buctrie ce ddea n antreu i, n cteva clipe, se opri n faa mea. ntr-o mn inea un cuit de buctrie care lucea, iar n cealalt, o crp murdar.
Vznd aceasta, am nceput s strig dup ajutor i am continuat s strig i dup ce am simit acea zdrean murdar presndu-mi gura. n acel
moment, Mikola lovi fereastra cu bta, sprgnd geamul. Toate acestea fur nsoite de strigtele disperate de ajutor ale lui Mikola. Atacatorul meu ovi
o clip i slbi strnsoarea. M-am folosit de scurtul moment de nedumerire a acestuia pentru a m elibera rsucindu-m i a o terge din cas. Eu i Mikola
am nceput s fugim ct ne ineau picioarele prin zpada mare i nu ne-am oprit dect cnd ne-am aflat n siguran n cas la noi. Abia atunci, ajuni n
spatele uilor ncuiate, ne-am dat seama c scpaserm amndoi ca prin urechile acului.
Am hotrt s nu spunem nimic nimnui despre faptul c ne duseserm la casa de pe deal. Misterul dispariiei lui Ivan rmase nedezlegat pn ntr-o
zi de aprilie.
 Capitolul 27

Nu reuesc s gsesc cuvintele potrivite pentru a descrie ce-mi vzur ochii n primvara lui 1933, dar cum acele amintiri ngrozitoare nu-mi dau
pace nici astzi, m voi strdui s spun ceea ce-mi amintesc despre suferina i moartea ucrainenilor mei.
Al Doilea Rzboi Mondial a fost o realitate, iar eu am fcut parte din ea. Am vzut mulimea de mori i trupuri mutilate; am auzit strigtele de
disperare i gemetele de agonie dimprejurul meu. Zi de zi, am simit frigul i foamea. Am trit permanent cu teama de moarte. Dar toate acestea se vd
acum prin ceaa timpului. n ntunecimea acestor amintiri, vd o scnteie slab de lumin. Aceast scnteie este recunoaterea faptului c acele suferine au
fost provocate de rzboi, a faptului c, la vremea respectiv, eu i alii am avut ansa s ne batem pentru viaa noastr, s ne aprm, orict de mic ar fi fost
acea ans. n primul rnd, mi-am dat seama c, n timp ce luam parte la rzboi, nu fusesem complet abandonat. Armata a fost ntotdeauna acolo, dndu-ne
raiile zilnice de mncare, orict de nendestultoare erau acestea din punct de vedere cantitativ i calitativ. Eram de asemenea mbrcai (la mod), iar,
cnd se putea, dormeam n barci. Suferinele provocate de rzboi plesc n comparaie cu evenimentele petrecute n satul nostru, de care-mi amintesc n
continuare cu o groaz absolut.
n 1933, aceia dintre noi care mai erau n via nutreau n tain o ultim speran, aceea c venirea primverii va aduce cu sine o uurare a situaiei
noastre. Credeam c vegetaia cea nou ne va ajuta s supravieuim lunilor lungi de ateptare a noii recolte de gru. Mnai de aceast speran, reuirm s
trim pn vzurm primele semne de verdea. Din pcate ns, muli steni nu mai erau n via cnd mult ateptata primvar veni n sfrit. Iar muli
dintre cei care au mai apucat s vad sfritul iernii au fost omori tocmai de verdeurile i ierburile pe care le ateptau cu atta speran i rbdare.
n Ucraina, primvara lui 1933 a fost neobinuit de rece. n regiunea noastr, primvara i intra n drepturi, de regul, pe la nceputul lui aprilie.
Zpada se topea repede, iar ptura verde de vegetaie i lua imediat locul. n 1933 ns, la mijlocul lui aprilie, se putea vedea nc zpad peste tot. Un vnt
rece ca gheaa sufla nencetat. Adeseori, acesta aducea nori grei de ploaie, de zpad ori i de una, i de cealalt, iar satul se scufunda iari n noroi i
zpad topit. Apoi, ngheul transforma totul n movilite de ghea murdar.
Foametea din satul nostru ajunsese acum ntr-un punct n care moartea ar fi fost o uurare. Multe case dimprejurul nostru nu mai dduser deja de
mult vreme niciun semn de via. Pe msur ce zpada se topea ncet, ncet, apreau pretutindeni cadavre de oameni: n curile din spatele caselor, pe
drumuri, pe cmpuri. Acele trupuri moarte constituiau o problem sfietoare pentru cei vii. Cnd vremea se nclzi, ele ncepur s se dezghee i s se
descompun. Duhoarea ne mbolnvea, iar noi n-aveam ce face. Stenii care supravieuiser nu-i puteau ngropa pe cei mori i nimeni din afar nu prea
grbit s fac asta, aa nct cadavrele fur lsate acolo unde le gsi moartea. Morii de pe cmpuri i din pdure czur prad animalelor slbatice; cei din
case devenir prada nenumrailor obolani.
Satul fu cuprins de panic pentru a treia oar. Cei care avuseser norocul s rmn n via erau pe culmile disperrii. Resursele pe care le deineau
se terminaser cu mult timp n urm. Toi au trebuit s nfrunte pn la urm o realitate ocant: nu mai era nimic de mncat i nu exista nicio speran de
ajutor; i atepta moartea prin nfometare.
Majoritatea stenilor disperai se mpcar cu acest fapt. Rmaser n case, iar situaia lor era una de nedescris. Erau nengrijii, prpdii i att de
slabi, nct abia i mai puteau tr picioarele. Stteau ori zceau pur i simplu, prea slbii ca s poat vorbi mcar.
Trupurile unora erau doar nite schelete, cu pielea galben-cenuie atrnndu-le de oase. Feele lor artau ca nite mti de cauciuc cu ochi mari,
holbai i imobili. Gturile lor preau a le fi intrat n umeri. Privirea din ochi le era sticloas, anunnd apropierea morii.
Trupurile celorlali erau umflate, acesta fiind ultimul stadiu al inaniiei. Feele, braele, picioarele i burile lor semnau cu suprafaa unor baloane de
plastic. esuturile aveau s plesneasc i s se rup n curnd, ducnd la deteriorarea rapid a trupurilor.
Dezgheul aduse cu sine un noul val de ceretori. Cei care mai aveau putere s se mite i prsir adposturile i plecar n cutarea hranei. Btrni
i tineri, majoritatea femei i copii, mergeau ncet din cas-n cas, trndu-i picioarele nvelite-n crpe. Cereau de mncare: un cartof, o bucat de pine
sau mcar un grunte - un singur grunte! - de porumb. La nceputul foametei, mi amintesc cum veneau la u oameni descrnai, plngnd adeseori cu
suspine i cernd nite mncare de care ne puteam lipsi. Dac erau refuzai, se scuzau politicos i plecau, cerndu-i iertare pentru c ne deranjaser.
Ceretorii din aceast primvar creau ns o imagine cu totul diferit. Aceti oameni disperai, paralizai de cruzime i nedreptate, ca i de foame, nu
mai erau micii fermieri modeti i onorabili de mai nainte. Teama de moartea prin inaniie era att de mare, nct i pierduser orice dram de autocontrol,
semnnd mai mult cu nite bestii slbatice i nfometate, pornite n cutarea mncrii. Nu mai deosebeau prietenii de dumani i erau gata chiar s omoare
pentru o firimitur. Hainele li se zdrenuiser cu mult vreme n urm, iar ei nii erau sleii de puteri i nu mai aveau mult pn s se prbueasc.
Cu ochii ieii din orbite, aruncnd priviri nfricoate i cu minile ntinse, se apropiau de cineva, numai c, de data aceasta, nu cereau: nu mai aveau
glas; doar plngeau. Adeseori, lacrimile lor amare erau amestecate cu un lichid care ieea din crpturile aprute pe feele lor umflate. uoteau i cereau
un miez de pine.
Un alt semn al morii aproape iminente din cauza inaniiei era prezena pduchilor, a acelor insecte parazite mici, plate, fr aripi, care-i nsoeau
necontenit pe cei nenorocii i sraci. Stenii nfometai nu mai puteau s se ngrijeasc de igiena proprie i nici nu mai aveau puterea s-i aduc ap,
darmite s-o nclzeasc ca s se mbieze ori s-i spele hainele i aternuturile. Cei care mai aveau ceva vlag se mai puteau spla ct de ct, dar nu cum
trebuie, pentru c nu aveau spun. De civa ani, n sat nu se mai vzuse nici mcar o bucat de spun. Dar chiar dac ar fi existat spun, nu l-am fi putut
cumpra. n primul rnd, noi nu aveam bani; n al doilea rnd, nu aveam voie s cumprm nimic de la magazin deoarece nu ne realizaserm cota de gru.
Drept urmare, eram toi murdari i plini de pduchi.
Pe msur ce membrele unei persoane nfometate se rceau odat cu apropierea morii, pduchii ncepeau s migreze spre prile mai calde ale feei,
cum ar fi orbitele, urechile, colurile gurii i nrile. Cnd se ntmpla aceasta, era un semn inconfundabil c suferinele persoanei nfometate aveau s se
sfreasc n curnd.
Soarta nenorocit a copiilor fu, pentru mine, una dintre experienele cele mai zguduitoare din acea perioad, iar feele lor nduiotoare, uscate sau
umflate, brzdate de lacrimi, vor rmne pentru totdeauna n amintirea mea.
Ei nu nelegeau de ce nu pot primi o bucat de pine sau altceva de mncare. Nu erau n stare s priceap ce se-ntmpla n mica lor lume. Gndul la
ei m face i acum s tremur ngrozit. Dumnezeu mi-este martor c, n timp ce scriu aceste cuvinte, ud hrtia cu lacrimile mele.
Teribilei ierni nu-i supravieui ser muli copii din vecintatea noastr, dar cei care reuiser nu mai erau dect nite schelete, fiind prea slabi ca s
mai poat plnge. Capetele aezate pe gturile lor subiri artau ca nite baloane umflate. Braele i picioarele lor mici i osoase erau ca nite bee care
ieeau din trupurile lor micue. Burile le erau umflate, cptnd proporii neobinuite, iar din organele lor genitale se scurgea necontenit urin. Feele
acelor copii artau mbtrnite i deformate prematur. Ei nii semnau cu nite btrni: zbrcii, apatici i foarte, foarte triti. n stadiul lor de inaniie, se
aflau ntr-o continu letargie, specific celor care sufer de foamea cea mai crunt. Parc natura nsi conspirase cu regimul comunist s mai adauge o
ultim not de patetism i oroare suferinelor pe care trebuiau s le ndure copiii. Pe feele unora ncepuse s creasc pr, n special pe frunte i la tmple.
Am vzut civa copii dintr-acetia i mi s-au prut att de ciudai asemenea unor fiine de pe alt planet provocndu-mi un sentiment de neputin i
damnaiune.
Adesea, inaniia distrugea o ntreag familie. Primii mureau adulii, lsndu-i pe copii singuri, ntr-o cas rece, pe jumtate dezbrcai i flmnzi,
s-i poarte de grij. V putei nchipui ce se-ntmpla cu aceti copii dezndjduii: aceti orfani, mbrcai srccios, cu picioarele nvelite n crpe se
alturau restului ceretorilor. notnd n zpad, mergeau mai nti la vecinii cei mai apropiai doar pentru ca s-i gseasc mori i pe acetia. Apoi, se
duceau la alt cas, apoi i mai departe, la alta. Stenii milostivi, care triau nc, lsau un copil sau doi s stea cu ei doar pentru a-i vedea murind ncet,
ncet.
Cu toate acestea, unii copii au reuit s supravieuiasc n mod miraculos. Era vorba n special despre biei i fete cu vrsta cuprins ntre 10 i 15
ani. Odat cu venirea primverii, se gndeau c vor avea anse s supravieuiasc dac vor pleca de-acas i se vor duce la ora. Puini, foarte puini copii
reuir s fac acest lucru i s aib norocul de a gsi ajutor i nelegere din partea unor oreni. Alii, mai puin norocoi, erau luai de miliie i dui la
casa de corecie. Aceti copii aveau anse mai mari s supravieuiasc foametei, dei auzeam c i dintre ei mureau muli. Erau apoi cei pe care soarta i
fcu s ngroae rndurile delincvenilor juvenili de la ora. Numai Dumnezeu tie ce s-a ntmplat cu ei. n sfrit, mai erau cei care nici nu au ajuns la ora
i nici nu au fost luai de miliie. Acetia zceau mori, zile i chiar sptmni la rnd, n locurile n care se prbuiser, pn cnd cineva i lua i-i trgea
ntr-un an ca pe nite animale moarte.
Am asistat la multe evenimente tragice n care copiii au fost victime nevinovate, dar un episod mi vine acum n minte dintre amintirile pe care le am
din acea primvar, ca un simbol al nebuniei care-i cuprinsese pe oameni. Era la nceputul lui aprilie. ntr-o diminea, devreme, pe cnd noi eram nc n
pat, auzirm plnsul unui copil i un ciocnit slab n u. Deschiznd ua, vzui o feti de vreo 4 ani. Tremura de frig i epuizare, iar lacrimile i curgeau
iroaie pe obrjorii supi de foame. O cunoteam! Era Maria, fiica vecinei noastre Hana, care mai avea un biat de 7 ani i locuia la mai puin de un
kilometru de noi. Soul Hanei, un fermier tnr i muncitor, fusese arestat la fel ca muli alii, fr un motiv anume, i exilat undeva, ntr-un lagr de
concentrare, cu vreo doi ani mai nainte. Hana fusese lsat singur cu cei doi copii s se zbat pentru mncare, la fel ca noi toi. Dar cnd veni iarna i ne
cuprinse foamea, i pierdurm urma.
O lsai pe feti s intre n cas.
- Mmica mea n-o s se mai trezeasc! spuse fetia, tergndu-i lacrimile cu mneca hainei murdare.
Eu i mama ne uitarm unul la altul. n scurt vreme, eu i fratele meu, Mikola, pornirm spre casa Hanei. Cnd intrarm n cas, temerile noastre se
confirmar. Hana murise, stnd pe spate pe lavia de dormit. Ochii ei bulbucai i sticloi preau a ne privi. Gura ei larg deschis prea nc a tnji dup aer.
Ne-am putut da seama c-i gsise sfritul nu cu mult timp nainte ca Maria s bat la ua casei noastre. Pe obrazul Hanei am putut vedea nc urmele
lacrimilor ei; i am mai putut vedea pduchii micndu-se ncoace i-ncolo ca nite furnici, n cutarea unui loc cald. Lng ea, nfurat ntr-o hain, zcea
mort biatul ei. Casa cu o singur ncpere era goal i murdar. Mobil nu exista, n afar de dou lavie. De asemenea, nici urm de mncare. Podeaua din
lut avea gropi peste tot, iar pereii erau gurii. Hornul sobei de gtit i cel al sobei de nclzit erau stricate complet. Recunoscurm imediat opera comisiei
de procurare a pinii. Nu era nicio ndoial c aceasta fusese pe acolo de curnd, cutnd niscaiva alimente ascunse".
Eu i Mikola stteam locului cuprini de spaim. Ceva m mpingea s alerg ipnd n gura mare sau s m aez lng cadavre i s le iau minile reci
ntr-ale mele, n semn de prere de ru i compasiune, dar nu fcui nici una, nici alta. Stteam pur i simplu nmrmurit. Uitndu-m la mam i la biatul
ei mic, amndoi mori, am rostit aceast ntrebare:
- De ce? De ce a trebuit s moar?
Lsarm cadavrele n cas, spernd c, n curnd, brigada mortuar a colhospului le va lua n turul zilnic fcut de aceasta n cutarea morilor.
Brigada fusese nfiinat cu vreo dou luni n urm, n vederea strngerii i ngroprii cadavrelor stenilor nfometai.
Micua Maria a supravieuit foametei. Ea a rmas cu noi pn cnd rudele, care locuiau la ora, au luat-o n grija lor.
 Capitolul 28

mi amintesc c, ntr-o zi, pe la sfritul lui aprilie 1933, mama ne suger mie i fratelui meu s mergem s-o vedem pe Priska, o rud ndeprtat de-a
noastr, care locuia la circa ase kilometri i jumtate de noi. Acceptarm bucuroi. Pe drum, puteam s trecem i pe la cunotinele i prietenii notri de
coal, pe care nu-i mai vzuserm de la nceputul ultimei ierni. Ne ntrebam adeseori ce se-ntmplase cu ei i ne gndeam la ceea ce era mai ru.
O pornirm la drum, mergnd de-a lungul unui ir de dune de nisip care separau pdurea de casele din vecintatea noastr. Acolo ascunseserm o
parte din mncarea noastr. Era o zi plcut, nsorit, de primvar. Pretutindeni n jurul nostru, psrile zburau iute din tufi n tufi, ciripind vesel. Peste
tot se vedea verdea, dar niciun om; nu se auzeau glasuri de oameni. Nu vzurm nicio pisic i niciun cine. Parc o molim ngrozitoare trecuse prin
satul nostru, lsnd n via numai psrile i insectele.
Trecurm pe lng casa lui Antin de pe deal, unde, n urm cu cteva sptmni, l cutaserm pe prietenul nostru Ivan. Apropiindu-ne de ea,
auzirm, spre surprinderea noastr, nite glasuri furioase, mprejurul casei lui Antin era o activitate intens: nite oameni cutau ceva. Nu ne oprirm s
vedem ce se-ntmpla. Descoperirm c erau membrii comisiei de procurare a pinii din suta noastr. Miarul" satului, tovarul Livi, supraveghea
personal operaiunea de cercetare i confiscare. Sttea n faa casei strignd din cnd n cnd diverse ordine.
Civa membri ai comisiei spau n jurul casei cu cazmalele. Alii cutau ceva n cas i n ur.
Orict de absurd poate prea acest lucru, cei din comisia de procurare a pinii din satul nostru continuau s caute alimente ascunse", n ciuda
foametei n mas care fcea ravagii n jurul lor. Ei continuau s mearg de la o cas la alta, acordnd o atenie deosebit celor care ddeau semne de via.
Au continuat de asemenea s cear cotele de gru ori pur i simplu cercetau acareturile fermierilor fr mcar s se deranjeze s le cear permisiunea. De
asemenea, noi eram obligai s participm la edine i s-i ascultm pe propaganditi, agitatori i alte oficialiti ale partidului nirndu-ne vorbe goale
despre beneficiile livrrii grului la stat, despre poziia partidului i statului fa de anumite probleme i evenimente sau despre noile decrete adoptate de
stat. Cum era i firesc, la aceste edine nu participau dect foarte puine persoane, pentru c muli dintre noi muriser deja de foame. Cei rmai n via nu
mai aveau puterea s plece de-acas.
Datorit ns acestor edine, aceia dintre noi n stare s participe la ele aflar c, prin ianuarie, Partidul Comunist din Uniunea Sovietic, dup ce
acuz Ucraina c a sabotat intenionat realizarea cotelor de gru, l trimise pe Postiev, un ovin rus de o cruzime sadic, n calitate de reprezentant al su
n Ucraina. Numirea lui juc un rol crucial n viaa tuturor ucrainenilor.
Postiev inaugura i aplic o nou politic sovietic n Ucraina. A fost o politic declarat de distrugere deliberat i nengrdit a tot ceea ce era
ucrainean. De acum nainte, ni se reamintea n permanen c printre noi existau elemente burghezo-naionaliste" pe care trebuia s le distrugem. Ele erau
singurele vinovate de greutile alimentare" pe care le ntmpinam noi. Acele ngrozitoare elemente burghezo-naionaliste" ne omorau prin nfometare,
iar acuzaiile nu mai conteneau. La fiecare edin ni se spunea c lupta mpotriva micrii naionale ucrainene este la fel de important pentru construcia
societii socialiste" ca lupta pentru pine. Aceast nou campanie mpotriva micrii naionale ucrainene a contribuit la anihilarea administraiei centrale
ucrainene, ca i a tuturor instituiilor naionale, culturale, educative i sociale. De asemenea, n urma aplicrii acestei noi politici, n satul nostru s-au fcut
arestri.
Odat cu venirea lui Postiev, campania de colectare a grului se transform n campania de colectare a seminelor. Faptul c fermierii mureau de
foame nu deranja absolut deloc autoritile. Ceea ce le-ngrijora era lipsa seminelor pentru semnturile de primvar. mi amintesc unul dintre discursurile
lui Postiev, n care acesta instruia toate organizaiile de partid s adune seminele folosind metodele ntrebuinate la strngerea grului. El ordon de
asemenea confiscarea seminelor de gru care ar fi fost, chipurile, furate sau distribuite colectivitilor n mod ilegal ca alimente. Se explic foarte limpede
c seminele necesare trebuiau strnse i livrate imediat i cu orice pre. A fost ns peste puterea noastr de nelegere faptul c autoritile comuniste
puteau cere cu atta cruzime gru ntr-o vreme n care cadavrele fermierilor mori de foame zceau mprtiate pe drumuri, pe cmpuri i n curi.
Ascultnd aceste baliverne, ne gndeam adesea c, poate, era vorba despre vreun sabotaj secret, pus la cale pentru a discredita Partidul Comunist. Eram
ns naivi. Lipsit de orice sentiment omenesc, partidul voia de la noi gru; foamea nu era o scuz. Oficialitile partidului ne tratau cu dispre i nerbdare.
Toate acestea au fost amplificate de obinuita nencredere i antipatie nutrit de fermierii ucraineni fa de rui. Astfel, am fost obligai s ascultm
nesfritele minciuni ale oficialitilor ruseti, care spuneau c nu exista foamete, c nimeni nu murea de foame. Cei mori erau leneii care refuzaser s
lucreze la fermele colective i deci meritaser s moar.
S ne-ntoarcem ns la casa lui Antin de pe deal, unde membrii comisiei de procurare a pinii cutau prin acareturi. Circulau zvonuri c Antin i
mama lui i pierduser minile din cauza foamei i deveniser canibali. Dar nu pentru asta venise comisia aici tocmai n acea zi. Aflarm c tovarul
miar" se-ntlnise la un moment dat cu Antin i observ c arta nc bine hrnit i viguros. Pentru tovarul miar", aceasta nu nsemn dect c Antin
ascundea ceva alimente, aa c aranja cu membrii comisiei din prima sut" s fac o cercetare amnunit la Antin acas i s vad dac acesta inea
alimente ascunse". nchipuii-v ce surprini au fost cnd, n loc s gseasc gru, ei gsir rmie umane. n acel moment, i observarm pe Antin i pe
mama lui stnd la o oarecare distan de tovarul miar". Aveau minile legate la spate i erau pzii de un miar" narmat cu puc de vntoare. n faa
lor, era o movil de rmie omeneti, oase i cranii. Era o privelite greoas, iar amintirea ei mi provoac repulsie. Nu aveam nicio ndoial c n acea
grmad oribil se aflau resturile prietenului nostru Ivan.
Plecarm de-acolo revoltai i dezgustai, grbindu-ne s ajungem la casa Priski.
Soarta Priski nu a fost cu mult diferit de cea a multora dintre familiile nefericiilor steni. Pentru c refuzase s intre n colectiv n 1930 i apoi
nu-i achitase impozitele i nu-i realizase cotele datorate statului, soul ei a fost catalogat drept curcul i trimis, asemenea multor altora, ntr-un cunoscut
i ndeprtat lagr de concentrare. Ulterior, soul a fost internat ntr-un lagr de munc forat, de unde ajunse la Priska vestea c acesta murise n timp ce
spa la Canalul Marea BalticMarea Alb. Priska rmase singur cu cei doi copii ai ei: un biat de vreo 7 ani i o fat de 5 ani.
Priska era acas cnd ajunserm la ea. Era att de flmnd, nct abia se mai putea mica. Ne spuse povestea ei cu mult efort, cci i era greu i s
vorbeasc.
Rmas singur, ea trebui s munceasc din rsputeri ca s-i ntrein copiii. Munca ei consta n primul rnd n a cuta de mncare. Nu gsea mare
lucru: dou sfecle, civa cartofi, una-dou felii de pine. Cu toate acestea, vara i toamna nu era chiar att de ru, cci putea lucra la colectiv. Pentru ct
muncea acolo, primea un kilogram de pine sau fin. n plus, la fel ca restul membrilor colhospului n stare s munceasc, primea dou mese calde pe zi.
De obicei, era vorba despre un fel de fiertur de mei sau de hric ori de terci. Cu raiile ei de mncare, reui s-i hrneasc copiii, dar cnd veni iarna,
munca la colhosp ncet, i ea nu-i mai primi raiile de pine i mesele calde. Puinele alimente pe care le primise ca plat n natur pentru munca ei nu
durar prea mult. Cu toate acestea, ea i copiii ei reuir cumva s supravieuiasc pn n martie. Apoi se produse inevitabilul: biatul i muri de foame. Ea
l nmormnta n livad, sub un cire. Cnd avea s moar, i ea voia s fie nmormntat sub un cire.
 Rmas acum cu fetia ei, Maria, tia c, n curnd, avea s le vin rndul s moar. Se temea s nu se duc ea prima, lsndu-i fetia complet
singur. Priska nu putea suporta acest gnd; trebuia s fac ceva pentru ca micua Maria s nu mprteasc aceeai soart. Auzise c, ntr-un orel situat
la vreo 35 de kilometri de satul nostru, era un adpost pentru copii. ntr-o diminea de aprilie, o pornir amndou pe jos spre locul cu pricina. Ajungnd
la aa-zisul adpost, ea descoperi c acesta era de fapt o cas de corecie a miliiei. Dei fusese nfricoat, dezamgit i frustrat de aceast ntorstur,
hotr c pn i acel loc ar fi fost mai bun pentru copilul ei dect s rmn n grija ei. Dup ce chibzui foarte bine, i zise micuei Maria ce s fac i ce s
spun i-o trimise la ua de la intrare. De ndat ce aceasta se deschise, iar micua Maria intr, Priska dispru dup col, pentru a nu-i mai vedea niciodat
fetia.
Ajuns n acest punct al povetii ei, Priska tcu. Ochii bulbucai i sticloi aveau o privire buimac, iar buzele i tremurau, ns ea nu plngea. Noi
stteam pur i simplu, urmrind-o n tcere.
Dup ce-i recapt stpnirea de sine, Priska i termin de spus povestea. Nu mai avea linite n suflet de cnd renunase la Maria i-o lsase n voia
sorii. Era ndurerat i avea sentimente de vinovie i remucare. Nu-i putea stpni lacrimile. n timpul lungilor i recilor nopi de nesomn, n
halucinaiile ei i aprea dinainte micua Maria. Stnd pe lavia din colul de sub icoane, Priska i putea simi privirea aintit asupra ei. Apoi, Maria
izbucnea n plns, cerind pine i spunnd:
- Mam, de ce m-ai abandonat? Nu m mai iubeti?
n fiecare noapte, spuse Priska, fetia ei aprea i de fiecare dat i punea aceeai ntrebare:
- Mam, de ce m-ai abandonat? Nu m mai iubeti?
n cele din urm, nnebunit, fcu din nou pe jos cei 35 de kilometri pn la locul n care o lsase pe Maria. Eforturile ei au fost ns n zadar. N-avea
s-o mai vad niciodat.
n clipa n care Priska i termina povestea, se ntuneca, iar noi trebuirm s ne-ntoarcem acas. A doua zi, mama ne trimise napoi la Priska cu nite
mncare, ns fu prea trziu. O gsirm moart pe podea, n mhnirea ei, i alesese o moarte mai rapid i mai puin agonizant. Dup ce-i adun toat
puterea care-i mai rmsese, se otrvi inspirnd fum.
Ne amintirm de dorina ei de a fi ngropat sub un cire, iar la cderea nopii o ngroparm aproape de bieelul ei.
Sinuciderile devenir ceva obinuit n satul nostru la vremea respectiv. Muli i luau viaa otrvindu-se cu monoxid de carbon, la fel ca Priska. Era
uor i nu durea. Majoritatea celor care se hotrau s fac acest pas erau femei ale cror soi fuseser arestai i trimii n lagre de concentrare i care-i
pierduser copiii n lupta lor plin de eroism cu foamea. Ele i nfundau hornurile, nchideau uile i geamurile, fceau focul n cuptor sau n mijlocul
ncperii, pe podeaua de lut, i mureau din cauza fumului ucigtor. Altele ddeau foc ntregii case.
Cei mai muli se sinucideau ns spnzurndu-se. Printre cei care alegeau s moar astfel erau funcionarii steti, mai ales conductorii zecilor" i
grupelor de cinci. Unii membri ai Partidului Comunist se sinucideau i ei ntr-un fel sau altul. Autoritile tiau de aceste sinucideri n mas, dar nu fceau
nimic ca s le opreasc.
n cursul zilelor urmtoare, am fost n vizit pe la alte rude i prieteni de soarta crora eram ngrijorai. De cnd nu-i mai vzuserm, li s-ar fi putut
ntmpla orice.
Mai nti, ne-am oprit pe la prietenul meu Vasil. Tatl lui fusese arestat i exilat ntr-o regiune din nord. El sttea cu mama lui i cu dou surori mai
mici, dar nu mai auzirm nimic despre el de cnd abandonase coala, prin decembrie anul trecut. Cnd intrarm n cas, le vzurm pe cele dou fete
flmnde i pe mama lor. Toate trei artau ca nite mumii vii. Fr s spun un cuvnt, stteau ghemuite n mijlocul ncperii, pe podeaua de lut. Gteau
buruieni, lobod i urzici, care creteau din abunden n regiunea noastr. Fetele nu rspunser salutului nostru. Toate atenia lor era concentrat asupra
lichidului care clocotea n oal. Se uitau la el cu lcomie, innd lingurile n mini. Cnd ne vzu, mama lor ncepu s verse lacrimi. Ne lu ceva timp ca s-o
linitim i s ne rspund la ntrebrile noastre despre Vasil, dup care ea ne spuse povestea lui.
La nceputul foametei, Vasil s-a alturat unui grup de brbai care obinuiau s cltoreasc n locuri ndeprtate. Merse cu ei n Rusia ca s cumpere
alimente. Avu noroc. Se ntoarse acas cu cteva pini i vreo 15 kilograme de fin. Asta se petrecea n decembrie 1932. n martie 1933, cnd foametea a
atins proporiile unui dezastru, Vasil se hotr s repete cltoria, dar, de data aceasta, nu mai fu la fel de norocos. Apuc totui s prind un tren spre un
mic orel din Rusia, situat nu departe de Moscova. De acolo, reui cumva s-o informeze pe mama lui c se ntorcea acas. Nu mai ajunse ns niciodat.
Mama lui afl ulterior c fusese arestat ntr-o gar de la grani i, n cele din urm, fusese judecat pentru specul, gsit vinovat i condamnat la 5 ani de
munc silnic. Nimeni nu mai auzi de el de atunci.
Erau multe cazuri precum cel al lui Vasil. n ciuda interdiciei oficiale de a cltori pentru a cuta de lucru i de mncare, i n ciuda condiiilor
mizere de via, ca i a faptului c eram practic prbuii din cauza foametei, nu puteam renuna pur i simplu. Nimeni dintre cei care se mai ineau pe
picioare nu voia s se resemneze n faa morii fr s se lupte.
Nimeni dintre autoriti sau persoanele particulare nu a ncercat n vreun fel s organizeze o aciune de ajutorare a familiilor nfometate din satul
nostru. Dimpotriv, cnd un dascl din localitate ncerc s pun n practic o iniiativ de ajutorare, acesta fu arestat i trimis s lucreze la Canalul Marea
Baltic-Marea Alb. A fost acuzat de rspndirea unor zvonuri false privind foametea din satul nostru". Ideea sprijinului organizat dispru odat cu el.
Am rmas s ne luptm singuri cu dezastrul, fiecare pentru el, fr a beneficia de avantajul organizrii sociale. Stenii se ndreptar n mas nu doar spre
trgurile i oraele apropiate. Muli, asemenea lui Vasil, merser n regiuni mai ndeprtate i chiar n Rusia, unde nu era foamete. Nu era lucru uor, chiar
dac aveai bani. Aa cum am artat mai nainte, nu aveam voie s cumprm bilete de tren, dect dac aveam de la sovietul stesc o autorizaie special n
acest sens. n 1933, ordinul fu aplicat cu mai mult strictee. Trenurile erau pzite de soldai din trupele speciale, fiind imposibil s te strecori ntr-un tren
fr s ari biletul. n afar de aceasta, stenii nu aveau paapoarte, care fuseser introduse n decembrie 1932, motiv pentru care pasagerii care cltoreau
spre nord sau est din Ucraina erau mai uor de verificat, iar cei ilegali", mai uor de prins. Cine era prins era trimis n mod obligatoriu n satul de batin
sau ntr-un lagr de munc.
Aceasta a fost perioada ideal pentru speculanii de la ora. Avnd paapoarte, ei puteau cumpra fr nicio greutate bilete de tren pentru orice
destinaie. Apoi, vindeau biletele stenilor la nite preuri exorbitante. De exemplu, pe piaa neagr, un bilet pentru Moscova costa, de regul, de patru sau
cinci ori mai mult dect la gar.
 Capitolul 29

Majoritatea ncercrilor noastre de a gsi ajutor n afara satului au fost sortite eecului. Oriunde se duceau fermierii ucraineni s caute de mncare,
erau vnai ca nite animale slbatice. Am fost obligai s ne cutm hrana n natur.
Cei norocoi i pricepui puteau prinde un pete sau o pasre. Alii ncercau s-i potoleasc foamea cu prile suculente ale plantelor i verdeurilor
care creteau din abunden pe malul rului. Pdurea le oferea celor nfometai fructele sale, ciuperci, tot felul de rdcini i chiar frunzele i scoara
arbutilor i copacilor. Pentru cei care tiau s prind animale sau s pun capcane, era vnat din belug. Nu aveam ns arme de vntoare, ntruct toate
putile ne fuseser confiscate cu mult timp n urm.
Cmpurile erau locul preferat de cei care cutau de mncare. Acolo sperai s gseti ceva, mai ales rdcinoase din ultima recolt, conservate de
zpada i ngheul iernii. Cartofii, sfecla i ceapa, chiar ngheate, erau nepreuite pentru cei nfometai. Flmndul nu-i miroase mncarea", spune o
veche zical.
De ndat ce zpada se topi, au putut fi vzute pe cmpurile pline de ap figurile mizere ale celor nfometai, aflai n cutare de ceva comestibil.
Lucrul cel mai bun pe care-l puteau gsi erau cartofii. Adeseori, cei care-i gseau nu-i mncau imediat, ci i duceau acas i fceau un fel de cltit de
cartofi, amestecndu-i cu frunze ori chiar cu scoar.
Oamenilor slbii de inaniie nu le era ns uor s umble pe cmp n cutarea verdeurilor. Ca s ajungi n locuri mai ndeprtate, aveai nevoie de
putere i rezisten, iar muli nu reueau. i chiar dac reueau, muli se prbueau mori pe cmp din cauza epuizrii, nainte de a gsi ceva.
ntr-o dup-amiaz, veni s ne vad mama lui Petro, un prieten de-al meu din coal. Ea ne spuse plngnd c Petro trgea s moar pe cmp, la vreo
trei kilometri de sat. Vestea i fusese adus de o vecin care se-ntorsese de la cmp cu cartofi ngheai. Aceasta l vzuse pe Petro suferind, dar nu avusese
destul putere ca s-l ajute. Mama lui ne rug s-o ajutm s-l aduc acas, viu sau mort.
Povestea familiei lui Petro era aidoma povetii multor altor steni. Tatl lui refuzase s se nscrie la colhosp, aa cum procedaser toi fermierii la
nceput. Oficialitile au fost ns struitoare i s-au folosit de orice truc i orice mijloc pentru a-l distruge ca fermier. Cu doi ani n urm, a fost numit
conductor al unei grupe de cinci. Datorit acestui fapt, casa lui deveni loc de ntlnire pentru un numr de cinci fermieri, iar el fu considerat pe deplin
rspunztor n faa autoritilor de ceea ce fceau acetia. Cum autoritile insistau ca fermierii s se nscrie n colectiv, el trebuia s-i colectivizeze pe toi
fermierii care fceau parte din grupa lui de cinci i, bineneles, trebuia s fie el cel dinti care s intre n cooperativ.
Acest truc dduse rezultate n multe cazuri, dar nu i cu tatl lui Petro. El i membrii grupei lui de cinci nu puteau suferi fermele colective i voiau s
se in departe de ele. Dar plti scump pentru ncpnarea sa. Trebui s plteasc impozit peste impozit, iar cnd nu mai fu n stare s realizeze cota de
impozit n natur i n bani, fu arestat ca duman al poporului" i dispru undeva n nordul Rusiei. Ferma i-a fost confiscat, iar nevasta i cei doi copii
mici au trebuit s se mute n casa prinilor ei.
Nenorocirea o urmri i acolo pe soia lui. n primvara lui 1932, prinii i fata ei murir de foame, lsnd-o pe ea singur cu Petro.
Acum, dup ce reuiser amndoi s supravieuiasc foametei, tnrul Petro i ddea duhul undeva pe cmp, singur. Nu am putut refuza rugmintea
nduiotoare a mamei lui Petro de a o ajuta, cu toate c noi nine abia mai aveam putere s stm pe picioare.
Petro era ns prietenul i vecinul nostru, iar pentru c n vecintatea noastr nu era n acel moment niciun brbat care s ne poat ajuta sau s-i rite
viaa ducndu-se pe cmp, hotrrm s facem ceea ce ne sttea n putin pentru a-l salva pe Petro.
Singurul mijloc de transport pe care-l puteam folosi pentru a-l aduce pe Petro acas era un cru, deoarece calul i crua ne fuseser confiscate cu doi
ani n urm. Dup ce luarm cruul, eu i Mikola ne ndreptarm spre cmpul cu cartofi, urmai de mama lui Petro, care insist s ne nsoeasc. O luarm
peste cmp pe un drum care, n acea perioad a anului, era foarte noroios i plin de bli acoperite cu zpad parial topit. nclmintea noastr, dac putea
fi numit astfel, era complet nepotrivit pentru un asemenea drum. Mama lui Petro avea picioarele nfurate n crpe; eu i Mikola aveam nite pantofi
vechi i uzai, nfurai n foaie de cort. Noroiul greu i negru ca smoala ni se lipea de nclminte i ne ngreuna mersul. Mai mult, trecnd prin bltoacele
cu noroi pn la glezn, nclmintea ni se nmuia din cauza apei murdare i reci ca gheaa, fcndu-ne drumul mai periculos i extrem de dificil. Mamei
lui Petro, care ncerca s in pasul cu noi, i era omenete imposibil s se in dup noi, dar, suspinnd n tcere, insista c nu avea de gnd s se-ntoarc n
sat; tria n continuare cu sperana c-i va vedea fiul n via. Eu i Mikola hotrrm s-o punem n cru i ncercarm cu disperare s-o tragem. Era ns
prea grea pentru cruul nostru, i, dndu-i seama c struina ei ne inea n loc, se ddu jos, iar noi i-am respectat dorina i am lsat-o n urm.
Continund s mergem pe cmp, am gsit dou cadavre. Cnd am ajuns ntr-o depresiune puin adnc, situat ntre dou dealuri, fratele meu
observ ceva ntr-un fga, la civa metri de drum. Am lsat cruul i ne-am dus s vedem ce era acolo. Am descoperit un brbat zcnd cu faa n noroi.
Nu erau semne c-ar fi avut loc vreo lupt. Prea c brbatul czuse i, din cauz c era prea slbit, nu mai fusese n stare s se ridice. Probabil c murise cu
mult timp n urm, iar cadavrul lui sttuse toat iarna acoperit de zpad. Am ncercat s ntoarcem cadavrul ca s-i vedem faa, dar nu am reuit. Era nc
ngheat i lipit de pmnt.
n acel moment, mama lui Petro ne ajunse din urm i, vznd cadavrul, ls s-i scape un strigt puternic, dar nu se apropie de el. Ne ndemn s ne
continum drumul i s ne grbim.
Cum era i firesc, nu fu n stare s in pasul cu noi, n condiiile n care mergeam acum de dou ori mai repede, aa nct o lsarm n urm i ne
grbirm. Se apropia seara, i nori grei ncepur a se cobor asupra cmpurilor. Undeva, departe, ploua, iar noi vedeam cum furtuna venea ncet spre noi.
Am fost ns ntrziai din nou. Dup ce am strbtut cu greu aproape un kilometru, la civa metri de drum am zrit cadavrul unei femei pe care o
recunoscurm. Moartea ei nu fusese ns provocat de inaniie. Am putut vedea imediat c fusese ucis cu o puc de vntoare. Zcea ntins pe spate,
ntr-o balt de snge amestecat cu noroi, iar ochii preau a se holba de-a dreptul la noi. Aparent, i gsise moartea nu cu mult timp n urm. ncercai s-mi
dau seama ce i se-ntmplase. Atacatorul ei nu putea fi cineva att de nnebunit de foame, nct s ucid pentru civa cartofi ngheai. Stenii de rnd nu
aveau arme; numai oficialitile i paznicii aveau aa ceva. Aadar, cel mai probabil era ca femeia s fi fost mpucat de un paznic de la colhosp n timp ce
aceasta cuta cartofi pe terenul colhospului.
La fel ca mai nainte, a trebuit s lsm cadavrul n urm, iar noi s mergem mai departe. Ploaia se apropia i se fcea tot mai ntuneric. Ne strduirm
din rsputeri s ajungem la locul n care speram s-l gsim pe Petro. Cnd, n sfrit, ajunserm, gfind i asudnd, l gsirm. Zcea n drum, nc viu i
respirnd ncet. Dra lung din urma lui ne fcu s nelegem c se trse pe o distan destul de mare prin noroi nainte de a-i pierde cunotina.
Reuirm cumva s-l punem n cru cu picioarele atrnndu-i peste margine, cci era prea mare ca s-ncap n el. Drumul de napoiere fu i mai
greu, fiindc ncepu s plou. naintarm cu greu prin noroi, mpingnd cruul cu ncrctura noastr grea.
Ne ateptam s-o ntlnim pe mama lui Petro i ncepurm s ne facem griji pentru ea cnd n-o vzurm pe drum. Dup o vreme, o gsirm. Sttea n
noroi, incapabil s se mai mite. Prea c nu mai era n stare nici s vorbeasc. Doar ne privea fix cu ochii ei mari. Ne era team, cci ne-am dat seama c
moartea ei era iminent. Se mic totui puin, dndu-ne de neles c voia s-i vad fiul. Se ridic n picioare. Cu ajutorul nostru, ajunse la cru, dar apoi
czu n el cu toat greutatea. Situaia deveni imposibil. N-aveam cum s tragem sau s mpingem cruul cu amndoi n el, cci att eu, ct i Mikola, eram
extenuai.
Ca i cum i-ar fi dat seama de situaia noastr nenorocit, mama lui Petro i ridic ncet capul i ncerc s spun ceva, dar nu reui. Alunec din
cru i, ridicndu-i puin mna dreapt, art spre Petro. Am neles c voia s-o lsm pe ea acolo, iar noi s ne grbim s-l ducem pe fiul ei n sat. Spera
nc s-l salvm.
Am lsat-o acolo, cu gndul de a ne ntoarce dup ea mai trziu, i ne-am grbit ct am putut spre cas cu Petro, n ciuda vremii nefavorabile i a
forelor noastre care slbeau. Era ntuneric bezn i ploua tare cnd ajunserm n sfrit acas. Mama fu uurat s ne vad i, cu ajutorul ei, l duserm pe
Petro nuntru.
Fr a mai sta s ne odihnim, am plecat s-o aducem pe mama lui Petro, pentru c nu putea rezista pe cmp n ntuneric mult vreme. Mama hotr s
vin cu noi, aa nct l nfur pe Petro, care respira nc ncet, dar constant, n nite haine clduroase, i ddu nite fiertur i-l aez comod. Apoi,
ieirm din cas, lund iari cruul cu noi.
O gsirm pe mama lui Petro n via, dar incontient. Dup ce o aezarm n cru, ne ndreptarm ncet spre cas cu ncrctura noastr grea. Nu
puteam vedea drumul prin ntuneric i ploaia care cdea, i de aceea trebuia s-o lum adeseori prin bli. Cruul se rsturn de cteva ori, aruncnd-o pe
mama lui Petro n noroi, dar nu ne ddurm btui. Uzi pn la piele, ajunserm n cele din urm acas, unde mama, ud i ea, se grbi s pun nite haine
uscate pe mama lui Petro, iar eu i Mikola ne ndreptarm atenia spre Petro. Am vrut s-l schimbm i pe el de haine, dar aplecndu-ne asupra lui,
descoperirm c murise. Am aezat-o ct am putut de bine pe mama lui Petro, dar aceasta nu i-a mai recptat cunotina i a murit n spasme ngrozitoare.
Eram triti, dar i mulumii pentru c, cel puin, nu muriser n noroi i ploaie n noaptea aceea ntunecat.
nc o dat trebuia s stabilim ce urma s facem cu cadavrele unor prieteni ai notri. Nu le puteam lsa n cas la noi, dar nici nu le puteam duce la
cimitir ca s le ngropm cum se cuvine, cum insista mama de obicei. De data aceasta, i ddu seama c eram prea slbii pentru aa ceva, aa c hotrrm
s le ducem la casa lor i s-i lsm pe miari" s se ocupe de cadavre, ceea ce i fcurm chiar n noaptea aceea.
 Capitolul 30

Goana dup cartofi ngheai lu un nou avnt spre sfritul lui aprilie. Era vremea n care la colhosp se nsmna noua recolt. Stenii nfometai
credeau c acum le va fi uor s ia nite cartofi. Puteai s mergi pe cmp i s-i scoi pur i simplu din pmnt, iar unii chiar fcur acest lucru. Alii aplicau
o alt metod: gseau primul cartof, iar apoi mergeau pe rnd.
n realitate ns, nu era chiar att de simplu sau de uor. Statul interveni curnd pentru a apra cmpurile colhospului. Se anun c se interzicea
cutarea hranei pe cmp. Cine era prins furnd cartofii nsmnai sau alte verdeuri avea s fie executat.
Stenii care au nesocotit avertismentul oficial i i-au ignorat pe paznici au fost arestai i dui la nchisoarea raional. Curnd, se rspndir zvonuri
conform crora gardienii de la nchisoarea raional i hrneau bine pe deinui, dndu-le pine i alte alimente. Drept urmare, muli steni, n loc s caute
cartofi, cutau s fie arestai de paznici, ca s fie dui la nchisorile raionale. Oamenii renunau la casele lor pentru nchisori, n care puteau scpa de foame.
Astfel, numrul infractorilor" crescu repede.
Metoda respectiv nu funciona ns mult vreme. nchisorile raionale devenir, desigur, supraaglomerate. n plus, autoritile bnuir adevrata
cauz a creterii numrului dumanilor poporului". Pentru a pune capt fluxului de deinui spre nchisorile raionale, se anun ntr-o zi n mod oficial c
infractorii" de la sate aveau s fie dui la nchisorile steti. Deinuii din aceste nchisori nu primeau mncare de la gardieni i trebuiau s fie hrnii de
familiile lor. De asemenea, deinuii care mai puteau merge erau obligai s munceasc. De obicei, acetia spau gropi la cimitir sau lucrau la drumuri ori
pe terenurile colhospului.
Toat luna aprilie fu frig i neplcut n casa noastr. Arseserm deja tot ceea ce era de ars pentru a ne nclzi. ura, coteul de porci i gardul fuseser
toate drmate i puse pe foc. Cnd ncepu s se topeasc zpada, ne apucarm s strngem buruieni uscate din grdini, din curi i de pe lng drumuri,
pentru a le arde. n ciuda tuturor lipsurilor, noi o duceam nc mai bine dect muli steni, cci mai aveam nite cartofi i cteva pungi de gru ascunse
ntr-o cpi.
i mai aveam vaca! Acest fapt ne asigur anse mai mari de supravieuire. Ea avea s ne dea n curnd lapte, cci urma s fete pe la nceputul lui mai.
Consideram c vaca ne salvase i o tratam ca atare. De la nceputul iernii, o ineam n cealalt jumtate a casei noastre i o ngrijeam ct de bine
puteam. ncercam s-i dm ct mai mult mncare pe plac.
ntr-o zi de aprilie ns, speranele noastre se nruir. Veni un aviz potrivit cruia, n 24 de ore, trebuia s dm statului circa 125 de kilograme de
carne sub form de animale vii. Prin urmare, trebuia s renunm la vaca noastr. N-am plns niciodat att de mult ct am plns n ziua aceea. Parc ne
pierdeam viaa, lucru care, de fapt, nu era departe de adevr.
Comisia pentru procurarea pinii veni la noi spre sear. Nu ne dduse preavizul promis de 24 de ore. n timp ce civa membri ai comisiei stteau cu
ochii pe noi, ngrmdii n cas, ceilali luar repede vaca i plecar. Totul semna mai mult cu un jaf dect cu o aciune legal, bine organizat.
Ziua urmtoare ne gsi ntr-o stare extrem de disperat. Ne era deja ntruna foame de cinci luni. Nu mai vzuserm alimente normale din decembrie,
cu excepia ctorva articole de bcnie cumprate de la Torgsin. Singura noastr speran de a avea o mncare substanial fusese cea pe care tocmai o
pierduserm laptele pe care ni l-ar fi dat vaca. Acesta fusese subiectul constant al discuiilor noastre, fantezia noastr. Acum, n lipsa lui, nu mai aveam
la ce spera.
ntre timp, foamea ne cuprinse fr mil. Durerile din stomacul meu gol erau insuportabile. M simeam ntruna sleit, ameit i nu m ineam bine pe
picioare. Credeam c nnebunesc: oriunde m aflam i orice fceam, nu m puteam gndi dect la mncare. mi nchipuiam tot felul de mncruri, dar cel
mai mult visam la pine: proaspt coapt, moale i cald, abia scoas din cuptor. Miroseam i inhalam aroma; gustam pinea proaspt. Vedeam naintea
mea pini de tot felul, de toate formele i culorile: alb i neagr. Dac a fi avut mcar una! N-a mai fi vrut nimic de pe lumea asta. Nu-mi psa de nimic
altceva!
Asemenea fantezii m liniteau, fcndu-m s uit de chinurile foamei. Dup aceea ns, m trezeam din visare i simeam din nou n stomac durerea
arztoare i ascuit provocat de foame; o durere care m nnebunea.
Mulumim lui Dumnezeu totui c, n ciuda acestor halucinaii sporadice, reueam s fim lucizi n majoritatea cazurilor. Niciun om cu o minte
sntoas nu-i dorete s moar de foame fr s se lupte mai nti pentru viaa lui. Trebuia s supravieuim cumva, chiar i fr vac. Am inut un consiliu
de familie, la care am luat hotrrea de a aciona imediat. Mama ne-a spus s mergem la ru i s ne ncercm norocul la pescuit.
Eu i Mikola luarm de-ndat nite pungi i capcane fcute n cas i ne ndreptarm spre ru, situat la vreo trei kilometri de sat. n fiecare an, de la
Pati i pn la instalarea iernii, obinuiam s ne scldm i s ne jucm aproape zilnic n apa cald i lin a rului. n primul rnd, nou ne plcea s
pescuim i s cutm ou de psri.
Acele zile lipsite de griji trecuser de mult. Acum, ne duceam la rul nostru drag cu sperana c ne va ajuta n lupta noastr pe via i pe moarte. Era
cea i destul de frig n momentul n care pirm pe drumul nisipos pe care merseserm de mii de ori nainte. Cunoteam fiecare tuf i fiecare copac de
pe marginea drumului. Drumul acesta ns ne oferi acum cteva surprize.
Dup ce am trecut de o moar prsit, am observat ceva la o oarecare distan n faa noastr. Apropiindu-ne, am vzut c era o femeie moart. Am
recunoscut-o de la prima vedere. Era vecina noastr, Oksana evcenko.
Oksana trecu prin aceleai grele ncercri ca muli dintre stenii notri. Cu doi ani nainte, tatl ei, care fusese ncadrat n categoria curculilor, fusese
arestat i dus din sat. Dup cteva luni, mama Oksanei muri, lsndu-i astfel fata de 18 ani s aib grij de sora ei de 12 ani i de fratele de 7 ani.
ns adevratele necazuri ale Oksanei abia ncepuser. ntr-o zi, primi de la administraia satului o ntiinare n care se arta c familia ei, fiind o
familie de curculi, trebuia s dea imediat statului o anumit cot de gru i de carne. Cererea era de-a dreptul ridicol, cci tot ceea ce avusese familia
fusese deja confiscat nainte ca tatl ei s fie arestat, iar n ultimii doi ani familia nu avusese ce mnca. Din punctul de vedere al statului, acesta nu era un
motiv valabil.
Comisia pentru procurarea pinii veni acas la ei chiar a doua zi dup ce primiser ntiinarea. Funcionarii cutar peste tot carne i gru, nelsnd
nicio piatr nentoars, dar nu gsir nimic. Ai fi crezut c, de acum, Oksana i cei doi copii aflai n grija ei aveau s fie lsai n pace, dar oficialitile
nutreau alte planuri. Oksana fu informat c, din moment ce refuza s dea statului cotele cerute, casa urma s-i fie confiscat i declarat proprietate a
statului. Din ntmplare, casa avea acoperiul de tabl, ceea ce era un alt semn inconfundabil al faptului c ea aparinea unui curcul.
Lacrimile i rugminile Oksanei au fost n zadar. Oficialitile nu s-au lsat impresionate nici de plnsetul celor doi copii mici adunai n jurul ei,
innd-o bine de fust.
Dimpotriv, conductorul comisiei ncerc s-i ngrozeasc i mai mult cu arma. O scoase repede i, ndreptnd-o spre Oksana, o avertiz c o va
omor dac copiii nu se opreau din plns. Nereuind s-i aduc la tcere cu arma, porunci membrilor comisiei s-i scoat cu fora pe copii din cas. Cum
acetia ezitar, amenin c-l va omor pe funcionarul cel mai apropiat de el, ndreptndu-i arma spre acesta. Gestul produse efectul dorit. Copiii au fost
tri afar, lovind cu picioarele i ipnd. Oksana lein i a fost i ea trt afar. Comisia pentru procurarea pinii sigila uile i ferestrele, dup care
plec, ignornd situaia demn de mil a Oksanei i a copiilor.
Supravieuind acestei orori, Oksana i copiii se refugiar n casa mtuii ei. Dup cteva luni, sora cea mic muri de pneumonie. Urm curnd mtua
ei, care muri de inaniie. Oksana rmase singur cu micul Stepan.
Toate aceste tragedii avuseser loc cu vreun an n urm. Acum, ea zcea moart naintea ochilor notri, pe drumul nisipos. Se pare c i ea ncercase
s ajung la ru sau n pdure ntr-o ultim tentativ de a gsi ceva de mncare. Soarta i fusese ns potrivnic. Urmele de pe nisip indicau c ncercase s
se trasc. Zcea cu faa-n jos, minile umflate i erau ntinse, dinii mucnd din nisip de parc ar fi ncercat s-l mnnce.
Era o imagine trist, dar noi vzuserm deja attea, nct nu fcurm altceva dect s ne uitm o vreme n linite la cadavru, dup care ne continuarm
drumul. Acum, nu mai puteam face nimic pentru ea.
Curnd, o luarm pe o scurttur prin pdure. Acolo era linite. Mergnd prin pdure, aveam sentimentul c pomii i tufele erau contiente de
tragedia noastr. Dei nu sufla vntul, se prea c ramurile nalilor i ntunecailor pini i opteau n mod misterios ceva. Din cnd n cnd, linitea era
deranjat de zgomotul produs de ruperea unor rmurele sau de sunetul ascuit scos de vreo coofan.
Ceaa se meninea la o altitudine joas, iar crengile copacilor erau pline de ap. Cnd ne duceam la ru, eu i fratele meu o luam ntotdeauna pe
aceast scurttur, care, pe lng faptul c reducea distana, era i pitoreasc. De data aceea ns, o luarm pe acolo dintr-un cu totul alt motiv. Voiam s
vedem dac putem gsi ceva de mncare. Ne desprirm i ncepurm s cutm. Eu nu gsii altceva n afar de cteva ciuperci otrvitoare. Brusc, Mikola
m strig ncntat. Cnd m apropiai, el se uita cu lcomie la un arici.
- Ce te-ncnt att la un arici? l ntrebai eu aproape furios.
- Nu-i aduci aminte de cartea despre Africa i despre cum oamenii din jungl mnnc tot ceea ce este viu? De ce nu ne-am putea nfrupta cu acest
curat i micu amic? rspunse Mikola, ignornd starea mea agitat i artnd cu degetul la ariciul care mirosea nite ciuperci uscate.
Mikola tia el ceva. M uitai mai de-aproape la animal.
- Hei! strigai eu ncntat. Uit-te la rtul lui. Seamn cu al porcului!
- Pun pariu c i gustul lui este la fel cu al porcului, remarc Mikola.
- Dar cum o s-l jupoi? ntrebai eu.
- l vom prli la fel cum se pregteau cndva porcii nainte de Crciun.
Fr s ovie, prinse cu pricepere animalul i-l vr n sac. M convinsese pe de-a-ntregul. Dac alii mnnc oprle, melci i chiar
erpi-cu-clopoei, de ce nu puteam i noi s mncm arici dup ce le prleam blana zburlit i epii ascuii?
Partidul Comunist nu adoptase nc nicio lege care s interzic mncatul aricilor sau al altor animale slbatice. Amuzndu-m cu astfel de gnduri,
cutai nerbdtor, sub copaci i tufe, ali arici, dar fr succes. Mikola ns mai gsi unul, iar eu l auzii strignd fericit c acela era cu mult mai mare dect
primul. Nu pierdurm ziua degeaba. Prinseserm doi arici i era posibil s avem acelai succes dup ce ajungeam la ru.
Mama ne ceruse s trecem i pe la familia lui Prokop, rudele noastre ndeprtate care locuiau chiar pe malul rului. Prokop fusese arestat n
primvara trecut pentru c nu-i realizase cotele de gru i carne. Fusese dus ntr-o noapte la nchisoarea raional, i acesta fu ultimul lucru pe care-l
auzirm despre el. Nimeni nu afl vreodat ce soart avusese. Nevasta lui continua s locuiasc singur, mpreun cu fiica ei de 6 ani, n csua lor de la
ru. Ultima oar le vzuserm n noiembrie, nainte de prima ninsoare.
Mama era nerbdtoare s afle ce se-ntmplase cu ele n timpul iernii reci, aa c noi am crezut c era bine s trecem pe la mtua, care cunotea
foarte bine zona rului. Ea tia cu mult mai bine dect noi cum s atrag petii n capcane i, n plus, i puteam folosi barca.
Era spre sfritul dup-amiezii cnd am ajuns la casa lui Prokop i ne-am apropiat de ea cu oarecare ngrijorare. Iarna trecut fusese lung i foarte
aspr. Multe li s-ar fi putut ntmpla rudelor noastre n csua lor de lng ru. Din cte ne-am putut da seama, aceasta era intact, dar, n jurul ei, niciun
semn de via. n faa uii se afla un mic morman de zpad murdar, netopit. Ferestrele din fa erau acoperite cu nite pnz.
Am btut la u ncet la nceput, apoi mai tare, ns nu ne-a rspuns nimeni. Am alergat la ferestrele din spatele casei, dar i acestea erau acoperite cu
pnz. Nu am gsit alt soluie dect s deschidem ua cu fora, folosindu-ne de toat puterea noastr. Dup ce am deschis-o, ne lovi o duhoare
dezgusttoare. Am alergat la ferestre i am dat jos perdelele, cci nuntru era ntuneric. Lumina zilei care ptrunse prin ferestre ne dezvlui o imagine
ocant. Cadavrul fr cap al mtuii zcea pe podea; capul era la civa metri de corp. Se prea c-i fusese desprins de trup de o for, dar n jur nu era mult
snge.
Misterul l dezlegarm repede. Privind mprejur, vzurm o frnghie, care avea la capt un la i atrna de o brn. Mtua se spnzurase. Dup o
vreme, n timp ce cadavrul se descompunea, gtul i se rupsese fr ndoial, ceea ce explica absena sngelui.
Dup ce ne revenirm din ocul iniial, ne uitarm n jur dup feti. O gsirm repede, ntins pe o lavi de dormit. Probabil c murise naintea
mamei. Avea ochii i gura nchise; mnuele i erau strnse la piept. Era ngrijit mbrcat n rochia albastr pe care obinuia s-o poarte cnd venea pe la
noi, iar prul i fusese pieptnat i el cu mult grij.
Altfel, casa era goal. Toat mobila fusese pus probabil pe foc. Nu se gsea nici urm de mncare. Era evident c, dup ce-i pierduse soul i dup
ce fusese lovit de foamete, care-i luase i fetia, mtua, la fel ca vecina noastr Solomia, consider c nu mai avea rost s triasc i s se zbat. nainte de
a-i lua viaa, ncuie cu grij ua i acoperi ferestrele. Casa le deveni cociug.
Imaginea nspimnttoare i duhoarea dezgusttoare a cadavrelor n descompunere, precum i linitea impresionant aproape c ne copleir. Am
stat acolo neputincioi, fr s spunem nimic. Dup attea astfel de ocuri anterioare, am simit nc fiorii cutremurtori ai morii, n acel moment, nu am
mai putut rbda i am alergat repede afar ca s respirm aer proaspt i s ne venim n fire.
Ideea de a cuta hran n ru i pe malurile acestuia ni se pru absurd dup cele abia ntmplate, aa c ne pierdurm brusc orice interes pentru
expediia noastr de vntoare i pescuit i ne ntoarserm acas.
Cnd i povestirm mamei ce-am vzut n casa lui Prokop, la nceput reaciona, ca ntotdeauna, foarte linitit. Nu reui ns s-i ascund mult
vreme pe de-a-ntregul sentimentele. Dup ce ne mai puse cteva ntrebri, se deprta brusc de noi i izbucni n lacrimi.
Petrecurm restul zilei pregtind pentru cin aricii notri. Mikola i gti cu pricepere, de parc fcuse asta toat viaa. Carnea de arici fript cu cartofi
avu un gust dumnezeiesc.
Dup ce ne-am dus la culcare, nu am reuit s adormim mult vreme. mi venea nc n minte capul mtuii holbndu-se la mine de pe podea cu ochii
ei sticloi, ngrozii.
A doua zi de diminea, mama ne trezi nainte de rsritul soarelui ca s mergem la casa de la ru i s ne ngropm rudele moarte. Cnd am ajuns
acolo, se luminase deja bine de ziu. Trebuia s facem o nmormntare fr cociuge, cci nu aveam lemn, cuie, nici putere ca s le facem i nici nu puteam
spa o groap. Am folosit n schimb o groap abandonat pentru pstrarea cartofilor. Am nvelit cadavrele n pturi lucrate de mn i le-am lsat uor n
mormntul improvizat. Dup ce l-am umplut cu rn, mama spuse o mic rugciune, iar eu am pus n pmntul de deasupra o cruce din lemn pe care o
fcusem legnd dou bee.
Nu mai puteam s plngem. Trecuserm prin attea necazuri i suferiserm attea pierderi tragice, nct nu ne mai impresiona nimic.
- De ce au trebuit s moar? ntreb deodat Mikola, ntrerupnd linitea mormntal.
- A vrea s tiu i eu de ce, rspunse mama.
n drum spre cas, m gndeam la propria noastr nmormntare i la cine va mai rmne ca s ne ngroape. Nu-mi veni n minte nimeni.
 Epilog

La nceputul lunii mai, satul nostru deveni un loc pustiu, groaza stnd ascuns n fiecare cas i n fiecare curte. Ne simeam prsii de toat lumea.
Ulia principal, care fusese principala arter de circulaie i centrul vieii satului, era pustie, plin de buruieni i iarb. Rareori vedeai pe ea oameni i
animale. Multe case erau jefuite i goale, cu uile i ferestrele larg deschise. Proprietarii erau mori, deportai n nord sau plecai din sat n cutarea hranei.
Cndva, aceste case erau nconjurate de uri, grajduri, arcuri pentru vite, cotee pentru porci i garduri. Acum, nu se puteau vedea dect resturile acestor
construcii. Ele fuseser dezmembrate i folosite ca lemne de foc.
Nici mcar copacii nu scpar de distrugere. Slciile, o prezen obinuit n satele ucrainene, erau goale, lipsite complet de ramuri. Stenilor
nfometai le fusese prea greu s le taie trunchiurile masive, aa c, acum, ele stteau pe marginea ulielor, monumente ale luptei dintre iarna rece i
oamenii care trgeau s moar. Pomii fructiferi avur aceeai soart. Jumtate dintre renumitele livezi ale Ucrainei fuseser distruse i folosite drept
combustibil. Ceea ce a mai rmas era n floare: puteai vedea nc cirei, caii i ali pomi nflorii. n aceast primvar ns, pomii nflorir altfel.
n curi, n grdini i de jur-mprejurul caselor, pmntul era plin de gropi neastupate, care aminteau de aciunile de cutare a alimentelor ascunse"
desfurate de comisiile de procurare a pinii.
Satul arta ca un trg-fantom. Parc trecuse pe acolo Moartea Neagr, aducndu-i la tcere pe steni, animalele i psrile. Linitea mormntal se
aternu ca un giulgiu. Puinele animale domestice care supravieui ser ca prin minune foametei erau privite ca nite specimene exotice.
La sfritul lui mai 1933, foametea se mai domoli. Nu se mai suferea de foame n mas. Se gseau din belug verdeuri i fructe pentru toi cei care
puteau s mearg i s le caute. De asemenea, autoritile aveau nevoie de lucrtori la ferm i au trebuit s le dea colectivitilor raii de mncare
ndestultoare, care s-i in n via. Astfel, stenii care mai reueau s se in pe picioare - apatici, oropsii, epuizai din cauza foametei - au ncercat din
rsputeri s ajung la colhosp i s-i ctige raiile de alimente, o bucat de pine i o lingur, dou de fiertur de hric sau mei. Cei care nu erau n stare
s munceasc erau lsai la mila rudelor sau prietenilor, cu condiia s fi supravieuit vreunul.
Eu am avut noroc. n ciuda faptului c eram distrus i epuizat din cauza foamei, visul meu de a nva la coli mai nalte nu m prsise niciodat.
Datorit acestui vis, am reuit s plec pentru totdeauna din sat.
Astfel, flmnd cum eram, trind ntr-o srcie absolut printre cadavrele fermierilor i ale rudelor acestora, m-am strduit totui s termin ciclul
secundar.
La vremea aceea, n sat la noi era o coal de 9 clase, care combina nvmntul elementar de 4 clase cu cel secundar de 5 clase. ntr-o asemenea
coal se pregteau elevii pentru nvmntul superior.
n 1933, eram n ultima clas, iar absolvirea trebuia s aib loc n iunie. Muli dintre elevii clasei noastre nu s-au vzut ns niciodat cu diplom. Din
cauza foametei, numrul elevilor a sczut drastic. Unii au murit de inaniie. Alii au abandonat coala i au nceput s caute de mncare. Alii au reuit s
ajung n alte regiuni ale Uniunii Sovietice, mai ales n Rusia, unde nu exista foamete. Muli au fost deportai mpreun cu familiile lor n locuri
ndeprtate, n exil. Prin urmare, la nceputul lui martie, coala noastr era nchis, iar aceia dintre noi care se ineau nc tare au fost nevoii s-i poarte
singuri de grij. n ciuda tuturor vicisitudinilor ns, eu n-am vrut s renun la visurile mele, iar perseverena mi-a fost rspltit: am fost acceptat la coala
secundar dintr-un sat nvecinat i am absolvit la sfritul lui iunie. Acesta a fost un moment de cotitur n viaa mea. Atunci am hotrt s plec. Nu-mi mai
amintesc cu precizie data, ns ea rmne cea mai important zi din viaa mea.
ntr-o noapte, cu o bucat de pine ntr-o pung i cinci carboave sau ruble (valornd mai puin de un dolar) n buzunar, mbrcat cu nite pantaloni
peticii i o cma prea mare pentru mine, descul, plecai pe furi din sat, pornind-o spre oraul-reedin de raion. Auzisem c acolo ncepeau nite
cursuri pregtitoare pentru liceu, destinate absolvenilor nvmntului secundar. ansa a fost de partea mea: cu ajutorul unor oameni de treab, am fost
admis la cursuri i, dup terminarea lor, m-am nscris n cele din urm la Liceul Pedagogic. Dup patru ani, l-am absolvit i am nceput s lucrez ca
profesor n nvmntul secundar. Apoi, a nceput al Doilea Rzboi Mondial i am devenit soldat, iar n cele din urm am fost luat prizonier de germani i
internat n STALAG 3 din Germania.
Cnd rzboiul s-a terminat, tiind c, din ordinul lui Stalin, toi prizonierii de rzboi sovietici erau declarai dezertori i trdtori, ajungnd n faa
plutonului de execuie, i datorit dorinei mele de a tri n lumea liber, am hotrt s rmn n Germania de Vest ca persoan strmutat, iar mai trziu am
emigrat n Statele Unite ale Americii, unde m-am i stabilit.
Mama i fratele meu, care au suferit mpreun cu mine, care au mprit cu mine ultima frm de mncare i crora le datorez viaa mea, au rmas n
sat. Ei n-au avut ncotro i au trebuit s lucreze n continuare la ferma colectiv. Al Doilea Rzboi Mondial ne-a desprit, iar ce s-a ntmplat cu ei dup
aceea, eu nu mai tiu.