Rezumat

Naratorul prezintă o cameră de garsonieră plină de cărți. Locuința este situată

la marginea Bucureștiului, accesibilă prin străzi întortocheate. Naratorul,
materializat sub forma sufletului unui cățel, stabilește un dialog direct și surprinde
detaliile spațiilor și a personajelor.
Nana, aflată la vârsta maturității, își rememorează întâmplările miraculoase de
la vârsta de 12 ani. În încercarea de a le descoperi sensul și de a le decoda misterul,
îi povestește lui Vali despre zilele petrecute la mătușa sa, jucându-se cu verișorul
Marcel și cu prietenele sale: Garoafa, Ester, Puia, Balena, Ada și Carmina.
În urma îmbolnăvirii mamei sale, Nana este nevoită să locuiască temporar la
mătușa sa, la țară. Într-o noapte, doi oameni foarte înalți le vizitează pe cele două,
moment în care Nana face cunoștință cu Egor. Egor, monstruos, dar melancolic,
fragil, îi povestește Nanei despre istoria familiei sale. În semn de încredere, îi oferă
Nanei o scoică, cheia intrării în REM. Ea o așază sub pernă și visează că se află
într-o pădure.
În zilele următoare, fetele decid să se joace de-a reginele, atribuind fiecăreia o
culoare, o floare, un obiect și un loc de joacă. În prima zi, Balena devine regină, iar
cu ajutorul iadeșului, fetele descoperă un tunel unde găsesc un schelet uriaș,
preludiu al transmutărilor și vestitor al unei noi forme de viață. În al doilea vis,
Nana se vede din nou în pădure, având de ales între mai multe drumuri.
În a doua zi, Ada preia rolul de regină, iar fetele se prefac că au diferite vârste.
Un ceas magic le îmbătrânește pe fiecare, dispărând la "moarte" și reapărând, puțin
amețite, lângă restul fetelor. În acea noapte, protagonista visează că se îmbăiază
într-un izvor.
A treia zi aduce o provocare, unde Carmina examinează cu atenție o perlă și
ajunge într-un oraș cenușiu. Următoarea etapă constă în nașterea unui om, iar
noaptea, protagonista visează că bea dintr-un pahar cu vin, dar care conținea și un
păianjen.
Puia devine regină în a patra zi și decide să sufle baloane de săpun, care se
transformă însă în ouă din care ies ființe ciudate. Doar oul Nanei nu se sparge și se
află în prezent pe masa din garsoniera ei. Seara, aceasta află de la Egor că a scris
peste 15000 de pagini doar cu cuvântul "nu". În acea noapte, fata visează o cheie
aurită, simbol al inițierii.
În cincea zi, Puia este bolnavă, iar datorită unui termometru, fetele se înalță de
pe pământ, putând vedea întreaga lume. Noaptea, Nana visează că intră într-o casă
veche, unde găsește o ușă încuiată, dar se trezește chiar înainte s-o descuie.
A șasea zi a jocului aduce un tribunal fictiv, unde fetele o acuză pe păpușa
Nanei, Zizi. După acuzații, fetița îi dă foc păpușii. După toate aceste întâmplări,
Nana nu mai dorește să viseze, așa că scoate scoica de sub pernă.
 În ultima zi, Nana devine regină și hotărăște să se joace de-a căsătoria, ea
fiind mirele și Ester mireasa. În ultimul vis, Nana se află într-o magazie, unde vede
un tânăr care scrie îi scrie întreaga viață, ca pe o simplă poveste.
Ziua următoare, Nana se întoarce acasă cu tatăl său. După ce rememorarea se
încheie, Nana și Vali se despart. După un timp în care Nana este singură în
garsonieră, oul de pe masă se crapă, eliberând Himera. Femeia continuă să scrie
pagini folosind de multe ori cuvântul "nu", preluând astfel conținutul scris de Egor.