Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
GAZETA Anul IV, nr. 1 (147) - joi 3 ianuarie 1957 ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII
SCRIITORILOR DIN R.P.R. PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE. UNIȚI-VA? e însemnări IA P^SVI
e ce, în tot timpul călătoriei în India, am fost urmărit de cintecul lui Lynceus,
paznicul turnului, în partea a doua a lui Faust? Zum Sehen geboren, / Zum Schauen
bestellt, / Dem Turme geschworen / Gefällt mir die Welt. (Născut pentru a vedea,
Pus să privesc, Jurat turnului. Lumea îmi place. Paznicul Lynceus vede lumea de sus
ca pe o imensă podoabă. Am privit-o la fel din zborul avionului. Altă dată cîrtisem
împotriva perspectivei aviatice. Pămîntul devenit o machetă în care pot fi privite
toate reliefurile, fluviile cotind printre ele, mările ca nişte ochiuri de apă, îmi
păreau că reduc şi sărăcesc cuprinsul vast al lumii. Ce privilegiu totuşi să poţi
privi lumea cu ochii vulturului ! Ce splendoare, ce triumf! Aceasta este deci
lumea! Este a mea, este a noastră. Apoi pasărea uriaşă s-a aşezat lin pe pămînt şi,
părăsind aripile ei, am privit lumea Indiei din mijlocul ei. A privi de sus,
înseamnă a privi cu fixitate. Aduni din zborul avionului, din vîrful turnurilor, de
pe înaltele terase o imagine vastă dar încremenită. Depărtarea elimină mișcarea,
tichii tăi se amintesc ca ai păsărilor de pradă care priveghează de pe înălţimi.
îndată ce te regăseşti pe pămînt, mobilitatea se instalează din nou în priveliştea
ta. Arătările ei se înfăţişează pentru o singură clipă. Iţi alunecă privirile după
ele. Eşti în mijlocul furnicarului imens al Indiei, tîrît de valul neistovit al
omenirii, care se multiplică acolo în fiecare an, cu un excedent de cinci milioane
de naşteri. Te opreşti în faţa monumentelor vechi şi noi, rătăceşti prin grădini,
priveşti fauna şi flora ciudată, marea varietate a chipurilor. N-ai timp să
întîrzii. Fiecare arătare îţi pune o problemă. Contemplarea devine cercetare. — Ce-
ai făcut în India ? — Am privit. A privi este o metodă a cunoaşterii, pe care am
folosit-o destul de puţin. Oamenii de laborator, medicii şi naturaliştii privesc. O
evaluare a simţurilor stă totdeauna la temelia lucrării lor. Marea amărăciune de a
fi privit destul de puţin! Şi acum, în anii tăi înaintaţi, zile întregi, săptămâni
dăruite privirii. Savoarea, suculenţa extremă a spectacolului lumii mă îmbată.
Privitorul este un artist, pentru că oricare ar fi consistenţa şi tăria legăturii
dintre aspectele lumii, el este acela care le alege. Ie compune într-o imagine, le
înzestrează cu un înţeles. Am trăit aproape două luni privind India. Acum, cînd mă
regăsesc în liniştea aşezării mele, încerc să regăsesc imaginile călătoriei. Ueori
tresar în faţa unei descoperiri omise, îmi apar figuri, conexiuni pe care clipa nu
le dăruise. Nu eşti niciodată destul de atent în timpul unei călătorii. Poate că
amintirea estompează priveliştile, dar le dă şi prilejul de a intra în noi
legături. N-aş vrea totuşi să uit, prin reflecţie, bucuria descoperirilor. Fiecare
clipă conţinea făgăduinţa duratei. M-am legat de zeci de or cu mine însumi,să nu
uit, să-mi aduc aminte. Acum, cînd sînt întrebat despre India, totul îmi apare în
forma unei regăsiri, ca împlinirea unui jurămînt, ca onoarea fidelităţii. Pentru a
putea spune ceva despre India, trebuie să încep prin a mă împiedica să vorbesc. Mi-
e teamă să nu trag între amintiri și mine cortina unei formulări. Nu cumva am
vorbit prea mult? De pe acum regăsesc în locul imaginii, vorba prin care am în-
cercat să o evoc. A evoca înseamnă a rămîne contemporan cu trecutul. Mai este
posibil? Strălucesc sub lună cupola, minaretele Taj-Mahalului. Au aţipit papagalii
în copacii Fortului roşu, la Delhi. A căzut umbra peste grădinile suspendate la
Malabar-Hili. Scînteiază golful imens al Bombayului. Întuneric crîncen peste Marea
Arabică. Imaginile cad pradă nopţii. Dar vreau să le înalţ din nou în lumina
fierbinte a cerului indian, pe care n-a călătorit niciodată, în hora celor
cincizeci de zile, nava vreunui nor, o ceafă cit de uşoară. Tudor Vianu 30
DECEMBRIE Unde-s domnii din Versailles şi temutul Rege-Soare? Unde-o fi Franz Josef
crai? Dar crăiasa-i cu odoare? Doarme-avalma, trist, cu lut şi cu pietre laolaltă
braţul falnic şi-absolut către sceptru nu mai saltă ghiermii dorm pe pirostrii,
mişună-n maniai regale ghiermii rod din dinastii fără grabă, mult şi-agale. Ce
folos că i-au ascuns piramide reci sau cripte, — cînd granitul nepătruns, cum şi
marmurile-nfipte nu mai pot opri, în leat, veşteda putreziciune. Hoitul, chiar
îmbălsămat viermilor li se supune. Am şi în pămînt valah regi luaţi cu împrumutul.
Gîngavi, răguşiţi, cu trah, mi-au întunecat trecutul- Hohenzollerni-siegmarinzi
proşti şi gravi, făleşi şi leneşi s-au fălit cu cei cu opinci, cu Furtună şi cu
Peneş, — cu oţet de ţevi de tun s-au încoronat, să fie şi coroana, semn străbun, pe
prusaca scăfîrlie. Fulgii mari veniţi din cer în frumoasă legănare norii alcătuiţi
din fier — şi această înserare mi-amintesc cum un palat s-a golit de regi-grimasă
ca un amfor cleat de-o licoare puturoasă. Ce scria atunci, stîngaci pe rotunda mea
pancartă? Soarta regilor prusaci, ce ţinură ţara-n zgardă. Am ieșit, la miting,
gol, dar cu frunte-olimpian, să dau sceptrul rostogo și regala panoramă. Sîngele-mi
republican ’n vine se plimba cu cîntec, chiar dacă, în ger, fomeam nu mă-ncovoiam
pe pîntec, — ci cîntam descîntec nou pentru-a regilor menire. „Orice-ai fi, demn
micadou, mandarin stăpîn de oştire, kaizer, crai, sultan ceresc, faraon temut sau
rigă, padişah persienesc, — glasul meu valahit strigă, moda ţi-a trecut de mult,
moale-i sceptrul tău minuscul. Geamătul senin ţi-ascult într-al regilor crepuscul.
Vai ! Ca zeii aţi apus soarta voastră o să apună căci, ca zeii, cei de sus sunt şi
regii o minciună. Manechini sau absoluţi vremea v-a lovit cu palma, — să pieriţi
necunoscuţi toţi cu pietrele de-a valma şi cu lutul primitor ! Sceptre, togi,
coroane fine, cad în pace şi onor în uitările senine". Nu cobeam. Cobise-n reci
clipe (ţi-i mai mare dragul !) veacul nostru douăzeci, larg desfăşurîndu-şi steagul
şi-n superba iernii zi am văzut o arătare : tronuri goale, sure şi sceptre fără
căutare. Steme sterpe, maiestăţi scoborîte-n sarcofage şi în mari pustietăţi care
de pe tron te trage In văzduhul diafan flutura a măreţie steagul meu republican
lîngă o steauă rubinie. Al. Andriţoiu tfi.SVT ADINA PAULA MOSCU,[ Maestrul Mihail
Sadoveanu Afiş electoral Familia lui Nicolae Badea a fost odinioară cea mai săracă
din Topalu. Despre ea se spunea că nu avea din ce bea apă. Ca-n poveste, sărăcia se
cuibărise în întunericul bordeiului de bîrne şi chirpici, de unde se părea că nu
mai putea fi scoasă în veci. Dar sărăcia, această babă hîdă şi slăbănoagă, nevoită
a fost să-şi caute alt cuibar. Intîi a fost alungată din pod, unde Nicolae Badea a
grămădit, în toamna anului 1952 ,aproape 7000 de kg. de bucate: grîu, secară şi
cucuruz. Sărăcia s-a aşezat apoi în cămara goală, dar Nicolae Badea a grămădit şi
acolo un butoi cu untdelemn, o putină cu brînză, un butoi cu varză şi o movilă de
cartofi. S-a mutat sărăcia în vatra cuptorului, în cenuşa rece pînă atunci. Dar şi
de aci sărăcia nevoită a fost să se tragă după uşă. Nicolae Badea însă, i-a buşit
după cap un balot cu 22 kg. lină, şi sărăcia a ieşit din bordei. A cercat să-şi
mute culcuşul în grajd, dar acolo stătea legată de stănoagă o vacă; a încercat loc
de culcuş în cocină, dar a dat peste un porc greu de 200 kg. Dacă a văzut că nu-i
chip a plecat de la casa lui Nicolae Badea. L-am vizitat pe acest om din Topalu cu
vreo trei săptămîni în urmă. Venise la el în vizită și Ion Marin din Capidava. Ion
Marin îi este naș. Martor am fost la această convorbire uluitoare pentru mine.
Petru Vintilă (Continuare în pag. IV-a) Galiian, du-te la şcoală Cînd înveţi
matematicile, nu e rar ca, după un anumit grad de perfecţionare, să ajungi să nu te
mai intereseze, sau nici măcar să nu mai poţi rezolva probleme destul de
elementare, la un nivel mult mai jos decit cel la care eşti. Mari filozofi au
învăţat, apoi au uitat formele silogismului, pe baralipton şi alte asemenea. Dar nu
le-au negat Nici matematicienii, algebra elementară. In literatură, la fel. Pofi să
nu cunoşti, sau să cunoşti dar să nu te răfuriseze, ulteie adevăruri banale pe care
nu practică, te aplici fireşte. Ce e grav, e cînd unii, mai ales cînd nu le cunosc,
le neagă sau le socot „depăşite". Dacă te adresezi unui public mai mare de o miime
din populaţia ţării tale, nu poţi pretinde că doi plus doi fac cinci, sau că nu
importă dacă-ţi plictiseşti cititorul. Şi chiar dacă pretinzi asta, nu eşti nici
măcar original şi nou, ci duci mai departe măreaţa tradiţie a bezmeticilor şi
autorilor plicticoşi : sub un anumit unghi de vedere, nu există decit tradiţii.
Asta, de care vorbeam, şi cea opusă. Spre a facilita nehotărîţilor alegerea, iată
citeva banalităţi de genul 2 plus 2 fac 4. In fiecare scriitor se ascunde un ci-
titor a cărui carte preferată n-a fost încă scrisă. Şi atunci, o scrie el.
Scriitorul este singurul cititor care-şi poate scrie singur cartea preferată.
Cititorii ceilalţi şi-o aleg — sau şi le aleg — dintre cele deja scrise. Mulţi
critici sunt cititori fără carte — sau cărţi — preferate , nu le place nimic pe de-
a-ntregul, cum unui bolnav nu-i place nici o mîncare. Aceştia sunt dezgustaţii.
Alţii, pe toate cărţile care nu seamănă cu cărţile lor preferate, le condamnă cu
argumente, în loc să nu le citească, cum fac cititorii şi scriitorii. Ca un om
căruia îi place numai muzica de jaz, şi se constringe să asculte şi pe Palestrina,
pe Beethoven, şi pe Debussy. Ce chin. Cînd te glndeşti bine, cu stoicism. De ce se
supune la această tortură? Dar se şi răzbună pe ce nu le-a plăcut: după suferinţele
pasive, urmează voluptăţile de despot în halat şi papuci. Intîi, martir. Pe urmă,
Caligula. Ase fi!., sint dezgustaţii ferii. Şi apoi sînt aceia cărora le
plac multe cărţi, degustătorii, hedonista, oamenii plăcerilor delicate. Cînd se
apucă unul din ei să scrie despre cărţi, e ca atunci cînd îţi vorbeşte un gastronom
despre delicateţuri, un voluptos despre femei, un colecţionar despre tablouri. Sind
inspiraţi, cuceresc, te fac să înţelegi ce nu înţeleseseşi, să descoperi ce nu
văzuseşi. Sunt cei mai mari iniţiatori în ale frumuseţii, cei mai buni prieteni ai
cărţilor, ai scriitorilor, ai artei, cei mai utili fermenţi ai literaturii, afară
de creatori, care o fac, li prodeşte o primejdie : indulgenţa, adică să uite că din
păcate arta nu e cea mai înaltă valoare pe tabla de valori a universului; să uite
că scriitorul e intîi om şi pe urmă artist, şi că artiştii nu sînt cea mai
preţioasă categorie de oameni de pe faţa pămîntului, ci una dintre. Şi indulgenţa,
strict literară, adică să le placă şi mîncărurile de birt. După cum cei dinţii,
dezgustaţii, sunt de obicei pîndiţi de mediocritate, de orbire. Iar cel de al
doilea, justifiera, ferocii, idolatro-martiro-tiranii tind să bată cîmpii şi se
condamnă la ruşine şi batjocură veşnică prin gugumănii ilustre. Scriitorul îşi
scrie singur cartea preferată, dacă poate. Dar pină atunci a mai avut cărţi
preferate, cărora de altfel Ie rămîne de obicei credincios. Şi atunci, cartea lui
preferată, scrisă de el, va semăna cu acelea: înrudire spirituală, educaţie a unui
spirit de către marile duhuri ale trecutului : îmi sunt părinţi şi învăţători, şi
dacă sunt un fiu denaturat şi un învăţăcel becisnic, vina e toată a mea. In schimb
dacă mă apropiu de arta şi puterea lor, parte din merite a lor, parte e a
părinţilor care m-au făcut, parte e a societăţii în care trăiesc, parte, în
sfîrşit, a hărniciei mele. Uneori, mai este partea hotărîtoare, a vreunui meşter
care fie apropiat : prieten, frate, părinte , ca Schiller şi Goethe unul pentru
celălalt, Flaubert pentru Maupassant, Gertrude Stein pentru Hemingway, bătrlnul
Bach pentru copiii săi, şi mai sînt exemple şi in zilele noastre, şi la noi. Iţi
scrii singur cartea preferată, şi de aceea o scrii mai mult sau mai puţin altfel
decit altele, fiindcă, oricut ai iubi alte cărţi, eşti mai mult sau mai puţin
altfel decit autorii lor. (Aş vrea să seamăn întocmai cu Shakespeare sau Balzac, şi
să scriu la fel cu ei. Nu se poate. Păcat.) Sunt unii nefericiţi care vor să se
diferenţieze cu orice preţ cărţile lor de cele ale predecesorilor sau contem-
poranilor. Ei presimt că în orice caz se diferenţiază de cei mari : prin lipsă de
forţă, prin becisnicie, prin lipsă de bărbăţie. Şi atunci preferă să se dife-
renţieze prin acrobaţii, prin gesticula,ţii de energument, care iau ochii. Petru
Dumitriu (Continuare în pag. IV-a) ►JESSES I In paginile gazetei: • O pagină de
versuri din „Stihuri pestriţe“, de Tudor Arghezi. î La ce veţi lucra în 1957 ? (o
anchetă printre scriitorii noştri). 3 Păstoraşul de Mihu Dragomir. « Caragiale şi
natura, de Şerban Cioculescu. ® Scrisoarea lui Vercors către Ilia Ehrinburg. ®
Răspunsul lui Illés Béla dat unor scriitori francezi. In înserarea pîcloasă de
decembrie, aşteptăm să ne vie rîndul la ziarul de seară .. Sîntem poate opt sau
zece bărbaţi — şi cum trece pe lingă noi, o femeie se miră cu glas tare: „Trăii, s-
o mai văz şi p-asta ! Coadă la ziare“... Iar ca mirarea să nu-i fie rostită în
vînt, unui dintre noi îi răspunde cu simplitate hazoasă: „Iacă, trăişi!“ — „La urma
urmei, filozofează un altul, de ce nu? Să fie măslinele şi lămîile mai căutate
decit slova tipărită?“ Şi iarăşi cel cu duh îi răspunde: „Rezon!“ In fruntea
rîndului sită un bătrînel strîns intr-un palton cu poalele cam scurte, dar a cărui
lipsă este compensată cu mânecile prea lungi, ce-i vin pînă aproape de vîrful de-
getelor. Pe dată ce şi-a căpătat ziarul, se desprinde de şir, despâtureşte foaia şi
priveşte lacom spre colţul unde ştie că sunt potrivite ştirile din lume. Sub
titluri arătoase stau acolo, în această seară: „Sălbăticiile de la Port-
Said“.....Complotul din Indonezia“. Bătrînul are un surîs abia lămurit, a
mulţumire, şi spune celui care îi urmează la rînd: „In sfîrşit, ai ce citi. Ca în
timpuri bune !“ A pornit apoi spre capătul străzii şi l-am petrecut cu privirea
pînă ce fumul înserării l-a mistuit ca pe o stihie. De nu s-ar fi destrămat atît de
repede poate i-aş fi spus : „Ei, da, ai dreptate... Numai în timpurile presupuse
bune mai puteai citi asemenea ştiri plăcute văzului şi auzului domniei-tale... Ce-
ţi poate spune azi, că în raionul Negru Vodă, de pildă, ţăranii ,altădată săraci
lipiţi, au ajuns colectivişti milionari ? Sau că uzina din Oraşul Stalin, sărbăto-
reşte zece ani de la fabricarea primului tractor romînesc? Astea-s ştiri ? Setea
dumitale de senzaţional nu se încurcă în probleme de morală sau de umanitate. Că
vreo cîteva mii de abisinieni erau căsăpiţi de cămăşile negre ale lui Mussolini, nu
avea nicio importanţă ... Că tancurile motorizate ale lui Hitler rădeau de pe faţa
pămîntului o suburbie a Varşoviei, ce însemnătate ? Dumitale îţi trebuia în fiecare
dimineaţă, la ora cînd îţi sorbeai tacticos cafeluţa, o ştire — şi ziarele
„timpurilor bune“ ţi-o dădeau cu prisosinţă. Fiindcă pe-atunci, ştim cum îţi
plăceau dumitale, colcăiau în paginile gazetelor ca viermii într-o oală cu
mîncare... Da, domnul meu, ce „timpuri bune“ cînd fiecare zi îşi avea scandalul ei
minor sau major, cînd crima crapuloasă făcea casă bună cu crima pasiunii, iar
scandalul monden îşi dădea mîna cu panamaua politică! Pe-atunci, cuconetul din aşa-
zisa „lume bună“ nu uita să pună în poşeta de mătase, între oglinjoară şi puful de
pudră, un Browning de format redus şi cu pat de sidef. El ţinea în respect nu numai
pe clăcaşul amărît, venit la conac să-şi ceară cine ştie ce socoteală dreaptă, ci
şi pe junele necredincios, îndestulat prea de timpuriu de farmecele cam răscoapte
ale boieroaicei. Curţile cu jur, nu mai pridideau înduioşîndu-se de soarta
amantelor părăsite, spunîndu-şi poate că dacă destinul bărbatului e să fie
încornorat, amantului nu i se cade să fugă de la o îndatorire bine retribuită. Şi
trebuie să subliniez pentru onoarea juraţilor de altădată, că foamea inimii şi
aceea a stomacului nu erau drămuite la paritate. De aceea moartea unui fante de
salon trăgea mai greu în talgerul justiţiei decit pîinea sau halvaua furate de
vreun becisnic, fără lucru şi cu picioarele fără încălţări... Protejate astfel de o
justiţie compătimitoare la rătăcirile simţurilor, • Arabelele saloanelor
bucureştene se supralicitau în distrugerea amanţilor infideli, sigure fiind că nu
vor face un stagiu pe la Mislea, unde ar fi învăţat, eventual, să ţeasă acele co-
voare groase cu latul de palmă ce uneori le servise drept culcuş al jocurilor
amoroase. In faţa acestei frenezii distrugătoare a doamnelor, nici junii amanţi nu
se lăsau mai prejos. Ei desprindeau din panoplii personale arme mai discrete decit
puşca cu două ţevi sau iataganul cu plăsea încrustată. Şi pentru că barda sau
toporişca erau rezervate lăieţilor şi tîlharilor pentru căsăpitul crîşmarilor cu
pîntecul mai plin decit un burduf cu galbeni, maeştrii tactili ai cărnurilor
septuagenare întrebuinţau ciocănaşul de argint, potrivit să nu treacă dincolo de
deschizătura buzunarului. Cu aceşti amatori ai ciocanului juraţii se arătau cam
severi, trimiţîndu-i mai totdeauna la puşcărie, să înveţe meşteşugul tîmplăriei şi
tapiţeriei pentru ca mai tîrziu, cînd vor fi eliberaţi, să poată furniza nimfelor
din protipendadă divanuri adultere, din ateliere proprii, imaginea „timpurilor
bune“, după care suspini, domnul meu, ar fi însă prea goală dacă s-ar mărgini aici.
In fond, crimele pasionale erau floare la ureche faţă de scandalurile sau
panamalele politice... Şi dacă ziarele aşa-zis independente ezitau, în faţa unui
cec bine subscris, să le facă loc în coloane, ziarele de partid îşi luau această
sarcină din imperioasa dorinţă — devenită deviză comună : „Scoală-te tu, ca să şed
eu“. Aşa a putut izbucni, ca o imensă jerbă de artificii, scet afacere a pa-
şapoartelor în care un proaspăt subsecretar de stat şi delicios ginere de general
ministru a avut de împărţit în comun, cu socrul său, comisioanele, la propriu —
iar, la figurat, o- Tudor Șoimaru (Continuare in pag. IV-a) ] • Coadă la ziare
INTILNIRE Strada de mahala ei pustie pînă-n fund. Doar nişte copii se mai joacă,
se-ascund După cîte-un pom. Se vede cineva venind, dar nu se ştie De-i o părere
numai, sau un om. Din faţa lui, amurgul de departe, Ii toarnă chipu-n bronz de
frunze moarte, Şi înserarea, ca un văl pe pleoape. Şi omu-acela tot înaintează Prin
verdele grădinilor, de pază. Şi-acuma e aproape. II văd în haina simplă, cenuşie,
Mergînd, cu pasul obosit puţin, Pe strada-ngustă, de periferie, Spre casa cu
grădină, spre cămin. Oricine-l recunoaşte-aici, uşor, Şi ştie cum îl cheamă. Dar,
chiar şi eu, străin, îmi pot da seamă Că omul acela e un muncitor... Şi mă
gîndesc : El poate Mi-o fi ţesut şi haina mea din spate, Sau a făcut, cu trudă şi
sudoare, Sandalele acestea din pieioare, Sau, Nu ştiu bine. Chiar şi cămaşa asta de
pe mine. El, poate, Sau altul, ca şi el, la fel, Mi-a dat chiar astăzi bladul cu
bucate, Că, doar, nici pîine, nici mîncare, Nu singure se împlinesc la soare. Eu
nu-l ştiui. Şi el mi-a pus în mîna obosită, Să duc la gură, Şi udătură Şi sfînta
pită. De parcă aş fi fost copilul lui. Şi casa mea de peste drum, Spre care mă
îndrept acum, E, poate, Cine ştie? Făcută de-a lui mină şi mistrie, De mîna lui
asprită, ca de lut, Şi poate mîna l-a durut. '■ Şi foaia asta albă de hîrtie,
Creionul de grafit, cu care-am scris, Îndelungatul vieţii mele vis. Tot el le-a
făurit... Şi ce i-am dat în schimb ? ! ? In jurul chipului tău blind încet amurgul
coborîse. Pe frunte i-a împletit un nimb Curat și diafanta unui zeu bun și uman.
Demostene Botez Urăm cititorilor noştri ! La amor 6 pagini 50 bani 1 Scriitori
candidaţi ai Frontului Democraţiei
Populare Acad. MIHAI BENIUC Acad. GEO BOGZA KOVÁCS GYÖRGY Acad. MIHAIL RALEA ~\j !
e s ANTON BREITENHOFER
JUM ^ Anul I. Nr. 16 — Joi 1 iulie 1954 ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR
DIN R. P. R. 4 pagini 35 bani Trei fetiţe trec Dunărea... Stau cu mina streaşină pe
mal, jos, în lunca ţărmului natal. Apele îşi trec argintul viu, sălciei cu foşnet
argintiu, şi de peste-al Dunării hotar, parc-aud un cîntec vechi bulgar: „Trei
fetiţe trec — Dunărea, Dunărea; apa li se urcă tot mai lesne pe sub glezne, pin-la
glezne, peste glezne. Trei fetiţe trec — Dunărea, Dună. .a; apa li se urcă pe-al
lor trunchi, sub genunchi, pin-la genunchi, peste genunchi Trei fetiţe trec —
Dunărea, Dunărea; apa către mijlocul de rîu, suie pin-la brîu şi peste briu. Trei
fetiţe trec — Dunărea, Dunărea, apa se coboară apoi lesne pin-la brîu, pin-la
genunchi şi pin-la glezne...” Nu ştiu cine-ntîi va fi văzut fetele ce-n apă au
trecut. Dar de-atunci, de-atîtea ori la rînd, eu în cîntec le-am văzut trecînd,
fetele — trecînd Dunărea. Şi-au trecut alaiuri Dunărea, şi pe cer de veri şi iarnă
grea. ...Trece de pe-un mal pe cellalt mal un alai de nuntă-n trap de cal. Pod de
ghiaţă, mirii îi desparte. ...Cîntecu-i de dragoste şi moarte. Intr-o copcă,
Dunărea înghite sănii, fată, tropot de copite, şi în zări, pe naltul ţărm bulgar,
mirele aşteaptă în zadar. Fete vor mai trece Dunărea, printre ele, nu-i mireasa
mea, nu-i mireasa mea... Bat şi intr-un mal şi-n cellalt mal amintiri în fiecare
val. Dunăre, ştii lungul pod de vase, dorobanţi cu săbiile trase, armiile ruse,
uraganul, Plevna răsturnînd Aliotmanul, Sfinta Libertate de-a-n călare, slobozind
văiugele bulgare, vrajba ce-o turnară-n unde regii, punţile-ntre inimi să dezlege,
să se depărteze malurile, şi să ne despartă valurile valurile, valurile... •Dunăre,
nu scrise-n vreun izved că-ntre inimi tot durarăm pod? Dar acum noi slobozi am
durat pod de-oţel, un pod adevărat... Cite mîini şi inimi, cite gînduri, ridicară-a
bolţilor lungi rînduri, cîţi nu coborîră în afund, ca să-mplînte podul pînă-n
prund, cîţi podari vestiţi veniră-anume de pe malul Volgei lor străbune, ca-ntre
ţărmuri podu-ntins să poarte oameni dintr-o parte-n altă parte, Dunăre, Dunăre?
Meşteri buni, vă bat în plete vînturi, voi ce ne-aţi legat două pămînturi, răzimaţi
cu coatele de baie, ştergeţi-vă fruntea de sudoare, şi spre larg, din unda
înfrăţită, ascultaţi un murmur de răchită: „Trei fetiţe trec — Dunărea, Dunărea.
Podu-i trec cu sclipăt de argint, podu-1 trec, batiste fîlfîind. Trei fetiţe trec —
Dunărea, Dunărea, şi cum trece trenul săgetînd, undele văd fetele trecînd. Trei
fetiţe trec — Dunărea, Dunărea...” Veronica Porumbacu Podul frăţiei Cînd ceru-şi
pierde-n undă inele şi brăţări, şi seara se coboară ca salcia pletoasă, — privesc
spre pod cum trece, prin boarea răcoroasî să lege două ţărmuri şi visu-a două ţări.
Şi Dunărea bătrînă îmi spune o poveste, în timp ce-mi ţin frigarea pe tărăgăi de
vreasc. „De mult, un mare meşter sosit de la Damasc un pod voinic întinse-ntre
ţărmurile-aceste. Dar l-a întins să treacă războinicii încoace izbind cu spada-n
scuturi a moarte şi a foc, să-şi ducă sclavi şi aur, tribut, de pe-acest loc pe
care voi vă creşteţi avutu-n bună pace.” Mi-a povestit de poduri de vase-aliotmane
cînd în aceleaşi lanţuri sălbatice-au gemut Bulgarii şi Romînii. Cu valul a bătut,
chiar Dunărea gemuse atuncea în bulboane. Dar iată azi ce mîndră-i că-n undă
oglindeşte minunăţia asta de fier şi de beton. Şi valurile parcă dau întecului zvon
şi pescăruşul parcă a ţîşnit mai tinereşte. Pe cele două ţărmuri e-aceeaşi
bucurie ; şi e mîndria-aceeaşi că braţu-a plămădit un pod pentru frăţie şi pentru-
un trai tihnit, e un pod ce poartă-n forme a vremii poezie. „Noroc şi voie bună!”
au chiuit Carpaţii. „Noroc şi sănătate !” — Balcanii au strigat. Şi între două
ţărmuri, cu vis într-aripat, Bulgarii şi Romînii-s îmbrăţişaţi ca fraţii. Noi
puntea intre ţărmuri,~in sunet şi in vise, de mult am fost întins-o, — muncind,
luptînd, cîntînd, — de cînd cu libertatea al nostru-avut pământ, sub semnul stelei
roşii, pe veci se ortăcise. Ostaşul sovietic şi-a lepădat vestonul, şi-a sumecat
cămaşa şi a purces la muncă. Maşinile acestea din dunăreană luncă, el ni le-a dat,
în maluri să revărsării betonul. Cînd ceru-şi pierde-n undă inele şi brăţări, şi
seara se coboară ca salcia pletoasă, — privesc spre pod cum trece, prin boarea
răcoroasă să lege două ţărmuri şi visut-a două ţări. Guatemala Aşa-ntr-o bună zi mi
s-au trezit bancherii hoţ’’, stăpînitori de fructe, că într-o ţară-s lanţurile
rupte şi fructul, pentru ei, e fruct oprit. Au mîrîit cum cîinii cînd le furi din
gură osul. Au lătrat cu larmă. Din guşa grasă iese vorba „armă”, osînza prinde
boiul negrei uri. Lăudăroşii cinstitori ai păcii au tăbărît, ca haitele lupeşti,
spre tine, ţară ce te primeneşti şi ţi-au umbrit fruntarele cu lăncii. Ei,
mincinoşii cinstitori ai vieţii, cu paseri de oţele ţi-au spurcat seninul cer, —
pornind la semănat seminţa morţii, pulberile ceţii. Crezură că e vraişte hotarul şi
e grădina fără păzitor dar sumeţitu-mi-s-a un popor şi-a ,groază-şi muşcă buza
mercenarul Plătiţi ca să ucidă şi să moară, uitînd mirajul marii aventuri, sînt
sub soldaţii ca vestonul sur şi viaţa cu clipita şi-o măsoară. Căci tu, voinică
ţară, Guatemala şi lumea-ntreagă, î ntoarceţi altcum treaba. Se spune simplu,
răspicat: „Jos laba voi cei deprinşi cu jaful şi năvala !” Ce-i fruct oprit rămîne
fruct oprit chiar dacă-o să-l mai pipăiţi sub ghiară, că nu îşi lasă-al său avut o
ţară să fie peste graniţi sorocit. Nu cu picioare-n cisme noi, prusace, se poate
cuceri puterea-n lume ! Ci eu, guatemalezilor le-oiu spune cu glas de prietenie şi
de pace : Vei fraţilor ţărani, cu palme aspre, fiţi tari şi îngrijiţi-vă bananii,
culegeţi fructe, creşteţi-vă anii cum îi doriţi în inimile voastre ! Lăsînd din
mînă plugul pentru arme, vă apăraţi al traiului belşug, — dar mina s-o întoarceţi
iar la plug după ce-o fi pe mercenari să-i sfarme. Cît despre haita lacomă de
pradă, ea-şi simte balamalele plesnite. Şi multe fructe fi-vor fructe oprite, pînă
ce-odată haita va să cadă. VI Către un general imperialist , tu ce-ai spintecat,
rîzînd, copiii şi-ai opărit, cu apă fiartă, mume, crezîndu-te un zeu al vitejiei,
tu, ce te vrei stăpînitor pe lume, să tragi pe hărţi hotarele ci sînge şi-n glas de
tun ecoul să-ţi răsune, tu, ce hlizeşti cînd inima se strînge şi sameni molimă şi
sameni moarte şi rîzi hirsut cînd suferindul plînge, tu, cart-ţi temi pecetluita
soarte c-ai să te sfarmi sub pumni de braţe aspre, tu, cel ce cînţi pe cobitoare
coarde, tu, urîciunea, hula erei noastre, — ţi-aduni comori din umbră de cadavre,
vnsă apun a’tale negre astre. Ţi-a dat viaţa vrednice poveţe că ai pierdut avuturi
şi pămînturi, — ţi-s mai puţine bietele pieţe. Ceri sînge şi nu te ascultă nime şi
ai ajuns să ţii doar cu simbrie împuţinata, şubreda-ţi oştime. Pe-a feţii tale
searbădă mărime juvăţu-şi lasă umbră şi-ameninţă că-ţi dă răsplată pentru furt şi
crime. Cînd bate ceasul, jalnica-ţi credinţă în suflet strigă: „ceasul cel din urmă
! E timpul să te treci în nefiinţă!” Şi tu mai crezi că lumea e o turmă pe care-o
ciobăneşti precum îţi place? In moarte-al tău baston degeaba scurmă. Tu vrei război
şi-auzi cîntînd de pace, vrei moarte şi-auzi chiot de viaţă, — fie că-ţi place, fie
că nu-ţi place. De eşti viteaz, ce spaimă te îngheaţă şi de ce simţi că moartea-ţi
dă tîrcoale? O ! ştreangu-o fi statuia ta măreaţă şi te vor rîde oamenii-n piaţă.
Alexandru Andriţoiu ntilnirea dintre fructe, aur şi singe are, în acea parte a
lumii, un trecut dureros. Ea dovedeşte cum fructele pot deveni aur, cum aurul poate
deveni singe şi cum oamenii pot deveni robi. Şi aceeaşi alchimie a crimei a putut
transforma un pămînt al abundenţei intr-un pămînt al dezolării. Dar pe stîncile
aride s-a stirnit vîntul fecund al libertăfii. Din acel punct fierbinte al globului
pleacă patru poduri gigantice, dintre care două de pămînt şi piatră, două de apă.
In acel loc, de la Oceanul Atlantic la Oceanul Pacific sint doar ciţiva kilometri ;
in acel loc sfirşeşte America de nord, pentru ca să înceapă America de sud In acel
loc al lumii bogăţia exuberantă face ca fiecare republică să fie un trandafir de
aur, pe care conquistadorii l-au transformat în trandafir de singe. începutul l-a
făcut, in 1493, Guanahani. Dintr-o insulă de lumină ea a devenit o insulă de
flăcări Catedralele pădurilor au ars. Pomenii au fost uciși. In 1519, prin
Veracruz, s-au năpustit asupra America centrale cavalerii spaimei: Arias, Reyes
Rojos, Maldonados Don Quijotte paduchios s-a repezit asupra uriașei prade. Cortez a
inundat cu singe cîmpiile pînă la Tlaxeala, Alvarado — cuceritorul Guatemalei — a
împins crima pînă la fluviul Papaloapan, fluviul fluturilor, Jimenez de Puesada a
năvălit, în 1536, în Colombia. Iar alde Almagros, Pizarros, Valverdes, Castrillos,
Urilas, Beltranes, după ce şi-au împărţit — la Panama — prada, au început, ca toţi
bandiţii, să se lovească pe la spate cu pumnale fierbinţi de Toledo, să se
otrăvească, să se inesere pe un continent uriaş şi devastat. Legenda bogăţiei —
Eldorado, pămintul de aur — a străbătut Europa. Negustorii şi filozofii au început
să vorbească unii de pietre preţioase care se găsesc pe drum, alţii de „bunul
sălbatic" care demonstrează că omul s-a născut bun, dar civilizaţia l-a corupt.
Uluit, conquistadorul contempla continentul acoperit de cauciuc, tutun şi porumb.
Animale ciudate umpleau pădurile parformate: furnicarul, guanaco, maimuţa, jaguarul
— iar în apele calde şi tulburi naviga — asemeni unui submarin — caimanul. Deasupra
continentului curgea un fluviu colorat şi strident de păsări: tucani, colibri,
papagali, condori. Dar această simfonie de culori şi explozia abundentă de
parfumuri nu tulburau retina şi nările conquistadorului, vinătorul de aur. Şi toată
acea parte a lumii a răsunat din strigătele prelungi de groază şi suferinţă ale
oamenilor torturaţi, ale unui popor în agonie.
Dar strigătele lor n-au ajuns în Europa, ele au foşt acoperite de vuietul
oceanului. Multă vremie corăbiile au purtat spre Europa, hrănind burghezia, aurul
roşcat şi aducînd, din Africa în America, negri în lanţuri de fier. Şi aşa, aurul a
devenit sînge, iar oamenii au devenit sclaivi. Acolo unde există sclavie, există şi
luptă pentru libertate Trei veacuri au rezistat popoarele America centrale şi
sudice năvălitorilor. Masele ridică eroi aşa cum masivul muntos înalţă piscuri:
Cuauhtemoc, in 1520, Toqui Caupolican, Lautero, in 1550, Tupac Amaru, in 1781 şi
atîţia alţii au făcut faţă puhoiului. Dar la începutul celui de al XIX-lea secol, o
serie de explozii violente au zguduit continentul și America s-a acoperit de
republici independente. Istoria Americii Latine e străbătută de fulgere de o mare
intensitate: José Miguel Carrera (1810), Manuel Rodriguez, Bolivar (1822), Tous-
saint Louverture in Haiti, au luptat pentru libertate. Pe stema republicii
Guatemala stă scris: Libériad — 15 de Settembrie 1821. Conquistadorii nu poartă
acum armură, ci frac. Ei nu vinează aur fiindcă știu că cel mai strălucitor aur e
munca omenească. Ei fac aur din fructe, din sudoare şi din singe Societăţile
anonime cumpără plantaţii de banane şi cafea, mine şi zăcăminte de petrol, generali
şi posturi de radio, energie electrică şi umană, scriitori şi agenţi secreţi, căi
ferate şi navale, — toate pot fi cumpărate, afară de setea popoarelor pentru
libertate. Au cumpărat totul, dar popoarele nu se supun. Şi atunci negustorii
trimit soldaţi. Armata americană năvăleşte în 1824 în Porto Rico, în 1846 ocupă o
mare parte din Mexic, in 1864 ocupă Panama, in 1898 zmulge Spaniei Cuba Dar
popoarele nu se supun La începutul secolului XX, în 14 ani, Statele Unite intervin
In viața politică a Americii centrale de 13 ori. De 13 ori în 14 ani au fost
aruncate bombe, tunurile au incendiat sate și orașe, peste sacii cu cafea a curs
sînge omenesc. Dar popoarele nu se supun. Statele Unite distrug atunci toate
libertăfile democratice, aduc tancuri, avioane, soldaţi, improvizează dictatori
(generali fără armată). Dar popoarele nu se supun. In 1926, Sandino ridică poporul
din Nicaragua la luptă. Şi ciţiva ani, avioanele şi tancurile S.U.A. nu reuşesc să
stingă flăcările răscoalei care este pretutindeni şi nicăieri, inconjurindu-i pe
invadatori cu un cerc incandescent de ură. Pentru a-l prinde, invadatorii îl
poftesc pe Sandino la tratative şi doar aşa, tilhăreşte, o pot răpune. Dar
popoarele nu se supun. Lupta spontană devine o luptă organizată : comuniştii se
află în frunte ! Recabarren aprinde pe munţii Anzilor steagul libertăţii, iar
Carlos Prestes, cavalerul speranţei, azvîrle pe plantaţiile de cafea ale Braziliei,
simburele libertăţii. Şi în fruntea popoarelor, stîncă de flacără, luminează
partidele comuniste calea libertăţii definitive. ★ A fost mai întîi o uriaşă
uimire: un stat minuscul, în plină bătaie a tunurilor dolarului, înconjurat de
atotputernicia Wall Street-ului, a îndrăzniţ. Bancherii au privit stupid harta.
Guatemala a expropriat 95.000 ha. de plantaţii ale trustului „United Fruit Company"
Popoarele Americii au privit harta cu bucurie: un stat atît de mic a indrăznit !
Apoi Wall Street-ul a fost cuprins de furie. John Foster Dulles, secreta oamenis
rul Departamentului de stat, este acţionar al lui „United Fruit" Asupra Guatemalei
s-a pornit puhoi de ameninţări şi calomnii. Cabot Lodge, adjunctul lui Dulles şi
reprezentant al S.U.A. la O.N.U., este acţionar al lui „United Fruit". Au fost
cumpărate tancuri, avioane, aventurieri şi tunuri, au fost masate pe teritoriul
statului Honduras. Sinclair Weeks, ministrul comerţului S.U.A. este acţionar al lui
„United Fruit". Derbedeii înarmaţi au trecut graniţele Guatemalei. ★ Dacă avioanele
pot depăşi viteza sunetului, zgomotul primelor explozii care au răsunat pe
teritoriul Guatemalei a făcut ocolul lumii cu o inspăimîntătoare viteză. Exploziile
bombardamentelor din Guatemala au răsunat în inimile oamenilor. Şi dacă urechile
domnului Lodge, care respingea la O.N.U. discutarea agresiunii împotriva
Guatemalei, par surd- urechile noastre prind asemănarea cu celelalte explozii — din
Indochina şi Coreea. Valul fascismului vrea iarăși să acopere pămîntul. Dar
popoarele luptă, Guatemala e un stat mic. Dar minia pe care a stirnit-o agresiunea
Statelor Unite este uriașă. Zona tropicului e fosforescentă de ură. Orenocul, Ama-
zonul și Tequendama, fluvii ale miniei, zvîcnesc asemeni arterelor. Prin Pampas
vîntul libertăţii stîrneşte nori de minte. Pe pămîntul Americii înfloreşte Ceibo,
arborele cu flori roşii. Pe virfurile munţilor Anzi scapără un trandafir de
fulgere. Paul Georgescu Fructe, flăcări şi De vorba cu Pe tovarăşul Aurel Baranga
l-am găsit în biroul său de la revista „Urzica" unde îndeplineşte funcţia de
redactor şef. In răgazul pe care i l-au dat colaboratorii — redactori, scriitori,
caricaturişti — am reuşit să obţinem din partea autorului pieselor „Iarbă rea“,
„Bulevardul împăcării", „Intr-o noapte de vară“.....Mielul turbat"—clteva
răspunsuri la întrebările noastre : dramaturgul Aurel Baranga — Ce ne-aţi putea
spune cu privire la realizările dramaturgiei noastre In acest glorios deceniu? — Nu
vom înţelege deplin însemnătatea şi proporţiile revoluţiei culturale care a avut
loc în ţara noastră in ultimul deceniu şi în domeniul creaţiei dramatice originale,
dacă nu vom încerca să aruncăm o privire spre trecut. Deşi scrisul dramatic
original are în ţara noastră o bogată şi frumoasă tradiţie — este suficient să ne
gîndim la opera unui Alecsandri, Haşdeu sau Caragiale — totuşi. In timpul scurs
între cele două războaie mondiale, din pricina condiţiilor vitrege impuse de o
stăpînire duşmănoasă omului şi culturii, literatura noastră dramatică originală a
fost împiedicată in dezvoltarea ei. Pe vremea cînd funcţionam ca secretar literar
al Teatrului Naţional din Bucureşti, m-am îndeletnicit cu studierea repertoriului
dintre anii 1920— 1940. Iată o primă observaţie: în două stagiuni ale acestui ultim
deceniu s-au jucat pe scenele teatrelor noastre din Bucureşti şi provincie mai
multe piese originale decît au promovat pontifii culturii burgheze vreme de
douăzeci de ani. Explicaţia politicii anti-culturale burgheze este limpede:
regimului trecut ii conveneau mai degraba lucrări bulevardiere franţuzeşti şi
italiene, decît piese de teatru care să reflecte viaţa şi năzuinţele poporului.
Trebuie spus însă că, în aceeaşi epocă, o serie de scriitori conştienţi de menirea
lor n-au plecat steagul. Ar putea fiecare dintre ei să povestească prin cîte
greutăţi au trecut. In această direcţie stă mărturie academicianul Camil Petrescu,
autorul „Falsului tratat pentru uzul autorilor dramatici“, în care scriitorul
relatează cu umor, dar şi cu multă amărăciune, tribulaţiile unei lucrări originale.
Regretatul regizor Ion Aurel Maican povestea de asemenea, cu foarte mult haz, cum
erau „ocrotite“ piesele originale Înainte de 23 August. Unele teatre le programau
în cele trei zile de dinaintea Paștelui, cînd efactrscu s!*----.
—.__________________ In acest timp, se instalase un repertoriu care promova sau
morala triunghiului adulterin, sau lucrări dramatice de import transoceanic, cu un
conţinut morbid, psihologicist, decadent. Cu atît mai preţioase ne sînt nou, deci
piesele scrise de autorii progresişti originali la perioada dintre cele două
războaie. Lucrările lor trebuie preluate în spirit critic. Acest lucru nu trebuie
însă să ducă la o exagerare neîngăduită, la o preluare cu ghiotura, ci la o
reconsiderare în spirit ştiinţific a acelor lucrări care la vremea lor au însemnat
un protest, o luare de poziţie împotriva unei societăţi duşmănoase. Literatura
noastră originală contemporană înnoadă firul celor mai valoroase tradiţii, preţuind
experienţa înaintaşilor noştri şi încercînd să dezvolte creator zestrea culturală
progresistă a trecutului. — Care este după dumneavoastră caracterul major al noilor
piese create în ultimii zece ani? — Au fost create o sumedenie de piese valoroase,
a căror primă caracteristică este dată de izvorul inspiraţiei lor. Piesele
dramaturgiei originale contemporane îşi trag seva din lupta şi năzuinţele poporului
nostru, angajat pe drumul făuririi unei societăţi noi. Aceste lucrări reflectă
domenii diferite de activitate, probleme şi preocupări diverse, oameni feluriţi.
Nu-mi propun să fac o enumerare completă, dar lucrări cum sunt : „Cumpăna“,
„Minerii“, „Cetatea de foc“, „Vadul nou“ „Oameni de azi“, „Ziua cea mare“, „Mireasa
desculţă“, „Lumina de la Ulmi“, au darul să ilustreze cîmpuri diferite de
activitate, caractere diverse, probleme complexe de viaţă. Cu piesele scrise in
acest deceniu urcă de fapt pe scenele noastre un erou nou, cu o problematică
inedită : poporul, constructor al unei vieţi noi. — Care este explicaţia
interesului pe care-l stirnesc piesele noi? — In locul unei tematici sterile, ne-
interesante, dedicate unei minorităţi de Îmbuibaţi, publicul nostru nou găseşte în
piesele sale răspuns la problemele de muncă şi de viaţă pe care şi le pune tn munca
şi-n viaţa lui de fiecare zi. De aici interesul mereu crescînd pentru dramaturgia
noastră originală, dragostea cu care este Înconjurată de un public entuziast,
dornic să-şi vadăexprimate in mod artistic întrebările vieţii de construcţie în
care este angajat. — V-am ruga să ne spuneţi clteva cuvinte despre frontul
dramaturgilor noştri. — Dramaturgia noastră originală contemporană se desfăşoară pe
un front larg, în care sînt angajaţi şi scriitori vîrstnici, cu o bogată experienţă
literară, care au dat dovada talentului, a experienţei lor literare şi înainte de
23 August, şi tineri, abia începători, învăţăcei în arta scrisului. Fructele
acestei strădanii colective sunt piese ca „Bălcescu“ şi „Matei Millo“, alături de
încercări promiţătoare,
ca „SimeonAlbac“ sau „Furtuni de primăvară“. — In ce condiţii s-au afirmat noile
lucrări de teatru? — Ar fi o greşeală de neiertat, dacă, acum, cînd ne apropiem de
bilanţul unui deceniu de activitate dramaturgică, am uita în ce condiţii s-a
afirmat noul nostru repertoriu. Piesele noastre nu şi-au creat drumul într-un
climat liniştit, lipsit de obstacole. Să nu uităm că prin 1947 circulau o sumedenie
de teorii dușmănoase conform cărora actualitatea era considerată „nepoetică" și
„nedrama- tică“. Neinteresantă deci. Conflictele erau socotite mediocre, cenușii,
incapabile să stîrnească interesul. Se vehicula teoria „desfătării pure“, conform
căreia teatrul n-ar avea decît rostul să destindă frunţile şi să amuze. Să nu uităm
teoria „perspectivei“. Funcţionau „teoreticieni“ care băteau la răspîntii toba
acestei „perspective“, după care scriitorul ar avea nevoia unui răgaz de cel puţin
30—40 de ani ca să poată analiza fenomenul social şi să-l exprime artistic. Să le
mai aducem aminte acestor jalnici „teoreticieni“ de exemplul lui Caragiale, care a
scris „O scrisoare pierdută“ în chiar anul „revizuirii constituţiunii“, de pilda
unui Gorki şi Maiakovski, care au creat opere nemuritoare în focul celei mai
ascuţite actualităţi? Să ne mai amintim de asemenea de neîncrederea unor oameni de
teatru care, neînţelegînd valoarea noului, ridicau din umeri şi spuneau: „publicul
nu vine la aceste piese“? Greşeala acestor oameni de teatru era că ei confundau
publicul cu gaşca snobă şi premieristă de pe vremuri, care întradevăr vedea în
teatru doar un mijloc de amuzament facil. Publicul nou în schimb aşteaptă piesele
noastre şi le pretinde să fie cît mai actuale, cît mai îndrăzneţ scrise, ridicînd
probleme cît mai diverse, înfăţişînd ciocniri cît mai elocvente, între caractere
cît mai bine definite. Toate aceste obstacole n-ar fi fost trecute fără îmhrumarea
plină de grijă a partidului şi guvernului, care au condus paşii dramaturgilor şi
le-au creat condiţii morale şi materiale propice dezvoltării artei lor. — Aţi putea
să ne spuneţi cum s-a muncit în acest timp în domeniul dramaturgiei ? Principiul
muncii colective a dat in această direcţie cele mai frumoas: (Continuare în pag. 4-
a) Foto A. BAUH Acum Acum din nou aud în vînt rafala Cu ploaia ei de plumbi
şuierători Şi iarăşi văd cum peste albii zori Pornesc zăvozii nopţii-n Guatemala.
Acum din nou aud în vînt rafala... Pe calea urii, neagră cum e smoala, Pe calea-
nsîngerată-n noaptea grea, Stăpînii peste fructe şi cafea Trimit năimiţii lor spre
Guatemala Acum cînd iar aud în vînt rafala. Acum din nou e-nconjurată sala Din Casa
Albă a negrelor porunci Cu stelele din ochii-acelor prunci Care se sting, sub foc,
în Guatemala Acum din nou aud în vînt rafala... Şi zi şi noapte-mi amintesc zicala
Cu lupii care nu se schimbă-n el De-acum ,şi pînă-n veacul de apoi. • • • Cu haita
lor se luptă Guatemala Acum cînd iar aud în vînt rafala. Chiar dac-ar fi să mă
încerce boala Şi febra să mă ardă ca un jar, Cît timp în pieptul libertăţii iar
Trag cei ce-au năpădit în Guatemala, Cu pieptul meu aş înfrunt rafala! Ca floarea
să nu-și scuture petala, Visul copiilor să fie vis, Ca să nu cadă tînărul ucis, Să
nu mai ardă case-n Guatemala, Cu pieptul meu aș înfrunta rafala. Cu sînge parcă mi-
e stropită coala Pe care scriu chemarea mea de-acum. Sub pleasna fulgerelor, pe sub
fum, Eu Inima-mi trimit în Guatemala Să-nfrunte alături de ostași rafala. Ion Brad
Cluj, iunie 1954.
tfr.rra» PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VĂ! GAZETA LITERARĂ Anul III, nr. 1
(95)-Joi 5 ianuarie 1956 ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.6
pagini 50 bani Sarcini de cinste Evenimentul cel mai important care marchează
începutul noului an pentru poporul nostru este, fără îndoială, păşirea în cel de al
doilea plan cincinal de dezvoltare a economiei naţionale pe anii 1956—1960.
Directivele Congresului al II-lea al Partidului Muncitoresc Romín, cu privire la
acest plan conţin un program concret, indicaţii limpezi şi precise, a căror
înfăptuire va asigura apropierea considerabilă a Republicii Populare Romíne de
socialism. Fiecare om al muncii din ţara noastră socoteşte pe bună dreptate că
directivele î se adresează şi lui însuşi, îl cheamă şi-i arată locul de cinste pe
care trebuie să-l ocupe în uriaşul proces de transformare a Romîniei populare,
într-o ţară industrială înaintată, într-o ţară socialistă, după măreţul exemplu al
Uniunii Sovietice. S-a spulberat de mult legenda veche, întreţinută savant de
imperialiştii cotropitori, după care Romînia trebuia să rămînă eminamente agricolă.
Teoria aceasta, menită să ţină poporul nostru mereu înrobit de către profitorii
dinăuntru şi mai ales de cei dinafară, a fost răsturnată încă din primele luni de
după alungarea fascismului de la noi. La Conferinţa Naţională din 1945, Partidul
comuniştilor a arătat că singura cale pentru a se asigura dezvoltarea neîntreruptă
a ţării, suveranitatea şi independenţa ei, iar poporului un trai la un nivel tot
mai înalt, este calea industrializării. Pentru aceasta existau toate
posibilităţile, date fiind noile condiţii de viaţă liberă dobîndită de popor după
actul de la 23 August, sprijinul şi exemplul sovietic multilateral, înţeleaptă
conducere a partidului călăuzit de învăţătura marxist-leninistă, date fiind
bogatele resurse naturale ale pămîntului, atîta timp nevalorificate sau jefuite. De
atunci şi pînă astăzi, trecerea timpului a verificat justeţea liniei partidului.
Romînia a devenit azi o ţară în care volumul producţiei industriale a crescut de
aproape trei ori faţă de nivelul dinainte de război. Iar faţă de primul cincinal,
producţia globală industrială va creşte pînă la sfîrşitul celui de al doilea
cincinal cu 60—65 la sută. Aceasta va însemna, în primul rind, o creştere
substanţială a nivelului de trai al populaţiei, în spiritul legii economice
fundamentale a orînduirii pe care o construim, şi pentru care creşterea şi
perfecţionarea neîntreruptă , producţiei socialiste, pe baza tehnicii celei mai
înalte, aşa cum o indică Directivele pentru noul cincinal, sînt închinate operei de
satisfacere într-o măsură tot mai mare a nevoilor materiale şi culturale mereu
crescînde ale întregii societăţi. Suntem în primele zile ale noului plan cincinal,
dar de pe acum putem să ne dăm seama de măreţia perspectivelor spre care ne
îndreptăm şi în realizarea cărora noul plan cincinal este o treaptă de o importanţă
deosebită, ce nu poate scăpa scriitorilor. Orientîndu-se din capul locului către
ceea ce este esenţial în viaţa patriei noastre, în actuala etapă de dezvoltare,
scriitorii vor putea sezisa încă de pe acum elementele cele mai expresive pentru
noul care apare şi se dezvoltă in ţara noastră, vor putea axa cărţile lor pe cele
mai acute probleme ale actualităţii, acele probleme în jurul cărora se vor da
marile bătălii. „Sarcina fundamentală a celui de al doilea plan cincinal — a spus
tovarăşul Gh. Gheorghiu-Pej, primul secretar al CC. al P.M.R. in raportul de
activitate al C.C. al P.M.R. prezentat la Congresul al 11-lea al Partidului •— este
făurirea economiei socialiste unitare în care, pe baza dezvoltării continue a
industriei socialiste, să se asigure transformarea socialistă a agriculturii astfel
că în 1960 sectorul socialist în agricultură să fie preponderent, atît ca
suprafaţă, cit şi ca producţie-marfă“. Aşadar, vom trăi dezvoltarea mai departe şi
intr-un ritm sporit a industriei şi în primul rind a industriei grele, baza
industrializării socialiste. Vom produce la sfîrşitul celui de al doilea cincinal
cu 80—85 la sută mai multă energie electrică decit în 1955, de cinci ori mai mult
cocs metalurgic, de două ori mai multă fontă şi încă mai mult oţel, de patru ori
mai multe instalaţii de foraj, de două ori şi jumătate mai multe locomotive, de
cinci ori mai multe autocamioane, de patru-cinci ori mai multe îngrăşăminte
minerale, se vor construi noi centrale hidro şi termoelectrice, va începe să dea
curent hidrocentrala „V. I. Lenin“ de la Bicaz, a cărei producţie de 110 mii kW la
sfîrşitul cincinalului se va dubla aproape la începutul celui de al treilea
cincinal. Vom construi de aproximativ două ori mai mult, vom avea cu 45 la sută mai
multă încălţăminte şi ţesături de tot felul, de două ori mai multe obiecte de uz
casnic, de două ori mai mult unt, şi încă mai mult zahăr; autovehicolele pentru
transporturile publice îşi vor spori parcul de peste două ori, se vor executa de
trei ori mai multe lucrări de îmbunătăţire şi modernizare la drumuri şi şosele, vom
avea de trei ori şi jumătate mai multe vase de transport pe apă. La toate acestea,
care nu sunt decit sumare spicuiri, trebuie adăugată crearea unor industrii noi cum
e aceea a celulozei obţinută din stuful Dunării, şi din care se vor mai fabrica de
asemenea vâscoză pentru mătase şi lână artificială, alcool, furfurol pentru in-
dustria cauciucului sintetic şi a răşinelor sintetice, drojdie furajeră pentru
hrana animalelor, precum şi plăci pentru construcţie. O imensă bogăţie pînă acum
complet neutilizată ! Un domeniu care oferea scriitorilor peisaje sălbatice,
nelocuite, înapoiate, va deveni teatrul unor mari bătălii pentru socialism ! Apoi
industria minereului de uranium, creată încă in anii primului cincinal, va deschide
căi nebănuite pentru dezvoltarea tuturor ramurilor tehnicii. O astfel de desvoltare
impetuoasă a industriei va avea drept rezultat un ritm incomparabil mai viu decit
pînă acum, al transformării socialiste a agriculturii. Pînă la sfîrșitul celui de
al doilea cincinal, puterea, întinderile de pămînt cultivate, productivitatea
gospodăriilor agricole colective şi de stat vor spori in așa măsură, incit în 1960
cantitatea de produse agricole-marfă, provenită din sectorul socialist al
agriculturii, va ajunge la 60—70 la sută din întreaga producţie-marfă agricolă. Vom
asista în aceşti ani la o masivă acţiune de creştere a prestigiului gospodăriei
socialiste în ochii şi in viaţa ţăranului muncitor cu gospodărie individuală. Cele
250 mii hectare de pămînt, fost inundabil sau sărătură, ce vor fi redate
agriculturii prin îndiguiri, desecări şi amenajări în regiunea Dunării şi în alte
regiuni, apoi recuperarea suprafeţelor ocupate de nisipuri, vor putea prilejui
pagini pline de patos despre imensa forţă ,a omului socialist, în luptă
triumfătoare pentru transformarea naturii. Procese de intensă construcţie socia-
listă vor ridica nivelul oraşelor şi satelor noastre într-o măsură sporită faţă de
anii care au trecut. Scriitorii au datoria să contribuie din plin la oglindirea
acestor procese şi să sprijine rezolvarea lor în sprijinul socialismului, să
prezinte clar, atrăgător, convingător, prin imaginile artistice ale cărţilor,
ideile socialismului în marş biruitor, procesul de pătrundere a acestor idei către
sufletele milioanelor de oameni ai muncii. Mari probleme umane, pasiuni vii şi
intense frămîntări se vor declanşa pretutindeni unde se vor da marile bătalii ale
construirii socialismului, pretutindeni unde comuniştii vor duce cuvîntul
partidului, conducîndu-i pe oamenii muncii la victorii fără precedent în ţara
noastră. Conştienţi de rolul lor în viaţa patriei, scriitorii vor răspunde cu
promptitudine sarcinilor de cinste care le stau în faţă şi care reies atît de clar
din chemarea adresată în Raportul de activitate al C.C. al P.M.R. prezentat la
Congresul al II-lea al Partidului; ei vor răspunde acestor sarcini creînd opere de
un înalt nivel ideologic şi artistic, în care „să înfăţişeze esenţa fenomenelor
social-istorice descrise, să prezinte realitatea noastră nouă în continuă
dezvoltare, să redea toată bogăţia ei inepuizabilă, toată multilateralitatea ei şi,
înainte de toate, să înfăţişeze uriaşa muncii creatoare, prin care poporul
construieşte noua orînduire şi se transformă el însuşi". Gazeta Literară Nu voi
muri pe de-a-ntregul, nu murim de tot. In „Trăinicie“ Mihai Beniuc lărgeşte sensul
versului horaţian. Nu numai că dăinuie poezia nemuritoare (fireşte, aceea care
este), dar eternitatea este promisă tuturor. Dacă, volumul anterior, constatam că
este o ars poetica, o poezie a poeziei, noul volum este o meditaţie asupra
existenţei, o poezie (Beniuc ar spune) poliedrică. Montaigne afirma că a filosofa
înseamnă a învăţa să mori. Concepţia după care actul morţii cere o pregătire
îndelungă, o tehnică specială, e foarte veche şi cunoscută. Dar noi răsturnăm
afirmaţia lui Montaigne, spunînd că a filosofa asupra morţii, înseamnă a învăţa să
trăieşti. Căci a trăi presupune o pregătire îndelungă, o tehnică specială. Fireşte,
nu o viaţă alandala, trăită la întîmplare, ci confruntată cu progresul infinit,
organizată organic în jurul unei concepţii ferme. O viaţă plina, deplină, trăită în
spontaneitate lucidă. De aceea, înfruntînd bătrîneţea şi moartea, poetul le
confruntă cu viaţa. Beniuc, spre deosebire de poeţii burgheziei, nu porneşte de la
viaţă spre a ne ispiti cu îngerul negru, ci începe izbindu-se de extrema limită
spre a spori intensitatea vieţii. Şi tăria idealului de viaţă. O spusese nu de
mult, magistral. In mine moartea s-a izbit de-un rost De altfel, simburele
„Trăiniciei“ e în „Mărul de lingă drum“, neuitatul poem ce dă titlul volumului
anterior. Observam în recenzia acelui volum o transformare în evoluţia
sentimentelor poetului : mutaţia amărăciunii în bucurie. Această
transformare e accentuată acum fiindcă poemele lui Beniuc cresc unele dintr-
altele. Observam atunci — şi această trăsătură s-a generalizat în noul volum, — că
poetul trece de la atitudinea omului care iubeşte poporul şi profet merge, stîlp de
foc, înaintea maselor revoluţionare, trece acum la contopirea cu poporul, la
identificarea cu năzuinţele lui cele mai înaintate. Căci, pe scurt, care este
mesajul poetului nu al acest volum ? Eul limitat se vrea infinit, însetat soarbe
senzaţii, doreşte putere şi neputînd distruge tot ce e non-eu, suferă şi se zbate.
Dar realizează nemurirea aceea care, lepădînd, dizolvînd tot ceea ce limitează şi
desparte, se unesc cu poporul creator de istorie, cu ceea ce este mai înaintat în
etapa respectivă a drumului ce suie în spirală. Concret: iubeşte tot ce ajută,
grăbeşte construirea socialismului, urăşte tot ce stăvileşte vremelnic construirea
lumii noi iar iubirea şi ura intense se fac fapte. Meditaţia şi activitatea nu sînt
antagonice, ci complimentare, trec una într-alta, decurg una din alta. De aceea,
„Trăinicie“ e un manual al luptătorului meditativ. De aici şi expresia trece adesea
de la vechiul romantism furtunos (drum în sus printre stînci arse de fulger,
tristeţea miriştelor coperite de brume, mulţimi lăruind în revoltă şi răsturnînd
Carpaţii peste exploatatori), la versul lapidar,, clasic, în formulă: WT on omnis
moriar, nu voi muri pe de-a-ntregul, nu voi muri de tot. Moartea este neputincioasă
asupra luptătorilor ce au călărit pe fulgere fiindcă ea : Găseşte doar păstăile
deşarte Căci faptele nu se supun la moarte. Faptele nu mai sînt, aşadar, rezultate
mecanice ale individului silit de societatea burgheză să acţioneze doar pentru a-şi
menţine fiinţa biologică, ci devin — în orînduirea socialistă — expresia însăşi a
umanităţii omului, a cărui substanţă trece în fapte, în procesul muncii fără
exploatare, munca omului pentru om: Atit citeşti, acolo eşti in fapte Precum lumina
stelelor in noapte, Şi mică de-fi e steaua doar cu macul, Ea-nfruntă întunericul şi
veacul. („Atit“) Şi poetul stabileşte în „Atît“ unprogram minimal, de alt fel
destul de încărcat. Elanul trebuie să devină sabie-adevăr, desţelenire, lucratul
pămîntului, prelucratul fierului, cercetare ştiinţifică. Dar nu e de-ajuns să-ţi
treci elanul în faptă, ci rodul muncii trebuie apărat. Goneşte lupii ce umblă pe
imaş, Neiertător fii faţă de vrăjmaş. Şi fii vrăjmaşul celor ce nu vor să fie
drumul muncii drumul lor. („Atît“) Poezia lui Beniuc devine — lucrul acesta s-a
observat prea puţin —■ o poezie a muncii socialiste, a unei noi atitudini faţă de
muncă, concepută ca un transfer de energie, de lumină. Intr-o ţară care
construieşte socialismul, munca încetează a mai fi o înstrăinare a muncitorului, un
chin obligat, şi începe a deveni expresia firească, naturală a constructorului.
Acest sentiment nou apare cu intensitate în multe din poemele care alcătuiesc volu-
mul „Trăinicie". Munca văzută ca realizare, ca o creaţie, se asemuieşte poeziei, e
generatoare de poezie. Ogorul bine arat, strungul bine mînuit devin ca şi versul
bine făcut, o expresie a trăiniciei, un fapt ce nu se supune la moarte, o negare a
nefiinţei.Dar munca nu e numai atît. Fiind o manifestare spontană a posibilităţilor
creatoare ale individului, ea devine şi un mijloc de comunicare cu oamenii. Ca
solidaritate umană, ea poartă un mesaj de dragoste receptat şi retransmis. Iată de
ce, în noile versuri ale poetului, dragostea de oameni (de oamenii muncii,
fireşte), constituie un sentiment profund, integrat în aliajul eternităţii. Acest
sentiment musteşte pretutindeni, fiind exprimat la tonuri diferite. Cu o simplitate
profetică , In via inimii omeneşti Se coc strugurii bunătăţii. („In loc de vinul
vieţii“) cu o simplitate cronicărească: Ca Şincai bătrtn cronicar Purtind adevăru-n
desagă. In inimă dragoste car Să satur o lume întreagă. („Dragostea mea“)
Sentimentul acesta nu are, fireşte, nici o legătură cu grandilocventul umanitarism
mic burghez, ci este dragostea constructorului pentru constructor, manifestată In
opera comună : Poate, poate, insă am Pus In toate cite-un dram, De iubire pentru
oameni, Şi culegi ceea ce sameni. („Constructorii“) Lirica lui Beniuc exprimă, aşa-
dar, un aliaj particular al sentimentelor ziditorilor socialismului, atitudinea
creatorilor faţă de opera lor comună care este materializarea substanţei lor umane.
De aici şi pasionata dorinţă de a stîrpi pălămida din ogorul socialist, de a fi
strajă vie operei ameninţate de duşmani. Lirica lui Beniuc dintotdeauna dîrză,
marchează în acest volum o combativitate deosebită, legată, fireşte, şi de prezenţa
poeziei lui în primele linii ale frontului ideologic, îndemnul la vigilenţa
revoluţionară creşte în energie odată cu înălţarea construcţiei, faţă de ne-om, de
anti-om — duşmanul de clasă — cunoaşte o frecvenţă şi o varietate de expresie im-
presionantă. Lupta pentru pace nu este doar apărarea individului ameninţat în
tihna-i, ci a creatorului ameninţat de aţîţătorul la război, în însăşi nemurirea sa
: uriaşa creaţie comună. Poetul apără nu numai viaţa indivizilor, ci trecutul şi
viitorul poporului, fiindcă — aşa cum am mai remarcat — acestea sînt dimensiunile
vieţii colective, dimensiuni pe care Beniuc le trăieşte cu o intensitate patetică.
Am putea spune chiar că Mihai Beniuc, care se mişcă ager prin secoli, cînd înainte,
cînd înapoi, simte istoria (prezentul şi viitorul) ca pe o realitate mai vie decit
viaţa limitată a individului. Omul este aşadar, o fiinţă ziditoare care-şi mani-
festă esenţa în creaţie şi care îşi apără cu minte construcţia. Am spus „omul“ ca
un plural omogen al individului, colectivitatea nefiind a personalităţii, ci
prilejul deplin de afirmare al capacităţilor creatoare. Precizăm că umanitatea,
atribut al individului din specia om, constituie o funcţie care se dobîndeşte greu
şi se pierde uşor. Pierderea atributului de umanitate, îl prăbuşeşte pe individ la
nivel zoologic. Acest adevăr Beniuc îl exprimă în sistemul alegoric al folclorului
care îl aruncă pe neom printre dobitoace. Duşmanul de clasă, aţâţătorul la război
fiind anti-constructori, dărîmători, au decăzut din specia umană devenind lupi,
şerpi, gaie. Caracterul popular al poeziei lui Beniuc se manifestă încă o dată în
atitudinea faţă de duşmanul de clasă în numeroase poezii, dintre care cităm:
„Duşmanul“, „De-o fi furtună“, „împungi un brad“, „Nu doarme“, „Pălămida“, etc. Făt
Frumos luptă cu balaurul ţinînd în faţa lui spada „tăioasă, dreaptă şi
necruţătoare“. Reptilei i se cîntă descîntec în care gluma şi mînia se împletesc în
incantaţia populară : Şarpe, cind te doare capul Ieşi la drum de-fi cată leacul. Om
o fi, dar nu e om de treabă, Iar pentru viaţă nu-i podoabă. Şarpe, cind te doare
capul, Ieşi la drum de-ţi cată leacul. E simplitatea stilizată a „Descîntecului“
zis din fluier cu revenirea obsedantă a motivului ameninţător. Aţîţătorul la război
care „nu doarme“, face alianţe militare, baze militare, trimite spioni în ţara
noastră, vrea cu orice preţ „un prăpăd cum n-a mai fost“, e îndemnat să se
astîmpere, fiindcă altfel va fi pedepsit. Şi fiind el un anticreator, va fi legat
„pe un pom uscat numit spînzurătoare“ Se poate scrie foarte mult despre substanţa
folclorică a imaginii la Mihai Beniuc, despre caracterul popular al poeziei lui.
Abdicarea de la umanitate şi prăbuşirea pe tărîm zoologic apare şi în „Viaţă“.
Căzuţii de la starea de om, trăiesc „cum pot“ în neştire. Fie melcul egocentric,
fie lupul apucător, fie gaie cu zbor fără urme, sînt modalităţi de viaţă, dar moda-
lităţi de viaţă degradate şi degradante. Ele mor aşa cum au trăit, la întîmplare.
Dar chiar umanitatea omului uman este împuţinată în orînduirile bazate pe
exploatare, unde se trăieşte în neorînduială, sub presiunea unor forţe mînuite de
tronoameni : Cum poate o trăieşte omul Cind casa lui nu este casă, Cînd pentru
alţii el brăzdează Cind o culeg tot alţii pomul. Doar în „era fără lanţuri“ poate
fi realizată libertatea reală care este lichidarea conflictului dintre existenţă şi
esenţă, prin manifestarea creatoare a esenţei omeneşti în munca omului pentru om.
Aşa se crează opera trainică şi nemuritoare . Fii mindru că eşti fiul ţării tale,
Că poţi să faci plăceri din vechea jale Şi din tristeţi şi vechi amărăciuni, Noi
bucurii vieţii, noi minuni". („La drum“) Paul Georgescu NON OMNIS MORI AR! I.
MOLNÁR — Al doilea plan cinci nai OCTAV ANGHELUŢA — Fruntaş în muncă din Hunedoara
(Expoziţia interregională de arte plastice) $)hU&j&n&fr €Î& Nu-i nevoie să fii nici
profet, nici poet deosebit înzestrat, spre a vedea ce vor însemna pentru ridicarea
patriei noastre cifrele noului nostru plan cincinal. E deajuns să cunoşti inima
fierbinte a comunistului şi să crezi in ea; apoi te poţi aşeza liniştit, cu faţa
către plaiurile ţării, cu atit mai bine dacă fereastra casei late va fi plină de un
amurg prelung, care cuprinde coloşii munţilor, şesurile, riurile, satele şi ce-
tăţile, ca într-o purpură antică, încet, încet închipuirea va transforma cifrele şi
cuvintele. Din cuprinsul cuvintului „irigaţie“ vor răsări cîmpii scoase din gura
apelor, lanuri noi de porumb, griu şi floarea-soarelui, se vor adăuga la bogăţiile
de azi... Dar acest cuvint are atitea alte înţelesuri, va fi tradus in atitea
fapte, de către oamenii de ispravă. El va schimba mare parte din geografia ţării;
la anii viitorului apropiat, 1960, mulţi din cei ce se vor întoarce prin locurile
bătătorite azi, se vor freca pe la ochi, vor întreba nedumeriţi oamenii din partea
locului: — Nu-i aşa, prietene, că acum cîţiva ani se afla aici balta Ciurarului?
Era o milişte grozavă, cu stufării, raţe sălbatece şi scufundări... Aşa e, sau am
greşit eu, şi am ajuns in altă parte... Oamenii din partea locului vor zimbi in
barbă, cu abia reţinută mîndrie: — Nu, n-ai greşit, străine! Intr-adevăr, in anii
de mai ieri, 1955, se afla aici balta amintită. Insă am secat-o şi am semănat
deocamdată in. Iain uită-te! Şi drumeţul se va uita la iniştea unduindu-se în viaţ,
ca la o semănătură de ochi albaştri... In tot întinsul, va vedea numai flori de in,
de o prospeţime dulce, ca albastrul cerului de vară şi ca ochii fetelor... La
marginea iniştei, Ungăria, va auzi lemnarii ridicind deocamdată o topitorie mică...
Iniima lecţie despre înalta poezie a cifrelor, mi-a dat-o acum citva timp, in
acceleratul Bucureşti-Bicaz, un marinar. Eram mai mulţi călători, un cupeu.
Deodată, marinând acela voinic ca ursul, şi-a luat servieta din plasă şi a scos un
dosar plin de cifre. S-a adincit In fire. Fruntea i se tot încreţea. Apoi a căzut
în visare, cu dosarul pe genunchi. La ce se gindea, oare? După ce am intrat in
vorbă şi am spus fiecare încotro şi cu ce rost mergem, marinarul a rostit, simplu:
— Eu, mă duc la Bicaz pentru nişte şalupe şi remorchere... — Cum? m-am mirat eu...
— M-ai înţelege bine de tot, dacă ai şti cit de mare e poezia cifrelor... Iată...
fiecare cifră corespunde unei piese sau unui şurub. La un loc, alcătuiesc şalu,pete
ce vor brăzda pline apele mării din munţii Neamţului, alcătuiesc flotilele, şi cine
mă opreşte să le văd de pe acum săgetînd ca rindimichle, valurile mării în
devenire... Oare putem înfăptui ceva durabil şi frumos... ceva care să minuneze
vremurile... dacă nu prevedem capătul lucrurilor, dacă nu credem in viitor ? Măi
fraţi... a reluat după o clipă... Şi tot drumul am grăit împreună despre viitor.
Mi-ar trebui pană prea măiastră, imaginaţie prea bogată, inimă mai tînără, spre a
descrie marea Bicazului, aşa cum va fi şi cum ne-a descris-o el. Parcă vedeam aevea
flotilele, brăzdînd marea către cetăţile Ceahlăului. Auzeam sirenele, zăream
şlepurile încărcate, şi deodată ni s-au năzărit stoluri de păsări venite de pe alte
mări, chemate la marea cea nouă, din munţi, săpată de mina omenească. Zăream
cormoranii şi pescăruşii, săgeţind printre crestele valurilor înspumate, tot în sus
către Răpciuri şi Călugăreni... De la marea Bicazului, marinarul a trecut la
amintiri de pe fluvii străine şi oceane, şi parcă zăream flora şi fauna din amincul
Pacificului... Vedeam făpturi bizare înzestrate cu nişte lanterne şi străbâtînd aşa
noaptea eternă din adincimile compacte, minuni ale adaptării la mediu şi dovezi
despre viaţa nemuritoare. In cupeul acceleratului era ca un sălaş al farmecului
desprins din încrederea acelui călător, în viitor, şi-n atotputernicia fiinţei ome-
neşti. Mărturisim că ne-a părut rău cind au prins să bată în geam fulgerele cele
dinţii ale răsăritului. Trebuia să ne despărţim de omul acela deosebit, de acel
mare poet ce ne preumblase pe fluvii tropicale, prin adineimile mărilor şi
oceanelor şi mai ales prin viitorul nostru. L-am iubit mai mult pentru preumblarea
prin viitor. Ne-am dat întilnire, peste ani, pe Marea Bicazului, pe atunci săgetată
de pescăruşi şi cormorani; şi sînt încredinţat că intr-o bună zi, peste cinci
naiuri, ii voi afla în Bicaz, poate căpitan de port, poate la cîrma unui vaporaş...
îmi aduc aminte de o altă lecţie despre uriaşa poezie a cifrelor, pe care am
invăţat-o de la un om simplu, abia ieşit din analfabetism. E de pe meleagurile
mele, din Nord. Cred că se numără printre primii dintre cei ce s-au înfăţişat la
pragul partidului, îndată după august 1944. Acum cîţiva ani, mă aducea cu căruţa de
la trig. Era noapte neagră. Ploua şi ningea. Căluţul abia urca dealurile. La leucă
era legată o faclă de smoală in virful unui par. Stăm amlndoi sub coviltir. Tăceam.
Am închis ochii, strins, şi deodată m-am închipuit pe vremea migrării Sciţilor. Aşa
era şi-n acele veacuri risipite in timpul necuprins: străbunii noştri, migrau cu
facla la leucă, sub coviltir. Auzeam pe sus cocoarele întirziate, cum le auzeau
sciţii în nopţile vremurilor migrării. Prietenul meu căruţaşul doinea şi din cînd
în cind îşi îndemna căluţul. Străbătusem aproape douăzeci de kilometri, pe şosele,
pe drumuri de cară, trecuse răni prin sate şi cătimuri, şi totul era stins, pierdut
şi înmormintat în noapte. Doar din cinci in cinci ne ieşeau în faţă ochii roşii,
gata să se stingă, ai felinarelor din crucile drumurilor, prin sate. Şi ploua, şi
ningea, iar pe sus s-auzeau cocoarele... Deodată, „scitul" meu a oprit în deal și
după ce a pus dinaintea căluțului o mină de trifoi, de sub coviltir, a spus:
— ...cit de bine are să fie pe aici, peste un an, doi... Am tăcut, crezind că
aruncă o ironie. — Peste un an, doi, a reluat el, satele de pe aci au să fie
electrificate... A pomenit o cifră destul de mare, de cai-putere şi de voltagii. —
Crezi? l-am întrebat, revenind cu totul din timpurile negre ale migrafiunilor. —
Cum cred in lumina soarelui? Intr-un an, doi, vom avea electrică şi la Bosanci, şi
la Plopeni, şi la Vereşti, şi la Dumbrăveni. Aş putea jura pe lumina ochilor... Şi
astfel, a început să descrie viitorul, şi din cuvîntul lui se desprindea un fluid
fierbinte ca sîngele. Mergea intr-o latură a căruţei, împingea greu la deal, călca
prin şanţuri pline de apă, şi istorisea înainte, ca un basm neînchipuit de frumos,
cum va fi prin acele locuri după venirea electricităţii. Se muncea ca un mucenic,
impingind căruţa prin păcura întunericului, şi cu cit dealurile erau mai avane, cu
cit căruţa urca nud greu, el descria şi mai frumos viitorul cu electricitate... —
Domnia ta crezi ce spun eu? m-a întrebat la o vreme. Nu te-aş învinovăţi, dacă n-ai
crede. Să nimereşti cu ochii in gard, din pricina nopţii, şi să grăieşti despre
anii electricităţii: nu e ca o glumă? Am ajuns în zori. Cintau cocoşii. Căruţa
„scitului" a cotit spre casă, in cotina lui Silim. Şi dacă e adevărat că munte cu
munte se întilneşte, cu atît mai firească e intîlnirea dintre oamenii Anul acesta,
prin noiembrie, am pornit din Suceava către satul meu, intrim amurg. Grăbeam să nu
mă apuce noaptea pe la Răgoazele Bosancilor. Şi iar mă gîndeam la sciţi, vremuiţii
străbuni pribegi. După o vreme lungă de mers, m-a ajuns din urmă prietenul meu. Era
pe jos, numai cu băţul în mină. Venea noaptea, din tuspatru părţile întinderilor.
Grăbeam, la dealul cel mare. Şi deodată, cum stăm pe creastă să ne tragem sufletul,
s-au aprins luminile electrice in Bosanci. Şi s-au aprins, la stingă noastră, peste
apa Sucevei, la Plopeni. Şi la Dumbrăveni. Şi la Vereşti. Şi mai în jos, la Liteni,
în vecinătatea codrilor celor mari de la Vorona... „Scitul" meu le arăta cu băţul
de drum, pe rind. A spus deodată, mingiind cu glasul luminile: — Aşa, aşa,
steluţele tatei... Apoi s-a întors spre mine: — Atunci cind te duceam cu căruţa,
ţi-am spus numai nişte numere. Şi acum, iată... Am pornit în tăcere, privind
constelaţiile noi, apărute din „numerele“ rostite de un „seif care credea în forţa
creatoare a oamenilor, ca-n ochii lui şi ca-n lumina soarelui. Iar înainte, în
negura nopţii, s-auzea o cintare: erau difuzoarele de la Bosanci. Şi melodia ne-a
urmărit multă vreme in noapte, am tot auzit-o, pînă in deal la fîntiniţa Casandrei.
Fulgura şi auzeam în adîncul sufletului meu ca un imn antic: „O, preafericite
locuri natale“... Şi in vremea asta constelaţiile răsărite din „numerele"
„scitului" luceau ca grădinile cu mere de aur, din basmele noastre de demult. Sunt
clipe cind îţi simţi inima prea grea, de prea multă bucurie. Luindu-şi rămas bun,
prietenul meu, „scitul", spunea: — ...inchipuie-ţi însă, cum vor arăta locurile,
intr-o vreme, peste cincinaluri... ★ Cifrele noului plan cincinal sunt istoria şi
geografia viitorului. Şi istoria şi geografia vor fi determinate de mina oamenilor
neînfricaţi, scumpi la vorbă şi neîntrecuţi la fapte. Unde se ridică azi, in zorii
cincinalului al doilea, sătucul vechi acoperit cu stuf, miine, în curgerea altui
cincinal, va fi ridicat un orăşel, unde se află acum nişte dimburi calcaroase sau
cu pietriş colo- rat, miine se vor afla centre industriale, cu linii ferate. Să nu
mai grăim de locurile unde apar la faţa pămîntului semnele petrolului! In multe
locuri unde azi se întinde cimpia goală, cindva, intr-o vreme de noi hotărită, ne
vom odihni în livezi cu meri și peri; putem spună de pe acum: „lasă, peste ani,
cind vor fi pe aici numai grădini!" încet, încet, cartea aceea neagră, istoria
zilelor de demult, se îneacă în uitare. Scriem o altă carte de istorie, schimbăm
geografia, aşa cum vrem noii Zăriţi, preaiubiţi cititori ai mei, cum răsar din
cifre hornurile fabricilor? Dar aşezămintele de cultură? Dar marile combinate
industriale? Cifrele, însemnează forţa noastră creatoare, ţinută atita vreme in
cătuşe; căci ce-i istoria zilelor de ieri? Nu e, oare, povestea robiei noastre şi a
zbaterilor noastre spre lumină? Acum, după ce am izbutit să opărim timpul ca pumnul
nostru, îl îndreptăm încotro vrem noi. Trebuie să nu ne precupeţim nici sufletul,
nici mintea, nici forţa fizică; toate trebuiesc puse în slujba istoriei, alcătuită
din pagini luminoase, cincinalurile... Nu ne trebuie să fim nici Profeţi, nici
poeţi înzestraţi deosebit, pentru a vedea cum va arăta ţara noastră, dacă vom munci
cu entuziasm. Ne aşteaptă piedici şi greutăţi, amărăciuni şi decepţii, dar nimic şi
nimeni nu ne va răpune dacă vom sta strins uniţi lingă partid, inima fierbinte a
patriei noastre... Eusebiu Camilar COLOS Colosul doar în basme îl aflam, cînd focu-
n sobă scotea limbi de aur şi îl aflam în carte, — licean Citind de brontozauri,
dinozauri, Zgîrie-norii îmi erau străini, maşinile doar namite enorme. La fizică a
fost să le mai ştim, — le-nchipuiam ciudate şi diforme. Azi cu colosul m-am
obişnuit, cum m-am obişnuit şi cu tutunul căci rind pe rind cu noi s-au încuscrit
giganţi metalici, unul cite unuL Escavatorul muşcă din pămînt, cu dinţii lui ce
intră pe de-a-ndosul, noi îl privim cîntînd şi fluierînd, obişnuiţi de-acuma cu
colosul. Statui înalte, turnuri de beton şi viaducte
mari şi cite cele, — azi nu mai miră pe-ncercatul om chiar dacă vor să crească
pîn-la stele. Jos etalonul vremilor de ieri liliputan şi anacronic! Iată, din lemn,
beton sau marmură, sau fier giganţii lumii noastre se arată. S-a spart chenarul
vechilor măsuri, — prea mică-i leghea, prea mică-i o milă Se ruşinează tona deseori
cînd zeci de tone o privesc cu milă. Renăscători a totul, proletari, — prieteni
întru dragoste şi ură, pentru aceste vremuri mari şi tari colosul ne e unica
măsură. Al. Andriţoiu
CINTEC PENTRU REPUBLICA La noi a ţarinii dogoare dă aur scump, străbun tezaur, şi
aur negru ţara are şi oamenii-s la noi de aur. Ţara holdelor bogate, Oameni simpli
şi eroi — Aurul mai scump din toate Omul, omul e la noi. La noi îşi saltă doar
sumanul a patriei bătrînă vatră — şi-auzi pe creste uraganul din mii de metri cubi
de piatră. Ţara holdelor bogate. Oameni simpli şi eroi — Piatra de-ncercare-n toate
Omul, omul e la noi! La noi e focului părtaşe cu jar adine şi proaspăt, viaţa şi-a
vieţii forţă uriaşe, ţi-aprinde inima şi faţa. Ţara holdelor bogate. Oameni simpli
şi eroi — Jarul cel mai scump din toate Omul, omul e la noi! Cicerone Theodorescu 4
Desen de VINCENŢIU GRIGORESCU AGAMOURI IM LUNA CULTURII „Suprimarea cu desăvîrşire
a învaţămintului primar rural“, — scria senatorul conservator Jorj Pavlof, mare
personalitate intelectuală din Iaşi pe la anul 1900, în cartea sa „Răscoalele
ţărăneşti — boala şi leacul“. Menţinerea ţărănimii în totală ignoranţă. In
analfabetism sută la sută era o concepţie de stat care asigura inerţia sărăcimii
muncitoare şi o exploatare fără riscuri. Formula de mai sus nu este a unui diletant
dement, ci a unui senator care avea cuvînt, — şi încă greu — la cîrmuirea ţării.
Poate că tocmai conştiinţa acestei puteri i-a dat curajul să spună lucrurile pe
faţă, traducînd analfabetizarea în planuri de stat, pentru fericirea ţărănimii,
ceea ce de altfel, în sinea lor, gîndeau aproape toţi guvernanţii. Gheorghe Pavlof
era teoreticianul doctrinei analfabetismului integral. Probabil că era şi adept al
raţiunii pure, de vreme ce a stat cot la cot în partidul conservator cu Titu Maio-
rescu. Practica a mai amendat pe ici, pe colo teoria totalitară, cu mici excepţii
in linii mari însă, paulperismu-i ţărănimii interzicea învăţătura cu un imperativ
mai drastic decit al legii pe care o cerea sincerul şi suavul Pavlof. Intre această
concepţie zoologică şi lozinca „Nici un analfabet!“, sunt secole de luptă, munţi de
suferinţi şi de jertfe, minuni de generozitate şi de dragoste de om, adîncă
scrutare a progresului cititorului, credinţă nestrămutată într-o ţară mai bună pen-
tru cei mulţi. Toate acestea s-au strins, au crescut, au izbucnit şi, printr-o
explozie parcă, etapele au fost arse, şi într-o seară de decembrie, într-o singură
seară care concentrase totul, soarta poporului s-a schimbat şi el a pornit liber
spre lumină. Era o seară de iarnă. Fulgura puţin. Piaţa palatului era goală. Rafale
sărace de vînt purtau pe trotuarul sur mici nouraşi de flgi uşori. Plutea în
atmosferă ceva neobişnuit. Trecă- Demostene Botez (Continuare în pag. 6) Cezar
Petrescu: Proiecte literare Proiecte ? Nimic mai instabil şi mai incert decit
proiectele scriitorilor. Şi nu din vina lor. Nici a altora. Din vina nimănui. Prin
însuşi procesul creaţiei pridit de atâtea necunoscute lăuntrice. Se ştie doar,
îndeobşte scriitorii (ca de altminteri toţi creatorii din orice ramură a artelor),
spre capătul vieţii descoperă cu melancolie că lasă in urmă mai mult un cavou de
măreţe proiecte ţi bune-intenţii decit un abundent raft de bibliotecă tixit cu
rodnice realizări, chivernisit rînduite şi clasate pe categorii, pe epoci, pe
stadiile de evoluţie şi maturizare, cum visau cu naivitate in elanurile juvenilelor
însufleţiri cind toată lumea era a lor. Ar fi prea frumos şi din păcate, ca să vor-
bim sincer, omeneşte e prea irealizabil. Repet. Nu neapărat numai din pricina
cutăror sau cutăror ostile condiţii exterioare. Ci Îndeosebi prin procesul în sine
al creaţiei. Orice carte viabilă e rezultatul unei perioade germinative, care nu
poate fi nici grăbită artificial fără ireparabile riscuri, nici intirziată prea
mult peste limitele gestaţiei normale, de la caz la caz, de la carte la carte. Cînd
scoţi din sertar un manuscris abandonat la jumătate din cine ştie ce motive şi cind
ii duci la bun sfirşit după ani şi ani, rezultatul poate fi intr-adevăr mai norocos
decit cu ani in urmă. Cartea mai bună, mai substanţială, mai matură decit cea
proiectată odinioară. Dar, vai ! nu mai e aceeaşi carte. De cea iniţială te-ai
răcit, tu, autor. Ori s-a răcit ea de tine... Ce mai importă ? Aceea era a ta. Pe
aceea nu vei mai scri o niciodată. (Continuare in pag. 6) Vorbind cu Lucia
Demetrius In fulgerarea unei discuţii de „moment librar”, creaţia unui dramaturg
contemporan desfăşoară o miraculoasă viziune caleidoscopică. Potrivit genului
replicile se schimbă prompt şi sacadat, laconice şi limpezi. De aceea şi relatarea
noastră va evita aglomerarea notaţiilor de regie. Realitatea şi ficţiunea, eroii
zilelor noastre şi personajele piesei apar şi se confundă adeseori, îmbogăţindu-se
parcă reciproc, mişcîndu-se după acel trepidant ritm al drameicare este de fapt
ritmul vieţii. Eroi ce au fost, şi eroi ce abia se vor naşte, năzuinţi şi
sentimente omeneşti contemporane, afirmînd triumful omului nou, s-au perindat
fascinant înaintea noastră, într-o recentă convorbire cu Lucia Demetrius despre
trecutul și viitorul dramaturgiei ei. Trecutul evocat ne aducea în minte crîmpeie
din atmosfera unor ani care au jalonat pionieratul dramaturgiei noaste realist-
socialiste. Era prin 1948 şi In primul an al Republicii — Vă reamintiţi acea
atmosferă, sentimentul încercat atunci cînd aţi pornit la drum ? — Am căutat să fiu
în pas cu întreaga noastră literatură, am încercat să oglindesc, prin intermediul
creaţiei mele dramatice, momentele sociale şi politice de răscruce prin care am
trecut în aceşti ani. „Cumpăna’’, piesa care a marcat pentru mine începutul unui
deceniu de dramaturgie realist-socialistă, se inspira din clocotul trăit de
întreaga ţară in zilele naţionalizării . „Vadul nou” Miron Dragu (Continuare in
pag. 6) mtm asistam la premiera „Cumpenei” de Lucia Demetrius. V-T răiască
Republica Populară Română! PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VĂ LITERARA Anul V,
nr. 1 (199) - joi 2 ianuarie 1958 ORGAN SÂPTÂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN
R.P.R. 8 pagini 50 bani ece ani iteraturA noastră n-a MB " ’ ” început acuî 10
ani, deci în 1947, nici nu B încheie vruun ciclu evolutiv acum, la sfîrşit de
deceniu. Ceea ce, sumar, aş vrea să vă înfăţişez, este doar o fîşie dintr-o largă
zonă de radiaţii a geniului poporului nostru, întruchipată ca fenomen cultural,
prin mijlocirea cuvântului artistic. Dar această fâşie de radiaţii spirituale,
acest curcubeu al sufletului, este mai semnificativă ca altele, nu numai prin
bogăţia sa variată, ci şi prin faptul că ea reflectă primii 10 ani de existenţă a
Republicii Populare Romîne. Iar aceşti 10 ani din viaţa poporului nostru sînt atît
de plini de conţinuturi şi forme noi politice, economice, sociale şi culturale,
încît ar fi de neconceput ca o analiză, să zicem spectrali, fie cît de fugară, să
nu demonstreze profunde transformări structurale în literatura noastră. Este
adevărat că, în parte, fenomenul literar, pe lîngă faptul că se acoperă cu reali-
tatea în desfăşurare, el adeseori merge în urma ei şi se întîmplă ca noi să vedem
cum „icoana stelei ce a murit încet pe cer se ştie" şi nu chiar ceea ce se petrece
subt ochii noştri. Dar tot aşa de adevărat este că, în parte, fenomenul literar
premerge timpului, aşa ca dezgheţul, ca mugurii primi, ca întîiele rîndunele
primăverii, ca aurora răsăritului de soare. Acest întreit aspect, însă, poartă
toate trăsăturile unui întreg, inseparabil de spiritul epocii, -- în cazul nostru,
de realizările din acest interval de timp, pe toate tărâmurile, ale clasei
muncitoare aliată cu ţărănimea şi condusă de partidul celor ce muncesc. Căci
spiritul epocii se defineşte prin faptele colectivelor umane şi ale
personalităţilor ce nasc din sînul lor, iar la noi, această scurtă perioadă
istorică pentru viaţa unui popor se caracterizează prin desprinderea definitivă, în
urma doborîrii monarhiei, dintr-o orînduire socială cu clase dominante şi exploa-
tatoare a muncii omului, prin păşirea energică a maselor largi pe drumul
construcţiei socialiste şi prin integrarea, tot mai temeinică, în complexul
familiei popoarelor socialiste, în fruntea cărora stă Uniunea Sovietică, ca un
consecvent şi permanent campion al păcii şi ca un promotor nedezminţit al
internaţionalismului proletar, şi ca un prieten al luptei de eliberare a popoarelor
subjugate. Premisă a actului de la 30 decembrie 1947, cînd s-a proclamat republica,
a fost eliberarea noastră de subt jugul fascist și de cotropirea hitlerista,
eliberare realizată de către armata sovietică, unită cu armata romina care, la 23
August 1944, prin acţiunea şi gestul revoluţionar al Partidului Comunist Român şi
ubt influenţa victorioasei înaintări a armatei sovietice, a întors armele contra
fascismului şi a grăbit astfel sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. Premisă
anterioară, însă, a fost întreaga luptă a clasei muncitoare din Romînia, îndeosebi
cînd purtătorul ei de steag a devenit partidul comunist, din anul 1921. Suport
necontenit, după trecerea noastră de la forma de stat subt dominaţie moşierească şi
burgheză, exprimată în cel mai înalt grad prin sistemul monarhic, a fost, spre
statul de tip socialist, sprijinul multilateral acordat poporului nostru de Uniunea
Sovietică. Acestea sînt dimensiunile istorice, cunoscute de noi toţi, în care s-a
desfăşurat viaţa, noastră în ultimii ani, făcîndu-ne dintr-un popor cu stăpînul
popor stăpîn pe ţara sa şi încă mai mult, un popor care, însufleţit de ideile
Revoluţiei din Octombrie 1917, construieşte o societate din care se exclude orice
exploatare a omului de către om. Sînt cunoscute succesele realizate în aceşti ani,
prin masiva industrializare a ţării, prin paşii decisivi pe drumul transformării
socialiste a agriculturii, prin uriaşa revoluţie culturală. Iar dacă succesele nu
trebuie să ne facă să uităm greutăţile ce le mai avem de învins şi care se mai nasc
pe parcurs, ele totuşi sînt de aşa
natură încît nu se poate să nu se fi închegat o imagine, în conştiinţa oamenilor
de la noi, despre rosturile istorice ale ţării noas- Mihai Beniuc (Continuare în
pag. 7) nn de literatură R.P.R. , cum citeva zile mă întorceam cu trenul de la
Constanţa. Ca să-mi treacă mai uşor timpul răsfoiam o carte plicticoasă... Nu vă
speriaţi ! Era scrisa de un samoez. Scriitorii noştri — vezi cronica literară
săptămînală a acestei gazete — nu scriu cărţi plicticoase nici dacă i-ai pica cu
ceară. Din cînd în cînd închideam apul şi atunci privirile mele alergau pe ne-
sfirşirea albă a Bărăganului aflat sub viscol. Un sat pitulat în marginea zării...
Un stol de sare îmi zgribuliţi... Cumpăna unei fintîni... Citeva tractoare
acoperite cu rogojini lingă o haltă... In compartimentul în care mă aflam de unul
singur s-a urcat de la Ciulniţa o femeie intre două vîrste. Purta pe obrazul
îngheţat urmele unei frumuseţi care se ofilise, — în mină o paporniţă uriaşă, bur-
duşită cu pachete şi pachetele stingaci înfăşurate în ziare. — Vă deranjez ? — Nu.
— Mulţumesc. După ce și-a așezat popornița pe bancă și a potrivit pachetele și pa-
cheţelele ca să nu li se vadă conținutul chiar de la prima ochire, călătoarea a
luat loc pe bancă în fața mea. Mi s-a părut că strîmbă din nas. — Dacă vă supără
fumul, pot să sting țigara. — Ar fi păcat s-o aruncați. Are miros plăcut. Am
priceput aluzia. Am priceput de asemanea că am de-a face cu o persoană selectă. I-
am Întins cutia. — Mergi !... Fuma ca o șerpoaică. A venit șeful de tren. I-a vizat
biletul. A plecat. — Bine că m-am încălzit. De cînd aștept in pară... — Locuiți la
Ciulnița ? — O, nu, domnule... La Bucureşti... A oftat — îmi permiteţi să vă mai
păgubesc de o ţigară » — Poftiţi... — N-am fumat de mult... M-aţi întrebat dacă
locuiesc la Ciulniţa. Nu. Dar cunosc ţinutul. Am trăit altădatăpe aici... Am avut
moşie. ..S'apfr—Şi nişte bălţi pe lingă Olte^Kîfa... Mi le-au luat... Mi le-au luat
bestiile de ţărani. F.he !... Dacă nu l-aşi fi pierdut pe Mihai... Ah ! Cît l-am
iubit, domnule, cît l-am iubit... Dacă nu l-aş fi pierdut pe Mihai, Ie arăta el
lor... — Pe soţul dumneavoastră îl chema Mihai, desigur... — Nu, domnule, nu. Pe
soţul meu il cheamă Titi... Şi trăieşte, pramatia... Trăieşte şi măr încâ... Ba
Încă şi fumează... — Atunci poate că Mihai era fiul dumneavoastră. Vă înţeleg
oftatul. Nu e uşor să ai un fiu şi să-l pierzi... — Mihai ! Ah ! Cît l-am
iubit !... Era mai mult decit fiul meu, domnule... Era regele meu... — A ? de Mihai
de Hohenzollern era vorba ? — Da, domnule, de Mihai I... — Și de ce l-aţi iubit
atît de SÂPTÂMlNAL □□□ mult, doamnă, dacă îmi este îngăduit să vă întreb ? Era
chiar un bărbat atît de încîntator ? — Era, era... Dar era și rege... Ţinea în friu
prostimea. Aveam o făbricuţă la București cu vreo trei sute de lucrători. Credeţi
că mişca vreunul? Nu mişca nici unul, domnule. Nici unul. In fiecare atelier îl
aveam, în ramă, pe Mihai... Iar aici, la ţară, ce să vă spun... Muncă şi linişte.
Linişte şi muncă... Şi jandarmi... — Trăiaţi bine pe atunci... — Bine, bine... L-aş
supăra pe Dumnezeu dacă n-aş recunoaşte. Numai cu Titi aveam necazuri... Se cam
uita după ţărăncuţe. Pe urmă, domnule — vorbesc deschis, mi se pare că sunteţi de-
ai noştri — pa urmă au venit comuniştii... — Şi v-au luat moşia... — Da, domnule,
ne-au luat moşia... Să-i fi văzut pe ţărani, bestiile, cum se bucurau... Ne-au luat
şi bălţile... Ne-au luat şi moşia. Muncitorii ne-au luat făbricuţă... — Dacă nu-l
pierdeaţi pe Mihai... — Dacă nu-l pierdeam pe Mihai — ah ! cit l-am iubit, cît l-am
iubit... Mai aveam nădejde... Dar aşa... Cum să-i alungi pe comunişti? Cum să-l
aduci îndărăt pe Mihai? A?... Ce ziceţi? S-ar putea? Am ridicat din umeri. Peste
nesfîrşirile albe ale Bărăganului cădea inserarea. Viscolul vîntura praful de
argint al zăpezilor. Zările se întunecau, se apropiau. In vagon s-au aprins
luminile. Şeful de tren s-a intors însoţit de controlor. — Biletele pentru control,
vă rog... Am scos biletele. Controlorul le-a cercetat şi ni le-a înapoiat I-au că-
zut ochii pe poporniţa călătoarei din fața mea. — Dar aici ce aveţi, cucoană ? —
Cărnică de porc, tovarăşe controlor... Niţică numai... N-am cumpărat-o. Ştiţi,
tovarăşi, eu am avut pe aici pe lîngă Ciulniţa o fiştercâ de pămint. Acum n-o mai
am. In ajunul Crăciunului viu cu trenul. Merg pe la ţărani. Mă cunosc. „— Ei,
cucoană, îmi spun, ai sărăcit. Ţi-am dat şi cînd dumneata erai bogată şi noi
săraci. Ţine, să nu mori de foame, să fie de sufletul răposaţilor...“ Unul îmi dă o
bucată de muşchi. Altul un picioruş de porc... Fiecare ce-i lasă inima. Controlorul
şi şeful de tren salută şi pleacă. Ii mai ofer o „republicană" cucoanei şi o întreb
: — Va să zică se poartă bine cu dumneavoastră „bestiile“ de ţărani ? — Da,
domnule... Se poartă bine, bestiile... M-au urît. Ne-au urît. Poate ne mai urăsc şi
acum. Dar au inimă bună, afurisiţii... O recunoaşte pînă şi dosăditul de Titi...
Dar dacă se mai întoarce odată Mihai al nostru — ah ! cît l-am iubit... cît l-am
iubit — o să le scot eu pe nas mila asta... Pe nas o să le-o scot, domnule. Pentru
că in mila asta a lor este și un fel de batjocură... A. B. C. ■ FLOAREA DE
PROMOROACA 9ESC Veneam recent de pe nişte meleaguri depărtate ale ţării, şi
aşteptam un tren intr-o gară de cîmp. Stăm şi priveam întinderile albe, şi deodată
mi-am dat seama, parcă pentru prima oară, de opera tacită şi fără moarte, a
desăvîrşitei artiste, Natura. Am regretat toamna, îndestulată, cu rod greu şi
amurguri superbe, apoi m-am gîndit la vară, supranumind-o Doamnă a anotimpurilor.
Şi a lucit după aceea în mintea mea, ca un mărgean, amintirea primăverii, de mult
acoperită de frunzele, ierburile şi pulberile ciclului. Eram aproape singur, şi-mi
da tîrcoale un simţămînt greu, izvorît din depărtarea singurătăţilor albe, din
zvonul Crivăţului şi din gerul tăios ca sticla. Mă obseda un vers al lui Rainer
Maria Rilke : „De-acum, cel fără casă Mereu pribeag va fi...“ Insă, au sunat poate
în întinderi, poate în inima mea, nişte zurgălăi veseli, şi m-am îndreptat spre
natura albă, cu o imensă dragoste, încercînd să-i dezleg tîlcul anotimpurilor. Şi
bine am făcut, căci am uitat de frig şi am văzut în toate domnia unei armonii şi
înţelepciuni, unice şi inimitabile. Drept în faţa mea, departe, departe, un pilc de
arbori acoperiţi de promoroacă arătau ca o cetate fantastică, ivită odată cu
strălucirea zorilor şi cu luarea ceţurilor. Fumurile satelor urcau la cer în
fuioare solemne. Şi pretutindeni era o pace şi o tăcere, de început de lume. Cînd
şi cînd, treceau spre tirg şiruri de care. Şi promoroaca aşternuse peste toţi şi
toate, peste vitele resemnate şi blinde, peste cocenii din care, peste cojoacele şi
căciulile oamenilor, ca un văl diafan. Cînd se stîrnea Crivăţul mai tare, ur-
Eusebiu Camilar (Continuare în pag 6) „Gazeta literara“ urează cititorilor săi LA
MULȚI ANI! PATRiI î ntr-o primăvară, sub maxilarul superior al gurii de piatră care
formează zidul Horoabelor, asculţind Ialomiţa somnoroasă care-şi făcea loc pe, sub
trepte verzui de gheaţă, am avat revlaţa Patriei. Străbătusem de nenumărate ori
ţara in lung şi-n lat ; ştiam bătrinele biserici de şiţă, uitate in marginea unor
drumuri prăfuite; de sus, de pe virfurile Făgăraşilor, sub ameninţarea crivăţului,
zărisem judeţele albastre desenate de înălţime, ţări de basm, cărora le lipseşte
numai cintecul ; nu uitasem vuietul mării la ţărmul căreia mă odihnesc in fiecare
an , dar niciodată ca atunci, in acea zi de martie tirziu, n-am simţit mai dureros
de dulce iubirea nemărginită care m-a împins să scriu o carte despre sfinta ţarină
a Rominiei. Torentele primăverii inundau o vale stranie văzută atunci prima oară
sub lumina crudă a soarelui. Cerul foarte albastru şi înalt, fără nori,înfrumuseţa
şi mai mult dimineaţa. Apele transparente ale lalomiţei, minate peste bolovani
albi, spre locuri necunoscute, de o chemare misterioasă, semănau cu o piele de
leopard. Riul avea ceva din ''gi'itatea, şiretenia şi cruzimea ani- Eugen Barbu
(Continuare In pag. 61 / OVIDIG MAITEC „Un nou rzăner”
NAUM CORCESCU „Muncitori metalurgiști" (fragment) FĂCLIA PĂCII Pentru cine scrieţi
aceste articole despre pace? Pe cine vreţi să convingeţi? Există om care să n-o
vrea? îndrăzneşte cineva să predice lupta fratricidă dintre naţiuni? Cine e nebunul
care ar prefera măcelul universal sau parţial, liniştei fecunde, muncii rodnice,
progresului pe toate domeniile, fericirii unanime? Care este eficacitatea acestor
apeluri repetate la infinit, astăzi ca şi ieri, acum o sută de ani sau acum cîteva
milenii? De veacuri şi de veacuri, poeţii, oratorii, filozofii, conducătorii de
popoare stigmatizează războiul asasin, aduc imnuri pri şi binefăcătoare şi, totuşi,
n-a fost epocă în care neînduratul zeu al războiului şi al morţii, cumplitul Ares,
să nu-şi desfăşoare legiunile, lăsînd în urma lui mormane de cadavre şi de ruine,
pustiul, foametea şi jalea. Pe cine vreţi să convingeţi? Iată cîteva obiecţiuni
fireşti cărora, în primul moment, nu le afli replica edificatoare. Meditînd însă
mai îndelung, nu vei întîrzia să le găseşti răspunsurile, tot atît de fireşti. Vei
începe tot cu o întrebare: — Cine vă asigură că pacea o vrea toată lumea? Aţi uitat
pe fabricanţii de scule exterminatoare, pe demagogii politicianişti, aţi uitat
vanitatea generalilor imperialişti cu mintea înfierbîntată şi întunecată de gloria
marilor cuceritori din trecut? Fiindcă nu-i auzim proclamînd făţiş elogiul supremei
încăierări, este, oare, semn că nu o pregătesc din umbră, cu perfidie? Pe aceştia,
cataclismul nu i-ar atinge direct: vîrsta lor îi scuteşte de rigorile frontului.
Locuinţele lor sînt blindate. Avioanele stau la dispoziţie să-i scoată in cîteva
minute din zona primejdioasă. — Prea bine, dar acestor oameni, care au cu ei
puterea aurului şi a conducerii, puţin le pasă de apelurile mulţimilor
neputincioase, ale „visătorilor“, puţin le pasă de propaganda pentru pace ! —
Desigur, prea puţin le pasă. Dar nici ei nu sunt infailibili, invulnerabili,
neclintiţi pe picioarele şi pe poziţia lor !... Dacă ar fi ţinuţi într-o perpetuă
şi unanimă ostilitate, dacă ar fi arătaţi mereu cu degetul, scoşi din bîrlogul lor
şi demascaţi, poate c-ar deschide ei înşişi ochii, şi-ar da seama de nemernicia
lor, s-ar cutremura, s-ar apuca de altă treabă. Noi înşine, spectatori la teatrul
vieţii, ar trebui să renunţăm la rolul de simpli spectatori. N-ajunge că nu vrem
războiul. N-ajunge să-i privim fantoma cu indiferenţă. Ni se pare că trăsnetele lui
nu ne vor atinge. Războiul loveşte numai în alţii. Pe noi, personal, ne ocoleşte,
printr-un hatîr al providenţei. Ocrotiţi de divinitate, vom trece şi hopul acesta,
culegîndu-i foloasele, şi lăsînd altora ponoasele. Amarnică iluzie ! Nu scapă
nimeni, nicăieri ! Asasinatul va fi în masă. Trăsnetul va cădea din cerul senin şi
va cuprinde toate orizonturile. De aceea, să stăm de veghe cu toţii... Să activăm,
prin scris şi viu grai, pentru pace. Războiul e făcut de oameni, tot oamenii
trebuie să-l desfacă, să-l strivească în faşă. Orgoliului celor lacomi de războaie
să i se opună modestia omului de treabă, bunul simţ popular, nevoia de echilibru,
de armonie şi de linişte a mulţimilor. Fanteziei demente să i se aplice cămaşa de
forţă a chemării la realitate. Celor ce fîlfîie drapele mistice şi suflă în alămuri
sonore şi batin tobe ropotitoare, celor ce văd cum „oştile stau faţă-n faţă“, ca la
cadril, să li se pună sub ochi tablourile de groază ale oraşelor incendiate, ale
trupurilor sfirtecate, ale familiilor rămase fără cămin. Şi nu e nevoie de viziuni
apocaliptice, pe suprafeţe întinse. Ca să evoce urgia, ajunge scena celor doi
soldaţi răniţi, care se tîrăsc, se împotmolesc în mlaştini, urmăriţi de monstrul
nevăzut, dar prezent pînă la halucinaţie (filmul „Zboară cocorii...“). Cîţiva metri
de peliculă care sînt mai elocvenţi decît o expoziţie de orori, decît o movilă de
tomuri, decît un murtte de documente ★ După cum nu putem renunţa la permanenta
propovăduire a adevărului, a dreptăţii, a frumosului, a progresului, tot aşa
trebuie să ţinem aprinsă veşnic făclia păcii, fără de care n-ar mai fi pe pămînt
nici dreptate, nici adevăr, nici frumuseţe, nici progres. De aceea, să ne mobilizăm
total. Apărarea liniştei universale e un comandament suprem. Chemările pe care
oamenii de omenie le înalţă pe toate promontoriile planetei, repetînd cu în miite
ecouri: Pace! Pace! Pace! trebuie reluate şi amplificat? în fiecare zi, aşa precum,
în fiecare zi, răsărind, soarele îşi îndeplineşte menirea. S-a scris destul? S-a
vorbit destul despre Pace? Nu. Nu va fi destul niciodată ! Lumina soarelui de ieri
n-ajunge zilei de azi. Fiecare zi are dreptul la zorile ei proprii și fiecare
auroră nouă trebuie să scalde în razele ei de aur alba colombă a păcii. Acad.
Victor Eftimiu Despre critică şi analiza conţinutului Dezbaterea problemelor
criticii e in plină desfăşurare. E mai ales îmbucurător că ,,săptămină de
săbtărrtină", discuţia ciştigă inconsistenţă şi multilateralitate. Mai mult, prin
intervenţiile participante s-au şi definit cîteva poziţii comune, de la care
pornindu-se pot fi atacate probleme noi. A devenit clar că, astăzi, criticii i se
cere in primul rind ca, valorificind succesele numeroase ale ultimilor ani, să-şi
încordeze eforturile pentru a înlătura slăbiciunea caracteristică aceleiaşi
perioade, acea „lipsă de preocupare pentru analiza tendinţei sociale, morale a
operei, pentru relevarea conţinutului ei ideologic", despre care vorbea ..Lupta de
clasă" Pe această linie aş vrea să încerc cîteva consideraţiuni care, poate, vor
avea darul să alimenteze lupta de opinii. Se vorbeşte foarte mult in ultimul timp
de obligaţia criticii de a analiza opera literară mai ales in conţinutul ei. Dar
adeseori formula rămine vagă. In ce constă in fond analiza conţinutului? După mine,
analiza conţinutului presupune in primul rind confruntarea cu realitatea. Dar nu o
confruntare mecanică,, nu stabilirea doar a unui raport de corespondenţă sau
asemănare, ci confruntarea cu dinamica epocii, cu lupta ideologică pe care o trăim,
cu sarcinile majore pe care le rezolvă poporul in construirea socialismului. Pentru
ce şi împotriva cui pledează lucrarea analizată. Cum intervine activ (sau nu) in
bătălie — iată citeva întrebări pe care o critică militantă, marxist-leninistă, nu
poate să le ocolească. Pe de altă parte, confruntarea amintită nu are dreptul să nu
ţină seamă de specificul materialului analizat, nu are dreptul să uite pentru nici
o clipă de faptul că oglindirea, pornind de la care ea (critica) reconstituie
realul, e o oglindire artistică, ce nu există ca valoare decit pe planul artei. Cum
sint folosite in opera dată mijloacele artistice în lupta ideologică? — iată cum ar
putea fi formulată — după părerea mea — întrebarea principală la care are de
răspuns critica de conţinut. îmi voi permite pentru exemplificare o scurtă
digresiune polemică. II. cronica sa amplă şi bine documentată asupra romanului
„Setea" de Titus Popovici, iov. Radu Popescu ii reproşează la un moment dat
autorului ( „Contemporanul" nr. 23 din 13 iunie 1958) că personajul Găvrda Ursului
nu e tipic „Şi in cazul acesta, chiaburul care renunţă la îmbogăţire, chiaburul
fără sete, mai este oare reprezentativ ? Şi mai poate el juca rolul de reprezentant
tipic al unora din duşmanii de clasă cei mai dirji, cei mai acerbi, in special in
clipa unui mare impuls eliberator al ţăranilor săraci ? Am impresia că nu". In con-
tinuare, cronicarul îşi lărgeşte obiecţia după ce constată că in roman elementele
duşmănoase cele mai active in prima fază a luptei sunt „doi apucaţi“ (Găvrila şi
fratele său nelegitim Picu). Parcă ■ simţim ceva şubred:in propria argumentare Radu
Popescu „se opreşte" pentru a nu fi «tratat drept „sociologist“» şi încă „vulgar
ceea ce nu-i niciodată şi de loc plăcut“. Departe de noi gindul de a împlini
profeţia cronicarului, dar nu putem totuşi să nu obiectăm. Ni se pare anume că Radu
Popescu confundă cele două sensuri pe care le are noţiunea „tipic" în sociologie,
pe de o pane şi In ştiinţa literară pe de alta. Pentru un sociolog un caz tipic sau
un Individ tipic este acela in care s-au adunat într-o proporţie cit mai mare tră-
săturile generale (ale fenomenului sau ale unei categorii sociale) şi care deci
poate fi considerat — intr-un mod mai potrivit — ca un exemplu pilduitor.
Sociologul alege deci pentru exemplificare, dintre toate cazurile care-i stau la
îndemînă, pe acela in caretrăsăturile individuale (particulare) au greutatea
specifică cea mai mică şi' pot fi 'abstrase cu uşurinţă. Artistul, dimpotrivă,
porneşte de la individual, sforţlndu-se să dezvăluie chiar şi In fenomenele cele
mai singulare in aparenţă, generalul, legea obiectivă, dinamica marilor mişcări
sociale. Iată de ce ni se pare că in cazul lui Găvrila Ursului esenţialul rezidă nu
in măsura in care personajul seamănă sau nu — prin comportarea şi reacţiuniie sale
— cu majoritatea chiaburilor, ci în faptul că, în Mihai Novicov (Continuare în pag.
2) EROI ETA EREMIA „Sed VITRINALEXANDRU BĂLĂCI: „ Studii italiene“ Cunoaşterea şi
influenţa timpurie a poeziei şi prozei italiene au fost adesea fecunde pentru
propria noastră literatură. Cu „Studii italiene“ Alexandru Bălăci îşi propune nu
numai să continue o tradiţie, ci să-i infuzeze de data aceasta un sînge nou. Scopul
volumului este urmărirea pe întreaga perioadă care începe din secolul al XlII-lea
şi se continuă pînă în vremurile noastre, a unei linii: aceea a evoluţiei li-
teraturii italiene militante, active, pusă în slujba omului şi a progresului so-
cial, ilustrată prin figurile cele mai reprezentative. Cititorul neavizat, obişnuit
cu clişeele mai vechi, e la început uşor surprins, apoi convins şi captivat. Dante,
Petrarca, Boccaccio, sunt încadraţi în ceea ce autorul numeşte larg realism, şi,
printr-un efort continuu pe aproape 400 de pagini, se stabileşte o trainică
legătură între aceşti geniali precursori şi generaţiile care au urmat, pînă la
Giosue Carducci şi pînă la romancierii moderni italieni. Simplul titlu „Studii
italiene“ putînd semnifica eventual doar aplecarea studioasă şi atentă asupra
cîtorva probleme, ascunde de fapt bazele trainice ale unui posibil eseu despre
realismul italian şi despre rolul lui efectiv în lupta ideilor şi în transformarea
conştiinţei umane. In concepţia lui Alexandru Bălăci, ceea ce trebuie evidenţiat
este îmbinarea observaţiei asupra realităţii, Horia Stancu (Continuare in pag. 6)
AL. JEBELEANU: Certitudini“Deschizîndu-şi volumul cu o „confesie“, Al. Jebeleanu se
autoportretizează : „Şi sufăr cînd te simt în mine plină / Şi nu ajung cu versul
ce-l cioplesc / Să-ţi scot podoaba toată la lumină“. („Poezia“). Părerea de rău e
aici o atitudine lirică dar şi o caracterizare a poeziei tînărului timişorean, care
prin ce are şi prin ceea ce va trebui să mai cîştige ne face să subscriem întru
totul acestor stihuri. In general Al. Jebeleanu preferă gestul simplu şi spontan.
Primăvara îl îndeamnă la exclamaţii juvenile : „Ce mai aştept?/ Nu preste mult / Şi
mugurii şi oamenii / Vor da-n floare/“ („Moment“). Iubirea este şi pentru el unul
din sensurile fundamentale ale vieţii, fără de care nimic nu şi-ar avea rostul.
Poate una dintre cele mai frumoase poezii din volum, „Fetele“, subliniază uriaşele
dimensiuni ■ omeneşti ale sentimentului : „Fetele sînt bucuria pămîntului / Fără
surîsul lor de aur / De ce şi-ar mai arcui arborii bolţile, / De ce şi-ar aprinde
liliacul /Ciorchinii albaştri / Şi pentru cine crinii / Şi-ar dărui candoarea? /
Pentru cine amurgul s-ar lăsa lin / Ca o pasăre sfioasă/ S-ascundă şoaptele?“
Confundîndu-se cu năzuinţele vremii sale, Al. Jebeleanu se adresează cu
recunoştinţă culegătorului tipo- Al. Săndulescu (Continuare, in pag 6) PROLETARI
DIN TOATE ȚĂRILE, UNITI-VA! GAZETA LITERARA Anul V, nr. 27 (225)- \o 3 iulie 1958
ORGAN SĂPTĂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 8 pagini 50 bani COMENTARIUL
SCENIC AL TEXTELOR CLASICE D într-un obicei greu de priceput este neglijat cu
stăruinţă în dezbaterea problemelor moştenirii literare un sector dintre cele mai
importante. Operele literare ale trecutului nu ajung la confruntarea cu
sensibilitatea contemporanilor numai pe calea tipăriturilor. Un număr cu mult mai
însemnat de oameni se întîlnesc cu scriitorii dispăruţi în sălile încăpătoare ale
teatrelor, în care fiecare cuvînt capătă contur şi fiecare exclamaţie îl adînceşte.
Magia scenei operează pe un perimetru mai larg şi în tonuri mai categorice decît
cerneala tipografică. La lectură cititorul intervine hotărîtor cu propria sa
viziune despre lucruri şi despre viaţă, săvîrşind singur, mâcar parţial, un efort
interpretativ care la teatru este realizat, în cea mai mare măsură, de către
autorii spectacolului. Problema preluării moştenirii literare se pune astfel pe
planul reprezentării creaţiilor dramatice cu o acuitate excepţională. Ca şi pentru
instituţiile de editură, în teatru rezolvarea sarcinilor de preluare a vechiului
tezaur literar se realizează prin selecţia critică a titlurilor dar, în acelaşi
timp, şi prin comentariul decisiv al „îngrijitorilor de ediţii“. Directorul de
scenă devine astfel interpretul ideologic al textelor bătrîne, cărora Ie conferă un
aparat critic impresionant şi subtil, chiar dacă utilizează în acest scop materiale
perisabile cum ar fi cartonul sau grimasa actorului. Alegerea pieselor vii din
rafturile bibliotecilor presupune, în teatrele noastre de azi, capacitatea de a
aplica la specificul colectivului artistic in cauză, principiile limpezi şi
riguroase ale învăţăturii leniniste cu privire la moştenirea culturii vechi. Ne
interesează astfel să înlăturăm colbul de pe vechile comedii ale lui Costache
Caragiali, dar ne vom grăbi să reconsiderăm mai întîi năpăstuita „Năpastă", iar în
ce priveşte „Romeo şi Julieta la Mizil“, o vom uita cu conştiinţa împăcată. Din
opera veselului Alecsandri vom trece la capitolul arhivisticii pe „Agachi-Flutur“
sau „Lipitorile satelor“, dar ne vom opri cu atenţie asupra canţonetelor şi nu vom
înceta să detectăm sursele de întinerire ale Cucoanei Chiriţa Bîrzoi ot Bîrzoieni.
In viaţa noastră teatrală recuperarea pieselor din vechiul repertoriu romînesc se
face, însă, mai ales printr-o ciudată insistenţă asupra unui număr limitat de
titluri, dintre care unele devin „chic“ şi se poartă cu furie pentru merite mai
curînd exterioare. Foarte „en vogue“ este în ultimul timp „Viforul“, această dramă
inegală şi de o construcţie capricioasă, în care momentele de strălucire alternează
cu un melodramatism servit în largi efluvii emfatice. Stagiunea trecută la cinci
teatre, stagiunea viitoare la încă două, s-au investit şi se vor investi costume
scumpe, timp preţios şi fantezie pentru a însufleţi textul stufos al unei drame în
care avîntul patriotic transpare pal, covîrşit de alura clinică a dezlănţuirilor
lui Ştefăniţă şi de lamentările unei Ofelii epigonice. Ni se pare bizară preferinţa
pentru această odraslă de inspiraţie veristă a autorului unei drame puternice ca
„Apus de Soare“, piesă mult trai rar jucată, cu toată superioritatea sa vădită faţă
de celelalte două părţi ale trilogiei. PROBLEMELE MOŞTENIRII LITERARE Cu atît mai
mult putem fi îngrijoraţi cu privire la atitudinea teatrelor noastre faţă de opera
mereu proaspătă a gigantului Caragiale. Pentru unii directori de săli, ca şi pentru
mulţi directori de scenă ( directori de teatru, în adevăratul înţeles al cuvîntului
avem foarte puţini) jiletca lui Dumitrache Titircă sau mundirul lui Pristanda nu
pot concura cu hlamidele și anteriile din întunecatele (și adeseori întunecoasele)
drame istorice de croială romantică. Nu ne putem ridica, în nici un fel, împotriva
principiului reprezentării pieselor cu subiecte desprinse dirn vechile cronici, dar
trebuie să avem luciditatea necesară pentru a înţelege că, în evoluţia specifică
dramaturgiei romîneşti, nu în acest sector au fost realizate opere nepieritoare.
Alecsandri însuşi trăieşte tînăr şi ferice încă în multe dintre satirele sale
comice, dar răsuflă amarnic şi greu în stihurile din „Despot“, în vreme ce în
„Ovidiu“ nu-l vom găsi decit anevoie şi sub o înfăţişare decrepită. Nu încape
îndoială că tocmai comedia satirică caragialiană, prefigurată de primii dramaturgi
şi Alecsandri, continuată în noi forme de către cei mai autentici scriitori de
teatru de după 1900, reprezintă linia cea mare a dezvoltării literaturii dramatice
naţionale. Comedia tragică de după 1920 s-a alcătuit, la rîndul ei, pe căile
deschise de Caragiale, împletind incisivitatea replicii şi relieful adine al
tipurilor din comedii cu patetismul sobru dar tulburătorul „Năpastei“. Caragiale
este astfel clasicul cel mai de seamă al dramaturgiei noastre şi totodată părintele
teatrului modern romînesc. El ar fi putut lăsa cu „Titircă, Sotirescu et Co.“ un
testament amplu şi explicit, dar este probabil că, de la moartea marelui dramaturg,
autorii noştri dramatici nu fac altceva decît să scrie în forme variate şi cit mai
originale comedia aceasta închinată evoluţiei personajelor din piesele terminate de
pana lui Caragiale. Cu toate acestea nu posedăm încă o adevărată ediţie critică a
operei autorului „Scrisorii pierdute“. Nici pe scenele teatrelor romîneşti nu s-a
realizat pînă astăzi reconsiderarea contemporană a lucrărilor caragialiene. Nu s-a
scris adică, în limbajul fluid al scenei, comentariul nou şi răscolitor al
întîmplârilor dramatice în care se înfruntă Trahanache, Dandanache, Caţavensu şi
dăscălimea. Cu piesele lui Caragiale, de zeci şi zeci de ani, s-a utilizat pe
scenele noastre procedeul comod al orgei mecanice. Stilul de joc al interpreţilor
de la sfîrşitul secolului trecut a devenit „tradiţie“ imuabilă, pînă la cel mai mic
gest, pînă la cea mai măruntă mişcare. A murit Brezeanu, a murit Ciucureasca, a
murit Paul Gusty, dar noile generaţii au imitat cu măiestrie şi religiozitate
ticurile şi rezolvările predecesorilor lor iluştri. In staluri s-au aşezat alţi
spectatori, cu o viaţă sufletească simţitor modificată, cu o altă înţelegere a
lucrurilor, pregătiţi pentru o tălmăcire mai adîncă şi mai completă a pieselor lui
Caragiale, al căror subtext, de o bogăţie fără seamăn, n-a fost încă deplin
fructificat. V. feindra (Continuare în pag. 6) Fantoma lui Maiorescu Esteticianul
dogmatic Despre esteticianul Maiorescu nu sunt multe de spus, deoarece nu e vorba
de autorul unui sistem estetic original şi exhaustiv. Maiorescu n-a profesat
studiul înalt şi de adîncime, ci a făcut operă didactică, de predare a unor noţiuni
elementare, pe baza unei concepţii însuşite de la maeştrii recunoscuţi. Contribuţia
personală, a unui om pasionat de idei, e minimă. Estetica sa, caracterizată în
linii generale, e concis formulată de acad. O. Călinescu ca „un amestec de hegelia-
nism (aşa cum îl profesau mai toţi esteticienii hegelieni în frunte cu Vischer) şi
ţie schopenhauerism“. „Dogmatică şi dualistă“, cum spune Q. Călinescu, estetica
maioresciană porneşte de la „cunoscuta dezbinare între minte şi inimă“, deosebind
„obiectele gîndirii“ ca fiind, unele, „obiecte ale raţiunii reci sau logice“, şi
altele, „obiecte ale simţământului sau pasionale“. Stabilind o „propoziţie
limitativă“, ca o premisă categorică, Maiorescu spune : „Ideea sau obiectul
exprimat prin poezie este totdeauna un simţământ sau o pasiune şi niciodată o
cugetare exclusiv intelectuală sau care să ţiia de tărîmul ştiinţific fie în
teorie, fie în aplicare practică“. Aşadar, arta cunoaşte numai „obiectele simţămân-
tului“, acelea care ţin de „inimă“ şi e net străină de „obiectele raţiunii..." Arta
şi ştiinţa sunt incompatibile între ele, arta ocupîndu-se de frumos şi ştiinţa de
adevăr. Acest dualism, care îndepărtează principial adevărul din
cîmpul artei Savin Bratu (Continuare in pag. 6) NECUNOSCUTUL CUNOSCUT Primatul
realităţii exterioare, independentă de subiectivitatea sau cunoaşterea urbană, al
adevărului istoric şi al actualităţii (din sensul larg de contemporaneitate)
constituie premise solide ale unui sistem de gîndire estetică închinat problemelor
realismului. Realismul, pentru Bielinski, este un fenomen de extremă complexitate,
căruia caută să-i dezvăluie toate coordonatele. In creaţia artistică realistă
conţinutul este realitatea : „Prin urmare — adaugă Bielinski — el este inepuizabil
şi fără de sfîrşit ca realitatea însăşi“, („îndreptar pentru istoria universală“).
Realismul decurge astfel dintr-o corelaţie stabilită între om (creator) şi
realitate, sub imperiul nu numai al simplei sensibilităţi sau afectivităţi, dar sub
controlul şi imboldul raţiunii, al determinării ideologice. „Omul care trăieşte
prin simţire, în realitate e superior aceluia care trăieşte prin idee în fantastic
(adică in afara realităţii), dar omul care trăieşte prin idee (ideea concretă) în
realitate e superior celui ce trăieşte în ea numai prin sensibilitatea sa
nemijlocită“ (scrisoare către M.A. Bakunin, din octombrie 1838). Prin urmare,
literatura realistă este mai întîi REALITATE şi pe urmă ARTA. Bielinski este
autorul unui aforism fundamental pentru înţelegerea procesului intim al creaţiei
realiste : „poezia este înainte de toate viaţă, iar abia după aceea, artă“.
(„Istoria Malorusiei"). Sublinierea criticului este extrem de importantă şi
completează în mod fericit latura determinării ideologice, fără de care realismul
nici nu există. Nu orice idee este de natură să transforme inepuizabila realitate
în conţinut artistic, ci numai ideea concretă, validată prin dezvoltarea istorică a
societăţii, impusă de finalitatea istorică şi socială a momentului (epocii) în care
creatorul trăieşte. Ideologicul conferă actului creaţiei artistice, care în mod
elementar este un act de oglindire, un caracter special. Creatorul nu este o
oglindă inertă. Creaţia nu este un proces mecanic de simplă reflectare a unei
naturi pasive, lipsită de mişcare, de sens. „Oglinda reflectă obiectele ce-i stau
in faţă — scrie Bielinski — dar nu le vede şi pentru ea e tot una dacă le reflectă
sau nu ; importanţa sau lipsa de importanţă a acestei probleme există numai pentru
om“. („Discurs pentru critică“). De aici decurge o condiţie esenţială : scriitorul,
pentru a deveni artist, trebuie să participe activ la zbuciumul acestei vieţi
sociale care este obiectul activităţii lui creatoare. In lipsa participării active
arta realistă este de neconceput : „Speranţa mea nu constă în refugiul în idee
(exclusiv) ci în viaţă, printr-o participare mai mare sau mai mică la realitate, nu
în mod contemplativ, ci activ“. Şi ceva mai departe, Bielinski completează pratetic
ideea de realitate numind-o: „Realitatea mea de fier, cu dinţi şi ghiare de oţel“,
(din scrisoarea citată către Bakunin). Realismul, în accepţia lui Bielinski, este
un act creator, pătruns de caracter militant. Militantismul său avea finalitatea
cea mai înaltă cu putinţă la acea epocă : eliberarea poporului rus din temniţa
feudalităţii, a ţarismului. Literatura epocii sale, el a analizat-o în lumina
acestui ţel. Prin acest element militant, expus cu claritate, estetica
democraţilor revoluţionari ruşi se apropie cel mai mult de punctul de vedere
estetic al marxism-leninismului. De aceea şi este văzut ca o estetică premarxistă
Dacă nu orice idee poate dărui conţinut artei realiste, trebuie adăugat că nu orice
element al realităţii, in mod indiferent, poate constitui un Ion Vitner (Continuare
in pag. 6)
PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNITI-VAL RARA Anul VI, nr. 1 (251) — joi 1 ianuarie
1959 ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P R. 8 pagini 50 bani
REPUBLICA ste o mîndrie a literaturii noastre înverşunarea cu care a combătut
instituţia monarhiei. Tradiţiile criticii sociale, în dezvoltarea realismului cri-
tic, includ ura faţă de regalitate, îndemnul la transformarea formei de stat,
demascarea monarhiei pretins constituţionale — pot fi identificate în lucrările
celor mai progresişti scriitori romîni, ca expresie a sentimentelor antidinastice
ale maselor largi populare. Scriitorii realismului socialist au împărtăşit această
orientare, dindu-i fundamentul ştiinţific al analizei raporturilor de clasă în
lumina concepţiei marxist-leniniste. întotdeauna regele, vîrful putred al
edificiului statal, s-a făcut interpretul claselor exploatatoare, s-a pus stavilă
năzuinţelor de libertate şi dreptate socială ale poporului. însăşi aducerea
dinastiei Hohenzollern era un act de trădare a intereselor democratice naţionale,
exprimate în lupta pentru Unirea Ţărilor Române. Toţi regii care s-au succedat la
conducerea ţării s-au întrecut în politica de asuprire a clasei muncitoare şi
ţărănimii muncitoare, patronind cruntele represiuni împotriva organizaţiilor de
luptă ale proletariatului şi în primul rînd împotriva partidului comuniştilor,
exponentul revendicărilor revoluţionare cele mai înaintate. Conducînd masele la
insurecţie împotriva regimului fascist antonesciai, insurecţie care a izbîndit în
condiţiile înaintării victorioase a Armatelor Sovietice, partidul clasei muncitoare
a creat premisa hotărîtoare a viitorului stat popular. Distrugerea monarhiei,
spulberarea ideii de dinastie era o cerinţă imperioasă a dezvoltării sociale.
înlăturarea formei anacronice era o condie pentru desfăşurarea măreţelor
transformări social-economice, caracteristice construcţiei socialiste. Au trecut 11
ani de la instaurarea Republicii Populare Romne. întreaga ţară şi-a schimbat prof-
ilul, purtînd cu mîndrie trăsăturile noi, socialiste. S-au înălţat fabrici
impunătoare, în regiuni altădată desconsiderate şi prezise unei letargii veşnice.
Astfel, lucrări de mare eficacitate economică se desfăşoară în bătrîna Moldovă. Pe
ogoarele vechii Romînii „eminamente a wii, . • -'3Ucu* forjrap!-» canperatiste de
proprietate şi producţie. In cadrul relaţiilor socialiste, ţărănimea muncitoare
beneficiază de progresul industrial şi poate asigura la rîndul ei recolte bogate,
necunoscute în trecut. Romînia a devenit un stat puternic, a cărui existenţă nu mai
depinde de favoarea puterilor imperialiste, care storceau bogăţiile ţării. Marile
realizări obţinute sunt roadele politicii înţelepte a Partidului Muncitoresc Român.
Libera dezvoltare a iniţiativei maselor permite îndeplinirea sarcinilor istorice
ale orînduirii socialiste. La cîrma treburilor obşteşti se află acum zeci de mii de
reprezentanţi ai oamenilor muncii, sfaturile populare fiind cea mai largă şi
democratică temă de conducere a ţării. O parte integrantă a luptei pentru socialism
o reprezintă revoluţia culturală. Invăţămîntul public a luat o dezvoltare
considerabilă, ţara noastră nu mai deţine tristul renume al re- GAZETA LITERARA
(Continuare în pag. 6) LUMINI ŞI UMBRE PE ACROPOLE Există în inima lumii, pe ţărmul
Mediteranei, o minune albă de piatră: Acropole. Există pe lume mîini spurcate de
crime; ele-au înfipt cîndva pe Acropole steagul lor blestemat, steagul cu zvastica.
Există azi, în toate părţile lumii, tineri şi tinere, mlădioşi şi atletici, pe
care-i vedem alergînd pe stadioane, armonioşi în toate mişcările lor, ca tînăra
viaţă. Pe vremea aceea însă, cînd semnele fiarei se proslăveau pe Acropole, ei nu
se născuseră încă. Mamele lor treceau pe străzi, legănîndu-şi pîntecultare,
înfiorate şi mindre. Dar îngerul marii vestiri mergea abătut lingă umărul lor:
„Femeie, te bucură! Iată, un om se va naşte !" şoptea cu glasul în lacrimi, căci ce
putea un biet înger să facă ? Mîini ucigaşe aşteptau noile vieţi să răsară, ca sâ
le ia, să le-nzvîrle-n cuptorul războiului, asemeni unor vreascuri uscate, îngerul
vieţii mergea ofilit lingă umărul mamelor. Aripile lui atîrnau mototolite, ca două
paraşute imense împuşcate în zbor. Există pe lume mîini ce nu tremur“. Ele au smuls
steagul înfricoşat din inima lumii şi, laolaltă cu singele fiarei, l-au îngropat.
Pe străzi, mame treceau, înfiorate şi mindre, legănîndu-şi pîntecul greu, ţuguiat,
şi, lingă umărul lor, îngerul bunei vestiri schiţa un suris şi-şi încerca
desfăcutele aripi. Există pe lume Acropole, şi am văzut-o, alba minune. Am fost
printre cei fericiţi. Am urcat un număr de trepte şi am intrat în regiunea senină.
Trupul de plumb îl lăsasem în urmă, de parcă o mină blajină de duh m-ar fi scos
afară din mine, dezvăluindu-mi nebănuitele taine. Coloanele, aerul, pietrele, toate
cîntau. Era frumuseţea, sfintele numere, muzica sferelor. Un veşnic minut am
ascultat-o şi iar m-am întors în timp şi în trup, am privit de-acolo de sus şi-am
revăzut multicolorele zdrenţe atîrnînd pe frînghii, şi lepra verzuie a vechilor
case, la poalele dealului, şi, mai departe, strălucirea de febră a galantarelor în
Atena supusă dolarului, şi, mai departe, în jurul cetăţii, pe mare, întunecatele
hoţuri, flămînde şi ascuţite ale flotei a şasea. Am văzut pe dealul Acropolei
zbătîndu-se iar, reînviată, nevăzuta flamură neagră, şi, pe străzi, lingă umărul
mamelor, îngerul bunei vestiri „Manolis Glezos şi alţi fruntaşi democraţi greci au
fost aruncaţi in închisoare” (Ziarele), ca un răzleţ chiparos pe un cer de furtună.
Există pe lume Acropole, alba minune. Există în inima lumii un pom otrăvit, o
flamură neagră sădită de mîini ucigaşe. Există pe lume mîini ce nu tremură. Există
pe lume cătuşe. Există pe lume multe, cu mult mai multe mîini ce nu tremură decit
oricît de multe cătuşe. Există pe lume clipe asemenea celei de pe Acropole cînd
omul devine uşor şi bun şi primeşte în el frumuseţea. Există o flamură neagră ce-şi
tremură umbra peste inima omului şi i-o întunecă şi-i ucide priveliştea. Există
mîini pregătite să smulgă din rădăcină flamura neagră — mîini muncite şi grele,
mîini necruţătoare, mîini menite să devină cîndva, uşoare, blajine, ca duhul
frumosului şi să ridice întregul pămînt la tărîmul senin, la minutul cel veşnic al
fericirii. Există pe lume Acropole. 15 dec. 1958 Maria BANUȘ Lîl'Tb 1) 3. CA
MEŞTERUL MANOLE... Ca meşterul Manole Zidind pe dulcea-i Ană, In vorbele-viole Eu
inima-mi sărmană Zidesc-o zi şi noapte Să cînte, nu să geamă, Să fie glas ce cheamă
La muncă şi la fapte. „Stai, inimă, nu bate Prea tare, că e glumă !" „Manole,
scumpe frate, Cuvîntul mă sugrumă !" „Stai, inimioară dragă, Că isprăvesc îndată“,
„Zidişi viaţa toată, Manole, nu-i de şagă“. Curînd n-o să se-audă Sub aspra vorbă
plînsul. Hai, meştere, asudă! Pe zid, cu ce-i într-însul, Mult falnic se ridică De
purpură drapelul Şi-n vîrfu-i porumbelul Se lasă fără frică. Şi inima nu tace. Auzi
cum cîntă ? Pace ! NOVA Ce astronom pe lume care o va Respinge şi va trece-o sub
tăcere Pe-o stea ivită din abis, o nova, Ce calculul l-ar tulbura din sfere? Şi
dacă nu vei însemna pe hartă § Un vîrf de munte, oare vîntul, neaua Nu-l încunună?
Inima e moartă Cînd ocoleşte muntele ori steaua... Să spună filozofii de nu-i
drept! Poetule, tu poartă-te-nţelept, Luceşte de eşti stea, iar de eşti munte Fă
cugetul cît crestele cărunte ! Au de vrăjmaşul nu te recunoaşte Nu eşti mereu mai
tare, Mare Chină ? Şi ce putea s-oprească de-a te naşte, Tu Comunism, tu Lenin, tu
Lumină! Mjgt*I »WWIUC OAMEN AI PATRIE GÎND LA MAREA NOASTRE SĂRBĂTOARE neprietenii
mei mai tineri de la „Gagazeta literară“ mi-au cerut citeva se rinduri pentru
numărul închinat celei de a 11-a aniversări a proclamării Republicii Populare
Române. Invitaţia lor a răspuns unei dorinţe intime a mele şi voi încerca in
rinduripuţine să dau glas sentimentelor ce animă pe scriitorul virstnic acum, cu
acest fericit prilej. Cum e firesc insă, gindurile noastre, ale celor ce am avut
nefericirea să cunoaştem şi altfel de vremuri, se îndreaptă mai intii spre trecut.
Nu cu nostalgie şi nici cu reverii liniştitoare. Cu scrişnet de durere şi In-
negurare. S-au mai evocat şi de către alţii, In articole sau cărţi, momente din
existenţa tragică a scriitorilor de atăiată. S-aU mai scris, de-a lungul anilor, de
către măiestrii minuitori ai condeiului, pagini zguduitoare privindpe cei prea
devreme plecaţi în lumea umbrelor, fără ca să-şi fi dat întreaga măsură a
talentului lor. Dar eu socot că încă nu s-a scris destul şi încă nu s-a vorbit
destul. îmi amintesc, de pildă, de prietenul meu Ion Dragoslav, scriitorul Un şi
delicat, căruia cu cîteva decenii în urmă i-am închinat un articol, umblind fără
cămaşă pe străzile Bucureştiului, indurind foamea şi mizeria. Mi-l amintesc pe
prietenul meu mai tînăr, George Mihail Zamfirescu, mort cu plăminii sfirtecaţi de
tuberculuză la virsta de 41 de ani. Am fost contemporan cu Bogdan Amaru, cel cent
din pricina foamei. L-am văzut pe Arthur Enăşescu şi pe ciţi alţii din generaţia
mea, sau mai tineri decit mine, trăgindu-şi cu greu zilele, umilindu-se pentru o
bucată mizeră de pline. Dar numai aceste amintiri ne însoţesc din trecut. Mă
gindeam la piesa Mihail It ORBUL (Continuare în pag. #) AL. CIUCURENCU. ■ THEODOR
PALLADI „Țărancă" (desen inedit) Ţinut literar 1958 e este un „an literar“? Această
împărţire administrativă nu corespunde unei realităţi (ca „stagiunea teatrală“— de
exemplu), nu exprimă o unitate a mişcării literare. E însă un obicei, aproape o
tradiţie şi în orice caz un prilej... Folosind prilejul, vrem să atragem însă
atenţia asupra relativităţii acestei noţiuni. Mai întîi, există un decalaj fatal
între activitatea presei literare şi cea editorială. Mişcarea literară vie, în
desfăşurarea ei dialectică, e cuprinsă
în reviste. Editurile o reflectă cu întîrziere şi calitativ superior, în sensul că
publică (sau cel puţin ar trebui să...) cele mai bune lucrări. Cînd vorbim deci de
anul literar ar trebui, de fapt, să cercetăm revistele. Dar acest punct de vedere
nu e acceptabil. Ceea ce interesează obiectiv sunt acele opere care în decurs de un
an au ajuns la public, au ajuns la conştiinţa publicului. Dar, asupra activităţii
editoriale, vom reveni. Revistele literare nu sunt şi nu pot fi antologii. Formaţi
de cunoaşterea istoriei literare — care e selectivă — anumiţi cititori, îndeosebi
studenţii, ar dori să găsească in fiecare număr al fiecărei reviste o antologie.
Punctul de vedere e naiv şi sterilizant. Pentru o viitoare antologie e neapărat
necesară publicarea, acum, în reviste, a cît mai mulţi autori, a cît mai multor
poezii, reportaje ,schiţe, articole etc. In cultură există un principiu de bază.
Din foarte mult, puţin, din puţin, nimic. Aceasta nu înseamnă de loc să pledăm
pentru cantitate în sine, pentru „scrieţi băieţi orice, numai scrieţi !“ E vorba
doar de opere bine orientate, bine scrise, necesare poporului. Dar să nu uităm că o
cultură nu poate fi creată de cinci genii care scriu, din cînd în cînd, capodopere
Pentru a-şi da măsura, pentru a se ridica la cel mai înalt nivel al posibilităţilor
sale, un scriitor trebuie să fie activ, să publice mult pentru a se controla mereu
în raport cu cititorii. Izolat, rupt de reviste, de viaţa obştească, de problemele
concrete politice şi lucrînd în tăcere la Capodoperă, chiar cel mai talentat
scriitor se autolimitează, îşi taie rădăcinile şi se usucă. El devine steril. Şi o
părere — pentru critici... lată că un scriitor care dădea „materiale“
„acceptabile“, „curăţele“ — cum se spune în termeni redacţionali, începe să scrie
poezii, piese sau schiţe inegale, „altfel“ decit cele de pînă acum, cu ceva in
plus, dar şi nefinisate, cu ceva exagerat, care supără. Cred că noi, criticii, ar
trebui să fim în asemenea momente foarte atenţi ca nu cumva, intervenind,
superficiali şi brutali, să frînăm un salt calitativ. Există momente de trecere
care anunţă opere superioare, dar în care se scriu opere inegale. Nu pledez pentru
pasivitatea criticii, ci doar pentru atenţie şi delicateţe într-un domeniu complex
şi gingaş. Să nu dăm întemetate unor opere „onorabile" dar care, mediocre, nu aduc
nimic nou, în dauna unor căutări fertile. Cine, dacă nu critica, trebuie să susțină
noul, critica fiind nu numai glasul opiniei Paul GEORGESCU (Continuare în pag. 6)
CATEE CITITOR Semn după semn într-una ţi-au trimis Şi tulburata mea fugară undă Şi
limpedele meu statornic vis, Să te-nfioare şi să te pătrundă ; Semn după semn îţi
vor trimite iară Păminturile mele saci cu grîne Şi cerurile-mi steaua lor polară Ce
pururi credincioasă-ţi va rămîne ; Robindu-ţi cu-nsetare şi-ndelung S-or îndirji,
grăunte de grăunte, — Belşugurile lor de nu-ţi ajung — Şi stînca s-o rodească şi s-
o-nfrunte; Dar toate-s bolţi sărace, luturi goale, Cînd n-am răspunsul bucuriei
taie. Cicerone THEODORESCU pa fiara ! »... upă un vechi obicei care nu şi-a pierdut
savoarea şi nici nobleţea, îmi voi umple în noaptea Anului Nou paharul cu nectar
din viile pămînteşti în cinstea prietenilor mei şi a dragostei. Cum se şi cuvine,
voi începe cu cei absenţi şi cum este de înţeles, mă voi gîndi mai întîi la cei
apropiaţi mie care se află la mari depărtări. Dacă mi-aş îngădui să fiu poet măcar
o noapte pe an, aş imagina o fantasmagorică traiectorie, situîndu-mă — de pildă —
pe coada înflăcărată a unei comete într-o călătorie uluitoare prin spaţiu şi timp
Sînt însă condamnat de soartă să fac parte din tagma nefolositoare a Zoililor. Mă
voi mulţumi, aşadar, să imaginez cu sobrietate o închipuită peregrinare cu paharul
plin pe la casele unor tovarăşi dragi la care mă voi gîndi intens în ceasul solemn
al trecerii către anul ce vine. Iată-mă astfel în faţa unei porţi monumentale, pe
una din străzile vechi ale Pekinului. Străbat prima curte îngustă şi tăcută,
pătrund printr-o portiţă laterală în curtea cea mare şi, după cîţiva paşi, bat la
uşa lăcuită în roşu a locuinţei principale Fără zgomot uşa se deschide şi în prag
apare Mei Lan-fang, actorul care a vrăjit atîtea generaţii de la înălţimea ameţi-
toare a scenei. Interpretul atîtor roluri pe care le-a făcut celebre îmi zîmbeşte
larg şi nu pare deloc surprins să mă vadă pe neaşteptate în toiul nopţii de Anul
Nou. — „La mulţi ani, tunge Mei Lan fang Zece mii de ani să trăieşti în cinstea şi
bucuria oamenilor care ţi aplaudă !". Decorul se schimbă parţial. Rămîn elemente de
specific chinezesc, dar în locul străzilor vechiului Pekin, mă aflu într-o barcă cu
mulţi prieteni, pe luciul Lacului de Apus, în peisajul celest al Hangiou-lui. In
faţa mea, pe bancă, se află, purtînd încă costumul bogat al pescăriței din .
„Pavilionul de pe rîu" în care a jucat admirabil, tînăra artistă Ciao Tîn-tin.
Ridic paharul în vreme ce Din-lin îmi surîde uşor îmbujorată. — „La mulţi ani, Ciao
Tin-tin. Iţi doresc să străbaţi cu mersul tău aerian drumul unor succese care să
încălzească mereu mai mult Inimile spectatorilor". Trecem, plutind uşor, pe sub
„Podul frînt" şi cînd ies din nou la lumină mă trezesc la sute de kilometri
distanţă în mijlocul veseliei din pitorescul complex de distracţii „Lumea cea
mare", la Şanhai Urc scările de piatră care duc la etajele superioare şi sus pe
terasă ciocnesc paharul cu bunul şi modestul Li Sî-to, colegul meu de breaslă care
a învăţat meseria de critic dramatic parcurgînd cu unitatea sa, în timpul
războiului de eliberare, jumătate din cuprinsul marii Chine. — „La mulţi ani,
nepreţuitul meu Li. Ştiu că şi în noul an vei apăra cu aceeaşi străşnicie
caracterul viu şi popular al teatrului chinez, pe care m-ai învăţat cum să-l
iubesc". Cu paharul plin în mînă, intru la Canton, în locuinţa volubilului Li Kuan,
fostul păpuşar care conduce astăzi un teatru şi cu el de braţ bat la uşa bătrînului
Po Ciujon care şi-a pierdut vederea ,in V. MÍNDRA (Continuare in pag. S1(
PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNITI-VA1 GAZETA LITERARA Anul VI nr. 27 (277) —joi 2
iulie 1959 ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. 8 pagini 50 bani
■ ................................................................. ii. 1 OTIVA
GROSULConstructori de vase“ SCRIU PENTRU 23 AUGUST Am profitat de faptul câ l-am
găsit pe tovarăşul Haralamb Zincă într-un moment de răgaz la locul de muncă
(redacţia revistei bilunare „Luceafărul“). Discuţia noastră a fost consacrată
lucrărilor pe care scriitorul le închină sărbătoririi Eliberării, precum şi
părerilor sale asupra activităţii literare intense din preajma zilei de 23 August.
Haralamb Zinca a ţinut să ne, împărtăşească de la început ce a însemnat pentru el
şi pentru creaţia sa 23 August, comunicîndu-ne cîteva date biografice : — Nu pot să
vorbesc despre semnificaţia lui 23 August pentru mine fără a pomeni despre trecutul
meu. La vîrsta de II ani mi-a fost dat să muncesc cite 14 ore pe zi. Nu exage-
Interviu cu Haralamb ZINCA rez cînd spun că stăpînii mi-au omorît în bătaie
copilăria. Totuşi, în clipele rare de odihnă, l-am descoperit pe Gorki. Şi inima
marelui scriitor revoluţionar, asemenea inimii lui Danko, mi-a luminat bezna
adolescenţei. Un frate de-al meu, tipograf de meserie, a murit la 21 de ani, răpus
de tuberculoză. Eu eram pe atunci de 13 ani. Intr-atît m-a răscolit această
pierdere, îneît, după înmormîntare, m-am ascuns într-o cameră şi acolo, nevăzut de
nimeni, am scris prima mea povestire: „A căzut o stea“. Din clipa aceea, am
descoperit marea linişte şi mulţumire pe care scrisul o dăruieşte omului. Am
început să-mi făuresc tot felul de vise. Spălam podelele din casa patronului şi
visam: „Am să devin scriitor !“ Stăpinul mă călca în picioare, căci așa obișnuia să
mă bată, dar eu speram : „Am să devin scriitor !“ Acest vis m-a îndemnat în
vremurile acelea să bat REP. (Continuare in pag. 6) „Imparţialitatea occidentală
Există o revistă intitulată: „In spatele cortinei de fier“ . Ea apare lunar la
München şi se ocupă, după cum se poate deduce uşor, cu informarea cetăţenilor
interesaţi din Republica federală germană, precum şi a altor interesaţi din
diferite părţi ale Europei. In această revistă a apărut, în numărul pe luna mai
1959, un articol cu ştiri „Din viaţa literară a Romîniei", articol lung, presărat
cu numeroase citate din diferite articole de critică literară, apărute în
publicaţiile noastre, în ultimii doi ani. Teza pe care vrea s-o „demonstreze“
revista müncheneză este că în Republica Populară Romînă scriitorii, în bloc, nu
sînt ataşaţi regimului, nici partidului, nici socialismului. Cum e argumentată ?
Mai întîi, nu se pomeneşte nimic despre operele literaturii noastre. Singura
lucrare literară citată în articol este o schiţă premiată la concursul unei reviste
şi despre care altă revistă a afirmat că nu merită să i se acorde premiu. In al
doilea rînd, se menţionează numai cîteva nume de autori, ale căror lucrări au fost
mai mult sau mai puţin criticate în presa noastră, pentru scăderi artistice sau
greşeli ideologice. In al treilea rînd, se declară drept nesinceră, orice luare de
poziţie principială a scriitorilor sau a publicaţiilor, în legătură cu ataşamentul
lor faţă de socialism şi faţă de realismul socialist. De aici şi titlul articolului
„Arta de a ocoli“. După cum era de aşteptat, tocmai părerile pe care le emite
revista müncheneză se ilustrează prin meşteşugul de a ocoli sistematic adevărul.
Inspiratorii şi autorii articolului cu pricina doresc ca în ţara noastră să existe
o vastă mişcare de rezistenţă împotriva regimului democrat-popular, care să
cuprindă întregul popor; de aceea declară că această mişcare există şi că
scriitorii sunt exponenţii ei. Ei doresc să nu existe o literatură izvorită din
actualitate, nici străbătută de spiritul partinic, de aceea declară că nu există o
astfel de literatură. Ei doresc ca scriitorii să nu accepte îndrumarea partidului
şi nici metoda realismului socialist; de aceea susţin numaidecît că scriitorii sunt
împotriva îndrumării de partid şi resping realismul socialist. Lucrurile sînt
făcute cu o aşa-zisă logică. Revista nu poate să nu constate din faptele literare —
din opere şi din articole — că scriitorii din ţara noastră sunt ataşaţi partidului
şi regimului. Şi atunci judecă după procedeul lui Pristanda : hei, altele au ei în
sufletul lor, dar de !... Are loc o discuţie la Uniunea Scriitorilor despre
literatura de actualitate şi despre partinitate în literatură şi în unanimitate
scriitorii caută căile cele mai bune pentru dezvoltarea literaturii. „Este greu de
spus ce s-a întîmplat cu adevărat în cercurile literare din Romînia“, insinuează
revista.. Intr-un comunicat se anunţă înfiinţarea unei Comisii pentru sprijinirea
scriitorilor care lucrează la opere cu temă de actualitate în cinstea lui 23 August
1959. Revista münchenezä scrie : „Comisia va comunica rezultatele imediat comisiei
financiare a Uniunii Scriitorilor, pentru ca scriitorii care scriu opere realiste
să primească un sprijin activ". Şi aşa mai departe. Mediul münchenez este propriu
acestui fel de logică. Acolo se află adunaţi mai mulţi transfugi din ţările de
democraţie populară, care se încurajează unii pe alţii şi fac zgomot ca să audă cei
ce plătesc postul de radio „Europa liberă", revista „In spatele cortinei de fier"
şi alte acţiuni de acelaşi fel. Pentru a face să se creadă că sînt informaţi şi că
la rîndul lor informează obiectiv, trădătorii citează numele multora din pu-
blicaţiile noastre, extrag pasaje din articole, se referă la polemici, aplică
etichete unora şi altora dintre critici sau dintre redacţii. Numai că ei omit
esenţialul : unitatea frontului scriitoricesc şi ataşamentul faţă de partid. Iată
de ce înlocuiesc acest element fundamental al vieţii noastre literare deci
realitatea cu dorinţa ca scriitorii să întreţină o aşa-zisă opoziţie, rezistenţă,
critică la adresa regimului. Cu alte cuvinte iau iluzia drept realitate. Cînd
critica literară discută o carte, cu priceperea şi justeţea de care e în stare
fiecare autor de articole, orice observaţie critică este taxată de revista
müncheneză drept „atac declanşat de partid" împotriva scriitorului respectiv.
Interesant e că, atunci cînd un alt critic intervine în apărarea lucrării
discutate, aceeaşi revistă vorbeşte despre unnou „atac al partidului“ împotriva
literaţilor. Dincolo de „atacurile scriitorilor împotriva partidului" şi „ale
partidului împotriva scriitorilor", dincolo de „nesinceritatea scriitorilor faţă de
partid“ şi de „presiunea partidului împotriva scriitorilor" revista müncheneză nu
mai vrea să distingă nimic altceva în peisajul literal al Romîniei democrat-
populare. Procedeul nu e nou ; nici răstălmăcirea faptelor, nici înlocuirea
realităţilor cu închipuirile şi mai ales cu dorinţele unui grup de fugari, nici
acestea nu sînt noi. Ele fac însă parte dintr-o campanie mai vastă care încearcă să
răspîndească în Occident ideea că poporul roomîn nu e de acord cu socialismul, că
nu iubeşte partidul, că intelectualii sînt împotriva drumului actual al culturii,
că scriitorii abia aşteaptă prilejul să se declare ostili îndrumării de partid şi
că, dacă nu se pronunţă deschis în această privinţă, în orice caz ei sau ignoră
realismul socialist sau îl ocolesc cu dibăcie. Numai că faptele sunt fapte — şi
despre ele nu are interes să vorbească revista „In spatele cortinei de fier".
Aceste fapte probează prin opere de valoare treapta superioară la care se află
literatura noastră nouă datorită tocmai adeziunii scriitorilor "la regimul de
democraţie populară şi al îndrumării lor de către partid. „Nicoară Potcoavă“,
„Cîntare omului", şi „1907", „Un om între oameni" şi „Bălcescu“ sunt rodul poziţiei
conştiente şi profund sincere a unor mari scriitori ca Sadoveanu, Arghezi sau Camil
Petrescu, faţă de noile realităţi ale ţării noastre, faţă de ideologia
revoluţionară a clasei muncitoare. La fel, opere de mare valoare ale scriitorilor
începînd cu Mihai Beniuc şi Zaharia Stancu şi pînă la Titus Popovici, Eugen Barbu,
Alecu Ivan Ghika şi Al. Mirodan, din generaţia cea mai tînără, sînt oglindiri
directe ale realităţilor socialismului, ale luptei partidului, ale îndrumării de
către partid. Nu odată scriitorii au declarat cu mîndrie acest lucru, cu satisfac-
ţia unei împliniri şi cu încrederea în noile succese pe care le vor putea realiza
numai urmînd cu consecvenţă acest drum. Nu odată ei şi-au manifestat ataşamentul
total faţă de socialism, identificarea aspiraţiilor lor cu ale poporului care
construieşte noua orînduire. Ceea ce uită, — de fapt ascund — neîndamînaticii
propagandişti ai revistei de la München este că învăţătura partidului, ideologia
partidului a devenit modul de a gîndi şi de a Mihai GAFIȚA (Continuare In pag. 6)
RECUNOŞTINŢĂ PARTIDULUI In general, noi artiştii, care mînuim dalta sau penelul —
oricît meşteşug am avea în această nobilă dăruire — nu ştim, nu putem să mînuim cu
aceeaşi sensibilitate vorba sau cuvin- tul scris, de aceea probabil, cînd avem ceva
de spus — cînd sufletul nostru se simte cuprins de entuziasm şi de inspiraţie — ne
închidem în atelier şi acolo căutăm, luptăm şi încercăm să exprimăm plastic ceea ce
cuvîntul nu ar putea să cuprindă din focul nostru lăuntric. Deci, să-mi fie iertat
dacă, încercînd să arăt prin cuvinte ce înseamnă pentru mine partidul, gîndul meu
va fi mai puţin bine exprimat decit ar face-o un critic de artă iscusit, studiind
viaţa şi opera mea artistică in mod comparativ. Cînd spun comparativ, mă gîndesc la
munca şi reuşitele mele artistice dinainte şi de după 23 August 1944. In anii din
preajma schimbărilor epocale din viaţa poporului nostru, deşi eram încă în plină
vigoare, aveam senzaţia, în privinţa evoluţiei mele plastice, de drum spre final.
Şi deodată, explozia plină de sevă a transformărilor societăţii noastre
a fost pentru mine ca un luminos şi nemaiîntîlnit răsărit de soare. Mişcarea
revoluţionară a poporului nostru m-a întinerit. In sufletul şi gîndurile mele a în-
ceput să se strecoare acel cald şi generos simţămînt al inspiraţiei şi dorului de
înaltă creaţie. Cu puteri ce nu mi le mai bănuiam, am început să lucrez — să caut,
să mă frămînt — să găsesc acel „nou“ ce simţeam că se aşterne luminos pe drumul
viitorului scumpei noastre patrii. înmărmurit de paşii gigantici pe care-i făcea
tînărul nostru regim spre prinderea „noului“ — şi pizmaş pe lipsa mea de tinereţe —
de a nu putea fi un om activ în viitoarea tuturor activităţilor — am simţit nevoia
imediată şi năvalnică să fiu alături de regimul nostru tînăr şi generos. Cu ocazia
retrospectivei cu care partidul şi guvernul mi-au făcut cinstea să mă onoreze în
primăvara anului 1948, am dăruit patriei mele întreaga mea operă artistică, compusă
din cîteva sute de lucrări, ca un modest omagiu şi în dorinţa de a da un exemplu
artiştilor noştri plastici, care nu pregetau să fie în primele rînduri ale
revoluţiei noastre paşnice. Şi am început să lucrez cu rîvnă, să găsesc modul de
exprimare pentru ca reuşitele să fie la înălţimea dorinţelor care le port
necontenit în suflet, ca ţara noastră să posede opere valoroase. O simplă
statistică ar fi concludentă pentru a se înţelege entuziasmul ce m-a îndemnat din
primele clipe — şi mă îndeamnă necontenit şi astăzi. S-ar putea socoti lucrările
mele ca număr şi ca valoare artistică ; şi cred că în ultimii 12-15 ani am realizat
comparativ mult mai mult — şi le consider de mai înaltă calitate decît în timpul
celor 30-35 de ani anteriori. Este sigur însă că acest lucru se datoreşte nu numai
năvalnicei mele dorinţe de exprimare — dar şi nemaiîntîlnitului sprijin pe care
noi, artiştii în general, l-am primit de la stat prin atenţia şi necontenita grijă
a partidului. In noianul de treburi complicate pentru ridicarea tinerei noastre Re-
publici, niciodată n-a pregetat partidul să aibă o duioasă şi atentă grijă pentru
noi artiştii. Ni s-au creat condiţii de muncă, — ni s-au construit ateliere, — am
fost onoraţi cu titluri de înaltă preţuire, am fost sprijiniţi materialmente într-
un mod la care nici nu îndrăznesc să spere mulţi artişti plastici din ţările
capitaliste, care pentru o pîine amară cad în cele mai absurde aberaţii plastice.
In timp ce acolo arta merge cu paşi repezi spre decadenţă totală, la noi, mulţumită
unei speciale şi atente înţelegeri avem certitudinea perspectivei luminoase a unei
Înfloriri artistice ce va aduce comori de preţ pentru patria noastră. Desigur că
tineretul nostru este nerăbdător — şi unii poate sînt încă prea grăbiţi — acelora
vreau să le dau sfatul sau, mai bine-zis, să Ie aduc aminte de un vechi şi etern
adagiu: că — dacă pentru a crea o speră de artă e nevoie de talent, neapărat, de
zece ori mai mult e nevoie de muncă — muncă neîntreruptă , de efort continuu, de
răbdare şi revenire, fără răgaz asupra lucrului tău. Rog pe tinerii şi talentaţii
noştri artişti să se uite în jur şi să vadă cită trudă au depus oamenii muncii cu
lucrătorii şi arhitecţii lor, cu savanţii şi colectivele lor, pentru a putea da azi
acest gigantic efort — „de salt uriaş în viitor“, întreaga ţară e un şantier, tot
poporul ţării noastre e cuprins de o febră a construirii şi a depăşirii lui însuşi,
animat de înalta înţelegere pe care a răspîndit-o partidul în inimile oamenilor
noştri, cu o perseverenţă şi răbdare perfect conduse. Privesc în jur şi văd cît ar
trebui să mai fac şi eu ca să pot fi în rîndul lor — al constructorilor vieţii noi.
Am fost recent la Constanţa şi am rămas uluit de ce se poate face cu voinţă, cu
efort şi cu dragoste de Corneliu MEDREA Artist al poporului (Continuare în pag. 6)
Rolul criticii literare In curînd se va împlini un an de la apariţia în „Scînteia“
a articolului „Pentru întărirea principialităţii marxist-leniniste în critica
literară" (18 şi 19 iulie 1958). Examen sever şi încurajator tocmai prin caracterul
său profund principial, articolul sublinia că succesele de pînă atunci ale criticii
literare, succese însemnate ACTUALITATE ŞI PARTINITATE şi sugestive pentru
posibilităţile luptătorilor din acest sector al frontului literar, erau încă
nesatisfăcătoare în raport cu sarcinile respective, complexe şi pretenţioase. Se
arăta astfel cum, faţă de ofensiva dezlănţuită şi împotriva esteticii şi artei
socialiste de către ideologia burgheză din afară, fie ea în forme tradiţionale sau
„moderne“, de caricatură revizionistă a marxist-leninismului, ca şi faţă de
tentativele interne mai timide dar similare, unii critici au manifestat indulgenţă
liberalistă, şovăială mic-bur- gheză şi, pe alocuri, tendinţă de com- promis
direct, de abdicare de la pozi- ţiile esteticii şi artei revoluţionare. Semnalînd
şi combătînd cu intransigenţa proprie comuniştilor expresiile acestor porniri care,
deşi periferice, neesenţiale ansamblului criticii, sînt totuşi vătămătoare pentru
sănătatea organismului literar, „Scînteia“ chema pe interpreţii artei cuvîntului la
„curăţirea propriei case“, la împrăştierea atmosferei stătute şi mioape de auto-
mulţumire, atît de prielnice infiltraţiilor străine, la întărirea partinităţii, a
fermităţii în lupta împotriva doctrinelor şi curentelor pseudo-inovatoare, burgheze
şi decadente, în lupta pentru apărarea şi triumful esteticii ştiinţifice şi al
realismului socialist ca metodă de reflectare a realităţii cu adevărat nouă şi
creatoare. Condiţia de bază pentru desfăşurarea elocventă şi eficace a luptei, se
accentua Mihail PETROVEANU (Continuare în pag. 6) Izvoarele de foc ale tuturor
lucrurilor I. Aici sînt izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor Cîte s-au făcut şi
strălucesc pe pămînt. Aici sînt izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor Pe care le
coborîm în pămînt sau le ridicăm între hotarele vîntului. Aici sînt izvoarele de
foc. îşi înfig rădăcinile Negre de arderi ascunse, roşii de-ncordare. în inima
prunţilor se-nfig ; de-acolo vin, orbitoare ca soarele-n lacrele lui, înainte de a-
şi începe călătoria. II Bună dimineaţa ! îi spun oţelarului — Bună dimineaţa ! Şi o
mie de scîntei s-au scuturat. Am rătăcit prin meleaguri dace şi am băut vin Din
oale adinei ca şi acestea în care curge fonta ! Şi am auzit un basm fastuos, despre
toate stelele, Cum s-ar fi certat într-o noapte, uimite, şi s-ar fi-ncăierat şi ar
fi dansat. Şi pînă la spiritualizare s-a concentrat, revărsîndu-şi arborii de-
ntuneric IV i-am observat pe oameni în serile dulci ale cîmpurilor, Cînd osteniţi
se-ntorc cu sănătatea ierburilor în sînge, Dam observat zburînd peste stînci şi
conducînd plutele, Albi de crispare prin vijeliile albe — Şi în săli de concerte i-
am observat, demiurgic stăpînind Răscoalele subtile ale elementelor trezite prin
sunete. O ceaţă ciudată năpădeşte ochii, zări necunoscute Dar presimţite mereu,
spărgeau dintr-o dată, ca nişte fulgere, Dincolo de tot ce se poate cuprinde în
cuvinte. Şi totuşi, ceva rămînea, ceva mai puternic Se vestea în posibil. Viaţa e
din drumuri nestrăbătute. Şi iată, acum, în această albie stranie , ca o femeie în
bătaia lunii Umbra unui om, umană cum se apleacă , se duce, se-ntoarce. rAici sînt
izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor ! Viaducte aruncate peste prăpăstii,
vibrînd în azur, Cabluri ce vă întindeţi sub mări, trenuri ce colindaţi Rachete ce,
glorificînd planeta, vă strecuraţi printre constelaţii Ca la un joc de slalom —
Chiar enunţarea voastră pare o cutezanţă ! Străluciţi o clipă mai altfel, cîntaţi
în depărtarea unde sînteţi, cum vă veţi pricepe, Cu acea nostalgie fecundă cu care
numai poeţii Scrutează, din cînd în cînd, întinderile copilăriei ! Uite, nici
noaptea nu va mai sta deasupra noastră, Nici frigul cu mantiile lui, nici fiarele
sălbatice. Tot ce ne-a speriat prin timp, ce în rugi am slăvit, Ca o iluzie se
destramă... Oţelarul Eliei, iscusitule Hefaistos, Tartor al oţelului! Cum roiesc
albinele tale... III Fluvii indolente, fluvii cu legănări de somn, Fluvii ce
traversaţi continentele şi legendele ! Desigur, nimeni n-a cîntat atît de frumos
Culorile toate prin care vă rotiţi prin zile. Şi voi, vulcanice lacuri fierbînd în
clocot, Bolborosind, proferînd blesteme sub nori de puciosă ! Şi voi, înspumegate
torente, şi voi, cascade enorme, Zdrobindu-vă-n cădere, Cine vă va cînta ? Dacă nu
doar aceste albastre Şi violete, şi roşii, şi verzi, şi fantastice armonii în care
metalul topit a-ntrecut toate febrele pămîntului şi el abia mă aude, bună dimineaţa
! ameţind — Cine mai bine v-a cîntat ! ai delirului, deşertul Ridică sticla de
cobalt Şi priveşte în focul teribil, în fîntînile de foc ale tuturor lucrurilor. *)
Dintr-un ciclu hunedorean. Aurel RAU