5

Glasuri rzbesc din arborele spn-

zurtorii, n care inelele lemnului tnr se
ntreptrund cu cele ale lemnului btrn
ntr-o necontenit contopire.
Paul CELAN
6 7
INTRODUCERE
Viclenia cuvintelor
Rul mai mult se relateaz dect se analizeaz. Mis-
ter prin excelen, scap judecii, respectiv raionalitii.
Astfel, ncercnd s explicm rul, am putea ajunge s-l
justificm. Cine ar reui s neleag vreodat pe deplin
cum au fost n stare clii de la Auschwitz s pun la
cale cel mai mare genocid al istoriei? Uneori, trebuie s
facem loc tcerii inexprimabilului, n care ovie certitu-
dinile noastre omeneti.
De asemenea, a vorbi despre ru nseamn, nainte
de toate, s-l povesteti, s relatezi ntmplri, ficiuni i
pretexte n numele crora a fost comis. Fericirea nseam-
n acel preaplin al sufletului care te oblig s renuni la
cuvinte. Este i un sentiment prea puternic, prea intens,
prea scurt, care scap oricrei povestiri, oricrei istori-
siri. Pur i simplu, fericirea se vede, precum beatitudinea
original a lui Adam i a Evei. Are intensitatea prezen-
tului. nseamn o prezen n sine, pentru lume, pentru
alii, este tcerea fiinei.
n ceea ce privete rul, acesta are nevoie de cuvinte,
se istorisete, se pune n scen, face obiectul pactelor, al
tranzaciilor i justificrilor, al istoriei i miturilor, fiind-
c cine ar ndrzni s treac de partea rului doar de
8 9
dragul rului? Rul nseamn ntotdeauna o declaraie
fcut n numele unui ideal care-l mascheaz: este un
iretlic al cuvintelor, o intrig, aa cum st mrturie ntm-
plarea cu arpele din Genez, ntruparea Diavolului. Fi-
indc, oricare ar fi credinele, Diavolul, sub diverse forme,
s-a impus ca o comod reprezentare a rului care se opune
n mod firesc unui Dumnezeu, principiu al binelui. n
textul biblic, Dumnezeu numete lucrurile, iar aceasta
are valoare de creaie. n timp ce Diavolul, aa cum eti-
mologia numelui o indic, divizeaz unitatea prin minci-
un. Potrivit lui liette Abcassis: Spre deosebire de
empatie, care implic uniunea dintre subiect i obiect, de
mil sau de simpatie, rul introduce o distan ntre
subiectul i obiectul victim a rului.
1
Dac cuvntul este atribuit lui Dumnezeu, ficiunea
poate fi arma Diavolului; n orice caz, aceasta reprezint
materia scriitorilor. Rul se va nate astfel dintr-o per-
vertire a cuvntului aflat la baza artei i literaturii occi-
dentale, fiindc, denumirii verbului divin i succed iretli-
curile ficiunii.
arpele ns era cel mai viclean dintre toate fiarele de
pe pmnt, pe care le fcuse Domnul Dumnezeu. i a zis
arpele ctre femeie: S fi spus oare Dumnezeu s nu
mncai roade din orice pom al raiului? Iar femeia a zis
ctre arpe: Roade din pomii raiului putem s mncm.
Numai din rodul pomului cel din mijlocul raiului ne-a zis
Dumnezeu: S nu mncai din el, nici s v atingei de el,
ca s nu murii! Atunci arpele a zis ctre femeie: Nu,
nu vei muri! Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei
mnca din el, vi se vor deschide ochii i vei fi ca
Dumnezeu, cunoscnd binele i rul (Geneza 3, 14).
Aceasta ar fi, de la origini, arta povestirii: imagine a
unei ntmplri n care brbatul i femeia ar fi egalii lui
Dumnezeu, n care ordinea lumii voit de Creator ar fi
transgresat de creatur, n care ficiunea vine s tulbure
ordinea prestabilit i s i se suprapun, n care denegarea
(Nu, nu vei muri! exclam arpele) vine s atace
afirmaia creatoare (Dumnezeu a spus: S fie lumin i
s-a fcut lumin) i n care rul se folosete de pretexte.
Iar, pentru a spune totul, n care rul devine princi-
piul fondator al povestirii, al povestirii povestirilor, inter-
pretarea povestirilor, interpretarea interpretrilor, ncepnd
cu cea a Sfntului Augustin, care creeaz n secolul al
V-lea ideea pcatului originar. Aici se regsete intuiia
filozofului tienne Borne care plaseaz rul la originea
funciei fabulatorii. C spaima de ru se afl la originea
funciei fabulatorii, cum numete Bergson puterea spiritu-
lui creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput.
2
Potrivit nvmintelor mitului, orice personaj male-
fic, orice asasin, nu-i ndeplinete frdelegile, dect
fcnd uz de subterfugiul minciunii i al ficiunii. Nu-i
poate nfrunta actul dect inventnd o poveste sau un
pretext n urma crora i va pune n scen propria via,
i va idealiza aciunile, se va legitima i va deveni n
propriii si ochi un personaj romanesc, delimitndu-se de
restul lumii.
n acelai fel, dictatorii i tiranii recurg i ei la ficiuni
mult mai ample, la ideologii, pentru a-i asigura puterea
i a legitima rul provocat de ambiia lor. S-a ncercat de
nenumrate ori s se defineasc totalitarismul: sistem de
opresiune pentru unii, sistem n care omul este inutil
pentru alii. Totalitarismul nu este cumva i un sistem n
1
E. Abcassis, Succint metafizic a crimei, Paris, PUF. 2
tienne Borne, Problema rului, Paris, PUF, 1963.
10 11
care limbajul servete pentru a mistifica realul, a impune
o lume n care omul poate fi de prisos? Din nou i mereu,
rul ncepe cu limbajul, fiindc minciuna oblitereaz
realul, aa cum a demonstrat att de bine George Orwell
n 1984.
Recurgerea la ficiune i reunete pe scriitori i pe
asasini: a relata istorioare nu este un act inofensiv. Dac
oamenii fericii nu au istorie, rul, n schimb, se hrnete
din povestiri: el este acela care le suscit, le alimenteaz.
Exist o greeal original a operelor de limbaj. Orice
sens extras din cuvnt provine dintr-o denegare, dintr-un
asasinat. Aa cum scrie Maurice Blanchot, literatura i-a
ctigat dreptul la moarte: Sensul cuvntului pretinde
deci, ca prefa a oricrui cuvnt, un soi de imens he-
catomb, un deluviu prealabil, scufundnd ntr-o mare
imens ntreaga creaie. Fiine cuvnttoare, noi nu n-
cetm s asasinm lumea existent pentru a povesti mai
bine, transformnd-o n idei i n cuvinte.
Rul se folosete de cuvinte, are legtur cu limba-
jul. Iat de ce, singuri marii romancieri, de la Sade la
Dostoievski, au tiut s vorbeasc despre ru. Acetia au
ntors rul mpotriva lui nsui i au contribuit la demas-
carea lui, prin relatarea unui ru care este el nsui po-
veste i mit.
Paul Ricoeur n Conflictul interpretrilor afirm:
Toate simbolurile dau de gndit, dar simbolurile rului
demonstreaz ntr-un mod exemplar c el exist ntot-
deauna mai mult n mituri i n simboluri dect n ntrea-
ga noastr filozofie; iar c o interpretare filozofic a sim-
bolurilor nu va deveni niciodat o cunoatere absolut.
Simbolurile rului, n care ne citim eecul existenei,
evideniaz n acelai timp eecul tuturor sistemelor de
gndire care ar vrea s nglobeze simbolurile ntr-o
cunoatere absolut.
Literatura i povestirea permit scparea din capcana
analizei i a comprehensiunii, fiindc rul nelege pe
cine vrea s-l neleag.
3
Rul se povestete i cine vrea s vorbeasc despre
ru, trebuie, ntr-adevr, s devin naratorul unor istorioare
pline de imprevizibil, de paradoxuri i de rsturnri de
situaii n care ficiunea se va afla uneori prins n pro-
pria ei capcan, n asemenea msur rul real, comis de
fiinele umane, sfideaz adesea imaginaia; n asemenea
msur numrul mare al povestirilor, al ficiunilor sau al
minciunilor mascheaz ceea ce este poate adevrul
esenial, paradoxal al rului: dimensiunea lui inefabil,
fiindc, n cele din urm, nu exist niciodat destule
cuvinte pentru a-l exprima, pentru a-i descrie mani-
festrile.
Pentru a scrie aceast carte, spre deosebire de lu-
crrile precedente, nu ne-am condus dup o ordine cro-
nologic. Dac rul este cu adevrat legat de cuvintele
care-i slujesc de pretext, am ncercat s degajm marile
invariante care au folosit oamenilor pentru a se deda la
cele mai rele aciuni. n numele cui, al cror idealuri, al
cror legitimiti, al cror ficiuni, al cror pretexte au
putut alctui povestiri n msur s le dea dreptul s fac
ru, iat problemele care au servit structurrii acestei cri
care este nsi povestirea povestirilor, ficiuni i fabule
diabolice, istoria rului n Occident.
Iat de ce, de asemenea, nu am mers pe ideea unei
etici care ar putea foarte uor s se alture punctului de
vedere al istoricului, lsnd deoparte numeroase probleme
3
E. Abcassis, Succint metafizic a crimei, op. cit., Teologia,
istoria, psihologia reprezint comprehensiuni ale rului, care tind,
departe de a lupta mpotriva lui prin reflecie i cunoatere, s-l
perpetueze prin modul n care l justific.
12 13
sau abordndu-le indirect: rul este relativ sau absolut,
binele poate fi un ru, ceea ce este bine pentru unii, nu
cumva nseamn ru pentru alii? Cum se ntmpl c
ncercarea de a face bine degenereaz n ru? Ar trebui
distinse mai multe tipuri de ru? Cum poate Dumnezeu,
dac exist, s tolereze prezena rului n lume? Rul nu
pune oare n pericol ntreaga filozofie?
Aa cum am mai spus, justificarea rului duce la
analiz i ncercri de comprehensiune.
Prin urmare, proiectul acestei cri este urmtorul: s
relateze ntmplri, adic s restituie frnturi de cuvinte
i acte criminale care alctuiesc o dramaturgie a rului;
s sugereze aceast putere material a cuvntului, aa
cum o numete Edgar Poe, putere care, precednd crima,
ne justific actele n propriii notri ochi i n faa celorlali
i-i imprim impulsul iniial distructiv, zgomot i furie
pe scena lumii.
PARTEA NTI
N NUMELE DOMNULUI
14 15
Capitolul 1
Cruciadele n ara Sfnt
Problema rului deschide noi perspective istoriei. Ne
exprimm dorina de a o reduce la o succesiune de eveni-
mente politice, economice i militare. Nu am integrat
suficient n istorie dimensiunea cuvntului, sau mai bine
spus, am renunat prea repede.
Rzboiul consacrat
Fr ndoial, conform opiniei lui Michel de Certeau,
istoriografia ncepe acolo unde nceteaz vocea, vor-
bitul, acolo unde se lucreaz cu documente scrise (gra-
vate, trasate, imprimate)
1
. ntr-adevr, n-am putea
nelege istoria, n-am putea-o gndi la dimensiunea ei de
imprevizibilitate, de apariie brusc i radical a noului,
de sfrmare, de rupere epistemologic, dac n-am ti s
facem din lectura documentelor o ascultare a unor urme
de voci, o desfurare a cuvntului care a fost n stare s
subjuge mulimile, s dezvluie pasiunile, s antreneze
deciziile, s-i conving pe ovielnici, dac nu tim s
discernem secretele optite la ureche, perfidiile care sunt
peste tot, zvonurile care circul prin orae, ntmplrile
1
M. de Certeau, Fabula mistic, Paris, Gallimard, 1982.
16 17
povestite n serile de clac ce modeleaz contiinele i
viziunile asupra lumii.
tim de la fizicieni c exist un zgomot de fond al
universului rmas de pe urma ecoului iniial al
big-bang-ului. De asemenea, Dumnezeul Bibliei spune
c, textul sacru este o voce, el ne nva, reprezint
preambulul dorinei de a spune a lui Dumnezeu, care
ateapt de la cititor (de fapt de la auditor), bunvoina
de a nelege de care depinde calea spre adevr
2
. Co-
mentatorii textului biblic ne-au adus la cunotin c la
fundamentul omului se afl cuvntul. Comentatori ca
Rachi s-au ntrebat: ce anume l deosebete pe om, atta
vreme ct i animalul este numit un suflet viu? Are omul
ceva n plus fa de animal? Rachi rspunde: omul a
primit pe lng cunoatere, emoia i cuvntul. Aspectul
esenial al omului const n faptul c el este capabil s se
emoioneze i s vorbeasc .
3
Aa cum susine, pe bun dreptate, metafizica, dar i
antropologia sau lingvistica, noi suntem fundamental fiine
ale cuvntului.
S nvm, aadar, s ascultm zvonurile care se ridi-
c din istorie i unde se insinueaz capacitatea noastr de
a face ru, subminndu-ne, prin cuvnt, umanitatea. Fiind-
c orice cuvnt poate fi un act, un eveniment enuniativ
care hotrte inflexiunea evenimentelor istoriei, respectiv
geneza lor (potrivit unui proces magic n care eficaci-
tatea cuvintelor se msoar prin recunotina social, prin
capitalul simbolic deinut de cel care vorbete ).
4
Istoria se face prin marile explozii ale glasului i
tocmai n incertitudinea lurilor de cuvnt, a relatrilor,
a discursurilor, a predicilor, a negocierilor ovie eveni-
mentul, se poate bifurca cursul lucrurilor, chiar i atunci
cnd totul prea prestabilit i determinat. De altfel, oral,
vorbit, strigat sau murmurat, istoria reprezint un tea-
tru n care oamenii sunt actorii. Acetia fac posibil rul
punndu-l n scen, prefcndu-se c se las tentai de
discursuri false, sublimnd rul pentru a-l restitui accepta-
bil. De unde i inventarea acelor substitute ale teatrului
care sunt adunrile, conciliile, tribunalele inchiziiei,
marile mese politice. Problema nu const att n elibera-
rea unui mesaj sau n mprirea colectiv a deciziei, ct
n punerea n scen a sirenelor cuvntului, a ficiunilor
lui, a minciunilor, jucnd la infinit mitul ispitirii Evei,
pentru a ceda mai uor celor mai rele transgresiuni, jucnd
la infinit scena primitiv a izgonirii din Eden.
Fiindc rul se face aproape sistematic n numele
cuiva, recurgnd la pretexte care s-l legitimeze. Aa au
stat lucrurile i cu cruciadele: n spatele rzboiului ide-
alizat s-a ivit n orice moment tentaia rului i cele mai
deplorabile manifestri ale lui: masacre, torturi, violuri,
distrugeri, jafuri Scenele crimei fac ntotdeauna parte
dintr-o dramaturgie mai vast: teatrul rului.
Prima cruciad
Totul ncepe printr-un moment de elocven, un act
de propovduire, atunci cnd papa Urban al II-lea, pe
27 noiembrie 1095, predic cruciada n a zecea zi a con-
2
M. de Certeau, Uzajul limbii, n Arta de a face, vol.1, Paris,
10/18, 1980.
3
Marc-Alain Ouaknin, Cele zece porunci, Paris, Seuil, 1999.
4
Toate acestea au fost analizate magistral de Pierre Bourdieu:
Ce vrea s nsemne a vorbi, Paris, Fayard, 1982. Aceast pretenie
de a aciona asupra lumii sociale prin cuvinte, adic magic, este mai
mult sau mai puin nebunesc sau rezonabil, dup cum ea este mai
mult sau mai puin bazat pe obiectivitatea lumii sociale.
18 19
ciliului ntrunit la Clermont. n acea zi, prsind brusc
subiectele referitoare la administrarea Bisericii, Urban al
II-lea se lanseaz ntr-o predic de o nalt elocven, din
care, din pcate, nu ne-a parvenit nici o transcriere pre-
cis. Plin de nflcrare, a descris soarta cretinilor i a
pelerinilor n ara Sfnt, masacrai pentru c se rugau
lui Hristos pe locurile patimilor Lui. Erau la bunul plac
al arabilor, persanilor i turcilor care cuceriser Antiohia,
Niceea sau Ierusalimul.
Urban al II-lea implor reabilitarea serviciului divin
al lui Hristos i eliberarea rii Sfinte, roag s se pun
capt masacrului cretinilor sacrificai ca nite miei.
Privirea lui se plimb peste mulime, apoi, dintr-odat,
se oprete asupra seniorilor i cavalerilor care alctuiau
o parte a adunrii. Adresndu-se lor, le reamintete c au
datoria de a stabili ntre ei o pace durabil i de a-i
desfura ntregul potenial belicos mpotriva pgnilor,
n lupte care ar oferi eroilor destule ocazii de a se afir-
ma. A venit timpul, ntr-adevr, s se pun capt rz-
boaielor interne care sfie i srcesc bietul regat al
Franei. Pe de alt parte, aprob pregtirea de lupt pen-
tru idealuri mai nalte dect preocuprile mrunte ale
individului i ridicarea crucii ntru eliberarea mormntu-
lui lui Hristos.
Adunarea se las antrenat de cuvintele papei,
izbucnete un tumult de aprobri, s-a i nscut ceea ce va
deveni un elan irezistibil. Discursul papei nu reprezint
numai un moment de elocin, ci este elementul-cheie al
unei scene de istorie, un eveniment de durat. n acea
epoc de mare fervoare religioas care este Evul Mediu,
spiritul sufl asupra sufletelor cu condiia ca cuvntul s
fie decisiv. Aa cum a artat att de bine Alphonse Du-
pront n interesanta lui carte Mitul cruciadei, oamenii din
acele vremuri simeau ceva extraordinar pentru cru-
ciad, n msur s capteze energiile i s metamorfozeze
istoria n mit.
Amprenta extraordinarului n istorie nseamn toc-
mai a fi pe de-a-ntregul manifest, chiar de la nceput.
Mai trziu nu mai rmne dect conservarea amintirii.
Ceea ce fac cronicarii primei cruciade pentru viaa mitic
a Cruciadei pe toat perioada Evului Mediu occidental.
Imaginea, suflul, viaa sunt date de experiena istoric a
primei cruciade cu o for fr asemnare.
Cu siguran, papa Urban al II-lea nu este nici inven-
tatorul cruciadelor, nici primul care a denunat soarta
nefericit a cretinilor din Orient. Dar este primul care a
ncercat s imprime cuvintelor sale o larg audien n
vederea facilitrii trecerii la aciune.
La Clermont, papa s-a adresat unei adunri numeroa-
se alctuite din sute de prelai, pe care a tiut s-i impre-
sioneze i s-i emoioneze. Dar cuvintele lui capt o
rezonan care depete graniele conciliului. Ideile lui
sunt preluate de preoi, de ermii, de cronicarii analelor
sau de autorii cronicilor. Mult mai trziu, peste mai mult
de treizeci de ani, n 1130 mai exact, n catastiful abaiei
Saint-Bertin, din Saint-Omer, registru consacrat cu priori-
tate cumprrilor, schimburilor i nchirierilor de tere-
nuri, n care notele cu caracter politic i de interes general
nu-i gseau n mod obinuit locul, un scrib relateaz o
vibrant mrturie a predicii de la Clermont: amintirea ei
nu se tersese, nici vorb de aa ceva, iar copistul insist
pe larg asupra minunatelor binefaceri ale acelui conciliu
menit s rmn faimos de-a lungul veacurilor.
5
Papa i nmulete predicile. Propovduiete crucia-
da la Brioude, Saint-Flour, Aurillac, Uzerche, Limoges,
5
J. Heers, Prima cruciad, Paris, Perrin.
20 21
Angers, Tours, Le Mans, Poitiers, Saintes, Bordeaux,
Toulouse sau Carcassonne. Cuvntul papei deschide re-
gistrul posibilului, contureaz un orizont istoriei i o
promisiune de mntuire cretinilor. Dincolo de explicaiile
istorice raionale, cauzale, ale cruciadei, care nu vd n
aceasta dect o diversiune fa de o stare durabil de
lupte interne, accentul pus pe cuvntul eficient al papei
invit la regsirea, n spatele politicii contiente aflate
la baza istoriografiei, a ideii fundamentale imediate, dar
i manifeste, de o disponibilitate haotic i oarecum anar-
hic a Occidentului, unde totul devenea posibil, mai ales
ceea ce era mai temerar, mai imposibil i mai mre.
6
S nu cumva s ne nelm: resortul cruciadelor este
spiritul, acesta rezid n cuvintele pe care credina le
aduce la incandescen i nu ntr-un calcul politic sau
economic, n dorina de expansiune, de jaf sau de
mbogire.
Cruciada, aceasta ar putea prea evidena, a fost mai
nti o ntreprindere religioas care rspundea marilor ela-
nuri, dorinei imperioase de a practica diferite forme de
devoiune, deosebit de pregnant n acei ani o mie. Se
punea problema pelerinajului la mormntul lui Hristos, la
Sfntul Mormnt din Ierusalim i n alte locuri sfinte din
Palestina, ar Sfnt prin excelen. A merge la Ieru-
salim nsemna s ndeplineti un legmnt al rugciunii.
Pe toat perioada acestei prime ntreprinderi, cruciaii sunt
definii n general sub numele de pelerini.
7
Cruciada reprezint un pelerinaj care capt sens n
lupta apocaliptic a binelui mpotriva rului. n mod real,
sunt numeroi predicatorii care fac referire la Apocalipsa
lui Ioan, Fiara cu cele apte capete fiind repede identifi-
cat cu Antihrist, i anume cu mulimea de nelegiuii, de
necredincioi, de persecutori orientali ai cretinilor.
Cuvintele predicii desemneaz o lume simbolic ce
structureaz imaginarul i contiinele n care numele
Domnului autorizeaz orice cucerire, orice btlie, orice
masacru. Mai precis, n acest univers mental, rul const
n a refuza chemarea Domnului. Rul se face ntotdeauna
n numele binelui i se dizolv n justificarea sa. Cuvn-
tul religios lipsete de suportul real, din capul locului,
crima. Acestea sunt iretenia i ficiunea lui prim.
Oamenii din popor i srcimea sunt cei dinti care
rspund chemrii la cruciad, punndu-se n micare n
valuri, rsturnnd ordinea social a lucrurilor, pulveriznd
reticenele. Guibert de Nogent face urmtoarea remarc:
n acele timpuri, ai putea vedea spectacole cu adevrat
uimitoare i absolut ridicole; oameni srmani potcovin-
du-i boii cum ar fi fcut cu nite cai, nhmndu-i la
biete cotigi pe dou roi, ncrcate cu de-ale gurii i cu
animale mici din gospodrii, iar aceti oameni, naivi ca
nite copilai, de ndat ce vedeau n deprtare un castel
sau un ora, ntrebau bucuroi dac nu era vorba de Ieru-
salim, unde i doreau att de mult s ajung.
Cruciada nseamn un elan pe care nimic nu-l poate
stvili, fiindc, n ciuda i mpotriva oricror piedici,
aceast aspiraie ultim a Evului Mediu magnetizeaz
irezistibil sufletele.
Sub conducerea lui Pierre lErmite, o trup mic de
cincisprezece mii de cruciai, nevoiai, vagabonzi sau
criminali crora le-a fost promis mntuirea, pleac din
Kln pe 12 aprilie 1096. E precedat de o trup mai
puin numeroas, n frunte cu un anume Gautier Sans
Avoir.
Fervoarea trupei va degenera ns rapid n violen i
6
A. Dupront, Mitul cruciadei, Paris, Gallimard, 1997.
7
J. Heers, Prima cruciad, op.cit.
22 23
jaf. Cnd, la ieirea din regatul Ungariei, n localitatea
Semlin, cruciaii lui Pierre lErmite au zrit atrnnd de
zidurile oraului cadavrele trupei lui Gautier, care fusese
atacat de tlharii unguri, dorina de rzbunare devine
mai puternic dect orice. Oraul este luat cu asalt, je-
fuit, mai multe mii de unguri masacrai.
Jaful va continua. Astfel, cnd trupa cruciailor ajunge
la Constantinopol, pe 1 august 1096, se vede nevoit s
rmn n afara oraului, n asemenea msur au prece-
dat-o vetile legate de numeroasele ei frdelegi. Nen-
crederea a violena. Curnd aceti cruciai mizerabili
sunt cuprini de furie. Acetia nu mai suport s fie inui
departe de oraul ale crui minunii le trezesc poftele.
Exasperai, mnai de o violen n care furia nu se
deosebete de nflcrarea slbatic a credinei, cruciaii
lui Pierre lErmite se npustesc asupra Constantinopolu-
lui, unde jefuiesc sanctuare i biserici, livezi i hambare.
Mrturia lui Guibert de Nogent este elocvent:
Nici ospitalitatea locuitorilor din provinciile
greceti, nici bunvoina mpratului nu-i mai pot m-
blnzi pe pelerini; s-au comportat cu o extrem insolen,
distrugeau palate, ddeau foc edificiilor publice, furau
plumbul care nvelea acoperiurile bisericilor i l vin-
deau apoi grecilor.
Jafurile dureaz mai bine de o sptmn, pelerinii
comportndu-se ca cei mai nrii mercenari. i aa avea
s fie de-a lungul ntregului drum. Dup ce au traversat
Bosforul, datorit corbiilor greceti ale mpratului de
la Constantinopol, cruciaii i-au ntins corturile la Civi-
tot, pe rmul golfului Nicomediei. Mai multe cpetenii
se abat de la drumul drept i se dedau la jafuri prin tr-
gurile i castelele din mprejurimi. Casele sunt arse, fe-
meile violate, brbaii i copiii masacrai. Vecintile
Niceei nu mai sunt dect un imens incendiu ale crui
flcri ilumineaz cmpurile. ntoarcerea prdtorilor n
tabra de la Civitot ncrcai de bunurile jefuite nu repre-
zint dect un pretext de scandaluri i dispute, pn ce
banda hotrte s atace castelul din Exerogorgon, unde
locuiete sultanul Kilidje Azslan. Dar, de data aceasta,
aventura se sfrete ru: mica trup de pelerini, lipsit
de hran, este asediat la rndul ei i cade n minile
vrjmaului. Brbaii sunt trimii ca sclavi n provinciile
ndeprtate stpnite de turci.
Dezordinile i abuzurile nu sunt comise doar de o
minoritate a cruciailor. ntreaga armat a acestora se ded
curnd la tlhrii i se arunc spre cucerirea unor pmn-
turi necunoscute, dar este rapid inut n fru de turci,
care seamn derut printre cruciai. Potrivit Annei Com-
nen, morii, victime ale sbiilor ismaelite, sunt att de
numeroi nct, dac s-ar fi adunat cadavrele rzboini-
cilor sfrtecai, care zceau pretutindeni, s-ar fi fcut, nu
spun o grmad imens, nici mcar un gorgan, nici chiar
o colin, ci un munte nalt, aa era de mare mormanul de
oseminte. La care, un alt cronicar, Albert dAix, adaug:
Intrnd pe cmpul de btaie, turcii au ucis cu spada
neputincioi i bolnavi, clerici i clugri, femei btrne,
copii de (), crundu-le doar pe fetele tinere i pe
clugriele ale cror trsturi i frumusee le erau pe
plac; i luau cu ei i pe bieandri, nc imberbi, cu chipuri
frumoase.
Doar trei mii de supravieuitori au scpat de masacru
i s-au refugiat n oraul fortrea Civitot unde, suferind
din ce n ce mai ru de sete, ncercau de bine de ru s
reziste la asalturile turcilor. Ai notri sufereau n aa hal
de sete nct deschideau venele cailor i asinilor ca s le
bea sngele; alii cufundau curele i buci de pnz n
24 25
latrine i sugeau lichidul; alii urinau n mna unui cama-
rad i pe urm beau; erau i dintre aceia care spau pmn-
tul umed, se culcau i i mprtiau pmntul pe piept,
att era de mare aria setei lor (Istorie anonim a primei
cruciade).
Trupa lui Pierre lErmite este n cele din urm sal-
vat de mpratul Comnen, care, cuprins de mil, le-a
srit n ajutor i, dup ce i-a eliberat, i-a instalat ntr-o
tabr n apropierea Constantinopolului i le-a ordonat s
atepte armata cruciailor.
Dar jafurile i masacrele n-au fost comise doar de
srcime i de vagabonzi, ci i de cavaleri. Dup cum se
tie, cavaleria, dei este o meserie de arme, are o dimen-
siune spiritual. Ceremonia de nvestire, n care viitorul
cavaler rostete o lung rugciune dinaintea altarului, apoi
pronun un jurmnt n genul unui credo, reprezint o
iniiere spiritual copiat dup modelul hirotonisirii oa-
menilor Bisericii. Cavalerul afl c exist o violen
dreapt n numele Domnului.
Astfel, n secolul al IX-lea, papa Ioan al VIII-lea a
proclamat c toi cavalerii care mureau ncercnd s-i
izgoneasc pe sarazinii retrai n taberele fortificate din
Italia central ar fi mntuii. Ideea c ar exista sacrificii
corecte, c omornd pe altul i sacrificndu-se pe sine,
cavalerul poate deveni un perfect slujitor al Domnului,
va fi popularizat de numeroi cronicari i predicatori n
poeme epice, cntece de rzboi sau de pelerinaj.
Aa cum a scris Jacques Heers: Nu erau sacrificii n
zadar; oricine pleca la rzboi n numele Bisericii, prsin-
du-i pe cei apropiai i lsndu-i averea, primea o recom-
pens cereasc. ngerii i sfinii l clugreau, l mbrb-
tau n clipele grele ale btliei, l ndemnau s pun iar
mna pe spad n zilele de restrite i luptau alturi de el.
Astfel, Sfntul Jacques, n Spania, bineneles i n Italia,
sau n ara Sfnt, Sfntul Mihail sau Sfntul Gheorghe.
8
Cruciada, rzboi sfnt, autoriza toate masacrele, fi-
indc avea sprijinul lui Dumnezeu i al cohortelor sale.
Acesta este sensul celor spuse de Bohmond de Tarente
unui emir turc, Emir-Feir, i reproduse de Robert
Clugrul: Ori de cte ori avea nevoie, sfintele cohorte
din ceruri vin, la porunca Domnului nostru, s ne ajute,
i cu ajutorul lor, ne nvingem vrjmaii. Cei ce poart
flamuri sunt Gheorghe, Mauriiu, Dimitrie, care, n aceast
via efemer, au trit ca nite rzboinici i i-au dat
viaa pentru credina cretin.
n numele Domnului a fost modelat un imaginar care s
oculteze rul, durerea i moartea. Godefroy de Bouillon, al
doilea fiu al lui Eustache al II-lea, conte de Boulogne,
este fr ndoial cel mai cunoscut dintre cruciai. Dup
ce a adunat n jurul lui numeroi cavaleri, la rndul lui
rspunznd chemrii la cruciad, i prsete castelul
din Bouillon pe 15 august 1096. n acest scop, a trebuit
s vnd sau s-i ipotecheze o parte din pmnturi. Ar-
mata sa din Lorrains pornete pe urmele cruciadei sracilor
semnate cu mori i jafuri. Dar nici ea nu se comport
mai bine i jefuiete Selymbria, o cetate greceasc la
Marea Marmara, nainte de a ajunge la Constantinopol.
Se succed alte trei cruciade care merg pe itinerare
mai spre sud: normanzii condui de Bohmond, conte de
Tarente, armata puternic n frunte cu Raymond de
Saint-Gilles, conte de Toulouse, normanzii din Norman-
dia ai ducelui Robert Courteheuse. Toate aceste trei ar-
mate de cruciai i instaleaz taberele la periferia Con-
stantinopolului, provocnd imediat tulburri i ameninri.
Anne Comnen, fiica mpratului Alexis, relateaz c
8
J. Heers, Prima cruciad, op. cit.
26 27
drumurile miun de soldai nsoii de o mulime de
oameni fr arme, mai numeroas dect firele de nisip i
dect stelele, urmai de femei i de copii care i prsi-
ser rile.
ntr-adevr, cruciadele nu se limitau numai la o ar-
mat de soldai i de cavaleri sub arme, ele atrag n urma
lor o mulime eterogen de femei i de copii, dar i de
sraci i prostituate, care iau parte la construirea taberelor
sau a mainilor de rzboi. Cruciada este o mic societate
nomad i periculoas, care devasteaz locurile pe unde
trece mai degrab dect s le nchine Domnului.
Spre sfritul lui aprilie 1097, armatele cruciate por-
nesc la drum spre ara Sfnt i, pe 1 iulie 1097, poart
o mare btlie la Doryleea mpotriva turcilor care sunt
zdrobii. Antiohia, asediat de cruciai, cade dup apte
luni. Masacre, reglri de conturi, jafuri, nsoesc cderea
oraului, fapte despre care relateaz Guibert de Nogent:
Pretutindeni strzile erau semnate cu mori ru mirosi-
tori; i, cum nu exist niciun mijloc de ridicare rapid a
unui numr aa de mare de cadavre, lumea nu se mai
temea s mearg printre ele.
Vntul victoriei sporete considerabil dorina eliberrii
Ierusalimului, fervoarea ajunge la paroxism, iar preoii
cnt gloria martirilor urcai triumfal la ceruri, strignd
ntr-un glas: Rzbun, Doamne, sngele nostru vrsat
pentru tine!
Scopul se apropie, viziunea Ierusalimului bntuie tot
mai insistent sufletele. n cele din urm, tabra e ridicat
n faa zidurilor Oraului Sfnt pe 7 iulie 1099. Cruciaii
ns sunt mai puin numeroi dect n timpul asedierii
Antiohiei. Unii seniori au renunat la lupt i s-au ntors
n fiefurile lor, n timp ce alii s-au oprit din drum ca
s-i ntreasc i s-i administreze cuceririle.
Asediul este violent, cruciaii fac uz de toate armele
posibile, maini de lansat pietre, turnuri nalte montate
pe roi, berbece. Pe 15 iulie, pe la prnz, Godefroy de
Bouillon, urmat de fratele su Eustache de Boulogne i
de camarazii lor, nvlete n pia, folosindu-se de o
scar aruncat ntre un turn mobil i vrful meterezelor.
Urlete de victorie, strigte, zgomot de fiare i sbii,
ipete de durere se amestec ntr-un tumult care duce
pn departe zgomotul luptei. Dar curnd, lupta cedeaz
locul confuziei carnajului. Cruciaii dau nval n urma
efului lor, ei nii escortai de micul popor care nsoete
cruciada. Soldai musulmani, dar i civili, brbai, femei,
copii sunt dobori fr excepie n timpul unui mcel
care face mai multe mii de victime. Potrivit unui istoric
arab, Abou-L-Feda, cruciaii au petrecut o sptmn
ucigndu-i pe musulmanii din ora i masacrnd peste
aptezeci de mii n moscheea al-Aqsa
9
.
Oraul Sfnt ofer decorul unei scene de oroare ab-
solut. Ierusalimul este plin de cadavre: oamenii care
mergeau pe strad erau nevoii s peasc peste ne-
numratele trupuri adesea ngrmdite unele peste altele
i s calce prin blile de snge. Lupta pentru Dumnezeu
reclam imperios crima. Logica intern a rzboiului sfnt,
precum i pasiunile dezlnuite ale trupelor cruciate, ex-
plic n bun parte intensitatea masacrului i chiar frene-
zia jafului care marcheaz eliberarea Ierusalimului.
10
Spectacolul rului este ntotdeauna identic: masacrului n
mas i succede jaful. Se convenise () ca orice lucru,
chiar i cele mai preioase, pe care le-ar gsi fiecare om,
orict de srac ar fi, s-i aparin de drept i fr nicio
reclamaie, relateaz Guibert de Nogent.
9
Culegere de istorici ai cruciadelor, Academia de inscripii i
beletristic, 18841906. Fragmenta annalium auctore Abou-L-Feda.
10
A. Dupront, op. cit., vol. III.
28 29
Prada e copioas: aur, argint, bijuterii, veminte de
mtase, alimente sunt furate din casele cotrobite meto-
dic de jefuitori, dac e s dm crezare mrturiei lui Raoul
de Caen. Cel cruia i este foame, dac d peste un
cuptor, nu se mai gndete s caute arme; cel cruia i
este sete, dac gsete ap, nu mai caut nici fierul, nici
animalele; rnitul intr ntr-o cas, iar cui i place s bea
caut peste tot cupe de vin: avarul urmrete comori.
Prin celebrarea ritului, Domnului nu-i mai rmne
dect s consfineasc masacrul. Cocoai sub greutatea
przilor, pelerinii pleac n procesiune spre Sfntul
Mormnt. Cu ochii n lacrimi, se prosterneaz cu fer-
voare i i mulumesc Domnului c au izbutit s duc la
bun sfrit cruciada.
Dup cum noteaz Alphonse Dupront, totul se pe-
trece de parc prezena Dumnezeului viu, simit ca o
halucinaie colectiv, sensibil chiar i pentru dumani,
se transforma n viziuni distrugtoare. n mrturiile exis-
tente se observ o obsesie a sngelui, care, i ea de altfel,
devine stereotip. () Nu se mai pune problema
umanitii: masacrul devine semnul victoriei i prin ur-
mare al slujirii Domnului.
Rul a devenit n mod paradoxal nsi reprezentarea
reuitei voinei divine. Indirect, prin predici, rugciuni sau
didahii, imaginarul cretin al cruciadei modific realitatea
rului, fcndu-l posibil. Cruciada nu este rezultatul unei
minciuni n care, sub pretextul eliberrii Ierusalimului,
cruciaii ar fi disimulat obiective ascunse: cuceriri, jafuri,
crime nepedepsite. Ea este mai curnd rezultatul puterii de
autosugestie a cuvntului: cruciaii cred n motivarea cru-
ciadei. Cred n ceea ce li s-a spus n numele Domnului,
fiindc Domnul este El nsui Cuvntul.
Astfel, din punctul de vedere al cruciatului, rul nu
reprezint o noiune obiectiv sau absolut. Acesta este
dictat de cuvntul religios care ordoneaz viziunea lui
asupra lumii i deplaseaz categoriile moralei. Se poate
msura astfel distana care separ aceast aprehensiune
variabil a binelui i a rului de ncercarea de a le fun-
damenta obiectiv, inventnd o politic modern i uni-
versal a drepturilor omului.
Dintotdeauna, istoria n-a fost dect un mod de a com-
pune relatarea evenimentelor. Istoria primei cruciade nu se
termin cu jefuirea Ierusalimului. Pe 22 iulie 1099, Gode-
froy de Bouillon este ales, mpotriva lui Raymond de
Saint-Gilles, rege al Ierusalimului. Dar, refuznd titlul de
rege, prefer s se proclame avocat al Sfntului Mormnt,
att i se prea de nepotrivit s pretind o anumit regali-
tate ntr-un ora n care suferise Hristos. i dorete doar
s se afirme ca protectorul unui teritoriu al Bisericii. Pe
1 august 1099, Arnould Malecorne este ales patriarhul Ieru-
salimului, destituit apoi de arhiepiscopul din Pisa, Daim-
bert, care proclam ntietatea, n ara Sfnt, a spiritualului
asupra temporalului. Rzboiul atrgnd dup sine violena,
cruciaii zdrobesc armata egiptean venit s-i atace n
btlia de la Ascalon.
Orbirea credinei
i alte cruciade, mereu n numele Domnului, vor
continua s perpetueze rul, pn ntr-att nct s pro-
voace jefuirea unui ora cretin, Constantinopolul. Abia
plecat prima armat a cruciailor, c papa Urban al II-lea
ncearc s organizeze noi expediii, curnd lundu-i locul
n acest rol succesorul lui, Pascal al II-lea. Devine nece-
sar, n mod evident, nlocuirea numrului mare de cava-
leri care se ntorc din ara Sfnt. Cderea Edessei n
1144, l determin pe papa Eugen al III-lea s proclame
o a doua cruciad n 1146. Regele Ludovic al VII-lea
30 31
ridic crucea la Vzelay, iar mpratul Conrad al III-lea
la Speyer, n 1147. Cele dou armate, dup ce ajung la
Ierusalim, asediaz Damascul, dar oraul, dovedindu-se
de necucerit, se vd obligate s se ntoarc.
Nu este vorba dect de nceputul unei aventuri care
merge din ru n mai ru. Saladin distruge armata regelui
Ierusalimului, iar Oraul Sfnt cade n minile necredin-
cioilor. n Occident, emoia provocat de aceast veste
este uria. n 1187, papa hotrte o a treia cruciad.
Regii Franei i ai Angliei, mpratul Frederic Barbarosa
i grbesc armatele spre ara Sfnt pe drumuri diferite.
Dar armata mpratului Barbarosa, care a traversat impe-
riul bizantin, apoi Turcia, sfrete prin a se mprtia
dup ce cpetenia ei se neac ntr-un fluviu din Cilicia.
Celelalte dou armate se ntorc pe mare, trecnd prin
Sicilia. Richard Inim de Leu cucerete Ciprul, Saint-
Jean-dAcre, Jaffa, Ascalon, dar la ntoarcerea din cru-
ciad, este fcut prizonier de ducele de Austria. Fiul lui
Barbarosa, Henric al VI-lea, reia drumul pe cont propriu,
cucerete Beirutul, dar vestea morii lui pune capt
expediiei n 1198.
Chiar n acest an, papa Inoceniu al III-lea pornete o
a patra cruciad. Ca urmare a acordurilor ncheiate cu
pretendentul bizantin, Alexis al IV-lea Ange, care a pro-
mis s ia parte la cheltuielile expediiei i s le pun la
dispoziie trupe, precum i ca urmare a schimbrilor
petrecute pe tronul Bizanului, cruciaii s-au aflat n
situaia paradoxal de a fi nevoii s ia cu asalt Constan-
tinopolul n 1204. Violen, masacru, furie, jaf devastea-
z oraul cucerit rapid. Marele cronicar Geoffroi de Ville-
hardouin ne-a oferit spectacolul cumplit al acestei noi
tragedii n Cucerirea Constantinopolului:
Atunci ai fi putut s-i vedei pe cruciai ucigndu-i
pe greci, punnd mna pe caii de povar i pe cei de
rzboi, pe catri i asini, precum i pe alte przi. S-au
vzut acolo atia mori i rnii c ajunsese fr sfrit
i fr de msur. Muli dintre marii seniori ai Greciei
s-au retras spre poarta Blaquerne. La cderea nopii i cei
din armat se sturaser de lupt i de mcel () Fiecare
i-a mpnzit cu oamenii lui castelul care i se predase i
i-a pus sub paz comoara; alii, care s-au mprtiat prin
ora, au pus mna pe o prad la fel de bogat, iar prada
dobndit a fost aa de mare, c nimeni nu ar ti s dea
seam, aur i argint, vesel i pietre preioase, satin i
postavuri din mtase, veminte din blan de veveri,
jder i hermin i toate bunurile de pre, cum nu s-au mai
gsit vreodat pe pmnt. i Geoffroi de Villehardouin,
mareal de Champagne, cu bun tiin se declar chezaul
averii oamenilor, dar adevrul este c, de la facerea lu-
mii, niciodat nu s-a prdat mai abitir un ora.
n numele Domnului, cruciada a fost deturnat de la
obiectivul ei iniial. Un imperiu latin succede n curnd
unui imperiu bizantin. Numele Domnului lovete acolo
unde vrea.
O a cincea cruciad, precedat de micarea popular
a cruciadei copiilor din 1212, este pus la cale i eueaz
la rndul ei. La sfritul unei a asea cruciade lansate n
1237, Cruciada nobililor, o mare parte din regatul Ieru-
salimului este retrocedat dup negocierile purtate cu
prinii musulmani. Dar n 1244, Ierusalimul cade n mi-
nile sultanului din Egipt, care distruge armata franc,
ceea ce l oblig pe papa Inoceniu al IV-lea s pun la
cale o a aptea cruciad. Debarcnd n Cipru, n 1248,
armata cruciailor cucerete portul Damiette i se lansea-
z mpotriva Egiptului, dar sufer o nfrngere la Man-
surah. Regele Sfntul Ludovic este capturat. Eliberat
contra unei rscumprri i a prsirii portului Damiette,
petrece mai muli ani n ara Sfnt, cu scopul de a
32 33
ncerca s-i consolideze teritoriile pstrate de franci,
nainte de a se ntoarce n Frana, n 1254.
n 1263 se decide o a opta cruciad, cnd aceast oper
de consolidare este ameninat de cuceririle sultanului
Baibar. Sfntul Ludovic moare la asediul Tunisului, n 1270.
O nou cruciad, proclamat la al doilea conciliu de la
Lyon, nu va mai pleca niciodat. Ct despre cruciada pus
la cale de Nicolas al IV-lea, aceasta nu reuete s salveze
Acre n 1291. Numeroase proiecte de cruciade vor fi gn-
dite la sfritul secolului al XIII-lea i de-a lungul ntregu-
lui secol al XIV-lea, dar va fi realizat doar o singur
expediie de regele Ciprului, Petru I, n 1365, care izbutete
s cucereasc pentru scurt timp portul Alexandriei.
Succesiunea mai multor cruciade, eecul celei de a
doua i a cincea dintre ele, vor pune sub semnul ntre-
brii legitimitatea unor astfel de ntreprinderi. Pretextul
invocat pentru justificarea rului a sfrit prin a se eroda
i lumea ncepe s se ntrebe cum de o religie care denun
pcatul crimei unui inocent a putut s ajung la logica
criminal a cruciadelor.
Cruciadele semnaleaz o orbire a credinei. Dar se
poate, de asemenea, demonstra c ilustreaz o interpre-
tare a cretinismului nceput n secolul al IV-lea i
motivat de anumite circumstane istorice. n timpul
domniei mpratului Constantin, n momentul n care
acesta devine cretin, Imperiul Roman trebuie s fac
fa pericolului invaziilor barbare. Teologii sunt nvestii
cu rolul de a justifica rzboiul defensiv. Rzboiul este
sacralizat n momentul n care se produc invaziile nor-
mande, dar mai ales musulmane, n Orient i n Occi-
dent, i are loc Reconquista spaniol. i mai profund,
dup teologul protestant Jrgen Moltmann
11
, trebuie s
adugm c cretinismul, dup modelul religiei imperiale
romane, mod de organizare a societii, se metamorfozea-
z ntr-un instrument al puterii, rzboiul devenind o pre-
lungire fireasc a acestuia.
Dar dac cruciada se face mpotriva pgnilor, istoria
ei ne demonstreaz c a putut la fel de bine s opun
oameni care declarau c interpreteaz diferit Evangheliile.
11
J. Moltmann, Teologia speranei, Paris, Cerf, 1983.
34 35
Capitolul II
Cruciada mpotriva albigenzilor*
Au trecut patru ani de cnd a fost cucerit Constanti-
nopolul de ctre cruciai. ntr-o predic rostit pe 10 martie
1208, papa Inoceniu al III-lea declar c exist ntr-o
ar cretin eretici mai ri dect sarazinii i lanseaz
o chemare la arme i la cruciad. Cuvintele servesc la
definirea unui nou duman, furniznd o justificare pentru
combaterea lui.
Predica lui Inoceniu al III-lea creeaz o bre n is-
toria cretin. Zoe Oldenbourg remarc pe bun dreptate
c anatema aruncat de Roma n acea zi de martie 1208
asupra pmntului occitan rupe n dou istoria cretintii
catolice. Sanctificarea unui rzboi mpotriva unui popor
cretin ar fi trebuit s distrug pentru totdeauna autori-
tatea moral a Bisericii i s altereze pn i principiul
acestei autoriti
1
.
Erezia catar*
Care este motivul acestei chemri la cruciad? Aces-
ta poart un nume, catarism. Pmnturile contelui de
Toulouse, Raymond al VI-lea, vrul regelui Franei, sunt,
ntr-adevr, din ce n ce mai mult ctigate de erezia
catar. Pe 14 ianuarie 1208, legatul papei, fratele Pierre
de Castelnau, a fost asasinat la Saint-Gilles de ctre un
ofier al lui Raymond al VI-lea.
Acest pretext de cruciad ascunde i altele. Contele
de Toulouse las impresia c guverneaz o ar n care
puterea Bisericii se afl ntr-un continuu declin, el fiind
mulumit de aceast stare de lucruri. Chiar nainte de
asasinarea legatului, papa luase decizia de a ntreprinde
o operaiune militar de mare anvergur pentru desti-
tuirea lui Raymond al VI-lea. ntr-o scrisoare, Inoceniu
al III-lea atribuie regelui Franei rolul de executor al cru-
ciadei i de aprtor al adevratei religii:
Tu eti cel care trebuie s-l goneti prin for pe
contele de Toulouse de pe pmnturile pe care le ocup
i s-l smulgi din minile sectanilor pentru a-l reda unor
buni catolici care s fie capabili, sub fericita ta domnie,
s serveasc cu credin Domnului.
n realitate, catarismul, aprut n secolul al X-lea n
Bulgaria sub numele de bogomilism, s-a dezvoltat mult
pe teritoriul contelui de Toulouse, favorizat de altminteri
i de decadena clerului din Languedoc, potrivit nsi
constatrilor papei:
Nite orbi, nite cini care nu mai tiu nici s latre,
nite simoniaci care scot la mezat dreptatea, l declar
nevinovat pe bogat i l condamn pe srac. Ei nu res-
*
Sect cretin rigorist i antiecleziastic, aprut n S. Franei,
n oraul Albi (lat. Albigenses), datnd din sec. XII (n.tr.).
1
Z. Oldenbourg, Rugul de la Montsgur, 16 martie 1244, Paris,
Gallimard, 1959.
* Sect cretin din Europa apusean (sec. XI-XIV), nrudit cu
bogomilismul, care respingea ierarhia catolic i considera propri-
etatea privat ca un pcat (n.tr.).
36 37
pect nici mcar legile Bisericii: acumuleaz beneficii i
ncredineaz demnitile ecleziastice i sacerdotale unor
preoi nedemni, unor copii analfabei. De aici i insolena
ereticilor, de aici i dispreul seniorilor i al poporului
fa de Dumnezeu i fa de Biseric. n aceast regiune,
prelaii au ajuns btaia de joc a laicilor. Dar cauza ntregu-
lui ru slluiete n arhiepiscopul de Narbonne: acest
om nu cunoate un alt Dumnezeu n afara banilor, are
doar o pung n locul inimii (Inoceniu al III-lea, Epistole).
ncepnd cu secolul al XII-lea, catharismul a devenit
o religie semioficial, dei persecutat, care posed
tradiiile sale, ierarhia sa. Este fondat pe un dualism care,
pe linia maniheismului, proclam separarea spiritului de
materie, dnd o alt semnificaie opoziiei dintre bine i
ru. Enun ideea, complet strin unui cretin, c lumea
material nu a fost niciodat creat de Dumnezeu, ci de
Satana. Din aceast cauz, omul este o creatur a crui
nveli carnal reprezint opera Demonului, sufletul ns
fiind insuflat de Dumnezeu. Fiecare suflet nu aspir dect
spre o reintegrare cu Spiritul, iar omul care duce o via
dreapt se va rencarna ntr-un corp mai capabil s-i fa-
vorizeze progresul spiritual. Iisus a cobort n lumea
impur a creaiei din mil pentru sufletele prinse n cap-
cana materiei, dar Fiul lui Dumnezeu nu se ncarneaz,
el nu este dect o viziune, el se adumbrete, iar moartea
lui pe cruce nu este, n consecin, dect un joc al
aparenelor.
Demonul, care este prinul acestei lumi, a distrus opera
lui Iisus pn ntr-att nct o fals biseric, Biserica de
la Roma, s-a substituit Bisericii cretine autentice, care
este catar. Biserica de la Roma este prostituata Babilonu-
lui, Fiara, ale crei precepte sunt legate de rituri i de
sacramente pur materiale, eliminnd Spiritul.
De asemenea, crucea este instrumentul Diavolului,
imaginile sfinte, idolii i relicvele, nite buci putrede
de materie. Orice crim, care lipsete sufletul de posibili-
tatea reconcilierii cu Spiritul, fiind cel mai ru dintre
acte, meseria armelor este prohibit i trebuie ca fiecare
om s renune la bunurile materiale.
Nimeni nu poate fi mntuit, adic reconciliat cu Spiri-
tul Sfnt, dac nu face parte din Biserica catar i nu a
primit binecuvntarea din partea unuia dintre repre-
zentanii ei, potrivit ritului consolamentum. Acest rit nu
este pur simbolic; el reprezint, pentru catari, o putere
supranatural, care face ntr-adevr s coboare Spiritul
Sfnt asupra persoanei beneficiare. Noul perfect
2
este un
om n alt hain, el poart vemntul negru al frailor
si (care se va limita la o funie nnodat de gt, cnd se
vor dezlnui persecuiile) i i cedeaz tot avutul
comunitii. De acum nainte va duce o via rtcitoare
i abstinent, consacrat rugciunii, predicilor i operelor
de caritate, n compania altui perfect care a fost desem-
nat de diaconul sau episcopul local. Aceti perfeci
reprezint n ochii poporului nite oameni buni, att de
mare este autoritatea lor moral i buntatea. Contele de
Toulouse, ntlnindu-l ntr-o zi pe unul dintre acetia,
mutilat i prost mbrcat, va mrturisi: Mi-ar plcea mai
mult s fiu ca acest om, dect rege sau mprat.
Biserica de la Roma este atacat n mod direct de
doctrina catar. Fiindc ceea ce este ameninat de religia
oamenilor buni nu reprezint doar posesiunile

2
Termenul trebuie luat n sensul lui etimologic: desvrit.
Perfectul este acela care, datorit ritului consolamentum, a ajuns
s-i regseasc spiritul, partea lui divin, de care omul a fost lipsit
dup cderea originar.
38 39
materiale, privilegiile, structura intim a Bisericii, ci nsui
ansamblul de doctrine formate n decursul secolelor.
Biserica de la Roma ncearc la nceput s-i con-
verteasc pe eretici. Dominique de Guzman este nsrci-
nat de pap s fac convertiri ct mai multe. nsoit de
episcopul de Osma, pornete pe drumurile prfuite din
Languedoc i ia parte la numeroase conferine contradic-
torii cu catarii, la Servian, Bziers, Carcassonne, Verfeil,
Montral, Fanjeaux, Pamiers. Rezultatele lui Dominique
sunt slabe, iar enervarea predicatorului crete determinn-
du-l s profereze ameninri:
De atia ani v-am rostit doar cuvinte de pace. Am
predicat, am implorat, am plns. Dar, aa cum se spune
vulgar n Spania: acolo unde nu merge cu vorb bun,
merge cu bta. Iat c acum i ridicm mpotriva voastr
pe prini i pe prelai; acetia, vai! vor mobiliza naiuni
i popoare, i mult lume va pieri de sabie. Turnurile vor
fi distruse, zidurile drmate, iar voi vei fi redui la
servitute. Astfel va nvinge fora acolo unde blndeea a
dat gre.
Dar aceste ameninri ndeprteaz i mai mult
populaia din Languedoc de Biserica Roman. Eecul
misiunii lui Dominique face ca apelul la cruciad s fie
mai violent i mai exaltat. Peste tot nu se gsesc dect
predicatori ai noului rzboi sfnt. Episcopii reiau cuvn-
tul papei. Misionarii proclam prin bisericile Franei marea
mizerie a unei ri prad ereziei. Propaganda funcioneaz
din plin, contamineaz i confer legitimitate chemrii la
snge i crim. Rul progreseaz prin contagiere. El se
transmite de la om la om i se mbogete cu precepte
i convingeri ale rului.
3
n predicile cruciadei, Languedoc este prezentat ca o
ar strin care nu este un aliat fidel al coroanei Franei
ci, dimpotriv, un vecin prea puin sigur, ce nu s-ar da n
lturi s favorizeze politica regelui Angliei (Raymond al
VI-lea fiind i cumnatul acestuia) sau a mpratului.
n ciuda declaraiei de supunere a contelui de Tou-
louse, care se declar fiu supus al Bisericii i gata s
accepte toate condiiile papei, n ciuda ceremoniei de
recunoatere public a abaterilor care au avut loc la
Saint-Gilles n 1209, pregtirile de cruciad continu.
Armata cruciailor se adun la Lyon. Plecarea este
stabilit pentru 24 iunie, n ziua de Sfntul Ioan. La data
respectiv, o armat important de mai multe mii de
oameni clri i pe jos, soldai i cavaleri, pelerini se
pune n micare i coboar pe valea Rhonului.
Prima int a armatei cruciate este Raimond-Roger
Trencavel, viconte de Bziers i de Carcassonne. Asediul
se desfoar n faa oraului Bziers, fapt care nu-i im-
presioneaz deloc pe locuitorii cetii.
Ziua de 22 iulie ncepe lipsit de griji: asediaii, care
au refuzat s-i predea pe concetenii lor eretici, contem-
pl de la nlimea zidurilor nenumratele corturi i bivu-
acuri ale armatei cruciailor, agitaia soldailor i a pe-
lerinilor n zdrene, dezordinea care pare s domneasc
n tabra advers.
Dar sentimentul de invulnerabilitate este de o aseme-
nea natur nct genereaz incontien i fric, ceea ce
va fi suficient pentru a rsturna situaia i a pecetlui n
cteva ore soarta unei btlii care se anuna totui de
lung durat. Mai muli soldai din garnizoan ieiser,
ntr-adevr, din ora pentru a-i sfida mai uor pe vrjmai,
dnd dovad de o impruden care-l disper pe poetul i
cronicarul Guillaume de Tudle, autorul Cntecului cru-
ciadei albigenzilor:
3
E. Abcassis, Succint metafizic a crimei, op. cit.
40 41
O, ce dar cumplit a oferit locuitorilor oraului, cel
care i-a sftuit pe oameni s ias din cetate n plin zi!
Fiindc aflai ce anume fcea aceast gint pctoas,
aceast gint mai ignorant ca o balen: cu stindarde din
pnz groas, alb, purtate de ei, mergeau nainte, strignd
n gura mare i avnd de gnd s fac pentru dumani o
sperietoare, cum se face pentru psri ntr-un lan de ovz,
huiduind, urlnd, agitndu-i steagurile dis-de-diminea,
de cum s-a luminat!
Un cruciat care le ieise n ntmpinare a fost ucis i
aruncat n rul Orb, ceea ce i-a nfuriat pe asediatori i
i-a mpins spontan spre rzbunare. Cpetenia mercenarilor
francezi, profitnd de situaie, d semnalul de lupt.
Cruciaii pornesc n goan, resping micul grup venit s-i
sfideze, obligndu-l s fac calea ntoars. Urlnd i
vocifernd, dau nval n urma lui i ptrund n ora,
cucerind una dintre pori, n vreme ce grosul armatei
cruciate pornete asediul.
Lupta se generalizeaz. Combatanii se bat pe me-
tereze, n timp ce soldaii francezi din diverse bande,
care au de acum drumul liber, reuesc s ptrund n
Bziers, ucignd, sfrtecnd, jefuind.
n scurt timp, oraul Bziers cade n minile
cruciailor. Strigtele de groaz se unesc cu dangtul de
alarm i clopotele bisericilor, urletele nfrngerii rsun
peste tot. Zadarnic locuitorii oraului se refugiaz n
bisericile ale cror ui sunt forate de asediatori. Femei,
copii, preoi, bolnavi, sunt masacrai fr mil. Curnd
cetatea ajunge o grmad de cadavre, iar pe strzi se
preling uvoaie de snge.
O fraz, atribuit cpeteniei cruciadei, abatele de
Cteaux Arnaud-Amaury, de ctre germanul Cesar de
Heisterbach, fr ndoial apocrif, a strbtut istoria i
rezum inteniile asediatorilor: Omori-i pe toi!
Domnul i va recunoate pe ai si! Masacrul este
necrutor: ntr-o scrisoare adresat papei, abatele de
Cteaux anun c fr menajamente pentru sex i pen-
tru vrst, aproape douzeci de mii de oameni au fost
trecui prin ascuiul sabiei.
Politica cruciadei a condus o dat n plus la masacru
i teroare, fapt confirmat de Guillaume de Tudle:
Nobilii Franei, clerici, laici, prini i marchizi au
convenit ca din orice castel dinaintea cruia s-ar prezenta
i care ar refuza categoric s se predea nainte de a fi
cucerit, locuitorii lui s fie trecui prin sabie i ucii,
gndind c dup asta n-ar mai gsi pe nimeni care s le
in piept din cauza fricii ce le-ar fi insuflat, vznd ce
se ntmpl.
Faptul cel mai frapant rmne mereu aceeai orbire
n faa rului, suficient pentru a justifica discursul cru-
ciadei, care preconizeaz separarea gruntelui bun de
neghin, a adevrailor credincioi de eretici, fr a
ncredina aceast alegere lui Dumnezeu nsui. Prin fora
oralitii i vigoarea elocvenei, discursul uman distilea-
z fabule care adorm simul moral. Cuvntul este o arm,
discursul un act, un vicleug, o tentaie, o justificare.
Astfel, pentru un apologet al cruciadei, Pierre des Vaux
de Cernay, jefuirea oraului Bziers este just, fiind o
pedeaps divin, o pedeaps cosmic, cruciaii ntru-
chipnd braul ei armat.
Masacrului i succede tlhria, fr ca toate acestea
s impresioneze pe cineva. La scurt timp, infanteritii,
deposedai de prada lor de cavalerii cruciai, care i vor
i ei partea lor de victorie, dau foc oraului, devenit rapid
un uria incendiu. Chiar de la nceput, cruciada mpo-
triva albigenzilor a cptat gustul cenuii.
Armata cruciailor i continu drumul i pe 1 august
ajunge sub zidurile oraului Carcassonne aprat de vicontele
42 43
Raimond-Roger Trencavel. Cetatea rezist, dar, n acele
zile fierbini de august, setea i devoreaz pe asediai.
Deasupra oraului domnete o duhoare pestilenial,
rspndit de cadavrele care acoper pmntul. Vicontele
angajeaz zadarnic tratative cu cruciaii. Situaia
asediailor se nrutete.
Cruciaii le-au oprit apa, iar fntnile au secat din
cauza ariei acelei veri fierbini. Pe lng duhoarea pe
care o emanau oamenii bolnavi i numeroasele vite ju-
puite n ora, adunate din toat ara, de pretutindeni, r-
sunau ipetele femeilor i copiilor Mutele, din cauza
cldurii, i-au necjit n aa hal, c niciodat n viaa lor
nu s-au aflat ntr-o asemenea stare disperat, scria Guil-
laume de Tudle.
Dar soarta asediailor se schimb curnd. Vicontele e
luat prizonier i cetatea trebuie s capituleze. Aceasta
este rapid prsit de locuitorii ei, care i-au salvat viaa,
dar i-au pierdut ntregul avut. Suzeranitatea pmnturilor
casei Trencavel este oferit lui Simon de Montfort, conte
de Leicester n Anglia. Ct despre Raimond-Roger Tren-
cavel, acesta moare dup trei luni de captivitate, pe 10
noiembrie 1209, de dizenterie.
Simon de Montfort, noul stpn al domeniului Bziers,
nu s-a oprit pn nu i-a consolidat puterea. Cucerirea
continu. Fortreaa Minerve, unde s-a refugiat cel mai
mare numr de perfeci, capituleaz n faa trupelor cru-
ciate, n iunie 1210. Ereticii, care au refuzat s aleag
ntre abjurare i via, sunt ari pe un rug imens, primul
dintr-o list lung.
Simon de Montfort a pus s fie scoi din castel i,
pregtindu-se un foc mare, o sut patruzeci i chiar mai
muli dintre aceti eretici perfeci au fost aruncai n el
unii peste alii. N-a fost nevoie, ca s spunem adevrul
adevrat, ca ai notri s-i duc pn acolo, fiindc,
ncpnai n rutatea lor, toi se aruncau cu drag ini-
m n flcri. Totui, trei femei au fost cruate datorit
nobilei doamne, mama lui Bouchard de Marly, luate de
pe rug i mpcate cu sfnta Biseric Roman (Pierre
des Vaux de Cernay, Historia Albigensis).
Rugurile ereticilor se succed fr ca nicio compasi-
une s le aduc vreodat n discuie. n propaganda cru-
ciadei, catarul nu reprezint o fiin uman, el este o
creatur diabolic menit flcrilor infernului.
Alte mceluri, alte scene ale morii i ale apocalipsu-
lui jaloneaz cruciada mpotriva albigenzilor. Dup
Bziers, Carcassonne, Simon de Montfort ia cu asalt
oraul Lavaur care capituleaz dup dou luni de lupte
crncene. Masacrul e necrutor.
Aimery de Montral, aprtorul cetii, este spnzurat
ca trdtor mpreun cu optzeci dintre cavalerii lui, din-
tre care multora li se taie beregata, spnzurtoarea
prbuindu-se. Patru sute de perfeci, brbai i femei,
dup ce au fost scoi pe o pajite din faa castelului, au
fost ari pe un rug imens, cel mai mare care va fi ridicat
n timpul cruciadei.
Condamnaii la moarte nu sunt nite martiri i nu se
arunc de bunvoie n flcri. Pur i simplu ei refuz
s-i renege credina. Prin urmare, mcelul continu.
aizeci de catari sunt ari la Casss, n iunie 1211.
Languedoc se clatin. Armata contelui de Toulouse,
sprijinit de armata lui Pierre al II-lea, regele Aragonu-
lui, care i pierde viaa n aceast lupt, este nvins la
Muret, de Simon de Montfort, pe 12 septembrie 1213.
Dar, civa ani mai trziu, pe 25 iunie 1218, Simon de
Montfort, cruia i-au fost atribuite toate pmnturile con-
telui Raimond al VI-lea, va fi ucis, lovit de o piatr, n
faa oraului Toulouse, asediat de el.
Astfel se mbin scenele unei dramaturgii a rului, n
44 45
care inocentul piere n flcri, pentru c refuz s cedeze
minciunilor propagandei.
Nu se pune problema aici de a blama integritatea
cruciadei mpotriva albigenzilor, ci de a ne face cronica-
rul acelor scene tragice care, dup atta amar de vreme,
continu s ne bntuie contiina.
Dup cruciada lui Ludovic al VIII-lea, fiul lui Phi-
lippe Auguste, Raymond al VII-lea nceteaz orice
rezisten n 1228. Comitatul Toulouse se reunete cu
domeniul regal n 1271. ncepnd cu anul 1229, lupta
Bisericii mpotriva ereticilor a luat forma Inchiziiei,
ncredinate dominicanilor.
Asediul localitii Montsgur
Rezistena catar se termin ntr-un final eroic de-
venit mit tragic: asediul castelului Montsgur, din 13 mai
1243 pn n 14 martie 1244.
Decorul este grandios, castelul cathar pare s pluteasc
n aer, prins n vrful unei stnci. Exist decoruri cu
valoare simbolic: n elanul pietrei, situl de la Montsgur
sugereaz elevarea sufletului n afara materiei, spre care
aspir perfectul. Montsgur devine o corabie care
navigheaz ctre Dumnezeu, un loc din cer n care Spiri-
tul devine accesibil oamenilor.
La poalele muntelui stncos, Hugues des Arcis a ntins
corturile armatei lui de cavaleri i de sergeni ai armelor
franceze.
Garnizoana de la Montsgur numr o sut cincizeci
de oameni, la care se mai adaug familiile seniorilor i
ale soldailor, precum i numeroi perfeci, adic patru
sute cincizeci de persoane. Nu duce lips de hran i
primete cu regularitate sprijin i ntriri, care strbat pe
timp de noapte liniile inamice. E condus de seniorul
castelului, Raimond de Perella i de ginerele su,
Pierre-Roger de Mirepoix. n castel sunt refugiate mari
personaliti ale Bisericii catare: episcopul Bertrand Marty,
Raimond Aiguilher, care a susinut predici mpotriva
Sfntului Dominique cu patruzeci de ani n urm, diaco-
nii Raimond de Saint-Martin, Guillaume Johannis i Pierre
Bonnet, alturi de novici sau de perfeci, toi ataai pro-
fund de credina lor. Precum scrie Zoe Oldenbourg, este
posibil ca numeroii perfeci, brbai i femei, retrai la
Montsgur, s fi fost n majoritatea lor, fie persoane de
acum n vrst, fie mistici nclinai spre contemplarea i
studiul Scripturilor, fie neofii n perioada lor de prob.
Montsgur era una dintre ultimele mnstiri i seminare
catare. Aceti perfeci triesc n colibe mici din lemn
construite pe spaiul restrns, care se ntinde ntre zi-
durile castelului i fortificaiile de aprare, eafodate de-a
lungul terasei nclinate din jurul fortreei.
Cele dou tabere rmn pe aceleai poziii timp de
mai multe luni i rezultatul luptei prea s fie nesigur.
Totui, este lesne de imaginat lenta pregtire pentru moarte
a acelor perfeci, dup ce au contemplat de-a lungul zile-
lor i lunilor cum miuna armata asediatorilor rspndit
n trectoare i n vale. n astfel de mprejurri, rugciu-
nea i dobndete fora real, iar credina devine o linie
directoare.
Din cnd n cnd au loc lupte sporadice, hruieli n
care, de o parte i de alta, soldai i cavaleri i gsesc
moartea. n octombrie, sosesc trupele basce ale armatei
asediatoare i se stabilesc pe ngusta platform situat la
optzeci de metri mai jos de castel, ceea ce le permite s
controleze cea mai mare parte a muntelui. n noiembrie,
pe aceast platform este ridicat o main de rzboi
care i scuip ghiulelele asupra barbacanei din lemn ce
apr castelul.
46 47
Dar, datorit inginerului Bertrand de Baccalaria, care
a reuit s foreze liniile, i catharii dispun de o bom-
bard care rspunde la tirurile asediatorilor. Totui,
asediaii ncep s fie rpui de oboseal, efectivele lor
abia putnd s se rennoiasc, fiind nevoii s lupte o
sut contra zece mii.
n preajma Crciunului, asediatorii, printr-o micare
surpriz, pun stpnire pe barbacan, ajungnd la doar
civa zeci de metri de castel. Aprtorii din Montsgur
tiu c de acum nainte partida este pierdut. Matheus
i Pierre Bonnet reuesc s fug din fortrea, lund cu
ei aur, argint i o mare cantitate de bani.
Lupta este disproporionat, disperat. Pierre-Roger
de Mirepoix face o ncercare s ia cu asalt barbacana
ocupat de cruciai i s incendieze bombarda care
arunc, fr oprire, pietre asupra asediailor. Catarii sunt
respini de cruciaii care ncearc s profite de situaie
i s foreze ultimele puncte de rezisten ale castelului.
Zdrnicie. n timpul acestui asalt fr vreun rezultat,
soldai din ambele tabere cad n prpastia stncoas. n
tabra catar, rniii sunt ngrmdii n colibe, n timp
ce episcopii i diaconii administreaz ultima
mprtanie muribunzilor.
Raimond de Perella i Pierre-Roger de Mirepoix,
care nu-i mai fac iluzii asupra sorii aprtorilor din
Montsgur, pe 1 martie 1244 ncep tratative cu asediatorii.
Potrivit acordurilor, n cele din urm ncheiate, castelul
urma s fie predat regelui i Bisericii, iar aprtorii s-i
pstreze dreptul de a rmne pe loc timp de cincisprezece
zile suplimentare pentru schimbul de ostatici. Obin
iertarea pentru greelile lor trecute. Soldaii vor putea
prsi castelul, dup ce i vor mrturisi rtcirile n faa
inchizitorilor, riscnd doar uoare penitene. Ct despre
ceilali ocupani din Montsgur, perfecii i credincioii
catari, acetia vor trebui s-i renege erezia sub
pedeapsa de a fi ari pe rug.
Ultimele zile ale asediului rmn misterioase: epis-
copul Bertrand Marty i nsoitorii lui s fi vrut s-i
celebreze pentru ultima oar credina? Acest din urm
rgaz s fi fost prin el nsui un ritual tragic? S dicteze
oare un lent urcu spre supliciu, care nu-i marcat de re-
semnare, ci de o elevaie spiritual?
n fortreaa Montsgur, ntr-un ritual ascetic de par-
taj, cei care vor muri i las avutul celor care vor
supravieui. aptesprezece persoane, ase femei i un-
sprezece brbai, cavaleri i soldai, primesc consolamen-
tum care i trimite iremediabil la moarte. Doar trei perfeci
vor scpa pentru a pune la adpost ceea ce mai rmsese
din comoara catar, care va servi la continuarea rezistenei.
Armistiiul odat expirat, reprezentanii armatei cru-
ciate se prezint la porile castelului nsoii de episco-
pul de Albi i de doi inchizitori, fraii Ferrier i Duran-
ti. Refuznd s-i renege credina, catari i perfeci merg
cu bun tiin spre pedeaps.
Ecoul acestei scene este de trist amintire: masa-
crele i genocidele au nceput ntotdeauna prin aceast
triere n care se exprim n ntregime logica discrimina-
torie a rului.
Familiile sunt separate, Raimond de Perella este obli-
gat s-i predea soia i fiica mai mic, Philippe de
Mirepoix i Arpais de Ravat i iau rmas-bun de la
mama lor, care s-a ridicat la demnitatea de perfect. n
plnsete i ipete sfietoare, ereticii sunt tri cu bru-
talitate de-a lungul pantei care duce spre poalele mun-
telui stncos.
Un rug nconjurat de un gard i de rui a fost
ridicat n grab, iar aici sunt aruncai dou sute de catari.
48 49
Focul linge paiele, crengile prie, mii de scntei se n-
volbureaz n jurul trupurilor care se nghesuie unele n
altele ca s se apere mai bine; din flcri rzbat gemete
i ipete, n timp ce episcopul Bertrand Marty rostete
cteva rugciuni. Rugul se aprinde brusc, rspndind o
cldur imens care i oblig pe cli i pe soldai s se
ndeprteze. Trupurile ard, devin cenu. Mult vreme n
vale plutete un miros acru de ars, un fum negru care
ntunec cerul, nvrtejindu-se pn la zidurile castelului
care, totui, nu este atins, de parc ar fi continuat s
reprezinte credina trufa, intact, a perfecilor.
Capitolul III
S fie strpit erezia protestant
Secolul al XVI-lea este un secol de mari frmntri
intelectuale sub impulsul umanismului. Savanii umaniti
citesc n greac i latin, se consacr studiului faptelor
lingvistice i analizei critice a textelor. O voin de ren-
noire, similar pe plan religios cu cea a umanismului pe
plan intelectual, iese la lumin i-l ndeamn pe Erasmus
s doreasc o reform intern a Bisericii. n Frana se
dezvolt evanghelismul, care susine o ntoarcere la
Evanghelie i o viziune mai mult mistic dect dogmati-
c a religiei. Micarea evanghelist se grupeaz n jurul
episcopului de Meaux, a lui Guillaume Brionnet, a surorii
regelui, Marguerite dAngoulme, viitoarea regin a
Navarrei, sau a umanistului Lefvre dtaples, care tra-
duce Biblia n francez n 1530 pentru a face textul ac-
cesibil tuturor credincioilor; a fost imediat condamnat
de Sorbonna.
Creterea pericolelor
Dar vntul puternic al Reformei sufl dinspre Ger-
mania. Martin Luther (14831546), un clugr augustin,
se ridic mpotriva abuzurilor de care se face vinovat
Biserica catolic i, n particular, mpotriva traficului de
50 51
indulgene, care transform cretinismul ntr-o banc
de cumprare a vieii venice. Acesta vrea s reformeze
religia i s regseasc linia strict a Bisericii primitive.
Pe 15 aprilie 1521, Facultatea de Teologie a Universi-
tii din Paris consider c tezele lui Luther sunt atee,
eretice i c adepii lor ar trebui s fie exterminai. De
asemenea, Parlamentul din Paris, Curte suveran de
justiie, cntrete riscurile condamnrii la moarte a tu-
turor luteranilor.
Regele Franois I, care pn atunci favorizase ideea
de reform intern a Bisericii, decreteaz un revirement
n 1534, dup afacerea placardelor, acele afie ostile
celebrrii slujbei religioase, lipite pe uile dormitorului
su din Amboise, i ncepe s-i hituiasc pe eretici.
Cu toate acestea, Reforma ctig n audien i, de
o parte i de alta, lurile de poziii devin tot mai dure.
Jean Calvin, umanist i jurist, se distaneaz de catoli-
cism i fuge la Ble, unde public n 1536 lucrarea
Instituia cretin, ajungnd n fruntea unei micri re-
formiste, ale crei principii le aplic la Geneva ncepnd
cu anul 1541.
Crile lui Calvin, Erasmus, Lefvre dtaples sunt
arse. Procese, suplicii, masacre se nlnuie ntr-o logic
infernal. n 1545, parlamentul din Aix-en-Provence or-
don distrugerea a treizeci de sate. Douzeci de mii de
reformai sunt trecui prin tiul sabiei. Persecuiile i
ntresc pe persecutai n credina lor. Dup cum scrie
Philippe Erlanger: Reformaii, mergnd la moarte, afiau
un soi de ncntare. ncrncenarea adversarilor lor sur-
prinde tot aa de mult ca ardoarea eroismului lor. Fiindc
trebuie s subliniem c nicio schimbare de opinie nu va
contraria slbticia judectorilor. Pe atunci, dogma era
att de imperioas, nct nu suporta nicio conciliere, nicio
nuan. Bunii catolici i urmreau cu insultele lor pe
martirii protestani pn n mijlocul flcrilor.
1
n 1546, umanistul tienne Dolet este ars de viu n
piaa Maubert din Paris. Henric al II-lea trece de partea
Bisericii, total incapabil s neleag libertatea de gndire
aflat n inima Reformei. Din toamna lui 1547, se creeaz
n Parlament o nou camer, care judec ereziile. Aceasta
multiplic urmririle mpotriva reformailor. Focul ru-
gurilor i mistuia n fiecare zi pe francezi, brbai i femei,
copii, btrni din toate strile, preoi sau mireni.
2
Marea majoritate a hughenoilor a mbriat doctrina
calvinist. Este alctuit din clugri sau preoi care
reprezint un cler de rnd, exasperat de erorile Bisericii,
din muncitori a cror condiie se agravase, din srcimea
n cutarea unei religii mai atente fa de nevoile ei, dar
i din burghezi. Aa cum observ Lucien Febvre, aces-
tei burghezii comerciale care, cunoscnd ca Ulise mora-
vurile multor oameni, extrgea din experienele ei schim-
btoare sensul preios al relativismului; acestei burghezii
din tribunale i birouri constituit solid n ierarhie; tutu-
ror celor care, n fine, exercitnd meserii precise, tehnici
minuioase, i ascundeau un spirit practic nclinat spre
soluii posibile, simple i clare, le era necesar o religie
pe msur, rezonabil uman, care s le fie lumin i, n
acelai timp, sprijin.
3
Muli nobili srcii sau ruinai se convertesc la pro-
testantism. Pe la 1555, unii membri ai Parlamentului, acest
1
P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfntului Bartolomeu, Paris,
Galimard, 1960.
2
Dulaure, Istoria Parisului, Ed. 1837, vol. III.
3
L. Febvre, O chestiune prost formulat. Originile Reformei
franceze i problema general a cauzelor Reformei, Revue his-
torique, 1929.
52 53
loc al luptei celei mai hotrte mpotriva religiei refor-
mate, se las atrai de erezie.
Astfel, protestantismul a ctigat mult teren, ncura-
jat de nite circumstane culturale i istorice care orga-
nizeaz lumea nou a timpurilor moderne: Abuzurile
Bisericii romane, nvmntul mecanic al teologilor trind
rupi de realitate, inventarea tiparului, eliberarea ideilor,
o intoleran mutual, ravagiile provocate de rzboaie i
de nenumrate invazii, o pace realizat prea n grab, o
criz economic i o fiscalitate ruintoare, greelile i
slbiciunile unui suveran care i ncredineaz sceptrul
ctorva favorii, nvrjbind noile feudaliti unele mpo-
triva altora, a fost nevoie de toate acestea pentru a ajunge
ntr-o situaie de neconceput odinioar n regatul cel mai
centralizat din Occident.
4
Biserica Protestant din Frana i inea primul sinod
la Paris n 1559, adoptnd o profesiune de credin con-
ceput de Calvin.
Dar nobilimea catolic grupat n spatele conetabilu-
lui Montmorency, al lui Franois de Guise i al cardina-
lului de Lorena se opune calvinitilor condui de Bour-
boni, Antoine, rege al Navarrei, de prinul de Cond i
de amiralul de Coligny.
Catherine de Mdicis, regent la moartea lui Henric
al II-lea, ncearc zadarnic s-i reconcilieze pe adversari,
organiznd un colocviu de teologi la Poissy. Curnd, se
dezlnuie rzboiul civil, n ciuda edictului de pacificare
de la Amboise, din 1569. Catherine de Mdicis, dup ce
a ncercat fr rezultat s-i menajeze i s gseasc n ei
un sprijin mpotriva partidei favorabile Spaniei i a fami-
liei Guise, devine adversara declarat a protestanilor.
Situaia se acutizeaz de o parte i de cealalt. Jeanne
dAlbret, regin a Navarrei, i aduce fiul n partidul
hughenot, amiralul de Coligny devenind singurul ef al
partidului protestant. Ducele dAnjou, Henri, fratele rege-
lui Carol al IX-lea, seamn derut printre protestani n
btlia de la Moncontour, pe 3 octombrie 1569. Amiralul
Coligny contraatac i pornete pe valea Rhonului n
direcia Parisului. Pe 8 august 1570, Catherine de Mdi-
cis semneaz un armistiiu, Edictul de la Saint-Germain-
en-Laye sau Pacea Reginei, care acord libertatea de
contiin i de cult protestanilor i le cedeaz patru orae
fortificate, printre care La Rochelle, pentru a le asigura
securitatea. n plus, ea o ofer n cstorie pe fiica sa
Marguerite lui Henri de Bourbon, prin de Barn,
motenitorul coroanei Navarrei. Se stabilete o nelegere
ntre Coligny i regele Carol al IX-lea. Amiralul pledea-
z pentru un rzboi mpotriva Spaniei, cruia Catherine
de Mdicis i se opune.
nfruntarea violent dintre partidul protestanilor i
cel al catolicilor, dintre Guise i Coligny, amenin grav
unitatea Franei i autoritatea regal. Singur mpotriva
attor dumani, ea nu vede dect o singur modalitate de
a evita catastrofa suprem: Coligny s fie ucis de familia
Guise, apoi acetia din urm de ctre rzbuntorii lui
Coligny.
5
Se pune la cale un ntreg scenariu, legnd
creterea pericolelor de o fatalitate care conjug sexuali-
tatea i moartea.
Dup numeroase dificulti, cstoria lui Henri de
Navarra cu Marguerite de Frana este n cele din urm
celebrat pe 18 august, cstorie mixt ntre un protestant
i o catolic. Departe de a aduce armonia, aceast cs-

4
P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfntului Bartolomeu, op.
cit.
5
Ibidem.
54 55
torie va acutiza pasiunile i urile. Fiecare mimeaz bucu-
ria, serbrile se in lan, dar tensiunea sporete n acelai
timp, partizanii celor dou tabere msurndu-se cu dispre
i sfidndu-se nencetat.
Evenimentele se precipit. Familia Guise, cu sprijinul
Catherinei de Mdicis, organizeaz un atentat mpotriva
lui Coligny. Unul dintre oamenii lor de ncredere, Mau-
revert, narmat cu o archebuz, s-a postat la fereastra
unei case situate pe strada Poulies, prin faa creia amiralul
obinuia s treac la ntoarcerea de la Luvru. n momen-
tul n care acesta i-a fcut apariia pe strad, au rsunat
dou focuri de arm, cei prezeni intr n panic, dar
amiralul, care, spre norocul lui, se aplecase chiar n acel
moment s-i potriveasc un papuc, este rnit doar su-
perficial.
Seniorii calviniti cer rzbunare i-i desemneaz nomi-
nal pe vinovai, familia Guise. Catherine de Mdicis,
fcnd un joc dublu, i declar cui vrea s-o asculte in-
dignarea. Carol al IX-lea i afirm voina de a-i pedepsi
pe vinovai i ordon gruparea hughenoilor n jurul c-
peteniei lor pentru a-i oferi un zid de operare viu.
Tensiunea atinge apogeul, prin Paris se propag zvo-
nuri contradictorii: se anun un atac al lui Guise mpo-
triva protestanilor, apoi al protestanilor mpotriva susin-
torilor lui Guise. Spiritele se ncing, invectivele izbuc-
nesc din toate prile, furia tun. Mecanismul fatalitii
i-a ocupat locul.
Catherine de Mdicis, care i-a mpins pe susintorii
lui Guise la atentat, tie c jocul ei dublu va fi n curnd
descoperit. Regele care habar n-avea de toate manevrele
mamei sale, ordon o anchet i, paradox al istoriei, se
vrea pentru moment un fervent aprtor al protestanilor.
Masacrul din Noaptea Sfntului Bartolomeu
S ne-o imaginm pe Catherine de Mdicis: persona-
jele istoriei se dovedesc a fi ntotdeauna propriii lor ac-
tori i actorii realitii, punnd n scen episoadele pe
care le las n memoria oamenilor. Femeie matur, gras,
cu privirea tioas, mereu mbrcat n negru, mare
amatoare de viclenii i intrigi, necrutoare, calculat,
orbit de pasiunea puterii, Catherine nu d napoi din
faa niciunui mijloc. Pentru a-i atinge scopurile, le oblig
pe tinerele femei din suita ei s se prostitueze i nu
dispreuiete arma otrvirii. Pentru detractorii ei, precum
i pentru victime este Doamna Satan, Doamna Vi-
per. Ea reprezint o nelinititoare figur de tragedie.
n acele zile de august 1572, Catherine spumeg i
rumeg gnduri negre, fiind convins c mprejurrile
conduc spre exilul ei, triumful lui Coligny i al
protestanilor, precum i spre riscul unor rzboaie fr
sfrit, chiar la rsturnarea de pe tron a fiului ei, Carol al
IX-lea.
n dimineaa smbetei de 23 august, n atmosfera
Parisului plutete rzmeria, grea, ncrcat de ur. Fa-
natismul i propaganda i-au ndeplinit misiunea, cuvn-
tul a ncins spiritele, le-a pregtit de masacru, s-au dis-
tribuit arme.
Pentru populaia Parisului, majoritar catolic,
protestanii reprezint complici ai lui Satan, a cror avere
suspect, urt mirositoare, este o insult adus srciei.
Se pune n funciune iremediabilul, eternul ritual malefic
de pogromuri i de vnare a apului ispitor. Dac pro-
paganda catolic a partidului Guise cunoate un succes
att de facil se explic prin faptul c Parisul este populat
de mii de vagabonzi, de ceretori, de muncitori la limita
mizeriei i de tlhari care slluiesc n acea faimoas
56 57
curte a Miracolelor, unde nu-i deloc indicat s te aven-
turezi. Acest Paris al anului 1572 care, noaptea, se meta-
morfozeaz ntr-un loc ntunecat i periculos, lsat pe
seama violenei i a bandelor de rufctori, a reglrilor
de conturi i asasinatelor, va fi decorul dramei.
Totui, s nu ne imaginm c resortul tragediei este
de ordinul unei fataliti stabilite cu mult timp nainte.
Catherine ezit asupra cursului evenimentelor, n vreme
ce primele dezvluiri legate de comanditarii atentatu-
lui mpotriva lui Coligny i complicitatea ei ncep s
apar.
De mai multe ori n discuiile i dezbaterile catolici-
lor, a aprut ideea, respins mereu pn acum, de deca-
pitare a partidului protestanilor prin suprimarea cpeteni-
ilor lui, adus fiind astfel n imposibilitatea de a mai
reprezenta un pericol. Regina ovie s-i nsueasc
aceast idee, s cedeze tentaiei, fiindc, dac tie s se
dovedeasc necrutoare, nu se grbete s ordone un
masacru de mare amploare care s-i ntineze numele.
Catherine de Mdicis nu ateapt dect un pretext. i
este furnizat din ntmplare n timpul unei mese luate la
Tuileries, n seara de 23 august 1572, de un personaj
secundar, domnul de Pardaillan, care, fcnd caz de bra-
vura lui de gentilom gascon, denun cu impetuozitate
asasinatele lui Coligny, reclam o rzbunare imediat i
rspndete ameninri, lund-o direct pe regin n
primire.
Catherine a luat deja hotrrea: lupta va fi pe via i
pe moarte. Coboar n grab la rege, umbr neagr, stre-
curndu-se prin lumina palid a culoarelor, i-i joac
ultima carte: i destinue brutal fiului su care a fost
implicaia ei n atentatul mpotriva lui Coligny. Lovitura
e dur i regele se clatin, n asemenea msur noutatea
i rstoarn certitudinile. Catherine nu se oprete la acest
prim asalt. Revelaiei i succede elocvena. Artist n ale
cuvntului, ea se lanseaz ntr-un discurs-fluviu i-l adap
pe regele Carol al IX-lea cu minciuni, viclenii, informaii
i pretexte false, mprocndu-i cu noroi pe protestani,
dup pofta inimii. l amenin pe rege, ncearc s-l spe-
rie: protestanii vor pune mna pe putere pentru a se
rzbuna, coroana va fi clcat n picioare, monarhul hi-
tuit Se impune, pentru a prentmpina soarta fatal care
amenin coroana Franei, exterminarea unei duzini de
cpetenii care personific partidul hughenot. Acetia fi-
ind mori, protestanii aveau s fie inui n fru, catolicii
redui la supunere, iar el, Carol al IX-lea, va deveni marele
rege al Franei de care istoria i va aduce aminte.
Catherine e o mare actri. Sub potopul de argumente,
regele oscileaz, dar nu cedeaz nc. Atunci, Catherine
trece de la furie la lacrimi; ea nu se mai simte capabil
s in piept ameninrii iminente a protestanilor mpo-
triva tronului, vrea s lase totul balt, fiind prea mult
pentru ea. Vrea s se retrag n afara granielor Franei.
Ajutat de Retz, fostul preceptor al lui Carol i de
ali gentilomi, regina-mam ctig partida. Carol al
IX-lea, hruit, nfrnt, ntr-un rcnet de neputin,
sfrete prin a opti acel ordin definitiv i nspimnt-
tor: Ei bine! pe moartea Domnului, fie! dar ucidei-i pe
toi, s nu mai rmn niciunul ca s nu mi se reproeze
mai trziu.
Rul este ntotdeauna cluzit de o fantasm a
eradicrii, de purificarea ce impune suprimarea tuturor
martorilor, a tuturor supravieuitorilor a cror existen
reprezint mrturia unei greeli mpotriva umanitii i
mpotriva raiunii. Philippe Erlanger observ pe bun
dreptate: Un masacru este lipsit de sens, fiindc ()
n-ar fi fost n stare s-i extermine pe toi calvinitii (tru-
pele lor i aaz tabra prin foburguri), dar va frnge
58 59
unitatea francez, perpetund rzboiul civil, discreditn-
du-l pe rege i aducndu-l n puterea unei faciuni. Pe
scurt, exceptnd rzboiul cu strinii, masacrul avea s
cauzeze toate relele, n ciuda eforturilor desfurate de
regina-mam vreme de treizeci de ani pentru a le evita.
Rul, prin lipsa lui de msur, decurge ntotdeauna din-
tr-o reverie nihilist.
Catherine de Mdicis urc n apartamentele sale, trimi-
te dup Guise i ntocmete o list cu victime, dar nu are
nc n minte un masacru generalizat. Totui, avea s fie
un mcel de mare amploare cel care se organiza. Regina-
mam face apel la fostul comandant al jandarmeriei din
Paris, Claude Marcel, un catolic fanatic, i i cere s
adune grupele de partizani care vor veni s sprijine tru-
pele i miliiile burgheze, n timp ce porile oraului vor
fi nchise. Pentru Claude Marcel, care nutrete o verita-
bil furie antiprotestant, ocazia oferit i convine de
minune, indiferent care ar fi fost ordinele date.
Noaptea e calm. Duminic, 24 august, ziua Sfntu-
lui Bartolomeu. Catherine de Mdicis, mpreun cu fiul
ei, Henri dAnjou, s-a sprijinit n coate la fereastra unei
camere, care fcea legtura dintre poarta Luvrului i
sala Jeu de paume, dnd spre piaa curii de psri.
Cum se ntmpl adesea, criminalul d napoi n ultimul
moment de dinaintea ndeplinirii enormitii planului su.
Un foc de pistol a rsunat n linitea nopii de august ca
o ultim chemare la raiune. ntr-o tresrire de contiin
i de groaz, regina mam d napoi. Imediat i se trans-
mite ordinul lui Guise s nu ntreprind nimic asupra
amiralului, aceast comand fcnd s nceteze tot restul.
Dar de acum era prea trziu. Catherinei de Mdicis i se
aduce tragica veste: amiralul era mort.
Coligny se culcase la miezul nopii, pzit de medicul
Ambroise Par, un pastor i o gard elveian. Spre orele
patru ale dimineii, Henri de Guise, ducele dAumale,
M. dAngoulme i zbirii lor grbesc spre domiciliul lui i
cer s li se deschid n numele regelui. Gentilomului de
gard i vine greu s execute ordinul. De ndat, trupa d
nval n cas i trage n toate direciile. Amiralul, tresrind
din somn, nelege c avea s moar. n vreme ce pastorul
spune o rugciune, Coligny i sftuiete insistent pe cama-
razii lui s scape i-i las sufletul n minile lui Dumnezeu,
actor al unui destin tragic la care consimte.
De mult vreme m-am pregtit s mor. Voi ceilali,
salvai-v, dac este posibil, fiindc nu vei putea s-mi
garantai viaa. mi las sufletul milei Domnului.
Ua ncperii este forat i nvlesc spadasinii care
strpung cu o epu pieptul amiralului. Corpul este arun-
cat pe fereastr i se zdrobete la picioarele lui de Guise
i M. dAngoulme. Acesta din urm terge faa cadavru-
lui plin de snge ca s se asigure mai bine c este vorba
de Coligny. Cadavrul este decapitat, iar capul adus la
Luvru, n timp ce o mulime de mizerabili incitai de
crim se arunc asupra rmielor amiralului, mutiln-
du-le i trndu-le pe strzi pn la malurile Senei, unde
le atrn de spnzurtoarea de la Montfaucon, celebrnd
bucuria barbar a sacrificiului.
Luvrul a devenit locul unui mcel fr mil: arcai i
elveieni bei i scot din case pe seniorii protestani i i
masacreaz sistematic mpreun cu servitorii lor, fie pe
loc, fie n curte, unde sunt executai cu lovituri de suli.
Cadavrele mpnzesc palatul, curtea interioar a Luvrului
s-a transformat n groap comun.
n apartamentele sale, Carol al IX-lea prea s-i fi
pierdut minile, gesticulnd fr rost. i convoac pe Henri
de Navarre i pe Henri de Cond i, cu un pumnal n
mn, i someaz s-i renege credina. Catherine de
Mdicis se vede obligat s se interpun ca regele s nu
comit ireparabilul i deschide calea spre atotputernicia
partidului opus familiei Guise.
60 61
n Paris, dangtul clopotelor de la Saint-Germain-
lAuxerrois rsun din rsputeri de la ora patru dimineaa.
Pe strzi izbucnesc strigte: La arme! Ucidei! Ucidei!,
Triasc Dumnezeu, triasc regele! Brassard umbl
cu o banderol alb pe bra i o cruce pe plrie, parti-
zanii Guise scotocesc Parisul, vnndu-l pn i pe cel
mai nensemnat protestant. Crim, masacru, mcel, toate
se vor a fi metodice, sngele i moartea strbat str-
zile. Soldaii se nveruneaz asupra femeilor nsrci-
nate. Jaf, tlhrii, reglri de conturi, toate se multiplic.
Locuinele negustorilor hughenoi sunt pustiite de bogiile
lor. Bijutierii i lefuitorii de pietre preioase de pe Podul
Notre-Dame, considerai eretici, sunt jefuii. Ali
comerciani i servitorii lor sunt aruncai pe fereastr sau
n Sena. Doamna de Popincourt, soia negutorului de
pene al regelui, este aruncat n ap i ucis cu lovituri
de pietre, trupul ei rmnnd patru zile cu prul agat de
pilonul unui pod.
Trectorii se ngrmdesc pe cheiuri, insultnd morii.
Cadavrele sunt dezbrcate, iar casele prdate.
ntr-o cavalcad nebun, o sut de reformai reuesc
de bine, de ru s fug din Paris, urmrii zadarnic de
partizanii familiei Guise. Dar aproape trei mii de
protestani vor fi ucii n acea tragic noapte de 24 au-
gust 1572.
Rul are nevoie de garania moral a lui Dumnezeu.
Un clugr franciscan anun vestea cea bun: n Cimitirul
Inocenilor, tocmai a nflorit un pducel, un mrcine uscat
i mort, d ramuri verzi i face flori. Cerul, fr nicio
ndoial, binecuvnteaz exterminarea ereticilor. Clopotele
pariziene celebreaz evenimentul i sunetul lor vesel vine
s se amestece cu zgomotul confuz al masacrului, pentru
a justifica rul, pentru a celebra ceea ce noi am numi
astzi o crim mpotriva umanitii.
Capitolul 4
Inchiziia
Inchiziia i datoreaz numele procedurii inchizitori-
ale care permite cercetarea din oficiu a suspecilor de
ctre judector. n numele Domnului i pentru supremaia
binelui, aceasta va constitui una dintre instituiile cele
mai perverse imaginate de oameni, pentru a-i satisface
n mod legal cruzimea.
Inchiziia n Languedoc
n aprilie 1233, o nou jurisdicie, denumit curnd
Inquisitio hereticae pravitatis, se extinde n regatul Franei
i n regiunile nvecinate. Tribunale de excepie cu n-
srcinarea de a-i pedepsi pe inamicii credinei prin apli-
carea unei legislaii precise se instituie n Avignon,
Montpellier, Toulouse, Carcassonne. Fiecare tribunal este
prezidat de doi judectori, dominicani sau franciscani,
desemnai de superiorul ordinului lor. Pentru a judeca,
acetia dispun de numeroase texte pontificale i curnd
de manuale, care devin veritabile tratate, cum ar fi Prac-
tica inquisitionis a inchizitorului din Toulouse, Bernard
Gui (1324).
La tribunal, cuvntul avea s-i gseasc o nou le-
gitimitate pentru a aplica pedepse sau a trimite la moarte.
62 63
El decurge din aceeai logic malefic, ce instituie cu-
vntul n act, pentru a se ajunge la o nimicire simbolic
a acuzatului.
Pe 27 iulie 1233, papa Grigorie al IX-lea d misiunea
arhiepiscopului de Vienne
*
, Etienne de Burnin, s exter-
mine erezia din partea de sud Franei. Doi frai desemnai
de superiorul lor religios, Pierre Seila i Guillaume Ar-
naud, devin primii inchizitori. Pierre Seila este unul din-
tre tovarii sfntului Dominique, ct despre Guillaume
Arnaud, acesta se bucur de o mare autoritate printre
dominicanii din Toulouse.
Acetia vor pune la punct o justiie de excepie.
Inchiziia extinde dreptul de a depune mrturie la per-
soanele care erau excluse de justiia obinuit,
motenitoare a Codului lui Justinian, pentru aprarea
drepturilor acuzatului: dumani capitali care l-au mai
prejudiciat pe acuzat, membrii familiei sau servitorii,
excomunicai i eretici. n plus, acuzaii sunt privai de
un avocat, iar martorii sunt audiai cu uile nchise. Pro-
cedura este devastatoare, autoriznd orice derapaje i
reglri de conturi, provocnd o suspiciune general i
instituind delaiunea ca instrument al justiiei.
Dac Pierre Seila rmne la Toulouse, Guillaume
Arnaud, aa cum vor face i ali inchizitori, cltorete,
vizitnd localitile Castelnaudary, Laurac, Saint-Martin-
la-Lande, Gaja, Villefranche, Fanjeaux pentru a-i des-
coperi pe eretici. Cnd un inchizitor, nsoit de notari i
de grefieri, se prezint ntr-un ora sau un trg, el se
instaleaz n palatul episcopal sau n mnstirea domini-
can. Teatrul Inchiziiei se deschide printr-o predic care
nfiereaz erezia i proclam un timp de graie limitat
la o sptmn cnd se vor putea prezenta spontan ereticii,
chiar i cei mai compromii. Acetia vor fi scutii de
pedepsele grave i vor scpa fr a li se confisca averile,
fr a fi nchii sau trimii la moarte.
ntr-adevr, anumii ceteni, pentru a evita neplceri
dintre cele mai rele, de fric sau din precauie, se prezin-
t imediat, acuzndu-se de greeli mpotriva religiei,
precum acel morar pe nume Belcaire, care a recunoscut
c pctuise n faa Domnului. i mrturisete blasfemia:
celor dou femei venite s invoce protecia lui Dumnezeu
asupra morii lui, le-a rspuns c nimeni mai bine ca el
n-ar putea s vegheze la bunul mers al acelei mori con-
struite cu minile lui.
Plou cu denunuri. Acuzatul primete o citaie scri-
s, dac nu a venit s se acuze spontan pe durata tim-
pului de graie. Apoi, trebuie s se prezinte n faa
tribunalului, unde este interogat n afara prezenei martori-
lor i fr a i se comunica nvinuirile care apas mpotri-
va lui. Dac greelile sunt grave, este trimis la nchi-
soare, i asta cu att mai uor cu ct mrturisirea implic
obligaia de a-i denuna pe coreligionari.
Inchizitorul este atotputernic, el singur fiind judec-
tor, procuror i magistrat de instrucie. Nu exist nici
deliberri, nici consiliu, doar inchizitorul hotrnd culpa-
bilitatea celui aflat n prevenie. Ajutoarele lui au misi-
unea de a extorca mrturisiri prin interogatorii riguroase.
Practica inquisitionis a lui Bernard Gui furnizeaz mode-
lul, monoton, implacabil al interogatoriului:
Acuzatul va fi ntrebat dac a vzut sau a cu-
noscut pe undeva unul sau mai muli eretici, tiindu-i sau
considerndu-i dup nume sau reputaie; unde i-a vzut,
de cte ori, cu cine i cnd;
item, dac a avut relaii de familie cu ei, cnd i cum,
i cine i le-a nlesnit;
*
Localitate din sudul Franei; a nu se confunda cu capitala
Austriei (n.tr.).
64 65
item, dac a primit la domiciliul su unul sau mai
muli eretici, cine i care; de ctre cine i-au fost adui;
ct timp au rmas, cine i-a vizitat; cine i-a luat cu sine;
unde au plecat;
item, dac le-a ascultat predicile i n ce constau
acestea;
item, dac i-a adorat, dac a vzut alte persoane
adorndu-i sau fcndu-le o plecciune dup moda eretic;
item, dac a mncat pine binecuvntat cu ei i n ce
mod era binecuvntat acea pine;
item, dac a ncheiat cu ei pactul convenensa;
item, dac i-a salutat sau a vzut alte persoane sa-
lutndu-i dup moda eretic;
item, dac a asistat la iniierea vreunuia dintre ei;
cum se face aceasta; care era numele ereticului sau ereti-
cilor; persoanele prezente, unde se afla casa n care zcea
bolnavul etc.
De la Inchiziie la procesele staliniste, acelai meca-
nism acioneaz, menit s ascund acuzatului adevrul i
s-l oblige s debiteze aiurelile impuse de dramaturgia
rului. Trebuie s joace rolul vinovatului. Procesele
Inchiziiei, ca mai trziu procesele staliniste, reprezint
mecanisme ale minciunii i, prin aceasta, devin uneltele
unei metafizici a crimei ntemeiate pe denaturarea cuvn-
tului.
Acuzaii cei mai recalcitrani sunt aruncai n carcere,
de cele mai multe ori strmte i fr lumin, cu fiare la
mini i la picioare, lipsii de ap i hran. n anumite
cazuri, dac acuzaii sunt persevereni i ndrtnici se
aplic tortura. Acest procedeu nu-i permis de justiia civil
dect n cazul crimelor grave, dar trebuie s subliniem
faptul c justiia ecleziastic este nclinat s recurg la
ea, cu condiia s nu duc la moarte, la mutilare sau la
vrsare de snge. Dac acuzatul supus torturii face mr-
turisiri, el trebuie s le repete n faa unui grefier, spunnd
c acestea sunt voluntare, sub ameninarea de a fi din
nou torturat. Dac un acuzat este recalcitrant, poate fi
supus interogatoriului ori de cte ori este necesar.
Inchiziia parc ar rostogoli un bulgre de zpad:
din declaraii forate n revelaii silite, obine cascade de
nume, ceea ce antreneaz o nmulire a proceselor. Plou
cu pedepse. Cele mai puin grave sunt penitenele canoni-
ce, purtarea crucii, obligarea la pelerinaje, ndeplinirea
operelor de binefacere, dar verdictele conduc i la rug,
deci la moarte.
n procedura totalitar a Inchiziiei, fiecare este un
culpabil potenial. Mecanismul inchizitorial al minciunii
creeaz realitatea culpabilitii. Iar cei care denun acest
mecanism reprezint, evident, primii culpabili.
Astfel, la Toulouse, un locuitor dintr-un cartier mr-
gina, Jean Tisseyre, care cutreier strzile denunnd
metodele Inchiziiei este arestat de urgen: Domnilor,
ascultai-m! Eu nu sunt eretic, fiindc am o nevast i
m culc cu ea, am copii i mnnc carne, mint, njur i
sunt un bun cretin. Aa c s nu dai crezare niciunui
cuvnt din ce se zice c nu a crede n Dumnezeu. S-ar
putea s vi se reproeze acelai lucru i vou, aa cum
am pit eu, pentru c blestemaii tia vor s le vin de
hac oamenilor cinstii i s fure oraul de la stpnul lui
(G. Pelhisson, Chronicon).
n ciuda protestelor lui de fidelitate fa de Biserica
catolic, Tisseyre este condamnat la moarte, ceea ce pro-
voac o rzmeri popular. ntemniat din nou, ntlnete
n nchisorile Inchiziiei adevrai perfeci, a cror noblee
a sufletului l convertete. El primete consolamentum,
i confeseaz adeziunea la Biserica catar i este ars pe
rug mpreun cu noii lui frai perfeci.
Mecanismul minciunii a funcionat din plin: a reuit
66 67
s converteasc un catolic acuzat de erezie ntr-un eretic
care revendic credina catar.
Guillaume Arnaud i Pierre Seila instaureaz o auten-
tic teroare. La Cahors, organizeaz procese postume, ex-
humnd i arznd un mare numr de cadavre. La Moissac,
sunt arse dou sute zece persoane ntr-un gigantic rug.
Inchiziia genereaz un climat de teroare care, fra-
giliznd sufletele, distruge orice form de rezisten. Merge
i mai departe n rul fcut umanitii, fiindc i njosete
pe oameni. i dac reprezint o victorie asupra credinei
perfecilor, distruge moral orice umanitate, dincolo de
masacre i crime. Cum scrie Zoe Oldenbourg: Un popor
poate s lupte pentru libertatea sa, dar un om care se n-
treab fr ncetare dac vecinul din fa nu l-a denunat
cumva i dac n-ar face mai bine s mearg i s se acuze
el nsui, dect s atepte o convocare, este dezarmat din
capul locului; fiindc, pentru a lupta, are nevoie s fie
susinut de vecinul din fa i de oamenii din cartier.
1
Inchiziia va suferi puin cte puin un proces de declin
n secolele XIV-XV, pe msur ce va progresa centraliza-
rea statului i se vor dezvolta instituiile administrative.
Vom putea asista n 1412 la acest spectacol inedit al unui
inchizitor din Toulouse, arestat n locuina lui i ncar-
cerat n propria sa temni. Dar rul fusese fcut, putem
spune, din nefericire.
Procesul Ioanei dArc
Dac proiectul acestei istorii a rului const n a
sublinia puterea activ a cuvintelor, nu putem dect s
evocm personajul Ioana dArc, fiindc viaa ei nseam-
n o istorie a cuvintelor n care rul vine s se amestece.
Legenda este cunoscut, totul ncepe prin glasuri, cele
ale Arhanghelului Mihail, auzite de Ioana pe cnd avea
doisprezece ani, n 1406. Ei i revine misiunea, i spun
vocile, s-i alunge pe englezi din regat i s-l ncoroneze
pe rege. Chiar de la nceput a trebuit eliminat o n-
doial, lucru pe care l va face i umilul preot de Vau-
couleurs i civa episcopi i teologi n cursul interoga-
toriilor: vocile auzite de Ioana nu erau cele ale demonu-
lui care i turna baliverne.
Ioana elibereaz Orlans-ul, asist la ncoronarea
regelui Carol al VII-lea, restaurnd astfel unitatea rega-
tului. Este rnit la porile Parisului, luat prizonier la
Compigne. Ioana e deferit unui tribunal prezidat de
Cauchon, episcop de Beauvais, liceniat n drept canonic,
doctor n teologie, ostil partidului Orlans-Armagnac care
l nconjoar i l susine pe Carol al VII-lea.
Magistraii Universitii din Paris au cerut ca Ioana
s fie nfiat naintea unui tribunal al Inchiziiei, fiindc
este bnuit cu vehemen de mai multe crime care aduc
a erezie. Dar, e mai convenabil o judecat rapid, fr
a mai atepta justiia papei i a inchizitorului. Aa c
Ioana va fi deferit unui tribunal de excepie, supus unei
anchete n afara procedurilor normale. Juriul este com-
pus din episcopi, doctori n credin, toi impozani i
redutabili. Cauchon se nconjurase de nouzeci i cinci
de teologi, ceea ce nu-i conform normelor. Inchizitorul
este Jean Le Matre, reprezentantul local al inchizitorului
general al regatului, Jean Graverend.
Ioana nu are niciun avocat care s-o apere i, n acest
proces, nu vor fi citai martori ai aprrii. n numele
Domnului, Ioana trebuie condamnat, imaginea ei ntinat
i gsit un pretext pentru a o trimite la moarte.
Pierre Miquel remarc pe bun dreptate: Ioana nu
este o prizonier oarecare, ci un deinut politic a crui
1
Zoe Oldenbourg, Rugul de la Montsgur, op. cit.
68 69
influen trebuie distrus printr-un proces pentru erezie.
De unde i prezena obligatorie, impus, a unui inchizi-
tor al Credinei.
2
Ioana e transferat la Rouen i nchis n castelul
Bouvreuil unde tribunalul i-a inut edinele n apte
reprize. Tnra este legat cu lanuri de fier la glezne i
tratat fr menajamente.
Procesul de erezie este declanat fr o anchet pre-
alabil sau, mai degrab, ancheta prealabil realizat la
Domrmy i Vaucouleurs i este att de favorabil Ioanei
dArc nct se renun la ea. Ioana este supus unui po-
top de inepii: bnuit de legturi cu Diavolul pentru c
purtase veminte brbteti, este nevoit s mbrace o
rochie pentru a primi mprtania. Bnuit n plus c i
pierduse virginitatea care i atest identitatea sfnt,
trebuie s se supun unui control sexual.
Rul, i acest proces lipsit de echitate fiind un exem-
plu perfect, se bazeaz doar pe cuvinte. Ioana trebuie s
fac fa unui asalt de ntrebri care i pun la ndoial
misiunea, probitatea, care intenioneaz s o diabolizeze.
Dac spune adevrul, faptul e intolerabil. Dar cum ar
putea s tac dac este interogat? I se pndesc cuvin-
tele, acestea reprezentnd singurul cap de acuzare posibil.
i sunt cntrite pe msura minciunii. Se calculeaz
mijloacele de a le ntoarce mpotriva ei.
3
Cum de
ndrznete s afirme c se bucur de bunvoina Domnu-
lui? Nu cumva este o vrjitoare, ea care, la Domrmy
ddea trcoale sub arborele znelor? Sfntul Mihail care
i s-a artat, nu cumva era n pielea goal? Sabia i stin-
dardul nu sunt oare talismane magice? Nu are asupra ei
o mtrgun? Cine este adevratul pap?
Ioana dArc se apr cu putere, iar uneori i bate joc
de judectorii ei. Episcopului care nu nceteaz s-i pre-
tind mereu alte jurminte, i rspunde: Am jurat destul,
ar trebui s fii mulumit. Nu-i este team s sfideze
tribunalul, replicnd cu un glas ferm: ntr-adevr, chiar
dac mi-ai sfrma oasele i mi-ai scoate sufletul din
corp, tot n-a putea s v spun nimic mai mult. i dac
v-a spune cu totul altceva, voi declara apoi c m-ai silit
prin for s o fac! Ioana dArc face apel la pap: i voi
rspunde tot ce va trebui s rspund.
Acuzaiile de vrjitorie cad de la sine i trebuie s fie
lsate deoparte. Dar, cu toate acestea, Ioana este declarat
eretic.
Pe 24 mai, sunt ridicate dou estrade n cimitirul
abaiei din Saint-Ouen. Pe una s-au instalat Cauchon,
cardinalul de Winchester i o mulime de clerici; pe cealal-
t Ioana st n picioare singur. De trei ori este somat
s abjure. Accept n cele din urm s repete formula de
abjurare care i este citit. Dar, dus napoi n temni,
din raiuni obscure (o capcan?), i mbrac din nou
hainele brbteti i amintete iar de viziunile ei.
Ioana e condamnat ca reczut n erezie i predat
autoritilor civile pentru a fi ars pe rug. Pe 30 mai
1432, n piaa de mrfuri din Rouen rugul fusese ridicat.
La ora nou dimineaa, Ioana este scoas din nchisoarea
castelului Bouvreuil i condus spre locul supliciului. Opt
sute de brbai narmai asigur un cordon care o desparte
de mulime. Ajuns la faa locului, Ioana, mbrcat ntr-o
lung tunic neagr, rneasc, nu rspunde acuzaiilor
de erezie care i sunt repetate. Cere o cruce, o srut i
o strecoar sub hain. Clul primete ordinul s dea foc
rugului care este imediat cuprins de vlvti. Cenua ti-
nerei fete este aruncat n Sena.
Episcopul Cauchon, punnd religia n slujba politicii,
2
P. Miquel, Minciunile istoriei, Paris, Perrin, 2002.
3
Ibidem.
70 71
folosindu-se de un proces de erezie pentru a instala di-
nastia englez n Frana, a fcut uz de o mainrie infer-
nal de care se va folosi i de care va abuza Inchiziia
spaniol, de sinistr notorietate.
Inchiziia n Spania
n 1478, regii catolici obin de la papa Sixtus al IV-lea
ncuviinarea de a desemna inchizitori, avnd ca misiune
verificarea credinei acelor noi cretini cunoscui sub
numele de conversos de origine evreiasc. ntr-adevr,
muli evrei, pentru a scpa de masacrele ndreptate mpo-
triva lor se convertesc la cretinism, dar sinceritatea lor
prea adesea ndoielnic autoritilor ecleziastice. Din
1492, evreii sunt nevoii s aleag ntre botez i exil. n
1501, aceeai msur este aplicat i maurilor din regatul
Grenadei, iar n 1502, aceasta se extinde la mudejarii
*
din Castillia, Aragon i Catalonia. De fapt, ntreaga
populaie a Spaniei este cretin, dar Inchiziia trebuie s
fie n gard pentru a-i supraveghea pe maurii convertii,
pe moriscii
**
i maranii
***
suspeci c ar fi rmas fideli
iudaismului.
Tomas de Torquemada este primul inchizitor gene-
ral (14851494) care a exersat o represiune nemiloas,
iar numele su este umbrit de o legend neagr.
Inchiziia spaniol este n acelai timp un tribunal
religios, dar i un organism guvernamental spaniol. n
fruntea ei se afl un Consiliu suprem al crui preedinte,
inchizitor general i membri, sunt numii de rege.
Autoritatea sa se exercit prin intermediul a cincisprezece
tribunale ale inchiziiei locale. Fiecare tribunal este alc-
tuit din judectori sau inchizitori, din calificatori cu
misiunea de a da o calificare teologic crimelor mpo-
triva credinei, crime ce li se aduc la cunotin de un
procuror nsrcinat cu acuzarea i de familiari, poliie
benevol din care e de bonton s faci parte, dac respec-
tiva persoan provine din clasele elevate ale societii.
Inchiziia spaniol se nscrie ntr-o structur adminis-
trativ dens i constituie o etap n cariera sa pentru
tnrul dintr-o familie bun care aspir la putere, ceea ce
am numi astzi o nalt funcie public. Semnificativ c,
din cei cincizeci i apte de inchizitori care i exercit
funcia la Toledo din 1482 pn n 1598 nu face parte
dect un singur dominican. Aa cum observ Bartolom
Bennassar: Nu numai n funciile Bisericii se exercit
talentele inchizitorilor notri toledani: muli vor deveni
magistrai ai cancelariilor din Grenada i Valladoid, iar
trei, dintre ei, preedini ai acestor nalte curi (). Ast-
fel, de la sfritul secolului al XVI-lea, itinerarul politic
al unui fiu dintr-o mare familie nobil poate trece prin
inchiziie.
4
Vom regsi aceste elemente i mult mai trziu, n se-
colul al XX-lea: exist o administraie a rului. i acesta
atrage dup sine o banalitate care i sporete perversitatea.
Sfntul tribunal are competene pentru tot ce apare ca
o deviere de la credin: erezie, vrjitorie, magie, solici-
tare (seducerea unui penitent de ctre confesorul su),
blasfemie. Acesta instituie o veritabil pedagogie a
fricii, potrivit expresiei istoricului Bartolom Bennas-
sar, reprezint un teatru al terorii.
*
Musulmani rmai n Castillia dup recucerirea cretin din
sec. XIXV (n.tr.).
**
Idem.
***
Evrei din Spania convertii la cretinism (n.tr.).
4
B. Bennassar, Inchiziia spaniol, Paris, Hachette, 1979.
72 73
Mrturisirea obinut de bun voie sau prin for,
pocina public, supunerea teatralizat, aceasta este sche-
ma Inchiziiei, care atribuie fiecruia un rol, un loc, o
funcie n societate. Este interzis orice abatere, rugciu-
nea ntr-o alt limb, o gndire diferit i chiar visarea.
Condiionarea cretin nu las nicio bre, nici cea mai
mic fisur n temni. Implic o supraveghere continu
a sufletelor i a trupurilor, i pedepse pentru cea mai
nensemnat abatere.
5
Francisco Pena, cnd reediteaz n 1578, actualizn-
du-l, Manualul inchizitorilor redactat la sfritul secolu-
lui al XIV-lea de Nicolas Eymerich, scrie astfel: Tre-
buie reamintit c prima finalitate a procesului i a con-
damnrii la moarte nu const n salvarea sufletului
acuzatului, ci n obinerea binelui public i n terorizarea
poporului.
Astfel, Inchiziia, n condiiile n care vizeaz
asigurarea domniei lui Dumnezeu pe pmnt, nseamn
i un instrument de dominare politic n msur s oprime
poporul i s ofere regelui, n numele credinei, o unealt
eficient de centralizare i constrngere.
Tortura reprezint o unealt a acestei terori, chiar dac
ea nu poate fi utilizat n afara oricror reguli i trebuie
s fie exercitat proporional cu gravitatea crimei presu-
puse. Una dintre torturile cele mai uzuale este garrucha,
un scripete care manevreaz o funie legat de ncheieturile
victimei. Aceasta este ridicat la o anumit nlime i
apoi cobort n zguduiri succesive. O alt tortur este
soca, o plnie dintr-o pnz prin care se toarn ap n
stomacul victimei.
Unii rezist la tortur, alii nu. n anii 16111612,
dou femei, mam i fiic, compar dinaintea tribunalului
din Sevilla, acuzate c practic n secret religia iudaic,
dei se convertiser. Prima, Anna Lopez, 45 de ani, a
fost denunat de nepotul ei. Este arestat pe 17 decem-
brie 1610, dar neag orice acuzaie, chiar i sub tortur.
Este eliberat. A doua, Maria Lopez, 22 de ani, arestat
n aceeai zi, ncepe prin a nega vehement ceea ce i se
reproeaz. Dar timpul lucreaz mpotriva ei. Ateptnd
un copil, nu poate fi torturat dect dup natere. Trece
prin ncercri dure mai multe luni dup arestare, iar, pe
15 februarie 1612, nu mai rezist i sfrete prin a mr-
turisi tot ce a fost ntrebat. Este condamnat la doi ani
de nchisoare, ase ani de surghiun i pierderea averii.
Dar, dac inchiziia terorizeaz spiritele, faptul se
datoreaz i condamnrilor la moarte pe care le decretea-
z ntr-un mare numr la nceputurile ei, dei mai trziu
sentinele se mai mblnzesc. Astfel, nainte de 1530, n
Valencia, din 1842 de persoane, 754 au fost trimise la
moarte. Dar, dup aceast dat, pedeapsa cu moartea va
deveni excepional.
Teroarea inspirat de Inchiziie este cu att mai radi-
cal cu ct se propag pretutindeni. Anumite pedepse
aplicate, cum ar fi surghiunul, l duc pe condamnat la
ruin i mizerie, altele, acuzndu-l de infamie, capt o
greutate simbolic. Astfel, cineva putea fi condamnat s
mbrace de cum ieea din cas un san-benito, o tunic de
culoare galben cu o cruce roie pe ea.
Teroarea este ntreinut prin faptul c nimeni nu este
la adpost de vreo acuzare, cu att mai mult cu ct mo-
tivele de ntemniare nu sunt ntotdeauna divulgate.
ntr-adevr, nchisorile Inchiziiei in n secret deinui
care nu tiu ce anume li se imput, stau desprii unii de
alii i nu pot primi nicio vizit.
n toate acestea rezid rul, n refuzul de a rspunde
5
P. Miquel, Minciunile istoriei, op. cit.
74 75
la o ntrebare legitim prin excelen, care fundamentea-
z dreptul: De ce eu? Dar Inchiziia merge mai departe
n incriminarea fiinei umane. Vizeaz controlul limbaju-
lui, purificarea lui de orice blasfemie.
Dac, dintre toate delictele, blasfemia este cel mai
bine reprezentat n tribunalul de la Toledo ntre 1530 i
1555, se explic prin faptul c Inchiziia, ca orice instituie
totalitar, se aga mai nti de limbaj, aa cum a demon-
strat att de bine George Orwell n romanul su 1984.
A incrimina limbajul nseamn a aduce atingere
omului i, prin el, umanitii. Foarte adevrat c blas-
femia pedepsit de Inchiziie, de cele mai multe ori se
reduce la un stereotip de limbaj: Jur pe Dumnezeu,
Pe viaa lui Dumnezeu, Tot ce spun este la fel de
adevrat ca i cuvntul Domnului respectiv un pro-
verb: Totul mi reuete pe lumea asta, totul mi va reui
i pe cealalt etc. Aa cum scrie Jean-Pierre Dedieu,
comisii ntregi de calificatori nu mai sfresc s dezbat
dac un anume cuvnt nefericit este doar eronat, scanda-
los sau eretic, dac merit calificarea de fals sau de real.
ns Inchiziia este mereu prezent, triind, infiltrnd tot
ce putea aduce a erezie, eliminnd multe lucruri inofen-
sive, retrgnd din circulaie specimenele ideologice n-
doielnice
6
.
Aa se face c arhivele din Toledo pstreaz urma
unei femei, Maria Diaz, prezentat la tribunal pentru o
autodenunare pe care i-a caligrafiat-o scribul public.
Maria Diaz, soia lui Juan Becceril, domiciliat n
prezentul ora, declar c n a doua zi de Rusaliile acestui
an, am depus plngere n justiie mpotriva lui Juan Aran-
da, care triete la San Juan de los Caballeros. Unii mi-au
cerut s-mi retrag plngerea. Dar din cauza furiei ce o
resimeam ca urmare a injuriilor ce mi le-a adus acest
Juan Aranda, am rspuns: Nu-mi mai pomenii de asta.
Chiar dac mi-ar porunci Dumnezeu n-a face-o, fr
s-mi dau seama ce ziceam. i dac am greit, i cer
Domnului Inchizitor s-mi dea o peniten mntuitoare.
Iat de ce m-am prezentat n faa lui.
Maria Diaz, cretin convins, va beneficia de
indulgena tribunalului inchizitorial: va fi condamnat s
cear o slujb citit pe care va trebui s o asculte cu
devoiune recitnd de trei ori Tatl Nostru i de trei ori
Ave Maria ntru cinstirea Sfintei Treimi.
Anecdota este plin de sensuri: n climatul de teroare
instaurat de Inchiziie, fiecare devine inchizitorul pro-
priei persoane, supraveghindu-i cu strictee limbajul i
mergnd pn a se denuna, ca s evite o pedeaps im-
pus de alii. Acesta este rul, atingerea adus
subiectivitii umane, atunci cnd teroarea apas asupra
contiinelor i foreaz limbajul. A comite o crim
nseamn a ucide subiectivitatea, a mpiedica subiectivi-
tatea s se exprime.
7
mpotriva vrjitoriei
Inchiziia s-a legitimat dublnd adesea acuzaia de
erezie cu cea de vrjitorie. Fcnd aceasta, reprezint
ntotdeauna arma unui catolicism cuceritor care, aa cum
bine a demonstrat Robert Muchembeld, i intensific
supunerea populaiilor europene comune
8
. Din 1400
pn n 1580, este elaborat un corp de doctrine, veritabil
6
J.-P. Dedieu, Modelul religios: disciplinele limbajului i ale
aciunii, n B. Bennassar, Inchiziia spaniol, op.cit.
7
M.-A. Ouaknin, Cele zece porunci, op.cit.
8
R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, Paris, Seuil, 2000.
76 77
arsenal de represiune, care erijeaz vrjitoarea ntr-o figur
a Rului absolut i ese urzeala unui vast discurs demo-
nologic.
Ereziile devin astfel o nou ilustrare a rebeliunii
mpotriva lui Dumnezeu. Numeroasele erezii din seco-
lul al XV-lea furnizeaz cu precizie tiparul demonologic
al viitoarei vrjitorii satanice.
9
Prin urmare, plou cu
condamnri mpotriva sectanilor vaudois, care s-au
rspndit n Italia de Nord, n sud-estul Franei precum i
n Artois sau Flandra. Discipolii lui Pierre de Vaux care,
n secolul al XII-lea fondase secta eretic a Sracilor din
Lyon botezat vaudoise la moartea sa, impregnai de
doctrinele maniheiste, propovduiesc Evanghelia pe strzi
i n pieele publice. Ei afirm c orice om poate ndepli-
ni funciile unui preot, recomand insistent reforma
moravurilor clerului, declannd fulgerele Bisericii.
n 1420, la Douai, optsprezece membri ai unei mici
secte alctuite din doi clerici i civa meseriai, la captul
unui proces condus de un inchizitor din ordinul frailor
dominicani, sunt condamnai la pedepse severe pentru
vauderie. Muli dintre ei ajung s fie ari pe rug, n timp
ce alii sunt condamnai la diverse pedepse: nchisoare
pe via, condamnare la pine i ap timp de cincisprezece
ani, prestaii n onoarea lui Dumnezeu i a Bisericii.
Acest proces va contribui la punerea la punct a unui
nou imaginar care deschide drumul spre cele mai cum-
plite represiuni. Mrturiile acuzaiilor servesc de suport
Inchiziiei pentru a broda o nou ficiune. Reuniunile
sectei (cunoscute sub termenul neutru de sabat) inute
n afara oraului n secret i n ntuneric sunt considerate
de inchizitori activiti malefice i cult al demonului.
ncepnd cu anii 14281430, mitul sabatului diabolic
se instaureaz progresiv, n timp ce acuzaiile lansate de
Inchiziie alunec de la vauderie (termen ce desemna
pe atunci erezia n general) la vrjitorie. Concomitent,
sabatul capt sensul nou de ntrunire a vrjitoarelor.
Mai precis, pe pmnturile ducelui de Savoie-Pi-
mont, Amde al VII-lea, din care fac parte Savoie,
Dauphin, Elveia romand actual i Italia de Nord-Vest,
are loc aceast alunecare i ia natere o viziune din ce n
ce mai satanic a vrjitoriei.
n al cincilea volum din Fornicarius, redactat de Jo-
hann Nider ntre 1435 i 1437, plecnd de la mrturiile
obinute n procesele de inchiziie, sunt conturate primele
descrieri ale sabaturilor. Lucrarea evoc existena unei
secte active n regiunea situat ntre Berna i Lausanne,
ai crei membri se adun noaptea pentru a-l adora pe
demon. n timpul acestor ntruniri, participanii i
mnnc propriii copii, dup ce i prepar, i ucid pe
nou-nscuii nebotezai i fac din ei unguente, efii sectei
bnd sngele sacrificailor.
Lucrrile de demonologie, vulgarizatoare, ale acestui
nou imaginar, se multiplic de-a lungul secolului al
XV-lea pn la apariia, n 1487, a primului mare tratat
de vntoare a vrjitoarelor, redactat de doi dominicani,
Malleus Maleficarum, celebrul Ciocan al vrjitoarelor.
Autorii examineaz 78 de probleme care permit elucidarea
originilor i dezvoltrii ereziei vrjitoarelor, furniznd
ultimul remediu de exterminare a acestei erezii.
Clasificnd crimele vrjitoarelor i pedepsele cores-
punztoare, denunnd, ceea ce reprezint o noutate, res-
ponsabilitatea femeilor n fenomenul vrjitoriei, redac-
torii lucrrii ofer inchizitorilor o arm de represiune
eficient mpotriva ereziei. n orice caz, nu este vorba 9
Ibidem.
78 79
de o pur coinciden de a-i vedea intonnd aria represi-
unii mpotriva vrjitoarelor din acea regiune a Europei,
cel mai mult marcat de erezie, n special de diversele
devieri care acopereau pe atunci termenul de vauderie.
10
ncetul cu ncetul datorit tiparului, lucrarea difuzea-
z astfel noi obsesii i un nou imaginar, cel al vrjitorilor
i vrjitoarelor dedai cultului demonic. Acetia din urm,
dup ce au servit n lupta mpotriva ereziei, vor deveni
pe de-a-ntregul i pentru ei nii un obiect de persecuie.
Capitolul 5
Jihadul mpotriva Occidentului
Ideea de cruciad vine n interaciune cu cea a jihadu-
lui predicat de islam ca o procedur esenial n doctrina
sa. Acest efect inversat al cruciadei ne poate permite s
prezentm altfel istoria rului.
Jihadul
Cu certitudine, cuvntul jihad are mai multe
semnificaii. El nseamn efortul depus pe calea Domnu-
lui, dar dac exist un jihad al inimii sau al limbii, mai
exist i un jihad al spadei. Se cuvine s remarcm faptul
c jihadul nu face parte dintre cei cinci stlpi ai islamului
i nu va fi codificat dect ncepnd din secolul al IX-lea,
cnd va fi necesar justificarea religioas a cuceririlor arabe
i expansiunea musulman. Spre deosebire de cretinismul
primitiv, islamul nu are, chiar de la origini, nicio reticen
fa de aciunea rzboinic. Aceasta nu este condamnat
nici de revelaia coranic, nici de comportamentul real al
fondatorului su.
1
Este tiut, Mahomed a fost i o cpe-
tenie rzboinic, victorios lng Medina, n 627, dar i
nvingtorul tribului evreu Banou Qoraidza.
10
R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit.
1
J. Flori, Rzboiul sfnt, Jihadul, cruciada, Paris, Seuil, 2002.
80 81
n Sunna, analizarea n scris a actelor i cuvintelor
Profetului, jihadul, dac este luat n sensul lui general,
are, de asemenea, o definiie rzboinic. Combatanii ji-
hadului sunt convini c vor ajunge n paradis. Devenit
martir, lupttorul are un rol de intermediere care i per-
mite s fac posibil intrarea n paradis a aptezeci de
membri ai familiei lui.
Totui, Mahomed nsui, e departe de a fi purtat un
rzboi sfnt generalizat, practicnd, dimpotriv, politici de
aliane cu triburile nemusulmane i avnd adesea o atitu-
dine de toleran, nou i remarcabil pentru vremea aceea,
fa de alte religii ale Crii (chiar dac aceasta este nsoit
de msuri discriminatorii, fiindc nu sunt acordate aceleai
drepturi credincioilor i nemusulmanilor).
Doctrina rzboiului sfnt n Occident cu certitudine
nu s-a hrnit din influena doctrinar a jihadului musul-
man. Mai curnd ea s-a dezvoltat datorit imaginii cari-
caturale a islamului care se rspndete n Occident :
religie belicoas propovduind un rzboi necrutor n
vederea exterminrii cretinilor.
Istoria este malign i tie s susin anacronismele.
Jihadul, cruciada, aceste cuvinte ni se preau surghiunite
pentru totdeauna ntr-un ndeprtat Ev Mediu, i iat c
doar n civa ani au devenit de maxim actualitate, ceea
ce nimeni nu i-ar fi putut imagina.
n istorie exist rupturi, evenimente care vin s pro-
duc o cdere de durat i s bulverseze n cteva mo-
mente viziunea noastr asupra lumii.
Data de 11 septembrie 2001 este una dintre aceste
zile. Pentru prima oar, Statele Unite ajung victima unui
act de rzboi n centrul teritoriului lor. Apocalips n
inima Americii, titreaz ziarul Libration. Mai exact,
este vorba de o dimensiune religioas n acele imagini
difuzate de televiziunile americane, care ne permit s
asistm n direct la prbuirea celor dou turnuri ale World
Trade Center din New York, lovite de avioane de linie
deturnate i pilotate de teroriti.
La 8:45, un prim avion intr n unul dintre turnuri,
deschiznd o prpastie larg n imobilul din care ncepe
s ias un fum gros. Optsprezece minute mai trziu, un
al doilea avion lovete i cellalt turn. Pe strzile din
Manhattan, pietoni plini de praf alearg n toate direciile,
trectorii ip i url, nnebunii, maini ale poliiei, ca-
mioane ale pompierilor trec n tromb cu sirenele
declanate, siluete, rmase pentru totdeauna necunoscu-
te, se arunc n gol prbuindu-se de-a lungul zidurilor
celor dou turnuri
La ora 9:43, un al treilea avion intr n cldirea Pen-
tagonului la Washington, deteriornd grav cldirea. Casa
Alb este evacuat, apoi Departamentul de Stat. La ora
10, toate zborurile comerciale sunt anulate pe tot terito-
riul Statelor Unite. La ora 9:55, turnul din sud al World
Trade Center se prbuete. La mai puin de jumtate de
or, turnul geamn, cel din nord, cade i el, ridicnd un
imens nor de praf care acoper partea de jos a Manhat-
tan-ului i mprtie tone de drmturi n mprejurimi.
Un fum gros nghite oraul, n timp ce o ploaie de cenu
se abate pe strzi. n aer plutete un miros de ars. Con-
fuzia, panica ajung la paroxism. Rzboiul, apocalipsa par
s fi lovit New Yorkul, care se golete lent de locuitori.
Pe strada 52, a nceput exodul. n rnduri lungi, new-
yorkezii se sprijin unii pe alii, ncearc s ajung pe jos
la casele lor, lund-o pe podul Brooklyn sau pe podurile
care duc spre New Jersey.
La ora 10:10, un Boeing se prbuete n vestul Penn-
sylvaniei, nu departe de Pittsburgh. Rebeliunea pasageri-
lor s fi mpiedicat aparatul s-i ating obiectivul: Casa
Alb?
82 83
America pare cuprins de haos, descumpnit,
nevenindu-i s cread. Ne aflm n acest caz n faa unui
episod inedit al istoriei rului: nu numai c au pierit
aproape trei mii de oameni nevinovai odat cu prbuirea
turnurilor World Trade Center dar, de acum nainte,
rzboiul va lua formele unui terorism generalizat, care,
fr s se limiteze la cmpul de lupt, lovete la ntm-
plare civilii.
Atacul asupra New Yorkului ne arat, ntr-adevr, ce
este rzboiul secolului al XX-lea. Dup cum scrie Andr
Glucksmann: Evenimentele de groaz din 11 septem-
brie trebuie gndite n durata secular a rzboiului mo-
dern. Atacul asupra civililor reprezint o tendin grav:
80% din morii Primului Rzboi Mondial sunt soldai;
50% n cazul celui de al doilea. Din 1945, 90% din vic-
timile ucise sunt civili, femei, copii, brbai nenarmai
n special. Prioritatea o formeaz cei lipsii de aprare:
noii ucigai au principii. Paralel, demolarea obiectivelor
simbolice, altdat excepional (cum ar fi catedrala din
Reims n 1914), a devenit acum regul.
2
n plus, evenimentul are loc n direct, retransmis de
televiziunile din lumea ntreag. Rul, mediatizat, se re-
alizeaz ntr-o pur teatralitate de groaz, emblematic i
mut.
De acum nainte, Statele Unite nu mai sunt un teritoriu
n siguran, care nu a mai cunoscut agresiuni din exterior
din 1812. Au intrat n rzboi. Dar acest rzboi a fost
declanat fr un pretext prealabil. Timp de sptmni
ntregi nu vor exista nici revendicri, nici explicaii ale
acestui act atribuit micrii Al-Qaida (Baza) i lui
Osama Bin Laden. Astfel nct evenimentul lsnd la o
parte orice legtur cu lumea real, devine parusie
*
,
Apocalips, Cuvnt.
Al-Qaida a fost creat n Pakistan de Osama Bin
Laden i revendic un obiectiv religios: antrenarea lumii
n jihad, dezvoltnd noi rzboaie religioase i conflictul
civilizaiilor, drag lui Samuel Huntington
3
. Bin Laden,
provenit dintr-o bun familie saudit i foarte bogat,
inginer de formaie, nscut n 1957, se afl n graiile
regelui Fahd. Ar fi putut s duc o via linitit de
miliardar. Dar cnd Afganistanul este invadat de Armata
Roie, se angajeaz n rezistena mpotriva ocupantului.
n 1985 el nelege c lupta contra sovieticilor poate cpta
o dimensiune planetar. Creeaz Al-Qaida, micare is-
lamist n mare parte susinut de militanii egipteni,
micare care va duce o activitate de recrutare i de in-
struire a combatanilor din Afganistan.
n anii lui de partizanat, Bin Laden se impune ca un
combatant valoros al lumii arabe. Cnd sovieticii pr-
sesc Afganistanul, se opune puterii saudite care intenio-
neaz s retrag sprijinul combatanilor afgani i decide
s continue jihadul, finanndu-l personal. n 1991, se
exileaz n Sudan, se ntlnete cu eicul al-Turabi, teo-
retician al islamismului, ce adaug luptei spirituale o
dimensiune politic internaional, lucru care-l seduce pe
Bin Laden. Dezvolt organizaia Al-Qaida al crei scop
va deveni, de acum nainte, montarea operaiunilor anti-
americane. Pentru a para o ameninare cu expulzarea,
prsete Sudanul n mai 1995 i se stabilete n Afganis-
tan unde, n acelai timp, se nfirip o nou for, tali-

2
A. Glucksmann, Dostoievski la Manhattan, Paris, Laffont,
2002.

*
ntoarcerea glorioas a lui Hristos la sfritul timpurilor, pen-
tru Judecata de Apoi (n.tr.).
3
S.P. Huntington, ocul civilizaiilor, Paris, Odile Jacob, 1997.
84 85
banii. Aceti soldai ai islamului se prezint ca studeni
n teologie, clugri-soldai ai religiei sunnite inspirate
de curentul de gndire deobandi, dup numele unei
faculti de teologie islamic din India, nu departe de
Delhi.
Numeroase seminarii de talibani rspndite n Pakis-
tan gzduiesc mii de studeni. eful spiritual al taliba-
nilor, mollahul Omar, ar fi studiat i el ntr-unul din ele,
seminarul de la Jamaa-i-Ulema-Islam, situat n apropiere
de Karachi.
Mollahul Omar este un vechi comandant pachto
*
care
s-a distins eroic n rzboiul mpotriva sovieticilor i a
crui legend a fost rspndit de talibani: acetia poves-
tesc c atunci cnd o schij de obuz i-a intrat ntr-un
ochi, Omar i-ar fi smuls cu mna lui schija pentru a
evita o infecie i apoi i-a ters sngele de o moschee
din Singesar. Mahomed i s-ar fi artat n 1994 i i-ar fi
cerut s pun capt abuzurilor unui magnat rzboinic local.
Omar, ajutat de cincizeci de combatani, l-ar fi rsturnat
pe tiran, mprindu-i averea oamenilor simpli. Legenda
poleit coexist cu legenda neagr i se afl la baza n-
ceputurilor micrii talibane. n mai puin de trei ani,
Mohamed Omar, Amir Ul-Momineen, conductorul
credincioilor, controleaz douzeci din cele treizeci i
dou de provincii din Afganistan.
n curnd Kabulul cade n minile sale, n septembrie
1996. n zonele pe care le controleaz, talibanii impun
charia
**
cea mai rigid: lapidri, flagelri i amputri,
condamnri la moarte alctuiesc lotul tradiional al pedep-
selor aplicate. Orice semn de modernitate este respins:
casetele video, magnetoscoapele, televizoarele sunt dis-
truse, muzica occidental este interzis. Jocul, care per-
turb calitatea credinei, este prohibit. Femeile sunt re-
duse la o condiie inferioar, ntemniate sub un burkan
*
prevzut cu un grilaj care le permite s vad ct de ct.
Brbaii trebuie s poarte barb de lungimea unei palme
i sunt constrni s frecventeze moscheele de cinci ori
pe zi. Ordinea taliban domnete n Afganistan,
sprijinindu-se pe delaiune i teroare.
Bin Laden dispune de acum nainte de un loc care-l
gzduiete i de unde va putea extinde lupta i proclama
sus i tare jihadul: pe 23 august 1996, lanseaz un apel
avnd ca titlu: mpotriva americanilor care ocup Lo-
curile Sfinte. Expulzai-i pe necredincioi din peninsula
arab. Acest text, care face nconjurul lumii, reprezint
un ndemn la lupt mpotriva imperialismului occidental,
identificat cu o cruciad.
Nu trebuie s vi se ascund c poporul din Islam a
suferit agresiuni, nedrepti care i-au fost impuse de
aliana sionitilor i cruciailor, precum i de colabora-
torii lor, pn ntr-att nct sngele musulman a fost
vndut pe nimic, iar bunurile musulmanilor deveneau o
prad pentru dumani. ()
Noi, eu i grupul meu, am suferit nedreptile aces-
tea. Am fost mpiedicai s ne adresm musulmanilor. Am
fost urmrii n Pakistan, n Sudan i n Afganistan, de
unde i aceast ndelungat absen a mea. Prin mila lui
Allah, noi dispunem acum de o baz sigur n munii nali
Hindukuch, la Khorassan unde, datorit lui Allah, cea mai
mare armat a necredincioilor din lume (a URSS-ului) a
fost distrus, iar mitul superputerii spulberat, pe cnd
mudjahedinii intonau Allah Akbar. Azi, chiar din aceti

*
Limb indo-european, din grupul iranian, vorbit n Afganis-
tan, unde este limb oficial (n.tr.).
**
Lege canonic islamic (n.tr.). * O ncpere fr ferestre, un fel de clopot de sticl.
86 87
muni, muncim n vederea eliminrii nedreptii impuse
comunitii musulmane de aliana cruciailor i a
sionitilor, mai ales dup ocuparea pmntului binecu-
vntat din mprejurimile Ierusalimului, dup ocuparea
drumului pe care a mers Profetul (fie ca Allah s-l bine-
cuvnteze i s-l miluiasc) i a pmntului celor dou
Locuri sfinte. l rugm pe Allah s ne ajute s ctigm.
El este Binefctorul nostru i cel Atotputernic.
4
Oricrei cruciade sau anti-cruciade i trebuie un act
al cuvntului i Bin Laden urmeaz ntocmai aceast
regul. nscrisul, transmis prin Internet, este de data aceas-
ta mai eficient dect pe cale oral, fiindc vehiculeaz un
imaginar pios i legendar, pe deplin coninut n imaginea
unui Bin Laden slab i ascetic cu privirea ptrunztoare,
capul nfurat n turban, cu un Kalanikov la ndemn.
Bin Laden devine eroul unei istorii sfinte care, singur
mpotriva tuturor, organizeaz recucerirea Islamului din
grotele i munii pierdui ai Afganistanului.
Atentatele Al-Qaida mpotriva intereselor americane
i ale aliailor lor se multiplic. Pe 7 august 1998, am-
basadele americane din Kenya i din Tanzania fac obiectul
unor atentate care provoac numeroi mori: pe 12 octom-
brie 2000, n portul Aden din Yemen, USS Code, un
distrugtor american, este avariat de o explozie care a
fcut aptesprezece mori i treizeci i opt de rnii. Pe
11 septembrie 2001, turnurile gemene ale World Trade
Center de prbuesc. Pe 11 aprilie 2002, este organizat
un atentat mpotriva sinagogii din Djerba din Tunisia
(nousprezece mori dintre care doisprezece turiti ger-
mani), iar pe 8 mai 2002, un autobuz care transporta
francezi angajai n construciile navale explodeaz la
Karachi n Pakistan (paisprezece mori, dintre care un-
sprezece francezi).
Pe 14 octombrie 2002, n Indonezia, explozia unei
maini capcan face mcel ntr-un bar-restaurant i un
cabaret din Bali, frecventate de numeroi tineri turiti
australieni. La Casablanca, pe 16 mai 2003, un atentat
pustiete casa franco-spaniol. Pe 11 martie 2004, mai
multe bombe explodeaz n apropierea grii din Atocha,
n plin centrul Madridului, provocnd moartea a nouzeci
i dou de persoane i rnirea a peste o mie. Spania
ntreag e stupefiat i ngrozit.
Expunerea acestor atentate ar putea fi lung i deloc
exhaustiv. Bin Laden a impus la acest nceput de secol
mitul unui jihad distrugtor, a unei contra-cruciade. A
rennoit pretextele rului, fcnd uz de o nou form de
terorism, terorismul kamikaze.
Islamitii lupttori kamikaze
Se tie c arma kamikaze (utilizat de japonezi n
1944, atunci cnd situaia rii lor se deteriorase grav) a
revenit n actualitate servind un conflict din Orientul
Apropiat, dar ntr-o logic diferit. Soldatul tradiional
intenioneaz s-i apere ara i aceasta rmne i astzi
motivaia unui kamikaze japonez. Un kamikaze islamist,
spre deosebire de un basaji iranian, care lupt mpotriva
unei armate inamice, este mai mult un nihilist. Soldat al
unui rzboi absolut (n sensul lui Clausewitz), el se
vrea, potrivit lui Andr Gluksmann, anihilator mai curnd
dect aprtor. El acioneaz pur i simplu pentru dis-
trugere. Reprezint emblema acelei fiine destinate
morii caracterizate de Heidegger n Fiin i timp 1927.
Un kamikaze nu nseamn un om diferit, de neiertat i de
neneles, el este o reprezentare a noastr, cu care trebuie
4
Citat din R. Jacquard, n numele lui Ussama Ben Laden, Paris,
Jean Picollec, 2001.
88 89
s ne confruntm, punndu-ne ntrebarea: Cum de poate
ajunge cineva s-i vrea moartea pentru a ucide la ntm-
plare ali oameni?
Hezbollahul este cel care a inaugurat n Orientul
Mijlociu politica atentatelor sinucigae, cnd ntr-o zi de
noiembrie 1982, un kamikaze face s explodeze un imo-
bil din Tyr n Liban i ucide aptezeci i ase de
funcionari din serviciile de securitate israeliene. n octom-
brie 1983, alte dou atentate sinucigae provoac moartea
a 241 de militari americani i a 58 de parautiti francezi.
Acetia nu sunt tocmai kamikaze palestinieni. Potri-
vit lui Avishai Margalit, exist n Palestina o pepinier
de civili din ce n ce mai numeroi care se prezint volun-
tari pentru operaiuni sinucigae, de unde i recruteaz
oamenii Hamasul sau Jihadul islamic, iar mai recent
Brigada martirilor al-Aqsa. Se pare c recurgerea la prac-
tica atentatelor sinucigae este legat de evenimentele
din 8 octombrie 1990, cnd, la ieirea din moscheea
al-Aqsa din Ierusalim, musulmanii au aruncat cu pietre
mpotriva poliiei israeliene i n evreii practicani care
se rugau la Zidul Plngerii. Poliia israelian ucide
optsprezece palestinieni, ripostnd cu focuri de arm. Ca
rspuns, Hamasul ndeamn la jihad. Dar numai civa
palestinieni ncearc s se rzbune individual. Unul din-
tre ei, Omar abu Sirhan, narmat cu un cuit de mcelar,
dup ce l-a vzut n vis pe Profet poruncindu-i s rzbune
morii de la moschee, njunghie trei israelii. Hamasul va
face imediat din el un erou, transformnd aceste expediii
punitive n atentate sinucigae.
Din august 1993 pn n august 2002, au fost comise
de palestinieni 198 de atentate sinucigae mpotriva unor
inte israeliene, 136 provocnd moartea agresorului i vic-
time civile n cea mai mare parte. Dar este momentul s
deosebim atacurile sinucigae, n care combatanii pales-
tinieni lovesc n teritoriile ocupate, murind cu arma n
mn, de atacurile kamikaze operate de bombe umane
care explodeaz n autobuze ori cafenele din Ierusalim,
Tel-Aviv sau n alte orae israeliene.
Bombele umane palestiniene utilizeaz pentru a se
defini, expresia de martir (shahid), n msura n care
legea musulman proscrie sinuciderea i uciderea
inocenilor. Folosirea bombelor umane este revendicat
de Hamas ca fiind un mod de aprare, recurgerea la o
arm atomic a sracului care nu face deosebire, orice
israelit fiind un ocupant i un potenial soldat.
Noi ne-am angajat ntr-un rzboi mpotriva unei
puteri de ocupaie; religia i legislaia internaional au-
torizeaz recurgerea la toate mijloacele pentru a rezista
ocupanilor; este vorba de msuri de retorsiune fa de
crimele israeliilor mpotriva lupttorilor palestinieni i a
palestinienilor n general; a lovi n civili este singurul
mijloc de care dispunem pentru a riposta sever mpotriva
unui adversar foarte puternic; israeliii n general, colonii
n particular, nu sunt civili.
5
Dac lupttorii kamikaze au fost mult vreme doar
brbai, de puin vreme se pot numra printre ei i fe-
meile.
Atentatele sinucigae se supun unui ritual. Multe
sptmni dinaintea atentatului, viitorul kamikaze i in-
tensific practica religioas i se consacr unor ritualuri
de purificare. Apoi nregistreaz o caset n care i de-
clar hotrrea, teatralizndu-i actul printr-o justificare,
adesea de ordinul rzbunrii. Astfel, Mahmud Ahmed

5
Raportul organizaiei Amnesty International citat n A. Mar-
galit, A. Elon, Pentru ce kamikaze?, Paris, Cei care ne mpiedic s
ne nvrtim n jurul cozii, 2003.
90 91
Marmash, celibatar de 21 de ani, autorul unui atentat
sinuciga din Netanya, n apropiere de Tel-Aviv, proclam
ntr-o nregistrare video cu puin timp nainte de a-i
pierde viaa:
Vreau s rzbun sngele palestinienilor, mai ales
sngele femeilor, al btrnilor i copiilor. Dar n special
cel al pruncului Imam Hejjo, a crui moarte m-a ndure-
rat pn n adncul inimii. Dedic actul meu de umilin
credincioilor islamului care admir martirii i acioneaz
pentru cauza lor.
La fel, n mai 2002, un tnr de douzeci de ani,
Johad Titi, originar dintr-o tabr de refugiai din apro-
piere de Naplous, adun schijele unui obuz israelit care
i-a ucis vrul, o cpetenie a seciunii Fatah, ntr-un cheson
cu trinitrotoluen i provoac o explozie ucignd o feti
israelian i pe bunica ei.
n acest caz crima vorbete de la sine. Atentatele
sinucigae vizeaz mai puin aprarea unei cauze, aces-
tea reprezentnd mai ales o rzbunare aproape individu-
al, ca rspuns la un fapt banal de umilire, tracasare
(percheziiile nencetate de la punctele de control, re-
primrile, obligaia de a face uneori ocoluri nsemnnd
pierdere de timp pentru a merge la munc sau la coal)
i represiuni brutale.
Dincolo de justificarea sa religioas sau politic, a-
tentatul sinuciga nseamn o modalitate de dinamitare a
istoriei, de zdrobire a realului. El se dorete, ntr-o
deflagraie uciga generalizat, un gen de apocalips a
propriei persoane, un mijloc de bifurcare a istoriei reduse
la impas. Procednd astfel, acesta este, n sensul practic
al termenului, o crim mpotriva umanitii de o violen
fr asemnare, de o anvergur universal, fiindc este
ca i cum ar rupe fiina uman n dou. Permite explozia
forei rului pe care o gndire raional ncearc s-o
stvileasc. Nefericirea unui kamikaze incrimineaz n-
treaga umanitate.
Puterea rului pe care o adpostim n noi nine iese
la iveal, iar acei kamikaze care proiecteaz avioane de
linie asupra New Yorkului i Washingtonului sunt purt-
torii lui. Aceste acte de hiperterorism au o justificare
dat de Al-Qaida, asupra creia este inutil s mai reve-
nim. Dar, dac 11 septembrie a fost adesea perceput ca o
dat ce inaugureaz o er nou, se datoreaz faptului c
ea semneaz resurgena la lumina zilei a rului ca for
i principiu al istoriei. Aa cum scrie Jean-Pierre Dupuy,
noi am uitat de ru, iar el ne mprospteaz memoria:
Am nceput aceast carte punnd serios la ndoial ipo-
teza c orice credine religioase, chiar i cele ale fanati-
cilor, ar putea avea o for cauzal suficient pentru a
explica actele teroriste de la 11 septembrie. Am propus
s se recurg la un alt principiu explicativ, fora rului.
6
Binele mpotriva rului
Rspunsul american la atentatele mpotriva turnurilor
gemene World Trade Center i Pentagonului va fi un
rzboi mpotriva Afganistanului, rzboi care va nltura
regimul taliban din Kabul, apoi, n 2003, un rzboi m-
potriva Irakului lui Saddam Hussein, promovat la rndul
su geniu al rului i un mare deintor de arme de dis-
trugere n mas, care amenin ordinea mondial.
Dar rzboiul purtat de Statele Unite nu nseamn o sim-
pl msur de aprare. ncepe s devin o cruciad a binelui
prin el nsui, ndreptat mpotriva rului, n numele Dom-
nului i a unei viziuni mesianice a rolului Americii n lume.
6
J.-P. Dupuy, Am uitat oare de existena rului?, Paris, Bayard,
2002.
92 93
Ceea ce, trebuie s remarcm, nu-i tocmai nou: Ronald
Reagan califica URSS ca fiind imperiul Rului ce tre-
buia s fie combtut cu orice pre.
Fiindc Bush guverneaz cu ajutorul lui Dumnezeu,
titlul unicei lucrri pe care a scris-o. America trebuie s
conduc. Avem datoria de a da prosperitii noastre un
scop mai elevat, de pace, de libertate i de speran. Noi
alctuim o mare naiune de oameni buni i iubitori. i,
mpreun, avem de ndeplinit o misiune. Astfel, orice
aciune politic, orice act de rzboi, chiar dac ar avea n
mod cert un sens geopolitic, nu va face altceva dect s
se substituie voinei lui Dumnezeu. Rzboiul mpotriva
terorismului islamist, mpotriva lui Saddam Hussein,
nseamn un rzboi n numele Domnului. Bush a inven-
tat o nou form de cruciad: nu se mai pune problema
eliberrii locurilor sfinte, ci a eliminrii terorismului din
lume. Imperialismul american care se opunea comunismu-
lui sovietic a cedat locul unui mesianism, o form con-
temporan de cruciad.
La un an dup 11 septembrie, Casa Alb public
documentul care definete noua direcie strategic a State-
lor Unite, The National Security Strategy of the United
States, n termeni de nfruntare ntre Bine i Ru. Este
o confruntare ntre forele binelui i forele rului, adic
un scenariu scris cu anticipaie, n care Statele Unite nu
se ndoiesc de rezultatul luptei, chiar dac aceasta se
anun dificil. () Astfel firul conductor al strategiei
americane este cel al misiunii. America se nvestete
oarecum cu misiunea salvatoare a civilizaiei occiden-
tale. Nu din discernmnt, ci din datorie. Pentru a duce
la bun sfrit aceast nou cruciad care se succede
luptei mpotriva comunismului Statele Unite acioneaz
n deplin libertate.
7
Pentru a ne convinge, este destul s citim, de aseme-
nea, Discursul asupra strii naiunii inut de preedintele
american pe 28 ianuarie 2003:
Libertatea pe care noi o apreciem, nu este un dar al
Americii pentru lumea ntreag, ea este darul lui
Dumnezeu fcut umanitii. Noi, americanii, avem ncre-
dere n noi nine. () Noi nu pretindem c cunoatem
toate cile Providenei, totui putem crede n ea, punn-
du-ne ndejdea n Dumnezeul iubitor aflat n spatele
oricrei viei i a ntregii istorii. S ne cluzeasc acum.
Fie ca Domnul s binecuvnteze mereu Statele Unite.
Cu certitudine, conjunctura este favorabil, iar Bush
se sprijin pe istoria naiunii americane n care, chiar de
le nceputuri, n discursul predicatorilor puritani, mitul
noului Ierusalim acioneaz din plin, ca i cel al noului
paradis instaurat pe Terra. Cuvntul Dumnezeu apare n
Declaraia de Independen din 1776. Chiar dac
Dumnezeul de care se prevaleaz americanii ine mai
mult de o religie civil dect de una confesional, nu e
mai puin adevrat c tezele fundamentaliste propagate
de teleevangheliti sunt amplu difuzate n societatea
american. Cu ocazia primului rzboi din Golf,
teleevanghelitii l cotau pe Saddam ca fiind inspirat de
nsui Antihrist. Proiectul su de reconstruire a Babilonu-
lui pe ruinele vechii ceti, capt o ncrctur puternic
simbolic pentru fundamentalitii care vd nc n Babilon
ntruchiparea corupiei i a decadenei.
8
Acest nou me-
sianism american este nsoit de un cult al puterii asociat
celui al vicleniei i minciunii, a crui teorie o face Ro-
bert Kagan n cartea sa Puterea i slbiciunea.
7
G. Chaliand i A. Blin, America is back, Paris, Bayard, 2003.

8
Paul Boyer, Credina n profeii n cultura american contem-
poran, citat n Mrturii cretine nr. 3052.
94 95
Din punct de vedere tehnologic i militar, Statele Unite
au devenit, potrivit expresiei lui Hubert Vdrine, o hi-
perputere, al crei buget militar este fr termen de
comparaie n ntreaga lume. Dar aceast dominaie teh-
nologic merge mpreun cu o utilizare nestvilit a pro-
pagandei i a minciunii care vizeaz nu s denatureze
realul, ci s-l inventeze. Dac puterea tehnologic per-
mite punerea altor baze ordinii economice i politice a
lumii, propaganda este utilizat ca modalitate de a crea
din nou realitatea geopolitic. Ea a devenit forma politic
a cuvntului care este maimurit i comentat la infinit
de teleevanghelitii americani. Pentru a convinge comu-
nitatea internaional s le urmeze ntr-un al doilea rzboi
n Irak, Statele Unite nu numai c au inventat poveti,
dar au i crezut n ele. Fiindc, atunci cnd puterea ameri-
can duce lips de informaii pentru a-l acuza pe Saddam
c este un pericol mondial, inventeaz dovezi, recurgnd
la un birou de proiecte speciale condus de neoconser-
vatorul Abram Shulsky, nsrcinat s furnizeze informri
bazate pe convingeri. Astfel, realul poate veni s veri-
fice inveniile discursului. Viclenia i minciuna repre-
zint manifestrile hiperputerii americane care, dac este
economic i militar, este n egal msur verbal i
mediatic.
Deoarece fora cuvntului nu se mai msoar numai
prin elocvena discursului. De acum nainte aceasta re-
zid n amplificarea ei mediatic. Un canal de televi-
ziune ca Fox News se nscrie ntr-o strategie a puterii
care ncearc s reinventeze lumea. Nu ne mai aflm n
stadiul unei simple propagande de care uzeaz, pe tot
parcursul secolului al XX-lea, statele totalitare. Ne aflm
ntr-o nou epoc a falsului n care invenia realului
mediatizat substituie realul trit.
Cnd Colin Powell, ntr-un moment de mare specta-
col, ncearc n faa televiziunilor din lumea ntreag s
conving Consiliul de Securitate al ONU c dispune de
dovezi cum c Saddam posed arme de distrugere n mas,
el acioneaz ca un evanghelizator care vrea s fie cre-
zut: s fie crezut discursul Americii, s fie crezut meta-
morfoza realului n discurs.
Acest discurs al vicleniei este mai puin o deghizare,
ct o inventare a realitii, este un fel de credo al
autoritilor.
Restul lumii trebuie s renune la orice raiune i s
cread pe cuvnt afirmaiile avansate de Statele Unite.
Iat de ce, retrospectiv, dovezile prezentate de Colin
Powell au fost pn la urm att de derizorii i att de
puin verosimile: tuburi de aluminiu fals destinate
mbogirii uraniului i deci armelor nucleare, o imagine
virtual de semiremorc pentru producerea armelor bio-
logice i chimice, care autorizeaz transformarea tuturor
camioanelor irakiene n posibile laboratoare. Discursul
este o adevrat prestigiditaie.
n prezent am intrat n contextul unui nou rzboi
religios, care, dac se sprijin pe vechile referine, i
rennoiete totui procedurile. n mod ciudat, discursului
unui jihad propovduit de islamismul extremist al lui Bin
Laden, i rspunde ca un erou chemarea la cruciada binelui
mpotriva rului rostit de George W. Bush, amndoi
deplasnd situaia geopolitic actual spre o nfruntare
religioas a civilizaiilor.
La fel de ciudat, toat istoria, datorit instantaneului
i puterii mass-media, a devenit un eveniment al cuvin-
telor, atunci cnd, unui discurs al lui Bush, i rspunde
infailibil o declaraie a lui Bin Laden. Istoria rului se
joac n breele spate de cuvnt n minile noastre.
96 97
PARTEA A DOUA
N NUMELE DIAVOLULUI
98 99
Capitolul 1
Vrjitoare i posedate
Diavolul este nsi justificarea rului. Este chiar le-
gitimarea lui evident, natural. Dac rul este posibil, se
explic prin existena unui diavol la originea creaiei, al
crui efort, n ntregime, aa cum indic etimologia nu-
melui su, const n nvrjbirea oamenilor, n sfrmarea
unitii divine. Instrumentele acestei divinizri sunt min-
ciuna i tentaia. Dac Diavolul poate fi marele
nvrjbitor, e numai pentru c debiteaz tot felul de bas-
me oamenilor. Rul, am mai spus-o i nainte, este mai
presus de orice, un discurs. Minciuna diabolic
reprezint o chemare mpotriva ordinii divine, un mijloc
de fracturare a unitii verbului care substituie Creaiei
mirajele iluziei, ale seduciei, tentaiei, dar i ale trans-
gresiunii. Diavolul este un maestru al cuvntului,
antrennd n urma sa numeroi discipoli, cum ar fi vrji-
torii i vrjitoarele care populeaz imaginarul occidental
nc din secolul al XV-lea.
Cine este Diavolul?
Totui, cine este Diavolul? Fr ndoial, se nate o
dat cu preceptele lui Zoroastru (628551 .Hr.) n Iran.
n imnurile zoroastriene, gths, se promoveaz existena
100 101
a dou spirite libere care trebuie s aleag. Primul, Ahu-
ra Mazda, a fcut alegerea cea bun, veritabil prototip al
Bunului Dumnezeu cretin. Al doilea, Ahriman, Angra
Manyu, a fcut alegerea proast. El ajunge zeul cel ru ai
crui discipoli sunt nsoitorii minciunii, dregvant, cei
rtcii din cauza minciunii sau druj. n urma lui Ahri-
man se grupeaz cohortele demonilor, Leviatan i Rahab,
demonii haosului, dar i Lilith, prima femeie a lui Adam,
care, steril fiind, bntuie noaptea ca s-i rzbune
reputaia ntinat de primul brbat, invocnd vrjitoarele.
Aa cum remarc Gerald Messadi, prin doctrina lui
Zoroastru asistm la crearea pn atunci nemaintlnit
a cuplului Dumnezeu-Diavol i a unui dualism etic
Bine-Ru, i el inexistent pn atunci
1
.
Existena Diavolului vine s se mbogeasc, n re-
ligia mesopotamian, cu cea a pcatului. Diavolul ne minte
pentru a ne mpinge mai uor n pcat. Dou mituri, dou
istorii relateaz asupra acestei predispoziii umane de a
se lsa n voia pcatului.
n mitul lui Nergal i Ereshkigal, zeul din nalt, al
verii i al cldurii, Nergal, se cstorete cu o zei de jos,
Ereshkigal, regin a frigului i a morilor. Simbolismul
este limpede: lumea celor vii i cea a morilor se ntrep-
trund: rul, moartea se afl n stare incipient n omul viu.
Sexualitatea este legat de moarte, conduce spre pcat,
dac nu cumva reprezint ea nsi pcatul. La originea
rului exist o misoginie cu rezonane asemntoare n
episodul biblic al ispitirii Evei, ca i n procesele intentate
vrjitoarelor. Noiunea de Pcat originar i-a gsit de pe
acum locul, ca i misoginia esenial a religiilor revelate,
toate derivate din sistemele patriarhale: sexualitatea este
purttoarea Greelii, iar Ereshkigal ajunge repede prima
seductoare, strmo al Evei, dar i al lui Lilith, prima
femeie cu adevrat a lui Adam.
2
Un alt mit mesopotamian povestete c brbatul s-a
nscut din sngele unui vechi zeu, Kingu, devenit demon
i ucis de Marduk, fiindc a pus la cale dezordinea i
nvrjbirea n Univers. Fiu al lui Kingu, omul are o natur
malefic ce-l predispune s aplece urechea la toate min-
ciunile.
De acum nainte, puterea Diavolului nu mai are limi-
te. nsui Iisus, retras n pustiu timp de patruzeci de zile
i patruzeci de nopi, este nevoit s sufere ncercrile
Diavolului care se exercit prin cuvnt: Dac tu eti
Fiul lui Dumnezeu, f ca aceste pietre s se preschimbe
n pine (Matei 4, 110)
Diavolul este strns legat de ru, dar este cauza sau
efectul rului? n timpul primelor patru secole de
cretinism, conciliile vor ncerca s rspund la aceast
ntrebare. Relaia dintre sexualitate i ru va fi mai ales
explorat, mbogit printr-o teologie antifeminist care
pregtete astfel violentele vntori de vrjitoare.
n secolul al VII-lea, Isidor din Sevilla afirm existena
unor demoni, cunoscui sub numele de incubi, ngeri
deczui din cauza luxurii i ai desfrului care provoac
femeilor orgasme violente. Diavolul nsui, cnd este
reprezentat, capt o aparen puternic sexualizat: el
posed un tors de brbat i partea dinapoi de ap, care
predispune la lubricitate. Conciliul de la Toledo, din 447,
l descrie ca pe o fiin mare i neagr cu urechi de
mgar, arbornd un falus gros i rspndind o duhoare
sulfuroas.

1
G. Messadi, Istorie general a Diavolului, Paris, Laffont,
1993.
2
Ibidem.
102 103
Povetile cu fete tinere, respectiv cu clugrie vio-
late de incubi se vor nmuli fr ncetare de acum nainte.
Madeleine de la Croix, stare de Cordoba, cu o reputaie
bine stabilit de sfinenie, va destinui la spovedanie c
de la vrsta de doisprezece ani, se acupla cu incubii
Balban i Patonio, i chiar cu un demon de o neruinare
cumplit, care i se arta cu picioare de ap, tors de brbat
i un chip de faun.
Diavolul reprezint un vector al imaginarului care
structureaz lumea medieval. Rul exist doar pentru c
el este mai nti discurs. n desfurarea confesiunii i a
mrturiei (dar nu n cea a predicii invocatoare de
Dumnezeu), cuvintele dau via Diavolului i demonilor
si, fcndu-i s triasc n intimitatea oamenilor. Pentru
a accede la o istorie a rului, trebuie s fie auzite acele
voci murmurate, sfietoare, care optesc povestea nopilor
de sabat, de mperechere cu incubii. Astfel se introduce
o dimensiune ascuns, nocturn i ocult n viaa oame-
nilor, n timp ce rul devine faa ntunecat a realitii.
Sabatul vrjitoarelor
Aa cum am vzut, ncepnd cu secolul al XV-lea,
apare o veritabil tiin a demonului, o demonologie
elaborat de un catolicism cuceritor n vederea reprimrii
ereziei. Vrjitori i vrjitoare vor deveni figuri ale Rului
absolut care vizeaz terorizarea populaiei. Treptat,
mainaiile diabolice care, pn atunci nu erau dect
superstiii sau vise himerice, au devenit crime pasibile de
pedeapsa cu moartea, la fel ca i ereziile.
3
Pentru demonologi, vrjitorii se recruteaz din rn-
dul ranilor chinuii de nenorociri din care gndesc c
nu pot scpa cu fore proprii. Jean Bodin, n Demono-
manie, scrie c ceea ce atrage nefericiii spre prpastia
alunecoas a pierzaniei i spre consacrarea lui Satan, este
o prere fals a lor c Diavolul d bogie sracilor,
plcere ndurerailor, putere celor slabi, frumusee urilor,
cunoatere ignoranilor, onoare dispreuiilor i favoruri
celor mari. i, cu toate acestea, se vede cu ochiul liber c
nu exist oameni mai mizerabili, mai ticloi i mai uri,
mai ignorani, mai hruii ca vrjitorii
Dar vrjitoarele sunt mai numeroase dect omologii
lor masculini, iar din aceast cauz atrag mpotriva lor
un antifeminism violent i fantasmele sexuale ale vremii.
Aa cum subliniaz Robert Muchembeld, medicii vedeau
n femeie o creatur neterminat, un mascul incomplet,
de unde i fragilitatea ei, i nestatornicia. Iute la mnie,
neruinat, mincinoas, superstiioas i excitant prin
natura ei, potrivit unor numeroi autori, nu era emoionat
dect de micrile uterului, de unde i se trgeau toate
bolile, mai ales isteria. Femeia-uter purta n acelai timp
n ea puterea de via i moarte. () n universul n alb
i negru al savanilor, natura feminin aprea pe latura
sumbr a operei Creatorului, mai apropiat de Diavol
dect era brbatul, mai bine inspirat de Dumnezeu
4
.
Arnaud Albertini noteaz astfel, c la ei, n primul
sfert al secolului al XVI-lea dintre cei care fac meseria
de vrjitorie, femeile sunt mai numeroase dect brbaii,
mai ales cele btrne, urte, care nu-i mai gsesc iubii,
i chiar sunt dispreuite de ei, devenind femei-vampir ale
plcerilor sexuale carnale de care ard.
Vrjitoarea prototip este, prin urmare, urt, resping-
toare, ru mirositoare, fiindc Diavolul i interzice s se
spele. Potrivit lui John Gaule, fiecare femeie btrn cu
3
J. Markale, Misterele vrjitoriei, Paris, 1992.
4
R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit.
104 105
faa brzdat de riduri, sprncene groase, buza superioar
umbrit de musta, un ochi saiu, o voce ascuit sau rea
de gur, cu o plrie pe cap, un fus n mn, o pisic sau
un cine alturi, nu numai c este suspectat, dar chiar
lumea o consider vrjitoare (Selected cases of con-
science touching witches and witchcraft, 1646).
Dar, n schimbul pactului semnat cu Diavolul, aceas-
ta posed numeroase puteri: dintr-o simpl privire, poate
mbolnvi copii i vite, poate strni vijelii, grindin i
furtuni, poate seca laptele vacilor, poate pregti elixire
de dragoste sau licori contraceptive. De regul, ea par-
ticip la nopile de sabat (a cror matrice, aa cum am
mai spus, pare s fi fost furnizat de reuniunile
credincioilor n jurul ritualurilor secrete practicate noap-
tea, ca cele de care fuseser acuzai sectanii vaudois).
Dup cum scrie Michelet: Sibyla prezicea soarta. i
Vrjitoarea o fcea.
5
Vrjitoarea este mai nti de toate cea care vorbete
i face din cuvnt o putere, enun formule magice,
psalmodiaz ritualuri, d verdicte asupra destinului. Dup
cum scrie Jeanne Favret-Saada, n vrjitorie, actul este
verbul. () Vrjitoarea nseamn cuvnt, dar un cuvnt
care este putere i nu cunoatere sau informaie
6
.
Vrjitoarea reveleaz partea noastr de umbr, partea noc-
turn, malefic a existenei noastre, i, prin aceasta, face
din cuvnt, chiar fr voia ei, un instrument al seduciei.
Aceasta este marea ei dibcie: actri pentru ea nsi,
dar i n cadrul proceselor de vrjitorie, care antreneaz
un du-te-vino ntre spontaneitatea mrturiei i rezerv, ea
ncearc s-i ispiteasc pe judectori, dnd form i cu-
vnt dorinei noastre nemrturisite de transgresiune. Noap-
tea, toate libertile excesive sunt permise: sex, violen,
crim, sacrilegiu. Sabatul reprezint faa neagr i rstur-
nat a lumii. Vrjitoarea posed arta ntoarcerii pe dos, a
rstlmcirii.
Un poem al canonicului din Lausanne, Martin Le
Franc, scris ntre 14401442 i intitulat n mod amgitor
Campionul doamnelor, conine prima descriere a
adunrilor de vrjitoare i prima ilustrare manuscris a
unor femei zburnd pe cozi de mtur:
Pe un b ea se ducea clare
s ia parte la reuniunea malefic
o armat de zece mii de babe
asistau acolo mpreun.
Textul face, de asemenea, o descriere a sabatului:
vrjitoarele aduc un cult Diavolului sub ntruchiparea unui
ap cruia ele i srutau fr echivoc posteriorul n semn
de obedien, nva iretlicuri diabolice i se dedau unor
orgii nestvilite.
Chiar i pe Ioana dArc judectorii ei o vor ntreba
dac are informaii despre cele care umblau n goan
mpreun cu znele. La care ea a rspuns c nu are nicio
experien a acestor practici, dar c a auzit vorbindu-se
c astfel de vrjitorii aveau loc joia.
Anumite mrturisiri pun i mai bine n scen imaginarul
sabatului. Else de Meersburg este judecat la Lucerna pe la
1450. Ea recunoate la nceput c tie s stpneasc
artificiul care permite provocarea furtunilor de grindin,
c invoc demonii i a avut relaii sexuale cu demonul
Krutli, care avea nfiarea unei capre.
Curnd, presat de ntrebri, mrturisete i alte n-
5
J. Michelet, Vrjitoarea, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
6
J. Favret-Saada, Cuvintele, moartea, destinele, Paris, Gallimard,
1977.
106 107
deletniciri. Declar c joia, n tovria altor femei,
clrete cini (sau lupi) i particip la turniruri clare pe
mturi. Mai povestete c alte vrjitoare, dup ce dau cu
o unsoare pe un b, l ncalec i i iau zborul n vzduh,
chiar dac, n ceea ce o privete, ei nu i s-a ntmplat
niciodat.
n Tablou al nestatorniciei ngerilor ri i al de-
monilor, n care se trateaz amplu despre vrjitori i
vrjitoare (1612), judectorul Pierre de Lancre face cunos-
cute numeroase alte depoziii ale vrjitoarelor. Nu toate
vrjitoarele sunt femei btrne i urte. Astfel, Mathilde
de la Ralde, n vrst de 28 de ani, mrturisete c a
frecventat sabaturile de la zece ani. Prima dat cnd a
fost acolo, l-a vzut pe Diavol sub forma unui trunchi de
copac, fr picioare, prnd a fi ntr-un amvon, cu cteva
forme de chipuri umane foarte tenebroase i, de atunci,
l-a vzut adesea n chip de brbat, cnd rou, cnd negru:
l-a vzut de multe ori apropiind un fier ncins de copiii
care i erau adui, dar nu tie dac i nsemna cu el sau
nu. Nu l-a srutat niciodat, de cnd a ajuns la maturitate
i nu-i amintete dac mai nainte l-ar fi srutat: a vzut
prea bine cum era adorat, fie i ntindea obrazul s fie
srutat, fie posteriorul, aa cum i place lui cel mai
mult. () Tnra femeie mai recunoate apoi ce imens
plcere a simit asistnd la sabat, n asemenea msur
Diavolul, mare seductor el nsui, care tie s conving
c teama de Infern este exagerat, i satisface toate
dorinele. De altfel, ea mai dezvluie faptul c a ntlnit
un mare numr de preoi, pastori, parohi i alte personaje
de rang important care se simt onorai s participe la
astfel de adunri.
Marie dAspilcouette, n vrst de 19 ani, povestete
i ea c frecventase sabaturile de la apte ani, cnd i-a
aprut Diavolul avnd nfiarea unui ap, cruia a tre-
buit s-i srute partea dinapoi. n aceste sabaturi, spune
ea, participanii fac dragoste n deplin libertate, fabricnd
otrvuri pe baz de broate, n timp ce anumite vrjitoare
plutesc prin vzduh ca s strneasc furtuni care izbuc-
nesc foarte departe de ara ei basc natal: Le-a vzut
pe vrjitoare plecnd de la sabat n zbor prin aer n cr-
duri, iar la ntoarcere plvrgind foarte bucuroase c
iscaser furtun pe mare spre Terra Nova i fcuser
cltoria n dou sau trei ore, fiind cluzite de Diavolul
n persoan, care avea nfiarea unui biat de cinci-
sprezece ani. Tnra a declarat c asistase i la trans-
formarea vrjitoarelor n mai multe soiuri de animale ca
s-i sperie pe drumeii ntlnii n cale.
Participarea la sabat implic acceptarea relaiilor sexu-
ale cu un demon, despre a crui virilitate pomenesc toate
mrturiile vrjitoarelor, cum ar fi cele adunate de Pierre
de Lancre n Tabloul nestatorniciei:
Jeannette dAbaldie, n vrst de aisprezece ani,
spune c aceste mperecheri ofer doar neplceri. Ba mai
mult, declar c atunci cnd Diavolul le cunoate carnal,
vrjitoarele sufer o durere ngrozitoare, le-a auzit ea
ipnd i, dup terminarea actului, le-a vzut ntorcndu-se
la sabat pline de snge, plngndu-se de durerile provo-
cate de membrul Diavolului fcut din solzi ca de pete,
care se strng cnd intr i se zbrlesc i neap la ieire:
iat de ce ele se feresc de asemenea ntlniri. Fiindc
membrul Diavolului, dac este ntins, are o lungime de
18,3 m, dar el l ine rsucit i ncolcit ca pe un arpe.
Marguerite, o tnr din Sare, susine c Diavolul,
fie c are nfiare de om sau c arat ca un ap, are
ntotdeauna un membru de catr, alegnd s-l imite pe
cel al animalului cel mai bine dotat; l are lung i gros ca
braul; c, atunci cnd vrea s cunoasc vreo fat sau
femeie la sabat, aa cum se ntmpl aproape la toate
108 109
adunrile, face s apar o form de pat din mtase, pe
care se preface c le culc, c ele nu simt nicio nepl-
cere (); i c el nu apare niciodat la sabat acionnd
cumva i nu are mereu instrumentul afar, de o form i
mrime aa de frumoas.
Ocaziile de sabat sunt numeroase de-a lungul anului,
dar cel mai cunoscut dintre ele este cel din noaptea de
dinaintea zilei de 1 mai, faimoasa noapte a Walpurgiei,
n care se adun vrjitori i vrjitoare ntr-un mare sabat
imortalizat n Faust de Goethe: O sut de focuri ard n
cerc: se danseaz, se plvrgete, se pregtesc bucate,
se bea i se face dragoste; spune-mi acum unde ai gsi
ceva mai plcut, exclam Mefisto.
Depoziiile vrjitoarelor conduc spre o agitaie a
imaginarului prin eliberarea dorinei care vine s creeze
o realitate inversat i nocturn.
Vrjitoarea este marea eliberatoare a incontientului,
iar rul despre care ea spune c l poate provoca nu repre-
zint nimic altceva dect suma fantasmelor pe care le
refuleaz o epoc, metamorfoza fricii n dorin.
Ea reveleaz o epoc dominat de sexualitate i
dorin, dar, de asemenea, mai radical, cufund din nou
umanitatea n reveriile arhaice pe care a ncercat s le
dea uitrii. Prin relatrile sabatului, ne povestete clto-
ria n lumea de dincolo care este poate matricea istoriei
i miturilor.
Istoricul Carlo Ginzburg noteaz pe bun dreptate:
n schimb, este asigurat asemnarea profund care leag
miturile regsite mai trziu, confluente, n sabat. Acest
nucleu narativ elementar a nsoit umanitatea timp de
milenii. () Cum se explic aceast permanen? Rspun-
sul este poate simplu. A povesti nseamn a vorbi aici i
acum cu o autoritate datorat faptului de a fi fost (ntr-un
mod literal sau metaforic) acolo, n momentul respectiv.
n participarea la lumea celor vii i a celor mori, n sfera
vizibilului i a invizibilului, am recunoscut de pe acum
o trstur distinctiv a speciei umane. Ceea ce am ncer-
cat s analizm aici nu este o povestire printre attea
altele, ci matricea tuturor povestirilor posibile.
7
Ni se ofer astfel o pist de reflecii, susceptibil s
ne permit o mai bun delimitare a originii antropologice
a povestirilor omeneti: spaima de ru, furnizoare de
fabule, se confund cu cea fa de moarte, inventatoare a
lumii de dincolo, pentru a suscita mai bine dorina noas-
tr de cuvinte.
Posedatele
Marca diavolului este cuvntul. Cel Ru fiind viclean,
deghizeaz i nlocuiete adevrul, ajungnd s-i substi-
tuie cuvntul celui al fiinelor umane. E un ho de cu-
vinte, un violator al trupului i al limbajului, care posed
femei i vrjitoare. Cu Diavolul, limbajul a devenit chiar
locul plcerii i al transgresiunii sexuale. A viola nu
nseamn numai a poseda trupul unei femei, ci a-i poseda
i limbajul sau, dac preferai, a-i poseda trupul prin
intermediul limbajului su. Dar, aa cum indic chiar
termenul de posesiune, mai nti este vorba de sexuali-
tate: a fi posedat nseamn s-l ai pe demon n corp, n
toate sensurile acestei expresii.
Prin cazurile de posedare, se regsesc deci atributele
sexuale ale Diavolului despre care menioneaz depoziiile
vrjitoarelor. Prin fenomenele de posedare, sabatul se
metamorfozeaz ntr-un teatru al cuvntului i al trupului
convulsionate. Astfel, pentru abatele Ribet, posedare
nseamn invadarea de ctre demon a trupului unui om
7
C. Ginzburg, Sabatul vrjitoarelor, Paris, Gallimard, 1989.
110 111
viu, de ale crui organe dispune n numele i dup bunul
su plac, de parc acest trup ar fi devenit al lui. n actul
posesiunii, demonul se introduce i rmne n interiorul
corpului pe care l chinuie, acioneaz n el, dispunnd ca
un stpn i tratndu-l ca pe o proprietate a sa.
Ritualul roman din textul intitulat De exorcisandis
obsessis a daemonio destinat exorcitilor enumer astfel
semnele posesiunii:
Semnele prezenei demonului sunt urmtoarele: vor-
birea unei limbi necunoscute, folosind mai multe cuvinte
din aceast limb sau putina de a-l nelege pe cel care
o vorbete; descoperirea celor petrecute la distan sau
ascunse; desfurarea unor fore disproporionale fa de
vrsta sau starea natural a subiectului i alte lucruri de
acelai gen. Iar cnd aceste semne se acumuleaz, aces-
tea constituie o dovad i mai puternic.
Istoria este jalonat de numeroase cazuri de posesi-
une. n 1566, Nicole Aubry, o tnr mritat la 16 ani,
pretinde c este posedat de Belzebut, iar trupul ei de-
vine un teatru al metamorfozelor, o gur deschis care
rgie cuvintele demonului. Ea ajunge groas, umflat
ca o butie, deschiznd adesea n aa hal gura nct cei
din preajma ei i vedeau fundul stomacului. n actul
posesiunii, rul devine cuvntul pur care deformeaz tru-
pul pentru a desfigura mai bine Creaia. Acest teatru al
verbului este constrns de un alt teatru al cuvntului,
edina de exorcism. n faa unei mulimi de douzeci de
mii de persoane, episcopul de Laon prezideaz nou
edine de exorcism care l vor sili n cele din urm pe
demon s-o restituie i s-o elibereze pe tnra fat.
Unul dintre cazurile cele mai cunoscute de posedare
este cel care cuprinde ntr-un cuvnt de nebunie
mnstirea ursulinelor din Loudun n secolul al XVII-lea.
Urbain Grandier, strlucit elev al iezuiilor, ocup la
douzeci i apte de ani parohia din Loudun. Frumos,
seductor, atrage pe de o parte favorurile femeilor, iar pe
de alta ura clugrilor. Una dintre numeroasele lui me-
trese, Philippa Trincant, fiica unui procuror al regelui,
rmne nsrcinat, ceea ce-i atrage oprobriul publicului
cu vederi conservatoare din ora. Dar Grandier a i uitat
de ea, ndrgostindu-se de Madeleine de Brou creia nu
ezit s-i propun cstoria, redactnd cu acea ocazie un
Tratat de celibat al preoilor, perfect eretic.
Urbain Grandier s-a plasat n postura seductorului
care sfideaz regulile, bunele moravuri i autoritile.
Spectacolul oferit de el, povetile care circul pe seama
lui, trezesc un viu interes ursulinelor din Loudun i maicii
lor superioar, Jeanne des Anges.
Mnstirea, pierzndu-i confesorul, i solicit lui
Grandier s ocupe postul vacant. Dar acesta refuz ofer-
ta, poate fiind mpiedicat de metresa lui, Madeleine de
Brou. Din rzbunare i de necaz, Jeanne des Anges
numete confesor un alt preot, duman nverunat al lui
Grandier, care fusese n proces cu el.
De acum nainte totul este pus la punct pentru un
spectacol n care Diavolul i va da ntreaga msur.
Ursulinele ncep s debiteze tot felul de poveti, afirm
c Urbain Grandier vine s le viziteze pe timp de noapte,
c se simt pipite i c s-au descoperit chiar n grdina
mnstirii, trei ramuri de pducel, urme nendoioase ale
unui ritual magic. Jeanne des Anges relateaz n ceea ce
o privete, c noaptea, cnd se afl n camera ei, l vede
aprnd pe Grandier care ncearc s-o seduc, declarn-
du-se posedat de mai muli demoni.
n Autobiografie face urmtoarele precizri:
Aveam deci apte demoni n corp, cpetenia lor fi-
ind Asmodeu: lucra continuu n mine, att n imaginaie,
ct i n spirit pe care-l copleete cu lucruri dezono-
112 113
rante. Pudoarea m mpiedic s le descriu particula-
ritile, fiindc sunt bizare. Adesea, acest spirit pctos
mi se prezenta n forme oribile i, dac vedea c eu nu
gustam plcerea cu ajutorul graiei divine, m btea cu o
asemenea violen, c adesea eram plin de vnti.
Lui Grandier i se atribuie treptat rolul de mare se-
ductor diabolic, n vreme ce abatele Mignon o face pe
exorcistul. Pe 12 octombrie 1632, diavolii, care se exprim
prin intermediul ursulinelor, ncep s-l acuze, ntr-o lati-
n de buctrie plin de solecisme, pe Urbain Grandier
c vrea s posede ntreaga mnstire, practicnd vrji i
farmece. Clugriele sunt sechestrate. Baronul de Lauder-
mont trimis la faa locului de cardinalul Richelieu,
mbrobodit curnd de dumanii lui Urbain Grandier, l
aresteaz i l ncarcereaz la Angers, n 1633.
Sunt desemnai noi exorciti care, prin somaii
solemne, rugciuni, cuvinte i nchinciuni, n scene is-
terice de ipete i convulsii, ncearc s alunge spiritele
necurate din trupul maicii superioare. Ritualul este cu-
noscut. Exorcistul l someaz pe demon s-i spun nu-
mele (i ordon s-mi spui numele tu, ziua i ora ieirii,
prin cteva semne i s nu te mai legi n niciun fel de
aceast creatur a lui Dumnezeu, nici de cele care o n-
conjoar sau de bunurile lor!) i s se supun lui Iisus
Hristos n rugciunea de exorcizare propriu-zis: Exorci-
zo te, immundissime spiritus (te exorcizez pe tine cel
mai necurat spirit).
O interpretare psihanalitic ar fi suficient pentru a-l
desemna pe cel ru n cazurile de posedare: este de fapt
vorba, pentru a se debarasa de el, s fie numit spiritul
necurat care excit trupul i bulverseaz cuvntul: dorina
sexual. Iat ce, ntr-o manier teatral, declar posedaii:
nu exist posedare, ci dorin, suntem posedai de sex
care este ru (sau Rul), iar jocul convulsionat al trupu-
lui i strig refuzul castrrii. Dintotdeauna, demonii n-au
fost altceva dect mbrnceli spre orgasm.
De bine, de ru, la sfritul unor edine penibile,
exorcitii reuesc s-i expulzeze din trupul maicii supe-
rioare pe demonii Asmodeu, Aman i Gresil. Dar con-
vulsiile se reiau i Jeanne des Anges pare a fi din nou
posedat. La scurt vreme, mnstirea din Loudun se
transform ntr-o vast scen de teatru, unde, n faa unui
popor din ce n ce mai numeros, maicile ofer spectaco-
lul convulsiilor i opielilor, al cuvintelor delirante, blas-
femiatoare i obscene.
Pe 23 iunie 1634, acuzarea pretinde s fi gsit la
domiciliul lui Grandier pacte diabolice. Acesta este invi-
tat pentru a infirma orice crdie cu demonii s le
exorcizeze pe clugrie. D gre. Grandier suport tor-
tura bocancului, apoi este condamnat la moarte. Pe 18
august 1634, Urbain Grandier, ras complet, fiindc
autoritile se nveruneaz s gseasc pe trupul lui semne
diabolice, incapabil s se mai in pe picioare, este con-
dus ntr-o cotig la locul supliciului. Este aezat pe un
scaun de fier i, nainte de a izbuti clul s-l strng de
gt, capucinii dau foc rugului.
Cu toate acestea, delirul sexual al maicii superioare
nu nceteaz. Ea pretinde acum c este posedat de Isa-
caaron, demonul necuriei. l convinge pe un medic
protestant c demonul a lsat-o nsrcinat, i declar
stigmatizarea i moare jucnd rolul unei sfinte, pe 29
ianuarie 1665.
Rul este fcut n numele Diavolului. Dar despre ce
ru este vorba? De un ru comis n numele demonului
sau de rul fcut femeilor a cror sexualitate este repri-
mat, fiind obsedate de dorina posesiunii? Adesea, mar-
ca Diavolului nu este acolo unde pretindem c o gsim.
114 115
Capitolul 2
Frumuseea Diavolului
Dac vrjitoarele i posedatele sunt mai mult victime
dect vinovate, exist un ru fcut de fascinaia exerci-
tat de frumuseea Diavolului. n chestiunile de vrjitorie
sau posesiune, Diavolul inspir fric mai mult dect orice
altceva. Terorizeaz, nspimnt, face ru, este resping-
tor, dar Diavolul tie s se arate i ntr-o alt lumin.
Cnd nceteaz s se mai prezinte sub nfiarea unui
ap lubric, tie s-i gseasc aspectul exterior seductor
al acelui prin al tenebrelor, primul i cel mai frumos
dintre ngeri nainte de a se prbui n abis, nvins fiind
de Arhanghelul Mihail. El tie s fie din nou Lucifer,
purttorul de lumin care a declanat revolta mpotriva
lui Dumnezeu: Ridica-m-voi la ceruri i mai presus de
stelele Dumnezeului celui puternic voi aeza jilul meu
() i asemenea cu cel Preanalt voi fi (Isaia 14, 1314).
tie s fie seductorul care antreneaz n urma lui
suflete inocente i ptimae, dup exemplul flautistului
Hamelin care, rzbunndu-se c nu a primit recompensa
promis pentru c scpase oraul de obolani, i adun n
sunetele flautului su pe toi copiii i-i face s dispar
pentru totdeauna.
Astfel, mai mult dect s posede trupuri, Diavolul
prefer s ncheie pacte cu oamenii pentru a pune stpnire
pe sufletele lor, promindu-le reuite i puteri secrete.
Pacte diabolice
Totul ncepe cu un pact semnat potrivit legilor i
uzanelor, fiindc Diavolul nu are ncredere n fidelitatea
oamenilor. n Tabloul nestatorniciei i instabilitii tu-
turor lucrurilor (1607) al lui Pierre de Lancre, Diavolul
i rspunde unui valet care-i solicit puterea pentru a o
seduce pe fata din cas astfel: Voi tia, cretinii, suntei
perfizi i ncpnai () Cnd avei vreo dorin pu-
ternic, v ndeprtai de stpnul vostru i recurgei la
mine, dar, cnd dorina v este ndeplinit, mi ntoarcei
spatele ca unui duman i revenii la Dumnezeul vostru,
care, fiind bun i ngduitor, v iart i v primete cu
drag inim. Dar f-mi, rogu-te, o promisiune scris i
semnat de mna ta prin care renuni de bunvoie la
Hristosul tu i la botez, angajndu-te s mi te alturi i
s fii cu mine pn n ziua Judecii de Apoi, iar dup
judecat vei ndura alturi de mine chinurile venice, i
atunci i voi ndeplini dorina.
Practica pactului semnat pe hrtie sau pe pergament
se rspndete mai ales n secolul al XVII-lea. Rul de-
vine o afacere pe deplin legal, iar cuvntul devine ne-
gociabil. n istoria rului, contractul nlocuiete de acum
nainte discursul moralizator, minciunile politicienilor sau
basmele uotite de vrjitoare. Rul angajeaz un nou
cuvnt, cuvntul afacerilor. Se ncheie trguri cu Diavo-
lul pentru a obine averi, noroc, plceri carnale, tineree.
Aa se face c, la nceputul secolului al XVII-lea,
Louis Gaufridy, preotul unei parohii din Marsilia, este
acuzat c ar fi semnat urmtorul pact prin care se
ncredineaz cu trup i suflet lui Lucifer: Eu, Louis
Gaufridy, renun la toate bunurile att spirituale, ct i
temporale pe care le-ar fi putut conferi Dumnezeu, Fe-
cioara Maria, toi sfinii i sfintele din Paradis i mai ales
116 117
patronul meu Sfntul Ioan-Boteztorul, Sfntul Petru,
Sfntul Pavel i Sfntul Francisc i m dau trup i suflet
ie, Lucifer, aici prezent, mpreun cu toate bunurile pe
care le posed. Astfel semnat i definitiv.
n aceeai perioad, Madeleine Bavent, ursulin din
Louviers, dup ce mrturisise c a participat la sabaturi
i c a ntreinut raporturi sexuale cu conductorul ei
spiritual, preotul Mesnil-Jourdain, n capela mnstirii,
declar c a semnat cu Diavolul urmtoarele rnduri: Eu,
Madeleine a Resureciei, clugri din Louviers, m dau
lui Belzebut, lui Lucifer, Leviatanului i celui care ei vor
dori s m dea pentru a-mi poseda sufletul i trupul, i
renun la Dumnezeu, la Fecioar, la cele nou coruri ale
ngerilor i sfinilor i sfintelor din Paradis i ador cu
drag inim i din tot sufletul meu cele nou coruri ale
Diavolilor i m sacrific tuturor voinelor lor i le promit
iubire i afeciune, m leg de Magie i nu vreau altceva
pentru eternitate dect s fiu a Diavolului i m dau lui
pentru a doua oar (Esprit du Bosroger, Compasiunea
ndurerat, 1652). Acuzat de apostazie, de sacrilegiu i
de magie, de a-i fi prostituat corpul cu diavolii i vrji-
torii, de a le fi incitat la desfru i pe alte ursuline, ea
este condamnat la nchisoare pe via.
Cel mai cunoscut dintre pacte este cel semnat de Faust
i Mefisto. Jean Faust este un personaj istoric, nscut n
Souabe n 1480 i mort asasinat pe la 1540. Potrivit
legendei, el ar fi semnat cu propriul snge un pact cu
Mefisto, ar fi practicat magia la Praga, locul predilect al
magicienilor, i ar fi provocat apariia morilor n faa lui
Carol Quintul.
De fapt, Faust a fost un marginal, un impostor pentru
muli, poate i un personaj sfiat ntre aspiraia sa de a
ajunge savant recunoscut de Universitate i practicile lui
neortodoxe de magician. Notorietatea lui Faust a fost
asigurat de literatur, de la cartea anonim Volksbuch a
Doctorului Faust aprut n 1587 i care s-a bucurat de
un mare succes la Faust de Goethe.
Ceremonia pactului este un ritual adevrat care face
totul mai spectaculos. Pactul ncheiat ntre Faust i Me-
fisto a devenit arhetipul tuturor pactelor. Mefisto, n pie-
sa lui Goethe, se prezint ca principiul rului prin
excelen: Eu sunt spiritul care neag ntotdeauna; i pe
bun dreptate, fiindc tot ceea ce exist merit s fie
distrus; ar fi deci mai bine s nu mai existe nimic. Astfel,
tot ce numii voi pcat, distrugere, pe scurt, ce nelegei
prin ru, reprezint elementul meu.
Pactul este o cedare a lui Faust acestui principiu al
rului din lumea subpmntean, n timp ce, reciproc,
Diavolul devine servitorul acestuia n toate mprejurrile
lumii celor vii de deasupra.
MEFISTO: Aici, vreau s fiu n serviciul tu, s
ascult i s m supun mereu la cel mai mic semn al tu;
dar, cnd ne vom revedea acolo jos, tu va trebui s faci
acelai lucru.
FAUST: Lumea subpmntean nu m nelinitete
deloc; distruge mai nti complet lumea asta, iar cealalt
nu are dect s vin pe urm. Plcerile mele izvorsc de
pe acest pmnt, iar soarele mi lumineaz chinurile; dac
m eliberez de acestea din urm, pe urm ntmpl-se ce
s-o ntmpla. Nu vreau s aflu mai mult. Nu m intere-
seaz dac, n viitor, lumea va iubi sau va ur, ori dac
aceste sfere vor avea un sus sau un jos. ()
Potrivit demonologilor, pactul trebuie semnat fie cu
snge, fie, foarte simplu, cu cerneal. Dar Diavolul pretin-
de n schimb renunarea la botezul cretin i primete
adesea n semn de fidelitate un obiect personal al celui
care semneaz pactul.
Mitul lui Faust depete cu mult istoria rului,
118 119
furniznd informaii despre imperativele i frmntrile
unei societi. Fiindc Faust, dac i ncarneaz n textul
din 1587 pe toi cei care i asum riscul de a se pune
n contradicie cu dogmele religiei cretine pentru a porni
pe calea unei tiine ce se nscrie la periferia normelor
universitare instituite
1
, reprezint pentru Goethe omul
romantic sfiat ntre Cer i Pmnt.
Deoarece mitul pactului cu Diavolul, bogat n
semnificaii simbolice multiple, face aa de bine parte din
imaginarul occidental, acesta este luat uneori n sensul
propriu. Pactele au oferit ocazia unor frumoase escrocherii.
Arhivele de la Bastilia, de exemplu, relateaz manipulrile
unui anumit Dubuisson care, la mijlocul secolului al
XVIII-lea, nu mai dovedete s-i escrocheze pe nobilii ce
l frecventeaz, propunndu-le s semneze pacte cu Dia-
volul contra unor avantaje personale. Astfel, o convinge
pe doamna de Montboissier s ncheie un pact n termenii
cruia ea pretinde de la Diavol s-i procure, n schimbul
sumei de cincisprezece milioane, imunitate mpotriva tu-
turor bolilor (n special nevricale i nebunie), seducia
marchizului de Souvr i protecie mpotriva msurilor
coercitive la care ar putea apela soul ei.
Diabolicii
A gndi un pact cu Diavolul prin care fiecare dintre
cei doi contractani va fi pe rnd servitorul i stpnul
celuilalt, nseamn s te nchizi ntr-o relaie de imitare,
s-o faci aici pe pmnt cnd pe Dumnezeu, pentru ca, n
final, s te dovedeti Diavol, cnd s-o faci pe Diavolul ca
s ajungi Dumnezeu. Aceast relaie de ambiguitate este
evident n mod deosebit dac lum exemplul lui Gilles
de Rais, acuzat de episcopul de Nantes pe 29 iulie 1440
c a comis crime mpotriva naturii i a ncheiat un pact
cu demonii.
Nscut n 1404, Gilles de Laval, baron de Rais, este
nepotul lui Duguesclin. El devine camaradul de arme al
Ioanei dArc, asist la ceremonia sacr de ncoronare a
lui Carol al VII-lea la Reims i primete titlul de mareal
al Franei. Dup moartea Ioanei dArc, se ntoarce acas,
cheltuiete nebunete i cade curnd n patima pedofiliei,
ajungnd s ucid copile de vrste fragede. Diabolismul
lui Gilles de Rais este ns i mai pervers: vrea s ncerce
sentimentul unei atotputernicii asupra destinului victime-
lor sale, pretinznd ca acestea s-i mulumeasc n mo-
mentul morii. n acest scop, se preface c le las viaa
i, exact n momentul n care acestea i recapt sperana,
le ucide.
n timp ce, salvate, pline de recunotin, ele zm-
beau i i recptau culorile fireti, el le inciza gtul cu
precauii de artist i, n timp ce sngele, nind n cas-
cade ritmice l inunda, le contempla cum se sting, le bea
ultima suflare, apoi le murdrea cu ntreaga furie a unui
monstru aflat n perioada de mperechere (Confesiunea
din 22 octombrie 1440).
Cu victimele sale, Gilles de Rais o fcea pe Dumnezeu
sau mai precis pe Diavol, prefcndu-se c le las viaa,
nelnd, ncheind contracte false pentru a se bucura mai
bine de spectacolul supliciului lor. Bernard Sichre n
Istoria rului remarc pe bun dreptate: Ceea ce ofer
supliciul ca spectacol, nu unei mulimi ntr-un sens
nedifereniat, ci poporului de credincioi, este atotputer-
nicia lui Dumnezeu, ndurernd trupul unui om pn la
moarte, pentru a-l mntui pe acel om de el nsui.
Acest vis diabolic de putere se manifest prin dorina
1
D. Lecourt, Prometeu, Faust, Frankenstein, Paris, Biblio essais,
1998.
120 121
de mutilare a trupului dus pn la capt de crim. Gilles
de Rais dezmembreaz adesea corpurile, le decapiteaz
sau face din creier un terci, pstrnd unele cranii pe o
policioar a emineului. Arestat, excomunicat, se ciete
de frdelegile comise. Va fi condamnat i ars pe rug.
Istoria rului este o lung i infinit dramaturgie,
vorbit, recitat pe toate tonurile i n concordan cu
mprejurrile. Dar seducia Diavolului duce la dorina de
a-l nela pe Dumnezeu, pentru a semna cu Diavolul, cu
riscul de a da o impresie final de ambiguitate. Aceast
confuzie de roluri se exprim prin interiorizarea progre-
siv a Diavolului devenit partea noastr de umbr, n-
cepnd cu secolul al XIX-lea, pe msura afirmrii indi-
vidualismului. Marea tradiie (a Diavolului) se restrnge
astfel ca o piele de sagri
*
, fr s dispar definitiv. Fa
de ea crete n for o definiie mai interiorizat a de-
monului, intim asociat omului, a crui fa ntunecat
sau masc goal este.
2
Abatele Boullan, cruia Joris-Karl Huysmans i va
face portretul n Acolo jos, ntruchipeaz mai bine aceast
parte de umbr dect alii. Nscut la Saint-Porquier n
1824, Boullan este hirotonisit preot n 1848, intr n
congregaia Misionarilor Sfntului Snge i obine la
Roma doctoratul n teologie. Rapid, ls impresia c vrea
s-l joace pe Dumnezeu sau n orice caz de a inteniona
regenerarea lumii. Instaleaz la Svres, n 1859, un mic
grup de clugrie misionare ale Reparaiei a cror
vocaie trebuie s fie tergerea pcatului originar. La scurt
vreme, n compania micului grup de clugrie, trece
la ritualuri de reparaie care se soldeaz cu reprize de
amoruri n grup, sacrilegii, terapii respingtoare. Fiindc
numai aa se poate lupta mpotriva maladiilor diabolice
trimise de demoni, declam abatele Boullan celor care
vor s-l asculte: Maladii diabolice care i gsesc iz-
vorul ntr-un maleficiu trebuie s fie vindecate i acest
lucru este posibil pentru aceia care au primit de la
Dumnezeu o putere spiritual asupra demonilor i asupra
relelor a cror surs sunt
3
.
De asemenea, dereglrile sexuale pot conduce iniiaii
spre sfinenie: De la pierderea androgeniei primitive,
natura uman a fost divizat n dou sexe. Dreptul de
procreare nu se poate exersa dect prin reprezentarea
puterii de generare, dar ntr-o stare de puritate pe care
doar iniierea permite s fie atins. Cnd dou fiine au
ajuns n aceast stare, nu se mai supun legilor societii
privind cstoria i nici altor legi ale naturii crora li se
supune generarea.
Discursul, dac acesta permite legitimarea rului,
capt, n cazul abatelui Boullan, o turnur special: se
metamorfozeaz n speculaie ezoteric, ce nu ar altera
armonia din scrierile sectelor contemporane, dar care figu-
reaz explorarea acelui incontient bntuit de montri,
domeniu de predilecie a lui Freud. De acum nainte,
slujitorii rului vor aplica un lustru ezoteric nebuniei lor
malefice, ncercnd n acelai timp s se livreze unei
pseudoraionalizri a rului.
Boullan va fi condamnat la trei ani de nchisoare grea
pentru escrocherie i eliminat definitiv din Biseric n
1875.
Aceast ambiguitate a diabolicilor aparine i unui
personaj important din legenda neagr a rului: Grigori Efi-
movici Rasputin, care ntrunete n el sfinenie i desfru.
*
Aluzie la romanul lui H. De Balzac, Pielea de sagri (n.tr.).
2
R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op.cit.
3
Citat din G.J. Demaix, Sclavii Diavolului, Paris, Albin Michel,
1970.
122 123
Nscut pe la 1872 ntr-o familie de rani, Rasputin
locuiete n stucul Pokrovsoie din Siberia pn la vrsta
de treizeci de ani. Beiv, petrecre, cu nenumrate ibovnice,
este totui nsetat de Dumnezeu. La sfaturile unui btrn
ascet, pe nume Macarie, se face pelerin, rtcete prin
nemrginita Rusie dup chipul acelor starei fr numr,
acei alei ai Domnului care, din sat n sat, i povestesc
peregrinrile prin ndeprtate mnstiri.
Trebuie menionat c fizicul lui i faciliteaz acest tip
de rol. Rasputin are o fa supt, cu barb, cu ochi sfrede-
litori, arznd de febr. Este un vagabond al sufletului pe
care drumurile l duc pn la muntele Athos, din Grecia.
Rapid, reputaia lui de trimis al Domnului i de vindec-
tor crete printre steni. Dar, mai presus de orice, Raspu-
tin este un mare povestitor care tie s-i transmit viziu-
nile i credina, s incendieze cuvintele misticii lui, tul-
burnd obinuinele i modul de via tradiional al
ranilor. Sunt numeroase adunrile de rugciune, organi-
zate de el, la care asist o majoritate feminin. Rasputin
renun la rezerva-i obinuit, vorbete, citete pasaje din
Evanghelii, comentate apoi de el pentru a transmite mai
bine o credin care bulverseaz certitudinile. Predic
adevrul lui Dumnezeu i adevrul trupurilor. Declar c
dragostea lui Dumnezeu se reveleaz n amorul fizic i
c excitarea sexual poate fi vectorul misticii.
Dar aceste adunri de rugciune se termin uneori n
edine de abluiune n nite bi de aburi, specific ruseti,
n care credincioii se duc n grup. Acolo, fiecare se flage-
leaz pentru a-i activa sngele, excitndu-i carnea mai
nainte de a ceda tentaiei amorului fizic, preaslvindu-l
n acelai timp pe Dumnezeu.
Rasputin, ale crui excese sexuale nu vor fi deloc
apreciate de anumite persoane, este acuzat c ar aparine
sectei hlisti (cunoscui i sub numele de secta auto-
flagelailor), acei ascei care, pentru a atinge starea mis-
tic, se nvrtesc n jurul lor pn cnd ncearc o dorin
de fuziune isteric, nsoit de edine de biciuire i de
orgii sexuale n grup. Iat, de fapt, ce anume i nva
Rasputin pe oameni: pcatul este distrus de pcat,
Dumnezeu poate fi atins prin ndobitocirea trupului, sexu-
alitatea este calea misticii, ascetismul se conjug cu
plcerea, extazul trupului merge mpreun cu extazul
fiinei.
Rasputin este o figur ambivalent prin excelen,
care-i ncarneaz perfect propria doctrin: trebuie s faci
ru ca s triumfe binele, trebuie s te ndobitoceti ca s
fii nger, s o faci pe Diavolul ca s fii Dumnezeu. Cu
alte cuvinte, Rul este necesar triumfului Binelui.
n 1903, Rasputin, care i-a prsit satul, ajunge la
Sankt-Petersburg. Aici, joac din nou rolul predicatoru-
lui nflcrat; propovduind ntr-o manier sacadat, i
ntrerupe fluxul discursului prin brute rugciuni
silenioase, captivndu-i i destabilizndu-i astfel audi-
toriul. Cultivnd aparena unui simplu mujic, mbrcat
ntr-o rubac de pnz, pozeaz n ran rus, se vrea
ntruchiparea Rusiei milenare.
Rasputin este n curnd primit n familiile naltei
burghezii i ale nobilimii. Frecventeaz saloanele aurite
ale marilor locuine din Sankt-Petersburg unde ncnt
asistena. Om al lui Dumnezeu sau creatur a Diavolului,
este un vrjitor al cuvintelor, dar i un amant al femeilor
din nalta societate, care cedeaz puterii cuvintelor sale
i se dedau unor scene de amor colective.
n 1906, Rasputin are ocazia s-l ntlneasc n mai
multe rnduri pe arul Nicolae al II-lea i pe arina Alexan-
dra Feodorovna. Dar abia spre sfritul lui octombrie 1907
este chemat ntr-o bun zi de urgen la palatul arskoe
Selo, unde fiul lui Nicolae, micuul Alexei, e prad unei
124 125
grave crize de hemofilie, dup o cztur n grdin.
Rasputin d fuga, se precipit la cptiul copilului i,
dnd la o parte orice medicament, ncepe s se roage.
Datorit unui ritual de concentrare motenit poate din
amanismul siberian, reuete s-l vindece pe biat. De
acum nainte, ascendentul lui asupra arinei va crete
nencetat. Va urzi o legend neagr n jurul familiei im-
periale, care nu a avut niciun amestec n discreditarea i
prbuirea lui.
l numete pe ar i pe arin batiuka i matiuka
(ttic i mmic) i le vorbete cu familiaritatea Rusiei,
fcnd-o n continuare pe purttorul ei de cuvnt pe lng
cei doi imperiali. Nicolae i solicit prerea n toate do-
meniile, iar Alexandra i coase cmile cu propriile ei
mini.
Predicile lui, n care continu din ce n ce mai mult
s justifice rul ca modalitate de acces spre bine i pca-
tul ca element al mntuirii, orgiile lui sexuale i beiile
l dezvluie pe Rasputin ca fiind un personaj alarmant,
priapic i diabolic. Ura fa de el nu nceteaz s creasc,
fiind acuzat de subminarea puterii arului i, nu dup
mult vreme, c este amantul arinei. Zvonurile i ating
inta i soia generalului Bogdanovici poate scrie n jur-
nalul ei: Nu arul este cel care guverneaz Rusia, ci
individul fr scrupule pe care-l cheam Rasputin.
Diavolul conduce Sfnta Rusie, arina este posedat
de el. n luna iunie 1914, Rasputin sufer o prim tenta-
tiv de asasinat. L-am rzbunat pe Dumnezeu! L-am
ucis pe Antihrist! strig o exaltat, Hionia Gusseva,
aplicndu-i o lovitur de sabie-baionet n burt. Raspu-
tin scap, dar nu pentru mult vreme. O dat cu intrarea
Rusiei n rzboi, relele se acumuleaz, lipsa lui de popu-
laritate crete direct proporional cu dependena mpr-
tesei Alexandra de el, n asemenea msur nct Raspu-
tin pare a fi singurul care poate s-l vindece de rnile lui
pe micuul fiu hemofilic al arului.
Rasputin, n accesele lui de iluminare mistic, face
cele mai negre prevestiri Rusiei. Este tiut cea mai cu-
noscut dintre ele care anun soarta tragic a familiei
imperiale: Simt c voi prsi viaa nainte de 1 ianuarie.
Dac sunt ucis de asasini de rnd, i mai ales de un frate
rus ran, tu, ar al Rusiei, nu ai de ce te teme pentru
tronul i puterea ta, n-ai de ce te teme pentru copiii ti
care vor domni secole de-a rndul. Dar dac sunt ucis de
un boier, de nobili, dac ei mi vars sngele, minile lor
vor rmne mnjite de sngele meu pe care nu vor mai
fi n stare s-l tearg vreme de douzeci i cinci de ani.
Vor fi nevoii s prseasc Rusia. Fraii i vor ucide
fraii, se vor omor unii pe alii, se vor ur unii pe alii i
nu va mai fi picior de nobil n ar. ar al pmntului
Rusiei, dac auzi clopotele btnd de ngropciune pen-
tru Grigori, afl c dac unul dintre ai ti va aduce
moartea, nimeni din familia ta, nici un copil nu va mai
tri mai mult de doi ani. Vor fi ucii de poporul rus.
4
Pe 16 decembrie 1916, Rasputin este asasinat n
locuina lui de prinul Felix Iusupov, care vede n el
ncarnarea demonului de care trebuie s se elibereze Rusia.
Moartea lui i perpetu nc diabolica legend: dup ce a
but doze de otrav care ar fi fulgerat nu unul, ci mai
muli oameni, dup ce s-a descrcat n el un pistol de la
distan mic, rmne totui n via i gsete fora s se
trasc afar unde se trag din nou n el patru gloane. Cu
capul zdrobit de lovituri de picior, este aruncat n Neva
unde moare n cele din urm necat. Diavolul nu se las
uor executat, dar dispariia lui anun, cel puin n ochii

4
Citat n H. Carrre dEncausse, Nenorocirea rus, Paris, Fa-
yard, 1988
126 127
unei pri a poporului, sfritul Rusiei ariste. Ali demoni
vor iei la suprafa n curnd.
Apropierea de Diavol, pactele care se pot ncheia,
conduc spre o identificare cu el. i aceasta este poate cea
mai mare viclenie a Diavolului.
Capitolul 3
Ritualuri satanice
A face ru n numele Diavolului presupune anumite
ritualuri. Diavolul nu se mulumete cu povestioare sau
cu basme debitate n numele su, obinute prin constrn-
gere sau tortur, de la femei acuzate de vrjitorie sau de
posesiune. A te declara de partea Diavolului implic o
sacralizare a cuvntului, inventarea ritualurilor, respectiv
a societilor secrete. Diavolul nu poate fi dect obiectul
unui cult. i atunci, dramaturgia rului se transform n
ceremonie secret, n care cuvntul nu mai povestete, ci
celebreaz.
Liturghiile negre
Rul fiind angajat solid n cuvnt, trebuie celebrat
acest cuvnt rival al Verbului, ntr-o ceremonie religioa-
s, ntr-o slujb neagr care face concuren slujbei
tradiionale, n mod rsturnat i transgresnd liturghia.
Aceast inversare i aceast transgresiune au loc sub
semnul nopii i al culorii negre, al tainei i al ferelii,
care convin cultului adus Prinului Tenebrelor. Potrivit
unor mrturii ale vrjitoarelor, culese de De Lancre n
Tratat al nestatorniciei ngerilor ri i al demonilor, pe
care l-am mai citat, cu ocazia sabaturilor, unii preoi
128 129
pronun mese pentru celebrarea Diavolului. Astfel Jean-
nette dAbaldie declar c ea a auzit de mai multe ori
rostit slujba de preoi pe care i-a i numit. C avea loc
un gen de Elevaie cu o Ostie neagr, dar n-a tiut s-o
descrie; c a fost nvat la sabat s zic ntotdeauna
pentru Elevarea cupei oriunde s-ar afla, i nu a sfintei
Ostii, corb negru, corb negru, neputnd s fac alt rug-
ciune, nici s rosteasc alte cuvinte n afar de acelea i
n-a tiut altfel s explice.
n alte mrturii, se povestete c participanii se adun
n jurul unei guri spate direct n pmnt n care urinea-
z fiecare, c unii preoi, dup ce au oficiat prima mes
n biserica din satul lor, vin n noaptea urmtoare s
pronune alta, una neagr, n timpul creia cu faa n-
toars nu spre altar, ci spre adunare, ei calc n picioare
ostia ca o dovad c le provoac cea mai mare repul-
sie.
Nu se pune problema aici de a decela ce anume este
adevrat i ce este fals n aceste depoziii obinute adesea
sub tortur, ci de a constata nevoia cuvntului malefic de
a se fonda i de a se verifica, de a se ritualiza ntr-o
liturghie inversat.
Acestea fiind spuse, celebra afacere a Otrvurilor ofer
exemplul de mese negre practicate n plin secol al
XVII-lea de ctre metresa regelui, Doamna de Montespan,
i de ctre nobilimea de rang nalt. Muli preoi celebrea-
z mesele negre, cum ar fi vicarul din Saint-Eustache,
Barthlemy Lemeignan, care, n decursul unui astfel de
rit, sacrific doi copii tiai de el n buci, sau Franois
Mariette, vicarul din Saint-Sverin. Dar cel mai sinistru
dintre ei este abatele Guibourg care, cu complicitatea lui
Voisin, a sacrificat nenumrai copii n cadrul unor cere-
monii unde se amestec sexul i crima ntr-un fel destul
de obinuit n istoria rului.
n depoziia fcut pe 10 octombrie 1680 locotenen-
tului de poliie La Reynie, abatele Guibourg declar ur-
mtoarele: El cumprase cu un ecu copilul care a fost
sacrificat (n contul doamnei Montespan), care i-a fost
prezentat de o fat nalt, i, scond snge din copilul
pe care l nepase n gt cu un briceag, l-a turnat ntr-o
cup, apoi copilul a fost luat i dus ntr-un alt loc, de
unde i s-au adus mai trziu inima i mruntaiele pentru
a face o a doua vraj i care trebuiau s serveasc la
pregtirea pariurilor pentru (Rege) i pentru Doamn (de
Montespan); doamna pentru care rostea mesa, avea ntot-
deauna voalul cobort, acoperindu-i faa i snii pe
jumtate. El a rostit la Voisin, mbrcat chiar din zori cu
etol i cu manipul*, formulele conjuraiei n prezena
unei femei, Des Oeillets, care pretindea c face farmece
pentru (Rege), fiind nsoit de un brbat care i-a dat
formulele conjuraiei i, cum era necesar s aib smna
de la amndou sexele, Des Oeillets fiind la ciclu nu a
putut s dea, dar a vrsat n potir din menstrele ei, iar
brbatul care o nsoea, trecnd n alcov cu Guibourg,
acesta din urm a turnat din sperma lui n potir. La sfrit,
Des Oeillets i brbatul au pus fiecare un praf din snge
de liliac i fin pentru a face amestecul mai tare i dup
ce au recitat formulele conjuraiei el a scos coninutul
potirului i l-a pus ntr-un vas mic cu care Des Oeillets
a plecat.
De fapt, n-are importan scenariul mesei negre creia
J.K. Huysmans i va face o descriere precis n romanul
su Acolo jos (1891), fiindc ritualul pare a fi subiectul
unor variaii i improvizaii. Esenialul const n a elabora
o dramaturgie neagr, punnd n scen sexul i moartea
*
Band de stof purtat de preoi pe braul stng n timpul
ceremoniei religioase (n.tr.).
130 131
potrivit ctorva constante: mesa este celebrat ntr-o nc-
pere cu draperii negre, cu un altar care avea deasupra o
cruce mare rsturnat, iar pe acest altar era ntins o fe-
meie complet goal. Preotul oficiaz pe pntecele femeii
pe care aaz obiectele rituale, crucea, potirul sau ostia
neagr.
Dar dramaturgia cuvntului malefic poate fi intensi-
ficat i mai mult, astfel ca, dintr-un simplu element de
rit, s capete o dimensiune profetic. Atunci, Diabolicii
nu se mai mulumesc s fie slugile zeloase sau imagina-
tive ale Rului. Ei vizeaz crearea unui cult, a unei re-
ligii care i plaseaz ca interlocutori ai Diavolului pe
lng oameni sau i metamorfozeaz n demoni pe ei
nii.
Secte i societi secrete
Acesta este Aleister Crowley, care i spune el singur
Marea Fiar, neobosit furnizor de rituri i de societi
secrete. Nscut n 1875 la Leamington n Marea Britanie,
i face studiile la Trinity College din Oxford, apoi, dup
ce a motenit o avere enorm de la tatl su, cltorete
i practic alpinismul. Devine pasionat de ocultism, este
iniiat n 1898, la poalele Cervinului
*
, n tainele ordinu-
lui Golden Dawn din care fac parte scriitori cum ar fi
Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker, celebrul autor al lui
Dracula, sau Sax Rohmer, autorul lui Fu Manchu.
Golden Dawn este o societate secret format n 1887
de Samuel Mathers, soul Moirei, sora filozofului Henri
Bergson, societate ce postuleaz existena unor Superi-
ori necunoscui care ar cluzi ntr-o manier ocult
umanitatea, luciferieni destinai s nlocuiasc omul la
sfritul timpurilor. Arthur Machen, ntr-una dintre nu-
velele lui intitulate Poporul alb, formuleaz, prin gura
unuia dintre personaje, o definiie a rului complet lu-
ciferian, tipic pentru nvturile societii Golden
Dawn:
Pcatul rezid pentru mine n voina de a ptrunde
ntr-o manier interzis ntr-o alt sfer i mai sus. ()
Pcatul reprezint o tentativ de a obine un extaz i o
cunoatere care nu-i sunt i nu i-au fost date omului nicio-
dat, iar cel care ncearc aa ceva devine demon. () M
gndesc la Gilles de Rais, de exemplu (). Adevrul ru
din om este ca sfinenia i geniul. Un extaz al sufletului
care scap contiinei.
1
Crowley dobndete conacul Boleskine, situat pe
malurile lacului Loch Ness, unde ncearc s aplice
ntocmai formulele i experienele dintr-o carte de farmece,
Cartea lui Abramelin, Magul. Castelul lui Crowley ncepe
s rsune de invocaiile i de rugciunile sale, chemnd
ntr-un stil din ce n ce mai implorator i insistent, puterile
tenebrelor. Crowley i reia apoi cltoriile, petrece un timp
n Mexic unde este iniiat n magia indian, i continu
drumul spre Asia, primete nvturile tantrismului minii
stngi care ncurajeaz practicile sexuale n vederea
dezvoltrii puterilor supranaturale. n 1903, ajunge la Paris
unde duce o via de desfru n compania lui Gustave
Rodin, Somerset Maugham, Marcel Schwob sau
Marguerite Moreno, se ntoarce la conacul din Boleskin,
unde se cstorete cu sora unuia dintre prietenii lui, Rose
Kelly. Aceasta, care posed faculti de medium, l pune
*
Vrf din Alpi.
1
Arthur Machen, Tales oh Horror and the Supernatural, citat n
L. Pauwels, J. Berger, Dimineaa magicienilor, Paris, Gallimard,
1960.
132 133
n contact, cu ocazia unei cltorii n Egipt, cu o entitate
asirian, pe nume Aifass, un conductor al unei comuniti
religioase, necunoscut, care-i sugereaz s fondeze un
ordin iniiatic, Astrum Argentinum. ntr-o nou
celebrare a cuvntului, entitatea i dicteaz prin gura soiei
lui o nvtur malefic, evanghelia lui Horus, zeul
extazului, al violenei i al forei care trebuie s se
substituie nvturilor lui Osiris i ale lui Hristos.
Aleister Crowley i schimb opiniile, ca i rolul: de
acum nainte nu mai psalmodiaz formule magice, ci
devine profetul care anun lumii o nou evanghelie. i
ia numele de Marea Fiar 666, este Demonul, Fiara
Apocalipsului.
n 1906, redacteaz Cartea Legii n care celebreaz
noua religie a lui Horus. n 1914, ruinat, pleac la New
York, recruteaz discipoli, ajunge unicul subiect al ziare-
lor, amestecnd sexul cu magia neagr. Dar abia dup
rzboi, n urma lichidrii ultimelor bunuri din Marea
Britanie, merge pn la captul logicii sale. El pune ba-
zele abaiei din Thlme n localitatea Cefalu din Si-
cilia unde, dup ce i-a recrutat discipolii, i continu
riturile i experienele sexuale ntr-o manier autocratic.
i, pentru c anumite femei din abaia lui n-au vrut s se
supun unor ritualuri sexuale, le-a dezbrcat i le-a aezat,
cu braele n cruce sub soarele arztor, apoi le-a marcat
pe piept cu fierul rou, dorind s fac astfel cunoscut c
ele sunt creaturile sale. Pentru c unul dintre discipolii
lui, poetul Raoul Loveday, a murit ntr-un mod suspect,
Crowley este expulzat din Sicilia.
Bolnav, drogat, buhit de grsime, i continu rtci-
rile i desfrul, i moare n cele din urm n 1947.
Cuvntul magic, pentru a ctiga n putere, se hrnete
din mitologie i tocmai n jurul acestei mitologii se orga-
nizeaz societile secrete care se ntreptrund adesea.
Este aproape nendoielnic faptul c nvturile societii
Golden Dawn erau influenate de societatea Thul ale
crei deliruri joac un anumit rol n apariia nazismului.
Dac nite indivizi cum ar fi Karl Haushofer, care l va
consilia pe Hitler, vor face trecerea de la una la alta din
interes intelectual, aceste nvturi contribuie la forjarea
unui fond ideologic comun, care alimenteaz un mare
numr de societi mai mult sau mai puin secrete.
Societatea Thul a fost fondat pe 25 decembrie 1917
la Mnchen de Rudolf von Sebottendorff, pe numele lui
adevrat Adam Alfred Rudolf Glauer. Acesta, care a
cltorit mult timp prin Asia, Australia i Orientul Apro-
piat, l-a ntlnit ntr-adevr n Turcia pe baronul von
Sebottendorff care l-a adoptat i i-a lsat motenire n-
treaga lui avere. A adus din cltoriile lui mai ales
cunotine religioase i ezoterice.
Societatea Thul se nscrie n tradiia ligilor rasiste i
antisemite de dinainte de rzboi, dar dezvolt o mitolo-
gie proprie. Numele ei face referin la existena legen-
dar a inutului cel mai nordic al lumii cunoscute, situat
n locul unde tropicul de var devine cercul arctic
potrivit lui Strabon. Acest inut imprecis menionat i de
Vergiliu sau Seneca joac rolul de mit originar care in-
spir gndirea germanic, fie c este vorba de romanticii
germani sau de Nietzsche:
Dincolo de miaznoapte, de gheurile
de azi
Dincolo de moarte, departe de
Viaa noastr, de fericirea noastr
Nici pe pmnt, nici pe mare
N-ai putea s gseti vntorul
Care conduce
Pn la noi, Hiperboreenii,
134 135
Care am inspirat gura neleptului
Ca ea s profetizeze.
Este un pmnt virginal care favorizeaz un mit al
ascensiunii: Din punctul de vedere al Occidentului, este
un loc care se apropie de cer, un spaiu de regenerare i
de pace. Este raiunea pentru care nu se merge spre Nord:
se urc spre el.
2
Dar, dac Hiperboreenii ajut gura neleptului s pro-
fetizeze, cum spune Nietzsche, acest cuvnt profetic poate
de asemenea s creeze o legend neagr. n nvturile
societii Thul, care reiau noiuni apropiate de cele ale
Golden Dawn, este anunat venirea unui Superior ne-
cunoscut, care va asigura regenerarea spiritual i bio-
logic a oamenilor superiori, Arienii, i va da natere
unei noi dinastii solare care va domni asupra lumii.
Societatea, inspirndu-se din secta germanilor din Thul
fondat n 1912 la Leipzig i rmas inactiv n timpul
rzboiului, adopt ca semn distinctiv o cruce gamat strb-
tut de dou lnci, simbol a crui posteritate funest ne
este cunoscut. Se lanseaz imediat ntr-o activitate politic
ce propovduiete un antisemitism virulent.
Dietrich Eckart, bavarez voinic cruia i plac la nebu-
nie berea, femeile i literatura, joac un rol important n
acest activism antisemit, susinnd teoria luptei mpotri-
va iudaismului fr suflet. Este cunoscut c devine rapid
unul dintre mentorii lui Hitler, avnd funcia de consilier
cu propaganda.
Nu trebuie subestimat influena delirului de cuvinte,
mai ales dac acesta este amplificat prin cutiile de
rezonan care sunt societile secrete sau sectele.
Speculaiile ezoterice i rasiste ale societii Thul vin s
mbie acest fond de opinii i de zvonuri, de prejudeci
i de pseudoteorii care reprezint mediul propice de dez-
voltare a naional-socialismului.
Aa cum scrie unul dintre biografii lui Hitler, Joachim
Fest, se puteau ntlni n localurile asociaiei, la reuni-
unile ei, aproape toi actorii care, n decursul anilor ur-
mtori, au dominat att de dramatic scena bavarez. Aici
s-au cunoscut unii dintre viitorii purttori de cuvnt ai
lui Hitler. Documentele epocii menioneaz cu titluri
diverse numele lui Dietrich Eckart i Gottfried Feder, ai
lui Hans Frank, Rudolf Hess sau Karl Harrer.
Cuvntul malefic trece din sect n sect, din societi
secrete n cercuri ezoterice, ntr-o continuitate aproape
obsedant.
Acest capitol se cuvine s fie ncheiat printr-un ultim
exemplu, cel al sectei lui Charles Manson care, n noap-
tea de 8 spre 9 august 1969, masacreaz ntr-o vil din
cartierul rezidenial Bel Air din California, cinci persoane,
dintre care Sharon Tate, soia cineastului Roman Polan-
ski. Trupurile au fost supuse unor torturi de nenchipuit,
iar zidurile stropite cu jeturi de snge. Se va descoperi c
acea crim urmase un ritual, asasinii mnjindu-se cu sn-
gele victimelor lor, iar Susan Atkins bnd sngele lui
Sharon Tate.
Dou zile mai trziu, un cuplu de comerciani, pro-
prietari ai unui lan de supermarketuri va cdea victim
unui masacru identic, la doar civa kilometri de acest
prim carnagiu. La captul a trei luni, vinovaii, trei fe-
mei, Patricia Krenwinkel, Susan Denise Atkins, Linda
Kasabian i un brbat, Tex Watson, vor fi arestai. Toi
patru aparin unei comuniti supranumite Familia din
Spahn Movie Ranch din Rural Sylmar, o periferie ndepr-
tat din Los Angeles. Aceasta are vreo sut de membri
2
J. Malaurie, Spaiu al mitului, pmnt sacru, n Imaginrile
marelui Nord, Drumuri ale stelelor, Paris, 2003.
136 137
care fac corp comun n jurul unui iluminat de treizeci i
patru de ani, cu accente de profet, Charles Manson.
Orice sect permite accesul la cuvnt al falilor profei,
s se manifeste, condiionnd comportamentele i viziu-
nea lumii discipolilor. Fiindc aceasta este funcia ei: s
transforme delirul gurului n cuvnt eficient care rupe
legtura cu lumea i recreeaz o realitate la care ader
toi membrii, lsnd deoparte orice sim critic i etic. Dar
Manson, ca fiecare cpetenie sectant, nu viseaz dect
s-i propage divagaiile, ocazia fiindu-i oferit de proce-
sul lui. Incinta tribunalului devine scena de teatru visat
de un fals profet. Cnd aprea n public, Manson i gra-
va pe frunte o cruce gamat. El vorbete, explic, este un
nou Mesia venit s anune Apocalipsa i, din aceast
raiune, se afl deasupra legii.
Satanismul lui, declar el, nu-i dect inversul sfineniei
sale, iar actele criminale reprezint tot attea holocaus-
turi n omagiul superiorilor necunoscui ascuni n
centrul pmntului, a cror venire n interesul umanitii
se cuvine ca el s-o grbeasc. Precum se vede, aceeai
tematic strbate de la un secol la altul, de la Golden
Dawn la secta lui Charles Manson, via societatea Thul.
Cuvntul sectar este un cuvnt de impunere (a adevru-
rilor false), de opresiune (a spiritelor), dar i de invocare
(a unei fiine superioare demonice), ceea ce justific, dup
lovitur, ruperea de lume i de real. Manson este con-
damnat la moarte, dar pedeapsa lui va fi comutat n
detenie pe via, cnd pedeapsa cu moartea va fi abolit
n California.
PARTEA A TREIA
N NUMELE ISTORIEI
138 139
Capitolul 1
Raiunile istoriei
Cum de ajunge un colectiv s-i fac mereu ru?
ntreab Rgis Debray ntr-un eseu deja nvechit, Critica
raiunii politice. Cum de se ntmpl c, n numele
politicii, a raiunilor de stat, a promisiunii unui viitor
fericit, ajungem s facem ru?
Punnd aceast ntrebare nseamn s punem din nou,
potrivit filozofului, problema puterii cuvintelor. Magie,
religie i ideologie apar ca trei variabile succesive, dar
nedisociabile pe o tem dat, puterea cuvintelor.
Aceast putere a cuvintelor, este cea diabolic, a li-
teraturii, a gustului nostru pentru istorie. Politica trece
adesea prin ficiune atunci cnd pretextele ei, interesul
superior de stat, prezicerea unui mine care ncnt
servesc drept garanie moral rului. Atunci povetile sunt
poleite de metafore a cror valoare este recunoscut (Nu
poi face omlet fr s spargi ou, Scopul justific
mijloacele). Astfel, se avanseaz ideologii revoluionare
care ni se prezint ca nite istorioare frumoase, dup cum
subliniaz Rgis Debray: O ideologie revoluionar mai
nainte de a se articula ntr-o analiz istoric, ni se fixea-
z precum o ucenicie narativ, o povestire interioar n
care ficiunea solicit arbitrajul istoriei, al plcerii, rea-
lizarea sa.
140 141
Ficiunea, promind o absen, garanie a perfeciunii
dobndite de utopie, autorizeaz toate abuzurile. Aa se
comit cele mai cumplite torturi i masacre n numele
unui ideal politic asupra cruia Diavolul i pune am-
prenta: puterea distructiv a cuvintelor.
Puterea, rul i literatura
Dac idealul politic vizeaz un bine comun, faptul
guvernrii las impresia unui exerciiu al rului, nct
astzi este de bonton s fie nlocuit prin termenul de
administraie, mai puin ncrcat de violen. Mereu jo-
curi de cuvinte. Dar guvernarea oamenilor, din fericire,
nu se confund ntotdeauna cu exerciiul cruzimii, dei
asemenea exemple sunt foarte multe. Cum ar fi cel al lui
Vlad epe care a lsat n istorie amprenta nsngerat a
unei barbarii fr margini.
Vlad epe al III-lea se nate n noiembrie 1431 n
fortreaa Sighioarei din Romnia. Un chip ngust i
rocovan, despicat de ochi mari verzi, cu musta i plete
lungi, buclate, Vlad, personaj scund, sptos i puternic,
are o mare autoritate asupra poporului su.
Este fiul lui Vlad al II-lea, supranumit Dracul, gu-
vernator militar al Transilvaniei, membru al ordinului
Dragonului, o societate militar cu caracter religios, fon-
dat n 1387 de mpratul Sfntului Imperiu Roman,
Sigismund I i de a doua lui soie, Barbe de Cilli (al
crui scop este de a apra interesele catolice mpotriva
ameninrii otomane).
n 1436, Vlad al II-lea, ncoronat principe al Vala-
hiei, se stabilete la curtea domneasc de la Trgovite.
Dup o vizit la Poarta Otoman, i ncredineaz paza
celor doi fii ai lui, Vlad i Radu, sultanului Murad al
II-lea, garantnd astfel o pace durabil ntre cele dou
popoare. Pn n 1448, viitorul Vlad al III-lea este educat
la curtea sultanului. Cnd se ntoarce acas, descoper c
tatl lui fusese ucis de prinul Vladislav al II-lea i de-
cide s se rzbune i s recupereze puterea. l omoar pe
Vladislav al II-lea i-i aresteaz pe toi nobilii care au
participat la rsturnarea tatlui su. Din acel moment se
nfirip legenda neagr creia i se datoreaz porecla
romneasc de epe, Vlad care trage n eap.
ntr-adevr, pentru a-i rzbuna tatl, i trage n eap pe
nobilii cei mai puternici, iar pe alii i trimite ntr-un
mar necrutor de optzeci de kilometri, fr ca niciun
prizonier s aib posibilitatea de a se odihni. Supra-
vieuitorii se vd obligai s ia parte la construirea unei
noi fortree, pe malurile Argeului.
De acum nainte, tragerea n eap devine o pedeaps
rezervat tuturor opozanilor, fr deosebire social. Di-
ficil de reconstituit discursul lui Vlad al III-lea pentru
justificarea masacrelor lui ntr-o epoc n care, oricum,
violena nu se mprea cu zgrcenie. Dar istoricii ne
ajut s-l ghicim: Vlad dorete s instaureze o putere
central forte care s se opun ambiiilor nobililor i ale
negutorilor, ale turcilor i ungurilor. El vrea s suprime
logica politic potrivit creia principii Valahiei sunt
urcai pe tron i dai jos unul dup altul, de unguri sau
turci.
Mai exact, n 1458, profitnd de alegerea unui nou
pap, Pius al II-lea, care dorete relansarea cruciadei, Vlad
al III-lea trece Dunrea, devasteaz satele turceti i
bulgreti, fcndu-i un titlu de glorie din uciderea a
23 883 de oameni. Noul rege al Ungariei, Matei Corvin,
care nu are de gnd s intre n rzboi cu turcii, l face
prizonier timp de doisprezece ani, acuzndu-l de trdare
i de cruzimi inumane.
Dup ce s-a cstorit cu sora temnicerului su, Vlad
142 143
prsete religia ortodox pentru cea catolic i este elibe-
rat n 1476. Ajunge din nou pe tron i se stabilete la
Bucureti. n decembrie 1476, cu ocazia unei noi campa-
nii militare mpotriva turcilor, este ucis i capul lui, n-
fipt ntr-un par, este plimbat prin capitala turc Constan-
tinopol.
Dac personajul Vlad al III-lea era unul violent, cel
puin este pe potriva epocii sale. Dac ferocitatea lui
marcheaz momentul, se explic mai nti prin aceea c
ea este denunat ntr-o lucrare de propagand, Istoria
Principelui Dracula, publicat n 1463, n timpul vieii
lui. Lucrarea, care intenioneaz s justifice ntemniarea
lui Vlad al III-lea de regele Matei Corvin, cunoate trei-
sprezece ediii ntre 1488 i 1568. Treptat, personajul
istoric al monarhului se terge n spatele unui personaj
malefic al crui nume, Dracula, are o etimologie destul
de incert (latinescul draco a dat n limba romn cuvn-
tul drac: dragon sau diavol). Tatl lui Vlad al III-lea care
a aparinut, aa cum am menionat, ordinului Dragonului,
era el nsui supranumit Dracul, fiul lui ajungnd Dracu-
la, fiul Diavolului, al dragonului. Dar trebuie s precizm
c aceast porecl prezint o asemnare cu termenul din
slava veche drkol care nseamn eap, par i face
trimitere la pedepsele aplicate de Vlad al III-lea.
Incertitudinile etimologiei nu-i au locul aici, pentru
c personajul lui Vlad al III-lea, Dracula, a intrat chiar
din timpul vieii n literatur.
Cu Vlad epe, i fr tirea lui, asistm la un feno-
men pe care secolele urmtoare, mai ales al XVIII-lea i
al XIX-lea, de la Sade la romantici i la Baudelaire, l
vor dezvolta: idealizarea rului prin literatur, metamor-
fozarea lui n estetic, romanul lui Bram Stoker devenind
un jalon.
n cele din urm, nu putem scpa de Diavol. n acest
sens, aa cum scrie Georges Bataille, literatura nu-i lip-
sit de vin, dimpotriv, i ar trebui ca pn la urm, s
se recunoasc responsabil.
1
Istoria Principelui Dracula deschide drumul spre ceea
ce va fi mai trziu un mit, mitul Prinului Tenebrelor, al
vampirului revenit din mori, care suge sngele celor vii
i de care poi scpa nfigndu-i un ru n inim.
eapa a ajuns ru, Dracula vampir, sngele
mitologie, iar rul o estetic ce arat n plin epoc a
Luminilor, faa sumbr a realitii, fie c este de or-
dinul sentimentului, al cruzimii, al nesocotinei sau al
morii. Nu este o ntmplare c termenul de vampir apare
n secolul al XVIII-lea, anunnd o mod a vampirismu-
lui, ale crui locuri de predilecie, potrivit lui Dom Cal-
met, sunt Ungaria, Moravia, Silezia i Polonia
2
.
Teroarea este o fatalitate?
Cele mai mari idealuri politice par, puse la ncercare
de realitate, s se descompun i s se preschimbe n
comaruri oribile. Este cazul s ne referim la perioada
Terorii care a dat peste cap Revoluia francez pentru a
ilustra aceast ciudat deturnare.
Revoluia francez a suscitat interpretri dintre cele
mai contradictorii. Dar ar fi inexact i caricatural s se
stabileasc o mecanic a revoluiilor care, n opoziie cu
reforma, se transformau infailibil n dictatur. Nu exist
o fatalitate malefic a puterii politice sau a revoluiilor.
Altfel spus, Revoluia francez nu reprezint preludiul
revoluiei bolevice din 1917. Acestea sunt faciliti ale
1
G. Bataille, Literatura i Rul, Paris, Gallimard, 1957.
2
Dom Augustin Calmet, Tratat asupra apariiilor unor spirite i
asupra vampirilor sau strigoilor din Ungaria i Moravia, 1746.
144 145
gndirii ce convin epocii noastre, n care cultul consen-
sului are drept corolar dispariia gradat a politicii i
renunarea la sperana politic.
Dimpotriv, departe de aceste pseudodeterminisme,
trebuie regsite n Istorie turbulenele i violenele, in-
certitudinile i imprevizibilul care foreaz mersul lucru-
rilor, trasnd la nesfrit bifurcaii. Trebuie, de aseme-
nea, ca la originea acestora, s se fac auzite din nou
glasurile care se ridic din adunrile revoluionare, frag-
mentele de elocven care se nlnuie, protestele care
izbucnesc, altercaiile care-i opun pe deputai, pamfletele
care circul, exclamaiile, revendicrile care vin din popor,
strigtele de rzbunare, exclamaiile de speran lansate
de sans-culottes. Trebuie ascultat acest vacarm al istoriei
care anun sau nsoete tulburrile excepionale ale
evenimentelor. Aa cum noteaz Franois Furet i Denis
Richet: Departe de a fi un model ineluctabil al unei
revoluii n general, dictatura din anul al II-lea poart
marca contingentului i a excepionalului, marca dis-
perrii.
3
Teroarea este, efectiv, o perturbare, o furtun a isto-
riei, care posed n acelai timp necesitatea dar i
contingena ei sub imperativul cuvintelor i al discursu-
rilor. Fiindc, n timpul Revoluiei ceea ce conteaz este
cuvntul. Elocvena politic a devenit un act care marchea-
z practica revoluionar. n adunrile revoluionare,
politica se face prin izbucniri ale retoricii, iar dezbaterile
determin direcia de aciune. Nu este o ntmplare c
marii conductori ai revoluiei sunt avocai i buni ora-
tori, cum ar fi Robespierre, Camille Desmoulins sau
Danton.
Cum am putea nelege perioada Terorii care, n imag-
inarul nostru, este combtut temeinic, devalorizat sau
cel puin subiect de controvers, fiind identificat n cele
din urm cu un ru al istoriei?
Rzboiul declarat de Austria pe 20 aprilie 1792
izbucnete n exterior. Peste tot, prin cluburi, pe strzi,
cuvntul se exacerbeaz, lumea strig, jubileaz, into-
neaz cntece sau imnuri care mobilizeaz energiile i
cheam la rzboi. Grupul federal din Marsilia intr n
Paris cntnd un imn nou i rzboinic, promis unui mare
succes i unui destin ndelungat, Marseilleza.
Acest imn anun o metamorfoz important: patria
nu este un simplu cuvnt, se ntruchipeaz ntr-o fiin
pe care trebuie s tii cum s-o aperi mpotriva dumanilor
din interior sau din exterior. Aa cum scrie Roland ntr-o
epistol din 10 iunie 1792: Patria nu-i doar un cuvnt
pe care imaginaia s-a mulumit s-l nfrumuseeze: este
o fiin creia i se aduc sacrificii, de care ne atam n
fiecare zi mai mult prin atenia afectuoas pe care o
merit; care a fost creat prin mari eforturi, care se ridic
din mijlocul nelinitilor i care este iubit att prin ceea
ce este, ct i prin ceea ce se sper de la ea.
Noi suntem motenitorii acestei metamorfoze:
rezistena mpotriva ocupaiei naziste a Franei din tim-
pul celui de al Doilea Rzboi Mondial se realizeaz n
numele acestui patriotism.
Mai precis, patria n pericol s-a declarat pe 11 iu-
nie 1792, atunci cnd crete presiunea militar mpotriva
Franei. Monarhia este acuzat c ar fi pactizat cu inami-
cul. Tulburrile revoluionare se relanseaz sub ameninarea
rzboiului. Seciile pariziene in edine n permanen,
cuvntul circul i incendiaz. Robespierre se ridic n
fruntea micrii, ntrebnd pe 11 iulie 1792: Ceteni,
ai venit pentru o zadarnic ceremonie, rennoirea
3
F. Furet, D. Richet, Revoluia francez, Paris, Hachette-Pluriel,
1973.
146 147
Federaiei din 14 iulie? Petiii din ce n ce mai nu-
meroase, reclamnd dizgraierea regelui, sunt adresate
Adunrii.
n noaptea de 9 spre 10 august se nfiineaz la Prim-
rie o Comun insurecional, opunnd o putere revoluio-
nar, puterii legale reprezentate de Adunare. Castelul
Tuileries este luat cu asalt. Adunarea se nclin, voteaz
suspendarea lui Ludovic al XVI-lea, i decide c ntregul
popor va alege o nou Adunare constituant.
Pe 17 august, este creat un tribunal extraordinar n-
srcinat s judece crimele contrarevoluiei. n exterior,
naintarea armatelor inamice progreseaz. Longwy este
cucerit pe 23 august, dumanul se afl peste tot. Sunt
arestai trei mii de suspeci. Verdunul capituleaz pe 2
septembrie. Strigte, chemri la arme i la patriotism,
bubuit de tunuri, dangte de clopote, revoluia li se ridic
oamenilor la cap, dorina de rzbunare ncinge spiritele.
Pe 2 septembrie, preoii refractari sunt masacrai n mai
multe nchisori, iar masacrele continu i n zilele urm-
toare, la Force, Conciergerie, Chtelet, Salptrire, Bictre.
Peste unsprezece mii de prizonieri sunt trimii astfel la
moarte, dintre care trei sferturi sunt deinui de drept
comun. Lucrurile sunt lsate s-i urmeze cursul. Dan-
ton, ministru al Justiiei, nu reacioneaz. Acesta este,
precum scrie un comitet de supraveghere al Comunei,
un mijloc necesar de salvare public pentru a paraliza
prin teroare legiunile de trdtori ascuni ntre zidurile
noastre, n vreme ce poporul mrluiete mpotriva
dumanului.
Cuvntul e lsat s circule: masacrele din septembrie
anun cderea Revoluiei n teroare, prima Teroare.
Teama de complot, presiunea exercitat de rzboi,
circulaia eratic a zvonurilor, elocvena revoluionar care
cheam la strngerea rndurilor, toate acestea contribuie
ntr-un vast i puternic vrtej, n acelai timp previzibil
n privina cauzelor sale, dar imprevizibil n manifestri
i consecine, la declanarea acestei uri fa de invadator
i de dumanul din interior, aristocraia, ur care consti-
tuie fermentul Terorii. Victoria de la Valmy, din 20 sep-
tembrie 1792, constituie mai puin o victorie strategic,
ct o victorie moral mpotriva armatei prusiene, pe atunci
prima armat a Europei. Revoluia se vede legitimat.
Aa cum va spune Goethe, de azi i din acest loc se
dateaz o er nou n istoria lumii.
Pe 20 septembrie 1792, Adunarea legislativ cedeaz
locul Conveniei alese pe baza sufragiului universal. A
doua zi, aceasta voteaz n unanimitate (300 prezeni din
749) abolirea regalitii i proclamarea Republicii. Gr-
goire strig: Regii sunt pe plan moral ceea ce montrii
sunt pe plan fizic; curile sunt atelierul crimei, centrul
corupiei i vizuina tiranilor.
n scurt timp, girondinii condui de Vergniaud, Bris-
sot, Condorcet i Roland i montagnarzii, n fruntea crora
se afl Robespierre, Marat, Danton ajung s se nfrunte.
Partidul girondinilor, bazat pe legalitate, reprezentnd
burghezia oficial, comercial i industrial, se opune
msurilor revoluionare ale partidului montagnarzilor care
reprezint burghezia mijlocie i clasele populare, cele care
sufer de pe urma rzboiului i a situaiei sociale. Plou
cu acuzaii. Robespierre este tratat drept dictator de Lou-
vet, reprezentantul lui Loiret: Robespierre, te acuz c
te-ai prezentat tot timpul ca un obiect de idolatrie; te
acuz c ai tiranizat prin toate mijloacele intrigii i groazei,
adunarea electoral din departamentul Parisului; te acuz
c te-ai ndreptat evident spre puterea suprem.
Punerea sub acuzaie a regelui ofer o ocazie n plus
pentru montagnarzi de a se nfrunta cu girondinii. Pentru
Robespierre, nu se pune problema judecrii unui rege, ci
148 149
a mplinirii destinului Republicii. Exist o providen, un
finalism al istoriei care cere incriminarea regelui.
Ceea ce-i lipsete mai ales Revoluiei este marea
ceremonie a sacrificiului care i va fonda existena pe
moartea culpabilului. De altfel, vocabularul religios nu-i
absent din cuvintele adresate de Robespierre Conveniei:
Regele nu este deloc un acuzat, voi nu suntei deloc
nite judectori. Nu avei de dat nicio sentin pro sau
contra unui om, ci de luat o msur de salvare public,
de exersat un act de providen naional.
Regele, acuzat de coluziune
*
cu puterile strine, este
recunoscut vinovat cu 387 de voturi contra 334 i este
condamnat la moarte.
Pe 20 ianuarie, Garat i Lebrun merg la Temple ca s
semneze verdictul pentru Ludovic al XVI-lea. Seara,
regele are o discuie cu confesorul su, abatele Edge-
worth de Firmont, un preot refractar

i i ia rmas-bun
de la ai si. n jurul orei unsprezece, ia masa i, potrivit
mrturiei valetului su, mnnc dou aripi de pui, cu
poft, legume, un biscuit i bea puin vin de Malaga.
Regele se culc i doarme. Este trezit la cinci
dimineaa pe 21 ianuarie. Asist la mesa abatelui Edge-
worth, renun la ultima ntrevedere promis reginei, este
nevoit s accepte s i se taie prul. Pe la 8 i jumtate,
comandantul ef al grzii naionale, Santerre, vine dup
el. Drumul cu trsura pn n piaa Ludovic al XV-lea
(azi piaa Concorde) dureaz o or i jumtate.
n dimineaa aceea, atmosfera care domnete n Paris
este puin ireal, n orice caz lugubr. Vremea e cenuie
i plou, o cea grea atenueaz zgomotele i estompeaz
decorul strzilor. Cei optzeci de mii de oameni narmai
cu puti i sulie care nconjoar cortegiul ca un gard viu
seamn cu nite fantome imobile postate n faa buticu-
rilor i caselor cu uile i ferestrele zvorte din ordinul
autoritilor.
n pia, este ridicat un eafod, cu faa spre Tuileries.
n jurul orei 10, trsura se oprete. Dup cteva minute,
regele reuete s coboare i privete mainria morii
care l domin cu nlimea ei. Tcerea este impresio-
nant, iar timpul pare s se fi oprit n loc. Toi cei care
asist la scen, soldai din garda naional, federali din
Provence, acionari narmai, au impresia c triesc o scen
de eternitate. Regele las s i se lege minile i, sprijinit
de abatele Edgeworth, urc scara, n timp ce tobele por-
nesc s bat. Ajuns pe estrad, se preface c rezist,
ncearc s se adreseze poporului, dar bubuitul tobelor
care se nteete i acoper vocea. Ludovic al XVI-lea
este mbrncit brutal spre ghilotin i la ora 10 i douzeci
de minute, capul regelui se rostogolete n co. Din
mulime izbucnesc strigte de bucurie. Urlete de Trias-
c naiunea!, Triasc libertatea! rzbat de pretutin-
deni, n timp ce n jurul eafodului se ncinge jocul.
Poporul parizian celebreaz libertatea.
Evenimentul provoac un mare rsunet n toat Euro-
pa, fiindc are o valoare simbolic i metafizic: a fost
decapitat reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt i, odat
cu execuia lui, nsi regalitatea este dobort.
Aa cum scrie marele istoric Albert Soboul: Moartea
regelui aduce atingere regalitii n prestigiul ei tradiional
i cvasireligios: Ludovic al XVI-lea fusese executat ca
un om obinuit; se terminase cu monarhia de drept divin.
Convenia tiase punile n urma ei.
4
*
nelegere secret (n.tr.).
4
A. Soboul, Istoria Revoluiei franceze, Paris, Gallimard, 1962.
150 151
Dar execuia regelui nu este numai un mijloc de a
introduce Revoluia francez n istorie, ci, de asemenea,
de a-i da o dimensiune de mit. Trimiterea regelui la moarte
joac rolul de operator mitic. Este un mijloc de transfor-
mare a istoriei n fabula unui nou nceput.
n exteriorul Franei, se formeaz o vast coaliie; n
interior, provincia Vende se rscoal. Pentru a face fa
acestor pericole, n numele aprrii Republicii, din prim-
vara lui 1793, Convenia voteaz msuri revoluionare de
excepie. Pe 11 martie, un tribunal revoluionar este in-
stituit s-i judece pe suspeci. Montagnarzii sfresc prin
a-i elimina pe girondini n mai i iunie 1793, arestnd
treizeci i unu dintre ei. Treptat, acetia transform
Convenia ntr-un veritabil guvern revoluionar care de-
cide msuri riguroase: votarea prin ridicarea n picioare
n mas, legea maximal care taxeaz obiectele de prim
necesitate, legea mpotriva acaparrii, dar mai ales legea
suspecilor din 17 septembrie 1793, care aduce Teroarea
la ordinea zilei.
Tribunalul revoluionar pronun 77 de condamnri
la moarte n ultimile trei luni ale anului 1793 (194 de
acuzai sunt achitai). Numrul prizonierilor nu nceteaz
s creasc. Maria Antoaneta este condamnat la moarte
pe 16 octombrie 1793; ducele dOrlans este executat la
fel ca i deputaii girondini care, la picioarele eafodului,
intoneaz Marseilleza. Moartea aduce dup sine moarte.
Ziarul Pre Duchesne ndeamn la ur i cere ca fierul
s fie btut ct este cald, iar trdtorii trebuie trecui
prin briciul naional. Doamna Roland, inspiratoarea
girondinilor, condus spre locul supliciului strig: O,
Libertate, cte crime se mai comit n numele tu!
Teroarea atinge paroxismul, idealurile generoase ale
Revoluiei i ale Declaraiei drepturilor omului se neac
n crime i execuii. Exist aici un paradox care continu
s ridice ntrebri, constituind fr nicio ndoial o ca-
racteristic important a istoriei rului. Proclamaiile gene-
roase pot genera politici de excepie n care se dezinte-
greaz morala.
Se tie cum s-a terminat Teroarea: Revoluia i-a
devorat copiii. Robespierre, pentru a se menine la pu-
tere, ordon arestarea extremitilor de stnga, a
hebertitilor i a indulgenilor care, grupai n jurul lui
Danton, Camille Desmoulins, Fabre dEglantine, doresc
s pun capt Terorii. Principalii partizani ai lui Hbert
i Danton sunt ghilotinai. Danton este executat pe 16
aprilie 1794, Camille Desmoulins este dus i el cu cruele
condamnailor. Doar cu cteva zile naintea morii, i scrie
lui Lucile, soia lui, aceste fraze care sun ca un dangt
de nmormntare a idealului revoluionar: Am visat o
Republic pe care toat lumea s-o ndrgeasc, nu puteam
s-mi nchipui c oamenii pot fi att de nedrepi i de
feroce.
Robespierre exercit o putere absolut din aprilie pn
n iulie 1794. nchisorile sunt pline. Teroarea capt for
ntr-o goan nainte fr perspective. Legea din 22 prai-
rial
*
suprim toate garaniile justiiei i d o definiie
deosebit de larg noiunii de duman al Republicii. Ea
provoac peste o mie de execuii suplimentare, printre
care cea a chimistului Lavoisier i a poetului Chnier.
Curge prea mult snge. Burghezia, chiar i masele popu-
lare sunt ngrozite de attea masacre. Pentru a mpiedica
accentuarea procesului Terorii, care servete acum de
politic, se formeaz o conspiraie heteroclit, care-i
grupeaz pe Fouch, Tallien, Barras, partizanii lui Dan-
ton i girondini.
* A noua lun din calendarul republican francez, ncepnd cu 20
sau 21 mai i sfrind pe 18 sau 19 iunie (n.tr.).
152 153
Btut n Convenie, Robespierre este arestat i ghilo-
tinat mpreun cu partizanii lui pe 28 iulie 1794. Teroa-
rea ia sfrit, ali oameni politici i iau locul conducnd
spre stabilirea Directoratului i, curnd dup el, a ncoro-
nrii unui general necunoscut pe care-l chema Bonaparte.
Revoluia s-a ptat de sngele care i dezonoreaz
idealurile. De unde vine rul? se va ntreba Robespi-
erre, incoruptibilul, n ajunul Terorii n iunie 1793. La
care, rspunsul lui imediat va fi de la burghezi, adic
de la susintorii acelui individualism materialist care se
opune virtuii revoluionare. Iar Saint-Just va aduga:
Toat lumea vrea republic; nimeni nu vrea srcie, nici
virtute.
Desigur, am avea tendina de a gndi c excesul de
virtute, dogma puritii conin n stare incipient rul de
la care pleac toate purificrile etnice sau politice. S-ar
cuveni mai bine s vedem n episodul Terorii teatrul
frmntrilor n care aparenta fatalitate a evenimentelor
nu este dect produsul cuvintelor i al aciunilor
hazardate ale oamenilor.
Tortura n Republic
Dac, aa cum vom vedea, rul este apanajul siste-
melor totalitare care tiu s desfoare nenumrate argu-
mente, pretexte, viziuni ale lumii, pentru a se justifica,
acesta este legitimat, de asemenea, de democraii n nu-
mele raiunii de stat. Aa se face c se valideaz practici
de excepie care incrimineaz spiritul democraiei. Cum
a fost cazul n timpul rzboiului din Algeria, unde tortura
a fost practicat de militarii francezi cu ocazia luptei
pentru cucerirea Algerului, nceput n ianuarie 1957.
Unui rzboi de excepie, subversiv, a crui teorie este
elaborat de colonelul Trinquier, trebuie s-i corespund
practici excepionale care impun luarea n considerare a
oricror scrupule. ntr-o not de serviciu din martie 1957,
generalul Massu justific astfel metodele de excepie:
Generalul comandant al ZNA i al DP al 10-lea
mulumete preotului militar parautist care a luat cuvn-
tul pentru a judeca aciunea poliieneasc, fr pasiune,
liber i raional.
El invit toate sufletele nelinitite sau dezorientate
s-l asculte i dorete ca aceste reflecii ale unui preot s
contribuie la luminarea celor care n-au fost formai la
coala dur a rzboiului putred din Indochina i care
n-au neles nc pn acum c nu se poate lupta mpo-
triva rzboiului revoluionar i subversiv dus de comu-
nismul internaional i intermediarii lui numai prin pro-
cedee clasice de lupt, ci, n aceeai msur, prin metode
de aciune clandestine i contrarevoluionare.
Condiia sine qua non a aciunii noastre n Algeria
const n admiterea acestor metode n sufletul i contiina
noastr, ca necesare i valabile din punct de vedere moral.
Dezlnuirea unei anumite prese metropolitane nu
trebuie s ne mite; ea nu face dect s confirme justeea
vederilor i eficiena loviturilor noastre.
General de brigad Massu,
comandant al ZNA i al DP al 10-lea.
5
Dup cum vedem, tortura nu este justificat de ceva
important, ci este ceva relevant al unei noi atitudini morale
n practica rzboiului. Nu reprezint un act de bravur
care se cuvine s fie scuzat, ci este un mod esenial,
instituional de a face altfel rzboi.
5
Citat din P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La
Dcouverte, 2001.
154 155
Aa cum scrie att de explicit generalul Massu, tor-
tura trebuie s obin adeziunea contiinei. Fie c este
vorba de o not de serviciu, de o predic medieval sau
de un fragment de elocven revoluionar, ntotdeauna
exist strdania de a convinge asupra legitimitii politice,
morale, a crimei sau a abuzului. Dac acest tip de justi-
ficare se nscrie att de bine n centrul unei isterii a ru-
lui, fiind laitmotivul i elementul declanator al acestuia,
se explic prin aceea c se intenioneaz perturbarea,
fracturarea contiinei morale, atacarea simului nostru
de umanitate.
Benjamin Stora face urmtoarea remarc: Ceea ce
ne nva rzboiul din Algeria, este c tortura (care nu se
mulumete cu o supunere a trupurilor, dar pretinde i
adeziunea sufletelor la o oper civilizatoare) nu
reprezint nici exotism, nici excepie. Ea este o instituie
mai nti poliieneasc i apoi militar.
6
Tortura este aplicat la ntmplare, fiindc obiectivul
ei este, nainte de toate, s ngrozeasc. Reprezint un
instrument arbitrar de teroare care neag valorile i fun-
damentele statului democratic. De unde i dublul joc de
limbaj, ilustrat perfect de nota generalului Massu: acesta
justific tortura fr a o numi explicit, fr ca termenul
s fie vreodat folosit. Aici rezid o alt practic a cu-
vntului: rul se strecoar printre rnduri, ntr-o suspen-
sie de cuvinte care semnific de asemenea suspensia
valorii democratice. Rul este n acest caz tcerea cuvin-
telor acoperit de gemetele trupurilor.
Tortura apare n plin lumin odat cu afacerea Au-
din. Asistent al Facultii de tiine din Alger, acesta este
arestat pe 11 iunie 1957 de parautiti i nu avea s mai
fie vzut n via. Se tie acum c Maurice Audin a fost
torturat pn la moarte. Tortura este practicat de DOP
(departamentul operaional de protecie), uniti speciale
avnd misiunea interogatoriilor, dar i de uniti ale ar-
matei. n aceste uniti, echipele se nlocuiesc unele pe
altele, adesea avnd mult de munc n cazul zilelor de
mare afluen. Militani FLN
*
sau simpli suspeci,
teroriti sau inoceni, toi sunt supui torturii. Sub pre-
textul interogatoriului, echipe de militari fac cu schimbul
pe lng prizonieri inui goi i legai fedele. Meng-
hinele fac posibil zdrobirea organelor sexuale, iar soldaii
introduc cu fora capul prizonierilor n cldri mari cu
ap.
Tortura mai const ns i n lovituri, palme, utiliza-
rea electricitii creia un parautist i face descrierea
urmtoare: () firul prezint o extremitate fr izola-
tor, prevzut cu un manon pentru a putea fi inut n
mn fr niciun risc. El se termin printr-un tub de placaj
mereu mbibat de ap ca s acumuleze un maxim de
electricitate. Dou fire ascuite i subiri l depesc ca
nite antene ce tremur la cea mai mic micare. Aceste
antene sunt aplicate direct pe pielea goal. n general pe
sex, dar se mai plimb i peste tot corpul, cu opriri n-
delungate pe piept, acolo unde cutia toracic abia prote-
jeaz inima, care nnebunete, antrenndu-l pe respectiv
n nite convulsiuni de pisic jupuit.
7
Recurgerea la tortur n Algeria a ofierilor superiori
ai armatei a fost recunoscut acum i de unele cadre cu
grade mari. Cu civa ani n urm, generalul Aussaresses
6
B. Stora, Cangrena i uitarea, Paris, La Dcouvert, 1998.
*
Frontul de Eliberare Naional (n.tr.).
7
Sfntul Mihail i Dragonul, amintirile unui parautist, Paris,
Minuit, 1961 (confiscat), citat n P. Vidal-Naquet, Crimele armatei
franceze, op. cit.
156 157
a declarat urmtoarele: Tortura nu mi-a fcut niciodat
plcere, dar m-am schimbat cnd am ajuns n Alger. Pe
atunci, era deja generalizat. Dac ar trebui s-o lum de
la capt, m-ar deranja, dar a face din nou acelai lucru,
fiindc nu cred c s-ar putea proceda altfel.
8
n 1957, pe cnd armatei i se ncredineaz puteri
poliieneti asupra Marelui Alger, Paul Aussaresses, care
se afl acolo pentru a-l sprijini pe generalul Massu, de-
vine coordonatorul serviciilor de informaii din Alger. n
aceast calitate, acoper torturile sau execuiile sumare
care se fac discret, n afara Algerului, prin mrciniuri,
sau sunt aranjate n aa fel nct s par suiciduri, cum
ar fi cel al efului FLN, algerianul Larbi Ben MHidi.
L-am izolat pe prizonier ntr-o ncpere gata pregtit.
Unul dintre oamenii mei sttea de paz la intrare. Odat
ajuni n ncpere, cu ajutorul gradailor mei, l-am apucat
de mini pe Ben MHidi i l-am spnzurat, n aa fel
nct putea lsa impresia unui suicid.
9
Primele denunri ale torturii ridic un col al vlului
ntins de Republic asupra practicilor cunoscute, de alt-
fel, de cei mai nali conductori ai statului. La jumtatea
lui februarie, Tmoignage chrtien public un text, Dosa-
rul Jean Mllrer, care denun deschis tortura: Suntem
departe de pacificarea pentru care am fi fost chemai; ne
simim disperai s vedem pn unde poate s se njo-
seasc natura uman i s avem de-a face cu francezi
care utilizau procedee asemenea barbariei naziste.
De fapt, rul este dublu: el rezid bineneles n
exercitarea torturii, dar i n tgduirea ei de ctre stat. n
vreme ce multe povestiri i dovezi apar ntr-o mic parte
a presei, adesea confiscat de puterea politic (Tmoignage
chrtien, LExpress, France Observateur, LHumanit,
Esprit, apoi Le Monde), ministrul Aprrii din acea vreme,
Andr Morice, anun c i va urmri insistent pe
defimtorii soldailor din Algeria i pe toi cei care
contient sau incontient, joac pe cartea decadenei
franceze. Pe 27 martie 1958, e confiscat cartea lui Henri
Alleg, ntrebarea, publicat de editura Minuit.
Va fi nevoie de aproape patruzeci de ani pentru a fi
date la iveal descoperirile despre torturile practicate de
armata francez n Algeria. Refularea memoriei vine s
se adauge la tcerea negrii pentru a alctui ritmul att
de particular al istoriei rului, n care dezvluirile nu
apar dect dup o ndelungat ncercare de ridicare a
adevrului spre contiin. Acum, a face ru nu se mai
realizeaz sub forma invocrilor cu voce tare, ci sub forma
negrii, refulrii, tcerii sau ambiguitii verbale.
Rul, n societile care afieaz valori democratice, se
disimuleaz, nu se revendic i nici nu se asum deschis. Se
realizeaz n tcere i induce o nou atitudine, pocina,
care trebuie practicat n numele datoriei de aducere aminte.
De altfel, n jurul acestei chestiuni s-a nvrtit dezbaterea
mediatic asupra torturii din Algeria: are de ce s se ciasc
armata francez? Generalul Massu va reveni asupra poziiei
sale: Nu, tortura nu este obligatorie pe timp de rzboi, ne
putem foarte bine lipsi de ea. Cnd m gndesc la Algeria,
faptul m mhnete, fiindc fcea parte () dintr-o anume
ambian. Lucrurile ar fi putut s fie fcute altfel. Dar
generalul Aussaresses va refuza s-i renege atitudinea: Nu
avem de ce s ne cim. S recunoatem fapte precise i
punctuale, asta da, dar avnd grij s nu generalizm. n
ceea ce m privete, eu nu m ciesc.
Totui, puterea din ce n ce mai mare a imaginii i a
8
Le Monde, 23 noiembrie 2000, cuvinte culese de Florence
Beaug.
9
Cf. P. Aussaresses, Servicii speciale, Algeria 19551957, Paris,
Peprin, 2001.
158 159
tehnicilor moderne de comunicare par s dea peste cap
voina de secretizare i s introduc o form inedit de
transparen. Aa cum remarc Pierre Vidal-Naquet,
btlia mpotriva torturii din Algeria a fost exclusiv o
btlie dus cu arma scrisului. () Unica imagine di-
fuzat a fost cea publicat de LExpress, de executare a
unui algerian de ctre un militar francez
10
.
Descoperim o dat n plus c democraia nu este n
mod necesar o guvernare a binelui.
Pe 28 aprilie 2004, canalul de televiziune CBS di-
fuzeaz fotografii ale prizonierilor irakieni umilii,
torturai de militarii americani n nchisoarea de la Abu
Ghraib. Una dintre fotografii, cea mai cunoscut, o fe-
meie american militar, innd n les un prizonier iraki-
an n pielea goal, ntins pe jos, animalizat, umilit. Ceea
ce frapeaz mai mult n aceast imagine este chipul zm-
bitor, calm al clului, lipsit de orice expresie de violen,
de parc tortura venea de la sine, de parc principiile
democratice puteau fi subit mturate.
Cnd americanii i transfer pe prizonierii talibani
capturai n Afganistan la baza american de la Guantana-
mo situat pe teritoriul cubanez i i in acolo fr jude-
cat, acetia demareaz o logic malefic ce face posibil
tortura. Dup cum scrie Thomas Malinowski, respon-
sabilul biroului Human Rights Watch din Washington,
problemele aprute n Irak i au rdcinile la Guanta-
namo Bay. Asta nu nseamn c prizonierii de la Guanta-
namo sunt tratai ca cei din Abu Ghraib. Nimic nu ar
justifica o astfel de afirmaie. Dar n ambele cazuri, s-a
creat un sistem de detenie care se situeaz n afara strii
de drept
11
.
Nicio tortur nu seamn una cu alta. Ceea ce frapea-
z n imaginile difuzate de mass-media american este
intenia redrii laturii psihologice: acestea trdeaz voina
de a-i umili sexual pe prizonieri, ceea ce, ntr-un context
musulman, este o pedeaps mai rea dect moartea.
Ol Vedel Rasmussen, medic danez i membru al
comitetului danez mpotriva torturii, declar urmtoarele:
Aceste fotografii m-au tulburat profund. Nu ndrznesc
s-mi imaginez suferina mental a prizonierilor irakieni
umilii sexual de femeile americane. Ceea ce li s-a ntm-
plat lor este mai ru dect moartea, vor trebui s triasc
aceast umilin toat viaa lor.
12
Pentru serviciile de informaii americane, acest tip de
tortur mental este fr ndoial mijlocul de a frnge
personalitatea deinuilor, oferind toate variantele. n
raportul remis pe 3 martie 2004 comandantului militar
american, generalul Taguba face enumerarea copleitoare
a abuzurilor crora le-au czut victime deinuii din nchi-
soarea Abu Ghraib, obligai s se lase filmai sau
fotografiai n posturi sexuale, s rmn n pielea goal
mai multe zile la rnd. La toate acestea, trebuie s
adugm ordinul dat uneori prizonierilor brbai de a purta
lenjerie intim feminin, violul prizonierelor etc.
nelegem mai bine n acest caz intenia torturilor
mentale: este vorba de distrugerea fiinelor, metamor-
fozndu-le n actori de filme video pornografice, prin
fixarea pe obiectiv a dezumanizrii lor, a reducerii lor la
starea de obiect sexual.
tim c rul se hrnete din povestiri. Trebuie s
admitem c n epoca societii de comunicare, relatarea
rului poate cpta forma unui film video sau a unui
reportaj foto.
10
P. Vidal-Naquet, discuie la Le Monde, 910 mai 2004.
11
Citat n dosarul Tortura n rzboi, Le Monde, 910 mai 2004.
12
Ibidem.
160 161
Acte de terorism
Viaa politic naional i internaional este acum
ritmat de terorism, iar acesta nu trebuie s fie asimilat
ntotdeauna cu jihadul. Fr ndoial, cuvntul, la fel ca
i practica nu sunt noi. Aa cum am vzut, Revoluia
francez inventeaz Teroarea n numele raiunii de stat.
Dac terorismul desemneaz un sistem de guvernare
revoluionar, cuvntul terorist, cnd este utilizat pen-
tru prima oar, i desemneaz pe membrii Conveniei
trimii n misiune n provincie pentru reprimarea
micrilor regaliste. Cuvntul apare ntr-un supliment din
1798 al Dicionarului Academiei franceze.
Inventarea cuvntului terorism i a derivatelor sale,
terorist, a teroriza este suficient pentru justificarea
rului. n aceeai manier, printr-un joc subtil de rs-
turnare, acelai cuvnt, dac servete aprrii prin toate
mijloacele statului republican, desemneaz, de asemenea,
elementul incriminrii sale.
Aceast rsturnare este extrem de semnificativ, ne
amintete de nihilismul lui Dostoievski. Dumnezeu
tolereaz inacceptabilul, suferina i pustiete creaia. Aa
cum a demonstrat Albert Camus n Omul revoltat, lupta
pentru dreptate o nlocuiete pe cea pentru adevr, fiind-
c adevrul este nedrept, ncepnd de la cel al
cretinismului care este legat de suferin. i atunci, viaa
i pierde orice semnificaie moral, nu mai exist nici
bine, nici ru: Oh! dup prerea mea, cu bietul meu cap
euclidian terestru, nu tiu dect un lucru: c exist
suferin, iar vinovai nu, c toate lucrurile decurg direct
i simplu unele din altele, c totul se nlnuie i se echili-
breaz, afirm Ivan Karamazov, eroul lui Dostoievski.
De acum nainte totul este permis. Nihilismul
domnete, ferment al terorismului. Pentru Neceaev,
revoluionar rus de la mijlocul secolului al XIX-lea, scopul
justific mijloacele, revoluionarul trebuie s aib o unic
pasiune, cea a revoluiei, s nu aib niciun sentiment
pentru nimeni. Violena trebuie ndreptat mpotriva tu-
turor n numele unui ideal politic, iar omul nu este dect
un instrument al acestuia. Teroritii se nasc n acest loc,
nu iubesc pe nimeni i nu sunt iubii, se ridic mpotriva
culpabilitii stpnilor, solitari doar cu disperarea lor, cu
contradiciile lor pe care nu le vor putea rezolva dect
printr-un dublu sacrificiu al inocenei i al propriei viei.
13
Pe 24 ianuarie 1878, Zera Zassulici, dup ce-l asasinea-
z pe generalul Trepov, guvernatorul Sankt-Petersburgu-
lui, n preziua procesului celor 193 de populiti, semnea-
z naterea terorismului rus. Ar dura prea mult s enu-
merm aici cte aciuni teroriste au jalonat istoria ultime-
lor dou secole, fie c este vorba de atentatele comise de
populitii rui n secolul al XIX-lea, al cror program era
de eliminare sistematic a persoanelor celor mai nocive
sau a celor mai influente din guvern i care au reuit
s-l asasineze pe arul Alexandru al III-lea n 1881,
aciunile militare operate de anarhitii francezi la nceputul
secolului al XX-lea (Ravachol, Henry, Vaillant, banda lui
Bonnot), abuzurile FLN i OAS din timpul rzboiului
din Algeria etc.
Dar, ceea ce trebuie reinut este profilarea modern a
terorismului ale crui mijloace violente de aciune au fost
revendicate att de micrile de independen (basc, bre-
ton, corsican), ct i de extrema stng (Brigzile roii
din Italia, banda Baader-Meinhof din Germania, Aciunea
direct din Frana), micrile palestiniene (FPLP, OLP) sau
islamismul (GIA n Algeria, Al-Qaida a lui Bin Laden).
13
A. Camus, Omul revoltat, Paris, Gallimard, 1951.
162 163
Terorismul, oricare ar fi motivaiile sale, vizeaz s
vorbeasc spiritului. Prin crime i masacre este o aciune
simbolic ce se supune mai puin unei strategii militare
de gheril, ct unei tentative de transmitere a unui mesaj,
justificat de o ideologie.
Brigzile roii apar n Italia n octombrie 1970. Actul
lor de natere este o brour a organizaiei Sinistra pro-
letaria (Stnga proletar) care anun apariia organi-
zaiilor muncitoreti autonome (Brigzile roii). Aces-
tea, prelund conceptul noii rezistene inventat de stnga
proletar francez, i asum ca scop deplasarea luptei
politice-militare printre masele combatante ale proletaria-
tului i demascarea structurii opresive i represive a
puterii. Este revendicarea unei luri de cuvnt simbolice
care se afl la temelia Brigzilor roii i justific, doar ea
singur, aproape magic, abuzurile ce vor urma. Renato
Curcio, ntemeietorul micrii, relateaz clar n cartea sa
Cu faa descoperit ct de important a fost alegerea
denumirii n momentul crerii Brigzilor roii.
S dai foc mainii (unui supraveghetor de la Pirelli)
era posibil. O brour cu ameninri, de asemenea. Dar
sub ce semntur? Ipoteza anonimatului a fost imediat
nlturat. N-ar nsemna altceva dect o main ars i pe
deasupra rablagit, ne spuneam noi, dar, dac vrem s ne
implicm ntr-o aciune de acest gen, pe ci noi i necu-
noscute, trebuie s-o facem cum se cuvine, trebuie s spu-
nem cine acioneaz. E destul s gsim un nume frumos,
uor, percutant, care s fie prin el nsui un ntreg pro-
gram, a intervenit muncitorul de la Pirelli.
Astfel c primele aciuni ale Brigzilor roii sunt
cluzite de urmrirea simbolului: angajndu-se ca mun-
citori n uzinele Pirelli, Fiat, Michelin, membrii brigzii
incendiaz vehiculele, l sechestreaz pe directorul de la
SIT-Siemens, pe 3 martie 1978, practicnd cotonogeala
(mpucarea n picioare) a efilor de echip fasciti sau
rpirile (cea a directorului de la Fiat din Torino sau a
judectorului Mario Rossi). Era vorba de a viza inte
simbolice, atacndu-i pe slujitorii sau reprezentanii unui
patronat calificat drept fascist i de a-i face s tremu-
re n toate sensurile cuvntului (de unde i procedeul
pur simbolic de cotonogeal). Aciunea cea mai spec-
taculoas a Brigzilor roii va fi rpirea la Roma, pe
16 martie 1978, a preedintelui Democraiei cretine, Aldo
Moro, care fusese principalul artizan al compromisului
istoric cu partidul comunist. Acesta este ridicat cnd se
ndrepta spre Parlament pentru a asista la dezbaterea de
acordare a ncrederii celui de al treilea guvern Andreotti.
Lovitura de for este brutal. Cei cinci poliiti care-l
escorteaz pe Moro sunt ucii. Preedintele Democraiei
cretine este sechestrat timp de cincizeci i cinci de zile.
Brigzile roii emit nou comunicate i difuzeaz
scrisori autografe ale omului de stat italian. Acesta din
urm este gsit asasinat pe data de 9 mai, pe via Caetani.
Locul, situat la jumtatea drumului dintre sediul Democra-
iei cretine i cel al PCI, precum i alegerea datei
execuiei sunt simbolice. Brigzile roii intenioneaz s
denune, prin aceasta, ziua n care urma s se realizeze o
apropiere ntre cele dou partide, crdia dintre o dreapt
reacionar i revizionitii partidului comunist.
Brigzile roii vor disprea ca urmare a denunurilor
celor pocii, dar ceea ce frapeaz n aciunea lor este
tocmai justificarea politic menit s mascheze rul, trans-
formndu-l n bine, nzecit fiind nu numai de ncrctu-
ra simbolic a intei, dar i de puterea mass-media. Tero-
rismul a ajuns o banalitate, se hrnete din mass-media.
Imaginea lui Aldo Moro, deinut de Brigzile roii, n
mn cu un exemplar din ziarul La Republica n care, cu
164 165
litere mari, figureaz ntrebarea Moro assassinato? a
fcut nconjurul lumii.
C terorismul este o modalitate de difuzare a unui
mesaj este ceea ce a neles, n aceeai perioad, Theodore
Kacinski, pe care presa american l va denumi Una-
bomber. Fost profesor la Universitatea din Berkeley,
strlucit matematician, Kacinski, ntr-o bun zi, se
hotrte s se izoleze, s se retrag din societate. Se
refugiaz ntr-o colib din Montana i, vreme de
optsprezece ani, din mai 1978 pn n aprilie 1995, trimite
aisprezece colete capcan, fcute chiar de el, unor
reprezentani ai lumii tiinifice, fcnd trei mori i
douzeci i trei de rnii. Acetia reprezint n ochii lui
complicii civilizaiei tehnologice pe care o consider
distrugtoare a omului i a naturii. Unabomber face acte
de terorism n numele unei critici radicale a societii
industriale. Particularitatea acesteia, dup el, const n a
pretinde o supunere radical a membrilor ei n schimbul
satisfacerii nevoilor i a fericirii lor. Societatea industri-
al, de fapt, nu trateaz cu respect o veritabil libertate
i nu asigur dect activiti de compensare (sport,
distracii, cltorii organizate, art, ascensiunea social
oferit de o meserie) care vin s pecetluiasc o supu-
nere total. Niciunul dintre membrii ei nu se bucur de
o veritabil posibilitate de a incrimina fundamentele aces-
tei societi, nu este dect un element al unei mainrii
sociale utilizat pentru a se perpetua. n acest fel, i le-
gitimeaz Unabomber recurgerea la violen i la crim,
afirmnd c actul terorist este singurul capabil n zilele
noastre s trezeasc atenia.
S te impui societii prin cuvinte este aproape
imposibil pentru majoritatea indivizilor sau a grupurilor
mici. S lum exemplul nostru. Dac n-am fi fcut uz de
violen i am fi prezentat unui editor aceast lucrare, nu
ar fi fost probabil acceptat. Dac ar fi fost acceptat i
publicat, nu ar fi micat prea muli cititori, fiindc este
mai amuzant s te distrezi cu ceea ce furnizeaz mass-
media dect s citeti un eseu puin cam arid. Chiar dac
aceste lucrri ar fi fost citite de un mare numr de per-
soane, majoritatea dintre ele ar fi dat uitrii rapid ceea ce
au citit, mintea lor fiind saturat de fluxul de date ale
mass-media. Pentru a face ca mesajul nostru s ajung la
public cu o anumit ans de a produce impresie, ne-am
vzut nevoii s ucidem oameni.
Deflagraia unei bombe a devenit cuvntul ce se dis-
tinge din hrmlaia unei civilizaii a comunicrii n care
proliferarea mesajelor a dus la o dispariie a sensurilor.
Atentatul este singurul su cuvnt. Unabomber se as-
cunde n spatele actului su i, prin aceasta, devine un
personaj de teatru. Creeaz mitul unui uciga necunoscut
care terorizeaz mediile tiinifice din ara sa i sfideaz
naiunea cea mai puternic din lume. Se erijeaz ntr-un
nger negru care nu este lipsit de o anumit legtur cu
personajele malefice ale benzilor desenate americane. De
altfel, i agrementeaz unele brouri cu note de umor, cu
fraze sarcastice care invit la o identificare a sa cu unul
dintre acei supereroi ce populeaz povetile cu mare priz
la public. El este bufonul diabolic care face lumea s se
cutremure.
Strategia este eficient, fiindc rapid, o ntreag co-
munitate tiinific american este terorizat, atentatele
prnd s loveasc la ntmplare. Ecoul fiecrei bombe
ajunge s fie nzecit. Unabomber nu e departe de a-i
atinge scopurile.
n septembrie 1995, Theodore Kacinski, pentru a-i
difuza pe o scar mai larg cuvntul, dndu-i o rezonan
naional, ncheie un trg cu cele mai importante ziare
americane. Propune oprirea atentatelor n schimbul pu-
166 167
blicrii unui manifest intitulat mpotriva societii in-
dustriale, n care analizeaz cu precizie impasul
civilizaiei tehnice. New York Times i Washington Post
accept trgul.
Cteva luni mai trziu, denunat de fratele su care
i-a recunoscut stilul i ideile, Unabomber este arestat de
FBI. Dar fr ndoial i atinsese deja scopul. Sinuci-
derea lui social, actele sale criminale au cunoscut un
larg rsunet.
Nu gsim aici dect premisele unui joc terorist cu
putere mediatic, 11 septembrie fiind unul dintre punc-
tele lui culminante. Acum, teroritii i pun n scen pe
ostaticii lor, obligndu-i, n faa obiectivului unei camere
video, s-i recunoasc greelile sau s lanseze un apel
spre guvernele culpabile, respectiv se filmeaz chiar ei
n posturi de kamikaze, ca i palestinienii, pe cale de a-i
justifica politic i religios atentatul sinuciga pe care-l
vor perpetua.
Terorismul se hrnete din multiplicarea mediatic a
cuvntului, dar niciun atentat, n acest sens, nu l-a egalat
pe cel din 11 septembrie, despre care am vorbit i care
figureaz ca dat a ncoronrii hiperterorismului. ntr-adevr,
n ziua aceea, micarea Al-Qaida a reuit s arunce n
aer simbolul, s-l ridice la o putere de sugestie nemai-
atins pn atunci, metamorfoznd o aciune terorist de
mare amploare ntr-un spectacol cinematografic filmat i
difuzat n direct n lumea ntreag de televiziunile ameri-
cane. Crima n mas a devenit un mare spectacol, o re-
gizare neegalat al crei scenariu este continuat de cel
al thrillerelor, ntr-o confuzie de real i de ficiune.
Mass-media joac de acum nainte un rol esenial n
strategia terorist. Nu este vorba de o strategie rzboini-
c (puine micri, orice s-ar putea spune, au ambiia de
a rsturna o instituie sau un guvern prin masacru i
crim), ci de o strategie mediatic ce vizeaz s preocupe
minile, amplificnd n lumea ntreag un cuvnt justifi-
cativ.
Mai mult ca oricnd, rul a devenit o fabul ale crei
cuvinte nu nceteaz s rsune n contiina colectiv a
umanitii i s perverteasc spiritele n interiorul unui
joc inedit n care realitatea acestuia este atenuat prin
punerea n scen mediatic a imaginilor.
Aa cum am mai spus, terorismul se nate din nihi-
lism. Actul terorist reprezint propria sa justificare, o
modalitate de a da un sens ntr-o realitate lipsit de sens,
o cale de a inventa poveti care, dup comiterea atenta-
tului, i va justifica pe teroriti. Aa cum scrie Camus n
Omul revoltat:
ncepnd cu ei (cu primii teroriti), am cptat de-
prinderea mai neobinuit de a ne sacrifica pentru ceva
despre care nu tim nimic, dect c trebuie s mori ca
acel ceva s existe.
168 169
Capitolul 2
Ordinea nazist
n secolul al XX-lea apare n istorie o nou form a
rului politic, statul totalitar, nazismul i comunismul fiind
dou manifestri diferite ale acestuia.
Secolul al XX-lea cunoate o transformare economic,
politic i social fr precedent. Sub impulsul unui capi-
talism cuceritor, a unei extinderi tot mai mari a pieelor,
cadrul stat-naiune se dovedete prea strmt pentru a cu-
prinde un surplus de capital. Astfel se realizeaz o alian
inedit ntre deintorii unei bogii superflue i oamenii
de la periferia societii, exclui, ajuni de prisos ei nii,
din cauza unei monstruoase acumulri de capital. Apar
micri care determin deprecierea partidelor reprezenta-
tive. Acestea ncep s debiteze populaiei c fiecare om
n parte ar putea deveni ntruchiparea vie, o, ct de sublim
i crucial, a unui ideal oarecare
1
. Astfel masele ajung
indiferente fa de toate ramificaiile sociale i de toate
reprezentrile politice normale
2
.
Masele ncep s cread n ficiunile relatate de ora-
tori ivii de nicieri, al cror trecut obscur, departe de a-i
discredita, le confer n mod paradoxal o aur mesianic.
Lundu-se dup ei, oamenii i nchipuie c ar fi posibil
o ordine nou n care i-ar putea gsi fiecare un loc.
Comarul trezit de Germania
Istoricii s-au ntrebat tot timpul cum de un om aprut
de nicieri, aa ca Hitler, a putut s pun mna pe putere
i s antreneze n urma lui Germania ntr-o catastrof
care a zguduit secolul al XX-lea. Ascensiunea lui Hitler
ne oblig i ea s ne punem ntrebarea puterii cuvntului,
sau, n termenii istoricului englez Ian Kershaw, a puterii
charismatice exercitate de un conductor politic asupra
poporului su.
Fiu al unui funcionar de provincie, Hitler se nate pe
20 aprilie 1889 la Braunau-am-Inn. Face studii medii pe
care le abandoneaz rapid, visnd s devin pictor. Cade
la concursul de admitere la coala de Arte-Frumoase din
Schillerplatz, Viena, i duce n capitala Austriei o via
de hoinreal i trndvie. Viitorul stpn al Germaniei
sfrete prin a ajunge ntr-un azil pentru cei fr adpost
din Meidling, apoi se instaleaz ntr-un hotel popular,
cminul pentru oamenii din Meldemannstrasse, unde
rmne adesea n sala de lectur, camerele de dormit
trebuind s fie eliberate n timpul zilei. Aici citete ziare
i publicaii de popularizare a tiinei, picteaz cri
potale i viseaz la o carier de artist pictor.
La Viena ns, unde duce o existen fr scop printre
dezmotenii, i formeaz tnrul Hitler o ideologie
politic de respingere a societii existente i de anti-
semitism, evreul purtnd responsabilitatea nenorocirilor
moderne. Aceast ur i aprinde ideea utopic a unui stat
naional de ras germanic, capabil s instaureze o nou
ordine politic.
1
H. Arendt, Imperialismul n Originile totalitarismului, Paris,
Gallimard quarto, 2002.
2
H. Arendt, Totalitarismul, ibidem.
170 171
Hitler duce apoi o via de boem la Mnchen, unde
colind din braserie n braserie, din cafenea n cafenea,
continund s picteze acuarele i s devoreze ziarele. Este
reformat pe 5 februarie 1914: Inapt pentru serviciul
militar i pentru serviciul auxiliar. Prea slab.
Dar rzboiul avea s zdruncine aceast via fr viitor
i s-l propulseze pe Hitler spre un nou destin. Este cunos-
cut fotografia fcut pe 1 august 1914 care l arat din
ntmplare pe Hitler jubilnd n mijlocul mulimii n delir
adunate n piaa Odeon din Mnchen la anunul pro-
clamrii strii de rzboi. Plecat din mulime, se va detaa
de ea pn cnd ncepe s pretind c o reprezint, clu-
zind-o ctre dezastru precum cntreul din flaut Hamelin.
n ceea ce m privete, scria el, acele ore au fost ca o
eliberare de penibilele impresii din tinereea mea. Nu
mi-e ruine s recunosc astzi c, mnat de un entuziasm
tumultuos, am czut n genunchi i am mulumit din toat
inima Cerului.
Hitler se angajeaz n armat, primete Crucea de
Fier clasa I. Este rnit, sufer de orbire temporar din
cauza unui gaz de lupt. n decursul acestor ani de rzboi
ncepe s se descopere pe sine. n 1919, urmeaz un curs
de ndoctrinare organizat de armat, care l iniiaz n
mecanismele finanelor internaionale, asist la seminarii
de istorie a armatei germane i a Rusiei sub regimul
bolevic, a unitii Reich-ului Ascult i vorbete:
monologheaz, dezbate, convinge. ntr-un raport, unul
dintre superiorii lui noteaz: Este un tribun nnscut care,
prin fanatismul i stilul populist, capteaz atenia i oblig
auditoriul s gndeasc la fel ca el.
Odat cu Hitler, violena devine una dintre formele
retoricii, nsui stilul lui: Chiar de la nceput i mbrac
n violen opiniile, iar pe cei fideli lui i determin s
avanseze n spatele unor simboluri fulgurante i al sloga-
nurilor de victorie. Susine sus i tare respingerea
oricrui compromis: trebuie s distrugem nu numai ideile
rele, ci i pe cei care le susin. Limbajul lui nu te las
s respiri, iar verbul, la sfrit de fraz, nchide ca o
capcan. Sintax i vocabular criminal care vor nvli
asupra Europei i vor atinge o perfeciune sobr n co-
municatele de rzboi ale Oberkommando, Nieder, nicht,
kein, tot, schlag, straf Limba german i ofer, alturi
de vocabule vagi cu care i ameete auditoriul, aceste
plesnituri de bici.
3
Hitler vorbete i cuvntul lui are fora unui act care
violenteaz masele, care deschide falia unei bifurcaii a
istoriei spre ceva greu de numit. Aa cum mrturisete
George Steiner, amintindu-i c, n vremea copilriei,
asculta vocea lui Hitler la radio: E greu de spus, dar
glasul lui avea n el ceva fascinant. () Ceea ce fascina
era mai curnd latura fizic dect cea metafizic. Fizicul
este cel n care rezid incredibilul, c un corp poate vorbi
la radio.
4
Hitler ia cuvntul din ce n ce mai des prin braseriile
din Mnchen, denunnd neobosit Tratatul de la Versailles
sau evreii, aceti ageni ai marilor finane, responsabili
de nfrngerea i moartea a milioane de germani. n ex-
punerile lui, leag din ce n ce mai strns antisemitismul
de antimarxism, ajungnd chiar s-i denune pe evrei ca
fiind manipulatori ai bolevismului. n discursul su, Iuda
devine un flagel mondial, iar logica istoriei este supus
luptei nencetate dintre rase, dintre rasa evreiasc i cea
pur arian. Orice eveniment istoric reprezint manifes-
tarea unui instinct de conservare a rasei, att n sensul
bun, ct i n cel ru al termenului (Mein Kampf, 1924).
3
J.-M. Domenach, ntoarcerea tragicului, Paris, Seuil, 1967.
4
R. Rosenbaum, De ce Hitler?, Paris, J.-C. Latts, 1998.
172 173
Cuvntul su capt fermitate, accente profetice. Hitler
a gsit un personaj care s-i convin. Va fi Frher-ul
care cere un nou Reich i care va ti s nbue
ameninarea iudeo-bolevic. Purttor al unei misiuni,
este trimisul Providenei. n Mein Kampf, invoc
sprijinul lui Dumnezeu n lupta mpotriva evreilor. n
ianuarie 1939, ajuns la apogeul puterii sale, Hitler lanseaz
aceast profeie n faa Reichstag-ului: Azi vreau s fac
o profeie: dac finanele evreieti internaionale () vor
ajunge nc o dat s antreneze popoarele ntr-un rzboi
mondial, atunci rezultatul () va fi nimicirea rasei
evreieti din Europa.
Aa cum scrie Philippe Burrin: Imputndu-le evreilor
responsabilitatea unui eventual rzboi mondial, el reia
tema rzboiului evreiesc, a unui rzboi pus la cale n
secret de evrei una dintre noile teme lansate de anti-
semitismul modern. Numai c supradimensioneaz aceast
tem, nscriind-o ntr-o schem apocaliptic
5
. n reali-
tate, concretiznd, n sfrit, nfruntarea iudeo-bolevic,
invadarea Uniunii Sovietice din iunie 1941 reprezenta
pentru Hitler ntreruperea unei ateptri prea apstoare,
invadare pe care o considera o adevrat cruciad.
Hitler, ispititor, care mobilizeaz forele ezoterice,
arhaice i secrete, subjug Germania i o antreneaz n
urma lui ntr-o nebunie isteric a rului. Hitler a fost
ispititorul, Versucher, Satana de pe munte, dar un ispiti-
tor ascultat. A fost i seductorul n sensul dur, ver-
fhrer: pstorul care dezbin turma i mn cea mai mare
parte a ei n prpastie.
6
Hitler, pentru a ncarna acest rol malefic de ispititor,
uzeaz de o retoric ce refuz orice nuan i mizeaz pe
opoziii simpliste, maniheene, dintre alb i negru, bine i
ru Astfel antreneaz masele de auditori, unde vin s
se alture omeri, reprezentani ai claselor de mijloc i
micii proprietari expropriai, toi unii de ura statu-quo,
lsndu-se cu bun tiin sedui de un discurs revanard
care ridic n slvi mreia Germaniei i superioritatea
rasei ariene.
Aa se construiete charisma
7
lui Hitler: prin dis-
cursuri i profeii. Hitler se impune mai nti n snul parti-
dului nazist, i convinge pe membrii lui c el este n acelai
timp omul de aciune i de idei i singurul n msur s
salveze Germania. Unul dintre primii lui auditori, Kurt
Ldecke, care l-a ascultat vorbind n 1922, povestete c
s-a simit subjugat de puterea de convingere care emana
din acest om i afirm c nu putea compara aceast
experien dect cu o iluminare religioas.
Datorit acestui magnetism i difuzeaz Hitler ideile
dincolo de cercurile extremei drepte i repurteaz suc-
cese electorale cu ocazia alegerilor din Reichstag din 1930
i 1932, desfurate, ce-i drept, n circumstane istorice
favorabile.
Hitler a descoperit un rol pe msura sa pe care l
interpreteaz ntr-un joc particular, nu fr conotaii sexu-
ale. Fiindc pentru Hitler cuvntul este i o modalitate de
eliberare a corpului, un mijloc de copulare cu masele
penetrate ca o femel. n ordinea discursului exist un
ritual al posesiei, o copulare diabolic ntre Fhrer i
poporul su.
Fervoarea cu care ptrundea n snul mulimii n-
ghesuite pe trepte, strigtele de nerbdare i dorina abia
inut sub control care i puncta trecerea i exacerba i
5
P. Burrin, Resentimente i apocalips, Paris, Seuil, 2004.
6
J.-M. Domenach, ntoarcerea tragicului, op. cit.
7
I. Kershaw, Hitler, eseu asupra charismei n politic, Paris,
Gallimard, 1995.
174 175
mai mult ambiana de ateptare subjugat a slii, revelea-
z de la nceput caracterul copulator al evenimentului.
Ajuns la tribun, ncepea s vorbeasc pe un ton ovi-
tor, aproape timid. Dup acest ritual preliminar, dezlnuia
primele aplauze care-l fceau s-i ias din aparenta lui
rezerv i s mearg din ce n ce mai departe, din ce n
ce mai n for, eliberndu-se n largi perioade oratorice,
ntr-un ritm cnd accelerat, cnd stpnit, lovindu-i faa
cu pumnii, cu ochii nchii, cltinndu-se ca prins de
ameeli, apoi nfignd un deget acuzator pentru a-i desem-
na pe vinovai i pe trdtori n timp ce vocea lui se
frngea n spasmele unui final gfit. Nu puini au fost
observatorii care au ncercat s descrie subjugarea ob-
scen exercitat de Hitler, care recurgea la vocabularul
vrjitoriei i atunci cnd se referea la Faust al lui Goethe.
Tabloul nu ar fi complet fr imaginile care l arat dup
prestaia lui, prbuit n vreo cabin de artist, scldat n
sudoare, extenuat, cu privirea goal. Post coitum triste.
8
Hitler este numit cancelar la 30 ianuarie 1933. Uto-
pia totalitar a unei noi ordini, a unui Reich care va dura
mii de ani, este foarte aproape i se instaleaz ca vis n
stare de trezie, n msur s seduc masele.
Mulimea germanilor devine o adunare de auditori
proiectai ntr-un basm macabru la care ader fr rezerve.
Fiindc, aa cum subliniaz Hannah Arendt n eseul de-
spre Totalitarism, ceea ce o caracterizeaz este capacitatea
de a crede, de a adera la promisiunile care i sunt debitate.
n comparaie cu absena materialismului acestor oameni
din popor, un clugr cretin pare absorbit de problemele
reale ale acestei lumi. Himmler, care cunotea foarte bine
mentalitatea celor pe care i organiza, i descrie nu numai
pe proprii lui SS-iti, dar i pturile largi din care i recru-
ta, afirmnd c acetia nu erau interesai de problemele
cotidiene, ci numai de chestiunile ideologice ce vor prezen-
ta interes decenii i secole, aa nct omul () tie c
muncete n vederea ndeplinirii unei misiuni nalte, care
nu se ivete dect o dat la dou mii de ani.
Aceast pornire spre un vis cu ochii deschii, fiind
foarte aproape de a se transforma ntr-un comar, se mul-
tiplic nzecit prin organizarea unui aparat de propagand
condus de Goebbels, plasat n fruntea prea oficialului
minister al Reich-ului de informaie i propagand. n acest
scop, Albert Speer, arhitectul i prietenul lui Hitler, viitor
ministru al Armamentului, inventeaz spectacolul att de
deosebit a Catedralelor luminii care se desfoar n
timpul congresului nazitilor de la Nrnberg. Hitler este
atunci transfigurat. Acest brbat scund cu un fizic medio-
cru att de uor pentru Charlie Chaplin s-l caricatu-
rizeze n Dictatorul se metamorfozeaz n erou de epo-
pee pgn care pune stpnire pe Germania.
n acordurile unui mar funebru, Fhrer-ul, urmat la
distan de efii SA i SS, nainteaz ctre monumentul
comemorativ al lui Luipoldhain pe aleea care desparte n
dou mulimea venit s asiste la ceremonie. Peste tot,
drapelele cu svastici flutur n vnt. De ndat ce Hitler
i face apariia, proiectoare puternice sfie tenebrele i
traseaz coloane de lumin care urc pn la o nlime
de opt sau zece metri, strpungnd cerul cu o coroan de
foc. n aceeai clip, tribuna de onoare este scldat ntr-o
lumin orbitoare n timp ce treizeci de mii de drapele
converg spre arena unde se afl Fhrer-ul.
Prin aceast punere n scen, prin estetizarea
politicii, cum va scrie Walter Benjamin, spectatorul este
proiectat ntr-un univers ireal i nelinititor, n imagi-
narele palate de cristal ale Evului Mediu, o catedral
8
J. Fest, Albert Speer, Paris, Perrin, 2001.
176 177
luminoas
9
, care arat imaginile unui vis cu ochii
deschii.
Dar pompa este ntotdeauna doar mijlocul de disimu-
lare a represiunii politice. Muncitorii i membrii partide-
lor de stnga sunt expediai n lagrele de concentrare, n
vreme ce evreii sunt persecutai sistematic, fiind exclui
din comunitatea naional, ca i iganii, homosexualii i
toi cei care li se asociaz.
Intr n funciune un mecanism de autoreglare: cele-
lalte categorii sociale se conformeaz ideologiei noii puteri
i epureaz elementele care sunt indezirabile. Astfel se
consolideaz aparatul represiv pus la punct de naziti i,
n particular, poliia sa politic, Gestapoul.
Fr spioni i delatori gata s-l serveasc pe Fhrer
denunndu-i, sub pretextele cele mai diverse i n gene-
ral din motive personale, pe concetenii lor Gestapoului,
un astfel de sistem ntemeiat pe team i bnuieli n-ar fi
putut s funcioneze niciodat cu o eficien att de
redutabil.
10
Hitler, pentru a-i consolida puterea, pentru a ctiga
respect i a obine sprijinul mediului conservator, i eli-
min pe SA, condui de Ernst Rhm, la 30 iunie 1934.
Astfel se instaureaz totalitarismul, SS-itii devenind fora
esenial a partidului nazist i prelund controlul lagrelor
de concentrare, Dachau fiind cel care furnizeaz modelul
de organizare. Abuzurile se nmulesc. Dup incendierea
Reichstag-ului, sistemul lagrelor s-a extins n mod legal
n numele deteniei preventive. Persecuiile antisemite
din timpul Nopii de cristal din 9 i 10 noiembrie 1938
provoac mai mult de o sut de mori n comunitatea
evreiasc. Sinagogile sunt incendiate, magazinele jefuite,
iar treizeci de mii de evrei aruncai n lagrele de concen-
trare i luai ostatici n scopul accelerrii emigraiei lor.
Antisemitismul se instituionalizeaz i devine obiectul
unor represalii de stat, aflndu-se n centrul ideologiei
naziste. Dar nazismul nu este numai o putere forte, o
modalitate modern de tiranie cunoscut i de alte epoci
ale istoriei. El scrie o pagin inedit, ambigu a istoriei
rului. El este n acelai timp i o profetizare diabolic,
antitehnic ce trezete spaime arhaice, scufundnd Ger-
mania ntr-un comar n stare de trezie i o mobilizare
inedit a tehnicii. Este un laborator al rului.
Industria morii
Totalitarismul nazist reprezint produsul timpurilor
moderne, este contemporanul erei tiinifice i al teh-
nicii. El se supune, pentru a completa tabloul, unei logici
de laborator. Societatea totalitar este ea nsi un gigan-
tic laborator, fiinele umane fiind cobaii, cum a observat
att de bine Aldous Huxley n Cea mai bun dintre lumi.
Aceast societate intenioneaz s experimenteze forme
de relaii sociale noi, s creeze un om nou, s transforme,
n sensul chimic al termenului, rul n bine, dar i mai
mult, s schimbe realitatea, dup ce a dominat-o tehnic.
Pentru a ne convinge este suficient s ne referim la Mitul
secolului al XX-lea de Alfred Rosenberg, care ofer o
baz filozofic nazismului: i cel care nu ncearc n
automobil, n expres, puterea care surmonteaz violent
spaiul i timpul, cel care, n mijlocul mainilor i a
uzinelor metalurgice, n mijlocul angrenajelor miilor de
roi, nu resimte pulsul acestei aciuni care domin empi-
ric lumea, acela nu a neles unul dintre aspectele sufletului
germano-nordic i nu va nelege nici cellalt aspect,

9
Cf. A. Speer, n inima celui de al Treilea Reich, Paris, Fayard,
1971.
10
Ibidem.
178 179
misticul Aceast lupt este luciferic n supunerea
materiei, fr s fie condiionat de mobilul profitului
subiectiv. Esena germano-dinamic nu se manifest
nicieri ntr-o evadare din lume, ci semnific mobilizarea
lumii, lupta.
11
ntr-adevr, este vorba de a reconstrui o lume n locul
celei vechi, datorit unei tehnologii care mbrieaz att
industria ct i politica, de a reinventa realul i corolarele
lui, cum ar fi arta sau tiina. Este vorba de a crea o lume
pe care Fritz Lang a anticipat-o n filmul Metropolis
(1927), imaginnd c, sub oraul de sus n care cei bogai
in friele comenzii, exist un ora subteran n care mun-
citorii, redui la sclavie, sunt sacrificai n faa mainilor,
mai nainte de a fi ei nii nlocuii de maini. Este
vorba de a experimenta acel tip de realitate tehnologic,
acel tip de om supus tehnicii.
Iat de ce cuvntul totalitar i schimb sensul; nu
este numai un instrument de mobilizare a maselor, este o
rstlmcire a realitii prin minciun, cum ar fi ideea
central a nazitilor cu privire la o conspiraie evreiasc
mondial. Ba mai mult, este vorba de a pune rstlmci-
rea n locul Creaiei, industria cuvntului n locul poeticii
verbului.
Fiindc ceea ce deosebete totalitarismul, o tim de
la Orwell, este mai nti inventarea unui limbaj de lemn
care se caracterizeaz prin recurgerea la metafore menite
s exalteze efortul fizic, precum i utilizarea unui vocabu-
lar rzboinic ce favorizeaz cuvntul eroic sau com-
bativ Nazismul s-a insinuat n trupul i n sngele
unui mare numr de oameni prin expresii izolate, prin
ntorsturi de forme sintactice care se impuneau milioa-
nelor de exemplare, fiind adoptate n mod mecanic i
incontient. () Cuvintele pot fi ca nite minuscule doze
de arsenic: le nghii fr s bagi de seam, par s nu
aib niciun efect i iat c, dup un timp, efectul toxic se
face simit.
12
Dar limba nu este niciodat numai elementul ciudat al
unei vaste arhitecturi de semne i de simboluri pe care
nazismul ncearc s-o edifice: uniforme, cruci germane,
salut hitlerist, monumente, cldiri Este tiut pasiunea
lui Hitler pentru arhitectur, fr ndoial, unul dintre
motivele prieteniei lui cu Albert Speer. Este o ntreag
lume care trebuie s fie construit, visul arhitectural de a
face din Berlin, Germania, capitala lumii, fiind exemplul
perfect. Arhitectura care, pentru Hitler, trebuie s rspund
unei duble logici, a gigantismului i a nemaivzutului,
nu reprezint dect prelungirea, n acest sens, a politicii.
Ea dezintegreaz coeziunea social democratic, este un
cuvnt de piatr care viseaz s ncremeneasc fiinele
ntr-o mas inform. Monumentalitatea nazist, gigantis-
mul edificiilor, departe de a crea ceva public, produce
ceva masiv n cutarea unei coeziuni absolute.
13
Dar cuvntul nazist este, lucru i mai important, un
cuvnt de laborator care pretinde s-i dea o turnur
tiinific n numele unui biologism rasist, este puterea
logic ce se preface c o are. Se vrea o demonstraie
creia trebuia s i se plieze realul, n faa cruia liber-
tatea judecii critice trebuie s dispar. Profetismul lui
este i cel al tiinei, care conduce spre distrugerea anu-
mitor oameni pentru a fi mai bine fabricat omul nou.
11
Citat n J. Billing, Hitlerismul i sistemul concentraional,
Paris, PUF, 2000.
12
V. Klemperer. LTI, limba celui de al III-lea Reich, Paris,
Albin Michel, 1996.
13
M. Abensour, Despre complicitate, arhitecturi i regimuri
totalitare, Paris, Sens et Tonka, 1997.
180 181
Acesta din urm trebuie s ias la suprafa din rup-
tura sistematic a legturilor sociale i mai radical din
rmiele omului vechi, evreul. Se cunoate identitatea
acestui om nou: este arian, creator al civilizaiei, Prome-
teul constructor al celui de al III-lea Reich.
Arianul este Prometeul speciei umane; scnteia di-
vin a geniului din toate timpurile izbucnit din fruntea
lui luminoas; el a aprins dintotdeauna focul care, sub
forma cunoaterii, lumina noaptea Cuceritor, supune
oamenii raselor inferioare i le ordoneaz activitatea prac-
tic sub conducerea lui, potrivit voinei i conform scopu-
rilor sale (Mein Kampf).
Mitul arian, dac se combin cu biologia rasei na-
ziste, se dezvolt, aa cum bine a demonstrat Leon Polia-
kov, ntr-o Germanie care, la nceputul secolului al
XX-lea, a devenit trmul de predilecie al ameliorrii
tiinifice a rasei umane. Eugenismul este tiina omului
nou care, determinnd viitorul umanitii i al Reich-ului,
transform societatea n laborator. Autorizeaz orice ex-
perimentri, fie ele politice, sociale, tiinifice sau medi-
cale, cum sunt experimentrile mpotriva naturii, deru-
late n lagrele naziste.
Iat de ce nazismul nu ezit dinaintea niciunei dis-
trugeri. Exist o raionalitate intern a istoriei care con-
duce spre superioritatea arian i exterminarea evreilor.
Politica ajunge astfel o experimentare a ideologiei. n
viziunea lui Hitler, evenimentele politicii naionale sau
internaionale sunt legate de antisemitismul lui, fiindc
aceasta este logica ascuns a istoriei. Dac ascensiunea
la putere este nsoit de deportrile, de masacrele i de
persecuiile evreilor, tot aa, rzboiul nu poate fi dect
antievreiesc, ajungnd la soluia final. Astfel va fi
experimentat adevrul ideologiei naziste care vizeaz s
probeze c rasismul reprezint resortul ascuns al istoriei,
mergnd pn la limitele posibile, adic pn la captul
distrugerii i al exterminrii.
Dac soluia global a problemei evreieti este pn
la jumtatea lui septembrie 1941 conceput sub forma
deportrii ntr-o rezervaie ct mai departe spre est,
mai trziu se pune la punct un mecanism raionalizat de
distrugere sistematic a tuturor evreilor din Europa,
mecanism a crui logistic este decis cu ocazia
conferinei de la Wannsee din 20 ianuarie 1942.
ncepe s funcioneze din plin logica laboratorului
nazist. Dac totalitarismul experimenteaz ceea ce este
posibil, aceast logic de laborator conduce spre lagrele
de exterminare, ele nsele, la nceput, un loc de exter-
minare raionalizat care depinde de universul industriei.
Auschwitz nu este o aberaie aprut de nicieri, ci o
realizare semnificativ a lumii industriale. Dup cum
remarc Zygmund Bauman, este spiritul de raionalitate
instrumental, cu forma sa birocratic modern,
instituional, care face soluiile de tip holocaust nu nu-
mai posibile, ci eminamente rezonabile i mrete pro-
babilitatea alegerii lor
14
.
Acest proces raionalizat i birocratic, care pune n
aplicare soluia final, are drept consecin, aa cum bine
a demonstrat Hannah Arendt, banalizarea rului. Eich-
mann, dup conferina de la Wannsee, la care particip,
devine specialistul evacurii forate a evreilor spre
lagrele de exterminare din est. El organizeaz i admini-
streaz scrupulos deportrile. Este emblematic pentru
miile de funcionari germani care, prin supunere fidel i
oarb la ordinele i la directivele administrative, au fcut
posibil funcionarea mainii de distrugere naziste. n
14
Citat n Z. Bauman, Modernitate i holocaust, Paris, La
Fabrique, 2002.
182 183
procesul su, la Ierusalim, din 1961, Eichmann va mr-
turisi exact: Limbajul administrativ este singurul pe care
l cunosc.
Aa cum va sublinia Hannah Arendt, Eichmann nu
este un monstru i tocmai acest lucru pune probleme
15
.
C soluia final este realizarea unei lumi birocratice
i industriale, este, de asemenea, nvtura tras de Al-
bert Speer din experiena sa de ministru al Armamentului
din regimul lui Hitler, cu ocazia nfirii la procesul de
la Nrnberg din 1945.
Dictatura lui Hitler a fost prima dictatur a unui stat
industrial n acea perioad a tehnicii moderne, o dicta-
tur care, pentru a-i domina propriul popor se servete
la perfecie de toate mijloacele tehnice. () Evenimentele
criminale ale acelor ani trecui nu s-au datorat doar
personalitii lui Hitler. Excesele acelor crime s-ar putea
explica n acelai timp prin faptul c Hitler a tiut primul
s se serveasc, pentru a le comite, de mijloacele oferite
de tehnic. () Comarul multor oameni, acea spaim
de a vedea ntr-o bun zi tehnica dominnd popoarele, a
fost pe punctul de a se realiza n sistemul autoritar al lui
Hitler. Orice stat din lume este ameninat astzi de dom-
nia terorii nscute din tehnic, dar, ntr-o dictatur mo-
dern, faptul mi se pare imposibil de evitat. n consecin,
cu ct lumea devine mai tehnic, cu att este mai nece-
sar opunerea unei contragreuti prin existena libertii
individuale i contientizarea individului.
16
Auschwitz imagineaz realizarea unei logici industri-
ale dus la un maximum de eficien. Astfel, pentru Henry
Feingold, Auschwitz-ul a fost i o extensie banal a
sistemului industrial modern. n loc s se manufactureze
bunuri de consum, materia prim era fcut din fiine
umane, iar produsul finit era moartea, attea uniti pe zi
prezentate minuios n graficele produciei uzinale.
Courile, ele nsele simbolul sistemului industrial mo-
dern, scuipau un fum acru produs de combustia crnii
omeneti. Reeaua feroviar modern a Europei, remar-
cabil organizat, aducea la uzine un nou tip de materie
prim. i procedura era aceeai ca n cazul oricrei alte
ncrcturi. n camerele de gazare, victimele inhalau un
gaz mortal fabricat din pastilele de acid prusic, produse
n Germania pentru industria chimic de vrf. Inginerii
concepuser crematoriile; cadrele administrative conce-
puser sistemul birocratic care funciona cu un zel i cu
o eficacitate invidiate de naiunile mai puin avansate.
Planul global era reflectarea spiritului tiinific modern
dementizat. Am fost martorii, nici mai mult nici mai puin,
ai unui plan masiv de inginerie social
17
.
Industriaii germani erau la curent. tiau la ce anume
serveau instalaiile de la Auschwitz. Cnd nazitii con-
struiesc patru noi cuptoare de crematorii, numerotate de
la I la IV, la Auschwitz, fac apel la firme civile care
tiu. Cnd se fac referiri la mrturii sau la reconstituiri
ale istoricilor, se remarc n mod ciudat modernitatea
industrial a acelor construcii care aproape c ating limita
unui decor de science-fiction, inginerii germani n slujba
nazitilor au construit tot ceea ce se fcea mai bine la
15
Cf. H. Arendt, Eichmann la Ierusalim, Paris, Gallimard, 1966.
16
A. Speer, n inima celui de al Treilea Reich, op. cit. (i totui
ne nelm: analiza sociologic servete aici ca s mascheze culpa-
bilitatea).
17
Z. Bauman, Modernitate i holocaust, op. cit. cf. de asemenea
Georges Bensoussan, Auschwitz-ul drept motenire? Paris, O mie i
una de nopi, 2003: Discursul pedagogic a continuat s plaseze
alturi progresul tehnic i barbaria fr s neleag c nu exist
unul desprit de cellalt, ci unul ntr-altul.
184 185
vremea respectiv i n-au ezitat s pun tehnica n ser-
viciul unei industrii a morii.
Doctorul Bendel, medic francez deinut la Auschwitz,
care nu i-a precupeit eforturile ngrijindu-i pe membrii
corvezilor speciale, a fcut o descriere a acestor crema-
torii care concentreaz cunotinele tehnice germane:
O linie dubl de cale ferat i aducea pe deportai
chiar pn la ua crematoriilor gemene I i II. Prin came-
rele lor spaioase, prevzute cu telefon i TSF, sala de
disecii i muzeul de piese anatomice, ei realizeaz, dup
cum mi-a spus fr ruine un SS-ist tot ceea ce se f-
cuse mai bun n acest domeniu. () Convoiul
condamnailor la moarte ptrundea printr-o scar larg
de piatr ntr-o ncpere mare subteran care servea de
vestiar. Cuvntul de ordine era c toat lumea trebuie s
fac baie, ca s treac apoi la dezinfecie: fiecare i lega
lucrurile i, suprem iluzie, le punea ntr-un cuier care
corespundea unui numr. De acolo, n pielea goal, ptrun-
deau printr-un culoar ngust n camerele de gazare pro-
priu-zise, dou la numr, construite din beton armat.
Intrnd acolo aveai impresia c plafonul i cade n cap,
att era de jos. n mijlocul acestor camere, cobornd din
tavan, dou tuburi ntr-un grilaj cu o supap exterioar
serveau la emisia gazului. Printr-o ferestruic situat ntr-o
u dubl din stejar masiv, SS-itii urmreau cumplita
agonie a tuturor acelor nenorocii. Cadavrele erau apoi
scoase de oamenii de corvezi i aezate ntr-un ascensor
care le urca din nou la parter unde se aflau ase cuptoare.
Capacitatea lor global era de aproximativ dou mii de
cadavre n douzeci i patru de ore.
18
Singurul scop al acelor edificii era de a produce mori
n cea mai mare cantitate posibil i ntr-un minimum de
timp, cu alte cuvinte, s aplice o logic industrial unui
proces de exterminare. Nici nu este scos bine ultimul
cadavru din camerele de gazare c deja victimele urm-
torului lot ncep s se dezbrace. Auschwitz-ul a devenit
locul emblematic al acestei industrii a morii care lucrea-
z la ntreaga capacitate din primvara lui 1942 pn n
noiembrie 1944, ucignd potrivit studiului realizat de
Georges Wellers, 1 334 700 de persoane, dintre care
1 323 000 evrei.
Dac soluia final este produsul ideologiei antisemite
naziste, lagrele de concentrare (rezervate persoanelor de
alt etnie dect cea evreiasc) i de exterminare (locuri
ale genocidului evreiesc) care, n structura nazist se
juxtapun (cu excepia Auschwitz-ului n acelai timp
spaiu de concentrare i centru de exterminare), toate se
supun aceleiai voine de experimentare. Acestea repre-
zint produsul derivat al unei logici de laborator plasate
n slujba unui sistem industrial care face din real un obiect
de experimentare, ceea ce ofer posibilitatea oricror
experimentri, chiar i a celor mai teribile, altfel spus,
genocidului i crimei mpotriva umanitii. Dup cum
scrie Hannah Arendt n Totalitarismul:
Lagrele de concentrare i exterminare ale regi-
murilor totalitare servesc drept laboratoare n care se
verific convingerea fundamental a totalitarismului c
totul este posibil. Prin comparaie, toate celelalte
experiene sunt secundare, inclusiv cele care privesc do-
meniul medical i ale crui orori figureaz n detaliu n
minutele proceselor intentate medicilor celui de-al III-lea
Reich, dei este ceva caracteristic ca aceste laboratoare
s fi fost utilizate pentru experiene de orice fel.
Scopul laboratoarelor concentraionale este radical,
18
E. Kogon, H. Langbein, A. Rckerl, Camerele de gazare,
secret de stat, op. cit.
186 187
tehnologic i metafizic: ncearc s transforme omul,
acionnd asupra naturii sale. Intenia ideologilor totali-
tari nu este deci s transforme lumea exterioar, nici s
opereze o schimbare revoluionar a societii, ci s
modifice nsi natura uman. Lagrele de concentrare
sunt laboratoarele n care se experimenteaz mutaiile
naturii umane, iar infamia lor const nu numai n proble-
ma deinuilor lor i a celor care le administreaz, potri-
vit unor criterii strict tiinifice: ea reprezint o problem
a tuturor oamenilor.
Omul inutil
Lagrul de exterminare experimenteaz o deposedare
a umanului. Deinutul, mai nainte de a fi trimis la moarte,
este redus la starea de animal sau de pachet de carne. A
devenit gunoi i deeu.
Or, moartea rezervat aici victimelor a fost n mod
deliberat o moarte de insect, o moarte de pduche, negn-
du-le tot ceea ce putea s le mai lege de specia uman.
n Shoah, persoana uman a devenit o simpl ncrc-
tur, o greutate (Stangl, comandant la Treblinka, utilizea-
z acest cuvnt pentru a vorbi de deportai) mai nainte
de a fi calificat drept bacil, deeu, gunoi, obiect, marf
de prelucrat. De unde i expresia tratament special,
destinat s distrug viei care n-ar fi trebuit s existe
niciodat. Shoah nu a eliminat numai ase milioane de
viei, ase milioane de priviri. A ucis moartea care ne
umanizeaz.
19
n lagr, totul dispare, realul comun, sensul dat lumii
ca s o fac locuibil i uman. Aceasta este Shoah:
distrugere, nimicire, precum sugereaz termenul evre-
iesc n Biblie sau, cu alte cuvinte un simbol lipsit de
semnificaie, o proferare scurt, opac, un cuvnt impene-
trabil, de nesfrmat, ca un nucleu atomic
20
.
n lagr este exclus orice ntrebare. Anecdota re-
latat de Primo Levi n marea lui carte Dac este un om
are valoare de simbol. Atunci cnd, nnebunit de sete,
ncearc s rup un urur de la o fereastr, un individ se
repede asupra lui i i-l smulge din mini.
Warum? l-am ntrebat n germana mea ezitant. Hier
ist kein warum (aici nu exist niciun de ce) mi rspunde
el, mpingndu-m brutal napoi.
Negarea sensului, uciderea limbajului, distrugerea
umanului din om preced exterminarea final. Nazismul
face omul inutil, ceea ce nseamn atingerea esenei ru-
lui, acel ru radical din care decurge orice ru, potrivit
lui Kant, exces pur pe care nicio barier moral nu-l
poate stvili
21
.
Centrele de exterminare naziste depesc astfel sim-
pla logic de laborator. Dac acestea sunt locuri de dis-
trugere a evreilor, dar i a iganilor sau homosexualilor
n numele unei infamii rasiste, dac reprezint o uzin de
fabricare a cadavrelor, sunt n egal msur i un loc de
incriminare a umanitii. Aa cum subliniaz Hannah
Arendt n Totalitarismul, rul radical, am putea spune,
a aprut n legtur cu un sistem n care oamenii, din
aceleai motive, au devenit inutili.
Iat de ce lagrul de exterminare este fundamental
ireal: reprezint un univers golit de oameni, de acea
19
G. Bensoussan, Auschwitz-ul drept motenire?, op. cit.
20
Cf. C. Lanzmann, A reprezenta ceea ce nu se poate reprezen-
ta, n Memoria de la Shoah, Noul Observator, n afara seriei, 2004.
21
E. Kant, Religia n limitele simplei raiuni, 1793. Cf. i
E. Lvinas, Transcendena i rul n Ideea vine de la Dumnezeu,
Paris, Vrin, 1982; n influena sa vtmtoare, rul este exces ()
Calitatea rului este tocmai aceast neintegrabilitate.
188 189
umanitate cu care nvemntm lumea. Nu este Infernul
cobort pe pmnt n care martiriul Poporului Martor ar
semna moartea simbolic a lui Dumnezeu, este mai ru
dect att: o lume lipsit de oameni, pustiit de sensul
uman, o lume pe care niciun om n-a putut-o vedea pn
acum. Aa cum spune Ian Karski n celebrul film al lui
Claude Lanzmann, Shoah, n legtur cu ghetoul din
Varovia, aceast antecamer a lagrului: Nu era o lume,
nu era o umanitate! Eu nu existam. Eu nu-i aparineam.
Niciodat n-am vzut aa ceva. Nimeni nu a scris despre
o asemenea realitate. N-am vzut nicio pies, niciun film!
Aceea nu era lumea. Mi se zicea c erau fiine umane.
Dar nu semnau cu nite fiine umane.
Universul lagrului nu poate, efectiv, dect s-i im-
prime irealitatea pe o pelicul de film: Filmele difuzate
de Aliai n Germania i n alte pri, dup rzboi, demon-
streaz limpede c acea atmosfer de demen i de ire-
alitate nu este nlturat de reportajul pur. Pentru specta-
torul neprevenit, acele imagini sunt aproape la fel de
convingtoare ca nite instantanee de substan misterioas
surprinse cu ocazia unor edine de spiritism.
22
Este un univers fr cuvinte: n memoria noastr a
tuturor celor care am supravieuit i care suntem ct de
ct poligloi, primele zile n lagr au rmas imprimate
sub forma unui film cu imagini voalate, vagi i frenetice,
pline de zgomot i furie, lipsite de semnificaie: o hara-
babur de personaje fr nume, fr chip, necate ntr-un
continuu i asurzitor zgomot de fond, dar din care cuvn-
tul omenesc nu ieea la suprafa. Un film n cenuiu i
negru, sonor, dar nevorbit.
23
Istoria rului a fost mult vreme, dup cum am vzut,
o istorie a cuvintelor, a textelor i pretextelor. Rul radi-
cal ns nvlete n tcere. Acea tcere nseamn oroare
i este tiut n ce msur proiecia filmelor de arhiv care
prezint buci de cadavre sau deportai supravieuitori
redui la starea de schelete vii la fel ca i, n zilele noas-
tre, vizitarea unui lagr de exterminare, provoac i im-
pune tcerea.
Incriminarea umanitii semnific incriminarea cuvin-
telor incapabile s exprime radicalitatea rului. Invers,
nsi conductorii naziti, dei aveau contiina
radicalitii aciunii lor de exterminare, se strduiau s
pstreze tcerea asupra genocidului pe care l practicau.
Raul Hilberg noteaz pe bun dreptate: Tcerea nu va
nsemna c informaia nu exist, dar va da o informaie
n aceast absen. Cteva exemple vor ilustra acest as-
pect. Mai frapant dect orice este absena unui ordin scris
al lui Adolf Hitler care s preconizeze nimicirea evreilor
din Europa. Himmler a menionat doar instruciunile orale
ale lui Hitler cu privire la punerea n aplicare a Soluiei
finale, iar arhivele pstreaz ordine clare formulate de
Hitler n cazul Ungariei sau Slovaciei, dar n-a fost gsit
niciodat un ordin, complet i absolut, semnat de Hitler,
n care s se stipuleze uciderea evreilor, nici mcar vreo
referin la vreun astfel de document.
24
Documentele administrative amintesc de un trata-
ment special aplicat evreilor, mai trziu, din primvara
lui 1943, de soluii finale n chestiunea evreilor din
Europa, sau, din toamna lui 1941, de transplantri i
de transportri.
n discursul su de la Poznan din 4 octombrie 1943,
Himmler afirm c asasinatele evreilor nu vor trebui s
22
H. Arendt, Totalitarismul, op. cit.
23
P. Levi, Dac este un om, op. cit.
24
R. Hilberg, Holocaustul: izvoarele istoriei, Paris, Gallimard,
2001.
190 191
ias niciodat la lumina zilei. n sfrit, ntregul efort al
nazitilor va consta n tergerea urmelor genocidului i
trecerea sub tcere a acestei gigantice crime. Din prim-
vara lui 1942, Himmler decide s fie scoase din gropile
comune cadavrele evreilor asasinai n lagrele de exter-
minare i orice urm a crimelor s fie tears.
Aa se face c n lagrele operaiunii Reinhard, ca-
davrele scoase din camerele de gazare sunt arse zi i
noapte n aer liber, pe grtare, fcute cu ine de cale ferat.
Aceast scen va fi ntotdeauna de nesuportat. Aerul e
ncrcat de un miros de carne ars care se rspndete
deasupra lagrului. Cnd se stinge focul, i face apariia
coloana de cenu, un grup de deinui nsrcinai s
curee locul i s fac cenua s dispar i s frmieze
oasele rmase din schelete. Acestea sunt puse sub o tabl
de fier i pulverizate cu rulouri din lemn. Praful care mai
rmne este apoi cernut printr-o sit fin, iar rmiele
prinse n ochiurile sitei, din nou frmiate. Munii de
cenu i fragmentele de oase sunt apoi ngropate n mai
multe straturi care alterneaz cu straturi de nisip din
gropile goale. Totul este n final acoperit cu doi metri de
pmnt. La Auschwitz, de la sfritul verii lui 1942, ca-
davrele, pn atunci ngrmdite n gropi comune, sunt
arse, iar cenua rspndit prin pdurile nvecinate, dup
ce au fost preschimbate n pulbere ntr-o moar de oase.
Cnd operaiunea Reinhard ia sfrit, n timp ce
capacitile de distrugere de la Auschwitz capt am-
ploare, nazitii vor face totul pentru a terge urmele lagre-
lor de la Belzec, Sobibor i Treblinka. De asemenea, forat
de naintarea Aliailor, Himmler ordon la 26 noiembrie
1944 distrugerea crematoriilor de la Auschwitz.
Observm o ncrncenare fr precedent n aciunea
de exterminare, o voin de a duce la moarte moartea
nsi. Nazismul vizeaz s mearg la captul anihilrii,
cobornd asupra istoriei tcerea faptului bagatelizat. Viaa
oamenilor este redus la neant. Crima are aspecte
metafizice: substituie nimicul n locul a ceva.
Totalitarismul nazist reprezint un gigantic laborator
al rului care e legat de cuvnt, introducndu-l n dome-
niul politic, dogma scientist potrivit creia totul este
posibil, inclusiv masacrul la scar industrial, n lumea
secolului al XX-lea: exterminarea evreilor din Europa,
rzboiul de anihilare mpotriva bolevismului, dis-
trugerea Germaniei i a btrnei Europe, elaborarea unor
noi arme de ucidere n mas, punerea n aplicare a politicii
pmntului pustiit, devastarea culturii i a sufletului unei
naiuni, autosuprimarea lui Hitler nchis n buncrul su
n 1945, apocalipsa realului, incriminarea umanitii.
Lagrele de exterminare deturneaz oare procesul
industrial spre moarte sau incrimineaz direct procesul
industrial modern? Am asistat, din cauza nazismului, dup
cum sugereaz Zygmund Bauman, la un scurtcircuit
rar, neateptat, dintre o elit obsedat de o ideologie ra-
sist i posibilitile fantastice de aciune raional i
sistematic oferite de societatea modern?
ntrebarea trebuie pus i, mpreun cu Richard Ru-
binstein, putem afirma c genocidul evreu este o dovad
a avansrii civilizaiei ceea ce duce la punerea n mod
durabil a problemei rului.
192 193
Capitolul 3
Viitorul radios
n estul Europei, n milenara Rusie arist, alte poveti
sunt debitate maselor, poveti despre un viitor radios i
despre dictatura proletariatului, despre puterea ncredinat
sovietelor i despre revoluia socialist. Un vis rapid
metamorfozat n comar va pune stpnire pe Rusia, n
raport cu care se scrie ntreaga istorie a secolului al XX-lea
(dac avem n vedere c aceasta se termin odat cu
prbuirea Zidului Berlinului).
Pe 25 octombrie 1917, Lenin i bolevicii pun mna
pe putere i o vor pstra mult vreme. Va aprea o soci-
etate totalitar care, chiar de la nceput, se distinge prin
radicalitatea ei.
O revoluie unic
n aprilie 1918, familia imperial rus a fost strmu-
tat la Ekaterinenburg, n acel Ural rou, n care dominaia
sovietului bolevic este absolut i unde miun
extremitii. Este cazat n casa Ipatiev, unde este expus
indiscreiei grzilor care scotocesc prin toate ncperile,
fur tot ce este posibil, scriu pe ziduri texte obscene. Dar
statul bolevic se afl nc departe de ctigarea partidei:
trupele aliate au debarcat la Murmansk din martie 1918.
Legiunea ceh, profund antibolevic, s-a rsculat pe la
mijlocul lui mai. O for de treizeci de mii de oameni
este alctuit din foti prizonieri i dezertori din armata
austro-ungar, trecui de partea guvernului rus care le
promisese, dup rzboi, formarea unui stat ceh indepen-
dent. La Omsk ia fiin un guvern provizoriu al Siberiei.
Astfel c ntregul Ural risc s fie recucerit de trupele
ostile bolevicilor, capabile s-l elibereze pe ar.
Pe 16 iulie 1918, ntreaga familie imperial este trezi-
t, apoi adunat n toiul nopii ntr-o ncpere din sub-
solul casei Ipatiev. arul Nicolae l duce n brae pe fiul
lui, Alexei. Cnd Alexandra ptrunde n camera goal,
ntreab dac nu pot fi aduse nite scaune. Doar dou
sunt aezate, pe care iau loc arul i soia lui. n spatele
lor se ornduiesc copiii familiei imperiale i personalul
casei, care nc i mai nsoete. De ndat, n cadrul uii
i face apariia un detaament de soldai. Comandantul,
Iakov Iurovski, nainteaz i le aduce la cunotin Ro-
manovilor c Sovietul regional a hotrt s-i mpute.
Nicolae pare s nu fi neles, se ntoarce nucit spre fami-
lie, apoi l privete din nou pe comandantul detaamentului
i exclam: Ce? Ce?
Comandantul repet sentina i le ordon soldailor
s fie pregtii. Din micul grup de prizonieri se ridic
exclamaii confuze, acoperite de ndat de tirul susinut
al armelor de foc. Nicolae este ucis imediat, la fel ca i
soia lui. Alexei i trei dintre surorile lui sunt exterminai
de noi rafale i lovituri de baionete. Corpurile sunt apoi
scoase n afara oraului i incinerate, pentru a se ascunde
orice urm a execuiei.
Uciderea familiei imperiale servete drept proclamaie
revoluionar. Revoluia bolevic i atribuie dreptul de
a elimina lumea veche i pe reprezentanii ei. Se vrea o
politic neierttoare, hotrt, inedit, a locului pustiit.
194 195
Aa cum scrie Hlne Carrre dEncausse n Nenoroci-
rea rus, asasinarea tuturor Romanovilor semnifica ntr-o
manier tangibil, pentru Rusia, dar i pentru lumea ex-
terioar, ruptura radical cu trecutul, ireversibilitatea. ()
Lenin lanseaz un mesaj precis: revoluia rus nu seamn
cu nicio alt revoluie, ea d natere unei lumi noi, n
care orice legtur cu trecutul i exteriorul dispare.
Istoria a realizat profeia amenintoare a lui Raspu-
tin care lega asasinarea lui de dispariia familiei imperi-
ale. Crima comis de bolevici reprezint i ea o form
de mesaj: implacabil, birocratic i scldat n snge. Un
mesaj destinat de asemenea tcerii, fiindc locul dramei,
drama nsi, nu vor fi niciodat ridicate la rang de eveni-
ment fondator al revoluiei bolevice.
Cauzele derivei totalitare a revoluiei ruse provoac
dup cum se tie, dezbateri aprinse. Viermele se afl n
fruct chiar de la nceputul revoluiei sau s-ar cuveni ca
Lenin s fie absolvit de vin, motenirea lsat de el
fiind trdat de tiranul Stalin?
ntregul demers literar al lui Soljenin, n Arhipela-
gul Gulag, const n a lega stalinismul de leninism pen-
tru ca fiecare s poat gndi totalitarismul sovietic n
complexitatea i integralitatea sa. Nu mai putem de acum
nainte dect s ne situm pe aceast filiaie, sub rezerva
de a cdea n justificri ideologice fr viitor.
Lenin, cnd a pus mna pe putere la 47 de ani, era un
revoluionar obsedat de cucerirea acestei puteri. Aa cum
scrie Hlne Carrre dEncausse, Ceea ce conteaz pen-
tru el, nu const n exigene morale sau n ceea ce este
drept, ci doar n ceea ce se dovedete a fi util pentru
putere. Urmrit de ideea puterii, Lenin trebuia, n vir-
tutea consecinelor, s se foloseasc de mijloacele ei
concrete de cucerire i de supravieuire, adic de
organizaie.
Teoriilor i conceptelor de aciune dezordonat ale
inteligheniei ruse, Lenin le opune o reprezentare nchis,
profesional, a partidului fondat pe centralismul demo-
cratic, adic pe centralizarea autoritii, iar afirmaia leg-
turii consubstaniale dintre popor i partid, avangarda lui,
n-a fost niciodat altceva dect un artificiu. Aa c ne
putem ntreba dac bolevicii, adoptnd acest principiu
al centralismului, nu recurg cumva la un model capitalist
de organizaie contradictorie, intind spre emanciparea
proletariatului. Dup cum scrie Cornelius Castoriadis,
procednd astfel, (Lenin) adopta modelul capitalist de
organizaie n sensul cel mai general i l introducea n
snul micrii muncitoreti (cum a fcut social-democraia
potrivit mai multor surse). Organizaia era mprit n
conductori i executani i se comporta, n mod global,
ca un conductor fa de acest executant al revoluiei,
care era proletariatul. Tipul de munc al militanilor era
cel de executant. i, un ultim aspect, dar cel mai impor-
tant, concepia teoriei revoluionare avnd la baz mo-
delul organizaional, tipul de activitate implicat i coni-
nutul acestei teorii au rmas n mod esenial capitaliste
i aceasta chiar i la Marx
1
.
La care ar trebui s adugm visul prometeic antrenat
de conductorul bolevic: Partidul reprezint levierul care
va permite ridicarea Rusiei i edificarea unei noi Rome,
care va juca un rol de far n destinul revoluionar al
umanitii. Lenin este n acelai timp un organizator i
un demiurg: el grupeaz toate energiile, cele ale munci-
torilor, ale ranilor, ale intelectualilor, ale oprimailor
pentru a impune proiectul unei dictaturi a proletariatului.
Lenin este inginerul revoluiei, un mecanic al puterii,
1
Citat n J. Baynac, Teroarea sub Lenin, Paris, Biblio Essais,
2003.
196 197
pentru care primeaz doar un considerent, cel al eficienei,
din faa cruia trebuie s dispar orice motivaie moral.
Talentul lui Lenin const n conjugarea vervei ora-
torice care i antreneaz pe actorii istoriei, cu grija logic
a organizaiei. Dac Lenin i scuip plmnii vorbind
maselor, el utilizeaz n discursurile sale o imparabil
logic ce confer cuvintelor puterea unei demonstraii.
Dialectica devine verb: structureaz cuvntul aa cum
pune n micare istoria. Potrivit lui Stalin, nici ideea i
nici talentul oratoric, ci puterea irezistibil a logicii era
cea care subjuga auditoriul (lui Lenin).
2
Cuvntul socialist nu are pasiunea delirului nazist,
nu posed demena apocaliptic, nu pune o stpnire
diabolic asupra mulimii prin intermediul oratorului. Este
o edificare i o demonstraie care se bazeaz pe scris.
Fiindc, n final, scrisul este cel care permite construirea
lumii i edificarea socialismului. Aa cum noteaz att
de exact Rgis Debray n Cursul de mediologie general,
socialismul, nsui numele o indic, era un cult colectiv
i nu individualist. Presupunea, deci, legturi de oralitate
puternice: discurs de miting, discurs de congres,
conferin. Jaurs la Pr-Saint-Gervais, Lenin n Piaa
Roie, Lon Blum la Tours sau n Piaa Naiunii, n 1936,
sunt oameni care nu dispun de microfon, care i scuip
plmnii i se extenueaz vorbind tare n faa mulimii
de auditori. () Dar retorica lor este susinut de scris,
singurul care face cu adevrat lege n ochii militanilor i
n propriii lor ochi.
n socialism, cuvntul se pune n slujba scrisului.
Debitnd la infinit aceleai basme, zorii socialismului
radios deasupra tinerei URSS, efii revoluiei bolevice
au n vedere, nainte de toate, edificarea: edificarea
contiinelor care nseamn edificarea societii i a
omului nou. Se pune mai puin problema de a adormi,
ct de a trezi la o nou ordine a lumii. Critica, logica,
dialectica devin, n mod paradoxal, cele mai bune instru-
mente ale fabulei. Este vorba att de modelarea
contiinelor, ct i de construirea socialismului real.
Or scrisul, ncepnd cu tablele legii socialismului,
Das Kapital de Marx, se preteaz mai mult acestor intenii
arhitecturale. El i asigur, prin intangibilitatea sa,
fundaiile, la care se cuvine a se aduga brourile,
moiunile, petiiile, sloganurile scrijelite pe ziduri sau pe
marmur, toate participnd la aceast edificare a so-
cialismului. Dac ne gndim bine, cel care a inventat
cuvntul socialism este un tipograf, Pierre Leroux, nscut
n 1797. Aa cum scrie Jrme Peignot, biograful lui,
tipograful confer cuvintelor greutatea lor n plumb.
Fr ndoial, iluziile lirice vehiculate de orice proiect
revoluionar nu sunt absente nici din discursul bolevic,
cruia i place s trmbieze un viitor ncnttor pe fun-
dalul Internaionalei. Astfel, pe 25 octombrie 1917, al
doilea congres al Sovietelor, care realizeaz triumful
revoluiei bolevice, decreteaz abolirea pedepsei cu
moartea. Dar, ingineria realist a puterii are ascendent
asupra lirismului, puterea bolevic instaurnd un arse-
nal represiv.
Astfel este suprimat Adunarea constituant aleas n
noiembrie 1917, ceea ce a desfiinat definitiv ficiunea
unui popor regrupat ntr-un elan unanim n spatele partidu-
lui, ficiunea colportat nc de anumii istorici. Lenin
inventeaz un mit care i permite s pun pe baze solide
grija lui fa de organizaie, rolul su de inginer al unei
puteri forte: partidul devine depozitarul, chiar fr tirea
lui, a inteniilor i dorinelor poporului. Vom spune
poporului c interesele sale le depesc pe cele ale
2
Ibidem.
198 199
instituiei democratice. Nu se cuvine s fie acceptat ilu-
zia tradiional care subordoneaz interesele poporului
unei democraii formale.
3
Cuvntul popor este de acum prin el nsui pre-
textul fictiv care justific crime i abuzuri. Felix Dzerjin-
ski va deveni unul dintre personajele eseniale ale acestei
noi puteri sovietice. Fiu al unei familii de mici nobili
polonezi, ascetic, intransigent, clu virtual, de timpuriu
ctigat de ideile revoluionare i de necesitatea aplicrii
terorii pentru ca acestea s triumfe, Dzerjinski este n-
vestit n decembrie 1917 cu misiunea de a crea o
organizaie represiv. Astfel ia natere Veceka (comisie
extraordinar panrus de lupt mpotriva dumanilor
revoluiei i a sabotorilor), n timp ce se instaureaz
mecanismul totalitar. Pe 21 februarie 1918 pedeapsa cu
moartea intr din nou n vigoare. Orice noiune de drept
dispare: represiunea este necrutoare i Veceka judec i
execut imediat propriile sentine, n timp ce tribunalele
revoluionare decreatez drept crime i delicte tot ceea ce
ar putea aduce atingere poporului i revoluiei.
Termenul de popor acoper totul, dar mai nti
instituiile: minitri devin comisari ai poporului. i justiia,
noile surse de drept revoluionar eman tot din popor.
4
Aceast noiune avea s justifice crima pe scar mare.
Pe 5 noiembrie 1918, este inaugurat o nou instituie
de represiune a puterii bolevice: lagrul de concentrare.
Din acest moment, comunismul de rzboi care renun
la orice legalitate definit ca burghez ajunge la apo-
geu. Se vrea un mar forat spre comunismul care se
elaboreaz prin sfidarea realitii sociale din Rusia i
mpotriva ei.
Cuvntul, instrument de edificare a socialismului, se
metamorfozeaz n arm de rzboi: servete la desemna-
rea culpabililor, cum ar fi kulakul (chiaburul), acest mitic
ran bogat cu care sunt identificai toi cei care rezist
instaurrii sistemului comunist.
n aceast lucrare nu putem relata n detaliu marile
etape ale instaurrii sistemului sovietic i nu putem aminti
de milioanele de mori antrenai de acesta. Nicolas Werth,
n Cartea neagr a comunismului, a delimitat ciclurile
de violen care compun istoria URSS: luarea puterii care,
din 1917 pn n 1922, trece printr-un rzboi civil care
se termin cu foametea din 1922, dezintegrnd rezistena
rneasc; ofensiva dus de staliniti mpotriva
rnimii, ntr-un context de lupte politice la vrf, care
duce la marea foamete din 1933, generatoare a ase mili-
oane de mori. Apoi, perioada Marii Terori din 1936
pn n 1938, care concentreaz peste 85% dintre con-
damnrile la moarte din era stalinist. Acestei perioade i
succede Marele rzboi patriot mpotriva invaziei na-
ziste, el nsui un mare devorator de oameni, nsoit de
un cortegiu de represalii mpotriva naionalitilor i a
popoarelor inamice, n timp ce deportrile masive devin
sistematice.
La ieirea din rzboi, deportrile n gulaguri se
nmulesc. Aceast perioad de dup rzboi marcheaz
apogeul numeric al gulagului, dar i nceputul crizei
universului concentraional, hipertrofiat, strbtut de
multiple tensiuni i a rentabilitii economice din ce n
ce mai problematice.
5
Ultimii ani ai stalinismului sunt
marcai de reactivarea antisemitismului, care, dac Stalin
3
H. Carrre dEncausse, Nenorocirea rus, op. cit.
4
Ibidem.
5
S. Courtois, N. Werth, J.-L. Pann, A. Paczkowski, K. Bartosek,
J.-L. Margolin, Cartea neagr a comunismului, Paris, Laffont,
1998.
200 201
n-ar fi fost mort, ar fi putut s nsemne preludiul unei noi
campanii de persecuii n mas.
Istoria URSS-ului alctuiete un episod inedit al is-
toriei rului. Cuvntul construiete o ficiune pe care o
pune n scen, de unde i recursul la mari procese, n
care acuzaii sunt somai s-i recunoasc public greelile
i s fac declaraii de fidelitate i supunere socialismu-
lui, pocindu-se. Astfel are loc procesul socialitilor-
revoluionari din iunie-iulie 1922, acuzai de spionaj.
Procesul este o pur ficiune care l transform pe orice
acuzat, indiferent care ar fi fost greelile sau nevinovia
lui, ntr-un culpabil iremediabil.
Pe nesimite se trece de la leninism la stalinism: prin
gradarea recurgerii la crim, prin rolul din ce n ce mai
important ocupat de asasinat n exerciiul puterii. Lenin
a instaurat un sistem de teroare, dar crima nu este pentru
el un instrument universal al puterii. Reprezint un
mijloc periferic, nendoios eficient, de a ajunge la comu-
nismul pe care l revendic deschis: Statul, nainte de a
disprea, mbrac forma dictaturii proletariatului, adic a
statului cel mai necrutor care exist, a unui stat care
cuprinde imperios viaa tuturor cetenilor.
n ceea ce-l privete pe Stalin, acesta instaureaz
practica sistematic a uciderii n mas chiar n mijlocul
exerciiului puterii, dar deghiznd-o n contrariul ei, in-
ventnd o legalitate socialist, Constituia din 1936 fiind
simbolul ei desvrit. n noaptea de 1 spre 2 decembrie
1934, Stalin semneaz legile Kirov care permit accelera-
rea instrumentrii proceselor oricrei persoane acuzate
de pregtirea sau executarea unui act terorist, suprim
cererile de graiere i executarea imediat a pedepselor.
Decretele care alimenteaz teroarea se succed, punnd n
aplicare un mecanism implacabil: pe 9 aprilie 1934, res-
ponsabilitatea penal care poate conduce la pedeapsa cu
moartea se extinde la adolescenii n vrst de 12 ani,
apoi, pe 9 iunie 1935, la spioni, parazii i la toi cei care
ar avea cunotin de asemenea activiti sau de proiecte
raportate la acestea.
De acum nainte, fiecare este un culpabil virtual: legea
nu vizeaz s apere libertile individuale, ea permite
transformarea oricrui inocent ntr-un suspect potenial.
Din garanie a dreptului, a devenit arma unei terori ex-
traordinare care dezbin societatea, fiecare clas, fiecare
grup social, fiecare individ trebuind s se ndoiasc de
ceilali. Fiindc inamicul este peste tot, printre oamenii
de rnd, precum i n cercurile puterii sau ale armatei,
poliiei i partidului, n locurile cele mai greu de bnuit
ale societii sovietice. Astfel se face c redactorii noului
drept socialist elogiai de Stalin ajung s fie primii
executai sau deportai n lagre.
Dup cum observ Hlne Carrre dEncausse, se
poate vorbi atunci despre o contrarevoluie a dreptului,
semnificativ fiind faptul c iniiatorul ei a fost Vinski,
procurorul marilor procese din anii 19361938. Relativi-
tatea dreptului, principiu leninist, este acum tratat ca o
concepie nihilist i dispare n beneficiul rsuntoarei
reabilitri a unui formalism juridic stabil. Procedura, le-
galitatea ei, instaurarea unei suprastructuri juridice alc-
tuite din instituii i din legi, ntocmesc trsturile remar-
cabile ale spiritului stalinist.
Orice ficiune, pentru a ajunge pn la capt, im-
plic, aa cum am vzut, o anumit regie. Aceasta capt
forma marilor procese care, din 1936 pn n 1938, deci-
meaz toat vechea gard bolevic. Principalii conduc-
tori ai Armatei roii (Tuhacevski, Putna, Primakov) sunt
condamnai la moarte, iar majoritatea corpului ofieresc
este exterminat (aproape 40 000 n doi ani).
Procesele se desfoar potrivit unui scenariu fix dictat
202 203
de Stalin procurorului Vinski, egal cu un abator: pentru
accelerarea muncii tribunalelor, Stalin a creat conferine
speciale ale NKVD-ului (comisariat de interne) constitu-
ite din dou sau trei persoane care judec ntr-un rstimp
de zece pn la cincisprezece minute. El nsui este cel
care stabilete sentina, parafnd n fiecare zi listele de
condamnai pe care le adnoteaz cu cifra 1 (execuie), i
cu 2 (zece ani de lagr). Dac pe liste nu apare nicio
meniune, membrii conferinei sunt liberi s decid sin-
guri sentina.
Menirea acestor procese era de a dezvlui logica
epurrii care prezideaz funcionarea puterii sovietice. Aa
cum bine a demonstrat Hlne Carrre dEncausse, cei
care acced la putere sunt nite supravieuitori, n acelai
timp culpabili, adic fiind condamnai unei mori
poteniale i cli gata de toate delaiunile i trdrile.
Aceste procese deschid calea funcionrii sistemului i
constituirii miturilor care modeleaz contiina naional.
Din cauza cureniei practicate permanent, sistemul inau-
gureaz o metod inedit de selecie a elitelor i de pro-
movare a cadrelor. Prin nnoirea constant a personalului
diverselor instituii, Stalin ine cu att mai puternic n mini
aparatul birocratic. Cei care ajung la putere, la toate nive-
lurile, l urmeaz orbete de fric s nu fie ndeprtai i,
n acele vremuri de epurri, a fi ndeprtai era sinonim
cu trimiterea la moarte sau oriunde ntr-un lagr. Cei care
se apropie de putere contribuie la procesul de epurare n
sperana c vor accede la rndul lor n vrful ierarhiei.
Dar procesele au i o funcie religioas, constituind
ceremonii ale mrturiei, adic ale consimmntului vic-
timei nevinovate de a accepta ficiunea vinei care i se
aduce ca i necesitatea ispirii.
Prin aceasta, figureaz i o liturghie a sacrificiului n
care inocentul celebreaz, prin consimmntul lui la
moarte, puterea absolut, religioas, a Ttucului popoare-
lor. Lenin, n 1924, cu puin naintea morii, recomandase
ca Stalin s fie nlturat din toate funciile. Acesta din
urm, dimpotriv, recupereaz motenirea lui Lenin,
plasnd cadavrul lui mblsmat ntr-un mausoleu constru-
it n Piaa Roie, care devine astfel loc de cult. Prin aceast
micare, Stalin se erijeaz ca singurul adevrat discipol i
singurul mare preot al noii religii socialiste, contestarea
celor mai nensemnate adevruri ale acesteia nsemnnd
un sacrilegiu. Invers, orice crim mbrca o dimensiune
sacr justificat prin necesitatea edificrii socialismului.
nseamn un sacrificiu n slujba unei cauze care i depete
pe oameni. Aa se justific crimele n mas sau execuiile
individuale ale rivalilor stnjenitori, aa cum a fost cea a
lui Troki, asasinat n Mexic n 1940.
n cele din urm, procesele capt o valoare de fun-
dament: acestea semnific un nou partaj ntre bine i ru
ce divizeaz societatea sovietic. Pe de o parte se afl
rul, trdtorii care vor sfri ntr-un proces, un gulag
sau dinaintea plutonului de execuie i, pe de alta, avan-
garda binelui care dejoac fr ezitare toate comploturile.
Produse ale unei ficiuni, procesele genereaz ele nsele
o nou ficiune, mitul unui socialism asediat de forele
capitaliste ale rului, care nu se zgrcesc cnd este vorba
de trdri sau de comploturi.
Astfel se frmieaz societatea sovietic divizat n
buni i ri, prpastia dintre ei se lrgete nencetat, fiecare
putnd s basculeze n tabra inamicilor malefici ai so-
cialismului n urma unui denun sau a schimbrii liniei
partidului. Prin aceste metode se edific i se ntreine
societatea totalitar, potrivit analizelor lui Hannah Arendt.
Pentru a transforma dictatura revoluionar a lui Lenin
ntr-un regim complet totalitar, Stalin creeaz artificial
204 205
aceast societate iradiat pe care circumstanele istorice
o pregtiser deja n Germania, pentru naziti
6
.
n felul acesta, sunt lichidate sistematic clasele de
mijloc i ranii cu preul a milioane de mori. Aa se
dezintegreaz clasa muncitoare sub efectul stahanovismu-
lui care distruge orice solidaritate i a introducerii crii
de munc ce va transforma oficial clasa muncitoare ntr-o
gigantic armat de condamnai la munc forat. Aa
sfrete, fiind spulberat nsi birocraia care a contri-
buit la punerea n aplicare a lichidrilor precedente, n
serii de epurri cu repetiie: Aproape totul, birouri, uzine,
organisme economice i culturale, guvern, partid,
stat-major, a trecut n alte mini, pe cnd aproximativ
jumtate din personalul administrativ, aparinnd sau nu
partidului, a fost mturat, fiind lichidai 50% dintre toi
membrii de partid i opt milioane de oameni cel puin.
7
n aceast nencetat schimbare de orientare a rului
i a binelui, se anuleaz partajul dintre adevrat i fals.
Stalin, plasnd n centrul exerciiului puterii practica
crimei generalizate, reuete s transforme ficiunea n
adevr, adevr de moment, adevr de convenien, adevr
care nu nceteaz s fie din nou rescris sau modificat,
dup modelul acelor fotografii oficiale din care dispar
conductorii ndeprtai de linia partidului. Adevr im-
pus din raiuni de stat, adevr politic care triaz, elimin,
asasineaz pn la nsi noiunea de adevr, Pravda.
Fiindc i aici este vorba, ca n nazism, dar ntr-o
manier complet diferit, de accentul pus pe fabricarea
sufletelor mai curnd dect pe fabricarea rasei, de edifica-
rea unui om nou, un homo sovieticus care este n m-
sur s integreze ordinea sovietic a adevrului.
De unde i funcia educativ a ideologiei. Comitetul
central al PCUS are un departament al propagandei care
orchestreaz aciuni la toate nivelurile. Ca i totalitarismul
nazist, socialismul sovietic inventeaz un limbaj de lemn,
dar acesta dreneaz un vocabular diferit n care, cot la
cot, se afl cuvinte sau expresii de referin: Revoluie,
Comunism, Partid, tovar, lupt de clas, duman de
clas, exploatare, muncitori, centralism democratic, dic-
tatura proletariatului, reflex burghez, dialectica istoriei
Aa se face c ntreaga educaie familial sau colar
este de factur politic. coala este dublat de organizaiile
de tineret care impregneaz n minile tinere ideile comu-
niste. colile de partid distribuie generos aceast ideologie
cadrelor politice, dar i restului societii. n acelai mod
sunt organizate aciunile de agitaie, de informare politic
i de propagand care au n vizor manipularea ct mai
profund a contiinelor i sufletelor n vederea modelrii
unui om nou, descris astfel de Hlne Carrre dEncausse:
Acest produs uman al revoluiei, al educaiei i al
socialismului avansat, are trsturi precise propagate cu
satisfacie de mass-media. Este un om care i confund
propriile dorine i acte cu ansamblul comunitii, care se
gndete la obiectivele partidului mai nainte de a se gndi
la ambiiile i proiectele sale personale, care nu numai c
i-a interiorizat sistemul de valori sovietice, dar i susine
cu for convingerea ideologic i adeziunea la sistem,
care nu vede diferena dintre munca manual i alte
activiti, care este gata s ndeplineasc toate sarcinile
n domeniul unde se va dovedi util, fr a fi preocupat de
propriul interes financiar, al crui comportament, n fine,
n viaa personal i profesional este ntotdeauna im-
pregnat de camaraderie pentru aproapele su i de entu-
ziasm pentru ar.
8
6
H. Carrre dEncausse, Nenorocirea rus, op. cit.
7
Ibidem.
8
H. Carrre dEncausse, Puterea confiscat, Paris, Flammarion,
1980.
206 207
Idealul omului nou oblig Sovietele s joace un rol
cotidian. Societatea sovietic devine astfel un vast teatru
n care fiecare interpreteaz ct poate mai bine ficiunile
propuse de ideologie. Se va susine sus i tare c n URSS
se respir mai bine, mai liber dect oriunde n alt parte
sau c Stalin este Ttucul popoarelor atent cu marea
familie sovietic.
n aceast frumoas i mare comunitate a destinului,
un copil, cum ar fi micul pionier Pavlik Morozov poate,
dac vrea s se ridice la nlimea moralei sovietice, s-i
denune tatl ca fiind duman al poporului, fiindc nu
exist alt printe adevrat n afara de Stalin.
Genocidul poate prospera pe ruinele adevrului i n
spatele decorului Potemkin al unei societi iluminate de
un viitor radios. Dar adevrul iese la suprafa: dup
moartea Ttucului pe 5 martie 1953, Hruciov ia puterea
i, pe 24 februarie 1956, cu ocazia Congresului al XX-lea
al PCUS, citete n adunarea cu uile nchise raportul
despre crimele lui Stalin.
n octombrie 1961, al XXII-lea Congres al PCUS
decide expulzarea cadavrului lui Stalin din mausoleul lui
Lenin. Mai trziu, n 1986, se va prbui Zidul Berlinului
i URSS se va abate de la calea socialismului. Stphan
Courtois n Cartea neagr a comunismului avea s es-
timeze c regimul sovietic a provocat douzeci de milioa-
ne de mori.
Dincolo de Occident
Comunismul occidental a avut prelungiri i n alte
pri ale lumii. Mai ales n Asia unde s-a propagat avnd
aceleai consecine: constrngeri, opresiuni, masacre
n timpul revoluiei culturale maoiste din China, sub
regimul khmerilor roii din Cambodgia sau actualmente
n Coreea de Nord. S-a ncercat trecerea cu vederea a
mcelurilor provocate de instaurarea unei puteri comu-
niste n China ncepnd din 1949, n asemenea msur
aceasta din urm i fascinase n Europa pe numeroi in-
telectuali.
Mao este mai nti un poet care prefer lectura auto-
rilor clasici chinezi celei a operei lui Marx i crede n
superioritatea cuvintelor asupra realitii. i tocmai aceast
figur de revoluionar al spiritului, capabil s rstoarne
puterile stabilite, i va seduce pe intelectuali, angajai n
Frana n Uniunea tineretului marxist-leninist apoi n
Stnga proletar, mpiedicndu-i s vad dimensiunea
totalitar i criminal a maoismului.
Mao viseaz, scrie, vorbete, iar realitatea trebuie s
se ncline dinaintea cuvintelor sale. Mao substituie, n
viziunea sa politic, o Chin mitic, milenar, rneasc
realitii chineze a anilor cincizeci. El este poetul istoriei
sau, cum i va spune lui Edgar Snow n 1970, un om care
nu este supus nici lui Dumnezeu nici altor oameni (wufa
wutian) (i nu cum greit a fost tradus un vagabond care
trece cu o umbrel gurit).
Politica lui Mao, idealist, antimodernist, va antrena
China din seism n seism. n 1958, Mao declaneaz
Marele Salt nainte care vizeaz rezolvarea subdez-
voltrii economice i industriale a Chinei prin mobiliza-
rea resurselor umane ale ntregii ri. Energia
revoluionar, intelectual, trebuie s permit compen-
sarea energiei industriale.
Dar Mao, confruntat cu provocarea datoriei de a
construi un mare stat modern, trebuie, fr voia lui, s
recurg la serviciile intelectualilor, de fapt la lumea
modern. Va face tot ce-i va sta n putin pentru a-i
galvaniza i a-i determina s-i mprteasc proiectul.
La sfritul lui 1956 nceputul lui 1957, el lanseaz
208 209
micarea celor o sut de flori menit s elibereze cu-
vntul i s intensifice energia micrii revoluionare, dnd
posibilitatea intelectualilor s se manifeste ntr-o critic
constructiv a comunismului chinez. Dar aceast liber-
tate va conduce spre o critic radical a autoritii partidu-
lui comunist i a conductorului su. Iluzia liberal a
celor o sut de flori ofilite imediat, lsnd cale liber
unei represiuni nemiloase a forelor vii ale Chinei, fore
ce ntrupeaz grija modernizrii i deschiderii.
Acest prim seism, care prefigureaz prbuirea Chi-
nei n teroarea Revoluiei culturale, concentreaz n el
germenii totalitari ai gndirii maoiste. Trei teme ale
gndirii maoiste ofer cheia filozofiei Marelui Salt:
1) fora Chinei rezid n nsi srcia ei: China este o
pagin alb care se prezint inspiraiei lui Mao pentru a
caligrafia pe ea poemul incredibil al revoluiei sale;
2) simpla fervoare revoluionar poate i trebuie s sur-
monteze obstacolul lucrurilor i s transforme materia
(ntietatea roului asupra expertului); 3) improvizaia
steasc i bricolajul indigen pot i trebuie s nlo-
cuiasc eficient mijloacele tiinifice tehnice i industri-
ale. De fapt, ceea ce regsim aici sunt vechi reete de
gheril purtat n izolarea primitiv a provinciilor din
interior, reete care i asiguraser odinioar lui Mao cele
mai rsuntoare victorii.
9
Maoismul devine o gndire anacronic ce ncearc s
realizeze problema edificrii unei Chine moderne printr-o
tactic de gheril rneasc. Se cunoate rezultatul
Marelui Salt nainte (trei ani de eforturi i de privaiuni
contra a o mie de fericire, potrivit unui slogan al vremii):
modul de via al ranilor este dat peste cap, acetia
fiind obligai s se grupeze n uniti de mii sau de zeci
de mii de familii unde totul devine comun.
Cuvntul de ordine const n dezvoltarea produciei
agricole n proporii gigantice datorit imenselor lucrri
de irigaie i de suprimare a diferenei dintre munca in-
dustrial i cea agricol prin introducerea micilor furnale
nalte. Rapid, economia chinez se trezete scufundat
ntr-un haos generalizat, iar foametea care urmeaz deci-
meaz milioane de chinezi (de la douzeci pn la patru-
zeci de milioane, potrivit estimrilor).
Mao, al crui prestigiu este grav lezat i avnd de
nfruntat critici severe, este nevoit s prseasc fotoliul
de ef al statului n favoarea lui Liu Shaoqi n 1959. Este
redus la rangul de figur tutelar lipsit de putere, dar
nimeni nu ndrznete s se debaraseze de el sub
ameninarea zdruncinrii regimului.
Mao nu se resemneaz cu nlturarea lui politic i
ncearc s recucereasc puterea. El obine numirea stra-
tegic a lui Lin Biao n postul de ministru al Aprrii.
Acesta din urm i va oferi mijloacele necesare unei lo-
vituri de stat. Reorganizeaz ideologic armata, astfel nct
s devanseze aparatul partidului acum ostil lui Mao,
potrivit filozofiei Marelui Salt: Substituirea virtuilor
revoluionare profesionalismului expert, superioritatea
factorului spiritual asupra factorului material i tehnic,
ntoarcerea la principiile arhaice ale gherilei rneti.
Armata trebuie s fie capabil s poarte un rzboi popu-
lar, potrivit definiiei dat de Mao nsui: Rzboiul
revoluionar este rzboiul maselor populare; nu se poate
realiza dect mobiliznd masele, dect sprijinindu-ne pe
ele.
Mao, pentru a-i recupera puterea, ia din nou cuvn-
tul. n septembrie 1962, ine un discurs n faa celei de
a zecea sesiuni plenare a Comitetului Central, unde enun
9
S. Leys, Hainele noi ale preedintelui Mao n Eseuri despre
China, Laffont.
210 211
temele ce vor servi lansrii Revoluiei culturale: necesi-
tatea asigurrii formaiunii revoluionare a tineretului sub
ameninarea de a vedea China comunist dezagregndu-se,
lupta mpotriva instinctului de proprietate al ranilor care
compromit dezvoltarea socialismului i a monopolizrii
culturii de ctre intelectualii care pregtesc o restaurare
a capitalismului. Recidivnd fa de un partid care se
strduiete s-l fac inofensiv, Mao redacteaz n ianuarie
cele douzeci i trei de articole care definesc tematica
Revoluiei culturale: dumanii socialismului s-au pus pe
munc, inclusiv n sferele nalte ale partidului i, pentru
a le mpiedica influena nefast, trebuie ridicate masele
i cucerit puterea prin for, iar cnd cadrele sunt compro-
mise, chiar prin narmarea ranilor sraci i mijlocai
de jos.
n septembrie 1965, o nou luare de cuvnt: cu ocazia
unei ntruniri a Comitetului Central, Mao pronun un dis-
curs care, o dat n plus, denun modul de gndire burghez.
n accepia Marelui Timonier, se pune efectiv proble-
ma revizuirii schemelor concepiei care fundamenteaz
lumea capitalist: diviziunea munc manual/munc in-
telectual, izolarea artei i a culturii, arivismul i dispreul
maselor. Mai mult ca oricnd, pentru Mao cultura se
asimileaz chestiunii politice, fiindc miza revoluionar
const n a schimba omul n ce are el mai profund,
lucru ce devine posibil numai prin unitatea politicii i a
artei. n ceea ce ne privete, noi pretindem unitatea
politicii i a artei, unitatea coninutului i a formei, uni-
tatea coninutului revoluionar i a unei forme artistice
perfecte pe ct posibil.
10
Aceast unitate poate fi fer-
mentul punerii n micare revoluionar a poporului.
Pentru gndirea maoist, miza const, ca i n cazul
altor totalitarisme, n crearea unui om nou, dar prin mijloa-
ce noi, graie unei mobilizri a spiritului, printr-o dialec-
tic infinit a contradiciei
11
capabile s mobilizeze
masele foarte ndeprtate de ortodoxia apstoare a dog-
matismului socialist.
De fapt, Revoluia cultural demareaz cu adevrat
n beneficiul unui text de critic literar. Pe 10 noiembrie
1965, un obscur necunoscut public n cotidianul Wenhui
bao din Shanghai un articol intitulat Critica recentei
piese istorice Destituirea lui Hai Rui. Dup numeroase
exegeze, critica literar sfrete prin a denuna piesa de
teatru, considernd c departe de a fi o floare parfu-
mat, este de fapt o buruian otrvitoare. Or, autorul
piesei este Wu Han, viceprimar al Pekinului, acesta publi-
cnd textul cu aprobarea organelor de partid. Atacul sur-
priz venit din partea unui obscur critic literar scurtcir-
cuiteaz funcionarea normal a cenzurii i provoac
derut. Mao se afl n spatele ntregii situaii, cum era de
neles.
Maoismul, fiindc jongleaz cu poezia i cu literatu-
ra, se dovedete un formidabil revelator, deoarece demon-
streaz perfect c mecanismul rului se instaleaz pe
terenul limbajului. Rul, prin fabulele lui care mping la
crim, las pe seama primei cpetenii cultura, cuvintele,
scrisul. Literatura i permite lui Mao s intre n rzboi
mpotriva partidului, inventnd ficiunea putreziciunii lui
capitaliste. Literatura servete revoluiei, dar nu este
revoluie: ea legitimeaz violena nsufleind spiritele. Este
cunoscut celebra formul maoist: Revoluia nu este
un dineu de gal; ea nu se realizeaz ca o oper literar
10
Mao Tzedun, Intervenii asupra literaturii i artei n Yenan
(mai, 1942), Opere alese, vol. III.
11
Cf. Mao Tzedun, Despre contradicie, 1937.
212 213
sau o broderie. Revoluia este ca o ridicare a maselor, un
act de violen prin care o clas rstoarn o alt clas.
12
Revoluia cultural e pe drum. Lin Biao i asigur
controlul militar al oraului Pekin. Jurnalul armatei de
eliberare este cel care anun declanarea micrii. S
ridicm sus grandiosul stindard rou al gndirii lui Mao
Tzedun (editorialul din 18 aprilie), S nu uitm nicio-
dat lupta de clas (editorial din 4 mai). Mao convoac
o sesiune plenar a Comitetului Central care are loc din 1
august pn n 12 august 1966. Aceasta valideaz epurarea
oamenilor din vechea putere. Faza urmtoare a recuceririi
puterii deplaseaz n provincii micarea de revolt care a
rvit vrful partidului. Tineretul, organizat n grzi roii,
este nsrcinat cu acest rol, ardoarea revoluionar a aces-
tuia fiind ndreptat mpotriva partidului.
Mao, denunndu-i adversarii ca singurii responsa-
bili ai sistemului birocratic de care sufer tineretul (cnd
de fapt el este primul autor), arunc mpotriva lor hoardele
grzilor roii.
Pe 8 august 1966 este promulgat carta n aisprezece
puncte a Revoluiei culturale care acord maselor dreptul
de a denuna i de a dobor autoritile partidului. n-
cepnd cu 18 august, manifestrile din piaa Tiananmen
legitimeaz Revoluia cultural, iar n decembrie, Mao
invit grzile roii s duc ofensiva revoluionar n uzine.
Din 1966 pn n 1969, milioane de grzi roii se
revars asupra Chinei. Este generalizat nfruntarea din-
tre rani, muncitori disideni i grzile roii i ntre grzile
roii ele nsele. Asistm la scene n care tragicul se mbin
cu bizarul.
n Universitatea din Pekin, se lupt cu puti i mi-
traliere; la Shanghai, luptele au fost att de crncene,
nct se vd numeroase cadavre duse de apele galbene
ale fluviului Huang-pu. Pagodele sunt pustiite, picturile
din Palatul de var acoperite cu var. Se smulg firmele de
neon fiindc reprezint simboluri ale capitalismului, vi-
trinele restaurantelor sau florriilor sunt sparte, deoarece
ofer un spectacol de lux. Petii, chiar i cei roii, care
noat prin bazine, sunt exterminai, deoarece i ndepr-
teaz pe gur-casc ai revoluiei. Petiii i ta-tzu-pao recla-
m inversarea semnalelor luminoase de la intersecii,
deoarece culoarea roie care indic un orizont radios,
nseamn oprire, stop. Grzile roii devasteaz casele
particulare, unde sparg sistematic mobilele i obiectele
de art veche. Orice suspect, fie c este profesor universi-
tar sau de liceu, nalt funcionar sau cadru de partid, este
plimbat pe strad, expus oprobriului popular, cu o bonet
a infamiei pe cap, cu minile legate la spate, maltratat cu
lovituri de curea.
Cartierul general este n flcri, iar China triete un
gigantic pogrom. Peste tot, cele mai nensemnate autoriti
sunt puse sub acuzaie, pn cnd grzile roii vor trebui
s fie chemate la ordine i inute n fru. Izbucnesc nu-
meroase greve care paralizeaz economia rii.
Preedintele Liu Shaoqi, dar i Deng Xiaoping i ali
numeroi conductori comuniti sunt destituii. Lin Biao,
principalul pretendent la succesiunea lui Mao, este ex-
clus la rndul su de la putere i moare ntr-un accident
de avion n condiii obscure, fiind acuzat c ar fi pus la
cale un complot mpotriva vieii lui Mao. Pn n 1976,
violente dispute politice continu s sfie China. Stnga
radical lanseaz o campanie mpotriva lui Lin Biao i
Confucius, viznd revigorarea Revoluiei culturale, dar
fr a se bucura de succes, deoarece populaia fusese
12
Mao Tzedun, Raport asupra anchetei purtate n Hounan n
legtur cu micarea rneasc, martie 1927, Opere alese, vol. I.
214 215
prea greu ncercat. Moartea lui Mao pe 9 septembrie
1976, arestarea bandei celor patru pe 7 octombrie sun
clopotele de ngropciune ale acestei perioade care a
provocat milioane de mori.
Pe 7 octombrie, Hua Guofeng, devenit preedinte al
Comitetului Central al partidului comunist chinez proclam
sfritul primei Mari Revoluii culturale proletare chineze.
Potrivit estimrilor efectuate de Jean-Louis Margolin
n Cartea neagr a comunismului, instaurarea comunismu-
lui n China ar fi provocat 65 de milioane de mori, cifr
cu adevrat halucinant. Represiunea din China comu-
nist s fi fost replica practicilor Fratelui mai mare,
URSS-ul unui Stalin al crui portret nc se mai vedea la
loc de frunte n Pekinul anilor 80? Nu, dac inem cont
de cvasiabsena epurrilor soldate cu crime masive n in-
teriorul partidului comunist sau de relativa discreie a
poliiei politice (). Da, fr ndoial, dac lum n
consideraie excluznd rzboiul civil ansamblul morilor
violente puse pe seama regimului: n ciuda absenei oricrei
contabiliti ct de ct fiabile, estimrile serioase pome-
nesc de ase la zece milioane de victime directe, inclusiv
sute de mii de tibetani; n plus, zeci de milioane de
contrarevoluionari au petrecut o lung perioad din viaa
lor n sistemul penitenciar i douzeci de milioane poate
c au pierit n acele condiii. Da, nc o dat, dac inem
cont de cele douzeci la patruzeci i trei de milioane de
mori n exces din anii 19591961, cei ai ru-numitului
Mare Salt nainte, victimele unei foamete pe de-a-ntregul
provocate de proiectele aberante ale unui om, Mao Tzedun
i mai mult nc din cauza obstinaiei lui criminale de a
refuza s-i recunoasc eroarea, acceptnd s se ia msuri
mpotriva efectelor sale dezastruoase. Da, n sfrit, dac
se iau n consideraie dimensiunile cvasigenocide ale pier-
derilor tibetane: probabil ntre unul din zece i unul din
cinci locuitori ai acoperiului lumii a pierit ca urmare a
ocupaiei chineze.
i totui, Pol Pot va dori s mearg mai departe, mai
repede dect Mao n instaurarea comunismului n Cam-
bodgia. Fiindc el vrea s aplice un comunism integral i
imediat, fr a respecta o perioad de tranziie. Pol Pot
i imagina fr ndoial c s-ar putea ridica i mai sus
dect glorioii lui strmoi Marx, Lenin, Stalin, Mao
Tzedun i c revoluia secolului al XXI-lea ar vorbi
limba khmer, aa cum cea a secolului al XX-lea vorbise
rusa i apoi chineza.
13
De fapt, revoluia khmerilor roii se vrea radical i
fr precedent, un eveniment n istorie. Revoluia khmer
nu are precedent. Ceea ce ncercm noi s facem nu a
fost niciodat ndeplinit n istoria trecut.
14
Cnd khmerii roii ptrund n Phnom Penh pe
17 aprilie 1975, ei procedeaz imediat la o golire inte-
gral a oraului, ceea ce constituie un oc absolut pentru
locuitorii lui. Nu exist niciun fel de excepie: bolnavii
sunt alungai din spitale, btrnii sunt nevoii s plece n
pribegie la fel ca i tinerii i familiile n mai puin de
douzeci i patru de ore. Un convoi uman se pune n
micare n afara oraului, ncadrat de soldai cu trsturi
ncremenite. Fiindc lumea nou anunat de khmerii roii
este o lume agrar: n noul sistem nu mai este nevoie s
fie trimii copiii la coal. coala noastr este ogorul.
Pmntul este hrtia noastr, crua este stiloul: scriem
n timp ce lucrm pmntul! Certificatele i examenele
sunt inutile; s tii s arai i s tii s spai canale:
astea sunt noile voastre diplome!
15
13
Cartea neagr a comunismului, op.cit.
14
Ibidem.
15
Cuvntarea unui cadru al khmerilor roii, citat n Cartea nea-
gr a comunismului, op.cit.
216 217
Orenii se stabilesc la ar, care pe unde apuc,
aparatul khmerilor roii fiind incapabil s controleze totul.
Dar acest aflux de oreni va perpetua rapid echilibrul
alimentar al satelor. n plus, partidul comunist khmer
ntrt urile dintre vechea populaie (sub controlul
khmerilor roii de la nceputul rzboiului) i noua populaie
(eliberat dup cderea capitalei Phnom Penh), proletari
patrioi i capitaliti, slugi ale imperialismului. n
interiorul acestor dou populaii se adncesc opoziiile
dintre ranii sraci i proprietarii funciari n snul
vechii populaii, i ntre nefuncionari, necolarizai i
intelectuali sau foti lucrtori la stat din snul celei noi.
Acetia din urm vor fi sistematic epurai pn la
dispariia lor definitiv.
Vor avea loc mai multe deportri care deplaseaz
populaia complet ruralizat n vederea evitrii eventu-
alelor legturi ce s-ar putea constitui n interiorul satelor
ntre reprezentanii vechii i noii populaii, pentru pro-
letarizarea tot mai adnc i eliminarea prin maruri
forate i deplasri epuizante a unui numr din ce n ce
mai mare de deportai.
Epurrile se multiplic pn la vrful puterii i, n
curnd, khmerii roii se vor deda unui genocid de mare
amploare n zona de est a Cambodgiei. Din mai pn n
decembrie 1978, sunt masacrate ntre 100 000 i 250 000
de persoane. ncepnd din iulie 1979, supravieuitorii sunt
deportai n alte zone, mbrcai n ridicole haine albastre
spre deosebire de uniforma khmerilor roii care este
neagr. Albatrii, brbai, femei, btrni, copii, sunt
progresiv eliminai cu o turbare sistematic. n imposibili-
tatea de a duce la bun sfrit un genocid de o asemenea
amploare, khmerii roii foreaz populaia s i ajute.
Revoluia se dezlnuie i pare s fie demenial,
amenin s nu crue niciun cambodgian.
Intervenia vietnamezilor n ianuarie 1979 pune capt
genocidului, fiind trit ca o eliberare de majoritatea
poporului cambodgian, dei inteniile guvernului de la
Hanoi sunt departe de a fi doar umanitare.
Se poate estima c genocidul provocat de khmerii
roii a provocat moartea a 1,5 milioane 2 milioane de
oameni. Astfel suna cuvntul de ordine care transfor-
mase Kampuchia democrat ntr-un gigantic lagr al
morii: Pentru ara pe care noi o construim sunt suficieni
un milion de buni revoluionari. De restul nu avem nevoie.
Preferm s ucidem zece prieteni dect s pstrm un
duman n via.
218 219
Capitolul 4
Mizeria lumii
Rul genereaz ru i, n mod paradoxal, sursele ru-
lui politic rezid ntr-o situaie social pe care terorismul,
totalitarismul de toate genurile au pretins c o corijeaz.
Aceast mizerie a lumii este produsul societilor care
se autolinitesc declarnd c ea reprezint un ru rezidu-
al. Ar fi constituit, potrivit ideologiei capitaliste, din
stricciunile ineluctabile ale progresului, care permite s
subziste calea regal a industrializrii i modernizrii.
Prin urmare, rul nu se dovedete a fi rezultatul dis-
cursului utopic care are pretenia s-l corijeze. El este
produsul resemnrii unui pseudorealism. Dar aceast ati-
tudine, departe de a fi de dat recent, pare inseparabil
de practica economic.
Colonialism, sclavie i rasism
Aa cum observ Maurice Engell, de la apariia
civilizaiei rurale pn n secolul al XVIII-lea n Europa,
i pn n secolul al XIX-lea n majoritatea celorlalte
continente, sclavia a constituit forma cea mai rspndit
de organizare a muncii, baza structurii economice
1
. Scla-
via se nate atunci cnd omul nu-i mai ucide dumanul,
dar l transform ntr-un muncitor auxiliar pe care l pune
n serviciul bunstrii lui economice. Astfel, n Antichi-
tate, noul sclav joac rolul de servitor al familiei antice,
devenind unul dintre membrii ei.
n acelai timp, sclavia n versiune mai dur, duce la
dezumanizarea persoanei devenite obiect sau animal, ceea
ce i legitimeaz exploatarea. n Sumer, sclavii erau tri
cu ajutorul unor lese trecute prin inele, ca vitele. Aa
cum scrie Aristotel n Politica, utilitatea animalelor
private i cea a sclavilor sunt aproape aceleai: i unele
i altele ne ajut prin intervenia forei lor fizice s ne
satisfacem nevoile existenei. () Sclavia este aadar un
mod de achiziie natural, fcnd parte din economia
domestic. Aceasta trebuie s-l gseasc gata fcut sau
s-l creeze, existnd temerea de a nu putea aduna acele
mijloace de subzisten indispensabile asociaiei de stat
i a celei de familie. Sclavii devin o turm adunat din
incursiunile de jaf i nego, o cresctorie uman practi-
cat din raiuni economice.
Odat cu marile descoperiri, sclavajul devine o com-
ponent a sistemului economic occidental care dezvolt
un colonialism cuceritor i asasin. Europenii ocup teri-
torii noi, le exploateaz bogiile, masacreaz la ntm-
plare popoare autohtone, indieni din America de Sud i
de Nord, africani.
Rasismul reprezint credoul ideologic al colonialismu-
lui, ficiunea lui criminal. Cum scrie Marc Ferro: Mai
exact, atitudinile rasiste ale colonizatorilor sunt cele care
au constituit una dintre trsturile structurale ale colo-
nialismului, fcndu-l odios, insuportabil.
2
1
M. Engell, articolul Sclavia, Encyclopedia Universalis, Paris,
1985.
2
M. Ferro, Cartea neagr a colonialismului, Paris, Hachette
Pluriel, 2004.
220 221
Prin aceasta, sclavia este instrumentul care convine
unui colonialism nclinat s nege un altul. Coastele An-
golei i ale golfului Guineei furnizeaz marea majoritate
a sclavilor escortai mai nti de portughezi, apoi de spani-
oli, olandezi, englezi i francezi. ntre 1640 i sfritul
secolului al XVIII-lea sunt astfel deportate ntre zece i
cincisprezece milioane de fiine umane.
La sfritul secolului al XVII-lea ncepe ntre Frana,
Africa i Antile negoul de negri, faimosul comer tri-
unghiular. Din porturile La Rochelle, Bordeaux, Le Havre
i Nantes corbiile pleac spre Africa pentru un troc de
produse fr valoare contra sclavilor negri, schimbai la
rndul lor n Antile pe zahr, vanilie, cacao. Traversrile
pe mare sunt nspimnttoare: ngrmdii doi cte doi
la spate cu sutele, pe aa-zise puni care nu depesc
dou-trei sute de metri cubi, sclavii sunt decimai de boli
i mor n numr mare.
Dar, s nu cumva s ne nelm: negustorii de sclavi
nu sunt nite barbari nspimnttori, ci burghezi cumse-
cade din Nantes, Londra sau Lisabona, ajuni bogai,
foarte bogai datorit acestui comer, modul lor de
mbogire nefiind n msur s le procure nicio mustrare
de contiin.
i acest lucru pentru c sclavia se ntemeiaz pe o
baz juridic. n 1685, Codul Negru, promulgat de Lu-
dovic al XIV-lea, legitimeaz dezumanizarea sclavului i
atotputernicia stpnului su. aizeci de articole orga-
nizeaz viaa, moartea, cumprarea, vinderea, eliberarea
i religia sclavilor. Din punct de vedere religios, negrii
sunt considerai ca putnd s obin mntuirea, fiind
definii juridic ca bunuri transmisibile i negociabile. Este
stabilit un registru de pedepse care organizeaz barbaria
rasist: la prima lui evadare, dac ea dureaz mai mult de
o lun, sclavului i se vor tia urechile i va fi nfierat cu
floarea de crin. La a doua evadare i se va tia piciorul de
sub genunchi, iar la a treia va fi trimis la moarte.
Dup cum noteaz Louis Sala-Molins: Pentru prima
dat n istoria modern coabiteaz cuvintele drept i scla-
vie ntr-un ansamblu omogen de legi. Consider acest Cod
Negru ca fiind textul juridic cel mai monstruos al
modernitii.
3
Abolirea sclaviei se va face din fericire n etape pe
tot parcursul secolului al XIX-lea, la iniiativa Marii
Britanii care se ridic n fruntea micrii antisclavagiste.
Aceasta gsise n India, unde este pe cale s se implante-
ze, alte surse de munc, de mn de lucru i de comer.
Convingerea economic, potrivit creia se pot obine tot
attea bunuri printr-o munc salariat ca i prin munca
sclavilor, se extinde. O micare de renunare progresiv
la negoul cu negri entuziasmeaz rapid naiunile occi-
dentale. n Frana, revoluia de la 1848 decreteaz pe 4
martie 1848, suprimarea definitiv a sclaviei din coloni-
ile franceze i o nscrie n articolul 6 al constituiei.
Rzboiul de Secesiune din America, apoi internaio-
nalizarea luptei mpotriva acestei practici precipit
sfritul sclaviei a crei suprimare este afirmat n
Declaraia universal a drepturilor omului a Organizaiei
Naiunilor Unite din 10 decembrie 1948.
Cu toate acestea, se cuvine s ne ntrebm dac nu
cumva printr-o abil nelciune economic, condiia
sclavului nu supravieuiete sclavagismului i dac situaia
proletariatului din Europa revoluiei industriale nu are
vreo legtur cu ea. Vom remarca printre altele c ra-
sismul este un fenomen mereu profund ancorat n lumea
3
L. Sala-Molins, Discuii cu E. Pincas n Istoria tematic, Cf.
de asemenea L. Sala-Molins, Codul Negru sau calvarul de la
Canaan, Paris, PUF, 2002.
222 223
occidental. Cnd criza social i omajul i afecteaz,
indivizii acetia ncearc adesea un reflex de team care
se traduce prin negarea aproapelui. Rasismul permite
agarea de ficiunea propriei superioriti, tocmai atunci
cnd omul cade cel mai jos pe scara social. Excluderea
social se dubleaz uneori cu excluderea strinului, a
imigrantului, a celui a crui cultur sau culoare a pielii
este diferit, excludere care capt forma rasismului.
Mizerie i disperare social
Revoluia industrial care se dezvolt n Anglia la
sfritul secolului al XVIII-lea i n Frana n secolul al
XIX-lea genereaz un urbanism rapid, dar i o imens
mizerie social a unui proletariat prezentat cu talent de
romancieri ca Victor Hugo n Mizerabilii sau Zola n
Rougon-Macquart.
n secolul al XIX-lea, o mare micare social cu-
prinde societile occidentale determinndu-le s treac
de la situaia de oprimare social, din care Marx i En-
gels i vor alimenta analizele, la o situaie reprezentat
de nvrjbirea dintre ora i periferie.
Mitul progresului care se dezvolt n Europa din
secolul al XVIII-lea servete mascrii profundelor
inegaliti i fracturi sociale subzistente. n numele
progresului, devenit o alt denumire a goanei dup profit
capitalist, oamenii au acceptat munca n uzine sau n
mine a copiilor, ca nite ocnai, ntre clasele sociale spn-
du-se prpstii din ce n ce mai adnci. Unei clase mun-
citoare exploatate vine s i se adauge un sfert de lume a
crei existen este ca un ecou n interiorul societilor
occidentale al acestei lumi a treia, exclus de rile bogate
din dezvoltarea planetar. Mondializarea cu care ni se
mpuie urechile n zilele noastre nu este dect o ficiune
care servete n plus la mascarea faptului c cea mai
mare parte a planetei merge n deriv. Trim mitul unei
mondializri fericite repetate n continuu ct e ziua de
lung de mass-media, de oamenii politici, de liderii de
opinie Lucrurile nu merg chiar aa de ru, ne spun ei,
acum trim mai bine, mai mult vreme, ntr-un confort
sporit fa de generaiile precedente, coala se democra-
tizeaz. Vast ficiune rspndit astzi aproape peste tot,
care nu numai c mascheaz realitatea, dar confisc cu-
vntul celorlali, al celor care n-au cuvinte s-i spun
mizeria, care nu utilizeaz coduri sociale adecvate.
Ficiunea progresului liberal se realizeaz pe fondul
unei tceri, tcerea tulburtoare i deranjant a excluilor.
Faimoasa noastr societate de comunicare este o lume
a cuvntului unilateral i a reducerii la tcere a celor care
nu se dorete a fi auzii, fiindc sunt suprtori i care,
prin existena lor, contest ficiunea social ce servete
drept alibi lumii noastre. Excluii societii sunt mai nti
exclui de la cuvnt. Politica nu intr n dialog cu soci-
etatea, ceea ce nseamn totui fundamentul democraiei,
dup cum ne-au nvat grecii. Mai curnd practic auto-
iluzia; recurgnd la strategii de comunicare, compune slo-
ganuri, jongleaz cu imaginile, ncearc s prind reali-
tatea n capcana propriei sale ficiuni.
Astfel conductorii simuleaz c s-ar adresa Franei
de jos i ar fi aproape de realitile cotidiene. Dar
excluderea rmne i nu este lichidat. Mizeria ncepe
prin tcerea impus celuilalt. Este o condiie n acelai
timp economic ce se soldeaz cu privarea de venituri
decente, respectiv de venituri n general, dar i cu o srcie
psihic, o pierdere a legturilor sociale i afective. Mize-
ria se refer ntotdeauna la fiin n totalitatea ei.
Acesta a fost marele merit al lui Pierre Bourdieu de
a fi compus o lucrare al crei titlu exact era Mizeria
224 225
lumii i care, n urma unei serii de discuii, ddea cuvn-
tul unor persoane ce duceau o via de mizerie. Bourdieu
ne lsa s nelegem disperrile psihologice, crizele de
reprezentare, ignorate n mod deliberat de societatea
noastr. Dup cum scrie sociologul: i totui, semnele
nelinitilor sunt toate aici i, negsindu-i expresia legi-
tim n lumea politic, se recunosc uneori n delirul xe-
nofobiei i al rasismului, neliniti nerostite i adesea de
nerostit pe care organizaiile politice, nedispunnd pen-
tru a le gndi dect de categoria perimat a socialului,
nu le pot nici percepe, nici asuma, din motive uor de
neles.
Prima dintre mizeriile sociale ale epocii noastre se
leag poate de faptul c anumite fiine, anumite situaii
nu se pot vedea. Fiindc noi confundm viaa cu imagi-
nea. Ceea ce mass-media nu ne arat nu exist. Acest ru
este sporit de actualele forme de gndire care ne mpiedi-
c s vedem ceea ce filozoful Husserl numea lumea
concret a vieii. Politicienii sunt mpiedicai de raiona-
mente bazate doar pe cifre, statistici, indici de cretere
sau de omaj; aceste raionamente se sprijin pe un de-
mers economist al lumii, ignor radical partea uman a
fiinelor, ateptrile lor, visele lor, durerile, ducnd pn
la cltinarea edificiului contabil al politicienilor. Mizeria
ncepe prin cea a unei gndiri politice fondate pe calcul
i nu pe respectul aproapelui.
Pierre Bourdieu ne ajut s vedem i s auzim fiinele
cuprinse de aceast disperare contemporan, cum ar fi
d-l i d-na Leblond care locuiesc pe strada Jonquilles
dintr-o suburbie alctuit doar din locuine. Acest cuplu
nu triete ntr-o mizerie social propriu-zis: are o cas,
soul are un loc de munc, copiii merg la coal. Dar
familia este lovit n plin de restructurrile industriale
care drm modul de via muncitoresc tradiional,
descompun relaiile sociale, bruiaz orice proiect de via
profesional i social, fac nesigur viitorul copiilor
Aceast angoas trebuie trecut la pasivul unei societi
care, departe de a-i integra pe toi membrii ei, perturbea-
z reperele celor mai puin narmai social.
Locuitorii de pe strada Jonquilles sunt oarecum
supravieuitorii unui imens dezastru colectiv i ei tiu
asta. Odat cu uzinele a disprut nsi raiunea lor de a
fi: intrau n ele foarte firesc, adesea prea de timpuriu, de
la vrsta de 14 ani, dup obinerea certificatului de stu-
dii, n comunitatea prinilor lor, i tot uzinelor i des-
tinau ct se poate de firesc pe copiii lor. Reprezint, de
asemenea, trecutul lor i tot universul de relaii profesio-
nale pe care se strduiesc s-l perpetueze, de bine de ru,
fr s scape nicio ocazie de a se ntlni la o cafea sau
la un supermarket, unde i petrec diminei ntregi stnd
de vorb. Dar este mai ales viitorul lor, continuarea i
justificarea trecutului lor, cel al copiilor lor, azi destinai
unei colarizri prelungite ntr-un nvmnt secundar
destul de eficient ca s-i ndeprteze de uzin, fr a fi
n msur s le ofere altceva, n cea mai mare parte a
timpului, dect titluri devalorizate, adic destul de des n
aceast regiune n criz, promisiunea unui omaj.
Mizeria social, dup cum am spus mai sus, genereaz
un rasism care bntuie ntre francezii claselor burgheze
sau mijlocii i imigranii rezideni n Frana, dar, de
asemenea divizeaz clasele defavorizate. Aa cum
relateaz familia Ben Miloud de origine algerian, venit
n Frana n 1960, experiena coabitrii cu familiile
franceze, pe cnd locuia la Gennevilliers, a fost uneori
dificil. ns dificultatea acestor relaii trdeaz adesea
mizeria social i psihic a familiilor franceze. Astfel
tatl povestete despre nenelegerile cu vecinii de palier
din blocurile sociale. Aceti vecini, un cuplu de francezi
226 227
n vrst, se plngeau adesea de zgomotul fcut de familia
Ben Miloud.
n timpul unei discuii, tatl se va lmuri c, prin
cuvntul zgomot francezii btrni nelegeau numeroa-
sele vizite pe care le fceau imigranii adesea celibatari
sau care erau departe de familiile lor.
De fapt, btrnul cuplu se plngea de ct era de
prsit, ceea ce exprim o profund disperare moral;
cum nu primeau pe nimeni, btrnii ateptau n izolare
doar venirea morii.
Privirea att de lucid pe care d-l Ben Miloud o arunc
asupra disperrii vecinilor si nu a fost n stare s-o sur-
prind nicio statistic. Iat de ce societatea francez, din
cauza caniculei lunii august 2003, a putut descoperi c
mii de femei i brbai n vrst, lsai n voia sorii, au
murit n indiferena general. Mizeria psihologic este
nsoit adesea de o mizerie social care ucide. Din marea
hecatomb se contureaz doar portrete tulburi ale unor
fiine anonime rmase prea mult timp n prsire, cum
este i cazul lui Jeanne Salesses, de 87 de ani, care lo-
cuia n arondismentul 12 din Paris i care, anticipndu-i
moartea, lsase o scrisoare portresei, pentru ca aceasta
s-i informeze pe cei care i vor descoperi cadavrul c nu
avea familie i dorea s-i doneze corpul cercetrilor
tiinei
4
. Jeanne tria singur dup moartea soului ei,
cu treizeci de ani n urm, i nu avea nici prieteni, nici
legturi de familie. Tot n indiferen a murit i Geor-
gette Delvart, a crei fiic de 52 de ani, copil cu
deficiene mintale, se ascundea chiar i de propria
mam, dei mprea acelai apartament, nici nu bgase
de seam agonia btrnei.
Persoane singure, handicapate, bolnave, mor n izolare
i uitare, fiindc nu mai corespund idealului unei lumi
care ridic n slvi tinereea, dinamismul, performana,
expunnd legturile familiale riscului dezintegrrii.
Problema social nu este doar problema secolului al
XIX-lea: aceasta terge realitatea actual care funcioneaz
ca o main ce exclude, priveaz de identitate i de via
fiinele fr: fr domiciliu fix, fr acte, fr un loc
de munc i n cele din urm fr cuvnt.
Tcerea i ignorana reprezint o moarte simbolic
care i lovete pe aceti dezmotenii studiai de Patrick
Declerck ntr-o carte frumoas, Naufragiaii. Naufragia-
tul nu este numai vagabondul care rtcete pe strzile
Parisului i ajunge prin adposturi unde promiscuitatea i
disput unei njosiri respingtoare, ci i fiina ocolit de
priviri, modul ei de exprimare reducndu-se la bolboroseli
alcoolizate. Fiindc vagabonzii care se ngrmdesc prin
centrele pariziene de gzduire de urgen formeaz o vast
mas de fiine dezumanizate, zdrenroase, reduse la o
existen fiziologic, nghesuite n dormitoare comune
mizerabile, unde fiecare se lupt s pun mna pe locul
cel mai bun, n care violena i violul fac regula.
Viaa acestor naufragiai nseamn o rtcire pe strzi-
le Parisului i a altor metropole, unde reuita supravieuirii
const n procurarea hranei, gsirea unui adpost, fiecare
zi nsemnnd o victorie i obiectul unei lupte mereu luate
de la capt. Acest naufragiu este o deportare n afara
realului, o lent dispariie de pe suprafaa vizibil a lumii,
o scufundare n adncuri, acolo unde regulile sociale se
dizolv, iar slbticia iese la suprafa. Aa cum scrie
Patrick Declerck, n faa privirilor care i ocolesc, sunt
nevoii, pentru a continua s existe, s lupte mpotriva
sentimentului insidios de a fi devenit invizibili, ca toate 4
R. Chamak, A. Garcia, C. Prieur, Acei btrni mori n uitare
la Paris n timpul caniculei, Le Monde, 4 septembrie 2003.
228 229
fantomele. Dar acest naufragiu este i unul interior, o
pierdere a contiinei de sine, un nec n uitarea cuvntu-
lui, a corpului (de unde i cderea acestuia n cele mai
rele boli fizice ca i pierderea reflexului de a se ngriji),
a identitii sociale (de unde pierderea recurent a actelor
de identitate), a identitii psihologice (de unde recurgerea
la alcool, care favorizeaz strile comatoase). Vagabon-
dul este un exclus care a ajuns n starea de a nu mai
putea tri altfel dect ntr-o excludere perpetu a propriei
persoane; autoexcluderea patologic, compulsiv i endo-
gen, care l antreneaz dincolo de limitele marginalizrii,
atribuite de procesele excluderii sociale. Excluderea,
dincolo de o anumit limit, acioneaz ca un virus care,
instalndu-se n centrul subiectului, l foreaz s-l
reproduc la infinit.
Acesta este dezmotenit: cel care a pierdut tot i a
crui via nu se reduce dect la o imens suferin de-
venit fondul existenei nsei.
Barbaria blnd
Mizeria, n societile occidentale, i-a schimbat for-
ma i sensul. Ea ncepe prin a sri n ochi, oferind ma-
terial de analize critice, filozofice, de opere literare, de
filme (dac ne gndim la admirabilul Timpuri moderne al
lui Chaplin), dar i de greve, de revolte sociale. ns, de
mai multe decenii, asistm la o progresiv bruiere a sa.
Mizeria devine imperceptibil, blnd i, prin aceasta,
poate mai radical. Ne pervertete contiina, atribuindu-i
o aparen seductoare ntr-un numr de jonglerie dia-
bolic.
ntreprinderea, despre care ni se repet obsesiv c
este o surs de creativitate, de bogie i de cretere,
reprezint unul dintre locurile unde se efectueaz aceast
pervertire, ceea ce nu nseamn c ntreprinderea este un
ru n sine, verbul a ntreprinde fiind, de fapt, un cu-
vnt pozitiv. Dar modernizarea, care devine notorie n
numele unei adaptri a economiei la mutaiile aprute n
lumea contemporan, genereaz uneori, dup cum a
demonstrat sociologul Jean-Pierre Le Goff, o veritabil
barbarie blnd, care i distruge fr tirea lor pe indi-
vizi i angajeaz ntreaga societate ntr-un proces de
dezagregare.
ntreprinderea contemporan, prsind modelul ierar-
hizat, taylorian, cel al revoluiei industriale, unde ordinul
unilateral, militros, de sus n jos, privilegiaz noi forme
de organizare: de acum nainte, trebuie s fie autonom,
reactiv, performant, pe msur ce concurena devine
mai acerb, iar competitivitatea o dogm economic in-
dispensabil. Fiecare salariat este plasat ntr-o situaie
contradictorie, profund destabilizatoare, el trebuind s fie
autonom i n acelai timp s se conformeze unor norme
stricte de performan; s decid n deplin autonomie i
n acelai timp este fcut s neleag c nu are putina
alegerii: este o chestiune de supravieuire, de moderni-
tate sau de arhaism.
5
ntr-o ntreprindere i, n general, n lumea muncii,
fiecruia i revine dreptul de a construi proiecte, de a-i
fixa obiective i de a intra ntr-o logic infinit a micrii
n care eecul nu este oportun, fiind nevoit mereu s-i
valorifice la maximum posibilitile i s se angajeze total.
Asupra salariailor se exercit o presiune permanent, n
msur s tearg diferena dintre timpul de munc i
timpul de odihn, att este de puternic implicarea psiho-
logic pretins. Fiecare trebuie s fie productiv, lumea
5
J.-P. Le Goff, Barbaria blnd, Paris, La Dcouverte, 1999.
230 231
modern nelegnd c servitutea voluntar este cu mult
mai eficient dect servitutea impus.
Aceast barbarie blnd, n felul ei, reprezint i un
mod de a te lipsi de cuvnt; munca, redus la o sarcin,
nu mai figureaz ca elementul unei culturi personale. Dac
oamenii vorbesc ntre ei, nu o mai fac pentru a schimba
impresii, cunotine, pricepere (asta nseamn pierdere
de timp), ci pentru a-i msura propriile performane. i,
ntr-un joc bine identificat acum de autoficiune, se va
vorbi din ce n ce mai mult de etic, de responsabilitate,
de cultur, de ntreprindere, dect de ceea ce caracte-
rizeaz realitatea muncii, marea ei modernizare.
Nu mai exist o lume a muncii, ci o juxtapunere de
indivizi angajai n proiecte care adesea se juxtapun. n-
treprinderea modern a devenit adesea locul unei mobi-
lizri permanente, care se face n detrimentul acelui ritm
uman ce confer oamenilor timpul de a se regsi. Jocul
economiei (care ar fi putut s fie linitit) se efectueaz n
profitul unui scenariu mitic, al unei epoci rzboinice
repetate de acum nainte dup bunul plac al diriguitorilor
politici i economici. Am trecut de la rzboiul sfnt la
un rzboi sntos potrivit expresiei lui Christophe
Dejours. Rzboiul sntos este nainte de toate un rzboi
pentru sntatea (ntreprinderilor): degresai efectivele,
ndeprtai unsorile rele (Alain Jupp), facei
curenie, dai cu aspiratorul, curai murdria,
detartrai, ndeprtai calamina, luptai mpotriva
sclerozei sau anchilozei etc. sunt tot attea expresii
sesizate ici colo n limbajul de fiecare zi al conducto-
rilor.
6
i atunci, se procedeaz la epurri, concedieri,
pentru a face ntreprinderea tot mai competitiv.
Ficiunea acestei lupte economice a devenit att de
puternic, nct impregneaz durabil minile, considernd
drept o lege natural ceea ce nu este dect o instituie
omeneasc. n paralel, n timp ce negarea suferinei la
locul de munc devine tot mai insistent, managementul
tinde s se metamorfozeze n celebrarea unei minciuni
colective. Fiindc, de acum nainte, noile forme de munc
nu pot s conduc dect spre intensificarea muncii i a
plcerii ce decurge din ea, realizarea de sine fiind iden-
tificat cu performana economic (ceea ce ne propulsea-
z spre anii-lumin ai idealului de desvrire spiritual
elogiat de secolele trecute).
Prin urmare, barbaria blnd devine invizibil n ochii
tuturor, fiecare se resemneaz, mpcndu-se cu un ru ce
se banalizeaz i pe care trebuie, n cele din urm, s-l
consimt sub ameninarea devierii i a pierderii locului de
munc. Este de neles c am intrat ntr-o logic, aceea
care, n mod implacabil, nu este strin de formele opre-
siunii totalitare. Christophe Dejours nu ezit s mping
mai departe aceast analogie. Potrivit lui, incapacitatea de
a vedea rul, care paralizeaz contiina, este consolidat
printr-o tergere a urmelor, ceea ce ne trezete cele mai
rele amintiri. S-ar prea c trebuie terse din memorie
uzanele trecutului care ar putea servi ca punct de sprijin
n comparaia critic ce am face-o cu perioada actual. n
Frana, n organismele de securitate social, se ncearc
nlturarera femeilor cu vrste ntre 35 i 45 de ani, pen-
tru c acestea i amintesc de practicile asistenei sociale
de odinioar, i rezist masiv presiunilor de ncadrare pentru
a face economii ce lezeaz asiguraii, privndu-i de asistena
i serviciile la care au dreptul.
Lumea actual ascult de o vast strategie a minciu-
nii care ne mpinge s acceptm logici menite s-i trans-
forme pe muncitori n ocnaii propriilor persoane i s
6
C. Dejours, Suferina n Frana, Paris, Seuil, 1998.
232 233
raionalizeze rul n numele unui realism economic ce
rezult dintr-un darwinism social nemilos.
Diavolul, ptruns n cutia noastr cranian, ne bntu-
ie gndirea. Rul () nseamn tolerarea minciunii,
nedenunarea ei i, de aici, concursul oferit producerii i
difuzrii lui. Rul este i tolerarea nedenunrii i a par-
ticiprii la nedreptatea i suferina impus aproapelui.
7
De parc rul ar fi fost acceptat de ntreaga colectivi-
tate, n msur s devin o norm social i economic
din ce n ce mai puin contestat.
PARTEA A PATRA
N NUMELE OMULUI
7
Ibidem.
234 235
Capitolul 1
Dorina i crima
Trim ntr-o societate din ce n ce mai individualist.
Fiecare se caracterizeaz mai puin n raport cu o comu-
nitate de care aparine, ct n raport cu el nsui. n ideo-
logia comun, se pune problema inventrii propriei viei,
a propriilor reguli, a propriilor adevruri, a propriului
mit. Fiecare, pentru a exista n lumea contemporan, tre-
buie s subscrie mai puin miturilor colective aflate la
baza societii i s-i forjeze mitul personal, relatarea
existenei sale pe care o va impune i o va justifica n
propriii ochi.
Totui, aceast individualitate, att de familiar nou,
dac i creeaz miturile, se ntemeiaz de un secol pe
cel construit de psihanaliz. Foarte semnificativ, acest
mit este relatarea violenei i a crimei, att de celebrul
complex al lui Oedip.
Sursei individualitii noastre psihologice i-am inte-
grat ideea c violena simbolic este inseparabil de psi-
hismul nostru. Pentru a fi i a deveni, trebuie s ne uci-
dem tatl i s ne cstorim cu mama noastr. A fi,
nseamn deci a ucide, a elimina, a nlocui. Mecanica
dorinei este o mecanic a crimei.
n mod sigur, psihanaliza ne plaseaz n registrul
fantasmei i a simbolicii. Dar are meritul de a elucida
236 237
faptul c una dintre faetele rului reprezint legtura
dintre sexualitate i crim.
Sade sau partea blestemat
Individul se constituie deasupra unui abis unde ovie
deosebirea dintre bine i ru. Dac opera lui Sade posed
o mare for, se explic prin faptul c aceasta pecetluiete
destinul individului, nscriind crima n logica dorinei,
iar rul ca o posibilitate oferit omului de a se explora pe
sine nsui prin sondarea abisurilor obscure, criminale
care i se ofer, chiar i sub singura posibilitate a fantas-
mei.
Sade a modelat figura acelui individ de care ne pre-
valm de patru secole ncoace, devenit pentru noi garania
libertii i emanciprii. Dar el exploreaz profunzimile,
cele care se deschid dincolo de raiune, cele populate de
montri i cedeaz de bunvoie atraciei morii, a crei
teorie o va face Freud, aceea care poate s clatine orice
adevr, orice justificare dac mergem pn la captul
cunoaterii de sine.
Viaa lui Sade poate fi un exemplu, dar de o manier
mai subtil, pe care nu o aducem prea des n discuie.
Textele sale nu reprezint justificarea rului comis n
realitate. Dimpotriv, acestea exploreaz, cu ajutorul
cuvintelor, tulburtorul adevr malefic ce se afl n noi
din momentul n care ne-am emancipat de orice referin
divin. Rstoarn destinul uman coninut n relatarea
biblic a Cderii. De acum nainte ntreaga cunoatere nu
ne mai ajut s facem o distincie clar ntre bine i ru.
Dimpotriv, ea ne va ntreine doar nelinitea. Rul,
chiar cu preul discursului, chiar cu preul literaturii, nu
se poate transforma n bine, el va rmne mereu ru,
nicio ficiune nu va putea s-l absolve complet. Cu toate
acestea, continum s fim atrai de el. Chiar fr pretext,
rul continu s ne fascineze i ne simim mpini s
acionm. Aa cum remarc Georges Bataille n Literatu-
ra i rul, Sade, care a iubit Rul, a crui oper n
ntregime urmrete s fac Rul dezirabil, n neputina
de a-l condamna, nu putea nici s-l justifice: fiecare n
maniera proprie, filozofii desfrnai pe care i zugrvete,
l tenteaz, dar ei nu gsesc i nici nu pot gsi vreun
principiu n msur s rein natura blestemat de la
aciunile ale cror binefaceri le elogiaz. Elementul
blestemat este, de fapt, ceea ce caut ei n aceste aciuni.
Prin viaa i opera sa, Sade opereaz o rsturnare,
deschide o bre pe unde va ptrunde cu rapiditate n-
treaga istorie tragic a secolului al XX-lea: cultura, de-
parte de a ne nva s rezistm rului, genereaz spaii
tulburi, unde crima se nvecineaz cu dorina, unde asa-
sinatul poate fi una dintre artele frumoase, unde raiunea
i tiina stau una lng alta, unde transgresiunea poate
deveni regul. Sade prezint faa neagr a Luminilor pe
care progresismul s-a strduit s o disimuleze.
Fiinele umane nu sunt ca discursurile generoase des-
pre bine, despre societatea fr clase i despre viitorul
radios, aa cum ar vrea ele s fie. Dorinele lor sunt
neclare, iar partea lor de umbr este mare. Oamenii au o
parte blestemat
1
, trdat de excesele lor de violen i
de potenialul lor criminal.
Sade s-a nchis n explorarea fantasmelor umane. i
petrece douzeci i opt de ani din via n nchisorile
Vechiului Regim (Vincennes, Charenton, fortul Miolans,

1
Potrivit expresiei lui Georges Bataille. Cf. G. Bataille, Partea
blestemat, Paris, Minuit, 1967. Partea blestemat este acumula-
rea de energie i capacitatea de cheltuire i risip (putnd s duc
la crim i la ru) ce caracterizeaz fiecare om.
238 239
Bastilia timp de treisprezece ani i trei luni), apoi n cele
ale Republicii (Madelonnettes, Carmes, Saint-Lazare,
Picpus, Sainte-Plagie, Bictre timp de trei ani i o lun).
Pn la urm, surghiunit printre nebunii din ospiciul
Charenton-Saint-Maurice, moare pe 2 decembrie 1814,
dup aproape unsprezece ani i opt luni de internare.
Sade nu vorbete, el scrie. Nu justific rul, l ex-
ploreaz. Actele delictuale comise de el i servesc de
trambulin spre imaginar i fantasme, n care se revelea-
z inversul vieii, tulburtoarea nuditate a rului.
Fr putin de tgad, Sade a trit experiena
deviaiilor de tot felul. Prima lui detenie o datoreaz lui
Jeanne Testard, o prostituat pe care a adus-o ntr-o cas
nchiriat din cartierul Mouffetard din Paris, n noaptea
de 18 spre 19 octombrie 1763. Aceasta, dup ce a trebuit
s-l biciuiasc pe marchiz, lsndu-se sodomizat, depune
o plngere. Sade este arestat i ncarcerat n turnul din
Vincennes, apoi consemnat la domiciliu n reedina
socrilor lui din Normandia.
Sade este arestat pentru a doua oar n urma afacerii
Rose Keller. Pe 3 aprilie 1768, Sade aduce n casa lui
din satul Arcueil, o ceretoare, angajat ca femeie de
serviciu. Imediat, fata este nchis, legat, biciuit. Aceasta
l denun. Sade este nchis, apoi eliberat pe 16 noiem-
brie 1768 i consemnat la domiciliu n castelul lui La
Coste. Dar alte ntmplri l vor arunca n temnie pe
divinul marchiz: n 1772, nite prostituate l acuz pe
Sade c ncercase, mpreun cu valetul su, s le
otrveasc, dndu-le n cursul unei partide de desfru
bomboane cu cantaride, un afrodisiac la care recurgeau
adesea libertinii secolului al XVIII-lea. Cu aceeai oca-
zie, ele denun relaiile homosexuale ntreinute cu vale-
tul su, Latour. Sade i Latour, care au putut s scape cu
fuga, sunt condamnai la moarte n contumacie i efigiile
lor arse pe 12 septembrie 1772.
Condamnarea a fost exagerat i situaia fr nicio
ndoial umflat. Cancelarul Maupou (care a fcut pre-
siuni asupra judectorilor) s-a servit de condamnarea lui
Sade pentru a mproca reputaia socrului acestuia,
Claude-Ren de Montreuil, preedintele Curii de Aju-
torare, unul dintre parlamentele care contestau uneori
deciziile regale.
La sfritul anului 1774, Sade, care se afla n La
Coste, angajeaz o tnr servitoare pe care o cheam
Nanon, dar i cinci adolescente i un secretar. Rapid,
ncep s circule zvonuri prin regiune, care denun
edinele libertine crora li se deda Sade mpreun cu
anturajul su. Scandalul izbucnete n iulie 1775 i Sade
este obligat s fug. O ultim ntmplare pteaz defini-
tiv reputaia marchizului. Un an mai trziu, ntors iar
acas n La Coste, Sade angajeaz o buctreas, Cathe-
rine Treillet, n vrst de douzeci i doi de ani. Tatl,
Treillet, nelinitit de zvonurile alarmante, ajunse de no-
torietate public, care-l copleesc pe Sade, alearg la castel
pe 17 ianuarie 1777 pentru a-i recupera fiica. Aceasta
refuz s-i prseasc locul de munc. Exasperat, tatl
trage dou focuri de pistol n direcia lui Sade fr s-l
nimereasc, apoi depune plngere la Aix.
Pe 1 februarie 1777, Sade este arestat la Paris de
inspectorul Marais. Pentru el ncepe o lung via de
ntemniare, dar i de consacrare scrisului. Anii lipsii de
libertate pe care marchizul a fost silit s-i triasc n
mediul carceral nu sunt justificai de aceste condamnri
supradimensionate fa de abaterile comise. Dar vor n-
semna revelatorul, camera neagr ce-i va permite explora-
rea prii blestemate a fiinei umane, care se ivete n
spatele actelor sale. Privarea de libertate, a crei metafor
240 241
literar o reprezint castelul Silling din O sut douzeci
de zile de Sodom, este garania unei totale cufundri n
scris i a unei substituiri a imaginarului n real. La Sade,
rul nu mai este un pretext, devine text. Unicul univers
al lui Sade este universul discursului
2
.
Literatura devine modul de explorare a tenebrelor din
sine, un fel de a concepe ceea ce este de neconceput,
un scris al limitelor. Aa cum i va mrturisi Sade soiei
lui: Da, sunt un libertin, recunosc: am conceput tot ceea
ce se poate concepe n acest gen, dar cu siguran n-am
fcut tot ce am conceput i nu o voi face niciodat. Sunt
un libertin, dar nu un criminal i nici un uciga.
3
Psihopatologia crimei
Sade deschide o bre n interiorul individualitii n
care ptrunde psihanaliza. Exist n noi o parte bleste-
mat, inexplicabil, diabolic. Astfel, n decursul anilor
treizeci, ntr-un ora de provincie, Le Mans, se va comite
o crim misterioas care-l va intriga pe tnrul Lacan,
crima surorilor Papin.
Christine i La Papin sunt amndou bone la doam-
na i domnioara Lancelin, mam i fiic, care reprezint
acea burghezie de provincie unde nu se poate ntmpla
nimic niciodat. Sunt dou surori i, n mod bizar, nu se
despart niciodat, nu ies niciodat i i petrec zilele de
concediu nchise amndou n camera lor. Vorbesc puin,
se complac n mutisme de durat, dar se dovedesc nite
slujnice excelente, ce i servesc cu pricepere cele dou
stpne. Acestea, n schimb, le trateaz cu o duritate care
nu face excepie de la regula epocii. Pe scurt, nu aveam
de-a face aici dect cu o banal situaie de clas.
ntr-o noapte din februarie 1933, pe cnd furtuna se
dezlnuie asupra oraului Mans, fulgerul provoac o pan
de electricitate care cufund locuina de la numrul 6 de
pe strada Bruyre n bezn. Cnd stpnele, care erau
plecate, se ntorc acas, le ceart aspru pe Christine i
La c n-au reparat pana i au rmas nemicate, fr s
fac nimic, strnse una n alta.
Dei n mod obinuit acestea nu rspund niciodat
cnd sunt apostrofate, n seara aceea, n mod inexplica-
bil, se arunc cu slbticie asupra stpnelor i, nfign-
du-i minile n faa acestora, le smulg ochii. Dup ce le
doboar la pmnt, apuc diverse unelte aflate la n-
demn, ciocan, ibric, cuit, i le zdrobesc capetele, cu o
furie oarb, le calc trupurile n picioare, le taie coapsele
i fesele victimelor, mnjind sexul uneia cu sngele
celeilalte. Slbticia acestei crime depete orice raiune,
pn i poliitii care intr n cas cteva ore mai trziu
rmn ncremenii de groaz la vederea unui ochi care
atrna pe una dintre treptele cele mai de sus ale scrii.
Odat crima fcut, de parc nimic nu s-ar fi ntm-
plat, surorile Papin i reiau rolul de slujnice, spal ct mai
bine cuitele, ciocanele, ibricele la chiuvet, apoi se spal
pe fa i se duc linitite la culcare, fr a rosti altceva
dect Gata, e curat! Aa cum scrie Catherine Clment,
Cuvntul potrivit de menajer; restul nu le privea
4
.
Christine i La Papin vor fi mai nti condamnate la
moarte, apoi Christine va fi nchis ntr-un spital psihi-
atric unde, desprit de sora ei, va ncepe s delireze,
ncercnd s se mutileze i s-i smulg ochii.
2
R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
3
Citat n J.A. Cherasse, G. Guicheney, Sade, scriu numele tu,
libertate, Paris, Pygmalion, 1976.
4
C. Clment, Viei i legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset,
1981.
242 243
Aceast crim va declana un potop de comentarii i
de interpretri, devenind materie prim pentru literatur
(va inspira piesa de teatru a lui Jean Genet Bonele). Ct
despre Jacques Lancan, el va scrie un lung articol n
revista Le Minotaure (rezervnd studiul altei crime, ca-
zul Aime, tezei sale de medicin).
Dac aceast crim l intereseaz i l fascineaz pe
viitorul psihanalist, se explic prin aceea c nimic nu o
prevestea. Apare de nicieri, din strfundurile sufletului
i, mai ales, nu se apr prin niciun discurs, prin nici o
justificare. Se comite n tcere, cu o slbticie aproape
ritual, care se ridic din adncul vremurilor i nu poate
dect s ne interogheze asupra noastr nine. Astfel,
subliniaz Lancan: Ele smulg ochii aa cum castrau
desfrnatele. Curiozitatea sacrilegiului, care constituie an-
goasa omului din vremuri strvechi, este cea care le anim
cnd i doresc victimele, cnd scormonesc n rnile lor
cscate, ceea ce Christine, mai trziu, n faa judecto-
rilor avea s numeasc, n inocena ei, misterul vieii.
5
Lacan identific aceast crim cu un act de paranoia
care, dizolvnd limita dintre bine i ru, releveaz di-
mensiunea acestei tulburri a individualitii umane, mai
nainte explorate de Sade. Crima este un cuvnt care
materializeaz o metafor a urii: I-a smulge ochii.
Christine i La reprezint una pentru cealalt singu-
rul univers, nu cunosc un altul, brbatul. Cred, va mr-
turisi Christine, c n alt via, am fost soul surorii
mele. Delireaz amndou, dar aa cum va consemna
Catherine Clment, acest delir provine din rul de a fi
dou, din imposibilitatea de a se deosebi una de cealal-
t, n asemenea msur nct lipsa uneia provoac pier-
derea identitii i nebunia celeilalte.
Diagnosticul de paranoia semneaz o mutaie n per-
ceperea fiinei umane: aceasta n mod obinuit nu este
bun, nici rea, evolund ntr-o zon cenuie care o poate
face s alunece din fantasm n real, din bine n ru,
dincolo de orice barier moral. Fiecare om este o fiin
care poate afirma, potrivit lui Nietzsche, c acioneaz
mai presus de bine i de ru, alctuind cuplul etern al
criminalului i al sfintei.
Pentru Sartre, dac sfnta are nevoie de strile de
extaz care-i zdrobesc corpul, criminalul ucide nu pentru
a ucide, ci ca s ajung la fiina criminalului. Fiindc
o crim nseamn alegere, are nevoie de concursul graiei
divine. Experiena rului nseamn deci un cogito prin-
ciar care i descoper contiinei singularitatea sa fa de
fiin
6
.
Aadar, nodul este nnodat: individul poate fi un prin
al rului. Aceast descoperire, care vine de la Sade i
merge pn la Sartre i se hrnete din faptul divers
monstruos, nu nseamn o simpl amabilitate. Ea sem-
nific relaia nelinititoare cu rul care fundamenteaz
individul modern, pn ntr-att nct crima, n anumite
cazuri, devine propria sa justificare.
Ceea ce se descoper de-a lungul ntregului secol al
XX-lea, atunci cnd se spulber iluziile raiunii pe care
s-a edificat lumea noastr, se dovedete a fi puterea in-
terioar a rului redus la el nsui, gol, care a pus stpnire
pe noi, n afara oricrei justificri. Explorm fr nce-
tare aceast bre, de parc, ncepnd cu crima surorilor
Papin (crim inaugural), aceast form a rului s-a gene-
5
J. Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Papin,
Le Minotaure, 1933.
6
J.-P. Sartre, Sfntul Genet, comediant i martir, Paris, Gallimard,
1952.
244 245
ralizat, iar nuditatea pulsiunii intime se deschide spre
enigma metafizic.
Totul s-a petrecut de parc resortul principal al crimei
nu mai provenea dintr-un proiect colectiv sau din credin
(chiar dement!), ci dintr-o pulsiune cu mult mai intim.
Crima, de fapt, nu mai fcea trimitere la delirurile repera-
bile ale unei ideologii, nici la cinismul unei voine de
putere, ci mai ales la mecanismele enigmatice ale tre-
cerii la act. Nu mai rezida n politic, nici chiar n psi-
hologic, ci mult mai adnc n interiorul omului. Ca i
toate celelalte, rul a fost i el privatizat.
7
Capitolul 2
Ficiunea de sine
Acest ru, examinat la extrem, poate duce la tcere,
dar se poate exercita i n numele unei reinventri a
sinelui. Crima devine o scriere, un mod de ficiune, ofer
criminalului posibilitatea de a exista, fcnd din sine un
personaj. Foarte adevrat n cazul criminalilor n serie.
n ceea ce-i privete, nu se pune problema inventrii unor
fabule pentru a justifica rul. Acesta, dimpotriv, servete
la crearea unor noi situaii. Crima devine elementul unui
vast spectacol al rului la care criminalul reduce reali-
tatea.
Crime n serie
Unul dintre cei mai cunoscui criminali n serie este
contesa Elizabeth Bathory. Nscut n 1560 ntr-o fami-
lie nobil din Ungaria, este o femeie de o mare frumusee.
Se cstorete pe 8 mai 1575 cu Ferencz Ndasdy, dar
acesta, plecat la rzboi, lipsete mult de acas. Cnd soul
ei moare n 1604, Elizabeth rmne definitiv singur n
castelul din Csejthe, situat n regiunea Nyitra, o regiune
muntoas din nord-vestul Ungariei. Contesa a cptat
obiceiul de a fi violent cu slugile, fr a ajunge ns
pn la crim. Nu dup mult vreme, viaa ei va intra n
7
J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003.
246 247
legend. Se povestete c ntr-o bun zi, dup ce i-a
lovit una dintre servitoare, mai mult dect de obicei,
acesteia din urm i-ar fi curs snge din nas, lsnd s
cad o pictur de snge pe mna stpnei. Chiar n acel
moment, contesei i-a trecut prin cap ideea c sngele
fcea pielea mai neted i mai alb. Tot aa s-ar fi nscut
i proiectul demenial de a-i pstra o tineree venic,
scldndu-se n sngele victimelor sale. Fapt este c viaa
lui Elizabeth Bathory este ghidat de o fantasm, aceea
de a se reinventa prin crim, de a deveni prin violen i
moarte propriul su mit.
nsoit n permanen de doica Jo Llona i de servi-
toarea Dorottya Szentes, amndou folosite n gsirea
victimelor, dar i de o spltoreas, Katalin Beniezky, i
de un om de ncredere, Ujvari Johanes, contesa cedeaz
curnd pe de-a-ntregul unei pasiuni extraordinare de a
ucide. Una dup alta, le execut pe slujnicele ei, dup ce
le-a supus mai nti celor mai cumplite chinuri. Castelul
din Csejthe se transform ntr-un nspimnttor loc al
supliciilor, n care tinerele fete sunt lovite cu cruzime,
apoi legate cu funii care intr n carne, tind venele.
Legenda neagr care se ese n jurul contesei nu n-
ceteaz s capete proporii. Lumea vorbete c Elizabeth
Bathory intra n czi pline cu sngele victimelor ei i c
pielea ei delicat, nesuportnd frecarea cu prosoape, era
lins de alte fete obligate s-i curee corpul de orice urm
de snge. Cele care nu rezistau acestei ncercri deve-
neau la rndul lor victime, fiind asasinate.
Erotism, homosexualitate i crim, vin s se adauge
pentru a da form acelei pri blestemate a contesei, creia
i permite s capete contur n interiorul ei. Elizabeth ucide,
dar i tortureaz: martirizeaz prile genitale ale tinere-
lor sale victime, traneaz trupurile, simte plcere din
reducerea fiinei umane ntr-o grmad de carne suferin-
d. Se mai povestete c ar fi construit o Fecioar din
fier, statuie dintr-un lemn articulat sub form de femeie
ale crei vrfuri ascuite strpungeau carnea prizoniere-
lor. Braele articulate ale statuii se strngeau n jurul ti-
nerelor fete, strivindu-le din ce n ce mai tare de torsul
din fier, pn cnd neau valuri de snge.
Chiar fiind dintr-o familie de rang nobiliar, nu poi
scpa n cele din urm de pedeapsa justiiei, atunci cnd
crimele se dovedesc prea abominabile. Este i ceea ce i
s-a ntmplat lui Elizabeth Bathory, arestat, judecat i
condamnat s triasc n apartamentele ei din castelul
Csejthe ale crui ui i ferestre au fost zidite, fiind lsat
doar o mic deschidere prin care i se strecura zilnic apa
i hrana. Contesa va tri n recluziune i ntuneric timp
de patru ani nainte de a se stinge. A fost gsit vinovat
de ase sute de crime, cifr astronomic, care face din ea
un asasin fr egal.
Dar nu putem evoca fenomenul criminalilor n serie
fr a aminti de miticul asasin, ajuns unicul subiect de
discuii din Anglia sfritului de secol al XIX-lea, Jack
Spintectorul. Interesant de observat c, n ciuda numeroa-
selor ipoteze formulate pentru a da la iveal identitatea
personajului, nu se tie nici pn n ziua de azi cine a
fost cu adevrat. Ar trebui s ne ntrebm: s fi nsemnat
o caren a anchetei poliieneti? Fr ndoial. Dar ea
mai semnific i dorina ucigaului de a se contopi pen-
tru totdeauna cu personajul inventat de el: Jack the Rip-
per. n acest caz i, ntr-o manier tot mai evident, se
vede clar c asasinatul n serie servete la scrierea unui
mit, mitul despre sine. Jack Spintectorul a comis oficial
cinci crime, ucignd doar prostituate londoneze: Mary
Ann Nichols este asasinat n noaptea de 31 august 1888,
Annie Chapman pe 7 septembrie, Elizabeth Stride pe
248 249
29 septembrie i Catherine Eddows tot pe 29. Ultima vic-
tim Mary Jane Kelly este ucis pe 9 noiembrie.
Ucigaul cutreier strzile din East End, acea parte a
Londrei care, n anii 1888, este nvluit permanent ntr-o
cea provocat n mare parte de fumul de crbune. East
End, care include cartierele Whitechapel, Spitalfields,
Bethnal Green, precum i portul Londrei, este teritoriul
srcimii i al mizerabililor, n care alcoolul, boala, sui-
cidul fac ravagii.
Victimele Spintectorului provin din aceast lume
prsit, condamnat s supravieuiasc de pe o zi pe
alta, adesea femeile recurgnd la prostituie. E i cazul
lui Mary Ann Nichols, prima dintre victime, care rtcete
din ospiciu n ospiciu i, n ciuda tuturor eforturilor nu
izbutete s scape de mizerie. Pe 30 august, Mary, fr
un acoperi deasupra capului, hoinrete beat pe strzile
din Whitechapel. Este mbrcat ntr-un pardesiu gros,
maro, nclat cu ghete brbteti pe msura ei. Ultimul
martor care a zrit-o este prietena ei Nelly Holland. Aceasta
din urm d peste ea din ntmplare la colul dintre Os-
born Street i Whitechapel Road, cltinndu-se pe picioa-
re, beat moart. Mary refuz s se ntoarc mpreun cu
prietena ei fiindc, zice ea, vrea s mai ctige civa
penny, neavnd asupra ei niciun sfan. Siluetele celor dou
tinere femei sunt estompate n cea i bezn. Orice alt
decor exterior pare s se fi diluat. Deodat ncepe s bat
orologiul bisericii parohiale. Mary pleac n direcia
Whitechapel Road i dispare rapid. Nu va mai fi vzut
niciodat n via.
O or mai trziu, pe strada Bucks Row, care
mrginete cimitirul evreiesc din Whitechapel, Charles
Cross, un vatman, plecnd la munc, zrete o siluet
nemicat, sprijinit de o poart. Se apropie i descoper
c silueta este cea a unei femei moarte, cu hainele n
dezordine, cu fusta ridicat deasupra mijlocului. Agentul
de poliie chemat la faa locului i d seama c moarta
avea gtul tiat. Doctorul Llewellyn care va face autop-
sia victimei va observa plgi pe abdomen, fapt ce ali-
menteaz presupunerile c asasinul nu a putut s-i duc
pn la capt frdelegea, neavnd timpul necesar s
sfrtece cadavrul.
Tindu-i gtul lui Mary Ann Nichols, cel care va fi
numit n curnd Jack the Ripper a comis prima lui
nelegiuire, intrnd n legenda neagr a asasinilor. Dar
Jack nu se nate cu adevrat pe sine dect atunci cnd i
atribuie porecla de Jack the Ripper, o sptmn mai
trziu. Jack era un cuvnt din argoul strzii care definete
un marinar, un brbat n general, iar ripper nseamn cel
care rip, care sfie, care smulge.
1
Dup o sptmn, Annie Chapman este gsit asa-
sinat n curtea cu numrul 29 de pe Hanbury Street, cu
gtul tiat, cu abdomenul deschis, cu intestinele scoase
afar i o parte din pielea de pe pntece jupuit. Crimele
se vor succeda, permindu-i Spintectorului s se con-
stituie n personaj de mit. Rul nu este justificat de cu-
vnt, el este cel care justific un cuvnt. Fiindc Jack
ncepe s ucid, s-i povesteasc fabula.
Pe 17 septembrie, poliia primete prima scrisoare
semnat Jack Spintectorul al crei stil se caracterizea-
z printr-o verv popular batjocoritoare i o familiari-
tate provocatoare: Stau i-i observ n timp ce ei m
caut i asta m face s mor de rs, ha, ha. mi place
munca mea i n-am s m opresc dect atunci cnd am
s fiu bgat la zdup i, chiar i atunci, s nu care cumva
s-o dai n bar cu amicul Jacky. ncercai s punei mna
1
P. Cornwell, Jack Spintectorul, afacere clasat, Paris, di-
tions des deux terres, 2003.
250 251
pe mine. Chiar de la nceput, invenia de sine este
ntovrit de o travestire a scrisului, fiindc misiva, ca
i cele care vor mai urma, e plin de greeli de ortografie,
fr ndoial simulate. Provocator cu bun tiin, Spin-
tectorul jongleaz cu ideea asasinului insesizabil. ntr-o
scrisoare adresat poliiei pe 18 octombrie 1889, anun
o viitoare crim i lanseaz o autentic provocare
poliitilor.
Drag domnule,
Voi fi la Whitechapel pe 20 ale acestei luni. i voi
ncepe o munc foarte delicat cam pe la miezul nopii,
pe strada pe care am comis a treia mea examinare a
corpului omenesc.
Al dumneavoastr pn la moarte,
Jack Spintectorul
ncercai, aadar, s m prindei.
Pe 10 octombrie, continund s-i sculpteze perso-
najul, scrie pe o carte potal: L-ai vzut pe Diavol?
Dac nu l-ai vzut, pltii un penny i intrai, fcnd
probabil aluzie la intrarea cu plat solicitat de vecinii de
pe strada Hanbury nr. 29, tuturor acelora care doreau s
viziteze locul crimei. Jack nu face rul n numele Diavo-
lului, el este Diavolul n persoan, care se pune n scen
prin scrisorile trimise poliiei sau ziarelor. Astfel, n oc-
tombrie 1888, au fost scrise optzeci de misive de ctre
Spintector (n care se amestec fr ndoial greeli).
Crima devine un act al cuvntului prelungit n scris. Fi-
indc, atunci cnd un criminal n serie, cum este Jack
Spintectorul, i compune o legend, el vorbete prin
intermediul asasinatelor care vorbesc, relatnd slbti-
cia diabolic a personajului, fantasmele lui, eviscerarea,
care are, n mod evident, o puternic conotaie sexual.
i legenda capt contur. Nu se mai vorbete dect
de Jack Spintectorul prin ziare, iar Times poate scrie c
toate crimele acestuia depesc operele de ficiune cele
mai atroce, c nimic din realitate sau din ficiune nu
poate egala acele ultragii, att prin natura lor oribil, ct
i prin efectul produs asupa imaginaiei populare.
Elizabeth Stride este asasinat la fel ca i Catherine
Eddows, al crei piept i abdomen au fost deschise cu
lovituri de cuit pn n zona pubian. Vaginul i partea
superioar a coapselor au fost sfiate. Acum, pentru a
merge i mai departe n spectacolul rului pe care-l com-
pune, Spintectorul i subtitreaz crimele, le comentea-
z la faa locului. Astfel, dup ce a ucis-o pe Catherine
Eddows, se pare c a lsat pe zidul unui pasaj ce d spre
Goulston Street, o strad din Whitechapel unde multe
imobile sunt locuite de evrei, o inscripie scris cu creta:
EVREII SUNT
OAMENI CARE
NU VOR FI
ACUZAI
DE NIMIC.
Nu ncape nicio ndoial: Jack Spintectorul este
scriitorul propriului su roman pe care l alimenteaz i
cu poeme: Am opt costume s m nolesc, i port o
groaz de plrii. Ultima victim atribuit lui Jack Spin-
tectorul va fi Mary Kelly, descoperit la ea acas, pe
Dorset Street nr. 26, goal pe patul plin de snge. Corpul
fusese mutilat cu o slbticie nemaintlnit pn atunci.
Urechile i nasul fuseser tiate, faa fcut buci i
sfrmat pn la os, pntecele sfiat i deschis, sexul
transformat ntr-un terci. Toate organele, cu excepia
creierului, fuseser scoase din corp, iar ficatul, aezat
252 253
lng pat, era nconjurat de extremitatea snilor. Piciorul
stng fusese jupuit, lsnd s se vad femurul.
Totui, dup aceast culme ale ororii, ncet-ncet s-a
lsat tcerea asupra lui Jack Spintectorul, de parc totul
fusese prea mult. Presa nsi fcuse linite, dar, oricum,
lui Jack Spintectorul i reuise lovitura: intrase n legen-
da neagr a crimei. Devenise pentru totdeauna propriul
su personaj. Nu mai avea importan de acum ncolo
cine ar fi putut s fie, tiut fiind c persoanele bnuite de
a fi ucigaul din Whitechapel vor fi numeroase: prinul
de Galles, fiul i motenitorul regelui Angliei, chirurgul
Sir William Gull sau, ultima ipotez ca dat, pictorul
Walter Sickert.
De atunci, nu puini au fost ucigaii n serie care au
mbogit lunga galerie a montrilor umani: Arthur
Shawcross, sugrumtorul din Rochester, care, atacnd
n special prostituate, comite unsprezece crime prin stran-
gulare i arunc corpurile victimelor pe malurile lui
Genesee River sau prin buruienile pdurilor din mpreju-
rimi: Richard Chase vampirul din Sacramento care bea
sngele victimelor sale i i umple frigiderul cu organe
umane; sau, n fine, Ted Bundy, executat pe 26 noiem-
brie 1985 pentru trei crime, dar bnuit de vreo douzeci
comise n Statele Unite i de douzeci i opt asasinate n
Canada. n ajunul execuiei sale, Ted Bundy va mrturisi
numeroase crime ntr-un interviu televizat, n ncercarea
zadarnic de a-i ntrzia execuia.
S-ar putea cita, de asemenea, Gary Heidnik, ale crui
nelegiuiri au inspirat filmul Tcerea mieilor.
Dup internri n spitale psihiatrice i mai multe ten-
tative de sinucidere, i ntemeiaz o biseric proprie. n
cteva luni, din 26 noiembrie pn n 25 martie 1987,
rpete patru femei tinere de culoare pe care le ine n
lanuri, le despoaie, le nfometeaz, le tortureaz i le
violeaz. Dou dintre ele sunt dezmembrate dup moarte,
nendoios fiind faptul c avea apucturi canibalice,
deoarece au fost gsite resturi umane ntr-o crati din
buctria lui n momentul arestrii. Acest uciga n serie
va declara, ca s-i justifice crimele, c se supunea unei
porunci divine. Delirul de tip psihiatric reprezint un alt
mod al ficiunii de sine, ce permite individului s-i in-
venteze un personaj nvestit cu o misiune, fapt ce-i faci-
liteaz transgresarea barierelor morale i libertatea de a
face crime.
Ne vedeam obligai s adugm acestei galerii a oro-
rilor, asasinii de copii sau de adolesceni, ale cror crime
amplu mediatizate n anumite cazuri, sporesc sentimen-
tul de nihilism care invadeaz epoca noastr. Fiindc, aa
cum strig Ivan Karamazov n faa lui Dumnezeu, per-
sonajul lui Dostoievski, niciun adevr nu justific suferina
copiilor. Dac suferina copiilor servete la completarea
sumei de dureri necesare obinerii adevrului, eu susin
sus i tare c acest adevr nu merit un astfel de pre.
Atingerea adus inocenei copiilor nu poate fi justificat.
n anii aizeci, Ian i Myra Hindley ilustreaz acest
tip de asasini. Admiratori ai marchizului Sade i ai lui
Hitler, acetia plaseaz uciderea copiilor sub semnul trans-
gresiunii, al sfidrii nihiliste a lui Dumnezeu, ascunznd
n dublura Bibliei bonul de la casa de bagaje unde i-au
depozitat nelegiuirile. Fiindc, acest cuplu infernal i
nregistreaz crimele, ipetele de durere ale victimelor i
rsul blasfemator al clilor, cntecul de Crciun pe care
o feti pe care o cheam Mary este obligat s l intone-
ze pe cnd ea nsi este torturat de moarte. Acetia i
alctuiesc o memorie personal a rului, materie prim a
unei autoficiuni perverse.
254 255
Dar n zilele noastre, Marc Dutroux, ucigaul pedo-
fil, a devenit emblematic pentru masacrul inocenei.
Acesta este fcut vinovat de sechestrri, rpiri, violuri. n
august 1996, cnd este arestat, mrturisete o parte dintre
frdelegile sale. i conduce pe anchetatori la ascunz-
toarea lui, o pivni din propria cas din Marcinelle, la
periferia oraului Charleroi, Belgia. n acest loc umed,
fr aerisire, fr instalaii sanitare, insalubru, camuflate
n spatele unor etajere, sunt gsite dou fetie nc n
via, Sabine Dardenne i Laetitia Delhez.
Dou zile mai trziu, pe 17 august, Dutroux mrtu-
risete c a ngropat pe o alt proprietate a lui, trupurile
micuelor Julie Lejeune i Melissa Russo, disprute n
iunie 1995, n apropiere de Lige. Poliia dezgroap i
cadavrul lui Grard Weinstein, complicele mpreun cu
care Dutroux le-ar fi rpit pe cele dou fetie i pe care
l-a ucis ca s-i fure 600 000 de franci belgieni. Pe
2 septembrie, Dutroux, mrturisind o list tot mai lung
de nelegiuiri, i indic lui Jumet locul unde le-a ngropat
pe Ann i Eefje, dou micue flamande, disprute cu un
an nainte, n apropiere de Ostende.
Este tiut faptul c afacerea Dutroux va cpta n
Belgia dimensiunile unei probleme de stat, pe msur ce
apar la lumina zilei disfunciile anchetei: incompeten
poliieneasc, ncetineala magistraturii. Atunci cnd ju-
dectorului Marc Connerotte, datorit cruia ancheta
avansase, i se retrage cazul, se organizeaz manifestri n
faa palatului de justiie, greve de scurt durat n dome-
niul public i privat, iar pe 20 octombrie, manifesteaz n
Bruxelles un gigantic cortegiu de trei sute de mii de
oameni (marul alb). Primul ministru Jean-Luc Dehaene
i regele Albert al II-lea se vd obligai s promit o
reform a justiiei i poliiei.
Opinia public avea s fie divizat de o dezbatere:
Dutroux este un criminal care acioneaz izolat sau furni-
zorul unei reele?
Dac Dutroux a provocat indignarea belgienilor, se
datoreaz nu numai faptului c este un violator i un
asasin de copii, dar i un pervers care debiteaz tot felul
de basme victimelor sale pentru a le ine total sub con-
trolul su. Astfel, cnd Sabina i Laetitia sunt eliberate
din ascunztoare, ceea ce-i frapeaz pe poliiti este c
ele l srut pe obraz i i mulumesc celui care le-a
sechestrat i violat. Va iei la iveal c tot timpul ct au
fost nchise, Dutroux le fcea s cread c el le protejea-
z de un ef foarte ru. Ficiunea nu servete numai
justificrii rului, ea devine o arm a crimei, instrument
pentru realizarea unei dependene, metamorfoznd tine-
rele fete n victime care consimt la ceea ce li se ntmpl.
Mai ciudat este poate un personaj cum ar fi
Jean-Claude Romand care leag literatura de moarte,
ucignd pentru a-i apra romanul vieii sale i a conjura
definitiv realul scpnd de judecata familiei. n acest caz,
crima nu ajut la construirea fictiv de sine, ea o apr
fiindc i preexist.
Jean-Claude Romand, provenit dintr-o familie de
pdurari jurasieni, se nscrie la facultatea de medicin,
dar nu trece la examenele de sfrit de an, ca paralizat de
o inerie care avea s-l condamne s-i transforme viaa
ntr-o ficiune (dup care Emmanuel Carrre va scrie
romanul Adversarul). Va pretinde c i urmeaz cu succes
studiile de medicin, cnd de fapt el nu trece la niciun
examen, ajungnd s se nscrie de dousprezece ori n
anul nti. Devine un maestru att de mare al iluziei nct
i face s ptrund n ea i pe propriii lui prieteni, care
nu se ndoiesc c el i continu studiile ca i ei. La
scurt vreme, i anun prinii c este numit profesor
256 257
cercettor netitular la INSERM
*
, iar apoi detaat cu titlul
de ef de lucrri la OMS
**
din Geneva. Fr s dea napoi
din faa niciunei minciuni, pretinde c are un cancer,
ceea ce-i permite s i-o apropie pe Florence, o verioar
ndeprtat care studiaz farmacia, dar i refuzase pn
atunci avansurile. Se cstorete cu ea i, curnd dup
aceea, cuplul are doi copii, Caroline i Antoine. n fiecare
diminea, Jean-Claude Romand pleac de acas ca s
mearg la pretinsa lui munc, se instaleaz n biblioteca
OMS unde rsfoiete maldre de documentaie. Pretinde
c face cltorii n lumea ntreag, dar i petrece timpul
pe autostrzi, prin cafenele sau hoteluri din apropierea
aeroportului din Geneva, rmnnd ore ntregi ncremenit
dinaintea televizorului, studiind din ghiduri rile unde
las impresia c e plecat. Hoinrete prin locuri lipsite de
interes ale societii, la marginea spaiului i a timpului,
pentru a-i menine intact ficiunea.
Cnd se ntoarce acas, i face o datorie din a oferi
familiei cadouri exotice cumprate de prin buticurile de
pe aeroport, organiznd o vast ficiune. ntr-o zi, cnd
ntreaga familie vine n Elveia, Jean-Claude Romand
oprete maina ntr-o parcare a OMS de unde, la
insistenele copiilor, le arat fereastra biroului su.
Pentru a tri i a menine un mod de via conform
cu funcia pe care spune c o are, falsul medic sustrage
bani din conturile bancare ale prinilor, dar, de aseme-
nea, deturneaz sume care i sunt ncredinate de rude,
unchi i socru, zpcindu-i cu condiiile de plasament
avantajoase ce-i sunt oferite de statutul lui de funcionar
internaional. Nu peste mult vreme, minciuna va avea
efecte dintre cele mai tragice. Socrul lui moare cznd de
la nlime, chiar n ziua n care urma s-i retrag o parte
din capitalul plasat chipurile n Elveia. Nu se va afla
niciodat dac Jean-Claude Romand s-a fcut vinovat de
acest accident. Totui, la captul a optsprezece ani de
minciuni i apte de cstorie, Romand face mprumuturi
pe termen scurt la banca sa. Puin cte puin, ficiunea
organizat de el cu atta rbdare se fisureaz. Pe 9 ianu-
arie 1993, pentru c nu se poate hotr s abandoneze
personajul inventat de el, i ucide soia i pe cei doi
copii n casa din Prevessin, la civa kilometri de Gene-
va, apoi se duce la prinii si i i omoar cu focuri de
arm. ntorcndu-se acas, d foc vilei i ncearc zadar-
nic s se sinucid.
Pe 2 iulie 1996, Jean-Claude Romand este condam-
nat la nchisoare pe via, creia i se adaug o perioad
de siguran de douzeci i doi de ani, hotrre luat de
Curtea de juri din Ain. Pe ntregul parcurs al procesului,
nu nceteaz s repete ca un laitmotiv tragic: Eu tiu,
totul pare incredibil. Dar ceea ce mai adaug, este c
raiunea de a fi a acestei ficiuni, se dovedete n cele din
urm metafizic: Voiam s fiu mai puternic dect des-
tinul. i aceasta este ntr-adevr una dintre formele ru-
lui: negarea realului, inventarea propriei persoane mpo-
triva lumii i ncercarea de a o face pe aceasta din urm
s intre n fabula de sine creat ntr-o zi, fr s tie prea
bine de ce, cednd un moment circumstanelor.
*
Institutul Naional de Sntate i Cercetri Medicale (n.tr.).
**
Organizaia Mondial a Sntii (n.tr.).
258 259
CONCLUZII
O lecie a tenebrelor
Este cunoscut ntrebarea pe care i-o pune poetul
Paul Celan: Cum de mai putem scrie dup Auschwitz?,
precum i rspunsul filozofului Theodor Adorno pentru
care nu mai este cu putin s se fac poezie dup aceast
culme a barbariei.
Universul instaurat de noi e greu de definit. Fabulele
care servesc povestirii rului au sfrit prin a se scufunda
n tcerea de nesupus a secolului al XX-lea. Auschwitz-ul
nu poate fi numit, nu poate fi relatat cu adevrat. Aa
cum scrie Jean Amery, din rezistena austriac, deportat
n acelai timp cu Primo Levi: Mi-ar plcea s amintesc
cuvintele pronunate ntr-o zi de Karl Kraus, n primii
ani ai celui de-al Treilea Reich: Cuvntul s-a stins din
momentul n care aceast lume a vzut lumina zilei.
1
Lagrul de exterminare nazist a pecetluit ruptura
definitiv dintre cuvinte i lumea care ne condamn la
tcere. Acceptm ca norm a realitii, a societilor, a
valorilor i a realizrilor umane, insignifiana i vidul
sensului. Tcerii asasinilor i rspunde tcerea literaturii.
i aceast tcere este marca perfect a nihilismului.
Acum tim ct de neputincioas este cultura n faa
rului, fie c rmne insensibil, fie c l justific. Aa
cum remarc George Steiner: Acum tim c un om poate
citi seara Goethe sau Rilke, s cnte pasaje din Bach sau
din Schubert i, a doua zi diminea, s-i reia munca la
Auschwitz. E puin spus c difuzarea informaiilor nu a
fost n stare s bareze drumul regimurilor totalitare; n
realitate, de nenumrate ori, sferele nalte ale discernmn-
tului i ale cunoaterii sunt cele care i-au deschis porile
i au contribuit n mod esenial la aceast nou Teroare.
Slbticia se impune pe pmntul care a vzut nflorind
cretinismul, Renaterea i raionalismul clasic. tim
foarte bine c unii iniiatori ai Auschwitz-ului au fost
formai la coala lui Shakespeare sau a lui Goethe, i
continuau s-i citeasc.
2
Am primit ca motenire o tragedie a limbajului fr
precedent, fiindc nu te poi folosi de cuvinte pentru
justificarea ororii fr s fii pedepsit. Limbajul are mari
rezerve de via. El poate absorbi doze masive de isterie,
incultur i vulgaritate (). Dar aici a aprut un punct
de ruptur. S te foloseti de limbaj pentru a concepe, a
organiza i a-l justifica pe Belsen; pentru devizele furnale-
lor de crematorii; pentru dezumanizarea omului n doi-
sprezece ani de bestialitate calculat: ceva va trebui s i
se ntmple. S faci din cuvinte aa cum au fcut Hitler,
Goebbels i cei o sut de mii de Untersturmfhreri: ve-
hicule ale terorii i minciunii. Ceva tot trebuie s li se
ntmple cuvintelor. O parte de minciun i de sadism se
va introduce n modelul limbajului. Mai nti impercepti-
1
J. Amery, Eseu pentru surmontarea insurmontabilului, Arles,
Actes sud, 1995. 2
G. Steiner, Limbajul i tcerea, Paris, Seuil, 1969.
260 261
bil, cum se infiltreaz n oase otrvurile radiaiilor. Dar
cancerul a i nceput s se dezvolte, distrugnd n pro-
funzime. Limbajul nu va mai crete, nici nu-i va mai
regsi prospeimea. El nu va mai ndeplini, aa cum o
fcea cndva, cele dou funcii principale: transmiterea
ordinii umane n ceea ce numim lege, comunicarea ace-
lui spirit viu, pe care l numim stare de graie.
3
n vasta galerie a asasinilor i a fiinelor malefice
care defileaz n aceast carte, Hitler reprezint un caz
particular: el distruge tot ce se poate numi cultur, des-
chiznd un spaiu al barbariei pe care noi suntem
condamnai s-l parcurgem.
Poate c am uitat cine este cu adevrat Hitler i, mai
nti, n propriii lui ochi. nainte de a fi mesia apocalip-
tic de la Nrnberg sau artizanul unui gigantic laborator
al morii, Hitler s-a vrut un artist. Un artist care se con-
sum pictnd realul, construind forme, dar totui un ar-
tist, capabil s capteze genialitatea rului. Fiindc, de-
parte de a tri ca un artist blestemat, respins de o soci-
etate care nu-i n stare s recunoasc ceea ce credea c
este talentul su, Hitler, printr-o inversare nemaiauzit
de roluri, este, n final, cel care blestem realitatea.
Hitler dinamiteaz realitatea i toate relatrile posibile,
prezente pentru a inventa lumea sau a justifica rul.
Derealizeaz realul, golindu-l de substan, substituind
negaia afirmaiei creatoare (Dumnezeu a spus) i
moartea vieii. El i desvrete prin politic opera
artistic creia i acord un sens inedit, deosebit de n-
treaga istorie a artei: odat cu Hitler, arta a devenit si-
nonim cu negarea creaiei. Hitler s-a inversat n figura
contrariului su, ceea ce nu s-a mai ntlnit niciodat. De
unde provine acest gest obsesional i intrinsec al lui Hitler
pentru art i distrugere? Hitler impune anturajului su
discuii interminabile despre estetic. Chiar i atunci cnd
Reich-ul se prbuete din toate prile, cnd Berlinul era
n flcri, nchis n buncrul su, refuznd orice discuie
practic, visa cu voce tare la transformarea Linz-ului n
capital cultural. Anturajul lui este el nsui sensibil la
art: Albert Speer este arhitect, Heydrich, executorul
soluiei finale, este un violonist desvrit, Goebbels
se vrea romancier i Goering un colecionar (jefuitor) de
opere de art. Dar Hitler, cu toate acestea, nu d napoi
de la nicio distrugere a popoarelor, a oamenilor, a oraelor,
a operelor de art, a monumentelor.
n ceea ce-l privete, pendularea ntre preocuparea de
a construi i dorina de a distruge rmne constant. ntr-o
discuie avut cu Hans Frank, un demnitar nazist, afirm
nc din anii treizeci: Eu construiesc pentru eternitate,
fiindc noi suntem ultima Germanie. Dac vreodat va
trebui s disprem, iar micarea noastr menit s dinuie
secole va nceta ntr-o zi s mai existe, atunci nu va mai
exista o Germanie.
4
De fapt, la 19 martie 1945, i ordon n scris lui
Albert Speer s distrug toate infrastructurile germane,
instalaii industriale, centrale electrice i rezerve de ap,
depozite de alimente, drumuri, poduri i canalizri ca
inamicul s nu gseasc dect un pustiu fr urm de
civilizaie
5
.
Hitler este omul care, aprut din neant se ntoarce n
neant, antrennd dup el Germania i civilizaia, cel care
urmeaz calea soluiei finale, dei rzboiul era pierdut,
care nu renun la distrugere. Mergnd mai departe dect
3
Ibidem.
4
Citat n J. Fest,. Stpnii celui de-al Treilea Reich, Paris,
Grasset, 1965.

5
J. Fest, Ultimele zile ale lui Hitler, Paris, Perrin, 2002.
262 263
Heidegger, care fcea din moarte destinaia final, el
identific fiina cu neantul ntr-o politic ce se dovedete
pn la urm o oper a non-creaiei. Iat de ce, orice am
gndi noi, nc n-am terminat cu Hitler. Fiindc acesta,
n postura lui de artist al rului, de agent al influenei
nihilismului, a introdus n snul realului un principiu activ
al negaiei care arunc o ndoial durabil asupra valo-
rilor noastre, a creaiei noastre, a adevrului nsui.
Acesta este sensul avertismentului lansat de SS, re-
transcris de Primo Levi n Naufragiaii i cei Salvai:
Indiferent n ce fel se va termina rzboiul acesta,
noi l-am ctigat deja mpotriva voastr: nici dac vre-
unul va scpa, lumea nu-l va crede. Poate c vor exista
unele bnuieli, discuii, cercetri fcute de istorici, dar
nu vor dispune de certitudini, fiindc noi vom distruge
dovezile, distrugndu-v pe voi. i chiar dac ar rmne
ceva dovezi, iar vreunul dintre voi va supravieui, lumea
va spune c faptele povestite de voi sunt prea monstruoa-
se pentru a fi crezute.
Hitler, antrennd Istoria o dat cu el n distrugere,
pune la pmnt arta, cultura i literatura, fragilizeaz
raiunea, arunc o umbr de ndoial asupra inocenei,
arde cri, distruge toate povetile.
A deschis o bre a neantului n lumea incalificabi-
lului n cuvinte, indicibilului n limbaj. Dup el, rul nu
poate fi nici explicat, nici mcar povestit. Rul exist. El
a ctigat btlia asupra lumii n asemenea msur nct
aceasta din urm nu poate dect s se identifice cu el.
Rul a devenit norma i scrnteala cuvintelor repercutat
la infinit, scrnteala oamenilor, n timp ce neantul di-
zolv adevrul. Omul nu mai exist, ca n romanul lui
Kafka, unde o liter, K, ncearc s se in n picioare
dinaintea tribunalului istoriei. Hitler, iniiatorul acestui
proces inechitabil, a fost artizanul unui cataclism care a
aruncat fiina n neant, fcnd din ru o banalitate, din
om, o fiin inutil i din sens, deertciune.
Hitler ne-a condus n inima tenebrelor: a adus n
prim-plan imaginaia unui univers din care omul a fost
exclus, lipsit de sens i de valori umane, nu de o
nelinititoare, ci de o nspimnttoare alteraie.
Ne-a deschis posibilitatea unei lumi n care rul nu
intr n concuren cu binele, nu nseamn transgresarea
legii, ci nsui principiul realitii.
Cel puin putem spune, ca i Claude Lanzmann, c
exist o obscenitate absolut a proiectului de a nelege
6
.
Aa cum ne avertiza un deportat, David Rousset, n
lucrarea Universul concentraionar, nu e deloc sigur c
am terminat cu oroarea nazist: Ar fi o nelciune crimi-
nal, dac am pretinde c le-ar fi imposibil altor popoare
s fac o experien similar din raiuni de a se opune
naturii. Germania a interpretat cu originalitatea proprie
istoriei ei, criza care a condus-o spre universul concen-
traional. Dar existena i mecanismul acestei crize in de
fundamentele economice i sociale ale capitalismului i
ale imperialismului. Sub o prezentare nou, mine pot
aprea efecte similare. Este vorba n consecin de o
btlie foarte precis care trebuie dus.
Netiind s mai numim lumea, s ndiguim rul prin
cuvintele acestei etici a discuiei, cultura i literatura fi-
ind de asemenea purttoare ale ei, ne lsm prad nvalei
necontrolate a tehnicii. Mui, nu mai tim ce s spunem
i, dobornd orice barier simbolic, ne lsm dui pn
la captul logicii de laborator: s facem, s lsm s se
fac, fiindc tehnic vorbind este posibil, pentru c totul
este permis.
6
C. Lanzmann, n Nouvelle Revue de psychanalyse, Rul, 1988.
264 265
Astfel, se poate lansa mpreun cu Bill Joy, unul dintre
capetele gnditoare ale Sun Microsystems, specializat n
limbaje i reele informatice
7
, ipoteza, altminteri scan-
daloas i stupefiant, c revoluia biotehnologic con-
temporan desvrete visul totalitar de a crea un om
nou prin alte mijloace mai sofisticate.
Iat de ce nu mai exist loc pentru cultur i litera-
tur. Transformm lumea ntr-o main; Lumea actual,
n ansamblul ei, se transform n main, e pe cale s
devin o main. () Lumea ca main este cu adevrat
statul tehnico-totalitar spre care ne ndreptm.
8
Intrm
n postumanitate: Ameninarea cea mai grav exersat
de biotehnica zilelor noastre const n posibilitatea ca ea
s ne propulseze volens-nolens ntr-o faz postuman
a istoriei noastre.
9
n lumea post-totalitar a tehnicii pure i a tcerii
cuvintelor, umanismul nu-i mai gsete locul i logica
profitului prevaleaz asupra supravieuirii oamenilor i a
ntregii planete. Nu ne dm napoi din faa niciunui
dezastru ecologic, fiindc nimic nu trebuie s mpiedice
mersul nainte al economiei bazate pe risipa consumaiei.
Noi am comis ireparabilul. Am transgresat tabuul
suprem: s nu ucizi, ceea ce din pcate facem mereu, ba
mai mult, demonstrm c suntem dispui s distrugem
specia uman. Am devenit teroriti pentru noi nine.
Munca ne-a eliberat de grija supravieuirii.
Dar trebuie s renunm s mai vorbim, s mai scri-
em, s mai gndim? Trebuie s ne resemnm n tcerea
cuvintelor care ncearc s mascheze dezvoltarea unei
societi de comunicare unde se vorbete fr a se spune
nimic?
Mai degrab ar trebui s continum s compunem
noi istorioare i noi povestiri, dei suntem convini c
ele se ridic pe un loc gol, c nu nseamn dect
istorioare i povestiri. Mai degrab ar trebui s nvm
s ascultm glasurile, firave i greu de auzit, pe care
nu le acoper total marea tcere a lumii.
Aceste glasuri sunt cele ale tuturor oprimailor i
ale nvinilor istoriei. Sunt cele, de pild, pe care
Claude Lanzmann le face auzite n filmul Shoah, gla-
surile martorilor, ale victimelor i ale celor scpai cu
via care se ntorc ca un ecou ntrziat al glasurilor
clilor. Ele ne aduc cuvntul oprimailor i al vic-
timelor care depun mrturia umanitii.
Poate c aa vom recuceri pas cu pas spaiul pier-
dut al culturii i al umanitii i s conjurm capcana
neantului. Fiindc aceste glasuri, ncercuite de vid,
ameninate de uitare, dicteaz cuvintele care repun n
drepturi Cuvntul. Acestea reprezint testamentul etic
al umanitii, ne aduc aminte c, totui, cuvintele pot
cuprinde fiina n ansamblu i pot furi nelegerea
uman. Ne optesc c literatura poate renuna la
dreptul ei la moarte, cu condiia s tie c este o
utopie a limbajului, o audien a lumii, o prietenie cu
aproapele. Cuvintele dezastrului pot fi, de asemenea,
cele ale alianei.
Dup cum scrie Maurice Blanchot n Conversaia
infinit: Ei bine, acum nelegem acest cuvnt rezer-
vat altcuiva, inexprimabil, neateptat, n acelai timp
nentrerupt, afirmnd silenios c acolo unde orice
raport lipsete, subzist nc, ncepe chiar relaia uman
n preeminena ei suprem, este acel cuvnt cu adevrat
7
Asupra acestui punct, cf. Le Monde des dbats nr. 15, iunie
2000, Tehnologie: omul inutil?
8
G. Andres, Noi, fiii lui Eichmann, Paris, Rivages poche, 2003.
9
F. Fukuyama, Sfritul omului, Paris, Folio Gallimard, 2004.
266 267
infinit, care, revenit n lume, toi cei ce nduraser
acea experien imposibil de a fi un nimeni pentru
sine nsui, s-au simit chemai s ne reprezinte vorbind,
pentru prima oar, fr sfrit, fr oprire.
BIBLIOGRAFIE
CRONICI DE CRUCIADE
Albert dAix, Istoria faptelor i a poemelor epice ale regiunii
de dincolo de mare din anul 1095 pn n anul 1120 dup
Iisus Hristos, Ed. F. Guizot, Paris, 1824.
Anne Comnne, Alexiada, Ed.B. Lieb, Paris, 1989.
Robert le Moine, Istoria primei cruciade, Ed. F. Guizot, Pa-
ris, 1825.
Guibert de Nogent, Autobiografie, Ed. E. R. Labande, Paris,
1981.
G. de Tudle, Cntecul cruciadei albigene, Ed. Fauriel, Paris,
1837.
G. de Villehardouin, Istoria cuceririi Constantinopolului, Paris,
Garnier-Flammarion, 2004.
Orderic Vital, Istoria eclesiastic, Ed.F. Guizot, Paris, 1825.
Istorie anonim a primei cruciade, L. Brhier, Paris, 1924.
Culegere de istorici ai cruciadelor, Acadmie des inscrip-
tions et belles-lettres, 18841906, Fragmenta annalium auc-
tore Abou-L-Feda.
TEXTE LITERARE
R. Antelme, Spiritul uman, Paris, Gallimard, 1957.
C. Baudelaire, Florile rului, Paris, Corti, 1968.
E. Carrre, Adversarul, Paris, Folio Gallimard, 2002.
P. Celan, Culegere de poeme, Paris, Posie/Gallimard, 1998.
L.-F. Cline, Cltorie la captul nopii, Paris, Gallimard,
1952.
V. Chalamov, Povestiri din Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003.
J. Conrad, n inima tenebrelor, Paris, Folio Gallimard, 1996.
Dostoievski, Fraii Karamazov, Paris, Le Livre de Poche, 1972.
Dostoievski, Povestiri din casa morilor, Paris, Garni-
er-Flammarion, 1980.
Goethe, Faust, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.
268 269
V. Grossman, Via i destin, Paris, Lge dhomme, 1980.
A. Huxley, Cea mai bun dintre lumi, Paris, Presses Pocket,
1977.
F. Kafka, Procesul, Paris, Gallimard, 1933.
M. Kundera, Arta romanului, Paris, Gallimard, 1986.
P. Levi, Dac este un om, Paris, Julliard, 1987.
P. Levi, Naufragiaii i Scpaii de la moarte, Paris, Gallima-
rd, 1989.
G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950.
B. Pascal, Cugetri, Paris, Gallimard, 1996.
D. Rousset, Universul concentraionar, Paris, Hachette Plu-
riel, 1965.
D.A.F. Sade, Filozofia n budoar, Paris, Folio Gallimard,
1976.
H. Seidman, Din adncul abisului, Paris, Plon, 1998.
J. Semprun, Scrisul sau viaa, Paris, Gallimard, 1996.
A. Soljenin, Arhipelagul Gulagului, Paris, Seuil, 1974, vol.
I i II; 1976, vol. III.
Voltaire, Candid sau optimismul, Paris, Garnier-Flammari-
on, 1994.
E. Wiesel, Noaptea, Paris, ditions de Minuit, 1958.
A. Zinoviev, Viitorul radios, Lausanne, Lge dhomme,
1978.
STUDII FILOZOFICE
E. Abcassis, Succint metafizic a crimei, Paris, PUF, 1998.
M. Abensour, Despre compacitate, arhitectur i regimuri
totalitare, Paris, Sens et Tonka, 1997.
G. Agamben, Ce a mai rmas din Auschwitz, Paris, Payot &
Rivages, 1999.
J. Amery, Eseu pentru surmontarea insurmontabilului, Arles,
Actes Sud, 1995.
G. Anders, Noi, fiii lui Eichmann, Paris, Rivages poche, 2003.
H. Arendt, Originile totalitarismului, Eichmann la Ierusalim,
Paris, Quarto Gallimard, 2002.
R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
G. Bataille, Literatura i Rul, Paris, Gallimard, 1957.
G. Bataille, Erotismul, Paris, Minuit, 1957.
G. Bataille, Partea blestemat, Paris, Minuit, 1967.
M. Blanchot, Partea focului, Paris, Gallimard, 1949, Litera-
tura i dreptul la moarte.
M. Blanchot, Conversaia infinit, Paris, Gallimard, 1969.
M. Blanchot, Scrierea dezastrului, Paris, Gallimard, 1980.
E. Borne, Problema rului, Paris, PUF, 1963.
J.F. Bossy, Filozofia n ncercarea de la Auschwitz, Paris,
Ellipses, 2004.
P. Bourdieu, Ceea ce a vorbi vrea s nsemne, Paris, Fayard,
1982.
P. Bourdieu, Meditaii pascaliene, Paris, Seuil, 1997.
P. Breton, Elogiul cuvntului, Paris, La Dcouvert, 2003.
A. Camus, Omul revoltat, Paris, Gallimard, 1951.
M. de Certeau, Scrierea i istoria, Paris, Gallimard, 1975.
M. de Certeau, Artele de a face, vol. I Paris, 10/18, 1980.
M. de Certeau, Fabula mistic, Paris, Gallimard, 1982.
N. Chomsky, Despre propagand, Paris, Fayard, 2002.
C. Clment, Viei i legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset,
1981.
C. Crignon, Rul, Paris, Garnier-Flammarion, 2000.
R. Debray, Scribul, Paris, Grasset, 1980.
R. Debray, Critica raiunii politice, Paris, Gallimard, 1981.
R. Debray, Curs de mediologie general, Paris, Gallimard,
1991.
G. Didi-Huberman, Imagini orice ar fi, Paris, Minuit, 2003.
J.-M. Domenach, ntoarcerea tragicului, Paris, Seuil, 1967.
J.-P. Dupuy, Am uitat noi rul?, Paris, Bayard, 2002.
J. Favret-Saada, Cuvintele, moartea, destinele, Paris, Galli-
mard, 1977.
A. Finkielkraut, Viitorul unei negaii, Paris, Seuil, 1982.
A. Finkielkraut, n numele celuilalt, Paris, Gallimard, 2003.
270 271
A. France-Lanord, Paul Celan i Martin Heidegger, Paris,
Fayard, 2004.
F. Fukuyama, Sfritul omului, Paris, Folio Gallimard, 2004.
P. Gaillard, Rul, Paris, Bordas, 1971.
R. Girard, Lucruri ascunse de la ntemeierea lumii, Paris,
Grasset, 1979.
R. Girard, Violena i Sacrul, Paris, Grasset, 1972.
R. Girard, l vd pe Satan cznd ca un fulger, Paris, Grasset,
1999.
R. Girard, Originile culturii, Paris, Descle de Brouwer, 2004.
A. Glucksmann, Dostoievski la Manhattan, Paris, Laffont,
2002.
J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003.
C. Hagge, Omul cuvintelor, Paris, Fayard, 1985.
M. Henry, Barbaria, Paris, 1987.
H. Jonas, Conceptul de Dumnezeu dup Auschwitz, Paris,
Rivages, 1994.
F. Jullien, Umbra de pe tablou, Paris, Seuil, 2004.
K. Jurgenson, Experiena concentraional este ea indicibil?,
Paris, ditions du Rocher, 2003.
R. Kagan, Puterea i Slbiciunea, Paris, Plon, 2003.
V. Klemperer, LTI, limba celui de al III-lea Reich, Paris,
Albin Michel, 1996.
J. Kristeva, Puteri i oroare, Paris, Seuil, 1980.
J. Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Pa-
pin, Le Minotaure, 1933.
P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Mitul nazist, Paris, ditions
de lAube, 2003.
B. Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1990.
D. Lecourt, Prometeu, Faust, Frankenstein, Paris, Biblio
essais, 1998.
P. Levi, Datoria memoriei, Paris, Mille et une nuits, 2000.
E. Lvinas, Ideea vine de la Dumnezeu, Paris, Vrin, 1982.
E. Lvinas, Cteva reflecii despre filozofia hitlerismului, Paris,
Rivage poche, 1997.
B. Lvy, A fi evreu, Lagrasse, Verdier, 2003.
J. Moltmann, Teologia speranei, Paris, Cerf, 1983.
J.-L. Nancy, Arta i memoria lagrelor, Paris, Seuil, 2001.
F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, Paris, Aubier, 1978.
P. Nmo, Iov i excesul rului, Paris, Grasset, 1978.
O. Rey, Itinerar al rtcirii, Paris, Seuil, 2003.
P. Ricoeur, Finitudine i culpabilitate, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1960.
R. Safranski, Rul sau Teatrul libertii, Paris, Grasset, 1999.
B. Sichre, Istorioare ale rului, Paris, Grasset, 1995.
G. Steiner, Limbaj i tcere, Paris, Seuil, 1969.
B. Teyssdre, Diavolul i Infernul pe vremea lui Iisus, Paris,
Albin Michel, 1985.
T. Todorov, Memoria rului, tentaia binelui, Paris, R. Laffont,
2000.
STUDII ISTORICE / SOCIOLOGICE / MRTURII /
DOCUMENTE
Z. Bauman, Modernitate i holocaust, Paris, La Fabrique
ditions, 2002.
J. Baynac, Teroarea n timpul lui Lenin, Paris, Biblio essais,
2003.
B. Bennassar, Inchiziia spaniol, Paris, Hachette Pluriel, 1979.
G. Bensoussan, Auschwitz drept motenire, Paris, Mille et
une nuits, 2003.
J. Billing, Hitlerismul i sistemul concentraional, Paris, PUF,
2000.
E. Black, IBM i holocaustul, Paris, Laffont, 2001.
P. Bourdieu, Mizeria lumii, Paris, Seuil, 1993.
S. Bourgoin, Serial killers, Paris, Grasset, 1999.
G. Bush, Cu ajutorul lui Dumnezeu, Paris, Odile Jacob, 2003.
H. Carrre dEncausse, Nenorocirea rus, Paris, Fayard, 1988.
272 273
G. Chaliand, A. Blin, America is back, Paris, Bayard, 2003.
P. Cornwell, Jack Spintectorul, Afacere clasat, Paris, di-
tions des deux Terres, 2003.
S. Courtois, N. Werth, J.-L. Pann, A. Paczkowski, K. Bar-
tosek, J.-L. Margolin, Cartea neagr a comunismului, Paris,
Laffont, 1998.
R. Curcio, Cu faa descoperit, Paris, Lieu Commun, 1993.
P. Declerck, Naufragiaii, Paris, Presses Plon, 2001.
C. Dejours, Suferina n Frana, Paris, Seuil, 1998.
P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfntului Bartolomeu, Paris,
Gallimard, 1960.
B. tienne, Islamismul radical, Paris, Biblio essais, 1989.
M. Ferro, Cartea neagr a colonialismului, Paris, Hachette
Pluriel, 2004.
J. Fest, Stpnii celui de-al Treilea Reich, Paris, Grasset, 1965.
J. Fest, Hitler, Paris, Gallimard, 1973.
J. Fest, Ultimele zile ale lui Hitler, Paris, Perrin, 2002.
J. Flori, Rzboi sfnt, jihad, cruciad, Paris, Seuil, 2002.
F. Furet, D. Richet, Revoluia francez, Paris, Hachette Plu-
riel, 1973.
C. Ginzburg, Sabatul vrjitoarelor, Paris, Gallimard, 1989.
D.J. Goldhagen, Clii voluntari ai lui Hitler, Paris, Seuil,
1997.
J. Heers, Prima cruciad, Paris, Perrin, 1995.
R. Hilberg, Distrugerea evreilor din Europa, I i II, Paris,
Gallimard Folio, 1991.
R. Hilberg, Executori, victime, martori, Paris, Gallimard, 1991.
R. Hilberg, Holocaust: Surse ale istoriei, Paris, Gallimard,
2001.
S.P. Huntington, ocul civilizaiei, Paris, Odile Jacob, 1997.
H. Institoris, J. Sprenger, Ciocanul vrjitoarelor, Paris, Plon,
1973.
R. Jacquard, n numele lui Osama Bin Laden, Paris, Jean
Picollec, 2001.
I. Kershaw, Ce este nazismul?, Paris, Gallimard, 1992.
I. Kershaw, Hitler, Paris, Gallimard, 1995.
E. Kogon, H. Langbein, A. Rckerl, Camerele de gazare,
secret de stat, Paris, Minuit, 1984.
C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985.
J.-P. Le Goff, Naterea purgatoriului, Paris, Gallimard, 1981.
J.-P. Le Goff, Democraia post-totalitar, Paris, La
Dcouverte, 2002.
G. Lely, Viaa marchizului de Sade, Paris, Mercure de France,
1992.
S. Leys, Eseu despre China, Paris, Laffont, 1997.
Dr. Li Zhizui, Viaa particular a preedintelui Mao, Paris,
Plon, 1994.
A. Margalit, A. Elon, De ce kamikaze?, Les empcheurs de
penser en rond, 2003.
J.-J. Marie, Stalin, Paris, PUF, 1995.
G. Messadi, Istorie general a Diavolului, Paris, Laffont,
1993.
J. Michelet, Vrjitoarea, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
G. Minois, Originile rului, Paris, Fayard, 2002.
R. Muchembeld, Magie i vrjitorie n Europa, Paris, Colin,
1994.
R. Muchembeld, O istorie a diavolului, Paris, Seuil, 2000.
F. Piper, T. Swiebocka, Auschwitz, lagr de concentrare i
exterminare, Oswiecim, Muzeul Auschwitz-Birkenau, 1998.
L. Poliakov, Breviarul urii, Paris, Calmann-Lvy, 1951.
L. Poliakov, Mitul arian, Paris, Calmann-Lvy, 1994.
M. Roseman, The villa, the lake, the meeting, Wannsee and
the final solution, Londra, Penguin books, 2002.
R. Rosenbaum, De ce Hitler? Anchet despre originea rului,
Paris J.-C. Latts, 1998.
L. Sala-Molins, Codul negru al Calvarului din Canaan, Paris,
PUF, 2002.
C. Seignolle, Evanghelitii Diavolului, Paris, Laffont, 1998.
274 275
A. Soboul, Istoria Revoluiei franceze, Paris, Gallimard, 1962.
A. Speer, n inima celui de-al Treilea Reich, Paris, Fayard,
1971.
B. Stora, Cangrena Uitrii, Paris, La Dcouverte, 1998.
G. Tavard, Satan, Descle, Paris, 1988.
P. Vidal-Naquet, Asasinii memoriei, Paris, La Dcouverte,
1987.
P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La Dcou-
verte, 2001.
R. Villeneuve, Dicionarul Diavolului, Paris, Omnibus, 1998.
REVISTE
C. Lanzmann, n Nouvelle Revue de psychanalyse, Rul,
1988.
Memoria Shoah, Le Nouvel Observateur, n afara seriei, ia-
nuarie, 2004.
Cuprins
Introducere Viclenia cuvintelor .................................. 7
PARTEA NTI
N NUMELE DOMNULUI
Capitolul 1. Cruciadele n ara Sfnt ....................... 15
Capitolul 2. Cruciada mpotriva albigenzilor ............. 34
Capitolul 3. S fie strpit erezia protestant ............ 49
Capitolul 4. Inchiziia ................................................... 61
Capitolul 5. Jihadul mpotriva Occidentului .............. 79
PARTEA A DOUA
N NUMELE DIAVOLULUI
Capitolul 1. Vrjitoare i posedate .............................. 99
Capitolul 2. Frumuseea Diavolului .......................... 114
Capitolul 3. Ritualuri satanice ................................... 127
PARTEA A TREIA
N NUMELE ISTORIEI
Capitolul 1. Raiunile istoriei .................................... 139
Capitolul 2. Ordinea nazist ...................................... 168
Capitolul 3. Viitorul radios ........................................ 192
Capitolul 4. Mizeria lumii .......................................... 218
PARTEA A PATRA
N NUMELE OMULUI
Capitolul 1. Dorina i crima ................................. 235
Capitolul 2. Ficiunea de sine ................................ 245
Concluzii O lecie a tenebrelor .............................. 258
Bibliografie .................................................................. 267