ntr-o noapte vijelioas, n vremea furtunoas a Revoluiei franceze, un tnr german se napoia spre locuina sa, la o or trzie, prin vechile cartiere ale Parisului. Fulgerele strluceau i bubuiturile surde ale tune- tului rsunau pe strzile pustii. Dar se cuvine s v spun, nainte de toate, cteva cuvinte despre acest tnr german. Gottfried Wolfgang era un tnr de familie bun. Studiase la Gttin- gen ctva vreme, dar, vistor i entuziast din fre, se aventurase curnd printre acele doctrine ndrznee i adnc speculative care i-au dus de attea ori la rtciri pe studenii germani. Viaa sa retras, hrnicia sa deosebit i natura ciudat a studiilor i puseser la grea ncercare trupul i spiritul. Sntatea o avea slab, iar nchipuirea, bolnvicioas. Se cufunda n speculaii abstracte asupra esenei spiritului, ajungnd a-i cldi, ca i Swedenborg, o lume imaginar, mai presus de a sa proprie. Se ntrise, nu tiu cum, n credina c o infuen rufctoare se exercita asupra lui i c un duh ru ncerca s-l prind n la i s-l duc la pier- zanie sigur. Acest gnd, frmntndu-i frea ntunecat, avea asupra lui efectul cel mai suprtor: l fcea sperios i pesimist; prietenii lui, dn- du-i seama c suferea de-o boal mintal, hotrr c leacul cel mai bun ar f o schimbare a mediului; l trimiser deci s-i termine studiile n mijlocul splendorii i veseliei Parisului. Wolfgang sosi la Paris la nceputul Revoluiei. n primele clipe, delirul popular i cuceri spiritul entuziast i deveni un pasionat al teoriilor politi- ce i flozofce ale epocii; dar scenele sngeroase ce aveau s urmeze i zguduir frea simitoare, l dezgustar de societate i de lume, fvndu-l, mai mult ca oricnd, s duc o via de schimnic. Se retrase ntr-un apartament izolat din feful studenilor, n Cartierul Latin. i acolo, pe-o uli ntunecoas, nu departe de zidurile austere ale Sorbonei, i conti- nua speculaiile favorite. I se ntmpla s petreac ceasuri ntregi n ma- rile biblioteci pariziene, aceste catacombe ale autorilor disprui, scotocind prin vechi depozite prfuite spre a-i astmpra foamea bolnvicioas. Era ntructva un fel de vampir care se nutrea cu carnea literaturii moarte. Singuratic i schimnic prin natur, Wolfgang avea totui un tempera- ment foarte aprins, care se cheltui, o vreme, numai n propria sa imagina- ie. Era prea sfos i prea necunosctor al lucrurilor de pe lumea asta spre a face avansuri sexului slab; dar admira cu patim frumuseea feminin, i foarte adesea, n odaia sa retras, ncepea s viseze la formele i chipu- rile ntlnite; iar nchipuirea i le mbogea cu farmece i desvriri ce depeau cu mult realitatea. Cnd spiritul su se aa i se exalta n acest chip, mereu i revenea acelai vis, care producea asupra lui un efect extraordinar. Chipul feminin care-i aprea era de-o frumusee transcendent i impresia produs era att de puternic nct nu se mai putea dezbra de el. Chipul l obseda att ziua ct i noaptea, n vis. Tnrul ajunse s se ndrgosteasc pti- ma de aceast fgur ireal de vis. Sentimentul dobndi o asemenea n- semntate n viaa lui i dur att de mult timp nct deveni una din ideile fxe care obsedeaz spiritele oamenilor melancolici i care trec cteodat drept nebunie. Acesta era Gottfried Wolfgang, i aceasta era starea sa n momentul cnd ncepe povestirea de fa. El se ntorcea aadar acas, pe o noapte furtunoas, pe vechile i ntunecoasele strzi ale celui mai vechi cartier al Parisului, Marais. Bubuiturile surde ale tunetului fceau s se cutremure uliele nguste i casele nalte. Ajunse n place de Grve, unde aveau loc execuiile publice. Fulgerele scprau deasupra turnurilor nalte ale vechiului palat al Primriei i i aruncau luminile nesigure asupra pieei. Se ddu napoi ngrozit, cnd se pomeni deodat drept lng ghilo- tin. Chiar n ziua aceea fusese din plin folosit i se nla acolo, n sinis- tra ei mreie, n inima oraului tcut i adormit. Wolfgang simi c i se face grea i, nforat, se deprt de maina cumplit, cnd zri, lng treptele ce duceau spre eafod, o siluet ghe- muit. Mai multe fulgere puternice scprar i-i ngduir s-o vad mai bine. Era o femeie mbrcat n negru; edea pe una din ultimele trepte ale eafodului, cu trunchiul plecat nainte, cu faa ntre genunchi, iar prul ei bogat, despletit, se tra pe pmnt, iroind de ploaia ce turna cu gleata. Wolfgang rmase nmrmurit. Era ceva nspimnttor n acest solitar monument al durerii. Femeia prea s fac parte din nalta socie- tate. n acele vremuri de frmntri i era prea binecunoscut c multe capete frumoase, obinuite odinioar cu dulceaa pernelor de puf, nu mai tiau unde s-i afe un loc de odihn. Fr ndoial, era vreo vduv nenorocit; groaznicul cuit o adusese la disperare ntr-o singur clip i ea sttea acolo, deprimat, cu inima frnt, n marginea unei existene din care i se smulsese i aruncase n venicie tot ce-i era mai drag. Tnrul se apropie i i se adres pe-un ton de adnc comptimire. Femeia nl capul i-l privi cu un aer rtcit. Spre marea uimire a lui Wolfgang, el vzu atunci, la lumina vie a fulgerelor, chipul ce revenea n toate visurile sale: livid i dezndjduit, i totui de-o frumusee rpitoare. Bntuit de sentimente violente i contradictorii, i se adres din nou, tremurnd. Se art mirat c o gsete stnd aa, la o or att de trzie din noapte, expus furiei unei asemenea furtuni i se oferi s-o conduc la prietenii ei. Cu un gest semnifcativ, ea i art ghilotina. Nu mai am nici un prieten pe lume, zise. Dar locuin avei? ntreb Wolfgang. Da... n mormnt! Inima studentului se strnse la aceste cuvinte. Dac un strin, zise el, poate ndrzni s v fac o propunere fr a risca s fe ru neles, mi-a ngdui s v ofer umila mea locuin drept adpost i pe mine nsumi ca prieten devotat. Nici eu n-am prieteni la Paris, nefind din ar, ci strin; dar dac viaa mea v poate f de vreun folos, v stau la dispoziie i mi-o voi jertf ca s v apr de orice ru sau jignire. Gravitatea i zelul comportrii tnrului i produse efectul. Accentul lui strin, de asemenea, gria n favoarea lui, deosebindu-l de mulimea banal a parizienilor. Mai mult, adevratul entuziasm posed o elocin pe care nu o poi respinge. Necunoscuta dezndjduit accept implicit ocrotirea studentului. El o ajut, n mersul ei ovitor, s treac Pont-Neuf i piaa unde fusese rsturnat de populaie statuia lui Henric al IV-lea. Furtuna se potolise, se auzeau doar nite tunete deprtate. Tot Parisul se odihnea, vulcanul de patimi omeneti dormita pentru un timp, strngnd fore noi pentru erupia de a doua zi. Studentul o conduse pe protejata sa prin vechile ulicioare ale Cartie- rului Latin, merse de-a lungul zidurilor ntunecate ale Sorbonei i ajunse n srcciosul hotel unde-i avea locuina. Btrnul portar, care le deschise, se art oarecum surprins vzndu-l pe melancolicul Wolfgang nsoit de-o femeie. Deschiznd ua, studentul roi pentru ntia dat de srcia i bana- litatea locuinei sale. Ea se compunea dintr-o singur odaie, un salon de mod veche, mpodobit cu reliefuri grele i mobilat extravagant, cu rm- iele unei foste splendori; era n adevr una din acele vile situate aproape de Luxembourg, care aparineau odinioar nobilimii. ncperea era ne- sat de cri, de hroage i de tot ce populeaz existena unui student; un pat se afa n col ntr-un fel de alcov. Cnd se aduse o lamp i Wolfgang avu deplin rgaz s-o contemple pe necunoscut, se simi i mai fermecat de frumuseea ei. Faa i era palid, dar de-un alb orbitor, pus n valoare de bogia pletelor negre i dese care alctuiau o aureol. Ochii ei mari scnteiau, avnd n expresia lor ceva straniu i rtcit. Pe ct se putea judeca, sub rochia neagr, formele-i erau de-o armonie perfect. ntreaga-i fptur trda nobleea, dei era mbrcat extrem de simplu. Din tot ce purta, singurul lucru care aducea oarecum a podoab era o panglic lat neagr ce-i nconjura gtul, prins cu o agraf de diamante. Studentul se simea totui oarecum stnjenit, netiind ce anume s fac spre a primi cum se cuvine fina prsit pe care-o luase sub ocroti- rea lui. Se gndi s-o lase pe ea n camer i s se duc s-i caute alt adpost. Dar era att de fascinat, spiritul i simurile sale se afau sub stpnirea unui asemenea farmec nct nu putea pleca de lng ea. i atitudinea ei era acum surprinztoare i ciudat. Parc nu-i mai amintea de ghilotin; ai f spus c durerea i se alinase. Ateniile studentului, care-i ctigaser din primul moment ncrederea, preau s-i f ctigat i inima. Era, n mod vdit, tot att de pasionat, i ptimaii se neleg repede ntre ei. Prad acelei beii a momentului, Wolfgang i declar iubirea sa. i po- vesti visul misterios i-i spuse cum pusese stpnire pe inima lui nc nainte de-a o f vzut. Adnc micat de povestire, ea-i mrturisi c se simise atras ctre el de-o for inexplicabil. Era vremea tuturor ndrz- nelilor, i n ce privete ideile, i n ce privete faptele. Oamenii se elibera- ser de strvechile prejudeci i de vechile superstiii. Totul se petrecea acum sub sceptrul zeiei Raiunii". i din toat harababura Vechiului Regim, cele mai de prisos preau spiritelor celor mai onorabile formele i ceremoniile cstoriei. La mod erau cum contractele sociale. i Wolfgang era prea bun teoretician spre a nu se face ecoul doctrinelor liberale ale epocii. De ce s ne desprim? zise el. Inimile noastre bat la unison; n ochii raiunii i ai onoarei nu formm dect o singur fin. E oare nevoie de nite formule fr nici o valoare pentru a nfptui contopirea a dou sufete? Necunoscuta asculta cu emoie; se vedea c i ea primise luminile aceleiai coli. N-ai nici locuin, nici familie, continu Wolfgang. D-mi voie s fu eu totul pentru dumneata, sau mai curnd s fm unul altuia totul. Dac e nevoie de vreo form, o vom ndeplini, voi f al dumitale pentru totdeauna. Pentru totdeauna? l ntreb cu gravitate necunoscuta. Pentru totdeauna i pe vecie! rspunse el. Strina apuc mna ce i se ntindea: Atunci sunt a dumitale, murmur ea. i czu la pieptul tnrului. n dimineaa urmtoare, studentul i ls tnra soie s doarm i iei la prima or s caute un apartament mai ncptor i mai potrivit cu noua lui situaie. La ntoarcere, o gsi ntins n pat, cu capul dat pe spate, acoperit de bra. i vorbi, dar nu primi nici un rspuns. Apropiin- du-se s-o trezeasc i s-i schimbe poziia incomod, i lu mna, dar mna ei era rece i nensufeit. Faa i era galben i mpietrit. ntr-un cuvnt, nu mai era dect un cadavru. Cuprins de oroare i de spaim, ddu alarma n toat casa. Se pro- duse o zpceal grozav. Fu chemat poliia. Dar cnd oferul de poliie ptrunse n camer, tresri la vederea cadavrului. Doamne, Dumnezeule! exclam el, cum a ajuns femeia asta aici? O cunoatei, deci? ntreb grabnic Wolfgang. Dac o cunosc! spuse oferul. A fost ghilotinat ieri. El se apropie, desfcu panglica neagr de la gtul cadavrului i capul czu pe jos! Studentul ncepu s urle, cuprins de delir: Demonul! Demonul a pus stpmre pe mine!... Sunt pierdut pe veci. ncercar s-l liniteasc, dar n zadar. ngrozitoarea lui convingere c un duh demoniac rensufeise cadavrul numai spre pierzania lui l obseda mereu. nnebuni i muri ntr-o casa de nebuni. -------------