Sunteți pe pagina 1din 267

Camil Petrescu

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de razboi


**************** CARTEA NTIA La Piatra Craiului, n munte Diagonalele unui testament E tot filozofie Astai roc!ia al"astra ntre oglinzi #aralele $ltima noa#te %e %ragoste

CARTEA A D&$A nt'ia noa#te %e raz"oi (ata cu o"raz )er%e, la *ulcan nt'm#lari #e a#a &ltului Post naintat la Co!alm Ne+a aco#erit #am'ntul lui Dumnezeu ,-er .ann Rum/nien retten0, Comunicat a#ocrif

LA PIATRA CRAI$L$I, N 1$NTE n #rima)ara anului 2324, ca su"locotenent #roas#at, nt'ia %ata concentrat, luasem #arte, cu un regiment %e infanterie %in ca#itala, la fortificarea )aii Pra!o)ei, ntre 5usteni si Pre%eal Niste santulete ca #entru scurgere %e a#a, aco#erite ici si colo cu ramuri si frunzis, ntarite cu #am'nt ca %e un lat %e m'na, erau "otezate %e noi transee si a#arau un front %e )reo zece .ilometri n fata lor, c'te)a %re#tung!iuri %e retele si ,gro#i %e lu#, erau menite sa s#oreasca fortificatiile noastre Toate ca#etele acestea %e transee, risi#ite icicolo, su#ra)eg!in% soseaua 607 %e #e "oturi %e %eal, nu faceau, #use ca# la ca#, un .ilometru 8ece #orci tiganesti, cu "oturi #uternice, ar fi r'mat, ntr+o 9umatate %e zi, toate ntariturile %e #e )alea Pra!o)ei, cu retele %e s'rma si cu ,gro#i %e lu#, cu tot 6:ro#ile astea %e lu# erau niste gro#i c't cele #e care le fac, 9uc'n%use, co#iii n nisi#, iar n fun% a)eau "atut c'te un mic tarus, ascutit a#oi ca o tea#a n sus 7 Du#a socotelile 1arelui statma9or rom'n %in 2324 a%ica %in tim#ul "ataliei %e la *er%un %usmanul care )enea la atac a)ea sa calce, %in ne"agare %e seama, n aceste gro#i si sa se m#unga n te#i, fie n tal#a, fie n s#ate Des#re ,)alea fortificata, a Pra!o)ei )or"ea cu res#ect toata tara; Parlamentul, #arti%ele #olitice si #resa Ca sa nu #oata fi )azute %in tren aceste realizari misterioase, )agoanele nu circulau %ec't cu #er%elele trase, sau, %aca nu erau #er%ele, cu geamurile m'n9ite cu )o#sea al"a, iar %e la <inaia, #e fiecare culoar, erau santinele cu "aioneta la arma La 2= mai, n acelasi an, eram mutat n regimentul >>, care, %e un an si mai "ine, se gasea #e frontiera, %easu#ra D'm"o)icioarei n munti, tot #entru aco#erire si fortificatii Aci, aceeasi gluma; c'te)a sute %e metri %e transee9ucarii erau menite sa ilustreze

#rinci#iile tactice ale armatei rom'ne %e nen)ins (rontul %e aco#erire al "atalionului nostru se ntin%ea #e )re+o zece+cincis#rezece .ilometri %e frontiera, catre )ama :iu)ala n %rea#ta, iar s#re st'nga #'na la %omul al", %e #iatra, al culmii Piatra Craiului Noi ,fortificasem, nsa, cu trei sute %e metri %e transee, ca mai sus, %ar fara gro#i %e lu#, numai "atatura %e iar"a )er%e %intre casuta care ne slu9ea %e #o#ota si casuta un%e locuia coman%antul %e "atalion (ireste ca %aca )reun nefericit sar fi ratacit #e aci ,sa )a%a, ntariturile noastre, ar fi fost arestat si #ro"a"il e?ecutat ca un s#ion n realitate, )remea se trecea cu instructie ntr+o #oiana mai marisoara, cu asalturi eroice, care nu erau %e#arte %e 9ocurile %e co#ii %in ma!alaua &"orului, c'n% ne m#arteam n rom'ni si turci, si na)aleam url'n% unii ntr+altii <tiu "ine ca n acest tim# se %a%eau asigurari n Parlamentul tarii ca ,suntem "ine #regatiti,, ca n %oi ani %e neutralitate ,armamentul a fost #us la #unct,, iar anumite #ersoane si luau ras#un%erea afirmarii ca suntem gata ,#'na la ultimul nasture, #'na la ultimul cartus,, iar cu stiinta lu#tei #'na la cucerirea oricarei #ozitii, fie ea socotita ca ine?#ugna"ila Pentru ceilalti, #oate ca aceasta )ilegiatura militara n+ar fi fost #rea mult %ezagrea"ila Camarazii erau oameni cumseca%e, care si cre%eau la necaz Pr'nzurile si cinele luate laolalta, n o%aita scun%a a #o#otei, treceau #otolit, ntre m'ncaruri %e "irt mic, taraganate con)or"iri %es#re amaraciunile concentrarii #rea n%elungate, %es#re intrigile %e la coman%a regimentului, %es#re cele mai "une sfaturi #entru #regatirea muraturilor si a "orsului, menite sa fie trimise #rin scrisori acasa, si, n zile mai %e seama, %es#re #arti%ele #olitice ale tarii, c'n% cei care citeau gazeta n fiecare zi a)eau #rile9 sa straluceasca #rin comunicari ine%ite Pentru mine nsa aceasta concentrare era o lunga %ezna%e9%e De multe ori seara, la #o#ota, era %estul un singur cu)'nt ca sa trezeasca rascoliri si sa ntar'te %ureri amortite E ngrozitoare uneori aceasta #utere a unei singure #ro#ozitiuni, n tim#ul unei con)or"iri normale, ca sa #orneasca %intr+o %ata macinarea sufleteasca, asa cum %in zecile %e com"inatii cu sa#te litere ale unui lacat secret, una singura %esc!i%e s#re interior n asemenea m#re9urari, no#tile mi le #etreceam n lungi insomnii, uscate si mistuitoare La %re#t )or"in% nsa, n astaseara nu at't %iscutia, care nu mai era o sim#la aluzie, m+a aruncat n !alul acesta %e rascolire, "a era c!iar #rea %irecta ca sa mai fie at't %e otra)itoare, c't ncercarea neiz"utita, #e l'nga coman%antul "atalionului, %e a o"tine o #ermisie la C'm#ulung ,Po#ota, un%e suntem acum e ntro o%aie mica, sateasca, mai sus %ec't toate satele rom'nesti %in munte E a"ia mai mare ca o coli"a, )aruita n al", cu %oua #aturi nguste la #erete, aco#erite cu )elinte )ec!i, si care acum ne slu9esc si %re#t scaune %e masa & lam#a %e ,gaz, %a o lumina gal"uie, a#roa#e la fel %e lesinata ca a )inului, %in #a!arele mari %e a#a, %e %inainte 1asa e, fireste, %e "ra%, ca la c'rciumile %e %rum mare si aco#erita cu #'nza taraneasca Cum fiecare ofiter are tac'mul lui %e acasa, ales cu %ina%ins %e #roasta calitate, ,ca se #ier%e,, a)em %inainte o m#erec!ere %e farfurii, cutite si #a!are, a%unate #arca %e #rin "'lci Toti cei #ais#rezece ofiteri ai "atalionului %e aco#erire suntem ngrama%iti aici si, n aste#tarea cafelelor, se continua, fara ca nimeni sa se sinc!iseasca %e fumaria n care ne gasim, %iscutia nce#uta o %ata cu masa si iscata %e o gazeta a%usa %e la a#ro)izionare 2

nt'm#larea e ntre cele o"isnuite, iar %iscutia e la fel cu toate %iscutiile literare, filozofice, artistice, #olitice, militare, religioase ale oamenilor care, n saloane, n restaurante, n tren, n sala %e aste#tare a %entistului, ,si s#un #arerea lor, cu con)ingerea nen%u#lecata si matematica cu care lar)ele si tes n 9ur gogosi $n #roces %ez"atut la Curtea cu 9urati %in 5ucuresti a sf'rsit #rintr+o ac!itare, #atimas comentata $n "ar"at %in asazisa societate "una si+a ucis ne)asta necre%incioasa si a fost a"sol)it %e )ina %e catre 9u%ecatorii lui Ca#itanul Dimiu, coman%antul "atalionului, un soi %e flacau ar%elean, fara sa fie %in Ar%eal, )oinic, cu mustata "alaie, regulata ca insigna %e #e sa#ca c!eferista, ce)a mai mare nsa, a#ro"a fara co%ire !otar'rea 9uratilor Domnule, ne)asta tre"uie sa fie ne)asta si casa, casa Daca+I ar%e %e altele, sa nu se marite Ai co#ii, ai necazuri, muncesti ca un c'ine si ea sa+si faca %e ca#0 Ei, asta nu Daca eram 9urat, si eu l ac!itam Ca#itanul Dimiu e un conformist nt'rziat mult n gra%, om cu rosturi gos#o%aresti, nu si+ar #ermite sa #oarte la )'rsta lui c!i#iu frantuzesc, moale, turtit, asa cum #oarta ca#itanii tineri, ci a ramas la mo%elul ,Regele Carol I,, nalt, rigi% ca %e carton 6ca asa si era7, tesit la s#ate numai 1ai sur#rinzator #area ca o#inia contrara era sustinuta %e ca#itanul Cora"u, t'nar si crunt ofiter, cu scoala germana, 9ustitiar nen%u#leca"il, ,s#aima regimentului, Acum era %e nerecunoscut Pastra as#rimea frazei scurte, %ar sentimentele acestea %e a#arator al %ragostei nu i le "anuise nimeni, nicio%ata Cu ce %re#t sa ucizi o femeie care nu te mai iu"este0 Nai %ec't sa te %es#arti Dragostea+i frumoasa tocmai #entru ca nu #oate cunoaste nici o silnicie E #referinta sincera Nu #oti sa+mi im#ui sa te iu"esc cu sila Ca#itanul (loroiu, #utintel, %elicat si cu fata "lon%a+sters, m"atr'nita nainte %e )reme, era %e aceeasi #arere Cum #oti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei0 Dre#tul la %ragoste e sf'nt, %omnule Da, %a si aci lungea mult, cu ca#ul ntors a necaz, n #rofil, #e cei %oi ,a, ti s#un eu oric'n% unei femei tre"uie sa+i fie nga%uit sa+si caute fericirea <i toti ceilalti, tineri sau mai "atr'iori, las'n% ca %iscutia sa fie %usa cum se cu)ine %e catre su#eriori, erau, %ealtfel, %e aceeasi #arere As fi )rut totusi sa s#un si eu %oua )or"e <im#lismul con)ins al acestei %iscutii ma facea sa sur'% ner)os, caci se su#ra#unea celor n)eninate %in mine, ca n re)istele ilustrate #rost, un%e rosul ca%e alaturi %e conturul negru Dar fiin%ca )or"eam ncet, nu eram auzit, si cum nce#eam fraza, c'te o )oce mai #uternica mi+o lua cu !otar're si #asiune nainte Ar fi %re#t sa arat ca nu numai n saloane, n tren, la restaurant se %iscuta asa n literatura, %e #il%a, si n teatru era acelasi lucru Nu numai romanele, %ar toate #iesele asa+zise "ule)ar%iere, mult la mo%a #e atunci, nu #roclamau %ec't ,%re#tul la iu"ire,, si n #ri)inta asta erau noi si re)olutionare, fata %e #iesele care #roclamau n )remuri #rafuite; $ci%eo@ n%eose"i era 9ucat #e toate scenele %in lume un t'nar francez, ale carui eroine ,#oetice,, eloc)ente, cu #arul %es#letit si umerii goi, ntr+un %ecor %e lu? si muzica, si cautau ,fericirea, trec'n% #este orice, t'r'te %e #atima (emeile %in toate ca#italele #l'ngeau, n%uiosate #'na la mistuire %e

nentelegerea "ar"atilor "rutali %in #iesa, inca#a"ili sa simta frumusetea su"lima a iu"irii Cum teatrul, mai cu seama #rin %ialogul lui, care tre"uia sa %ea ,iluzia )ietii, 6#resarat %oar cu )or"e %e s#irit ici si colo7, se o"ligase sa %ea %eci imaginea e?acta a #u"licului si a con)or"irilor lui, #u"licul, la r'n%ul sau, m#rumuta %in scena fraze si formule gata si astfel, n "aza unui #rinci#iu #e care, #rin analogie, l+am #utea numi al mentalitatilor comunicante, se sta"ilise o a%e)arata ni)elare ntre autori si s#ectatori; Nu stiu, %omnule filozofa cu resemnare ca#itanul Dimiu, st'n% mare, %ar cuminte ca o fata, la masa, mie mi se #are ca ne)asta nu tre"uie sa+si faca %e ca# mai e si o"razul omului n 9oc <i %a%u or%onantei ser)etul m#aturit cu gri9a si c!i"zuiala <ur'% cal%ut ca#itanului, si #entru ca are %re#tate, si #entru ca am ne)oie %e "una)ointa lui P'n%esc cu suflet %e sluga momentul s+ai cer o fa)oare Domnule ca#itan, caci ca#itanul (loroiu era ce)a mai nou n gra% %ec't coman%antul %e "atalion, a%miti %umneata, te rog s#une, sa ucizi o femeie care+ti %eclara ca nu te #oate iu"i0 Ei, cum )ine asta0 Nu stiu cum )ine, %ar eu as ac!ita #e cel care si+a omor't ne)asta %in #ricina ca ea si+a #arasit "ar"atul si co#iii Am sur's %in nou mieros si a#ro"ator <tiu c't #lictiseau #e camarazii mei aceste ncercari care a%ulmecau "una)ointa coman%antului, %ar era #este #uterile mele 1a oferisem n a9un sa e?ecut cu #lutonul o sa#atura #e care altii nu o iz"utisera, si aceasta oferta a mea i %ezgustase ntelegeam lim#e%e, ca #rin sticla asta, %ar ce #uteam face0 n mine era o foiala %e ser#i, care a9ungea %easu#ra numai ntr+un sur's, nseriat )ietii militaresti Am crezut acum ca e momentul #ro#ice si n soa#ta "'l"'ita, 9uc'n%u+ ma cu furculita si cutitul, sa nu tra%ez emotia %e moarte care ma g'tuia i+am re#etat cererea %in a9un Domnule ca#itan stiti )a rugasem am la C'm#ulung Tre"uie sa fiu m'ine seara acolo <titi, azi am aran9at cu ser)iciul mi #luteau )or"ele nesigure, %ezarticulate, ca aero#lanele %e !'rtie al"a, #e care le arunca, #rin camera, co#iii, 9uc'n%u+se <+a ntors s#re mine cu un aer %e negustoreasa acra si #lictisita; Domnule su"locotenent, cu un ,%omnule, tr'ntit, ti+am s#us ca nu se #oate, nu o %ata, %e zece ori Nu se #oate, si nu se #oate Aici nu sunt nici eu %e ca#ul meu Am %e)enit li)i% si am sur's ca un c'ine lo)it, cer'n% #arca scuze ca ng!it #uneri la #unct at't %e gra)e Dar #este c'te)a cli#e ma cu#rins o ura amara si seaca m#otri)a tuturor Prostia #e care o )e%eam mi+a %e)enit insu#orta"ila, #ri#it, ca o ncalzire si o iritatie a #ielii #e tot cor#ul Nu aste#tam %ec't sa iz"ucnesc P'n%eam un #rile9, o cotitura %e fraza sau un gest, ca sa inter)in cu o aruncatura %e grena%a Tot%eauna, insuccesul ma face n stare sa comit, %u#a el, o serie intermina"ila %e greseli, ca un 9ucator la ruleta, care, ncerc'n% sa se refaca, mizeaza mereu n contratim#; %e %oua+trei ori #e r'n% rosu si trece a#oi #e negru, tocmai c'n% acesta nu mai iese, re)ine, si asa la nesf'rsit, cu n%'r9ire <unt n stare sa fac fata, cu un s'nge rece neo"isnuit, c!iar nt'm#larilor e?traor%inare, #ot transforma nsa mici inci%ente n a%e)arate catastrofe, %in cauza unui singur moment contra%ictoriu Eram acum %estul %e luci% ca sa+mi %au seama ca sunt a#roa#e n #ragul unei nenorociri, caci n asemenea m#re9urari consiliile %e raz"oi sunt, ca si regulamentele, necrutatoare si %au #e%e#se a"solut %is#ro#ortionate 4

%ouazeci %e ani %e munca silnica #entru o #alma %ata su#eriorului, %e #il%a %ar n acelasi tim# ma simteam e)a%at %in mine nsumi, cazut ca #e un #o)'rnis #ra#astios Cora"ule, asculta+ma ce+ti s#un Asta+i #arerea mea cel #utin Cum0 a%miti %umneata ca sa ca asa )ine, nui asa0 si aci ntoarse ca#ul ca sa gaseasca macar o a#ro"are initiala, %ar nu mi+a nt'lnit %ec't #ri)irea taioasa n sf'rsit, nu+i asa0 ca sa+si lase casa si co#iii, sa+ti s#una ,ali)oar, stima"ile, si tu sa nu+i ru#i #icioarele0 5a sa faci si #e %elicatu@ ,Noroc si sa fie %e+a "una, cucoana , Domnule ca#itan caci Cora"u nu numai ca era cu mult mai nou, %ar i era acum si su"altern eu )a ntre" nca o %ata; A%miteti %umnea)oastra %ragoste cu sila0 Daca o femeie zice ,nu+mi mai #laci sa ne %es#artim, Poti %umneata sa s#ui; ,nu esti con%amnata #e toata )iata, na+i %re#t sa %i)ortezi , Da0 Ei "ine, %aca e )or"a %e o %es#artire n regula, atunci e altce)a, fireste Eu nu )or"esc %e %i)ort eu zic %e femeia care+si nsala "ar"atul Am inter)enit ner)os si a#roa#e suierat At't %e )iu si ca mimica, nc't toti s+au ntors s#re mine Nu, nici atunci <i am reluat mai scazut, %emasc'n%u+mi #reme%itarea, acum c'n% toti ma #ri)eau uimiti Discutia %umnea)oastra e co#ilaroasa si #rimara Nu cunoasteti nimic %in #si!ologia %ragostei (olositi un material ne%iferentiat Daca as fi s#us asta ca o#inie o"iecti)a, oamenii ar fi acce#tat+o,#oate, %ar era n tonul meu, n ostentatia neologismelor, o nuanta %e 9ignire si %is#ret, nc't toti m+au #ri)it mirati, ne%e#rinsi cu atitu%ini at't %e #utin militaresti, iar ca#itanul Cora"u, ntar'tat, %ar sta#'nin%u+se,s+a ntors s#re mine cu un fel %e mica solemnitate acra %e magistrat Cum, %omnule, %aca o femeie zice; ,nu mai )reau,, %umneata zici; ,"a %a, sa )rei0, Aai0 Daca e )or"a %e o sim#la m#reunare, %a are %re#t sa zica; nu mai )reau Dar iu"irea e altce)a Iar %aca nu stiti ce e, #uteti, cu notiunile %umnea)oastra cum#arate si )'n%ute cu to#tanul; ,asa am auzit asa )'n%, sa %ez"ateti toata )iata, ca tot nu a9ungeti la nimic <i #ri)in%u+I %is#retuitor; Discutati mai "ine ceea ce )a #rice#eti Au tresarit toti si a#oi au ramas ncremeniti %e ne%umerire, ca si c'n% %in ta)an s+ar fi %es#rins, si ar fi cazut n mi9locul mesei, #este farfurii si #a!are, o co"ra ncolacita si m#aiata Iz"ucnirea mea era nelalocul ei, )ulgara, fara temei, ntre oamenii acestia care )or"eau o"isnuit %u#a masa, %ar musteala otra)itoare %in mine tre"uia sa raz"easca 1+am sculat "rusc si am iesit "atos ca %intr+o #lina se%inta, mereu n uimirea tuturor 1a a9uns n #rag, ca un cutit n inima, suieratoare si groaznica, )ocea ca#itanului Cora"u; <u"locotenent :!eorg!i%iu <i n aceeasi cli#a am auzit un rostogolit %e tac'muri, ca%erea unui scaun si am nteles ca, tur"at, ca#itanul Cora"u sarise n mi9locul o%aii Am ncremenit o cli#a cu s#atele la ei si am g'n%it; sunt #ier%ut linistit si sim#lu, cum #oate fi un me%ic care ar constata ca are cancer <tiam ca mai lo)ise un ofiter 1+am ntors %intr+o %ata cu tot cor#ul si am facut un #as ns#re mi9locul o%aii Ca#itanul Cora"u, care, nfi#t n #icioare si mult mai )oinic %ec't mine, ma aste#ta, a nlemnit cu m'na ri%icata c'n% a )azut #umnul meu cris#at, gata sa lo)easca 1a simteam al", cu tot sufletul n aste#tare si linistit 5

ca un ca%a)ru Era, %ealtfel, un fior n ntreaga nca#ere, care a facut sa nu mai res#ire nimeni Ca#itanul mi+a nt'lnit #ri)irea si a ramas ca o linie Cre% ca mi+a )azut n oc!i #ri)elisti %e moarte, ca #eisa9ele lunare Au nteles toti ca sunt !otar't sa ras#un% si a#oi sa ma omor Nicio%ata n+am fost lo)it ca "ar"at si cre% ca n+as #utea n%ura asta Dealtfel, mai a9unsesem %e %oua ori #oate, n )iata mea, #'na n acest #rag 5a, co#il c!iar, era sa fiu sf'siat %e un "ul%og, care se na#ustise asu#ra mea, %ar i+am nt'lnit ntr+o fulgerare #ri)irea, si a ncremenit #e loc, ca si mine, al" atunci, ca si azi, #ro"a"il Nicio%ata simt ca n+ as #utea face asta cu )ointa, ca un e?ercitiu Cre% mai cur'n% ca aceasta #ri)ire e ca o #unte su#rema %e la suflet la suflet, %e la element la element Am iesit #ali% mereu, n tacerea o"osita si ntinsa n salita mica, a#roa#e sa ma lo)esc %e or%onantele care scoteau tac'murile Domnule su"locotenent, la noa#te com#ania noastra %a trei #osturi@ Era #lutonierul Raicu, care aste#ta sa terminam masa Lasa+ma n #ace, si am iesit n luminisul %e iar"a si luna E n mine acum o %ezna%e9%e mistuitoare, care numai la g'n%ul ca tre"uie sa ma %uc acasa mi ngroasa )inele g'tului <imt ne)oia sa alerg, sa um"lu #e #oteci Nu stiu ce sa fac si ma is#iteste, ca o soa#ta seaca, g'n%ul sa #lec totusi la C'm#ulung, acolo un%e se aleg firele norocului meu $n n%emn %e #ru%enta mi s#une nsa ca as za%arnici #oate totul, #rintr+o greseala %e im#ulsi) &risan ma a9unge %in urma, ngri9orat, si ma ntrea"a %e a#roa#e; :!eorg!i%iule, asculta, ce e cu tine0 mi ia "ratul, %ar caut sa ocolesc ras#unsul Nimic Asculta,ma, ce a fost iesirea %e a%ineauri0 Nu mint %eloc, fireste, c'n%, a"ia retin'n%uma, continuu si acum o fier"ere, ne9ustificata %e tem#eratura locului si a momentului si %eci retorica #entru s#ectator sau #entru cel ce nu se recunoaste n nt'm#lare 1+a scos %in sarite at'ta saracie %e s#irit ntr+o %iscutie Cu notiuni #rimare, grosolane, cu ntelesuri ne%iferentiate Ce stiu ei %es#re %ragoste, %e )or"esc intermina"il0 Platitu%ini, #oncife %in carti si formule curente Dogme "anale, care circula si care tin loc %e cugetare Dar si ram'ne n gol, caci simte, acum a"ia, ca lamuririle sunt %in alta ,clasa, %ec't i se #aruse iz"ucnirea insolenta %e a%ineauri <i totusi el nu "anuieste nici acum, nu #oate %a la o #arte #er%eaua care+mi aco#era sufletul, ca sa stie ce rani sunt acolo, c't %e mult aceasta iz"ucnire a mea e un isto)itor si amar ,#ro %omo, Nu+l las sa ma ntreru#a macar Ce+i o iu"ire, ca so faci regula casnica0 A se sterge #e #icioare la usa a nu+si nsela "ar"atul asa cum )rea Dimiu Cine ar #utea res#ecta asemenea regulament %e ser)iciu interior al con9ugalitatii0 Dar infinit mai su#erficiala nca e formula lui Cora"u Cum0 se #ot %es#arti asa %e usor %oi amanti0 $n "an%a9 a#licat #rea multe zile #e o rana si se li#este %e ea %e nu+l #oti %esface %ec't cu suferinte %e nen%urat %ar %oua suflete care s+au m#letit au crescut a#oi laolalta0 Daca a%miti ca o casnicie e o asociatie #entru "unul trai n )iata, e rusinos, fireste, sa #rotestezi atunci c'n% e %izol)ata Dar cum sa #rimesti formula %e metafizica )ulgara ca iu"irea sufleteasca e o con9ugare %e entitati a"stracte, care c'n% se %esfac se regasesc n aceeasi forma si cantitate ca nainte %e conto#ire; %oi litri %e a#a si sare, #usi la %istilat, %au un litru si 9umatate %e a#a si o 9umatate %e litru %e sareB

amesteci iar si iar ai %oi litri %e a#a si sare0 A cre%e ca iu"irea sufletelor e o astfel %e com"inare sim#lista nseamna, fireste, a %iscuta ca toata lumea, #rosteste & femeie si %a sufletul si #e urma si+l reia intact <i %e ce nu0 Are %re#t sa ia na#oi e?act c't a %at (ara sa )reau, nfier"'ntat nca %e #ro#ria mea iz"ucnire, %e tot ce mocnisem n suflet, str'ng furios "ratul lui &risan, care la nce#ut a ncercat ne%umerit sa ma ntreru#a si care acum, nteleg'n%, ca la lumina unei torte, ca e )or"a %e sentimente refulate, sugrumate n%elunga )reme, tace, ascult'n%u+ ma, #e #oteca luminata %e luna, su" cerul nalt, aci, ntre culmi %e munti & iu"ire mare e mai cur'n% un #roces %e autosugestie Tre"uie tim# si tre"uie com#licitate #entru formarea ei De cele mai multe ori te o"isnuiesti greu, la nce#ut, sa+ti #laca femeia fara care mai t'rziu nu mai #oti trai Iu"esti nt'i %in mila, %in n%atorire, %in %uiosie, iu"esti #entru ca stii ca asta o face fericita, ti re#eti ca nu e loial s+o 9ignesti, sa nseli at'ta ncre%ere Pe urma te o"isnuiesti cu sur'sul si )ocea ei, asa cum te o"isnuiesti cu un #eisa9 <i tre#tat ti tre"uieste #rezenta ei zilnica na"usi n tine mugurii oricaror altor #rietenii si iu"iri Toate #lanurile %e )iitor ti le faci n functie %e ne)oile si #referintele ei *rei succese ca sa ai sur'sul ei Psi!ologia arata ca au o ten%inta %e sta"ilizare starile sufletesti re#etate si ca, mentinute cu )ointa, %uc la o a%e)arata ne)roza &rice iu"ire e ca un monoi%eism, )oluntar la nce#ut, #atologic #e urma ti construiesti casa #entru o femeie, cum#eri mo"ila #e care a ales+o ea, ti fi?ezi %e#rin%erile cum le+a %orit ea Toate #lanurile tale %e )iitor #'na la moarte sunt facute #entru %oi insi A #lecat %e acasa,si esti necontenit ngri9orat sa nu i se nt'm#le ce)a Te stra#unge ca un stilet orice aluzie %es#re ea si esti ne"un %e fericire c'n%, %u#a greutati materiale si umilinte uneori, ai iz"utit sa+i faci o sur#riza care s+o uimeasca %e #lacere Ei "ine, ntr+o zi )ine femeia aceasta si+ti s#une ca toate astea tre"uie sa nceteze #'na m'ine la ora 22,CD, c'n% #leaca la gara <!Eloc. n+a a)ut cura9ul sa taie %in s#atele unui om )iu e?act li)ra %e carne la care a)ea %re#tul, caci stia ca asta nu se #oate Totusi, femeia cre%e ca %in aceasta sim"ioza sentimentala, care e iu"irea, #oate sa+si ia na#oi numai #artea #e care a a%us+o ea fara sa faca rau restului Nici un %octor nu are cura9ul sa %es#arta cor#urile celor nascuti uniti, caci le+ar uci%e #e am'n%oua C'n% e cu a%e)arat )or"a %e o iu"ire mare, %aca unul %intre amanti ncearca im#osi"ilul, rezultatul e acelasi Celalalt, "ar"at sau femeie, se sinuci%e, %ar nt'i #oate uci%e De altminteri asa e si frumos Tre"uie sa se stie ca si iu"irea are riscurile ei Ca acei care se iu"esc au %re#t %e )iata si %e moarte, unul asu#ra celuilalt &risan nu )e%e ca+mi sunt oc!ii #lini %e lacrimi n ntuneric, %ar fara n%oiala simte asta %in %ezna%e9%ea nmuiata a )ocii mele Tace, alaturi %e mine, n%elung, %in %elicatete A"ia t'rziu ma ntrea"a cu sfiiciune; <uferi, :!eorg!i%iule0 Nu ras#un% nimic, caci as iz"ucni n !o!ote ner)oase 1usc!ii fetei mi sunt contractati 1a %uce a#oi #'na acasa n #rag, nu ma mai #ot sta#'ni Daca m'ine seara nu+mi %a %rumul #entru %oua zile, %ezertez Pleaca fara sa s#uie o )or"a, %ar g!icesc n str'ngerea %e m'na o ne%umerire, o #rietenie %escura9ata #arca

DIA:&NALELE $N$I TE<TA1ENT Eram nsurat %e %oi ani si 9umatate cu o colega %e la $ni)ersitate si "anuiam ca ma nsala Din cauza asta, nici nu #uteam sa+mi %au e?amenele la )reme mi #etreceam tim#ul s#ion'n%u+i #rieteniile, urmarin%+o,fac'n% #ro"leme insolu"ile %in inter#retarea unui gest, %in nuanta unei roc!ii si %in informarea laturalnica %es#re cine stie ce )izita la )reuna %intre matusile ei Era o suferinta %e nenc!i#uit, care se !ranea %in #ro#ria ei su"stanta Ne luasem %in %ragoste, saraci am'n%oi, %u#a ren%ez)ousuri %in ce n ce mai %ese #e salile $ni)ersitatii si %u#a lungi #lim"ari #e 9os, #rin toate cartierele #a)ate cu asfalt ale ca#italei, care erau si cele mai singuratice, #e atunci Du#a nunta noastra, care a fost ntr+un anumit fel tainuita, mi+a murit un unc!i consi%era"il "ogat, a carui a)ere m#artita n cinci #arti %e ne#ot a #utut sa nsemne #entru fiecare o a%e)arata rasturnare sociala C'n% zic ,tainuita, e un fel %e a )or"i, caci eram ma9or si %in familia noastra nimeni nu m+ar fi #utut o#ri 1ama traia %estul %e greu, %in #ensia ramasa %e #e urma tatalui meu, %im#reuna cu surorile mele, %ar cre% ca nu m+ar fi m#ie%icat nicio%ata sa ma nsor %u#a )oia inimii, %esi, n general, cei care s+ au casatorit %in %ragoste m#ie%ica #e co#iii lor sa faca acelasi lucru Ru%e a#ro#iate nu a)eam %ec't %oi unc!i, fratii tatei Cel mai mare, imens %e "ogat si a#rig %e a)ar, se %ezinteresa cu totul %e noi, ca sa nu fie ne)oit, cine stie, sa se n%uioseze si sa ne a9ute Celalalt, %e#utatul, cunoscut ca om %e s#irit si e?celent orator, facuse, #arese, c'n%)a, c'te)a glume #e socoteala mamei 6o #oreclise, %e #il%a, ,)a%u)a %ouairiera,, si #orecla o su#arase nu numai #rin aluzia la mostenirea ncurcata lasata %e tata, c't #entru ca era %e o asonanta ri%icula7 si %e atunci %e ani %e zile nu mai a)eam nici un soi %e relatii De aceea, tainuita nsemna ca am'nasem, %esi casatoriti ci)il, sa ntemeiem o gos#o%arie, #'na ce si eu si ea ne )om fi luat licenta, caci cei o suta cincizeci %e lei, #e carei #rimeam ca functionar la <enat, un%e ma numise un fost #rieten al tatei, nu ne+ ar fi a9uns sa traim P'na atunci nu a)eam %ec't situatia marturisita %e logo%nici <ituatie #rea %elicata ntra%e)ar, %ar la care a9unsesem %atorita felului #asionat al ne)estei mele Ea locuia nca la matusa ei, un%e mai locuia, %e asemeni, n #ensiune, o colega %e $ni)ersitate, #rin care o cunoscusem si care+mi #lacuse mult mai mult, caci era oac!esa, iar mie nu+mi #laceau %eloc "lon%ele <i totusi a9unsesem aci, solutie care, %ealtfel, #e #rietena o lasa %estul %e in%iferenta Era at'ta tinerete, at'ta fr'ngere, at'ta nesocotinta n tru#ul "alai si at'ta generozitate n oc!ii nlacramati al"astri, ca a trecut "iruitoare Lungile con)or"iri, acasa, n salonasul cu %i)ane aco#erite cu scoarte si mormane %e #erne, %e)enisera si #entru mine e %re#t, mult mai t'rziu o ne)oie sufleteasca Dealtminteri, era aceasta fata un continuu #rile9 %e uimire 1ai nt'i #rin neisto)ita "unatate #e care o risi#ea n 9urul ei (acea toate lucrarile matusii ei, care era institutoare, #ra#a%ea #utinii "ani n ca%ouri #entru #rietene, iar #e colega ei "olna)a a ngri9it+o luni %e zile ca o sora %e caritate, cu o a"negatie fara margini, %e a%olescenta Pe c'n% eu cautam sa ascun% oarecum %ragostea noastra, ea tinea s+o afiseze cu ostentatie, cu m'n%rieB nc't, %esi nu+mi #lacea, nce#usem totusi sa fiu magulit %e a%miratia #e care o a)ea mai toata lumea 8

#entru mine, fiin%ca eram at't %e #atimas iu"it %e una %intre cele mai frumoase stu%ente, si cre% ca acest orgoliu a constituit "aza )iitoarei mele iu"iri <a tul"uri at't %e mistuitor o femeie %orita %e toti, sa fii at't %e necesar unei e?istente, erau sentimente care ma a%e)ereau n 9ocul intim al #ersonalitatii mele De un%e #'na aci, toate femeile "une, care treceau n trasuri si ec!i#a9e lu?oase, ma tul"urau #rin )olu#tatea cu care m"iau #e oricine, n treacat si #e care mi+ar fi m#artasit+o, cine stie, n anumite con%itii si mie femeia aceasta nce#use sa+mi fie scum#a tocmai #rin "ucuria #e care eu i+o %a%eam, fac'n%u+ ma sa cunosc astfel #lacerea neasemanata %e a fi %orit si %e a fi eu nsumi cauza %e )olu#tate Ametin% totul, aceasta iu"ire nflorea fara seaman, cum nfloresc sal"atic, n luna mai, nimfele lu9erilor %e crin Cu oc!ii mari, al"astri, )ii ca niste ntre"ari %e clestar, cu neast'm#arul tru#ului t'nar, cu gura necontenit ume%a si frage%a, cu o inteligenta care irum#ea, iz)or'ta tot at't %e mult %in inima c't %e su" frunte, era, %ealtfel, un s#ectacol minunat Iz"utea sa fie a%orata %e camarazi,"aieti si fete %eo#otri)a, caci nfrumuseta toata )iata stu%enteasca <tiau toti orele ei %e cursuri si i se #retuia #rezenta, ca unei a%e)arate )e%ete, fragile si mici, #e )astele culoare (acea totul cu #asiune $neori is#ra)ile ei tineau %e miracol C'n% am nce#ut sa stu%iez filozofia %in tim#urile mai noi si mai ales #ro"lema s#atiului si tim#ului,am simtit ne)oia sa au%iez un an %e zile un curs %e matematici su#erioare, facut %e un #rofesor sa)ant, %e re#utatie euro#eana <i ea, care nu urma %ec't franceza si rom'na, care a)ea oroare %e matematici fusese %e %oua ori corigenta %in cauza lor numai ca sa fim m#reuna, ma nsotea si asculta acum, o ora #e sa#tam'na, serioasa si cuminte ca un catelus, #rinci#iile generale ale calculului %iferential Partea naz%ra)ana era ca, %esi n linii generale nu ntelegea nimic %esigur, %u#a curs #unea sur#rinzatoare ntre"ari %es#re unele %etalii 6si cum ntre"a %e #asionat 7 Nu mai )or"esc ca nu li#sea nici %e la cursul %e enciclo#e%ia filozofiei, un%e afla noutati %es#re )iata celulara Dealtfel, n scurta )reme, a tre"uit sa ne mutam m#reuna, #entru ca nu mai #uteam sta nici c'te)a ceasuri %es#artiti unul %e altul Era o gos#o%arie "oema, cu #rieteni si #rietene, tineri, cu sar"atori mici im#ro)izate, #line %e )eselie si %e ne#re)azut 1'n%ria %e a oferi o ,masa, lua #ro#ortii %e e)eniment, care cerea #reocu#ari %e o sa#tam'na, e?cursia la 1osi si strengaria %e a ne %a n calusei, %e a m'nca floricele si a "ea un ta# %e "ere, era orgie 5ucuria ne)estimi, c'n% stiin% ani)ersarile #rietenilor nostri le #regatea mici %aruri, sur#rize, era tot at't %e mare ca a lor A fost #oate )remea cea mai frumoasa %in casnicia noastra De <f'ntu Dumitru, unc!iul cel at't %e "ogat si %e a)ar a oferit o masa mare ru%elor Au fost celalalt frate al lui, cu ne)asta si "aiatul, mama, sora mea cea mare cu "ar"atul ei, cea mai mica, nemaritata nca, si eu cu ne)asta+mea Cine ar fi #utut sa li#seasca %e la acest #r'nz anual, c'n% s#erantele mostenirii erau at't %e ntemeiate0 $nc!iul Tac!e locuia #e stra%a Dionisie, ntr+o casa )ec!e, mare c't o cazarma, fara sa #rimeasca #e nimeni, mai a)ar si mai ursuz nca, %e c'n% era at't %e "olna) Pro#riu+zis nu locuia %ec't ntr+o camera, care+I slu9ea si %e "irou si %e %ormitor si %e sufragerie, ca astfel sa nu mai c!eltuiasca cu lumina si ncalzitul, caci era foarte friguros Era ngri9it %e "atr'nul :ligore, a carui ne)asta, Tu%ora, era si 9u#'neasa, si "ucatareasa 9

1asa era #usa acum n sufrageria cea mare si "ogata ca n zilele tineretii Era un lu? #rafuit si ntunecat #arca, fiin%ca mo"ila era lacuita castaniu si se staco9ise, iar scaunele, reci si nalte $nc!iul Tac!e, cu un sal #e umeri, sta n fruntea mesei, %ar mai mult se uita la noi, caci nu m'nca %ec't cartofi fara sare si macaroane la ta)a De#utatul era, fireste, n )er)a si ntra%e)ar era amuzant Cre% ca mama nu #utea sal sufere si a)ea o #arere #roasta %es#re el, cu totul #e ne%re#t E si a%e)arat ca era foarte temut ca ,gura rea,, iar colegii lui s#uneau %es#re el; Asculta+ma #e mine, e mai "ine sa fii #rieten cu Nae :!eorg!i%iu, %ec't %usman Era unul %intre #utinii mem"ri ai #arti%ului li"eral sim#atizat nu numai %e o#ozitie, %ar c!iar %e gazetele %e seara %emocrate #'na la socialism, caci ,nu era sectar, N+a)ea o#inii e?clusi)e, ci era cu lene)ie sce#tic,ama"il si m#aciuitor n #rinci#ii (ara sa fie #o#ular, era una %intre figurile "ucurestene, socotit #rintre ,intelectualii %e rasa, Ei,Nae, ce se au%e, intrati sau nu intrati n raz"oi0 N+am nteles "ine %aca #rin acest ,intrati,, n loc %e ,intram,, unc!iul Tac!e ntelegea sa lase %oar #arti%ului li"eral #ro"lema intrarii n actiune, sau folosea #ersoana a %oua numai #entru ca el se si consi%era mort Nene Tac!e caci %e#utatul era mai t'nar cu cincis#rezece ani %e ce sa intram, c'n% #utem a)ea Ar%ealul fara raz"oi0 ntelegi %umneata ce formi%a"ila situatie )a a)ea Rom'nia c'n%, la nc!eierea #acii, )om #rezenta nota noastra, a)'n% la s#ate o armata intacta %e o#t sute %e mii %e oameni0 Cine sa n%razneasca sa te refuze0 Puterile, care #'na la sf'rsit se )or fi macinat unele #e altele, a9unse la isto)ire0 Ionel 5ratianu o fi stiin% el ce)a ca nu %egea"a e sef %e #arti% Dealtfel, eu am ncre%ere n steaua Rom'niei n #olitica nimic nu se #oate realiza %ec't #rin ncre%ere <i atunci0 <i atunci stam cu arma la #icior si aste#tam Res#ectul #e care toti l a)eau #entru unc!iul Tac!e era im#resionant Toata lumea cauta sa+l multumeasca, sa+i g!iceasca, %e se #oate, intentiile Era acum asa uscat, negricios, cu mustata mare cu a%e)arat seful familiei N+as #utea s#une nsa ca noua, celorlalti,%e#utatul nu ne+a #lasat c'te)a ironii,care nu au su#arat %eloc #e "atr'n Am im#resia ca nici unu, nici celalalt nu l+au iu"it #e tata :aseau am'n%oi ei, care facusera a)ere ca fusese ne#ractic si neserios Profesor uni)ersitar, fost secretar general, #u"licist a#reciat, murise %u#a o )iata foarte agitata, nca t'nar, las'n% "ruma %e a)ere ncarcata %e %atorii Nu+i #utusera ierta ca s+a nsurat cu o femeie saraca si cre% %u#a "una)ointa %istinsa cu care au acce#tat #e ne)asta+mea ca nici mie nu+mi iertau asta Dealtfel, catre sf'rsitul mesei a si )enit )or"a %es#re tata De#utatul, cu o ama"ilitate %e unc!i galant, a ntre"at+o #e ne)astamea %aca si ea urmeaza filozofia Nu stiu %e ce, intimi%ata sau nteleg'n% ca ma nto)araseste #e mine la curs, i+a ras#uns afirmati) Asa%ar, si #arca sur'%ea, stu%iati am'n%oi filozofia0 Ras#ica %omol sila"ele cu)'ntului filozofie@0 Da Ciu%at De o"icei amorul e cel care %uce la filozofie si nca si mai ironic si ce filozofie@ La %umnea)oastra )a% ca %rumul a fost %im#otri)a filozofia )a

10

con%us la amor Rostea ,amor, cu gura rotun%a, %e #arca ar fi fost numele cremei %e curatat nasturi Toti au nce#ut sa z'm"easca, numai #entru ca au )azut ca unc!iul Tac!e se amuza Ceea ce )a %oresc sincer e sa nu re)eniti )reo%ata la filozofie Ar fi %ureros 1ai ram'ne sa faci #olitica, tot n felul n care a facut+o "ietul Corneliu, care, %aca nu ma+nsel, era si el tot filozof <i ntorc'n%use, cu o"ra9ii a#roa#e cazuti, ras %e tot, catre figura uscata si negricioasa; Nene Tac!e, orice ai s#une, e fermecatoare nai)itatea sa crezi ca tu #oti n%re#ta o tara (ier"eam %e nemultumire, caci miera #eni"il sa au% )or"in%use cu at'ta usurinta %es#re tata, %ar #arca eram si eu nr'urit %e sfiala ngri9orata a celorlalti n fata unc!iului %e care %e#in%ea )iitorul nostru si c!eltuia leafa %e #rofesor uni)ersitar ca sa scoata gazete, m'r'ia cu acreala "ogatasul, caruia c!eltuiala i facea rau, c!iar la altii si c!iar %u#a ani %e zile A, n #ri)inta asta, nene Tac!e, nu ma m#ac %eloc cu %umneata Corneliu era un entuziast, si Nae si m'ng'ia gra) si ironic re)erul !ainei Iscalea cu acelasi entuziasm un articol %e gazeta ca si o #olita 1ie mi #lac si miau #lacut tot%eauna entuziastii %e la %istanta *reau sati s#un, %e #il%a, ca nas )rea sa fiu %eloc co#ilul unui entuziast, si %e c'te ori #ronunta cu)'ntul entuziast, l %ansa cu sur'suri, s#re "ucuria "atr'nului inginer si antre#renor, care lucrase toata )iata numai cu cifre & #ri)eam #e ne)astamea, cer'n%ui #arca iertare si ea mi sur'%ea m#aciuitoare si inteligenta Dre#t sati s#un, nam #omenit un om care sa fi a)ut mai #utin notiunea "anului ca el De ce crezi ca nu mia )or"it o 9umatate %e an0 <cosese o gazeta, nu stiu cum i s#unea, si mia trimiso si mie De cetit no ceteam, ca nu ma interesau "azaconiile #e care le scria el acolo A, nu nene Tac!e, nu se #oate s#une ca "azaconiile sustinute %e Corneliu nu erau amuzante, si, turn'n%usi anume cu ncetineala n #a!ar, %e#utatul sur'%ea #erfi% Cel #utin #e mine ma amuzau enorm %iscutiile %e #rinci#ii 11

%ar m#ac!eta n ea :ligore g!etele, c'n% mi le %ucea la c'r#it ntro zi ma #omenesc cu o carte #ostala a a%ministratiei, ca sa #latesc a"onamentul Am crezut ca e o gluma Peste )reo luna, alta carte #ostala Ei, mam neca9it si am %at #orunca sa %ea gazeta na#oi, la #osta C'n%, ma nt'lnesc cu Corneliu Ca %e ce nam #latit a"onamentul0 Cum asta0 ,A"onamentul #entru gazeta, De ce sa #latesc0 Tiam ceruto eu0 1iai trimiso #entru ca ai )rut nu mai )rei nu mio mai trimite <i %in cauza asta nu mia mai )or"it o 9umatate %e an A altfel, ca si <tefan cel 1are, ,%e felul lui era iute la m'nie,, %u#a cum ne s#une $rec!e Afara %e ai mei 6care au z'm"it numai7, ceilalti au r's zgomotos, amuzati %e acest ,9oc, s#iritual, care mi sa #arut stu#i% 1asa era sur#rinzator %e "ogata, totusi toti m'ncau #utin, %e teama sa nu faca #roasta im#resie unc!iului Ei, <tefane, %aca tatatau ar fi fost ce)a mai str'ngator, %aca nar fi risi#it at't )ar fi lasat si )oua sa traiti altfel %ec't traiti 6)a sa zica, %esi a)ea aerul ca ignoreaza, stia ca traim n %ificultate, c'n% #area ca #luteste #e %easu#ra7 Dealtfel, i semeni leit Acum )a% ca teai nsurat si tu tot %in %ragoste $nc!iule %raga iam s#us, fara sa mi #ot tescui n mine nemultumirea %re#t sati marturisesc, am cam nce#ut sa ma m#ac cu i%eea ca tata na agonisit a)ere, ca sa ne lase mostenire Caci mostenirile acestea nu sunt tot%eauna fara #rime9%ie De cele mai multe ori, #arintele care lasa a)ere co#iilor le transmite si calitatile #rin care a facut a)erea; un o"raz mai gros, un stomac n stare sa %igereze si oua clocite, ce)a %in slutenia ne)estei luate #entru a)erea ei, nea#arat o sira a s#inarii fle?i"ila ca nuiaua 6%aca nu cum)a ra!itismul ne)estei milionare na nzestrato cu cocoasa rigi%a ca o "uturuga7 &rice mostenire e, sar 12

#utea zice, un "loc 1ai ales cu #aranteza stiam eu, si stiau toti, la ce fac aluzie A fost o consternare $scat si negru, unc!iul Tac!e a %e)enit #arca si mai uscat <a nc!is n el fara sa s#una o )or"a <ingurul care era )esel, %esi eu #e el l tintisem, caci el era nsurat cu o slutenie si a)ea un co#il ur't, era unc!iul Nae 1a si )e%ea %ezmostenit, cel #utin #e mine, %aca nu si #e toti ai mei C!iar mama si surorile %esi fusese )or"a %es#re tata nu se simteau #arca asa %e "ine n fata mea am nt'lnit nsa oc!ii umezi %e emotie si a%miratie ai ne)estei mele si un sur's trimis ca o #romisiune %e sarut <inguri noi riscam, cu )oie "una, o mostenire, si ea se %o)e%ea astfel at't %e frumos %ezinteresata, ca sa a#aram memoria unui om De#utatul a nce#ut sa faca e?ces %e zel n %ragoste, ca sai arate fratelui mai "atr'n ca se %esoli%arizeaza %e o atitu%ine at't %e o"raznica si ca e si el %e #arere ca nu e nimic %e facut %in si #entru "aiatul lui Corneliu Dar toate %ragalaseniile au ramas %e #risos 5atr'nul a)ar ram'nea ncruntat Dealtfel, sa si sculat numai%ec't la sf'rsitul mesei si nea %at m'na sa io sarutam, %eo#otri)a %e rece cu toti ne#otii Celor "atr'ni a"ia lea ntins %egetele uscate De#utatul era li)i% A"ia am a9uns n stra%a, ca nu a)eam trasuri, si, iz"ucnin%, sa a#ro#iat %e mine #arca gata sa ma ia %e #ie#t 5ine, %omnule, cum #oti sa faci una ca asta0 Nemai#omenit Auzi %umneata, noi nu stim cum sal mai tinem #e maniacul ala #e )'rful %egetelor si #oftim %umneata i ntorci r'nza #e %os Lam #ri)it scurt si fara ec!i)oc Te rog sa iei nota ca nam %e %at nici o e?#licatie Dar nui )or"a numai %e %umneata aici, %omnule, nuti %ai seama0 Dumneata stii ca #e ca#ul ne"unului stau toata ziua fel %e fel %e escroci 5a ca sa lase a)erea scolii, "a s#italelor, "a %racu mai stiu eu cui0 Nimic %in omul re#utat, s#iritual, nu mai era n iz"ucnirea asta %e nenorocit Daca ne %ezmosteneste #e toti0 <i se #l'ngea ntinz'n% "ratele ca o in)ocare; Ce gafa, %omnule, ce gafa@ Am luat "ratul ne)estimi si mam ntors s#re el 13

Te rog sa iei nota ca mie mi #lace sa )or"esc oric'n% %es#re fr'ng!ii Cu at't mai rau #entru cei care au s#'nzurat n casa n orice caz, o sa mai stam %e )or"a numai %u#a ce )ei cauta n %ictionar si )ei #rice#e ce nteles are cu)'ntul gafa Caci era e)i%ent %o"itoc si nu cunostea ntelesul cu)'ntului gafa, care #resu#une nea#arat li#sa %e intentie n a nemultumi sau 9igni #e cine)a Era a#roa#e %e miezul no#tii si cerul luminos, ca ntro nalta noa#te %e toamna senina La coltul strazii 5atiste, fara sa se sinc!iseasca %e cine)a, ne)astamea mia %at, cu "uze moi, sarutul faga%uit la masa La #relungit ca sa treaca n el "una #arte %in sufletul ei n%uiosat %e a%miratie Peste %ouazeci %e zile unc!iul Tac!e era %us la cimitir, cu #om#a mare si austera, %e catre ru%ele ngri9orate toate De#utatul era nsa mai cur'n% )esel 1a "atea cor%ial #e umeri Nu stiu, amice, %aca sati #rezint sau nu multumiri n numele ru"e%eniilor <a )e%em mai nt'i testamentul n orice caz esti e#atant <i #rezent'n%uma unui mic gru# %e %omni "atr'ni, n negru, care nsoteau la groa#a #e #rietenul cu care, %esigur, nu se )azusera %e mult; Domnilor, la )'rsta %umnea)oastra nu )a sfatuiesc sal in)itati la masa Nu %a gres, garantat $nii au z'm"it; Nae asta e incori9i"il 1ie mi era sila sai s#un macar o )or"a Daca testamentul e "un, tre"uie sati "re)etezi nea#arat sistemul Dar, nca o %ata, mie teama ca nu cum)a testamentul sa ne faca )reo sur#riza Testamentul continea ntra%e)ar o sur#riza Printrun co%icil, %atat cu ziua %e FG octom"rie, mie mi se lasa o Huotitate %u"la %ec't oricaruia %intre ceilalti mostenitori De#utatul s#iritual nu mai #rice#ea nimic, mai ales ca era nca o alta masura care i se #area lui ca l ne%re#tateste #rofun% A)erea se m#artea, %u#a o serie %e legate %eose"ite, n trei #arti Doua ne re)eneau noua si una lui ntre legatele %eose"ite, era si cel cu)enit mie; o )ila n m#re9urimile Parisului, #e care unc!iul o locuise, #e c'n% statea acolo, si #e care, n urma, o cum#arase 5inenteles ca n casa noastra a fost o 9ale retroacti)a A"ia %u#a ce sa stiut continutul testamentului, mama si surorile au nce#ut sal #l'nga, asa cum se cu)enea, #e unc!iul Tac!e; Nimeni nu la 14

cunoscut A str'ns #entru noi etc Totusi, nam #utut sami iau ntreaga #arte %e mostenire cu)enita $nc!iumeu a %esco#erit, %u#a c'te)a zile %e me%itatie, ca testamentul a fost gresit inter#retat Am a)ut o %iscutie ntar'tata, )ie, %ar a fost nen%u#lecat Asculta, unc!iule, %e ce crezi %umneata ca testamentul a fost gresit inter#retat0 Citeste si %umneata si )ezi 5a, tocmai ca )a% si mi se #are clar Doua sunt aliniatele care ne #ri)esc nu0 <a le citim <a le citim, sisi trecea m'inile am'n%oua #rin #ar, cu #ri)irea ntralta #arte, greoi, cu o"ra9ii mari, cazuti , Du#a ce se )or e?trage legatele %eose"ite, restul se )a m#arti n trei #arti Doua se cu)in familiei fratelui meu Corneliu :!eorg!i%iu, iar una familiei fratelui meu Nicolae :!eorg!i%iu La r'n%ul lor aceste #arti se )or m#arti n mo% legal, cea %int'i cumnatei si co#iilor ei, iar cealalta lui Nicolae 9umatate si co#ilului lui 9umatate, P'na aici e clar, nu0 Clar, %e ce sa nu fie clar, %ar ia cauta mai %e#arte co%icilul, si acum si zg'ria, ner)os si #reocu#at, #o%ul #almei, cu coa%a tocului , Las anume ne#otului meu #referat, <tefan, casa mea, cu #arcul si cu "i"lioteca si tot ce cu#rin%e, %in 5% Daumesnil 223 "is, Paris, so sta#'neasca si so foloseasca n amintirea mea , Ei0 Cum ei, unc!iule, cum ei0 Las ,anume , )ezi, ,anume,0 ne#otului meu fa)orit, %eci ,fa)orit, Da <i cu oc!ii mari )erzi, rataciti, nu #ri)ea #e nimeni Dar toti l urmareau ne%umeriti *a sa zica mi constituie legat %eose"it A, nu Nu, nici%ecum un legat %eose"it E o %orinta a %umitale sa fie legat %eose"it, %ar nu e Nam ce sati fac Cu ca#ul mare, #u!a), ras %e mustati, cu oc!ii m#ungiti si tul"uri, unc!iumeu 15

"atea a#rig si ritmic cu %egetelen masa Res#ira greoi, ng'n'n%use; Nu nu )a% %e un%e ai scoso %umneata Nu eram su#arat, caci eram con)ins ca nu #rice#e si %e aceea staruie; Domnule, scrie aici; ,las anume ,0 <crie <i ncruntat, cu gura mare si "uzele groase, mototolite %e m'nie, "atea mereu cu %egetelen "irou, ca ntro to"a <crie aci ,ne#otului meu fa)orit, <tefan,0 <crie si asta <crie mai sus ca legatele %eose"ite se sca% %in total0 & fi scriin%, %ar asta nui legat %eose"it A mutat, ca o concluzie, energic, tocul %e #e masa A%e)arui ca toti erau tot asa %e sur#rinsi %e atitu%inea unc!iului ca si mine Atunci ce rost are, %u#a %umneata, co%icilul asta0 Era tot numai ner)i si nca#at'nare, %eose"it #'na la rasturnare %e filozoful "lazat si ama"il #e care l stia lumea <ufletul i tremura ca o floreta ntinsa %e o m'na ntar'tata si fricoasa Co%icilul s#une numai ca n #artea cu)enita %umitale sa intre casa %in 5% Daumesnil Nu ca ti se cu)ine #este Huotitate Am fost #ur si sim#lu uimit Dar m'nios nu eram Cum, unc!iule, c'n% acolo scrie ,las anume,, a%ica; las n%eose"i0 Tocmai #entru ca scrie ,anume , Daca nar fi scris ,anume, atunci ai fi a)ut %re#tate, e)i%ent 1ama, surorile, toti cei %e fata erau sur#rinsi #'na la ne%umerire %e noua inter#retare si cre% ca toti, n sinea lor, au re#etat; au %re#tate cei carel cre% fenomenal %e %este#t #e Nae asta Pe c't %e nelinistit era el 6tremura a#roa#e si nu stiu %e ce, #entru ca n momentul c'n% )or"eam nu a)ea sa se %eci%a nimic7, #e at't %e calm erau eu Cre% ca miam a#arat tot%eauna foarte a"il interesele, cu multa )ointa, %ar nicio%ata cu #asiune si cu #anica Ce 16

crezi %umneata ca la n%emnat #e unc!iul Tac!e sami lase casa0 Ca so #astrezi n amintirea lui <crie acolo nai )azut si %umneata0 simi arata, )ag, co#ia testamentului 5un %e acor% )a sa zica nu mio lasa, n )oia mea, sa ma folosesc %e ea a#roa#e ca mi im#une so #astrez Dar casa e a#roa#e c't 9umatate %in Huotitatea celorlalti Ce miar ram'ne mie atunci0 Ca sa o #ot )alorifica asa cum )reau0 Nu stiu si #ri)ea n)ersunat n #o%ea %ar se )e%e ca a tinut ,anume, si a#asa cu)'ntul ca sa ca%a n lotul %umitale casa #entru ca erai fa)orit Am nce#ut sa r'% Ciu%at mo% %e fa)orizare acesta %e ami n9umatati #artea cu)enita Nu ma #ri)este Eu at'ta stiu, ca fac #roces E a%e)arat ca tocmai %orinta unc!iului Tac!e %e a #reciza #un'n% accent #e acest ,anume, %ucea la confuzie, ceea ce nu mi se #area tocmai sur#rinzator, caci stiam ca a%esea e?cesul %e #recizare %uce la confuzii e asta una %in ciu%ateniile logicii si, %ealtfel, cre% ca, %e #il%a, Iant intentionat recurge la #rea mari #recizari, carel fac uneori asa %e greu %e citit De#utatul era %in ce n ce mai %escom#uns %e ngri9orare si m'nie <e #lim"a #rin casa agitat, in)oc'n% ana#o%a %e)otamentul, cinstea, s#iritul lui %e sacrificiu Era %e o %is#erare #eni"ila l #ri)eam linistit, ca #e un o"iect %e stu%iu, netul"urat %e teama %e a #ier%e mai "ine %e o 9umatate milion aur %esi mi %a%eam seama ce nsemna asta n )iata mea <emana n cli#a asta cu filozoful sce#tic si %etasat %e lucruri, cu "lazatul care nu lua n serios nici o catastrofa, nici o %rama, #e care l stiau cititorii gazetelor tot at't %e #utin c't seamana cu #ortretul %aruit %e o actrita a%miratorilor ei fotografia instantanee facuta #entru #asa#ort 17

Peste c'te)a zile a si nce#ut actiunea 9uri%ica <#re ne%umerirea mea n%urerata, mama si surorile mele au trecut %e #artea lui si au #ornit actiuni #aralele Dar asta na fost ultima sur#riza a acestui testament Ne)astamea, cu oc!ii ei al"astri si ne#ri!aniti, a inter)enit n %iscutie cu o #asiune si o n%'r9ire %e care nu o cre%eam n stare Ri#osta in%ignata, ameninta, cu un fel %e maturitate care ma 9ignea oarecum (ata %raga, te rog nu mai inter)eni lasama #e mine sa ma %escurc singur 1a #ri)ea uimita, si %ecolorata Cum asta0 Dar nu )ezi ca toti )or sa te nsele Pentru ca esti #rea "un As fi )ruto mereu feminina, %easu#ra %iscutiilor acestea )ulgare, #la#'n%a si a)'n% ne)oie sa fie ea #rote9ata, nu sa inter)ina at't %e energic, interesata Nu te nteleg %eloc, %ragul meuB la se%intele %e seminar, la $ni)ersitate, %iscuti cu #atima si te certi cu toata lumea, #entru ca sustine ca niste celule, acolo, mor sau nu, iar aci, c'n% %iscuti cu el, te lasi at't %e moale 1a cu#rin%ea o nesf'rsita tristete )az'n% ca nici femeia asta, #e care o cre%eam a#roa#e suflet %in sufletul meu, nu ntelegea ca #oti sa lu#ti cu n%'r9ire si fara crutare #entru triumful unei i%ei, %ar n acelasi tim# sati fie sila sa te fram'nti #entru o suma, fie ea oric't %e mare, sa lo)esti a#rig cu coatele Am stiut, mai t'rziu, ca a)eam o re#utatie %e imensa rautate, %e%usa %in n%'r9irea si sarcasmul cu caremi a#aram #arerile, %in intoleranta mea intelectuala, n sf'rsit Toti, 9u%ec'n% %u#a ei nsisi, a)eau aerul sa s#una; %aca atunci c'n% nare )reun interes material e at't %e #atimas, ce tre"uie sa fie atunci c'n% i sunt interesele amenintate0 Am consultat %oi %intre cei mai re#utati mem"ri ai "aroului, care miau s#us ca %re#tatea e %e #artea mea si ca )oi c'stiga negresit #rocesul ntre tim#, ca sasi 9ustifice cel #utin ei nsisi #ornirea m#otri)a mea, ai mei, toti %e acor% cu unc!iul, ma %ecretau lacom, egoist, li#sit %e caracter si #o)esteau m#re9urari %in )iata mea care ar fi 9ustificat asemenea o#inie Neam nt'lnit cu #rile9ul #arastasului si a"ia %e am sc!im"at c'te)a )or"e tot tim#ul La iesirea %in "iserica leam s#us ca acce#t #ro#unerea lor Diferenta, la %re#t )or"in% foarte im#ortanta #entru mine, m#artita n c'te)a #arti, era #entru ei fara #rea multa 18

nsemnatateB totusi, c'n% leam comunicat )estea, a fost o "ucurie li#sita %e orice urma %e "unsimt 1au m"ratisat cu toti, c!iar unc!iul, miau s#us, #arca #l'ng'n% %e satisfactie, ca ntot%eauna mau stiut om %e inima, ca e un gest #e care nul )or uita Inert, ca un manec!in, si %ezgustat, ma lasam sarutat %e "uze fa%e, iar ei erau asa %e #lini %e "ucuria lor, ca nici nu "agau %e seama %ezgustul meu Cre% ca erau acum tot at't %e sinceri ca si atunci c'n% ma calomniau $n #ro)er" e %e #arere ca %aca )rea sasi nece c'inele, taranul s#une ca e tur"at 1ult mai e?act ar fi a%e)arul acesta formulat nsa asa; C'n% taranul are interes sasi nece c'inele, nce#e sa se con)inga, %in ce n ce mai mult, ca e tur"at E gresit sa socoti ca la firile me%iocre inteligenta ram'ne %easu#ra intereselor La origine 65ergson are nen%oios %re#tate7 inteligenta na fost %ec't un mo% #ractic, un instrument %e a%a#tare la me%iu, un mi9loc #entru a#ararea intereselor La imensa ma9oritate a oamenilor ea a ramas si azi acelasi lucru Ei nu #rice# %ec't ceea ce au interes sa #ricea#a Ceea ce le contrazice interesele le contrazice fun%amental si inteligenta n afara %e un numar infim %e #er)ersi %aca or fi e?ist'n% cu a%e)arat nimeni nu #oate face raul, %aca inteligenta lui nui #rimeste asta Numai ca aceasta inteligenta e un consilier e?trem %e ser)il la cei nee)oluati si, asemeni curtenilor lasi, 9ustifica orice Lu#ul cre%e sincer ca mielul i tul"ura a#a, si %es#otul, care uci%e mii %e oameni, o face #entru ca e cr'ncen con)ins ca altminteri )a fi ucis el Iata ce g'n%eam c'n% cei %in 9urul meu nu mai conteneau cu lau%ele De#utatul nea in)itat #e toti la o masa mare, %e m#acare Ne)astamea, care %in cauza %iscutiilor %e)enise o%ioasa tuturor celorlalti, acum, c'n% a aflat %e !otar'rea mea, era nem'ng'iata sii ura #e toti Desi mi %a%eam seama ca face asta n "una #arte %in %ragoste #entru mine, totusi as fi )ruto altfel A"ia a #rimit in)itatia la masa A fost o mare si #eni"ila sar"atoare %e familie (lori #e masa, mici %aruri, sur#rize #entru fiecare su" tac'muriB o #erec!e %e "utoni, "anali #entru mine, o "ratara mesc!ina #entru ne)astamea, %aruri care nu miau facut nici o #lacere, caci nu erau %o)a%a nici unui sentiment Erau %oar o intro%ucere #rost aco#erita De#utatul a fost ntro 19

)er)a care a st'rnit !o!ote %e r's Desi nu facuse %ec't o )aga (acultate %e %re#t, a)ea o a)ere frumusica, #arte luata ca zestre, ca, %e #il%a, casa si o )ie la 5uzau, #arte %atorita #oliticii, caci era n )reo c'te)a consilii %e a%ministratie A)ea re#utatia ca e un s#irit al realitatilor, ca nu lu#ta cu morile %e )'nt Afara era un )iscol care troienise strazile, o#rise circulatia tram)aielor si zg'lt'ia ferestrele nauntru era cal%, era lumina multa, sam#anie, iar senzatia %e "ucurie #entru toti se gasea s#orita %e #lacerea %e a fi ntrun interior at't %e agrea"il si negresit os#italier Du#a masa, #rietenosul meu unc!i nea luat, #e mine si #e cumnatumeu, cu el n "irou, a cerut cafele si lic!ioruri Ia mai )eniti ncoace si se lasa intentionat greu n fotoliul %e #iele ca acolo a nce#ut sa miroasa a c!iloti na%usiti %e %ama 1iera #eni"il, %ar asta era un ,s#irit, n genul lui, care facea furori #rin lumea #olitica si mai ales n saloanele "ucurestene <i a#rinz'n%usi tigara groasa %e foi; Asculta, ce a)eti %e g'n% sa faceti )oi cu "anii #e care iati mostenit0 Cumnatumeu la #ri)it sur#rins %e acest atac "ruscat; Nu stiu, sa )e%em Datii ncoa sa )ii tin eu 1iera o sila imensa, caci stiam ca su" a#arenta teatrala %e franc!eta se ascun% intentii #recise <i )az'n% ca noi sor"im lic!ior %in #a!arele, fara sa %am urmare c!estiunii, se %ecise sa treaca la %etalii Am o fa"rica %e metalurgie $nc!iule, eu ma g'n%eam Ce te g'n%eai0 LasJ ca team )azut eu Nai s#irit #ractic Ai sati #ierzi a)erea 6cel #utin sa ram'na n familie, a)ea aerul sa s#una7 Cu filozofia %umitale nu faci %oi "ani Cu Iant ala al %umitale si cu <c!o#en!auer nu faci n afaceri nici o "r'nza Eu sunt mai %este#t ca ei, c'n% e )or"a %e #arale Cumnatumeu r'%ea amuzat Iam 20

#ri)it umerii largi $nc!iule, eu ma g'n%eam sa nu ma ncurc n afaceri Cre% ca a)erea #e care o am mi a9unge sa traiesc mo%est *or"esti #rostii sii sticleau oc!ii mari )erzi nimeni nare %e a9uns, nicio%ata@ Ce stii tu0 Cum crezi ca se tine o femeie ca ne)astata0 Cu ciora#i %e sfoara, cum ai tinuto #'na acum0 Aceasta integrare a ne)estei mele n seria celorlalte femei miera %e nen%urat <tiam ca #entru ea nau a"solut nici o im#ortanta asemenea fleacuri, ca %atorita frumusetii ei ar fi #utut a)ea o )iata oric't %e lu?oasa si ca a #referat totusi )iata alaturi %e mine & )e%eam fac'n% sacrificii #entru mine, nu #arasin%uma #entru o #erec!e %e ciora#i Dar cum ntelegea ca tot ezitam, a sc!im"at tonul <i, #e urma, mai e o c!estiune Ca sa )a arat ca tot eu ma g'n%esc mai mult la interesele )oastre, si ntorc'n%use catre ser)itoare, #e care o sunase, o ntre"a neaos %e tot, asa n #relungire, %aca e cafea ce ia %at sa "ea sau alt lic!i%, greu %e numit n scris 1am g'n%it la )oi Nu se stie c'n% intram n raz"oi E )or"a sa intram ntra%e)ar0 ntre"a nelinistit cumnatumeu, caci stia ca #arti%ul lui unc!iumeu e #entru ram'nerea n neutralitate 1a rog nu se stie, #oate ca azi, #oate ca m'ine #oate ca nu intram %eloc Tre"uie sa )a asigurati n orice caz Deocam%ata, unul %intre )oi ar fi mo"ilizat #e loc, ca %irector al ntre#rin%erii Ce taceti asa0 A0 Domnule filozof, ai aerul ca nai )rea sa fii mo"ilizat #e loc, ca sa sca#i %e raz"oi0 Nu )ream sa se %eclare raz"oiul, %ar nici o secun%a nas fi conce#ut #osi"ilitatea %e a fi mo"ilizat #e loc Nu tin sa fiu c!iar asa %e#arte %e front <a ri%icat, ener)at, cu gura coclita %e %is#ret sincer; Asculta, 21

%raga, miemi )inzi castra)eti %eastia c't %o)lecii 0 A0 Ai )rea sa mergi la raz"oi, ai0 <#uneio lui Iant ala al %umitale, ca #oate o cre%e Eu, nu <i a #lecat in%ignat n sufragerie Am )or"it a#oi cu cumnatumeu %es#re trenurile nza#ezite, %es#re lu#tele %in A#us etc , %ar g'n%ul mi era #aralel Eu cu ne)astamea am fi )rut sa #lecam %in tara, si sa ne sta"ilim fie la Paris, fie la 5erlin, #e care l #referam %in cauza #reocu#arilor mele n filozofie Din #ricina raz"oiului care, %ealtfel, a%usese na#oi n tara c!iar #e c'ntaretii, artistii, stu%entii, a"sol)entii, "on)i)antii rataciti #e aiurea, unii #lecati nca %e #e acum zececincis#rezece ani nu mai #utea fi )or"a %e strainatate <c!im"are a fost, #ot s#une, %eci, numai n fa#tul ca nc!iriasem un a#artament foarte nca#ator si %estul %e curat, #rin cartierul strazii Teilor, #e care %esi mi a)eam imo"ilizata 9umatate %in a)ere la Paris l mo"ilasem multumitor $n %ormitor mare, cu o%aia %e "aie n ma9olica, un salonas mic #entru ea, un "irou #entru mine neau oferit un #rile9 %e #reocu#ari tim# %e %ouatrei sa#tam'ni Era #entru mine o "ucurie nes#usa so )a% n fiecare zi uimita %e sc!im"area cea noua, contem#l'n%usi ,sufrageria ei, ca un co#il "lon% si #asionat Peste )reo sa#tam'na iam s#us, asa n treacat 6si ca %e o enormitate7, %es#re #ro#unerea unc!iului %e#utat <#re mirarea mea, n loc sa r'%a, a %e)enit serioasa Pe %easu#ra, i%eea %e afaceri o interesa Am #rimit #ro#unerea unc!iului Cum nsa si eu a)eam toata ncre%erea n #uterea mea, ca un om care #leaca la %rum stiut #ericulos #entru ca se simte n stare sa se a#ere, na)eam #rea multa gri9a 1ai mult ma nemultumea #asiunea cu care ne)astamea %iscuta afacerile si atentia matura cu care c'ntarea totul E)i%ent ca era n aceasta #utere ce)a %in #asiunea care o facuse sa asculte un curs ntreg %e calcul %iferential, tot #entru mineB nu e mai #utin a%e)arat nsa ca n acest interes al tinerei mele ne)este #entru afaceri, )e%eam )ec!iul instinct al femeilor #entru "ani Ca o tigroaica )ag %omesticita, n care se %estea#ta #ornirea ata)ica, atunci c'n%, culcata cu ca#ul #e #ie#tul %resorului sii linge m'na, %'n% %e s'nge, l sf'sie #e im#ru%ent, tot asa a)eam im#resia ca nt'm#larea cu mostenirea trezise n femeia mea #orniri care %ormitau latent, %in 22

stramosi, n ea Altfel, )iata noastra, cum am s#us, nu se sc!im"ase %ec't foarte #utin ca %e#rin%eri C'n% catre ora unu, auzea trasura o#rin%use la #oarta, ea sarea n sus %e #e co)or, un%e croia, tolanita alaturi %e croitoreasa cu ziua 6tot aceea #e care o a)ea si la matusa ei7, alerga n roc!ia usoara n casa, carei %esco#erea umarul cu rotun9imi %e mar al", si striga, "at'n% %in #alme co#ilaroasa, lu'n%umi #ac!etele; Numi s#une, lasama; com#ot %e California, !eringi cu )in mreana afumata, iar ai luat cointreau0 si sc!Keizer0 e a treia zi c'n% iei mereu %e #risos Ei, %ar #'tL %e foie gras0 Cu oc!ii )ii %e catelus ntre"ator; <i #'tL %e foie gras0 Nu e acolo0 faceam eu cu o mirare i#ocrita <a stii ca lam uitat n trasura <una striga Anico Anico alearga %u#a trasura ca a uitat %omnu un #ac!et Draga mea, cum sa mai #rin%a acum trasura0 ca a #lecat i stiu nsa numarul Ei, nu, ca esti re)oltator <i c't tiam s#us sa ai gri9a %e #'tL %e foie gras 6asta era a%e)arat7 Pe urma si arunca oc!ii %istrati #e celalalt #ac!et Ceai mai luat0 si sila"isea cu greu Ernst 1ac! Er.enntnniss un% Irrtum Merusalem Le!r"uc! %er PsEc!ologie Tia e?ecutat AlcalaE coman%a0 serios0 <i ea, care nu le citea, era nc'ntata #entru ca stia ca le aste#t nera"%ator Asa o %oream, raz)ratin%, fermecator lacoma, #ac!etele %e la "acanie si n acelasi tim# #ri)in% cu sfiala #ac!etul %e carti, #e care ea nu le citea, %ar stia cel #utin ca #retuiau mult, "a c!iar le frec)enta si se interesa %e ele, cu #olitetea cu care saluti si ntre"i %e sanatate #e %omnul im#ortant #e carel res#ecti, %ar n a carui com#anie te #lictisesti Acum iatile #e toate si fugi n "irou, la tine #e %i)an Citeste #'na la ora %oua si 9umatate n liniste ca a"ia atunci m'ncam Cre%eam ca nam auzit "ine si ntre"am s#eriat; La 23

%oua, fata %raga0 La %oua 9umatate %oua si 9umatate Azi e ziua lui :ore si iam in)itat #e toti la masa Du#a #r'nz nu are nimeni curs P'na iese %e la minister #'na se "ar"iereste si se tun%e ca iam s#us ca nul #rimesc la masa ne"ar"ierit si netuns Lam mai #re)enit ca %aca )ine si azi nes#alat l "ag n "aie cu sila <a )ezi ca tin focul a#rins Draga, %ar la %oua si 9umatate0 <unt mort %e foame Da0 A#uca %e aici cu %intii@ simi ntin%e manusa %e #iele #e care o aruncasem #e masa Cum o sa musc %in manusa0 Ei, atunci nu esti c!iar asa %e #ericulos A ca era sa uit Iam luat lui :ore un #ortofel stai sa til arat, si c'n% )e%ea ca a%mir monograma aurita %in colt, r'%ea iluminata %e #lacere Nui asa cai frumos0 <tii, #ier%ea !'rtiile si "anii #rin toate "uzunarele si s#unea ca %aca are "ani nare #ortofel, iar %aca si cum#ara #ortofel nu mai are ce #une n el Aai, fugi n "irou Peste o 9umatate %e ora )enea l'nga ca#at'iul %i)anului, linistita si gra)a ca un #rocuror #reocu#at Cei asta0 Ce sa fie0 un #ac!et a, %a #ac!etul cu #'tL %e foie gras 8iceai ca lai uitat n trasura0 <e )e%e ca lam uitat n antreu, c'n% mam %ez"racat Asa, )a sa zica glumesti #e socoteala mea0 si si nsfaca m'nutele n #arul meu & #rin%eam %e "rat ca sa nu traga #rea tare, se z"uciuma sa sca#e si c'n% luneca 9os #e co)or, roc!ia ri%icata n ca%ere lasa sa se )a%a cele %oua coa#se al"e tari, care ma nfiorau ntre #aralelele 9artierelor %e matase Nu se lasa cu una cu %oua si lu#ta rence#ea, caci #unea uneori n acest c!ef %e #e%ea#sa o n)ersunare %e #antera t'nara care se 9oaca Asta nea 24

fost )iata n iarna aceea Eram mereu cu )ec!ii #rieteni, care, saracii, erau %eliciosi %e n%razneala si sfiala n acelasi tim#, toata lumea tin'n% sami #laca mai ales mie, caci altfel ne)astamea, la cea mai mica mutra a mea, %izgratia numai%ec't #e oricine 1ergeam la teatru numai la #iesele 9ucate mult, %es#re care auzeam ca sunt "une 6nu la toate #remierele, cum faceam mai t'rziu, c'n% am %e)enit mon%eni7 Cre% ca un fel %e #u%oare "urg!eza si )ag intelectuala ne facea sa traim m"elsugat %ar mo%est Caci sentimentul carel m#ie%ica #e ca#itanul Dimiu sa #uie c!i#iu mo%ern frantuzesc e mai mult general Nu toti tinerii au cura9ul sa #uie monoclu sau sasi ra%a mustatile, %e #il%a Lie teama %e ri%icolul #rimului moment, cum, %e altfel, eu nsumi, %esi mi se s#unea ca ma #rin%e mult #alaria tare, si uneori %emonul )ulgar %in mine ma is#itea, nas fi a)ut cura9ul so #un #e stra%a E un flagrant %elict %e futilitate si "luff Te g'n%esti tot%eauna la cei ce nu teau )azut asa, si te ntre"i ceor sa zica %e sc!im"are, n loc sa tii socoteala ca sunt mai multi cei ce nu te )or sti %ec't su" noua nfatisare nce#usem sa caut ca %in scrisori si %in amintirile altora sami reconstitui ntre"atoarea fiinta sufleteasca a omului care influentase, #rin incom#ara"ila lui %anie, ntreg %estinul )ietii mele ntre ne%umerirea %is#retuitoare #e care mio ins#irase felul lui %e a trai si sentimentul imens %e recunostinta si %e emotionata %ragoste #e care il #urtam acum, era un gol #e care nu numai sentimentalismul, %ar si logica )oiau sal um#le 1a g'n%eam %aca si eu )reo%ata )oi #utea sc!im"a %estinul unui om simi rasareau %inainte oc!ii al"astri si o"razul o)al al ne)estei mele, nflorit ntrun sur's ,Destinul tau, fata %raga, e si )a fi sc!im"at #rin mine,, mi s#uneam singur, ram'n'n% n%elung cu #ri)irea fi?a At't %e mare era re#utatia %e om %e afaceri si %e s#irit #ractic a unc!iului nostru, nc't, cu toate ca toti l stiau #ericulos, sa !otar't sa se a%une suma %e un milion 9umatate, %oua la ne)oie, n familie, ca sa concuram la licitatia fa"ricii %e metalurgie Era #ro#rietatea unui su#us francez, mo"ilizat c'n% )enise r'n%ul contingentului lui, care tre"uia sa lic!i%eze urgent, caci a)ea si #lati %e facut si nici na)ea ncre%ere n a%ministrator ncon9urata cu teren mare, n a#ro#ierea unei gari, cu linie %e gara9 #'na n usa atelierelor, #utea fi e)aluata la )reo trei 25

milioane Poate mai mult $nc!iul meu era sigur ca o )a lua cu un milion si 9umatate; ,Am eu socotelile mele, <ocotelile lui au iesit nsa #rost, caci sa i)it un concurent e?trem %e #ericulos n #ersoana unuia Tanase *asilescu Lum'nararu, fost #oate ntra%e)ar negustor %e lum'nari si care a9unsese la fa"rica %e arama #e calea fa"ricilor %e clo#ote <tiau unul %e altul ca )or fi concurenti si sa ncins ntre ei o lu#ta n)ersunata De#utatul la c!emat #e Lum'nararu acasa Asculta, ma Lum'nararule, ma, nu gasesti ca esti cam nes#alat #e #icioare, ca sami tul"uri mie a#a0 Coane Nae, astai negustorie Esti negustor sunt negustor Ce #ot eu sa fac %aca astai negustoria0 ras#un%ea, mascat %e oc!elari negri, Lum'nararu $nc!iumeu era, atunci c'n% interesele i erau amenintate, a#rig, fara crutare, mo"ilizat cu toate fortele sufletesti, ca o fiara atacata <tia ca re#utatia lui %e gura rea intimi%eaza, si a"uza %e asta, ca %e acele animale care secreteaza mirosuri sc'r"oase ca sa se a#ere Pe urma a trecut la amenintari %irecte Ai sati musti m'inile, Lum'nararule, ai sa te %ai cu ca#ul %e toti #eretii Am mai )azut eu multe, coane Nae Am sa te #un sa fluieri frantuzeste, "aiete, si sa saruti m'na feciorului %in casa Lum'nararu a oferit %oua milioane cinci sute %e mii, si unc!iumeu, cu toate ca si %a%ea seama acum ca uzina face mai mult %e #atru milioane, sa o#rit <a cam r's la Camera %e acest %uel si sau facut, %e %ata asta, s#irite #e socoteala lui Lum'nararu ia trimis la clu" o carte %e )izita n care, #rotector, la asigurat %e "una)ointa lui oric'n% n )iitor Dar #este %ouazeci si o#t %e zile, sase in)itati la masa ai %e#utatului au asistat la o scena im#resionanta n felul ei, amintin% %e nt'm#larile %e 26

acum o suta si mai "ine %e ani, #e aici #rin #orturile %e la gurile Dunarii Lum'nararu, #l'ng'n%, fara rusine %e el nsusi, im#lora #e Nae :!eorg!i%iu sa nul nenoroceasca, #romitea, 9ura, amintea %e co#iii lui etc , etc Ieftin "onom, ,filozof, %e r'n% si lasator, Lum'nararu, %u#a ce %e#usese un milion si 9umatate %e lei, urma ca #'na la ultima zi a termenului legal %e o luna sa %e#una restul De#utatul, care #'n%ea, i face s'm"ata #o#rire la "anca #entru o suta %e mii %e lei, %e#un'n% garantia %e cincizeci %e mii %e lei Prin urmare, %e#ozitul Lum'nararului era n ntregime lo)it %e in%is#oni"ilitate Nu mai a)ea tim# sa consemne suta %e mii %e lei, licitatia era anulata, un milion si 9umatate, )arsat %e9a, #ier%ut, caci nu mai a)ea %re#t sa se #rezinte la noua licitatie Din #artea unc!iului era o infamie, careia el )rea sai %ea aer %e farsa, cum facea %e o"icei Nefericitul concurent a fost #us sa ser)easca cu sort al", n locul feciorului, niste gustari celor in)itati, si #e urma a semnat un contract %e asociatie cu Nae :!eorg!i%iu n cercurile #arlamentare sa facut !az n%estul %e aceasta nt'm#lare si multi %intre cei care mai rezistau au cazut acum %e acor% ca ntra%e)ar Nae :!eorg!i%iu e unul %intre cei mai %este#ti si mai #ericulosi oameni %in tara rom'neasca 1ai ales ca n acelasi tim# mai %a%use, la o masa %e la "ufetul Camerei, un ras#uns, #e care toti l gaseau e?trem %e s#iritual In)ita, n gluma, #e un %e#utat o#ozant sa se nscrie n #arti%ul li"eral, ca sasi asigure )iitorul #olitic (ugi %eaici Ces ne"un0 <a %uc oala %e noa#te a lui Ionel 5ratianu0 Caci s#iritul %e %isci#lina n #arti%ul li"eral a fost tot%eauna #ro)er"ial Nae :!eorg!i%iu la #ri)it lung, uimit, si #e urma, cu un 9oc %e scena %e "atr'n actor %e #ro)incie; <a %uci oala %e noa#te a lui 5ratianu0 sil masura mereu %is#retuitor, %in ca# #'na n #icioare Pe urma, cu m'n%rie; 1a, oala %e noa#te a lui 5ratianu o %uce conu Alecu 6im#ortant mem"ru al #arti%ului7, eu o %uc #ea lui conu Alecu si tu, %aca )ii n #arti%, o so %uci #ea mea <i n !o!otele %e r's ale tuturor; Cum crezi tu0 Astai #arti% serios, cu ierar!ie, ma, nu gluma Era ,nca una %ea lui Nae :!eorg!i%iu, 27

C'n% am luat fa"rica n #rimire, sa !otar't ca Lum'nararu sa fie %irectorul ei te!nic 6ntelegi, mi s#unea unc!iumeu, am %at o %u"la lo)itura; a)em si fa"rica si un s#ecialist7, a9utat %e cumnatumeu, iar mie mi sa %at, mai mult %e forma, con%ucerea "iroului comercial La nce#ut, Tanase *asilescu Lum'nararu mia facut o "una im#resie Cu )esnicii lui oc!elari negri, cu secretarul neli#sit %u#a el, ins#ect'n% necontenit, control'n%, anga9'n% si conce%iin%, mi se #area un a%e)arat noroc si #entru fa"rica 1ai ales gri9a meticuloasa cu care controla #e conta"il, ra"%area cu care e?amina coloanele %e cifre, cu niste oc!elari %e sa#te %io#trii, #astrati n "irou, ca la el #urta altii n toate "uzunarele a)ea, %ealtfel, oc!elari 1ai t'rziu am aflat nsa ca e un #rea #asionat 9ucator %e curse Era cunoscut %e toata lumea n incinta tri"unei si 9ucatorii aste#tau sa )a%a ce 9oaca el, ca sa se orienteze Dealtfel, foarte "ogat, n #rima)ara a cum#arat si un gra9% %e cai %e curse Pe la sf'rsitul lui fe"ruarie, unc!iumeu a nce#ut sa organizeze un fel %e "anc!ete la el acasa, in)it'n% colegi #arlamentari, oameni %e "anca si %emnitari influenti (ireste, #entru #ros#eritatea ntre#rin%erii, femeile mai tinere si mai frumoase %in familie erau sa)ant %istri"uite, ca sa fie alaturi %e cei a caror "una)ointa tre"uia sa fie ca#tata (amiliaritatile erau nga%uite cu in%ulgenta si se numeau atentie, ama"ilitate, %e#utatul nsusi le ncura9a, cre'n%, #rin lim"a9ul lui neocolit, atmosfera necesara 5inenteles ca ne)astamea era momeala cea mai #retioasa Eu cre%eam ca nne"unesc #ri)in% s#ectacolul La a treia masa nam mai #utut ra"%a Trecuseram %in salon n sufragerie si c!iar n aceasta trecere el o a%usese #e ne)astamea, tin'n%ui umerii #arinteste cu am'n%oua m'inile, ating'n%ui, fara sa )rea #arca, s'nii, iar totul a)ea aerul sa s#una "atr'nului secretar general, l'nga care tre"uia sa stea ea, ca si el siar #utea #ermite aceeasi familiaritate Ne)astamea, #asionata mereu %u#a afaceri, #latonic macar, ca un c!i"it fara #arale la "acara, nu a)ea aerul sa o"ser)e aceste mane9uri, sau nu le %a im#ortanta, 9uc'n%, cu o "una)ointa care ma #lictisea, 9ocul lui unc!iumeu Catre sf'rsitul mesei, con)i)ii %e)enisera "ine %is#usi, faceau glume, se ciocneau #a!are, cu urari ana#o%a <ecretarul general sia ntins mai nt'i am'n%oua "ratele #e s#atarul scaunului lui, a s#us glume la urec!ea ne)estei mele, ia 28

#us a#oi m'na #e "rat si a sf'rsit #rin a m"ratisa, %eocam%ata, s#atarul scaunului ei $nc!iumeu #area nc'ntat %e cum merg lucrurile Din recunostinta #e 9umatate, %ar si %in %orinta %e a o #une si mai mult n )aloare, o "atea usor #e o"raz ca #e un co#il si ea sur'%ea cu %ragalasenie, caci, %re#t marturisin%, nui mai era %eloc anti#atic acest unc!i El nsa, n cli#a asta, a nt'lnit #ri)irea mea ca o #'l#'ire fi?ata si sa za#acit, fara sa se o"ser)e nsa, caci era lume #rea multa la masa, iar atmosfera, ncarcata %e larma, flori si senzualitate P'na la sf'rsitul mesei au fost ntre noi sc!im"uri %e #ri)iri ca o lu#ta muta Era )a%it tul"urat c'n% a )enit la mine, n "irou, si ma ntre"at cu #lictisit %ezgust; Ce erau mutrele alea, %omnule0 Ei, %racia %racului, ce te str'm"ai asa0 1ai au si altii ne)este Ce, era sa tio rastoarne acolo #e masa0 Ca %e o"icei, el s#usese cu)'ntul nerusinat Am crezut cal )oi lo)i, nsa res#ectul familial, %e c'n%, mic, i sarutam m'na, a "iruit Dar la alte mese, eu si ne)astamea nam mai )enit <tiu ca lucrurile acestea nu sunt #entru altii )ino)ate De cele mai multe ori femeile stiu "ine, %in #rima cli#a, ca nu )or %a %in ele nimic mai mult %ec't sur'sul, atingerea %e m'na, o )aga #i#aire #e su" masa 1ie #roce%eul mi se #are mai %ezgustator nsa c!iar %ec't #rostituarea com#leta Caci a%auga 9ocului mur%ar si trisa9ul, tragerea #e sfoara, ca sa folosesc cu)'ntul )ulgar cerut aici si nca nici #e cel mai )ulgar 1ie #eni"il sa o"tin cel mai nensemnat s#ri9in %atorita ne)estei mele, si c!iar c'n%, %e #il%a, %in cauza ei, nu mi se face si mie %ec't loc n com#artimentul %e tren #lin, si tot #arca iau o %octorie Cre% ca ea nu %a%ea nici o nsemnatate 9ocurilor %e#utatului, caci, %u#a ce se terminau %iscutiile %e afaceri, era cea %int'i care, #lictisita, mi facea semne sa #lecam acasa, %ornica sa se tolaneasca goala #e cu)ertura si c!iar 9os #e co)or, ca o mare #isica Afacerea cu uzina a fost nsa %ezastruoasa n #rimul r'n%, o%ata cu #ro#rietarul, care era ntra%e)ar foarte #rice#ut, #lecase si unul %intre ingineri, su#us francez si el, fara care totul functiona ana#o%a Toata energia lui Lum'nararu, toata staruinta a#riga si c'n% era )or"a %e interesele lui era fara #erec!e %e a#rig a lui unc!iumeu, nau %us la nimic Prea marea se)eritate a lui Lum'nararu a facut sa #lece si unul %intre contramaistri, #oate cel mai "un, care a %eclarat ca nici un ceas nu mai sta su" con%ucerea ,unui astfel %e %o"itoc, care nu se #rice#e la 29

nimic,, si a iesit tr'ntin% usile Pe urma nu sa mai gasit materie #rima, caci nce#use so a%une 1inisterul %e Raz"oi A tre"uit sa se faca o coman%a %e )reun milion %e lei n :ermania Nae :!eorg!i%iu a facut nca o %ata %o)a%a ca e %este#t $zina sa?ona nu )in%ea %ec't #re%at n gara ei, si toate staruintele re#rezentantului "ucurestean au fost %e #risos <a !otar't ca n momentul c'n% cumnatumeu )a %a, m#reuna cu %irectia comerciala a uzinei, o telegrama ca )a#oarele ncarcate au #ornit, fa"rica noastra sa semneze un cec re#rezentantului la 5ucuresti A fost singura concesie facuta C'n% sa #rimit telegrama nsa, Nae :!eorg!i%iu era la Camera si a rugat la telefon #e re#rezentantul carei )or"ea sa treaca a %oua zi #e la "irou & zi nui nimic, nui asa, %omnule 8iegler0 *ai %e mine, %omnule %e#utat <e #oate0 A %oua zi a )enit la "irou, la ora anuntata, %ar li#sea Lum'nararu si eu nu a)eam #rocura sa iscalesc alaturi %e el Domnul 8iegler a nce#ut sasi stearga ner)os oc!elarii, a ntre"at un%e #oate fi %omnul co%irector $n%e sa fie0 Du#a femei nuti nc!i#ui ce #orc "atr'n e Lum'nararu asta ma rog, %aca a fost n tinerete t'rco)nic0 Domnul 8iegler z'm"este, la al %oilea s#irit al %omnului Nae r'%e Acesta a c'stigat #arti%a Ei, ai )azut, %omnule, ca te ener)asesi %egea"a0 C'n% ti s#uneam eu ca nu e nimic & zi, %oua, %e nt'rziere Domnul 8iegler regreta ca a fost ieri #utin cam ner)os, c'n% oamenii sunt asa %e cumseca%e, se g'n%este ca )a mai face afaceri si se scuza ama"il Dar, %omnule %e#utat nici un moment )ai %e mine stiti numai asai comertul Tocmai a)em si noi #lati %e facut lui <isco)itz am #rimit or%inul centralei Lui <isco)itz0 c!iar lui0 Da si stiti cum sunt o)reii0 nu mai sca#i %e ei Par%on, 30

<isco)itz sustine ca e numai #e 9umatate o)rei @0 Pai, zice ca %e )reme ce e casatorit cu o femeie "otezata, el e numai #e 9umatate o)rei Du#a ce toti r'%, Nae :!eorg!i%iu i ofera tigari ne#use n comert ,Ale?an%ra, si l ntrea"a #e cre%itor, cu o )oce %uioasa; Ai co#ii, %omnule 8iegler0 Am, %omnule %e#utat, am %oi "aieti sio fata, ras#un%e mo%est, %ar ca#tusit cu m'n%rie, cel ntre"at 5ra)o, sati traiasca 1ari0 (atai la institut, la *iena, e n clasa sasea, %ar face si #ianul A, i #lace muzica, "ra)o Are talent0 Profesorul <auer s#une ca )a o"tine mari succese %aca se )a ocu#a %e a#roa#e Are simtul muzicalitatii 5ra)o Ce #lacut lucru e sa ai o fata care sa stie sa c'nte la #ian *ezi %umneata, %omnule 8iegler, eu cre% ca nimic nu nalta #e om mai mult ca muzica n )remurile astea materialiste, c'n% omul se g'n%este numai la stomac, e un %ar %e la Dumnezeu Dar, "aieti ai0 <unt, aici la scoala e)ang!elica, unul ntra treia, iar altul ntra cincea 5ucuros, %omnul 8iegler, care ascultase cu oc!ii n%uiosati si elogiul muzicii, %a o multime %e %etalii %es#re ca#acitatea s#orti)a si %es#re talentele fiilor lui T'rziu %e tot re)ine la o"iectul a#ro#iat al )izitei si si e?#rima oarecare temere cu #ri)ire la )ama Ei, cu )ama aran9am noi, s#une asa, ntro %oara, Nae :!eorg!i%iu Ati fost la 1inisterul %e (inante0 Ati aran9at0 Nu %a facem si noi ca taranul %in anec%ota @0 Nu stii cea facut taranul %in anec%ota0 l ntrea"a )amesul, "anuitor; ,Ceai n sac0, ,Pai, ce sa am0 Nutret #entru ie#uri , ,Nutret #entru 31

ie#uri !ai0, ,Da, nutret #entru ie#uri , ,Ia %asfa sacul,, iar c'n% taranul %esface sacul, )amesul %a %e tutun <e uita la el amenintator; ,Aai0 nutret #entru ie#uri e asta0 Dasta man'nca ie#urii0, Da taranul %e colo, ri%ic'n% %in umeri; ,Trea"a lor, eu asta le %au sa man'nce , <i urmeaza nca alte ntre"ari, alte anec%ote Dar, %ezastru; %in )or"a n )or"a, a trecut tim#ul si casierul a #lecat, cecurile sunt nc!ise n casa lui s#eciala 6%omnul 8iegler e uimit, caci na mai #omenit asta7, %ar %omnii sunt at't %e "ine)oitori Totusi re#rezentantul se simte %ator sai anunte ca )a telegrafia la )ama sa se o#reasca trans#ortul 8iua urmatoare a"ia l #oate #rin%e #e Nae :!eorg!i%iu la telefon, acasa, n tim#ul #r'nzului De#utatul e in%ignat #'na la cutremurare 5ine, %omnule, #entru numele lui Dumnezeu, nici sa man'nc n liniste, ca omul, nu ma lasi0 mi sta #estelen g't si %umneata )rei sati )or"esc la telefon@ <i ia tr'ntit a#aratul n agatator A %oua zi )eni telegrama %e la 5erlin ca e?#ortul aramei a fost interzis, iar trans#orturile rec!izitionate n %rum <uma %e un milion era sal)ata Ca sa nu fi facut %rumul la 5erlin %egea"a, cumnatumeu a a%us un mare trans#ort %e mosoare Eram tot mai mult amenintati sa nc!i%em uzina, mai ales ca acum greul ca%ea #e mine 5aiatul %e#utatului era "olna), a)ea o tu"erculoza a intestinelor sau asa ce)a, iar %in cauza asta tatal lui nu se %ezli#ea %e l'nga #at, %ec't ca sa se %uca la %octori si sai im#lore sa )ie la alte ore %ec't cele !otar'te, ,ca e gra), Lum'nararu nce#ea muncile la mosie, caci eram la nce#utul lui martie, si )enea %in ce n ce mai rar #e la uzina n ultimul tim# nce#use sa #u"lice ntro mare gazeta economica o serie %e articole, %es#re )aluta si %e)ize, care %esigur i luau tim# si mai mult (acea #rofetii sum"re %es#re )iitoarea sca%ere a tuturor )alutelor n felul lui nu era li#sit %e culoare acest Lum'nararu Calca marunt, %esi era lat n s#ate, si a)ea mustata, li#itoare neagra #e "uza groasa Pai "ine, %omnule *asilescu, %aca #rofetia %umitale nu so m#lini0 Nu so m#lini si #ace & sa ma omoare cine)a0 Totul e sa ai si tu o #arere acolo, ca %aca se a%e)ereste, #e urma toti striga; iata, Lum'nararu a a)ut %re#tate Daca nu se m#lineste, toti uita C'n% nsa nai nici o #arere, nici na%e9%e sa fii socotit #rofet nu #oti sa ai Daca iei "ilet la loterie, nu e sigur ca ai sa c'stigi %ar %aca nu iei, e 32

sigur, negresit sigur, %omnule :!eorg!i%iu, ca nu c'stigi Daia mam nscris ntrun #arti% Poate ca no sa iz"utesc nimic Ce are a face0 <a fii nscris acolo nu se stie ntrun fel, ti#ul nce#use sami fie sim#atic ntro zi, nelinistit %e soarta ntre#rin%erii, "a c!iar %estul %e amar't, caci #este c'te)a zile nc!i%erea fa"ricii era %e nenlaturat, iam s#us #ri)in%ul n oc!i; 1i se #are ca nam facut nici o afacere cu fa"rica, %omnule Lum'nararu <i com#etintele meu, sim#lu; 1i se #are si mie Am tresarit ca ars, caci o confirmare a unui astfel %e s#ecialist mi se #area %efiniti)a Cum0 C!iar suntem amenintati cu lic!i%area0 De, eu stiu0 1i se #are ca neam cam ncurcat Asa sunt afacerile a iesit rau Daca iesea "ine nu era "ine0 Cum asta; ,%aca iesea "ine nu era "ine,0 Asa, cum ti s#un ia ceteste %racia asta, ca nam oc!elarii la mine, simi ntinse o !'rtie a%usa %e ser)itor <ocietatea tram)aielor ne ntre"a %acai #utem li)ra, n termen %e %oua sa#tam'ni, o tona %e nituri %e arama si %oua tone %e s'rma <i am aste#tat ntre"ator Ei, ce zici0 Cum; ce zic0 De un%e sa stiu eu0 Am ramas trasnit Dar asociatul meu era ntrunul %in acele goluri sufletesti c'n%, %u#a o ncor%are #rea lunga, #ersonalitatea e inca#a"ila %e cel mai mic efort, simtea )enin% lic!i%area, sau ce, nu mai stiu, %estul ca ma #ri)it lung, sur'z'n%, si #e urma, g!icin% #arca n oc!ii mei o corectitu%ine fara margini, ca un c'ine n oc!ii sta#'nului, c'n% ntelege mai sigur %e orice asigurare, g'n%ul #rietenos, sa 33

uitat lung la mine si sia scos oc!elarii Domnule :!eorg!i%iu, ti fac o marturisire, %ar te rog sa nu o s#ui la nimeni Aa"ar nam %e uzina, %e %ur"oren, %e stosmasine, cum le mai s#une n )iata mea nam Eram uluit Cum, n )iata %umitale 0 Ce )rei sa s#ui0 Pai nai a)ut o fa"rica %e clo#ote0 Cum tiai c'stigat a)erea0 A z'm"it larg si o"osit #arca %e %igestie, 9uc'n%use, asa, cu tam#onul %e #e masa Nam a)ut nici o fa"rica Am a)ut o #ra)alie %e o"iecte "isericesti n #iata mare Astai tot ce am a)ut 1i se #are %e necrezut <i atunci, %e ce ai luat uzina asta 0 De ce sa no iau0 Nui o afacere0 Dar %aca nu te #rice#i0 Ei astai, %aca nu ma #rice# Dar nam a)ut si fa"rica %e sa#un, nam si acum ti#ografie, %e ti#aresc carti, nam cum#arat si cincizeci %e )agoane %e #este sarat, la :alati0 Parca la alea mam #rice#ut0 Asas afacerile unele ies altele nu ies Dar "ilet %e loterie tre"uie sa iei <ia #us, caci acum asta i %e)enise tic, iar, oc!elarii negri Ei, %aca nu #leca inginerul, nu #ro#rietarul asai ca mergea0 Nu #ot sami a%un mintile Dar "ine, %omnule, %aca nu te #rice#i0 1a miram nca stiam nsa ca ntra%e)ar, ntre altele, e si, asa gros, %irectorul unui institut %e e%itura <ia scos, cu un gest sus#en%at o cli#a, oc!elarii negri si, #utin ener)at; 34

Esti un co#il, nu te su#ara, %omnule :!eorg!i%iu, ca tio s#un Ce nseamna aia, sa te #rice#i0 Cine #oate sa #re)a%a totul 0 Cine #utea sa #re)a%a ca :ermania )a o#ri arama, c!iar c'n% faceam noi trans#ortul0 Daca mai nt'rzia or%inul o zi, cinci milioane c'stigam la coman%a noastra Asa Daca o#rirea )enea a %oua zi, #utea sa se nc!i%a %e zece ori uzina, ca noi )in%eam arama Negustorul care face socoteli si #re)e%eri nui negustor, caci nimeni nu #oate #re)e%ea totul <i %aca nu #re)ezi totul, e tot %egea"a 1ergi la #osta, nu socoti #asii, mergi Astai ca la curse Parca acolo cunosc caii0 Ca nu le #ot #ronunta uneori nici numele Moc asa la nt'm#lare si c'stig #e c'n% cei care #retin% ca se #rice#, )or"a )ine, #ier% Intra, cu sa#ca n m'na, un contramaistru Domnule 6si nu stia ce titlu sai %ea7, sa o#rit frezmasina Lum'nararu %e)eni gra) si se)er; Cum sa o#rit0 Nu stiu ce are tre"uie sa Cum sa o#rit, %omnule 0 Ce #aziti acolo0 *a #rice#eti si )oi ca niste cizmari Irimescu a )azuto0 Domnul inginer e #lecat n oras nu stiu 5ra)o, %omnule, "ine stam )a sa zica sa o#rit %ur"oru si %omnu inginer se #lim"a n oras0 Nu %ur"oru, %omnu frezmasina A, frezmasina si ng'n'n%use frezmasina, "ra)o@ & sa )a %au #e toti afara, ca nu sunteti "uni %e nimic *a sa zica eu tre"uie sa ma ocu# si %e fleacurile astea ca nam altce)a %e facut0 <a amen%ezi oamenii %e la masina cu leafa #eo zi Aai, #leaca <i, "on%oc, a luat un aer na#oleonian Domnule Aai, 35

fugi %e aici, am terminat <i %u#a ce a iesit contramaistrul, "onom; Ai )azut0 1a "aga #e mine n c!estii %e astea0 De un%e )rei sa ma #rice# eu0 Eram uluit, ca n fata unui scamator rar Pai atunci %e ce ai amen%at #e lucratori 0 Cum, %e ce0 Ca sa ai"a gri9a lasJ ca amen%a nu strica nicio%ata sunt mai cu gri9a <a se stie ca sunt sta#'n aici 1ie im#osi"il sami #ot re)eni Dar e ne%re#t, %omnule *asilescu, sa amen%ezi niste oameni care #oate nici nu sunt )ino)ati Domnule :!eorg!i%iu, nu ma n)ata %umneata #e mine Rom'nul tre"uie sa crea%a tot%eauna ca e )ino)at numai asa are gri9a Lasa, ca "anii tot i ia na#oi le %au "acsisuri mari %in c'n% n c'n% <i #ri)in%uma cu un )al %e %ragoste, fara oc!elari; Domnule :!eorg!i%iu, lasama ca stiu eu ce fac n astea nici %racu nu se #rice#e ca mine <una telefonul si el la lasat na%ins sal ri%ic eu Pai s#uneai ca nu te #rice#i0 Alo %a alo <ur'%e, uimit, cu li#itoarea neagra %easu#ra gurii Cum nu ma #rice#0 Nu ma #rice# la masinile lor, acolo nu stiu toate %ic!isurile cum )in %ar c'n% e )or"a %e clenciuri %e astea n afaceri, nu ma "ate nici %racu Dar uite, %omnule, ca $lguz 6era secretarul lui7 nu mai )ine La telefon era inginerul Irimescu, care telefona %e la o "anca %in oras Lum'nararu l c!ema la a#arat Domnule inginer, te rog nu te su#ara %ar %umneata stii ce se nt'm#la aici0 <tii ca frezmasina sa o#rit0 Ca stau lucratorii %egea"a0 Nununu (rezmasina asta nu e fleac Nui asa Ce )rei 0 Eu sa ma ocu# %e toate0 Am si eu altele #e ca# Asa, te rog, )ino ime%iat, si agata a#aratul, scoase o !a)ana si, %u#a ce ma n)alui %in nou ntro #ri)ire %e %ragoste, cu o emotie neaste#tata, ca %e !omose?ual, mi m'ng'ie ncet m'na; Ia%e)arat, %omnule :!eorg!i%iu, ca %umneata 36

stii at't %e multa carte0 Eram #rofun% n%uiosat si nu stiam %e ce Era #arca un mister, care %a%ea o alta atitu%ine unei situatii care #area sim#la A"ia t'rziu, #oate #este un an, am aflat, n m#re9urari #e care nam locul sa le #o)estesc aci ca Tanase *asilescu Lum'nararu, om %e %ouazeci %e ori milionar n aur, nu stia carte, nu stia %ec't sa semneze si ca "oala %e oc!i era numai un truc, ca sa ascun%a aceasta infirmitate intelectuala Atunci am nteles %e ce e neli#sit %e l'nga el secretarul, si %e ce omul acesta se misca, n lumea afacerilor, at't %e greu, 9uc'n% come%ia cu o a"ilitate a#roa#e geniala, ca sa nsele a"solut #e toata lumea Acum ma multumeam numai sal #ri)esc, ca#ti) al emotiei lui &i fi stiin% eu carte %ar, uite, cami #ier% "anii %in cauza %umitale 1a g'n%esc sa ma retrag 1ia m'ng'iat m'na mai %e#arte, cu oc!i "uni Nui #ierzi, %omnule :!eorg!i%iu nui #ierzi De ce sa te retragi 0 La urma urmelor, %aca nu merge afacerea asta ncercam alta mai )e%em noi Nui )or"a, ca as )rea o altfel %e afacere cu %umneata <a stii ca %aca )rei sa scrii )reo carte, sa mio %ai mie so ti#aresc *reau sa ti#aresc cartile %umitale Peste )reo %oua zile tineam acasa la unc!iumeu un fel %e consiliu, caci o#rirea trans#ortului %e arama %in :ermania ne ameninta sa nc!i%em fa"rica Dar nu era c!i# sa )or"im cu Nae :!eorg!i%iu A#roa#e zi si noa#te la ca#at'iul "aiatului, %e)enise el nsusi #arca "olna); #ali%, cu o"ra9ii grei si ner)os, cu oc!ii tul"uri Nicusor, fara s'nge, %e #area numai o masca al"ita #e fata %e #erna al"a, clatina, %in c'n% n c'n%, ca#ul %in cauza fe"rei si atunci #arintele, alaturi, tresarea tot; Dragul meu, s#une ce ai ce te %oare0 1ai iei #utina limona%a 0 Co#ilul, recunoscator, l #ri)ea lung, %ezna%a9%uit si "uzele arse ncercau sa murmure ce)a, #e urma nu era %ec't clatinatul ca#ului, cu oc!ii sticlosi, feriti Nae :!eorg!i%iu era #arca alt om Nu numai ca nu mai facea nici un s#irit, %ar era miscat c'n% noi aratam interes "olna)ului, asculta, cu rasuflarea o#rita, orice sfat a"sur% #e care il %a%eam, #e urma arata ca a ncercat, sau ca, %u#a %octor, e altce)a n ultimul tim#, mai ales, scriitorii au s#eculat a%e)arul ca nu e?ista oameni ,numai "uni,, sau ,numai rai,, ca %oar n melo%rama se nt'lnesc astfel %e )arietati e?treme <i sa 37

a9uns la o confuzie %e trasaturi morale, n care ar"itrarul si nt'm#larea 9oaca rolul esential $n asemenea scriitor ar fi fost nclinat sa )a%a n %urerea %ezna%a9%uita a lui Nae :!eorg!i%iu nuanta %e "unatate si %o)a%a %e suflet Nu era %ec't e?as#erarea sentimentului #arintesc #entru #rogenitura, li#sita %e orice semnificatie morala %eose"ita & e?#licatie, n or%inul s#ecific #si!ologic, a acestei "unatati ar fi ca oamenii ceilalti nu e?ista #entru noi %ec't n masura n care le cunoastem %orintele, #referintele, na%e9%ile, actele si atitu%inea n %ecursul )ietii Cum, nsa, cei mai me%iocri %intre #arinti nu cunosc ca in%i)izi n lume nu au re#rezentarea lor efecti)a %ec't #e co#iii lor 6#e care iau )azut cresc'n%7, e #ro"a"il ca %e aceea i iu"esc numai #e ei 5unatatea a%e)arata cere nea#arat inteligenta si imaginatie <unt, %ealtfel, gesturi si acte %e #seu%o"unatate, care nu sunt %ec't )ariatii #eriferice si nu n%re#tatesc nici o concluzie E c!iar un soi %e "unatate care seamana la culoare cu cea a%e)arata, ca al"ina cu )ies#ea, %ar sunt la fel %e %eose"ite C'n% taranimea unui sat oriental iese, cu %onite %e a#a si cu co%ri %e #'ine, naintea unui con)oi %e ocnasi, cei care )or"esc %e frumusetea sufletului taranesc )a% aici o #il%a incontesta"ila %e "unatate si omenie 1ai mult c!iar, e lau%ata si ostilitatea #e care cei %e la #ortile caselor o arata gar%ienilor ,li#siti %e inima,, care #azesc #e ocnasi Dar %aca se nt'm#la ca n aceeasi noa#te sa fie #rins ntrun gra9% %in sat )reun !ot %e cai, tot satul ta"ara #e el sil sf'sie fara mila (emeia asasinata, co#ilul z%ro"it %e ocnasii %usi n con)oi erau %in alta lume, %e %e#arte, %ar calul, )ezi "ine, e %in satul lor, al lor Alte s#ecii, tot asa %e false, sunt n general "unatatea celor ama"ili si in%ulgenti, a imensei ma9oritati a oamenilor saraci, a c!efliilor generosi, a #oetilor tristi, a romancierilor, %uiosi, a cititorilor sentimentali 1ai ales sentimentalismul e un in%ice scazut %e tot, nu %e#arte %e #er)ersiune 6%aca aceasta o fi e?ist'n%7 #e scara morala n afara %e constiinta, totul e o "estialitate <i sunt nenumarati oameni care, n "ucuriile, n tristetile, n sur'surile, n #asiunile lor, n i%eologia, n generozitatea, n %ragostea, n in%ulgenta lor, n gingasia lor, sunt numai "estiali Du#a ce am aruncat c'teo #ri)ire cu com#atimire ns#re #atul "olna)ului, am iesit si lam aste#tat #e unc!iumeu n "irou A )enit numai %u#a ce "aiatul a ati#it #utin Discutia a fost lunga si #lina %e re#rosuri 9alnice %in toate #artile :!eorg!i%iu #area nmuiat si a"solut cu totul altul %ec't cel o"isnuit, c!iar c'n% %iscuta afaceri Parca si aci facea a#el la com#atimirea celorlalti Nu #area sa e?iste solutie, c'n% Lum'nararu arunca, asa ntro %oara, ca la :alati a )azut un %e#ozit %e fierarie si aramarie )ec!e 38

Dragii mei, nu sar #utea sa cum#aram noi %e#ozitul ala0 Ei, %raga Lum'nararule tu, <tefane, #uiule, ce zici0 La :alati, zici0 Nu0 Am acolo un #rieten a)ocat *asile <tanescu, str Domneasca F4 "is Datii o telegrama %in #artea mea sa se intereseze ce e cu %e#ozitul Dar si eu cre% ca e al statului Daca ras#unsul e afirmati), <tefane, %ute m'ine la minister si o"tine a#ro"area lui l luam la #retul zilei n trasura, Lum'nararu e g'n%itor, ntrea"a a#roa#e a"sent %e ce so fi str'ns lume n fata Cercului 1ilitar si #e urma, uit'n% %e toate nt'm#larile #arca, si %e c'n% ser)ise tuica n sort %e lac!eu, murmura n%uiosat; E om %e inima, %omnule Ai )azut ce #ra#a%it era0 Nae :!eorg!i%iu era ntra%e)ar %e nerecunoscut A"ia a %oua zi, c'n% nea )enit ras#unsul, a re%e)enit o cli#a el cel %e tot%eauna 1ia s#us sa ma %uc ime%iat cu cererea la minister Am trecut #rin )reo %oua "irouri %e aste#tare, #line %e lume %e tot soiul 5atr'ni uscati, femei tinere, cucoane grase si mustacioase, %omni cu nfatisare res#ecta"ila aste#tau, unii tr'ntiti n fotolii, altii #e scaune, %estui n #icioare $nui %omn, care mia confirmat ca e seful %e ca"inet, iam s#us ca )reau sa intru la ministru si ma #oftit #oliticos sa aste#t Ce)a comun tot a)ea multimea asta #estrita $n fel %e aste#tare ner)oasa, care #ro)oaca ticuri, un fel %e fe"ra n #ri)irea a"atuta, care te face sa te crezi n sala %e aste#tare a unui me%ic cele"ru %e "oli ner)oase C'n% iesea cine)a %inauntru, toti se ri%icau n #icioare, %ar seful %e ca"inet facea semn numai celui in%icat $n %omn gras, cu cioc, a stat nauntru, fara sa se sinc!iseasca %e cei %e afara, #este o ora n tim#ul acesta, ceilalti %uceau ner)osi m'inile #rin #ar, sc!im"au locul #e scaun, unii ntre"au c'te ce)a #e seful %e ca"inet, citeau )reo !arta sau )reunul %in numeroasele a)izuri Eram sigur ca atunci c'n% %omnul cel gras si cu cioc )a iesi, )a fi linsat Du#a c't)a tim# a )enit unul nalt si elegant, care, %u#a ce sia s#us numele sefului si a e?#licat ca este gra"it, a fost intro%us cel %int'i mi ziceam ca, orice sar nt'm#la, nicio%ata nas a)ea ineleganta sa trec #este at'ta lume care astea#ta <i c!iar am stat #'na la %oua %u#aamiaza, las'n% sa treaca multi noi)eniti si mistuin%uma %e uimire ca e?ista, %incolo %e usa, un om care #oate tolera s#ectacolul acestei aste#tari 1ai t'rziu am aflat ca unii 39

ministri na%ins a%una at'tia nenorociti n sala %e aste#tare, ca sa %ea im#resia ca au resort im#ortant si ca au a9uns %e#arte n )iata De aceea ei am'na, ca #rofesionistii care )or sa #ara ca au clienteala, c't mai mult, lasa sa se ngrama%easca lumea, si nca %e #e scara automo"ilului, c'n% sosesc, se ntrea"a cu ngri9orare %aca e #lina sala %e aste#tare C'n% iam s#us lui unc!iumeu ca nam #utut intra, sa crucit Cum, %omnule, ai stat %oua ore acolo, aste#t'n%0 Cum, nu iai s#us sefului %e ca"inet cine esti0 Astai e?traor%inar C't e ceasul0 Noua si 9umatate Dute, ime%iat la ministru acasa Acum, la ministru acasa0 <ur'%eam, crez'n% ca glumeste Dute ime%iat@ si fier"ea %e ener)are Dar cum asta, unc!iule0 & fi omul la masa <e #oate una ca asta0 Ce masa, %omnule0 Lasama cu masan #ace acum 1ie co#ilul "olna), ca mas %uce eu <tai sa telefonez A telefonat si ministrul ia s#us sa ma %uc ime%iat acolo Aste#ta lume si la el acasa, %ar o alta lume %ec't cea %e la minister Nu era nici o gra"a ntrun !ol si un salon cu lumina gal"uie ca %e can%ela, cu mo"ila "ogata, %ar comuna, %esi erau icicolo #ortrete %e familie si fotografii, se %iscuta scazut #olitica, se s#uneau anec%ote Erau, %u#a c'te am nteles, #arlamentari, ziaristi, lume %e afaceri im#ortanta <e )or"ea si %es#re raz"oi, %ar mai #utin C'n% mam ntors cu a#ro"area, era uns#rezece si 9umatate Cum a )azut !'rtia, Nae :!eorg!i%iu a e?aminat, #e g'n%uri, semnatura, a fumat si a tr'ntit nfun%at, n scrumiera %e alama, mucul %e tigara Pe urma a cerut un numar la telefon Nici nu #utea macar sa stea n fotoliul a%'nc %e #iele cafenie, ci telefona %in #icioare $sile erau cu oglinzi, m#artite n mici careuri, totul nca%rat n muc!ii aurite 6casa tre"uie sa fi fost construita %e )reun alt #ar)enit, %ar aleasa a#oi anume %e unc!iumeu7 si astfel l #ri)eam %e %oua ori; o %ata n #icioare, greoi, a#rig, sigur %e el si com"ati), iar a %oua oara rasfr'nt, 40

far'mitat %e careurile oglinzilor %in usa, ntro multi#licitate %e imagini taiate, fara forma, lucioase si iuti Nu #utea o"tine numarul si sa ntors s#re mine autoritar, %esi sacoul larg i at'rna Te %uci ime%iat la *asile 1arinescu, secretarul general, sii s#ui cal rog sami lucreze m'ine, nea#arat, !'rtia Dar m'ine e %uminica, unc!iule, nu se lucreaza la minister Taci %in gura, ca stiu eu ce s#un Nu man)ata tu #e mine Luni tre"uie sa a)em, la 3 %imineata, !'rtia gata Eu nu )a% cum <i #e urma, acum0 A#roa#e %e miezul no#tii0 1iezul no#tii0 Acum se rezol)a, "aiete, afacerile serioase la noi ziua nu )in la minister, ca sa aste#te acolo, %ec't nenorocitii care cer c'ti)a #oli a9utor, si str'm"a "uzele groase a scui#at <i #e urma, ce nseamna o zi nt'rziere0 Nu tre"uie sa #ierzi nici o zi Daca mai afla si altii %e %e#ozit0 Aei, "aiete, cum crezi tu ca se man'nca o #'ine n tara rom'neasca0 Nu era nt'ia oara c'n% l auzeam s#un'n% asta si nici nu era singurul om care o s#unea At't %e %eseori am auzit e?clamatia asta, nc't am im#resia, falsa %esigur, ca n tara mea #'inea e su#remul sco# al oricui si masuratoarea tuturor )alorilor sufletesti ,*reau sa man'nc si eu o #'ine, 6si nimic altce)a7 ,A m'ncat #'ine n casa mea , ,Dai si lui, acolo, o #'ine , I%ealul fiecaruia #are sa fie, cu e?clusi)itate, sa c'stige c't mai multe #'ini, iz"'n%a n )iata sio a#reciaza %u#a numarul %e #'ini %e care %is#une Iar ma?imum %e altruism consta n satisfactia ,%e a %a si altuia sa man'nce o #'ine %e #e urma ta, 6%ar nu mai multa, ,ca se o"razniceste,7 Tara a gr'ului si a foamei cronice n trecut, traieste si acum su" o"sesia #'inii, care ecli#seaza oricare alte #reocu#ari ale constiintei, orice %rame n zona su#erioara Trage%iile sunt aci n gra%ul ,lu#tei #entru e?istenta,, caci )iata, infinit mai usoara ca n A#us #entru cei me%iocri, ca si #entru canalii, e nenc!i#uit %e grea #entru oamenii %e merit si #entru cei care )or sa ram'na cinstiti, %ec't oriun%e, n lume Dealtfel, am aflat, n alta m#re9urare, un fa#t care mi confirma si mai mult aceasta falsa im#resie; n loc sa ras#un%a la o #olemica stiintifica a unui coleg al sau, un sa)ant localnic la )estit ca are ,sal faca sa se #re%ea #rin foame, si a mane)rat asa nc't a iz"utit 41

(ireste ca )iata ar fi atroce n asemenea societate Din fericire, com#atriotii nostri, n masura n care toata o"ser)atia ar #utea fi a%e)arata, #ar sa fie, ca toti orientalii, %e un )ulgar si a#rig senzualism Ceea ce nu se #oate o"tine #e cale sufleteasca si %e constr'ngere a constiintei, se o"tine usor #rin femei, care, %aca stiu sa se refuze si sa mane)reze cu tran%afirul rosu, nu cunosc refuzul <ituatii se fac si se %esfac #rin femei, nu iu"ite, ci %orite Nu e aci numai o nuanta, ci o %eose"ire fun%amentala Ceea ce un #rofesor uni)ersitar nu #oate o"tine %u#a umilitoare au%iente, o"tine o actrita ntro con)or"ire telefonica %e un minut 1ai au acelasi succes cei influenti, care #ot #ractica %ictonul; ,Do ut %es,B e?act; %ami, %aca )rei sati %au si eu Ca unc!iumeu, care, #ierz'n%usi ncre%erea n mine, a ncercat iar la telefon De %ata aceasta a iz"utit sa o"tina numarul %orit Casa %omnului secretar general *asile 1arinescu0 Da0 Da%a%a, aici eu sunt Puiule %raga, uite ce te rog Am o"tinut #entru fa"rica noastra o a#ro"are %e arama )ec!e %e la :alati 1ultumesc multumesc Dar uite ce te rog esti %ragut, "ra)o uite, am ne)oie sa mi se lucreze c!iar m'ine !'rtiile %e %a, am ne)oie %e ele luni %e %imineata Puiule %raga, te rog foarte mult Ceare a face0 C!eama #e cine)a e un sef %e "irou 1isoiu, sau nu stiu cum nai"a i mai zice, c!eamal #e el n zece minute, !'rtiile sunt gata Ei, astai nui nimic i gasim noi a%resa Ceare a face0 i %ai %ata %e azi, ultima la iesiri, si mio iscalesti %umneata c!iar m'ine <#er sa nu ma refuzi E, !ai, co#acel co#acel Am eu omul meu care face toate %ami numai a#ro"area %umitale 5un "ra)o multumesc Asa sarutari %e m'ini %oamnei c'n% )eniti la noi la masa0 A asezat, n)ingator, rece#torul #e a#arat I sau luminat oc!ii grosi, %e o"icei %e un )er%e congestionat, iar o"ra9ii mari si cazuti erau acum "ine s#ri9initi %e gura, #e care li#sa mustatii o )a%ea si mai goala n sur'sul ei %e satisfactie A fost #entru mine un nou #rile9 %e ne%umerire si reflectiune 1i sa #arut iz"itor contrastul %intre ncre%erea senina cu care acest om #ri)ea %estinele comunitatii 6)iitorul a#ro#iat al tarii nui %a nici o um"ra %e ngri9orare, in%ulgenta lui #entru greselile m#otri)a statului era foarte mare si nici o masura %e #re)e%ere nu i se #area necesara, %esi era un om #olitic si ar fi tre"uit sa ai"a simtul ras#un%erii7, si fa#tul ca era, cu toate acestea, continuu nelinistit %e soarta afacerilor lui #ersonale, 42

"anuin% #e oricine, nencrez'n%use n a"stractii si numar'n% #e %egete, %e %oua ori %e fiecare %ata, ngri9orat %e orice #osi"ilitate %e esec, gata, ca o fiara, sa re#rime, fara crutare, orice amenintare c't %e )aga Nu stiu %aca am %re#tate sa trag concluzia ca oamenii #ro"lemelor mari sufletesti sunt tocmai %im#otri)a; nelinistiti %e calea %estinelor care li sau ncre%intat si fata %e )ino)atii mari, atunci c'n% e )or"a %e soarta colecti)itatiiB fara in%ulgenta, %ar o#timisti, negli9enti si iertatori, atunci c'n% e )or"a %e interesele lor #ersonale Aceasta constatare ar #une #oate #utina or%ine n frica #e care o au scriitorii %e a nu )e%ea #e unii ,#rea n negru, iar #e altii #rea n roz, Negresit, oamenii sunt si "uni si rai, %ar e necesar sa se #recizeze n ce m#re9urari Trei nule #use naintea cifrei una sau %u#a ea, nu nseamna acelasi lucru Totusi a fost ne)oie sa ma %uc %in nou la ministru n salile %e aste#tare cre% ca era aceeasi lume %in a9un <eful %e ca"inet al secretarului general a )enit cu mine si a cerut sa fiu intro%us c't %e re#e%e Aceste situatii e?ce#tionale mi sunt cu a%e)arat insu#orta"ile A)eam im#resia ca mi sa uscat #ielea Negresit, sunt nemasurat %e orgolios, %ar, !otar't, asta ca #ersonalitate sufleteasca numai; ca #ersonalitate sociala ma simt ntro situatie falsa si nesigura c'n% ma saluta #rea res#ectuos c!iar un ser)itor Parca merg n calc'ie m#ing nelinistea asta at't %e %e#arte, se )e%e, nsa, nc't as #utea sa ma #l'ng %e cele mai multe ori, si #e %re#t cu)'nt, %e e?agerata familiaritate si li#sa %e stima sociala care mi se arata Din #unctul lui %e )e%ere, Nae :!eorg!i%iu a a)ut %re#tate Luni a )enit un referat %e la :alati, anunt'n% ca un localnic se oferea sa cum#ere aramaria cu un #ret mult mai ri%icat %ec't cel %at %e fa"rica noastra, %ar era #rea t'rziu, !'rtiile erau semnate Peste )reo sa#tam'na, n #rea9ma Pastilor, am facut un aran9ament cu ceilalti si, cu toate ca ne)astamea insista sa ram'n, am iesit %in asociatie E T&T (IL&8&(IE mi %a%ea o im#resie %e ec!i)oc; ma simteam n m'na celor %oi oameni, care luau necontenit aere gra)e si atitu%ini im#ortante, ca n m'na unui me%ic, careti a#lica a#arate si face ncercari cu tine, fara sa s#uie e?act ce )rea, #retinz'n%uti, %estul %e ne9ustificat, a"soluta ncre%ere Dealtfel, mie greu sa merg ime%iat n s#atele cui)a, cu o"ligatia sa calc e?act n urmele lui 1ai ales ca n tim#ul acesta munca mea la $ni)ersitate ma #asiona si fara n%oiala ca a fost cea mai ro%nica %in )iata mea C!iar n a %oua 9umatate a lui a#ril am a)ut o lucrare %e seminar, care a fost o a%e)arata lectie %es#re Critica ratiunii #ractice Profesorul, foarte serios si foarte #retentios, o"isnuia sa lase #e cate%ra #e stu%entul care 43

e?#unea lucrarea, iar el trecea n r'n%ul au%itorilor, n #rima "anca Noutatea era acum ca, s#re %eose"ire %e toti colegii mei, caresi citeau lucrarile, eu )or"eam, tim# %e o ora, %es#re tema %ata, fara altce)a %inainte %ec't o #agina cu note Negresit, Critica ratiunii #ractice, e?cesi) %ogmatica, #rezinta mult mai #utine greutati %ec't aceea a ratiunii #ure, c!iar n te?tul .antian, "a nca, tin'n% seama mai mult %e sala %ec't %e #rofesor, cautasem sa ocolesc c't mai mult %ificultatile metafizice Ne)astamea a fost #'na seara gra)a si tacuta (a#tul ca fusesem tratat %e #rofesor cu at'ta %eferenta masurata, ca tim# %e o ora fusesem #e cate%ra o"iectul #ri)irilor unei sali #line, n care erau si c'te)a stu%ente, frumoase, necunoscute noua, %e la alta facultate #ro"a"il, sfiala a%mirati)a cu care eram felicitat %e colegi si %e roiul %e fete care ma ncon9urase, la sf'rsitul orei l'nga cate%ra, o intimi%asera <a rezemat %e "ratul meu, cal%a si ng'n%urata A)eam %e facut cum#araturi si simteam ne)oia sa sc!im" o"oseala n 9oc si %estin%ere Am fost cu trasura %u#amasa la <osea, #'na %incolo %e )ila 1ino)ici A )or"it n tim#ul #lim"arii #utin si #area mereu #reocu#ata Numai c'n% a fost n #atul 9os si larg, g!emuita ntre #ernele al"e, %u#a o"iceiul ei, a so#tit, #arca mai mult #entru ea; ,$f si filozofia asta@, <#unea ,uf, si filozofia asta@, cu un fel %e ciu%a, cum ar fi s#us; ,uf, roc!ia asta@, sau ,uf, #antoful asta@, care o str'nge Dar ceti face filozofia, fata %raga0 Nu #rice# nimic nimic, sii erau oc!ii mari si al"astri, ncruntati %e necaz Cum, acum, %u#a ce ai au%iat a#roa#e %oi ani cursuri %e filozofie, constati ca nu #rice#i nimic0 Lasaman #ace nicio%ata nam #rice#ut nimic ce nai"a )or toti filozofii acestia0 <ii iu"esti tu cre% ca nimic mai mult Asa o fata sluta ca tine Asculta, )or"esc serios acum Te rog foarte mult Ei, cum )or"esti serios, %raga mea, %aca )rei sa stii ce )or filozofii0 Lumina lam#ii, str'nsa si rasfr'nta %e a"a9ur, i #oleia rotunzimile al"e, n culcusul #atului cu #erne mari, #atrate, %e olan%a #arca scro"ita Asculta, tia trecut )'nataia #e care tiai 44

facuto la genunc!i, c'n% teai lo)it %e scaunul cazut ieri0 si iam ri%icat camasuta s#umoasa %e #e genunc!i, ca sa )a% <ia traso ner)oasa la loc Lasa asta si ras#un%e la ce te ntre" Cum, %raga, )rei sa stii serios ce )or filozofii0 Da si era gra)a ca un co#il care cere luna sau #asarea %e aur Nu stiu Cum nu stii0 Atunci %e ce )or"esti la $ni)ersitate0 Ce )rei sa fac0 *or"esc si eu asa Dar lumea %e ce s#une ca stii0 <#une cine)a enormitatea asta0 Lasaman #ace, ca nu )rei sami s#ui, si al"astrul oc!ilor i sa ntunecat, "uza %e 9os, ume%a, i sa rasfr'nt a ciu%a As fi )rut so sarut, asa m"ufnata si co#ilaroasa ca o ca%'na (ata %raga zau %aca stiu <#une ce stii Ceai )rut sa s#ui azi c'n% ai s#us ,neliniste metafizica,0 1a mirat ca a retinut e?#resia, %ar #arese ca a fra#ato ca #e e?cursionisti un o"iect %e curiozitate colorata, n muzeu Neliniste metafizica0 si o #ri)eam a%'nc n oc!i Neliniste metafizica e sa #ri)esti o femeie n oc!ii mari Ei, nu <a simti ca lumea e fara margini, ca suntem at't %e mici, ca frumusetea are #ete si e trecatoare, ca %re#tatea nu se #oate realiza, ca nu #utem sti nicio%ata a%e)arul <a fii, %in cauza asta, trist sa 45

iu"esti florile si sa z'm"esti c'n% )ezi oameni ca Nae :!eorg!i%iu, care nu "anuie nimic si si au socotelile lor :enele lungi se ntin% usor ca o mirare #este a#a al"astrie %intre ele Nu #utem sti a%e)arul0 Cum0 %re#tatea nu se #oate realiza0 si ascult'n% n ea, o cli#a, #e urma; frumusetea are #ete si e trecatoare0 Da, fata %raga, a%e)arul nul #utem sti nicio%ata, nicio%ata %re#tatea nu se #oate realiza #e lume iar frumusetea are #ete si e trecatoare Asa, ca #ata asta, %e %easu#ra genunc!iului tau Ei, esti re)oltator, m'r'ia, #acalita n aste#tarea ei Iar acum %oua sa#tam'ni ai a)ut si un guturai %e nu a)ea nimeni cura9ul sa te sarute, iar nasul tiera inform si rosu 5a nca ar #utea fi si mai rau, zi Doamne fereste ai #utea fi "olna)a %e stomac, %e #il%a A!, taci cu #rostiile s#unemi mai "ine ce e filozofia Tare mie teama ca %aca nu tio con)eni nici ea, o sai s#ui ,sa taca, si filozofiei *oi femeile Te rog nici un ,)oi femeile, eu sunt eu eu nu sunt ,femeile, Am traso %e nas, sa a#arat ca %e o al"ina cu #alma si #e urma iar a luat mutra ntre"atoare <tai nt'i sa n%re#t a"a9urul, ca sati fie ca#ul n lumina Nu #ot suferi sati )or"esc, fara sati )a% oc!ii mi %a ,nelinistea metafizica,, si ntorc'n% lam#a cu a"a9ur mare, )er%e, %e citit seara, am scal%ato n lumina Cu formele ei cal%e si )ii, era ca o "ucurie a serii A! iar nce#i cre%eam ca ai %e)enit serios, si trase %e urec!ile %e %antela #uisorul %e #uf Draga, filozofii, ca toti co#iii, au )rut sa stie la nce#ut ,cine a facut lumea0, Cine so 46

faca0 Dumnezeu Da0 Ai uitat ntre"area; %ar #e Dumnezeu cine la facut, taticule0 @0 se mira cu oc!ii mariti si gura micsorata <igur n%eose"i, ei ar fi )rut sa stie ce se nt'm#la cu omul %u#a moarte Daca e?ista suflet si %aca sufletul e muritor Au )azut nsa cur'n% ca aici %ezlegare nu #oate sa fie si, mo%esti, %'n%usi seama ca nu #ot cunoaste nimic %e %incolo, au cautat sa cunoasca mai "ine lumea %e %incoace, lumea asta n care traim Negresit, mai toti au facut si metafizica religioasa, %ar cei mai multi, si n #rinci#alul o#erei lor, sau ntre"at ce e lumea Ce sa fie0 si era mirata ca filozofii siau #us o ntre"are at't %e sim#la Ce0 ti se #are asa %e usor %e ras#uns0 @0 Draga fata, nca %e la nce#ut sa )azut ca nici ntre"area asta nu are un ras#uns lim#e%e De trei mii %e ani si, #oate, mai %emult g'n%itorii cauta %ezlegare; Ce este lumea0 Ce #utem cunoaste %in ea0 Cei care au ncercat un ras#uns se numesc filozofi, iar ansam"lul ras#unsului lor, un sistem %e filozofie De aceea, n centrul filozofiei sta asazisa teorie a cunoasterii 1otru, %e #il%a, e #rofesor %e logica si %e teoria cunoasterii Pare ener)ata, %eziluzionata, si ri%ica usor camasuta al"a #e umerii rotunzi si cruzi Dar "ine, cu aceasta cunoastere a lumii nu se ocu#a stiinta0 Ce mai e ne)oie %e o teorie a cunoasterii0 E mirata, asa cum se mira #rofanii ca filozofia se ocu#a %e lucruri care lor le #ar e?cesi) %e sim#le, caci nimic nu #are mai sim#lu %ec't o a?ioma Asa cum ele)ii, care urmeaza matematicile su#erioare, se mira ca li se cere sa %emonstreze ca C?GNG?C E cu totul altce)a, fata ur'ta Dealtfel, cei mai multi filozofi au taga%uit #osi"ilitatea stiintei Ei, cum asta0 ntrea"a, ne)ino)ata Ei s#un ca, n afara %e ce e formal si nu al realitatii, n afara %eci %e matematici si %e ce se leaga %e ele; geometria, mecanica si fizica, n genere, nu #utem cunoaste nimic sigur ,<igur,, ntelegi0 <i 47

cum asta0 Dar me%icina0 De me%icina nici nu mai )or"im In%icatiile ei se "at n ca# si %etermina mo%e $nii cre% ca %e %oua mii %e ani na facut nici un #rogres, n afara %e c!irurgie, care e te!nica #ura 1e%icina nici astazi nu #oate )in%eca un guturai macar si ai )azut ca eu a tre"uit sa aste#t %oua sa#tam'ni #'na sa te #ot saruta ca lumea A!@ simi %a m'nioasa cu #uisorul %e #uf n ca# A recoman%at, zeci %e ani, %usurile reci #entru cei ner)osi si acum le con%amna, gasin%ule omor'toare mai ales #entru cei ner)osi, %e lea nlocuit cu cele scotiene A recoman%at o 9umatate %e )eac m'ncarurile fierte mult, cu gri9a, si azi le recoman%a a#roa#e cru%e, sa nu li se #iar%a )itaminele A recoman%at o#eratia %e a#en%icita, #e urma a com"atuto, a recoman%at me%icatia intensa, ca sa re)ie #e urma la stimulente si iar sa se ntoarca Am citit zilele trecute ca un me%ic e %e #arere ca a#a mur%ara %e r'u e mai "una %e "aut, tocmai #entru ca are "acterii, necesare organismului, si e %eci m#otri)a filtrarii 5a se #are ca unii me%ici sunt si m#otri)a aeratiei camerei %e %ormit, #entru ca sa nu se consume o?igen n tim#ul somnului si o%i!na sa fie %eci com#leta si citeaza cazul #asarilor, care %orm cu #liscul su" ari#a A fost un #rinci#iu; ,%igeram cu #icioarele mai mult %ec't cu stomacul, si acum unii recoman%a siesta linistita, %u#a #il%a animalelor care se o%i!nesc %u#a masa Tu"erculosilor li sa recoman%at, cu #asiune, aerul cel mai tare al muntilor si, %u#a ce au murit cu sutele si miile acolo, au fost co"or'ti, ceilalti, mai 9os Dealtfel, multi se ntrea"a %aca nu cum)a cea mai teri"ila %intre "oale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al e?cesului %e me%icamentatie, %o)e%in% astfel ca nu c'stigam nimic, ca, n sc!im"ul unei a#arente n%re#tari, ne lo)este mai rau, mai cum#lit <a o"ser)at, n orice caz, ca #o#ulatiile care ignoreaza me%icina traiesc mai sanatos si mai mult %ec't cele care la tot #asul alearga %u#a %octori Asta ca sati %au un e?em#lu Asa cu toate De istorie ce sa mai )or"esc0 Ai )azut cum si "ate 9oc Anatole (rance %e ea Dealtminteri, filozofii nu se g'n%eau numai la me%icina, ci la tot ce #oate fi o"iect %e stiut Nu #utem cunoaste nimic cu a%e)arat Tot nu #rice# cum nu #utem cunoaste0 Asculta, sa te ntre" altfel Cum cunoastem noi lumea0 Prin simturi (oarte "ine %ar simturile sunt nselatoare; 48

$rec!ea te minte si oc!iul tensala Ceun secol ne zice, ceilalti o %ezic Culoarea nu e a lucrurilor e a oc!iului nostru Daltonistii )a% )er%e n loc %e ros Daca toti am fi %altonisti, toate lucrurile rosii ar fi )erzi, oc!iul sufera %e at'tea ori, %ealtfel, %e !alucinatie urec!ea %e asemeni ,mi sa #arut ca ma strigat cine)a,, #i#aitul nsala, simtul inferior nsala Cei carora li sa am#utat #iciorul se )aieta nca uneori cai %oare ung!ia %e la %eget Lucrurile nau nimic al lor; nici forma, nici culoare, nici sunet Dealtfel, nai )azut si n somn cum ne nsala simturile0 Traiesti n )is tocmai ca n )iata <oarele te ar%e, iar"a e ume%a, g!eata rece, )ezi ce nici nai g'n%i, c'stigi saci cu "ani %e aur 5a c!iar "anuiesti ca esti n )is si ngri9orat, cauti sa )erifici, te #i#ai Dar te con)ingi ca e realitate Pentru orice g'n%itor a%e)arat a ramas sta"ilit ca nu #utem a)ea nici o ncre%ere n simturi Totul e relati) Nasciorul %umitale #are un nas %e CErano #e l'nga o c'rna a%e)arata Asculta si iar si arata amenintatoare %intii al"i, %intre care %oi %in fata, %e su" "uza rosie %e sus, #utin mai lati, ca %oua minuscule #etale, m"ietoare, %e floare %e cires Cine ar "anui ca alamiul #arului %umitale e facut cu a9utorul ceaiului 0 Pe toti i nsala A!@ si a nce#ut in%ignata sa %ea cu #icioarele si #umnii n mine, arat'n%umi su)ite %e #ar auriu %in crestet; $ite uite Draga, ma lasi sau nu sa fac filozofie0 Daca s#ui infamii0 Ce infamii0 Astea sunt infamii0 *ezi ca %aca nu stai linistita, )ai %e c!ica %umitale alamie <i, %u#a ce sa #otolit #utin; mi s#ui uneori ca ma iu"esti <i eu tre"uie sa cre% asta %esi stiu ca e ce)a foarte relati) Cine stie 0 1a #ri)este cu oc!i mari %e co#il furios Ai s#us ca faci acum numai filozofie Dar ce0 Crezi ca asta nui filozofie0 <a stiu %aca ma iu"esti sau nu0 6C'n% mi %au seama acum c't %e #utin "anuiam ce sens #rofun% a)ea 49

sa ai"a ntro zi aceasta afirmatie #entru mine, ce nne"unitoare #ro"lema fara solutie a)ea sami #uie, c't a)eam sami re#et ntre"area la nesf'rsit, mi )ine sa sur'% melancolic %e seninatatea cu care glumeam atunci, cum ar glumi, fara sa stie nimic, cei al caror tren a si #ornit #e o linie #e care alt tren )ine %im#otri)a 7 Nu te iu"esc %eloc continua Dar su" a#arenta, sau ntre"at filozofii, nu e nimic a"solut, nimic care sa reziste oricarei analize0 <i fiecare a #ro#us c'te ce)a (iecare a a)ut un sistem al lui Primii filozofi greci mai cunoscuti au emis teorii oarecum sim#le Pentru Tales %in 1ilet, %aca ai cauta si ai cauta, ai )e%ea ca esenta, a"solutul, este a#a Ea se transforma n toate lucrurile care sunt #e lume Pentru Aeraclites, care nu )e%ea %ec't miscare si transformare, %im#otri)a; esenta, a"solutul, era focul, un foc mai #ur nsa Altii, mai )ec!i, crezusera ca e #am'ntul, altii aerul De fa#t, toti ntelegeau #rin aceste ,#rinci#ii, ceea ce stiinta mo%erna ntelege #rin ,energie,, care, transform'n%use n orice, creeaza lumea e?istenta Deci, )ec!ii filozofi greci erau niste fizicieni Erau, %ealtfel, si "uni matematicieni PEtagora c!iar cre%ea ca numarul e singura realitate n lume Caci a#arentele ar fi nsel'n%, %ar numarul nu nsala nicio%ata, COP fac oric'n% sa#te Altii au gasit ca miscarea e a"soluta 8enon cre%ea ca, singur, re#aosul Dar sa trecem #este acesti #rimi filozofi, caci toti au %re#tate, %ar toti e?agereaza Asculta, nu #rice# Ei, mereu nu #rice#i <i #e urma, sur'z'n%; $n filozof nu tre"uie #rice#ut, caci asta e im#osi"il Dealtfel, filozofii toti se %eclara, %e trei mii %e ani ncoace, unii #e altii ininteligi"ili <i %aca ei nu se nteleg atunci cum )rei sai ntelegi tu0 Asa cum esti <i o #ri)esc cu o #refacuta %esconsi%erare E foarte atenta si nu ia n seama nimic 5ine, %ar nici #rofesorul nui ntelege0 Nici el, nici nimeni $n sistem %e filozofie e un sistem frumos sau nu e nimic Nu uita ca el e un mare #rofesor %e istoria filozofiei $n istoric memorizeaza El e?#une #e r'n% sistemele, nu le e?#lica Caci, n general, aceste sisteme sunt ca#o%o#ere %e logica si meto%a Numai %aca le a%miti nsa #unctul %e #lecare, a%ica tocmai cel care e %eclarat, n genere, ininteligi"il (ilozofii si ne"unii sunt cei mai mari a%e#ti ai logicii Daca a%miti unui ne"un ca el e %e sticla, atunci totul %ecurge cum nu se #oate mai normal <e fereste %e tine ca sa nu se s#arga, se 50

s#ala cu gri9a ca sa fie mereu lim#e%e, si stu%iaza greutatea, s#era sa %e)ie sonor, si asa mai %e#arte Dealtfel, %u#a #rimii filozofi greci, au urmat sofistii, care au m#ins n%oiala #'na la ultimele consecinte Daca nimic nu e a%e)arat, atunci se #oate afirma orice Totul e sa fie frumos e?#rimat Daca ,omul e masura lucrurilor, si, oric't sar tru%i, nu %esco#era %ec't minciuna, atunci sa aleaga cel #utin minciunile agrea"ile Cum )ezi, ei sunt stramosii autorului tau fa)orit, Anatole (rance, care afirma si el ca orice i%ee se #oate sustine, ca a%e)arul nu #oate fi aflat si ca singurul lucru care ne ram'ne %e facut e sa cautam frumosul si agrea"ilul Iar n locul unui filozof, el #refera o statueta sau, si mai "ine, o femeiusca frumoasa ca o statueta Cu toate ca nu m#artasesc con)ingerile lui, cu toate ca ai s'nii at't %e ur'ti, uite, uneori #ri)in%ute, simt si eu ca are #utina %re#tate <a nfasurat %e necaz, toata, %e la #icioare #'na su" "ar"ie, cu #la#uma cu atlazul i)oriu, ca un co#il n fasa (oarte "ine, s#une mai %e#arte <#un, %aca %ai iar #la#uma %eo#arte Dar sa s#ui auzi0 si e mereu co#ilaroasa ca o ca%'na <#un Dar #e scurt acum, ca, uite, se face ziua & #ri)esc cercetator <unt singur acum, %u#a miezul no#tii, n tot cu#rinsul #am'ntului, al stelelor, al nemarginirii al"astre, cu femeia aceasta, goala #e al"a #irami%a a #ernelor, su" lumina lam#ii Ceare a face cai t'rziu 0 s#une Ei "ine, au urmat, las'n% %eo#arte #e cei mai #utin nsemnati, tim# %e a#roa#e %oua mii %e ani, o serie %e mari filozofi, care, in%ignati %e atitu%inea sofistilor 6caci acestia, gasin% ca simturile nsala, taga%uiau totul7, au cautat %aca nu e?ista un alt mi9loc, mai sigur, %e aflat a%e)arul <i au gasit ca ratiunea e un "un instrument si ca ea ne #oate a9uta sa %esco#erim c'te)a a%e)aruri a"solute <ocrate a gasit ca "inele e ce)a a"solut Platon a a9uns la concluzia ca i%eile nu sunt su#use sc!im"arii Animalul se naste, creste, moareB %ar i%eea %e animal, s#eta, ram'ne un%e)a, %e#arte, n aer, n cerB Aristotel gasea ca ram'ne sigura acti)itatea, cine nu se misca e mort ca un ta"lou #e #erete, acti)itatea e o certitu%ine Descartes gasea ca sigura e n%oiala, %eci cugetarea si %e aci %e%ucea e?istenta sigura a lumii <#inoza, nca mai rationalist %ec't ceilalti, a9ungea la concluzia ca sigura e su"stanta, a%ica Dumnezeu, si tot ce e?ista nu sunt %ec't mo%uri si forme ale su"stantei E #anteismul e?#rimat cu a#ro?imatie n literatura, n i%eea nu ca Dumnezeu e n toate, ci ca e toate; floare, #om, munte, om, g'n%ireB Lei"niz, tot #e calea ratiunii, gasea ca 51

a"solut certa e e?istenta su"stantei acti)e, a mona%elor a%ica, un fel %e mici suflete %in care ar fi facuta lumea Acestia au fost rationalistii #rinci#ali, caci iam lasat %eo#arte #e multi, ntre care si #e religiosi; Plotin %in Ale?an%ria, #e filozofii si sfintii crestini; sf'ntul Augustin, sf'ntul Anselm, sf'ntul 5ernar%, sf'ntul Toma %JAHuino si altii Dormi cu oc!ii %esc!isi sau asculti0 <ta rezemata n cot; <#une nainte <i a)ea "ratul al" si gol Asa%ar, tim# %e %oua mii %e ani, acestia si %isci#olii lor au cautat, ngroziti %e nesiguranta simturilor, sa gaseasca s#ri9in n ratiune sau n cre%inta n Dumnezeu A )enit nsa scoala filozofica englezeasca, stii ca englezii sunt oameni #ractici, si a afirmat ca nimic nu #utem sti %ec't tot #rin simturi Ratiunea nu %uce %ec't la )or"e goale $nul %intre acesti englezi, Roger 5acon, si %u#a el altul, (rancis 5acon, #este trei )eacuri, ne n%eamna sa ne ntoarcem la natura si sa nu cre%em %ec't ceea ce se #oate controla Ei sunt #arintii stiintei mo%erne Ceilalti englezi, care au filozofat, sau multumit sa taga%uiasca )aloarea )ira9ului ratiunii Loc.e afirma contrariul celor ce se sustinuse %oua mii %e ani Numai #rin simturi #utem cunoaste ceea ce e %e cunoscut, #rin e?#erienta nainte %e e?#erienta sufletul e ,ta"ula rasa, Totul )ine #rin simturi E#isco#ul 5er.eleE trage concluzia ca %aca totul nu e?ista %ec't c'ta )reme e cunoscut #rin simturi, atunci tot ce nu e cunoscut nu e?istaB si cum cunoasterea e un act s#iritual, s#iritul e totul, %eci materia nu e?ista si senzatiile sunt #ro)ocate %e s#iritul cel mare; Dumnezeu, asa cum sufletul #ro)oaca si traieste )isele *iata si materia sunt numai un )is al s#iritului; Da)i% Aume taga%uieste s#iritul si re)ine, ntro forma noua, la )ec!iul sce#ticism al sofistilor Nimic nu e?ista n realitate Totul e numai relati) la noi si se re%uce la legile asociatiei i%eilor Nici numarul, nici cauza, nimic nu e?ista, afara %e ceea ce a%uc simturile si care, fireste, nu are nici o )aloare stiintifica Tot un englez, si nca fata "isericeasca, filozoful T!omas Rei%, a com"atut aceasta filozofie a iluziei, s#un'n%, ntre altele, si o anec%ota care a a)ut mare succes la )remea ei ,1a nt'lnesc, zilele trecute, cu "unul meu #rieten, Mo!n sai s#unem Era foarte amar't QDar, Mo!n, ce sa nt'm#lat cu %umneata0R Q<unt amar't 1ia nne"unit "aiatul cel mareR QArt!ur0 Ei, nu mai s#une cel care stu%ia filozofia la &?for%0R QTocmai el A )enit acum %e sar"atori acasa (ireste ca am gasit o masa "ogata si, emotionat, lam ntre"at ce a n)atat acolo la $ni)ersitate R Q1ulte, tata, si lucruri #e care nici nu le "anuiesti Am n)atat, %e #il%a, ca nimic nu e?ista, ca totul e o creatie a simturilor mele, masa, cu tot ce e #e eaB uite, m'na mea e si ea creatie a simturilor mele Tot ce ma ncon9oara e o creatie a simturilor mele Dumneata nsuti, tata, esti o creatie a simturilor meleR C'n% am auzit asta, mi sa facut rau 1am 52

ri%icat furios n #icioare si iam s#us, cu#rins %e m'nie; Q5ine, ticalosule, ca )inul si #a!arul, si masa or fi creatia simturilor tale #oate nu stiu Dar sami s#ui mie ca eu sunt o creatie a simturilor tale, c'n% stiu "ine ca eu team facut #e tine0 Asta e #rea#rea Iesi afara %in casa mea si %ute la filozofii taiR , R'%e amuzata cu %intii ca miezul unui fruct rosu E#isco#ul asta a)ea %re#tate Te cre% cai %ai %re#tate Tot%eauna e#isco#ii au fost %e acor% cu femeiustile frumoase Dar acum am o"osit Dealtfel, am a9uns la Iant, care e cel mai mare %intre toti El ia m#acat #e cei %oua mii %e ani %e rationalism a%ica %e m#acat nu ia m#acat, %ar a gasit calea a%e)arata cu em#irismul stiintific al englezilor El a s#us; nici ratiunea singura, nici simturile singure nu #ot oferi un a%e)ar sigur Ratiunea singura o ia razna, simturile singure sunt moarte Lumea cea a%e)arata, care ne st'rneste im#resiile, no cunoastem El ia zis lumii aceleia ,lucru n sine,, numen Numenul, acest miez al lucrurilor, nul #oate cunoaste nimeni C'n% )rea sa a9unga la noi, el ia forma %ictata %e simturi si se organizeaza asa cum cere ratiunea noastra C'n% acest numen )rea sa intre n cetatea mintii noastre, el tre"uie sa se su#uie formalitatilor necesare, sa m"race un anumit costum, sa #astreze o"iceiurile si #rescri#tiile Ratiunea nu #oate sti nimic %in ceea ce e n afara %e zi%urile cetatii, %ar garanteaza #entru or%inea si siguranta celor %inauntru Prin urmare, si %u#a Iant, lumea #e care o )e%em e un )is al fiecaruia %in noi, %ar un )is care se formeaza %u#a anumite reguli, nu asa la nt'm#lare, %u#a regulile ,casei, a%ica ale sensi"ilitatii, ale 9u%ecatii si ale ratiunii $n )is al mortiieterne e )iata lumiintregi Iata, fata %raga, filozofia, e?#licata, at't c't sa #utut, ca so nteleaga si o #roasta mica, asa ca tine <a ntar'tat ca o #isica n culcusul %e olan%a al"a Iar nce#i0 Ei, 53

atunci, #oftim, retractez; o #roasta mare Asculta, sa nu ma scoti %in sarite <#unemi mai "ine acum altce)a Daca lumea care e?ista e un )is al fiecarui om, %u#a reguli sta"ilite, cum se face ca toti oamenii )iseaza %u#a aceleasi reguli0 & #ri)esc cu o nemai#omenita mirare 8au ca nu esti c!iar asa %e #roasta <a nfuriat, )rea sami #rin%a m'na ca sa mio muste 8au ca nu glumesc Asta sau ntre"at si ceilalti filozofi, citin% #e Iant El s#usese ca e?ista o ,constiinta n genere, Dar, se )e%e ca e #rea #utin Pe tine te multumeste aceasta afirmatie, caci #e confratii tai ntrale filozofiei nu Nam a#ucat sa termin fraza, caci mam #omenit cu am'n%oua #ernele %e #uf si %antela n ca# Draga fata, nu mai stiu cum sa ma nteleg cu tine Dacati s#un 1a ntreru#e #oruncitor <tai, acum )ino a#roa#e simi ras#un%e la o ntre"are Iau o mutra su#usa, cu i#ocrizie, si aste#t Da0 Cine era o fata "lon%a si uscata0 Care0 $na ur'ta %u#a lucrare, c'n% tu )or"eai cu #rofesorul, c'ti)a "aieti si )reo %oua fete %iscutau %es#re tine Asta se lau%a ca te cunoaste $n "aiat s#unea si el ca ati facut liceul m#reuna Cine, frate0 Ei, cum cine0 $na "lon%a si ur'ta Era n ca#ul "ancii a cincea Nu stiu nimic, %ar s#un la nt'm#lare; Care, aia %in ca#ul "ancii a cincea 0 A @ "lon%a aia cu gura frumoasa 0 <tr'm"a %in "uze Da, frumoasa, %aca era )o#sita ca o #a#aru%a 54

Am nteles si 9oc mai %e#arte, cu mutra cea mai con)insa; A, stiu acum E o fosta metresa a mea 1a #ri)este o cli#a uimita, cu s#r'ncene circomfle?e 1izera"ile, si se na#usteste asu#ra mea cu #umnii A, %a frumoasa fata ce gura a)ea 1a m#ins cu #icioarele afara %in #at si, ca sa nu ca%, a tre"uit sa co"or Draga, a)ea o gura cal%a si lacoma <triga la mine m'nioasa; Taci nauzi, taci <i, lau%aros, %in mi9locul %ormitorului; Lacoma %raga Aia stia sa sarute, nu ca tine Arunca acum cu #ernele n mine, strig'n% n genunc!i, n mi9locul #atului; Nu ma intereseaza taci nu )reau sa au% era sluta C'n% te str'ngea n "rate niste "rate, cu a%e)arat colaci %e sal)are *rea sami arunce cartea %e #e mescioara n ca#, %ar sar mai nainte, o #rin% n "rate si o culc n #at Iam fi?at umerii n olan%a al"a a asternutului, #etrec'n%ui m'na st'nga #e su" talie, arcuin%ui astfel #ie#tul cu s'nii mici i #rinsesem am'n%oua m'inile, caci cu cotul i a#asam "ratul st'ng, iar cu %egetele i nclestasem "ratul celalalt a#roa#e %e umar Cor#ul i era %e su" s'ni n 9os li"er si gol tot, %ar nu #utea sa sca#e %in #rinsoare, cu toata tru%a ei %e z)'rluga n felul acesta gura i era n )oia mea, caci stam n genunc!i si a)eam si "ratul %re#t cu totul li"er No sarutam mi a#ro#iam numai "uzele %e coltul gurii ei si aste#tam <e smucea, arunca #icioarele caut'n% sa ma lo)easca, %ar totul era %e #risos Camasuta i se a%unase s#re g't & ntre"am ironic; Tot mai )rei sa %ai oamenilor cu cartile n ca#0 sii conturam, a"ia ating'n%ule cu gura, "uzele moi si carnoase, iar c'n% nfiorat le simteam ntre%esc!i%erea si res#iratia cal%a %e floare, ma %e#artam %e ele si ma a#ro#iam usor %e urec!iuse si rasucea mi9locul, se )'nzolea 55

o#intin%use n calc'ie, fac'n% ca o #unte arcuita %in tru#ul ei oferit tot unui zenit al )olu#tatii, )a%in% goala, floarea %e matase #ali%a %in mi9loc, n lumina cristalina cru%a a lam#ii 1ai esti afurisita0 Nu )rea sa )or"easca si, amar'ta, a)ea aerul sa s#uie ca sca#a ea %in str'nsoare si are sami arate mie Era )'n9os si )iu tru#ul, n toata goliciunea lui %e femeie %e %ouazeci %e ani, tare, %ar fara nici un os a#arent, ca al felinelor Pielea nete%a si al"a a)ea luciri %e si%ef Toate liniile nce#eau, fara sa se )a%a cum, asa ca ale le"e%ei, %in ocoluri <'nii ro"usti, %in cauza m'inii mele #etrecute #e su" talie, #relungeau gratios, ca niste fructe oferite, cosul #ie#tului, ca su" ei, s#re #'ntec, ca%erea sa fie "rusca Picioarele a)eau coa#sele tari, a"ia li#ite nauntru c'n% erau alaturi, lung arcuite n afara, %in sol% la genunc!i, ca si c'n% feminitatea ei ar fi fost ntre %oua #aranteze fine, #relungi Cu toata n)ersunarea m#otri)irii, miam a#ro#iat gura %e a ei, %ar c'n% am simtito moale si "una, ca un miez "un %e fruct, iam %at %intro %ata %rumul siam sarit n mi9locul %ormitorului, ca %e frica unui sar#e <a ri%icat nfuriata, a#riga, n genunc!i si n aceeasi cli#a mia z"urat n ca# cartea si %e a"ia am a)ut tim# sa ma feresc, caci flaconul cu a#a %e colonia %e #e masa a z"urat si el, #ra"usin% n s#atele meu o eta9era cu )asul %e flori cu tot, fac'n%use cio"uri Daca ma lo)ea, nu stiu ce sar fi #utut nt'm#la 1ar fi %esfigurat, #oate mar fi ucis c!iar Era fara n%oiala un #aro?ism, o un%a %e ne"unie n furia ei, caci a)ea n 9oc aceeasi frenezie ca animalele %in 9ungla Nicio%ata no iu"eam at't %e mult ca n asemenea cli#e si ar fi #utut sa ma omoare, %ar la is#ita asta nas fi renuntat E ceea ce nam nt'lnit nicio%ata la alta femeie, aceasta im#resie %e a te 9uca #asionat cu o #antera ntar'tata Am #rinso %in nou n "rate, si c'n% mia simtit gura a#asata n #lin, cal%, #e a ei, sa %estins toata, sa nmuiat ca o c'r#a, sia trecut "ratul %u#a g'tul meu si a ramas at'rnata %e gura 56

mea <ca#at %in str'nsoarea sarutului ei, miam #lim"at "uzele %ea lungul taliei cu rasuciri molcome, miam li#it urec!ea si o"razul %e #'ntecele nete% si catifelat, ca o #etala %e tran%afir gal"en, ascult'n% nauntru )iata femeii, n o)arele ei, ca o se)a, atent cum asculta me%icul #ie#tul celui #e care l e?amineaza A #rins sa se fram'nte iarasi, se fr'ngea ca o #'ine a iu"irii tru#ului t'nar, era l'nce% al"a, si cu oc!ii nc!isi #este %urerea %os#ita %in ea, oferin% ntre %inti, ntinsa, garoafa ns'ngerata a "uzelor Eu #ri)eam oc!ii n%oliati, care )eg!easera no#ti %ea r'n%ul %easu#ra #atului #rietenei "olna)e, m'na #ali%a care scotea %in camera suferin%ei lig!eanul cu #ansamente mur%are sc!im"ate, aceeasi m'na #ali%a care co#ia zeci si zeci %e #agini #entru matusa Am #rins sa caut n tot tru#ul acesta %e #rintesa %ornica sufletul, floarea g'n%ului si a loialitatii Tacut, )ointa %intre noi crestea, se e?as#era ca saca%ele unui s#asm mi g'ngurea numai, %eo%ata n)a#aiata si na)alnic rumenita, naucit si cal% n urec!e, )or"e fara sir; ,Daca nu *iata mea %aca nu , P'na la minunea %in urma a m"ratisarii Nu mult %u#a lucrarea %e seminar, am nt'lnit, ntro %u#aamiaza, la <osea, #e c'n% eu si ne)astamea ne #lim"am #e 9os, #e Anisoara, o )erisoara %ea mea, maritata cu un #ro#rietar %e mosie %e #e l'nga Ciulnita Era n #rimele zile %e mai, mugurii #lesneau n suluri mici %e frunze, %ar ramurile co#acilor se )e%eau nca mai negre Prima)ara scotea lumea la soare ca #e so#'rle Aleile erau z)'ntate si soarele taia sectoare luminoase, #roas#ete, n toate #artile Anisoara trimisese masina nainte, la ron%ul %oi, si ea )enea acum #e alee ncet, #e 9os, frumusete mla%ioasa, "runa Pe )remea c'n% eram saraci nu ne )e%eam a#roa#e %eloc cu aceasta )erisoara, care era foarte ,mon%ena,, traia larg %e tot, caci a)ea casa mare n 5ucuresti Era una %intre acele femei elegante %es#re care, fie #e stra%a, fie la teatru, toata lumea ntre"a numai%ec't cine e A)ea o"ra9i cu lim#ezimi %e ou %e #ortelan, oc!ii negri, mari ca niste clasice mig%ale, s#r'ncenele %rese, su"tiri si usor ri%icate s#re t'm#le Nasul, mult %e#artat %e gura, %ar legat %e ea #rintrun sua) santulet, a"ia lamurit, era tot asa %e fin si sigur %esenat ca si "uzele, cum i erau, %ealtfel, toate trasaturile, si %a%ea o usoara semetie ntregii figuri $n grain %e "eautL totusi, n st'nga, %easu#ra gurii nrosite nc!egat, m"ia cu oarecare familiaritate De a#roa#e %e tot nsa, tariei accentuate a trasaturilor i cores#un%ea o fragezime #rea molatica, nesigura, a carnii, ca la floarea crescuta la ntuneric Pro"a"il %in cauza no#tilor ne%ormite, sau, cine stie, era #oate "olna)a Acum a %esco#erito 57

#arca #e ne)astamea; ,8au, e nc'ntatoare Ia uite ce %raguta Ei nu, zau , Ne)astamea era fericita si sur'%ea ca o scolarita, g'%ilata n orgoliul ei ca #lace unei femei at't %e #retentioase Ele ntre ele, femeile, sunt foarte simtitoare la aceste #referinte A urmat o serie %e in)itatii reci#roce si #e urma nu neam mai %es#artit a#roa#e nici o zi, mai ales c'n% a )enit, %u#a ce a terminat muncile, si "ar"atul Anisoarei, Iorgu A fost o sc!im"are ra#i%a ca to#irea za#ezii al"e #e c'm# Am %e)enit si mon%eni <ar"atori n familii %e cunoscuti, in)itatii la conacuri %e #rieteni, la restaurante %e seara si gra%ini %e )ara, %ansuri, %e)enisera #reocu#ari coti%iene Au fost, n luna mai, c'te)a ,gran%ioase, "atai %e flori la <osea, ntre ron%ul nt'i si !i#o%rom, la care am luat, "inenteles, #arte, n automo"ilul ascuns su" liliac, tran%afiri si garoafe al Anisoarei <ufeream, ca su#us unui tratament %ureros, cu fiecare #rile9 %in acesta, %ar ne)asta si %esco#erise n angrena9ul %e lu? #osi"ilitati noi, asa cum unii si %esco#era ntro zi talente ne"anuite si, mai ales, %esco#era n fiecare zi #rile9uri noi si %iferite sa si le e?erciteze & roc!ie noua, un #antof fin, o #alarie, o masa cu in)itati eleganti, care altora li se #areau a#roa#e la fel sau fara nuante #rea e)i%ente, a)eau ntre ele #entru ne)astamea %eose"iri categorice, asa ca n reclama %in )itrina farmaciilor, n care o m'na e?trem %e fina e alaturata %e alta co9ita si "u"oasa; nainte si %u#a ntre"uintarea cremei > De )ec!ile #rietenii nu mai #utea fi )or"a Nu numai ca nar fi fost suficient %e "ine m"racati #entru localurile n care mergeam acum, %ar nar fi a)ut nici #osi"ilitatile materiale C'n% mergeam nainte, n gru#, #lateam eu nota tot%eauna, "inenteles, %ar acum nici eu, %in cauza costului mare, nas fi #utut so fac Dealtminteri, aceste %es#artiri %e)in ine)ita"ile #rin ga"aritul c!eltuielilor C'n% se ri%ica gra%ul %e altitu%ine, unii ram'n fatal 9os, in%iferent %e sentimente A#roa#e c!iar %in aceasta )reme, ne)astamea a nce#ut sa se ocu#e cu su#erioritate si %e tinuta mea <tiam ca la $ni)ersitate trec #rintre stu%entii ,"ine, Eram nalt si elegant, %ar e a%e)arat ca numi faceam %ec't c'te un costum %e !aine, #e carel #urtam #'na se uza si #e urma l nlocuiam cu altul Cra)ata, %e asemeni, cum#aram alta numai c'n% cea %e la g't era mototolita %ea "inelea 5inenteles ca si g!etele le #ingeleam c't tim# cizmarul socotea ca se #ot #ingeli cu)iincios Dar cum eram su"tire, cum cum#aram o"iecte #e care le cre%eam "une, na)eam nici un moti) sa fiu ngri9orat La nce#ut, ne)astamea sa 58

multumit sami calce !ainele, sami aran9eze mai "ine no%ul %e la cra)ata si sami #uie, n fiecare zi, o "atista mai fina, n "uzunarul %e sus al !ainei Pe urma mia cum#arat trei cra)ate noi si o 9umatate %e %uzina %e "atiste fine %e olan%a & st'n9enea #arca neatentia mea n m"racaminte E %re#t ca ntro %u#aamiaza am o"ser)at si eu %eose"irea %intre mine si %ansatorii care )eneau la Anisoara nt'ia %ata miam %at seama ca o camasa nu se #oate #une si a treia zi A)eam, #e urma, mansetele #rea largi si cu colturile sucite n afara, #e c'n% ,%ansatorul, #e carel #ri)eam a)ea mansetele "ine ntinse, mici, care #rin%eau m'inile ca niste catuse %e matase <i #e c'n% g!etele mele a)eau o usoara ten%inta sasi ri%ice "oturile, ale lui erau ntinse si #arca noi Era tuns #arca %e cinci minute, #ie#tanat lins Parea nesf'rsit mai curat si mai ngri9it ca mine, cu toata "aia mea %in fiecare zi Peste )reo %oua zile ne)astamea, cu oarecare st'n9enire, mia %at un sfat caruia iam g!icit resortul interior Nar fi "ine sati comanzi, azi sau m'ine, %oua costume noi0 Caci !ainele, %aca le #orti cu r'n%ul, se #astreaza mai "ine zau, <tefane <i iar; Nu mai #urta si tu carti n "uzunarele !ainei (ata %raga, o sa am %e lucru cu #ro"ele Nare a face, si, uite, acum )ine )ara Nar fi "ine sati comanzi trei camasi %e soieLcrue0 5a #oate nar fi rau %aca tiai face o 9umatate %e %uzina c!iar Am nteles ca n sufletul ei se #etreceau com#aratii care numi erau fa)ora"ile si ca suferea, fara sa s#una, %in cauza asta <imteam ca nici nu era singura inferioritate #e care mio gasea Parese ca sno"ii, #e care ea i a%mira acum, a)eau un stil al lor, #e care eu nul a)eam, )e%eam cum zi %e zi femeia mea se nstraina, n #reocu#arile si a%miratiile ei, %e mine 59

*iata mia %e)enit cur'n% o tortura continua <tiam ca nu mai #ot trai fara ea Ca o armata care sia #regatit ofensi)a #e o %irectie, nu mai #uteam sc!im"a "aza #asiunii mele Era n toate #lanurile mele n toate "ucuriile )iitorului La masa, la miezul no#tii n gra%ina %e )ara, n loc sa ascult cemi s#unea )ecinul sau )ecina, trageam cu urec!ea, ner)os, sa #rin% cr'm#eie %in con)or"irile #e care ne)astamea le a)ea cu %omnul elegant %e alaturi %e ea Nu mai #uteam citi nici o carte, #arasisem $ni)ersitatea ntro zi, am gasit #e masa ei o scrisoare netrimisa nca, a%resata unui %omn la 5'rla% Am %esfacuto cu gra"a si cu sila %e mine nsumi; ,Coane Costica, ar fi tre"uit sa )ii aici %ar asta costa si, %u#a sfatul %e#utatului, mam a%resat unui contencios Tre"uie sa aste#ti nsa si nu te su#ara %aca )am trimis eu, nainte, 2S= lei, #ensia #e #rima luna Te #un n frigare si #e %ta si #e coana <ofica, %aca nu mii na#oiati c'n% luati #ensia etc , n casa Anisoarei, o"isnuit acolo, cunoscusem un )ag a)ocat, %ansator, foarte cautat %e femei, #e care le n)ata, c!iar #e cele mai re#utate ca %ansatoare, un %ans nou, la mo%a; tango Era uimitoare %ocilitatea cu care ele, at't %e frumoase si cal%e, "une %e m"ratisat, e?ecutau n "ratele lui miscarile #e care le %icta, ra"%area cu care refaceau %e zece ori un #as, ca si autoritatea #lictisita cu care le facea o"ser)atii *enise si el %e #rin ca"aretele Parisului, a%us %e raz"oi, si forma, cu noi si alte )reo trei#atru #erec!i tinere, ,"an%a noastra,, cum s#uneau, cu oarecare orgoliu, femeile E)i%ent, ma ntre" uneori %aca eu numi fac singur aceasta suferinta, %aca nu cum)a, #rin e?ce#tie, oricine )or"este %es#re %ragoste nar tre"ui sa se n%oiasca si sa e)ite sa )or"easca n numele celorlalti "a cre% ca nicio%ata nar tre"ui sa foloseasca, )or"in%, #ersoana a treia #entru ca sentimentele #e care le ncearca sunt incomunica"ile, )or"ele cu care sunt etic!etate nu cores#un% aceluiasi continut si, c!iar %aca e )or"a %e acelasi continut, intensitatea si %urata sentimentului #ot fi nesf'rsit %e felurite, caci unul #oate suferi atroce ca ne)asta lui #rin%e #e su" masa m'na )ecinului, #e c'n% altul ia asta %re#t o nuanta fara im#ortanta, nc't oricine iu"este e ca un calator, singur n s#eta lui #e lume, si nu are %re#t %ec't %oar sa "anuiasca aceleasi sentimente si la altii, c'ta )reme nu cores#un%e cu ei %ec't #rin mi9loace at't %e im#erfecte %e comunicare, cum e cu)'ntul mi ziceam ca )a% #oate #rea mult rau acolo un%e nu e De #il%a, cu una %intre acele formule sim#liste si stu#i%e, mi se s#une %e catre cei %in 9urul meu ca sufar 60

at'ta numai %in cauza ca ,sunt gelos, *or sa s#una ca fara nici un moti) temeinic, mai mult %intrun fel %e structura )icioasa sufleteasca, neconforma cu normalul si realitatea E nca una %in formulele acelei enormitati care e conce#tia metafizica a %ragostei, formula care nu e?#lica n realitate nimic, cum, %e #il%a, alta formula metafizica, folosita acum c'te)a zeci %e %ecenii, nu e?#lica n fizica nimic si totusi era folosita cu furie; ,Natura are oroare %e )i%, Nu, nam fost nici o secun%a gelos, %esi am suferit at'ta %in cauza iu"irii Iata, %e #il%a, aceasta nt'ie zi c'n% a nce#ut nelinistea mea, %in cauza lui : Anisoara, care ntrun fel a)ea mania e?cursiilor ,n "an%a,, a caror #romiscuitate mie mi facea sila, a !otar't ca %e <f'ntul Constantin si Elena 6ca%ea acum ntro s'm"ata, iar luni era o alta sar"atoare7 sa facem o e?cursie %e trei zile la )ie, la niste #rieteni comuni, la &%o"esti, cu automo"ilele unora %intre ei De la nce#ut ma ener)at urcarea n automo"ile De )reo %ouatrei ori ne aran9asem n cele trei masini si %e %ouatrei ori neau sc!im"at, caci era cine)a im#ortant care nu se simtea "ine #lasat n realitate, femeile cautau sa se gaseasca la un loc cu "ar"atii care le interesau, iar c'n% nu iz"uteau %e la nce#ut, stricau totul, su" #rete?te %intre cele mai neserioase Partea %ezagrea"ila era ca urcam si co"oram fara sa stim %e ce, iar asta ni se comunica sim#lu %e catre cei m"ufnati si initiati sumar Iar ne %am 9os0 Dar ce e, frate, nu se mai termina0 Aici ras#un%eau ri%icaturi %in umeri #lictisite, ale celor care se aran9asera "ine si acum se temeau sa nu li se strice socotelile Cea mai mare sur#riza a fost #entru mine ca ne)astamea nsasi, foarte ascultata %in cauza frumusetii ei, si a carei #artici#are constituia un fel %e moti) %e succes #entru e?cursie, era aceea care a %eran9at %e %oua ori #e toata lumea, ca sa iz"uteasca sal ai"a n masina noastra #e : , %ansatorul a"ia cunoscut cu %oua sa#tam'ni nainte Eram o"isnuiti, %e %oi ani %e zile %e c'n% ne iu"eam, sa consi%eram cu in%iferenta tot restul lumii, sa ne simtim "ine oriun%e suntem m#reuna si mai ales singuri, n mult #relungite con)or"iri, sf'rsite a%eseori n )olu#tate $n %rum, o e?#ozitie %e ta"louri ne #lacea mult mai mult %aca ne #uteam comunica si )erifica reci#roc im#resiile C'n% eram n lume si nu #uteam )or"i unul cu altul, sim#le sur'suri sau #ri)iri lungi e?#licau #entru noi situatia, caracterizau momente, ca n "aza unei ntelegeri at't %e statornicite %es#re lume si a unei o"isnuinte %e a comunica at't %e #erfecte, nc't )or"ele erau oarecum %e #risos <ocoteam ca si aceasta e?cursie )a fi o )olu#tuoasa incursie n )iata celorlalti, n folosul nostru, al am'n%urora, si iata ca, %e la nce#ut, staruia sa ai"a n 61

intimitatea noastra un %ezagrea"il intrus Asa cre%eam numai, n #rima cli#a, %ar am nteles mai t'rziu, mai mult mort, ca intrusul, n #atima a#ro#ierii lor, eram eu Din nt'ia cli#a, fireste, #referinta ei neocolita, neascunsa si lacoma, a #us ntre mine si acest %omn, )enit #e un %rum necunoscut trecutului nostru, o senzatie %e st'n9enire El stia ce )rea ea, eu stiam %e asemeni, si mai ales am'n%oi stiam unul %es#re altul ca stiam 6si #ro"a"il si ea la fel7 si nici o marturisire nu ar fi a)ut nimeni cura9ul sa faca Am e?agerat, e)i%ent, #olitetea, n e?ces %e )or"arie, ca sa ma arat cu #risosinta "inecrescut Dar nu %ar nu #oftiti %e ce nu 0 <tau foarte "ine nu, nu ma %eran9eaza Dumnea)oastra0 A "un atunci #erfect Tu stai "ine0 6ne)astamea era la mi9loc ntre noi %oi7 A atunci foarte "ine, )a fi o calatorie foarte frumoasa A)em o )reme minunata, %e mai, nici #rea cal%, nici #rea racoare C'n% a9ungem0 Da0 Tocmai la unu0 <a s#eram atunci ca nu o sa a)em nici o #ana %e motor Pe %rum, ne)astamea na trait %ec't #rezenta lui Toate comentariile lea facut numai #entru el sau cu el A)ea o )oce usor emotionata la nce#ut am crezut ca %in cauza soarelui si aerului nrourat al %iminetii si al c'm#ului si rele)a cele mai nensemnate nimicuri ale %rumului, cu e?clamatii Daca masina era sa calce un c'r% %e g'ste, ea scotea un fel %e inter9ectie usoara, )reun A@ care #ornea nsa %in toata intimitatea ei %e femeie si )rea sa s#uie cu totul altce)a %ec't s#unea Daca era o casa cu #ri%)or frumos, ea arata n gra"a; Ai )azut0 caci n tim#ul acesta masina trecuse Plouase #utin n a9un si nu a)eam acum fir %e #raf ca sa ne tul"ure #ri)irile, %ar nce#utul %e nelamurire era nauntru Nu m"racaseram nici !alaturile %e %ril, nu #usesem nici coifurile %e c'r#a si nici oc!elarii Rezemata %e noi %oi, ne)astamea era %e o )oie "una #rima)aratica 5ratul st'ng i era #etrecut #este "ratul meu, %re#t n fata, %e il simteam, %e la cot #'na sus la nc!eietura omo#latului, si n acelasi tim# i simteam toata talia, #arca si cu )iata organelor %in ea, cum #oate se simte se)a n co#aci, caci ante"ratul meu era usor s#ri9init #e sol%ul ei Desigur ca si el sta tot la fel Tot fiin%ca nu era #raf, masinile mergeau una l'nga alta, lu'n%use %in c'n% n c'n%, la ntrecere, si atunci #rea#linul %e )iata al celor care treceau nainte se manifesta n inter9ectii "iruitoare, n saluturi cu m'inile si "atistele Du#a *alea Calugareasca, una %intre masini a a)ut o #ana si neam o#rit cu totii #entru ca sta#'nii si con%ucatorii sa re#are raul n gra"a Am nt'rziat totusi a#roa#e un ceas Ne)astamea a )rut sa ai"a ramuri %intrun 62

mar nflorit, #utin mai n %e)ale %e un%e eram noi, iar el sa oferit sa i le ru#a <au %us am'n%oi si ea sia um#lut "ratele cu ramuri, %e #area, "lon%a si cu oc!ii al"astri, o icoana m#o%o"ita Placerea lor trecea ne#asatoare #este fa#tul cru% %e a sluti un #om <a lasat fotografiata a#oi, caci el era ,asortat, cu tot soiul %e nimicuri, ca un sno" la curse, si, fireste, ,a#aratul, nu li#sea Nam #utut sa nu "ag %e seama, %e sus %e un%e eram, #lacerea cu care ea se lasa s#ri9inita toata %e el, c'n% au urcat r'#a iar, #'na n sosea, %u#a ce masina a fost re#arata Du#a 5uzau, am nteles ca nu mai #utem fi la ora mesei la &%o"esti si neam !otar't sa #r'nzim la R'mnicu<arat <i aici, %u#a ce neam asezat cu totii, ne)astamea a gasit ca ar fi mult mai "una alta masa, asezata mai n fun%ul gra%inii <i neam sculat toata lumea, ca sa ne mutam l'nga ea, caci %in #ricina ca nt'rziase #utin sa se s#ele #e m'ini si sa se #u%reze, locul l'nga : il luase alta (ireste ca eu i rezer)asem locul l'nga mine, %ar a tre"uit sa fac la fel cu ceilalti Acum erau am'n%oi alaturi, iar eu, cam la colt, ntre un %omn "atr'n si o %oamna ur'ta (iecare cre%em ca femeia care ne iu"este are, #astrate #entru noi, anumite mici gesturi %e m'ng'iere si frumusete, gesturi carora noi le %am un anume nteles si ne e o suferinta cr'ncena sa )e%em ca le are si #entru altul E stu#i%, %ar fa#tul ca ea a gustat %in felul lui %e m'ncare cu #ofta si ea stia ce )ie #lacere mi face mie acest gest, caci mi %a%ea #ofta %e m'ncare c!iar %aca eram "olna) ma a"atut cu totul Am sur's n %rea#ta si n st'nga nsa, fac'n% %ureroase sfortari, ca sa nu se "age %e seama ca %au im#ortanta unor asemenea nimicuri, caci ar fi atras atentia si comentariile tuturor Dealtfel, cre% ca lumea le %a im#ortanta numai atunci c'n% o"ser)a ca si "ar"atul le %a, fiin%ca #e ea numai ,%rama, o intereseaza La sf'rsitul mesei au cerut singuri clatite si acest gest, facut n comun, era la ei at't ten%inta %e a se %istinge ca a%e)arata #erec!e, c't mai ales un soi %e e%ucatie a simturilor, n )e%erea unei mari #asiuni n genere, n toate gesturile unor amanti care se a#ro#ie e un fel %e intentie %e cores#on%enta, nemarturisita %ar e)i%enta, ca o con)entie ntre cei care si scriu, fara sa se cunoasca, si %au un ren%ez)ous 6el o floare al"astra la "utoniera, ea alta la fel la #ie#t7 Am a9uns la &%o"esti #e la P %u#aamiaza a"ia, caci masa sa #relungit n%estul A fost si acolo, se ntelege, o #ro"lema a %istri"uirii camerelor, 63

caci am fost m#artiti toti musafirii n trei familii %eose"ite Am trecut un tim# #rin a%e)arate minute %e groaza Au cautat, cre%, sa fie iar c't mai a#roa#e, %ar eu am iz"utit, fara sa am aerul, sa locuim %eose"it Auzisem %e scan%aluri, c'n%, noa#tea, femeia a trecut n camera )ecina, la un %omn si ma g'n%eam ce ar %e)eni situatia mea 9alnica %e la #r'nz, ri%icata nca, la o #otenta nzecita, a %oua zi, %u#a o astfel %e nt'm#lare <unt cli#e c'n% ura si %ezgustul meu #entru femei %e)in at't %e a"solute, ca socotesc ca %e la oricare %intre ele te #oti aste#ta la orice Astfel ca, ntro e?cursie, so %esco#eri n camera unui %omn, nu mai mi se #are im#osi"il, cu toata oroarea #e care mio ins#ira o asemenea infamie, ori %e un%e ar )eni, iar o iu"ire %e a#roa#e %oi ani nu mi se #are %eloc o #ie%ica #entru o femeie, care, c'n% iu"este iar, e gata #entru toate nerusinarile si im#ru%entele 5inenteles, tre"uie sa fii %intre cei care cre% n no"letea feminitatii n general, %intre cei care au ne)oie sa a%ore cu a%e)arat femeia, %intre cei care au 9ucat totul #e cartea ei, ca sa )or"esti %e ,nerusinare, si %e ,infamie,, altminteri totul ram'ne un amuzant %esen, o ,fermecatoare a)entura, "una %e tratat cu in%ulgenta si sarmanta ironie anatolfranciana, ca, %e #il%a, mur%aria unui catelus %e rasa #e co)or n cele trei zile, c't am stat la &%o"esti, am fost ca si "olna), cu toate ca #aream uneori %e o )eselie e?cesi)a mi %esco#eream ne)asta cu o uimire %ureroasa <unt cazuri c'n% e?#ertii, ntrun ta"lou )ec!i, %u#a felurite s#alaturi, %esco#era su" un #eisa9 "anal, o ma%ona %e )reun mare #ictor al Renasterii Printro ironie %ureroasa, eu %esco#eream acum, tre#tat, su" o ma%ona crezuta autentica, originalul; un #eisa9 si un ca# strain si )ulgar Ei %oi, oricum se formau gru#urile, erau ne%es#artiti Dealtfel, erau si cei care si im#uneau, cu autoritate #arca acce#tata %e toti, initiati)ele *izite n m#re9urimi, #lim"ari, s#orturi si 9ocuri n )ie 5a, %e multe ori, %is#areau singuri si se faceau aste#tati Asa, a %oua zi, au )enit la masa %u#a ce toata lumea se asezase <e stia ca numai #e ei i aste#tam, %eci situatia mea era %intre cele mai ri%icule, caci nt'rzierea lor, %esi nu era #oate %in #ricina ca se gaseau am'n%oi ascunsi n )reo camera, se #reta totusi la cele mai %ezagrea"ile sugestii i rezer)asem locul %in %rea#ta mea, %ar ma %e#rimat ca nimeni na ocu#at locul care tre"uia sa fie n %rea#ta ei Era un fel %e oficializare a situatiei, care mi nnegrea sufletul 1a ntre"am %aca ea nusi %a seama %e aceasta realitate, %aca nu simte #ie%estalul %e ri%icul #e care ma suia C'n% au )enit 6ea foarte afectata si sur'zatoare7, #ri)iti cu ca#etele ntoarse %e catre toata lumea, a tinut sa ma m'ng'ie #e o"ra9i Nu stiu %aca a facuto numai #entru ca se stia )ino)ata, sau %aca logica ei nu a )rut cum)a sa creeze si un soi %e ec!ili"ru cu m'ng'ierile #e care le %istri"uise 1asa nsasi a fost un nou #rile9 %e c!inuri A luat, "inenteles, iar %in 64

farfuria lui, ia turnat %in #a!arul ei, c'n% el a cerut ser)itorului sai %ea )in ncercam sa nno% con)or"iri cu o )ecina %estul %e frumoasa %in st'nga mea As fi iz"utit #oate sa creez un fel %e )itrina %e amor #ro#riu #entru sal)area situatiei, %ar miera totul in%iferent, caci eu stiam ca aici nu e )or"a %e o #referinta sau %e un 9oc %e o cli#a, ci %e toata %ragostea mea, %e un trecut cal% si luminos %e %oi ani, %e o %esfigurare ireme%ia"ila Eram %eci trist, cu toata tru%a %e a sur'%e &rc!estra, anga9ata %e gaz%a noastra #entru tot tim#ul c't )om sta acolo, a c'ntat un )als"oston, %in cele scrise #entru cerintele mo%ei si cli#ei, %ar cu a%e)arat frumos Ne)astamea si el lau cerut %e re#etate ori, iar eu, care a)eam, %e asemeni, cu ea romanta noastra #referata, am "anuit ca l )or re#eta, #entru ca le #lace 6#entru ca e asociat cu o #lacere intensa a lor7 si ca l )or face un fel %e ,memento, al acestei iu"iri n )iitor $n c'ntec %in acela #e care, c!iar c'n% %ragostea sa sf'rsit, amantii nul #ot asculta fara sa simta ca #o9g!ita %e #e cicatricea sufletului se ru#e ncet Eram, se )e%e, at't %e #ali%, ca o )ecina %in fata mea ma ntre"at, sur'z'n% sters; ,Esti gelos0, Am ras#uns cu alt sur's gra"it; ,A, %e ce0 asa glumesc femeile, ca sa arat ca nu sufar, caci am nteles ca aci mai erau si alti "ar"ati n situatia mea, "a a#roa#e toti, %ar nici unul nu suferea, si %in cauza asta nu erau ri%iculi, #e c'n% eu singur faceam sfortari nereusite ca sa arat ca nu %au im#ortanta ne#lacutei nt'm#lari 1a c!inuiam launtric ca sa #ar )esel, %ar nu #uteam su#orta #rea mult minciuna si oc!ii mi %e)eneau, %e la ei, tristi <i %aca as fi #utut sa ma sta#'nesc n cli#a asta, as fi iz"utit #oate sa ntorc situatia *ecina mea %in st'nga era, %aca nu mai frumoasa, cel #utin tot at't %e interesanta ca ne)asta mea, si nca si mai t'nara Daca nu ,%icta, ca aceasta, era ca, fiin%, cel #utin n m#re9urarea asta, mult mai %elicata, nu cauta sasi im#una cu )ulgaritate ca#riciile, asa cum facea femeia mea n sc!im", nas fi #ier%ut nimic, afara %e amintirea at'tor no#ti nalte si mai ales a at'tor tristeti trecute, %e)enite scum#e #rin m#artasirea lor cu ea, iar toate acestea nu mi le #utea %a nimeni Am ras#uns %eci cu 9umatate suflet )ecinei %in st'nga 1a ntre"am numai %aca ne)astamea nusi %a seama un%e ntra%e)ar )or a9unge lucrurile, sau %aca o face cu intentie, caci n cazul acesta, oric't ar fi s'ngerat ru#tura, oric't ar fi fost %e grea #arerea %e rau, as fi #lecat ime%iat si n c'te)a sa#tam'ni as fi %i)ortat ntre tim#, ener)at ca ea asculta cu o atentie #asionata, %ei 65

%e)enisera oc!ii stralucitori %e tot, ce s#unea el, am cautat sa #rin% cu urec!ea i e?#lica, numai, n termeni te!nici, si asa cum i stia el, %eose"irea %intre motoarele automo"ilelor frantuzesti si cele americane 1iam a%us aminte %e )remea c'n% au%ia la fel matematici com#licate, #entru mine Catre sf'rsit, sa mai #etrecut o mica si semnificati)a nt'm#lare Noi ramasesem nca la masa si n 9urul nostru se facuse gru# C'ti)a comeseni se asezasera n largi fotolii %e trestie si se %e#anau "analitati curente n%eose"i, o femeie ur'tica si nu tocmai t'nara #ro)oca nai) #e : , care nu o "aga n seama %ec't at't c't i tre"uia ca sa fie interesant fata %e ne)asta mea <i c'n% aceasta ur'tica ia cerut un #a!ar %e )in, ng'mfat si cu )ointa #rostcrescut, a refuzat sa ntin%a m'na si sa toarne %in carafa %e #e masa A fost un moment #eni"il si femeia, care contase im#ru%ent #e farmecele ei tomnatice, a ramas ncremenita A inter)enit atunci ne)asta mea, #oruncin%; Te rog sa torni un #a!ar %e )in %oamnei <i cum el nu facea nici o miscare, iar eu ma consi%eram a"sent sa sculat si a oferit singura #a!arul %e )in cerut Era un gest al ei %in )remea cea mai "una, %ar n acelasi tim# si un in%iciu ca ea, simtin%use #referata si sta#'na, #utea, ca o aristocrata a iu"irii, sa faca orice gest, fara sa se umileasca, asa cum regele <#aniei s#ala n Moia 1are %ois#rezece cersetori #e #icioare Du#amasa, sau )izitat unele %intre #i)nitele ,cele"re, ale &%o"estilor, %e sute %e #asi su" #am'nt, cu "utoaie mari c't rezer)oarele %e #etrol #arca Am gustat nenumarate soiuri si calitati, %u#a n%emnul #o%gorenilor, toti meri%ionali si flecari, c'n% e )or"a %e )inul lor Cea mai %ureroasa m#re9urare #entru mine a fost masa %e seara, %in a9unul #lecarii El sa ratacit, nt'rziin% %e %ata asta cu o "runa mica si neast'm#arata, n tim# ce toti ne asezasem la masa, ne)asta mea acum l'nga mine $n fost ministru, mare #o%gorean %e aci, care ar fi )oit sa stea, #ro"a"il, %e )or"a cu ea la masa, a ocu#at locul li"er %in %rea#ta ei, nestiin% ca e rezer)at A %e)enit li)i%a, %ar na a)ut cura9ul sa s#uie nimic intrusului n sc!im", cum noi eram asezati cu s#atele la intrare luam masa ntrun #ri%)or cu cer%ac imens nflorit cu glicine si zorele la fiecare %ouatrei secun%e ntorcea ener)ata ca#ul, sa )a%a %aca )ine De la o )reme nu se mai #utea sta#'ni Imensii oc!i al"astri %e co#il erau tul"uri si si musca n%urerata, %eseori, "uza %e 9os moale si rosie Nu #utea m'nca nimic, caci %e %ata asta cei nt'rziati nau mai fost aste#tati si se a%usese la masa Nicio%ata nu mam 66

simtit mai %esc!eiat %e mine nsumi, mai nenorocit Am crezut at'ta )reme ca eu sunt singurul moti) %e %urere sau %e "ucurie #entru femeia mea, iar azi %esco#eream ca oc!ii ei sunt gata sa #l'nga #entru altul, ca suferea si ea, #la#'n%a, ceea ce eu n%uram ros n a%'nc, %e %oua zile, %ar ea #entru un om care mie mi se #area cel %int'i )enit Erau aceiasi oc!i nlacrimati %in )remea care a #rece%at casatoria noastra, c'n% eu no iu"eam si c'n% o lasam usuratic sa aste#te 9umatati %e ora si mai "ine, nt'rziin% la ren%ez)ousuri, c'n% ea mi facea re#rosuri nlacrimate si sf'sietor resemnate, care ma tul"urau a%'nc, ma re)oltau m#otri)a mea nsumi, si care au sf'rsit #rin a ma lega %e ea cum se leaga o ru#tura organica #rin a%erente Preferam, #e )remea aceea, #e o colega a ei mai su"tirica si mai s#irituala Ea suferea si nu ascun%ea nimanui ca sufera, ca si acum, caci nu are orgoliul as#ru %e a nu se %a n s#ectacol E si una %in cauzele #entru care eu acum n%ur at'ta, caci ea, nesuferin% %e acest e?!i"itionism sentimental, cre%e, nestiin% c't %e greu ma sta#'nesc, ca nici eu nu sufar 1ai ales ca eu, %aca ma rasucesc %e %urere e tocmai %in cauza s#ectacolului #e carel %a ea, fiin% at't %e ri%icula ca sufera Caci asta facea situatia mea si mai 9alnica, %eoarece #aream si mai mult %e #risos, %ureri si "ucurii se nt'm#lau fara mine, tocmai c'n% ea atragea luareaaminte a tuturor Du#a ce ea sia tot sucit g'tul, uit'n%use na#oi, a )enit si el, ntra%e)ar, cu femeiusca )ie si neast'm#arataB si li sa facut numai%ec't, #rin ng!esuirea celorlalti, un loc %e fa)oare oarecum, caci alti nt'rziati tre"uiau sa se multumeasca sa stea tocmai la coa%a mesei El a continuat sasi n)aluie )ecina n gri9i m'ng'ietoare si ,tan%re,, iar s#ectacolul acesta #area insu#orta"il ne)estei mele Nu #utea m'nca nimic si a)ea o figura %e animal ranit 1a ntre"am; ea nusi %a seama ca si eu sufar tot at't %e mult0 Cum e cu #utinta at'ta insensi"ilitate0 *ecina fara lucru %e )iza)i a ntre"ato, ironic si, e)i%ent, %estul %e tare, %aca ,sufera,, si mi se #area ca n )iata mea nu mi sa a%us o insulta mai mare %ec't sa fie ntre"ata ne)astamea, fata %e mine, %aca sufera %in cauza altuia 1am g'n%it sa las furculita n farfurie si sa ma scol nent'rziat, m'nios, %e la masa, #lec'n% a#oi %ea %re#tul la gara <i as fi facut asta %aca eram numai un amant, nu si "ar"atul acestei femei ntre %oi amanti situatia este, %esi mai com#licata %ec't se 9u%eca n mo% #rimar %e catre lume, negresit infinit mai sim#la %ec't ntre sot si sotie Nu tia 67

#lacut o femeie numai #entru tru#ul ei, numai #entru sur#rin%erea fram'ntarii ei se?uale, caci #lacerea si ne#lacerea se cauta si se %esfac asemeni #erec!ilor la ca%ril Dar tiai aleso ca ne)asta n realizarile naturii orice om e un e?em#lar unic si ine%it Din toata filozofia se %es#rin%e cel #utin acest a%e)ar ca omul cu constiinta fiin% #entru el creatorul lumii, ca re#rezentare, o%ata cu moartea lui moare nen%oielnic si lumea <i el si alege, li"er, o alta constiinta, #e care o socoate egala cu a lui *a fi to)arasa si mostenitoarea lui, a memoriei lui, i )or s#une co#iii lui mama Nu sunt religios, %ar cre% ca, %atorita unei #ure ela"orari s#irituale, totusi, ceea ce are, zgu%uitor %e #rofun%, catolicismul e aceasta %ogma, ca sotul si sotia sunt #re%estinati %e la facerea lumii, ca #este catastrofele )ietii, uniti si egali unul cu altul, fatan fata unul cu altul, ca n aceasta )iata, )or fi si n )esnicia )iitoare E si una %intre cele mai frumoase imagini create %e g'n%irea omeneasca Nui )or"ea aici %es#re ,9uramintile amantilor,, caci si eu a)usesem amante caremi ,9urasera %ragoste eterna, si #e care nu le luasem n serios, iar %u#a ,#arti%e, mai mult sau mai #utin n%elungi %e #lacere, le #arasisem, cu toate lacrimile lor, la cele %int'i coc!etarii cu alti "ar"ati <a a9uns, n acest )eac, su" influenta )ulgara a literaturii, la conce#tia #lezirista a casatoriei, c'n% omul, n loc sa se %uca la un sta"iliment anume, si a%uce o ne)asta acasa #e care, %u#a %ouatrei luni, o conce%iaza fara nici o alta formalitate %ec't, uneori, o %es#agu"ire "aneasca Asa am g'n%it n )remea c'n%, %u#a ce at'ta suferinta %in #artea femeii ma n%uiosase, iam cerut sami %e)ie ne)asta 1i se %aruise cu totul i s#usesem loial ca nu o )oi lua %e sotie simi ras#unsese cu un sur's #ali% si %umnezeiesc; ,&rice sar nt'm#la cu mine, )reau ca tu sa ma faci femeie Am suferit #rea mult %in cauza ta Nu te )ei simti n nici un fel, a"solut n nici un fel, n%atorat fata %e mine Poti sa ma gonesti n zorii zilei si sa nu ma mai #rimesti nicio%ata n casa ta , (ireste, cu)intele ei erau nealese, %ar e?#resia era %e o co#lesitoare #recizie (usese nt'i amanta mea, %ezna%a9%uita %e )olu#tate, %ar #este c't)a tim# ea #urta numele meu, #e care nul #urta nici una %intre surorile mele maritate <i intimitatea noastra crestea si se a%'ncea ca o lume noua cu #ri)elisti #relungi %e nt'iul ceas Ce nsemnau acum toate aceste simtaminte si g'n%uri #entru femeia %e l'nga mine0 A"solut nimic <i eu ma simteam im"ecil si ri%icul, fara simtul realitatii, si nai) ca un #re%estinat ,coarnelor,, ca sa fi g'n%it at't 68

%e mult %es#re o femeie, care, #un'n% n cum#ana tot acest a#arat maiestuos si scro"it al sentimentelor mele, le #refera fara gri9a, lacom, str'ngerea n "rate a unui necunoscut #'na acum c'te)a zile Pra"usirea mea launtrica era cu at't mai grea, cu c't mi se ru#sese tot%eo%ata si a?a sufleteasca; ncre%erea n #uterea mea %e %eose"ire si alegere, n )igoarea si eficacitatea inteligentei mele <unt gu)erne, n tarile %in A#us, care #rimesc foarte %es, si #e c!estii im#ortante, )oturi m#otri)a %in #artea a%unarilor lor nationale Dar nu gasesc ca e cazul sa traga %e aci )reo consecinta C'teo%ata, aceleasi gu)erne nsa asaza toata greutatea e?istentei lor #e un lucru %e nimic si ,#un c!estia %e ncre%ere, uneori #e un sim#lu a%9ecti) ntrun articol %e lege Iar %aca atunci )otul le e m#otri)a, se #ra"usesc $nii "ar"ati nusi iau ne)estele n serios 6e %re#t ca eu ma ntre", %e ce sau nsurat atunci07 si nu gasesc nicio%ata ca e cazul sa traga consecintele Eu 9ucasem totul #e aceasta femeie si tre"uia sa trag acum toate consecintele care se im#uneau; %esfiintarea mea ca #ersonalitate Tre"uia %eci sa ma scol %e la masa si %e l'nga aceasta iu"ire, #entru tot%eauna Dar stiu ce )ointa %e fier si rece am una %intre amante, care, n nai)itatea ei )ulgara, ncercase sa ma con)inga #entru un t'rg con9ugal, mi cerea a#oi cu groaza sa nui mai z'm"esc, caci z'm"etul meu #lutea cu o in%iferenta %e moarte, %e nen)ins si stiam ca o %ata facut gestul acesta, nici lacrimi, nici e?#licatii nu ma )or mai face sa re)in 1iam im#us sa n%ur totul #'na c'n% )oi fi singur cu ea, ca sa am un cu)'nt ultim A%e)arul e ca imensitatea catastrofei mi facea sufletul #ali%, caci nu stiam singur %aca oric't %e n%'r9ita )ointa mea siluin%umi simtirea, )oi a)ea cum)a #uterea sa n%ur totul, fara sa se sfar'me n mine organe, care nicio%ata nu se )or #utea reface <#eram, %e asemeni, ca nca nu sa nt'm#lat nimic si ca )oi #utea rea%uce acasa iu"irea mea, cu sim#le cicatrice ca %e )arsat #e o"ra9i 1am #astrat mai %e#arte n ,i#otezele,, #e care %esigur ceilalti continuau sa le faca asu#ra starilor noastre sufletesti, inter#ret'n%ule cum inter#reteaza sa)antii micro"ii la microsco#, resemnat sa su#ort com#atimirea lor, ca #e niste r'me care urca t'r'n%use ume% #e mine Acum era l'nga mine, n%e#artata ca la mii %e .ilometri, 9uc'n%use ner)oasa cu furculita si cutitul, #ri)in% #ali%a cu oc!ii mari al"astri, n%uiosati, s#re cel care, %ina%ins #arca, nici nu se uita la ea Toata lumea si #lim"a #ri)irea %e la ea la el, afara %e fostul ministru, care nu ntelegea, fireste, nimic Nui #uteam sur#rin%e #ri)in%uma si #e mine, 69

%ar i g!iceam ca ma gasesc, l'nga aceasta mica %rama amoroasa, ri%icul si %e#lasat, ca un talger cu mamaliga l'nga un com#ot 1a tru%eam totusi sami creez un ali"i moral Am fost "ucuros c'n%, %u#amasa, sau organizat #arti%e %e 9oc %e carti ntrun salon mare, cu toate ferestrele %esc!ise s#re #ri%)orul cu masa #usa si s#re cer%acul n care se %ansa acum, sau asezat trei mese )erzi %e #oc!er, com#let nzestrate, %e la "ratele #urtatoare %e scrumiere si #a!are, #'na la fise si carti noi, asa cum se o"isnuieste n #ro)incie, un%e 9ocul %e carti e #racticat sa)ant, cu toate %ic!isurile lui P'na %u#a miezul no#tii, am #ier%ut suma cu care #oate as fi #utut cum#ara un automo"il Nu eram %ec't cu oc!ii #e fereastra, cu tot cosul #ie#tului %e)astat %e ser#i )ii ascunsi su" camasa neiz"utin% sa ma concentrez, cu toata n%'r9irea mea <c!im"am mereu gresit, nu o"ser)am c'te carti au luat ceilalti, relansam fara sa "ag %e seama ca astea#ta altii cu carte su#erioara, n %rea#ta mea Partenerii mei se ener)asera la nce#ut %e asemenea sistem %e 9oc, #e urma, c'n% )azusera ca #ier% si ca oarecum am %e un%e #ier%e, se g'n%isera, #ractic, sa #rofite %e m#re9urare Cei %oi se m#acasera acum si, cu fata nflorita %e fericire, ea %ansa, %e la genunc!i #'na la #ie#t greu si cal% li#ita %e el *or"ea mult, fara sa nteleg, %e %e#arte, cei s#une si, fiin%ca fostul ministru era si el la carti, acum amicul ocu#a, c'n% terminau %ansul, locul li"er %e l'nga ea Crezusem, cu un secret orgoliu, ca toate "ucuriile si %urerile ne)estei mele nu #ot )eni %ec't #rin mine si %in cauza asta simteam acum ca %urerea cea mai insu#orta"ila n %ragoste nu e at't sa fii li#sit %e o )olu#tate, c't sa constati ca #lacerea #e care o %a%eai si cre%eai ca singur #oti so trezesti 6care, tocmai #rin acest ocol ntoarsa, era a%e)arata ta )olu#tate7 nu mai e, ca o cla#a care nu suna Caci acum totul se #etrecea alaturi %e mine, cu e?clu%erea mea C'n% era 9ocul mai a#rig si #ier%eam mai mult, unul %in #artenerii grosi, care cre%ea casi #oate #ermite glume, mi arunca asa, cu 9umatate )oce; ,Ciu%at si totusi #ierzi, 1am n)inetit si era gata sal lo)esc, c'n% ceilalti, simtin% res#iratia mea o#rita, au a)ut sur'suri amicale %e %estin%ere $n %omn "olocanos, cu mustata #aioasa, taiata scurt, cer'n% carte nea certat cu "onomie; 1ai %atile %racului %e femei Nu mai %ati at'ta im#ortanta tuturor fleacurilor Nu )ezi ca si ne)astamea face la fel Dansatorii acestia se ostenesc si le ncalzesc #entru noi Eu am si cerut ser)itoarei sami 70

#uie un "i%eu #entru la noa#te n camera Iar #e urma, atent si im#ortant; ,Plus #otul@, Au r's cu totii, con)enin%, si au continuat #lusurile <i era a%e)arat ca mai toate femeile tinere si acce#ta"ile ca femei ,se %istrau, la fel, cu aceeasi intentie %e #u"licitate, %ar la unele %intre ele aceasta intentie era 9ustificata; nesigure %e #uterea lor %e se%uctie, ncercau ne)oia sasi )erifice, %in c'n% n c'n%, armele si tineau sa se stie ca au, sau ntrunele cazuri mai au nca, ,succes, Dar ea0 ce ne)oie a)ea ea %e aceasta )erificare #rintrun succes0 Dealtfel, #asionata si %estul %e nc!i#uita %e frumusetea ei, nu o )erificare cauta acum, ci mergea cu toate simturile, in%iferenta la tot ce se nt'm#la, nu numai n 9urul ei, %ar n tot restul lumii, s#re %estinul ei, acum neinfluentat %e mine, ca #e un %rum nou la nesf'rsit nga%uinta, ra"%area, siguranta celorlalti "ar"ati, %u#a ce ma uimit #ur si sim#lu la nce#ut, mia %e)enit n urma ntrun fel e?#lica"ila 1ai toti, %esigur, trecusera #rin ncercarile #rin care treceam eu, iar sensi"ilitatea lor nu mai reactiona, asemeni oarecum acelor organisme care %e)in imune fata %e o "oala moli#sitoare %u#a ce au suferito o %ata Dealtminteri, ntelegeam ca eu nsumi, acce#t'n% o %ata situatia, ma )oi o"isnui cu ea, nu o )oi mai gasi %eloc tul"uratoare si nimic nu ma m#ie%ica sa )a% ca, merg'n% asa nainte, #e nesimtite cum #oti sa ri%ici tre#tat tem#eratura a#ei n care te afli fara sa simti %eose"irea as fi #utut constitui un ti# %e acelea %e ncornorat %e o#ereta, fara ca )reo%ata, n aceasta e)olutie, sa fi constatat ce)a %eose"it Din #ricina unui 9ucator, #arti%a sa ntreru#t #entru c'te)a cli#e si am iesit #utin n #ri%)orul larg Dar nu iam )azut Am nteles ca o #arte %in #erec!i nu mai %ansau si se #lim"au #rin gra%ina %in 9urul )astei locuinte, #oate c!iar %e ce nu0 si #rin )ia imensa, n care se aflau si casa si gra%ina, %e care nu era %es#artita %ec't #rintrun gar% %e s'rma, si care %esigur a)ea %estule #ortite :'n%ul ca ne)astamea sar #utea ,%a, asa, n tim#ul unei seri %e %ans, ntro gra%ina sau #e aleile unei )ii 6si a)eam toata sugestia !alucinanta a %etaliilor7, ca ar #utea re)eni a#oi sus, n #ri%)or, l'nga mine, cu tru#ul #oluat %e aceasta m"ratisare, mia 71

nnegrit sufletul si ma facut, rece, sa ma clatin Ca ea #e care mi se #area ca o 9igneste orice aluzie, nc't %aca eram alaturi, n9uraturile at't %e o"isnuite si %e #lastice, #e strazile 5ucurestilor, ma faceau sa caut un fel %e refugiu sa stea acum rasturnata si cu #icioarele goale #'na la 9umatatea cor#ului ca o t'rfa groasa si gra"ita n gra%ina #u"lica, mi se #area o catastrofa %e nenc!i#uit Dar ntelegeam nca o %ata ca femeia care iu"este are toate nerusinarile, cu o inconstienta care #are magnifica tuturor #oate, n afara %e sotul ei, si #e care eu nsumi, nainte %e a fi nsurat, o a%mirasem la multe femei mi a%uceam acum aminte ceea ce una %intre marile scriitoare a e?clamat cu groaza; ,Dre#turi femeilor0 <a facem %in ele, %e #il%a, magistrati0 <a ncre%intam )iata, li"ertatea, onoarea si norocul oamenilor unor femei, %es#re care stim ca trei zile #e luna, cel #utin, sunt niste animale suferin%e, inconstiente si tur"ate0, 1a g'n%eam si eu ce trista e?#erienta e sati con%itionezi fericirea si cinstea ta %e se?ul ca#ricios al femeii Era n mine, or", un n%emn %e moarte, sa #ornesc sai caut si sai gasesc n )ie Nu co"or'sera nsa nici n gra%ina Erau numai asezati la ca#atul #ri%)orului, #e #armal'c, si, a#ro#iati, stateau %e )or"a A tre"uit sa ma reazem ca sa nu ca%, nsa %e alta emotie 1a aste#tam la at'ta rau, nc't acum a)eam #orniri %e a%e)arata si n%uiosata recunostinta #entru femeia care, totusi, na mers #'na la ca#at n infamie 1am ntors cu o stranie liniste la 9ocul %e carti Petrecerea sa sf'rsit n zorii zilei Cea mai mare #arte %intre in)itati #lecasera 1ai ramasesera c'ti)a %intre 9ucatorii %e carti, care, #ierz'n% toata noa#tea, cautau, acum, li)izi si cu "uzele )inete, sa se refaca #rintro lo)itura, %ar mai rau #ier%eau, nc't, %in #lacere, 9ocul a)ea, t'rziu, o nuanta %e tragic )ulgar Iz"eau cartile %e masa )er%e, fumau mult, ca scrumierele #e care nu le sc!im"ase nimeni erau ticsite %e mucuri turtite n #ri%)or si n cer%ac, #arte la mesele ncarcate cu resturi %e la "anc!et, #arte n fotoliile %e trestie si nuiele al"e m#letite, aste#tau cu gurile coclite, %ar cu "uzele nrosite %in nou, sotiile celor care nca mai 9ucau, gaz%ele, c'te)a #erec!i tinere, care nu se n%urau sa se %es#arta si al caror organism "iruitor se refacea cu fiecare senzatie noua Acum urmareau naltatul soarelui, care stro#ea cu a#a %e aur )er%ele al"icios al )iilor si negrul )erzui al #a%urilor Era o im#resie %e racoare si #ros#etime #este oraselul %in )ale, gata sa se trezeasca, #ros#etime care aci sus nu #utea "irui totusi e?tenuarea fizica Aste#tam, cu seaca nera"%are, o e?#licatie n%'r9ita cu ne)astamea, %ar %e )reme ce ea numi ceruse sa #lecam, caci nca nu se n%ura sa se %es#arta %e el, ra"%am 6Ceor fi )or"it at't0 ce a)eau %e 72

,%iscutat,0 cu ce fraze0 la ce nt'm#lari au facut aluzie0 ce a)eau sasi s#una am'n%oi0 caci eu numi #uteam re#rezenta #e ne)astamea )or"in% %ec't cu mine7 A tre"uit sa co"or'm a#oi n "eciul unui #ro#rietar )ecin, care nu nea lasat #'na nu )om ncerca, m#otri)a o"oselii %e ma!muri, un leac #ara%o?al, un singur #a!arut %intrun )in auriu si greu ca unt%elemnul, care, luat l'nga "utoi, a)ea sa ne lim#ezeasca %esa)'rsit mintea Era soarele sus c'n% neam gasit n o%aia cu #at larg si scazut, cu #er%ele %e #'nza %e casa si "orangic, cu fotografii straine, cu carti, n care #anglici erau ramase acolo un%e se o#rise atentia altora si cu sticle %e #arfum si a#a %e colonia #e masa %e toaleta, gatita cu oglin%a leganata, nce#ute %e alte m'ini Nam #utut sf'rsi %ez"racatul, %ar cum nici nu )ream sa %iscut cu ea ,aca%emic,, iam s#us cu o )oce %e mort; Asculta, %raga fata, s#er ca nicio%ata n )iata mea nu )oi mai trece #rin cli#ele #rin care am trecut ieri si azi 1a #ri)it cu oc!ii mari al"astri Nu nteleg ce )rei sa s#ui0 Eram uluit, am ramas cu !aina n m'na, am r's ca un ca%a)ru <incer0 nu ntelegi ce )reau sa s#un0 <i ea, afectat; A"solut sincer Tremuram, a#rins si in%ignat %e at'ta crasa #refacatorie Ei "ine, atunci #oate ai sa ntelegi alta fraza ce)a mai sim#la <a ne %es#artim La 5ucuresti nce#em numai%ec't, cum a9ungem, %i)ortul Daca )rei sa ram'i cu amantul %umitale, nam nimic %e s#us Cu toate ca numi mai #ot face iluzii, %u#a cele ce am )azut %e ieri #'na azi, te rog totusi un lucru Acum, c'n% ai certitu%inea ca )ei ram'ne toata )iata cu el, sa e)itam s#ectacolul si sa nu ne oferim comentariilor a%unarii #u"lice %e aici Nam )azut nicio%ata o #ri)ire %e nger at't %e o"osit si %e mirat Dar %es#re ce e )or"a, #entru Dumnezeu0 Du#a cele ce ai facut azi, mi se #are uluitor sa mai ntre"i %es#re ce e 73

)or"a <i, ca un "olna), care nu stie ce sa #etrecut cu el n tim#ul %elirului; Dar te rog te rog, s#unemi ceam facut0 In%ignat si re)oltat %e at'ta n%razneala, am ntors ca#ul cu %intii nclestati Nimic <imtin%use tare, staruia ea acum Te rog, s#unemi ceam facut0 Te rog 1iera sila at'ta, ca simteam ca orice )or"a as fi s#us, ar fi cazut alaturi Nimic *reau sa ne %es#artim Neam %ez"racat, %ar n #at, cum eu e)itam c!iar sa o #ri)esc, a nce#ut %in nou <tefane, te )a% asa su#arat siti 9ur ca nu nteleg %e ce0 Am nce#ut sa fier" %e m'nie mi 9uri0 ti 9ur #e ce )rei Dar o cli#a mam o#rit mirat, ntre"'n%uma %aca nu cum)a gresesc, si mam !otar't sai e?#lic ceea ce se #refacea ca nu #rice#e Dar c'n% sa caut, cu uimire, )a% ca nici eu nu am nimic %e s#us Ce sai re#rosez0 Ca #e %rum a stat li#ita %e mine si %e el0 Ca sau co"or't sa culeaga flori0 Ca sa s#ri9init %e "ratul lui0 Ca au facut un mic gru# a#arte0 Ai fost tot tim#ul m#reuna cu acel %omn, ai %ansat a#roa#e numai cu el A r's in%ulgenta 6ea7 Ei "ine, %ragul meu, %ar asta e firesc atunci c'n% )ii cu cine)a #e %rum, ntro 74

e?cursie ca asta Toate femeile au facut gru#uri <e creeaza ine)ita"ile izolari Nu #oti fi familiara cu toata lumea si atunci se #are ca esti numai cu unii Pe urma, el e un "un %ansator toate femeile %in lume %anseaza, cre% Da nsa nu numai cu un singur #artener Dar "ine, aici nu e "al Am )enit m#reuna #e %rum Nu nu a fost un a%e)arat scan%al Toata lumea )a #ri)it Ce scan%al0 Ti sa #arut tie Nu ai )azut ca tiam s#us toate femeile fac la fel0 Asa sunt #etrecerile astea & %ata acasa, nici una nu se mai g'n%este a#oi la cunostintele si nt'm#larile %e aci Ai sa )ezi ca nici tu nu ai sa te recunosti cu toata lumea %e aci Esti %e o sensi"ilitate im#osi"ila 1a mirat aceasta intentie %e maturitate n 9u%ecata ei si eram in%ignat, %ar taceam (ireste ca na)eam %e o"iectat nici un fa#t #recis, %ar asta nu nsemna totusi ca ea nu mersese, cu tru# si suflet, ntro a)entura A)eam nsa acum certitu%inea ca a )inei unor ministri care, res#ect'n% cu sfintenie litera legii, si #ermit orice, c!iar cele mai )eroase afaceri Cu)'ntul e oric'n% un mi9loc im#erfect %e comunicare Tot ce e sens, tot ce e a%e)ar, tot ce e continut real sca#a, #rintre sila"e si #ro#ozitiuni, ca a"urul #rin te)ile #lesnite A)eam totusi n #lasa logicii un fa#t #recis Aseara, cre%eam ca tiai sucit g'tul, tot ntorc'n%ute sa )ezi %aca )ine la masa A, miam sucit g'tul, ce i%ee @ miam sucit g'tul @ si ncerca sa "agatelizeze Dar a simtit, %in #ri)irea mea nete%a ca moartea, ca aici nu nca#e taga%uiala si, nenorocit ins#irata; A, acum stiu ce )rei sa s#ui E cu totul altce)a Daca tias s#une ai )e%ea ca Dar s#unemi atunci 75

E un secret al nostru toate ma%am <lugeru si ma%am :eorgescu A9unsesem si la ,secretul %e familie, %in 5ou"ouroc!e <i era n asternutul strain, %e #risos a#roa#e %e mine cu tot tru#ul stiut Astai tot cemi rezer)a )iitorul0 Cor#ul femeii atunci c'n% )reau0 Ce sa fac cu el, fara celelalte "ucurii0 C'n% stiam ca nu e nici el #erfect La un milion %e femei a"ia %e e una ntreg frumoasa Restul au ne)oie %e in%ulgenta, %e ntelegere Numai sufletul #oate nlocui li#surile <i sufletul ne)estimi 1iera #ielea uscata, ca#ul %ur si gol sa #oti lo)i cu ciocanul n el, #arca tot g'tul #lin %e c'lti 1iam ngro#at fata n #erna care se ncalzea numai%ec't, %e a tre"uit sa sc!im" mereu ca#at'iul, %ar fara sa #ot %ormi si nam mai scos o )or"a #'na t'rziu %u#aamiaza Ea a %ormit, a na%usit sanatos, sa m#ros#atat n o"raz si n #ri)ire, reintegrata )ietii, numai eu #arca eram "olna) %e uremie Cum tot cearsaful si #erna erau #rea cal%e, cum toate cartile, #e care am )rut sa le citesc, mi se #areau uscate, am co"or't catre ora cinci n gra%ina <e sf'rsise #arca o sar"atoare, o nt'm#lare frumoasa n lume, care nicio%ata na)ea cum sa se mai re#ete si eu su#ra)ietuiam singur, %ar cum %ainuieste o coa9a %e lam'ie stoarsa, aruncata %u#amasa <oarele mi se #area lesios si c'n% am trecut #e l'nga "ucatarie am simtit mirosul %e m'ncaruri trezite Au %at #este mine un gru# %e c!eflii, care n zorii zilei se nfun%asera ntrun "eci si acum ieseau "eti turta (ostul ministru #l'ngea si tinea sa ma m"ratiseze nea#arat, um#l'n%uma %e "ale si )ars'n%umi )in #e !aine A)ea sentimentalismul galagios si #l'ngaret al mol%o)enilor la "etie, cu #romisiuni 9urate la toata lumea, cu %emonstratii si in)ocari lirice %e fratietate, #entru ca a %oua zi, treaz si re)enit la sentimente normale, sa se #refaca 6si cu o tainica s#aima7 ca a uitat totul, afara %oar %e #romisiile si legamintele celorlalti Totusi e sigur ca ei ntre ei, cel #utin n momentele acelea, se iau n serios Plecarea na#oi a fost la o#t seara Era ntre mine si el, ca la %ucere Nam )or"it %ec't, rezer)at si #oliticos, numai cu el tot tim#ul, refuz'n%, cu sila, toate ncercarile ei %e ami ca#ta "una)ointa, #refac'n%use, %ealtfel, ca ia lucrurile n gluma 1ai t'rziu a a%ormit, sau sa #refacut ca %oarme, rezem'n%use cu ca#ul #e #ie#tul meu, ceea ce nsa nu mi se #area %ec't un #rete?t ca sai 76

a"an%oneze lui cealalta 9umatate %e cor# Nimic nu mi sa #arut mai sim"olic %ec't aceasta asezare a ei Daca nas fi stiut %es#re ce e )or"a, %aca as fi fost sotul nai) #e carel )oia ea, as fi crezut ca un su"it si sincer acces %e #referinta o face sa se agate %uioasa %e g'tul meu, c'n% ea nu facea asta %ec't tocmai #entru ca asa si #utea culca #icioarele si sol%urile, a#roa#e n "ratele celuilalt Dealtfel, si mai general socotit, nu era oare cu un nteles %eose"it aceasta m#artire a ei nsasi, #e care o facea, singura, ntre noi %oi0 nc!eiam "ilantul sinistru al acestei #etreceri, ca un general nfr'nt si fugarit, #romis %egra%arii si e?ilului, care com#ara resturile ns#aim'ntatoare, cu armata frumoasa si stralucitoare %e entuziasm #e care o coman%a, la %efilare, cu %oua zile nainte Dealtminteri, aceste e?cursii m#reuna, %e #erec!i tinere, c'n% femeile sunt frumoase, %e)in mai tot%eauna lu#te ,amicale,, tot asa cum amicale erau acele ,tournoi, me%ie)ale, numai ca atunci c'n% totul tre"uie sa re)ina la normal, %u#a furii nemarturisite si e?#licatii amare, ntocmai ca si n acele #omenite tim#uri, %e multe ori ca%a)re aco#erite sunt a%use na#oi #e scuturi si targi acasa Asa cum ma ntorceam eu cu imaginea femeii iu"ite, ucisa Peste %oua zile neam %us ntreaga ,"an%a, la %esc!i%erea unui teatru %e )ara si %e acolo la un restaurant %e la <osea Cea fost la tara sa re#etat si aici De a"ia miam mai sta#'nit in%ignarea, in%iferent la comentarii & %oamna, #oate nca t'nara, faimoasa frumusete a)enturoasa #e )remuri, care ma #ri)ea cu afectie tot%eauna, cu care a%eseori a)eam interesante con)or"iri %es#re nt'm#larile %in )iata, caci n noua coc!etarie #e care sio #ermitea, %e a se m"atr'ni cu intentie mai %e)reme, era #arca %in eleganta unui general t'nar, retras )oluntar la #ensie, a ncercat sa ma m#ace De ce at'ta ener)are0 Iam aratat, sur'z'n% trist, #e ne)astamea si mia s#us, glumin% frumos si cu emotie, nc't nu ma #uteam su#ara; <tii o )or"a, si %aca nu o stii, tio s#un eu; femeia nsala numai #e cel #e carel iu"este, #e ceilalti i #araseste #ur si sim#lu Iam s#us ca asta nu ma consoleaza, %ar mia e?#licat ca nu cre%e ca e )or"a %e altce)a %ec't %e un ,flirt, Iam 77

turnat n #a!ar )in auriu, #ri)in%o mirat; E o formula gresita, fara nteles la o femeie Nu cores#un%e nici unei realitati, %ec't %aca e )or"a %e o fata care )rea sa #etreaca, %ar, n sf'rsit, sasi #astreze totusi fecioria fizica 6si care, %ealtfel, sar %a %in toata inima7, sau %e femei "olna)e, care sar %a cu #asiune, %ar le m#ie%ica o)arita %e care sufera 1ai are sens acest ,flirt,, atunci c'n% o femeie urmareste )reun interes si, ca sal realizeze, face toate ,a)ansurile,, %ar %u#a ce a o"tinut ce tintea, se refuza <istem #racticat %e multe actrite si #rofesioniste nemarturisite Dar ne)astamea nu e n nici una %intre aceste situatii si #entru ea un ,flirt, e o a"eratie A!, %umneata esti %intre acei care fac mofturi intermina"ile si la masa Dintre cei care tot%eauna %esco#era firele %e #ar n m'ncare <unt eu %e )ina %aca mi se ofera fire %e #ar n m'ncare0 Nu, at'ta luci%itate e insu#orta"ila, %ezgustatoare mi nc!i#ui ca esti n stare nu numai sati e?aminezi e?agerat #artenera, %ar ca, n ultimele cli#e ale m"ratisarii, sati %ai seama e?act %e ceea ce simti, ca si c'n% ai asista la un s#ectacol strain Doamna, e #erfect a%e)arat ce "anuiti, %ar nc!eierea %umnea)oastra numai e falsa Atentia si luci%itatea nu omoara )olu#tatea reala, ci o s#oresc, asa cum, %ealtfel, atentia s#oreste si %urerea %e %inti 1arii )olu#tuosi si cei care traiesc intens )iata sunt, nea#arat, si ultralucizi Cu ce #lacere teas fi nselat #entru aceasta continua neliniste si "anuiala a %umitale, si %esfacea senzual o #ortocala A)ea o eleganta %e marc!iza Deci nu mai fi #arasit0 Poate ca atunci %a, %ar as fi regretato toata )iata <untem at't %e toante c'n% suntem tinere <ur'%ea n%e#artat si frumos, cu #arul ei argintiu si eu o a%miram at't %e #asionat, ca toata lumea #area intrigata ca %e o scena %e %ragoste 78

*a fi ne)asta mea, #este un sfert %e )eac, ca femeia aceasta %e l'nga mine0 si ce nteles a%'nc ar fi a)ut lucrurile )a fi fost aceasta femeie la fel cu ne)asta mea0 si im#osi"ila ntre"are )or mai fi altele acum0 si nca mai fara sens ntre"are %e ce mi se #are #osi"il numai n trecut, %e ce regret ca am #ier%ut, )enin% cu %ouazeci %e ani mai t'rziu, tru#ul cal%, cu z'm"etul "un si melancolic al acestei femei0 Dar nu, toate sufletele acestea %e carne si matase %e)in #rea t'rziu, si %e #risos, "une A<TAI R&CAIA AL5A<TRA Nu iam )or"it ne)estimi o sa#tam'na Am m'ncat singur n "irou Peste c'te)a zile, la masa la #rieteni, mi sa #arut nsa ca rezer)a mea nu mai are sens, si am staruit toata seara #e l'nga o femeie frumoasa, a#roa#e tot at't %e nalta ca mine C'n% s#un ,am staruit, e un fel %e a )or"i Du#a un usor nce#ut, ea, %ezlantuita, ma co#lesit cu #rietenia ei Tot ce a facut ne)astamea la tara, aci sa ree%itat ntro singura seara : nu era acum %e fata Ca sa nu #ara #rea su#arator, femeia a %at o nuanta %e gluma lucrurilor A %eclarat ca %aruieste #e "ar"atusau ne)estei mele, ca ma iu"este, a facut scan%al c'n% mia luat cine)a locul %e l'nga ea Am )or"it %es#re femeile grase si sla"e si, ca sami arate ca ea e numai nselator sla"a, n fata tuturor, mia luat m'na si mia #uso, a#asat, #e sol%ul ei #linut <tr'nge@ Eu, uluit, a)eam aerul ri%icul al lui Iosef n casa lui Putifar Cum ma lasa un moment li"er fugeam, %ar ma cauta si ma a%ucea na#oi <'c'ita, %ezorganizata, ne)astamea era )'nata, glumea gal"en, iar %e c'te ori mi a%uceam aminte %e ea si o #ri)eam, i nt'lneam oc!ii mari si n%urerati asu#ra mea Noua mea entuziasta ma silit sa %ansez cu ea, %esi %ansam #rost Pe urma ma luat %e m'na si ma %us ntrun salonas cu %i)anuri; ,Aai, sa fim singuri, Eram st'n9enit %e #arca numai n strac!ini calcam Neam 79

rezemat, lungiti unul l'nga altul si ma ntre"at tot soiul %e #ra#astii C'n% sa a"atut %in nt'm#lare cine)a #e la noi sa nfuriat, sa %us la "irou, a luat un toc si !'rtie, a scris un afis; ,Intrarea o#rita #erec!e amoroasa@, Cei care )eneau, citeau, r'z'n% ca %e o gluma "una, si #lecau, cer'n%usi scuze i#ocrit :lumea, fireste, %ar asta na m#ie%icato sasi fram'nte s'nii %e coastele mele si sa ma sarute, c'n% i se #area ca nu )ine nimeni Iam s#us ca tre"uie sa fim cuminti, mam smucit si am #lecat 1iera rusine %e rolul grotesc, %e siluit %e o femeie, si ma g'n%eam la situatia %elicata n care sotia asta )ulgara cu gluma ei menita sa masc!eze a"il o #urtare mai #recisa si #unea "ar"atul Nu mi se #area suficienta scuza ca e )ino)at ca nu stie sasi sta#'neasca ne)asta si nici nu mi se #area ca ,trenurile nu tre"uie lasate sa treaca, sau ca tru#urile ,sarmante,, care se %oresc si se ntin%, sunt %easu#ra oricarei ,ri%icole filozofii, Dealtminteri, ca sa se #oata trece #untea #ericuloasa, se face aci un ca%ril %e nai)itati (emeile, ca sa #oata realiza toata a)entura, se #refac ca o socotesc ca #e un 9oc nai), %ar n acelasi tim# "ar"atul serios ,care nu stie sa #rofite, e acuzat, el, %e ,nai)itate, La ele nsa nai)itatea, #refacuta si cu sco# #recis, e %intre acelea #e care o #ractica unii escroci, n #rimele momente, ,fac'n% #e #rostii, n fata unui 9u%ecator %e instructie, %eclar'n% ca au ncasat cecul fals la "anca, n gluma, ca sa faca o farsa unui #rieten %e la Aam"urg Dar 9u%ecatorul, stiutor, cu #ri)irea rece, #une z'm"in% lucrurile la #unct (ara gri9a %e s#ectacol, ca un animal ranit, ne)astamea se tr'ntise ntrun fotoliu si nu )or"ea cu nimeni Noua mea amica a )enit %u#a mine; ,Esti un carag!ios,, si mia fi?at o nt'lnire n oras Cealalta era geloasa si suferea <imteam acum ca e o 9ucarie n m'na mea Ca #uteam so umilesc, so fac sa sufere si mai mult, %ar la ce folos0 mi )enea sai s#un; uite ce ai facut %in %ragostea noastra, %in "ietul nostru trecut Acesta e i%ealul tau %e iu"ire, acest continuu asasinat0 Acasa, furioasa si n%urerata, mia s#us; Acum 80

cre% ca ai sami %ai %umneata e?#licatii mie Iam aratat ca nam facut nimic mai mult %ec't ea la &%o"esti Da0 Eu nu mam #roclamat flirt cu : , nu mam #i#ait cu el, nu mam nfun%at, cu anunturi o"raznice, ntro camera cu %i)anuri E a%e)arat ca #'na acolo nu a9unsese, %ar nu e mai #utin a%e)arat ca tot eu ma simteam n #agu"a A tinut sami #lateasca nsa, cu )'rf si n%esat, nt'ia %ata c'n% neam gasit iar n ,"an%a, cu el A stat mereu, a#roa#e n "ratele lui mi s#uneam ca nu e %ec't o #e%ea#sa si ca, %aca )rea sa ma #e%e#seasca, nsemna ca nui era in%iferent ca eu #referasem alta femeie, %eci ma iu"ea Cu toate astea, fizic s#ectacolul miera %e nen%urat Nu a)eam taria sa )a%, orice mias fi s#us, cum femeia #e care o iu"esc e tinuta n "rate %e un "ar"at, si iam s#uso )ecinei mele %e r'n%ul trecut si %e %ata asta, care ma urmarea z'm"in% Dar %aca ai iu"i o actrita, care, #e scena, ar tre"ui sasi m"ratiseze #atimas #artenerul, sal sarute lacom #e gura0 Iam lamurit, cutremurat, cu cea mai sim#la sinceritate; Cre% ca nicio%ata nas #utea iu"i o actrita 1am a#ro#iat %e %i)anul %in colt un%e se gasea ne)astamea si iam s#us ca #lecam acasa A@ Cum asa %e)reme0 NuB mai ram'nem Tre"uie sa #lecam nea#arat, am %e lucru m'ine Nu asta nu se #oate nu mai stam se su#ara oamenii %aca #lecam asa %e re#e%e E ne#oliticos <cosese oglin9oara %in #oseta sisi #u%ra o"ra9ii Cu ne#utinta 81

<i totusi am mai aste#tat un sfert %e ora Era n mine ca o s#aima )iu graita Draga, nu mai #ot ram'ne nici un minut Ei nu tre"uie sa mai ram'nem )reau sa mai stam #utin, sisi %esena acum cu ros "uzele Eu #lec Pleci fara mine Am #ri)ito, acum linistit, ca un mort Ela, ti %ai tu seama %e ce s#ui0 Te rog )reau sa mai stam Nu se #oate su" nici un cu)'nt, nu se #oate sa mai stam A)ea oc!i mari, stersi si o cuta ntre s#r'ncene Ei "ine, nu merg Ela, te ntre" nca o %ata 0 :'n%estete "ine ce faci Daca ma %uc singur acasa, nseamna ca am #ornit #e un %rum %e #e care nu ne mai #utem a"ate :'n%ul ca ne)astamea ar #utea )eni singura, n zorii zilei, acasa, mi se #area o monstruozitate rece Am mai #ri)ito nca o %ata, ca n cli#a semnarii unei sentinte, si am #lecat Am aste#tat n stra%a zece minute si na )enit Cunosteam la unul %intre !otelurile mici o cocota %estul %e frumusica, )oinica si nes#us %e )ulgara Iam s#us sa se m"race, am luato cu mine, am %uso acasa, am #uso sa scoata tot %e #e ea si am culcato n #atul tuturor %urerilor, ne"uniilor si lacrimilor iu"irii mele Ne)astamea a )enit #este )reo %oua ore Nu stiu %aca ser)itoarea ia s#us totul, %ar c'n% a nteles, sa ngrozit, si nui )enea sa crea%a A cazut moale ntrun fotoliu <a nfuriat a#oi si a )rut sa se re#ea%a 82

asu#ra femeii, care nu #rea a)ea %e ce sa se teama n #atul meu, o a%unatura %e #e stra%a0 <i cealalta, cu o imensa si tri)iala %oza %e "unsimt; Nai %ec't sa %ormi n el, ma%am, nu sa um"li noa#tea teleleica *e%eam, uimit si cu sufletul gol, un%e a9unsesem Iam e?#licat ca %aca face scan%al si se afla %es#re nt'm#lare, eu o sa trec %re#t ne"un, %ar #e socoteala ei are sa se r'%a ca %e o #a#aru%a A #lecat tr'ntin% usa, cu o energie #e care nu io "anuiam Am fram'ntat ntreaga noa#te tru#ul femeii straine, cu o furie %ezna%a9%uita, ca sami %emonstrez ca tot ce ofera una, ti #oate oferi si cealalta si ca nu merita, ca e ri%icul sa suferi at't %e mistuitor, #entru at't %e #utin lucru <i #arca am gasit a%e)arata #arerea Primele trei#atru zile, %os#in% %e m'nie, nu mia fost greu sa n%ur a"senta ne)estimi Pe urma nsa, am nce#ut o serie %e i#oteze, n toate sensurile, ca sa )a% ce g'n%este si ce simte acum Cum stiam ca iu"este #e altul, numi nc!i#uiam ca n%ura #rea greu #urtarea mea simi recunosteam %re#tul, si ma felicitam c!iar, #entru i%eea "una %e ami crea ultimul cu)'nt 1a ntre"am )ag %aca ne )om mai )e%ea, %aca ne )om re)e%ea, )reau sa s#un, n continuarea liniei trecute, asa cum, c'n% te %este#ti %u#a un )is atroce, reiei )iata ta ntreru#ta seara <i simteam ca nu, a%ica nu mai a)eam re#rezentarea unei )iitoare m#acari, cum numi #ot nc!i#ui azi n ce fel as #utea %e)eni #rese%inte %e re#u"lica n America Centrala Du#a o sa#tam'na am simtit nea#arat ne)oia so )a%, %ar miam refuzat cu nca#at'nare orice #rile9 Am cautat nsa #e o #rietena a ei, ca sa aflu, #rin ocol, ce g'n%este, ce face, %aca nt'm#larile acestea %e rasturnare si e)eniment egal cu miscarea #lanetelor, #entru mine, a)eau #entru ea )reo im#ortanta Nu mia fost cu #utinta sa aflu ce)a (iin%ca #e stra%a no nt'lneam ca sai cunosc noul sur's, am nce#ut sa colin% restaurantele, cu "atai %e inima nca %in stra%a, cu e?aminari usoare a tuturor femeilor la nce#ut, cu re)eniri insistente a#oi, %e teama sa nu ma fi nselat %in cauza #alariilor mari si cu o tristete %e moarte, cu im#resia ca totul e gol, c'n% tre"uia sa constat ca ea nu e acolo As fi )rut sa )a% ca#ul acela mic %e statuie greaca, "lon%, cu oc!ii al"astri, cum e acum n forma noua, sa )a% %aca ma #ri)este cu ura, cu in%iferenta Printro fatalitate %e nenteles nam nt'lnito 83

nicaieri Am reluat legaturile cu toate #rietenele ei, miam facut %intruna amanta ca sami %ea stiri %es#re ea, %ar cum )enea )or"a %es#re ea, totusi, %e teama ca ,nu se stie cum se ntorc lucrurile,, numi s#uneau o )or"a, e)itau orice %iscutie, iar %etaliile #e care eu le ceream, %ealtfel cu un ton )ag in%iferent, caci altfel nas fi a)ut nici o sansa sa le am, mierau totusi, firesc #arca, refuzate Am cautat sa stie ca #etrec, ca ma simt foarte "ine, %ar aceste gesturi ostentati)e erau ca niste scrisori ncre%intate unei #oste lamenta"ile Nu stiam nici %aca lea #rimit si mai #utin #uteam sti ceea ce g'n%este aceea care lea #rimit <a ma %uc acasa la matusa ei, nu #utea fi )or"a Nu mias fi iertat nicio%ata sla"iciunea asta si nici nar fi fost #osi"il, at't eram %e %efiniti) n g'n%ul meu Am nce#ut sa caut in)itatii n casele n care stiam ca ar #utea sa mearga, %ar am nimerito mereu #rost Acum, toata ne)oia %e ea, com#rimata n mine, se rezol)a ntro otra)a a ntregului organism, nauntru Nam mai #utut m'nca a#roa#e nimic & roc!ie la fel cu a ei ntrezarita #e stra%a mi #unea un #ietroi n stomac si un no% n g't <la"isem simi era teama acum sa nu afle ca am sla"it %in cauza ei Eram al" ca un om fara glo"ule rosii Am s#orit #etrecerile, ca sa afle, sa crea%a ca sunt sla" %in cauza orgiilor n a #atra sa#tam'na, un #rieten %octor si un #rofesor consultant au fost %e #arere ca sar #utea sa am un ulcer al esofagului <i no )e%eam nicaieri, #arca %is#aruse n #am'nt Am nt'lnito totusi, n #enultima zi %e curse Era za#useala, lume multa, si un suflu %e o"oseala na%usita l'ncezea n atmosfera #rafuroasa si ncinsa Am )azuto nainte ca ea sa ma )a%a Tot tru#ul mi sa nfier"'ntat "rusc, am cautat numai%ec't una %intre acele nenumarate femei ec!i)oce, %ar nu %eclarate, care ta#eaza, cer'n% "ar"atilor sa le ia "ilete #e cai, fireste fara sa %ea "ani, si am trecut )esel, ra%ios si a"sent, #e l'nga ne)astamea Era rezemata %e grila9ul al" %in %re#tul #ariului mutual C'n% am trecut %in nou, na#oi, sta #e un scaun ca si c'n% era fr'nta %e mi9loc, #ri)in%une cu oc!i n%urerati n%ura #arca o suferinta #este #uterile ei Nu mai )oia, se )e%e, nici so ascun%a, caci totul i era in%iferent acum A fost o "ucurie care ma 84

iluminat nauntru ca un soare Am mai )azuto acolo nemiscata, trista, #'na a#roa#e %e sf'rsit <i #entru nt'ia oara cine)a mia )or"it %e ea & #rietena comuna ma ntre"at cum #ot fi at't %e li#sit %e inima <i eu, care mas fi %us so m"ratisez, so ntre" cu o nemarginita #atima; %e ce0 %e ce ai nce#ut toate astea0 am trecut %in nou, am salutato foarte #rietenos, mia ras#uns %oar #ri)in%uma n oc!i, fara un sur's, fara nici o miscare a musc!ilor fetei, ca o ca#rioara "lon%a, n9ung!iata Peste c'te)a zile am nt'lnito n fata c!ioscului %e ziare %e la In%e#en%enta Ceruse o re)ista %e mo%e si tocmai o #latea, c'n% a %at cu oc!ii %e mine si a nteles ca o aste#tam, o#rit mai sus, la c'ti)a #asi A a)ut o cli#a %e #lacere, nu %e "ucurie <ia muscat, cu o satisfactie )ulgara, "uza %e 9os, ca si c'n% ar fi s#us, c'stig'n% #rinsoarea; ,A, %omnule, n sf'rsit@, Altfel ntre)e%erea a fost frumoasa, cu lunecusuri %e ironie )oit "anala si su#erficiala, ca sa #ara tan%ra si in%iferenta; ,<#eram ca ai sa te faci mai ur'ta, %e#arte %e mine , ,A %a am a)ut eu azi%imineata o #resimtire "una, ,Tiai o?igenat #arul0 <au, nu, e %in #ricina soarelui , ,Du#a c't stiu, nu <e )e%e ca e tot soarele, ,A rea#arut si el numai %in cauza %umitale , ,Ce )rei, c'n% nt'lnim nca#at'nati care )or sa reziste, cautam si noi com#lici , Dar, s#re mirarea mea, tot ea )rea sa stie; ,Ai mai se%us #e cine)a0, si i tremura )ocea %e #arca era o actrita la nt'iul #as #e scena ,*reau sa iau o trasura, Era ora 2F si 9umatate #oate 1atusa ei sta #e stra%a &lari Am #ornito alaturi #e 9osB n %re#tul $ni)ersitatii, la statia %e trasuri, am fost "ucuros ca nu era nici una 1ia s#us ca are %e g'n% sa se nscrie %in nou #entru licenta la $ni)ersitate, ca a fost #lecata la *aslui, la "unica ei, trei sa#tam'ni Prin fata 1inisterului %e Domenii, am a)ut oarecare teama, caci )enea agale o trasura goala, #e care ea na o"ser)ato nsa ,Astai roc!ia al"astra0 %ar #arca era mai #utin )ie0, ,*ai, miai uitat roc!iile0, <i sufletele noastre #luteau %easu#ra cu)intelor, n ezitari, f'lf'iri, fi?ari, si iar mici z"oruri, ca un roi %e fluturi %easu#ra unei #lante, care ar fi ncet trans#ortata #e %rum La Rosetti, %es#artirea era ine)ita"ila Era statie mare %e trasuri si automo"ile <a o#rit #e trotuar si n mine totul sa o#rit %ar a lasat, fara so 85

)a%a, o trasura, a strigat #rea ncet alta si #e urma a ntors ca#ul sami s#uie ce)a Am a9uns, #oate #e la %oua, n fata casei matusii ei %ar #arca nar fi o"ser)at ca am a9uns, am trecut nainte, a#oi, %e )reme ce se crease un #rece%ent, %u#a )reo suta %oua %e #asi neam ntors, si #e urma iar, #'na la ceasul trei si ce)a Poate ca nici unul, #entru nimic n lume, nu ar fi cerut nsa celuilalt sa mai ram'ie Eram asa %e gra"iti si ne )e%eam n treacat numai A!, %e tine nu se n%ura cine)a sa se %es#arta, si era #rofun% a%e)arat, %ar o s#uneam cu un sur's, ca sa #ara a"ia ce)a mai mult %ec't o gluma in%iferenta sarut m'inile *ai@ o sa ma ocarasca matusamea Dar #utin mi #asa si trecea lim"a #este "uzele arse #arca, si sur'%ea cu oc!ii al"astri, #lini %e suflet ca %e roua 1a ntorceam, n %u#aamiaza inun%ata %e cal%ura uscata, c!inuit %e foame, a%'ncin%uma ca n cauciuc n asfaltul ncins, #ri)in% caii o"ositi ai trasurilor, storurile trase #entru siesta la mai toate casele, %ar era n mine o tristete usoara si #lacuta <imteam ca femeia aceasta era a mea n e?em#lar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne nt'lnisem %e la nce#utul lumii, #este toate %e)enirile, am'n%oi, si a)eam sa #ierim la fel am'n%oi Eram ca ntro zi imensa si nt'm#larile acestea mici, amanuntite #'na n fractii %e im#resie, erau #rintre cele mai im#ortante n )iata mea Astazi, c'n% le scriu #e !'rtie, mi %au seama, iar si iar, ca tot ce #o)estesc nu are im#ortanta %ec't #entru mine, ca nici nu are sens sa fie #o)estite Pentru mine nsa, care nu traiesc %ec't o singura %ata n %esfasurarea lumii, ele au nsemnat mai mult %ec't raz"oaiele #entru cucerirea C!inei, %ec't sirurile %e %inastii egi#tene, %ec't ciocnirile %e astri n necu#rins, caci singura e?istenta reala e aceea a constiintei <i, n organizarea si ierar!ia constiintei mele, femeia mea era mai )ie si mai reala %ec't stelele %istrugator %e uriase, al caror nume nul stiu Neam m#acat #este o luna, c'n% a )enit cu "ratele #line %e crini t'rzii, ca o amanta, si am fost m#reuna toata luna august la Constanta Locuinta ti!nita, #lim"ari seara #e %ig, m#reuna cu o familie cunoscuta, a#eriti)e n Piata &)i%iu, ntesata %e lume, si uneori, n gluma, 9oc la "ula, c'n% #ier%eam regulat 5inenteles, n %imineata nsorita eram si noi, ca toata lumea, ncarcatura %e tineri n #i9amale si !aine al"e usoare, n trenul %e 1amaia Pe #la9a, ea era nca e?trem %e frumoasa, mai ales c'n% tot cor#ul i se facuse ca gr'ul co#t A#roa#e nalta, cu talia su"tire si sol%urile )'n9oase, cu s'nii raz"in% g!iciti ca merele #rin maioul negru 6str'ns #e ea cum e un sar#e n #ielea lui7, a%una toate 86

#ri)irile Putin #rea nalt #entru su"tirimea "ratelor si coa#selor, faceam totusi, cre%, o #erec!e #otri)ita cu ea C'n%, legata la ca# cu un tul#an al"astrui, cum e uneori cerul senin, care i ira%ia lumina oc!ilor sii lim#ezea liniile %esenate, #ure, #unea a#oi #e umeri un fel %e #elerina, usoara %e tot, #oroasa si al"astra, tare ca )o#seala, #area ntreaga zugra)ita #e smalt, cu fata aurie n se#tem"rie, ntorsi n 5ucuresti, am a)ut o cearta %in cauza co#ilului aste#tat Na )rut sal ai"a si a tre"uit sa stea n sanatoriu )reo %oua sa#tam'ni <a facut "ine a"ia #e la <f'ntul Dumitru A fost un tim# %estul %e linistit si am #utut sa fac )reo %oua %rumuri la o #a%ure, care facea #arte %in mostenire, #e l'nga Curtea%eArges Era un sf'rsit %e toamna %e o frumusete larga si #otolita, si #ri)eam %e la fereastra )agonului %ealurile lene)oase cu #a%uri n%esate, cu acea felurime %e colorit care arata cresterile Daca )ara e greu %e ose"it toate a#ele si asemuirile %e )er%e, acum gama )este9itului cu#rin%e toate culorile tari C'ta )reme unii co#aci sunt nca )erzi, altii au frunzele, #e negrul cracilor, gal"ene ca niste caise stra)ezii $nele frunzisuri sunt rosii s'ngerat, altele )iolete, caramizii, al"e c!iar Cerul e imens, si %e#arte #este umerii %ealurilor, #este sate, are un fel %e maiestate senina, careia lumina )ie, %ar gal"uie n culoare si #otolita n cal%ura, i %a o liniste melancolica Nu #ot sta linistit #entru ca n com#artimentul %e alaturi 6sunt )agoane )ec!i, clasa III7 se au% !o!ote %e r's, comentarii, a#ro"ari cal%uroase <'c'it, renunt sa mai #ri)esc carele, care se %e#arteaza %omol #e %rumuri al"e, si trec si eu %incolo $n %omn, sa tot ai"a cincizeci %e ani, cu g'tul n #iele moale si rosie, ca al curcanului, cu oc!ii )ii si mustata mare, #e figura #entagonal osoasa, e?#lica %e ce tre"uie sa intram n raz"oi Dealtminteri, cam asta se %iscuta #e tot cu#rinsul tarii rom'nesti, c'n% afacerile si #lacerile lasau tim# li"er E %e o )er)a n%racita, gesticuleaza con)ins, "at'n% aerul cu am'n%oua m'inile Esentialul, %ealtfel, n re#licile lui tumultuoase, sunt inter9ectiile Ee@ ee @ Pai )ezi@ C'n% s#un eu0 si se scoala iar %e #e fotoliul %e #iele Cum o sa reziste, %omnule0 cum o sa reziste0 *inoncoa Daca eu #un aici o armata0 si arata &rso)a, iar aici alta0 si arata la <i"iu, aici nca una0 acum la 5raso) Dar cine)a o"iecteaza; 5ine, %omnule Pre%escu tocmai acum c'n% nemtii au terminat cu rusii, %e au a9uns n inima Rusiei0 Pai tocmai %aia ras#unse %omnul Pre%escu %ezna%a9%uit si scri9elat tocmai %aia Dumneata nu )ezi cum )ine #lanul0 Eu nce# asa si 87

nce#u sa urce #e !arta care in%ica statiile, %easu#ra cana#elei si !ai!ai, si !ai!ai A0 merge0 siasa mereu siasa mereu 6n tim#ul acesta legan'n% urca si ocolea cu m'inile #e !arta, %e la Ara% s#re Clu9, #asc'n% #arca %in urma7 Ei, asai ca iam luat ca %in oala0 Domnule Pre%escu, %ar 1ac.ensen ala si Ain%en"urg #retin% ca ei o sa c'stige raz"oiul, a%aose unul, nu #entru ca ar fi crezut, %ar mai mult ca sa %ea re#lica, si asa, ca sal ntar'te #e %omnul Pre%escu Daa0 si si #otri)este tigara rasucita, n tigaretul %e trestie & sa c'stige asta iar aici face un gest foarte e?#licit, )'r'n% %egetul mare, #rintre aratator si mi9lociu auzi0 & sa c'stige asta Eu fac ,#ari,, %omnule, ca Ain%en"urg ala al %umitale sisi lateste "uzele %aa, sa )ie el la mine fac ,#ari, cu el ca man'nca "ataie #e oric't Aei0 se #une el cu mine0 Domnule, #ortar %e !otel o sal facem %u#a raz"oi Ceilalti a)eau aerul ca se mira %e n%razneala lui Ain%en"urg %e a se #une cu noi si cu %omnul Pre%escu, iar unul sincer nu se mai #utu sta#'ni #ri)in%ul si #ri)in%use #arca; Domnule, rom'nii e %este#ti Tio s#un eu Pai "ine, %omnule Pre%escu, atunci %e ce nu intram0 Ca eu nu cre% ce sustin unii, ca nu suntem #regatiti Ce #regatire, %omnule0 si ri%ica oc!ii %is#erat n ta)an ce #regatire 0 ca ma omori cu zile Ce sa te mai #regatesti0 Na)em tunuri cine stie0 Domnul Pre%escu r'%e acum in%ulgent si cu #ielea %e curcan a g'tului g'lg'in%; Nai tunuri0 %a intran raz"oi, %omnule, siti %a frantuzul c'te tunuri )rei; )rei o mie0 ti %a o mie )rei zece mii, ti %a zece mii <i ri%ica 88

"ratele, a#oi le lasa sa ca%a, uimit si %ezgustat Dar %e asta e )or"a acum 0 Ce ne)oie ai %e tunuri, %omnule0 si ntorc'n%use sur'zator s#re ceilalti, care ascultau mereu, cu interes 6ca acum )enise si seful %e tren, mustata ciu#ita7; Auzi, tunuri0 5ine, %omnule, %e asta are ne)oie neamtul si frantuzul ala, ca sunt crescuti n #uf si, "rusc furi"un%; Dumneata stii cum e rom'nul, %omnule0 Na%e9%ea lui e "aioneta, %omnule, "aioneta, ntelegi %umneata0 Ca o )'ra #'na n #rasele si %aca se ru#e, %a cu #atul armei uiteasa uiteasa si lo)ea n%'r9it si imaginar, ns#re toate colturile com#artimentului, n tim# ce ascultatorii l urmareau, ferin%use nc'ntati 8i, "aioneta si #atul armei, %omnule Pre%escu0 Pai, sigur, %omnule, e?clama nga%uitor Astai arma rom'nului As )rea sa )a% eu #e neamtul ala care sa stea la "aioneta si se ntoarce triumfator si %'rz n %rea#ta si n st'nga Domnule, c'n% or intra ai nostri cu #atul armei #rintre tunurile lor, o sa fie 9ale, ca ai nostri numai la scaf'rlie trag Domnul Pre%escu nu era %e meserie, cum crezusem, nici c'rciumar, nici comis)oia9or, ca am ntre"at #e urma #e seful %e tren Nul cunosti #e %omnul Pre%escu0 se mira ceferistul meu si a)ea %re#tate, caci #e liniile astea secun%are calatorii se cunosc ntre ei cum se cunosc clientii aceleiasi cafenele Domnul Pre%escu e %e la Pitesti, a)ocat a fost si %e#utat o %ata merge la Curtea%eArges ca are o c!estie acoloB si resemnat %e a%miratie; Deste#t om, %omnule Eu l stiu %e #e linie C'n% tio e?#lica el ce)a Nu zic, mai e si %omnul A%amici %ar #arca tot %omnul Pre%escu e mai %este#t 1am #lictisit si mam ntors la locul meu, ca sa #ri)esc mai %e#arte ntin%erile %e #orum"iste uscata, satele #e su" %ealuri si sur'sul melancolic al cerului nalt %e toamna n asfintit Dealtfel, si la Camera c!iar, %u#a c'te reiesea %in ziare, %iscutiile nu %e#aseau mult a%'ncimea celor %in tren <e anuntase o mare se%inta %e rafuiala, ntre cei care cereau ,intrarea n actiune, si #artizanii ,neutralitatii es#ectati)e, Am a)ut #rile9ul sa asist la una %intre se%intele im#ortante, c'n% tri"unele erau nca %e cu )reme ntesate %e #u"lic, caci se stia ca gu)ernul )a fi luat ntre %oua focuri Partizanii Puterilor Centrale a)eau sa inter#eleze "anca ministeriala ,#entru ce lasam #rile9ul acesta e?traor%inar, c'n% nemtii sunt %incolo %e *arso)ia 89

si a#roa#e %e <alonic, fara sa intram alaturi %e ei0, Dim#otri)a, re#rezentantii curentului antantist a)eau sa ntre"e %e ce nu inter)enim sa sal)am #e cei n)insi0 <ala, cu sugestii %e interior %e teatru #rin ar!itectura, %e clu" #rin )er%ele fotoliilor si al %ra#eriilor, %e cate%rala #rin lumina %e )itraliu gal"en, )enita %in luminatorul imens %e %easu#ra, a)ea un aer solemn Incinta era la nce#ut numai #e 9umatate #lina $nii %e#utati si citeau gazetele, a"ia a#arute %e %u#aamiaza, altii faceau cerc, %iscut'n% n fata )reunui #ersona9 im#ortant Pe "anca ministeriala numai %oi ministri care scriau a"sor"iti Din c'n% n c'n%, c'te un %e#utat )enea n %re#tul celui care scria si i so#tea ce)a, sau i %a )reo !'rtie #entru a#ro"at Pe urma au nce#ut soneriile, sa marit lumina, toate locurile %e 9os sau ocu#at Prese%intele, suit ca #e o scena sau cate%ra, a "atut %in ciocan si un %omn a citit, #ro"a"il, sumarul zilei Anisoara a %esco#erit cea %int'i, cu un fel %e "ucurie, ca #oate sta"ili o legatura ntre ea si aceasta incinta ina"or%a"ila, #e Nae :!eorg!i%iu, asezat #e "ancile o#ozitiei 6asa, %in coc!etarie #olitica7, o"osit si #reocu#at Inter#retarea %e#utatului ,nemtofil,, facuta, %e altfel, cu un fel %e ser)ilitate intelectuala si intentie %e reactiune me%iocra, a #ro)ocat numai sur'suri ironice Profun%a im#resie a st'rnit nsa %iscursul celui care cerea intrarea ime%iata n raz"oi Pronuntata rar, cu )ocea nfiorata, fraza; ,<i )eti lasa acest #o#or erou, care e #o#orul s'r", sa fie z%ro"it, fara sa faceti sa ca%a n "alanta #alosul rom'nesc, !otar'tor, n aceasta mare, n aceasta neasemanata cli#a istorica0, a #lutit su" )asta cu#ola, ncremenin% #ri)irile, %ar entuziast a#lau%ata numai %e o#t sau zece %e#utati, #e care nui )e%eam, %e%esu"t, su" tri"una #rezi%entiala n care ne gaseam noi Celalalt %e#utat inter)entionist a inter#elat gu)ernul #e c!estia narmarii A %eclarat ca stie ca atelierele militare nu lucreaza, ca nu sa facut nimic #entru ec!i#area armatei, ca sau cum#arat zeci %e mii %e "ocanci cu tal#a %e carton <i el e im#resionant; Na)em artilerie, %omnilor Ceati facut ca sa %am a%mira"ilei noastre infanterii artileria grea %e care are ne)oie0 Aici, unc!iumeu, care se #lim"ase n tim#ul %iscursului #rin fata #rimelor "anci, a ntreru#t #e orator Cum era cunoscut ca om %e s#irit, c'n% a ri%icat m'na, oratorul sa o#rit si #ri)irile sau ntors s#re Nae :!eorg!i%iu, care a %eclarat cu o falsa gra)itate; :asesc, %omnilor, ca ngri9orarea %umnea)oastra %in cauza ca ne li#seste artileria grea e #utin e?agerata Cre% ca, la ne)oie, )a fi suficient sa #unem n "aterie #e onoratul nostru coleg %e la Romanati, 90

%omnul Cot'rcea, ca sa re%ucem toate tunurile nemtesti la tacere <i la )or"ele astea, arata cu %egetul ns#re ca#atul r'n%ului %in %rea#ta, iar toate #ri)irile sau ntors s#re "anca n care %ea"ia nca#ea o namila %e o suta cincizeci %e .ilograme #oate, cu m'inile at't %e scurte ca a"ia i a9ungeau #e #'ntece A fost o ilaritate imensa A r's si "anca ministeriala, a r's si oratorul nsusi Tri"unele ntesate n cele rezer)ate %oamnelor unele elegante stau c!iar #e tre#te, nemaigasin% alt loc, iar n cele ale "ar"atilor unii se sufocau, at'rnati c!iar %e st'l#i au rasunat si ele %e !o!ote Nae :!eorg!i%iu, sim#atizat si %e o#ozitie #entru s#iritul lui si #entru ,largimea %e )e%eri, care l caracteriza, #entru aerul lui ,fron%eur,, re)oltat #arca, %esi militant li"eral, era foarte a#reciat #entru ,%estin%erile, #e care le #ro)oca ntre gu)ern si o#ozitie Azi, %e #il%a, #arti%a era ca si c'stigata #entru gu)ern, numai #rin aceasta sim#la gluma De #e "anca ministeriala a ras#uns la urma unul %intre mem"rii im#ortanti ai gu)ernului <a sculat gra) si cu oc!ii #utin contractati, %e #e "anca ministeriala si sa %us, n tacerea ntinsa ca ntrun aer tare, s#re tri"una Are fruntea nalta, #iezisa, ca %e #oet, oc!ii mari nu #ri)esc #e nimeni, o"ra9ii cu %oua cute, mustata %e fante m"atr'nit Acum, %u#a un tim#, si #lim"a oc!ii, #ri)in% si ins#ect'n% #arca incinta Tine m'na %rea#ta nainte, cu %oua %egete n "uzunarul %e 9os al )estei nce#e ncet %ar sigur %e ceea ce s#une; 1iar fi foarte usor, %omnilor, %aca as alerga %u#a succese facile, sa rele) inconsec)enta acestei o#ozitii, care #e %e o #arte ne re#roseaza ca nu intram n actiune, iar #e %e alta se #l'nge ca armata nu e #regatita Dar tin sa ras#un% fiecaruia %intre onoratii oratori care mau #rece%at, n #arte Peste #artizanul Puterilor Centrale a trecut nsa re#e%e Pe urma; Domnilor, %atimi )oie sa )a ntre"; Ce nseamna aceasta li#sa %e ncre%ere n gu)ernul tarii0 Ati mono#olizat singuri toata iu"irea %e neam0 Cre%eti %umnea)oastra ca #e aceste "anci nu "ate o inima rom'neasca0 si arata acum, emotionat si solemn, "anca ministeriala si "ancile ma9oritatii Cre%eti %umnea)oastra ca )iitorul acestui neam numai %umnea)oastra )a #ro)oaca no#ti %e insomnie0 6a#lauze #uternice7 ca numai %umnea)oastra )a cutremurati la g'n%ul ca ceasul sf'nt al realizarii nationale ar #utea sa "ata, fara ca noi sa ne gasim acolo un%e tre"uie sa ne gasim0 si fraza s#usa ras#icat, cu )ocea larg nfiorata, cu m'na %rea#ta ri%icata, cu #umnul str'ns, iar cu aratatorul ntins, cu m'na in%icatoare %e #e afise, e urmata %e aclamatii si a#lauze 91

furtunoase Domnilor, un orator al %umnea)oastra a %eclarat sa#tam'na trecuta aci ca %aca ar a)ea %ois#rezece co#ii, #e toti iar trimite sa lu#te #entru tara Ei "ine, %omnilor si ri%ica tonul eu %eclar ca %aca as a)ea %ouazeci si #atru %e co#ii, nas tine nici #e cel mai mic l'nga s'nul mamei lui acasa #e toti ias trimite n foc, n #rima linie <i trec'n% mai t'rziu la cel %e al %oilea orator al o#ozitiei, a sc!im"at iar tonul, ca un acar a"il al oratoriei Domnilor, ati %iscutat si %es#re #regatirea militara a tarii 6si scazut, #rietenos7 cre% ca a fost o mare greseala 6Iar energic, )iu 7 Nu #oate fi #usa n %iscutie, si mai ales n %iscutie #u"lica, #regatirea armatei rom'nesti 6a#lauze furtunoase7 Domnilor, eu at't #ot sa )a s#un; ca suntem gata <i aci ram'ne n%elung nemiscat 6A%unarea a#lau%a n #icioare, a#lau%a si tri"unele 7 A continuat #e acest ton c't)a tim#, #e urma iar; Las'n% la o #arte gluma, at't %e amuzanta, a colegului nostru, %omnul Nae :!eorg!i%iu, si 6aci urca )ocea, ntrun crescen%o alarmant si intens, si scan%a fraza cu m'na n%oita #aralel cu #ie#tul, cu cotul ri%icat, %ar z)'cnin% aratatorul intens, n afara7 las'n% %eo#arte aceasta actiune con%amna"ila %e a strecura, %e la tri"una Camerei, n sufletul ostenilor nostri, n%oiala n nzestrarea armatei 6a#lauze #uternice, strigate %e "ra)o7, )a ntre", %e un%e aceasta #retuire e?agerata, %o)a%a %e )ulgar materialism, aceasta su#ra)alorizare a rolului 9ucat %e armament n raz"oi, c'n% e stiut ca marile )ictorii se c'stiga numai #rin moral0 6a#lauze7 & armata care )rea, n)inge fara tunuri, fara mitraliere si fara cartuse 6a#lauze furtunoase7 <i eu )a s#un ca armata noastra )rea sa n)inga si )a n)inge@ 6a#lauze entuziaste7 ntre"ati #e acesti con%ucatori ai ostirii, n care nu a)eti totusi ncre%ere 6si aci arata, sila"isin%, cu %egetul, na#oi, ca si c'n% coman%antii ar fi cam n laturi si la s#atele lui7 si ei )a )or s#une; *om n)inge #entru ca sol%atii nostri se )or lu#ta cu "aioneta si nu e tun care sa reziste "aionetei rom'nesti m#otri)a oricarui armament, iar c'n% "aioneta se )a fi ru#t, cu #umnii, cu ung!iile, cu %intii 6a#lauze %elirante7 Domnilor, ncre%erea mea n )iitorul mare al acestui neam e neclintita 6aci %e)eni solemn7, simi iau, m#reuna cu colegii mei, asa cum )am s#us %e at'tea ori, ras#un%erea celor ce )or )eni <a asezat 9os, #arca fara sa o"ser)e aclamatiile %elirante Desi n ultimul tim# se )or"ea %e oarecare afaceri, #e socoteala statului, facute %e acest mem"ru im#ortant al gu)ernului, succesul ia fost imens si sa )or"it %e el zile ntregi 92

n masina cu interiorul %e "om"oniera cafenie, n tim# ce cla?onul si cerea %rum #rintre )e!icule si #ietoni, cele %oua femei fier"eau %e a%miratie Le era, fireste, mai a#roa#e succesul unc!iului Nicio%ata nam a)ut o #rea "una #arere %es#re asazisii oameni %e s#irit 6nu )or"esc %es#re umorul inerent g'n%irii 9uste7, care %e cele mai %ese ori sunt sim#li nerozi )ioi Caci ,s#iritul, #resu#une li#sa %e sensi"ilitate si un #rofun% %is#ret #entru oameni, cel #utin n cli#a aceea C!iar n formele lui su#erioare, ca uneori Anatole (rance, s#iritul %a a%esea o im#resie %e rece im"ecilitate Ce sa mai s#un %e Nae :!eorg!i%iu, al carui s#irit nu era %ec't o forma %e lic!elism, caci nu ,facea s#irite, %ec't #e socoteala celor mai sla"i ca el, ca sa amuze #e cei tari, %e care a)ea ne)oie0 Era un fel %e clo)nerie o"raznica, menita sa masc!eze un egoism )ulgar Dar ne)oia, acum mai mult ca oric'n%, sa tin su" nr'urirea mea sufletul si con)ingerile ne)estei mele, si #entru ca aceasta #rotestare retorica nu e suficienta 6,%raga, orice ai s#une, e %este#t,7, am o#rit masina si am intrat, in)it'n%ule staruitor, n li"rarie Am cerut un %ictionar me%ical strain si, la #agina stiuta, am citit, su"liniin% cu )ocea; ,I15ECILITATE 6fig 2 2==7 Im"ecilul e un ti# %egenerat, caracterizat #rin anomalii fizice, %ar mai ales #rin tul"urari intelectuale si morale Inteligenta lui e marginita, totusi are calitati %e memorie, %e imitatie si oarecare )i)acitate %e s#irit 1ai ales simtul moral i e atins Re)oltat, ne%isci#linat, mincinos si lau%aros, im"ecilul cauta tot%eauna sa faca )reo farsa ne#lacuta, sau sa traga #e sfoara #e unul sau #e altul Camara%eria cu in%i)izii %e tea#a lui e tot%eauna sus#ecta Im"ecilii sunt cele mai a%eseori #e%erasti, sau nu se nteleg %ec't ca sa #uie la cale infamii C!iar #rinsi asu#ra fa#tului, mint cu un a#lom" uimitor Numarul im"ecililor internati e infim, n com#aratie cu acela al im"ecililor care circula li"eri si care traiesc ca )aga"onzi, !oti si #eze)eng!i , <au ,oameni #olitici, n Rom'nia, ar fi #utut sa a%auge acest %ictionar Daca ,)i)acitatea %e s#irit,, memoria si ca#acitatea ,%e imitatie, sunt calitatile esentiale ale %este#taciunii, atunci tre"uie sa recunoastem, leam s#us femeilor, ca ea e cam cu#rinsa n e?#licatiile clinice ale %ictionarului si ca Nae :!eorg!i%iu e ntra%e)ar %este#t, ,#eze)eng!i,, cum zice el cu oarecare orgoliu national Dar nam con)ins, #oate, #e nici una %intre ele, #e ne)astamea acum mai #utin %ec't #e cealalta E?traor%inar cum e?agerezi, mia s#us Anisoara, #ri)in% in%iferenta cu lornionul o mica )itrina %e creioane %e metal si %e agen%e 93

Iar ne)astamea, gra"it, ca sa nu crea%a Anisoara ca e %e alta #arere %ec't ea; Asa e tot%eauna #une n toate o #atima, iar catre mine; Nu se #oate )or"i uneori cu tine $n filozof ar tre"ui sa fie mai calm, zau, a ntregito, sur'z'n%, "runa mea )erisoara, cu o)al %esa)'rsit %e El)ira romantica, %ar cu simt #ractic si a#ro#iat actualitatii, %e ne)asta %e om %e afaceri mi s#unea ,filozof, caci stia ca asta mie %ezagrea"il si ea o )oia c!iar ca insulta Cum calm0 De ce sa nu #un #atima0 Numai im"ecililor le e in%iferent ce o#inie au &"iecti)itatea e necesara numai n actul 9u%ecatii, cere a%ica sa nu ai interese contrare si sa iei toate masurile %e #recautie intelectuala Dar astea sunt %e %omeniul inteligentei si al onestitatii, nu al in%iferentei sufletesti $n om #oate sa fie #rost sau interesat, li#sit %e luci%itate, %ar nu %e ,o"iecti)itate, <i, n orice caz, %u#a ce, 9u%ec'n% calm, ai a9uns la o o#inie, esti %ator so sustii cu !otar're si n%'r9ire, c't mai e?#resi) C!iar oamenii %e stiinta, %u#a ce, #asionati si cu gri9a a%e)arului caci nimic nu se #oate face fara #asiune au a9uns la o %esco#erire sau la o concluzie, o sustin cu tenacitate si cu %orinta %e a face sa triumfe, c!iar %aca ar fi amenintati cu rugul sau cu ocna Entomologul si a#ara g'n%acii lui cu #atima Nu se #oate sustine stu#i%itatea ca nu e?ista cauze si a%e)aruri care sa merite sa te #asionezi #entru ele, ca totul e relati) si in%iferent, n ra#ort cu eternitatea Tot%eauna in%iferenta asta i%eologica si ama"ila, #rezentata su" ung!iul )esniciei, ascun%e mici aran9amente facute sec, su" ung!iul actualitatii si cu caracter strict #ersonal <a te consi%eri s#ectator in%ulgent si amuzat al lumii acestia #lina %e infamie si %e #rostie e sa faci #arte %in ea, sa "eneficiezi %e infamiile ei, a)'n% aerul cai esti %easu#ra &"iecti)itate nseamna sa recunosti ca si a%)ersarul are %re#tate, uneori cel #utin, mi re#lica ironic si suficient, %in nou Anisoara, %uc'n%, mioa#a, cu gratie, a#roa#e %e lornion si %e #unctul negru %e frumusete, %in o"raz, o agen%a %intre cele %e %inainte Alta a"eratie Ra#ortate la acelasi #unct nu #ot sa e?iste %oua a%e)aruri, o#use, n acelasi tim# Daca a%)ersarul meu are %re#tate, nu uneori, ci foarte a%eseori, atunci renunt eu la o#inia mea si #entru asta nca ti tre"uie cura9 si o m#artasesc #e a lui, %ar tot cu #ornire si !otar're In%iferenta nu #oate fi n nici un caz, caci e?ista o #asiune a 94

a%e)arului nsusi Au z'm"it si una si alta, cu nga%uinta, si am nteles, melancolic, ca ne)astamea nu mai are ncre%ere n 9u%ecata mea, ca steaua mea continua sa se raceasca Anisoara trimisese masina, si sau %e#artat am'n%oua, #e 9os, #rin multimea %in care faceau #arte acum, %ar nu erau la fel cu nimeni, n roc!iile lor %e stofa %e culoarea mig%alei, #e care cautau sa le a9unga, la 9umatatea #ul#ei tul"urator str'nsa n ciora#ul %e matase, cizmulitele %e antilo#a ale mo%ei <e m"racau %e o )reme am'n%oua la fel, ca sasi s#oreasca frumusetea, una "lon%a, alta "runa, cum si s#oresc )aloarea #erlele, %aca sunt colectie Am %at a#oi e?amenul, am'nat n iunie, %e anul III Cu : ne nt'lneam %estul %e rar si a)ea o atitu%ine mai cur'n% rezer)ata Nusi )or"eau %ec't foarte #utin Totusi, n %ecem"rie, c'n% am #lecat #entru %oua sa#tam'ni la tara, la Anisoara #entru )'natoare si #lim"ari cu sania a )enit si el acolo 1ia fost %estul %e ne#lacut, %ar nam %at nici un semn %e nemultumire Ciu%at a fost ca ea sa su#arat #e Anisoara, a scurtat cu o sa#tam'na aceasta )acanta cu mese co#ioase si nici nu siau mai )or"it <i mai t'rziu am facut %estule mutre "anuitoare, am e)itat gelos multe #rile9uri care miar fi fost %ezagrea"ile, am tras cu urec!ea la multe, am s#ionat %estule #lecari n )izita ale ne)estimi, caci miera teama ca nu se mai )a% n lume tocmai #entru ca acum se )a% c'n% %oresc, n )reo garsoniera, %ar nicio%ata nam a)ut #rile9ul sa fiu #'na la ca#at nefericit NTRE &:LIN8I PARALELE n fe"ruarie nsa, mam ntors #rin sur#rin%ere noa#tea, n automo"il cu un #rieten s#ortmen, care facuse o e?cursie #'na la Pre%eal Eu eram concentrat %e %oua sa#tam'ni la Azuga, neam nt'lnit n restaurant si ma luat cu el C'n% am a9uns acasa, am gasit la ferestrele negre, #er%elele nelasate, ceea ce mi sa #arut ciu%at, caci faceau ntunericul gol, iar mutrele za#acite si somnoroase ale ser)itoarei mau nelinistit Era acum o realitate care numi nca#ea n simturi; casa era goala ca un morm'nt gol, fara ne)astamea <a 95

facut n mine un #ustiu imens, un nucleu %e %ureri <er)itoarea na fost n stare sami e?#lice un%e mie femeia; la teatru la matusa ei lucruri )agi si im#osi"ile #entru 2 9umatate c't era c'n% sosisem eu Nu stiam ce se )a mai nt'm#la cu mine #'na %imineata mi re#etam necontenit, ca i%iotizat; Nas fi crezuto nicio%ata n stare sa faca asta Am stat o "una "ucata %e tim#, tr'ntit ntrun fotoliu, ca az)'rlit %intrun furgon <tiam ca acum totul e sf'rsit #entru tot%eauna, ca e sf'rsit ntrun mo% cum nu merita loialitatea mea Nicio%ata nas fi crezut o femeie at't %e cru%a, n stare sami faca, fara folos, at'ta rau P'na a %oua zi, care mi se #area la ca#atul unui lung, intermina"il tunel, simteam ca )oi nne"uni <tiam ca iu"irile sunt trecatoare, %ar mi s#uneam ca sf'rsiturile tre"uie sa fie cinstite, ca ntre oameni care, %u#a ce au facut o calatorie #lacuta m#reuna, se %es#art elegant, se saluta cu cor%ialitate si, la ne)oie, cu #arere %e rau ca totul a %urat at't %e #utin, iar sf'rsitul acesta %e metresaser)itoare, cu at't %is#ret fata %e o sensi"ilitate care i 9ertfise totul, mi se #area o nemeritata infamie 1ie cu ne#utinta sa notez toate ncercarile #rin care am trecut, !aosul %e g'n%uri #e care leam confruntat, ntreaga aceasta noa#te cum#lita, cum nu mai nt'lnisem alta #'na atunci, si #oate nici nam nt'lnit %e atunci ncoace Ars tot trecutul, arsa casa, mur%arit si %izol)at ca #ersonalitate, iata ce gasisem %u#a #atru ore %e %rum cu automo"ilul As fi )rut sa fie )is, ca sa fie %este#tare #osi"ila, %ar nu era %ec't ncrustata realitate Du#a ce am fost n stare sa ma ri%ic %in fotoliu, am alergat asa, n necunoscut si, #ro"a"il, #e la casele ru%elor ei La ,tanti Lucica, nu era, la surorile mele nu era, si nas fi %orit nici celui mai cum#lit %usman al meu sa caute n zorii zilei si sa sufere cum sufeream eu, ntre"'n% %aca ne)astamea, #lecata %e acasa; , e la %omnia)oastra cum)a0, 1isterul imens al fiecarei case, cu ferestrele n ntuneric, s#eranta stu#i%a ca e acolo si ca totul, %aca na fost )is, a trecut ca un )is, ne%umerirea celor ntre"ati si im#resia ca, fata %e cei cu )iata sigura n casa lor, esti un le#ros care merge, ferit %e lume, numai noa#tea, ma naucea n orice caz, un acci%ent, o nt'm#lare ne#re)azuta nu mi se #areau %e #resu#us Pe urma, am nteles ca totul e #ier%ut, ca tre"uie so 96

#arasesc cu totul no#tii si a)enturii ei, ntorc'n%uma acasa As fi )rut sa alerg, sa str'ng sticla s#arta n #umni, sa ncerc orice, numai sa #ot far'mita %in noa#tea care ma %es#artea %e zorii zilei C'n% eram mic, n a9unul unei calatorii, nu #uteam %ormi si miera teama, singur n noa#te, ca ,a %oua zi,, n mo% e?ce#tional, nu )a mai )eni Iata, la fel, a)eam im#resia ca ntunericul se )a %ilata la infinit, %ar nu o #lecare n necunoscut frumos era acum, %u#a noa#te, ci #lecarea #e alt %rum, #ur si sim#lu, %ec't cele %e #'na acum Cre%eam ca nicio%ata nu )oi mai fi n fata acelei femei, ca so #ot z%ro"i 1iera teama ca )oi nne"uni #'na n zori A)eam im#resia ca nu mai sunt sta#'n #e %estinele mele, ca si c'n% as fi fost ntro trasura ai carei cai s#eriosi sau a#rins si alearga, nen%u#leca"il, cu mine, #este gro#ile si ne#re)azutul unui c'm# Daca a%unam toata suferinta %in trecut, nu iz"uteam sa egalez #e cea %e azi, caremi #area si %e o natura %iferita 1a lungisem #e un %i)an lung si, cu #almele li#ite %e o"ra9i, aste#tam cu nelinistea si teama cretinilor, care, inca#a"ili sa mai 9u%ece, cu oc!ii s#eriati, se c!ircesc si astea#ta Cum a #utut sa faca asta0 meritam tri)ialitatea acestui #roce%eu care ma mur%area %e #risos c'n% fusesem at't %e loial0 A )enit a %oua zi a"ia, #e la o#t %imineata Nas #utea s#une cum i arata o"razul, cum i sau m#letit intentiile %e gesturi si e?#licatii, #entru ca eram asa %e sf'rsit, at't %e %e#arte %e lume, ca, ntocmai ca un "olna) isto)it %e #roce%eele unei #rea lungi o#eratii fara anestezie, nu aste#tam %ec't sa )ie ea, ca sa #ot a%ormi De#in%eam %e )enirea ei ca %e o i%ee fi?a, ca %e un semnal ca sa sf'rsit, #entru ca sa nc!i% oc!ii numai Iam so#tit, fac'n%, n9umatatit, o sfortare; Nas mai )rea sa te )a% nicio%ata 1a #ri)it cu o ura stearsa, %e r'n% Atunci, ma gonesti0 Nu stiu Nu mai #ot )or"i Nu mai #uteam cere nimic )ointei mele Asa%ar, ma gonesti0 Nu #ot sami 97

%au seama %e nimic, si nu #ot alege %in mine nimic ntelege ce )rei <#unemi %aca ai ce)a %e lamurit A fost %in nou un st'l# %e ura, toata, nteleg'n% ca lu#ta e mult mai grea %ec't o "anuise ea Nam nimic %e lamurit Nu, nai sa #oti lamuri nimic Poti sa mai ram'i #utin %aca %oresti %ar %aca )rei sa stii, sincer, sentimentele mele, atunci #leaca nent'rziat, siti )oi trimite eu a"solut tot ce e %e trimis Iar ma #ri)it cu alti oc!i, rai, a#aruti %e %in %osul oc!ilor ei stiuti Asa%ar, ma gonesti0 Peste )reo c'te)a zile, iam scris nete% si con)ena"il, ntre"'n%o %aca nu #refera sa %i)ortam fara formalitati, fara e?#licatii multe, si a acce#tat Am suferit %in nou mistuitor 8iua si noa#tea 6literalmente7, nu #uteam g'n%i %ec't la ea Toate e?#licatiile, #e care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam acum singur, construin% o infinitate %e i#oteze, ca un 9u%ecator %e instructie maniac, "olna) <a renunt la ea #entru )iitor, sa sc!im" tot #eisa9ul #lanurilor mele, sa las un %rum al" n gol, mi se #area %e nenlaturat si atroce Dar, mai ales, sufeream ca tre"uia sa a%mit remanieri %e ecuatii ntregi sufletesti Tot trecutul mi a#area cu alt nteles %ec't cel cu care eram o"isnuit, iar una %intre cele mai %ureroase o#eratii erau aceste concluzii #e care tre"uia sa le trag #entru ceea ce fusese Nicio%ata femeia aceasta nu ma iu"ise Reluam tot ce a fost la &%o"esti, la tara, si acum simteam ca acolo am a)ut %re#tate, ca atunci )azusem lim#e%e, ca seria ei aceea fusese Nu mai e?ista acum #entru mine nici o #lacere Era ca un %oliu a%'nc si %ureros Daca )e%eam o #erec!e sarut'n%use, eram ca acele mame care au #ier%ut un co#il si )a%, 9uc'n%use n %rum, frumosi co#ii straini Piesele %e teatru si filmele cu %ragostea, care n%ura orice si #'na la ca#at tot "iruie, mi %a%eau o nlacrimata si stu#i%a melancolie Cautam %in nou, n toate localurile, ca so )a% %ar %aca o gaseam, #lecam numai%ec't, cu un cutit nfi#t si ramas n #ie#t De zeci %e ori #e zi %e)eneam al" ca )arul, %in cauza unui amanunt, care ar fi #utut fi n legatura cu ea, n cea mai "anala %intre con)or"iri Dealtminteri, toata suferinta asta monstruoasa mi )enea %in nimic 1ici inci%ente care se !i#ertrofiau, luau #ro#ortii %e catastrofe 5inenteles ca marile ,scene, clasice ieseau %in c'm#ul sensi"ilitatii mele, ca marginile unui %esen #ri)it cu o lu#a #rea maritoare C'n% sufeream at't %in cauza 98

unei #ri)iri, nici numi #uteam nc!i#ui ntre mine si ea )reuna %intre aceste scene e?cesi) #atetice, %ura"il a#lau%ate Nu #uteam )e%ea ntre noi o %iscutie ca n #iesele %e "ule)ar%, cu im#lorari, cu e?#licatii, cu staruinte %e a se m#aca Rula, %e #il%a, c!iar n zilele acelea, un film n care ne)asta si umileste ngrozitor "ar"atul, fuge %e la el cu amantul, #arasin%usi co#iii, el o cauta n toate #artile, o im#lora sa )ie, se %uce %u#a ea ntro statie %e "ai mon%iala, iar c'n% ea e #arasita %e amant, si %a seama ca numai #e el, #e "ar"at, la iu"it cu a%e)arat 607 si )ine %in nou acasa l'nga co#ii <i am'n%oi cre% ca ceea ce na fost cu #utinta #entru trecut )a fi cu #utinta #entru )iitor, ca seriile lor sufletesti sau nc!eiat, c'n%, #entru mine, o singura a"senta, noa#tea, %e acasa, era c't tot cerul %e mare, si c'n% o%ata a9unsi si m#acati, sa zicem, ar fi tre"uit sa ncea#a %rama trecutului Cum mias fi nc!i#uit, %e #il%a, ntre noi, o scena n care eu sa urlu z)'rlin% "anii n fata femeii, ca n Dama cu camelii0 Cresc'n% la scara sensi"ilitatii mele, scena aceasta ar fi %e nee?#rimat cu cifre, ca rezultatul %u"larii "oa"elor %e gr'u #entru fiecare #atratel al ta"lei %e sa! ,&mul cu sensi"ilitate naz%ra)ana,, mi s#unea %oamna cu fata t'nara si #ar argintiu E %re#t ca sufeream, fara ca sa )a%a ceilalti %e ce sufar, ca un reumatic care simte #loaia naintea celor %in 9urul lui :aseau ca sufar #entru cauze futile ntrun alt #lan, tre"uie sa fie oameni, %esigur, care nu #rice# ca unii sufera numai %in #ricina ca nu se #ot s#ala #e %inti, sau ca nau o carte, sau ca nu #ot face cui)a un ser)iciu ntro zi, %e #il%a, ma %uc la minister, la un #rieten, care ma #rimeste, su" #rete?te %e aglomeratie, gra"it ca #e un soi %e cre%itor Am crezut ca am sf'rsit cu el #entru toata )iata Totusi, #este )reo %oua zile, c'n% neam nt'lnit, a )enit la mine, ca si c'n% nimic nu sar fi nt'm#lat Parea sincer 6%aca no fi a)ut moti) sa se sc!im"e ntre tim#7, a"solut sincer Dezolat c!iar Cum, %raga, ai #utut sa te su#eri %in cauza ca tiam s#us, cam rastit #oate, ,lasama acum,0 Dar nai )azut ce era #e ca#ul meu0 ca tre"uia sa intro%uc at'ta lume la ministru0 ntelegeam ca #e el nu lar fi 9ignit, nicio%ata, un astfel %e ras#uns si 99

ca, %eci, nici nu a)ea %e ce sa ma socoata 9ignit #e mine Nu e?istase nimic, #entru el, ca un #eisa9 #entru un mio# Dar eu, care %e)enisem #ali% si care stiam ca, nici n cli#ele c'n% as fi fost %us la esafo%, nas fi s#us unui #rieten fara sa fiu su#arat anume, #e el, ci numai asa, %in cauza cas #rea ocu#at rastit; ,Lasama n #ace acum@, iam s#us ca as fi facut altfel, n locul lui, %ar na crezut <imteam %in zi n zi, %e#arte %e femeia mea, ca )oi muri, caci %urerile ulceroase acum c'n% nu mai #uteam m'nca a#roa#e %eloc %e)enisera %e nesu#ortat <la"isem ntrun mo% care ma %is#era, caci facea o %o)a%a o"iecti)a ca sufar %in cauza femeii, si oric't as fi )rut sa ascun% cu sur'suri ranile orgoliului meu, nu mai #uteam iz"uti, %in cauza asta 1a g'n%eam zi si noa#te, n afara %e #utinele ore %e somn c'n% %ealtfel %e cele mai multe ori )isam nentreru#t la ea, ca si c'n% mi se lic!efiase creierul si nu mai era n stare sa sc!im"e ,moti)ul,, ca un #ian automat, stricat, c'ntecul ntrun tim# mam !otar't ca, %e )reme ce nu #uteam sa nu ma g'n%esc la ea n restul zilei, cel #utin n anumite ore %in zi sa ncerc #recis sa mio fac a"senta <i n na%e9%ea ca )oi influenta restul zilei, era im#ortant ca aceste %oua ore !otar'te sa ncea#a %e %imineata Cum ma %este#tam nsa %in somn, nu a)eam n%estula )ointa, era ce)a cu a%e)arat #este #uterile mele, caci mi era, automat, #rezent g'n%ul ei, o%ata cu lumina Dar nce#eam acest e?ercitiu im#us c'n% ma aflam n "aie Cautam sa ma g'n%esc la altce)a, iar c'n% imaginea ei se asocia si ncerca sa se nsaileze restului, o goneam ca #e o al"ina, iar %aca, totusi, nu iz"uteam, sc!im"am numai%ec't o"iectul g'n%ului C'n%, nsa, nici astfel nu iz"uteam nce#eam sa numar, cu nca#at'nare, cu na%e9%ea ca nicio%ata )reun om nu )a "anui un at't %e co#lesitor grotesc 1iera rusine, n a%'ncul intimitatii mele, ca si c'n% as fi suferit %e o "oala rusinoasa si #eni"ila $neori, c'n% inter)enea ce)a )esel, a)eam ragazuri %e uitare, nsa caracteristic %e uitare, asa ca un "olna) %u#a sc!im"area #ansamentului, sau c'n%, %u#a zile %e #loaie, ar a)ea, #rin fereastra nflorita %e soare, lumina n camera Dar #e urma iar ca%eam Am nteles, mai mult ca oric'n%, legatura %intre moral si tru#, #entru ca era %estul un inci%ent sufletesc ca sa %eclanseze suferinta fizica, fiin%ca tot #ie#tul mi era gata, su#us, #entru asta 8aceam asa, )reme %u#a )reme, ca un "olna) %e tifos, cu 100

singura consolare ca nu n%uram si mizeria si ur'ciunea fiziologica a tifosului, %ar ncolo fara nici o alta %eose"ire Am cunoscut "ar"ati care, a#roa#e cu ostentatie, aratau ca sufera %in cauza femeilor, am citit )ersuri n care #oetii se )aita cu )or"e mari ca au fost nselati, si toti a#roa#e si faceau un orgoliu %in aceasta suferinta %in %ragoste 1ie miera o sila imensa %e mine, %e #arca as fi a)ut #a%uc!i, si orice aluzie la aceasta suferinta mi se #area o infamie De aceea, nt'ia mea gri9a a fost sa se stie ca ma #reocu#a alta femeie Am nteles atunci c!inul acesta, #e care #e urma lam )azut mult mai ras#'n%it %ec't sar #area, al oamenilor care se simt os'n%iti sa se arate cu multe femei ca sa nu se "age %e seama ca sufera %in li#sa uneia Pentru #roces am %at o scrisoare a)ocatului, #rin care mi luam toata )ina asu#ra mea, ca sa nu ne mai nt'lnim #rintrun #rile9 %irect, %ar altfel as fi )rut oric'n% so nt'lnesc, iar %aca aflam ca a fost ntrun restaurant %e seara sau la )reun teatru, fara ca eu sa stiu, %e)eneam #ali% 6nam )rut sa iert c!iar "ine)oitoarei si ntelegatoarei #rietene, c'n% o %ata a su"liniat, cu familiaritate, aceasta #aloare a mea7 si mi se #area ca am li#sit %e la o nt'lnire )itala #entru rostul e?istentei mele Neam nt'lnit ntro zi la teatru Era cu %oua "anci naintea mea Am salutat, c'n% am trecut #rin %re#tul ei, caut'n% sa am un aer c't mai %ega9at si am facut !az e?agerat %e come%ia neroa%a care se re#rezenta, %ealtfel, cu at't mai usor, cu c't #rezenta ei, singura, era un fel %e iz"'n%a #entru mine Eram nca multumit ca, fiin% oarecum n s#atele ei, o #uteam #ri)i fara sa #ar ca o fac cu intentie n sc!im" ea, ca sa ma )a%a, a tre"uit sa ntoarca %e )reo c'te)a ori ca#ul Cautam cu a"ilitate sa numi nt'lneasca #ri)irea si e?ageram nca )eselia mea altoita Era ntro roc!ie neagra, %e seara, o"lic %ecoltata, carei facea "ratele lungi nca mai al"e, mai cal%e, #linute, )olu#tuos nc!eiate n umeri :'tul i crestea usor, cu linii sua) rasucite %in grumazul gol si al", s#re ra%acina #arului, caci musc!ii ascunsi urcau n ncolacirea %e s#irala, su" #ielea fara o #ata, ca #etala %e tran%afiri gal"eni, a "lon%ei Ca sa #oata #ri)i "ine s#ectacolul cum se afla s#re ca#atul "ancii, sta oarecum n #rofil fata %e mine (iin%ca ns#re sala era ntuneric, iar #artea %ins#re scena era luminata %e ram#a, ca#ul ei a)ea #rofilul marcat 6frunte #ura %ar nu #iezisa, nas ac)ilin, "ar"ie usoara7 #e un fon% %e lumina, ca o aureola, asa cum #ro)oaca intentionat fotografii #entru "lon%e, n tim# ce o"razul %ins#re mine era ntro um"ra %ulce 101

ca lumina %e luna $merii se afirmau tari, caci, #rin al"eata lor #ali%a, a%unau lumina, asa cum o a%una n um"ra rotun9imile lucioase Nici cei care %e o"icei ma #lictiseau cu aluziile lor nu "anuiau ca tot teatrul era n sala, nu #e scena, asa ca la s#ectacolele re)uistice (a#tul ca ma #ri)ea era #entru mine ca o scufun%are n a#a )ietii Am #lecat %e la teatru nsanatosit, #entru c'te)a zile, cel #utin Dealtminteri, orice #rile9 %e a o )e%ea mi facea "ine Nicio%ata na a#arut cu )reun "ar"at si, cum stiam ca tre"uie sa ai"a un amant, n toata nenorocirea mea i #urtam un fel %e secreta si nmuiata recunostinta #entru acest fa#t, %esi eu, %im#otri)a, cautam sa fiu )azut %e ea numai cu femei Alta %ata, neam nt'lnit ntrun restaurant %e noa#te, %u#a iesirea %e la s#ectacol Era ntro mare to)arasie %e %omni si %oamne seriosi, frumoasa, si #area %estul %e )esela Eu #ri)isem mai nt'i #e geam, ca sa )a% %aca e nauntru si sa nu fiu %eci sur#rins %e #rezenta ei 6asa faceam la orice restaurant si teatru7, ca sa nui %au #e fata tul"urarea mea, ci %im#otri)a sa intru cu o figura %e om fericit <i sa o %esco#ar, cu in%iferenta a"ila si #licticoasa, a"ia mai t'rziu Eram nto)arasit %e o t'nara actrita, renumita mai mult #entru frumusetea 6caligrafica si me%iocra, %e altfel7 %ec't #entru talentul ei Ne)astamea %e un%e #area )or"areata, a %e)enit li)i%a si sa ntreru#t "rusc Pe urma na mai scos o )or"a toata seara Cum na)ea orgoliul sasi masc!eze suferinta, a ramas a#roa#e necontenit cu #ri)irea asu#ra noastra, e?amin'n%umi mereu, a#asat, to)arasa %e masa C'n% o )e%eam c't sufera, simteam ca n mine se cicatrizeaza rani 6carora altfel lear fi tre"uit luni si ani7, asa, n c'te)a minute, cum cresc #lantele su" #ri)irea magica a fac!irilor Du#a su#eu, miam con%us #rietena acasa <a ram'n la ea, ma #lictisea oarecum <imteam asta %u#a o"oseala antici#ata, la g'n%ul ca )a tre"ui sa ma m"rac a#oi si sa co"or n stra%a 6caci tre"uia sa fiu %imineata acasa7 1i se #area ca o m"ratisare a amicei mele nu merita at'ta o"oseala Caci, n afara %e cli#a c'n% az)'rleau nt'ia oara camasa %e #e ele si c'n% a)eam im#resia oricum, oric'n%, a unei neimaginate minuni #entru simturi, aceste femei nu ma mai interesau, n urma, %eloc 1i se #area ca fram'nt n "rate manec!ine %e l'na 1ai ales aceasta actrita, #e care lumea o gasea frumoasa, mi se #area fara gust, ca %e lemn )o#sit Tot ce s#unea era o "ala"aneala #lata si )or"ea ntruna, ntrun 9argon %e culise, #ro"a"il; Numi 102

%a mie sa 9oc, ca leas tr'nti o creatie, asa <i la acest ,asa,, facea cu m'na arcuita un gest, scurt, z)'cnit, cu #umnul nc!is Ai )azut la restaurant #e Niteasca0 Cre%e ca %aca sia luat masina acum 1a g'n%eam cu necaz ca, nt'rziin%, #ier% tot mai mult tim# %in noa#tea care mi se #area #retioasa A)ea un cor# nici gras, nici sla", nici mare, nici mic, cu s'nii ca niste mere %e )ata, fara rotun9imi ner)oase, fara relief, #erfecta ca un nu% #rost fotografiat n re)istele cu #oze, care fac economie %e cerneala nce#usem so e?aminez atent, cum e?aminezi, c'n% nu tie foame, un fel %e m'ncare care nuti #rea #lace, farfuria e #utin #atata, sosul e a#os, carnea cu sugestii salcii Pe urma neam trezit totusi m"ratisati, asa ca animalele, %ar ma ntre"am %aca )oi merge #'na la ca#at 1ia )enit n minte, o cli#a, femeia %in cauza careia sufeream at'ta Am nteles, %in nou, ca iu"irea fizica frumoasa e o #rofanare E ne)oia amara %e a z%ro"i, %e a raz"i ntro m"ratisare, o%ata cu tru#ul fram'ntat, si sufletul, #rizonier sua) n el, n cli#ele acelea <i cu at't mai a#riga e )olu#tatea acestei #'ngariri, cu c't mai #lina %e no"lete e icoana rasturnata Cauti, cresc'n% n e?as#erata, n smintita nsuru"are, %urerile si "ucuriile trecute, frumusetea luminoasa a fericirilor traite, #almuiesti %e)otamente %e nger l'nce% si gingasii n%uiosatoare, 9ocuri %e inteligenta neasemanate si melancolii z'm"itoare E "ucuria %e a )e%ea, ra)asita, lesinata %e )olu#tate #rin tine femeia %raga cu sufletul za#acit %e aceasta goana continua, si #e urma ncremenit n s#asm, ca n fata unui miracol De aici ne)oia at'tor amante si at'tor amanti %e a striga, n cli#ele ultime, orori, )or"e %esuc!iate, ca niste masti smulse, care sa faca si mai a#rig simtul, actul #rofanarii Dar eu, ce sa #rofanez n inteligenta si n sensi"ilitatea %e cocota ortografica a femeii %e l'nga mine0 1a %esfac #lictisit, si, ca %e o"icei, ma las n )oia mea interioara Interesul se?ual e nul n afara %e i%eea %e #ersonalitate De aci curiozitatea, ascunsa si )aga, %es#re anatomia se?uala a #ersonalitatilor %e no"lete si loialitate cele"ra Au fost at'ti o"se%ati %e se?ul 1ariei Antoaneta, al Lucilei Desmoulins ntro zi, la ora #r'nzului, #rin a#rilie, mam nt'lnit cu ne)astamea ntro mare "acanie %e #e Calea *ictoriei Ea facuse sa i se m#ac!eteze tot soiul %e t'rguieli si, %esi )iziunea unei mese cu #rietenii ei ma facut 103

sa sufar rasucit n mine, am salutato sur'z'n% <igur, cum#eri at'tea "unatati si #e mine nu ma in)iti0 <#uneam asta n gluma, fireste, %ar %aca mar fi in)itat cu a%e)arat, nu stiu, zau, ce as fi facut 1ia ntins, cu )oie "una, m'na su"tire si moale, #atrunsa %e TuelHues fleurs, #e atunci #arfum rar Nu Nu te in)it, ca nu esti cuminte Iam ras#uns, cu %orinta e)i%enta %e a nu a#rofun%a nimic; Eu sunt "aiatul cel mai cuminte %in lume, n tim# ce ea coman%a, celui ce o ser)ea, #'tL %e foie gras Asta e #entru %omnul <i r'z'n% #rietenos, cu o lumina 9ucausa n oc!i, sa %us la casa, gra"it sa #lateasca, floare %e #rima)ara, n taiorul cenusiu Ce %e#arte erau tim#urile c'n%, neast'm#arata, a)ea gri9a sami aminteasca sa nui uit gustarea fa)orita, ntre t'rguielile %e la "acanie <i acum, totusi, intrusiunea glumeata a ei, n meniul meu, a)ea un mic farmec senzual si s#rinten, care ma n)eselit Nam mai )azuto )reo %ouatrei sa#tam'ni Am facut, ntre"'n%uma mereu, fel %e fel %e i#oteze ntro zi, un fost coleg %e $ni)ersitate, "un #rieten si cu mine si cu ea #e )remuri, "oem si ziarist acum, mi s#unea cu ne%umerire si cu oarecare intentie %e acreala; Dragul meu, ne)astata e #utin cam ingrata Am nt'lnit azi, la 1untele %e Pietate am eu c!estiile mele acolo #e matusa eiB amaneta un inel <#unei sa nu uite ca a crescut n casa acestei matusi Amicul meu !a"ar na)ea %e cum stau acum lucrurile 1am interesat, #utin mai %e a#roa#e, si am aflat ca, %e %oua sa#tam'ni, ne)astamea e "olna)a n #at Am facut un #ac!et %e carti, %in li"rarie, am ales un "rat %e flori si i leam 104

trimis cu c'te)a r'n%uri, fara titlu ,Am aflat ca esti "olna)a mi #are nes#us %e rau 6e?ageram tonul, ca sal crea%a con)entional7 Ai aci c'te)a carti, %e Anatole (rance si -il%e, autorii %tale fa)oriti, ca sati treaca mai usor tim#ul Tias fi recunoscator %aca, a)'n% ne)oie %e ce)a, miai comunica #rin comisionarul careti a%uce r'n%urile acestea Cu #rietenie si urari %e sanatate, <, Am aste#tat ras#unsul, ros %e zeci si zeci %e su#erstitii, cum %e altfel l si trimisesem; unui anume comisionar "atr'n negricios, cu mustata mare, care tot%eauna iz"utea, iam %at scrisoarea la o anumita ora, nam scris #licul acasa, ci %irect la tutungerie, nu iam s#us sami %uca ras#unsul acasa, caci a)eam su#erstitia ca momentul gasirii unui #lic al", cu ras#uns "un, #e masa mea, nul #ot realiza si nici nul #ot #rimi %in m'na ser)itoarei, #entru ca nu #rea mio nc!i#uiam s#un'n%umi; ,A )enit un comisionar cu o scrisoare,, iar scrisoarea sa fie totusi #lacuta i s#usesem ca )oi trece #este o ora #e la locul lui %e aste#tare Nu a )enit %ec't #este %oua ore Am citit #licul, %esfacut cu ner)ozitate, st'n% rezemat %e "ara %e alama a unei )itrine cu #alarii si cra)ate scal%aten lumina Era o scrisoare tot fara titlu, ca a mea ,ntra%e)ar, sunt %e )reo %oua sa#tam'ni n #at, %ar cre% ca nu e #rea gra) Nam ne)oie %e nimic, ti multumesc foarte mult, %ar florile si cartile miau facut o nes#usa #lacere Toti #rietenii miau trimis, %e mie casa #lina, nsa liliacul e #arca mai frumos, acum, %ec't oricare alta floare Cu multe multumiri, E, Am cerut amanunte comisionarului A sunat mult, a "atut la o fereastra %esc!isa 6casa matusii e sistem ,)agon,, are ferestrele 9oase n curte7 si #e urma a )enit la geam o cucoana "atr'na Doamna t'nara era n #at; a s#ri9init !'rtia #e o carte ca sami scrie <i %u#a c't)a tim#, cu ne)oia %e asi 105

cere iertare; Domnule, mia %at "acsis un na#oleon %e aur Am s#us ca miati #latit comisionul, %ar na )rut sa ma lase #'na nam #rimit *a s#un, ca sa nu socotiti ca eu #rimesc "ani, las'n% sa crea%a acolo ca nu mati #latit 1a cunoasteti Ai )azut %umneata #e fereastra0 Era n #at0 Da, %omnule, #ot sa )a s#un; un #at mare, %e ste9ar, #entru %oua #ersoaneB %easu#ra, #e #erete, erau %oua ta"louri, un %omn ofiter si o %oamna 1ai a)ea flori multe n camera0 (lori0 (lori a%ica flori0 Nu, nu mai a)ea El re#eta ca sa ai"a tim# sa se g'n%easca Am crezut ca ma minte, ca sa se conformeze unei %orinte #e care mio atri"uia, asa %e la el Cum, omule, nu erau flori0 8au %aca am )azut una macar %ar #oate or fi fost A!, afurisita femeie, %ragul meu 1am g'n%it, #'na seara, %aca nar fi tre"uit sa ma %uc eu si sa terminam totul #rintro m#acare Dar miam s#us ca nimic nu ma n%re#tateste la asta, ca, %e altfel, nam nici macar elementele care sa ma faca sa cre% ca ea ar #rimi o m#acare Iar c'n% miam a%us aminte %e noa#tea %e fe"ruarie, mi sa nnegrit sufletul si am nteles ca e sf'rsit #'na la sf'rsit Am trimis #este c'te)a zile #e una %intre surorile mele, cea nemaritata, care era mai "una #rietena cu ea, sa )a%a ce face 1ia s#us ca nu e alarmant "olna)a, %ar ca ia facut o im#resie %e mizerie %ureroasa Ia re#etat mereu nsa, cu staruinta, ca nu are ne)oie %e nimic, s#era sa mearga mai "ine, a )or"it %es#re mine cu #rietenie si in%iferenta, sa interesat ce legaturi noi am Ia 106

s#us, #e urma, ca astea#ta sa se termine %i)ortul, ca sa se marite %in nou A gasit acolo si #e Anisoara, cu care %eci se m#acase <a facut "ine si, #este )reo sa#tam'na, neam nt'lnit catre zece seara #e Calea *ictoriei, n %re#tul cafenelei Ca#sa Eu con%uceam #e actrita la teatru, ea era cu Anisoara si "ar"atusau Am salutato, mia ras#uns z'm"in% si c'n%, %u#a zece #asi, am ntors ca#ul, am )azuto o#rita n loc, rezemata %e "ara )itrinei, urmarin%une cu aceeasi #ri)ire %e ca#rioara "lon%a, n9ung!iata nce#usem sa am un soi %e ne%umeriri, care a%uceau mult cu #arerile %e rau <ufera at't #oate ca n sf'rsit e at't %e greu %e fi?at )ina n %ragoste ntro seara, %u#a ce o cautasem #rin )reo %ouatrei restaurante, am renuntat la na%e9%ea ca as mai #uteao gasi si am ramas n to)arasia c'tor)a #rieteni, ntrun soi %e c'rciuma cu #arc 6a%ica grila9 %e si#ci )o#site cu )er%e, %oitrei lean%ri, gratar si lautari7 E)i%ent ca sa )or"it %es#re femei <au rostit nume %e ne)este onora"ile care merg la casele %e ren%ez)ous 6tremuram tot7, sa )or"it %es#re cele mai recente a)enturi si amanunte %in #lin au fost %ate %es#re felul %eose"it al c'tor)a femei cunoscute %e noi toti %e ,a se %a, A uimit mai ales noutatea cea mai #roas#ata ntruna %in zilele trecute, un functionar su#erior %e tot, %in minister cel care #o)estea %a%ea nume #recise se trezise c!emat la telefon #e la ora sase %e catre ne)astasa, care i facea o a%e)arata scena %e %ragoste Ca o negli9eaza, ca e singura acasa si nu mai #oate %e %orul lui, ca ,sal mai %ea nai"ii %e minister, Directorul nostru general lesina %e #lacere si o certa, cu o sigura %e sine afectiune si ng'mfare n realitate, femeia i telefona %in %ormitorul amantului ei, era cu totul goala, iar n tot tim#ul c't ia telefonat "ar"atului, si lasa tru#ul #atruns si fram'ntat %e )igurosul ei to)aras %e a)entura <i c'n% la urma 107

"ar"atul a crezut ca sa ntreru#t telefonul, nu era %ec't sf'rsitul firesc al acestei nt'm#lari, care ree%ita n forma ultramo%erna cele"ra istorioara morala %in 5occaccio La nce#ut ascultam cu res#iratia rarita, fram'nt'n% no%ul cra)atei, mut'n% #a!arul si furculita %in loc Pe urma nam mai #utut res#ira si eram li)i% ca un o#erat Peste cinci minute am %at un "acsis is#ititor unui c!elner, sa alerge #'na la !otelul )ecin si sa caute, n carte, %aca : are telefon 1a c!emase si ne)astamea, %e )reo %oua ori, la telefon, %in casa unor #rieteni ntot%eauna istoriile astea cu femei, c'n% se %a%eau nume autentice nu n sim#la anec%ota ma nne"uneau <e zice ca stu%entii n me%icina, c'n% citesc nt'ia oara n tratate %escrise anumite cazuri, se cre% si ei "olna)i %e aceste mala%ii Asa cum multi %intre ei care au% #e altcine)a %'n% lamuriri %es#re "oala %e care sufera simt si ei %ureri, sau se s#erie multi %intre cei care )iziteaza muzeele s#italelor C'n% se #o)esteau nt'm#lari %es#re "ar"atii nselati, a)eam im#resia ca si mie mi sa nt'm#lat la fel Nam fost linistit nici c'n% c!elnerul mia s#us ca : nu are telefon si nici nu mam g'n%it %ec't cu oroare si %ezgust la ne)astamea si la toate femeile ntreaga sa#tam'na care a urmat Pe urma, am nce#ut sa uit n%estul n ziua %e <f'ntul Constantin si Elena, era la curse, tot cu Anisoara si "ar"atusau Du#a luni %e zile, am )or"it am'n%oi mai n%elung, #lim"'n%une #rin fata femeilor n roc!ii )aratice, s#rintene si luminoase ca niste afise colorate, care stau urcate #e grila9ul al", #relungit %e la foisorul %e sosire, #e %inaintea tri"unei nalte, elegante si al"e ca o le"a%a, #'na la ca#atul #a9istii frage%e A fost o "ro%erie %e %ialog aerian, ama"ila tac!inerie si comentarii %es#re lumea %e la curse ntro )reme, tonul a %e)enit mai #recis 1i se #are ca ai #ier%ut la #rimele curse0 Da se )e%e ca %in cauza ca ma iu"esti %umneata <unt tentata, atunci, sa 9oc si eu *rei sa stii cu a%e)arat %aca te iu"este0 <i mi era sufletul ca o #asare grea, legan'n%use, catarata #e o ramura #rea su"tire Caci ma g'n%eam si la mine si la amantul ei si 108

nu stiam cum i se angreneaza g'n%urile A%ica nu, mai "ine nu 9oc Incertitu%inea e mai "una %ec't a%e)arul, si sur'%ea, rasfr'nt n ea 1a g'n%eam ce "ine i se #otri)este, c't %e a ei e aceasta g'n%ire C'ta li#sa %e sensi"ilitate si ce acomo%are grosolana ti tre"uie ca sa acce#ti o minciuna@ <i %e ce0 Ce )olu#tate #oate fi n afara %e aceea a iu"irii a"solute #rin care si restul se )alorifica0 Aceasta multumire a ei cu surogate, care nu #ot satisface %ec't #oftele me%iocre, ma facut sa ncerc o un%a %e su#erioritate <i totusi; Dar cu certitu%inea %in %umneata nsati, cum te m#aci0 am ntre"ato, n)ins iar %e mistuitoarea n%oiala 1a #ri)it sur'z'n% si sa ferit ca si c'n% as fi #ri)it n cartile ei, la 9oc Nu stii nicio%ata nu stim nicio%ata nimic A )enit )oinica, frumoasa si cu tot #arul al", t'nara nca, #rietenoasa mea #rotectoare Am sati marturisesc o sla"iciune n sf'rsit A, nu e ceea ce crezi Ce)a mult mai gra) mi #lace sa c'stig "ani (ie si la curse %ar numi #lace sa ma ng!esui acolo, stri)ita n multimea %e la g!iseu ng!esuiala, #entru o femeie t'nara, mai merge, %ar o "a"a ca mine ar face ,gen o#ereta, Esti %ragut sami iei niste "ilete0 si mi ntinse numai%ec't c'te)a !'rtii, ca sa nu ma ofer cum)a sa #latesc %e la mine Pe %umneaei am sa tio #azesc eu n tim#ul acesta <unt fara gri9a, caci nu ar fi n orice caz mai rau #azita %e cum am #azito eu singur Pe %rum, mia )enit #ofta %e gluma Am luat "iletele #entru %oamna argintie #e alti cai %ec't mia cerut, !otar't, %aca )or c'stiga caii ceruti %e ea, sai #latesc %e la mine, #utin %ealtfel, caci erau fa)oriti Pe aleea %e l'nga #a%%oc, femeile, st'n% #e "anci si arat'n%use n roc!ii colorate )iu, ca fluturii, e?aminau #e cele ce treceau nto)arasite, care #arca %efilau ntro 109

gra%ina #u"lica, la #romena%a Rezemata %e grila9ul #a%%ocului, o cunoscuta actrita, foarte inteligenta, fermecator %ezmatata si "una camara%a, cauta sa ia nota %e starea cailor, #lim"ati n acest tarc cu nume englezesc, nainte %e a li se #une seile &"ser)i ma ntre"a z'm"in% 6i s#un %e multe ori, n gluma, ca e o reclama %e #asta %e %inti, caci mereu r'%e si arata %oua siruri mici %e %inti %esa)'rsiti7 c'ta no"lete au caii acestia0 C'ta eleganta neafisata0 &"ser)atia ei e %rea#ta; caii %e curse #ar unui oc!i ne%i"aci un fel %e m'rtoage sla"e Li se )a% #rea mult coastele si sc!eletul, merg o"isnuit cu ca#ul n 9os, iar c'n% nu sunt ntar'tati, #ar niste in%i)izi foarte cumseca%e $ite roi"ul asta, care merge #lictisit, mirosin% #am'ntul simi arata un cal sla", %ar cu musc!ii at't %e tari si %e lamuriti ca #areau si ei oase na fost "atut nicio%ata E mai %e rasa, fara n%oiala, %ec't sta#'nul lui 6era un fost #osta)ar m"ogatit %in samsarl'curi7 care, %ealtminteri, l si s#eculeaza fara mila Da na fost "atut nicio%ata C'ti, ntre el si gloa"ele aratoase, care trag cu mofturi si figuri la trasuri, ar sti sa aleaga0 <i r'%ea mereu, arat'n% cele %oua r'n%uri %e %inti regulati si al"i, ca lucrati %e m'na Acum )reo %oua luni, un #rieten, a in)itat la o masa, la Ca#sa, #e una %intre ele)ele %e Conser)ator, fata foarte frumoasa, %ealtfel Ei "ine, )enea nt'ia %ata, si )isa %e mult sa )ie, %ar era #ur si sim#lu intimi%ata %e eleganta c!elnerilor n frac, %esi erau acolo n sala, fara ca ea sa "anuiasca, nume %intre cele mai frumoase ale societatii rom'nesti, #lus faimosul gru# %e "aieti care con%uc toate cotilioanele 5ucurestilor Caci tocmai acela era soiul ei i%eal %e eleganta, %u#a cum #entru #ro)inciali, ta#eusele marilor #alaceuri, zgomotoase, sunt alt i%eal %e eleganta Daca )rei sati com#letez 9usta %umitale o"ser)atie, %ami )oie sa constat si eu ca ar!i)arii singuri mai #oarta mustati raz"oinice, ca, %ealtfel, #lutonierii ma9ori n armata fac infinit mai multa im#resie %e militari %ec't ofiterii %e statma9or, ca singurii caresi fac ca# %e intelectual; cioc, #ri)ire %istinsa, #ar a"un%ent si "uclat, sunt #rofesorii secun%ari %in tarile "alcanice, #e c'n%, oriun%e, a%e)aratii sa)anti nu sunt %ec't niste sim#li oameni %e trea"a, care nici o cli#a nu sau g'n%it sa m"race uniforma intelectualitatii Pentru ca toti cei #e care 110

iam enumerat noi am'n%oi, o"se%ati %e o i%ee, se multumesc cu forma ei Calul %e trasura m"raca uniforma #resu#usa a #urs'ngeluiB c!elnerul, uniforma lor%ului Der"E, ctitorul fracului negruB ar!i)arul, ignor'n% ca Na#oleon na)ea mustati, uniforma raz"oinicului nen%urat, la fel sergentii ma9ori si, cum tiam s#us, tot asa #rofesorii %e liceu, uniforma #e care ei o atri"uie omului %e stiinta E si a%e)arat nsa ca ei toti stiu ca au %ea face numai cu semeni care 9u%eca %u#a uniforma 1a ntaresc n con)ingerea ca no)icea noastra in)itata sa n%ragostit %e )reunul %intre c!elneri <a stii ca ai %re#tate Dar a#ro#o ea s#une a#ro#o tocmai #entru ca simt ca nu e nici o legatura si ncearca ne)oia sa creeze una, fie a"sur%a team )azut a%ineauri cum faceai suferinta cu fosta %umitale ne)asta 1ia ncremenit un z'm"et #e "uze E un "ar"arism monstruos care ar scoate %in morm'nt #e toti lu#tatorii lim"ii literare Lau %eri)at cei %in teatru, %in frantuzeste, mai nt'i ntro locutiune ramasa culiselor cu e?clusi)itate; ,a face foame, C'n% actrita, t'nara si frumoasa, e n%ragostita %e un actor, t'nar si frumos si el, carei cere sal ia %e "ar"at, ea i ras#un%e cu c!i"zuinta; ,Esti ne"un0 )rei sa facem foame am'n%oi0, Acum, %eri)at, ea mil a#lica mie, cu un teri"il simt al grotescului 1am cris#at ca o me%uza, %ar r'%ea at't %e frumos, cu toti %intii, ca un miez al" %e fruct e?otic, ca mam %omolit ntro ntre"are; E at't %e grotesc sa suferi %in %ragoste0 Nu *or"esti sincer0 Te asigur@ si r'%ea mereu 1iam a%us aminte ca are un "aietas %e )reo cinci ani, #e carel iu"este ca o ne"una, fara sa stie sigur nici macar cine ia fost tata, asa nc't uneori glumeste; ,n mo%ul acesta fac o "una afacere, caci nu ma )a iu"i %ec't #e mine, 111

Asculta, ai )rea ca, atunci c'n% )a fi "ar"at, "aiatul %umitale sa fie in%iferent femeilor, iar el sa ai"a alte #reocu#ari e?clusi)e0 1ia ras#uns nete%, fara ezitare; Nu Ai )rea sa fie iu"it0 &! %a <i sa iu"easca0 1ai ales <a iu"easca, c!iar %e nu )a fi iu"it0 Da %a nea#arat 5aga %e seama, %umneata, care esti femeie, care ai fost si esti iu"ita, care ai nselat #oate Nu ,#oate, sigur Ei "ine, ai )rea ca fiul %umitale sa iu"easca femeile, c!iar %aca ar fi sa fie nselat0 Ai )rea sa sufere %in %ragoste0 <i, cu toata %orinta %e amaraciune %in mine, 9uc'n% ca #e o carte #e ras#unsul ei, %u#a ce am luat toate masurile unei marturisiri sincere; 5aga %e seama @ A %e)enit serioasa, ca ntro #auza %e %rama Tio s#un %in toata inima ca as )rea ca fiul meu sa fie iu"it %e femei, si cre% ca )a fi, %ar ti 9ur ca as )rea sa le iu"easca oricum, c!iar cu riscul %e a fi nselat %e ele <i acum s#unemi #e ce cal sa 9oc Iam z'm"it cu o neroa%a recunostinta, iam s#us ca eu 9oc ana#o%a, iam %orit c'stig si am #lecat sa %au "iletele cum#arate Caii #e care %orise sa 9oace ,)enera"ila #rietena, au ramas #e %rum, ca sami faca mie 9ocul, %esigur, caci a)eam ne)oie %e succese n fata ne)estimi, ori %e care nai"a ar fi fost ele A iesit un cal a#roa#e ne9ucat *ai, am aste#tat anume sa m"atr'nesc, ca sa #ot 9uca la curse <i tot #ier% Acum c'n% nu mai #ot s#era nimic <unt %ezolat, si nu stiu ce sfat sa )a %au Cre%, n orice caz nsa ca su#erstitia e nentemeiata Caci "anuiesc ca ati c'stigat Ia )e%eti 112

"iletele %in #oseta Calul numarul sa#te0 Ei nu@0 De ce )a mirati0 Acum #ri)iti n fata tri"unei ta"lita in%icatoare #e foisorul %e la sosire <a#te0 Nu0 R'%e, g'%ilata, uimita, r'%e si ne)astamea, atrasa n 9ocul acesta al nt'm#larii, femeie, cu tot ce e n ea femeie, 9ustific'n% %orinta mea %e a a)ea un succes <e re)arsa si trece %e noi lumea tri"unei si a grila9ului, as#irata s#re #a%%oc si aleea um"rita Trei "ilete #e numarul sa#te0 Dar mi se #are ca nimeni na 9ucat #e aceasta fantezista gloa"a C'stig o a)ere T'narul meu #rieten, tre"uie sa constat ca a#ro#ierea %umitale e #retioasa femeilor cu %umneata, c!iar c'n% #ier%, c'stiga C!iar c'n% c'stiga #ier%, o corecteaza ne)astamea, ngreuin% cu nteles cu)intele, ca sa i se ierte calam"urul si ca sai %ea o anumita a%'ncime Pe l'nga noi treceau gru#uri care #arca nu a)eau altce)a %e facut %ec't sa ne e?amineze <i faceau asta cu o li#sa %e %iscretie uimitoare 5ar"ati si femei ne masurau, ca #e niste manec!ine care #oarta confectiunile unor case %e mo%e Desigur ca toate gru#urile se e?aminau ntre ele, %ar nu #uteam sami %au seama efecti) %e acest fa#t %ec't c'n% noi eram o"iectul lui Tot asa, %e #il%a, ne)astamea, uneori, si astazi c!iar, #ri)in%uma n oc!i, )iu si cu o stralucire #asionata, mi %a%ea im#resia ca numai #entru mine are aceasta #ri)ire 6c'n% sufletul i se a%una %in tru#ul ntreg, n oc!i si n o"ra9i7 5anuiam totusi ca #ri)este la fel si #e unii "ar"ati straini, %ar )azuta %in #rofil figura ei nu mai a)ea acea #asiune neme%itata Ar fi tre"uit sa ma gasesc si eu #e %irectia #ri)irii ei, ca sa #ot 9u%eca Dar, "inenteles, asta era im#osi"il si a tre"uit sa a%aug nca un fa#t la ca#itolul incertitu%inilor %e ne%ezlegat ale iu"irii Acum toata lumea se re)arsa s#re #a%%oc si aleea %e castani %e l'nga el, %es#rinz'n%use %e grila9ul al", co"or'n% %in tri"una al"a, #e scarile nguste, as#irati toti usor, #arca %e o #om#a ne)azuta Eram multumit %e aceasta %u#aamiaza simi era teama sa #relungesc ncercarea, ca 9ucatorului la c!emin%efer care a "atut c'te)a #uncte si se co%este sa mearga mai %e#arte, %e frica sa nu #iar%a totul Pe urma, eram c!inuit %e momentul %es#artirii, #e care nul #uteam nc!i#ui, caci miera greu so 113

)a% #e ea #lec'n%, las'n%uma n loc As fi a)ut re#rezentarea fizica a #arasirii si as fi suferit ca nt'ia oara 1iam a%unat rezer)ele %e )ointa si iam luat #rin sur#rin%ere m'na, s#un'n%ui %estul %e g'nga)it si scurt; <arut m'inile 8'm"in% mirata, cu oc!ii mari al"astri, scul#ta ner)oasa grila9ul al" cu um"reluta Pleci0 Nu mai stau si la ultima cursa , Ai cucerit tot ceai a)ut %e cucerit0, si sur'%ea, so#tin% aceasta aluzie la marsul c'ntat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Car#atilor Ai fi #utut sa ma ntre"i mai "ine %aca ,am recucerit tot ceam a)ut %e recucerit, A!0 si atunci tias fi ras#uns ca @0 1a #ri)este lung nu <#une, ce #ot sa ras#un%0 Nu se stie si sur'%e mai ner)os, mai )iu, mai ironic nu se stie nicio%ata Doamna argintie )enea cu "ratele #line %e "ancnote, #e care le tinea la #ie#t, ca #e niste flori, st'rnin% sur'suri %e #rietenie si %e a%miratie n urma ei <cum#a %oamna, nam ceti face, %ar sotul %umitale, %u#a cum )ezi, mia #latit croitoreasa #e un an %e zile <unt sigura ca a facuto #entru farmecul meu irezisti"il Iar oc!ii mari, cu #leoa#ele frumos n%oliate, sur'%eau fara sa crea%a Am #ri)ito #recis Pe cu)'ntul meu, %oamna, ca %a A fi?ato 114

cal% #e ne)astamea; Care %in noi %oua sa consi%eram asta %re#t o im#ertinenta0 A!, %ar mam za#acit cu totul %eam a9uns la asemenea ntre"are Domnul asta tul"ura situatiile cele mai lim#ezi si za#aceste #e toata lumea Treceau #e l'nga noi, #lim"'n%use #rin fata meselor %e la "ufet, %oamne tinere %in lumea "una, mereu n roc!ii %esc!ise ca #astelurile, cu "ratele goale, si %omni n 9ac!eta, cu #alaria tare si "inoclu at'rnat %e g't, aceasta alee cu #ietris constituin% ntre c'ntar, restaurant si intrarile la tri"una Moc.eEClu"ului un refugiu al naltei mon%enitati, c'ta )reme marea multime se ng!esuia la #a%%oc, la g!iseuri si #e aleea castanilor Am staruit sa #lec Afara, n fata #ortii, tot c'm#ul )iran, care slu9ea %re#t #iata, era #lin %e trasuri si automo"ile Altele nce#usera clasicul circuit %intre ron%ul al %oilea si casa %octor 1ino)ici, n lumina )ie, o"lica si fara #utere a asfintitului Nam gasit trasura si am #ornito #e 9os *enea %ins#re oras, n tra#ul maiestuos al unor armasari negri si mari, o trasura noua #arca, lacuita n al"astru, cu cauciucurile groase c't cele %e automo"il, cu #ernele reliefate ca niste rom"uri "leumarin, fi?ate asa ca sa se #oata rezema clientii %e ele, las'n% #icioarele sa fie m'ng'iate %e "lana rosie, asternuta 9os Integr'n%use arcuirilor largi %e lac si stofa, o femeie t'nara si #ali%a, a carei linie incom#ara"il eleganta relua #arca moti)ul un%uit al ari#ilor trasurii, #area o ,Dama cu camelii, )isatoare si isto)ita, a"senta cu totul la celelalte siruri %e automo"ile si trasuri, %in care zeci %e oc!i cautau so #ri)easca macar n fuga Era numai o "anala si lacoma cocota, fosta ser)itoare, care nu cunostea Dama cu camelii nici macar %in tra%ucerea a#aruta n ,5i"lioteca #entru toti,, %ar care, cu usurinta le)antinilor ori a s#ecimenelor inferioare, frumoasa, neasemanat mac!iata, imita la #erfectie mo%elele a9unse aci %in a treia, a #atra m'na 6c'n% sensul si continutul se e)a#oreaza si c'n% imitatorul nu mai stie macar #e cine imita7 Cu c't ma a#ro#iam %e oras, aleile um"roase erau tot mai #line %e lume, #'na am a9uns n centrul furnicarului #o#ular si festi) %e la ,5ufet, <a#tam'nile urmatoare mam simtit %in ce n ce mai mult con)alescent Aceste ntre)e%eri cu ne)astamea ma faceau sa su#ort nesf'rsit mai usor ru#tura si eram foarte multumit %e "unul g'n% #e carel a)usesem, #ro)oc'n%ule De#artarea nu mai era o %rama unica si %istrugatoare %e organe, e?as#erata %e a"solutul ei, )oit la nce#ut, ci un sistem %e acomo%ari 115

Prezenta femeii mi era in%is#ensa"ila, ca morfina unui %etracat, %ar a)eam norocul ca o #uteam izola %e orice con%itii logice si, in%iferent %aca a)eam noi moti)e %e nemultumire ca fa#te si g'n%uri, eu tot i simteam "inefacerea & sa#tam'na %u#a ce o )e%eam, eram tot%eauna mult mai #utin o"se%at %e ea si a)eam o senzatie %e )in%ecare Dar %u#a aceea, ca si c'n% sar fi str'ns tot %orul %e ea n mine, ca raul tot %intrun a"ces, simteam nea#arat ne)oia so )a% ncercam, e a%e)arat, noi rezistente, iz"uteam #entru c'ta)a )reme, %ar ca%erea era mai #uternica Rezistam totusi, #'na n cli#a c'n% con)eneam ca tre"uia so )a% &%ata con)enit acest lucru, ca si c'n% un za)or sar fi tras, nu numai ca nu mai a)eam #uterea %e a nt'rzia c't %e #utin, %ar eram cu#rins %e un a%e)arat iures accelerat %e ne"unie, c'n% nu mai #uteam 9u%eca nimic si c'n%, orice sar fi nt'm#lat, tre"uia so )a% Atunci o cautam anume ntro singura seara n restaurante, #rin teatre, la #rietene si, %e )reo %oua ori, c!iar la ea acasa Am gasito n am"ele r'n%uri c'n% am cautato la matusa ei, #rintrun noroc la care nu ma aste#tam, singura acasa, #ut'n% %eci sa ma #rimeasca *eneam tot%eauna cu moti)e "ine alese si in%iferente, caci altfel nu stiu ce sar fi nt'm#lat cu mine A)eam totusi, lim#e%e, im#resia unei #ro"a"ilitati %e )in%ecare n )iitor, fireste fara sa #ot #reciza c't %e n%e#artat #utea fi acest )iitor $n an, %oi, sau #oate mai multi ntro )reme #arca nce#usem so uit Desco#erisem un soi %e #reocu#ari, care o lasau #e ea #e #lanul al %oilea Nicio%ata nu a9unsesem la o at't %e mare #utere %e concentrare Reluasem stu%iul a#riorismului .antian, si c'te)a zile am a)ut im#resia ca am gasit o e?#licatie menita sa re)olutioneze filozofia Era n mine un luminis egal, o claritate "inefacatoare, asemeni calmului %e fulg #e carel %a morfina A9unsesem la concluzia ca era o greseala aceea #e care o facea Iant, %e%uc'n% caracterul %e uni)ersalitate si necesitate al #rinci#iilor matematicii %intrun a#riorism, oricum metafizic Dim#otri)a, ram'neam n lumea e?#erientei si gaseam mai mult %ec't suficienta e?#licatie a uni)ersalitatii si necesitatii matematicilor n originea lor %e or%in con)entional & "una #arte %in filozofia .antiana mi se #area #ra"usita #rin aceasta %esco#erire Atunci am nteles, am simtit nfiorat, ca #oate e?ista o lume su#erioara %ragostei si un soare interior, mult mai calm si mult mai luminos n 116

acelasi tim# :'n%eam nentreru#t, cu o intensitate %e !alucinat De la un e?em#lu treceam la altul si %e la o %esco#erire la alta noua De ce linia %rea#ta e oric'n% si oriun%e %rumul cel mai scurt ntre %oua #uncte0 Pentru ca asa am con)enit sal numim si, %aca nu ar fi asa, nu lam numi asa $ni)ersalitatea si necesitatea sunt ale lim"a9ului Pe stra%a um"lam a#roa#e automat, cu toata atentia rasfr'nta nauntru Nu stiam nici #e ce strazi merg, nu auzeam nimic n 9urul meu si c'teo%ata, tra)ers'n%, %am "uzna #este automo"ile Tot ce era raza %e lumina era a"sor"it n interior Lumea automata si lumea constiintei %e)eneau in%e#en%ente una %e alta si si continuau seriile %iferit 1i sau nt'm#lat si necazuri #eni"ile, alteori numai ri%icule Caci #uteam numai sa nce# seria automata, nu so si controlez mai %e#arte Da%eam, %e #il%a, %ouazeci %e lei la c!iosc sa iau ziarul, %ar nu mai luam restul si uneori nici ziarul Nu tineam minte nimic %in ceea ce faceam Era sa am %in cauza asta un %uel Am fost o#rit #e "ule)ar% %e un %omn si o %oamna, fosta #rietena %in co#ilarie Am nce#ut, #e 9umatate #rezent, sai sarut m'na ei si #e urma, continu'n%, iam sarutato si %omnului A %e)enit #ali%, sia tras m'na "rusc si ma %ezmeticit si #e mine A"ia mai t'rziu lucrurile sau lamurit Era con)ins ca ne)astasa fusese %ragostea mea si ca re)e%erea asta t'rzie ma emotionat at't %e mult, ca mam za#acit %e tot C'n% a%e)arul era ca eu %e a"ia luam nota, cu mi9loacele %e cunoastere #eriferica, %e aceasta nt'lnire 1ai a)usesem c'n%)a un fel %e re)erii, care a%uceau cu acest soi %e a%'nca si intensa interiorizare Dar atunci a)eau %re#t o"iect moti)e fara noima; cum as c!eltui un miliar%, sau cum as organiza o calatorie la Polul Nor%, sau, c'n% eram n #rimele clase %e liceu, realizam un fel %e Rom'nie1are n !arta geografica refacuta %u#a mine, c'n% nici nu "anuiam raz"oiul care )a )eni Am %esco#erit ntro re)ista nsa un fragment %e articol n care :io)anni Pa#ini e?#unea e?act aceeasi o#inie %es#re a#riorism ca si mine A urmat iar #ra"usirea sufleteasca, iar golul canceros 1ai ales ca Pa#ini nu era nici macar socotit filozof, ci ca un %iletant #asionat si fantezist ntro zi, cautam sa refac ce)a %in #rezenta femeii, scotocin% #rin sertarele unui mic "irou, #e carel a)ea n o%aita ei %e #rimire, o nca#ere ngusta, %re#tung!iulara, li#ita %e %ormitor Cu#rin%ea numai un %i)an aco#erit cu scoarte, c'te)a acuarele, eta9era %e carti si "iroul ei mic (otografii, taieturi %in re)istele ilustrate, scrisori %e la #rietene, 117

tra%uceri 6)rusese sa tra%uca Le lEs rouge si nu a)usese %estula ra"%are7 Erau note %e croitoreasa %e asemeni, fireste ras#unsuri la concursurile cu #remii ale magazinelor ilustrate si tot soiul %e alte nimicuri Dealtfel, toate cartile i erau #line %e note si scrisori uitate #rintre #agini Am rasturnat, fara sa )reau, un teanc %e carti si iata ca %au #este un #lic, cu scrisoarea n el, #e care nul %esco#erisem n numeroasele scotociri %e #'na acum Am a)ut un fior, ca si c'n% as fi #us m'na #e cifrul %orit al unei taine ,(etito, %iseara Iorgu #leaca la tara, ca e 2D fe"ruarie si tre"uie sa tocmeasca oameni #entru araturi 1ie ur't %e moarte singura acasa *ino sa m'ncam am'n%oua Am si croitoreasa la mine, #oate cati tai si tu taiorul <eara %ormi la mine, %aca )rei, stam toata noa#tea %e )or"a , Era scrisul Anisoarei Iorgu era "ar"atusau, 2D fe"ruarie, %ata c'n% am )enit %e la Azuga <imt ca ametescB ca mi se %esc!i%e o #ers#ecti)a uluitoare, %esi %orita, ca #utinta %e a merge a #araliticului, culcat n fata altarului #entru maslu Caut sa fiu c't mai linistit, ca sa #ot ntelege "ine Asa%ar a 9ucat o come%ie, ca sa ma #e%e#seasca, asa%ar sunt cu a%e)arat un ti# im#osi"il, care com#lica a"solut orice nt'm#lare, iar ea e femeia unica si totul se #oate sterge ca un )is ngrozitor mi %au lacrimile si #l'ng ncet %e "ucurie *a sa zica era totusi o solutie, c'n% eu nu )e%eam nici una Pe urma a nce#ut "anuiala ca as #utea fi )ictima unei a"ile mane)re Daca scrisoarea a fost #usa cum)a %e cur'n% acolo0 Ea era certata, cel #utin asa stiam eu atunci, cu Anisoara, %e aceea nici nam cautato acolo Pe urma, %ata e #rea saritoare n oc!i, #rea cu intentie; 2D fe"ruarie <i %e ce na s#us ser)itoarei atunci un%e se %uce0 De ce nu mia lasat un "ilet0 Ram'n n%elungata )reme ros %e n%oiala Dar #e urma singur argumentez n fa)oarea ei Pro"a"il se m#acase cu Anisoara si eu nu stiam Ca sa a%uca ulterior scrisoarea, iar fi tre"uit #rea mari com#licitati si nici nu a)ea certitu%inea ca as fi gasito De asemeni, ce moti) ar fi a)ut sa mio #laseze aci0 De ce sa tie sa ne m#acam0 Ce interes ar fi a)ut0 C'n% mia refuzat #rimirea oricarui a9utor material si c'n% eu sunt cel care ma tem sa no #ier%0 Numai %aca ma iu"este e e?#lica"il %emersul ei, %ar atunci a#are mai cur'n% )erosimila nt'm#larea nsasi Dealtfel si suferinta ei, n tot tim#ul acesta, suferinta care acum mi #are a"solut certa, confirma aceasta #arere 118

1a m"rac re#e%e si #ornesc s#re Anisoara Pe %rum, am nsa o noua n%oiala Daca totusi scrisoarea e ntocmita0 E foarte #osi"il ca ea sa nu )rea sa %i)orteze, caci ar #ier%e o "una situatie materiala, iar fa#tul ca mia refuzat a9utoare #e care le #utea "anui mo%este nu nseamna ca e %ezinteresata nce# sa 9u%ec si atitu%inea ei, ca amanta Daca ar fi iu"it, ar fi suferit atroce ca mine si ea Ar fi a)ut momente %e a%e)arata ne"unie ca sa ma )a%a nsa ca suferea )izi"il, #oate fi si %in cauza ca suferea sincer la g'n%ul ca #ier%e o situatie materiala Ca as#ect, suferinta sufleteasca si cea cu mo"il material nu %ifera si e greu sa stii %aca o femeie sufera ca nui )ine amantul la ren%ez)ous sau ca are %e #latit o nota la croitoreasa Iar %aca %in orgoliu mi ascun%ea ca a %ormit la o #rietena, #entru ce atunci nu a)ea orgoliul sa ascun%a si ca sufera, n stra%a sau la restaurant0 <i %aca aceasta suferinta era at't %e mare, %e ce na facut nici un %emers sa ne m#acam0 Dar %aca ar fi facut acest %emers, nar fi fost oare o %o)a%a #entru mine ca tine la o situatie materiala0 Am intrat ntro cafenea, am cerut o cafea si un cointreau, las'n%uma mai %e#arte #ra%a fram'ntarii %in mine C'n% mia ras#uns #rin comisionar, mia s#us ca are casa #lina %e flori, %eci un act %e orgoliu sincer 6caci nusi #utea nc!i#ui ca are sa fie %emascata %e comisionar7 Daca a%mit n #rinci#iu acest gest, #ot sa le a%mit atunci #e toate Dar %aca siar fi facut %in comisionar un com#lice, %'n%ui, %ealtfel, acel na#oleon %e aur0 Atunci %e ce comisionarul mia s#us ca i sau %at "ani si ca ia #rimit, %e )reme ce era com#lice cu ea si stia ca no sal tra%eze0 Pe urma, nu iar fi ei frica sa no tra%eze mai t'rziu Anisoara0 Dar %aca am'n%oua au fost com#lice si ea o are #e )aramea ,la m'na,, cum se s#une0 Ar tre"ui, #e %e alta #arte, sa ma interesez ca sa stiu cu #reciziune %aca Iorgu a fost ntra%e)ar la tara n ziua aceea Dealtfel, c!iar %aca el a fost, era #osi"il ca ne)astamea sa nu fi %ormit la ei Iant a aratat c'n%)a ca se 119

#oate %emonstra, %eo#otri)a, si ca s#atiul si tim#ul sunt infinite, si ca sunt finite Tot o astfel %e antinomie e si fa#tul %e a sti %aca o femeie te iu"este sau nu, caci ti #oti %emonstra cu usurinta, #ornin% %e la aceleasi fa#te, si ca te iu"este cu isto)itoare #asiune, si ca te nsala, "at9ocoritoare Numai %aca nu a%miti ca am'n%oua i#otezele sunt a%e)arate, si, ca teza si antiteza, se conto#esc, ca sa ram'nem n filozofie, n sinteza !egeliana Doua lucruri mi sau #arut, totusi, con)ingatoare; ca ea na e)itat %i)ortul si, oric't as cre%e n nt'm#lare, fa#tul ca nicio%ata na fost n a#ro#ierea ei )reun "ar"at, c!iar c'n% am cautato #rin sur#rin%ere Iam telefonat Anisoarei ca iau seara masa la ei Desi mai sunt numerosi musafiri la masa, nam ra"%area sa #lece si tot tim#ul a%uc'n% )or"a %e agricultura, %es#re momentul c'n% se nce# muncile, fara sa ntre" nsa %ea %re#tul, caci stiam #ers#icacitatea cu care se refuza "ar"atului orice %etaliu care lar lamuri asu#ra situatiei lui, am cautat sa aflu %aca Iorgu fusese ntra%e)ar la tara, la 2D fe"ruarie Nam #utut afla nimic Erau c'ti)a oameni #olitici, femei %in cercurile care )'neaza cancanuri si nt'm#lari mon%ene $nul %intre comeseni, afl'n% ca sunt ne#otul lui Nae :!eorg!i%iu, ma consi%erat cu oarecare a%miratie si am a)ut im#resia ca si ceilalti m#artasesc aceleasi sentimente $n %e#utat sa oferit sa s#uie ,una "una, %ea unc!iului & stiti #e cea mai noua a lui Nae :!eorg!i%iu0 si la ntre"arile ntre"atoare; care0 cum0 nce#e sa #o)esteasca; Acum )reo c't)a tim#, eram )reo cincisase insi la casieria Camerii sa ne luam %iurnele #e sesiunea asta, c'n% Nae :!eorg!i%iu %a cu oc!ii %e *asilica <a)ulescu %e la 5raila, l stiti #e <a)ulescu cum e tot%eauna, l'nos, netuns, cu gulerul mur%ar, cu #antalonii cu genunc!i :!eorg!i%iu, %e colo, #ri)in%ul cum numara "anii; ,1a, *asilica, acum ca ai "ani, mai %ute si tu la "aie, ma, Da *asilica, %e colo; ,8au, ma Nae, fac "aie n fiecare zi, <i serios, acesta; ,Asculta, *asilica, atunci sc!im"a a#a , R'% toti cu !o!ote, #e urma unul ntrea"a %aca stim ce ia facut unui 120

alegator al lui *ine s#une #o)estitorul un ti# carei cerea %e %oi ani sal numeasca n )reo slu9"a; ,Coane Nae, acum a murit, %e o 9umatate %e ceas, Iorgulescu %e la #rimarie, )reau eu locul lui@, ,*rei locul lui, ma *asiliule0, ,Da, coane Nae@, ,5ine, ma, uiteti %au o scrisoare #entru #rimar , <i scrise #rimarului o carte %e )izita nc!isa, n carel ruga sa ia masura lui :!ita *asiliu si, %aca i se #otri)este cosciugul, sai %ea lui locul mortului Alte !o!ote %e r's, alte e?clamatii %e a%miratie #entru Nae :!eorg!i%iu Aflu acum ca a facut m#reuna cu Lum'nararu o e?celenta afacere cu statul (a"rica munitii #entru armata, foarte scum# #latite 1i se #are ca nicio%ata nau sa mai #lece oamenii acestia Anisoara tine acum ca Iorgu sa s#uie alta "una a lui Nae :!eorg!i%iu (ireste ca toti acce#ta si Iorgu #o)esteste; n #rag, la Ca#sa, Nae se nt'lneste cu un )ag cunoscut, un ti# %e #rin nor%ul 1ol%o)ei, unul 1i!ai Tutunaru ,Ce mai faci, Nae0, ,5ine, %ar tu0, ,Pai sa )ezi, ca am fost la *iena, ca mie ne)asta "olna)a n sanatoriu am facut acolo un consult ca a tre"uit sa las #e soacramea la mosie tocmai acum c'n% e lucrul n toi, ca am luat n aren%a si o mosioara a lui fratemeu,, si %ai, si %ai Nae, %e colo, l #ri)este lung, astea#ta si, #e urma, mirat; ,Asculta, %raga, ce teai a#ucat sami s#ui mie toate astea0 Eu team ntre"at ce mai faci, asa cum se ntrea"a Ce, tu ai luato n serios0, Alte r'sete $n t'nar #o)esteste ca Nae :!eorg!i%iu are a#ro"ata n "uzunar, %e catre un ministru, care fusese, e %re#t, numai interimar la (inante, o #etitie, #entru %oua )agoane %e ra%ium, #re%a"ile n gara &cnele1ari, cu #retul %e cinci mii %e lei )agonul Celor mai multi nu le )ine sa crea%a, %ar t'narul si %a cu)'ntul ca a )azut #etitia si ca Nae o"tine %e la acest ministru acum ce )rea, numai sa nu mai arate la toata lumea a#ro"area %ata Eu a)eam fe"ra %e nera"%are A"ia %u#amasa, t'rziu, c'n% lumea #lecase, a%uc'n% iar )or"a, am aflat ca ntra%e)ar 121

Iorgu fusese la tara la 2D fe"ruarie Pe urma am ntre"at %ea %re#tul, cu oc!ii )ii, #e Anisoara; Te rog, s#unemi, a %ormit Ela n fe"ruarie la tine0 1ia ras#uns rece, calculat; Nu stiu Te rog, Anisoara, s#unemi te rog mult <i fac'n% #e st'n9enita; Nu stiu nu #ot sunt #atru luni %in fe"ruarie #'na acum, ce )rei@ Totusi <tef, te rog, nu insista, ca nu #ot sa s#un nimic Iar Iorgu, gros, cu fata mare, sterg'n%usi %e )in mustata groasa si scurta, nemai#ut'n%use sta#'ni; A %ormit %raga, a %ormit n )remea aceea cam %e %ouatrei ori, %e c'te ori #lecam eu la mosie o c!ema Anisoara, cai era ur't singura E n mine o lumina caremi um#le oc!ii %e lacrimi <i %e ce nu miati s#us #'na acum0 De un%e stiam noi %e ce )ati certat0 <i #e urma, nai"a sa le ia %e femei, ca ncurca lucrurile %e nu le mai %escurca nimeni <ia ales o sco"itoare, a #uso ntre %inti si a#oi a masurat linistit farfuria cu "r'nzeturi & sa#tam'na ntreaga, o luna, a fost o "etie %e %ureri amare transformate n "ucurii tari, cum se sc!im"a %ro9%iile zacatorilor n alcool Tot trecutul mi a#area acum clar, mai ales %u#a noi e?#licatii, mai ales %u#a fericirea ei, acum nesta#'nita Am mai ramas %oua sa#tam'ni n 5ucuresti, #e urma am fost concentrat si asta mi sa #arut o calamitate, %ar am aran9at asa ca ea sa #etreaca )ara la C'm#ulung Pe o stra%a al"a, care %ucea s#re 1ateias, gasisem la o familie, mai %emult cunoscuta, o camera mare, curata, cu sofale 9umatate %in 122

cu#rins, iar alaturi o o%aie mica, #entru "ucatareasa a%usa %e la 5ucuresti Era %estul %e a#roa#e %e mine, caci %e la D'm"o)icioara la C'm#ulung sa tot fie treizeci si ce)a %e .ilometri si a)ea %eci mereu amenintarea )enirilor mele ne#re)azute, asemeni unui ron% %e noa#te #asional La nce#ut eram, oarecum, ntrun anumit sens, linistit mi scria ca se simte multumita, ca aerul lim#e%e si cu miros %e "ra% i face "ine, mai ales %u#a iarna %e #etreceri, ca na facut nici o cunostinta noua, ca e ,nc'ntata,, ca nici una %in )ec!ile noastre cunostinte nu e n C'm#ulung mi %escria micile ei "ucurii singuratice n aceasta statiune %e )ara <a citeasca %imineata c'te o carte, #e "anca, #e "ule)ar% sau n #arc, urmarin% 9ocul co#iilor, cu "onele lor, sa se %uca la #iata sa cum#ere "r'nzeturi, zmeura si mere, sa %oarma lenesa %u#amasaB la sase, sa ia %ulceata si cafeaua cu coana Atena, gaz%a si )ec!ea #rietena Ca seara, uneori, facea #lim"ari cu Tanti si 8oica, ne#oatele coanei Atena, #e "ule)ar%, ca sa asculte muzica A#roa#e n fiecare zi, la #o#ota, #rimeam c'teo scrisoare, cam cu acelasi cu#rins, care ma linistea ca o "inefacatoare #romisiune $LTI1A N&APTE DE DRA:&<TE Dar ultima scrisoare ma c!ema ,negresit, la C'm#ulung, #entru s'm"ata, sau cel mai t'rziu %uminica Era o im#resie tul"ure, care ma nelinistea ncercasem n toate c!i#urile sa o"tin o #ermisie %e %oua zile, fara sa iz"utesc P'n%isem ca sa gasesc n toane "une #e coman%antul %e "atalion, cautasem sami atrag lau%e #entru mo%ul n care mi con%uceam #lutonul si iz"utisem Aratos si cumseca%e oriun%e, ca#itanul Dimiu %e)enea %e nenteles c'n% era )or"a %e aceasta #ermisie 1iercuri seara, %u#amasa, ca#itanul Cora"u trimisese, rugat %e toti, or%onanta sai a%uca flautul si nea c'ntat c'te)a "ucati nemtesti, %e un sentimentalism luminos si catifelat, cu totul n contrast cu firea crunta si iute a acestui om, care ngrozea #'na si #e su#eriorii lui La *iena, c'n% era ofiter n regimentul D )'natori, luase si lectii la conser)ator si era #retuit ca un a%e)arat artist %e camarazii lui nemti i facusera ca%ou, la #lecare, %u#a o"iceiul regimentelor austriace, o ta"ac!era %e #ret, #lata, cu o #otco)ioara ntrun colt, cu initialele lui m#letite, %e aur, ntralt colt, cu semnaturile tuturor sa#ate, n facsimil, nauntru Acum ca#itanul Dimiu, cu m'inile #utin cam scurte, ncrucisate #este talia care nu mai nca#ea n )eston, asculta gra) muzica, asemeni unui e#itro# %e "iserica %e sat, cazania Na z'm"it %ec't c'n% ca#itanul (loroiu, care, cu mustata "atr'nicioasa si "lon%a, trecea, 123

oarecum, %re#t intelectualul "atalionului, a rugat #e Cora"u sa c'nte %oina, a carei e?ecutie e tra%itionala la flaut, ca ouale rosii la Pasti Ca#itanul sa e?ecutat si a c'ntato cu un simt al melancoliei, al %orului, aici, ntre #ustiurile muntoase, crescute n noa#tea rece, %e nea co#lesit #e toti 1iam lungit g'tul %u#a Dimiu si, ncet; Domnule ca#itan, )as ruga sami %ati )oie s'm"ata si %uminica la C'm#ulung *or"eam cu rasuflarea rarita, n soa#ta miloaga, a#roa#e 1ia ras#uns, fara sa se uite la mine, scurt; Nu se #oate, si a ascultat mai %e#arte flautul A %oua zi lam #'n%it c'n% a a#arut #e #latoul %e instructie, trec'n% %e la com#anie la com#anie, cu mustata cuminte si groasa, ca un !arnic aren%as %e la un ogor la altul Nam #utut sai )or"esc, caci se ncurcase n #ro"leme %e tactica, #e care lea %escurcat #e urma, sim#lu; ,Domnule, tre"uie sal #rinzi tot%eauna #e flanc,, s#re %eose"ire %e ca#itanul (loroiu, care e?#unea eru%it o tema, si %e ca#itanul Cora"u, care si #e%e#sise com#ania, cu ofiteri cu tot, sa urce %e %ouazeci %e ori n fuga un #o)'rnis a#ro#iat si %eci era alaturi, atent, cu ncruntare, sa )a%a %aca i se e?ecuta or%inul La ora ra#ortului, c'n% am )enit n o%aita care slu9ea %e cancelarie "atalionului, lam gasit iar cu ca#itanul (loroiu, cu )reo %oi sergenti %e la #o#ota De o sa#tam'na, socoteau mereu, cu energie tacuta, ca sa iasa la ca#at <'m"ata trecuta, regimentul a)usese ins#ectia generalului coman%ant %e %i)izie si "atalionul nostru #rimise or%in sa #regateasca, 9os n ta"ara, o masa %u#a cu)iinta &amenii cla%isera un um"rar %e frunze #roas#ete, lautarii #rimisera )estoane noi *reo trei#atru, re#utati ca )'natori, fusesera trimisi n munte sa a%uca )reo ca#ra neagra, caci mergea )estea ca #este #ra#astiile si #iscurile Pietrei Craiului ar fi c'te)a ca#re negre n realitate, )'natorii nau a%us %ec't o ca#rioara si, su" su#ra)eg!erea unui coman%ant ofiter, care trecea %re#t mare mester, sa ser)it s#inarea %e ca#rioara cu sos si cu ciu#erci 1ulta "ataie %e ca# iau %at mesterului camara% nsa #astra)ii 5ucatarul nostru era #rea neslefuit ca sa #oata gati o masa at't %e su"tire ca #astra)ii fri#ti n #esmet Nu mai s#un ca si )'natul lor a fost 124

o #ro"lema foarte com#licata Pentru noi, mai )'nam si cu granatele <a)o#ol, ca tot nu erau "une %e altce)a, cu toata #aza Acum nsa, ca sa nu se sfar'me carnea fina, tre"uiau #rinsi cu m'na, #e su" #ietre, n a#a taioasa %e rece, %e la iz)oarele D'm"o)icioarei, %ar #rinsi c!iar n zorii zilei %e s'm"ata, #entru ca; ,Ascultama #e mine, %omnule, #astra)ul nu e %e m'ncat %ec't )iu nici c'te)a ceasuri nu tine Daca )rei sa man'nci #astra) %u#a cinstea lui <i #e urma, %aca nu lai gatit, sa is#ra)it Daca nu e untul "ine ncins, nu mai e #astra), e terci Asta nu orice "ucatar stie so #otri)easca %u#a %ic!isul ei, ca %acai #rost, l usuca, %ar la mi9loc l lasa cru% %eti %a greata , E?#licatii care %a%eau racori celor cu ras#un%ere; ,*asiliule, frate, sa nu ne lasi, Doi insi a)eau sa ngri9easca %e ale "auturii; niste "rag!ina )estita %e #e l'nga :olesti, tuica %e C'm#ulung, ,%aca no gasi %e *aleni,, si zece sticle %e sam#anie, 1umm *erE DrE, ,caci numai %e asta "ea, Casca)alul #roas#at %e C'm#ulung, zarza)aturi si legume, alese cu gri9a, ca%eau n sarcina #o#otarului o"isnuit Dar ceea ce a %at mai multa emotie ca#itanilor nostri 6generalul )enea sa faca o ins#ectie n )e%erea naintarilor la gra%ul %e maior7 a fost ca a trimis )or"a anume sa i se %ea la nce#utul mesei %oua oua fierte, numai %oua, ,%ar %aca nu se #ot gasi a"solut #roas#ete, mai "ine sa se renunte,@ C'ta "ataie %e ca# #e "ietii oameni, ca au %at n gri9a unei or%onante anume su#ra)eg!erea unui cui"ar si tot le era teama ca sar #utea #ro%uce )reo ncurcatura, nc't or%onanta sa %ea %intre cele mai #utin #roas#ete Dar, n sf'rsit, totul trecuse cu "ine, ouale fusese ntra%e)ar #roas#ete, iar %iferitele "unatati ngurgitate, %igerate cu lau%e Acum toate c!eltuielile #r'nzului era n%emn sa fie scoase %in ,economii,, e?act %e la ,or%inar,, a%ica %e la masa tru#ei, caci regimentul nu a)ea fon%uri s#eciale Ratiile celor care erau n #ermisie, a9ustari %e carne la cazan si ce)a mai #utin za!ar la ceai, toate cum#anite cu c!i"zuinta, %e la o zi la alta, tre"uiau sa aco#ere %eficitul Am aste#tat za%arnic sa se termine a%unarile %e cifre si cercetarea ta"lourilor n cele %in urma am #lecat, caci am nteles ca nu #ot o"tine, ntreru#'n% o asemenea %iscutie, ceea ce nu o"tinusem c'n% se c'nta %oina Du#amasa nea c!emat sa ne m#arta niste "rosuri trimise %e la regiment Erau c'te)a cartulii su"tiri, ti#arite #rost, #e !'rtie %e 9urnal, cu co#erte )erzi sau gal"ene, ca ,legea c!iriasilor,, %e #il%a Noi n)ataminte %e #e frontul occi%ental se numea una Alta; Rolul artileriei n raz"oiul actual n sf'rsit, o a treia; Notele unui ca#itan %in armata germana C'te un ca#itan sau maior, %in "irourile statuluima9or, tra%ucea si ti#area astfel %e "rosuri, fie cal interesau, fie ca )oia sa arate ca are %e lucru, %ar nimeni nu le %a%ea nici o im#ortanta, si, 125

trimise la cor#urile %e tru#a, zaceau #rafuite n #ac!ete, ca teancurile %e "rosuri #atriotice #rin #i)nitele #refecturilor Din c'n% n c'n%, ,ca sa se %escarce,, ag!iotantii %e regimente le %istri"uiau la ofiteri La %re#t )or"in%, ele ar fi tre"uit sa fie citite %e catre generali si statema9ore, caci era )or"a %e n)ataminte #entru con%ucere, la nce#ut, iar eu si cu &risan eram con)insi si c!iar uimiti %e seriozitatea cu care se %ocumenteaza ofiterimea noastra su#erioara caci aceste cartulii erau cu a%e)arat e?trem %e interesante %ar mai t'rziu am nteles ca su#rae)aluasem anumite inteligente Deci, n tim# ce luam "ucuros "rosurile; Domnule ca#itan, )ream sa )a rog, ca siaseara, #entru o #ermisie %e %oua zile la C'm#ulung Am acolo Dragul meu, mi #are rau, %ar nu se #oate, ce sati fac0 Domnule ca#itan, nici nu )a nc!i#uiti ce ser)iciu miati face Cum sa nu stiu stiu %ar nu se #oate Aseara, la #o#ota, n sf'rsit, a fost a treia ncercare, mai nefericita %ec't toate Eram cu gura arsa, cu oc!ii tari n ca#, caci simteam ca nu )oi #utea fi la C'm#ulung %ec't %ezert'n% si, #re)az'n% toata nenorocirea, eram totusi !otar't sa %ezertez Toata noa#tea mam fram'ntat mistuitor Iata, au nce#ut sa se al"easca ferestrele, n casa ntunericul se rareste ca un #raf si eu nam nc!is nca oc!ii Cearta cu Cora"u mi se #are stearsa Dom su"locotenent, )a c!eama %om ca#itan Dimiu a )enit %u#a %umnea)oastra Nistor &ancea Ca#itanul Dimiu e n camasa %e noa#te taraneasca si n #a#uci Domnule )rei sa #leci la C'm#ulung0 Ai trea"a acolo0 Domnule ca#itan, tre"uie sa ma %uc negresit Tace n%elung, #e g'n%uri, ca si c'n% mar fi c!emat %oar asa, ca sami #uie o ntre"are acolo, si numai %u#a un tim#; De!@ %omnule Domnule ca#itan Acum sol%atul i a%uce #e masa taraneasca, aco#erita cu #'nza %e casa, o %ulceata si o cafea neagra 126

1ai a%u o %ulceata, :ligore, si o cafea #entru %omnul su"locotenent <i, ntorc'n%use s#re mine; Eu mam %e#rins sa ma scol %e %imineata si asta e ,cafeaua mea cu la#te, 1a masoara %in ca# #'na n #icioare si iar tace l masor si eu ncerc'n% sa g!icesc ce g'n%uri are, "a sunt is#itit sai %au "r'nci, ns#re cel "un De, %omnule stiu eu ce sa fac0 De! iam s#uso si lui &risan aseara E or%inul regimentului sa nu #araseasca nimeni unitatea $ite ce Ia un om cu %umneata, care stie sa te %uca #e %easu#ra, sa ocolesti D'm"o)icioara, %ai %re#t n soseaua mare, ca sa nu nt'lnesti #e nimeni %e la regiment Dar si %aca te nt'lneste cine)a, sa s#ui ca team trimis sa faci o recunoastere s#re Rucar Am crezut ca irum#e totul n mine %e at'ta frenezie Domnule ca#itan, na)eti nici o gri9a As fi )rut sa trec #e la &risan sai multumesc, %ar miera sa nu nt'rzii Pro"a"il ca aseara, la #o#ota, au %iscutat cu totii nt'm#larea, %atorita lui Am luat un sol%at care stia %rumul #este culme si am #ornito asa cum ma gaseam 1ai nt'i s#re :iu)ala, urc'n% ncet, #e urma am ocolit, )'slin% #este #asuni si f'neturi, #'na %easu#ra soselei mari Era un soare )iu, ca %e cristal a#os si cu raze e)i%ente, care %a%ea re)er"eratii ume%e culmilor st'ncoase si facea #roas#at )er%ele )egetal Roua se uscase, %ar tot mai %ainuia c't sa ne u%e ncaltamintea 1untii cei mari, #ri)iti cum )eneau amenintatori s#re noi, %e sus, cresteau, %esfiint'n% %e#artarea n st'nga, :!im"a)ul, nemai#omenit %e masi)a mosc!ee %e #iatra 6#e l'nga ea, <f'nta <ofia sa #ara 9ucarie %e co#ii7, are %e 9ur m#re9urul cu#olei %e #iatra #o)'rnisurile %e sute %e metri, %re#te ca niste #ereti %in care nsa creste o )egetatie %e st'nci, icicolo amestecata cu cea %e "razi Aceste #o)'rnisuri sunt at't %e a#ro#iate %e cele ale muntilor )ecini, numai c'ti)a metri uneori, ca fun%ul #ra#astiilor, cu #'raiele lor, nau )azut %e c'n% e lumea, nicio%ata, soarele icicolo, nici lumina lunii Po)'rnisurile acestui munte, necercetate %e nimeni, lau facut un a%e)arat cui" %e ursi La %rea#ta, a#ro#iata, marita nca, Piatra Craiului, cu as#ectul ei %e 127

%om gotic, %e st'nca %antelataB iar n fun%, alerg'n% #uternic si aco#eritor s#re noi, um#l'n% 9umatate %in )e%ere, Pa#usa, unul %intre muntii mari ai tarii, %easu#ra Iezerului, #are, ca sa com#letam tri#ticul im#resiilor acestea, o turla %easu#ra unei nalte si lungi "iserici rom'nesti n )alea %intre acesti munti e D'm"o)ita cu #'raiele ei, lu#t'n% cu st'ncile ca sa raz"ata, "olo)anin%use, stralucin% la ocolurile nsorite, ca argintul, mai ales l'nga #o%ul al" %e #iatra, asemeni totusi celor %in 5ucuresti Pra"usite n a%'ncul larg, %'m"uri m#a%urite, coline si #laiuri cu f'nete 6ca acela un%e ne gasim acum7, icicolo casute si, n sf'rsit, sar#ele al" al soselei %au continut )aii ('netele sunt m#artite #rin mari #oligoane neregulate %e gar%uri mici %e "olo)ani, %u#a #ro#rietarii lor n mi9loc, nc!ise n tarcuri, ca niste oi #rea mari, ca#itele %e f'n %e la al %oilea cosit Aerul e rar, miresmat %e rasina %e "ra%, %e f'n co#t, %e fragi trecuti la )remea asta, si ameteste, tare ca %ro9%ia Lacustele ne sar %in cale, s#rintene ca si %imineata asta ntreaga <a fii acum aici, fata %raga, lungita l'nga mine, #e o ca#ita %e f'n asternuta 9os, sa #ri)esti cerul nalt si #roas#at, %e#arte %e ,"an%a, si %e mesc!inariile saloanelor, sa res#iram aci a%'nc si sati ncalzeasca tru#ul #lin soarele, sal ncinga #'na n miezul zilei, asa cum ncinge, )ara, %e la facerea lumii, toata #ri)elistea %e aici Daca nu ram'n, e ca tre"uie sa a9ung mai cur'n% fie si acolo sati #rin% mi9locul )iu ntre "ratele mele cu coatele li#ite %e sol%uri Am nce#ut, fireste, iar, sa merg ntins, caci %aca suferisem #'na sa o"tin n)oirea, acum #aream sca#at ca %intro #rastie si ne"unia re)e%erii crestea n mine ca un s#asm, #e care nimic nu lar mai fi #utut o#ri #'na la isto)irea lui $n muntean n itari si camasa, cu #alarie ,ungureasca, #e ca#, se o#reste %in #lim"area coasei, ca sa ne arate un %rum mai scurt L'nga el, o femeie )oinica, t'nara, cu #icioarele n iar"a ume%a, goale #'na su" genunc!i, cu carnea #ietroasa, cu aceeasi #alarie %e #'sla neagra "ar"ateasca #e ca#, ne #ri)este mirata Are sol%urile #uternice si s'nii ca #uii nc!isi n camasa n)'rstata cu negru ntrun mar sal"atic, cu fructe nc!ircite si multe ca zarzarele, au s#'nzurat o %esaga cu merin%e 1arioara %intre munti mai <iai fost %raguta la multi mai 1iai fost %raguta si mie mai P'na la <f'nta 1arie mai Asa tre"uie sa i se fi c'ntat femeii acesteia )'n9oase, facuta #entru 128

lu#tat cu ea mamei ei, "unicei ei P'na la <f'nta 1arie P'na #oim'ine :ra"im iar #asul, caci soarele a nce#ut sa urce Cu c't ne a#ro#iem %e sat, %e o #arte si %e alta a soselei, sunt acum gar%urile %e uluc ascutite ca sagetile, toate la fel si care nc!i% li)ezile %e #runi :'trosi si co%o"ature isterice z"oara %e icicolo #este #ietre %e r'u, #este #omi A9uns nca %imineata n #iata Rucarului, simteam ca mi se %ilata inima, caut'n% o trasura #entru C'm#ulung Ne)este cu cosulete ca niste cal%aruse %e rac!ita, #line cu zmeura culeasa %in coclauri st'ncosi, #e un%e nt'rzia, nu "anuiau ce neliniste facea sami ar%a #ri)irea 1unteni frumosi si muntence um"lau forfota t'rguin%, asa %e curat #roas#eti n #ortul al"negru, ca #areau figuranti %e teatru %aca nar fi fost %e 9urm#re9urul acestui sat culmile )erzi sau st'ncoase, stralucitoare toate %e oglin%a nrourata, al"astra, a cerului si aurul luminii %e %imineata <imteam n mine acea )aga im#ortanta, #e care, in%iferent %e alte sentimente, o simte n tim#ul #regatirilor cel care are sa se su#uie unei o#eratii, ntro zi frumoasa Rezemat %e "ara %e fier a micului c!ei %e #iatra, #ri)eam a#a %umnezeiesc %e lim#e%e, facuta anume #entru cresterea si "ucuria #astra)ilor #arca, rostogolin%use #este #ietroaie, auzeam uruitul ferastraielor care taiau n lung "usteni si z'm"eam g'n%in% la tru#ul gol si auriu al ne)estimi, n asternutul al", #e sofaua %e la C'm#ulung Pentru ce )iata, #entru ce ne"unia acestei organizari sociale contrariaza fericiri at't %e firesti0 si #e care le %orim at't %e mult0 Treceam uruin% #o%ul %e lemn, lung %e tot si negru cu #icioarele lui multe, ca un g'n%ac nesf'rsit #este D'm"o)ita, %esfacuta n su)oaie, ncarcata %e "usteni co9iti, "olo)ani si #ietris Du#a Dragosla)ele, alaturi %e carele lungi %e S2= metri, cu "usteni 6caci au osiile %esfacute %e leagan si rotile mutate la un ca#at si la celalalt al celor trei trunc!iuri %e "ra% menite caratului7, nt'lnim a%esea femei calare #e cai mici, cu sei mari %e lemn, aco#erite cu "lana %e oaie, mereu cu #alariute negre, uneori #este marame, cu ii, nflorite altite si cu sa"ace, n o#inci scortoase <#re 1ateias, soseaua #ietruita )aros urca ntortoc!eat, #are ca %a uneori n gol, ntro a#a a cerului, #entru ca, trecut %e ocol, )alea sa se #ra)aleasca 9os %e tot, cu %rumuri si sate acolo, n fun%ul larg al ei Am a9uns a#roa#e %e amiaza ntrun #a)ilion n gra%ina, ni se aseza masa, %ar #'na la ora #r'nzului am iesit n oras si neam #lim"at #e "ule)ar% Am fost n%uiosat %e "ucurie c'n% am )azut ca #e ne)astamea 129

no saluta nimeni A)eam orgoliul secret %e a fi #osesorul unui e?em#lar a carui raritate trecatorii no "anuiau %ec't )ag, %u#a frumusetea femeii, fara sa stie amara )olu#tate a )ietii noastre sufletesti Era n aceasta #lim"are %e amanti #rin marea multime ce)a %in #lim"area unor ofiteri su#eriori, m"racati ci)il, #e care sol%atii, %aca ar fi stiut cine sunt, iar fi salutat nlemniti Amiaza era n)olata si lumina fier"ea, ca n cu#a sam#ania rece Prin fata gra%inii #u"lice, multimea )ilegiaturistilor n !aine si roc!ii %esc!ise ca %e Pasti se m"ulzea #rima)aratica <a o#rit mirata, ca o fetita, n fata unei f'nt'ni t'snitoare, #e um"rele %e a#a ale careia, un sa)ant localnic, #ro"a"il, a)usese i%eea sa arunce o minge %e tinic!ea )o#sita, care 9uca neo"osita Am trecut #rin #iata cu gramezi %e mere, #ere si #rune, cosulete cu zmeura si mure, asezate #e tara"e aliniate ca sol%atii $ntul era a%us n #utineiul c't o %onicioara n care a fost "atut De acolo, neam %us s#re #arcul "ailor, #rin orasul cu casele luminoase, #arca n fiecare noa#te s#alate %e #loaie sau %e roua, ceea ce nu m#ie%ica soarele %e amiaza sa fie )iu si neast'm#arat Pe aleile cu "razi si molifti, cu co#ii care alergau si "atr'ni care 9ucau ta"le, aste#t'n%usi r'n%ul la "aie, neam #lim"at si noi, #'na n al"ia nesf'rsit re)arsata, cu #run%isuri si su)oaie m#letite, a R'ului T'rgului Nu )ream sa cunosc #e nimeni, nu e?ista #entru mine %ec't femeia aceasta cu roc!ie %e culoarea caisei, cu "ratele goale, lungi si #linute, #e care n fiecare cli#a eram is#tit sami ali#esc #o%ul #almelor Pe #o%etul %e lemn, care e la intrarea n #arc, #este #'r'ias, sa o#rit sa cerceteze mirata moara mica si scocul ei %e lemn, cu musc!i )er%e & #ri)eam eu, si o #ri)ea toata lumea, #e femeia asta ntoarsa cu s#atele la noi, a carei silueta aurie toata #arca %a%ea nca racoare #ri)elistii rustice C'n% a ntors oc!ii al"astri, erau tot asa %e lim#ezi ca a#a care gonea #este #o%eala cu musc!i )er%e 1asa ne aste#ta n c!ioscul %in fun%ul gra%inii, #roas#ata si a%emenitoare, cu su#a %e #asare, #ui fri#ti, "r'nzeturi si zmeura, cu )izita o#rita n #rag si curioasa a %oamnei Atena, care )rea sa afle ce facem #e granita Pe urma am fost singuri <imteam un )al %e recunostinta umilita #entru femeia aceasta care na)usese macar curiozitatea sa se intereseze %e ceilalti oameni 1i se #area conclu%enta aceasta atitu%ine a ei simi re#rosam nencre%erea si nelinistea %e alta%ata <imteam )olu#tatea unei #osesiuni %e#line a tru#ului si a sufletului ei <iesta, n oraselul o"osit %e aerul tare al %iminetii si cu #er%elutele trase #retutin%eni, a fost #entru noi o %u#aamiaza 130

%e isto)iri e?as#erate si %e "ucurii, care, %esi aste#tate, erau cu at't mai #retuite Negresit, tru#ul al"auriu al acestei femei nu era fara cusur E)it'n% sa ai"a un co#il ca sa nusi %iformeze cor#ul, %in cauza "rutalitatii tratamentului a9unsese la rezultat o#us C'n% eram furios si sufeream %in #ricina ei, simteam un fel %e %ro9%ie %e satisfactie ca s'nii, nici c!iar atunci c'n% era culcata #e s#ate, nu mai a)eau acea elasticitate %ura %e fructe, ca acum, c'n% se marisera, alunecau usor, fireste #rea #utin, ns#re coaste fara sa mai afirme neast'm#arata mura, ca un sigiliu al )olu#tatii, %in )'rful lor Plinul sol%urilor nu mai a)ea liniile %e lira %e la nce#ut si era ciu%ata cores#on%enta ntre im#resia aceasta %e sca%ere, %e atrofiere #ura a lor si nflorirea molatica a s'nilor 1usc!ii coa#selor, care erau, n zilele %int'i, ntinsi, semet, %e la genunc!i #'na la sol%, acum se rela?au, mai catifelati, mai %ulci la #i#ait, im#erce#ti"il, s#re interiorul #icioarelor Dar at't %e ine?#lica"ile sunt ntortoc!erile iu"irii, ca acum, c'n% o simteam n%uiosat alaturi, tocmai aceste sca%eri erau #entru mine #rile9uri %e )olu#tate mi #laceau, #arca mai mult ca oric'n%, acesti s'ni molatici si ascultatori, care mi um#leau, cu greutatea lor %raga, #almele, lu'n%ule forma, si mi li#eam, cu o %ureroasa "ucurie, o"ra9ii %e coa#sele cu fragezimi molcome %e #etale, care alta%ata tresareau elastice si ner)oase *or"isem #utin %e tot, ntreaga %u#aamiaza, caci simteam ca )or"ele, fata %e gesturi si #rezenta, erau %e #risos, ca !'rtiile moneta n tarile cu aco#erire totala n aur C'n%)a nsa, ne)astamea %use m'na la ca#at'i, lua %in ta"ac!era o tigara, o #use n )'rful unei tigarete si o a#rinse g'n%itoare, cu c!i"ritul :estul acesta a)ea o eleganta, acum naturala, %ar la nce#ut tre"uie sa fi fost socotit %e ea, cu con)ingere, ca un semn %e ,%istinctie, Acum nu era, mai a#roa#e )or"in%, %ec't un gest %e acreala %istinsa Era un gest a"solut marunt, %ar #arca ar fi trecut un nor stu#i% #este toata )olu#tatea As fi )rut sa nu mi se ntunece figura si nu #uteam rezista n zilele noastre %e %ragoste a%e)arata, ne)astamea na)ea nicio%ata, goala, #oze %e eleganta stu%iata (rumusetea ei era toata s#ontaneitate si miscare Tr'ntea cu #icioarele n #erne, se ng!esuia sau se rasucea ca sasi caute ciora#ii si orice miscare a ei crea o atitu%ine %e nu% n #ictura, neasemanat %e frumos, %e care ea nusi %a%ea seama Ca sa ia o tigara ca acum, siar fi rasucit mi9locul, sau ar fi ntins am'n%oua "ratele, sau ar fi facut orice alta miscare, %ar gestul acesta ,%istins, ma m"olna)ea #rin sugestiile lui Na)eam nici o %o)a%a ca ma nsela, %ar a)eam acum certitu%inea ca acest gest )ine %intro 131

%e#rin%ere %e a #oza goala, %e ,a face im#resie,, %e care ea nusi mai %a seama, si care era re)elator #entru ceea ce nu stiam eu Pe urma ne)astamea se socotise, #'na la rai%urile noastre mon%ene, inferioara mie si asta se simtea %in mo%ul n care se #urta n fata mea si fata %e mine 1ai t'rziu, #arese, a %esco#erit ca nestiinta mea la %ans e o inferioritate, ca negli9enta 6relati)a, foarte relati)a7 n m"racaminte e un fel %e %o)a%a %e ,li#sa %e rasa,, c'n% com#aratia se im#unea cu cei #e care ea si #rietenele ei i numeau ntre ele ,tirLs a Huatre L#ingles, Acum, n acreala "lazata a gestului ei, n #oza in%e#en%enta cu care a#rin%ea, cu %egetele nt'rziat resfirate, c!i"ritul, )e%eam o noua ntarire a "anuielii ca sunt nselat n lumea ei, asemenea atitu%ini tre"uie sa fie foarte #retuite Asculta, <tef, )oi ce faceti acolo, #e granita0 *a #regatiti %e raz"oi0 Iam ras#uns, sarut'n%ui #entru mine umarul rotun%, ca nu facem nici o #regatire si ca, %e altfel, sunt sigur ca nu )om intra n raz"oi De un%e acum e a"solut sigur, %ragul meu, m'ine e consiliu %e coroana, si se n)eli iar ntro rotocoala im#ortanta %e fum Iam aratat ca au mai fost consilii %e coroana, ca nu e nici un #ericol 1ai "ine a!, ce "ine ar fi sa se termine o%ata #o)estea asta Nu tie frica sa mergi la raz"oi0 Eu ma g'n%eam ca as fi nne"unit %e teama so las #e ea cu a"soluta certitu%ine ca nare nici un control Toata fata mi sa cris#at, ntunecat %e g'n%ul acesta A "agat %e seama si ma ntre"at numai%ec't; Tie frica ntra%e)ar0 n cli#a asta am simtit ca )oi %ezerta #entru trei zile, orice sar nt'm#la cu mine, ca sa )iu #rin sur#rin%ere sa )a% ce face Iam ras#uns ca nu stiu, ca nu mam g'n%it la asta A%e)arul e nsa ca ma g'n%isem De multe ori imaginam c'te o "atalie si ma )e%eam con%uc'n%umi #lutonul cu o "ra)ura at't %e e?traor%inara, nc't toti sefii mei sa se entuziasmeze De #il%a, sa merg n #icioare #e tot c'm#ul cu oameni culcati <a #ot fi )azut %e %e#arte cu "inoclul, iar acasa, #este c'te)a 132

zile, toata lumea sa fie uimita %e is#ra)ile mele, sa am un fel %e legen%a, iar ne)astamea sa #rotesteze usor si orgolios, c'n% toata lumea i )a )or"i %es#re #urtarea mea n raz"oi A, nul stiti0 E un ne"un si 9umatate Iam s#us sa se ast'm#ere, ca nu )reau sa ma lase )a%u)a <i totusi, c'n% )isam noa#tea ca iau #arte la lu#te, eram ca #aralizat %e groaza Cu m'na su" s'nul cal% al femeii, cautam acum sa %escifrez, n ritmul ei interior, ce g'n%este Asculta, <tef, tu stii ca %aca, Doamne fereste, mori n raz"oi, situatia mea e foarte nelamurita0 Am nce#ut sa z'm"esc, #e 9umatate ironic, %ar #e 9umatate mirat %e #reocu#arile ei si iam so#tit n urec!e ca un secret cal%; Daca nai )rut sa ai co#ii Eu0 Tu nai )rut, %e ce ma acuzi acum #e mine0 Am #ri)ito, mirat %e li#sa ei %e memorie, %e usurinta cu care, a%e)arata femeie, trecea #este logica Am sarutato #e coltul gurii De ce esti ngri9orata0 Tu stii ca )oi face un testament C!iar cu testament *a tre"ui, cine stie, sa ma 9u%ec cu mama ta, cu ru%ele tale Eram mirat; Atunci, ce )rei0 1ia cu#rins umerii cu o feminitate a#riga si ma #ri)it %e a#roa#e Asculta, <tef, trece o #arte %in lirele englezesti %e la 5anca :enerala #e numele meu Am nteles, mort, tot t'lcul acestei zile infame n tim#ul raz"oiului, n ziarele frantuzesti, la mica #u"licitate, a#areau anunturile s#ionilor germani n lim"a9 con)enit <i anuntul urmator; ,De nc!iriat a#artament mare, sa#te o%ai, %in cauza #lecarii A%resati ziar FCD, nsemna n realitate; 133

,Ieri au trecut s#re gara Amiens sa#te regimente cu %estinatie necunoscuta Planul 4DC e?#e%iat #rin agentul ACC , Asa mi a#area mie, a)'n% cu totul alt nteles, aceasta zi %e %ragoste #rea aratoasa Am tacut n%elung, cu nca#at'nare, si c'n% ea a staruit, a iz"ucnit cearta 1ia re#rosat egoismul meu, mia aratat ca ma iu"it si c'n% eram sarac si ca acum ma ngri9oreaza at't %e #utin soarta ei Iam re#etat ca i )oi lasa #rin testament tot, %ar ea insista, cu m'nie si %is#ret, a"ia sta#'nit, sai fac %onatia Pentru mine, %ragostea aceasta era o lu#ta nentreru#ta, n care eram )esnic %e )eg!e, cu toate simturile la #'n%a, gata sa #re)iu orice #ericol Am nteles %intro %ata, %eci, ce )rea femeia Dorea, fara n%oiala, ca, a%a#ostita %e gri9i, sa se %es#arta %e mine 1a cu#rins o furie a"ia sta#'nita Pri)eam cu ura si %is#ret cor#ul acesta amenintat %e m"atr'nire tim#urie, care )rea sa mi se sustraga, sa mi se nstraineze Desigur a simtit asta, caci ime%iat a tras cearsaful #e ea, sia s#ri9init ca#ul #e "rat si a nce#ut, sau a ncercat, sa #l'nga; Nu mias fi nc!i#uit nicio%ata ca am sa a9ung sa fiu tratata astfel <i %e catre cine0 De catre acela #e carel a%or, #entru caremi sacrific #rieteniile *ulgaritatea frazei nu ma sur#rins, caci acum o )e%eam aser)ita stilului )ulgar al lumii #e care o a%mira 5a c!iar, miam %at seama ca nca as #utea sal g'n%esc cu alt nteles ,<a sufar eu at't %in cauza unui "ou, care nici nu stie sa %anseze si c'n% e alaturi %e mine, la restaurant, ma #lictiseste cu mutrele lui t'm#ite , <au catre amant; ,Draga, am sancerc totul, %ar nu stii ce nca#at'nat e %o"itocul ala0 Parca eu nu as )rea sa fim am'n%oi, singuri n strainatate0, 1ia re#rosat a#oi o multime %e gesturi ne%elicate %in trecut, 9ignirile ei, a facut #rofetii n ceea ce #ri)este #urtarea familiei mele, si, n tot ce s#unea, eu nu )e%eam %ec't furia %e animal care nu iz"uteste sa o"tina ceea ce i )or simturile 5atai n usa au rasunat nauntru ca intrarea materiala a unui s#irit Ei, 134

somnorosilor, m"racati)a, ca a nce#ut lumea sa iasa la #lim"are #e "ule)ar% Era coana Atena, care ,frola, n mo%ul acesta #rezenta mea n casa ei si ne su"linia calitatea %e amanti 1am m"racat, tac'n% cu ostilitate, si am lasato m'nioasa si m"ufnata #e asternutul sofalei Lumina soarelui si #ier%use taria, a)ea acum #relungi clinuri gal"enii, %e asfintit Pe stra%a ntortoc!eata si #a)ata cu "olo)ani %e munte, gru#uri %e )ilegiaturisti co"orau s#re #arc si "ule)ar% Erau fete si femei tinere, n roc!ii al"e, usoare, cu )oaluri s#umoase #e umeri, ofiteri, liceeni, fete %e scoala 6"ac.fisc!uri #e )remea aceea7, care co"orau %in toate %irectiile s#re centrul orasului, ca s#re un ren%ez)ous general Pe urma se ng!esuiau toti, %efil'n% unii #rin fata altora, remarc'n%use sau nu, #ro)oc'n% sau #relungin% mici %iscutii cu sur'suri si #ri)iri La colt, mam lo)it fata n fata cu un gru#, care, n al" si cu #antofi fara toc 6si cei %oi "aieti si cele %oua fete "rune7, mergeau fiecare, #urt'n%usi rac!etele ca o solie, la tenis 1am o#rit la o masa, #e trotuarul %in fata cofetariei, si am cerut un lic!ior, #ri)in% fara interes multimea care se grama%ea #'na si #rintre mese, c'n%, am ng!etat; #e #artea cealalta a "ule)ar%ului trecea : ntrun costum %e culoarea nisi#ului, #arca nou, cu cra)ata rosie, n ca#ul gol Cu mustata mica neagra, cu o"razul ras #roas#at si #u%rat, cu mersul elastic, atragea luareaaminte a tuturor Nu ma mai n%oiam acum, )enise #entru ea aici, i era %eci sigur amant Poate ca m#reuna !otar'sera c!emarea mea %e #e granita, #entru actul %e %onatie Parca %in tot cor#ul sa scurs s'ngele %in mine, #rin #icioare, n #am'nt A)eam im#resia ca am %e)enit u%, ne#utincios si "olna) Era n sufletul meu ca un #eisa9 nou, ca a9ungerea trenului ntro statie %e ocna <tateam asa, #arasit, #aralizat, fara sa #ot g'n%i nimic Totul era amortit n mine Pe urma miam s#us ca tre"uie sai omor 1am %us acasa ca un somnam"ul, fara sa )a% si sa au% nimic %in 9urul meu, fara sa stiu nici n amintire, acum, ce era n strazile #line %e lume straina, ca o figuratie Ea era nca acasa Iam s#us ca mam nt'lnit cu colonelul, care mia 135

%at or%in sa #lec ime%iat la regiment 1a #ri)ea ne%umerita, sus#ect'n% aceasta "rusca !otar're <#uneai ca %ea"ia ai #lecat0 Ca tocmai ai ocolit D'm"o)icioara, ca sa nul nt'lnesti #e colonel Ce sa caute aici0 A tre"uit sa afirm cu gra"a, sur#rins %e aceasta tinere %e minte a ei; E aici n C'm#ulung Era cu nca un ofiter %e la %i)izie 1a c!emat si mia s#us ca nea#arat, astaseara nca, sa fiu la regiment 1iam ncins sa"ia, miam )erificat steEerul %e "uzunar, am sarutato c!iar, #e aceasta femeie care nu mai era a mea, care era a mortii Am #ri)ito cu in%iferenta cu care #ri)esti un ta"lou <i frumusetea ei "lon%a era acum %e re#ro%ucere n culori, )reau sa s#un ca a)ea ce)a uscat, fara )iata, asa cum e %iferenta ntre culoarea uleioasa si grea a ta"loului original si ntre luciul "anal al cromolitografiei mi s#uneam, n g'n%, cu sim#litate; )oi fi %us n fata 9uratilor Tot%eauna am a)ut o"sesia lor si acum ma )e%eam a9uns acolo, ca si c'n%, nca %e c'n% eram mic, #rimisem un "ilet cu %estinatia asta Nici un moment nsa nu mam g'n%it sa ma sinuci% si eu (emeia aceasta, omul acesta ma mintisera, 9ucasera cu mine o come%ie sinistra al carei sf'rsit nu #utea fi %ec't #e%ea#sa lor <i, cu acelasi automatism %e om #urtat %e o i%ee fi?a, am #ornito #e stra%a "olo)anoasa n 9os Pe "ule)ar%, cre%, ma o#reste o )oce scurta si taioasa; Domnule su"locotenent Era locotenentulcolonel, a9utorul coman%antului Dumneata esti %in **0 simi s#use numele regimentului Nu )or"isem, %e a#roa#e, nicio%ata am'n%oi Ce cauti aici0 1am g'n%it la tot raul #e care #uteam sal fac coman%antului %e "atalion si am marturisit ca, fiin% trimis la Rucar, mam a"atut #'na aici Am %at or%in sa nusi #araseasca nimeni unitatea Ai sa #leci ime%iat 136

la D'm"o)icioara C't tim# eu con%uceam lumea, o con%uceam n mo% logic Acum, eram la %eri)a unor #uteri su#erioare mie si nici o nt'm#lare nu ma mai #utea mira Aceasta nt'lnire cu colonelul, #e care o mintisem cu un sfert %e ora mai nainte, nu facea %ec't sami ntareasca si mai mult con)ingerea amortita ca tot ce e %e nt'm#lat tre"uie sa se nt'm#le 1am nc!is ntro camera %e !otel, la ca#atul micului "ule)ar% si cum cla%irea, )ec!e, era latura curmezisa la ca#atul lui, %e la fereastra #ri)eam n #lin, n fata, multimea care se #lim"a Am tras #er%eaua, am s#ionat c'te)a cli#e si #e urma mam lungit #e #atul %estul %e mur%ar, cu cu)ertura ieftina si #erna #rea mica (ac, cu o #lictiseala in%iferenta, #lanul raz"unarii La ora zece ma )oi ascun%e #e o ulita )ecina, %e un%e #ot su#ra)eg!ea intrarea si iesirea %in casa Daca ea #leaca %eacasa, o )oi urmari #'na la locuinta lui Daca )ine el la ea, )oi "ate nt'i, iar %aca nu mi se )a %esc!i%e ime%iat, )oi s#arge usa si #e urma ce )a fi )oi )e%ea Daca #'na la miezul no#tii nu )a fi nici una, nici alta, )oi merge acasa si tre"uie so gasesc culcata, caci mia s#us ca se culca %e)reme si %eci minciuna e un in%iciu %e )ino)atie nseamna, nui asa0 ca e la amant Dar cum sa gasesc locuinta lui0 1am g'n%it sa trimit #e cine)a sa afle a%resa, mi %au seama nsa ca e o co#ilarie Dealtfel, am certitu%inea ca el )a )eni la ea 5ataia n usa a coanei Atena, reamintita, mi se #are acum sus#ecta, asa ca un soi %e e?ces %e zel cu nteles 5eam un #a!ar gros %e a#a )er%e si )roiam sa #un re)ol)erul #e masuta %e noa#te, c'n% au% "atai sfioase n usa C!elnerul mi s#une ca ma c!eama cine)a numai%ec't 9os Nu #rice# nimic si co"or E colonelul Aai%e, %omnule, la regiment Ce mai nt'rzii0 E or%inul gru#ului %e aco#erire ca m'ine a"solut toata lumea sa fie #rezenta la unitati Nai sa ai trasura Te %uc #'na la D'm"o)icioara si %eacolo o iei #e 9os 1'ine n zori esti la com#anie Nu mai simt o"oseala mi ar% acum oc!ii, tari n ca#, si %e a"ia ma sta#'nesc Domnule colonel, mie im#osi"il sa merg acum, mai lasatima *oi )eni la noa#te Ce la noa#te, %omnule0 *ii cu mine sau te arestez ime%iat 137

1a cu#rin%e o agitatie cum#lita <imt ca nne"unesc la g'n%ul ca as #utea #leca fara sa lic!i%ez %rama casniciei mele Poate ca oc!ii miau iesit %in or"ite, "uzele mi le simt arse, tremur tot Domnule colonel, )iu %iseara Am trasura, lasatima *or"este !otar't si calm, %e #arca ar fi la celalalt ca#at al telefonului, un%e se au%e "ine si numai eu ma z"ucium aici, un%e totul e neangrenat (ugi %eacolo )ii cu mine mai lasale %racului, %amele alea *asile, %ute sus si a%u "aga9ul %omnului su"locotenent <i n%oin% toata trasura, c'n% #une #iciorul #e scara; ,Aai, )ino sus, 1a %uc sami iau singur ce am n camera si )iu <imt ca sunt ntre )iata si moarte Daca ma aresteaza colonelul, sau %aca fac cum)a )reun gest %e insu"or%onare, com#lic totul si nicio%ata nu )oi #utea afla a%e)arul 1a #rin% n im#osi"ilitate, ca acela care e cazut n mlastina si cu c't ma )oi z"ate, cu at't )oi co"or mai a%'nc 1a g'n%esc la o ultima solutie i s#un colonelului ca am "aga9ul la un #rieten, ca sa #ot trece astfel #e la mine Nu este e?clus ca amantul femeii sa fi si )enit, crez'n%uma #lecat <i atunci totul gaseste %ezlegare Daca nul gasesc acolo, cel #utin sai urlu ei ca stiu tot, ca, %aca si nc!i#uie ca si "at 9oc %e mine, se nseala, sai s#un ca #oate sa #lece, ca a%ineauri am refuzat %onatia #entru ca stiam totul <o str'ng %e g't si sai racnesc c't )oi #utea %e n%'r9it si e?as#erat; ,<tiam totul stiu a"solut totul, Caci, ntra%e)ar, ceea ce ma %oare mai mult e g'n%ul ca ei socot ca nu stiu nimic Ca un resort m#ins, str'ns la ma?imum, tre"uie sa iz"ucneasca tot ce am com#rimat n mine $milinta, neliniste si furie Colonelul con)ine sa treaca #e la mine si eu str'ng, cris#at, re)ol)erul n "uzunar Treceam cu trasura ncet, caci cofetariile au scos mesele nu numai #e trotuarul str'mt, ci #'na n mi9locul strazii nguste Doi %omni 9oaca ta"le si cu ei nu se nt'm#la nimic acum n cli#a asta cum#lita, ca si cu toata multimea n culori %e "'lci, care forfoteste & luam #e la #rimarie n sus, trecem #e l'nga o farmacie, ocolim coltul, un%e, n #ragul #ra)aliei cu o#inci, lum'nari, #alarii si arnici, si astea#ta musteriii negustorul n itari si camasa Cu nimeni nu se nt'm#la nimic La ferestrele noastre, #er%elele gal"ui sunt lasate La fereastra %e la 138

camera ei, coana Atena #ri)este rezemata lumea %e #e stra%a ,Ei, nai #lecat, %omnule :!eorg!i%iu0, ,5una ziua, %omnule colonel, iar ai )enit #e la noi0, Cunoaste #e toata lumea Tremur tot Per%elele lasate miau turnat otra)a n s'nge 5at n usa, care e nc!isa, si %inauntru )ocea ei ntrea"a o"osit; ,Cine e0, Iar c'n% %esc!i%, si ea n camasuta, si sofaua, cu asternutul mototolit, sunt tot cum leam lasat E mirata )ag, nu nsa sur#rinsa, ca mam ntors Iam e?#licat ca am #ier%ut un or%in al regimentului si ca socot ca lam uitat acasa Cauta #utin si, n loc %e or%in, mi %a o scrisoare cu scris mare si a#lecat s#re %rea#ta; ,Doamna, sunt %e azi, %e la #r'nz, la C'm#ulung ca sami )a% o matusa si niste )erisoare Daca )reti, ras#un%etimi c'n% #ot )eni sa %e#un omagiile mele la #icioarele %)oastra , <i iscaleste : Pri)esc "iletul cu nencre%ere <imt nsa ca lucrurile au intrat ntrun fagas normal 1omentul %e criza e trecut Plasez, cu oarecare a"ilitate, or%inul la ca#atul sofalei, l iau si %u#a ce lamuresc amanuntele, cerute %e ea )ag si o"osit, o m"ratisez automat si co"or A#are %in nou la fereastra, #e umeri cu o !ainuta %e matase al"a si #uf, simi trimite un sur's ca un sarut %e ma%ona ranita E o frumusete %olenta, %escura9ata si loiala Are #arul auriu si al"astrul oc!ilor #ali% 1ai mult ca oric'n% #are #ictata #e smalt Colonelul nu mai #rice#e nimic E im#resionat %e frumusetea femeii si nu stie ce atitu%ine sa ia <o consi%ere sol%ateste ca #e o cocota, caci frumusetea ei are ce)a %e cocota, sau sa ia un fel %e ,%re#ti, sufletesc n fata unei femei %in lumea "una si a unei scene %e %ragoste n%uiosatoare A"ia c'n% iesim #e soseaua al"a, care, %e#arte, ocoleste 1ateiasul la mi9locul naltimii lui ca o "alustra%a, mi s#une cu o timi%itate %e mustacios str'ns n )eston militar; De aceea s#unei ca nu )rei sa #leci0 Aa0 i e?#lic ca e ne)astamea si ram'ne uimit Pe urma, ca sa c'stige tim# sa g'n%easca, striga catre )izitiu; Aai, %ale "ice, *asile, ca nea a#ucat noa#teaB si mai ncolo, c'n% sa !otar't; Pai "ine, %omnule, atunci ce cautai la !otel0 n cazul asta, nu )reai sa mergi %in cauza aleia %e la <#len%i%0 139

Ce ias #utea e?#lica0 i s#un asa, ntro %oara, uit'n% ca era )or"a sa trecem #e la un #rieten, ca acasa a)eam sa ram'n, iar la !otel nu cautam %ec't niste cunoscuti (rumoasa femeie@ %re#t sa s#un Com#limentele care mi se fac #entru ne)astamea ma scot %in sarite E, n oricare %in ele, un regret, o %orinta confuza Alaturi %e fiecare cu)'nt e #rezent ca um"ra lui un sens nemarturisit, %ar care e stiut %e toti acelasi, iar orice ocol nu face %ec't sal su"linieze si orice intentie %e e?#licatie sal agra)eze Dar acum suntem %e#arte si e #oate si o infinitezimala %oza %e lic!elism ierar!ic o cli#a sunt )ag magulit ca sefului meu i #lace ne)astamea Ram'nem am'n%oi n%elung #e g'n%uri n leganatul trasurii regimentului, lasam %e o #arte si %e alta ultimele case ale C'm#ulungului Co"oara mai toate #'na n #run%isul r'ului cu si)oaie m#letite $nele #ar cu eta9, caci au #i)niti ca un su"sol naltat, iar %easu#ra lor #ri%)orul E ciu%at sa )ezi #e unele reclame %e firme ultraocci%entale; ,Pneu 1ic!elin, sau ,*ermout! Cinzano, <oarele co"oara %u#a culmile Iezerului si Pa#usii, )azute acum %in #artea astalalta, si ncoace, su" ele, e turla sc!itului Namaesti <a nserat %ea "inelea si #e coasta goala a 1ateiasului au nce#ut sa ar%a )arnitele De %e#arte #ar niste )ulcani n #lina eru#tie, %ar, #e masura ce trasura se a#ro#ie %e ele, si sca% marimea si forma, %e)in numai niste clai mari %e #iatra, cu cratere al"e %e 9aratic care lumineaza seara cerul ca niste #roiectoare Care %e munte cu co)iltire merg naintea noastra ti!nit, si ca sa ne faca loc oamenii n%eamna "oii cu c!i"zuiala, caci sunt #orniti la %rum lung E un larg fior s#atial care #rece%e ntunecarea a%e)arata Dincolo %e s#inarea goala care co"oara %in )'rful 1ateiasului, ni se #are ca ar% nemarginit #a%urile, #e care nu le )e%em, %ar le stim "ogate, #e #o)'rnisuri %e munti C'n% ocolim nsa #e soseaua #ietruita tot cu )ar, ncolacita #e tru#ul muntelui, )e%em ca nu sunt %ec't )arnitele %e #e #o)'rnisul celalalt, aceleasi clai mari %e #iatra cu cratere %e 9aratic al", la cincizeci, o suta %e #asi %e sosea 1ersul n trasura, mult mai mult %ec't cel n masina, a fost si e nca una %in )olu#tatile alese, #entru mine Leganarea arcurilor e cel mai "un si m"ol%itor ison ritmic al g'n%urilor Asezarea cor#ului, ca ntrun fotoliu scun%, e %intre cele mai ti!nite <i mai ales e fa#tul ose"it %e #retios ca, fiin% con%us %e altii, nu ai ne)oie sa fii atent la inci%entele %rumului E un ,a"an%on, total, ca ntro m"ratisare a ntregului suflet Pe st'nga si #e %rea#ta, la naltimea ca#ului, nu sunt, si %e o #arte si 140

%e alta, %ec't %oua #aliere %e ntuneric )ag si forme nelamurite, care se %esira %u#a un sul a"stract 1a g'n%esc cu "ucurie ca mam nselat Ca e #ro"a"il ca femeia ma iu"este 5ucuria ei azi, c'n% ma )azut, %e ce as sus#ectao0 Pentru ca mia cerut o suma %e "ani0 Poate ca e o %o)a%a %e egoism refuzul meu Nam nici un moti) sa cre% ca minte ntra%e)ar, na facut nici un soi %e cunostinte, a fost tacuta, retrasa Nicio%ata, %e )reun an ncoace, nas fi crezut ca femeia aceasta #oate trai astfel, numai a mea <i iata ca tocmai acum eram n #ragul ne"uniei 5ucuria acestei regasiri sufletesti mi e cu at't mai intensa, cu c't )ine %u#a %is#erarea care ma m#ingea la asasinat <i gra"a fireasca si in%iferenta cu care mia aratat scrisoarea De ce miar fi aratato, %aca ar fi a)ut moti)e sa ascun%a ce)a0 1ai ales gestul acesta ma %ezarmeaza Dormi, %omnule0 Nu, %omnule colonel, ma mai g'n%eam asa Eram acum tot n)aluit n amintirea sur'sului n%urerat si a oc!ilor mari ai ne)estei mele, la #lecare 1a g'n%eam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate sacrificiile %in lume Ce ar fi fost )iata mea fara ea0 <i ce ne"unie mi ar%ea sufletul0 1erita ziua %e azi sf'rsitul #e care i lam %at eu0 (arurile #uternice ale unui automo"il neau #rins ntro #relunga si inefa"ila #lasa %e lumina, #rin care, oferiti ca#ti)i celor %im#otri)a noastra, alunecam tre#tat Colonelul tace cu oc!ii %esc!isi si ma sur#rin%e at'ta #reocu#are la un militar Dar se si e?#lica, fara sa fie ntre"at Domnule, asta nu e )iata Iata %oi ani %e c'n% sunt aici #e frontiera Nu mie casa casa, nu mie masa masa $ite, acum )ine toamna, mai sunt %oua sa#tam'ni #'nami merg co#iii la scoala A)eti co#ii mici, %omnule colonel0 Am %oi & fata ntra 141

cincea E tocmai la 1a%ona Du%u, la Craio)a, si un "aiat la noi acasa, la liceu Acum, ce mai stiu eu %e ei0 A#roa#e neam nstrainat <tam asa, n satul ala "atut %e Dumnezeu, n creierii muntilor 1ai "ine am intra o%ata n raz"oi, sa se termine Cre%eti ca mai intram0 Eu socot ca )om ram'ne neutri #'na la sf'rsit $n%e mai #ui ca riscam sa fim z%ro"iti0 si a#rin%e tigara si, firesc, fara im#ortanta; De "atut nau cum sa ne "ata, ca si ei sunt #e sf'rsite Nau #icior %e sol%at n Transil)ania si au a9uns sa man'nce #'na si mortaciuni 1oare lumea %e foame la 5u%a#esta, nu se mai %a %ec't cu con%icuta #'ine Dar nai manta, )a% ca tie frig0 Esti cam su"tire m"racat *asile, %a #atura %e su" tine Era ntra%e)ar, racoare De #este )'rfurile %e "razi )enea un suflu rece ce ma facea sami simt #ielea Nu a)eam %ec't o "luza %e se)iot )er%e, %e )ara, #e mine si #antaloni %e raitcort, su"tiri ca #'nza E mai "ine cu #icioarele n)aluite n #atura Casele %in Dragosla)ele, nsirate #e st'nga si #e %rea#ta soselei, #ar, n ntuneric, mai toate la fel &#rim la o cr'sma %e %rum mare Aai sa ne %am si noi 9os 1ai luam un #a!ar cu )in, #'na rasufla #utin caii *asile, )ezi %e ei Poate sa si m"ucam ce)a, ca am #lecat cu ne#usa masa <u" um"rarul luminat %e un felinar al"uros, mai sunt c'te)a mese n 9urul lor, munteni stau ncet %e )or"a L'nga ceteras, singur un )oinic cu #ri)irea nc!isa, cu mustata mare E "eat <tie ca l #ri)im toti, %ar #are #lecat ntro lume, a lui Pe masa, are si #atru #a!are #entru c'ntareti Cere %in nou "autura De la o masa )ecina 6#at %e sc'n%uri #e "ulumaci su"tiri7, i striga un )ecin; 1a Nistore, iar se tin co#iii %u#a tine #rin sat <ur'%e, mustata i mareste #arca sur'sul <e tin %u#a mine #uii %e lele simt, afurisitii@ si sur'%e unei )e%enii %in el 1a Nistore, mai #astreaza, ma o fi azi s'm"ata, %ar sunt %oua sar"atori la r'n%, ca luni e <'nta 1aria, nu se lucreaza la D'rste, o#reste "ani ca sa #oti "ea si m'ine seara 5ine "ine am sa "eau #'na #oim'ine seara <i )oi ce ati stat, ma0 Lautarii nu sunt tigani, ci sateni %in munte E un co"zar, un )iorist, altul cu nai si un tam"alagiu C'ntecul le e trist, cu #relungiri care nau 142

nimic %in sentimentalismul urlat %in "o9oci, tiganeste E a%e)arat ca fiecare c'ntec a#roa#e are )ersurile %u"late %e c'te %ouatrei ofuri sau mai mai, %ar nu sunt racnite %in #ie#t 6%e #arca #lesnesc oc!ii celui care le c'nta7, ci sunt rasfr'nte nauntru :lasul celui care le zice, %in gura, urca fara sfortare si e aco#erit %e un simt %e omenie ca %e o sur%ina, caci iz"ucnirile au rasuciri amare <unt %e#arte %e c'ntecele ,armonizate, fa% %e #rofesorii %e muzica, cum nu au nimic cio"anii %e #e calen%arul #oleit %e #erete, cu cei a%e)arati Pe c'n% cucoanele izmenite national, la oras, c'nta Dute %or la "a%ean s'n, 1'n%rulita %e la munte, sau %oina, %e)enita o%ioasa la toate ,festi)alurile artistice,, c'ntecele celor %e aici au un gust a%e)arat si amar %e #iatra, %e scoarta %e ste9ar, %e suflet #ustiit, ars %e %ragoste si %e #areri %e rau Dragostea nu e ,i%ilica,, ci are o %ro9%ie grea %e amaraciune E )or"a, mai tot%eauna, %e "ar"ati care au iu"it mistuitor, %e femei care au iu"it mai multi "ar"ati E o "etie %e #acat n c'ntecul %e munte, caci n mai toate femeia e iu"ita, cu toata necre%inta ei 6si e ciu%ata nt'lnirea aici, %intre cea mai rafinata #oezie "au%elaireiana si )erlaineiana, cu )olu#tatea stra)ec!e a #acatului7 Tru#ul femeii %ragi si necre%incioase, )roit "un, ntreg la lumina, %e)ine a%esea mai scum#, mai %ureros #retuit, #rin toti cei care lau fram'ntat n "rate, si ei %ezna%a9%uiti si nfr'nti, ca si cel ce c'nta E un fel %e sfintenie si %e )olu#tate #rin #acat Dragostea e, cele mai a%eseori, fratietate n amar Dar si c'ntaretul %e astaseara e cum nam nt'lnit altii #'na acum A c'ntat si c'ntecul #rea %e multe ori stiut; (runza )er%e ca mararu, De trei ori #otco)ii calul, Potcoa)e c't icusaru, Ca sa urc la <tanca %ealul <i nui )ina calului, Nici a #otco)arului, <i nici )ina <tancii mele Ca #us casan coaste grele, Ci e )ina tot a mea Ca ma %uc #rea %es la ea Cu)intele sunt legate amar, cu un sur's a%'nc, si, totusi, totul #are so#tit #entru cel cu #a!arul %inainte n%e#artat n tristete e c'ntecul oltenesc; <u" fereastra casei mele Treceun stol %e r'n%unele, Nu e stol %e r'n%unele, 143

Ci sunt %ragostele mele Care mam iu"it cu ele Iu"irea mea )ine aci si ea, ca o stafie a #acatului Colonelul a cerut si ce)a %e luat n gura cu )inul, si nt'rzie, #rins %e frumusetea %int'i a c'ntecului E n mine o f'lf'ire usoara %e ari#i, o %uiosie %e #risos Aci, la ras#'ntia %e %rum mare, mi simt tot sufletul %esc!is ca o rana E o nt'lnire cu c'ntecul #am'ntului, si stranie trans#unere ntre c!inurile iu"irii mele %e oras si c!inurile a%unate, ca o %ro9%ie, n sufletul asta o"stesc %e ras#'ntie Cel caresi fram'nta mustata si "ea si asculta %e unul singur, cu m'na la t'm#la, se ntoarce s#re c'ntaret; ,8il iar, <i ascult cel mai amar c'ntec %e %ragoste, %e "lestem, %e #acat, al acestor )ai %e munte; & foaie )er%e firul ier"ii &f, of, of, Leano, 1a suii #e %ealul Cernii, $n%e #aste #uiul cer"ii, &f, of, of, Leano, La #uica cu oc!ii negri *ocea, cal%a ca )inul, nce#e cu un ison "ar"atesc si #lin ca o in)ocare, a#oi ,foaie )er%e firul ier"ii, e s#us ca un t'r't )iu %e sar#e, #entru ca #rima sila"a %in ,ier"ii, sa se a%'nceasca ntins, ca o arcuire %e %urere, tam'ioasa Pe urma, n c!emare, acel ,Leano, e nemestesugit si %ea %re#tul ca un #ie#t sf'siat, %ar numai%ec't totul e rea%us nauntru cu "ar"atie, ca sa se nc!eie ntrun 9oc cu sur'suri si ncercari %e sagalnic, #e c'n% tam"alul #icura lacrimi Totul ca%e a%'nc n #ie#t, lungin% #rima sila"a %in ,negri, ntro )oluta %e 9ale <i tot c'ntecul e %in simtiri, care ar )rea, fara )oia "ar"atului, sa fie strigate, sa se nalte n rasuciri %e #atima, %ar sunt cu m'n%rie si amaraciune g'tuite si rasfr'nte n largi n)aluiri %e 9ale, ca o ncercare %e z'm"et rezol)at n str'm"aturi %e %urere Amesteca acel rar ,#uiul cer"ii, cu refle?ul #u!a) al orasului; &, ma m'ncat, m'ncaoar %racii 1ia m'ncat #olii si francii <i %eo%ata iar iu"irea, #lama%eala %e ne"unie, %e %ezgust, %e 9af, %e setea %e a le#a%a tot cei strain, %e a e)a%a, %e a n)ia ntro forma sau alta; &, !ai, m'n%ro, sa trecem &ltul, <a sc!im"am )or"a si #ortul (ata %raga si za#acita, %aca am #utea si noi fugi si noi, %aca neam #utea %ez"raca %e tot cea fost Nu )ezi ca nu mai #oate %ura asa0 &, !ai, m'n%ro, sa trecem a#a, 144

<a sc!im"am )or"a si fa#ta <a ne sc!im"am felul sa fugim %in la)ra mesc!inariilor, sa uitam n%oielile si furiile si %ezna%e9%ile sa fie ca n ceasul %int'i & cruce %e )oinic sa fr'nt nauntru, ca ros %e o "oala fara leac, eu am golit nu mai stiu al c'telea #a!ar, fiorul nemarginirii ntunecate nea facut sa tremuram usor si, #lutin% greu n noi nsine, am #lecat De la Rucar ncolo suntem o#riti la toate #osturile %e santinele care ne recunosc n zona asta %e aco#erire nu se mai circula %e multa )reme %ec't cu o n)oire s#eciala ntunericul sa mai rarit, si n st'nga si n %rea#ta nt'lnim %in c'n% n c'n% si luminisuri, n care siluetele co#acilor #un um"re catifelate 1a simt "ine, ca un "olna) %u#a o criza acuta si, %esi nu e nici o a%iere, simt )enin% %in st'nci ca un flui% racoros si m'ng'ietor, caremi %a o senzatie %e #rezenta a ntregului meu cor# E mereu o mireasma %e "ra% si %e f'n co#t, care m#ros#ateaza simturile Colonelului ia )enit acum #ofta %e )or"a 1a uitam, %omnule, azi la cafenea Ca nam ce face la C'm#ulung, %ar ma %uc asa, %uminica, sa mai )a% lume, sa mai sc!im" o )or"a acolo, ca mi sa ur't la st'na noastra %e la D'm"o)icioara numai cu sol%ati 5ine, %ar azi e s'm"ata@ De ce nati ramas #entru m'ine acolo0 :eneralul, azi #e la #atru, c'n% am a9uns, ca stia ca )iu, mia trimis )or"a sa caut sal )a% Ei stiu, toata lumea, o"iceiul meu acolo, c'n% )iu Las caii sa se o%i!neasca la <#len%i%, ma scutur #utin si o #ornesc la cafenea #e "ule)ar% Acolo ne gasim toti Ne uitam la lume si mai #o)estim ce stim, m'nc'n% "r'nzoaice %e zmeura si ciocnin% s#rituri Pe urma, la masa, la <#irea, si iar la cafea, la Tu%ose Azi, cum ti s#un, generalul #arca ma aste#ta, ca ma si c!eama la el 1ia s#us sa #lec la regiment 1'ine %imineata sa fiu acolo Ie frica, se )e%e, %e )reo ins#ectie Asa ca am lasat caii sa se o%i!neasca #utin P'na atunci cerusem un s#rit rece lui CErano la o masa afara, c'n% tocmai team )azut #e %umneata trec'n% si #e urma intr'n% la <#len%i% Ei, miam zis, asta e %e la mine Ce cauta aici0 <i am trimis sa te a%uca Nu stiam ca esti cu ne)asta Tre"uia sa )ii sami ceri #ermisie cati %a%eam 145

Acum e altce)a, cu or%inul generalului & fi n legatura cu raz"oiul, cine stie0@ Cre%eti ca )om intra n )ara asta0 Noo nu cre% Daca nam intrat #'na acum Dar #oate ca e ce)a Tocmai mi s#unea un 9urnalist %in 5ucuresti ca m'ine )a fi un consiliu %e coroana Ca la cafenea, ce nai"a sa faci ntre %oua si #atru, #'na iese lumea iar la #lim"are0 1ia tot #o)estit t'narul asta Ce ziarist0 %in 5ucuresti0 Da, %in 5ucurestiB #are sa ai"a legaturi sus, acolo Ca stia al nai"ii o multime %e lucruri 1ia %at numele unui %e#utat care a o"tinut un #ermis #entru zece )agoane %e untura Domnule, zece )agoane %e untura & 9umatate %e milion %e lei a luat numai la asta, ca #latesc ungurii ca %is#eratii Aai, *asile, mai #isca roi"ul ala ca se lasa greu Ieri, mi s#unea, lea si trecut #rin )ama, la Pre%eal Dar #arca %e#utatul asta e singurul0 Toti, %omnule sau m"ogatit Cica um"la cucoanele %in "irou n "irou, nu lasa #etitia a#ro"ata nici un moment %in m'na, #'na nu au !'rtia %e #ermis lucrata gata Cre%eti asta0 Da c'te mia s#us@ Ca nici el na)ea #e nimeni n C'm#ulung si cum na)ea loc la masa, mia cerut mie )oie Ca #e urma am trecut am'n%oi la Tu%ose Dealtminteri, e un om cu legaturi Dumneata nu esti %in 5ucuresti0 Ei, atunci tre"uie sal cunosti <tai, cati s#un numele acum asa, :rigoria%e mia s#us cal c!eama Cre% ca nam mai a)ut o #icatura %e s'nge n o"raz Parca tot sufletul mi #lecase s#re ca#atul lumii Colonelul na o"ser)at, #entru ca eram n ntuneric Lam )azut trag'n% %in tigara, n #ara rosiatica, asa ca si c'n% n cli#a asta nu se nt'm#lase una %intre cele mai mari catastrofe cu #utinta Am nt'rziat ras#unsul, caci nu #uteam scoate o )or"a <i #e urma, ca un animal sf'rsit; 146

$n %omn t'nar0 %e )reo treizeci %e ani0 nu0 Da cam asa <i, li#sit %e res#iratie, clatin'n%umise tot sufletul; Cu oc!ii mari, mustata mica, neagra0 Ei, ala e mi nc!i#uiam eu cal cunosti Da era amantul ne)estei mele 1iam s#us ca %aca nu )oi a)ea calmul %esa)'rsit, nu )oi #utea afla nimic %in ceea ce ma nne"unea sa aflu, nici un amanunt nou, care sami %ea satisfactia monstruoasa a certitu%inii Am facut o sfortare %'rza sa ma nfr'ng si, cu o nota mai sus #oate, miam c'ntat totusi rolul; l cunosc Nu e ziarist #ro#riuzis E un fel %e cronicar mon%en Dar are legaturi frumoase Ce cauta la C'm#ulung0 Colonelul era mereu ti!nit si familiar, ca si c'n% nar fi o"ser)at ca n loc %e calatorul cu care #ornise la %rum, a)ea acum alaturi un strigoi Nu stiu %ar lam mai nt'lnit si alta %ata Am ntre"at n continuare, cu "uze arse; <ta atunci toata )ara la C'm#ulung0 Nu cre% mia s#us ca nare #e nimeni 6ca a luat masa cu mine la restaurant 7, %ar #are ca lam mai )azut si alta %ata *ine asa, c'te %ouatrei zile, si #leaca ,<#une s#une tot@ mi ziceam n g'n% Dami #e g't tot #a!arul %e otra)a #'na la fun%, #'na la %ro9%ie, l si simt n s'nge , Du#a c'te am mirosit eu tre"uie sa fie )reo femeie la mi9loc Eram singur, n gol, at'rnat ca si c'n% mi cazuse o scara %e su" #icioare Da asta cre% si eu El si 147

a#asa #e ,el, mia s#us ca m'ine, la consiliul %e coroana, e c!estie mare Du#a socotelile mele, eram cam la )reo treizeci %e .ilometri %e C'm#ulung Pe 9os, alerg'n% i #uteam face n trei ore Ias fi gasit #e am'n%oi n zorii zilei, n #at <#une ca Ta.e Ionescu, nteles cu (ili#escu, %ar eu cre% ca mai mult m"ol%it %e asta %e (ili#escu E om na#rasnic, lam cunoscut #e la noi, #e la liceul militar ca el la facut zic, sau nteles sa s#una regelui; oriori@ Regina e cu ei Rasarise luna si soseaua al"a #area catifelata si ume%a, ca si #oienile %e iar"a, ca si gru#urile negre %e "razi %in )'lcelusile #e l'nga care treceam Domnule colonel, nu )a su#arati, mai a)eti )reo tigara0 Cum nu, %ragul meu, cum nu De ce nu miai s#us ca fumezi0 Ca eu fumez ntruna ca sa mai treaca %rumul asta, ca e lung al %racului Nu fumam %e o"icei si nu stiu %e ce am )rut sa fumez acum Am nteles ca "onomia colonelului meu e #ricinuita %e #lictiseala %rumului si ca asta la facut, mai ales, sa ma ia cu el As #utea sa mai insist, %ar #refer sal las sa s#una la nt'm#lare, cei %icteaza #ofta %e )or"a, iar eu sa trag numai cu cangea, la malul meu, amanuntele care ma #ri)esc A%uc, cu nca#at'nare n martira9, iar )or"a; E "aiat %e )iata, :rigoria%e asta mi #are rau ca nu lam nt'lnit si eu C't s#unea ca sta la C'm#ulung0 8icea ca %e %ata asta sta #'na luni marti #oate <a )a%a ce se mai nt'm#la Tigara mi amar'se si ea gura Cu siguranta ca #entru o femeie a )enit Asa cre% si eu Ce sai faci 0 Nu leai )azut #e toate, ca la sase "ule)ar%ul e ticsit, cum um"la forfota gatite si sulemenite toate fara "ar"ati0 Asta era si ne)asta mea Asa%ar acesta e %atul realitatea 148

& cli#a sur#rins, ca si c'n% ar fi trecut un automo"il cu )iteza numai la o 9umatate %e #as %e mine, mia fost teama sa nusi %ea seama, su"it, colonelul, ca sunt si eu #rintre acesti "ar"ati Dar tre"uia nea#arat sa stiu amanunte Tre"uia sa 9oc teatru, caci numai tras %e lim"a cu a"ilitate, colonelul mi )a %a cifrul care sami e?#lice catastrofa Cel mai "un lucru e sal las sa s#uie tot cei trece #rin ca# si eu, %intro %efilare, sa retin ceea ce ma #ri)este A si :rigoria%e ala e un tac'm 5un, "ine, totul e sa fiu )esel, %eci sur'%; Da cum sa nul stiu, are o trecere ne"una la femei Da #arca numai la femei se #rice#e0 n toate E %at %racului $ite, la ta"le De %oua sa#tam'ni %e c'n% e aici, ia smintit #e toti lea luat o multime %e #arale <i sunt #rintre ei scule istete care %e #atruzeci %e ani freaca zarurile <imt un nou fior care ma %izol)a ,De %oua sa#tam'ni, e aici0 Dar a%ineauri colonelul )or"ea %e c'te)a zile Nu cum)a stie ce)a 0 nu cum)a e un soi %e com#lice si acum la luat gura #e %inainte0 <i g'n%ul mi alearga ca o su)eica, n urzeala #osi"ilitatilor Asculta una "una %ea lui Ca %a cu zarul, %ar gura nui tace 8ice ca la Paris, %u#a ce sia tocat a)erea, ramasese fara sfant Na)ea ce m'nca <i atunci, asculta ce #une la cale cu un amic, tot asa %e curatat ca el Anga9eaza #e Caruso #entru un concert si semneaza, %ar cu con%itia ca asta era cu trei luni nainte are %re#t, cu o luna nainte, sa renunte la concert, #latin% o suma oarecare, nu #rea mare, %ealtfel Ti#areste afise, anunta la gazeta si #une n )'nzare "iletele %ar aici sa )ezi a"ilitate cu un #ret a"ia %u"lu %ec't la orice concert o"isnuit Nu #une nsa n )'nzare %ec't )reo cincizeci %e "ilete, iar restul le #laseaza #e su" m'na, cu #returi %e sasesa#te ori mai mari <i, "inenteles, se )'n% toate Cu o luna nainte nsa, anunta #e Caruso ca renunta la concert, #lateste %es#agu"irea si %a %e stire la gazeta ca nemaia)'n% 149

loc concertul %in ziua cutare, #ersoanele care au cum#arat "ilete sunt rugate sa se #rezinte la agentie sa li se restituie "anii A%ica at't c't era scris #e "ilet Restul lau "agat ei %oi n "uzunar Nici 9ustitia na a)ut nimic %e zis 8ice ca un an a trait larg la Paris %in cea c'stigat %in afacerea asta C'n% ti s#un ca e un ti# Colonelul e foarte amuzat si eu fac mult !az ca sal antrenez Dar lui )arumeu0 Ce crezi ca ia facut lui )arumeu0 Ca mia s#uso si #e asta Era nc'ntat c'n% a auzit ca Dinculescu mie )ar ntro zi, iar i cra#a "uza %e c'ti)a franci, acolo Dar nu mai a)ea %e la cine sa m#rumute, ca m#rumutase %e la toti 5arem %e la Dinculescu luase %e zece ori Ei "ine, se %uce tot la el Dar cu %oliu la "rat si cu o mutra %ezna%a9%uita; ,Draga %omnule Dinculescu, miai facut multe ser)icii simi #are rau, caci nu )reau sa crezi ca a"uzez %e "unatatea %umitale Dar uite, mi sa nt'm#lat o mare nenorocire Am #rimit c!iar acum o telegrama si )rea so arate, %ar Dinculescu refuza ca mia murit tata Te rog, %ami %oitrei na#oleoni, sa %au si eu o telegrama si sa trimit sa cum#ere un "uc!et %e flori acolo , 5ietul Dinculescu, s#eriat, n%uiosat, a scos ime%iat un "ilet %e o suta si a nce#ut sa ceara %etalii sa ntre"e ce )'rsta a)ea "atr'nul %e c'n% nu la )azut, %aca a fost cum)a "olna) Dar %u#a ce #leaca :rigoria%e, gaseste telegrama ,uitata, #e masa *rea so ia, sa alerge %u#a amicul nostru, c'n% #ri)irea i ca%e #e te?t si ce citeste0 $n singur r'n%; ,Daca nar fi #rosti, %este#tii ar muri %e foame, :rigoria%e s#une ca #ariase cu un amic ca Dinculescu )a ,marsa,, "a ca era sigur ca )a refuza sa citeasca telegrama ticluita R'% asa %e stu#i%, ca un %etecti) neg!io", #rost mac!iat Domnule, 150

al %racului strasnic ti# <tiam si eu c'te)a %eale lui, cu femeile Asculta si cu femeile una "una Cunoscuse, s#unea el, la o rece#tie la legatie, o femeie s#len%i%a <i cum o cucerise e o #o)este Nu stiu cum facuse rost %e in)itatie la legatie, se )e%e ca era cunoscut %in )remea c'n% a)ea #arale, %ar acum na)ea camasa la frac Ei "ine, s#unea ca sia facut un #lastron %in carton, #e care a li#it !'rtie al"a %e lu? <i asa, era #rintre cei mai "ine i trece #rin ca# sa faca #artenerului %e )iza)i, la ca%ril, o farsa, %ar sa )ezi ce farsa i s#une n soa#ta, n treacat, n tim#ul %ansului; ,nc!eiete la #antaloni, 5ietul om sai )ie rau <tii <tii cum e fracul %esfacut n fata, nici )or"a sa %uca m'na (acea fetefete sil treceau su%orile Du#a %ans, c'n% a )azut ca sia "atut %oar 9oc %e el, a )rut sa faca scan%al, %ar sa terminat cu "ine si a r's toata lumea Ei "ine, %omnule, ti )ine sa crezi0 cu gluma asta a cucerit femeia una %in cele mai "ine femei %e la Paris, ne)asta unui consilier %e legatie cu nume mare, foarte "ogat Nimic nu ma intereseaza %in flecareala asta, mai mult #arese ticluita %in anec%ote, %ar ea mi zugra)este %e minune ti#ul meu, care si facea un i%eal %in asemenea is#ra)a, si erau toate %in "aga9ul a%miratiei lui sincere 1a g'n%esc n ce mocirla te #oate "aga o femeie Colonelul se amuza si el cu sim#litate, #o)estin%ule Dar ar%eam sa )ie la lucruri mai a#ro#iate %e mine A, eu stiu o nt'm#lare a lui cu o femeie %in 5ucuresti <taistai, ca si asta e interesanta ntro zi, c'n% femeia era la el n garsoniera, sil cre%ea #e "ar"atusau #lecat #entru trei zile la o conferinta %i#lomatica, nu stiu un%e, ea se !otaraste sa ram'na toata noa#tea la :rigoria%e, %ar, #entru orice nt'm#lare, trimite acasa un #lic %esfacut, ca %in #artea celei mai "une #rietene 1a%eleine o c!ema, zice el #rin care asta o roaga sa )ie sa %oarma la ea, cai e ur't singura, caci "ar"atul ei e #lecat <i, sigura %e aceasta #rietena, cea mai "una a ei, nici nu o mai ntrea"a macar Trimite "iletul cu in%icatia #rintrun 151

comisionar, sa s#uie cameristei sal #uie c!iar #e masuta %in %ormitorul ei Catastrofa 5ar"atul )ine %e %imineata %e tot, i face un scan%al imens Pasamite, el #etrecuse toata noa#tea c!iar cu ,cea mai "una #rietena, a ne)estisi (emeia, uluita, #rinsa asa n cursa, se sta#'neste, nu s#une o )or"a si #leaca Dar cum ti#ul )rea sa %i)orteze, ea si a%uce aminte ca mai are o #rietena, 1a%eleine, o roaga, o im#lora #e ea si #e "ar"atul ei sa %eclare ca ea a scris scrisoarea si, %u#a %estule #eri#etii, iz"utesc sal con)inga si #e "ar"at %e acest lucru, ca )oia ne"unul sa strice casa Tot sufletul mia %e)enit al" ca #ielita #e care o atinge termocauterul mi nc!i#ui seria %e com#licitati care sau contractat #e socoteala mea Cu Anisoara, cu "ar"atusau, cu ser)itoarea mea 6ca sami #uie scrisoarea la n%em'na7 Toti stiau si eu ma m#acasem con)ins si fericit Colonelul a mai #o)estit si alte is#ra)i, %ar eu nam mai ascultat nimic A trecut, nu stiu c'n%, la alte c!estii, a )or"it %es#re consilii %e coroana, %es#re armament si altele Nu auzeam %ec't tonul lui, urc'n% si co"or'n%, ca si liniile %e ntuneric %e #e laturi, fara sa nteleg nimic Ca sa nu #rin%a %e )este, i #aro%iam finalurile %e fraza rege ras#icat tatasau ,miemi tre"uie un liceu militar, 6 scazut7 liceu militar sigur sa#tam'ni Anglia al" #atru sute %e mii ti )ine sa crezi0 6 a"sent si mirat, cu )ocea uscata7 E?traor%inar@ <imteam ca nu )oi mai a#uca ziua %e m'ine Daca as #utea sa ma ntorc, si simteam, material, ca %rumul )ietii mele o ia acum #e o #ers#ecti)a %e 9u%ecati, ecouri %e gazeta, ocna Ca %e #e acum nu mai sunt ce am fost Daca nu ma ntorc nsa, nne"unesc Tot ce era n mine ca#atase o )iata e?as#erata, ca si c'n% un )irus #uternic ru#sese tesuturi a"ia refacute, mi gonea s'ngele %in organ n organ sil iz"ea n creier, ca un #u!oi n mal Tot ce fusese fericire, culoare si lumina n%uiosata n trecutul iu"irii mele, acum %e)eneau moti)e %e furie :'n%ul ca am ,marsat, 6)or"a colonelului7 facea sami fiar"a mai mult s'ngele Din trecut mi )eneau unele #este altele, ca #eisa9e si momente %i)erse su#ra#use n film, fragmente %e scene, c'n% eram ne"un %e fericire si ncre%ere A)usesem n%oieli, care erau urmate si 152

anulate %e scene )erificatoare oarecum De at'tea ori n trecut a)usesem "anuiala ca eram nselat, inter#ret'n% o serie %e gesturi si momente ntrun anumit sens Dar #ri)in% altfel #unctul %e #lecare, seria a)ea alt sens Era #e atunci un 9oc %e al" si negru & foaie era m#artita n rom"uri alaturate, al"e si negre $neori, c'n% #ri)eai, a)eai im#resia ca sunt cu"uri #line, cu muc!iile s#re tine, %ar alteori, aceleasi rom"uri erau goluri cu muc!ii a%'ncite Lucruri #e care le inter#retasem ntrun fel, le ntelegeam acum altfel C'n% na )rut sa #lece la tara, c'n% a )rut mai ales sa )ie %e la tara, %esi el era acolo 6eu am crezut atunci ca o #lictiseau toti si ca )rea sa fim noi am'n%oi, acasaB iar acum nteleg ca #ro"a"il era geloasa si ca se certase cu el7, c'n% mergeam la teatru, c'n% nu sia mai )or"it cu Anisoara, c'n% mi se %a%ea si c'n% nu mi se %a%ea Pentru tot trecutul acesta, as fi )rut acum o e?#licatie care sa rasuceasca totul, o rafuiala nne"unitoare Intram, ca #rintro #oarta, n C!eile D'm"o)icioarei, n s#artura carora era ntuneric racoros si %e#lin, caci luna nu mai raz"atea Erau luminate, ca %e o can%ela, numai sus %e tot, ametitor, st'ncile si muc!iile %e creasta cu "razi singuratici Pe tot %rumul %e la Rucar, nam nt'lnit nici un trecator si iata acum n %efileu c'ti)a insi ntro caruta #ar %ia)oli, %e neaste#tat acolo Ne fac loc, o#rin%, %'n%use la o #arte, #'na n si)oiul urlator, %e #arca ne #'n%esc Din cauza a#ei nu mai #utem )or"i si to)arasul meu %e %rum tace si el Eu fac #lanul cum sa re)iu n sat, %u#a ce ma %es#art %e colonel, ca sa ma ntorc la C'm#ulung *oi #romite o a)ere )izitiului ca sa ntoarca numai%ec't cu mine, #'na nt'lnim alta trasura Pot sa ma %ea, %aca )or, %ezertor P'na c'n% nu sa luminat nca %e ziua, tre"uie sa se !otarasca, sa se sf'rseasca totul Restul #e lumea aceasta nu are nici o im#ortanta Colonelul sia#rin%e iar tigara si, la lumina rosiatica a c!i"ritului, ma #ri)este lung Ce ai0 Nu tie "ine0 Nu mai #leca la %rum fara manta <au iati cu %umneata si un )eston mai gros mi a%uc aminte ca %imineata trecusem #e acelasi %rum, uluit %e soarele si %e mirosul %iminetii %e munte, fier"'n% %e nera"%are sa a9ung mai re#e%e, caci mi cerea sa )iu negresit si g'n%eam ca sufera fara mine Ieri cre%inta asta ca ,sufera fara mine, mi %a%ea o "etie n%uiosatoare, iar azi amintirea acestei ncre%eri mi #ro)oaca greata, %e mi se str'm"a "uzele <i, cum "ate la un organism "olna) #ulsul, cu at't mai tari erau z)'cnirile %e sila, cu c't mai )ii fusesera "ucuriile A!, mascara%a c'n% sar"atorisem %oi ani %e la casatoria noastra 153

In)itasem la (lora, care era #e atunci cel mai cautat restaurant %e #etreceri, #este %ouazeci %e #rieteni, #erec!i tinere, care %uceau )iata ,mon%ena,, %e asemeni si c'ti)a colegi si fete care erau nca li"eri Eram fericit ca un co#il Iam facut ei %ar un inel %e #ret, masa era ncarcata %e flori si cristaluri, sa "aut sam#anie #'na n zorii zilei Toti ma #ri)eau cu %uiosie si oarecare in)i%ie A!, as )rea sa ca%a o st'nca %in #eretele asta al %efileului, sa ma stri)easca, #entru ca nteleg ca #ri)irile erau mai mult %e ironie, #entru ca %esigur se )or"ea %e #e atunci %e amorul ne)estimi, #entru ca, ra%ios si n%uiosat, 9ucam un rol nesf'rsit ri%icul *a tre"ui sa alerg n noa#te #'na or #lesni caii, %ar sai gasesc culcati, alaturi #e sofa si sa ma rafuiesc cu ei mi amintesc si %e nce#utul toamnei, c'n% era nsarcinata si nu )oia sa ai"a co#il, iar eu eram ne"un %e "ucurie, i sarutam, cu oc!ii n lacrimi, m'inile, o rugam sa nu faca nelegiuirea %e a nlatura, realizata, m"ratisarea noastra Pe #atul al" nflorit, al sanatoriului, un%e o %usese )ointa ei n%'r9ita, sarutam #e umeri, #e "ratele al"e, #e s'ni, tru#ul care a)ea sami %ea un suflet %in sufletul meu, smuls %in femeia cea mai %raga Ea nu )rea si eu tineam, fac'n% un e?ces %e zel ri%icul, sa ai"a un co#il care #ro"a"il nu era al meu As )rea sa fiu "iciuit #'na la s'nge, sa fiu calcat n #icioare C'n% ea )rea sa ma crute caci al lui era %esigur co#ilul 6%e ce nu la a)ut %in #rimul an cu mine0 #entru ca o legatura cu un amant #resu#une im#ru%ente, acum nteleg7 Pro"a"il ca au nce#ut %e c'n% sau cunoscut Cu str'ngeri %e m'na #relungite, cu #i#airi #e su" masa, cu #otri)iri %e )izite la #rieteni comuni :!eorg!i%iule, uite ca am a9uns <tii ce zic eu0 Caii sunt o"ositi rau, ca au calcat azi #este saizeci %e .ilometri, iar %rumul n munte nu e lung, )reo cinci .ilometri %e la "iserica, %ar e greu, #iezis, ser#uieste #e coasta numai Ram'i #'na m'ine la D'm"o)icioara :asesti un #at, fie la "atalion, fie la a#ro)izionare *or"esti cu ofiterul %e ser)iciu Poate ram'i c!iar la el Ca sa #leci singur n munte e #ericol si %e %i!anii Domnule colonel, )as ruga as )rea sa fiu nca n noa#tea asta 5aiete, sunt #ra#a%iti rau caii Ce zici, *asile0 Rau, %omnule colonel cre%eam ca nu mai a9ungem Trasura sa o#rit n fata unei #ra)alii si co"or'm am'n%oi <#unei ca#itanului Dimiu sa fie cu "agare %e seama m'ine, cami miroase a ins#ectie Nu stiu ce )or cei %e la cor#ul %e armata Daca no fi nimic, #oim'ine sa )ii sati 154

%au o #ermisie %e trei zile, ca sati )ezi ne)asta la C'm#ulung Cum ma %es#art %e colonel, alerg %u#a *asile, ntro curte, n care a intrat, uruin% %e #ietre, trasura Asculta, *asile, ai zece #oli %e la mine %aca te ntorci acum cu trasura la C'm#ulung Domnule su"locotenent P'na la Rucar, *asile Domnule su"locotenent, nu merg caii <c!im"ai ia altii Domnule su"locotenent, sunt caii regimentului intrun #uscarie *asile, ti %au %ouazeci %e na#oleoni Poti cum#ara o #erec!e %e cai %e trasura Domnule su"locotenent, asta e un fel %e %ezertare, ma nenorociti Nu se #oate 1ai "ine merg sa )a %uc la %omnul ofiter %e ser)iciu Lasama n #ace <unt acum singur n mi9locul catunului %e munte De 9ur m#re9ur, culmi cu creste %e #iatra, naltate %re#t, ncalecate, c't #oti ntin%e #e #am'nt g'n%ul Ru#turi %e st'nci, si)oaie, #a%uri, #ra#astii, #oteci ntortoc!eate Lumina %e luna %a #este tot o im#resie %ura %e )esnicie <i, la #este treizeci %e .ilometri, fara ca eu sa #ot a9unge acolo, #e un asternut molatic %e sofa, tru#ul ne)estimi si al amantului ei, ncolacite ca ale #isicilor %ormin% 1ai sunt %oua ore %in noa#tea asta, at't %e eterna si calma n afara, si cu at'tea )iziuni %e s'nge si ntuneric n mine 1am o#rit sa ma g'n%esc #e o "anca %e mesteacan, facuta %e tru#a ca sa nfrumuseteze cantonamentul nteleg ca nu )oi mai #utea fi la C'm#ulung #'na n zori mi s#un ca tre"uie, acum, c'n% stiu totul, sa am taria sa aleg alt #rile9 Dar nici #e loc nu #ot sta #'na la ziua Tre"uie sa ma misc E n mine o fier"ere %e ser#i nne"uniti Plec #e %rumul %in #a%ure s#re cantonament &colesc cimitirul cu mici cruci al"e, nengra%it #arca, asa #e coasta, las "isericuta cu turla gal"ena su" luna 6%e un%e at'tia morti aci07 si urc %rumul lucrat %e sol%ati, care se %eose"este greu De la o )reme merg #rin #a%ure, fara sa mai )a% nimic, fara sa stiu %aca luna a a#us sau %aca e m#ie%icata %e co#acii %esi sa raz"ata #'na la mine $rc mereu, re#e%e, g'f'in% si iar o#rin%uma C'n% sca# %e ntunericul #a%urii, si ntunericul %inafara a %e)enit a#os #arca E mai sters, se #regatesc zorile Casuta Ioanei, un%e stau, 155

e retrasa s#re st'nga, la )reo %ouazeci %e #asi %e frontiera Dealtfel nu sunt zece case, toate cu #ris#a, m#rastiate #e %'m"urile acestea mici, aco#erite cu #asune, si sunt mai cur'n% legate %e casele %e %incolo %ec't cu cele %in tara rom'neasca Acum e n 9urul meu o ceata )iorie, a#roa#e )ioleta, ca n cel mai mo%ernist ta"lou Pe urma, n st'nga, a#roa#e %e catun, Piatra Craiului, care mia #arut tot%eauna %ominatoare cum e si singura o imensa cate%rala %e #iatra )ioleta, nce#e sasi lumineze cu aur creasta cu sa#te turnuri n linie Alergarea asta %e cinci .ilometri, n urcus, ma isto)it si mia facut "ine 1a tr'ntesc #e #atul aco#erit cu #aturi, m"racat, cu fata nfun%ata n #erna Tru#ul, %e la g't n 9os, mie %in #ietroaie A %oua zi e numai soare al" si )er%eata )ie #retutin%eni Ceasul cu "ratara, %e cam#anie, mi arata 22 si 9umatate 1ie gura uscata, o"ra9ii #arca scoro9iti, oc!ii "om"ati n #leoa#e &colesc cu g'n%ul ce a fost ieri, cum as ocoli o locuinta contaminata Dumitru, lung si zanatic lucrat, mi toarna cu cal%area a#a rece %e ma racoresc, gol #'na la "r'u <unt un "olna) care a suferit taieturi, in9ectii, masa9eB acum ma simt mai "ine, %ar cre% ca orice g'n%ire #recisa miar face rau, ca unui tru# "an%a9at o atingere sau o miscare gresita Trec #este comicaria %e transee care mi ncon9oara casa ca o #otcoa)a si co"or n )atra ta"erei, un%e sunt "or%eiele tru#ei Don su"locotenent Ce e, ma tigane0 Don su"locotenent, trai)ar Dumnezeu faceti ce)a si cu mine De ma@ Datimi %rumul %e aci De, ma *ararule, stiu eu0 nai )azut ce a s#us %omnul ca#itan0 <a )e%em ce mai zice si azi *araru, tigan ca %e #atruzeci %e ani, #letos si cu mustata ca )ra"ia, neagra, a fost ncor#orat, mi se #are, mai mult n gluma Lo fi nt'lnit )reun ofiter, la ntre"at %aca a facut armata si la a%us la regiment Nimeni nu #rea stie cum a a9uns la com#ania noastra 156

Don su"locotenent, sa traiti, am trei co#ilasi, nau ce sa man'nce Asa sunt, si arata cu #alma %e la #am'nt <ami s#ui c'n% o fi %omnul ca#itan <u"locotenentii Aaranoiu si 1itica Ra%ulescu sunt mirati c'n% ma )a% Dar era )or"a sa fii la Rucar, %raga 0 Le s#un ca ma ntors colonelul si ca se astea#ta o ins#ectie Au am'n%oi ,al#enstoc.uri, frumos lucrate %e catre or%onante si acum sunt cam la #lim"are n %imineata asta nsorita Plutonierul Neagu ne iese nainte si ne in)ita #e toti la singular; Domnule su"locotenent, #oftiti si %umnea)oastra $n%e, Neagule0 La com#ania a 2Fa Au #rins sol%atii niste ie#uri azinoa#te si am facut si noi o mica #etrecere 1'ine e ziua lui 1arin Dumitru, #lotonierul %e la a 2Fa Poftiti sa luati o gustare <u" un um"rar %e craci si frunze, e o a%e)arata c'rciuma Au un )iolonist si un %i"lar, care c'nta si %in gura 1ai nt'lnim si alti ofiteri, care gusta cu con%escen%enta %e #e farfurioarele cu fri#tura si %in #a!arele groase, a"uroase, cu )in roz $n #lutonier se a#ro#ie %e mine Domnule su"locotenent, ce ziceti0 c'n% om #leca %e aici0 De, ma *asile, stiu eu *a% ca nu e rau nici aici, si arat cu #ri)irea c'rciuma Domnule su"locotenent, a)em si noi ne)este si co#ii & %urere amortita ma n9ung!ie ntre coaste, %ar lautarii c'nta mereu C'n%, %au iar cu oc!ii %e *araru Domnule ca#itan, ce facem cu *araru asta0 l mai tinem0 *araru a #rice#ut si se a#ro#ie, s#re "ucuria ofiterilor, #e carei amuza nesf'rsit cu ras#unsurile lui nemilitaresti Ce, ma, )rei sa #leci0 Tu nu )ezi ce t'nar si )oinic esti0 Nu sunt, %omn ca#itan, sa traiti <unt "atut %e Dumnezeu, si e gata sa ne arate o !ernie, n !o!otele %e r's ale tuturor Te facem ca#ural, ma *ararule, ncearca unul sal #aro%ieze C'n% 157

teoi %uce acasa, se s#erie tiganii tai 1a faceti #acatele mele ca eu nam facut militarie nu stiu nimic Asculta *ararule, cum l c!eama #e rege0 *araru nu #oate #ronunta nicio%ata ,(er%inan%, si acum refuza, izmenin%use ca o fata; Da lasatima, %om locotenent Ca %aca nus militar &fiterul se nfurie; Ia asculta, ma tigane, ce0 noi glumim aici0 ei, al %racului; ,%re#ti,@ La strigatul cris#at al ofiterului, omul ng!eata, lu'n% o #ozitie a#roa#e sol%ateasca, #e urma coman%a tuna; Culcat %re#ti, culcat %re#ti <i *araru se tr'nteste si se ri%ica %e la #am'nt n masura coman%ei, ca o "roasca automata *araru, cum l c!eama #e ma9estateasa regele0 Pra#a%it rau, ras#un%e %in suflet si fara sa #ri)easca #e nimeni; <a traiti, #e %omnul rege l c!eama Lisan%ru E un !o!ot general %e r's Cel mai frumos nume i se #are lui *araru acesta %e Lisan%ru sil %a "ucuros regelui, c'n% nu #oate sti numele a%e)arat Cum Lisan%ru, ma0 *ezi ca la noa#te faci trei sc!im"uri %e #lanton l c!eama #e regele #e regele, l c!eama ,%on colonel Lu#ascu , striga %is#erat *araru %e frica ser)iciului E singurul nume oficial #e care la #utut retine sil %a n e?tremis tuturor #entru ca #ro"a"il socoate ca, fiin% cel mai nalt, e cel mai a#roa#e %e al regelui, %ar #are ca stie ca nu e c!iar al regelui Domnule ca#itan, %ar n %efiniti) ce facem cu el0 Eu stiu0 sai %am %rumul Dar nare nici un fel %e act nu #oate %o)e%i ca a trecut %e treizeci %e ani l tinem sal facem lautar Inter)ine camara%ul Po#escu, flacaul, sur'z'n%; 158

Dal %racului, %omnule ca#itan, ca are #atruzeci %e ani "atuti <i nici nu stie sa c'nte, ca e laiet #a%urar Ca#itanul ne asigura ca m'ine#oim'ine i %am %rumul :!eorg!i%iule, un "ilet %e la amicul tau La9os Toti camarazii urmaresc cu interes #rietenia mea cu ofiterul ungur, care coman%a com#ania %e aco#erire a )amii 1a in)ita, ca %e o"icei %uminica si sar"atoarea, #entru %u#amasa, catre ora #atru, la o #arti%a %e #o#ice si %e !al"e %e "ere, cu )amesul lor, cu )amesul nostru, cu #olitaiul %e frontiera si cocoanele lor <unt #etreceri inimoase, cu r's mult, cu glume strasnice Ca#itanul ma sfatuieste, cu o autoritate #otolita, sa renunt azi la aceasta #etrecere ,<a treaca ins#ectia asta , Are %re#tate Am azi mult mai multa ne)oie sa stau linistit (raza ,sa treaca ins#ectia asta, rasuna iar cu ecouri, n golul g'n%urilor mele Daca ,m'ine, e trecut0 <imt un fel %e crestere %ureroasa n mine, %e #arca mas ri%ica n )'rful #icioarelor Du#a masa %e la #o#ota, #e #oteca, #este transee, ma %uc sa ma culc acasa Dar cum ram'n singur ntre #ereti, se re%estea#ta n mine g'n%urile ca stafiile Daca :rigoria%e #leaca luni %imineata, nu )oi mai #utea a)ea nicio%ata acea certitu%ine, care singura ar #une ca#at ntrun fel sau altul ia%ului sufletesc n care ma z"ucium :'n%ul #lecarii, cu fiecare i#oteza noua, se ncinge n mine ca un foc ngrozit, ma scol %in #at si !otarasc sa ma %uc la #rieteni <unt %oi su"locotenenti, care locuiesc am'n%oi ntro o%aie mare cu %oua #aturi Moaca %omino <au %ez"racat %e )estoane, siau scos "ocancii <e #acalesc unul #e altul si 9u"ileaza zgomotos Intru si eu al treilea (ac sfortari %is#erate sa ma angrenez 9ocului si %is#ozitiei camarazilor mei Aaranoiu si aseaza #lacile <a stiti ca %aca )a "at n #arti%a asta, am noroc 1ia#ro"a colonelul mutarea %e la a IIa <ca# %e Cora"u Ca#itanul Cora"u, cum am s#us, e s#aima regimentului Are o figura %e inc!izitor t'nar, cu fata osoasa, cu mustata tunsa scurt, neagra <ia nne"unit oamenii si ofiterii cu se)eritatea lui, c!iar coman%antul ,cel mare, al regimentului, s#eriat %e at'ta %isci#lina, a scris ca socoate ca #rimul glont al com#aniei a IIa )a fi #entru coman%antul ei n "atalionul nostru %e oameni cumseca%e si neca9iti, cum ne erau toti ofiterii, %e #areau mai cur'n% niste %ascali #ro)inciali cu ticuri si ne)oi, Cora"u era militar cu stu%ii se)ere la *iena Eu sunt mai generos, a%auga <a)ulescu Daca )oi c'stiga, la sf'rsitul 159

lunii ne sc!im"a %e #e frontiera 1ergem la R , %ansam la iarna si ne re)e%em %amele, fratilor Dar eu0 Ce caut eu cu e?as#eratele mele com#licatii n aceasta lume0 Eu ce sa %oresc, ce sa iz"'n%esc eu, %aca )oi termina cel %int'i #lacile al"e, cu 9umatati si #uncte negre0 Catre #atru %u#aamiaza na)ali n o%aie un gra%at, care lua s#eriat %re#ti; Traiti, %omnule su"locotenent Poftiti 9os n ta"ara Toata lumea, ma "aiete0 &ri numai a 22a0 Toata lumea E or%in sa ec!i#am oamenii si sa ri%icam #osturile %e #e frontiera ncremenim cu totii <a ri%icam #osturile, "aiete0 Asa e or%in #'na ntrun ceas sa fim gata Au si nce#ut sa se a%une %omnii ofiteri 9os <a)ulescu a nce#ut sa c!iuie sa faca tum"e n asternutul #atului; La R , fratilor ne re)e%em %amele C!iuie si urla, Aaranoiu nusi gaseste, %e zorit ce e, "ocancii 1a "aieti, %ar %aca o fi raz"oi0 ntre" eu "anuitor Ce raz"oi, :!eorg!i%iule "aiete, ce raz"oi0 Ar fi )enit or%in sa retragem #osturile %e #e frontiera0 sau %im#otri)a sa le ntarim0 Acasa, "aiete 1ergem la R Co"or'm n )'lcea, #este gar%uri si f'neturi, ca ne"unii Mos n )atra ta"erei, ntre "or%eie, e mare miscare &fiterii %e la celelalte com#anii sunt ne%umeriti Aflam un lucru nou; e or%in sa se m#arta munitia %e raz"oi #e oameni Ceare a face, e?#lica unul E mai usor %e trans#ortat asa, m#artita E o lumina %e %u#aamiaza %uminicala, cu soare care #are si el mai cur'n% la #lim"are %ec't la lucru &risan scoate o foaie %e ziar, scrisa numai #e o fata, cu litere negre enorme E o e%itie s#eciala; 1'ine la ora cinci %u#aamiaza e con)ocat un consiliu %e coroana Rasuflam usurati )om #leca %e aci n tim#ul acesta, %e#ozitele se m#art #e s#inarea oamenilor <a stiti ca sa !otar't neutralitatea %efiniti)a <e retrag toate tru#ele 160

$ite #e ca#itanul Dimiu Pe #oteca, greoaie si masi)a, silueta )erzuie a coman%antului %e "atalion se %eseneaza ca a unui urias ti!nit Aai sa )e%em ce e, ca )ine %e la regiment <il nt'm#inam n gru#, nca nainte %e a co"or ca un cio"an #e coasta <coate c!i#iul, se sterge %e na%useala si #e mustata #lina, "lon%a, si a#oi, cu mai multa s#aima %ec't solemnitate; Domnilor, e raz"oi si ma facut maior Ne arata #e umeri galonul lat Acum stati 9os, aici #e iar"a, sa )a %ictez or%inul %e lu#ta, si iar, m'nios, catre un sol%at care asculta ncremenit; Ce e, ma0 %uten mata %eaici Nimeni nu s#une o )or"a Noul maior reia, %u#a ce neam asezat; Domnilor, )a atrag luareaaminte ca e or%in %e raz"oi nu %e mane)re, ca alta%ata Precizarea e %e #risos Cu #icioarele nmuiate, neam ng!esuit alaturi #e iar"a A scos %in "uzunar un carnet si %icteaza; , La ora D a%unarea "atalionului #e com#anii, 9os n ta"ara La ora D2UF se m#art efectele %e mo"ilizare La ora DCUP se m#art, %e fiecare om, %oua sute %e cartuse %e raz"oi La ora 4 "atalionul III se #une n coloana %e mars cu %irectia satul D'm"o)icioara, s#re regiment >> se ncoloneaza #e soseaua *ama :iu)ala, n or%inea urmatoare; 5atalionul III cu com#aniile n or%ine 3, 2=, 2F 5atalionul II cu com#aniile n or%ine D, 4, G, S Com#ania 3 constituie a)angar%a regimentului Com#ania 22 la %is#ozitia "rigazii La ora S # m regimentul se #une n miscare cu %irectia *ama :iu)ala , <criu, lungit n iar"a, acest nt'i or%in %e lu#ta al armatei rom'ne n raz"oiul cel mare, #e o carte #ostala, cu colturile rasucite, luata cu cine stie ce g'n%, singurul #etic %e !'rtie #e carel am 1a g'n%esc cui sa o trimit mai t'rziu si mi se face n suflet un gol c't lumea, neaste#tat Peisa9ul muntos are acum sectoare %e um"re lungi cre#usculare si %e soare )iu 1aiorul face un efort %e concentrare; Cine coman%a #lotonul I %e la a 3a0 Cine)a %a numele meu si mi se #are ca nu mai e al meu :!eorg!i%iule, ai sa fii %iseara )'rful a)angar%eiB stii sa te %esfasori0 161

<ati alegi oameni z%ra)eni %e #atrula Domnilor, alegeti %in )reme #atrulele %e siguranta #e flancuri <i acum, )a rog, treceti la e?ecutare Dumnezeu sa ne a9ute NTIA N&APTE DE RA85&I Tim# %e o ora e n ta"ara o n)almaseala %e nenc!i#uit Plutonierii ma9ori se m#art n zece, alearga %e colo #'na colo, n9ura, striga, arunca efectele %e tot soiul n "ratele oamenilor 1i se #are ca totul merge nsa #rea ncet, ca nimeni nu )a fi gata la ora or%onata & #arte %in oameni sau aliniat #e com#anii n fata "or%eielor si #rimesc, racniti #e nume %e gra%ati, "ocanci $nii ncearca o )eselie stra#ezita, la care altii sur'% ca niste "olna)i :'n%ul ca la ora o#t seara %esc!i% focul, ca n %oua ore, care totusi )or trece, asa cum au trecut %e at'tea ori n )iata mea, cum au trecut c'n% aste#tam ntro gara, c'n% aste#tam la "irou, cum aste#ti %u#aamiaza o )izita, ma sf'rseste ca o fe"ra uscata (a#tul ca )oi na)ali, ca n cartile %e citire, m#otri)a unor transee ntesate %e armata %usmana, ca )oi fi su" "ara9e %e artilerie, ma uluieste, #are scris %e o m'na ne)azuta De #atruzeci %e ani na mai fost raz"oi, cartile %e citire sau o#rit la #agina %e la GG si acum eu %esc!i% focul 1i se #are asta una %intre acele coinci%ente ciu%ate, mari c't un orizont &fiterii sunt toti mult mai tacuti %ec't tru#a Ca#itanul (loroiu, mic, "lon%, cu fata lui m"atr'nita nainte %e )reme, ma n%eamna sa las oamenii n gri9a #lutonierilor si sami fac "aga9ele 1i se #are o enormitate, ce)a a"solut fara sens 5aga9ele0 1ai am eu ne)oie %e "aga9e0 Dar %u#a #rimele cinci minute %e lu#ta, )oi mai fi oare n )iata0 Nu se stie, cine are zile sca#a Domnule ca#itan, )oi sca#a la o#t si cinci, la noua, )oi trai #oate #'na la ora zece %iseara Dar crezi ca )om mai )e%ea noi soarele %e m'ine0 Tace nfiorat %e g'n%uri si, #e urma; <crie )reo scrisoare, si si urmeaza ata g'n%ului %in el Cui sa scriu0 Toti ai mei sau %e#artat n cli#a asta, efecti), la zecile si sutele %e .ilometri un%e sunt Nui )oi mai )e%ea nicio%ata, ca #e locuitorii Nor)egiei, ai Perului, ai <i%neEului, %es#re care stiu ca e?ista totusi mi ar%e ntreg cor#ul, e un neast'm#ar al tru#ului care contrasteaza cu linistea si egalitatea imensa a g'n%urilor mele Nu mai #ot sta n loc, "anuin% ca %iseara nu )om #utea fi gata 1a )oi %uce siacasa, n 162

o%aita mea, caci, %esi sunt nfrigurat si gra"it, nam ce face n fata casei, Ioana cu cei %oi co#ilasi ai ei sau r'n%uit ca la intrarea n "iserica, iar micutii mi striga cu m'nutele cazute 9os, cu glas nlacrimat; <a traiti, %omnule ncremenesc; ,<a traiesc0, Ce sens %e nce#ut %e )eac are )or"a asta acum 0 Cum o sa traiesc %iseara #rin focuri %e infanterie, #rin lu#te %e "aioneta, #rin sute %e e?#lozii %e o"uze0 Le %au "ani si ei mi saruta m'na, aci n munte, n asfintitul soarelui %e )ara Nicio%ata nam acce#tat %o)ezi %e acestea %e res#ect si #rietenie 1au 9ignit, %ar acum i str'ng la #ie#t #e co#iii acestia, ca #e niste #ui %e #asare Dumitre, #une tot ce a)em n la%a %e "aga9e 5aga %e seama@ Am si ncarcat la%a, %on su"locotenent <a iscat #arca, strain %e mine, un flui% care mi ia nainte, oriun%e merg Doar la cincizeci %e #asi, %incolo, la ei nici un semn E tot %uminica si %u#aamiaza goala si lenesa care sta n loc %ar au mai ramas lucruri Ce facem cu ele0 Lasale Ioanei aici Nu #uneti "ocancii0 Cum o sa ram'neti asa0 <unt m"racat n aceeasi "luza usoara, #antaloni %e raitcort si g!ete %e se)ro su"tire, cu moletiere Cum am fost ieri la C'm#ulung Nu, Dumitre, ram'n asa P'na la ora zece e %estul si asa mi fulgera o cli#a #rin minte sa fug la C'm#ulung, sa am o e?#licatie cu ne)astamea Risc cel mult sa fiu m#uscat Tot )oi muri la noa#te Ce sami e?#lice0 Ce im#ortanta mai au #entru mine lamuririle ei0 Tot ce a fost aseara, a"solut tot, e #arca numai )azut si nteles %e mine, nu si simtit, asa cum anestezia locala te lasa sa )ezi toata o#eratia, sa simti iz"itura si taietura "isturiului, %ar sa nu ai nici o %urere Din oamenii aceia, %in lumea lor cu "ucurii si %ezna%e9%i, cu #ermise si ani)ersari, care era si lumea mea, mam %es#rins o%ata cu camarazii mei ca #e un )as ne)azut De c'te)a zeci %e minute, o #arte %intre noi suntem morti, efecti) n starea unor con%amnati carora li sa res#ins cererea %e gratiere, n a9un Acum oamenii %e aici, "lestematii n uniforma, mi sunt singurii a#roa#e 163

si sunt mai a#roa#e %e ei %ec't %e mama si %e surorile mele &rgoliului meu i se #une acum, %ealtfel, si o alta #ro"lema Nu #ot sa %ezertez, caci, mai ales, nas )rea sa e?iste #e lume o e?#erienta %efiniti)a, ca aceea #e care o )oi face, %e la care sa li#sesc, mai e?act, sa li#seasca ea %in ntregul meu sufletesc Ar a)ea fata %e mine, cei care au fost acolo, o su#erioritate, care mi se #are inacce#ta"ila Ar constitui #entru mine o limitare mi #utusem #ermite at'tea gesturi #'na acum, #entru ca a)eam un moti) si o scuza; cautam o )erificare si o i%entificare a eului meu Cu un eu limitat, n infinitul lumii, nici un #unct %e )e%ere, nici o sta"ilire %e ra#orturi nu mai era #osi"ila si %eci nici o #utinta %e realizare sufleteasca & asemenea carenta, %e nere#arat, ar fi fost si o %escalificare Constiinta mea mi #ermitea aseara sa uci%, sa ma 9u%ec %easu#ra legilor, #entru ca nu a)eam sami re#rosez, n sistemul meu sufletesc, nimic, %ar tocmai %e aceea numi #ermite lasitatea %e a e)ita un #ericol, #e care sol%atii cei multi nul #uteau e)ita Li#sit %e orice talent, n lumea asta muritoare, fara sa cre% n Dumnezeu, nu mas fi #utut realiza si am ncercato %ec't ntro %ragoste a"soluta 1am nselat o %ata, as mai #utea nca ncerca, %in nou, %e aceea nu )reau sa fiu scazut, %e la nce#ut c!iar, fata %e femei, #rin nici o li#sa n organismul sufletesc 1a gra"esc s#re magazia %e armament sa numar cartusele, %ar e %e #risos, caci %e"an%a%a e %in cale afara %e mare Im#resia asta %e im#ro)izat mi %a o neliniste %e #anica Alerg fara rost n toate #artile, n "'lciul asta %e oameni, care %iseara )or 9uca, fiecare n #arte, trage%ia #e care era so 9oc %oar eu aseara Doi sol%ati %e la a#ro)izionare um"la, %e colo #'na colo, #e cararuie, cu c'te un sfert %e "ou #e umeri Domnule su"locotenent, ce facem cu carnea asta0 R'% gal"en Cine mai )rea sa man'nce, ma0 Cine o sa ai"a c!ef %e m'ncare m'ine, c!iar %intre cei ce )or mai trai0 Dom su"locotenent, %ar ce sa facem cu ea0 Aruncatio <e ntuneca nfiri#at si tim#ul trece fara ca nimeni si nimic sal #oata o#ri mi ar% "uzele n o%aita #o#otei, coman%antul com#aniei, cu ceilalti %oi ofiteri %e la com#anie, iau ca gustare c!iftele #ra9ite 6gatite, n g'n%ul celui ce lea fram'ntat acum o ora, #entru altfel %e oameni si alta seara7 si c'te un #a!ar %e )in Ia 164

si %umneata ce)a mai #rin%em nitica inima <i cine stie ce se mai nt'm#la %iseara Nu simt nici o ne)oie, nici o %orinta, si orice ncercare, fie si %e a m'nca numai, ar strica #linul unui cerc C't e ceasul0 <i ntre"area !alucinanta, acum, #arca #icura n suflet <ase fara cinci 1ai sunt cinci minute La com#anie nce# suieraturi, oamenii se ncoloneaza cu zgomot %e "i%oane, arme si lo#eti nca mai sunt strigate; ,Niculae (ira Niculae (ira )ino %e ia mantaua lui %omn #lotonier ma9or, nserarea a"ate si #e cei care mai faceau glume Co"or'm sc!io#at'n% #e alt %rum, un %rum %e "olo)ani, %ec't cel stra"atut %e mine aseara Nimeni nu mai scoate o )or"a Mos ne astea#ta celalalt "atalion, gata ncolonat <unt #este toata )alea, n nserare, numai gramezi si siluete mute %e sol%ati, ca o turma cenusie 1a c!eama colonelul, care a ramas coman%ant titular al regimentului Cauta sasi sta#'neasca %ezarticularea, #rin formule reglementare <unt %e fata si cea mai mare #arte %in ofiteri *a sa zica esti )'rful a)angarzii0 Auz ca te cunosti cu coman%antul com#aniei %in )ama $ite ce faci 1i se #are %e necrezut ca mie mi se s#une asta Trimiti %oi oameni ca sa se a#ro#ie %e "ara )argata granicerul nostru )a cere foc finantului ungur n cli#a aceea, cei %oi oameni sar la el si i #un "aionetele n %re#tul g'tului, strig'n%ui sa taca Daca ti#a, l stra#ung Dar %aca Taci Locotenentul locuieste la )ama0 nu0 Cu #atru oameni #atrunzi la el, cu armele ntinse, sii e?#lici ca sa %eclarat raz"oiul, ca nui facem nimic %aca se #re%a Ceilalti oameni na)alesc n cazarma, a#oi <i, catre ca#itanul (loroiu; Dumneata, fireste, )ii ime%iat %u#a el si ncon9uri cazarma Pornim Din cauza muntelui, sa ntunecat %e tot A9ung n soseaua cea mare, cu regimentul %u#a mine, si ma o#resc $n ofiter %e legatura mi s#une ca sa contraman%at or%inul, ca )a trece nainte regimentul >R, )ecin %e "riga%a ncerc sa #un or'n%uiala ntre oamenii care se grama%esc unii ntraltii Cum 165

te c!eama, "aiete0 1ormaie ce)a z%runcinat, %e nenteles Dar tu cine esti 0 n ce gru#a esti0 Nu nu eu sa Au tru#uri %e gaini, moi i misc cu m'na %in loc n loc si ram'n un%e i #un, sleiti Dealtminteri si )ocile ofiterilor #arca sc!ioa#ata n 9urul nostru, %incolo %e cei cinci #asi #'na un%e )e%em, cine stie ce #ra#astii %e moarte, ce scene %e "estialitate, ascun%e noa#tea asta, at't %e neagra ca nu se #oate %eose"i nici o silueta macar Nor fi nce#ut altii lu#ta0 Dacau #ornit n acelasi tim# cu noi, si ei, %in ntuneric0 <unt fericit ca nu mai atac cel %int'i si ma tr'ntesc 9os n iar"a cal%a nca %e soare 1a g'n%esc la macelul care )a fi #este C=P= %e minute Cranii sfar'mate %e #aturi %e arma, tru#uri stra#unse si #ra"usite su" #icioarele celor care )in %in urma (acle si urlete E?#lozii %e o"uze care sa %o"oare r'n%uri ntregi <tiu ca )oi muri, %ar ma ntre" %aca )oi #utea n%ura fizic rana caremi )a sf'sia tru#ul <i un g'n% staruie, #lutin% #este toate, ca o ntre"are; #entru mine anume cum )a fi0 glont "aioneta sau e?#lozie %e o"uz0 ,>> nainte @, E o #orunca )enita %in om n om Ri%ic oamenii ca #e "olna)i si #ornim #e soseaua care nu se mai )e%e al"a <ingura a#arare n noa#te mi sunt to)arasii, suntem ca niste calatori atacati %e lu#i si tre"uie sa ne a#aram s#ate n s#ate, caci oriun%e, %e 9ur m#re9ur, e moartea %e fier si gloante n cli#a asta nca, #utem fi sur#rinsi Regulamentul cere #atrule la c'te)a sute %e metri #e %rea#ta si #e st'nga Numesc oamenii, %ar nimeni nu se %es#rin%e Alerg si i zgu%ui, trimit'n%ui n noa#te, %ar nu se %uc, sleiti, %ec't trei #asi si continua sa mearga a#oi t'r't, alaturi %e noi Renunt (ie ceo fi ntrun ta"lou strain, n golul mintii, )a% n cli#a asta lim#e%e si %e#arte %e ai mei #e ne)astamea, amantul ei, %ar nam tim# sa ma o#resc, sal fi?ez, ca sa #ri)esc 5ucuriile si minciunile lor sunt #uerile fata %e oamenii acestia, %intre care unii )or muri #este zece, cincis#rezece minute, altii m'ine, #oim'ine, sa#tam'na )iitoare Dintro %ata, %in noa#tea %inaintea noastra, un%e e )iata si miscare cu oameni, %in care noi nu )e%em si nu stim nimic, ca o solie %intrun gol, %in "ezna unei o%ai ntunecate, sau%e o ra#aiala %e focuri #lesnite %e arma E singura n tot cu#rinsul lumii E originara ca nt'iul om #e #am'nt si nu o )oi 166

uita #'na la sf'rsitul )ietii, nicio%ata Parca o morisca mare, %e 1osi, sa n)'rtit re#e%e, %ar sunetul, ma ntre", la ce cores#un%e n noa#te, acolo, cine a tras, cine a cazut0 8arurile au fost aruncate Com#ania si, "anuiesc, tot regimentul sa ntors rasucit n loc, %e s#aima, si oamenii sunt gata %e fuga $rlu scos %in minti la g'n%ul goanei ne"une, care ar fi mai rea ca moartea; ,Pe loc, stati #e loc@, <e o#resc toti, sf'rsiti, caci nu au )ointa sa fuga si %u#a c'te)a cli#e reluam marsul, t'r't ca %u#a mort I%entific, %u#a %'m" si %u#a ocolul soselei, locul un%e suntem (ac socoteala a#ro?imati)a si gasesc ca a)angar%a regimentului >R a trecut sigur %incolo %e )ama Asa%ar, e)enimentul sa consumat nt'm#larea %e )or"e si carti a %e)enit #iatra, stofa, arama, o noa#te anume Am trecut %incolo, #este linia #unctata, #e care am %esenato zece ani n scoala $itati uitati Dinainte )ine ntre %oua santinele, cu armele n%re#tate s#re el, un #rizonier 6nu mai nca#e n%oiala7 E #lutonierul 5ela Iiss, l cunosc acum %u#a #antalonii %e %ril al" Iata %eci nt'iul #rizonier n acest raz"oi la care iau #arte &amenii siau mai re)enit #utin <eara %e cenusa oar"a a %e)enit ntuneric stra)eziu Trecem si noi #rin )ama 5ara e ru#ta, 9os l'nga ea e un mort $n ranit e s#ri9init #e genunc!i %e catre un sol%at Cea fost, camara%e0 ntre" n treacat & lu#ta scurta %omnul colonel P 5 e ranit %e moarte $itel Aflu ce)a mai t'rziu ca, n momentul c'n% a fost somata, santinela ungureasca a ti#at, locotenentul <igismun% La9os a iesit n #rag, a tras cu re)ol)erul n %irectia gru#ului, asa, n noa#te, si glontul lui a nimerit n ca# #e colonel, care )enise n fruntea a)angarzii Pe urma, %u#a un sc!im" %e focuri, ungurii au fugit cu totii Asta e?ista a%ineauri n noa#tea neagra si noi nu )e%eam nimic, ca si c'n% nar fi fost asa; cum nu )a% nimic, %e #il%a, )izitatorii ntrun sim#lu #arc comunal 1i se comunica %in urma ca regimentul >R a luato la %rea#ta, ca nu mai am #e nimeni naintea mea, %e #arca sar fi %at la o #arte o #er%ea, si %eci sa ma %esfasor n a)angar%a E o im#osi"ilitate Iau o %istanta la o suta, %oua %e metri naintea com#aniei, %ar #atrulele nu se %uc la mai mult %e zece #asi %e mine <unt naintea tuturor milioanelor %in neamul meuB n fata mea cu o sosea, cu gar%uri, cu ntuneric si cu moartea #lutin% n toate A)em %e la nce#utul serii toti "aionetele la arma si formatia %e lu#ta &r%inul e sa cercetam tot ce nt'lnim n cale 1ergem %estul %e ncet, 167

%i"uit, si cei %in fata mea sunt ca um"re nc!egate %in ntuneric Ne aste#tam la un atac scurt, #rin sur#rin%ere nt'lnim %u#a un tim# o casa #e st'nga are curte, cu gar% nalt, iar nauntru se )a% lumini Ne o#rim, %au or%in oamenilor %in fata sa sara #este gar%ul nalt, %ar nu se misca nimeni <ar eu ulucile, ncurc'n%uma n sa"ie, si atunci )in si ei %u#a mine n casa cu %oua o%ai, n %rea#ta si n st'nga, sunt a#rinse zeci %e lum'nari ca la mort si o rom'nca, noua #arca, se nc!ina s#eriata Cincisase co#ii stau lungiti #e 9os i ntre" %aca au fost unguri, un%e sunt, iau trei#atru lum'nari n "uzunar si #ornim mai %e#arte &r%in %in urma )ine sa cautam o calauza Iata alta casa E moarta si g!emuita n ntuneric toata 5atem n #oarta & femeie ne lamureste ca au fost ungurii c!iar la ei, %ar au fugit, las'n% n gra"a, n "atatura, tot ceau a)ut Pe #ris#a e o aratare %e om E "ar"atul %umitale0 Da, e "ar"atul meu, %ar e "eteag, %e aceea lor fi lasat Nui nimic, merge cu noi, l luam calauza E cu #antaloni al"i, cu camasa as#ra, taran %e ai nostri, si o#unerea lui %ezna%a9%uita nici nu ne nt'rzie macar l luam si #ornim nainte ntunericul sa facut mai omenesc 1a uit la ceas, e a#roa#e zece seara Asa%ar, au trecut cele %oua ore asa au fost si su#ra#use imaginii mele %inainte sunt sur#rinzatoare #rin golul lor $n #o%, %es#re care stim ca e minat Ne o#rim &r%in %in urma iar, sa treaca o gru#a nea#arat si fara nt'rziere &amenii so)aie, fireste 5ine, atunci trec eu Trec si eu, %om su"locotenent E or%onanta mea <i eu E ca#oralul Nicolae 8amfir Trecem toti si nu se nt'm#la nimic 6tocmai a %oua zi a sarit, su" o caruta7 & #a%ure mi9ita, mai mult g!icita, %e o #arte si %e alta a %rumului, ne %a un soi %e atentie cris#ata, %ar %u#a ce trecem %e ea si ocolim un "ot %e %eal, mereu cu "aionetele nfi#te n ntuneric, #ri)elistea se %esc!i%e larg %e tot, imensa, fantastica, %e #arca suntem n #ragul altei lumi Totul co"oara ca ns#re o )ale %ulce si )e%erea e nlesnita %e zecile %e focuri uriase care ar% #retutin%eni C't a9ungi cu oc!ii, case ar% cu 168

)'l)atai care lumineaza ca niste nalte torte Tinutul 5ranului ntreg, ncon9urat %e munti, a#are astfel, cu %rumurile lui, cu sate, "iserici, gru#uri %e co#aci care nu #ot fugi %e m"ratisarea focului <u"locotenentul &risan )ine %in urma sa #ri)easca si el ri%icarea si ca%erea flacarilor, care nalta si co"oara cerul Ar% si numeroase sire %e #aie, anume, se )e%e, ca sa le lumineze lor celor ascunsi n ntuneric, asezati cine stie cum )enirea noastra *oi #rice#e mai t'rziu ca ntunericul e %e nen%urat n raz"oi, #entru toata lumea &amenii sau mai %ezg!etat (rumusetea #ri)elistii si g'n%ul ca, oricum, moartea nu )ine %in ntuneric, %e la %oi #asi, ca al necurat, ca %usmanul e a"ia 9os n )ale, ca nu e o c!estie %e secun%e, iar cli#a nu e %efiniti)a, ne mai linisteste #utin Pornim cu mai mult cura9, mai re#e%e la )ale, #e soseaua %e acum al"a Dar c'n% ne a#ro#iem %e 5ran, )e%em cu s#aima ca ns#re noi nainteaza, #lutin% larg, un )ultur urias %e foc, #e care nul #oti #ri)i, ca #e %iscul soarelui 5atalionul ntreg sa tr'ntit ngrozit n santurile soselei si astea#ta sf'rsitul lumii Ca sa s#eriat e %in #ricina ca la regiment nimeni nu nea aratat ce e o rac!eta, iar ca sa tr'ntit n sant a fost miscarea cea mai in%icata nce#e o ra#aiala %e focuri care creste si %escreste, ca si c'n% ar fi #e un #ortati) n s#atiu naintam iar, c'n% iata ca #e sosea a#ar n lamurirea focului siluete omenesti n asemenea m#re9urari toate siluetele sunt %e %usmani Ne a#ro#iem si )e%em totusi ca sunt sol%ati %in regimentul >R, care a #atruns n 5ran ocolin% si %a o lu#ta %e stra%a Ne o#rim n lumina ca ziua, c!iar n marginea t'rgului <unt at't %e #rins %e "elsugul %e )e%eri si %e senzatii %inafara, ca nu am tim# sami mai simt sufletul Acum stiu cum )a fi 1a uit la ceas, e miezul no#tii Ra#aiala %e focuri amuteste %in c'n% n c'n%, #e urma creste, %ar nu se co"oara nicio%ata %e tot, ci urca si sca%e ca#ricios ca t'snirea si 9ocul a#ei %in a)uzul n soare Trage cine)a %in noa#te n noi si au% #rimele gloante trec'n%umi #e la urec!e <unt ei, nt'ia %ata %e fata *oi sti mai t'rziu ca toate gloantele, mieun'n%, trec #e la urec!e &amenii se arunca %is#erati n santurile soselei *'ra numai ca#etele su" #o%etele %in %re#tul caselor, las'n% tru#urile afara, ca niste struti i strig #e nume #e c'ti)a %in ei, %ar e %e #risos Ram'n n #icioare #e sosea ca sa le arat ca nu e nimic, cum gusta #arintii %in %octorie, ca sa ncura9eze co#iii so ia Dar %octoria e o noutate si fac o sfortare, ca#tusita :loantele, e %re#t, )in rare, si lo)esc ru#'n% %in co#aci, n #raful %in sosea, n gar%ul caselor )ec!i care #lesneste ru#'n%use zgomotos 169

Din urma )ine #e l'nga oameni ca#itanul l )a% #arca acum %in nou E mic ca o fetita, cu mustata #lina tunsa scurt, m"atr'nit %e tim#uriu Ce facem0 Aste#tam or%ine noi, %e la "riga%ier Co"oara s#re noi #e sosea, %in t'rg, un gru# :loante #utine, numar'n% #arca rar si #iuit, )in ns#re noi, musc'n% scurt %in gar% si %in #raful soselei <tiu at't %e "ine ca )oi muri n noa#tea asta, nc't mie a"solut in%iferent #ericolul localizat :asesc c!iar ca nar fi %eloc mai %ezagrea"ila moartea aci, %ec't n flacari Caci, iata, se au%e o %etunatura #uternica, %ar #arca nu n ra#ort cu eru#tia %e lumina si far'maturi negre, #e care o #ro%uce Au aruncat #o%ul, cu ai nostri, n aer, :!eorg!i%iule 1a %uc na#oi sa )a% se facem ncerc sa trag %e #icioare oamenii, cares mereu cu ca#etele )'r'te su" #o%ete C'n%, n sf'rsit, au )azut c't %e greu nimeresc gloantele, siau mai )enit n fire Din t'rg, se au%e acum un tro#ot ca %e esca%roane n galo# #e sosea, ns#re noi &amenii mei au sarit santul soselei si ntorc'n%use ca ntro arie, au nce#ut fuga <ar n mi9locul lor, strig #e nume #e gra%ati, #e cei #e carei am n fata si, scurt, cu rasuflarea sus#en%ata, se o#resc Co"oara iar n sant, cu "aionetele ntinse alaturi Ram'n singur n #icioare si aste#t sa )a% ce )ine <tiu acum ca sa a#ro#iat, ca %e fier ne)azut, cli#a %efiniti)a Co"oara s#re noi, alerg'n%, zeci si zeci %e oameni, c't e %e larga soseaua Lumina flacarilor e at't %e al"a, nc't i recunosc (ac um"re negre lungite n #raf <unt ai nostri ntin% "ratele ca o "ariera <tati ce e cu )oi0 :'f'ie z"uciumat, )or"esc fara sa #ri)easca; Neau #ra#a%it or%in %e retragere Am ng!etat e nt'iul moment %e groaza acuta #e carel am si ras#un% s'c'it, uscat, gra"it; Nu e nici un or%in %e retragere A#oi, %ezna%a9%uit; Plutonul nt'i ocu#a soseaua &amenii mei sunt la coman%a, n mi9locul soselei <i catre grama%a %e zeci %e fugari; Intrati n curtea asta &#rirea n loc ia 170

mai calmat, ca un e?ercitiu siluitor Intra ca o turma n ogra%a gos#o%areasca, un%e, %ealtfel, sunt a%a#ostiti %e casa Alt tro#ot #e sosea alt gru#, mai mare nca, )ine %in t'rg &amenii mei striga acum singuri, ncalziti, c'n% )a% ca sunt altii mai sla"i %e nger ca ei; n curte n curte, #e %rea#ta Al treilea gru#, o com#anie ntreaga cu ofiterii ei, )ine fugin% ngrozita; Loc, faceti loc@ Ies nainte, racnin%, cu sa"ia ntinsa; <tati@ Dar nu )or sa asculte, z"iara numai; E retragere suntem cu %omnul ca#itan <i sau o#rit n aste#tare, cum #'n%este un om care )rea sa sco"oare, #e scara unei trasuri mi arata #e ca#itan Domnule ca#itan, un%e #lecati0 E retragere neau #ra#a%it "atalioanele <i mi s#une cu ce com#anie e Cu )ocea #ali%a, nal"it %e aceasta i%ee a fugii, l lamuresc scurt; Nu e nici un or%in %e retragere intrati n curtea asta, si le arat o curte #e st'nga Tre"uie sa trec $rlu catre ai mei; Niculae 1arin, "agati "aioneta n cine )rea sa treaca %e )oi nmuiat, ca#itanul intra cu com#ania n curte, %u#a casa Iar se face liniste Din urma nici un or%in, %ar )ine ca#itanul meu, caruia i e?#lic situatia regimentului )ecin Noi nu inter)enim0 1i se #are ca nu <imt o "ucurie %e scurt z"or, ca si c'n% nu mai sunt scos la lectie c'n% nu stiu nimic, %e un #rofesor rau; Aste#tam aci0 Ce )rei sa facem0 *ine %in urma si su"locotenentul &risan, ca sa )a%a ce e :loantele sau rarit acum si mai mult, ra#aiala %e focuri a %e)enit scazuta ca o cicaleala &risan are o"sesii tactice; De 171

ce nu inter)enim0 Nu stiu Domnule ca#itan, )a% ca si artileria noastra e inacti)a ca si a lor E lu#ta %e stra%a Ce sa caute artileria0 <a traga n rezer)e n noi Laso mai "ine asa Asculta, :!eorg!i%iule, !ai noi n t'rg, sa )e%em ce e Aai #'na la #o% Aai%e Ca#itanul ne ntrea"a, nemultumit; Ce sa cautati acolo0 <a )e%em ce e A#asarea asta, %e a nu cunoaste ceea ce se nt'm#la nainte, stiu acum ca e, n raz"oi, #entru unii %e nen%urat, asa cum %e nen%urat miera, n a9un, incertitu%inea %aca sunt nselat sau nu Casele cu curti mari sunt ns#re marginea asta, mai a#roa#e %e felul rom'nesc, %ar au n fata gar%uri nalte Am luat calauza cu noi si mergem nainte 1ai )in %in sus raniti si oameni care au #arasit lu#ta, isc'n%, n lumina focului, forme %e%u"late Dintro curte suntem c!emati Cine sunteti0 Din >> %ar %umnea)oastra0 Coman%antul lui >R Carei situatia0 >> e ncolonat #e sosea %oua com#anii ale %umnea)oastra sunt na#oi ntro curte (acetile rezer)e, ntareste &risan <untem acum %ea "inelea n t'rg si lumina a co"or't La o mica ras#'ntie, n fata unei "rutarii, #arese cu masa goala %e #'ine n afara, c'te)a um"re ncremenim #e loc Cinei0 <tai@ Nici un ras#uns, um"rele au %is#arut :!eorg!i%iule, 172

re)ol)erul tau e ncarcat0 ca eu nam nici un cartus Re)ol)erul meu mi )ine n minte toata nt'm#larea %e la C'm#ulung, cum i sar aminti unui "olna) ca a %elirat Caut n "uzunar si nu gasesc nimic Nul am, cre% ca lam #ier%ut <i ne ntoarcem la ai nostri Au scazut focurile mari si im#resia e #oate %in cauza ca si lu#ta sa %omolit :asesc un gru# ntreg %e ofiteri %in >>, )eniti %ina#oi <unt toti cu sufletele n%oite Cine ar fi crezut0 arunca unul si toti tac g'n%in% la fel a"atut 1ai %iscutaseram ntre noi la #o#ota si eu fusesem n %iscutie ceea ce se numea #e atunci un ,antiinter)entionist, Pesimismul meu e si mai greu acum, iar #urtarea mea n astanoa#te, %estul %e %es#rinsa, mi %a un fel %e o"iecti)itate, #arca stiintifica, atunci c'n% s#un; Am im#resia ca m'ine )om lu#ta n 9urul Rucarului Ca#itanul micut si #rea g'n%itor ntrea"a cu teama; Crezi ca ne )or ataca0 <ocot ca %a Azi au fost sur#rinsi, %ar %aca #rimesc ntariri, nu )a% %e ce nu near ataca &fiterii ma a#ro"a cu #ri)irile grele si o"osite, cu g'n%urile aiurea Noa#tea scurta %e )ara e #e sf'rsite (ocurile sau stins t'rziu, ca %u#a o ser"are %e noa#te, si acum ntunericul se str'nge, fara sa se faca o#ac Cum )om #utea sta m'ine asa #e sosea0 Ce facem0 Aai la com#anii si om )e%ea &amenii ma ntrea"a si ei ce facem <untem nelinistiti, caci %aca ne a#uca ziua, asa ncolonati #e soseaua al"a, suntem #ra%a sigura mitralierelor n t'rg e a#roa#e liniste si linistea asta, c'n% stim ca toti oc!ii sunt %esc!isi ca ai ser#ilor n um"ra, ca si ceilalti astea#ta #oate, ca si noi, e mai groza)a ca lu#ta nce#e sa se al"ureasca ntunericul caresi #ier%use toata #uterea Acum oamenii, cenusii si ei, nu se mai %isting %eloc <oseste %in urma colonelul, greoi si masi) :!eorg!i%iule, )ino cu oamenii %u#a mine *rea sa sara gar%ul unei gra%ini, %ar gar%ul se #ra"useste su" greutatea lui & iau la fuga %u#a el, si oamenii %u#a mine, #este 173

rasa%uri %e )arza al"astrie si %e morco)i :!etele su"tiri %e se)ro se ncalta cu #am'nt ca niste galosi &m %e cincizeci %e ani, colonelul alearga cu #asii mari, care fac sa sara #am'ntul far'mitos n %rea#ta si n st'nga 1a ntre" n fuga, %aca toti oamenii au "aionetele #use Toata #ri)elistea cu linii su"tiri, %esenate ca n estam#ele 9a#oneze, n zori a %e)enit )iu liliac!ie nteleg ca )om ncon9ura t'rgul ca sa %am un ,atac %e flanc, Calcam #rin al"ia unui #'r'u #'na la genunc!i, %ar nu simt nici urma %e umezeala mi trec lim"a #este "uzele arse ca %e o s#uzeala Intram ntro li)a%a si %u#a ce am alergat #rin ea, nce#em urcusul unei coaste nteleg si ma ngrozesc <ta %easu#ra noastra, ca o cetate %e sute %e metri nalta, #ra#astioasa, 1agura 5ranului Pornim la asaltul ei, mereu n fuga, t'r'n% %u#a noi coloana care sia #ier%ut, #este gar%uri si #'r'u, forma Neau )azut si nce#e miorlaitul lung al gloantelor Au% n urma )aiete; #rimii cazuti 1a emotioneaza a"stract ca un numar etic!etat %e muzeu ,Primii raniti n acest raz"oi , :'f'i, mi ar%e gura 1a a"at, tot %in fuga, si culeg %in merele scuturate, cine stie, tr'ntite %e gloantele care lo)esc n trunc!i i )a% acum #e cei %e sus ca #e #ara#etele si "alustra%ele unui castel me%ie)al, %ar alergam mereu urc'n% s#re ei, toti %u#a colonel, %e #arca neam tine %e m'na A9ungem ntro #arte un%e #eretele e at't %e %re#t si nalt, ca nu mai #ot trage nici ei Comunicam n urma; ,Regimentul se a%una n ung!iul mort, Iatane #e toti, mai mult ngrama%iti, ca ntrun re#aos ti!nit n li)a%a A rasarit soarele #este c'm#ul %e lu#ta Deasu#ra noastra e #eretele 1agurii cu st'ncile lui, %ar na#oia noastra s#ectacolul e neasemuit Ca ntrun ta"lou istoric )in %in tara, #aralele, coloane %e sol%ati Pe sosea si #este li)ezi *ine si artilerie, )in si carute Acum trage #e %easu#ra ca#etelor noastre artileria austriaca Numai %oua tunuri, care a9ung nsa %e#arte na#oi, s#re )ama, si lo)esc #arese n #lin E uimitoare aceasta #unere cu m'na, acest "rat ne)azut, ntins nalt #e %easu#ra ca#etelor noastre, care ca%e acolo, #oate la o#tnoua .ilometri, #recis ca un #umn 8iua aceasta, #e care no mai aste#tam, e altfel #entru mine Parca sunt ntrun #eisa9 nelumesc <imt ce tre"uie sa simta mortii c'n% stra"at li)ezile si #laiurile )az%u!ului E #arca mai usoara lu#ta ziua &amenii sau n)iorat cu totii <unt sigur ca o sa mor, %ar #refer sami 174

aleg singur moartea Acum nteleg %e ce ntot%eauna con%amnatii au a)ut #referinte ntre ca# taiat, s#'nzuratoare, m#uscare Am si eu acum #referinte *reau sa #ro)oc a%miratia sfioasa a camarazilor, singurii care e?ista acum real #entru mine, caci tot restul lumii e numai teoretic Asa cum cei care mergeau la g!ilotina #referau, n loc sa urle %e %urere, sa ia atitu%ini Iam )azut #e camarazii mei ce sensi"ili sunt si )oi continua 1a g'n%esc n treacat ca m'ine seara cei %e acasa ar #utea afla, %in ziare, ca mam #urtat uluitor, asa cum ma g'n%eam uneori nainte %e raz"oi 6)is %e "aiat care )rea sa se faca mare actor7, %ar acum, si a%miratia, si ura lor mi sunt sterse, in%iferente Declasatii n societate, sau c!iar numai cei ocoliti ntrun salon, nce# sa ai"a un orgoliu %e izolati, %e ne%re#tatiti, care cauta sa transforme e?clu%erea n a)anta9 &amenii %e aci m#artasesc %estinul meu si a tre"uit un nenc!i#uit concurs %e nt'm#lari ca sa fim toti aci, care suntem, a%unati #e fire %eose"ite, n cli#a !otar'toare <tam a#roa#e %oua ore asa E racoritor ce sentiment %e ncre%ere ti %a su#erioritatea #e care ai tai o au asu#ra inamicului De )reme ce tu tot mori, e ciu%at, %ar #referi sa fie c'n% ataci si nu c'n% fugi Cre% ca senzatia aceasta m#aca un sentiment fun%amental; atac'n%, ti alegi tu, #arca, moartea; urmarit %e altul si a9uns %in urma, moartea tie im#usa Esti n cli#a mortii, n nt'iul caz, un sinucigas, n al %oilea un ucis, si ncerci toate sentimentele celui asasinat *ati ntre"at, %ealtfel, ce sar nt'm#la cu un om care are intentia sa se sinuci%a, %aca n aceeasi cli#a cine)a ar )oi sal asasineze0 Acum c'n% )a% "atalioanele noastre )enin% #este #laiuri si %ealuri, ma g'n%esc n%eose"i la sentimentele #e care le ncearca, #ri)in%, mai ales ei, cei cu care lu#tam <u"locotenentul Po#escu, camara% %e com#anie, man'nca mere :!eorg!i%iule, cum o fi tara asta, c'n% nu e raz"oi0 Ar fi sim#lu sa tio imaginezi fara sol%ati, %ar ei fac azi esenta acestui #eisa9, nc't nul #oti g'n%i fara ei, cum nu #oti g'n%i a #atra %imensiune n natura <oarele e acum %easu#ra %ealurilor, care #oarta %re#tung!iuri %e #a%ure negre, golurile %e to#az ale #asunilor si, icicolo, )ile )erzi cu aco#erisurile rosii %e tigla, careti %au im#resia ca esti n strainatate Colonelul, care si stersese tim# %e %oua ceasuri c!i#iul si fruntea %e na%useala, st'n% n iar"a marunta ca la o #arti%a %e o%i!na, si n 9urul caruia eram ca o turma, !otaraste #lecarea Azinoa#te al IIIlea a nce#ut0 Acum #lecati nt'i )oi, Dolescule 175

1aiorul Dolescu, care coman%a "atalionul II, masoara s#eriat #eretele Nu #e aici, "re omule, luatio mai la st'nga, ca e #o)'rnisul mai %ulce 1ergi cu oamenii #e l'nga #eretele asta, unul %u#a altul, si #e masura ce iesiti n "ataia focurilor, )a %esfasurati Peste )reun sfert %e ora, ra#aiala )ie %e #acanituri ne arata ca n cli#a asta cei care au #lecat au %inainte o #ri)eliste #e care noi, rezer)a, no a)em E n mine ca o str'ngere %e lumina si, cu toate ca am m'ncat c'te)a mere, "uzele mi ar% mereu, uscate Peste )reo 9umatate %e ceas, colonelul se scoala si coman%a nare nimic militar n ea Aai%eti Pornim %u#a el Du#a )reo c'te)a sute %e metri, la %rea#ta, #o)'rnisul e at't %e %ulce, ca #oti urca alerg'n% Coman%a se %a iar a#ro#iat, ca o asezare la masa n tragatori si ocolire la %rea#ta Risi#iti #e urma, nce#em urcusul i )a% #e cei #orniti naintea noastra, a%a#ostiti %u#a sfar'maturi %e st'nci, trag'n% mereu focuri, fara sa oc!easca si fara sa nteleg, acum, n cine trag 1a mira, %e asemeni, n #rima cli#a, ca gloantele )in %estul %e rar, cu #iuitul lor %ur, %e cearsaf sf'siat n lung Colonelul alearga acum l'nga mine Aai re#e%e, nainte, re#e%e Alerg mai iute si reiau url'n%; nainte <unt la zece #asi naintea tuturor, strig'n% necontenit ,nainte, Cei %e sus, care trag n noi, acum i )a%, sunt catarati #e crestaturi %e st'nca, asa ca )ulturii ntro imitatie %e munte, n cusca A9ung n %re#tul unui sol%at cu fata culcata #e "ratul %re#t, cu #iciorul %re#t n%oit usor %e la genunc!i <i ca mine, toti oamenii l #ri)esc cu coa%a oc!iului Iata o mica tufa, cu c'ti)a oameni, ntre co#acei su"tiri 1ia%uc aminte ca am citit ntro carte %es#re raz"oiul %e la 2SG= a unui ofiter german ca oamenii, ca sa e)ite atacul, se #refaceau raniti, morti, si ca se ascun%eau c'te cincisase n %osul c'te unui ar"ust, care nar fi #utut a%a#osti nici unul macar &colesc n fuga, #e la ei Ce e cu )oi, aici0 :em toti ,suntem raniti, <i sunt #lini %e s'nge &amenii mei ma a9ung si se lungesc 9os Colonelul a o"osit, se na"usa, cu o"razul )a#aie Domnule colonel, nui 176

#entru %umnea)oastra urcusul asta Lasatine #e noi :ros si nalt, cu oc!ii al"astri si cu mustata #lina, "alaie, i sa nmuiat #arca si gura %e na%useala si ru#e co#cile %e la guler; 1ergeti nainte ca )in si eu $rlu mereu; ,nainte, <tiu "ine ca nu )oi a)ea taria sa )'r sa"ia mea su"re%a n nimeni, %ar #oate a9uns la "aioneta, totul )a trece ntro cli#a *a fi naucitor, )a fi ca ntro )iziune *oi #ieri ca #e esafo% $nii %intre oameni se lasa n genunc!i, altii se culca 1erg %ean%aratelea, i strig #e nume #e care )or sa stea; Coltu, nainte@ Niculae, fuga, !ai%e, nu sta@ Cei strigati nce# si ei sa urle; ,nainte, nainte@, 1erg asa %ean%aratelea, cu sa"ia scoasa, la sa#te #asi naintea oamenilor, ca un sef %e muzica militara la %efilare Ca o #aranteza cli#ita, g'n%esc ca asta nu e c!iar ,#loaie %e gloante, si constat ca %in cauza ca oamenii sunt unii culcati, altii n genunc!i, ca si at'ti n #icioare, nuti #oti %a seama %e #ier%eri Am trecut %e cei %in "atalionul #lecat naintea noastra Au ramas #e loc, #rinsi #e colturi %e st'nca si %e "locuri #ra"usite Toata lumea urla mereu; ,nainte@, si am a9uns la %ouazeci %e #asi %e creasta, %ar sunt mai mult cu s#atele ntors, c!em'n% oamenii #e nume <#re norocul meu %e ultim #rag Caci )a% %eo%ata insi multi #ri)in%uma s#eriati, url'n%umi; Culcat, culcat 1a ntorc cu fata s#re creasta sura, %e care eram acum la sa#teo#t #asi, si )a% n acelasi tim# #arte %in unguri co"or'n% %incolo %e coasta, %ar si o tea)a %e arma ntinsa aratator s#re mine mi %au %rumul 9os, #ra"usit, si ma nimeresc cu ca#ul n %re#tul unui "olo)an c't o cal%are %e mare :lontul iz"este n #iatra ca n fruntea mea, cine)a a ti#at n urma Co"or acum %u#a cei fugiti, %ar simt ca zgomotul ram'ne n urma mea, si, ntors, nu mai )a% #e nimeni na#oi n #lina culme, un ofiter mi sare %e g't, mi #une m'na n guler Prizonier, #rizonier C'n% lucrurile se lamuresc, ne #ufneste #e toti un r's ca %e morti Ca%a)rele si cei ramasi sunt ncon9urati %e sol%ati, care #arca sau trezit si #ri)esc E mai ales cercetat ungurul care trasese n mine si care, o cli#a n urma, fu stra"atut %e cincisase gloante E cu mustata mica, as#ra, "lon%a, gura groasa, oc!ii mici si umerii o"ra9ilor rotun9i, iesiti &amenii iau luat mantaua, ranita n "uzunarul )estonului are scrisori 177

si %oua mere Iau merele, mort %e sete cum sunt, si le man'nc Din scrisori nu nteleg nici un cu)'nt Colonelul sa a#ro#iat, cu #ri)irea ng'n%urata, %e cel mort si scal%at n lumina amiezei <trasnic sol%at, %omnule <a ram'ie singur, n fata a o mie %e oameni 5un tragator, a%auga un altul Po#escu cre%e nsa ca na fost "un tragator $n "un tragator nu oc!este at't %e lung la sa#te #asi, ci trage n #rima cli#a Ia %at tim# lui :!eorg!i%iu, care era cu s#atele la el, sa se culce Da, %ar ai )azut ca n aceeasi fractiune %e cli#a a co"or't arma si a tras #recis, n #lin si %e nu era "olo)anul, :!eorg!i%iu era #e ,lista #ier%erilor,, cre%ema Peste c'te)a minute, %intro st'na #e care o lasasem n urma la )reo %oua sute %e #asi, a#ar sa#te sau o#t oameni n uniforma straina Am #orunca sai a%uc #rizonieri <untem morti %e foame si %e sete Trimitem or%onantele sa culeaga mere si ne asezam la o%i!na si taifas, toti ofiterii, #e sur#aturi %e st'nci ca #e ta"urele <untem sus #e munte ca #e o insula s#re cer n lumina si moarte Ca#itanul meu, micut si cu fata "lon%a, %e #atruzeci %e ani, care a alergat scolareste la atac, ma ia la rost; Ei, ai )azut ca ai fost #rea #esimist0 Azi lu#tam aci #e 1agura, nu la Rucar Dar ce, asta a fost lu#ta0 E o #rotestare uimita &risan e nsa %e #arerea mea (runtea lui nalta, marita #rin c!elie n sus, si, #rin su"tirimea s#r'ncenelor si li#sa mustatii, n 9os, e gra)a Na fost lu#ta Ei, cel mult %oua com#anii, iar noi %oua "atalioane, e lu#ta0 Dar #ozitia e cam a %racului !ei0 nu0 Ceare a face0 <i #e urma ce rezistenta e asta0 Nu )ezi re)in eu a"ia zeceuns#rezece cazuti %e la ei, %ouazeci, %ouazeci si cinci %e la noi &risan reia tacticos 6acesta e cu)'ntul7; Ca 178

na fost serios o arata si fa#tul ca noi neam miscat ca o turma Na fost c'm# %e lu#ta $n c'm# %e lu#ta mo%erna face im#resia ca e %esert Nu se merge asa cu sa"ia scoasa, ca n curtea cazarmii Nu e)olueaza tru#ele amenintate %e sute %e mitraliere si mii %e tunuri, ca noi a%ineauri <i atunci0 ntrea"a unul, lo)in% iar"a cu sa"ia, nelinistit %e ceea ce e n 9urul nostru Pro"a"il ca m'ine )a fi lu#ta, uite #e %ealurile %e colo, ia cauta #e !arta, ce sat e ala0 To!anul*ec!i Ei, m'ine %easu#ra lui o sa fie %esigur lu#ta cu grosul lor <au #oate ne ataca, )enin% cu ntariri, la noa#te Pri)elistea %e aci, %in turnul 1agurei, e ca %e ta"lou mural, mare c't un 9u%et $n triung!i cu "aza la noi, larga %e sa#teo#t .ilometri, nalt %e )reo %ouazeci, #are un #arc marginit net %e %ealuri $n #arc care imita n realitate o !arta; cu satele asa, n forma %esenata, %e #e !arta, nu cum sunt c'n% te gasesti n ele, cu cale ferata, cu sosele ca liniile, f'nt'ni, gra%ini, "iserici & !arta marita la scara naturalului si mai )iu colorata n )er%e, al", negru, rosu, e acum Tara 5'rsei, %inaintea noastra <atul To!anul*ec!i ar%e #e stinse Ar%e nca un sat, %e#arte, mai la %rea#ta, cu fa"rici #arca Colonelul sa o%i!nit, si #une c!i#iul Dimiule, iao cu "atalionul tau nainte sa curatim toata 1agura 5ranului Cre%eti ca mai sunt tru#e acum aici0 Nu )e%eti ca n t'rg se lu#ta nca mereu0 Peste un ceas, %esfasurati, am luat 1agura n lung, fara sa nt'lnim #e nimeni Dar #ri)elistea e neasemanata acum n fun%, s#re tara rom'neasca, 5ucegii, cu &mul si Ialomicioara, la %rea#ta, Piatra Craiului, %omul gotic %e st'nca, nalt %e F P== %e metri Cotele mari, izolate, li"ere %eci %in toate #artile, ca niste turnuri, asa cum e 1agura asta a 5ranului, care si n cifre e 9umatate %in Piatra Craiului, ofera sferturi ntregi %e tara ca #ri)eliste Ca naltime a"soluta, suntem %e c'te)a ori mai sus ca n turnul Eiffel si c!iar fata %e t'rgul 5ranului %e la #icioare, naltati la c'te)a sute %e metri Dealtminteri, #e strazile lui e oarecare miscare, c'r%uri %e g'ste, iata un co#il, mai a#oi o femeie care trece %rumul Din fun%, )in mereu sol%ati 179

%e ai nostri Ciu%at e nsa ca la marginea t'rgului se au% trom#etele rom'nesti sun'n% atacul si lantul %e tragatori nainteaza strig'n% un ,ura, care a9unge #'na la noi Ne #ri)im muti, str'nsi #e iar"a ca la cafenea Nau cucerit nca satul ai nostri0 Ca#itanul nu cre%e &risan nu cre%e nici el Nu )e%eti, "re, ca acum %au asaltul0 l %au ei asa ca sa se afle n trea"a, e %e #arere Po#escu Ce facem noi0 Da ia ia stati ia uite <i ca#itanul ram'ne #ri)in% ne%umerit Pri)im si noi, toti $n gru# %e )reo %ouazeci %e sol%ati #araseste t'rgul, merg s#re nor%, #e sosea, #e su" 1agura noastra Acolo, 9os, sunt mici, %ar )ii <unt %eai lor care se retrag As sunt ai nostri care nainteaza, uite mitraliera #e cai Domnilor, tragem Domnilor, nu tragem <i i lasam sa treaca Acum e alt gru# %e sol%ati #itici, cenusii, si cur'n% ne con)ingem ca sunt unguri Ce facem0 Le taiem retragerea0 Ce sa mai co"or'm noi0 E or%in sa tinem ocu#ata 1agura &#ritii cu focuri %e arma %e aci %e sus, e %e #arere colonelul Acum suntem noi n turn si ei sunt 9os :!eorg!i%iule, #une #lutonul %umitale sa traga Prima sal)a, la S== %e metri, i m#rastie ca #e gaini, )in altii %in urma, i m#rastiem si #e acestia Nimeni nu mai are cura9ul sa treaca soseaua i #'n%im si n curtile %in margine E o #asiune %e )'nator si regretam sincer ca nu )e%em caz'n% net 1a ngrozesc o cli#a, %ar mi e?#lic Cei %e la S== %e metri nu sunt oameni, sunt sol%ati ca %e #lum" Nu le )a% fata $n autor %e %re#t s#unea ca %aca 9uratii ar fi sa uci%a cu #ro#ria lor m'na, nar con%amna nicio%ataB #rese%intii %e re#u"lica ar gratia ntot%eauna Caci e %istanta, e li#sa acelei re#rezentari a continutului omenesc $n om #oate omor un catalog %e nume, %ar rareori )az'n%ui n carne si oase #e oamenii care #oarta acele nume n tim#ul c'n% noi facem, %e la S== %e metri naltime, #olitia soselei, n sat trom#etele continua sa sune ,atacul, si a9ung la noi urale &amenii sar gar%uri si trec #este li)ezi Asta n marginea cealalta a satului Prin mi9loc mai um"la g'ste si, %in c'n% n c'n%, trece %rumul c'teo 180

femeie Aflam, mai t'rziu a"ia, ca n aceasta gluma #ri)ita %e sus au cazut )reo %oua sute %e oameni %e o #arte si %e alta, ntre care, %e la noi, si %oi ofiteri Cauza #oate fi si n ezitarea cu care sa %at asaltul nteleg ca e "ine ca azinoa#te nu sa staruit #entru cucerirea t'rgului E o mare im#ru%enta tactica orice atac %e noa#te cu tru#e numeroase Noa#tea se %au numai lo)ituri cu oameni #utini Cu at't mai mult c'n% e )or"a %e o lu#ta %e stra%a, care cere ner)i ncercati Ce sa mai s#unem %es#re uluitoarea greseala %e a %uce o armata, care %e #atruzeci %e ani na mai a)ut raz"oi, n c'te)a ore, n lu#tele %e noa#te si %e stra%a tot%eo%ata 1ai t'rziu or%onantele si oameni %e la a#ro)izionare au co"or't n t'rg %u#a %eale m'ncarii 1am lungit #e s#ate, sa %orm n %u#aamiaza luminoasa Colonelul %a un sfat #lin %e ntele#ciune; Aai, %omnilor, sa %ormin acum, cu totii, c!iar si tru#a, ca la noa#te nu %oarme nimeni (acem toata lumea %e santinela, toata noa#tea Pun m'inile su" ca#at'i, %ar nca nu am linistea sa #ot %ormi De ieri %e la sase seara mi se #are o )esnicie <unt eu sol%atul acesta cu fata, cu )iata s#re nor%0 Eu, care ieri, ci)il, legat %e cei #atruzeci %e ani %e #ace, 9ucam %omino cu tot sufletul s#re miazazi0 Cu g!etele acestea su"tiri %e se)ro negru, cu )estonul acesta %e o #aloare )er%eal"astrie, eram alaltaieri la C'm#ulung #ra%a unei ne"unii care mi se #area fara solutie At't %e mare e %e#artarea %e cele nt'm#late ieri, ca acestea sunt mai a#roa#e %e co#ilaria mea %ec't mine cel %e azi, asa cum se micsoreaza %istantele satului tau %e catunele )ecine, c'n% esti %e#arte %e tot n orasul strain, cu alta lume De sotia mea, %e amantul ei, %e tot z"uciumul %e atunci, mia%uc aminte cu a%e)arat ca %e o nt'm#lare %in co#ilarie <i atunci sufeream %e lucruri care azi mi se #ar fara nteles Diseara sau m'ine )oi muri Lungit #e s#ate, la sase sute %e metri n )az%u!, %easu#ra tarii, cu constiinta si cu fata la cer, sunt #arca ntrun #unct %e #e traiectoria unui #roiectil n s#atiul inter#lanetar Totusi, tru#ul nt'rzie #e #am'nt, nca sol%at, ca mortii care n #rimele ceasuri sunt n 9urul casei si )a% #e ai lor, care nu mai sunt ai lor 1ai a#roa#e acum %ec't sufletul femeii mele mie tru#ul ei, caci senzatiile nca le mai traiesc Am regretul ca nu mam isto)it ntro frenezie se?uala nentreru#ta, ca mor nca n stare sa mai iu"esc, la %ouazeci si trei %e ani Trec #e cer nori mici al"iciosi, mi simt o"ra9ii trasi si "ar"a crescuta, %e "olna) :asesc n "uzunarul 181

)estonului %oua tigari a#roa#e uscate, o foaie %e !'rtie cu a%rese, cartea #ostala cu or%inul %e lu#ta Po#escu ma ntrea"a %e %e#arte %aca %orm, si nc!i% oc!ii %e teama ca )a )eni l'nga mine si nu )oi mai #utea fi singur &risan )ine si el nsa, si nu se lasa #'na nu ma %estea#ta Aai acum 9os n t'rg sa )e%em ce e acolo, %ar e ntreru#t %e inter)entia maiorului Dimiu; Nu #araseste nimeni #ozitia, %ormiti mai "ine, ca la noa#te cine stie ce se nt'm#la 1ai rugati)a si )oi la Dumnezeu@ <a ma rog lui Dumnezeu0 <ur'% cu "uzele arse simi simt oc!ii nmuiati Nam crezut si iata, nici acum, c'n% ma scal% n moarte, nu cre% C'n% am )azut aseara oamenii nc!in'n%use, mia )enit sa z'm"esc, %ar am %e)enit "rusc serios, caci oamenii acestia, con)oi cu mine, camarazii mei, sunt singurul s#irit acum #e lume, #entru mine, si orice gest al lor ma n%uioseaza ca gesturile unui co#il %rag 1a g'n%esc ca )oi lasa, azim'ine, tru#ul asta %e o sanatate neasemanata, fara tara, care ma slu9it ca o sluga %e)otata Douazeci si trei %e ani nicio%ata "olna), c!iar atunci c'n% n liceu m"ratisam aceleasi femei carei m"olna)eau #e colegii mei <i totusi ce #rost mam slu9it %e el Amoruri %e stu%ent sarac cu o ser)itoare, cu #rostituate ieftine, a#oi m"ratisari cal#e, fara %uiosie Am #ri)it %u#a at'tea femei frumoase n )iata mea si nici una, #'na la ca#at, nu ma nteles Altele nau a)ut taria sa "iruie m#re9urarile $na singura mia %at nesf'rsite no#ti %e "ucurie a #osesiunii, %e scufun%are n )olu#tate As fi murit azi fara sa stiu ce e m"ratisarea unui tru# magnific %e femeie sincera si frumoasa, %aca nas fi a)ut l'nga mine, ca sal fram'nt, tru#ul ei sanatos, cu rotun9imi %e fruct si animal t'nar, %aca ne)asta mea nu mar fi iu"it Dar ma iu"it0 <ur'% #entru mine singur De ce sar fi %at unui stu%ent sarac0 & #arti%a, un )iitor sot0 Atunci %e ce nau facuto si altele naintea ei0 n orice caz, e singura femeie care a facut sacrificii #entru mine, c'n% mama a fost gata sa #orneasca #roces #entru 182

mostenire, cu noi, co#iii I se cu)ine sa recunosc ca nu ma nselat %ec't c'n% am %e)enit "ogat mi trec m'na #rin #ar, n %orul unei m'ng'ieri %e nea9uns 1a ri%ic ntro r'na si #ri)esc n 9urul meu C'ti)a oameni %orm #e s#ate cu gura cascata, toti #aliziB %ar cei mai multi sunt tre9i asa n grama%a, ca o turma Colonelul sia asternut 9os mantaua si g'n%este, lungit Cre% ca nimeni, %intre ofiterii si sol%atii mei %e frunte, nu #oate %ormi, ca si mine acum, %esi, eu n%eose"i, nam %ormit %ec't c'te)a ore, tocmai %e 9oi seara, c'n% aste#tam rascolitor sa #lec la C'm#ulung 1a scol ner)os si ma %uc l'nga colonel Domnule colonel, noi aci #utem face acte ci)ile0 Ce acte ci)ile )rei sa faci0 <igur ca #oti face un testament, %aca )rei Dar o %onatie0 & scrisoare %e "anca0 Nu stiu Cre% ca %a ntrea"a #e )reun a)ocat %intre "aieti <i ram'nem am'n%oi #e g'n%uri ca #e o a#a 1aiorul )or"este #entru noi , %ar #arca ar )or"i, #arca ar ofta n )is <f'nta 1arie azi, ziua ne)estimi si a fetitei Ca#itanul < %e la a zecea a%auga si el ng'n%urat; Da, si ziua ne)estimi Pe urma nu mai )or"este nimeni Parca toti sufera %e lingoare T'rziu mi a%uc aminte %e *araru sil caut #e ca#itan Ce facem cu *araru, %omnule ca#itan0 mi ras#un%e #atruns si ng'n%urat; De aici nu mai #leaca nimeni nteleg ca suntem ca niste le#rosi, cine a )enit ntre noi e ireme%ia"il #ier%ut Pe nserate )in %in t'rg, cu legaturi n s#inare, or%onantele Dumitru ma c!eama %eo#arte, la #luton; Aai, %omnule su"locotenent, ca am a%us si #entru noi A a%us %oi #ui fri#ti, #'ine al"a mare, stafi%e, "r'nza, o sticla cu )in, o camasa noua si o #erec!e %e g!ete noi, tot %e se)ro, se #are %e la )reun mic magazin %e)astat *azusem ca )i sau #ra#a%it rau g!etele alea Am un moment %e ezitare, %e su#erstitie, %aca sa m"rac o camasa %e 183

la 9af acum, n #lina "aie a mortii, %ar sunt mur%ar si cine #oate sti c'n% ne )om )e%ea "aga9ele Pe urma, n n)almaseala asta, fata %e sacrificiile #e care le facem noi, si nt'm#larea, si stafiile raz"unarii tre"uie sa fie nga%uitoare De g!ete nu mai )or"esc, ca mi se sc'lciasera si se str'm"asera %emi face o a%e)arata #lacere sa le #ot arunca Dumitre, c!eama #e gra%ati si %ale sa man'nce "unatatile %e aici Asteas numai #entru %umnea)oastra A 1ariei a a%us si #entru %omnul #lotonier Dale lor <i, mai #e urma, %oi insi sa #lece #e 9os, sa a%uca tot ce le tre"uie la oameni As %e)asta un muzeu, as 9efui o "iserica #entru cei #e carei )a%, cu oc!ii lor frumosi si cre%inciosi %e c'ini os'n%iti, l'nga mine A%umi un toc si !'rtie #entru mine, Dumitre, %aca gasesti Tre"uie sa fac c!iar astaseara scrisoarea %e %onatie Poate ca la noa#te ungurii #rimesc ntariri si, cine stie, )om fi atacati Dintrun atac %e noa#te, la "aioneta, nu )a% cum as sca#a Dealtfel, m#otri)a in%icatiilor reglementare, nu se trimit %ec't c'te)a #lutoane n #a%ure, ntre care si eu, la cel mult cincis#rezece metri, iar na#oi, tot regimentul sta #e culmea 1agurii %e )eg!e & ra#aiala %e focuri la %rea#ta, la miezul no#tii, ne face sa tresarim, %re#ti, nfiorati Din nestiut, )ag uimit ca n urma, n linistea lor, sunt oameni care au legaturi cu noi, #e la trei noa#tea #rimim or%inul sa luam n zori To!anul*ec!i, la )reo cinci .ilometri %e aci <unt si inci%ente comice Ra%ulescu sia a%unat #lutonul si le tine oamenilor un %iscurs %es#re Patrie Toti cre%em ca e o #aro%ie amuzanta si c'n% colo aflam cu sur#rin%ere, %e la el nsusi, ca a )or"it serios Cei #atru .ilometri %int'i i stra"atem n fuga #este li)ezi cu #runi si meri, #rin curtile oamenilor, caci, nestiin% ce forte a)em n fata, ne e frica sa nu fim sur#rinsi As )rea sa stiu ce se #etrece n sufletul taranilor si ne)estelor caresi continua lucrul Nu, asta nu e raz"oiul a%e)arat *a )eni si acela Pentru atacul satului si al %ealului %in s#ate, suntem #atru "atalioane (ireste ca nu stim a"solut nimic %es#re ce a)em n fata, caci statul nostru ma9or se informeaza, #arese numai %e la oamenii nostri %e la a#ro)izionare, c'n% se %uc na#oi %u#a ceai si fasole Desi noa#tea fusesem n a)an#osturi, sunt iarasi n linia nt'ia C'te)a 184

lucruri tot as #utea s#une %es#re To!anul*ec!i Ca oamenii %in #lutonul meu sau #ornit asa %e rau, ca nu sau mai o#rit #'na au a9uns %incolo %e sat singuri, cu toate n9uraturile mele furioase 6eram mai ales neca9it #e *araru, care m'nca )arza, m#usca %re#t n sus si nu )rea sa se o#reasca7 si, mai ales, cu toate or%inele #rimite %in urma; sa nu naintez #rea re#e%e ca )oi com#romite legatura tru#elor care %au atacul Ca ma ns#aim'ntat )iolenta si #recizia focului nostru %e artilerie m#otri)a transeelor inamice A#oi, ca nt'ia oara mia %at ca un "urg!iu n inima, un glont *eneau rare, f's'in%, ru#'n%, %in c'n% n c'n%, cearsafuri %e sifon, in)izi"ile $nul a cazut la cel mult o #alma %e ca#ul meu, caci aste#tam culcat, #lescain% n%esat si metalic n #am'ntul af'nat al miristii $nul singur, %ar #arca mar fi lo)it n frunte Am a)ut, cu a%e)arat, im#resia sleitoare ca acelasi #lesnet nfun%at lar fi a)ut si n fruntea mea Au mai fost a#oi numai%ec't altele, %ar sa ma %esc!eie n tot sufletul, ca asta, nici unul Al treilea lam stiut mai t'rziu a fost ca luarea acestui sat, #e care l cucerisem a#roa#e singur cu locotenentul *oicu 6cel ce ma n!atase %e g't ca #rizonier7, a figurat n comunicatul oficial %e a treia zi, %'n%umi acea senzatie ca; %es#re mine e )or"a, %esi nu stie nimeni <eara, iar masa m"elsugata, cu fri#turi !ai%ucesti si "unatati %e tot soiul Colonelul ia o masura care socot ca a %us, ncetul cu ncetul, la fa#tul ca >> a luat, cel %int'i %intre regimentele %e infanterie, ,1i!ai *iteazul, la %ra#el A%ica a !otar't ca nimeni nu %oarme n sat, ci toata lumea #e %eal n a)an#osturi &fiterii lui >> au facut un raz"oi %e oameni neca9iti si mestesugari tru%nici <ol%atii trimisi 9os sa ne faca rost %e "unatati #entru masa ne )estesc ca #rin satele cucerite si, cu toti cei %oi ani %e raz"oi, "ogate n )ite grase, %e soi si alte fru#turi gos#o%aresti, multi %intre cei %e la trenurile regimentare si %e la ser)iciile %ina#oi se %e%au la un 9af rece si cu socoteala <untem toti in%ignati si, %aca ar fi %u#a noi, iam m#usca nent'rziat l re)e%em acum #e ca#itanul Cora"u Com#ania lui ,"riga%a Cora"u,, cum o #oreclim, caci a fost intercalata, la trecerea frontierei, in%e#en%enta, ntre "riga%a noastra si "riga%a "ucuresteana care a lu#tat la Pre%eal, a atacat cu at'ta !otar're n aceasta noa#te %int'i, nc't a a9uns #'na la R'sno), n s#atele frontului inamic, si a tre"uit sa fie c!emata na#oi <ol%atii, nu numai ca nu lau m#uscat #e cel carei coman%a, si care e acum nca si mai as#ru, %ar l iu"esc cu m'n%rie ca au un asemenea sef si sunt foarte simtitori, ca si su"locotenentul lor, la 185

soa#tele care i arata %re#t cea mai "una com#anie %in regiment, n afara %e fa#tul ca sunt si unitatea cea mai "ine !ranita si cea mai ti!nita, %atorita %isci#linii a#rige im#use %e Cora"u celor ce l a#ro)izioneaza si #osturilor %e )eg!e (ATA C$ &5RA8 *ERDE, LA *$LCAN A treia zi, acum la *ulcan, colonelul ma c!eama simi %a or%in sa #lec cu o sectie n sat sa fac #olitie si anc!eta Au )enit femei, rom'nce %eale noastre, sa se #l'nga "ocin% ca %e n%ata ce satul a fost #arasit %e unguri, casele au fost 9efuite %e tiganii care locuiesc la margine *reo %oua "atr'ne ma nto)arasesc #'na acolo, ca sa fac o #erc!ezitie se)era A #louat re#e%e, a#a sa scurs, soarele a a#arut iar %in nori, %ar frunzele si iar"a au straluciri %e roua n fata catunului %e "or%eie, %e cum nea )azut )enin%, a iesit toata tiganimea, si astea#ta ns#aim'ntata sa a9ungem la ea Am se)eritate n o"raz, #e care tio %a a#ro#ierea, nici o cli#a ntreru#ta, a mortii <unt !otar't sa #roce%ez e?em#lar De ceati 9efuit satul0 1a nt'm#ina #rotestari cu )ocea nmuiata, oc!i mariti, m'ini uscate %e "atr'ni, ca %e mumii Nau furat ei, nu sau atins %e a)erea nimanui (ac semn oamenilor sai ncon9oare Ca la un n%emn al celor mari, sau, cine stie, nteleg'n% %in carnea lor frage%a #rime9%ia, )reo sa#teo#t %anciuci, nu mai mari %e cincisase ani, "a unii mici ca %e trei, cu #icioarele si "urtile goale, ca% n genunc!i n a#a ramasa n fagasul rotilor <unt frumosi ca ngerii %in 1a%ona <i?tina a lui Rafael <iacum, cu ei toti Dar ma ntreru#, caci ntre ei e o fata %e )reo cincis#rezece sau sais#rezece ani, mi9locie %e statura Are o"razul %esa)'rsit o)al, %e culoarea c!i!lim"arului )erzui, iar oc!ii ca niste #rune lungi, )erzi Acest 9oc %e feluri, %e la arama roscata a #arului, la )er%ele gal"ui al o"ra9ilor fara #ata, ca o a#a, si la )er%ele al"astrui al oc!ilor, ma uimeste %e ram'n o cli#a ncremenit <ugestia #icturala nu ma #araseste si sur'% g'n%in% la 1ona *ana Pe urma, scurt, militareste; De ce ai furat0 ntoarce %is#retuitor ca#ul ntro #arte, ri%ica %in umerii taliei mici, saltate; Nam furat 1i sa 186

uscat gura si %e)in ner)os; Cum nai furat0 R'%e %e i se )a% %intii al"i, cizelati ntro neasemanata mica #otcoa)a %e fil%es si ntoarce ca#ul ntro #arte, cu o m'na n sol% 1a %uc m'nios s#re ea, smucesc %e sortuletul al"astru %e :retc!en, #e carel are #este roc!ie Astai al tau0 Nu )ezi ca se cunoaste c't %e colo ca e furat0 <i um"reluta asta rosie0 Tine n m'na si o #oarta izmenit, asemeni coc!etelor %e o#ereta, o um"reluta %e matase )isinie Daca #loua0 sisi suceste mi9locul su"tirel %e are acum talia toata ntoarsa n laturi Daca #loua, tre"uie sa furi, ai0 si scurt; Am sa te m#usc (ace cu #iciorul gol si masliniu, #'na la genunc!i, mic %e #us n )itrina %e farmacie, urme ca %e sar#e n noroi si ras#un%e, fara sa se uite la nimeni; De ce sa ma m#usti0 <unt furios Pentru ca furi ntelegi0 #entru ca furi #entru ca esti ,!oata, Danciucii stau mereu n genunc!i, cu m'inile a rugaciune, cum au fost #oate n)atati, si restul tiganimii #ri)este #ier%uta %e s#aima $n%e stai0 si o #ironesc cu #ri)irea mi arata cu m'na )ag si sur'%e semet, cu "uzele rosii si m"ietoare ca )inul negru E n mine o ne!otar're, #arca a#roa#e %e #anica Aai acolo, !ai la ea@ 1ergem, toata gloata nsa, s#re catunul cu casute )ec!i si str'm"e, "oite galagios cu rosu, al"astru sau gal"en tare <ol%atii scotocesc #rin casa, nu mai stiu nici eu %aca gasesc sau nu ,cor#uri %elicte, <unt ener)at, e n mine o rascolire %e cusca ntar'tata A9unge, )enim m'ine sa facem #erc!ezitie %in nou 5agati %e seama, a)eti tim# sa %ati na#oi ceati furat Pe asta si o arat sol%atilor cu %is#ret o luam cu noi, !otia ei e %o)e%ita 187

nce# sa se )aicareasca toti "atr'nii sa le lasam fata &c!i s#eriati, fete %e ceara si m'ini negre care se ntin% s#re noi Lasatio, nu a furat@ 1a #rin% t'r't %e )eston; nu a furat & sa )e%em, la 9u%ecata & asez ntre santinele si #ornim s#re sat <a nserat, aerul e a"urit si nce#e iar sa se cearna, racoros 1erge cu #icioarele goale, las'n% urme ca m'ng'ierile n noroi, sucin% mereu um"reluta rosie C'n%, ca sa treaca )reun si)oi, ntoarce talia n laturi, s'nii mici, str'nsi %e sortul str'mt, #ar n)eliti ca ntro m"racaminte, anume facuta #entru #astrarea lor, ca #umnii str'nsi n manusi Co"or'm mereu s#re sat, c'n% %in senin nce#e o ra#aiala s#eriata %e focuri Pe %eal, la st'nga, regimentul, alarmat, se formeaza #e unitati <unt mereu su" o"sesia regulamentelor Tre"uie sa #arasesc totul, ca sa alerg un%e se au% focurile %e arma Ne o#rim &amenii ma #ri)esc ne%umeriti, nestiin% ce sa faca Ram'n un tim# ner)os, #e g'n%uri Datii %rumu si mie #ri)irea grea %e fram'ntare <e a#ro#ie %e mine, mia luat ca#ul su" um"reluta rosie si, cu gura a#roa#e %e a mea, ma ntrea"a, #ri)in%uma cu oc!ii acum )erzi, a%'nci si co#ilarosi; Eu ce fac0 & #ri)esc ncruntat, m'nios; Ce faci0 Te %uci acasa !oato Pune m'na micuta si m'ng'ioasa, ca o #asare, #e m'na mea si ncet, n soa#ta cal%a si "una; Ram'i si %umneata Acum ntorc eu ca#ul ntro #arte, ca sa no #ri)esc n oc!ii )erzi si lim#ezi ca a#a um"rita %e salcie Lasaman #ace@ <i #e m'na mea, m'na ei a %e)enit cal%a ca a#asarea unui s'n mic *ino la noa#te, )in eu n sat As )rea sai stri)esc "uzele, sai aco#ar oc!ii, %ar i az)'rl numai m'na %e #e m'na mea Nu se #oate Ram'n aici 188

Plec co#lesit %e o #ra"usire %e tristete si simt toata umezeala serii n mine C'n% %u#a )reo zece #asi ntorc ca#ul, e mereu cu #icioarele goale n noroi, n sortul al"astru %e :retc!en, n 9urul ca#ului o)al si masliniu cu um"reluta ca o aura rosie, %e sf'nta a #acatului <i, c'n%, %u#a ce am stra"atut marginea satului, ntorc ca#ul, )a% mereu silueta ramasa #e loc si um"reluta rosie P'na sa9ung la regiment, situatia se si lamureste Era o recunoastere inamica #usa ime%iat #e fuga (ac iarasi, fara sa )reau, o constatare #eni"ila #entru inteligenta mea De c'te ori, nainte %e lu#ta, #un manusile %e #iele "runa, totul se rezol)a usor <tiu ca e stu#i%, %ar este #este #uterile mele ca sa nu constat coinci%enta asta A%orm cu g'n%ul la o"razul at't %e lim#e%e masliniu, si la teama %e a nu ma trezi laolalta cu toti, noa#tea, cu inamicul, asemeni unui urs, n ta"ara mi s#un ca as )rea sa traiesc, ca sa #ot sa )iu n tim# %e #ace aci la *ulcan, sa mai nt'lnesc %in nou #e fata asta cu tru# %e ser#oaica Noa#tea, o #loaie care rasturna %in cer galeti, ma facut sa %ezna%a9%uiesc ca mai a#uc teafar zorile Am #us, c'n% !ainele mierau nscortosate %e a#a, %e #risos o foaie %e cort n ca# Tocmai #e la ora trei, a %oua zi, #rimim or%in sa ocu#am Co%lea E o ,cota, uluitoare, ca o caciula %e c'te)a sute %e metri, %e 9ur m#re9ur nea)'n% %ec't c'm#ie sau mo)ile mai rasarite Nici un munte a%e)arat nu %a at'ta im#resie %e naltime Domina c'm#ia nete%a #'na la T'm#a 5raso)ului <imtim toti ca aici )a fi nt'ia lu#ta grea &risan si cu mine, ca strategi si te!nicieni ai "atalionului, suntem consultati cu ngri9orare %e catre camarazii ceilalti, care ne cre%, #arese, si c!iromanti Cre% ca nu tre"uie sa atacam n nici un caz naltimea, e %e #arere &risan, cu 9umatate #ri)irea s#re oamenii care se ncoloneaza, cocosati %e ranitele nca u%e %e azinoa#te Tre"uie ncon9urata <iasa )a fi greu E un #unct %e o"ser)atie, care )a fi a#arat cu %is#erare <e formeaza coloana &amenii se nc!ina, iar eu mi #un manusile E un refugiu %e lasitate at't %e intima, ca nicio%ata nu las s#une nimanui Nici lui &risan, nici lui Tu%or Po#escu La Co%lea na fost lu#ta, na fost nici la T'ntar ntro seara numai, c'n% %i)izia nea %at inamicul la nor%est, a fost o mica ncurcatura Desi noi lu#tasem tot tim#ul s#re )est, a tre"uit sa e?ecutam, oric't am fost %e uluiti, or%inul %i)iziei si neam asezat n a)an#osturi cu fata la nor%est, %eci cu s#atele la %usman, #ur si sim#lu Pe la miezul no#tii, o 189

recunoastere %e !usari, care na %at #este nici o santinela, sa #oticnit c!iar %e corturile ofiterilor Neam s#eriat noi, %ar sau s#eriat si ei si au ru#to la fuga Pe urma am ntors #osturile si ei si au ru#to la fuga Pe urma am ntors #osturile cu ,fata la s#ate, 1ai t'rziu, iar o scurta si )e!ementa ncaierare, si a9ungem #e malul &ltului Acum stim #recis ca inamicul sa retras #e celalalt mal, %eluros, ri%icat icicolo c!iar %in a#a, ca un #erete, #e c'n% malul %ins#re noi formeaza un a%e)arat ses Nu )om ram'ne n aceasta c'm#ie "atuta %e focurile inamicului Paralela cu a#a, la )reun .ilometru %e ea, mereu %ea lungul ei, e o r'#a %e lut gal"en, a%'nca Acolo ne )om ascun%e aste#t'n% ziua %e atac NT1PLARI PE APA &LT$L$I 1alul %eluros #are sa fie #uternic ocu#at <e )a% icicolo retele %e s'rma, creneluri %e transee 1a ntre" cum )om trece a#a a%'nca si )i9elioasa a &ltului, su" focul mitralierelor Am antici#at )iziunea miilor %e morti, a uraganului %e o"uze, a tru#urilor z)'rlite n aer $nii sunt %e #arere ca nicio%ata nu )om iz"uti sa a9ungem acolo Cunoastem aci, %in nou, artileria lorB %ar lo)iturile )in rare <unt si aici nt'm#lari comice <tam a%esea c'te %oitrei ofiteri #rieteni, %easu#ra r'#ei, #e mal, la taifas si masuram, cercetam malul celalalt 6c'n% m#a%urit, c'n% r'#os, m'ncat %e #loi si transee7 #e toata lungimea frontului %e #este treizeci %e .ilometri Asa, ntruna %in zile, n urma unei e?#lozii, ne #omenim rostogoliti #este ca#, ca niste "er"eci, n fun%ul r'#ei &"uzul lo)ise la c'ti)a metri %e#artare, ru#sese malul sil #ra"usise cu noi cu tot Era %e cali"ru mare, nsa nu #area sa ai"a o ncarcatura #rea "una Dar #este %oua zile, c'n% o "aterie a noastra a %esc!is focul asu#ra %ealului %in fata, am a)ut, #entru nt'ia oara, #ri)elistea unui %uel %e artilerie Peste zece minute, cea rom'neasca, s#re e?traor%inara noastra sur#rin%ere, era re%usa la tacere Doua tunuri erau sfar'mate com#let Era o n9ung!iere n orgoliu, ca nfr'ngerea sam#ionului rom'n la circ Nicio%ata n cartile %e citire, sau n lu#tele co#ilariei %intre noi si turci, nu "iruiau turcii Pentru nt'ia oara a)eam, %e asemenea, im#resia ca )a% o"uzele nainte nca %e a ca%ea n tinta Poate %in cauza ncalecarii imaginilor, %ar c'n% focul e intens si esti su" traiectorie, le )ezi ca niste mici comete %e fum si otel la #unctul %e ca%ere (ara n%oiala ca este mai mult o sugestie sau, cum aflam mai t'rziu, o lo)itura semi#ercutanta Du#a ce a terminat cu "ateria, artileria inamica sia 190

#lim"at lo)iturile #e tot frontul, cu m'nie si )a%ite intentii %e re#resalii Nu e semn "un #entru ce are sa )ie nce#'n% %e a %oua zi, #ozitia %e)ine statornica <untem %estul %e "ine a%a#ostiti si mi se #ar su#orta"ile lo)iturile A%mira"ila con%ucere a focului ne #une #e g'n%uri si nce# legen%ele s#ionilor, ale telefoanelor su"terane Totusi n fiecare zi ne ri%icam #e malul r'#ei si #ri)im %ealul %e %incolo, cu mistuitoarea curiozitate cu care un con%amnat ar #ri)i #e fereastra cum i se construieste esafo%ul n curtea nc!isorii nt'rziem mereu, caci stim ca se fac #regatiri anume #entru marea lu#ta Aflam %e ca%erea Turtucaiei si o socotim ca #e o ca%ere oarecare a 5ranului, %estul %e umilitoare, %ealtfel, #entru ca so #utem a%mite ntruna %in no#ti, #e c'n% eram n gar%a mare, a)an#osturile ne semnaleaza un atac inamic Cu o seara nainte #atrunsesera %incoace %e &lt, n satul *enetia, neocu#at %e noi Pe c'm#ia mare si nete%a ca un lac, nainteaza s#re noi un lant %e tragatori, caruia n ntunericul )ag negricios le %isting siluetele negre ca #acura <e a#ro#ie ca niste s#irite ale no#tii 1ie frica si mie frig Pornim cu com#ania %esfasurata naintea lor #e muteste Tremur at't %e tare, mi clantane %intii n asa fel, ca mie teama sa nu simta cei %e l'nga mine Nu #ot ras#un%e %in cauza asta la o ntre"are so#tita a ca#itanului (loroiu, care e foarte !otar't si foarte linistit Nu #ot sa stiu #recis %e ce tremur at't %e ner)os, %e frica sau %e frig 6caci sunt m"racat usor, ca n seara c'n% am #lecat7 mi simt musc!ii %e %easu#ra genunc!ilor tremur'n%, fara nici o senzatie %e o"oseala Du#a un tim# lantul lor se o#reste si se o#reste si al nostru <tau asa ca )reun ceas, iar c'n% se ncenuseaza noa#tea, trimitem nainte o #atrula care ne anunta ca sau retras A %oua zi, 9os, n r'#a cu maluri cra#ate si cu fun%ul %e #'r'ias uscat, un%e a)em c'te)a corturi, )ine un taran, mustacios si uscat la fata ca un mucenic; Domnule coman%ant, am sa )a s#un o )or"a Ce0 s#une *or"este ncet, rar, cu "ratele ncrucisate, aco#erin%usi cu m'na mustata si gura <unt n sat %oua fete s#ioane Tresarim toti s#eriati E ca si c'n% o stafie ar fi semnalata real Da, %a <unt %oua surori care sau a)ut "ine si cu ofiterii unguri, ca sunt frumusele, iar acum le trimit mereu stiri %incolo 191

Colonelul si ciu#este mustata ,.aiseriana, Cum le trimit ele stirile0 Pai acum, %re#t sa )a s#un, eu nu stiu Da le trimit o fi la telefon o fi trec'n% noa#tea ca tare "ine cunosc &ltul nu stiu Ce fel %e fete sunt astea0 (rumusele, %re#t sa )a s#un ca %eaia se si uita ofiterii la ele <i cu untarofiteri %e ai %umnea)oastra #etrec mereu Nimeni nu stie nimic :!eorg!i%iule, ia #atru oameni si )ezi ce e acolo &mul ma %uce #'na a#roa#e %e #oarta casei lor, nalta, amintin% %e #ortile sasesti, si #e urma se %a mai n laturi, sa nu fie )azut Astai casa e casa lor Le c!eama 1aria si Ana 1anciulea nauntru e c!ef cu strigate si c'ntece La "ataile noastre n #oarta, au a#arut n #ri%)or cele %oua fete $na e scurta, sa tot ai"a %ouazeci %e ani, cu oc!ii mari ca#rui si fata rotun%a %e tarancuta sanatoasa Cei cu %umnea)oastra aci0 Petrecem, %omnule ofiter #etrecem si noi %e "ucurie ca au )enit rom'nii nostri Poftiti si %umnea)oastra, ca a)em #ui fri#t si )in "un Ar tre"ui sa fac #e %etecti)ul, %ar nu stiu cum sance# Du#a nfatisare, nu mi se #are nimic sus#ect <unt foarte str'mtorat Asculta, #aremise ca %umnea)oastra faceti s#iona9 <e 9ura, se )aicaresc fara lacrimi, ca niste marc!itani *ai, %omnule ofiter, cum se #oate sa s#uneti asta0 Auzi0@ <a s#uneti ca suntem s#ioane0 <i noi, care nu mai #uteam %e "ucurie c'n% am )azut ca )in rom'nii nostri 1a ntorc si las lucrurile cum au fost Colonelul e furios c'n% afla ca nam gasit nimic care sa se #otri)easca temerilor noastre <e #oate, %omnule, om inteligent, sa nu #rice#i nimic atunci c'n% )ezi c!efurile astea0 Dute ime%iat, fa o noua #erc!ezitie, aresteazale si lasa acolo un #ost #'na m'ine 1a ntorc, fac o noua #erc!ezitie la lumina lum'narilor, caci acu e noa#te, si, negasin% nimic, le s#un totusi ca sunt arestate Las acolo un ca#oral cu trei sc!im"uri %e santinela (emeile sunt sf'rsite %e groaza 192

Din tot c!eful %e %u#aamiaza a iesit un morm'nt Du#a miezul no#tii, a nce#ut sa #loua si a#a se scurge siroaie #rin #'nza corturilor 9oase, %ar mai ales )in siroaie %e %e%esu"t %e ne u%a culcusurile Nu mai #oate %ormi nimeni C'n%, #e la unu, #rimim or%in %e #lecare, za#aceala %e)ine lugu"ra &amenii nu se #ot gasi %ec't ntre"'n% necontenit unii %e altii, nu se #ot %esface re#e%e corturile, nu e loc %e ncolonare n r'#a ngusta Domnule colonel am n sat s#ioanele acelea ce fac cu ele0 La lumina unui felinar %e macagiu, consulta cu maiorul %e la "atalionul al IIlea si cu ag!iotanul lui o !arta mica, fara sa gaseasca #unctele cautate Domnule colonel Cei, %omnule0 si %ea"ia ri%ica, s'c'it, oc!ii %e #e !arta, #e care se #lim"a, caut'n%, %egetul gros al maiorului Ce facem cu fetele alea0 <#ioanele0 E uimit; Lasama, %omnule, n #ace %e astea mi ar%e mie acum0 Ei, #acatele mele Reiau nfiri#at; Domnule colonel am un #ost acolo E furios Lasama, %omnule, ntelege o%ata Totusi, a"atut, nu stiu ce )oi face, si starui; Ce sa fac cu ele0 Ce sa faci0 m#uscale %omnule fa ce )rei Dar lasama n #ace m#uscale 1i se face gol n ca# Plec aiurit Domnule maior, am un #ost %e trei oameni n sat Ce fac cu fetele alea0 Ce fete, %omnule0 Lasama n #ace cu fetele %umitale Ei, gata a noua0 Domnule maior, ma sc'ncesc ener)at Dute, 193

%omnule, la colonel sintrea"al Am fost Ei, si0 Ce tia s#us0 Nu #rea mi )ine sa marturisesc 1ia s#us sal las n #ace <a le m#usc si sal las n #ace (loroiule, tiai str'ns oamenii0 Cora"ule, gata0 *e%eti sa nu faca nimeni zgomot n tim#ul marsului sa #uie "i%oanele n "uzunare, sa nu at'rne Domnule maior, ce fac0 Lasama, %omnule, n #ace m#uscale %aca tia s#us colonelul si termina, fugi la #luton 1a !otarasc sa las si eu #e ca#oral, sa faca asa cum io trasni #rin ca#, ca la 9oc %e noroc Pornim oarecum na#oi, %e#art'n%une %e &lt E un %rum %e care, ane)oios, si #loua mereu &amenii aluneca, se lo)esc unii %e altii si n9ura amar'ti <e amesteca mereu r'n%urile ns#re zorii zilei, cine)a se alatura %e mine n #as, ca o um"ra Dom su"locotenent Ce e, ma0 Cine esti0 <i, mereu n soa#ta, rasufl'n% greu; Eu Niculae 8amfir, ca#oralul Ei, ce0 Am a%us femeile alea cu noi 1a, esti ne"un0 $itatile Am'n%oua, n camasi, cu #icioarele goale, cu c'te o "ro%oa%a #e umeri, merg alaturi, #azite cu "aionetele, #rin #loaie Las lucrurile asa n zori #o#osim ntralta r'#a Domnule 194

maior@ Ce e0 Ca#oralul a )enit cu femeile C't e %e gros, maiorul se cruceste Aici0 Aici Draga, %aca o %a cu oc!ii %e ele colonelul, nu mai sca#a trimitele ime%iat cu ca#oralul la "riga%a Ceea ce si fac, "inenteles A %oua zi aflam ca noa#tea )om trece &ltul la Iri!alma Agonia se a#ro#ie %e sf'rsit Luam o #ozitie %e #lecare ntrun luminis %e #a%ure si ne #regatim sufletele cum se #regatesc cosciugele si !ainele mortilor (ormele si culorile %e)in iar ireale Pe la #atru )ine coman%antul "rigazii Nea%una #e toti ofiterii n cerc Totul e #ali% Colonele )a sa zica neam nteles0 Ascultam a"atuti e?#licatiile care nu s#un a"solut nimic *om ataca noa#tea, fara cea mai mica #regatire %e artilerie $nul s#une, cu glas um"rit, g'n%ul tuturor; Domnule general %ar e a#a a%'nca #oate %e %oitrei metri <i curentul e iute 5riga%ierul ram'ne ne%umerit De, stiu eu0 <a #uneti #e cei mai nalti la %rea#ta <a se tina oamenii unii %e altii Ce )reti sa faceti0 &risan sur'%e si ma #ri)este consternat Altul s#une, nesigur, #arca la nt'm#lare; <i #e urma, n )a%, sunt s'rme ntinse %e%esu"t n a#a, ca sa ne ncurcam n ele 5riga%ierul nostru #arca nt'ia oara se g'n%este la asta si a#ro#ie s#r'ncenele stufoase De, stiu eu0 Colonele <a #ui sa taie %in #a%ure craci sa faceti niste cangi ca sa smulgeti s'rmele %in a#a Acum si ntin%e mustata mare, carunta Ne #ri)im unii #e altii cu o ne%umerire %e animale %use la a"ator Pentru asta am stat o sa#tam'na n loc0 Colonelul g'f'ie emotionat, #ali%, nelinistit Da sigur )e%eti %omnule general o sa fie greu Ei au #osturile %e mitraliere cu te)ile atintite %e cu ziua 195

&r fi, %a ce )reti sa facem0 Cora"u, negricios si n%esat, se a#ro#ie si arata a#oi, %incolo, #e malul celalalt, un mot st'ncos; Domnule general, tre"uie ocu#at nt'i gurguiul ala, ca #e urma ca%e toata #ozitia 8'm"im )ag cu toti, ca n fata unei im#osi"ilitati, si generalul ntrea"a %is#retuitor; <al luam sigur sal luam Da cine sal ia0 Ca#itanul, singur #arca m"racat n #iele %e ofiter reglementar, ras#un%e scurt; l iau eu, cu com#ania :eneralul l #ri)este si mai %is#retuitor, sincer %ezgustat %e at'ta fanfarona%a, si gaseste ca nu merita nici un ras#uns Asa, colonele <i uitam sati s#un Nu iei %ec't %oua "atalioane $nul mi ram'ne mie ca rezer)a a "rigazii Du#a un scurt sc!im" %e )e%eri ntre coman%antii %e "atalioane, se gaseste ca e r'n%ul nostru sa fim trecuti la rezer)a Nu stiu, rasuflu usurat nca %ouatrei ore c'stigate fata %e ceilalti Asta #retuieste ca o am'nare %e o#eratie, cu c'te)a minute De cu seara ne #unem n miscare si #e la miezul no#tii, %u#a ce stra"atem, n liniste %e morm'nt, %istanta %e )reo %oi .ilometri, #rintre case tacute, stinse, ca locuite %e stafii, ne o#rim l'nga terasamentul nalt al unei cai ferate Noi )om ram'ne a%a#ostiti acolo <e stie ca inamicul are #osturile %e #aza %incoace, s#re noi, n c'm#ie Tre"uie ca, #'na nu #rin% ele %e )este, oamenii %inainte sa se strecoare, unul c'te unul, n s#atele lor, sa se a%une acolo #e com#anii si #e urma sa #orneasca atacul Daca se #oate, sa treaca a#a c!iar, #e tacute, si numai n urma sa %esc!i%a focul Planul mi se #are irealiza"il Dealtfel, stim ca #e tot frontul %e treizeci .ilometri, &ltul )a fi trecut la noa#te %e ntreaga %i)izie $n regiment care a facut o ncercare cu %oua zile nainte a fost nsa res#ins, stim si asta, cu #ier%eri Cei care au #lecat n fata ni se #ar #lecati n noa#te, #e lumea cealalta Ce #i#aie, ce )a%, ce simt acum, n cli#ele astea0 Du#a )reun ceas a"ia, auzim un semn %e )iata si semnul %e )iata e o nt'ie ra#aiala #ri#ita %e focuri, care sf'sie noa#tea, #e %rumuri nalte catre stele nce#e un !au metalic, asurzitor, %e mitraliere care macina, toc'n% "an%a %u#a "an%a ca un nai, latr'n% )iu %e tot, s#erios, ca un motor %e motocicleta Nu stim ce e nainte, cu toate ca e luna si eu caut mereu sami nc!i#ui ce )a% n fata lor oc!ii celor %e acolo 1a simt #rea su"tire, %ar #arca 196

manusile #e care leam #us %e la nce#ut tin %e cal% <a"ia am %ato la caruta %e "aga9e, iar arma nu #ort, ca sa #ot fi mai usor si #entru ca simt ca, %e a#roa#e, nu )oi #utea uci%e nicio%ata <tam ngrama%iti n %osul terasamentului si aste#tam mereu Toata noa#tea %ureaza clocotirea %e cazan, %in care nu )e%em nimic E un alt tar'm, la #oarta caruia suntem Pe urma nce# sai )ina generalului )esti, ca niste sentinte, %in toate #artile 5atalionul I %in >N res#ins, "atalionul III %in acelasi, res#ins Patrulele %e legatura a%uc si ele )estile care %esc!i% morminte, %e #e tot lungul malului 5atalionul >1 res#ins regimentul >R res#ins Numai n fata, %e la #atru sute %e metri %in %re#tul nostru, nu e nici o stire Din c'n% n c'n%, %oar c'te o im#resie %e o"oseala, %e sca%ere %e n)ersunare, %ar #e urma ra#aielile re)in cu si mai mare furie Nu a9ung )aiete omenesti, %ar tre"uie sa fie <e ncenuseaza %in ce n ce noa#tea si se al"uresc luminisurile Lamurim n fata noastra culmea amfiteatrului nalt cu co#aci, #asuni, case care #azeste )a%ul si care se creeaza acum %in nou, %in neantul no#tii si al necunoscutului C'n% zorii %e)in nca si mai al"iciosi, )e%em #e culme siluete %e sol%ati inamici, iar #e %rea#ta #'lcul unei mitraliere Doua mici tunuri, ,#uscoace, %e cincizeci si trei, #e care le a)em ntre noi, ncearca za%arnic sa #uie n "ataie Inter)in Cora"u si &risan, care %u#a aceea si oc!esc cu ele $n o"uz, tras %e nu stiu care %intre noi, s#arge #'lcul mitralierei, care amuteste, las'n% %oar #e celelalte sa continue <unt #ur si sim#lu uluit %e aceasta #recizie Lanturile %e tragatori ale ungurilor nce# sa se co"oare, ca sa atace, %e un%e %e%ucem cu uimire si cu rasuflet o#rit ca ai nostri au trecut 6si sunt n #ericol sa fie %ati na#oi7 ,5atalionul trei, nainte@, trece coman%a %in gura n gura, si la lumina %iminetii #ornim ntro goana %e crosscountrE <ar #rin "altoace, #este santuri %e scurgere, alunec ntro f'neata, iar ma ri%ic si trec mai %e#arte Pri)elistea a#aruta %in e)a#orarea no#tii e noua ca la facerea lumii & moara l'nga ea c'te)a ca#ite %e f'n si #e urma a#a tul"ure, cu si)oaie #uternice, a &ltului "lestemat 1antale, ranite si icicolo ca%a)re si raniti Pe o ca#ita, cu caciula fumurie si tuguiata, un ofiter ne nt'm#ina r'z'n% si ne face semn %e salutare cu m'na Aflam, %in fuga, ca are matele scoase afara <i nent'rziat intram, fugin% mereu, n a#a *alurile m#ing #uternic, %ar nicaieri a#a nu trece %e g't Dincolo, n lunca, acelasi s#ectacol 1antale omenesti ranite c'ti)a raniti, c'te)a ca%a)re 1ai la st'nga, l'nga %oua salcii, lungit %re#t #e s#ate, cu #icioarele li#ite si m'inile ntinse l'nga el, #e #am'nt ca #e catafalc, n manta neagra cu sireturi rosii, cu gulerul ri%icat si c!i#iul rosu n ca#, un mort Colonelul 197

n fuga ma a"at trei #asi, cu arma n m'na, cu "aioneta #usa, si ntre" cu %ezna%e9%e #e sol%atul care sta ntrun genunc!i, alaturi; Domnu colonel0 1i se umfla #ie#tul %e emotie, %ar alerg mai %e#arte, alaturi %e oamenii mei Inamicul se razg'n%este si o ia la fuga na#oi 5ilantul no#tii Tru#ele noastre au facut o#t sute %e #rizonieri si au luat tot malul Colonelul trecuse a#a noa#tea, cu nt'ia com#anie, fara sa fie simtiti Com#ania a %oua a fost sur#rinsa n a#a %e mitralierele concentrate, %eoarece #ostul lor a #rins a#oi )este si a %at alarma Com#ania a #ier%ut mai mult %e 9umatate %in efecti) A fost un moment %e groaza si urlete Colonelul a fost omor't n zorii zilei, cu c'te)a cli#e nainte %e a )e%ea noi, cei %e la rezer)a, #e inamic #ornin% la contraatac, %in fumegarea la#toasa a %iminetii C'n%, ntrun sat %e #e celalalt mal, catre seara, mi usuc !ainele, grele nca %e a#a &ltului, or%onanta mi a%uce, uimit o )este neaste#tata Dom su"locotenent E!0 stiti, 1aria 1anciulea0 s#ioana0 s#ioana %e ieri noa#te0 Ei, s#une, ma Am nt'lnito e aci Ia %at %omnul general %e la %i)izie o mie %e lei si o #erec!e %e "ocanci A trecut &ltul n fruntea unui regiment ca sai arate %rumul A)eam so nt'lnesc si eu #este )reo %oua sa#tam'ni, alerg'n% "ucuroasa s#re mine si cert'n%uma #rietenos; *ezi, %omnule su"locotenent, ai )rut sa ma m#usti si eu am trecut &ltul cu sol%atii nostri Ranit, n 5ucuresti, a)eam sai )a%, n )itrina la ,Mulieta,, fotografia alaturi %e regina si %oamnele %e onoare %e la #alat A)eam sa aflu ca are ,*irtutea militara, %e aur si sa citesc n gazete nt'm#larea ei, fara com#licatia cu arestarea su" "anuiala %e s#iona9 La Iasi a)eam so )a% %in nou, caut'n%uma "ucuroasa n gra%ina Co#oului si arat'n%umi ca a fost nzestrata si luata la un s#ital %e su" ngri9irea reginei 5a acum am auzit ca e si n cartile %e citire <eara, la masa, ne nt'lnim ntro 198

casa gos#o%areasca m#acati, si ca #utem m'nca nt'ia oara cu ,masa #usa,, si ca #utem %ormi, nt'ia oara %e la intrarea n raz"oi, ntrun asternut <c!im"am im#resii &risan, na fost nici %e %ata asta raz"oi Ce crezi0 Nu cre% ca nu Dar are sa fie Ca este %e un%e <i totusi, moartea colonelului %a o im#resie %e t'r't si nlacrimat multumirii %e a ne gasi fiecare %in noi, cei sca#ati, n )iata P&<T NAINTAT LA C&AAL1 5atalionul nostru era acum "ine naintat, la zece .ilometri #este %ealurile %e %incolo %e &lt, n Co!alm $n orasel cu strazi rural %e largi, cu case sasesti, cu #orti nalte, nc!ise si cu ferestre ca %e cetate & #iata ntinsa n mi9loc #oate #entru "'lci, %uminica E asezat la nt'lnirea a %oua )ai, %in fun%ul carora urca usor coaste line, %e un )er%e %ulce, "altat ici si colo %e #ete negre #etice risi#ite %e #a%ure n fiecare zi a)eam ncaierari %e a)an#osturi 5itte, ein 1ilc!Iaffee Es Kir% gleiJ .omJ, ras#un%e )ecina mea, sasoaica t'nara si frumoasa ca o )aca el)etiana -enn %as Iaffee gut sc!mec.t Ker%e ic! i!r 1ann !eute !er"ringen Caci mia s#us ca "ar"atul ei e n satul )ecin, sergent n tru#a care ocu#a satul :ott sei Dan., %ar .Vnnten <ie mac!en@ Nam nce#ut sa moi felia lata %e #'ine n cafea, ca nce#e o ra#aiala %e focuri si sol%atul na)aleste #e usa; Ne ataca, %omnule su"locotenent Iau arma %in m'na lui, ca sa io %au la #oarta iar na#oi, #un manusile si ies n fuga #e usa A#roa#e %e #r'nz ma ntorc o"osit si flam'n% 1ein 1ilc!Iaffee "itte $n% mein 1ann0 si a%uce iar cafeaua Es Kir% zum 1orgen sein A%esea ne #lim"am %u#aamiaza #e ulitele #ustii ale t'rgului, #e care 199

nu nt'lnim %ec't sol%ati %e ai nostri si curieri %e la regiment n ziua aceasta tomnatica si luminoasa %e se#tem"rie cum )enim s#re #o#ota t'rgul ne #are #ustiu Pretutin%eni o"loane trase, #orti za)or'te si nici un trecator E ascunsa toata lumea %incolo %e #ortile grele %e ste9ar, ca n niste temnite 5a nu@ & :retc!en mla%ioasa, cu stiutul sort al"astru, a iesit %intro curte #e furis, cu o miscare %e soarece cura9os, si %a, sur#rinsa, cu oc!ii %e noi i e frica si tremura st'n% #e loc Nam facut nimanui nimic Dar e raz"oi La #o#ota aflam )esti tot mai rele %es#re Turtucaia Nimeni nu ia nsa lucrurile n serios, mai mult ne neca9este fa#tul ca nu suntem, nca sc!im"ati Ne e %or %e liniste si aci zilnic suntem s'c'iti %e #atrulele unguresti %in (isc!er si <tena Dimineata si seara suntem regulat alarmati %e ra#aiala )iolenta %e focuri, care face sa )uiasca )aile Ne e %or %e o noa#te, %oua, %e somn fara gri9a <e man'nca fara #ofta, n camera ngusta, n care neam ng!esuit cu totii, su" #rotectia #latelor si insu#orta"ilelor ma?ime "ro%ate, #e #'nze at'rnate %e #ereti; ,Dein *aterlan% sollest %u , etc *ine sol%atul #o#otar al regimentului si este #rimit cu strigate )esele Ne a%uce )in <a traiti, %omnule ca#itan, mia %at %e la regiment )in numai #entru o ziB %omnul sergent (lorea zice ca #isemne )eniti %umnea)oastra la noi la rezer)a, %e m'ine Daca zice %omnul sergent (lorea, asa tre"uie sa fie Domnul sergent (lorea e %oar %e la statulma9or <e ciocnesc #a!arele %e #ro"a, asa La #oarta sa o#rit nsa %in goana un calaret si, n tim# ce #ri)irile noastre se ntretaie, "rusc nelinistite, n o%aie a si intrat un flacau m"racat taraneste, asu%at si %e a"ia rasufl'n% Domnule coman%ant, ne 9efuiesc ungurii, sca#atine@ Coman%antul "atalionului l masoara linistit cu oc!ii mici )erzui, cu mustata ntre"atoare; De un%e esti0 <untem %in <tena Iaca ici #este %eal Neo #ra#a%it Au )enit acuma o multime %e tunari si a%una )itele oamenilor Pe cine se m#otri)este, l gateste cu arma <unt multi0 Dar "aietan%rul se ncurca <e )e%e c't %e colo ca ntre"arile acestea nu #atrun% n g'n%ul lui, rascolit si fram'ntat %e cele %e acasa 200

<unt multi, %omnule coman%ant <i #arca fiin%ui teama ca no sa mai mergem; A%ica nu sa tot fie la cincizecisaizeci Au %escalecat la #rimarie Ca#itanul (loroiu caci maiorul Dimiu acum coman%a regimentul si e n rezer)a la %i)izie sta #e g'n%uri c'te)a cli#eB #e urma si sc!im"a #ri)irea linistit, #e fiecare #e r'n%, si se o#reste asu#ra mea Ca toti no)icii la coman%a, ca#itanul %a or%ine com#lete si cu )oce im#ortanta; <u"locotenent :!eorg!i%iu, iati #lutonul si )ezi ce este Daca #oti, intra n sat si str'nge armele locuitorilor Ai gri9a sa nu fii sur#rins 6<e stie ca o #arte %in #o#ulatia sasa ne e n)ersunat ostila7 Ia ostatic #e #rimar #e tim#ul c't faci #erc!ezitiile 1a uit cu #arere %e rau la fri#tura care mi ram'ne n farfurie Prin am"ele santuri #line %e "uruieni ale soselei asternute cu #raf %e munte, nsirati unul %u#a altul, alergam a#roa#e, #'na la <tena, care este %u#a o muc!e %e %eal, la #atrucinci .ilometri 1a simt nfier"'ntat, ngri9orat Pentru nt'ia %ata am ras#un%erea unei actiuni n mic sau n mare n fata mortii e)i%ent ca lucrurile se #etrec la fel <i eu am im#resia ca am sa %au o mica "atalie ,n stil mare, *oi m#arti %eci #lutonul n linie %e tragatori si n rezer)a 1i se #are nsa ca numi ram'ne nimic %in #luton Deci nu Dar oamenii alearga tim#ul trece, material %e iute, si eu nu sunt n stare sa iau o !otar're Daca ma a#ro#ii %e micul sant al soselei, e lim#e%e ca )oi fi )azut Daca as luao #rin tarlalele %e #orum" rosiatic %in %rea#ta sau %in st'nga %rumului al", mi sar risi#i oamenii Ce fac0 Ne a#ro#iem tot mai mult De %u#a %eal )om )e%ea %intro %ata satul cu aco#erisurile lui rosii %e tigla, cu "iserica saseasca, ascutita, cu un tais nfi#t n al"astrul cerului <i tim#ul fuge #arca m'nat %e #icioarele mele sau m'n'n%ule Dar, la cotitura soselei al"e, a#are un calaret cenusiu n #orum"@ Ne tr'ntim toti #e "r'nci n sant sau %u#a musuroaiele %e #am'nt af'nat si uscat %e la ra%acina cocenilor <al #rin%em, %omnule su"locotenent Nu trageti nimeni, "aieti nu trageti, nu trageti@ <ol%atii mei si %au or%ine singuri Nu trageti nimeni@ 201

Calaretul se a#ro#ie tot mai mult, leganat n sea, salt'n% n tra# "atut, a#lecat #e cal La o suta %e #asi n urma lui, a#are %intre co#aci, %in lumea lor, un altul, si #e urma nca unul n tot #eisa9ul ncremenit, )iu colorat %e amiaza, %ea lungul soselei al"e, ei sunt singura miscare & ,recunoastere, &amenii sunt ncalziti ,Nu trageti, mai, nimeni, &r%onanta %e l'nga mine are si ea cura9 acum, %ealtfel, nu costa nimic sal ai (acem rost %e cal si %e #aturi, %omnule su"locotenent Pri)esc nfrigurat; un calaret se a#ro#ie leganat, #e soseaua al"a n tra#ul calului, )ine fara gri9a cu oc!ii #e sus, #e %easu#ra tarlalelor, n al"astrul zilei acesteia, %umnezeiesc %e frumoasa Peste c'te)a cli#e, %aca nu se )a o#ri, )a muri n lumina, cine)a Poate el, #oate si cel %int'i care se )a a#ro#ia %e el & curiozitate intensa ma fram'nta, o#reste totul n mine ca un z"or ntins Cum are sa fie0 <e a#ro#ie tot mai mult E la o suta %e #asi i )a% fata, oc!ii, #uncte negre *ine salt'n% n tra#ul calului Pri)este #este %ealuri si nu stie ca n #orum" cincizeci %e arme sunt ntoarse s#re el, l astea#ta Pri)este s#re cer ,<a nu traga nimeni, %omnule su"locotenent <a nu traga nimeni,, se lu#ta na"usit, ne)azuti, sol%atii Dar se a#ro#ie tot mai mult Iatal la %ouazeci %e #asi E un flacaias cu oc!ii ca maslinele, cu fata #atrata, umerii o"ra9ilor #rea iesiti, cu mustata mica, neagra, tunsa 1isca "uzele Acum se au%e C'nta mi tremura m'inile #e arma Ar fi tre"uit sa numesc %oi oameni care sai a#ara %intro %ata nainte si sal #rin%a, fara sal omoare, %ar ras#un%erea mi sa #arut #rea mare si, mai ales, ar fi %at im#resia ca eu e)it, #entru mine, #ericolele, #e care le im#un altora Am luat %e aceea si eu o arma n m'na, si acum ma ntorc sa %au or%in celor %in sant cu mine, sa sarim cu "aionetele ntinse la el Toti tremura, cre%, %e nera"%are, cu m'na #e arma, congestionati, cu oc!ii imo"ilizati, !i#notizati #arca Cum )a fi0 E ca un s#ectacol %e e?ecutie C'ntecul se au%e acum lamurit As #utea sai )or"esc, o"isnuit, ca unui cunoscut Dar un trasnet %e arma a s#intecat %e sus n 9os )az%u!ul nfiorat, calaretul se o#reste si #ri)este cercetator s#re muc!iile %ealului Toata nfrigurarea, tot z"uciumul, toata nera"%area n%elung a#asate iz"ucnesc acum n sal)e %e %etunaturi, ca e?#lozia unor tu"uri #rea mult ncarcate (ara sasi %ea seama %e un%e )in focurile, caci ar fi ncremenit %e groaza ca o statuie to#ita, a rasucit calul n loc si sa asternut 202

#am'ntului n fuga Ploaia %e gloante ri%ica #raful soselei, cum ri%ica #loile %e )ara "asici #e r'u A %is#arut %u#a colt Na lasat n urma %ec't o %'ra %e s'nge <i ma g'n%esc la glontul ratacit care )ine %e la %oi .ilometri, ca sa se nfiga n #ie#tul )reunui #re%estinat Cine lo fi iu"it at't0 Acum %in marginea satului ne #rimesc sal)e re#ezite %e focuri <tiam ca are sa fie asa Culc oamenii n #orum" si nu mai stiu ce sa fac Rationez nfrigurat si %is#erat %e serios <tiu ca grosul inamic e la %oi .ilometri %e sat, #e c'n% "atalionul nostru e la cinci Nu #ot ca%ea %eci n s#atele satului Pe %e alta #arte, ce sens #oate a)ea un atac %e front cu un #luton, c'n% nu stii #recis ce ai n fata Dar cine)a a strigat la %rea#ta; ,<ai luam #e flanc,, si toata lumea urla; ,<ai luam #e flanc, %omnule su"locotenent, <au a#rins toti P'na sa ma trezesc, cei zececincis#rezece oameni %e la ari#a %rea#ta au luato la goana %o"or'n% cocenii, rascolin% #am'ntul cu "ocancii, ca sa ncon9ure satul Din fata focurile )in tot mai %ese 6e %re#t, cam lungi, %easu#ra ca#ului7 Ausarii au ca#atat cura9 si au ocu#at la marginea satului o muc!ie %e %eal La #atru sute %e metri %e ei, ncerc sa o#resc lantul %e tragatori, %ar nu am l'nga mine #e nimeni &amenii, Dumnezeu stie #e un%e or fi, #rin #orum" $n #iuit n%e#artat, #e urma %in ce n ce mai a#ro#iat, s#re noi $n )'9'it #atrunzator si o "u"uitura groaznica, n tim# ce ne n)aluie fum si #raf Artileria lor a intrat n actiune Dar lo)iturile )in rare si alaturi <ingurul lucru ne#lacut e ca#riciul o"uzului care )ine un%e nu te aste#ti Aici %incolo Poate, lamurin% lumile, c!iar n locul n care te afli n #icioare, n #orum"ul nca )er%e, #ri)esc cu "inoclul s#re linia inamica, #e care nu o #ot #reciza La nce#ut tragem toti, cu furie, #e urma ne mai #otolim Deo%ata, n %osul satului, un ro#ot %e #lesnete s#re cer Ausarii t'snesc ngroziti, %e %u#a gar%uri, cu miscari ntinse %e ie#uri negri, caci sunt luati %in s#ate Cei %e aici i urmarim cu focuri Ti#ete, urlete Na)alim s#re sat Alunec'n% mai mult #e #o)'rnis, cu g!etele ncarcate %e tar'na, ma trezesc n mi9locul soselei, n marginea r'n%ului %e case $n gru# %e tiganusi mi arata cu "ucurie #e unguri fugin% #este %ealurile %in st'nga Asa%ar, nu )om #rin%e nici unul Dar ,am cucerit, satul Co"or'm acum #e ulita #rinci#ala, larga c't %oua "ule)ar%e %in 5ucuresti, cu #lantatii ngra%ite #rin mi9loc Co#ii ne nt'm#ina %in toate #artile si #e la toate ferestrele a#ar ca#ete curioase, ascunse %e %u#a #er%ele colorate Doar rom'ncele noastre rumene si 203

#line au iesit cu #oalele #line %e mere si #ere, cu oala %e la#te n #rag Nu mai am #e l'nga mine, n scurta )reme, %ec't #e sergentul *oicu si )reo %oitrei sol%ati Ceilalti sau risi#it, a%emeniti %e merele rumene, %e ulcelele cu la#te si %e o"ra9ii tot asa %e rumeni si %e al"i, care i c!emau r'zatori Ce #erc!ezitie sa mai fac0 Dar un gru# ntreg %e sasi )in con)oi s#re mine Pl'ng toti Cei cu %umnea)oastra0 i ntre" autoritar, fireste *or"esc toti %eo%ata $nul sla" si nalt, cu mustati #rea groase, altul marunt, cu o 9umatate mustata & sasoaica osoasa si #relunga, co#ii mici si mari Nea nenorocit, ne omor'm Dumnezeule@ #l'ng si se )aieta, unii n rom'neste, altii n nemteste Neca9it, fara sa #rice# nimic, scos %in sarite, strig la ei; Cei cu %umnea)oastra0 Atunci sasul cel nalt si sla" mi #o)esteste sc'ncit, nenorocit; Nea luat fata fata noastra@ 1a ncrunt Iar corul lor, ntreg; Nea luat fata fata noastra@ <asoaica mi ntin%e si o fotografie mare #e carton cenusiu %e lu?; $ite ce frumoasa fata, stu%enta la <i"iu@ ntra%e)ar, e tare frumoasa Cum, cine )a luato0 <ol%atul sol%atul Tresar, cu totul ne%umerit; $n sol%at %eal meu0 <i iar toti n cor; Nu, sol%atul care #azeste satul <ol%atul calare Nu mai #rice# nimic Cum0 Cine #azeste satul, ce sol%at0 $n rom'n %e ai nostri mi e?#lica n c!i# firesc; Domnule ofiter, sol%atul care #azeste satul, sol%atul %umnea)oastra, #e care lati lasat aici, care #azeste satul a zis ca e s#ioana Ca% %in cer E )reun sol%at care #azeste satul0 204

Pai cum0 E un sol%at care ram'ne n sat zi si noa#te Doarme c!iar la %umnealor Are un cal al" si alearga toata ziua %e la un ca#at la altul al satului Ei, #ai %aca era el aici, cre%eti ca mai )eneau ungurii0 <e lua %u#a ei cu focuri Astai curata #o)este $n%ei sol%atul acela0 <asii #l'ng toti n cor; Nu stim, nu stim C'n% a #lecat0 Azi %imineata, a luato #rin #a%ure la %rea#ta, cu fata Am #rice#ut cum stau lucrurile si sunt !otar't sal #rin% si sa termin 1ie mila %e "ietii sasi Dar nu mai #ot sca#a acum %e liota lor Ce ne facem noi0 si #l'ng, femeile se trag %e #ar Ce ne facem, %omnule ofiter0 i linistesc cum #ot Du#a mine se tin alai acum, #rin satul larg si frumos, sasi si rom'ni Pe stra%a scal%ata lung %e ultimele raze #iezise ale soarelui, care ar%e #arca la ca#atul ei, )ine cine)a n goana, n ca#ul gol Nici nu sa a#ro#iat "ine Ne ataca, %omnule su"locotenent, ne ataca@ A a9uns la mine g'f'in%, %u#a el )in femei, co#ii s#eriati Au #rimit ntariri, )in #e %oua coloane, #e sosea si #e culmea %ealului <imt cami )'9'ie urec!ile $n%emi sunt oamenii0 & "atr'na ma ia %e m'na si "'9"'ie, mormaie cocosata; Ai sati arat eu #e un%e )in, sati arat eu #e unguri *rea sa ma %uca s#re inamic, si eu nelinistit ias %a "r'nci sa ma lase n #ace, %ar mie rusine Nu am nici macar linistea sa iau o !otar're, o !otar're care nu #oate sa nt'rzie nici c'te)a cli#e macar 1oare n mine nca o iluzie; aceea ca as fi #utut fi un "un coman%ant Ra#aiala %e focuri & iau si eu, n sf'rsit, s#re %eal Ceo 205

fi, o fi $rc g'f'in% stra%a sucita #e coaste, sar #este #ietroaie, #este trunc!iul %e 9g!ea" al unei f'nt'ni, alerg cu sergentul *oicu %u#a mine Ra#aiala %e focuri e %in ce n ce mai strigatoare Plesnetele "at cerul ca "icele 1i se #are ca nu se mai sf'rseste ulita n tim# %e lu#ta, noa#tea si orasele simt %in nou sunt cele mai ne#lacute lucruri n raz"oi Printre ultimele %oua case, #ri)elistea se %esc!i%e larg, #este #laiul )er%e a"ia nclinat, ti)it sus %e #a%ure, 9os %e tarlaua %e #orum" <i o uluitoare sur#riza Plutonul meu e n lant %e tragatori, acolo la marginea satului, la inter)al a#roa#e reglementar, si trage furios Din c'n% n c'n%, c'te unul scoate c'te un mar %in "uzunar si musca lacom Coloanele inamice sau risi#it si ele n tragatori la marginea #orum"ului si fac santuri Au %e g'n% sa se statorniceasca acolo, se )e%e De aceea nea si luat n #rimire, iar fara is#ra)a, artileria lor rara, greoaie &#resc focurile, trimit o #atrula nainte si ne #unem toti #e fumat, cu fata la cer Acum e liniste si fac #olitica ti!nit, cu un rom'n strasnic, %e )reo cincizecisaizeci %e ani, cu mustata #uternica si nca neagra, care sia t'r't #ie#tul si umerii lati #'na la mine, ca sa afle rosturile %in tara Peste %ealurile n%e#artate si m#a%urite, #line %e taina, #este %ealurile ,%usmane,, co"oara soarele, turn'n% o trom"a %e aur lic!i% %in al"astrul cerului #este )er%ele %e #asune al culmilor <u"tiat si tre#tat se ntuneca R'n% #e r'n%, oamenii mei se co"oara la f'nt'na %in sat, la locul %e a%unare C'n% suntem toti, netul"urati %e nimeni, #ornim la %rum na#oi acasa n ca#ul satului nt'lnesc o fata, %ea %re#tul eleganta, ntro roc!ie )isinie %e )ara Alaturi %e ea, un sol%at Recunosc #e fata sasului si simt o a%e)arata "ucurie <alut si ma a#ro#ii ncruntat %e sol%at De un%e )ii0 <ta#'n #e el, n #ozitie militareasca, ras#un%e )or"in% rar; <a traiti, %omnule su"locotenent@ Am %us #e %omnisoara la "riga%a, n urma unui %enunt ca ar sti un%e sunt ascunse armele Ei si0 Acolo nau gasito )ino)ata si iau %at %rumul At'ta tot0 206

Da, sa traiti, %omnule su"locotenent@ ntre" #e fata, n nemteste, %aca are sa se #l'nga %e ce)a simi ras#un%e ca nu, z'm"in% 1am %escruntat si eu, %ar ne%umerirea numi sca%e 1a ntorc iar catre sol%at Dar cu tine, cei0 Eu #azesc satul Cum #azesti satul0 Cine tia %at sarcina asta0 Domnul su"locotenent (lorescu Din ce regiment esti0 >R 5ine, %ar regimentul >R a #lecat E ne%umerit si cu totul sur#rins Cum se #oate0 Eu nam #rimit or%in %e retragere <eara #o)estesc entuziasmat, la #o#ota, aceasta nt'm#lare Im#resia este %eose"ita Dar %eo%ata, c'n% coman%antul ncrunta ener)at #ri)irea, zgomotul %e #a!are si %e furculite se o#reste, ca si galagia #unctelor %e e?clamare Domnule su"locotenent :!eorg!i%iu, eu team trimis #entru ca te stiam "aiat inteligent 0@ <i #e urma, cu un %is#ret uscat; <e #oate, %omnule, sa nu )ezi ca era un s#ion0 Tacerea %e)ine a#asatoare Coman%antul are %re#tate Toti se #ri)esc a#roa#e a%'nc nelinistiti Pleaca ime%iat si a%ul aci Nu mam %us eu Am trimis o #atrula, care la a%us <i la "atut #atrula #e %rum, la "atut sergentul %e zi, ia 207

tras )reo %oua si coman%antul Peste o sa#tam'na, c'n% regimentele erau %in nou ntrunite n "riga%a, n )e%erea unei "atalii, ma o#rit un ca#oral, #e ulita *e%eti, %omnule su"locotenent0 ziceati ca sunt s#ion La "riga%a, ma facut ca#oral & recunoastere facuta %e ag!iotantul "atalionului n acelasi tim# cu cea facuta %e mine la <tena confirma ca si celalalt sat )ecin e #uternic ocu#at Asta e s#re "ucuria recunoasterilor %e ca)alerie trimise %e %i)izie, care nu au cura9ul sa treaca %e linia noastra %e a)an#osturi 6iar c'n% a9ung #'na la noi, aci, li se #are ca sau a)enturat7 si care acum au ce ra#orta la %i)izie n zilele urmatoare reluam #lim"arile si %iscutiile Po#escu si ceilalti camarazi au %e)enit g'n%itori Ne atrage luareaaminte un gru# care se cearta si ne a#ro#iem Doi sol%ati ntin% %e un sas "atr'n, negricios, cu fata uscata si mustati stufoase *or sal a%uca la regiment La ntre"area coman%antului mitralierelor, caci sunt oamenii lui, ei ne lamuresc ca sasul a )rut sa m#uste #e un rom'n, care e, %ealtfel, si el %e fata n rom'neste, sasul si a#ara %re#tul, !otar't A )rut sami fure masina %e cusut, %omnule ofiter, uite, %ea"ia iam smulso 1asina e, ntra%e)ar, cor# %elict, ntre ei A scos re)ol)erul sa ma m#uste, %omnule coman%ant <asul lamureste ca numai asa ia lasat masina #e care )oia sa io ia Mu%ecata ofiterului e scurta De ce #orti re)ol)er, %e ce nai #re%at re)ol)erul0 Ducetil la %i)izie Cine)a remarca, n treacat, ca nu sa %at or%in sa se str'nga armele si %iscutia )ec!e e reluata #asionat, caci Po#escu #are o"se%at Nu #oate sa fie %raga, totuna <a com#ari, sa zicem, "atalia %e la *er%un, cu lu#ta %e la &lt, a noastra0 &risan e furios, %ar cum nicio%ata nu ri%ica tonul, i e a#rinsa numai #ri)irea Draga, 208

sigur ca #entru istorie, sau #entru strainatate, sau #entru gazetele si lumea %eacasa, nu se #oate com#ara cea fost la &lt cu *er%unul Reiau si eu antrenat; <igur a"solut Nici c!iar #entru noi, "atalionul trei, care am inter)enit n urma si am a)ut numai cincisase oameni #ier%ere Dar #entru com#ania a %oua, care a fost sur#rinsa %e mitraliera n a#a si n9umatatita %in c'te)a #'r'ituri, cre% ca lu#ta a fost ca #entru orice com#anie anga9ata la *er%un nc!i#uiesteti ranitii, lu#t'n% cu )alurile toata noa#tea & #atrula care lu#ta cu o forta su#erioara si e "om"ar%ata #recis cu un singur tun lu#ta tot at't %e greu ca #e <omme ntaresc cu amintiri %in %escrieri Dealtminteri, am citit ca groza)ia lu#telor %e acolo sta n fa#tul ca %oitrei oameni, izolati ntro groa#a %e o"uz, tre"uie sa lu#te nestiuti %e nimeni c'teo noa#te ntreaga E?act cum lu#ta unele #atrule %eale noastre Pareau ca sau con)ins, %ar iar reiau, a#roa#e in%ignati ca au fost #e cale sa a%mita o a"sur%itate (ugi, %raga, se com#ara riscurile #e care le ai ntro "atalie mare, cu o "atalie ca aceea %e la 5ran0 $n sol%at ne c!eama la #o#ota, %ar %iscutia continua si acolo Po#escu ne %enunta ca#itanului, care sa asezat la masa, ca sustinem o a"sur%itate &risan reia energic Po#escu gaseste ca raz"oiul nu e #rea groza) <unt %eo #arere cu el *iziunea %e s'nge si foc, mii %e ca%a)re culcate n gramezi, ca lemnele n %e#ozit, nc'lcite lu#te cor# la cor#, a#e nrosite, nu leam nt'lnit #'na acum Desigur ca )or )eni Raz"oiul asta a cunoscut ceea ce se numeste retragere strategica Am im#resia ca ei sau ferit %e orice lu#ta serioasa, ca nau anga9at cu noi %ec't ariergar%a, c'te)a regimente acolo Nici nau 209

mai multe <a sf'rsit cu raz"oiul, ascultama #e mine, staruie %in nou Po#escu Nu stiu %e un%e )ine im#resia %e #lim"are %uminicala, #oate un%e nu suntem n a)an#osturi, #oate un%e ne astea#ta o masa "una, cu )in "un &risan, cu m'inile la s#ate si fata lunga %e englez, inter)ine cu "unsimt; Eu nu )a nteleg De ce %ati im#ortanta unei lu#te, numai %u#a #ro#ortiile ei0 nteleg sa faca asta cei %eacasa, %ar so facem noi0 Po#escu e ne%umerit Nu nteleg un%e )rei sa a9ungi Asculta, Po#escule, ce %eose"ire e #entru noi ca murim ntro lu#ta cu mii %e o"uze si cu mii %e mii %e ca%a)re, sau nimeriti c'n% stam la masa %e un singur o"uz0 Ei, cum o sa fie totuna0 Inter)in si eu, sur#rins %e 9ustetea o"ser)atiei; <igur@ #entru sol%atul %in #rima linie nu e?ista ,lu#ta uriasa, sau ,lu#ta nensemnata, 1ai inter)in si alti camarazi, care sunt #asionati %e a#arenta #ara%o?ala a afirmatiei Pentru cei %in tara, "inenteles ca nu e acelasi lucru, %ar #entru noi e altce)a, reia &risan Ei, astai@ Nu mai nca#e n%oiala Ascultama, sati %au un e?em#lu C'n% noi citeam n gazeta %es#re ,acci%entul, %in gara cutare, ca un fr'nar a fost omor't, iar altuia i sau retezat #icioarele, a"ia %e ne aruncam oc!ii #e cele c'te)a r'n%uri care relatau nt'm#larea Dar c'n% citeam #e o #agina ntreaga ,catastrofa %e cale ferata %e la C'm#urile,, atunci eram ngroziti, citeam fara o#rire %etalii senzationale <i &risan reia argumentarea mai cu #asiune; Pentru fr'narul mort si #entru cel cu #icioarele retezate e totuna, %aca alaturi %e ei au mai murit at'tea zeci Ei aceleasi senzatii leau ncercat <i %aca ar fi fost sf'rsitul lumii, cu #lanetele ciocnite, acelasi lucru ar fi fost #entru ei 210

Domnule ca#itan, e, sau nu, totuna #entru cel anga9at ntro "atalie, %aca e )or"a %e o lu#ta cu efecti)e mari ca la *er%un, sau %e o lu#ta cu efecti)e mici0 Cum o sa fie totuna0 <i ca#itanul %esface carnea %e #e #iciorul %e #ui %in ciulama Cum o sa fie, "aiete, totuna0 Riscurile sunt cu mult mai mari &risan, lasama #e mine ca am sa lamuresc eu c!estiunea Domnule ca#itan, %e ce gasiti ca riscurile sunt mai mari0 Pentru ca acolo au murit o suta %e mii %e oameni, si la 5ran o suta sau %oua Ei si0 Cum ,ei si,0 E o galagie %e #rotestare, amestecata )iu cu cererile %e )in, %e tac'muri Da, uite, am sa )a e?#lic eu ce nseamna risc Lasama #utin, &risan C'n% un american merge la "al, el nu risca nimic, sau a#roa#e, nui asa0 1m%a Daca se cearta cu alt american si se #ro)oaca la %uel; ,Cel ce )a scoate semnul negru, sa se m#uste #'na a %oua zi,, atunci, nui asa0 risca D= la suta sa fie mort #'na a %oua zi E sau nu e0 1m%a asta e C'n% a nimerit semnul negru, n cazul c'n% e om %e onoare, el are, nui asa, un risc %e suta la suta0 La fel cu noi A%ica0 Lasal, %omnule, n #ace a%ica0 Di)izia !otaraste sa cucereasca un sat cu o com#anie, si asez #e masa cu un gest secun%ar furculita, cutitul, solnita, ca si c'n% as )rea ca or%inea aceasta sami #regateasca #e cea %in g'n% Ei %a Riscul nostru, al com#aniei a noua, e %e %oi la suta, a)'n% n )e%ere 211

ca %i)izia are #atruzeci si o#t %e com#anii si, #asionat, gonesc #e sol%atul caremi a%uce fri#tura C'n% se %eci%e ca "riga%a noastra )a %a acea com#anie, riscul %e)ine %e #atru la suta Daca se !otaraste ca >> )a %a com#ania, iatane a9unsi la o#t la suta, caci regimentul are %ouas#rezece com#anii C'n%, n sf'rsit, se %eci%e ca "atalionul trei sa %ea com#ania, riscul e %e %ouazeci si cinci la suta si c'n% sa %at or%in com#aniei a noua sa ocu#e satul, se #oate s#une ca a c'stigat lotul cel mare Atunci cam are %re#tate, !otaraste ca#itanul *asile, %a )in Iar, catre or%onante; Nu )a mai certati acolo Ia uitei, %omnule, ca se iau la "ataie Caci or%onantele se cearta cu #o#otarul #entru ofiterii lor Po#escu si ai lui #rotesteaza %in nou Iar locotenentul Re%elea e %e #arerea lor; Dar nefiin% o "atalie mare, nseamna ca %i)izia nu anga9eaza %ec't o mica #arte %in efecti) Deci riscurile sunt mai mici <igur ntareste altul %o)a%a ca "atalionul nostru na fost anga9at n t'rg la 5ranB la &lt, %e asemenea, a fost rezer)a <e #orneste iar o larma cu clinc!et %e )eselie si strigate E, ntra%e)ar, o masa )esela, zgomotoasa, la care #artici#a cei o#tnoua insi care nu sunt n a)an#osturi <i totusi e n aceasta )eselie cu m'ncaruri "une ce)a uscat, o li#sa %e consecinte, ca un lu? %e eunuc Protestez si eu A, sa ne ntelegem Eu )or"esc numai %e "atalionul anga9at si anume %e fronturile straine, un%e tru#ele se sc!im"a foarte %es, caci au rezer)e Dealtminteri, o"ser) un lucru Ca %e la intrarea n actiune suntem ncontinuu n linie naintata E, sau nu e0 C'ti)a con)in <i #e urma e altce)a, inter)ine &risan %in nou (a#tul ca nam a)ut #ier%eri nseamna numai un singur lucru Ca am atacat at't %e re#e%e, ca nu am %at tim# inamicului sa reziste Cre% ca >> a a)ut #ier%eri, #entru ca a lu#tat sfios <a fi lu#tat noi asa la 1agura 5ranului, #ier%eam 9umatate %in "atalion Dar la To!anul*ec!i0 <i c!iar la &lt A inter)enit rezer)a at't %e re#e%e, ca ungurii, care #ornisera la contraatac, sau o#rit si au luato la fuga 212

E o noua "ucurie %e iz"'n%a, caci ei cre% ca lau #rins n flagrant %elict %e logica A a #ai )ezi0 Tu cu :!eorg!i%iu sustineti ca nam nt'lnit nca lu#te mari, lu#te a%e)arate Daca a%miti ca nau fost lu#te mari, numai %in cauza ca noi am atacat re#e%e, te contrazici, ca alta %ata afirmai ca nau fost lu#te #entru ca na )rut inamicul <tai, %omnule, ca iar %e)iem Lasama, &risan Noi nu am sustinut %ec't un singur lucru Ca #entru cel care ia #arte efecti) la o lu#ta mica nu e %e nici o im#ortanta %aca moare la *er%un sau ntro ncaierare %e #atrule Eu sustin ca noi, care suntem n a)angar%a si )om mai lu#ta nentreru#t, Dumnezeu stie c't %e aci nainte, suntem n raz"oi #ur si sim#lu Pentru tara, #entru cei ce se #lim"a acum la 5ucuresti #e stra%a si astea#ta, %u#a cafea, comunicateB #entru armata rom'na ntreaga, sigur ca e totul altce)a Dealtfel, eu cre% ca )or )eni lu#te mari, n care se )or anga9a toate unitatile Noi #utem fi atacati %iseara, n noa#te #oate n cinci minute se #ornesc focurile *er%unul nostru e ca si nce#ut 5ine, %ar acasa nu )a face nici o im#resie0 Cre% si eu <u" ung!iul s#eciei nu esti interesant %ec't %aca esti ucis cu alti zece mii o %ata Daca un scriitor )a %escrie numai lu#te %e #atrule, cre% si eu ca nu i se )a )in%e cartea Po#escu se ntoarce usor s#re %rea#ta, ca si c'n% sar feri %e ce)a ne)azut si #e urma ri%ica umarul Dacai #rost@ Nare %ec't sa #uie st'n9eni %e ca%a)re, uragane %e o"uze, r'uri %e s'nge Ce)a asa sa faca o senzatie ne"una <i nu terminam "ine masa, ca iar se au% focuri De %ata asta e ce)a mai serios m#otri)a noastra, %ins#re satul )ecin, #e am"ele #o)'rnisuri 6cu #a%ure mica si #asune7 ale )aii, n fun%ul careia e soseaua al"a, nainteaza un lant #uternic %e tragatori, %in care nu )e%em nsa %ec't gru#uri care fac salturi nainte si se culca re#e%e & "aterie %e artilerie %e GD, "ate #uternic marginea satului un%e e #o#ota, #e care o #arasim n fuga 5atalionul ntreg e cu trei com#anii ngrama%ite cam su" %eal, gata sa ne %esfasuram ,5riga%a lui Cora"u, e %e#arte, #e st'nga, ntro #a%ure A)an#osturile noastre sau retras trag'n% focuri 213

&"uzele numi fac #rea multa im#resie, %esi sunt foarte ner)os <unt %estul %e #utin numeroase Ca#itanul are un ca# %e om neca9it, care nu stie ce are sa faca, asa ca mine ieri Pro"a"il ca )om #une "aioneta si )om na)ali ca la 5ran $n o"uz nu e?#lo%eaza Din fanfarona%a, le %eclar camarazilor s'c'iti ca artileria ungureasca e inofensi)a si iau n "rate o"uzul, ca sa le arat ca are #ul"ere #roasta Toata lumea striga s#eriata la mine; Ast'm#arate, :!eorg!i%iule ai nne"unit 0 Ca#itanul se ncrunta m'nios, ri%ica #oruncitor m'na Lasa, %omnule, #roiectilul 9os Din fanfarona%a mereu, nmanusat, )in cu el n "rate, cum as %uce un co#il nfasat s#re gru#ul lor <unt furiosi, se %au n laturi si racnesc la mine; (ugi %eaci @ Domnule ca#itan a nne"unit Cu o mutra i#ocrita, %e fata sireata; Dar nu e nici un #ericol A"solut nici un #ericol Lasal 9os, %omnule, mi striga ras#'n%iti l arunc 9os, cum ai arunca, %u#a ce ai #ri)ito, o sfecla si ng!et si azi %e ne"unia mea, caci aruncat 9os, iz"in%use, #roiectilul #utea face e?#lozie C'n% ma ntorc la camarazii mei nteleg toata ne%elicatetea gestului meu <tiu "ine ca sunt un gru# %e oameni care siau facut mai mult %ec't %atoria si, acum c'n% scriu, stiu ca n afara %e %ouatrei e?ce#tii, au fost #oate cei mai %e is#ra)a ofiteri ai raz"oiului rom'nesc Dar o e?#unere co#ilareasca si inutila le re#ugna , iar gestul meu ne%elicat, su"liniin% o astfel %e rezer)a, %in su"straturi a"ia "anuite, era %e o in%iscretie #eni"ila Peste )reun ceas, lantul %e tragatori inamic #area ncremenit n loc si asta ma nelinistea mai mult, ca o cli#a %e sus#ensie careti #ermite sa asculti, n golul naltului, ecouri si amenintari ncon9oara satul si ne taie retragerea@ iz"ucneste !otar't ca#itanul Pas alergator, #rin sat, sus #e %eal, sa ocu#am culmea si cetatea, naintea lor Trecem %eci n goana #rin t'rg <asii si sasoaicele cre% ca ne retragem si au a#arut 6%e un%e at't %e multi07 la #orti si la ferestre, amenint'n%une E si sasoaica mea, cu "ucile rumene si s'nii mari, care ne !ui%uieste cu ura $n sol%at %a, %in fuga, un #icior n "urta unui 214

mosneag, care, re#ezin%use la noi, ca un c'ine la trasura, ameninta si n9ura <us #e %eal am im#resia ca sunt %es#artit %e toata lumea Ca#itanul (loroiu, ner)os %ar !otar't, alearga #e %inaintea r'n%ului %e oameni asezati cu "aioneta la arma, cu fata la #a%urea %in %rea#ta si astea#ta n marginea tarlalei %e #orum" #i#ernicit E ziuanamiaza mare, e soare %e nce#ut %e toamna, cal% si "ogat n refle?e tari, si totusi at't %e ntins aste#t, nc't a#roa#e am !alucinatii 1i se #are ca inamicul a si a#arut, la zece #asi %u#a trunc!iurile rare si groase %e co#aci, care sau nsufletit siau %e)enit %usmane Dar nu )ine nimeni Du#a un tim#, nce# sa fiu nelinistit, caci nu mai #utem aste#ta cu at'ta ncor%are, cum nu #oti sta #rea mult cu "ratul ntins 1ai ales ca nu am nici o )e%ere Iau %oi oameni si ma %uc, #e "r'nci mai mult, %e#arte, naintea com#aniei, s#re st'nga, #aralel cu #a%urea, ca sa am %in nou )e%ere, %e sus acum, asu#ra )aii un%e eram a%ineauri 1erg #rin #rom"ul rar, marunt, scoro9it, las la )reo suta %e metri n st'nga cetatea, care e un "inecu)'ntat #aratrasnet #entru noi, caci, semeata, atrage, %esi neocu#ata, tot "om"ar%amentul asu#ra ei Cam la %oua sute %e metri %au %e un sol%at %eal nostru, care, cu arma culcata l'nga el, scruteaza rotun9imile %e %eal, cerceteaza )alea si #a%urea %e %incolo, #ri)in% intens %e #arca ar a)ea "inoclu Niculae 8amfir, ce e cu tine0 Am )enit n o"ser)atie, %omnule su"locotenent *reau sa )a% cei la ei Asa%ar, si la sol%ati, nu numai la mine si la &risan, aceasta ne#utinta %e a n%ura necunoscutul, ne)oia mortala %e a sti ce se #etrece nainte Cre% ca acest sentiment era mai cur'n% un %eri)at al fricii <ocot ca, ntrun anumit sens, %e frica tineam sa fim at't %e nainte, caci, %in cauza imaginatiei #rea li"ere, teama %e necunoscut era %e nen%urat Dar negresit, asta numai la cei !otar'ti sa nu %ea, n nici un caz, na#oi Lu#ta a nce#ut la st'nga, )iolent, cu aceleasi #lesnituri care "iciuiesc )iu cerul Cei %ins#re <tena au m#ins na#oi com#ania Cora"u, )or sa intre n Co!alm Dar ,"riga%a, sa o#rit c!iar n margine, un%e sa nt'lnit cu &risan, care a ramas %e ca#ul lui acolo si acum au %esc!is m#reuna un foc a#rig, care za%arniceste orice ncercare %e a intra n oras ntre tim# o "aterie a noastra trage si ea, s#re "ucuria sol%atilor, si am %in nou, si #entru ultima oara, s#ectacolul uluitoarei #reciziuni a artileriei rom'nesti, sau mai cur'n% al nt'm#larii Ca si la &lt, ca si la 5ran, c!iar #rimul o"uz face sa se m#rastie %e#arte, la %oi .ilometri %e noi, un gru# enorm, #e care nici nul 215

"anuiam, #e ai carui sol%ati, ca #e niste g'n%aci cenusii, i )ezi numai c'n%, s#eriati, alearga n toate #artile Pornim #e nserate la un contraatac inutil, caci, neiz"utin% sa intre n oras, inamicul sa retras <e !otaraste, %e teama unei re)eniri n tim#ul no#tii, re)enire #e care multi o cre% foarte #ro"a"ila, sa se m#inga un #ost naintat, %e#arte n #a%ure, #'na a#roa#e %e ei <e %eci%e, %e asemeni, ca #ostul sa fie format %e #lutonul meu &"iectez cu )oce #ali%a ca mi sunt oamenii o"ositi si nca alte )reo %oua moti)e, care nu sunt luate n seama Lasa ca azi ,faceai figuri cu o"uzul,, mi s#une, cu o ironie rece, ca#itanul meu micut si simt ca e?#resia ma ncon%eiaza #utin ri%icul, n sur'surile tuturor 1ai t'rziu, un sergent, care face legatura la "atalion, ma lamureste %e ce am fost in%icat eu Ca#itanul a s#uso anume; Tre"uie un #ost sigur, sa nu fim sur#rinsi la noa#te la %oi .ilometri nainte, %aca se #oate Trimitem #e :!eorg!i%iu, ca ala e?ecuta ntot%eauna or%inele ntocmai 1i se e?#lica, acum cu #rietenie re)enita, ca #atrule %eale com#aniei )or face toata noa#tea legatura cu mine Trec o r'#a a%'nca, un%e stiu ca se )or o#ri la noa#te toate #atrulele menite sa ma caute si, %u#a )reun ceas %e "'9"'it n tacere, #rintre co#aci si tufisuri, ma o#resc ntro #oiana Luna na rasarit nca si socot n noa#tea asta totul %usmanos Pri)esc "anuitor, fara sa )a% nimic, ntunericul, #a%urea toata, nesf'rsirea #'na la ca#atul lumii mi simt inima ca un mic c!eag Parca as fi co"or't cu oamenii mei, cu un ascensor, ntro mina "lestemata si cu forma a"ia g!icita n noa#te Nu %oarme nimeni &amenii au format un careu cu "aionetele la arma, alaturati si atenti ca niste )'natori n aste#tare <untem toti numai urec!i, caci acesta e singurul mi9loc %e a fi %e folos celor %in urma Trimit nca un #ost %e ascultare, %e #atru oameni, s#re %rea#ta ns#re sosea, ca sa su#ra)eg!eze si acolo necunoscutul negru 1am tr'ntit #e iar"a si nce# sa tremur mi a%uc aminte ca sunt, tot ca la 2P august, n "luza usoara, #antaloni %e raitcort %e )ara, rari ca o #'nza %e casa si g!ete su"tiri %e se)ro 1ulta )reme senzatia %e teama si cea %e frig se cum#anesc nseilatB #e urma, o%ata cu rasaritul lunii, cea %e frig %e)ine #atrunzatoare Nu mai #ot sta locului si )reau sa fac %oitrei #asi n cu#rinsul #oienii, %ar Niculae 8amfir mi atrage luareaaminte ca nu se mai #oate asculta 1a o#resc %in nou si ma tr'ntesc #e iar"a 5luza croita str'ns #e talie mi tine nca #utin %e cal%, moletierele, 216

%e asemeni Dar n musc!ii %e %easu#ra genunc!ilor mi sau nfi#t #arca g!eare %e g!eata mi tr'ntesc #umni, care o cli#a, ca la ranile umflate, mi %au o asemuire %e usurare, %ar #e urma simt iar colti reci nfi#ti n coa#sa 1ai t'rziu nce# sa ma %oara si "ratele Lungit #e s#ate, mi misc mem"rele ncet ca un g'n%ac n agonie Parca e o cli#a %e amorteala, %ar %u#a aceea, g!eara %e g!eata se nfige %in nou, ascutit, n musc!ii care tremura, asa, singuri Nu ma mai #ot g'n%i la nimic Las totul n gri9a oamenilor si, ca un "olna), mi li#esc #almele %e musc!ii %urerosi Pe urma, nu mai #ot, ma scol si nce# sa um"lu #utin zanatic 1a "aieti, a)eti )reo manta cu )oi0 mi %au, %u#a o nceata consultare, ras#unsul ca toate sunt %e azi%imineata n cantonament Ei, n sc!im", au )estoane si #antaloni %e stofa groasa E noa#te t'rziu, %ar c't )a mai fi #'na m'ine %imineata0 & )esnicie $m"lu fara sa #ot n%oi #icioarele, caci #ul#ele au ce)a zgrunturos si z%runcinat n ele De la un tim# nici mersul nu mai a9uta nimic, ma tr'ntesc iar 9os Acum nce# sa simt si un soi %e gol su" stomac Parca #ielea mi se ntin%e #e oase, %e le simt contururile nte#enesc E #este #uterile mele at'ta suferinta Era at't %e cal% azi@ ncerc sa fi?ez ziua %u#a calen%ar, %ar cine a mai tinut socoteala %e zile, c'n% #entru noi, care traim %u#a calen%arul )esniciei, na)eau nici o im#ortanta :asesc totusi ca e cu #utinta sa fie militareste 2FUFD se#tem"rie Pentru o zona %e #latouri si munte, aci n Ar%eal, no#tile astea ng!etate tre"uie sa fie o"isnuite 1a ntorc %e #risos, c'n% #e o #arte, c'n% #e alta, si nclestez %intii Nici manusile numi mai tin nimic & %urere noua se a%auga, un fel %e umilinta, #e care numai eu o stiu n noa#tea asta; mi curg lacrimile siroaie, fara sa le #ot sta#'ni, #arca s#orin%, la fiecare sfortare #e care o fac %e a le o#ri De nar )e%ea, %e nar g!ici oamenii Pri)esc isto)it %e groaza ntunericul, com#ar cu luareaminte um"rele co#acilor, sa )a% %aca sunt semne ca se a#ro#ie zorile, %ar nimic <imt ca #'na m'ine )oi nne"uni %e frig De la o )reme, se #are ca oamenii au g!icit %rama %e l'nga ei Domnule su"locotenent, sunteti "olna) Du#a ce i lamuresc ca nu mai #ot n%ura frigul, i simt a"atuti ca nu #ot sa ma a9ute :roaza ca )oi nne"uni %e frig ma %escom#une ntrun t'rziu, c'n% simt ca trec #rin mine cutite, mi se #are m'ntuitoare #ro#unerea sergentului *oicu 1a lungesc 9os, ntins, si %oi oameni se culca #este mine Era si tim#ul 1i se nclestasera falcile, %e 217

nu mai #uteam )or"i a#roa#e &amenii sunt calzi ca niste #erne grele si totusi mi #are ca sunt #rea usori Acum, c'n% coa#sele se ncalzesc %e coastele lor, mi simt umerii, simt cureaua care mi str'nge mi9locul, simt #retutin%eni atingerea stofei, %e #ielea iritata 1ie tot cor#ul nclestat Noa#tea asta nu se )a mai sf'rsi nicio%ata, eu n nici un caz nu mio mai #ot nc!i#ui sf'rsita C'n% mi %au seama ca mie atentia ng!etata, m#aiata #arca, %e nu #ot g'n%i la nimic, si c'n% stiu ca tim#ul, ca sa treaca, fie %oar c'te)a minute are ne)oie %e g'n%ire si a"senta %e la realitate, nteleg ca nicio%ata nu )oi a9unge la ncenusarea zorilor De %ina#oi, %u#a cum era %e #re)azut, na )enit toata noa#tea nici o #atrula Dusmanul na %at nsa nici un semn %e )iata, iar c'n% aceasta noa#te, %e fe"ra rece, totusi trecu, #oiana si #a%urea nfatisara un as#ect nou A cazut o "ruma groasa, ca o #atura lata %e za!ar al"uriu, #este tot 8'm"esc ca un "olna) %u#a %elir si oamenii mi #ri)esc "uzele arse, fata trasa, si z'm"esc si ei :roza)a noa#te, %om su"locotenent <unt mirat, caci nau %at nici un semn %es#re asta #'na acum <i )oua )a fost frig0 *ai %e #acatele noastre, mi ras#un%e unul si ceilalti clatina cu amaraciune %in ca# La )reun ceas %u#a rasaritul soarelui, o #atrula )ine cu or%inul sa ri%icam #ostul, si nca #este o 9umatate %e ora, "atalionul sc!im"at, e n mars s#re 5ogata, la cartierul %i)iziei Trecem &ltul #e un #o% %e )ase si #ri)esc cu oc!i mari lunca larga, cu rac!iti str'm"e si tufisuri De la moartea colonelului, &ltul are #entru mine un aer fune"ru Imaginez mereu n lunca lui cu #run%is si rac!ita atacuri, transee care rezista, fier"erea %e moarte a no#tii E o miscare %e cartier n satul n care intram n coloana Tru#e, carute, militari care um"la forfota, n )reme ce altii se #lim"a linistiti ca si c'n% miscarea nui #ri)este E #arca un fel %e Calea *ictoriei militara Luam masa la #o#ota %i)iziei, %u#a ce au #lecat marimile, ntro sala mare %e scoala E m'ncare %e "irt mic, %ar %estul %e "una n tim#ul fri#turii se au%e %e afara, #rin fereastra %esc!isa, un acor% %e trei #lesnituri sla"e, ca trei #acanituri %e castagneta Tresarim toti, caci, %es#rinse %e )ointa noastra, tru#urile au ncremeniri s#erioase, ne9u%ecate, la orice zgomot care aminteste %e lu#ta $n locotenent %e la cartier ne lamureste rostul focurilor aci, continu'n%usi 218

masa; Nui nimic Lau m#uscat #e sasul ala #e care lati trimis )oi ieri Tresarirea a trecut ca o un%a, %ar g'n%im acum si #arca sca%e ce)a n atmosfera, m'inile sau muiat #e furculite si oc!ii ni se nt'lnesc n aceeasi #lutire )aga, %e )e%ere %es#rinsa &risan %a farfuria %e %inainte la o #arte, Po#escu si #rin%e ca#ul n m'ini, si ca#itanul, mic si feminin, cauta st'n9enit un su"iect %e )or"a 1aiorul, %esi stie, ntrea"a cu %is#ret acru cine la trimis #e sas la %i)izie, si ntoarce a#oi ca#ul (ie %in cauza frigului %e azinoa#te, fie %in alta cauza, sunt "olna) %e intestine Trei zile si trei no#ti o %uc ntro continua neliniste & sete %e moarte si o a%e)arata incontinenta a stomacului <unt su#t ca un ca%a)ru si %emoralizat ca un #aralitic Dureri nam, acute, nsa %octorul, care ma )e%e %e trei ori #e zi, e !otar't sa ma trimita n tara la s#ital i e frica %e fe"ra tifoi%a Dar g'n%ul asta ma ngrozeste <a ma %uc "olna) %e stomac n tara0 <a #lec %e #e front %in cauza ca am ,scaune, %ese0 Domnule, ntelege, )rei sa te %uci n tara0 *reau, %omnule %octor, )reau %ar %in cauza stomacului0 1i se #are ca ar fi ce)a, asa, mortal ri%icul, ca un general care ar #urta um"rela, ca armata %e eroi %in Tigania%a, care cer lui Te#es sol%ati sai a#ere %e !oti Domnule, te ntre" nca o %ata *rei sa te %uci n tara0 Nu )ezi ce #ra#a%it si 9igarit esti0 *rei, sau nu )rei0 *reau %ar nu )reau sa stie lumea acolo ca %in cauza stomacului miam #arasit camarazii Dar )rei sa stie ca ai #lecat sa faci "r'nza mare si ai murit ca un erou %e stomac0 <tiu ca tru#ul asta, su#us ca un scla), nu ma tra%eaza, %aca )reau Dealtminteri, cear zice Cora"u, &risan, Po#escu si ceilalti c'n% mar sti #lecat %e #e front, %in cauza stomacului0 5aietii )in sa ma )a%a toti si aflu ca, s#re uimirea tuturor, cartierul a numit un nou coman%ant al regimentului n locul maiorului Dimiu, care gira coman%a %e la moartea colonelului E tot un maior se zice )aloros 219

%ar toti erau o"isnuiti cu Dimiu, care se %o)e%ise ca#a"il si "un camara% Dumitru mi #une #ietre cal%e #e "urta, "eau cinci coniacuri, ma n)elesc #'na #este ca# si a #atra zi, c'n% aflu ca regimentul e #lecat, ma urc ntrun furgon %e "aga9e si, fara sa mai s#un o )or"a %octorului, sunt #lecat si eu NEA AC&PERIT PA1NT$L L$I D$1NE8E$ &r%in sa marsaluim, cu cea mai mare iuteala, neo"osit, s#re <i"iu, res#ing'n% orice forte inamice )om nt'lni n cale <tiam ca, #aralel cu %i)izia noastra, merg alte %oua, una la %rea#ta, alta la st'nga Pesemne ca la <i"iu sa nt'm#lat ce)a Nu nt'lnim n #atru zile %ec't o #er%ea %e !usari, care face mereu, lu#t'n% a%mira"il, m#ingeri %e recunoastere ofensi)a Ne tin nsa #rea mult n loc, %u#a o#inia lui &risan, care gaseste ca ne o#rim n mo% ne#ermis %e mult o ntreaga %i)izie %e infanterie, n lu#te fara im#ortanta Ceilalti ri#osteaza ca a)em n fata tru#e numeroase Cert #are numai ca inamicul nare cu el %ec't o "aterie, %eci si fortele %e infanterie tre"uie sa fie minime n orice caz, %esfasurarea noastra, "atalioane ntregi #entru sim#le esca%roane, %o)e%este ca a)em un me%iocru ser)iciu %e recunoastere <i mai %o)e%este inca#acitatea con%ucerii noastre militare, care ignoreaza un #rinci#iu esential al raz"oiului; nicio%ata nu tre"uie sa %esfasori, n c'm#ul tactic, mai multe tru#e %ec't inamicul <u" nici un cu)'nt Care, si el, nu e %ec't o consecinta a #rinci#iului fun%amental; c'stiga raz"oiul armata care a anga9at mai #utine %in fortele ei n "atalie De aceea marii cuceritori; romanii, mongolii, Na#oleon etc nu au "iruit %ec't at'ta tim# c't au fost inferiori ca numar A%e)ar foarte e?#lica"il #entru cine cunoaste cu a%e)arat #si!ologia raz"oiului n santul cu "uruieni al soselei, aste#tam ca "atalionul %in fata sasi %esc!i%a %rum Ei, naintam0 ne ntrea"a sur'z'n% ca#itanul (loroiu, #e noi, cei %oi ,#esimisti, ai regimentului &risan e in%ignat, %ar, cu gesturile lui #otolite %e englez cu fruntea c!eala si sur'sul con%escen%ent, nu se #rea tra%eaza E mai #asionat ca un ofiter acti) Asta e naintare0 Nu )e%eti ca e c'm#ul #lin %e "atalioane rom'nesti, ca la mane)re0 (ara legatura fara con%ucere Nati )azut ca ieri artileria noastra a tras n #ro#riile tru#e si na fost nici un mi9loc sa i se comunice lungimea tirului0 Inter)in, ntreru#'n%ul, ca sa ntaresc cele s#use %e el 220

<i #e urma, e #osi"il oare sa nu fim %eloc informati %es#re cele ce se #etrec naintea noastra, %es#re efecti)ul, oric't %e a#ro?imati), al tru#elor inamice cu care lu#tam0 Dealtfel, nici nu stim sigur un%e ne gasim Regimentul nostru si cel %e artilerie nau %ec't un #etic %e !arta m#reuna, si e cearta, #entru ca artileristii )or so #astreze #entru regularea tirului $n camara% e sigur ca lu#tam cu ,%i)izia %e la <ig!isoara, Trece un automo"il cu fanion al"astru, cu %oi ofiteri rasturnati #e #erne A!, %aca generalul ar fi inteligent si %aca ar fi trimis automo"ilul acesta sa ia #e &risan la masa, o %ata sau %e %oua ori cum am auzit ca se face n armatele straine c'te lucruri ar fi azi #oate altfel@ n ultima seara, #e c'n% ne talazuim ncolonati #e sosea 6#entru un mars %e noa#te7 auzim n fata noastra, n ntuneric, nu stim un%e, o ra#aiala scurta si )iolenta Coloana se o#reste n loc si calareti alarmati nce# sa %uca si sa a%uca or%ine Regimentul >> un%e e coman%a "rigazii0 <e re#eta, transmis; Coman%a "rigazii0 Coman%a "rigazii0 Aici, coman%a "rigazii Domnul general W0 %omnul general W0 Nimeni nu )e%e, n ntunericul nfun%at, #e cel care ntrea"a si fraza e luata si trecuta ca o foaie, fara sa i se mai stie locul %e nce#ut Aici %omnul general W aici %omnul general W :'n%ul mortii, cu tot necunoscutul, mi se #are anesteziat 1a fram'nta, cu s'c'itoare gri9a si neliniste, #ro"lema %ormitului n frig, n zorii zilei Peste o 9umatate %e ora reluam marsul Du#a )reo cinci sute %e metri aflam cea fost Tunuri sunt rasturnate n santul soselei, morti ncurcati #rintre roti Coloana merge ncet si am tim# sa ma a"at, n treacat, si sa ntre" & recunoastere inamica, tare cam %e un esca%ron, a aste#tat ascunsa ntro #a%urice, c!iar l'nga sosea, si a lasat infanteria sa treacaB iar c'n% a auzit uruin% artileria, a #us mitraliera sa traga &risan reflecteaza #entru toti; Asta e ser)iciu %e #atrulare #e flancuri0 Daca era un "atalion inamic ntreg, ce se alegea %in toata %i)izia0 Pe mine ma minuneaza nsa ca ofiterul ras#unzator %in frunte, cine o fi fost, nu sia #ier%ut totusi ca#ul, a #utut sasi %ea seama %e un%e )in focurile, ce #utin numeros e 221

inamicul a %etasat, mi se s#une, numai un #luton 6uimitor %e 9usta a#reciere a situatiei7 si a curatat cu el, asa n ntuneric, #a%uricea & astfel %e fa#ta #ro)oaca at'ta ncre%ere, ca uiti amaraciunea g'n%ului ca nu se iau suficiente masuri %e siguranta Numai acelui ofiter !otar't i se %atoreste fa#tul ca #anica #ro)ocata n artilerie nu sa transmis tru#ei ntregi 1ergem #'na a#roa#e n zorii zilei <unt semne ca a %oua zi )om a)ea o "atalie serioasa 5atalionul nostru intra n a)an#osturi #e la trei %imineata, c'n% ne o#rim #e #oalele unui %eal Com#ania )a tre"ui sa trimita un #ost, mult naintat n fata %i)iziei Peste o r'#a a%'nca si mocirloasa, %incolo, #e %ealul %in fata 6Asa ni se s#une, ca ntunericul ascun%e un %eal, n fata7 Dar #atrula se ntoarce si ne s#une ca #lutonul, trimis su" coman%a unui ofiter, sa culcat ntreg, la o suta %e #asi %e noi, fara sa e?ecute %eci or%inul &fiterii com#aniei tinem consfatuiri, %ar nimeni nu se su#ara, caci N e singurul ofiter las al regimentului si, lucru sur#rinzator, e #ri)it cu nga%uinta, %e #arca ar fi un sim#lu "olna) %e stomac, iar el con)ine, cuminte, cu aceasta consi%erare n realitate, asa ca Iu%a #entru %estinul 5i"liei, el e necesar colegilor lui, ca sa le %ea masura #ro#riei lor )alori El #rocura fiecaruia ti!nita multumire sufleteasca %e a se sti su#erior Eu singur sunt in%ignat, caci se !otaraste sa trec #e l'nga #lutonul ascuns, sal trimit la com#anie si a#oi %incolo #e %eal sa constitui un #ost %e siguranta <i acuma nce#e una %intre zilele cele mai groza)e %in )iata mea, %aca nu cea mai groaznica Dura"ila !alucinatie %e foc si %e trasnete * 8orile, %in )iorii, %e)enisera al"icioase, iar norisorii %e la rasarit iluminati %in %os si ti)iti cu aur Trecem r'#a, cu un sentiment %e )oie "una #e care nil %a%ea continua naintare, iar c'n% urcam #o)'rnisul %in fata, nt'lnim %oua furgoane, %e "aga9e, cu co)iltir, #arasite n fuga %e inamic Le cercetam sur#rinsi si %esco#erim ca sunt #line %e "unatati mi gasesc o manta %e cauciuc, #ac!ete %e ciocolata si %ulceturi, %esco#ar scrisori #e care le iau si ziare nemtesti &amenii iau si ei, iu"itori, cu c!i"zuiala %e satios, %oua #utini %e "r'nza &r%onanta gaseste, n sf'rsit, mult cautata #atura Du#a un sfert %e ora, urcam #'na la muc!ia %ealului <us, ne gasim n marginea unui #latou, usor a%'ncit n mi9loc, ca un con)ena"il teren %e fot"al, cu iar"a )er%e n fata, marginea cealalta e ce)a mai ri%icata ca a noastra, la st'nga !otar e #eretele negru al unei #a%uri, la %rea#ta nui !otar lamurit, caci sunt numai cresteri si m"inari ca#ricioase %e muc!ii si r'#i Pentru ca era ziua, %esfasur oamenii #e un r'n%, lungiti la %oi #asi unul %e altul, #un sa se %esfaca #utinile cu "r'nza, le m#art, #refac una goala n scaun si, m'nc'n% ciocolata, citesc n lumina #roas#ata a %iminetii Neue (reie Presse ,<cene %e groaza la Turtucaia Douazeci 222

si cinci %e mii %e #rizonieri 5ucurestii amenintati Armata noastra trece ca un ta)alug %e fier Telegrame catre 1ac.ensen -er .ann Rumanien retten0, sunt titlurile te?tului %e #e o #agina ntreaga Totul e nou #entru mine Acest #o%is larg %in fata mea, lumina )ie a soarelui #este )er%ele "rumat al %ealurilor si )ailor, "aga9ele acestea, #arese ale regimentului P %e artilerie %in Aano)ra, "aga9e care au )azut 5erlinul si alte ca#itale #e care eu nu leam )azut, gazeta asta ne)erosimila, care e ca un zmeu legat cu sfoara %e lumea cealalta, cu mii %e .ilometri %incolo %e #o%is, imaginea #e care mio fac %es#re cei %in 5ucurestii ,amenintati, Dar mai #uternica %ec't orice, lumina nrourata si "inefacatoare a soarelui "iruie *a% totul n fata mea si nu e nimeni la marginea, ce)a mai ri%icata %e )iza)i, a #o%isului Trimit un "ilet lui &risan; ,Am %oua carute cu "aga9e, #ra%a #e alese Trimite QsaciR sa ncarcam Ai %oua #erec!i %e cizme %e conte !ano)rez, ca una mio lasi mie <#une ca#itanului ca aste#t or%ine, Iar #e %osul "iletelului, %u#a ce i trimit un ziar, caci uitasem; ,Am si alte ziare nemtesti f f interesante Q-er .ann Rum/nein retten0R un articol %e maiorul 1o!rat Nu s#une la nimeni %e "aga9e, sa alegem noi ce e mai "un, #e urma le %am lor tot , Po%isul %in fata mea e ca o "ucata %e #lai, at't %e %ulce e sco"irea %in mi9loc si at't %e frumos nce#e, n st'nga, #a%urea %in iar"a <a tot faci ,2 1aiul, #e o asemenea #a9iste Du#a un tim#, %incolo, #e %'m"ul scun% %in fata, a#are un calaret <a o#rit ca o statuie #e un soclu <#ectacolul sur#rin%e oamenii, care continua sa man'nce nsa "r'nza, cu o ti!na taraneasca E, ntre noi si el, ca la trei#atru sute %e metri Du#a ce se uita linistit la noi, si n%eamna calul si co"oara )reo treizeci %e #asi, s#re %estul %e ng!itita noastra ne%umerire Pe urma se ntoarce si urca la #as #e %'m", se lasa n golul %e %incolo, care %uce #'na la *iena Numai%ec't )in %oi infanteristi <e o#resc si ei #e marginea ri%icata ca o margine %e ta)a a #laiului )er%e <e #rofileaza #e cerul tare si gol, ca niste cio"ani #e o culme Co"oara treizeci %e #asi, se ntorc a#oi, si intra si ei %incolo, n golul #e care nul )e%em Pe urma a#ar #e %eal #atru, fac ntocmai aceeasi miscare, co"oara aceiasi treizeci %e #asi, se ntorc si se afun%a na#oi, %incolo %e margine Re)in acum sais#rezece insi <e o#resc toti aliniati, se %esfasoara n tragatori si #ornesc s#re noi ,<fatul, eroilor mei, care man'nca "r'nza, e %e #arere sai lasam sa )ina a#roa#e, sa )e%em ce nai"a )or Acest sfat e foarte influent n #luton, si eu, %esi nul 223

ntre" nicio%ata nimic, ratific !otar'rile lui Dar nu, iata si cei sais#rezece sau o#rit %u#a treizeci %e #asi, si n loc sa %esc!i%a focul, stau si se uita la noi Ne uitam unii la altii, cum se uita )ecinii, n fata casei, unii la altii, #este %rum Eu ma ntre" nsa ce %racu mai cre% ei %es#re noi C!em #e Nicolae 8amfir Asculta, 8amfire, ia %oi oameni si t'rastete #rin #a%ure #'na s#re ei ntracolo *ezi ce mai e si asta E sigur ca azi )om a)ea o "atalie mare Nas #utea s#une ca mai am )iziunea aceea %e infern, cu mormane %e ca%a)re si cu torente %e foc, %ar stiu ca )a fi %estul sa %esc!i%a cei %e )iza)i focul, #entru ca sa ca% asa cum stam nea%a#ostiti la #rima sal)a Totusi nu caut sa ne a%a#ostim E ce)a %e s#ort n nca#at'narea %e a ram'ne Ca#oralul sa ntors cu urec!i lungi; Domnule su"locotenent, nu stiu, %ar mie mi se #are ca #un tunuri n "ataie <au%e uruit %e c!esoane ntre tim#, cei sais#rezece oameni, %u#a ce au mers cu s#atele la noi, au a9uns iar #e muc!ie si, la o coman%a, neauzita %e noi, se o#resc, se str'ng unii l'nga altii aliniati, fac st'ngam#re9ur, a#oi se ncoloneaza ca la un mars %e %efilare $n su#erior lo)este n ei, %in c'n% n c'n%, cu un "aston sau cu o cra)asa Pro"a"il ca )or sa se socoata n curtea cazarmii Pe urma, ntra%e)ar, acest ,su#erior,, s#re nentreru#ta noastra ne%umerire, st'n% cu s#atele la noi, #rimeste %efilarea tru#ei, care, %e un%e suntem noi, #are si mai automata cu #asul ei ntins La sf'rsit, se o#resc n #icioare, #e %'m"ul care margineste #o%isul, aliniati, cu fata la noi Parese ca, tot la coman%a a#oi, n st'nga si n %rea#ta r'n%ului, %in golul nesf'rsit %e %incolo 6care ar #utea cu#rin%e orice #osi"ilitati7 a#ar sus si se aliniaza, unul c'te unul, alti sol%ati Pe un #etic %e !'rtie, trimis ca#itanului, cer sa inter)ina artileria; ,<a se traga o sal)a care sa m#ie%ice #unerea n "aterie a inamicului , Aste#t acum, cu certitu%ine, nce#erea lu#tei, #lin %e amintirea tirului at't %e #recis al artileriei noastre Pe coastele n e)antai, %in s#atele meu, co"oara s#re fun%ul )aii com#anii si "atalioane cenusii mi zic ca se fac regru#ari, #ro"a"il, n )e%erea atacului Domnule su"locotenent, ce sol%ati sunt aia, care co"oara #e )'lcelusa, ns#re sat0 Ai 224

nostri, cine sa fie0 Asa e, ca "ine ziceti, %a %e ce so fi %uc'n% asa na#oi0 1ane)re, 8amfir mane)reaza Cei %in fata, %in marginea cealalta a #a9istei, nu mai co"oara, stau nemiscati n #icioare, m#l'ntati n muc!ie, ca niste uriasi sol%ati %e #lum", #rinsi #e aceeasi lama %e cositor & suta cincizeci si %oi & suta cincizeci si sase, o suta cincizeci si o#t, o suta saizeci &amenii mei i numara, %ar sau ncurcat si sunt ne)oiti so ia %e la ca#at &risan a )enit el nsusi, cu #atru oameni %eai lui, cu foi %e cort Nu glumeste A si intrat su" co)iltire, sa ncarce "aga9e 1a g'n%esc, ne%umerit, ce e %e facut Cei %in fata mea s#oresc necontenit si mie cu ne#utinta sa nteleg ce )or Atitu%inea lor mi confirma nsa, n #arte, #arerea, %e%usa %in regulamentul ser)iciului n com#anie, care s#une ca a)an#osturile nu %esc!i% nicio%ata focul, %ec't %aca sunt atacate mi %au seama si care ar fi #ericolul; as nce#e nainte %e ora lu#ta, nainte ca miscarile %e mane)ra sa fie sf'rsite, as anga9a astfel tru#ele noastre, #e 9umatate la locul lor numai C'ti sunt, ma Dumitre0 Doua sute saizeci, %omnule su"locotenent Ilie &rzaru l n%rea#ta amar't si #agu"os; De un%e0 Doua sute cincizeci si sase acum, uite, sunt %oua sute cincizeci si o#t, si acum a"ia %oua sute saizeci <e corecteaza unii #e altii cei care numara & mitraliera, "ine #usa la #unct, ar face, matur'n% n fata ei, n c'te)a secun%e, %oua sute saizeci %e morti <untem gru#ati, ca %oua ec!i#e %e fot"al, la %istanta fatan fata, %ar #arca am si mai "ine im#resia ca nu suntem %ec't, c'te)a minute nainte %e %escarcarea re)ol)erelor, cele %oua gru#uri ale unui %uel, fatan fata Cu %eose"irea ca martori, me%ici, ,s#ectatori,, toti sunt aici com"atanti, ca %istanta e %e #atru sute %e metri #oate si, mai ales, cu %eose"irea ca, %u#a #rimele focuri sc!im"ate, lu#ta nu )a fi o#rita, ci a"ia )a nce#e, #'na la e?terminare, cu inter)entia artileriei si a tuturor sur#rizelor #osi"ile si mai ales cu sentimentul ca si cei care )or sca#a %u#a zece ore %e lu#ta )or muri #oate la noa#te, #oate m'ine, 225

#oim'ine, sa#tam'na )iitoare, cine stie c'n% Cel #utin raz"oaiele )ec!i se %eci%eau ntro zi, n %oua, n trei Dar artileria noastra nici nu se g'n%este sa traga Agentul %e legatura mi a%uce un or%in scris #e un #etic %e !'rtie; ,5atalionul nostru )a #rote9a retragerea %i)iziei, a#oi %ta )ei asigura retragerea "atalionului si %u#a aceea te )ei retrage si %ta, Nu mai #rice# nimic Ce sens are aceasta retragere0 <i ce noima are aceasta #rote9are, c'n% nici nu suntem atacati0 Am sa cer un nou or%in mai lamurit, %ar mai nt'i )reau sa stiu ce am n fata C'ti sunt, ma0 *reo trei sute si ce)a, %ar sau o#rit acum <ol%atii %e #lum" %e #e marginea cealalta, mai ri%icata, a #a9istei, #roiectati #e cerul gol %in s#atele lor, astea#ta te#eni, ce0 T'rasc cu #ri)irea #e agentul %e legatura #e cararuie, 9os ns#re r'#a, sa )a% %aca mi confirma or%inul 5atalionul, ntra%e)ar, se si ncolonase #e %rumul al" n cli#a asta am a)ut im#resia ca sau ciocnit %oua locomoti)e, cu un zgomot %e ia%, si am )azut cele %oua carute crescute ntrun munte %e fum &risan tre"uie sa fi fost facut #raf, cu oamenii lui cu tot Acum sal)a %e o"uze, url'n% a#rig #este ca#etele noastre, se #ra"useste n mi9locul %rumului, %e#arte, n s#atele meu, n #lina coloana, ri%ic'n%, ca niste "razi, #am'nt negru &amenii fug n toate #artile, ca o a%unare n care a lo)it trasnetul <#re norocul lor, la %rea#ta, #'r'ul mocirlos are un mal mai r'#os, care i #oate ascun%e %e )e%ere <e na#ustesc multi acolo A %oua sal)a %e trasnete, s#intec'n% na#rasnic #e sus aerul, ca%e tot n %rum si face alte #atru morminte circulare Nu mai zaresc %ec't c'ti)a nt'rziati si #e ag!iotantul regimentului, care fuge calare, n galo# nne"unit :oana lui sal)eaza "atalionul, caci inamicul, care %e sus l )e%e alerg'n%, sa nca#at'nat sal )'neze si 6#oate crez'n%ul ofiter su#erior7 trage toate sal)ele %u#a el Are totusi noroc sa a9unga la tim#, %u#a un %'m", un%e i #ier% urma <oseaua cra#a n e?#lozii cum#lite Nu #ot sami %au seama %e #ier%eri, #entru ca sol%atii se culca toti #e un%e gasesc, c'n% )in o"uzele Du#a ce trom"ele %e #am'nt negru si fum se risi#esc i )ezi cenusii, lungiti ici si colo, fara sa stii care sunt morti si care sunt numai culcati ca sa se fereasca %e s#arturi Agentul %e legatura mi %a, %e #e malul celalalt al r'#ii, n)'rtin% "ratul %easu#ra ca#ului, semnalul %e retragere nt'rziasem #utin, caci sol%atii 226

%e #lum" au %esc!is focul si numai%ec't, n urma, au #ornit s#re noi (ocurile noastre i fac sa se culce automat Ne retragem scurt #e muc!ia r'#ii si tragem mereu, senin, fara sa stim ce ne astea#ta E un sc!im" )iu %e ra#aieli si f's'ituri, c'n% %au si eu, agit'n% m'na, semnul retragerii Acum #ornesc iar s#re noi Pesemne ca #lecarea noastra nu mai e nsa conforma #lanului lor, #entru ca trasnetele %e o"uze se #ra"usesc acum n #lutonul meu Ca%em cu sufletele ru#te, n genunc!i, ne aruncam 9os, care cum #utem, a#oi alergam, co"or'm s#eriati, m#rastiati, fara sa stim c'ti mai suntem, mai ales aco#eriti %e #am'nt si fum cum aratam acum E o sc!im"are %e sus n 9os, ca si c'n% ar fi cazut t'm#la cerului si 9umatate %in #ri)elisti sar fi rasucit ca ntrun oc!i "olna), ca ntro oglin%a, %intro %ata ntoarsa & nt'rziere ntinsa, si #e urma alte suieraturi Ne #ra"usim o%ata cu ele Ner)ii #lesnesc, #am'ntul si cerul se %es#ica, sufletul a iesit %in tru# ca sa re)ina ime%iat, ca sa )e%em ca am sca#at Nu n%raznim totusi sa %ezli#im o"razul %e #am'nt (ata %e cele austriece, o"uzele acestea, #e care le "anuiesc nemtesti, sunt %e neasemanat Tre"uie sa fie %e 2=D sau 2D=, 9umatate fuzante si 9umatate #ercutante <unt trase #rea %e a#roa#e si urec!ea nne"unita nu le au%e )'9'itura ne#am'nteasca %ec't a#roa#e, o%ata cu #rima e?#lozie, cea fuzanta, la trei metri %e #am'nt, %u#a care )ine scurt, %ar %eose"it, a %oua catastrofa, care ri%ica n )az%u! o tr'm"a %e !uma si fum gros, ca o f'nt'na arteziana neagra <uieraturile groaznice au ce)a %e sar#e %e fier, %e )enire ntinsa, %e ,%irect amenintator, at't c't ai tim# sa auzi %in ele caci #lesnesc n %etunaturi metalice, care sunt ca niste ru#turi %easu#ra omenescului, racnetul %in rarunc!i al ntregului fier %in uni)ers Ca un za)or cazut mortal, #ra"usirile ma rea%uc la realitate, iar seninatatea cretina cu care lu#tasem n ultimele cli#e se transforma ntro %urere %e cancer al #ie#tului La nce#ut caut, cu cei c'ti)a oameni care se tin %u#a mine cu oc!ii scosi %in or"ite, al"i %e groaza, )reun a%a#ost, c't %e mic Dar #o)'rnisul acesta usor, #e care co"or'm %u#a o costisa mai a"ru#ta, %esi sca%e neregulat, nu ofera nicaieri a%'ncituri mai mari %ec't un culcus %e c'ine sau muc!ii nisi#oase, a"ia mai ri%icate ca o #erna %e ca#at'i, cu smocurile lor %e iar"a <untem asa, su" cerul )ast, si #am'ntul nu )rea sa ne #rimeasca Trasnete )in mereu n noi, %ar flacarile nu le )e%em, caci nc!i%em cu nclestare oc!ii Cei care trimit o"uzele trag cu socoteala, fara sa fie nelinistiti %e catre artileria sau focurile noastre, iar %e sus, %e un%e sunt, o"ser)atorii lor #ot urmari efectul fiecarui o"uz si %eci #ot mo%ifica tirul, matematic E?#loziile se succe% organizat $nele le au% la c'ti)a #asi, altele n mine Cum sa terminat o ru#tura, cor#ul tot, o cli#a sleit, si 227

n9umatateste rasuflarea si se ncor%eaza iar, sec, n aste#tarea celeilalte e?#lozii, ca un "olna) %e tetanos $n )'9'it scurt, #e care urec!ea l #rin%e cu un soi %e antici#atie, nclestezi %intii, cu m'na n%oita %easu#ra ca#ului, ntro con)ulsie e#ile#tica si aste#ti sa fii lo)it %re#t n moalele ca#ului, sa fii m#rastiat Deasu#ra ta, nt'ia e?#lozie ti s#arge urec!ile, te nauceste, a %oua te aco#era %e #am'nt Dar #rin fa#tul ca leai auzit #e am'n%oua, nu esti mort Animalic, oamenii se str'ng unii l'nga altii, iar cel %e la #icioarele mele are ca#ul #lin %e s'nge Nu mai e nimic omenesc n noi Domnule su"locotenent, neau #ra#a%it E rau, 8amfire &amenii se nc!ina nentreru#t ,Doamne, 1aica Domnului, maiculita, (ugim, caci e totuna %e stai #e loc Pro"lema %e a sti %aca te o#resti l'nga un smoc %e iar"a, sau l'nga un musuroi %e #am'nt, e ca %e la nce#utul lumii (ugim %eci la nt'm#lare, na%a9%uin% a9ungem la r'#a Dar acum au cu noi #arca alta socoteala, cu gri9a #otri)ita Daca stam culcati, sal)ele se raresc si ele, #'n%in%B n cli#a n care fugim nsa, )in %u#a noi ca #ietrele, #ra"usin% tot, )ulcanic i )a% #e culme, n #icioare, urmarin%une cu sentimente %e )'natori, cum trageam noi la 5ran, %e sus #e 1agura &rice ncercare a noastra %e a fugi i n%'r9este 6sau, cine stie, numai ,i #lictiseste,7 A"ia #ot )or"i, caci mie #aralizat g'tle9ul %e at't ng!itit n sec; Niculae, un%e sunt ceilalti oameni0 Nu Na#uca sa termine, ras#unsul se rezol)a n naruire %e munti si fum Am sucit g'tul ca un #ui "olna), resemnat, ca #e tocator Na fost nici %e %ata asta Pam'ntul far'mitat, t'snit n sus, ca%e acum, cu nt'rziere, n #loaie #e noi mi #un, ns#aim'ntat si cu mintea umilita, manusile 1a g'n%eam uneori la sentimentul groaznic #e care l ncearca cei con%amnati, care afla numai n ultimul moment ca sunt gratiati Toata )iata lor )or trai su" im#resia acestor cli#e Dar noi, aici, care suntem con%amnati cu fiecare lo)itura si %u#a fiecare, #arca, gratiati C!iar c'n% merg ce)a mai %e#arte, o"uzele trec #e l'nga tine, st'rnin% curent si )'9'in% metalic, cum te t'raste un e?#res c'n% te afli a#roa#e %e linie $n nou salt, %ar )'9'itura nea luat nainte, e?#lozia e acolo un%e )ream noi sa ne o#rim, si c'n% sosim ca%em n groa#a %e o"uz 1a tr'ntesc 9os, cu oamenii care se tin %u#a mine Parca as su#orta totul, %ar zgomotul nu E?#loziile, ca #ra"usiri %e locomoti)e nrosite 228

una ntralta, mi nfig, cu lo)ituri %e "aros, cuie n tim#ane si cutite n ma%u)a s#inarii <au% focuri %e arma, au nce#ut sa ne urmareasca %e a#roa#e <tiu ca nu mai #ot face nimic *in %u#a noi, %omnule su"locotenent, geme un om, sf'rsit, ca un "olna) %e tifos E un fel %e ne#asare #arca, mai cur'n% un soi %e nesimtire Toata )ointa mi sa consumat n con)ulsiuni *in f's'ituri %e gloante si, asa, amestecate cu e?#loziile %e o"uz, mi se #ar ri%icule si #arca %e#arte %e simturile mele nca un salt, #entru ca %e#arte, mai 9os, e totusi satul Iar )'9'ituri, e?#lozii si naintea noastra t'snesc #uturi %e #acura E acuma #arca o cli#a %e ntreru#ere <o#tesc isto)it; Niculae, !ai so luam la st'nga Astia trag anume la zece #asi naintea noastra, ca sa ne #rin%a n e?#lozie Dar n aceeasi cli#a )in, na#rasnic, )'9'iturile, caci n afara %e tunurile care trag c'n% suntem culcati, altele, oc!ite gata, #arese, #'n%esc cli#a c'n% ne ri%icam Desigur, #rofit'n% %e acest #rile9, cei %e sus fac e?ercitii %e tir, asa cum a%ineauri faceau e?ercitii %e %efilare ncercam, sleiti, so luam la %rea#ta Dar si acolo o"uzele ne a9ung nainte, caci se calculeaza, #re)az'n%, ca )'natorii %e #orum"ei Nu #ot g'n%i nimic Creierul #arca mi sa zemuit, ner)ii, %e at'ta ncor%are, sau ru#t ca niste sfori #utre%e Nu #ot nici macar sami %au seama %aca oamenii %in 9urul meu sunt mereu aceiasi, %aca au cazut, si c'ti Acuma nici nu mi mai )ine sa alerg <e s#une ca #e 1area Cas#ica furtunile sunt asa %e groaznice, iar unii oameni si femei sufera at't %e mult %e raul %e mare, nc't totul le %e)ine in%iferent si nu fac nici un gest %e m#otri)ire, c!iar %aca sunt ri%icati si aruncati n mare Asa, %esc!eiat %e toate, ma simt si eu acum Nu mai mi %au seama %aca oamenii au o"razurile mur%are %e #am'nt sau %e funingine A"ia mai nteleg "ocetul, ca o litanie, ca un "lestem a#ocali#tic, %in a%'ncul a%'ncurilor #arca Nea aco#erit #am'ntul lui Dumnezeu &mul cu fata stinsa, cu mustata cazuta si colturile gurii ns#umate, nu #oate s#une %ec't at't, si o s#une a#roa#e nentreru#t E acum o cli#a %e liniste Trag, ntra%e)ar, #este %eal, %e#arte, si o"uzele trec #e sus %e tot, ca o uruiala %e )agonete, caut'n% #e cine stie cine La )reo %ouazeci %e #asi %e noi e un #'r'ias statut ca o mocirla Ne #ri)im o cli#a, mi trec lim"a secatuita #este "uzele arse si #e urma o ru# la 229

fuga, caci oamenii )in fara alta c!emare C'n% am a9uns n mocirla, o"uzele lor, #ornite o%ata cu noi, au lo)it numai n %'m"ul %inainte, lau saltat #arca z)'cnit si lau nnegrit %e #am'nt si fum $rec!ile )'9'ie nne"unite si fara ntreru#ere, c!iar acum, c'n% o"uzele nu )in n noi Dar iata, sunt furiosi %e #arca ar fi fost #acaliti Ei rarisera #utin lo)iturile, #entru ca, acum ntelegem "ine, ne cre%eau morti #e toti Trag iar, n mocirla, %u#a noi Na%a9%uim ca, acolo cel #utin, o"uzele lo)in% n moale nu )or mai e?#lo%a toate E a%e)arat ca numai unele ri%ica tr'm"e %e noroi, altele termina ngro#'n%use flescait mi %au nsa acum lamurit seama ca groza)ia cli#elor e %in alta cauza %ec't a e?#loziilor &"uzele nsesi, #e care le stim c't niste %onicioare, )in iz"in% %ea %re#tul ns#re noi, #arca n noi, caut'n%une ca niste gloante <i le simtim mari fata %e gloante, asa cum calatorii euro#eni tre"uie sa fi simtit c'n% au fost atacati, %aca )or fi e?istat, %e mustele )eninoase, mari c't )ulturii, %in alte continente Lo)esc n 9urul nostru ca niste sa"ii care nar iz"uti %intro singura iz"itura sa ne reteze ca#etele si ar lo)i a#oi, furioase, )'9'in%, n %rea#ta si n st'nga, nainte si na#oi, za#acit si or", caz'n% si ru#'n% totul Ne tr'ntim #'na n g't n mocirla, %ar nu #utem afun%a 6oric't %e mare e groaza7 si ca#etele, caci ar fi sa murim na"usiti (ugim, cu t'm#lele lo)ite cu ciocane, #rintre coloanele %e noroi si !uma ri%icate n fata, nainte, la c'te cincisase #asi una %e alta Acum #'r'iasul face o cotitura, iar malul %in %rea#ta, m'ncat %e su)oi, e ce)a mai %re#t Acolo, cu urec!ile #lesnite, c!iar %aca nu e a%a#ost %e o"uze, cel #utin nu #utem fi )azuti si e neasemanat lucru aceasta ru#ere %in )e%erea mortii Din a#a si noroi nu a)em afara %ec't ca#etele <untem sa#te insi cu fetele #aralizate ca niste "olna)i n agonie Ceilalti trag acum cu o n)ersunare arzatoare, %e oameni carora nu lea reusit, %in )ina )ictimelor, o %emonstratie <tiu ca %aca ar lo)i c!iar n muc!ia r'#ii, %aca #ot s#une asa, o"uzul ar )eni tot n noi si near face #raf, %ar numi #ot e?#lica nici acum %e ce #arca nu ar fi at't %e groaznic, caci ar fi ntre noi si el, nu stiu, n #rima fractiune %e secun%a, o #erna %e #am'nt, nar fi )enirea #roiectilului %re#t si #lin, n craniu Traiesc, #l'ng'n% n mine, g'n%ul ca Ac!ile cel incom#ara"il si )iteaz era in)ulnera"il fata %e sageti si sa"ii si #oate ca tocmai %e aceea era at't %e )iteaz n afara %e calc'i Eu as )rea sami stea ferit %e tur"area %e fier, macar craniul Patru tunuri trag n fata noastra, la zece #asi, ca #rin "ara9 sa ne taie 230

%rumul si #atru ncearca sa %ar'me malul 6c't un stat %e om7 %e care neam li#it Tot %ealul se resimte incnin% %e iz"iturile scurte ca %e un nentreru#t cutremur Du#a )reo 9umatate %e ceas, #lictisiti, %ezgustati, #arca sau o#rit Rasuflam ncet %ar nu #utem )or"i %e sf'rseala Din cauza noroiului nu ne mai %eose"im unii %e altii, ng!esuiti ntro )atra su" mal, nu mai mare nsa ca un #at, un%e neam t'r't cu toti Doar, cu mustata una cu gura, %e s#uma, 1arin Tuc!ei "oceste ntruna, sila"isin% taraganat, ca un "lestem, %e la nce#ut; Nea aco#erit #am'ntul lui Dumnezeu Niculae 8amfir si ia cu m'inile m'lul cleios %e #e o"ra9i l ntre" cu un z'm"et %e recent o#erat; Ai sca#at, 8amfire0 1are "lestem #e ca#ul nostru Dar noi ne tinem %e %umnea)oastra, %omnule su"locotenent Ceo fi cu %umnea)oastra o fi si cu noi *reo %oi siau aruncat armele, ca sa #oata fugi mai usor $n%e )a sunt armele, ma 1arine0 Clatina %in ca# cu tristete Armele noastre Niculae 8amfir si #ri)este arma cu magazia ncarcata %e noroi Dar #arca ale noastre mai sunt "une %e ce)a0 Nu sunt %estule aruncate #e aici0 Ia uite Ia )ezi, ma, cu gri9a, nu )in cum)a %u#a noi0 8amfir ri%ica ncet ca#ul %easu#ra si #e urma #arca uimit, #arca resemnat; *in, %omnule su"locotenent, )in <a tragem c'te)a focuri sai mai miram #utin si sa fugim <cot manusile mur%are, iau arma unui om, 8amfir face la fel, nca %oi oameni se ri%ica si ei Trageti #e neoc!ite, re#e%e La ra#aitura focurilor noaste, cei care )eneau ca la #lim"are, fara gri9a, se tr'ntesc la #am'nt Eu nui #rice#, %e ce se misca asa %e ncet0 #'na acum, multi cum 231

sunt, #uteau fi %e mult aci sa ne ia ca %in oala, ntrea"a unul Neamtul e om cu socoteala lamureste 8amfir %e ce sa le #iara un om, %aca ne #oate ra#une cu scula0 Tirul artileriei reia "rusc, e?as#erat %e furios Din nou a)em otra)a n s'nge <tiam ca nu se terminase, %ar realitatea re)enirii e noua mi str'ng ns#aim'ntat manusile Pe urma su#erstitia ma %escom#une cu %esa)'rsire Arunc #ac!etul cu scrisori 1i se #are ca ar #utea sa fie legatura ntre acele scrisori furate si insesiza"ilul 9oc al nt'm#larii, care a%uce un o"uz la o 9umatate %e metru la st'nga sau la %rea#ta Arunc si a#aratul fotografic, %ar mantaua %e cauciuc #arca tot )reau so #astrez at't %e mare mie groaza %e frig &"uzele care lo)esc n mlastina ne aco#era %in nou o"ra9ii cu noroi, iar cele care cauta muc!ia malului se a#ro#ie si se %e#arteaza (iecare e?#lozie ne nauceste "at'n%une mereu te#i %e fier, cu ciocanul, n urec!i, si )uieste groaznic %e metalic, ca si cum )agoane %e ta"la ar ca%ea %e la eta9 #e "azalt & e?#lozie %e o"uz e ca o ciocnire %e trenuri Cine ar #utea su#orta sasesa#te sute %e ciocniri %e tren ntro singura zi0 $n o"uz a lo)it n muc!ie 1i se #are ca, a#ro#iati, %oi %intre oameni sunt lo)iti %e ru#turi, %ar nam tim# sa )a%, caci oc!ii mi se nc!i% scurt, cor#ul mi se nclesteaza n con)ulsie e#ile#tica Asculta, Dumitre, az)'rle mantaua aia, ca sa #oti fugi mai usor@ si ma arunc nainte, caci simt ca stam ntrun morm'nt E o fuga %ezna%a9%uita, #rin al"ia #'r'ului, ca a ag!iotantului calare, mai ales ca a#a e mai #utin mocirloasa aci La )reo %oua sute %e metri e o noua cotitura r'#oasa A9ungem acolo trei insi, %u#a ce am fost %es#artiti unii %e altii #rin f'nt'ni t'snitoare, c't un turn, %e #am'nt si fum Dam aci #este un gru# %e o#tnoua oameni %in #lutonul meu, care astea#ta un moment #rielnic sa fuga Din urma mai )in nca %oi, %intre cei care fusesera cu mine C'n% a9ung, mai mult se #ra"usesc %ec't se culca, #e urma cauta cu #ri)irea isco%itor Petru :arlici0 Iar celalalt cerceteaza Nu cre%, mi se #are ca a ramas acolo A 1ariei <i #e urma ne lamuresc; ei au #rins %e )este ca fugim a"ia o cli#a n urma, asa ca )eneau cam %u#a noiB atunci au )azut un o"uz care ia retezat ca#ul lui A 1ariei 232

si fugea, asa fara ca#, %u#a %umnea)oastra, %omnule su"locotenent A mers ca la )reo #atrucinci #asi si #e urma a ngenunc!eat si a cazut &amenii se nc!ina;, mama ma , Daca nu cum)a a fost )reo !alucinatie a lor, sa"ia )'9'itoare a nimerit totusi <i cel care #o)estea reia, ca sasi ntareasca #entru el A 1ariei a fost Acum suntem toti )reo %ois#rezece Aai%eti, ca aci e ca#cana mortii Ne omoara fara lu#ta Dar nu a)em totusi cura9ul sa trecem #rin focul %e "ara9 Daca artileria inamica ar fi "at'n% o zona fi?a, ne)azuta %e cei care con%uc focul, calculata %oar #e !'rtie, #arca !otar'rea ar fi mai usoara Ar fi ca un fel %e loterie, la care c!iar %aca nu ai %ec't o sansa infima, tre"uie sa ncerci Dar "ara9ul acesta e con%us %e oameni care ne urmaresc ca #e niste g'nganii :'n%ul nu ezita, m'na nu le tremura, oc!iul alege linistit tinta, caci sunt netul"urati %e artileria noastra, ca niste mecanici %e cale ferata o"isnuiti cu rotitele si mani)elele lor Totusi, n loc nu mai #utem sta $n nou salt, o noua %ezlantuire %e trasnete 6caci acum nu mai trag, c't tim# nu se )e%e nimeni, ci tunul astea#ta oc!it gata, #'na c'n% suntem n fuga7 A9ungem totusi n sat, %u#a ce mai nt'lnim #e %rum alti c'ti)a oameni, %in #luton Poate sa fie acum cam #e la #r'nz <tam %eci a#roa#e %e trei ore su" focul %ezlantuit al artileriei n sat e ca o aratare %e stafii militare Tu%or Po#escu sta %u#a o casa, cu #lutonul lui tot &mule, %e c'n% te aste#t <unt ncremenit %e ne%umerire C'n% e o fuga generala, el astea#ta su" traiectoria artileriei si a mortii Cum era sa te las singur #e aici0 Astai Aia %e la regiment sunt niste c'ini Nu #arasesti un om, asa, cu #atruzeci %e insi, n fata inamicului care a #ornit la atac Nul iau n "rate, nui str'ng m'na, ci sur'% i%iotizat La o f'nt'na, ma s#al #e fata &amenii si iau m'lul funinginos %e #e fata cu %osul #almelor Regimentul, "atalionul0 $n%e sunt0 Regimentul0 233

Dracu stie tre"uie sa fie la trei ore %e mars %e aici A #lecat %e atunci, %in zorii zilei Com#ania0 o fi si ea la zece .ilometriB iar, catre oamenii lui; Aai, ma #acatosilor Iesiti si aia %in #i)nita Printre casele sarace, "olo)anoase, se face o ras#'ntie )aga & luam #e %rumul asta, s#re %rea#ta0 Ce %rum, "aiatule0 acolo sunt nemtii <incolo0 <iacolo sunt nemtii & luam la %eal n sus, ntracoloi regimentul Am senzatia ca nea cu#rins o a#a $rcam, %eci, #e #o)'rnisul %im#otri)a, tot #e o )'lcelusa r'#oasa, marunta si cu lastari 5om"ar%amentul, care n sat sla"ise %e tot, rence#e iarasi Acum situatia e nsa alta *'lcelusa face ocoluri C'n% suie n #ie#tul %ealului, nemtii )a% #'na n fun%ul ei si acolo nimic nu ne #oate a%a#osti Dar c'n% o ia la st'nga sau la %rea#ta, malul e #aralel cu ei si ne ofera a%a#ost sigur Nu a)em %eci %e trecut %ec't )reo trei#atru zone %e "ara9, #e care ei le su#ra)eg!eaza cu gri9a ntrun ceas facem si acesti %oi .ilometri 9uc'n%, c'n% e ne)oie, ca la un ne"unesc 9oc %e noroc al mortii De %oua ori nt'lnim %es#artiti %e )ai si nu stim ncotro so luam :asim s#'nzurat n c'te un "etigas, nsa, c'te un "iletel; ,La %rea#ta, &risan, 6Lam ntre"at mai t'rziu, cu o ine?#lica"ila nentelegere %e ce a si semnat "iletelele si mia ras#uns, cu "una %re#tate; Ca sa nu cre%eti ca e )reo cursa a nemtilor 7 Deasu#ra e un mare #latou cu soseaua si alte sate A%ica, e?act, e tara o"isnuita, ca <asausul era cazut n al"ia r'#oasa Acolo %am #este &risan Constituise %in oamenii ramasi n urma o ariergar%a si ne aste#ta *ine l'nga mine cu figura lui, lunga si rasa, nflorita Ai sca#at, mai0 Dar eu #e tine te cre%eam facut #raf, acolo la carute 1ai sca#a omul mam ales si cu cizmele 8'm"este #ali% Ce zici0 asta a fost artilerie nemteasca0 A fost 1a tr'ntesc 9os isto)it Era ca la unu%oua %u#aamiaza 234

E cal%, soarele si lumina al"icioasa &amenii se a%una grama%a (ac socoteala Li#sesc numai sais#rezece, cu cei e)entual rataciti, cu tot Acest ,numai, se refera la sentimentele %e groaza #rin care am trecut si la risi#a %e o"uze a nemtilor Dumitre, e ce)a %e m'ncare0 A)em, %om su"locotenent oua si ciucalata %e la carutele alea <i le cauta ti!nit n sacul %e #'nza Nai aruncat mantaua0 Cum o so arunc, %omnule su"locotenent0 ca acum nce# #loile Asa ce)a nici %omn maior nare Dumitru e lung, urec!eat, "uzat si #ractic Ca% sleit si nem'ng'iat Intermina"ilul "om"ar%ament a sfar'mat toate resorturile %in mine *or"esc rar si numai c'n% e ne)oie nea#arat sa ras#un% 1a simt #ali% si c'n% mi trec m'na #este o"ra9i )a% ca mia crescut o "ar"a ca %e mort 1a ntre" nt'i, lungit n santul soselei, %aca nu am fost #rea %e tot %emoralizat %e focurile %e "ara9 E o ntre"are care nu ma sla"it nicio%ata n raz"oi, %ar care acum ma c!inuie mai staruitor ca oric'n%; Altul, n locul meu, sar fi #urtat mai %emn0 Daca nemtii naintau, ma #uteau #rin%e fara lu#ta, caci e nen%oios ca nas fi fost n stare sa ma a#ar Dealtminteri, nici nu mai a)eam cui coman%a, caci nu a)eam l'nga mine %ec't sa#te oameni E o #ro"lema, care si n cealalta )iata 6care nu e %ec't #aralela cu cea %e acum7 ma o"se%at mereu, nca %in ultimul an %e liceu; <unt inferior celorlalti %e )'rsta mea0 n aceleasi m#re9urari, altii cum sar fi com#ortat0 Tu%or Po#escu fumeaza un c!istoc gal"ui, tin'n%ul iscusit ntre aratator si %egetul cel gros, cu oc!i a"senti, caci e g'n%itor si el, aci n santul cu smocuri %e iar"a al soselei El %e ce a ramas sa ma aste#te0 <tiu ca %in cauza c'tor)a mici is#ra)i, camarazii mei au oarecare a%miratie #entru mine, iar %in cauza gesturilor mele #rietenesti, o %ragoste %e frate Dar %e ce, eu, care cre% ca mi iu"esc at't sol%atii, nam stat sa a%un ranitii cazuti #e coasta0 E a%e)arat ca am fost #oate cel %in urma, c!iar %in #lutonul meu, %ar eu nu stiam asta si nici acum no stiu #recis n sat nu tragea artileria, si Po#escu nu trecea #rin ncercarile #rin care treceam eu, e a%e)arat, %ar #oate ca ar fi tre"uit totusi sa stau sa a%un %in raniti <i un%e sai %uc0 cum sai trans#ort0 c'n% tru#ele noastre sunt tocmai la zece .ilometri <i nca alta o"sesie, cu ra%acini si mai a%'nci 235

<unt %intrun neam inferior0 Ce as fi facut %aca as fi fost la *er%un, sau %aca as fi #e <omme, n uraganul %e o"uze un%e trag mii %e tunuri o %ata0 E aceasta inferioritate %e rasa0 Ei nu sunt %in carne si ner)i ca noi0 Ce suflet au, %e #ot a)ea taria sa n%ure at'ta0 E?ista, #e %re#t cu)'nt, )reo rasa aleasa, care #oate su#orta ceea ce noi nu #utem su#orta0 si atunci tre"uie sa trag consecintele firesti #entru toata acti)itatea neamului meu, #entru ra#orturile )iitoare, #entru g'n%urile %e realizare n )iitor, care tre"uiesc a9ustate mi9loacelor mo%este Nu cre%eam n nimic nici macar n Dumnezeu si aceasta zi, arat'n%umi limitele )ointei si ale #ersonalitatii n com#aratie cu altii, ma %o)e%ea ntro inferioritate %e e#a)a A fost %estul sa a#ara nemtii focul a %oua "aterii <i totusi acum soarele era sus, #rietenii ma aste#tau o com#anie ntreaga str'nsa #rin gri9a lui &risan, toata a noastra, #e ras#un%erea noastra, creata %e el %in nimic, ca o casa, ca o statuie, ca o gra%ina sa%ita, ne %a%ea un real orgoliu si a#roa#e ca %oream sa ram'nem n urma ncolonam frumos acesti o suta si ce)a %e oameni, facuti %ar tarii, lasam o ariergar%a mica n urma si #ornim ,-ER IANN R$1XNIEN RETTEN0, A"ia c'n% %am #este un #o% care ar%e mocnit, c'n% )e%em #ustiul #e carel nt'lnim, sate %u#a sate, alt #o% care ar%e, ntelegem %es#re ce e )or"a n realitate &risan z'm"este trist, cu nteles amar, c'n% ocolim #rin )a%; Nu mai am s#erante %e ntoarcere Du#a a#roa#e treizeci %e .ilometri %e mars isto)itor, care ma i%iotizeaza, cu urec!ile si ca#etele mereu ntoarse na#oi, a9ungem %in urma, #e nserate, n marginea NagE*arosului, "atalionul, care ne %aruieste cu in%iferenta %e mecanism o seaca sur#riza *om ram'ne n a)an#osturi <unt at't %e o"osit, sunt at't %e sleit %e )ointa, nc't cu greu ma sta#'nesc sa nu urlu furios Ca#itanul, nga%uitor si feminin, ma #otoleste cu #rietenie, uimit 6ca un taran care a )rut sa rataceasca #rin oras un c'ine si l gaseste, a#roa#e %e casa, su" %ricul carului7, %ar sincer "ucuros c'n% ma )e%e ntors %in )alea un%e ma lasase Dealtfel, o com#anie, #lecata mult naintea mea, "atuta %e artilerie, se m#rastiase, se ratacise si nca nu se stia nimic %e ea :!eorg!i%iule, ai ra"%are, %omnule, sa %us %omnul maior sa e?#lice coman%antului ca e tru#a o"osita Ras#unsul ne )ine tocmai n zorii zilei si mergem sa cantonam n sat, un%e %am #este un ntreg cor# %e armata #oate, #este o %i)izie cel #utin, n cea mai mare n)almaseala cu #utinta Du#a ce, cu c!iu cu )ai, gasim c'te)a gra9%uri si %oua o%ai #entru 236

o%i!na, suntem toata ziua c!emati la regiment #entru a #rimi or%ine a%ministrati)e, #entru nc!eieri %e acte 1i se %au nt'ile scrisori )enite %in tara Pe un #lic e scrisul mare, #utin a#lecat, al ne)estei mele & #un ca si #e cealalta, a mamei, n )eston, fara sa le citesc nt'lnim, %u#a at'ta )reme, nt'ia oara, ser)iciile regimentului si toata ziua ne e luata cu %i)erse com#letari %e ru"rici, ra#oarte, lamuriri Nu neam luat sol%ele si e musai sa le luam, semn'n% stat Trimit "anii, cu care nam ce face, #e %oua a%rese cunoscute, la nt'm#lare a#roa#e Dumitru mia%uce )estea ca la%a cu "aga9e a fost s#arta sau sa stricat %estul ca e goala cu totul Nu mai a)em %ec't ce e #e noi *enim #e %rum s#re cantonamentB &risan mi so#teste cu g'n% ngenunc!eat; -er .ann Rumanien retten0 Ce )rei sa s#ui0 Am citit %e %oua ori ziarele Pier%em raz"oiul <i ce #utem face0 Douazeci si cinci %e mii %e #rizonieri la Turtucaia Daca generalii nostri nu stiu un #rinci#iu %e tactica, elementar; ca o "atalie #rost anga9ata nu se continua, ci #ro)oci alta, ca Moffre la 1arna 1itica Ra%ulescu e in%ignat A%ica )oi cre%eti #rostiile alea %es#re Turtucaia0 E congestionat %e m'nie Cre%eti toate #rostiile nemtesti0 <i #leaca a#roa#e ntorc'n%une s#atele &risan se uita lung %u#a el si #e urma ma ia %e "rat; Crezi tu ca oamenii %e is#ra)a %eacasa, c'ti or fi, stiu cum e con%us raz"oiul rom'nesc0 si %au seama ca nemtii )or a9unge la 5ucuresti0 Poate ca %a #oate ca nu 1a #ri)este a#asat, cu trasaturile #rea sim#le n linii %re#te Asculta, :!eorg!i%iule, unul %in noi %oi, #oate am'n%oi, tre"uie sa #lece la 5ucuresti Tre"uie sa gasim acolo oameni care sa ne asculte, c't mai e tim# Cum o sa #leci %e aci0 <e a#ro#ie str'ns %e mine; Am )or"it cu Dimiu Poate se )a gasi )reo nsarcinare E )or"a sa se trimita un ofiter, ca sa a%uca un trans#ort %e la #artea se%entara <ur'% cu mila 237

*a #leca %esigur ag!iotantul regimentului sau altcine)a 1aiorul Dimiu )a face sa #lece unul %in noi &risan, ce crezi tu ca #utem face acolo0 <a )or"im cu )reun #arlamentar influent, care sa le %esc!i%a oc!ii tuturor Am ru#t o ramura %e co#ac sii numar frunzele Asculta &risan, %aca mergem acolo, nui %ec't un singur leac; re)ol)erele Ai cura9ul asta0 Daca )rei, %ezertam Esti n stare0 A ramas ng'n%urat E #rea com#licat Atunci, sa lasam lucrurile cum sunt Du#amasa %orm )reo %oua ceasuri si c'n% ma %este#t mi a%uc aminte %e scrisori 1ama mi s#une ca acasa sunt toti "ine si; ,<tefane, mama, roagate lui Dumnezeu n fiecare seara, ca el ne e singura na%e9%e si )ezi, fii cuminte fa si tu cum fac altii, 5iata mama, cum cre%e ea ca ,fac altii,0 Ne)astamea, #e !'rtie lunga mo), mi multumeste #entru %onatie; ,A fost o sur#riza, ma uimit <a te g'n%esti acolo, n raz"oi, at't %e mult la mine ti multumesc nca o %ata ca ai fost at't %e %ragut n c!estia lirelor, simi #are foarte rau ca ultima oara neam %es#artit #utin cam rece Du#a #lecarea ta am fost trista si a treia zi am #lecat %in C'm#ulung <ingura cu ser)itoarea %ea"ia am gasit locuri n tren Aici am gasit totul n regula <criemi %aca #oti, si c't #oti mai mult <criemi un%e ai #us c!eia %e la "iroul american, un%e sunt actele Ieri am fost la mama ca sunt singura toata ziua Te sarut, scrie %es cum te afli E a%e)arat ca naintati mereu0 aici e o mare "ucurie , C!eia %e la "irou, actele, am fost %ragut 607 Ce #ot sa fie #entru mine toate astea0 Ei au acolo #e ,m'ine, Ce stiu ei %e ce a fost ieri n realitate n satul <asaus0 Pro#ozitiunea ,ca sunt singura toata ziua, ma face sa z'm"esc, nu #entru ca o recunosc ti#ica si at't %e masinal mincinoasa, c't #entru ca mi a%uc aminte c't am suferit %in cauza ei Acum totul e, #arca, %in alt tar'm, iar ntre noi a"ia %aca e firul %e ata al g'n%ului nt'm#lator & singura curiozitate, ca %e amator %e ta"louri, am; Cum o fi lumea 238

asta, care stie ca armata e n raz"oi0 cum e atmosfera strazii, a restaurantelor, cum )or"esc la masa0 as %a nes#us %e mult sa )a% acum un e?em#lar macar %in ziarele mari, %e %imineata, sa citesc, %e%u"lat, cu ce litera0 cu ce titluri0 )estile raz"oiului rom'nesc Nu %ormi, :!eorg!i%iule0 ma ntrea"a %e #e #atul celalalt Tu%or 5a %a am %ormit Citeam acum scrisori %e acasa Aai sa )e%em caii lui Cora"u E un a%e)arat loc %e ren%ez)ous ofiteresc gra9%ul )ecin, un%e ca#itanul Cora"u tine #atru cai, #ra%a lui %e raz"oi Astai %in gra9%urile lui Ester!YzE, arata cu m'n%rie noul #ro#rietar un roi" #intenog, su"tire si ner)os ca un cal %e curse I lam luat unui conte Cora"u, ca sasi #oata face colectie %e cai, a ntins cele mai a"ile curse #atrulelor %e !usari A%ica numai trei a ca#turat, ca #e unul la ales %intro !erg!elie nt'lnita si la #latit, fata %e martori a%usi anume, cu "ani "uni si foarte cinstit socotiti la #ret A%miram cele #atru animale su"tiri, si )ii ca 9ocul %e iz)or, cu %ezinteresarea cu care leam fi #ri)it #ictate <i ce faceti cu ei, %omnule ca#itan0 E sincer uimit Cum ce fac cu ei0 Dar n tim# %e #ace un cal ca asta ma )a costa sol%a #e un an, %omnule <igur, un maior are ne)oie %e cai, i com#leteaza g'n%ul, crez'n% ca glumeste, un locotenent %e a%ministratie Dar ca#itanul e %estul %e acru; 1aiori a9ungeti )oi, !otii astia %e la inten%enta eu am sa fac nsa un gra9% %e cai %e curse De ce !oti, %omnule ca#itan, %e ce ne faceti !oti0 $itate la el, nil arata cu %is#ret ca#itanul, netezin% mereu coama %e matase a roi"ului Ne trimit, ori nu ne trimit !rana, ei o trec la or%inar 5a si atunci c'n% neo trimit, o iau cu 9a#ca %e #rin curtile oamenilor si o trec a#oi gras la socoteala 239

R'%em toti, r'%e gal"en si locotenentul, %ar #'na la noi a a9uns z)onul ca acei %e la eta#a au trimis siguri cum sunt ca sca#a c'teo a%e)arata zestre acasa Ca sa ne m#ace, locotenentul ne c!eama la magazia %i)iziei, sa ne %ea tigari si )in "un, nfun%at Pe %rum %iscut cu &risan si Tu%or Po#escu; Pe locotenent l nteleg, e sigur ca se ntoarce, %ar Cora"u0 Da, e ciu%at ncre%erea asta Cora"u mi %a o s#aima linistita, ca un "olna) care, s#re %eose"ire %e toti cei %in 9urul lui, nu stie ca im#resia %e multumire si "unastare #e care o are e semnul agoniei a#ro#iate si face #lanuri un%e sasi #etreaca )ara Pe strazile satului, transformat ntro #ro)izorie ca#itala %e regat militar, e o miscare %e trasuri, furgoane si automo"ile c!iar, c!esoane si tunuri trase n marginea %rumului, care %esfi% orice g'n% %e or%ine Curtile sunt toate #line, cum sunt #line %e care si trasuri curtile !anurilor n zilele %e t'rg, iar oamenii forfotesc n toate #artile *inul si gustarile, #ro"a"il %e la #o#ota %i)iziei, sunt %elicioase & sa#tam'na, %oua, c't mai stam aici, *asiliule, suntem musteriii tai ti facem )a% $n locotenent scurt, cu mustata "lon%a, ntrea"a mirat; Cre%eti ca stam aici %oua sa#tam'ni0 @0 Trei zile, o sa#tam'na cel mult Trei zile0 Pentru asta neau a%us la %i)izie0 Ne )izitam cantonamentele si !otar'm ca seara sa luam masa m#reuna cu toti amicii, Tu%or Po#escu, &risan, 1itica Ra%ulescu si cu mine Dar se )e%e ca or%onantele au )or"it %es#re "anc!etul nostru, ca se mai in)ita si altii Tu ce a%uci0 A nu, #ui fri#ti a)em <i sar%ele a)em Da0 eu am ar%ei um#luti Ne #ra#a%im %e r's o cli#a ar%ei um#luti0 ce i%ee, asa seara0 Dar, ar%ei um#luti ca a gasit masina %e gatit Pe 9umatate suntem con)insi &risan c!iar face reflectia rezona"ila; Draga, ar%eii um#luti sunt o m'ncare a%e)arata, %e oameni asezati cu #at si masa nu #ui fri#ti, %e oameni )esnic #e %rum (ireste ca suntem %e acor%, %ar acum, amicul nostru #rimeste cu greutate 240

De, nu stiu %aca o sa a9unga nam %ec't o ta)a Constat iar ca #e front nu mai sunt acele ti#uri ,#itoresti, %e care e at't %e #lina literatura Toti cei care sunt ,#itoresti, o )or si sunt constienti %e asta asa cum )or sasi faca un ,ca#, cei caresi lasa "ar"a n tic, n formula re#etata, e ce)a %e ca"otina9 Do)a%a ca, %aca #e un c!efliu cu ticuri #itoresti l scuturi si i )or"esti gra) si serios, nu mai face #e carag!iosul, nici #e actorul Dar raz"oiul e mai ales sinceritate, a#roa#e %e #am'nt si #iatra Nu e teatru, c!iar c'n% e gluma Nu e?ista %eci ti#uri #itoresti %ec't la #o#ote, la inten%enta si la eta#e Acolo, c'n% sunt uneori, si cei %e #e front se lasa is#ititi Acum suntem numai )eseli Pe nserate a nce#ut sa "urniteze n o%aia mea, #atul cu cearsafuri al"e e facut 6nam %ormit n trei zile %ec't trei#atru ore #e a#ucate7 si masa e ntinsa cum se cu)ine #entru sase ,#ersoane,, nu insi E un soi %e )eselie, c!iar c'n% masa e ncarcata si #a!arul #lin, cam la fel cu )eselia uscata a figurantilor %e teatru, care sunt )eseli, striga si "eau %in cu#e goale Dar c'n% a%uce castronul cu a"uri %e su#a %elicioasa un%e lo fi gasit0 or%onanta e oarecum gri9ulie; Domn su"locotenent numi miroase a "ine Ce, ma, ar%eii lui *asilescu0 ntrea"a 1itica Nu, >W a #rimit or%in %e ec!i#are Lingurile au cazut n farfurii Parca a turnat cine)a laturi n su#a Ia )ezi, ma Nicule Parasc!i)e, aia %eacolo, ia %uceti)a sa )e%eti ce e Nu mai man'nca nimeni E o ener)are 9oasa, facuta %in %ezgust si isto)ire <untem "riga%a cu >W Parasc!i) se ntoarce cu un c!iot %e "ucurie Numai >W la noi nu e nimic Dar at't nu e %e a9uns ca sa ne rea%uca #ofta %e m'ncare Nici nu )or"im macar Tu%or Po#escu sa %us sa se tr'nteasca #e unul %in 241

#aturi, n aste#tare Tignale #relungite si, n stra%a, comenzi scurte, corectate >W se formeaza #entru #lecare n seara <a )e%eti, %raga, ca #e noi ne lasa n #ace Am eu o #resimtire a mea ca #e noi ne lasa n #ace $ite, eu man'nc fara gri9a Noi ceilalti ne multumim sa fumam fara sa s#unem o )or"a La ora 3 )ine or%inul sa ne ec!i#am Ne ncolonam a#oi #e o #loaie rece si #atrunzatoare %e toamna *e%eti, %omnule su"locotenent, %aca aruncam mantaua %e cauciuc 5ra)o, Dumitre, esti o or%onanta clasica Da, %om su"locotenent Ce %a, ma0 <unt asa cum s#uneti %umnea)oastra Esti un #rost <unt m"racat tot n costumul ofiteresc su"tire 6caci a"ia mai t'rziu ofiterii se )or m"raca cu aceleasi !aine, )ag a9ustate, ca si tru#a7 cu care am #lecat n a9unul <f'nta 1ariei Toti mi a%mira cu in)i%ie mantaua &risan are #erec!ea %e cizme %e !usar lungi, rosii, %ar se co%este sa le #uie, caci i e frica sa nu fie, ntro e)entuala lu#ta, #rea )izi"ile Pornim ncet %u#a c!esoanele %e artilerie, ca %u#a un %ric Nu se )e%e nimic si, %u#a ce iesim %in sat, %rumul, %in cauza #loii %ese, care %esfun%a, e o a%e)arata mlastina Cre%em ca nu intram c!iar azi sau m'ine n lu#taB "a nca ni se #are sigur, %ar %rumul asta #rin noroi, n ntuneric "ezna, su" #alele %e #loaie, e ngrozitor Alunecam, ne tinem unii %e altii si a9ungem cu toti n santul %in marginea %rumului Atentie #o% sfar'mat se transmite, )enin% %in om n om, nstiintarea Dar cum ntunericul e #rea %e ne#atruns, ca%em toti, r'n% #e r'n%, n mocirla Ne scoatem, t'r'n%une, unii #e altii 1ai fiecare #as e facut %in trei #asi; unul alunecat s#re %rea#ta, altul ngenunc!eat la st'nga si n sf'rsit cel "un nainte 1ie im#osi"il sa stiu n ce %irectie mergem Atentie atentie c!eson m#otmolit &colim asa ca sa ne conformam in%icatiei, %esi ne ntre"am %aca nu cum)a acum gresim Trecem #ro"a"il #e l'nga un tun, %ar nu stim un%e e <unt sleit mi se n%oaie genunc!ii uzi :!etele %e se)ro miau %e)enit ca niste "an%a9e %e noroi rece n 9urul #icioarelor 242

1i le smulg cu greutate, ca si c'n% #am'ntul mi lear suge Ploua mereu si ntunericul e at't %e mare %e #arca suntem rataciti ntro mina, fara un c!i"rit, fara o un%a %e lumina macar ntre o #'l#'ire %e tigara si soarele tot, e mai mica %eose"ire, fara n%oiala, %ec't ntre o lucire %e zi% al" si ntunericul a"solut C'n% uneori %rumul ocoleste, ntunericul %e)ine si el mai lic!i% si ne s#ala o"ra9ii $n%e)a, nainte, sa a#rins o lumina Ime%iat nce# urlete; stinge stinge lumina <i e fara noima, caci o lumina nu #oate in%ica o #ozitie, %e )reme ce nu i se #oate %etermina locul 5'9"'im mai %e#arte #rin ntuneric 8amfir Niculae 8amfir Nu ras#un%e nimeni 8amfir@ Pun m'na #e cel %in st'nga mea; Tu esti 8amfir0 Nu sunt, camara%e 8amfir sa %us #isemne si aci mi tr'nteste o #orcarie sol%ateasca 1a, cine esti tu, ma nauzi0 si l iau %e g't Cine)a mi recunoaste )ocea; 1a, e %on su"locotenent %e la a noua Don %on su"locotenent eu sunt %intra sa#tea A sa#tea0 a#uc %e ranita #e cel %inaintea mea Cine esti0 Din ce com#anie esti0 *asile Tonitu %intra sa#tea 1a, aici sunteti %intra sa#tea0 Nu, %on su"locotenent, a o#ta, mi ras#un% cinci o %ata Dar a noua un%e e, ma0 Ei, a noua Aici, %on su"locotenent, ras#un%e unul si #arca i e )ocea fosforescenta, at't %e mult o simt $n%e sunteti, %e aici; nainte na#oi0 Pai nu stim un%e sunteti %umnea)oastra 1a, 243

care are o izmana o camasa al"a Punetile #e s#ate, ca sa ne mai lamurim #utin n sf'rsit, ne regasiram Com#ania era n urma <a tot fie miezul no#tii mergem #arca %e o )esnicie De re#aos nici )or"a nu #oate fi A%ica nimeni nu se #oate aseza caci %e stat n #icioare, n loc, stam la nesf'rsit <untem #arca la sute %e metri, ngro#ati n #acura (rigul nul simt nca %ec't la #icioare c'n% stam n loc %ar ma g'n%esc ca la un )is ne"un, ca as #utea sa fiu ntralta #arte ca la ora asta e?ista oameni care %orm n #at sau ntrun "or%ei uscat ca e?ista oameni care se o%i!nesc ntrun gra9%, fie si #e "aligar cal% Loc loc loc@ Artileria @ *ine %in urma artileria <tiu ca e artileria numai #entru ca acum, n loc sa ma lo)esc %e cei %in %rea#ta si st'nga mea ma lo)esc %e "oturi %e cai si roate %e tun &are artileria merge tot asa %e ncet ca noi0 &are caii )a% mai "ine0 Du#a un tim#, tunurile se m#otmolesc si se %esco#era ca infanteristii se asezasera #e lanturile care leaga antetrenurile $rlete, n9uraturi, uruit %e fier si %e roti iarB si, trimise #arca nu se stie %e un%e #e %easu#ra, strigate ngri9orate %e ,tacere@, De la o )reme o"oseala mi %a ca un )al %e ne"unie De trei zile si trei no#ti nam %ormit %ec't aseara, n santul soselei %oua ore si azi %u#amasa alte %oua Acum #icioarele nu mai gasesc nici macar s#ri9in, n noroiul care aluneca su" ele, %e #arca am cauciuc la genunc!i As )rea sa ma las 9os, sa treaca #este mine "ocancii camarazilor, co#itele cailor 1acar %aca as fi ag!iotant %e "atalion, sa merg calare 1i se #are at't %e #utin ceea ce cer <ute %e artileristi calare, ofiterii %e la ca#itan n sus calari, ag!iotantul calare, fireste si ei aci n ia%ul acesta %e noroi, %ar la regiment, la "riga%a, la %i)izie, la toate a#ro)izionarile si la toate "irourile, la toate misiunile si la toate %e#ozitele, at'ti alti ofiteri Nu )oi sa fiu %e#arte %e foc, ca ei Nu as )rea %ec't un cal, #e care sa merg alaturi %e camarazii mei, mai ro"usti, #aremise 1ergem toata noa#tea si acum am #ier%ut a"solut masura tim#ului, totul ca#ata #entru mine o senzatie %e )esnicie, %e e?istenta inumana De la o )reme nce#e sa #loua %in nou, caci statuse un tim# 8amfir, care ma regasise 6fara sa ne )e%em fata7 si )oinic ma a9utase sa lu#t toata noa#tea cu noroiul, mi %a )estea ca se )a face ziua l ntre", n%urerat #arca, %e un%e stie asta *a s#un eu, %omnule su"locotenent, %aca nce#e iar #loaia, e semn ca ne a#ro#iem %e ziua ntra%e)ar, #este c't)a tim# ntunericul nce#e sa se ncenuseze Pe 244

urma %e)ine ce)a mai al"icios, ca %easu#ra marii, asa nc't, %esi au nce#ut sa se zareasca ramuri negre %e co#aci, oamenii nu se )a% nca %ec't ca #rin ceata, caci au si ei uniformele tot cenusii Ploaia a %e)enit )ie *'ntul ne re#e%e %in c'n% n c'n% n fata #'nze %e a#a rece <uflam greu si mergem nainte C'n% sa luminat %e ziua, #arca am iesit %intrun tunel Ploaia si )'ntul %e toamna re#e% n co#aci si tufisuri, )erzi nca, #alele %e nori al"i care se t'rasc #e marginea %rumului, caci acum suntem ntro #a%ure t'nara %e car#en si ste9aris Ne cautam oamenii si %in mers ne reconstituim unitatile Du#a un tim# coloana sa o#rit Dar acum nce#e altce)a tot asa %e groza) ca o"oseala; frigul care ne amorteste Du#a ce neam o%i!nit ca niste cai, c'n% #e un #icior, c'n% #e celalalt, nce#em sa "atem #e loc %in tal#i m"racamintea e toata leoarca, li#ita cu clei rece %e noi, g!etele %e se)ro mi sau s#art azinoa#te si acum, cu ciora#i noroiosi si "oturile at'rn'n%, e mai rau %ec't %aca as fi %escult E un frig care a9unge #'na la oase Dealtfel, %ea lungul s#inarii mi simt #e #iele, alunec'n% ca melci reci, siroaie %e a#a, care tremura ncet, ca #e geamul #e care a9unge #loaia <unt #loi cal%e %e )ara, asta e o #loaie %ezna%a9%uita si ng!etata %e toamna Pe la noua %imineata a"ia, maiorul o ia la st'nga #e o )'lcelusa, #e fun%ul careia sa a%unat un strat gros %e frunze gal"ene uscate 1ergem acum n fuga A nce#ut acum, sau am crezuto noi, %e#arte, o lu#ta )ie %e artilerie C'te )'lceluse ca astea am )azut eu, c'n%)a, n alta )iata, %e la fereastra )agonuluirestaurant, ntre Pitesti si <latina@ A9ungem ntro )ale mai larga #utin, #rin fun%ul careia tre"uie sa fie, #e su" rac!ite #louate, )reun #'raias De#arte, la c'ti)a .ilometri n %rea#ta noastra, #e o coasta larga, urca, atac'n% #arese, "atalioane %e ale noastre Noi cre%em ca inamicul ocu#a aci %ealul mic si #a%uros %in fata, al carui #o)'rnis e "atut si %e artileria lor si %e a noastra La %rea#ta, el face n%eose"i un "ara9 #uternic %e )reo cincizeci %e metri largime, socotin%, %u#a c't se #are, ca #e acolo %uce calea noastra Ploaia a stat iar n tragatori n tragatori 1aiorul #orneste m#otri)a %ealului m#a%urit %in fata, si cum cre%e ca acolo e inamicul, %am n tragatori un a%e)arat asalt A fost, #oate, si sa retras, numi %au seama, %ar c'n% #atrun%em n #a%ure url'n%; nainte nainte@ nu gasim #e nimeni n sc!im" ne m#rastie focul 245

artileriei noastre, care lo)este n #lin <a nu mai traga artileria noastra sa nu mai traga artileria noastra@ urla %is#erata toata lumea Nu ne ram'ne %ec't sa alergam mereu nainte; %e #artea cealalta a %ealului #ri)elistea e foarte cu#rinzatoare E un fel %e uriasa strac!ina )er%e, %e %oitrei .ilometri larga, cu mici culmi, "une %e #asune, #e toate marginile, cu #a%ure #e st'nga Prin mi9loc, #'r'iase mici cu tufisuri marunte, ngal"enite Nici urma %e inamic Dar nam a#arut "ine si artileria lor caci o cunosc, e tot cea %e alaltaieri ri%ica trom"e %e #acura si fum naintea noastra, trasnin% si ru#'n% fier nainte, si fa legatura #e %rea#ta@ mi striga maiorul Dimiu Legatura legatura treci #rin "ara9 <i cum cre%e ca nu au% "ine cauza "u"uiturilor, mi arata cu m'na, si a#oi s#re st'nga; *oiculescule, #rin #a%ure #a%ure #a%ure, nauzi0 nainte Ca% lo)ituri m#erec!eate %e trasnete Tot %ealul z)'cneste c'n% e lo)it n coasta Cratere negre c't niste roti mari %e locomoti)a rasar a#oi n iar"a Lo)iturile sunt ntreru#te si oamenii se o#resc ngroziti <ituatia e nsa mult mai usoara ca alaltaieri 5ara9ul e fi? si or", iar cei care trag sunt %esigur foarte %e#arte $n%e ne gasim acum, la %ouazeci %e #asi %e el, nu ca%e nici un o"uz, iar %aca tra)ersam #atruzeci %e #asi #rintre trom"ele %e "razi, %e asemeni, nu mai ca% o"uze Cu oc!ii sufletului nc!isi, n #icioare, strig #e nume c'ti)a %intre oameni ,8amfir Niculae Cior"agiu !ai%e, Dar %u#a c'ti)a #asi oamenii se o#resc, si n carnea si ner)ii mei e un consimtam'nt naintea noastra sunt culcati alti tragatori 5ara9ul e ca sa m#ie%ice sosirea noastra, a rezer)ei, si nu a)em #uterea sa ne re#ezim sa trecem #rin el Pam'ntul tot se zgu%uie $nul %intre acele animale a#ocali#tice, mari c't un munte, %ar ne)azut acum, r'c'ie si az)'rle #e o zona anume #am'ntul, ca un c'ine sau ca o fiara care cu #icioarele si g!earele si face groa#a Cu un genunc!i #e #am'nt, fara arma si %u#a ce am %at si mantaua ca sa ma simt mai usor, caut cu #ri)irea un loc %e trecut Parese ca s#re st'nga o"uzele ca% mai ritmic, asa nc't sar #utea trece Dar %eo%ata o serie %e f's'ituri suierate, %e sar#e ntar'tat, si aliniate ca %in nai, trec #e l'nga mine 1itraliera trage mitraliera culcati@ <untem #ier%uti, caci culcati neculcati asa fara a%a#ost, "atuti %e 246

mitraliera, e moarte sigura 8amfir :rigorita <i ma na#ustesc nainte n "ara9 Naruite l'nga mine, o"uzele sunt #arca #ra"usiri %e trasnete, cazute #e casa alaturata, %intre cele care fac sati #lesneasca geamurile <i trasnetul nu e nimic #e l'nga aceasta %ezlantuire, caci e unul singur si, o%ata cazut, te gaseste sca#at %ar aici, tocmai #entru ca a )enit unul, stii ca mai )in si altele C'n% n #lin "ara9 )ine )'9'itura, ca% sau ca%em #oate, caci nu )a% nimic, cu antici#atie ,Nelo)it, e constatarea %e un sfert %e cli#a Din nou o goana nne"unita <unt %incolo n #lina "ataie, #entru atacul %e "aioneta Parca am trecut #rintro #oarta Nu ma g'n%esc la #oarta "ara9ului, ci la un fel %e #oarta ne)azuta, nalta #'na la cer a mortii a lumii celeilalte, %intre s#atiile reci Totul %a im#resia %e nou originar n fata, am a9uns %in urma, ntro mica )'lcelusa, un lant %e tragatori, culcati n tufis si #rintre smocurile %e co#acei La %rea#ta, la c'te)a sute %e metri, un lant %e tragatori, al nostru, se a"ate na#oi )a% "ine, caci sunt si ei #e #asunea larga ca un gar% #ra"usit nt'i la un ca#at #e urma la celalalt nu )a% nici un soi %e inamic %ec't foarte %e#arte la st'nga n fun%, #e un %'m", un sir %e oameni culcati ca niste mog'l%ete, e?act ca tintele culcate #e c'm#ul %e tir %e la regiment 1a scol n #icioare si strig si ofiterului #e care lam a9uns %in urma; Domnule ca#itan, !ai nainte Toata lumea mi urla ca la teatru, c'n% ai %in urma nu )a%; ,Mos@ 9os@, <tai 9os, %omnule, ca ne iau focurile lor n #rimire *rei sa ne %esco#ere aici0 Lasa sai ia #rin #a%ure, #e flanc <e au% la st'nga, un%e e restul "atalionului nostru, urlete nentreru#te; ,nainte nainte ,, %eci ram'nerea #e loc mi se #are o %ezertare Constat, asa #entru mine, cu gratuitate, n cli#ele acestea %e moarte, ca nici #e %e#arte nu e acea ,#loaie, %e gloante #rin care se s#une ca tre"uie sa treci la raz"oi Din c'n% n c'n% c'te un stro# %e #iuituri, ca )'ntul toamna #e c'm#ie, c'n% gloantele trec mai #e sus f's'ituri suierate, %e sar#e, c'n% sunt a#roa#e Pe %easu#ra trecu anuntate na#rasnic, mereu, cum se anunta uruin% trenurile, o"uzele A#oi, iz"esc #erec!e, n %'m"ul %in s#ate, cu un fel %e titanica nerozie, transform'n% %oar #a%urea n ruine si fum, caci cre% ca nu mai e nimeni acolo, iar %ealul nau sal #oata %ar'ma, oric't lar 247

zgu%ui ,Degea"a, c!iar, nu e nteleg ca asa, "at'n% !aotic n %'m"ul acela, n afara %e fa#tul ca neau re%us toata artileria la tacere caci nu mai trage nici un tun rom'nesc #e aci ei fac un fel %e %emonstratie gratuita ca toate %emonstratiile sim"olice, ca soarta, nu numai a mea, %ar a armatei ntregi e #ecetluita C'ta )reme ei #ot %ezlantui n liniste un uragan ca asta, #rin care nici o unitate nu #oate trece nen9umatatita si ne%ezorganizata, e nfr'ngerea ,-er .ann Rum,nien retten 0, Deo%ata, cam %in %rea#ta, )ine un sno# %e #iuituri, care se nfig #rintre noi n #am'nt ca g!earele si #ro)oaca un urlet %e "'lci Paziti trag ai nostri n noi #aziti@ $n lant care a a#arut sus #e coasta, nestiin% un%e se gaseste inamicul, cum nam stiut nici noi, crez'n% ca tot ce e %u#a culme e %usman, trage n noi (ugim url'n% si ne a%a#ostim, ncoc'r9ati, n si)oiul )'lcelusei Nu mai trageti se striga na#oi nu mai trageti@ Acum )a% ca sunt c'ti)a morti cu ca#ul culcat #e "rat, cu fata n sus, toti cam n aceeasi atitu%ine Parte sunt %esigur lo)iti %in s#ate <a %us elanul %e la &lt %e la 1agura 5ranului E n mine o tristete m'n9ita, ca %e moarte 1ult la %rea#ta, se ntorc n #icioare 6nu sunt urmariti cu focuri0 nu e lu#ta acolo07 #'lcuri#'lcuri %intrai nostri E ce)a %e nmorm'ntare n amurg sarac Carti %e citire, articole %e gazeta n #atruzeci %e ani, sunt goale ca niste sertare, naintea acestei retrageri care e realitatea Drama raz"oiului nu e numai amenintarea continua a mortii, macelul si foamea, c't aceasta #ermanenta )erificare sufleteasca, acest continuu conflict al eului tau, care cunoaste altfel ceea ce cunostea ntrun anumit fel Ram'n asa n )'lcelusa, cu lantul ntreg %e oameni #louat #'na la #iele, ros %e tristete, cam 9umatate %e ceas &amenii #ri)esc cu ngri9orare s#re %rea#ta ,& sa ne ia #e flanc , Dar e o im#osi"ilitate nimeni nu e #e flanc, nu se )e%e #icior %e inamic Ai nostri trag n mo% stu#i%, n sus, or"este %ealtfel, nici nu )e%em nimic E o ra#aiala asurzitoare Iata nsa ca n st'nga, n #a%ure, rence# iar urletele "atalioanelor noastre; ,nainte, nainte , Nu mai #ot sta locului Aai nainte, %omnule ca#itan !ai, ca auzi la st'nga ntrun anumit sens, nuti 248

tre"uie #rea mult cura9 ca sa alergi nainteB %e )reme ce c'm#ul e gol, %a, c't %e c't, o im#resie %e mane)re Ca#itanul mi arata cu m'na ca n #a%ure, na#oi, se nt'm#la ce)a Cu mustati mari, cu o"razul s#ri9init n cot, ntre oamenii lui, ca#itanul e o enigma #entru mine C'n% azi tot )om muri caci azi e ziua, nu mai nca#e nici o n%oiala ce c'stig e sa fii #lesnit %e gloante aci, n loc sa mergi nainte0 <trig cu o frenezie animalica, "eat %e #ro#riul meu urlet; ,nainte nainte , Ca#itanul cu oamenii se ri%ica si #ornim tot lantul nainte, url'n% mereu 1ergem ca la trei sute %e metri, n salturi succesi)e Acum gloantele care )eneau rare miauna %es & mitraliera toaca, %e#arte, %ar lo)este #rea scurt Ri%ica #am'nt si iar"a, la )reo cincizeci %e metri n fata mea n #a%ure strigatele rom'nesti au ramas n urma Inamicul lucreaza tacut si automat ca o masina %e #recizie Ca#itanul coman%a un foc s#re #a%ure n %re#tul nostru, ca e)entual sa lo)im n flancul celor care, cre%e el, tin fata "atalionului nostru Protestez cu n%'r9ire, caci am certitu%inea ca tragem ntrai nostri Dar nu mai #ot face nimic, focul sa %ezlantuit 1ai %e#arte, nu mai mergem Lasa, %omnule, sa aste#tam aici, sai ia #e flanc #rin #a%ure nteleg acum ca g'n%ul oricarei mane)re, n afara %e naintare, #e c'm#ul %e tragere, e moartea si nfr'ngerea Reiau mereu, url'n%; ,nainte nainte, si urletul nsusi e un stimulent formi%a"il si un narcotic n acelasti tim#, ca un #a!ar %e )in, %at %intro %ata #e g't Alegerea ncinge si ameteste 8amfire 1arine Cior"agiu !ai 1am ri%icat n #icioare sno#ul %e gloante )ine a#roa#e, nsa nu ca%e nici unul %intre cei care fug cu mine nainte Ne o#rim %u#a zece #asi, %ar ne ri%icam numai%ec't; n fata noastra sunt )reo %oua gro#i %e o"uz Alergam lunec'n% #e iar"a #louata si ne ng!esuim c'te #atrucinci ntro groa#a Dar acum e o n)ersunare groaznica m#otri)a noastra, caci sa nt'm#lat un lucru neaste#tat C't tim# eram culcati n iar"a, nu eram )azuti Ri%ic'n%une nsa neam %emascat si acum, n !aine )erzi #e negrul groa#ei %e o"uz, suntem "ine lamuriti ('s'iturile sunt %ese, %ar #e sus *in si %in fata si %in s#ate, %e la cei ramasi n )'lcelusa, care trag #e %easu#ra Dar mai ales ne cauta acum mitraliera Pro"a"il ca nu #oate a#recia %istanta e?act, caci trage la zece #asi nainte, scormonin% iar"a si #am'ntul cu sno#ul ei %e gloante ca o g!eara %e tigru, se a#ro#ie %in ce n ce, nsa #ar'n%uise 249

ca sa nselat, iar si re#e%e tur"at si metalic sno#ul la alti %ouazeci %e metri Cei ngrama%iti cu mine trag ca %escreieratii, fara sa scoata ca#ul %in groa#a %e o"uz <i %in ne)azut #arca trage mereu (ara n%oiala, nui ,#loaie %e gloante, si sno#ul mitralierei e %estul %e nesigur, %ar unul singur %intre gloantele astea care )in ar fi tot at't #entru oricare %intre noi, c't un naufragiu #e ocean, c't un cutremur catastrofal, c't sf'rsitul lumii & sim#la iz"itura, scurta ca %e cra)asa, n frunte Armele celor g!emuiti na#oia mea n groa#a se %escarca l'nga urec!ile mele c!iar, cu #lesnituri groaznice $nul sia rezemat arma c!iar, o cli#a, %e umarul meu, io %au la o #arte cu m'na furios, caci mi s#arge urec!ile As )rea sa %au or%in sa nu se mai traga, %ar zgomotul e asurzitor, ca ntrun aero#lan c'n% #orneste motorul Tre"uie sa iesim %in groa#a asta, caci e moarte stu#i%a n fata e o noua cuta %e teren Dar mai nt'i nu stiu cum sa fac sa se o#reasca focurile 1am ri%icat n genunc!i, n marginea gro#ii, 9uc'n% toata cartea, caci #ericolul e mai mare %in s#ate (ac mereu semn sa se o#reasca focurile catre cei %in )'lcelusa, ca sa #utem nainta fara sa ca%em lo)iti %in urma Dau iar la o #arte, cu m'na, arma celui %in groa#a, care trage aiurea, naucin%uma n sf'rsit, fac semn cu m'na st'nga na#oi, ngenunc!eat si s#ri9init cu %rea#ta n iar"a, %ar cine)a mi %a cu o )arga #este m'na si ime%iat sunt tras %e #icioare na#oi n groa#a, un%e ca% za#acit Ce e, ma0 <unteti ranit m'na st'nga Toata manusai #lina %e s'nge $n %eget at'rna, m"racat si el n manusa lui, n 9os, #rins #arca numai ntro ata, %ar nu simt nici o %urere L'nga mine, oamenii mi arata cu #ri)irea #e Cior"agiu, %ar nu #rice# %in cauza larmei si mai ales #entru ca ei ncearca sami s#uie nu stiu %e ce n soa#te si cu un aer tainic ceea ce )or Pe urma, nteleg &mul sia sucit n loc g'tul moale, %in gulerul scortos al mantalei si are acum o"razul st'ng li#it %e #alma, ntors na#oi, ca si c'n% nar mai )rea sa )a%a nainte Din coltul "uzei, i se scurge #e "ar"ie un firisor %e s'nge &c!ii sticlosi #arca ar )rea totusi sa e)ite #am'ntul Tare mie teama ca e lo)it n ceafa %e cei care trag %in s#ate, si 250

s#une unul, acum tare, n fun%ul gro#ii, #arerea <i #e %umnea)oastra, socot ca tot %in s#ate )a lo)it Nu Iesise si el cu %omnul su"locotenent si a ntors ca#ul na#oi, c'n% a facut %umnealui semn cu m'na, sa )a%a %aca o#resc aia, atunci la lo)it n ceafa %a tot %in fata Parca suntem acum ntrun morm'nt :loantele nu sunt #rea %ese, %ar n fun%, mog'l%ete se ri%ica si trec mereu n fuga, la st'nga, s#re #a%ure, tragatori inamici Nu i )e%em "ine %ec't c'n% se strecoara unul %u#a altul, ca si c'n% ar tra)ersa un %rum, ca sa %is#ara iar n s#ate, artileria nemteasca a %e)enit tur"ata si #are ca a s#orit numarul gurilor %e foc, caci "ate n #a%urea care salta trunc!iuri ntregi si asc!ii, fumeg'n%B iar unele o"uze trec scurt #este %eal, caci "at, se )e%e, si )'lceaua #e un%e am )enit noi Nu mai e nimeni %intre ai nostri ns#re %rea#ta, %ar n #a%ure e un ra#ait %e arme, care, reluat %e ecou, %e)ine !au groaznic 1a ntre" ce am %e facut De naintat nu mai #oate fi )or"a Na%a9%uiesc ca ai nostri )or m#inge linia inamica at't %e mult na#oi, nc't sa #ot aste#ta sf'rsitul lu#tei n groa#a asta %e o"uz Dar, %u#a felul cum se %e#arteaza focurile n #a%ure, nteleg cu groaza ca ai nostri %au na#oi, sau suntem tre#tat ncon9urati La g'n%ul ca as #utea fi #rins, ma cu#rin%e o %ezna%e9%e rece, #loioasa nfr'ngerea asta, nserarea care ca%e, m'na #e care o tin mereu ferita, ca un c'ine la"a z%ro"ita %e automo"il, mi %au o im#resie %e moarte, %e nen%re#tat nicio%ata Atunci, ca un g'n% fier"inte, ca o %esc!eiere %e moarte, ime%iata, !otarasc ca )oi #leca nent'rziat &amenii ngroziti )or sa ma retie Dealtminteri, nici ner)ii nu mai #ot su#orta nimic Armele care mi se %escarca, aci n groa#a, n urec!i, ma naucesc si ma nfurie Pornesc na#oi, n #icioare, %re#t #este c'm#ul )er%e, singur #e toata ntin%erea lui, ca un somnam"ul Nu ma uit na#oi, nu ma uit n %rea#ta, nu ma uit n st'nga, nu am %ec't un singur g'n%, ca %aca stra"at acesti cincisase sute %e metri, as #utea sa fiu sca#at <tiu "ine ca numai ,%aca, i stra"at si numai ,as #utea, #entru ca tre"uie sa trec %in nou #rin focul %e "ara9 si #rin #a%urea "atuta Pot sa ca% n fiecare cli#a %ar %aca a9ung %incolo n mine #ulseaza g'n%ul acesta al sal)arii cum g'lg'ie s'ngele n g'tul taiat Ceea ce ma n%eamna la ne"unia asta e %urata nete% scurta a 9ocului Du#a un sfert %e ora sunt sca#at Am crezut ca la ruleta e "ine sa 9oci numere n #lin <im#lifica Daca #rin a"sur% nu se nt'm#la nimic, si %aca merg ntins, asa ca un ca%a)ru am"ulant, singur n #icioare n tot largul c'm#ului, fara sa ma o#resc o cli#a, orice sar nt'm#la, sfertul %e ceas tre"uie sa treaca Dar nu tre"uie sa ma o#resc su" nici un cu)'nt, si nici sa fiu atent la ce e n 9urul meu, ca sa numi #ier% cura9ul si sa nu ametesc, ca un acro"at, care nu tre"uie sa se uite n 9os <i trec ntra%e)ar 251

ncet, fugin% numai #rin "ara9ul automat Totusi nt'rziere e Nu #ot sa urc %'m"ul %e cincisase metri, s#re #a%ure Nu ma #ot slu9i %e m'na st'nga si iar"a ume%a aluneca 1a socot o cli#a #ier%ut Acum )a% gloantele care )in, caci le )a% nfig'n%use n #am'nt <unt mai numeroase %ec't le cre%eam A#roa#e sa ametesc c'n% ma g'n%esc ca nu )oi #utea urca, %ar mi )ine n minte amintirea !usarului n care noi am tras #este %oua sute %e focuri 1a #rin% cu m'na %rea#ta %e iar"a, nfig calc'ile #iezis si tot a9ung sus Dau n #a%ure #este or%onanta <cot manusa si %e #e %egetul ru#t si nfasur m'na #lina %e s'nge, si #e care o cre% sf'siata, n "atista Artileria trage la )reo %ouazeci %e metri n st'nga Daca )a )eni si aici, sa is#ra)it Peste un sfert %e ora nca, am iesit %in #a%ure, am tra)ersat )'lceaua, am urcato, acum sunt sus, ntro sosea mare & noua #oarta, ne)azuta, se %esc!i%e %e asta %ata s#re o alta lume, sau #oate e aceeasi, #e care o trec in)ers Am"ulanta ne %uce #'na la 9umatatea %rumului, un%e e un #ost %e a9utor si %e un%e )om fi luati %e am"ulantaautomo"il a %i)iziei :asesc #rintre raniti, #e 9os, si un gru# %e nemti, culesi n urma noastra c'n% urlam ne"uneste $niformele lor, mai sure, mai moi, cu c!i)ere %e 9an%armi m"racate n stofa, mi se #are ce)a miraculos C'n% eram mic, auzeam )or"in%use mereu %e stafii si eu nu )azusem nici una Lu#tam mereu cu nemtii si acum i )e%eam %e a#roa#e ca #e oameni, oameni care )or"esc si sufera Cre%eam ca sunt numai s#irit, o"uze, f's'it %e glont si um"re, %e#arte Au #entru mine #restigiul imens al Lacurilor 1azuriene, al W#resului, al *er%unului Ce nas %a sa stiu sincer im#resia lor %es#re ziua %e azi <ami %ea un re#er, o singura %ata, #e care so gasesc si n %ictionarul e?#erientei mele, si a#oi, #e "aza ei, confrunt'n%, eu mias %a seama %e )aloarea te!nica si sufleteasca a ntregii cam#anii, sta"ilin% ,linia, asa cum fac iu"itorii %e curse %e cai, care, #rin ntrecerea %intre un cal al lor si altul strain, se #ot fi?a, ca situatie, fata %e toate tarile cu cai %e curse $n tim# cu fata lunga si %ura ca o masca sta #utin cam ntro r'na Are 252

oc!elari %e s'rma si %e "una seama e gra%at, %aca nu ofiter <unt, aliniati mai mult sau mai #utin, ca noi toti, #e marginea soselei, n sant, ca la un "azar %e rani %e tot soiul <imte ca l #ri)esc si ntoarce ca#ul As )rea sa intru n )or"a cu el, normal, si nam un #rete?t <unt st'ngaci ca si c'n% as )rea sa acostez o femeie, si la fel, el, cu morga, e)ita sa lege ,cunostinta, Nam tigari, caci ias oferi As )rea sa )or"im ca %oi #rofesori n tim#ul acesta, )ine si #leaca fac'n% na)eta am"ulantaautomo"il a %i)iziei P'na la noi mai are Nen%em'natic, un sanitar mi "an%a9eaza m'na n sf'rsit, ener)at %e #ro#ria mea timi%itate, l ntre" #e neamt n frantuzeste %aca e gra) ranit 1a masoara o cli#a si #e urma mi ras#un%e scurt, tot n frantuzeste; Nam nimic %e )or"it cu %umneata <imt ca )or"este %e la #o#or la #o#or, nu %e la om la om, cum i cerusem eu, %e la locuitorul Prusiei la ma!alagiul "ucurestean, %e la Iant la Conta 1a ntre" o cli#a %aca sal lo)esc, asa ranit cum e el l simt )oit si acest 9oc %e ,fatan fata, trezeste n mine o m'nie lar)ara Nici unul %intre moti)ele in)ocate o"isnuit n cam#aniile %e at'tare a #o#oarelor nu mar fi #utut face sa lu#t cu ura si cu %orinta %e a uci%e (a#tul %e a fi #e front era #entru mine un soi %e act %e #rezenta moralmente necesar si numai at't Nu i%eea %e #atrie, care #entru mine nu se confun%a cu cea %e stat n ten%intele %e cucerire economica, #entru ca nam orgoliul fierului si ta"acariei rom'nesti, %ar nici i%eea %e a%ministratie germana, care nu #are c!iar asa %e rea, nu mar fi facut sa lu#t acti), sa )reau sa uci% $n singur lucru ma m"olna)it tot%eauna, c'n% mi lam confirmat, %e furie Pretentia inamicului %e ami #orunci mie ca rom'n n )irtutea unei glo"ale su#erioritati %e rasa Afirmatia asta a#area incerta, n literatura %e #ro#agan%a, si nu o cre%eam autentica Am a)ut moti)e so cre%, n #artea a %oua a cam#aniei, c'n% eram uneori a#ostrofati %in transeele a#ro#iate si atunci am tras c'te)a focuri cu ura si cu satisfactia cu care esti is#itit sa a#esi #e tragaciul unui "roKning, mic si gingas, ca sa %o"ori un atlet o"raznic si grosolan 6asa, ca o %emonstratie7 De c'te ori un fa#t %inafara a9ungea #'na la acest su"strat sensi"ilizat national al constiintei mele, trezea n mine aceeasi #ornire %e furie Acum ma sta#'nesc, totusi, si l #ri)esc staruitor, ca sal fac sa se 253

ntoarca s#re mine, ascult'n% ca %e o #orunca, fara sa )rea Dumnea)oastra, sol%atii germani, a)eti #retentia %e a fi si cura9osi si #rosti n acelasi tim# Dumneata )a% ca nu faci e?ce#tie, nici %e la una, nici %e la alta Ri%ica mantaua %e #e #'ntece simi arata, fara o )or"a, un amestec %e s'nge si ru#turi Nu #rice# nimic Dealtfel, #e front nici un fel %e rana nu #ro%uce im#resie Cel ranit e tot%eauna un fa)orizat, fata %e cel ce ram'ne <ol%atii %umnea)oastra i arat, ntar'tat, si eu #e ranitii nostri Cum )rei sa fie la raz"oi0 C'n% )rei sa cuceresti lumea 8'm"este amar; Cu glontul trecut #rin #'ntece, mau silit sa merg %ouazeci %e #asi mi %a un fior %e oroare nteleg #e urma ca sol%ati %eai nostri, %intre cei sositi n urma liniei %e atac, nestiin% ca e gra) ranit, fara n%oiala, lau silit sa mearga #'na la targa cu care lau a%us aci si n care sta acum lungit Rog #e un me%ic su"locotenent, care su#ra)eg!ea ncarcarea n am"ulante, sa )ie, si acesta, #lictisit si fara nici o )or"a, i face o in9ectie C'n% ai fost ranit, si #e la ce ora0 Acum )reo trei ceasuriB eram n #a%ure si am #rimit focuri %in coasta, care neau s#art tot "atalionul Asa%ar, ca#itanul mustacios si nclestat %e #am'nt a a)ut %re#tate sa %esc!i%a focul asu#ra #a%urii Nam #ier%ut, nici %e %ata asta, ocazia %e a fi con)ins si ri%icul si %e a nimeri ana#o%a, %e a nu gasi momentul 9ust asa ca %e o"icei Neamtul mi confirma %u#a ezitari ca e %intrun regiment #rusac E ntra%e)ar #rofesor A lu#tat n Rusia, a fost si la *er%un *reau sa stiu cum i se #are lu#ta %e azi Pentru mine e cea mai grea, %e )reme ce am sa mor #e aici, iar %in alte #arti am sca#at E o logica #e care o #latesc cu un sur's mieros Dar n com#aratie cu alte lu#te0 Nu e com#aratie nt'i iau aceasta ca un ras#uns umilitor Nu e com#aratie ntre un leu si 254

un c'ine <imt ca nu )oi #utea ntelege nimic #entru )iitor, ca nam elementele care sami a9ute sa nteleg cele ce )or )eni, ca azi nu #ot sta"ili ,linia, <tarui sur'z'n%; Totusi0 Acum cre% ca el nu e at't %e inteligent sa #oata sta"ili ra#orturi Iar tre"ui o mai larga )e%ere si o mai 9usta ntelegere a %etaliilor caracteristice (ictiunile nu se #ot com#ara si el nu #oate crea realitati E altce)a asta nui raz"oi a%e)arat, si ntorc'n%use s#re )ecinul lui, tot neamt, ce fuma; <o %umme Leute %urc! ein solc!es Trommelfeuer Asa%ar, gasesti ca a fost un "om"ar%ament #uternic neo"isnuit; am un #unct comun n )oca"ularul logic E uimit ca nteleg nemteste Puternic0 !m si sur'%e Ceam )azut noi la *er%un si #e <omme Acolo sa fii )azut sute %e tunuri trag'n% Azi au tras toate, cine stie, o#tzeci, nouazeci %e tunuri Nu mai #rice# nimic Ai s#us to)arasului %umitale ce)a %es#re focul #uternic al artileriei *or"eai %e a noastra0 <e str'm"a %e %urere, si #i#aie "urta cu %ezgust Ca toti cei atinsi %e #eritonita, are mintea e?trem %e luci%a In9ectia la facut )or"aret c!iar Nu, %omnule, )or"eam %e a noastra Am sati s#un eu %umitale o )or"a Noua germanilor ne #lace mult %uelul Noi #rusacii, mai ales, a)em toti taieturi $ite, aici, simi arata n fata urec!ii o crestatura Ei "ine, noi a)em un fel %e zicatoare; Nu te "ate n %uel cu unul care nu stie sa se "ata, ca e #ericulos Pot sa s#un, %omnule, ca %aca %umnea)oastra ati fi stiut sa faceti raz"oi, nu mai eram eu azi aci, tin'n%umi matele n "rate $n moment "anuiesc ca el socotea ca suntem n su#erioritate tocmai %in cauza ignorantei noastre Cre%eti ca )om c'stiga raz"oiul %in cauza li#sei noastre %e e?#erienta0 <a c'stigati raz"oiul0 Nu stiu zau %aca #este c'te)a ceasuri cei %in CCG nu )or fi aci, un%e stam %e )or"a acum <tiu ca )oi muri, altfel am certitu%inea ca n %oua sa#tam'ni as fi fost eli"erat %e ai nostri, la 5ucuresti <i acum stiu ca nu glumeste 255

Dar ce ai )rut totusi sa s#ui cu acel ,Trommelfeuer0, $ite ce, %omnule Are si raz"oiul regulile lui ca si %uelul Noi #e frontul %e a#us a)eam ore c'n% nu trageam un foc, c!iar %aca englezul 9uca "ri%ge n #oiana Cum crezi %umneata ca se #oate trai0 Pe urma e o regula iar Daca tu stai si inamicul #orneste la atac, artileria ta trage Atunci inamicul se o#reste si nce#e sa traga artileria lui mai #uternic atunci tu e)acuezi #ozitia si lasi #e ai lui sa )ina so ia Pe urma trage artileria ta, si el tre"uie sa #lece las'n% mortii si ranitii care se cu)in Pe urma, %aca )rea, )ine %in nou, %aca nu, nu La ne)oie, iar se nt'm#la ca mai sus Nu se trece, %omnule, nicio%ata, #rintrun foc %e "ara9 5ine, %ar ai s#us singur ca nu se #oate com#ara cu "om"ar%amentul %e la *er%un si <omme Ceare a face0 acolo eram la a%a#ost %e "eton, a%'nc su" #am'nt 5ine, %ar c'n% #orneati la atac, afara, %easu#ra, #e #am'nt0 Am Atunci fugeam na#oi, las'n% 9umatate morti afara, iar coman%antul cel mare sc!im"a #e coman%atul artileriei care na #regatit atacul Deci atacul nostru %e a trece #rin "ara9 )i se #are un act %e "ra)ura0 Are un sur's %e sincera ironie Crezi %umneata serios ca %umnea)oastra rom'nii sunteti mai "ra)i %ec't noi, sau %ec't francezii0 Atunci0 Tace ascult'n% lung %urerea n el, ca un g'n% <i #e urma, %u#a ce sa str'm"at #utin; Atunci nseamna ca %ati tot concursul armatei germane sa a9unga mai re#e%e la 5ucuresti @0 Ce ne)oie a)eati sa treceti, azi, #rin "ara90 Ca sa sal)ati #e cei %inaintea %umnea)oastra, #e carei atacam noi0 Tot erau #ier%uti Noi #orniseram la asalt Daca nu ne lasati sa a9ungem la ei, noi tot #lecam na#oi, sii ncre%intam artileriei, sai faca ntelegatori Atunci %e ce ati mai )enit grama%a, %umnea)oastra %in urma0 Ati calcat regula raz"oiului, iar ai nostri sau retras, nu %in lasitate cre% 256

ca stii si %umneata ca germanii nu sunt lasi nca o %ata, ci %in calcul E a%e)arat ca am #rimit focuri %in coasta si ca, %in cauza acestei neaste#tate ntorsaturi, nu neam #utut culege #e noi, ranitii Dar ce #ier%eri ati a)ut %in #ricina asta0 $n%e mai #ui ca #utini se )or ntoarce %intre cei #rinsi %incolo %e "ara9 Coman%antii nostri #retuiesc foarte mult atacul la "aioneta Tocmai %e aceea ai nostri )or a9unge la 5ucuresti asa %e cur'n% Pentru ca nu gasesc interesante lu#tele la "aioneta *a )or face tot%eauna ce )au facut azi, cu c!i"zuiala, rece <tii %umneata, la romani, Aoratiu sa #refacut ca fuge ca sai sileasca #e curiati sa se m#rastie #e teren Ai nostri simuleaza n fata "atalioanelor %umnea)oastra retragerea, ca sa )eniti mai "ine n c'm#ul %e tragere al artileriei <i %umnea)oastra a)eti iluzia ca "iruiti Ne mai #acalim c'teo%ata Tiam s#us eu #ro)er"ul nostru, ca nu e "ine sa te "ati cu cel care nu cunoaste %uelul, %ar la urma, socoteala tot iese Asculta, n Car#ati a)eti transee fortificate0 E)i%ent ca mint cu gra"a A, n Car#ati e altce)a A)em transee %inainte #regatite, organizate gata A%a#osturi "une0 Da, "or%eie cu %oua straturi %e "usteni si un metru %e #am'nt %easu#ra Astai tot0 5une #entru o"uzele noastre %e GD Nu rezista nsa la o"uzele noastre %e 2=D Nu mai )or"esc %e cele %e 2D= <i #e urma, c!iar %aca rezista, totul e %e #risos, %aca na)eti artilerie %e 2D=, sau mai mare, si %umnea)oastra @0 <igur, )om trage #'na )om %istruge transeele si "or%eiele cu tot ce e )iata n ele Daca "or%eiele )or rezista totusi, ca #e <omme, nu )om %a tim# celor %inauntru sa iasa <i atunci, %aca a)eti artilerie ca francezii, faceti si %umnea)oastra ca francezii trageti n ocu#anti ocu#antii #leaca si trag a#oi cu tunurile, si asa ,%a ca#o al fine, cum ati citit tot tim#ul )erii %es#re cota 1ort!omme <ur'% cu o tristete %e moarte n suflet ntariturile noastre %in Car#ati0 257

<antierele si "or%eiele care, a%unate ca ntro "atatura, nu ar #utea rezista unor r'turi %e #orci tiganesti <a s#eram, %omnule, ca me%icii %umnea)oastra sunt mai #rice#uti %ec't generalii %umnea)oastra Dar mi se #are ca #entru mine e %e #risos As fi )rut #oate o fotografie a locurilor acestea o carte ilustrata ca sa arat co#iilor si ne)estei n ce fel %e #eisa9 am fost omor't Pentru al"umul familiei Pe urma am tacut n%elung Eu g'n%in%uma la moartea tuturor el numai la a lui nserarea asta, %u#a o zi #loioasa, a#oi senina, %e toamna, era mereu mo!or'ta si a#asatoare ca o nmorm'ntare Pa%urea %e ste9ar si tufele mici nce#usera sa se to#easca n ntuneric n am"ulantaautomo"il, am luat cu autoritate alaturi #e #rizonierul neamt Am cerut c!iar soferului sa mearga mai ncet la santuri 1ia e?#licat ca e or%in sa care toti ranitii #'na la miezul no#tii 1i se face in9ectia m#otri)a tetanosului, sunt culcat ntrun #at curat T'rziu %e tot, )ine alt gru# %e raniti %in regimentul nostru Di)izia e n retragere 5atalionul nostru e n9umatatit <unt #atru ofiteri morti, c'ti)a raniti, com#ania mea, ncon9urata, e #rizoniera cu toti ofiterii Tu%or Po#escu, #e ce %rumuri ai a#ucato0 P'na n zorii zilei s#italul tre"uie e)acuat <e lucreaza cu %ezna%e9%e la #ansamente C&1$NICAT AP&CRI( Calatoria n trenul sanitar care ne %ucea #e toti a#roa#e %oua sute %e raniti mi sa #arut ca un fel %e calatorie n strainatate, c'n% %u#a restaurantul garii 9u%eci si %es#re orasul cores#unzator, c'n% cantonul se %es#rin%e %in seria lui 6c'm#, singuratate, #loaie, saracie7 si %e)ine element %in seria ra#i%a 6)agonrestaurant, #eisa9, %oamna eleganta, %omnul )oia9or7 *eneam ntro lume, care #entru mine nu mai era cea %inainte, asa cum unui "olna), care iese nt'ia oara %in casa %u#a luni %e zile, orasul i se #are altul Prelungeam %eci %etaliile a#ro#iate, le generalizam :ara 5raso)ului m#o%o"ita, cu frunze si steaguri nationale, ramase, mia %at, %es#re orasul #e care nul cunosteam, o i%ee %e carte #ostala si %ecor %e zece mai La <inaia au na)alit #e nserate n )agoanele noastre cucoane frumoase, cu m'ini tot at't %e al"e si fine ca olan%a !alaturilor lor &c!ii, urec!ile, #i#aitul, mai )ii, erau ntrun fel %e !i#erfunctiune n sc!im" toti cei #e carei )a% au #arca un aer fantomatic, #'na si n )oce si n #ri)ire, n ceea ce e 258

%incolo %e ei, #arca un soi %e siesta %u#a z"uciumul zilelor %e lu#ta ntre Pre%eal si 5usteni, )azusem n 9urul cantoanelor gro#ile %e lu# si transeele co#ilaresti, facute acolo l'nga sosea, c'n% muntii si #a%urile erau li"ere, cu nai)itatea cu care, ca sa e)ite o inun%atie catastrofala, care ameninta ntreg tinutul, o #rimarie neserioasa ar face santulete %e scurgere %ea lungul %rumului C'n% #u!oiul )ine nsa, t'raste nu numai cei #e sosea, %ar si casele nalte, si c!iar #rimaria cu %omnul #rimar Eram n )agoane s#eciale, n targi lungi #entru %ormit La 5ucuresti ni se s#une ca mergem %irect n gara &"or, un%e se face tria9ul "olna)ilor Am intrat ntrun lung #eron su"teran, ca n marile gari occi%entale, asa mi sa #arut cel #utin, caci am aflat a#oi ca gara nare astfel %e #eroane si ime%iat au na)alit n )agoane sanitare, ofiteri a%ministrati)i, care, cu registre, %inainte neau ntre"at ce #referinte a)em Cei mai multi au o#tat #entru c'te)a mari s#itale %in ca#itala, un%e li sa s#us ca )or fi ngri9iti %e frumoase %oamne %in societatea rom'neasca Era a%e)arat Dar ceea ce %eose"este o societate %e ci)ilizatie %e una %e cultura e ca lumea ei imita si #ractica #asionat si cu entuziasm toate formele celei %e cultura, fara sa ai"a nsa staruinta %e a %uce lucrurile #'na la un ca#at si nici cura9ul %e a su#orta toate consecintele C'ta )reme ser)iciul n s#itale nu contrazicea nici una %in nclinarile acestor %oamne, "a nca le fa)oriza ocazii noi si %ecor ine%it, ele au um#lut cu sur'suri si al"a lor #rezenta salile cu raniti At't Dar am )azut, c'te)a %oar, mai t'rziu, curatin% n s#italurile %e la Iasi, n %u#aamiezi #ustii %e iulie, rani #uturoase 1am g'n%it, cu un fel %e neliniste, ca, %aca )oi fi n 5ucuresti, )oi fi )izitat %e ai mei si ca )oi fi o"ligat acum c'n% eram at't %e o"osit sa 9oc un fel %e teatru %e %ragoste si "ucurie Am cerut %eci s#italul %in garnizoana regimentului >> Tre"uia sa aste#t c'te)a ore si ntre tim#, )estita %e un cunoscut al familiei, im#ro)izat sanitar, a )enit la gara mama A #l'ns, ma sarutat, a e?agerat gra)itatea ranii, a trimis sa mi se a%uca %eacasa, %e la ea, #erne, un flacon %e a#a %e colonia, o n)elitoare , caci nu se stie %aca la s#ital )ei a)ea ceti tre"uie, <i totusi %urerea ei mi era straina C'n% a murit unc!iumeu si nea lasat a)erea, iar #entru #artea mea a nce#ut #atimasa %iscutie n ce 259

#ri)este m#arteala, nu stiu %aca a)eam sau nu a)eam %re#tate Dar mama a stat n ceasul acela ca o straina, sa crezut ,#arte, a )or"it cu )oce al"a, ma #ri)it cu ostilitate, ca #e un strain, si strain am ramas Am ce%at fara n%oiala atunci, ea a re)enit la tonul %e %uiosie, %ar ire#ara"ilul se sa)'rsise <tiam #'na un%e merge afectiunea mamei 1ai t'rziu, am cautat za%arnic sami %emonstrez ca #oate a)ea %re#tate, ca %iscutiile %e interes iau cteo%ata tonul acesta %e #roces ntre straini, si ca aceasta nu e?clu%e o %ragoste %e ore grele, %ar totul era %e #risos :estul meu larg s#orise nsa afectiunea mamei, care %e atunci a)ea #entru mine si mai multa atentie %ragastoasa, %ar #entru ca eu facusem sacrificiul cel mare, #astram, fara sa )reau, un aer %e #rotectie, %e in%ulgenta ama"ila, n%e#artata, %e sur's limitat si limitati) Asu#ra e)olutiei )ietii mele ea era acum ca un astru racit, fara influenta i sarutam z'm"in% m'inile, #rimeam %aruri cu %emonstratii tan%re si a"sente, %ar aste#t'n%, cum aste#ti ntro gara sa #lece mai re#e%e trenul, #entru ca situatia %intre tine si cei care teau #etrecut nce#e sa se #relungeasca st'n9enitor Nu mia s#us o )or"a %es#re ne)astamea si am res#ectat ostilitatea lor %e tot%eauna, e)it'n% o ntre"are ino#ortuna Pentru ca era ngri9orata %e soarta mea, %octorul, #reocu#at si ama"il, a asigurato ca n cincis#rezece zile sunt com#let )in%ecat si "un %e ntors na#oi #e front Asta a ntunecato oarecum La s#italul 9u%etean %in R sunt ntro rezer)a cu un camara% %e regiment, ranit la genunc!i Am carti %e citit, %ar rumoarea tacuta, %e eflu)ii, a orasului numi %a liniste Du#a o sa#tam'na %e %ureri mari, #ot iesi <unt foarte ncon9urat, caci ofiterii regimentului sunt ntrun com#le? %e ru%enii, care m"ratiseaza toata ur"ea Nelinistea e mare si comunicatul oficial e aste#tat la ora #atru cu ntinsa macinare &rasul, %in cauza militarizarii 6#olitaiul a %e)enit maior, cu ,stele, n loc %e gra%e, %ar oricum maior, seful %e #osta a fost asimilat si el, n sf'rsit, afara %e #ensionarii cafenelelor %in ,centru, toata lumea a trecut la #artea se%entara a raz"oiului si e %eci foarte acti)a7, traieste n casele, cu as#ect %e )ile, n gra%ini, n centrul #lin %e #ra)alii, o )iata %eose"ita Camioanele care trec, furgoanele, %etasamentele sunt cercetate cu atentie si inter#retate, asemeni cititului n stele *a )eni sau nu e)acuarea0 caci lu#tele se %au acum n Car#ati, la o#tzeci %e .ilometri %e#artare Raz"oiul e, %ealtfel, o ocu#atie noua si #ro)oaca animatie c!iar n tinuturile retrase, %aramite aci Cu um"rela la su"suoara, #rofesori 260

"atr'ni ies la ora #atru la #lim"are, renunt'n% la somnul %e %u#aamiaza %eci, e)eniment caracteristic, #entru ca sa citeasca, afisat #e geamul cafenelei, comunicatul zilei E re%actat foarte si"ilinic acest comunicat ,Lu#te )ii, "om"ar%ament intens,, ,atacuri #uternice n regiunea cutare, Nicio%ata un cu)'nt %es#re nfr'ngere sau retragere Cei care tin minte stiu ca numai com#ar'n% %oua comunicate #oti afla ce)a ,Pe naltimile %in #asul Rucarului au loc )ii lu#te %e infanterie,, s#une un comunicat, co#iat cu litere caligrafice, cu creionul, %e #atronul cafenelei, #ro"a"il Iar a %oua zi, ntre alte #uncte; ,Inamicul a atacat #uternic #ozitiile noastre %e la su% %e Dragosla)ele, Daca stii ca ntre Rucar si su% %e Dragosla)ele sunt sa#teo#t .ilometri, atunci stii si cu c't sau retras tru#ele noastre, %e ieri #'na azi, iar %aca nu, crezi ca nu sa nt'm#lat nimic Du#aamiaza, s#re seara, centrul se animeaza, mai ales #rin #rezenta femeilor, care ies la #lim"are &fiterii %e la %i)erse %e#ozite si coman%amente 6e aci cartierul cor#ului %e armata7 si lasa si ei ser)iciul, ca niste functionari constiinciosi, catre orele sase Esti tentat sa crezi ca si #e front, la aceasta ora, ofiterii ncuie sertarele, se s#ala #e m'ini, si #otri)esc figura si ies %in transee n oras, fie in)itati la o #arti%a %e #oc.er, fie la un ren%ez)ous cu eta#e sim#lificate, %in cauza )remurilor tul"uri n realitate, constat si acum aceeasi ne#utinta a imaginatiei %e a realiza n a"stract Nu e?ista %ec't o singura lume, aceea a re#rezentarilor Nu #utem a)ea n simturi, si %eci n minte, %ec't ora si locul nostru Restul l nlocuim cu imagini false, con)entionale, care nu cores#un% la nimic, sunt cel mult o sim#la firma #ro)izorie Nu #oti fi n %oua locuri %eo%ata Eu stiam, c'n% su#ortam "om"ar%amentul %e la <asaus, ca, teoretic, e #osi"il ca alta lume, un%e)a %e#arte, sa #etreaca, sa iu"easca, sa ai"a ore %e "irou si %e masa Dar nu #uteam realiza nici un moment al ei Acum, %im#otri)a, sunt aci, n aceasta lume, iar aceea a frontului e un )ag musafir a"stract, nelocalizat n s#atiu si mai ales n afara %e notiunea tim#ului mi zic; #oate ca la ora asta &risan su#orta un "om"ar%ament la fel cu cel %e la 5arcut Dar este o sim#la i#oteza teoretica, )ezi "ine, goala %e orice emotie, %e %urata oricarui sentiment, %e culoarea oricarei re#rezentari, %e ire)oca"ilul nt'm#larii reale <unt #ri)it asa cum um"lu cu alti camarazi, cu m'na "an%a9ata cu %estula curiozitate Numi %is#laceB senzatia reala ca sunt #ri)it mi #are ca un fel %e g'%ilatura, %e n%urat oarecum, %ar n cele %in urma insu#orta"ila Ram'i aici, ma n%eamna camara%ul meu *ine generalul A De 261

un%e stii0 *ine cu automo"ilul <tiu %e la #refectura $ite #e fostul #rimar, *asu #e a)ocatul ala "atr'n toti l astea#ta Primarul, un me%ic e?celent, care are %arul %e a fi n tot locul, e acum si el l'nga gra%ina #u"lica, aste#t'n% cu toata lumea miracolul <a ras#'n%it )estea ca ,generalul, )a trece s#re front Parca se s#unea ca la otra)it, ca iau turnat s#ionii nemti, #rintro or%onanta cum#arata, otra)a n cafea0 <ur'%eam am'n%oi, caci cunosteam legen%a Coman%ant %e armata n Do"rogea, generalul A a o#rit c't)a tim# n loc naintarea inamicului <i e at'ta sete %e i%olatrie, sunt at'tea %is#oni"ilitati %e na%e9%e n #o#orul acesta, care se simte mereu aruncat %e #e scara nalta a istoriei, nc't figura generalului a si %e)enit legen%ara Eu stiu nsa ca sal)are, #entru moment, nu mai e <i cu toate astea, c'n% #e stra%a #rinci#ala a#are l'nga gra%ina #u"lica automo"ilul mare, %esc!is, stro#it tot %e noroi, #este )o#seaua %e culoarea nisi#ului, am acelasi fior ca toata lumea %e aci <ta n fun%, alaturi %e alt general, tot n mantaua cenusie care nu in%ica nici o %istinctie, cu ca#ul lui %e mucenic cu cioc im#erial, cu #ri)irea o"osita, care nu se o#reste asu#ra nimanui <tiu cear )rea toata lumea si cu ea, nsumi eu Cu mintea lui, nca#uta acolo su" c!i#iu, sa nlocuiasca tunurile, mitralierele, sa re%ea cura9 sol%atilor, sa rastoarne situatia ca o #rezenta su#ranaturala Comunicatul %e m'ine seara sa anunte, %e #il%a; ,n regiunea Dragosla)ele, lu#ta n%'r9ita sa terminat #rin nfr'ngerea %usmanului $n regiment %e infanterie a cazut n s#atele inamicului ocu#'n% C!eile D'm"o)icioarei si soseaua :iu)ala Am facut FD mii %e #rizonieri, am luat #atru tunuri %e c'm# si un "ogat material %e raz"oi $rmarirea inamicului continua si %i)erse unitati mici care au cautat sasi faca loc #rin munti, #este )ec!ea frontiera, sunt tre#tat ca#turate , Na%e9%ea, cu at't mai emotionanta, cu c't toti au constiinta miracolului, a cascat oc!ii tuturor celor %e #e trotuar, iar ofiterii fac front ca unui #rint 1ultimea asta nu )rea %ec't sa %es#ac!eteze "aga9ele facute #entru refugiu, sa #uie m'ine seara %ra#ele tricolore la "alcoane si sa se agate %e rotile automo"ilului, url'n%usi frenezia %e recunostinta #entru sal)ator 1asina sa o#rit o cli#a, ofiterul cu mustata mica, %e l'nga sofer, a ntre"at ce)a #e sergentul %e stra%a 6ntre"are la care au ras#uns laolalta, cu "una)ointa gra"nica, cincisase insi, care se gaseau acolo7, %ar n tot tim#ul generalul a a)ut o a"senta #reocu#ata, %e me%ic c!emat, n sf'rsit, %e familia %is#erata, la ca#at'iul "olna)ului a carui o#eratie ncercata %e altii na 262

reusit A )enit si &risan, ranit la m'na %rea#ta %e o sc!i9a %e o"uz Camara%ul %in rezer)a n care sunt eu a #lecat n familie si acum sunt c'te)a zile cu &risan ntre noi e o #rietenie %efiniti)a ca )iata si moartea <i totusi ncerc un sentiment ciu%at 1ie im#osi"il sai #un )reo ntre"are %es#re )iata lui %e familie l cunosc cum nu la cunoscut nici mama lui caci numai acolo, n fata mortii si a cerului nalt, #oti cunoaste oamenii %ar nu stiu a"solut nimic %es#re el <i nici %es#re nici un alt camara% al meu Acum mi %au seama c't %e #utin am )or"it eu si camarazii mei %e front %es#re )iata noastra anterioara Parca suntem n ,Legiunea straina, n fiecare noa#te l au% nsa #e &risan, culcat n #atul al", lungit #e s#ate ca un mort 6asa cum se %es#rin% sa %oarma sol%atii %in cauza re#aosurilor scurte n marsuri7, url'n% n somn %e groaza, %ezna%a9%uit ca un c'ine; ,1ama@ mama@ , Peste c'te)a zile, n comunicatul oficial e totusi o floare %e "ucurie Tru#ele noastre au luat 1untele Rosu, fac'n% #rizonieri, ca#tur'n% mitraliere si material <tiam ca #e acolo sa retras regimentul nostru i arat lui &risan "anuiala ca nu #oate sa fie straina %e Cora"u asemenea is#ra)a El sur'%e, cu n%oiala Peste alte c'te)a zile nsa, un ranit, a"ia sosit, mi ntareste #resu#unerea Dorin% sa se %istinga nea#arat, %ornic %e naintare, cu am"itie %e general na#oleonian, si simtin% mai ales ca ar #utea muri, inutil, ca#itan, a comunicat %i)iziei ca %aca i se %a coman%a unui "atalion, e gata sa cucereasca 1untele Rosu Du#a oarecare co%eala, oferta a fost acce#tata si ca#itanul Cora"u a iz"utit sa %ea acea floare comunicatului nostru Dar i sa luat ime%iat coman%a m#rumutata A %oua zi, nsa, muntele a fost %in nou #ier%ut Acum ca#itanul Cora"u a #rimit or%in sal cucereasca iarasi 1a ntre", cu g'n%ul #relungit, melancolic, ce ar nsemna #entru armata noastra sa i se %ea acestui ofiter o coman%a mai im#ortanta C'n% &risan e mai "ine, iesim sa m'ncam la un "irt %in oras, un%e cunoastem %oua %oamne tinere foarte frumoase si %istinse, care ne arata foarte mult interes, %ar ne cer sa e)itam #e unc!iul lor, un %omn "atr'n cu nas a#rig si mustata mare Lear certa rau %aca lear )e%ea st'n% %e )or"a cu cine)a Ne fi?am un ren%ez)ous cu ele si #lecam re#e%e, caci ni se s#une ca la s#italul %in : a fost a%us Niculae 8amfir, gra) ranit Ne %uce cu masina Iorgu, "ar"atul Anisoarei, care e ,)oluntar, la cor#ul %e armata Printrun or%in al 1inisterului %e Raz"oi gra%ele inferioare, %aca au a)ere, sunt scutite %e front 6Li se cere numai sa #uie un automo"il la %is#ozitia cartierului, iar ei, atasati #e 263

l'nga automo"il, ca#ata numele %e ,)oluntari, 7 Pentru ofiteri nsa acest lucru nu e a%mis si %eci formula %e ram'nere tre"uie sa fie alta, sau altele <#italul ti# ,Regele Carol I, e n marginea soselei si are n fata o gra%ina %e flori, culti)ata %e me%iculsef, un "urlac filozof n felul lui, %e#artat %e oameni carei )in%eca #e toti, cu con%itia sal lase n #ace, n singuratatea lui %in mi9locul c'm#ului Niculae 8amfir e ntrun #at %e fier al", cu ca#ul "an%a9at si aco#erit cu #atura #'na la g't Nui )ine sa crea%a #arca, )az'n%une, si, %esi tre"uie sa ai"a fe"ra, z'm"este Nu #oate )or"i, nici nu #oate nca fuma tigarile #e care leam a%us, iar cele %oua sticle %e )in nfun%ate )or ram'ne multa )reme ne%estu#ate, %ar si #lim"a #ri)irea %u#a gesturile noastre si sur'%e cu oc!ii, cinstit si sfios ca un c'ine al #am'ntului Esti ranit rau la ca#, 8amfire0 Clatina %in ca# neg'n% si #e urma ri%ica usor cu)ertura si ne arata #icioarele "an%a9ate ca niste co#ii nfasati $nul e retezat %e su" genunc!i, celalalt %e la 9umatatea coa#sei 8'm"este cal% Cre% ca am %e)enit #ali% ca un mort si ma clatin &risan a ncremenit si el Niculae 8amfir, cu #atura ri%icata, sur'%e mereu, a"sent si "un, ca o icoana care nu stie c't a fost %e slutita %e sulite Na)eam ce mai s#une Tacem asa n%elung si #e urma #lecam, su" #rete?t ca nu tre"uie sal o"osim Pe %rum &risan ma ntrea"a cu g'n% ins#irat; Te mai g'n%esti la re)olutie0 Nu, ca staretul 8ossima al lui Dostoie)s.i, ma nc!in, si eu, n fata ,nenorocirii care )a )eni, * Plecarea mea la 5ucuresti este ine)ita"ila Parca se a#ro#ie un e?amen %ezagrea"il Am scris ne)estei mele ca s'm"ata seara sosesc Trenul nu sa o#rit la #eron, ci n c'm#, #e o linie %e gara9B gaura e n ntuneric %e frica ze#elinurilor Iar c'n% )in #e Calea *ictoriei goala, felinarele %au o lumina al"astruie asfaltului #ustiu, %e #ar aco#erite cu za"ranic %e %oliu, iar casele %e #iatra cenusie Nicaieri lumini a#rinse Im#resia %e ca)ou imens e co#lesitoare 1a aste#tat cu o serie %e %emonstratii care alta%ata mar fi nne"unit %e emotie si #lacere Casa e toata luminata 6cu storurile ca#tusite "ine, 264

fireste, ca sa nu se )a%a afara7 ca #entru sar"atoarea %e Pasti, masa e al"a, scli#itoare %e cristaluri si flori, )inul rar E o intentie %e su#eu n %oi, ca ntro ,camera se#arata, %e restaurant %e #etreceri mi e im#osi"il sa nu fac socoteala ca as #utea a)ea toate acestea numai cu zece mone%e %e aur si nca fara o"ligatia %e a sur'%e 1a saruta cu e?ces, nu )rea sa ma lase sa ma %ez"rac, mi scoate ea nsasi mantaua <imt ca un singur lucru mar fi is#itit aci si #oate miar fi iluminat in%iferenta Patul mare al", camera %e "aie cu ma9olica al"a si oglinzile a"uritoare <a am asta, mur%ar si #atruns %e frig, %u#a un mars ca acel %e la 5arcut, ar fi n mine o %os#ire %e recunostinta si )oie "una, care sar re)arsa #oate si asu#ra acestei femei Dar la s#ital faceam "aie n fiecare zi, iar rufaria %e #e mine e curata 1ama 6nu s#unea nicio%ata; mama, #ur si sim#lu7 nu mia s#us nimic ca esti ranit 6e gra)0 a! Dumnezeule@7 *ezi, asta nu nteleg, frate, sa fie su#arata #e mine, %ar c!iar %aca nu )or"im #utea sami trimita )or"a #rin cine)a Tea %urut rau0 1a ntre", fara sami #ot retine sur'sul %inauntru, ironic; ,Ar fi murit %e %urere femeia asta, %aca as fi fost ucis0, Parca nu stie ce #oteci %e moarte am n suflet, si tacerea mea o face sa )or"easca ncontinuu, ca un orator care nu mai #oate nc!eia, si se a)'nta inutil, %u#a asociatia nt'm#latoare a frazelor mi taie, cu #rea multe gesturi, fri#tura n farfurie <i cum se cunoaste ca a m"atr'nit Nu simte ca, asa, %estul %e tru#esa cum a %e)enit, nu mai #rin% anumite gratii Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor e #arca %emo%at si nefolositor, ca acele transee #uerile %in muntii granitei E)it c't mai mult %ormitorul, %esi al"ul %e olan%a al cearsafurilor tot ma c!eama & cli#a, cal%ura tru#ului ei molatic l'nga al meu mi toro#este tru#ul si mi acti)eaza g'n%urile, %ar #e o masa 9oasa e o fotografie mare, a mea A #uso acum, sau e %e mult acolo0 ri%icula, con%amnata infam sa asiste la fram'ntarea tru#urilor lor, c'n% eu eram la Co!alm0 <i totusi mi trece #rin minte, ca un nour %e ntre"are Dar %aca nu e a%e)arat ca ma nsala0 %aca %in nou am acce#tat o serie gresita %e asociatii0 Daca e o sim#la coinci%enta, ca, %e #il%a, atunci c'n% am nt'lnit #e colonel, ca at'tea n )iata0 Dar nu, sunt o"osit si mie in%iferent c!iar %aca e ne)ino)ata Cum sunt culcat #e s#ate, cum sunt fara c!ef, ea are ins#iratia nefericita sa faca singura %emersurile m"ratisarii Prin camasuta fina, asa cum sta n genunc!i, a#lecata %easu#ra mea, s'nii i at'rna ca %oua #ungi si #'ntecul a nce#ut #arca sa se ngroase C!iar %u#a ce mam 265

nsurat, #rietenii ma m"iau la #etreceri cu cocote, %ar si c'n% iz"uteau sa ma con)inga, si oric't erau %e frumoase, a)eam im#resia ca ma culc cu manec!ine %e c'r#a, fara acea cal%ura tainica animala, care, c'n% tie scum#a, te n%uioseaza si te %ezna%a9%uieste n ne"unia unei totale m"ratisari Ne)asta mea e al"a si cu #reziceri %e grasime, iar eu as )rea n cli#a asta sa simt #e #ie#tul meu genunc!i mici ca merele si sa %esco#ar colturi noi ntrun tru# %e tigancusa su"tire si cu musc!i ner)osi As #uteao a)ea cu alte zece mone%e %e aur si fara o"ositoare o"ligatii %e a minti tan%ru * A %oua zi a fost na)ala %e cunoscuti (raze goale %e continut, stu#i%itati fara legaturi %e ru%enie cu realitatea n cores#on%enta am %at si #este o scrisoare anonima ,Domnule, #e c'n% %ta lu#ti #entru #atrie 607 ne)asta %tale te nsala ca o t'rfa cu un in%i)i% :rigoria%e, care e la cenzura, )ezi "ine i #oti gasi oric'n% ntre 43 n stra%a Rozelor o#t "is, un%e merge la el Caci #oate ca acum no a)ea nerusinarea sal a%uca tot la %ta acasa , Ce nas fi %at alta %ata #entru ca sa am certitu%inea ca ma nsala Cum aste#tam la #'n%a, cu fruntea arsa si #umnii cris#ati@ Acum, c'n% )ine, i arat scrisoarea z'm"in% $n moment %e)ine #ali%a, ma e?amineaza alarmata si "anuitoare, nsa c'n% ma )e%e linistit, socoate ca nu cre% E o mur%arie <tii ca toti ne in)i%iaza A!, lumea asta rea $ite ce calomnii mai nascoceste Daca ar fi sa te iei %u#a toti Poftim, sa fii fost tu mai "anuitor acum A!, mie o sila %e oameni Nu mai #oti iesi (ireste, am fost %e c'te)a ori n oras, nu singura; cu Anisoara, cu Iorgu, si a )enit cu noi si :rigoria%e Am fost la teatru si #e urma la restaurant A!, si %intrat'ta *or"este mult, #latitu%ini ncalecate, asociate la nt'm#lare, si z'm"etul meu "ine)oitor o ncura9eaza Asculta, fata %raga, ceai zice tu %aca neam %es#arti0 Parca ia %es#icat cine)a teasta n %oua Alta a)alansa %e ntre"ari gemute, %e #rotestari sc'ncite 1a g'n%esc !alucinat ca as fi #utut uci%e #entru femeia asta ca as fi fost nc!is %in cauza ei, #entru crima; , 266

*ezi, aia "lon%a %e colo 0 nu ailalta mai grasa #utin, %e la masa cu cei %oi %omni si %oua %oamne Ei0 E ne)asta lui :!eorg!i%iu Nuti mai a%uci aminte 0 A #entru asta0 Cea gasit la ea, %raga0 sa uci%a #entru ea nu mai #utea gasi alta la fel0, A %oua zi mam mutat la !otel #entru sa#tam'na #e care a)eam so mai #etrec n #ermisie Iam %aruit ne)estimi nca o suma ca aceea ceruta %e ea la C'm#ulung si mam interesat sa )a% cu ce formalitate i #ot %arui casele %e la Constanta Iam scris cai las a"solut tot ce e n casa, %e la o"iecte %e #ret la carti %e la lucruri #ersonale, la amintiri A%ica tot trecutul ZZ

267