ANATOLE FRANCE

THAIS
PREFA.
Thais a fost una din crile cele mai bine primite ale lui Anatole France,
dei le Bon Matre, cum i se spunea, n-a prea avut prilejul s se plng de
insuccese literare. Nici un autor din vremea sa n-a fost mai citit ca el i n-a
cules mai multe dovezi de admiraie. Dar la ctigarea acestui renume de
scriit'or substanial i totodat delectabil, ikais n-a contribuit puin. Dup
Crima lui Sylvestre Bon-nard, ea a fost a doua mare carte francian. Louis
Gallet A dramatizat-o i a adus-o pe scen n 1894, Massenet a scris muzica
spectacolului.
Cnd a aprut n Revue des deux mondes (1899), france subintitulase
aceast istorie a unei pctoase salvate i a unui anahoret pierdut,
poveste losoc. O astfel de caracterizare arta el ntr-un proiect de
prefa intea sa indice c Thai's e o ciune pe care a inspirat-o dragostea
pentru nelepciune i s avertizeze mai ales pe cititorii nepregtii c vor
ntlni aici diculti la lectur. Era o manier de a spune unor oameni de
treab c nu vor amuzai i c exist riscul chiar a-i indispune. Precauia
adaug autorul e de acum ncolo inutil i renun s o mai iau, temndum c publicul mare, cititor de romane, are s se arunce cu prea mult grab
asupra acestei mici cri. Era o cochetrie scriitoriceasc. Thais a fost gsit
o carte savuroas i citit de oamenii cei mai diferii. Ea a redeschis gustul
pentru ranata epoc a culturii alexandrine cu care Parisul sfritului de secol
i descoperea secrete i tulburtoare aniti. Terenul l pregtise Renan.
ase ani dup Tha'is apru Afrodita lui Pierre Louys; 1890-1896, atrage
atenia Thibaudet, este exact epoca n care Salammho i Ispitirea sfntului
Antoniu i gsir n sfrit publicul i fcur coal.
France a avut de tnr viciul nepedepsit al lecturii. Prietenia crilor
vechi, crora le adulmeca praful cu o adevrat voluptate, o deprinsese nc
de copil n librria tatlui su. Erudiia scriitorului era enorm, aproape nspimnttoare. Nu exista de mult opuscul obscur care sa nu-i trecut prin
mn; totui, helenizarea lui France s-a produs prin 1899, cnd n salonul
Doamnei Caillavet '< l-a cunoscut pe losoful Victor Brochard, nutrit pn la
refuz de gnditorii greci. Thas e. rodul acestei convertiri. Povestea, scriitorul
a luat-o cum mrturisete singur dintr-o veche istorisire copt, tradus n
latin, pe timpul lui Theodosiu, de Torranius Runus. Ea se a inclus n
Vieile Prinilor din deserturi, culegere foarte rspndit, pe care colarii
nvau s citeasc. France i-a ngduit fa de textul hagiograc destule

liberti. Dup Runus, schimnicul Pafnutie i avea mnstirea la hotarul

Heracleei. n partea inferioar a Tebaidei. Thai's spune legenda a trit ntro localitate din Egipt,. Nu la Alexandria, pe care copii o socoteau situat n
alt ar. Turnura dat faptelor e i ea schimbat. France declara cu o n
ironie c i-a permis s modice puin forma i spiritul vechii legende. Practic,
n locul unei apologii a zelului ascetic, aceasta devine la el o parabol
sceptic asupra cilor tainice pe care le alege graia divin. In locul gloricrii
operei de prozelitism cretin, o pledoarie subtil pentru toleran, Legendele
noteaz surznd complice France au lucrul acesta minunat c se
preteaz de la sine exprimrii tuturor ideilor.
Pafnutie, retras n pustiu, nu precupeete nici un efort spre a se lepda
de orice e n el lumesc i a se drui dreptei credine. Nu poate uita, ns, c n
tineree fusese ndrgostit de curtezana Thas i numai timiditatea l-a
mpiedicat s-i caute graiile. Cu convingerea c frumuseea ei fr pereche
slujete diavolului, mpingndu-i pe oameni s pctuiasc, pleac la
Alexandria decis s rpeasc acest suet pierzaniei i s i-l aduc Domnului.
Pafnutie nimerete ntr-un moment prielnic proiectului su.
Curtezana, care e o re superstiioas, trece printr-o criz de dezgust
pentru profesiunea ei. Delirul mistic al pustnicului o cucerete i, dup o
noapte de orgie la care asist scrbit, l urmeaz pe Pafnutie, prsindu-i
vila luxoas i acceptnd s intre ntr-o mnstire. Schimnicul se ntoarce n
pustie, dar nu-i mai poate regsi linitea. El descoper ngrozit c nu mila
cretin l-a determinat s salveze suetul acesta pierdut, ci pasiunea erotic,
i impune cele mai aspre ncercri trupeti spre a-i izgoni din minte
gndurile pctoase, dar toate exerciiile ascetice se dovedesc zadarnice.
Imaginea curtezanei l urmrete i nu-i d pace. And c Thai's e pe
moarte, pornete ca un halucinat ctre mnstirea libiana, unde o lsase n
grija cuvioasei staree Albina. Rentlnirea celor doi eroi ncheie, printr-o
inversare ireparabil de situaii, romanul. Pafnutie i strig disperat iubirea,
blestemnd cerul, n timp ce Thai's, devenit o adevrat sfnt, piere
fericit, avnd viziunea extatic a Paradisului care-i desface larg porile spre
a o primi.
E. M. Forster, n celebrul su eseu despre roman, cita aceast
schimbare a poziiilor protagonitilor pe parcursul naraiunii ca model de
construcie epic ingenioas, rezumabil printr-o imagine grac. Tha'is
zicea el are forma unei clepsidre. Cele dou personaje converg, se
ntlnesc i se ndeprteaz cu o precizie matematic. Pafnutie i Thai's i schimb locurile i realizarea acestei micri face cartea att de
satisfctoare la sfrit. Desenul precis al aciunii, cu simetria lui
geometric, ne incit s vedem romanul ca un tot, ncnt simul nostru
estetic, ntr-adevr, graia cu care France i urmrete demonstraia
losoc e desvrit. Nimic nu apare aici tendenios, forat, dei
desfurarea naraiunii are o rigoare de teorem. Fiecare episod pregtete
ncruciarea destinelor i inversarea lor fatal de la sfrit. ntlnindu-l pe
Nicias, losoful sceptic i prietenul su din tineree, Pafnutie l trateaz cu o
asprime suspect, de ndat ce a c fusese amantul Thai'sei. Intransigena

morala a pustnicului trdeaz deodat i o alt determinare, ascuns,

incontient, fr nici o legtur cu virtutea cretin. Tot aa, Thai's, n
temerile ei superstiioase, se dovedete a avea o cert predispoziie ctre
misticitate.
France se ferete s dea impresia c ia partea cuiva, dei losoa lui
devine pn la urm evident. Ambiia scriitorului este ns de a-i profesa
ideile (i Thais r-mne un asemenea roman demonstrativ) prin epuizarea
tuturor argumentelor pro i contra lor. In drumul su spre Alexandria, Pafnutie
i confrunt credina cu Timo-cles, scepticul. Iniial s-ar prea c nimic nu-i
desparte: i acesta s-a retras n pustiu i triete ca un eremit. Dar raiunea
indiferentei sale fa de orice e lumesc se dovedete a cu totul alta.
Rspunsurile lui Timocles cad ca un dus rece peste elanurile cu care Pafnutie
e necontenit gata s predice dreapta credin.
Timocles din Cos, vorbi el, mrturisesc c multe din cuvintele tale
nu-s lipsite de judecat. E nelept, n-tr-adevr, s dispreuim bunurile
acestei lumi. Dar ar nebunie s dispreuim deopotriv bunurile cele venice
i s strnim mnia lui Dumnezeu. Deplng orbirea ta, Timocles, i vreau s-i
dezvlui adevrata nvtur, astfel nct, and c exist un Dumnezeu n
trei ipostaze, s asculi de Dumnezeul acesta, ntocmai cum ascult un copil
de tatl su, '
Timocles ns l ntrerupse:
Renun, strine, s-mi nfiezi credinele tale i nu te gndi c m
vei convinge s-i mprtesc simmintele. Orice discuie e zadarnic.
Prerea mea e c nu trebuie s ai nici o prere. Triesc ferit de tulburri cu
condiia i triesc fr dorine. Urmeaz-i calea i nu ncerca s m smulgi
din fericita nepsare n care sunt cufundat, ca ntr-o desfttoare scald dup
zbuciumrile aprige ale vieii mele. n casa lui Cotta, prefectul otei, France
se amuz s-i sileasc eroul s participe la un adevrat osp losoc.
Aici, el are ocazia, s-l asculte pe Eucrit stoicul, pe Dorion epicureanul, pe
Nicias scepticul, pe Zenothemis gnosticul i pe Marcus arianul, ntrecn-du-se
n a-i expune convingerile cu o total lips de fanatism i o desvrit
elegan. Atmosfera n care se desfoar disputa e tipic francian.
Argumentele i dovedesc pe rnd subtilitatea, dar i relativitatea. O ironie
secret situeaz cu indulgen sistemele losoce n perspectiva derizorie a
vremelniciei, sugernd ct de des oamenii s-au socotit posesorii adevrurilor
supreme. Pgntatea apare n spiritul lui Celsius la antipodul mrginirii pe
care cretinismul i-a atribuit-o. Gnditorii alexandrini nu ignor de loc
credinele lui Pafnutie, dar le-au supus de mult unui examen intelectual
sever, fac distincii complet strine spiritelor rudimentare. Ironia istoriei e c
tocmai neea devine slbiciunea losoei lor. Cu o rar inteligen. France
inculc sentimentul acestei tragice neputine. Asistm la declinul inexorabil al
unei civilizaii i ranamentul ei rmne dezarmat n faa fanatismului
elementar. Dar i acesta se dovedete a-i avea dialectica lui imprevizibil. In
cmpul iraionalitii i misticei, Pafnutie se trezete btut cu propriile sale
arme. Nu el, credinciosul, ctig graia divin, ci Thai's, pctoasa. Voina
necunoscut a Domnului se dovedete a o neles nu zelosul ntru pro-

povduirea cuvntului sfnt, ci Pavel cel simplu la minte, clugrul tnr pe

care Pafnutie l dispreuia.
Practic, tolerana ajunge iari, printr-un viclean revers dialectic, s se
arme ca atributul adevratei nelepciuni. Prea mult lrgime de spirit i va
pierde pe losoi splendidei civilizaii elenistice. Dar tot tolerana e cea care
o ajut efectiv pe Thai's s-i ctige mntuirea. Clugriele din Libia nu o
silesc s-i tortureze trupul n inumane ncercri ascetice. Dimpotriv, ele o
trateaz cu blndee, starea Albina i trimite n chilie un aut asemenea
celora cu care curtezanele obinuiau s cnte la festine. Am fcut-o, explic
ea, ca s nu cad prad tristeii i s nu vdeasc mai puin graie i talent
n faa lui Dumnezeu, dect a artat n faa oamenilor. Thai's se rscumpr
prin talentele ei aa cum Barnabe, din povestirea Acrobatul Sntei Fecioare,
capt iertarea pcatelor sale, exercitn-du-i arta naintea icoanei
Preacuratei.
Reconstituire a unei ntregi lumi apuse, romanul lui France n-are ambiii
arheologice. Totui puterea autorului de a nvia prin amnuntul discret, dar
sugestiv, o realitate devenit legendar, e fascinant. France a fost un spirit
cruia lumea alexandrin i era att de familiar, nct, fr nici o sforare,
izbutete s o evoce admirabil. Colibele pustnicilor de pe malurile Nilului,
spectacolele teatrale, vilele luxoase ale strlucitei ceti, tavernele
mateloilor, toate nvie cu culoarea lor exact ntr-o lumin irizat, chemat
s nu le distrug aura livresc i poetic. Liniile tabloului snt ne i fug de
orice apsare brutal. Impresia de autenticitate e deplin, descripia rmne
aerat, ca nicieri jocul imaginaiei s nu se loveasc de prea multe
preciziuni inoportune.
Un printe iezuit, indignat de aceast istorisire care fcea apologia
toleranei, a atacat-o vehement ntr-o revist obscur. France noca cu umor
urmtoarele: Mrturisesc c venerabilul printe m-a atat, njurndu-m. El
a citit povestea mea i chiar a citit-o att de bine, nct atunci cnd a ncercat
s restabileasc istoria sntei Thai's i a sfntului Pafnutie n puritatea ei
iniial, nu s-a putut reine a introduce n naraiunea sa amnunte pe care leam nscocit eu. El arm c Pafnutie era egumen din Antinoia i c Thai's
locuia n Alexandria. Acestea sunt ns lucruri pe care le-am inventat Nu o
spun pentru a-i cuta nod n papur venerabilului printe, dar pentru a-l
aduce s reecteze asupra strii sale. El a absorbit ceva din otrava pe care
voia s o distrug i are prilejul s ae astfel pe pielea-i proprie c diavolul e
subtil.
Ovid Crohmlniceanu.
LOTUS n vremea aceea pustiul era locuit de anahorei. Pe amndou
malurile Nilului, nenumrate colibe din crengi mplinite cu lut, ridicate prin
truda schimnicilor, stteau risipite la oarecare deprtare unele de altele,
astfel nct cei care se adposteau n ele puteau s triasc n singurtate i
totui sa se ajute la nevoie. Din loc n loc biserici i nlau crucea deasupra
colibelor, i clugrii le treceau pragul, n zilele de srbtoare, ca s asiste la
ocierea sntelor taine i s se mprteasc. Erau apoi, chiar pe malul

uviului, lcauri unde chinoviii, nchii ecare ntr-o chilie strmt, nu se

adunau laolalt dect spre a se bucura mai din plin de cele ale singurtii.
Anohorei i chinovii triau ntr-o aprig cumptare, nu puneau nimic
n gur pn dup, apusul soarelui i toat masa lor se marginea la un
codru de pine cu puin sare i isop. Cte unii se nfundau n nisipuri, i
ncropeau culcu ntr-o adncitur, ori un mormnt, i duceau o via i mai
osebit.
Toi i pzeau cu strnicie curia, purtau rase aspre cu glug, din pr
de capr, dormeau pe pmntul gol dup vegheri ndelungi, se rugau, cntau
psalmi ntr-un cuvnt se osteneau n ece zi pn pe culmile pocinei. Cu
gndul la pcatul strmoesc, nu numai c se nfrnau de la orice plcere i
mulumire, dar ddeau uitrii chiar i ngrijirile corpului socotite de neaprat
trebuin dup ideile veacului. Aveau credina c bolile trupeti puric
suetul i c cele mai glorioase podoabe ale crnii sunt bubele i copturile.
Astfel se adeverea cuvntul profeilor, care au spus: Pustiul se va acoperi de
ori.
Printre oaspeii acestei snte Thebaide, unii i petreceau zilele n post
i rugciune, alii i ctigau hrana cu mpletituri din coaj de palmier, ori se
duceau s munceasc, n vremea seceriului, pe lanurile din apropiere.
Paginii bnuiau cu pcat pe cte unii c triesc din prdciune i c se
ntovresc cu arabii nomazi care jefuiau caravanele. Dar, adevrul era c
aceti clugri dis-preuiau bogiile, iar mireasma virtuii lor urca pn la
cer.
ngeri cu chip de copilandri veneau, cu toiagul n mn, asemenea
drumeilor, s le cerceteze sihstriile, n vreme ce diavoli, preschimbai n
etiopieni ori n animale, tot ddeau trcoale schimnicilor, doar-doar i-or purta
n ispit. Dimineaa, cnd clugrii se duceau s-i umple ulciorul la fntn,
vedeau pe nisip urme de satiri i de centauri. Privit sub nfiarea ei
adevrat i spiritual, Thebaida era un cmp de btlie unde, la tot ceasul i
mai ales noaptea, se ddeau minunatele lupte dintre cer i iad.
Pustnicii, asaltai cu furie de ctre legiuni de diavoli, se aprau cu
ajutorul lui Dumnezeu i al ngerilor prin post, pocin i cazne la care se
supuneau de bunvoie. Cteodat, mboldirea poftelor crnii i sfia cu atta
cruzime, nct urlau de durere, iar vicrelile lor rspundeau, sub cerul plin
de stele, schellitului hienelor mnde. Atunci; diavolii li se nfiau sub
chipuri ncnt-toare. Cci, dac diavolii sunt slui n realitate, ei iau uneori
chip de neltoare frumusee, care te mpiedic s-i dai seama ce hram
poart. Pustnicii Thebaidei vzur cu groaz n chiliile lor imaginile unor
plceri necunoscute chiar i voluptoilor veacului. Dar, cum semnul crucii
veghea asupra lor, nu cdeau n ispit, i duhurile necurate, re-lundu-i
chipul adevrat, se deprtau n faptul zilei, pline de ruine i de turbare. Nu
rareori se ntmpla s ntlneti, n zori, pe cte unul dintre ei lundu-i
tlpia cu ochii n lacrimi i rspunznd celor care l ntrebau: Plng i gem
pentru c unul dintre cretinii care stau aici m-a btut cu vergile i m-a
alungat cu mare ocar.

Btrnii pustiului i ntindeau autoritatea pn asupra pctoilor i

asupra celor necredincioi. Buntatea lor era cteodat teribil. Dobndiser
de la apostoli puterea de a pedepsi orice hulire adus adevratului
Dumnezeu i nimic nu putea s-i scape pe cei osndii. Prin orae i pn n
po-porimea Alexandriei se povestea cu groaz c pa-mnuil se deschidea i
nghiea pe nvechiii n ruti, pe care ei i loveau cu toiagul. De aceea erau
foarte temui de cei dedai stricciunii, i mai cu seam de mimi, de actori,
de preoii nsurai i de curtezane.
ntr-att de mare era virtutea acestor prea-cuvioi, c pn i arele
slbatice le ddeau ascultare. Cnd un sihastru se aa n pragul morii un leu
venea i i spa groapa cu ghearele. Prea-cuviosul, nelegnd c Dumnezeu l
chema la el, se ducea i i sruta toi fraii. Apoi, cu inima uoar, se culca
spre a adormi ntru Domnul.
Or, de cnd Antonie, n vrst de peste o sut de ani, se retrsese pe
muntele Colzin, mpreun cu discipolii si iubii, Macarie i Amatas, nu se mai
aa n toat Thebaida un clugr cu o lucrare duhovniceasc mai bogat n
fapte ca Paf-nutie, stareul de la Antinoia. La drept vorbind, Efrem i Serapion
privegheau asupra unui mai mare numr de clugri i nu-i aveau pereche
n felul cum diriguiau viaa spiritual de zi cu zi din mnstirile lor. Dar
Pafnutie inea posturile cele mai grele i rmnea uneori cte trei zile n ir
fr s pun nimic n gur. Rasa lui era din prul cel mai aspru, dimineaa i
seara se btea cu vergile i zbovea adesea ngenuncheat vreme
ndelungat, cu fruntea lipit de pmnt.
Cei. Douzeci i patru de discipoli ai si i ridicaser colibele n
apropiere de coliba lui i i urmau n totul pilda auster. El i iubea nespus de
mult n Isus Hristos i i ndemna fr ncetare pe calea pocinei. Printre ii
si duhovniceti se gseau oameni care, dup ce se ndeletniciser ani
ndelungai cu tlhriile, fuseser adnc ptruni de cuvntul i imboldul
preacuviosului stare, nct mbriaser viaa monahiceasc. Curia
traiului pe care l duceau era pe deplin gritoare pentru tovarii lor. ntre
acetia se deosebeau un fost buctar al unei regine din Abisinia, care,
convertit tot aa de ctre stareul Antinoiei, vrsa ruri de lacrimi, i diaconul
Flavian, care cunotea Scriptura i cuvnta cu har. Dar cel mai minunat dintre
discipolii lui Pafnutie era un cu de la ar, pe nume Pavel, cruia i se
spunea cel Srac cu duhul, din pricina nemsuratei lui naiviti. Oamenii
rdeau de nevinovia lui, ns Dumnezeu i purta de grij, trimindu-i
vedenii i nzestrndu-l cu darul prorocirii.
Pafnutie tria n snenie ecare ceas, mprtind nvtura cea bun
discipolilor si i innd n mare cinste ndatoririle vieii monahiceti. Adeseori
cugeta asupra crilor snte, dornic s le ptrund tlcurile. De aceea, dei
nc tnr de ani, era plin de vrednicie. Diavolii care se npustesc cu atta
vrjmie asupra bunilor sihatri nu ndrzneau s se apropie de el. Noaptea,
pe lun, apte pui de acal stteau la pnd n faa chiliei stareului, proptii
pe labele dindrt, nemicai i tcui, cu urechea ciulit. i se crede c erau
apte demoni pe care el i inea acolo, n pragul chiliei, prin puterea sneniei,
sale.

Pafnutie se nscuse n Alexandria, din prini nobili, care l trimiseser

s se instruiasc n tiinele profane. Fusese sedus chiar i de nchipuirile
poeilor, i ntr-att erau de mari, n prima-i tineree, rtcirea cugetului i a
minii, nct credea c neamul omenesc a pierit necat de apele potopului n
vremea Deucalionului, i discuta cu colegii lui asupra naturii, nsuirilor, ba
pn i asupra existenei lui Dumnezeu. Pe atunci tria n stricciune, aidoma
pgnilor. Era un rstimp de care nu-i amintea dect cu ruine i cin.
n acele zile, le spunea el frailor si, erbeam n cazanul desftrilor
amgitoare.
nelegea prin asta c se hrnea cu crnuri iscusit pregtite i c se
ducea la bile publice. i drept e, pn pe la douzeci de ani trise acea via
lumeasc, pe care s-ar cuvenit mai degrab s o numeti moarte dect
via. Dar, primind nvtura preotului Macrin, deveni un alt om.
Adevrul l ptrunse pn n adncul inei sale, i el obinuia s spun
c l-a ptruns ca o sabie, mbria credina n Calvar i i drui ntreaga
iubire lui Isus cel rstignit. Dup ce se botez, mai rmase un an printre
pgni, n lumea n care l ineau legturile obinuinei. Dar ntr-una din zile,
intrnd ntr-o biseric, auzi pe diacon citind acest verset din Scriptur: De
vrei s i desvrit, du-te i vinde tot ce ai i druiete banii sracilor,
ndat i vndu avutul, mpri totul n milostenii i mbria viaa
monahiceasc. De zece ani de cnd se retrsese departe de oameni, nu mai
erbea n cazanul desftrilor crnii, i apriga-i nfrnare l ajuta s cunoasc
mngierile pocinei.
Or, ntr-o zi cnd, renviindu-i n cuget, dintr-un pios obicei, ceasurile
pe care le trise departe de Dumnezeu, i cerceta greelile una cte una,
spre a-i da seama ntocmai de hidoenia ecreia n parte, i aminti c a
vzut odinioar, la teatrul din Alexandria, o comedian de o rar frumusee,
pe nume Thai's. Aceast femeie juca n faa mulimii i nu se codea s apar
n dansuri ale cror micri, gndite cu mult iscusin, aminteau de
pasiunile cele mai oribile. Sau simula vreuna din acele porniri ruinoase pe
care fabulele paginilor le atribuiau Venerei, Ledei ori frumoasei Pasiphae.
Insua astfel tuturor spectatorilor focul luxurei; i cnd tineri chipei sau
btrni bogai, robii de patima, veneau s-i atrne ghirlande de ori n
pragul casei, ea i primea i se druia ecruia. In aa chip nct, pierzndu-i
suetul, pierdea deopotriv o mulime de alte suete.
Ct pe ce s-l aduc pe nsui Pafnutie s cad n pcat, i aprinsese
dorina n snge i el se apropiase o dat de casa curtezanei. Dar se oprise n
prag, din reasca sal a celei mai crude tinerei (avea pe atunci doar
cincisprezece ani) i din teama c se va vedea respins, ind fr bani, cci
prinii si vegheau s nu fac cheltuieli mari. Dumnezeu, n nemsurata-i
ndurare, alesese aceste dou ci spre a-l izbvi de o nfricoat frdelege.
Pafnutie ns nu-i purtase pic de recunotin, indc n acea vreme nu tia
s deosebeasc cele de folos pentru sine i rvnea la bunurile amgitoare.
Aadar, ngenuncheat n chilia lui, n faa crucii mntuitoare de lemn, de
braele creia fusese atrnata, ca ntr-o balan, rscumprarea lumii,
Pafnutie ncepu s se gndeasc la Thas, indc Thais era pcatul lui, i

medita ndelung, n respectul canoanelor monahiceti, la urciunea

nspimn-ttoare a plcerilor trupeti, pe care aceast femeie i le inspirase,
n zilele de tulburare i ignoran. Dup cteva ceasuri de meditaie,
imaginea frumoasei Thas i apru cu o extrem limpezime. O revzu aa
cum o vzuse atunci, sub imboldul ispitei, n toat frumuseea ei trupeasc. I
se nfi mai nti asemenea Ledei, ntins lene pe un pat de zambile,. Cu
capul dat pe spate, cu ochii umezi i plini de strlucire, cu nrile fremtnd,
cu buzele ntredeschise, cu snul ca o oare i cu braele rcoroase ca dou
praie. Vznd-o astfel, Pafnutie se izbea cu pumnii n piept i spunea:
Eti martor, Dumnezeule, c-mi dau seama de urciunea pcatului
meu!
Dar imaginea se schimba pe nesimite. Buzele nrobitoarei Thas,
adncindu-se spre colurile gurii, mrturiseau cu ece clip mai mult o tainic
suferin. (Ochii ei mrii peste msur erau plini de lacrimi i de lumin; din
pieptu-i zbuciumat de suspine se ridica un rsuet asemeni celor dinti
rbufniri ale furtunii. Vznd-o astfel, Pafnutie se simi, tulburat pn n
adncul suetului. Aruncndu-se cu fruntea la pmnt, fcu aceast
rugciune;
Tu care ai pus mila n inimile noastre ca rou dimineii peste cmpie,
Dumnezeule drept i milostiv i binecuvntat! Slav, slav ie! Deprteaz de
la robul tu iubirea mincinoas care duce la ticloase poftiri i ndur-te de
mine s l nu iubesc fpturile tale dect ntru tine, cci ele l trec i tu venic
rmi. Dac mi-am oprit gndul asupra acestei femei, e pentru c ea este
opera ta. ngerii nii se apleac cu grij asupr-i. Nu-i ea oare, o, Doamne,
suarea gurii tale? Nu trebuie s urmeze a mai pctui cu atia oameni din
partea locului i cu atia strini. O mil fr de margini s-a trezit n inima
mea pentru ea. Frdelegile ei sunt cumplite i numai ct cuget la asta m
strbate un or care face s mi se zbrleasc prul de groaz. Dar cu ct e
mai vinovat, cu att mai vrtos trebuie s o plng. Plng la gndul c
diavolii au s o chinuiasc n vecii vecilor.
Pe cnd medita astfel, vzu un pui de acal la picioarele lui. Rmase
buimcit de uimire, cci ua chiliei. Sttea nchis nc de diminea.
Spurcciunea prea c citete n gndurile stareului i ddea din coad ca
un cine. Pafnutie se nchin: jigodia pieri numaidect. Dndu-i seama c
diavolul i se strecurase pentru ntia oar n chilie, fcu o scurt rugciune;
apoi se ntoarse din nou cu gndul la Thai's.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, i zise el, trebuie s o scap din ghearele
pierzaniei! i adormi.
A doua zi dimineaa, dup ce i fcu rugciunea, porni ctre
preacuviosul Palemon, care ducea, n apropiere, aceeai via monahiceasc,
l gsi linitit i voios, spnd pmntul, ca de obicei. Palemon era btrn i
avea un petic de grdin: slbticiunile veneau s-i ling minile i diavolii
nu-i tulburau pacea.
Domnul e ludat! Frate Pafnutie, gl-sui el, sprijinindu-se n coada
hrleului.
Domnul e ludat! Zise Pafnutie. i pace ie, fratele meu!

 ie asemeni, frate Pafnutie! Spuse cuviosul Palemon, i i terse cu

mneca sudoarea de pe frunte.
Frate Palemon, cuvintele noastre trebuie s aib drept singur el
preamrirea Celui ce-a fgduit s se ae pururi n mijlocul suetelor care se
adun laolalt n numele su. De aceea am venit s-i mprtesc un gnd
de-al meu, urzit anume ntru slava Atotputernicului.
Domnul s-i binecuvinteze gndul, Paf-nutie, aa cum a
binecuvntat lptucile mele! n ecare diminea i revars rou i
milostenia asupra grdinii mele i buntatea-i nemrginit m ndeamn s-l
slvesc n castraveii i dovlecii pe care mi-i druiete. S-l rugm s ne aib
n paza lui! Cci nimic nu e mai de temut dect pornirile nesbuite care
smintesc inimile. Sub stpnirea lor suntem asemeni oamenilor bei i
umblm alandala, smucindu-ne n dreapta i-n stnga, gata n orice clip s
cdem n ticloie. Uneori, asemenea porniri ne arunc ntr-o veselie
dezmat, i cel ce i se robete fr mpotrivire face s rsune aerul spurcat
de rsul hohotitor al brutelor. Veselia asta vrednic de plns l duce pe cel
pctos la tot soiul de blestemii. Alteori, aceleai rtciri ale suetului i ale
simurilor ne arunc ntr-o tristee nelegiuit, de o mie de ori mai nenorocit
dect veselia. Frate Pafnutie, eu nu sunt dect un biet pctos; dar n lunga
mea via am nvat c schimnicul nu are duman mai ru ca tristeea.
Adic acea ndrtnic melancolie care nvluie suetul ca o pcl i-i
ascunde lumina lui Dumnezeu. Nimic mai potrivnic mntuirii, i cea mai mare
izbnd a diavolului e s nstpneasc o posac i neagr tristee n inima
unui clugr. Dac nu ne-ar trimite dect ispite sub chipuri vesele n-ar de
temut nici pe jumtate. Dar vai! Se dovedete un meter nentrecut cnd e
vorba s ne semene tristeea n suet.
N-a trimis el printelui Antonie un copil negru att de frumos, c numai
vzndu-l te podideau lacrimile? Cu ajutorul Domnului, printele Antonie a
tiut s se fereasc de capcanele diavolului. Eu l-am cunoscut n vremea
cnd tria printre noi; se veselea mpreun cu discipolii si i niciodat nu se
las prad melancoliei. Dar oare n-ai venit ncoace, frate, s-mi mprteti
un; anume gnd al tu? mi vei arta c m bucur de trecere n ochii ti
mprt-indu-mi-l, mai cu seam dac gndul acesta rv-nete s
preamreasc pe Dumnezeu.
ntr-adevr, frate Palemon, voiesc a m osteni ntru slava Celui de
Sus. ntrete-m cu povaa ta, cci bogate sunt luminile tale i pcatul nu ia ntunecat niciodat limpezimea minii.
Frate Pafnutie, nu sunt vrednic s dezleg, cureaua sandalelor tale i
pcatele mele n-au numr, ntocmai ca nisipurile pustiului. Dar sunt btrn i
nu te voi lipsi de ajutorul experienei mele.
Atunci, am s-i mrturisesc, frate Palemon, c sunt ptruns de
durere la gndul c exist n Alexandria o curtezan, pe nume Thai's, care
triete n pcat i este o pricin de sminteal pentru popor.
ntr-adevr, frate Pafnutie, iat o grozvie menit s ne umple de
ntristare. Multe femei triesc asemenea ei printre pgni. Aat-ai tu cumva
un leac pentru rul acesta?

 Frate Palemon, m voi duce eu nsumi s caut femeia asta n

Alexandria i, cu ajutorul lui Dumnezeu, o voi smulge din pcat. Iat gndul
meu, frate; tu cum socoti?
Frate Pafnutie, eu nu sunt dect un biet pctos, dar printele
Antonie al nostru avea obiceiul s spun: Oriunde te-ai gsi, nu te grbi s
pleci de acolo ca s te duci aiurea.
Frate Palemon, vezi oare ceva ru n ceea ce am eu de gnd s fac?
Preabunule Pafnutie, fereasc-m Domnul s pun sub bnuial
gndurile fratelui meu! Dar vezi, printele Antonie al nostru mai zicea:
Petele azvrlit pe uscat piere; la fel se ntmpl cu schimnicul care iese din
chilia lui i se amestec printre oamenii veacului: se deprteaz de cele
bune.
Zicnd acestea, btrnul Palemon nfund hrleul cu piciorul n
pmnt i se apuc s sape harnic la rdcina unui mr tnr. n vreme ce
spa astfel, o antilop zvcni ntr-o sritur peste gardul ce mprejmuia
grdina, aproape fr s ating frunziul, rmase locului buimac, nelinitit,
cu genunchii tremurnd, apoi se apropie din dou salturi de btrn i i
strecur capul n la pieptul prietenului ei.
Domnul e ludat n gazela pustiei! Zise Palemon.
i se duse n chilie dup o bucat de pine neagr, pe care o ddu
slbticiunii s o mnnce din palm.
Pafnutie rmase pe gnduri o bucat de vreme, ctnd aintit la
pietrele de pe drum. Apoi o porni agale spre chilia lui, chibzuind la cele ce
auzise. O mare frmntare i stpnea cugetul.
Sihastrul acesta, i zicea el, e un bun sfetnic, plin de duhul prevederii.
i se ndoiete de nelepciunea celor ce mi-am pus n minte s fac. Totui,
m-ar ndurera peste msur s o las mai mult pe Thai's prad demonului ceo stpnete. Dumnezeu s m lumineze i s m cluzeasc!
Cum i urma calea, vzu un uierar prins n plasa pe care un vntor o
ntinsese pe nisip, i i ddu seama c era o femel, indc brbtuul se
pogora n zbor asupra plasei i-i rupea ochiurile cu ciocul, unul cte unul,
pn ce fcu o deschiztur prin care perechea lui putu sa scape.
Preacuviosul contempla aceast privelite, i cum prin virtutea curiei sale
ptrundea lesne tlcul mistic al lucrurilor, nelese c pasrea captiv nu era
altcineva dect Thai's, prins n mrejele pierzaniei, i c, aidoma uierarului
care rupea rele de cnep cu ciocul, el trebuie s rup, prin cuvinte
ptrunse de putere, legturile nevzute ce-o ineau pe Thai's n pcat. De
aceea aduse laud Domnului i se simi ntrit n hotrrea lui dinti. Dar,
vznd dup o clip uierarul mpleticindu-se i ncurcndu-se el nsui n
plasa pe care abia o sfiase, czu din nou prad ndoielii.
Nu nchise ochii toat noaptea i spre ziu avu o vedenie. Thai's i
apru iari. Chipul ei nu mai exprima voluptile vinovate i ea nu mai era
nvemntat n vluri diafane, aa ca de obicei. Un linoliu o acoperea pnn clcie, ascunzn-du-i i faa, nct schimnicul nu-i vedea dect ochii, din
care se prelingeau lacrimi strlucitoare i grele.

Pafnutie ncepu i el s plng i, gndind c Dumnezeu nsui i

trimitea aceast vedenie, i alung orice ovire din inim. Se ddu jos din
pat, apuc n mn un toiag noduros, simbol al credinei Cretine, iei din
chilie, nchiznd ua cu grij, astfel ca animalele pustiei i psrile cerului s
nu se strecoare i s spurce cartea sntei Scripturi pe care o pstra la
cpti, l chem pe diaconul Flavian spre a-i ncredina privegherea celor
douzeci i trei de discipoli ai si, apoi, numai cu rasa-i lung pe el, o porni
ctre Nil, hotrt s urmeze pe jos malul libic pn la cetatea ntemeiat de
Macedonean. Mergea din zori prin nisipul pustiei, nesocotind oboseala,
foamea i setea; soarele tocmai pogorse dup geana zrii, cnd vzu n
deprtare uviul spimnttor, rostogo-lindu-i apele nsngerate printre
stncile de aur i de foc. O apuc n lungul malului, btnd la ua colibelor
stinghere pentru o bucata de pine, n numele Domnului, i primind ocrile,
sudlmile i ameninrile cu o neumbrit bucurie. Nu se temea nici de tlhari,
nici de arele slbatice, dar ocolea cu mare grij oraele i satele aate n
cale. Se ngrozea la gndul c va ntlni copii jucndu-se n arice n faa
casei printeti, ori c va vedea lng cisterne femei n cmi albastre,
lsndu-i ulciorul la pmnt i zmbind. Primejdia l pndete de
pretutindeni pe sihastru: uneori e o cumpn pentru ca el s citeasc n
Scriptur c dumnezeiescul nvtor mergea din ora n ora. i se ospta
acolo cu -discipolii si. Virtuile pe care anahoreii le brodeaz cu atta grija
pe estura credinei sunt deopotriv fragile, pe ct de minunate: o lumeasc
suare poate s le ntunece frumuseea culorilor. Iat de ce Pafnutie se ferea
s intre n orae, temndu-se c inima lui se va nmuia la vederea oamenilor.
Nu se abtea dar de pe cile singuratice. Cnd pogora nserarea,
fonetul tamarinilor mngiai de adierea apei i ddea o adnc norare, i
i trgea gluga pe ochi ca s nu mai vad frumuseea lucrurilor. Dup ase
zile de mers ajunse ntr-un loc numit Sisileia. Fluviul curge aici printr-o vale
sugrumat de dou lanuri de muni de granit. Din piatra asta i ciopleau
egiptenii idolii, n vremea cnd se nchinau demonilor. Pafnutie vzu un uria
cap de Snx, nedesprins din stnc. Temndu-se s nu slluiasc ntr-nsul
cine tie ce duh necurat, fcu semnul crucii i rosti numele lui Isus; un liliac
i lu zborul ndat dintr-una din urechile monstrului i Pafnutie nelese c a
alungat duhul cel ru care sttea cuibrit acolo de veacuri. Ptruns de zel,
ridic un pietroi de jos i-l azvrli asupra idolului, nimerindu-l drept n fa.
Atunci, pe chipul misterios al Snxului se zugrvi o mhnire att de adnc,
nct Pafnutie se simi micat, ntr-adevr, durerea supraomeneasc de pe
chipul acela de piatr ar tulburat i pe cel mai nesimitor dintre oameni. i
Pafnutie gri ctre Snx:
O, monstrule, asemeni satirilor i centaurilor pe care i-a vzut n
pustie printele nostru Antonie, mrturisete dumnezeirea lui Isus Cristos! i
te voi binecuvnta n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh.
Astfel gri: o raz de lumin ni din ochii Snxului; pleoapele grele
ale monstrului tres-rir i buzele-i de piatr ngimar anevoie, ca un ecou
al omului care vorbise, numele sfnt al lui Isus Cristos; Pafnutie, ridicnd
mna dreapt, binecuvnta Snxul din Sisileia.

Dup aceea i urm calea i, din valea lrgit, zri ruinele unei uriae
ceti. Templele, rmase n picioare, erau susinute de idoli n chip de coloane
i, cu ngduina lui Dumnezeu, capete de femei cu coarne de vac n frunte
ctau lung la Pafnutie, cu o privire care l fcea s pleasc. Merse astfel
aptesprezece zile n ir, hrnindu-se doar cu ierburi crude i dormind
noaptea prin surpturi de palate, printre pisicile slbatice i guzganii lui
Faraon, crora le ineau tovrie femei cu trupul isprvindu-se ntr-o coad
solzoasa de pete. Dar Pafnutie tia c aceste femei veneau din iad i le
alunga fcndu-i semnul crucii.
n cea de a optsprezecea zi, ntlnind, departe de orice aezare, o
colib ca vai de lume, ncropit din foi de palmier i pe jumtate ngropat n
nisipul spulberat de vntul deertului, se apropie cu ndejdea c acolo i are
slaul vreun pios anahoret. Cum coliba nu avea u, vzu nuntru un ulcior,
o mn de rdcini i un pat de frunze uscate.
Uite, i zise el, aici triete un schimnic, ndeobte, schimnicii nu se
deprteaz prea mult de chilia lor. i acesta trebuie s e pe undeva prin
preajm. Vreau s-l mbriez cu srutul pcii, asemeni sfntului printe
Antonie care, tre-cndu-i pragul clugrului Pavel, l-a srutat de trei ori. Vom
sta de vorb mpreun despre cele venice i poate c Domnul ne va trimite
printr-un corb o bucat de pine, pe care gazda mea m va pofti cinstit s o
mprim ntre noi.
n vreme ce vorbea astfel cu sine, se nvrtea n jurul colibei, cutnd
dac nu va gsi pe cineva. Nu fcuse nici o sut de pai i vzu pe malul
Nilului un om aezat pe pmnt, cu picioarele ncruciate sub el. Omul era
gol; avea prul i barba albe ca zpada, iar pielea mai roie dect crmida.
Pafnutie nu se mai ndoia c omul acesta era sihastrul, l salut cu cuvintele
pe care clugrii au obiceiul s i le spun atunci cnd se ntlnesc.
Pace ie, frate! Fie ca ntr-o zi s ai parte de dulcea fericire a raiului.
Omul nu rspunse. Sttea neclintit i prea c nici nu aude. Pafnutie i
nchipui c tcerea lui era pricinuit de unul din acele extazuri att de
obinuite suetelor ptrunse de snenie. Se aez n genunchi, alturi de
necunoscut, cu minile mpreunate, i rmase aa, adncit n rugciune,
pn la asnitul soarelui. Atunci, vzndu-l pe tovarul su tot att de
transportat, i spuse:
Printe, dac te-ai desprins din extazul n care te-am gsit cufundat,
d-mi binecuvntarea ta n numele Domnului nostru Isus Cristos.
Cellalt i rspunse fr a ntoarce capul:
Strine, nu pricep ce vrei s spui i nu cunosc pe acest Domn Isus
Cristos.
Cum strig Pafnutie. Profeii l-au vestit; legiuni de martiri au
mrturisit numele Lui;
Cezar nsui l-a adorat i mai deunzi eu nsumi l-am fcut pe Snxul
din Sisileia s-i proclame mreia. E cu putin ca tu s nu-l cunoti?
Prietene, rspunse cellalt, iat c e cu putin. Ar chiar sigur,
dac ar exista ceva sigur pe lumea asta.

Pafnutie era uimit i ntristat peste msur de nemaipomenita

ignoran a omului acestuia.
Dac nu-l cunoti pe Isus Cristos, rosti el, toate faptele tale de bine
nu-i vor sluji la nimic i nu vei dobndi viaa venic.
Btrnul zise:
E zadarnic i fapta, i nfrnarea; e totuna dac trieti, ori mori.
Cum! ntreb Pafnutie, tu nu vrei s trieti ntru cele venice? Dar
spune-mi, oare nu tu ii duci viaa ntr-o colib, aici, n pustie, ase-meni
sihatrilor?
Aa se pare.
Nu trieti tu gol i despuiat de toate cele lumeti?
Aa se pare.
Nu te hrneti tu cu rdcini i nu-i Pstrezi curia suetului i a
trupului?
Aa se pare.
Nu te-ai lepdat tu de toate deertciunile lumii acesteia?
M-am lepdat, ntr-adevr, de lucrurile dearte care fac ndeobte
grija de cpetenie a oamenilor.
Precum vd, tu trieti ca i mine, srac, n curie i singurtate.
Dar tu nu trieti astfel, ca mine, din iubire pentru Dumnezeu i n ndejdea
fericirii cereti! Iat ce nu pot pricepe. De ce eti virtuos, dac nu crezi n Isus
Cristos? De ce te lipseti de bunurile acestei lumi, dac nu ii sa dobndeti
bunurile venice?
Strine, eu nu m lipsesc de nici un bun i-mi place s cred c am
gsit un fel de via destul de mulumitoare, dei, la drept vorbind, nu exist
via bun, ori rea. Nimic nu e n sine cinstit sau ruinos, drept sau nedrept,
plcut sau dureros, bun sau ru. Singur prerea noastr d lucrurilor o
nsuire sau alta, aa cum sarea da gust bucatelor.
Prin urmare, dup tine, nu exist nimic sigur. Tu tgduieti adevrul
pe care nii idolatrii l-au cutat. Stai i piroteti n ignorana ta, asemeni
unui cine obosit care doarme n noroi
Strine, e la fel de zadarnic s arunci ocri asupra cinilor i a
losolor. Noi nu tim ce sunt cinii, nici ce suntem noi nine. Nu tim nimic.
O, btrne, aadar, faci parte din acea sect ridicol a scepticilor?
Eti i tu unul dintre acei jalnici smintii care tgduiesc deopotriv micarea
i repausul, i care nu tiu s deosebeasc lumina soarelui de umbrele nopii?
ntr-adevr, prietene, sunt un sceptic, i dintr-o sect care mi se pare
vrednic de laud, n vreme ce tu o socoti ridicol. Cci aceleai lucruri au
felurite nfiri. Piramidele din Mems ni se arat, n revrsatul zorilor, ca
nite conuri de lumin trandarie. La ceasul asnitului, pe cerul cuprins de
cri, se vd ca nite triunghiuri ntunecate. Dar cine va ptrunde oare
substana lor intim? Tu m nvinoveti c tgduiesc aparenele, cnd,
dimpotriv, aparenele sunt singurele realiti pe care le cunosc. Soarele mi
se pare luminos, dar natura lui intim mi-este necunoscut. Simt c focul
arde, dar nu tiu nici cum, nici pentru ce. Prietene, i-e greu s m nelegi.
De altfel, e totuna s i neles ntr-un chip sau altul.

 Te ntreb nc o dat: atunci de ce trieti n pustie, cu rdcini i

curmale? De ce te chinuieti fr mil? ndur i eu chinuri la fel de mari i
triesc ca i tine n renunare i singurtate. Dar gndul meu e s plac lui
Dumnezeu i s merit fericirea venic. Iat un el ptruns de bun
chibzuin, cci e nelept s suferi n vederea unei mari mpliniri. Dimpotriv,
e o sminteal s chemi asupr-i de bunvoie zadarnice osteneli i suferine
fr rost. Dac n-a crede iart-mi blasfemia, o, Lumin dintru nceput!
Dac n-a crede n adevrul pe care Dumnezeu ni l-a dat spre
nvtur prin glasul prorocilor, prin pilda ului su, prin faptele apostolilor,
prin autoritatea sinoadelor i prin mrturia martirilor, dac n-a ti c
suferinele trupului sunt sntatea suetului, dac a , ca tine, cufundat n
ignorarea misterelor sacre, m-a ntoarce fr zbav n vlmagul lumesc,
m-a strdui s adun bogii ca s triesc n desftri, ca fericiii acestei lumi,
i a spune voluptilor: Venii, copilele mele, venii, roabele mele, venii
toate s-mi turnai vinurile voastre, licorile voastre fermecate de dragoste i
miresmele voastre. Dar tu, btrn smintit, tu te lipseti de toate bucuriile
vieii, pierzi fr s atepi nimic n schimb; druieti fr ndejde de rspIat
i imii n chip ridicol osrdia minunat a sihatrilor notri, asemeni unei
maimue neruinate care socoate c, zmulgnd un zid, copiaz tabloul unui
pictor iscusit. O, cel mai ntng dintre oameni, ce e n capul tu?
Pafnutie vorbea plin de o nestpnita mnie. Dar btrnul rmnea
linitit.
Prietene, rspunse el cu blndee, ce-i pas ie ce e n capul cinelui
tolnit n noroi, ori al maimuei strictoare?
Pafnutie nu se gndea dect la slvirea lui Dumnezeu. Potolindu-i-se
mnia, i ceru iertare cu o nobil umilin.
Iart-m, o, btrne, o, frate, dac rvna adevrului m-a fcut s
trec dincolo de marginile ngduite. Dumnezeu mi-este martor c nu fptura
ta, ci rtcirea cugetului tu a strnit n mine ura. Sufr s te tiu prad
ntunericului, indc eu te iubesc ntru Isus Cristos i grija mntuirii tale mi
stpnete inima. Vorbete, dezvluie-mi temeiurile judecilor tale: ard de
nerbdare s le au, ca s le spulber fr zbav.
Btrnul gri linitit:
Mi-e totuna s vorbesc, ori s tac. i voi mprti deci gndurile
mele, fr s i le cer pe ale tale n schimb, indc nu doresc s tiu nimic
despre tine. Nu-mi pas nici de fericirea, nici de nefericirea ta i mi-e
indiferent dac gndeti ntr-un fel sau altul. i cum oare a putea sa te
iubesc sau s te ursc? Dumnia i simpatia sunt deopotriv de nevrednice
de cel nelept. Dar, de vreme ce m ntrebi, a c m numesc Timocle i c
m-am nscut n Cos, din prini mbogii de pe urma negoului. Tatl meu
era armator de corbii. Agerimea minii lui se asemuia foarte mult cu aceea
a lui Alexandru, supranumit cel Mare. i totui, se arta mai puin greoaie,
ntr-un cuvnt, era o biat natur omeneasc. Aveam doi frai care i clcau
pe urme, n meseria lui de armator. Eu mi druiam timpul nvturii. Or,
fratele cel mare fu silit de tata s se nsoare cu o femeie carian 1, pe nume
i-maesa, care nu-i plcea nici de fric, astfel c nu putu s triasc lng ea

fr s nu cad ntr-o neagr melancolie. i totui, Timaesa inspira fratelui

nostru mai mic o iubire nelegiuit i iubirea asta se preschimb n curnd ntro patim furioas. Carian i ura n egal msur pe amndoi. Ea iubea un
cntre din aut, pe care l primea noaptea n odaia ei. ntr-o diminea,
ibovnicul i uit acolo cununa de ori pe care o purta de obicei pe la ospee.
Fraii mei, gsind cununa, jurar s-l omoare pe cntreul din aut, i chiar
a doua zi l rpuser sub bici, nendurtori la lacrimile i rugminile acestuia.
Cumnata mea i pierdu minile de durere i tustrei ticloii acetia, ajuni
aidoma arelor slbatice, rtceau cu nebunia lor pe rmurile insulei
noastre, urlnd ca lupii, fcnd spume la gur, cu ochii pironii n pmnt,
nsoii de huiduielile copiilor, care azvrleau cu scoici dup ei. Curnd murir
i tatl meu i ngropa cu minile lui. La puin vreme dup aceea nu mai
putu s. Pun nimic n gur i pieri de foame, dei era destul de bogat ca s
cumpere toate crnurile i toate poamele din tr-gurile Asiei, nchise ochii,
dezndjduit c-mi las mie averea. Eu m-am folosit de ea ca s cltoresc.
Am strbtut Italia, Grecia i Africa, fr s ntlnesc un singur om nelept
sau fericit. Am studiat losoa la Atena i Alexandria i-am fost asurzit de
larma disputelor, n sfrit, ajungnd pn n India, am vzut pe malul
Gangelui un om gol, care edea acolo, nemicat, cu picioarele ncruciate sub
el, de treizeci de ani ncheiai. Liane i se ncolceau n jurul trupului uscat i
psrile i fceau cuibul n prul lui. El tria totui. V-zndu-l, mi-am amintit
de Timaesa, de cntreul din aut, de cei doi frai ai mei i de tatl meu, i
am neles c indianul acesta era un nelept. Oamenii, mi-am spus n sinea
mea, sufer pentru c nu pot avea ceea ce cred ei c este binele, sau pentru
c se tem s nu piard ceea ce au, sau pentru c ndur ceea ce cred ei c
este un ru. nlturai orice asemenea credin i toate relele vor disprea.
Iat de ce m-am hotrt s nu socot niciodat nimic folositor, s m lepd de
toate. Bunurile acestei lumi i s triesc n singurtate i n nemicare, dup
pilda acelui indian.
Pafnutie ascultase plin de luare-aminte povestirea btrnului.
Timocles din Cos, vorbi el, mrturisesc c multe din cuvintele tale
nu-s lipsite de judecat. E nelept, ntr-adevr, s dispreuim bunurile acestei
lumi. Dar ar nebunie s dispreuim deopotriv bunurile cele venice i s
strnim m-nia lui Dumnezeu. Deplng orbirea ta, Timocles, i vreau s-i
dezvlui adevrata nvtur, astfel nct, and c exist un Dumnezeu n
trei ipostaze, s asculi de Dumnezeul acesta, ntocmai cum ascult un copil
de tatl su. Timocles ns l ntrerupse:
Renun, strine, s-mi nfiezi credinele tale i nu te gndi c m
vei convinge s-i mprtesc simmintele. Orice discuie e zadarnic.
Prerea mea e c nu trebuie s ai nici o prere. Triesc ferit de tulburri cu
condiia s triesc fr dorine. Urmeaz-i calea i nu ncerca s m smulgi
din fericita nepsare n care sunt cufundat, ca ntr-o desfttoare scald,
dup zbuciumrile aprige ale vieii mele.
Pafnutie era un profund cunosctor al celor legate de credin. tiind s
ptrund inima oamenilor, nelese c harul lui Dumnezeu nu se pogorse
asupra btrnului Timocles i c ziua mntuirii nu sosise nc pentru suetul

acesta ndrtnicit s se piard. Nu mai spuse nimic, de team c dreapta

povuire ar putea duce la sminteal. Cci se ntmpla uneori, nfruntndu-i
pe necredincioi, s-i mpingem mai degrab din nou n pcat, dect s-i
aducem pe calea cea bun. Iat de ce aceia care cunosc adevrul trebuie sl rspndeasc n jurul lor cu mare prevedere.
Rmi cu bine, nefericitule Timocles i i cu un suspin adnc, porni
prin noapte, urmndu-i pioasa cltorie.
n zorii zilei vzu ibii stnd neclintii ntr-un picior la marginea apei,
care oglindea gturile lor pal-trandarii. Slciile nveleau malul n deprtare
cu gingaul lor frunzi cenuiu; crduri de cocori zburau n triunghi pe cerul
senin i n trestii se auzea iptul btlanilor nevzui. Ct cuprindeau ochii,
uviul i purta la vale bogatele-i ape verzi, pe care lunecau, ca nite aripi de
psri, pnzele corbiilor; ici i colo cte o csu alb de pe mal, nvluit
ntr-un abur de pcl, se ngna n valuri, n vreme ce din umbra insulelor
ncrcate de palmieri, de ori i de poame, i luau zborul crduri glgioase
de rae i gte slbatice, de amingo i de liie. n stnga, valea mnoas
se ntindea pn n buza deertului cu cmpurile i livezile ei norate de
bucuria vieii, soarele aurea spicele i rodnicia arinii umplea vzduhul de
grele miresme. La aceast privelite, Pafnutie czu n genunchi i spuse
cutremurat:
Binecuvntat e Domnul, care mi-a luminat calea! Tu, care-i reveri
rou peste smochinii din Arsinoitida, Dumnezeule, f s pogoare harul tu n
suetul srmanei Thai's, cci nu ai plmdit-o cu mai puin iubire dect ai
plmdit orile cmpului i pomii grdinilor. S noreasc prin osrdia mea
aidoma unui trandar mblsmat din Ierusalimul tu ceresc!
i ori de cte ori vedea vreun pom n oare sau vreo pasre
strlucitoare, se gndea la Thas. Astfel, urmnd braul stng al uviului, prin
inuturi rodnice i populate, ajunse dup cteva zile n faa Alexandriei, creia
grecii i-au spus cea frumoas i cea aurit. Se luminase de vreun ceas cnd,
de pe culmea unei coline, zri cetatea ntins, cu acoperiurile scnteind ntrun abur trandariu. Pafnutie se opri locului, cu braele ncruciate la piept.
Iat dar, i zise el, lcaul desfttor unde m-am nscut n pcat,
vzduhul strveziu unde am respirat miresme otrvite, marea voluptoas
unde ascultam cntecul sirenelor! Iat leagnul zmislirii mele trupeti, iat
patria mea lumeasc! Leagn norit, patrie ilustr n ochii oamenilor! E
reasc pornirea copiilor ti, Alexandrie, de a te iubi ca pe o mam, i eu unul
tot la snul tu cel fr de asemuire am vzut lumina zilei. Dar ascetul
dispreuiete natura, misticul nevrednicete aparenele, cretinul socoate
patria-i pmnteasc drept un loc de surghiun, clugrul se smulge arinei.
Eu mi-am ntors inima de la iubirea ta, Alexandrie. Te ursc! Te ursc pentru
bogiile tale, pentru tiina ta, pentru desftrile i pentru frumuseea ta. Fii
blestemat, templu al demonilor! Culcu neruinat al pgnilor, amvon spurcat
al arienilor', blestem vou! Iar tu, u naripat al Cerului, care ai cluzit pe
sfntul sihastru Antonie, printele nostru, atunci cnd, venind din adncul
pustiei, a ptruns n aceast cetate a idolatriei spre a ntri credina
cretinilor i drzenia martirilor, minunat nger al Atotputernicului, copil

nevzut, suare dinti a Domnului, tu zboar naintea mea i nmiresmeaz

cu btaia aripilor tale aerul plin de duhoare pe care-l voi respira printre prinii
ntunecai ai lumii acesteia.
i sfri vorba i porni mai departe. Intr n cetate prin poarta Soarelui.
Era o poart cldit din piatr i se nla trufa n vzduh. Dar o mulime de
nevolnici, ghemuii n umbra ei, mbiau trectorii cu lmi i smochine, ori
cereau, tnguindu-se, o milostenie.
O btrn n zdrene, ngenuncheat ceva mai ncolo, ntinse mna
spre rasa clugrului, i srut poala i spuse:
Printe, binecuvnteaz-m ca Dumnezeu s-mi dea binecuvntarea
lui prin tine. Am
* Adepi ai arianismului, curent religios cretin din sec. IV-lea, rspndit
printre populaiile de la periferia Imperiului roman i care nega natura divina
a lui Cristos. A fost condamnat ca erezie de sinodul ecumenic de la Niceea
(325). Numele curentului vine de la preotul Aris din Alexandria.
Ptimit prea mult n lumea asta i vreau s am parte de fericire pe
lumea cealalt. Tu eti trimis de Dumnezeu, snte printe, i colbul de pe
picioarele tale e mai de pre dect aurul.
Domnul e ludat! Rosti Pafnutie. i i pogor dreapta n semnul
binecuvntrii pe cretetul btrnei.
Dar abia fcuse douzeci de pai pe calea ce i se aternea nainte, c o
ceat de copii ncepu s-l batjocoreasc i s-l alunge cu pietre, strignd ct
i inea gura:
ii, ce otrav de clugr! E mai negru dect un cinocefal i mai
brbos dect un ap. Un puturos! S nu-l spnzuri ntr-o livad ca momie, s
sperie psrile? Dar nu, ar chema grindina peste migdalii n oare! Asta-i
piaz rea. S-l pun pe cruce! Pe cruce, clugrul!
i pietrele zburau prin aer, nsoite de strigte.
Doamne, binecuvnteaz pe srmanii copiii acetia, murmur
Pafnutie.
i i purt paii mai departe, cugetnd n sinea sa: Btrna de
adineauri mi s-a prosternat la picioare, iar copiii acetia m-au umplut de
ocar. Astfel c un acelai lucru e preuit n chipuri felurite de ctre oameni,
care-s nesiguri n judecata lor i supui greelii. Trebuie spus c, pentru un
pgn, btrnului Timocles nu-i lipsete bunul-sim. Orb, tie c nu poate s
vad lumina. Cu ct oare e mai presus, n treburile judecii, de acei idolatri
care strig din adncul amarnicelor bezne ce-i nconjoar: Vd lumina zilei.
Totul n lumea asta e amgire i nisip mictor, n Dumnezeu singur e
adevrul. n vremea asta strbtea cetatea cu pas iute. Dup zece ani de
absen, recunotea ecare piatr, i ecare piatr era o piatr de ncercare
care i amintea de un pcat. De aceea i izbea fr mil tlpile goale de
lespezile strzilor largi i se bucura de dra nsngerat ce rmnea n urma
clcielor sale zdrelite. Lsnd n stnga minunatele porticuri ce mpodobeau
templul lui Serapis *, apuc pe o cale mrginit de cldiri bogate, care parc
dormitau sub adierea miresmelor din jur. Pinii, ararii, terebinii i nlau
vrfurile deasupra cornielor roii i a acroteriilor de aur. Prin porile

ntredeschise se vedeau statui de bronz n vestibuluri de marmur i jocuri de

ap perdeluite
1 Zeu egiptean din perioada Ptolemeilor, asimilat d* to trinfe slti
zei, lui Plutoo (zeul infernului).
De frunzi. Nici un zgomot nu tulbura pacea acestor frumoase lcauri.
Se auzea numai cntecul deprtat al unui aut. Clugrul se opri n faa unei
case destul de mici, dar de nobile proporii i susinut de coloane graioase
ca nite fecioare. Busturile n bronz ale celor mai ilutri loso ai Greciei
mpodobeau intrarea.
Pafnutie recunoscu pe Platon, Socrate, Aristot, Epicur i Zenon, i, dup
ce lovi cu ciocanul n poart, atept, zicndu-i n gnd: Zadarnic
proslvete bronzul pe aceti fali nelepi, minciunile lor au fost date-n
vileag; suetele lor s-au prvlit n iad i nsui faimosul Platon, care a umplut
pmntul cu zgomotul elocinei sale, nu discut acum dect cu diavolii. Un
sclav veni s deschid poarta i, dnd cu ochii de un om descul pe mozaicul
pragului, i spuse rstit:
Car-te i cerete aiurea, clugr caraghios, n-atepta s te alung
de aici cu bul.
Frate, glsui stareul de la Antinoia, nu-i cer nimic, dect s m duci
la Nicias, stpnul tu.
Sclavul se nfurie de-a binelea:
Stpnul meu n-are treab cu netrebnici ca tine.
Frate, strui Pafnutie, rogu-te fa ceea ce i cer i spune stpnului
tu c doresc s-l vd.
Haide, ia-i tlpia, milog pctos! Izbucni sclavul cu mnie.
i ridic bul asupra sfntului sihastru care, ncrucindu-i braele la
piept, primi lovitura drept n fa, fr s clipeasc, apoi repeta cu blndee:
Rogu-te, f ceea ce i-am cerut, ule. Atunci, tremurnd ca varga,
sclavul bolborosi:
Cine-i oare omul acesta care nu se teme de durere?
i alerg s dea de tire stpnului sau.
Nicias tocmai ieea din baie. Sclave frumoase i plimbau strigilurile * pe
corp. Era un brbat surztor i plcut la nfiare. O expresie de dulce ironie
i lumina faa. La vederea clugrului se ridic i l ntmpin cu braele
deschise:
Tu eti, se bucur el, Pafnutie, colegul meu, prietenul i fratele meu!
O, te recunosc, dei, la drept vorbind, semeni mai degrab a slbticiune
dect a om. Srut-m! i aminteti de vremea
1 Un fel ie perii de metal, oi etc., folosite pentru curi-atul pielii.
Cnd studiam mpreun gramatica, retorica i losoa? De pe atunci
erai coluros i posomorit din re, dar eu te iubeam pentru sinceritatea ta
desvrit. Noi, colegii, spuneam c tu vezi universul cu ochii unui cal
nemblnzit i nu ni se prea de mirare felul tu bnuitor de a . Ii lipsea un
pic aticismul*, dar generozitatea ta nu cunotea margini. Nu ineai nici la
bani, nici la viaa ta. Era n tine un soi de geniu bizar, un spirit ciudat care m
interesau nespus de mult. Fii binevenit, dragul meu Pafnutie, la captul

acestor zece ani de absen. Ai prsit pustiul; renuni la superstiiile cretine

i te ntorci la viaa ta de mai nainte. Voi nsemna ziua asta cu o piatr alb.
Crobyla i Myrtala, adug el, ntorcn-du-se ctre cele dou femei,
aducei miresme i splai picioarele, minile i barba scumpului oaspe. Ele
tocmai veneau zmbitoare, cu ibricul de aram, miresmele i oglinda de
metal. Dar Pafnutie le opri locului cu un gest poruncitor i rmase cu ochii
pironii n pmnt, ca s nu le mai vad; cci erau goale. In vremea asta,
Nicias l mbia cu perne moi, cu felurite bucate i buturi, pe care Pafnutie le
respingea cu mare dispre.
* Puritate de concizie elegani, caracteristice n primul rnd limbajului i
stilului scriitorilor antici (atenieni).
Nicias, vorbi el, nu m-am lepdat de ceea ce tu numeti greit
superstiia cretin, care este cu adevrat adevrul. La nceput era Cuvn-tul,
i Cuvntul era n Dumnezeu, i Dumnezeu era^ Cuvntul. Toate printr-nsul
s-au fcut, i fr de dnsul nimic din ce-i fcut nu s-a fcut. ntr-nsul era
viaa, i viaa era lumina oamenilor. ^ Dragul meu Pafnutie, rspunse
Nicias, care mbrcase o hain parfumat, cugei oare c ai s m uimeti
spunnd pe de rost nite cuvinte niruite fr art i care nu-s dect un
murmur zadarnic? Ai uitat c eu nsumi sunt puin losof? i i nchipui
cumva c ai s m mulumeti cu cteva biete fii smulse de ignorani din
purpura lui Amelius, cnd Amelius, Porphyr i Plotin, n toat strlucirea lor,
nu m mulumesc! Sistemele furite de nelepi nu-s dect poveti nchipuite
pentru ncntarea necurmatei copilrii a oamenilor. S le ascultm bucuroi,
aa cum ascultm povestea cu mgarul, cu ulcica i cu matroana din Efes,
sau orice alt fabul milesian.
i lundu-i oaspetele de bra, l duse ntr-o ncpere cu mii de
papirusuri strnse sul, rn-duite n couri.
Iat biblioteca mea, zise el; conine doar o frm din sistemele pe
care losoi le-au furit ca s explice lumea. Serapeum-ul nsui, cu toat
bogia lui, nu le-a adunat pe toate. Vai, toate nu sunt dect visuri ale unor
mini bolnave! i sili oaspetele s stea ntr-un jil de ivoriu i se aez i el.
Pafnutie plimb peste crile din bibliotec o privire ntunecat i rosti:
Toate trebuie arse!
O, blajinul meu oaspete, ar pcat! Exclam Nicias. Cci visurile
bolnavilor sunt cte-odat amuzante. De altfel, dac ar trebui s distrugem
toate visurile i toate viziunile oamenilor, pmntul i-ar pierde formele i
culorile, i-am adormi cu toii ntr-o posomorala tmp.
Pafnutie i urma gndul:
E nendoios c doctrinele pgnilor nu sunt dect vane minciuni. Dar
Dumnezeu, care este adevrul, s-a descoperit oamenilor prin minuni. i s-a
fcut om i a trit printre noi.
Nicias rspunse:
Vorbeti fr cusur, preaiscusitule Pafnutie, cnd spui c Dumnezeu
s-a fcut om. Un Dumnezeu care gndete, care creeaz, care vorbete, care
se preumbl prin natur ca anticul Ulise pe marea verde-albstrie este ntru
totul un om. Cum poi oare s crezi n acest nou Jupiter, cnd i copiii din

Atena, pe vremea lui Pericle, nu mai credeau n cel vechi? Dar s lsm asta.
mi nchipui c n-ai venit la mine ca s avem o disput asupra celor trei
ipostaze. Ce pot s fac pentru tine, scumpul meu tovar de nvtur?
O fapt cu adevrat bun, glsui stareul de la Antinoia. S-mi
mprumui o hain parfumat ca aceea pe care ai mbrcat-o adineauri. S-mi
dai apoi nite sandale aurite i puin ulei s-mi ung barba i prul. S-mi dai
de asemenea o pung cu o mie de drahme. Iat, o, Nicias, ce-am venit s-i
cer, n numele Domnului i n amintirea vechii noastre prietenii.
Nicias porunci Crobylei i Myrtalei s-i aduc haina lui cea mai scump;
era o hain mpodobit cu broderii n chip de ori i animale, dup moda
asiatic. Cele dou femei o ineau n mini, strnind cu iscusin jocul de ape
al culorilor vii i ateptnd ca Pafnutie s lepede rasa-i lung pn-n clcie.
Dar clugrul spuse rspicat c mai degrab i-ar sfia carnea de pe el
dect s se despoaie, i atunci ele l ajutar s mbrace haina pe deasupra
rasei. Cum amndou se tiau frumoase, nu se pierdeau n faa brbailor,
dei erau sclave. Pufnir n rs vzndu-l cit de ciudat arat acum. Crobyla l
numea scumpul ei satrap punndu-i oglinda n fa, iar Myrtala l trgea de
barb. Pafnutie se ruga ns lui Dumnezeu i nu le vedea. Dup ce-i puse
sandalele aurite n picioare i i anin punga la cingtoare, i spuse lui Nicias,
care l privea cu ochi nveselii:
O, Nicias! Ceea ce vezi nu trebuie s apar ca o sminteal n ochii
ti. Fii ncredinat ca m voi folosi ntr-un scop pios de haina, punga i
sandalele acestea.
Scumpul meu, rspunse Nicias, nu m duce gndul la ru, cci
socotesc oamenii deopotriv de neputincioi s fac rul, ori s fac binele.
Binele i rul nu exist dect n nchipuirea noastr, neleptul n-are alt
imbold n via dect datina i deprinderea. Eu m supun prejudecilor care
domnesc la Alexandria. De aceea trec drept un om cinstit. Du-te, prietene, i
bun petrecere.
Pafnutie socoti ns c se cuvenea s-i previn gazda asupra scopului
su.
O cunoti pe comediana Thai's, care joac la teatru? ntreb el.
E frumoas, rspunse Nicias, i a fost o vreme cnd mi-era scump.
Am vndut pentru ea o moar i dou lanuri de gru i i-am nchinat ei cri
de elegii imitate cu srg dup cntecele att de gingae n care Cornelius
Gallus I o proslvea pe Lycoris. Dar vai! Gallus cnta ntr-un secol de aur, sub
privirile muzelor ausoniene 2. Iar eu, care m-am nscut n timpuri barbare,
mi-am zgriat stihurile cu o trestie de pe malul Nilului. Crile scrise n
aceast epoc i pe aceste meleaguri sunt sortite uitrii. Fr ndoial,
frumuseea e tot ce exist mai puternic n lume, i dac noi am fcui s o
stpnim ntotdeauna, puin ne-ar mai psa de demiurg, de logos, de eoni3 i
de toate celelalte visuri ale losolor. Dar te admir, bunule Pafnutie, c vii din
fundul deertului ca s-mi vorbeti de Thas.
Zicnd acestea, suspin uor. i Pafnutie l privea cu groaz,
nenelegnd cum un om poate mrturisi cu atta linite un asemenea pcat.
Se atepta s vad pmntul deschizndu-se i nghiindu-l pe Nicias n

cri. Dar pmntul rmase neclintit i alexandrinul tcut, cu fruntea

sprijinit n palm; surdea trist icoanelor tinereii sale pierdute. Clugrul se
ridic n picioare i rosti grav:
1 Rzboinic i poet latin (n.69 t.e.n.), protector al lui Vcrgiiu. A Sens:
ale poeilor latini; denumirea vine de la o veche populaie stabilit n paris
mijlocie a Peninsulei Italice.
3 Nume dat spiritelor intermediare intre om i divinitate, cutmiui
gooujcilar.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, a, o, Ni-cias! C o voi smulge pe Thaiis
ticloaselor iubiri pmnteti i o voi drui mireas lui Isus Cristos. Dac
Duhul Sfnt nu m prsete, Thas se va lepda chiar astzi de cetatea
aceasta ca s intre ntr-o mnstire.
Ferete-te s o mnii pe Venus, spuse Nicias; e o zei puternic. Se
va face foc mpo-triv-i dac i rpeti pe cea mai vestit dintre slujitoarele
ei.
Dumnezeu m va ocroti, rspunse Paf-nutie. Fie ca el s lumineze i
inima ta, o, Nicias, i s te scape din prpastia n care te-ai rostogolit.
i plec. Dar Nicias l urm pn n prag, i puse mna pe umr i-i opti
la ureche:
Ferete-te s o mnii pe Venus; rzbunarea ei e nprasnic.
Pafnutie, dispreuitor al vorbelor uuratice, iei fr a ntoarce capul.
Spusa lui Nicias nu-i inspira dect sil; dar gndul c prietenul su de
odinioar cunoscuse mngierile frumoasei Thai's i era de nesuferit. I se
prea c a pctui cu aceast femeie ntrecea n urciune pcatul cu oricare
alta. Gsea n asta o mrvie fr seamn, iar Nicias era de acum nainte
pentru el cea mai scrboas fptur. Urse ntotdeauna ticloia, dar fr
ndoiala c imaginile viciului acestuia nu-i apruser niciodat att de
nelegiuite; niciodat nu mprtise ntr-att de cutremurat mnia lui Isus
Cristos i mhnirea ngerilor.
Dorea dar cu i mai mult aprindere s o smulg pe Thai's din mijlocul
pgnilor i se zorea s o vad ct mai curnd i s-i aduc mntuirea.
Trebuia totui s atepte s se istoveasc zduful zilei, spre a ptrunde pn
la ea. Or, abia era spre amiaz i Pafnutie rtcea prin mulimea care umplea
strzile. Hotrse s nu pun nimic n gur toat ziua ca s e mai puin
nevrednic de harul pe care l cerea Celui de Sus. Spre marea lui mhnire, nu
ndrznea s intre n niciuna din bisericile cetii, cci le tia pngrite de
arieni, care rsturnaser la pmnt altarul lui Dumnezeu, ntr-adevr,
susinui de ctre mpratul Orientului, aceti eretici l alungaser pe
patriarhul Athanasie din jilu-i episcopal i umpleau de tulburare i de
zpceal pe cretinii din Alexandria.
Rtcea aa fr int, aici aintindu-i privirile cu umilin n pmnt,
aici ridicnd ochii spre cer ca n extaz. Dup o bucat de vreme se pomeni pe
unul dintre cheiurile cetii. Docurile adposteau nenumrate corbii cu
carene ntunecate, n vreme ce marea perd! Surdea n larg, n azur i
argint. O galera cu o nereid la pror tocmai ridicase ancora. Vslaii loveau
unda cntnd; blaia ic a apelor, vemntat-n umede perle, arta acum

clugrului doar un prol fug-tor: condus de crmaci, ea trecu prin gura

strimt a bazinului Eunostos i iei n larg, lsnd n urm o dr norit.
i eu, cugeta Pafnutie, am dorit odinioar s m mbarc cntnd i s
colind oceanul lumii acesteia. Dar mi-am dat seama curnd de nebunia mea
i nereida nu m-a putut ademeni s o urmez. Cugetnd astfel, se aez pe
un morman de odgoane i adormi, n timpul somnului avu un vis. Se fcea c
aude nite trmbie, rsuntoare, cerul prea muiat n snge, i el nelese c
a venit ziua cea de pe urm. Cum se ruga erbinte lui Dumnezeu, vzu o
matahal uria venind spre el, cu o cruce de lumin n frunte, i-l recunoscu
pe Snxul din Sisileia. Monstrul l apuc ntre dini fr s-i fac vreun ru i-l
purt n gur, spnzurnd la pmnt, aa cum pisidle au obiceiul s-i poarte
puii. Pafnutie cutreier astfel multe mprii, lsnd n urm uvii i trecnd
peste muni, pn ajunse ntr-un loc pustiit, acoperit de stnci
spimnttoare i de cenu ncins. Pmntul, despicat de crpturi adnci,
slobozea prin csctura lor o suare dogornd. Monstrul l ls jos ncetior
pe Pafnutie i i spuse:
Privete!
i Pafnutie, aplecndu-se pe marginea prpastiei, vzu un uviu de foc
care-i rostogolea urgia n adnc, ntre doi perei de stnci negre. Acolo, ntro lumin vineie, diavolii chinuiau suete. Suetele pstrau aparena
corpurilor n care slluiser i de care mai atrna chiar i cte o zdrean
de vemnt. Suetele acestea preau c nici nu se sinchisesc de cazne. Unul
dintre ele, nalt, alb ca zpada, cu ochii lipsii de vedere, cu o fie ngust de
pnz n jurul frunii i cu un sceptru n min, cnta; glasul lui umplea de
armonie malurile terse; istorisea despre zei i eroi. Drcuori verzi i
mpungeau buzele i gtul cu are nroite. i umbra lui Homer cnta nainte.
Ceva mai ncolo, btrnul Anaxagora, pleuv i crunt, trgea cu compasul
guri geometrice n pulbere. Un diavol i turna ulei ncins n ureche, fr s
izbuteasc a curma cugetarea adnc a neleptului. i clugrul descoperi o
mulime de umbre pe malul sumbru, de-a lungul uviului arztor, care citeau
sau meditau n linite, ori discutau preumblndu-se, asemeni magitrilor i
discipolilor la umbra platanilor Academiei. Singur btrnul Timocles se inea
deoparte i cltina din cap a mpotrivire. Un nger al adncurilor i agita
acra unei tore sub ochi, dar Timocles nu voia s vad nici ngerul, nici
tora.
La aceast privelite, mut de uimire, Paf-nutie se ntoarse spre Snx.
Dispruse, i clugrul vzu n locul lui o femeie n vluri, care i spuse:
Privete i nelege: att de mare e ndrtnicia acestor
necredincioi, nct pn i n iad rmn prad iluziilor care i-au amgit pe
pmnt. Moartea nu i-a fcut s se dezmeticeasc nici pe departe, cci e
limpede ca lumina zilei: nu-i de ajuns s mori ca s cunoti pe Dumnezeu.
Aceia care au ignorat adevrul printre oameni nu vor ajunge s-l cunoasc
niciodat. Demonii care se nveruneaz asupra acestor suete, ce sunt oare,
dac nu ntruchipri ale justiiei divine? De aceea ele nu o vd i nici nu o
simt. Strine oricrui adevr, nu-i tiu mcar propria osnd i Dumnezeu
nsui nu le poate constrnge s sufere.

 Dumnezeu e atotputernic, vorbi stareul de la Antinoia.

Dumnezeu nu poate absurdul, rspunse femeia n vluri. Ca s-i
pedepseasc, ar trebui s-i lumineze mai nti i, dac ei ar cunoate
adevrul, ar aidoma celor alei.
n vremea asta, plin de tulburare i de groaz, Pafnutie se apleca din
nou asupra prpastiei. Vzuse umbra lui Nicias, care surdea, cu o cunun de
ori pe frunte, sub munii tciunoi. Alturi de el, Aspasia din Milet, elegant
strns n mantia-i de ln, prea c vorbete deopotriv de dragoste i de
losoe, ntr-att de dulce i de nobil n acelai timp era expresia zugrvit
pe chipul ei. Ploaia de foc cdea peste amndoi ca o rou nviortoare i
tlpile lor clcau ca printr-o iarb mtsoas pe pmntul arztor. Toate
acestea l umplur de mnie pe Pafnutie.
Lovete, Dumnezeule, lovete, izbucni el, e Nicias! S plng! S
geam! S scrneasc din dini! A pctuit cu Thai's!
i deschise ochii n braele unui matroz voinic ca Hercule, care l trgea
pe nisip strigndu-i:
Potolete-te, potolete-te, prietene! Pe Proteu, btrne pstor de
foci, tare te mai zbuciumi n somn! Dac nu te ineam, cdeai n mare. Aa
cum e adevrat c maic-mea vindea pete srat, i-am salvat viaa, zu.
Mulumesc lui Dumnezeu, murmura Pafnutie.
i, ridicndu-se n picioare, porni drept nainte, cugetnd la viziunea pe
care o avusese n somn.
Viziunea asta, i zise el, e vdit pctoas, ea hulete buntatea
divin, nfind iadul lipsit de orice realitate. Vine de la diavol, fr
ndoial.
Judeca astfel indc tia s deosebeasc visurile trimise de Dumnezeu
de nlucirile diavoleti. O atare nsuire de a cntri lucrurile folosete
schimnicului, care triete nconjurat mereu de vedenii; cci, fugind departe
de oameni, eti sigur c vei ntlni spiritele. Pustiurile sunt populate de
nluci. Cnd pelerinii se apropiau de castelul n ruine unde se retrsese
sfntul sihastru Antonie, auzeau strigte, aa cum se aud la rspn-tiile unei
ceti n nopile de srbtoare. i larma asta era strnit de diavolii care se
czneau s-l duca n ispit.
Pafnutie i aminti aceast pild de neuitat, i aminti de sfntul Ioan
Egipteanul pe care, vreme de aizeci de ani, diavolul a ncercat s-l ispiteasc
m fel i chip. Dar sfntul Ioan zdrnicea vicleugurile iadului. i totui, ntr-o
zi, lund nfiare de om, necuratul intr n petera preacuvio-sului i i
spuse: Ioane, ai s posteti pn mine seara. i el, creznd c aude un
nger, ascult de glasul diavolului i posti pn a doua zi la ceasul vecerniei.
E singura izbnd ctigat vreodat de Satana asupra sfntului Ioan
Egipteanul, i e o i/. Hud nensemnat. De aceea, nu trebuie s e de
mirare dac Pafnutie i-a dat seama pe dat de mincinosenia viziunii avut
de el n timpul somnului.
Pe cnd se jeluia ncetior lui Dumnezeu c l-a prsit puterii diavolilor,
se simi mpins i luat pe sus de o mulime de oameni care alergau toi n
aceeai direcie. Cum nu mai umblase de mult prin mbulzeala oraelor, era

azvrlit de colo pn colo de valul trectorilor, ntocmai ca o ppu; i,

ncurcndu-se n haina larg, era ct pe ce s cad de vreo cteva ori. Dornic
s ae ncotro se ndreapt atta omenire, ntreb pe cineva care e pricina
grabei din jur.
Strine, i rspunse acesta, oare nu tii c ncep jocurile i c Thai's
va aprea pe scen? Toi cetenii pe care-i vezi se duc la teatru, i eu la fel.
i-ar plcea s m nsoeti?
Dndu-i dintr-o dat seama c era nimerit pentru scopul su s o vad
pe Thais jucnd pe scen, Pafnutie l urma. Teatrul i i nla n faa lor
porticul mpodobit cu mti strlucitoare, i vasta-i zidire rotund vegheat
de nenumrate statui. Purtai de valul mulimii, ptrunser ntr-un coridor
ngust, la captul cruia se desfura amteatrul scldat ntr-o lumin
orbitoare. Se aezar amndoi pe unul dintre irurile de bnci ce coborau n
trepte spre scena goal nc de actori, dar decorat cu mreie. Scena nu era
ascuns privirilor de cortin, i pe ea se vedea o movil de pmnt ca acelea
pe care popoarele din vechime le nchinau memoriei eroilor. Movila se aa n
mijlocul unei tabere pe un cmp de lupt. Mnunchiuri de lnci strjuiau n
faa corturilor i scuturi de aur atrnau de stlpi, printre ramuri de laur i
cununi de stejar. Totul acolo era cufundat n tcere i somn. Dar un vuiet
surd, ca zgomotul albinelor n stup, umplea hemiciclul nesat de spectatori.
Toate feele, nvpiate de rsfrngerile pn-zei de purpur ce se nora
prelung deasupra capetelor, se ntorceau cu o expresie de ateptare i
curiozitate spre scena vast i tcut, cu mormn-tul i corturile ei. Femeile
rdeau mncnd lmi, i obinuiii teatrului vorbeau vesel ntre ei de la un
ir de bnci la altul.
Pafnutie se ruga n adncul suetului i se ferea de vorbe dearte, dar
vecinul lui ncepu s se plng de decderea teatrului.
Odinioar, zicea el, actori iscusii, cu chipul ascuns sub masc,
declamau versurile lui Euripide i Menandru. Astzi, dramele nu se mai recit,
se mimeaz, i din divinele spectacole care cinsteau pe Bacus la Atena, noi
n-am pstrat dect ceea ce i un barbar, un scit chiar, poate s neleag:
atitudinea i gestul. Masca, a crei gur prevzut cu lame de metal fcea
vocile rsuntoare, coturnul, care nla pe actori la nlimea zeilor, mreia
tragic i armonia versurilor frumoase, toate astea s-au dus. Mime,
dansatoare cu faa descoperit au luat locul lui Paulus i Roscius *. Ce-ar
spus oare atenienii lui Pericles dac ar vzut o femeie urcndu-se pe scen?
E o necuviin ca femeile s apar n public. Suntem nite degenerai, de
vreme ce acceptm una ca asta. La fel de adevrat cum pe mine m cheam
Dorion, femeia este vrjmaul brbatului i ruinea p-mntului.
Vorbeti ca un nelept, rosti Pafnutie, femeia e vrjmaul nostru cel
mai cumplit. Ea druiete plcerea i tocmai prin asta e de temut.
Pe zeii cei neclintii, strig Dorion, femeia aduce brbailor nu
plcerea, ci tristee, tulburare, griji negre! Dragostea e izvorul celor mai
amarnice rele din viaa noastr. Ascult, strine: n tineree am fost la
Trezena, n Argo-lida, i am vzut acolo un mirt uimitor de gros, ale crui
frunze erau ciuruite de nepturi. Or, iat ce povestesc oamenii din partea

locului despre mirtul cu pricina: regina Fedra, n vremea cnd iubea pe

Hipolit, i petrecea toat ziua tolnit! Lene la umbra aceluiai mirt ce se
vede i astzi. In suprarea ei de moarte, scond acul de aur ce-i strngea
pleata blaie, nepa frunzele arbustului cu boabe frumos mirositoare. i aa
toate frunzele au fost ciuruite de nepturi. Dup ce l-a pierdut pe
nevinovatul pe care l urmrea cu dragostea ei incestuoas, Fedra, precum
tii, a avut un sfrit mizerabil. S-a nchis n odaia nupial i s-a spnzurat cu
cingtoarea-i de aur de un cui de lde. Zeii au vrut ca mirtul care fusese
martorul unei att de nprasnice ntmplri, s poarte i pe frunzele cele noi
urmele nepturilor de ac. Am luat i eu o frunz; o pstrez la cptiul
patului, ca vznd-o s m pzesc fr ncetare de furiile dragostei i ca s
m ntresc n cuvntul divinului Epicur, magistrul meu, care ne nva ca
dorina e lucru de temut. Dar, la drept vorbind, dragostea e o boal de cat i
niciodat nu eti sigur c n-o s te picneasc i pe tine, Pafnutie ntreb:
Dorion, care sunt plcerile tale? Dorion rspunse cu tristee:
Nu am dect o singur plcere i nici ea prea vie, recunosc: aceea de
a medita. Cu un stomac pctos ca al meu, n-are rost s caut altele.
Auzind aceste cuvinte din urm, Pafnutie se gndi ndat s-l iniieze pe
epicurean n bucuriile spirituale ce izvorsc din contemplarea lui Dumnezeu.
i ncepu:
Ascult adevrul, Dorion, i primete lumina.
Cum ridicase glasul, vzu deodat capete i brae artnd spre el din
toate prile i porun-cindu-i s tac. O linite adnc pogorse asupra
amteatrului i aproape numaidect izbucnir acordurile unei muzici eroice.
ncepea spectacolul. Ostai ieeau din corturi i se pregteau de
plecare cnd, printr-o nfricotoare minune, un nor acoperi cretetul movilei
funerare. Apoi norul risipindu-se, apru umbra lui Ahile, n plato de aur.
ntinznd braul ctre rzboinici, prea c le spune: Cum! Plecai, copii ai lui
Danaos; v ntoarcei n patria pe Care eu n-am s o mai vd niciodat i
lsai mormntul meu fr ofrande? Cpeteniile de seam ale grecilor se i
strnseser n jurul movilei de pmnt. Acanas, ul lui Teseu, btrnul Nestor,
Agamem-non, cu sceptrul n mn i bandelete pe frunte, priveau tulburai
minunea. Pirus, mezinul lui Ahile, se aruncase cu fruntea n rn. Ulise,
lesne de recunoscut dup coiful de sub care scpa coama-i crlionat, arta
prin gesturi c se simte alturi de umbra eroului. Se certa cu Agamemnon i
cuvintele lor se ghiceau lmurit:
Ahile, spunea regele Itaci, e vrednic s e cinstit printre noi, el care
a czut cu glorie pentru Elada. Ne cere s o jertm pe mormntul su pe ica
lui Priam, fecioara Polixena. Danaeni, mplinii jertfa cerut de suetul eroului,
ca ul lui Peleu s se bucure n mpria lui Hades.
Dar regele regilor rspundea:
S crum fecioarele troiene pe care le-am rpit din faa altarelor.
Destule rele s-au abtut asupra neamului vestit al lui Priam.
Vorbea astfel indc noaptea mprea aternutul cu sora Polixenei, i
neleptul Ulise l mustra c preuiete mai mult patul Casandrei dect lancea
lui Ahile.

Grecii l ncuviinar cu toii, n zngni-tul rsuntor al armelor.

Moartea Polixenei fu hotrt i umbra lui Ahile, mpcat, pieri. Muzica, aici
mnioas, aici suspinat, urmrea gndu-rile personajelor de pe scen.
Spectatorii izbucnir n aplauze.
Pafnutie, pentru care toate ineau de adevrul divin, murmur:
O, lumini i bezne risipite asupra pgnilor! Asemenea jertfe,
petrecute n snul feluritelor naii, vesteau i nchipuiau grosolan jertfa
mntuitoare a ului lui Dumnezeu.
Toate religiile sunt zmislitoare de crime, replic epicureanul. Din
fericire, un grec de o nelepciune dumnezeiasc a venit s scape oamenii de
groaza deart a necunoscutului
n acest timp, Hecuba, cu pletele-i albe despletite, cu mantia n
zdrene, iei din cortul unde era inut captiv. Un lung suspin ntm-pin
ivirea acestei desvrite ntruchipri a nenorocirii. Prevenit de un vis
profetic, Hecuba plngea soarta copilei sale i a ei nsi. Ulise se grbea s-i
ias n cale i i-o cerea pe Polixena. Btrna mam i smulgea prul, i
sfia obrajii cu unghiile i sruta minile brbatului crud care, privind-o cu o
nenduplecata blndee, prea c-i spune:
Fii neleapt, Hecuba, i supune-te sorii. i n cminele noastre sunt
mame btrne care i plng feciorii adormii pentru totdeauna sub pinii
muntelui Ida.
i Casandra, odinioar regina noritoarei Asii, iar acum sclav, i
punea arin pe crete-tu-i nefericit.
Dar iat c, ridicnd pnza cortului, apru fecioara Polixena. Un
freamt lung strbtu amteatrul. Mulimea o recunoscuse pe Thas.
Pafnutie o revzu pe aceea pe care venise s o caute. Cu brau-i alb, ea inea
deasupra capului pnza grea a cortului. Neclintit, aidoma unei statui, dar
plimbndu-i n jur privirea plin de linite a ochilor ei de viorele, dulce i
semea deopotriv, Thas ddea tuturor orul tragic al frumuseii. Un
murmur de admiraie se ridic din mulime i Pafnutie, cu suetul rvit,
domolindu-i btile inimii cu amndou minile apsate pe piept, suspin:
O, Dumnezeule mare, de ce dai atta putere uneia dintre fpturile
tale? Dorion, mai linitit, spunea;
Desigur, atomii care s-au nsoit ntru alctuirea acestei femei se
nfieaz ochiului ca o combinaie plcut. Nu e dect un joc al naturii i
atomii n cauz nu tiu nimic despre asta. ntr-o zi se vor separa cu aceeai
nepsare cu care s-au adunat laolalt. Unde sunt astzi atomii ce-au alctuit
pe Lai's ori pe Cleopatra? Nu tgduiesc: femeile sunt cteodat frumoase,
dar ele sunt supuse unor metehne suprtoare i unor scrbavnice
neajunsuri. Iat la ce cuget spiritele meditative, n vreme ce oamenii de
rnd habar nu au de asta. i femeile inspir dragostea, dei e o nebunie s le
iubeti.
Astfel, losoful i ascetul o contemplau pe Thais, i ecare i urma rul
gndurilor. Niciunul, nici cellalt nu o vzuser pe Hecuba ntorcndu-se spre
fata ei i spunndu-i prin gesturi: ncearc s-l ndupleci pe crudul Ulise. F
s vorbeasc lacrimile tale, frumuseea ta, tinereea ta!

Thai's ori mai degrab Polixena nsi, las sa cad pnza cortului. Fcu
un pas i toate inimile fur subjugate. i cnd, cu umbletul ei nobil i mldiu,
nainta ctre Ulise, unduirea micrilor ntovrit de cntecul autelor te
mboldea s visezi la o ornduire de lucruri fericite, i se prea c ea era
centrul divin al armoniilor lumii. Nu o mai vedeai pe scen dect pe ea, totul
pierea n umbra strlucirii ei. Totui, aciunea se desfura mai departe.
Prevztorul u al lui Laerte ntorcea capul i i ascundea manile sub
mantie, ca s evite privirile, srutrile aceleia care cerea ndurare. Fecioara
ns i spuse prin semne s nu se team. Ochii ei plini de linite glsuiau:
Ulise, te voi urma ca s m supun destinului i indc vreau s mor.
Fiic a lui Priam i sor a lui Hector, aternutul meu socotit odinioar vrednic
de un rege nu va da gzduire unui stpn strin. Renun de bunvoie la
lumina zilei. Hecuba, care zcea nemicat la pmnt, se ridic deodat i se
aga de copila ei, ntr-o dezndjduit mbriare. Polixena ddu n lturi cu
o blndee hotrt btrnele brae ce o nln-uiau. i parc i auzeai glasul:
Mama, cat a nu cunoate ocara stpnului nostru. Nu atepta ca,
smulgndu-te de lng mine, s te trasc cu nevrednicie de aici. Mai bine,
scump mam, d-mi mna ta zbrcit i apropie-i faa supt de buzele
mele.
Durerea era frumoas pe chipul neasemuitei This; mulimea se arta
recunosctoare acestei femei c nvestmnta astfel, cu o graie
supraomeneasc, nfirile i ptimirile vieii, iar Pafnutie, iertndu-i
splendoarea din clipa de fa n vederea umilinei viitoare, se fericea dinainte
de sfnta pe care o va drui cerului.
Spectacolul era n preajma deznodmntului. Hecuba czu ca moart la
pmnt i Po-lixena, condus de Ulise, se apropie de mormntul nconjurat de
fruntea rzboinicilor. Urc n lrmuirea cntrilor funebre movila n vrful
creia ul lui Ahile, cu o cup de aur n mn, aducea libaii pentru suetele
strmoilor eroului. Cnd cei alei s mplineasc jertfa ridicar minile
asupra ei, Polixenia le art prin semne c voia s moar liber, cum se
cuvenea icei attor regi. Apoi, sfiindu-i vestmntul, i descoperi inima
Pirus i mplnt adnc spada n piept, ferindu-i privirile n alt parte i,
printr-un iscusit articiu, sngele ni n valuri din snul de o albea
strlucitoare al fecioarei care, cu capul rsturnat pe spate i cu ochii notnd
n groaza morii, se prvli fr geamt la pmnt.
n vreme ce rzboinicii azvrleau un vl peste trupul nensueit,
acoperindu-l sub crini i anemone, ipete nspimntate i vaiete de plns
spintecau vzduhul amteatrului, iar Pafnutie, ridicat n picioare pe locul su,
profetiza cu o voce rsuntoare:
Pgnilor, ticloi adoratori ai demonilor! i voi, arieni mai nemernici
i dect idolatrii, luai aminte! Ceea ce ai vzut aici e o pild i un simbol.
Fabula asta nchide n ea un tlc mistic i curnd femeia de colo va prinos
de jertf preafericit Dumnezeului nostru care a nviat din mori!
Mulimea n valuri ntunecate se i scurgea spre porile teatrului.
Stareul de la Antinoia, des-prinzndu-se de Dorion, care l privea din urm
plin de uimire, ajunse afar, profetiznd cu aceeai nempcare.

Dup un ceas btea la poarta frumoasei Thai's.

Comediana locuia pe atunci n bogatul cartier Racotis, aproape de
mormntul lui Alexandru, ntr-o cas nconjurat de grdini umbroase, n
cuprinsul crora se ridicau stnci articiale i curgea un rule cu plopi pe
maluri. O btrn sclav neagr veni s-i deschid i l ntreb ce dorea.
Doresc s o vd pe Thas, rspunse Pafnutie. Dumnezeu mi-e martor
c nu am venit aici dect ca s o vd.
Cum purta un vestmnt bogat i vorbea poruncitor, sclava l ls s
intre.
O vei gsi pe Thas n petera Nimfelor, zise ea.
PAPIRUS.
Thas se nscuse din prini liberi i sraci, nchintori la idoli. Pe
vremea cnd era mic, taic-su inea la Alexandria, n apropiere de poarta
Lunei, o locand unde veneau ndeobte matrozii. Cteva amintiri, vii i
rzlee, i rmseser din prima-i copilrie. Il vedea pe tat-su aezat lng
vatr, cu picioarele ncruciate, mare, puternic i linitit, asemenea unuia
dintre faraonii din vechime, despre care istoriseau cntecele orbilor pe la
rspntii. O vedea apoi pe usciva i amanta de maic-sa, rtcind de colocolo ca o m -mnd i umplnd casa cu ipetele ei ascuite i cu lucirea
ochilor ei de fosfor. Mahalaua spunea ca era vrjitoare i c noaptea se
prefcea n cucu-vaie, ca s-i ntlneasc ibovnicii. Minciun: Thai's tia
bine, indc sttuse de multe ori la pnd, c maic-sa nu se inea de
vrjitorii, dar c, zgrcit foc, numra toat noaptea ctigul de peste zi. Un
tat nesimitor i o mam lacom, care o lsaser s creasc aidoma
dobitoacelor din curte. Aa deprinsese iscusina de a terpeli unul cte unul
gologanii din cingtoarea matrozilor bei, nveselindu-i cu cntece naive i cu
vorbe de ruine al cror neles nu-l cunotea. Trecea de pe un genunchi pe
altul n ncperea duhnind a butur dospit i a burdufuri unse cu rin;
apoi, cu obrajii nclii de bere i zgriai de brbile aspre, se strecura afar,
strngnd banii n mnu, i ddea fuga s-i cumpere plcinte ndulcite cu
miere de la o btrn ghemuit dindrtul courilor ei, sub poarta Lunci. Zi
de zi se petreceau aceleai scene: matrozii istorisindu-i primejdiile ncercate
sub vrjmaa suare a vntului de miaz-zi, care smulgea algele de pe fundul
mrii, ca apoi s-i ncerce norocul n zaruri sau arice i s njure de toi zeii,
cernd cea mai stranic bere de Cilicia.
n ecare noapte, copila era deteptat din somn de ncierrile celor
ce zboveau la butur. ndri de scoici zburau peste mese i sprgeau
capete, n mijlocul urletelor furioase. Cte-odat, la lumina fumegnd a
opaielor, vedea fulgerarea cuitelor i sngele nind.
n anii copilriei nu cunoscuse buntatea omeneasc dect mulumit
blajinului Ahmes, n care vedea ntruchiparea umilinei. Ahmes, sclavul casei,
un nubian mai negru dect ceaunul pe care l veghea plin de gravitate, era
bun ca o noapte de somn tihnit. Adesea o lua pe Thas pe genunchi i i
spunea poveti din vechime, cu tainie subpmntene ndesate de comori,
cldite pentru regi avari, care trimiteau apoi la moarte pe zidari i arhiteci.
Poveti cu voinici care rpeau i luau de soie fete ale capetelor ncoronate, i

cu frumoase curtezane care nlau piramide. Micua Thai's l iubea pe Ahmes

ca pe un tat, ca pe o mam, ca pe o doic i ca pe un cine. Se aga de
orul de pnz al sclavului i mergea cu el n pivnia cu amfore i n curtea
de psri, la ginile slabe i zbrlite, numai cioc, gheare i pene, care zburau
mai dihai dect puii de vultur, speriate de cuitul din mna tciuniului
buctar. De multe ori, noaptea, n culcuul lui de paie, n loc s doarm,
meterea pentru Thai's mori de ap i corbii ct pumnul, cu tot dichisul.
Oropsit de nite stpni neomenoi, avea o ureche sfiat i trupul
plin de cicatrice. Totui, o expresie de voioie i pace i struia pe chip. i
nimeni din jur nu se gndea s se ntrebe de unde izvora mngierea i
linitea din suetul i inima lui. Era naiv ca un copil.
Trudind din greu, cnta cu o voce piigiat cntece care strneau
norri i visuri nelmurite n suetul copilei. Murmura plin de gravitate i
voioie:
Spune, Mrie, ce-ai vzut tu acolo de unde vii?
Am vzut giulgiul i nframa,} i ngerii stnd pe mormnt.
i-am vzut slava Celui ce-a nviat din mori.
Ea l ntreba:
Ticuule, de ce cni despre ngerii aezai pe mormnt?
i el i rspundea:
Lumina ochilor mei, cnt despre ngeri indc Isus, Dumnezeul
nostru, s-a nlat la ceruri.
Ahmes era cretin. Primise botezul i la praznicele credincioilor, la care
se ducea n tain, n rstimpul de rgaz pentru somn, toi i spuneau Teodor.
n acele zile, Biserica cunotea ncercarea suprem. Din ordinul
mpratului, bazilicele erau drmate, crile snte arse, odoarele i
sfenicele topite. Despuiai de orice cinste, cretinii nu mai ateptau dect
moartea. Teroarea domnea asupra obtei cretinilor din Alexandria; temniele
gemeau. Se povestea cu groaz printre credincioi c n Siria, n Arabia, n
Mesopotamia, n Capa-dochia, pe ntreg cuprinsul imperiului, biciurile, laviele
de tortur, ghearele de er, crucea, animalele slbatice sfiau cpeteniile
bisericii i fecioarele. Atunci Antonie, vestit nc din acea vreme pentru
viziunile i virtutea sihstriei safe, pstor i profet al credincioilor din Egipt,
se abtu ca un vultur de pe nalta i slbatica-i stnc asu-pra cetii
Alexandriei, i, trecnd n zbor din biseric n biseric, mbria cu focul lui
ntreaga obte. Nevzut pgnilor, era de fa n acelai timp la toate
adunrile cretinilor, insund ecruia tria i buna prevedere de care era
stpnt. Prigoana se npustea i mai aprig asupra sclavilor. Muli dintre ei,
cuprini de spaim, se lepdau de credin. Alii, n numr i mai mare,
fugeau n pustie, ndjduind s triasc e n contemplare, e de pe urma
prdciunilor. n vremea asta, Ahmes se ducea la adunri ca de obicei, cuta
s-i vad pe nchiii n temnie, ngropa pe martiri i mrturisea cu bucurie
credina n Cristos. Martor al acestei rvne adevrate, marele Antonie, nainte
s se ntoarc n pustie, strnse cu putere la piept pe sclavul negru i i ddu
srutul pcii. Cnd Thai's mplini apte ani, Ahmes ncepu s-i vorbeasc de
Dumnezeu.

 Bunul Dumnezeu, i spuse el, tria n ceruri aidoma unui faraon sub
corturile haremului su i sub pomii grdinilor sale. El era fr-de nceput i
mai btrn dect lumea, i nu avea dect un u, pe prinul Isus, pe care-l
iubea din toat inima i care ntrecea n frumusee fecioarele i ngerii. i
bunul Dumnezeu zise prinului Isus: Las haremul i palatul meu, curmalii
i izvoarele mele cu apa vie. Pogoar pe pmnt pentru binele oamenilor.
Acolo vei asemeni unui copil i vei tri srman printre srmani. Suferina va
pinea ta de ecare zi i vei plnge ruri de lacrimi, n care sclavul ostenit
va intra ca ntr-o scald izbvitoare. Du-te ul meu i prinul Isus l-a ascultat
pe bunul Dumnezeu i s-a pogort pe pmnt ntr-un loc numit Betlee-mul
Iudeii. i se preumbla pe pajitile smluite de dediei, spunnd celor care-l
ntovreau:
Fericii cei mnzi, cci i voi duce s se ospteze la masa tatlui
meu! Fericii cei nsetai, cci ei vor bea din izvoarele cerului! Fericii cei ce
plng, cci le voi zvnta lacrimile cu. Vluri mai moi dect vlurile prineselor
siriene. Din pricina asta, sracii l iubeau i credeau n el. Dar bogaii l urau,
de team c va nla sracii mai presus de ei. n acea vreme, Cleopatra i
Cezar stpneau pmntul. Amndoi l urau pe Isus i au poruncit
judectorilor i preoilor s-l piard. Spre a mplini voia reginei Egiptului,
prinii Siriei au ridicat o cruce pe un munte nalt i l-au rstignit pe Isus pe
cruce. Dar femeile i-au splat trupul i l-au ngropat, i prinul Isus, dnd n
lturi piatra de pe mormnt, s-a suit din nou la Tatl su din ceruri.
i de atunci, toi care mor n credina lui se duc n ceruri.
Bunul Dumnezeu i primete cu braele deschise i le spune:
Fii binevenii, voi care-l iubii pe ul meu. Mergei la scldtoare,
apoi mncai.
Ei se vor sclda n sunetele unor minunate cntri i, toat vremea ct
vor sta s se ospteze, vor vedea dnuirea almeeor i vor asculta poveti
fr de sfrit. Bunului Dumnezeu i vor scumpi ca luminile ochilor, indc
vor oaspeii lui i ei vor avea parte s guste odihna covoarelor din palatul
su i poamele din grdinile sale.
Ahmes vorbi n cteva rnduri ntr-acelai chip i astfel Thai's ajunse sa
cunoasc adevrul. Copila se minuna i spunea:
Tare-a vrea s gust din poamele bunului Dumnezeu.
Ahmes i rspundea:
Numai cei botezai n Isus vor gusta din poamele cerului.
i Thai's l ruga s o boteze. Dndu-i seama c ea ndjduia n Isus,
sclavul se hotr s-i dezvluie miezul nvturii celei adevrate, ca de
ndat ce va primi botezul, s intre n snul bisericii. i o nconjur cu
nemrginit grij, ca pe ica lui spiritual.
Copila, izgonit mereu de nedreptirile prinilor, nu avea nici mcar
culcu sub acelai acoperi cu ei. Dormea ntr-un col de grajd, laolalt cu
dobitoacele de pe lng cas. i acolo venea Ahmes n tain s o gseasc n
ecare noapte.
Se apropia ncetior de rogojina pe care dormea i, ncrucindu-i
picioarele sub el, se aeza pe clcie, cu trunchiul drept, n atitudinea pe care

toi din neamul su o aveau din strmoi. Corpul i faa, ca ascunse sub un
vl negru, se pierdeau n noapte; numai ochii mari i albi strluceau, i din ei
izvora o lumin vie, ca geana zorilor furiat prin crptura unei ui. Vorbea
cu glas subirel i cntat, un pic pe nas, cu acea dulce tristee a cntecelor ce
se aud seara pe strzi. Uneori, suarea unui asin i mugetul asurzit al unui
bou nsoeau ca un cor de duhuri nevzute vocea sclavului care spunea din
Scripturi. Cuvintele lui susurau domol n umbra nopii ptruns de rvn, de
har i de ndejde; i copila, cu mna n mna lui Ahmes, legnat de vorba-i
monoton i cu icoane nedesluite perindndu-i-se pe dinaintea ochilor,
adormea surztoare i linitit, n armonia nopii ntunecoase i a tainelor
credinei, sub paza unei stele care clipea printre grinzile grajdului.
Iniierea inu un an ncheiat, pn la vremea cnd cretinii prznuiesc
cu voie bun srbtorile Patilor. Or, ntr-o noapte din sptmna slavei Celui
nviat din mori, Thai's care adormise pe rogojina ei din grajd, se simi luat
pe sus de sclavul ai crui ochi strluceau plini de o lumin nou. Nu purta
orul lui zdrenuit de ece zi, ci o mantie alb, lung pn-n clcie, sub care
strn-gea copila, optindu-i abia auzit:
Vino, suetul meu! Vino, lumina ochilor mei! Vino, inimioara mea!
Vino s te-nvemnte zorile botezului.
i porni la drum, purtnd copila cu grija la piept. Speriat i curioas n
acelai timp, Thai's, cu cporul scos afar din mantia alb, i ncolcise
braele dup gtul prietenului ei, care alerga n noapte. Strbtur cteva
ulicioare cufundate n bezn; lsar n urm cartierul evreiesc; trecur pe
lng un cimitir rsunnd de ip- ' tul sinistru al vulturilor de mare. La o
rspntie se furiar pe sub un plc de cruci de care spnzurau trupurile
osndiilor la supliciu, cu braele ncrcate de corbi pocnind lacom din
pliscuri. Thai's i ascunse capul la pieptul sclavului. n tot restul drumului nu
mai ndrzni s se uite la nimic n jur. Deodat i se pru c pogoar sub
pmnt, Cnd deschise ochii se pomeni ntr-o bolt strmt, luminat de
tore de rin, pe pereii creia erau zugrvite chipuri mari i drepte, ce se
nsueeau parca sub fumegarea torelor. Erau oameni n vestminte lungi
pn-n clcie, cu frunze de palmier n mn, nconjurai de mieluei,
porumbi i tulpini de vi de vie.
Printre acetia, Thai's recunoscu pe Isus Nazariteanul, dup anemonele
care-i noreau la picioare, n mijlocul ncperii, lng o cup mare de piatr,
plin cu ap, sttea un btrn n odjdii de purpur, cusute cu aur, i cu o
mitr scund pe cap. O barb lung cdea de pe faa lui supt. Avea un aer
umil i blajin sub bogatu-i vestmnt. Era episcopul Vivantius, pstorul alungat
al bisericii din Cirena, care, spre a-i ctiga traiul, teea iacuri grosolane din
pr de capr. Doi copii srmani stteau n picioare de-a dreapta i de-a
stnga lui. O negres btrn i nfia pe braele amn-dou o micu
rochie alb. Ahmes, lsnd-o ncetior pe Thai's la pmnt, ngenunche n
faa episcopului i zise:
Printe, iat suetul neprihnit, copila suetului meu. i-am adus-o
s-i dai, potrivit fgduielii i cu buntatea ce-i umple ina, botezul vieii.

La aceste cuvinte, deschiznd braele, episcopul ls s i se vad

minile schilodite, n zilele prigoanei i se smulseser unghiile pentru c
mrturisise credina n Cristos. Thai's, nfricoat, se arunc n braele lui
Ahmes. Dar preotul o liniti cu vorbe mngietoare:
Nu te teme, copila mea. Tu ai aici pe tatl tu suetesc, pe Ahmes,
numit Teodor printre drept-credincioi, i pe maica ta ntru Domnul, care i-a
pregtit cu minile ei o rochie alb.
i ntorcndu-se ctre btrna negres, adug:
O cheam Nitida i e sclav pe lumea asta. Dar Isus o va face n
ceruri deopotriv cu miresele lui.
Apoi o ntreb pe copila ce urma s primeasc botezul:
Thai's, crezi n Dumnezeu tatl cel atotputernic, n singurul su u
care s-a jertt pentru mntuirea noastr i n tot ce ne nva snii apostoli?
Da, rspunser ntr-un glas negrul i btrna negres, care se ineau
de mn.
La porunca episcopului, Nitida, ngenuncheat, o despuie pe Thai's de
vestminte. Copila rmase goal, cu o amulet atrnat de gt. Preotul o
cufund de trei ori n cristelni. Ajutoarele i ddur untdelemnul cu care
Vivantius svri ungerea, i sarea din care puse un bob pe buzele
catecumenei. Apoi, dup ce terse trupul hrzit, n mijlocul attor ncercri,
vieii celei venice, sclava Nitida ajut copila s mbrace rochia cea alb pe
care i-o esuse cu minile ei.
Episcopul ddu ecruia srutul pcii i, ceremonia o dat ncheiat, i
scoase odjdiile.
Ajuni afar cu toii, Ahmes spuse:
Se cuvine s ne bucurm n ziua de astzi, cci am druit un suet
bunului Dumnezeu; s mergem dar acas la snia-ta, printe Vivantius, i
s ne veselim suetele pn-n zori.
Drept grieti, Teodor, ncuviin episcopul.
i i ndrum oaspeii spre casa lui, afIat n apropiere. Era o singur
ncpere, n care nu se gseau dect dou rzboaie de esut, o mas
grosolan de scnduri i un covor tare ponosit.
Nitida! Strig nubianul de ndat ce intrar pe u. Adu tigaia i
ulciorul cu untdelemn s pregtim un praznic, nu glum!
i, zicnd acestea, scoase la iveal un irag de peti pe care l inuse
ascuns n sn. Apoi, aprinse un foc zdravn i fripse petii. i toi, episcopul,
copila botezat, cei doi biei i cei doi sclavi se aezar roat pe covor i se
osptar cu pete, binecuvntnd pe Domnul. Vivantius povestea de martiriul
pe care l ndurase i prorocea triumful apropiat al Bisericii. Vorbea ntr-un
grai aspru, dar plin de jocuri de cuvinte i de imagini. Asemuia viaa celor
drepi cu o estur de purpur i, spre a deslui taina botezului, spunea:
Duhul Sfnt plutea peste ape, i de aceea cretinii primesc botezul
apei. Dar demonii slluiesc n praie i ei; izvoarele nchinate nimfelor se
cuvin temute i se tie c unele ape aduc felurite boli suetului i trupului.
Cteodat vorbea n cuvinte nvluite i copila sttea s-l asculte plin
de admiraie. Cnd isprvir de mncat, aduse oaspeilor puin vin, limbile se

dezlegar i ei i unir glasurile n cn-tri tnguitoare i imnuri bisericeti.

Ahmes i Nitida se ridicar de jos i dansar un dans nubian pe care l tiau
de copii i care, fr ndoial, se dansa n tribul lor nc de la nceputul lumii.
Era un dans al dragostei; agitndu-i braele i cu tot corpul n caden
unduitoare, ei se prefceau rnd pe rnd c fug i c se caut unul pe altul,
i rostogoleau ochii lor mari n orbite i un zmbet le dezgolea dinii
scprtori.
Aa fu botezat micua Thas, i plceau jocurile i veselia i, pe
msur ce cretea, dorine nelmurite se nteau n suetul ei. Cnta i
dnuia toat ziua cu copiii ce bteau strzile i abia seara se ntorcea acas,
fredonnd ncetior:
Broasc, broscu, de ce stai nchis-n cas?
Deapn lna i rul de Milet.
Broasc, broscu, cum a pierit feciorul tu?
De pe nalii cai albi s-a prvlit n mare.
Acum, i plcea mai mult tovria bieilor i fetelor, dect aceea a
blndului Ahmes. Nici nu-i ddea seama c el era din ce n ce mai rar lng
ea. Prigonirea domolindu-se, adunrile cretinilor se ineau mai n voie i nu
era una la care Nubianul s lipseasc. Rvna lui se arta i mai aprinsa;
ameninri tainice i scpau cteodat de Pe buze. Spunea c bogaii nu-i
vor mai pstra mult vreme averile lor. Se ducea n pieele publice, unde
aveau obiceiul s vin cretinii cei mai srmani i acolo, adunnd n juru-i pe
nefericiii tolnii n umbra vechilor ziduri, le vestea dezrobirea sclavilor i,
ziua apropiat a judecii.
n mpria lui Dumnezeu, zicea el, sclavii vor bea vinuri rcoritoare
i vor mnca poamele cele mai gustoase, n vreme ce bogaii, lungii la
picioarele lor n patru labe ca nite cini, se vor repezi s s nfulece
rimiturile de la mas. Asemenea cuvinte nu rmaser o tain; ele se
rspndir n toate mahalalele i stpnii ajunseser s se team c Ahmes
va aa pe sclavi la rscoal. Crciumarul ncepu s-i poarte smbetele, dar
avea grij s nu se dea n vileag.
ntr-una din zile, o solni de argint de pe altarul nchinat zeilor dispru
din casa crciumarului. Ahmes fu nvinuit c a furat-o, din ur fa de
stpnul lui i fa de zeii imperiului, nvinuirea nu avea nici un temei i
sclavul susinea sus i tare c e nevinovat. Dar tot se vzu trt n faa
judecii i, cum trecea drept o slug netrebnic, judectorul l osndi la
supliciul suprem.
Minile tale, hotr el, de care n-ai tiut s te slujeti cinstit, vor
intuite n cuie.
Ahmes i ascult linitit osnda, salut pe judector pn-n pmnt i
fu azvrlit n temni. Vreme de trei zile ct l inur acolo, predic neostenit
cuvntul Evangheliei, i se spunea dup aceea ca ucigai de rnd i nsui
temnicerul, ptruni de cuvintele lui, au crezut n Isus cel rstignit.
l duser la rspntia, pe unde ntr-o noapte, cu nici doi ani n urm,
trecuse voios, purtnd sub mantia-i alb pe micua Thas, copila lui de suet,

oarea lui nepreuit. intuit pe cruce, cu minile btute n cuie, nu scoase

un geamt; suspin doar de cteva ori: Mi-e sete!
Se chinui aa trei zile i trei nopi. Nici n-ai crezut c ina omeneasc
poate s ndure o cazn att de lung, n cteva rnduri socotir chiar c i-a
dat duhul; mutele nvleau lacome peste pleoapele cleioase de urdori; dar
deodat deschidea iari ochii nsngerai. n dimineaa celei de-a patra zi,
Ahmes cnt cu un glas mai ginga dect al copiilor:
Spune, Mrie, ce~ai vzut tu acolo de unde vii?
Apoi zmbi i opti:
Uite ngerii bunului Dumnezeu! Mi-aduc vin i poame. Ct rcoare
mprtie btaia lor din aripi'.
i i ddu suarea cea de pe urma. Chipul lui pstra i n moarte
expresia extazului fericit. Ostaii care stteau de paz fur cuprini de
admiraie. Vivantius, nsoit de civa frai ntru credin, veni s-i cear
corpul nensueit, spre a-l aeza alturi de rmiele martirilor, n cripta
sfntului Ioan Boteztorul. i Biserica pstr memoria venerat a sfntului
Teodor Nubianul.
Trei ani mai trziu, Constantin, nvingtorul lui Maxeniu, ddu un edict
prin care che-zuia pacea cretinilor, i de acum nainte credincioii nu mai
fur prigonii dect de ctre eretici.
Thai's mplinise unsprezece ani cnd prietenul ei muri n chinuri, n
acea zi o copleir o tristee i o groaz de nenvins. Nu avea suetul destul
de pur ca s neleag c sclavul Ahmes, prin viaa i moartea lui, era un
fericit. Aa se nscu n suetul ei netiutor credina c n lumea asta nu e cu
putin s i bun, dect cu preul celor mai cumplite suferine. i ea se temu
s e bun, cci fptura-i ginga se nfricoa de cea mai mic durere.
Crud nc se ddu cilor din port i nsoi pe btrni care bteau
seara strzile mahalalei ei; i cu ceea ce primea de la unul i de la altul i
cumpra dulciuri i podoabe.
Cum ns nu aducea acas nimic din ce ctiga, maic-sa o snopea cu
btaia. Ca s scape de urgie, fugea descul pn la zidurile cetii i se
cuibrea cu oprlele n cte o rid de piatr. Acolo, se gndea roas de
invidie la femeile ncrcate de podoabe, pe care le vedea trecnd n litierele
lor, nconjurate de sclavi.
ntr-o zi, dup o btaie sor cu moartea, pe cnd sttea n ua
crciumii, ntr-o slbatic mpietrire, o femeie btrn se opri n faa ei, o
msur cteva clipe n tcere cu privirea i apoi se minun rsuntor:
O, frumoas oare, chipe copilit! Fericii prinii care te-au adus
pe lume!
Thas sttea mut, ctnd aintit n pmnt. Avea ochii roii de plns.
Micuneaua mea alba, urm btrna, oare maic-ta nu-i fericit c-a
inut la sn o zei ca tine, i taic-tu, privindu-te, nu se bucur oare n
adncul inimii lui?
Copila spuse ca pentru sine:
Tata e un burduf umat de vin i mama o lipitoare nesioas.

Btrn se uit. n dreapta i n stnga dac nu o vede nimeni i zise

mieros:
Zambila mea norit, mndree rupt n soare, vino cu mine i-o s
trieti numai n dans i veselie. O s-i dau s mnnci turt ndulcit cu
miere, i fecioru-meu, chiar fecioru-meu are s in la tine ca la ochii din cap.
E frumos fecioru-meu, i tnr; abia are un puf de barba; pielea lui e ca
mtasea, ei, vorba aceea, un purcelu de soi!
Thai's rspunse:
Gata, merg cu tine.
i, ridicndu-se, urm btrna afar din cetate.
Aceast femeie, pe nume Meroe, ducea din ora n ora fete i biei
tineri, pe care i nva arta dansului i pentru care bogaii i plteau bani
buni, ca s le nveseleasc ospeele.
Ghicind c Thas va deveni curnd cea mai frumoas dintre femei, ea
o nv, cu biciul n mn, muzica i meteugul rostirii versurilor, i-i
chiuia fr mil picioarele divine, atunci cnd nu se ineau de cadena
chitarei. Feciorul ei, nevolnic strpitur, fr vrst i fr sex, npstuia n
ece clip copila asta n care urmrea cu o aprig ur ntregul neam al
femeii. Rival al dansatoarelor, a cror graie i nchipuia c o stp-nete pe
deplin, el o nva pe Thas arta de a nfia n pantomime, prin expresia
feei, gest i atitudine, toate simmintele omeneti i mai ales pasiunile
iubirii, i ddea, plin de sil, sfaturile unui iscusit magistru; dar, gelos pe eleva
lui, i zgria obrajii, o ciupea de bra sau o nepa cu acul pe la spate, aa cum
fac fetele rutcioase, de cum i srea n ochi c ea era nscut pentru
voluptatea brbailor. Mulumit acestor lecii, Thai's ajunse n scurt vreme
desvrit cnt-rea, mim i dansatoare. Rutatea profesorilor ei nu o
mira ctui de puin i aproape c i se prea resc s e umilit. Nutrea chiar
un oarecare respect fa de aceast femeie btrn care cunotea muzica i
bea vin grecesc. Oprindu-se la Antiohia, Meroe i nchirie eleva ca
dansatoare i cntrea din aut bogailor negutori ai cetii, care ddeau
ospee. Thai's dans i plcu. La sfritul ospului, cei mai de vaz bancheri
o luau cu dnii n tuurile de pe malul Orontului. Ea se druia tuturor,
netiind preul iubirii. Dar ntr-o noapte, cnd dansase n faa celor mai falnici
tineri ai cetii, ul proconsulului se apropie de ea, strlucitor de tineree i
de voluptate, i i spuse cu o voce care prea muiat n srutri:
De ce nu sunt, Thai's, cununa ce-i ncinge prul, vestmntu! Ce-i
cuprinde trupul minunat, sandaua din piciorul tu neasemuit! Vreau s stau
sub tlpile tale, asemeni sandalelor; vreau ca mngierile mele s e
vestmntul i cununa ta.
Vino, frumoasa mea, vino n casa mea i s uitm de toat lumea!
Ea l privi n timp ce-i vorbea i vzu c era frumos. Deodat simi
broboane de sudoare nghendu-i fruntea; se fcu verde ca iarba; se cltin
pe picioare; o cea i pogor peste pleoape. El o ruga i acum. Dar ea nu vru
s-l urmeze. In zadar i arunca el priviri arztoare, cuvinte ncrate; iar
cnd o cuprinse n brae, ncercnd s o duc cu sine, ea i retez cu cruzime
avntul. Atunci, el deveni rugtor i ochii i se umplur de lacrimi. Sub

porunca unei puteri noi, necunoscute i de nenvins, ea rmase

nenduplecat.
Ce nebunie! Spuneau comesenii. Lolius e nobil; e frumos, e bogat,
i iat c o cntrea din aut l respinge!
Lolius se ntoarse singur acas i peste noapte se mistui tot de vpaia
iubirii. A doua zi, n zori, palid i cu ochii roii, veni s anine ghirlande de ori
n poarta cntreei din aut. Totui, Tha'i's, cuprins de tulburare i de
team, fugea de Lolius, ca s-l regseasc fr ncetare n suetul ei.
Suferea i nu-i cunotea rul. Se ntreba cum de se schimbase astfel i de
unde venea tristeea care o stpnea. i respingea nendurtoare amanii: i
fceau sil. Nu voia s mai vad lumina zilei i toat ziua zcea n aternut,
sughind de plns cu capul ngropat n perne. Suind s ptrund pn la ea,
Lollius veni n cteva rnduri s implore i s blesteme haina copil. In faa
lui ea rmnea temtoare ca o fecioar i repeta:
Nu vreau! Nu vreau!
Apoi, dup cincisprezece zile, druindu-i-se, nelese c l iubea; l urm
n casa lui i nu-l mai prsi. Trir o via minunat. Petreceau toat ziua
nchii n odaie, ochi n ochi, spunndu-i unul altuia cuvinte care nu se spun
dect copiilor. Seara se plimbau pe malul singuratic al Orontului i se
pierdeau n crngurile de dani. Cteodat se sculau n zori i mergeau s
culeag iasomie pe vile muntelui Silipius. Beau amndoi din aceeai cup i,
cnd ea ducea la gur o boab de strugure, el i-o lua dintre buze cu dinii.
Meroe veni la Lollius s o cear pe Thai's cu ipete nesfrite:
E fata mea, se vicrea ea, fata mea smuls de lng mine, oarea
mea nmiresmat, inima mea!
Lollius o fcu s plece, dndu-i o mare sum de bani. Dar, cum ea se
nfi iari, dornic nc de aur, tnrul porunci s e azvrlit n temni,
i judectorii, descoperind c se fcea vinovat de cteva omoruri, o osndir
la moarte i pieri sfiat de arele slbatice.
Thais iubea pe Lollius cu toat furia nchipuirii i cu toate surprizele
inocenei, i spunea sincer pn-n adncul inimii:
N-am fost niciodat dect a ta. Lollius i rspundea:
Tu nu te asemeni cu nici o alt femeie. Vraja inu ase luni i ntr-o zi
se destram.
Nu-l mai recunotea pe Lollius; gndea: Cine oare mi l-a schimbat
astfel ntr-o clipit? Cum se face c acum seamn cu toi ceilali brbai i
nu mai seamn cu el nsui? l prsi, nu fr tainica dorin de a-l cuta pe
Lollius ntr-un altul, de vreme ce nu-l mai gsea n el. Cugeta de asemenea c
a tri alturi de un om pe care nu l-a iubit niciodat ar mai puin trist dect
a tri alturi de cineva pe care nu-l mai iubeti. Apru, n tovria bogailor
vo-luptoi, la acele srbtori sacre, la care se vd coruri de fecioare
despuiate dansnd n temple i cete de curtezane trecnd not apa Orontului.
i avu partea ei din toate plcerile pe care le druia oraul elegant i
monstruos; mai cu seam era nelipsit de la teatru, unde mimi iscusii, venii
din toate rile, jucau pe scen n aplauzele unei mulimi lacom de
spectacole.

Urmrea cu luare-aminte mimii, dansatorii, comedienii, ndeosebi

femeile care, n tragedii, nfiau zeiele ibovnice ale tinerilor muritori i
muritoarele ibovnice ale zeilor. Descoperind tainele prin care ele vrjeau
mulimea, Thas i spuse c, ind mai frumoas, ea ar juca i mai bine. l
cut pe mai marele actorilor i i ceru s o primeasc n trupa lui. Mulumit
frumuseii ei i leciilor btrnei Meroe, i se fcu pe voie i apru pe scen n
rolul Dirceei.
Nu plcu prea mult, deoarece i lipsea experiena, iar admiraia
spectatorilor nu fusese dinainte strnit de lunga larm a laudelor. Dar, dup
cteva luni de obscure debuturi, puterea frumuseii ei izbucni cu atta
strlucire pe scen, nct ntreg oraul fu zguduit. Oamenii se striveau la
teatru. Magistraii imperiali i cetenii de frunte ai An-tiohiei veneau i ei s
o vad, purtai de valul nestvilitei admiraii pentru frumoasa Thai's. Hamalii,
mturtorii, muncitorii din port se lipseau de usturoi i de pine ca s-i
poat plti un loc la teatru. Poeii scriau versuri n cinstea ei. Filosoi brboi
perorau mpotriva ei n bile publice i n gimnazii; cnd trecea litiera ei,
preoii cretini ntorceau capul. Pragul casei ei era mpodobit cu ori i rourat
de snge. Primea de la amanii ei aur cntrit n balan, nu numrat, i toate
comorile adunate de btrnii chivernisii veneau, aidoma uviilor, s se
piard la picioarele ei, iat de ce avea suetul senin. Se bucura de favoarea
mulimii i de buntatea zeilor, ptruns de un calm orgoliu i, att de mult
iubit, se iubea i ea nsi.
Dup ce se ls nconjurat civa ani de admiraie i iubirea
antiohienilor, o cuprinse dorul de Alexandria, vrnd s se arate n toat gloria
ei oraului n care, copil, rtcise n mizerie i n ruine, nfometat i slab
ca o lcust n mijlocul unui drum. Colbuit. Oraul de aur o primi cu braele
deschise i o coplei cu noi bogii. Apariia ei pe scen fu un triumf.
Admiratori i amani fr de numr o nconjurar. Ea i primea cu nepsare,
cci n sfrit acum nu mai ndjduia s-l regseasc pe Lollius.
Primi, printre muli alii, pe losoful Ni-cias, care o dorea, dei fcuse
legmnt s triasc n via fr dorine, n ciuda bogiei sale, era un
brbat inteligent i blnd; dar nu o ncnta pe Tha'is nici prin neea
spiritului, nici prin farmecul simmintelor sale. Ea nu-l iubea i aproape c-i
ieea din re cteodat ascultndu-i elegantele ironii. Necurmata lui ndoial
o rnea. El nu credea n nimic i ea credea n totul. Credea n providena
divin, n atotputernicia duhurilor rele, n farmece, n descntece, n justiia
cea venic. Credea n Isus Cristos i n buna zei a sirienilor; credea apoi c
atunci cnd sumbra Hecate trece pe la rspntii, celele se pornesc s urle,
i c o femeie leag dragostea brbatului turnnd o licoare ntr-o cup
nfurat ntr-o blan sngernd de oaie. O stpnea setea de necunoscut;
chema ine fr nume i tria ntr-o venic ateptare. Viitorul o nfricoa i
voia s-l cunoasc. Se nconjurase de preoi ai lui Isis, de magi caldeeni, de
vraci arlatani i de vrjitori, care o nelau ntotdeauna i nu o plictiseau
niciodat. Se temea de moarte i o vedea peste tot. Cnd se lsa prad
voluptii, i se prea deodat c un deget de ghea i atinge umrul gol i
atunci, palid cumplit, ipa de spaim n braele ce o nlnuiau.

Nicias i spunea:
Dac soarta noastr este s coborm cu prul alb i cu obrajii
scoflcii n noaptea cea venic, ori dac chiar ziua de azi, care rde acum
pe cerul necuprins, va ultima noastr zi, ce nsemntate are, o, frumoasa
mea Thai's! S gustm bucuria vieii. Trieti mult, numai dac simi mult. Nu
exist alta inteligen dect aceea a simurilor: a iubi nseamn a nelege.
Ceea ce nu tim, nu exista. La ce bun s ne chinuim pentru neant?
Ea i rspundea cu mnie:
Dispreuiesc pe aceia care, ca i tine, nu ndjduiesc i nu cred n
nimic. Eu vreau s tiu! Vreau s tiu!
Spre a cunoate taina vieii se apuc i citi crile losolor, dar nu le
nelese. Pe msur ce anii copilriei se ndeprtau de ea, i chema cu tot mai
mult dor n aducere aminte, i plcea s strbat, seara, mbrcat n aa fel
ca s nu e recunoscut, ulicioarele, strzile pe care trecea paza s-i fac
rondul, pieele unde crescuse n srcie i mizerie, i prea ru c-i pierduse
prinii i mai ales c nu putuse s-i iubeasc. Cnd ntlnea n cale preoi
cretini, se gndea la botezul ei i se simea cuprins de tulburare, ntr-o
noapte, cnd nvluit ntr-o mantie lung i cu pru-i blai ascuns sub o
glug ntunecat, rtcea prin marginea oraului, se pomeni, fr s-i dea
seama cum, n faa bisericuei srace a Sfntului Ioan Boteztorul. Auzi un
zvon de cntec dinuntru i vzu o raz strlucitoare de lumin furindu-se
prin crptura uii. Nu era nimic straniu n asta, de vreme ce de douzeci de
ani, proteguii de nvingtorul lui Maxeniu, cretinii i celebrau n mod public
srbtorile. Dar cntecele acestea rsunau ca o aprins chemare n suete.
Parc atras de taina acelor clipe, comediana mpinse ua cu mna i intr n
biseric. Gsi acolo o mare mulime de oameni, femei, copii, btrni
ngenuncheai n faa unui mormnt aat lng zid. Era o simpl racl de
piatr, sculptat grosolan cu frunze de vi-de-vie i ciorchini de struguri; i
totui se bucura de mult cinstire: cununi de frunze verzi i coronie de
trandari sngerii o acopereau. Jur mprejur, nenumrate lumini nstelau
umbra n care fumul de smirn i tmie prea un vl ngeresc revrsat n
cute bogate. i se ghiceau pe perei chipuri asemntoare artrilor cereti.
Preoi mbrcai n alb stteau prosternai lng racl. Imnurile pe care le
cntau mpreun cu norodul mrturiseau bucuria suferinei i amestecau,
ntr-un doliu triumfal, atta veselie sueteasc i atta durere, nct Thai's,
ascultndu-le, simea voluptatea vieii i spaimele morii curgnd nfrite n
simurile ei renscute.
Cnd sfrir cntarea, credincioii se ridicar i se apropiar pe rnd
s srute lespedea mormntului. Erau oameni simpli, 'deprini s munceasc
cu minile. naintau cu pas greoi, cu priviri aintite, cu buzele rsfrnte, cu o
mare curie sueteasc zugrvit pe chip. ngenuncheau unul cte unul n
faa raclei i srutau lespedea. Femeile i ridicau pruncii n brae i le lipeau
ncetior obrazul de piatr.
Thai's, mirat i cuprins de tulburare, ntreba pe un diacon de ce
srut lumea racla.

 Nu tii oare, femeie, i rspunse diaconul, c noi srbtorim astzi

amintirea prea fericit a sfntului Teodor nubianul, care a ptimit pentru
credin pe vremea mpratului Diocliian? A trit via fr de prihan i a
murit martir, de aceea, n straie albe, aternem trandari roii pe mormntui slvit.
La aceste cuvinte, Thas czu n genunchi i izbucni n lacrimi.
Amintirea pe jumtate stins a lui Ahmes renvie n suetul ei. Peste aceast
amintire ntunecat, dulce i dureroas, strlucirea luminrilor, mireasma
trandarilor, norii de tmie, glsuirea armonioas a cntrilor, evlavia
suetelor aruncau mreia slavei. Thai's cugeta cu uimire: Era umil i iat ca
e mare i frumos! Cum oare s-a ridicat mai presus de ceilali oameni?
Care e oare lucrul acesta necunoscut ce preuiete mai mult dect
bogia i voluptatea?
Se ridic ncetior i ntoarse ctre mormntul sfntului care o iubise
att ochii ei de viorele, scnteietori n lumina luminrilor; apoi, cu fruntea n
pmnt, umil, fr grab, cea din urm, cu buzele ei de care sttuser
aninate attea dorine, srut lespedea de pe mormntul sclavului.
ntorcndu-se acas, l gsi pe Nicias care, cu prul uns cu uleiuri
mirositoare i cu haina desfcut, o atepta citind un tratat de moral. El o
ntmpin cu braele deschise.
Rutcioas Thais, spuse Nicias rznd, pe cnd tu ntrziai s vii,
tii ce vedeam eu n acest manuscris dictat de cel mai grav dintre stoici?
Precepte virtuoase i maxime mndre? Nu! Pe austerul papirus vedeam
dansnd mii i mii de micue Thai's. Fiecare era nalt de-o chioap, i totui
graia lor era innit, i toate erau aceeai unic Thas. Unele trau dup ele
mantii de purpur i aur; altele pluteau n vzduh sub vluri diafane, ca un
nor luminos. Iar altele, nemicate n goliciunea lor dumnezeiasc, spre a
inspira mai bine voluptatea, erau pustii de orice gnd. n sfrit, dou dintre
ele se ineau de mn, i una era leit cealalt, nct era cu neputin s le
deosebeti. Zmbeau amndou. Cea dinti Spu-nea: Eu sunt dragostea.
Cealalt spunea: Eu sunt moartea.
Vorbind astfel, o strngea pe Thas n brae i, nebgnd n seam
privirea-i crunt, pironit n pmnt, aduga gndurilor alte gnduri, fr
temeri c se pierd toate n van:
Da, cnd aveam sub ochi rndul n care sta scris: Nimic nu trebuie
s te abat de la ngrijirea suetului tu, eu citeam: Srutrile frumoasei
Thai's sunt mai arztoare dect acra i mai dulci dect mierea.
Iat, rutcioas copil, cum nelege astzi un losof, din pricina ta,
crile losolor. E adevrat c, toi ci suntem, noi nu descoperim dect
propria noastr gndire n gndirea altuia i c, toi, citim un pic crile aa
cum am citit eu cartea de adineauri
Ea nu-l asculta i suetul ei era nc ngenuncheat lng mormntul
nubianului. Auzind ca suspin, el o srut pe ceaf i i spuse:
Nu trist, micua mea. Nimeni nu-i fericit pe lume dect uitnd de
ea. Noi avem tiina noastr pentru asta. Vino; s nelm viaa; ea ne-o va
ntoarce cu vrf i ndesat. Vino; s ne iubim.

Thas ns l respinse.
S ne iubim! Strig ea cu amrciune. Dar tu, tu n-ai iubit niciodat
pe nimeni! i eu nu te iubesc! Nu! Nu te iubesc! Te ursc. Pleac! Te ursc. Te
ursc de moarte i mi-e sil de toi fericiii i de toi bogaii. Pleac! Pleac!
Nu ai nicieri buntate dect la cei nenorocii. Cnd eram mic, am
cunoscut un sclav negru care a murit pe cruce. Era bun; era plin de iubire i
stpnea taina vieii. Tu n-ai vrednic nici s-i speli picioarele. Pleac! Nu
vreau s te mai vd.
Se ntinse cu faa n jos pe covor i petrecu noaptea plngnd n
hohote, plnuind s triasc de aici nainte asemeni sfntului Teodor, n
srcie i n simplitate.
A doua zi se arunc iari n vrtejul plcerilor crora le era hrzit.
Cum tia c frumuseea ei, nc neumbrit de nimic, nu va dura o venicie, se
grbea s-i smulg toate bucuriile i toat gloria pe care i le putea smulge. La
teatru, unde se arta mai plin de miestrie ca niciodat, ntruchipa rnd pe
rnd plsmuirile sculptorilor, pictorilor i poeilor. Recunoscnd n liniile, n
micrile, n inuta comedienei o imagine a divinei armonii ce ornduiete
lumile, savanii i losoi puneau o asemenea desvrit graie n rndul
virtuilor, i spuneau: i ca, Thai's, e un magistru al geometriei! Ignoranii,
sracii, umilii n faa crora aprea o binecuvntau ca pe un dar ceresc.
Totui, ea era trist n mijlocul attor laude i se temea de moarte mai mult
ca oricnd. Nimic nu o putea fura nelinitilor ei, nici chiar casa i grdinile
crora li se dusese vestea i despre care se spuneau minunii n ora.
Plantase aici arbori adui cu mare cheltuial din India i Persia. Un
pria susura vesel printre ei, i colonade n ruin i stnci slbatice, oper
a unui iscusit arhitect, se rsfrngeau ntr-un lac, n apa cruia se oglindeau
statui, n mijlocul grdinii se ridica petera Nimfelor, numita astfel dup cele
trei statui de femei, n marmur pictat cu art, care se vedeau de ndat ce
treceai pragul. Toate trei se despuiau de vestminte ca s se scalde.
Nelinitite, ntorceau capul ca i cnd s-ar temut s nu le vad cineva, de
jurai c sunt vii. Lumina ptrundea n acest ascunzi irizat de dulci perdele
de ap. De perei atrnau n toate prile, ca n peterile sacre, coroane i
ghirlande de ori, precum i tablouri votive ce preamreau frumuseea
neasemuitei Thai's. Se vedeau apoi i tragice i comice n culori vii, picturi
nf-ind e scene de teatru, e chipuri groteti, e animale fabuloase, n
mijloc, pe un piedestal, trona un Eros de lde, de un strvechi i minunat
meteug. Era un dar de la Nicias. O capr de marmur neagr sttea ntr-o
rid, cu ochi de agate scnteietori. ase ieziori de alabastru se mpingeau
s sug la ugerul ei; dar ea, cu botu-i crn i copitele dinainte n aer, prea
gata s se caere pe stnci. Pe jos erau aternute covoare de Bizan, perne
brodate de oameni galbeni din Cathay i piei de lei libieni. Cui de aur
fumegau abia simit. Ici i colo, din vase mari de onix se ridicau ramuri de
persea norite. i tocmai n fund, n umbr i n purpur, luceau cuie de aur
pe carapacea unei uriae broate estoase de India, care, rsturnat, slujea
drept pat. Acolo, n ece zi, n susurarea apei, printre miresme i ori, Thas,

tolnit lene, atepta ceasul mesei de sear, stnd de vorb cu prietenii, ori
gndindu-se singura e la iretlicurile scenei, e la zborul anilor.
n ziua aceea se odihnea dup teatru n petera Nimfelor. Iscodea n
oglind primele umbre ce-i ntunecau strlucirea frumuseii i i spunea
ngrozit c n cele din urm va veni i vremea prului alb i a zbrciturilor. n
zadar cuta s se liniteasc, repetndu-i c e destul s arzi anumite ierburi
i s rosteti anumite descntece, ca s recapei frgezimea obrazului. O
voce nemiloas i striga: Ai s mbtrneti, Thas, ai s mbtrneti! i
broboane de spaim i ngheau fruntea. Iar apoi, privindu-se din nou n
oglind, de ast dat cu o nesfrit tandree, se gsea nc frumoas i
vrednic de a iubit. Surzndu-i siei, murmura: Nu se a n toat
Alexandria o singur femeie care s se msoare cu mine, s aib mijlocul
meu zvelt, graia micrilor i mn-dreea braelor mele, iar braele, o,
oglinda mea, ele sunt adevratele lanuri ale iubirii I
Cum i depna astfel rul gndurilor, vzu deodat un necunoscut n
faa ei, slab, cu ochii arztori, cu barba nengrijit i mbrcat cu o hain
bogat brodat. Scpnd oglinda din mn, scoase un ipt de spaim.
Pafnutie sttea nemicat i, vznd ct era de frumoas, se ruga din
adncul inimii: F, Doamne, ca chipul acestei femei, departe de a m sminti,
s-l ntreasc n rvn pe robul tu.
Apoi, strduindu-se s-i gseasc graiul, zise:
Thai's, eu mi duc viaa ntr-un inut deprtat i faima frumuseii tale
m-a adus pn la tine. Se spune c eti cea mai druit dintre comediene i
cea mai rvnit dintre femei. Ceea ce se povestete despre bogiile i
despre iubirile tale pare de necrezut i amintete de antica Rodopis, a crei
minunat istorie o tiu pe dinafar toi luntraii de pe apa Nilului. De aceea
m-a cuprins dorina s te cunosc i vd c adevrul ntrece faima. Eti de o
mie de ori mai druit i mai frumoas dect se spune. i acum, cnd te am
naintea ochilor, mi optesc n sinea mea: E cu neputin s te apropii de ea,
fr s te clatini pe picioare ca un om beat.
Cuvintele acestea erau prefcute; dar clugrul, nsueit de o pioas
rvn, le rostea cu o nfocare ptruns de adevr, n vremea asta, Thas
cerceta fr neplcere ina aceasta stranie, care o nfricoase n primele
clipe. Prin nfiarea-i aspr i slbatic, prin focul sumbru ce-i mocnea n
ochi, Pafnutie o uimea. Ar vrut s cunoasc starea i viaa unui om att de
deosebit de toi aceia pe care i tia. i rspunse cu o dulce ironie:
Tu pari gata s admiri, strine. Ia seama ca privirile mele s nu te
mistuie pn-n adncul suetului! Ia seama sa nu te ndrgosteti de mine!
El spuse:
Te iubesc, o, Thas! Te iubesc mai mult dect viaa mea i mai mult
dect pe mine nsumi. Pentru tine am prsit pustiul meu, cruia i duc dorul;
pentru tine, buzele mele fgduite tcerii au rostit cuvinte lumeti; pentru
tine am vzut ceea ce nu trebuia s vd i-am auzit ceea ce nu-mi era
ngduit s aud; pentru tine suetul meu s-a tulburat, inima mea s-a deschis
i din ea au nit gnduri aidoma izvoarelor din care beau porumbeii; pentru
tine am mers zi i noapte prin nisipurile populate de nluci i de vampiri;

pentru tine am pus piciorul descul pe vipere i scorpioni! Da, te iubesc! Te

iubesc, dar nu ca aceia care, arznd de dorinele crnii, vin la tine ca nite
lupi mnzi, ori ca nite tauri furioi. Toi acetia te rvnesc aa cum leul
rvnete gazela. Iubirile lor trupeti i devoreaz pn i suetul, o, femeie!
Eu te iubesc n duh i adevr, te iubesc ntru Domnul Dumnezeu i pentru
vecii vecilor; ceea ce simt pentru tine n pieptul meu se cheam patim
adevrat i dumnezeiasc dragoste. Eu i fgduiesc mai mult dect beii
norite i visuri ct o scurt noapte, i fgduiesc snte agape i nuni
cereti. Fericirea pe care i-o aduc nu se va sfri niciodat; ea este neauzit;
cuvintele n-au cum s o griasc i, dac fericiii acestei lumi ar putea mcar
s-i ntrezreasc umbra, ar muri pe dat de uimire. Thas rse trengrete:
Prietene, haide arat-mi i mie o dragoste att de minunat.
Grbete-te! S nu pierdem o clip, prea mult vorb ar nedrepti
frumuseea mea. Sunt nerbdtoare s cunosc fericirea pe care mi-o vesteti;
dar, drept s-i spun, m tem c n-am s o au niciodat i c toat fgduiala ta se va irosi n cuvinte. E mult mai uor s fgduieti fericirea, dect
s o dai. Fiecare cu darul lui. Cred c al tu st n cuvntri. Vorbeti de o
iubire necunoscut. De atta amar de vreme de cnd se tot mpart srutrile,
ar prea din cale-afar s mai existe taine n dragoste, n privina asta,
amanii tiu mai multe dect magii!
Thai's, nu lua n rs ce-i spun. Eu i-aduc iubirea necunoscut.
Vii trziu, prietene. Cunosc toate iubirile.
Iubirea pe care i-o aduc eu este plin de slav, pe cnd iubirile pe
care le cunoti tu nu nasc dect ruine.
Thai's l privi cu ochi ntunecai; o cuta aspr i brzda fruntea
ntunecat:
Eti ndrzne, strine, de vreme ce arunci ocar asupra gazdei tale.
Privete-m i spune dac semn cu o in copleit de necinste. Nu! Nu mie ruine, i toate cele care triesc la fel ca mine nu cunosc ruinea, dei sunt
mai puin frumoase i mai puin bogate ca mine. Am semnat voluptatea sub
paii mei i prin asta mi-am ctigat faima n lumea ntreag. Sunt mai
puternic dect stpnii lumii. I-am vzut pe toi la picioarele mele. Privetem, privete aceste mici picioare: mii de brbai ar plti cu sngele lor
fericirea s le srute. Nu sunt prea mare i nu ocup prea mult loc pe faa
pmntului. Celor care m privesc de sus de pe Serapeum cnd trec pe
strad, le apar ct un bob de orez; dar acest bob de orez a pricinuit printre
oameni jale, dezndejdi i uri, i crime, s umpli Tartarul. Nu eti oare nebun
s-mi vorbeti de ruine, atunci cnd totul n jurul meu strig gloria?
Ceea ce este glorie n ochii oamenilor e ticloie n faa lui
Dumnezeu. O, femeie, ne-am primit hrana n locuri att de deosebite, nct
nu-i de mirare c n-avem nici acelai grai, nici acelai fel de gndire. Totui,
mi-e martor cerul Ca vreau s m neleg cu tine i c elul meu e s nu te
prsesc pn nu vom mprti aceleai simminte. Cine-mi va inspira
cuvintele arztoare ca tu s te moi ca i ceara la suarea mea, o, femeie, i
ca degetele dorinelor mele s te poat modela dup voia lor? Ce putere mi
te va drui mie, o, cel mai scump dintre suete, astfel ca duhul ce-mi este

imboldul, crendu-te a doua oar, s reverse asupr-i o nou frumusee i tu

s strigi plngnd de bucurie: Abia astzi m-am nscut! Cine va face s
neasc din inima mea un izvor ca Siloe, n care tu s ai, scldndu-te,
curia ta dinti? Cine m va schimba ntr-o ap a Iordanului care,
aprinzndu-te, s-i dea viaa cea venic?
Thas nu mai era suprat. Omul acesta, cugeta ea, vorbete de viaa
venic i tot ce spune pare scris pe un talisman. Nici o ndoial, trebuie s
e vreun mag i s stpneasc taine mpotriva btrneii i a morii. i
hotr s i se druiasc. Iat de ce, prefcndu-se c se teme de el, se duse
civa pai mai ncolo i, ajungnd n fundul peterii, se aez pe marginea
patului, i aduse vestmntul cu art peste piept, iar apoi, nemicat, mut,
cu pleoapele lsate, atept. Genele-i lungi aruncau umbre dulci pe obraji,
ntreaga-i nfiare mrturisea o nesfrit siciune; picioarele-i goale se
legnau lene i prea o copil furat de gnduri pe malul unui ru.
Pafnutie o privea, pironit locului. Genunchii tremurtori nu-i mai ddeau
ascultare; limba i se uscase n gur; capul i vuia s-i plesneasc. Deodat,
privirea i se perdelui i nu mai vzu de-ct o cea deas naintea lui. i zise
c mna lui Isus i acoperise ochii, ca s-i ascund aceast femeie, ntemeiat
pe un asemenea ajutor, ntrit, mputernicit, glsui cu o linite vrednic de un
btrn al pustiului:
Dac mi te dai mie, te crezi oare ascuns vederii lui Dumnezeu?
Ea cltin din cap.
Dumnezeu! Cine-l silete s aib mereu ochiul aintit asupra peterii
Nimfelor? S nu se uite, dac noi l jignim! Dar de ce l-am jigni? O dat ce el
ne-a creat, nu poate s e nici suprat, nici mirat vzndu-ne aa cum el nea fcut i purtndu-ne potrivit naturii cu care el ne-a nzestrat. Se vorbete
mult prea mult n numele lui i i se pun n seam adesea gnduri pe care el
nu le-a avut niciodat. Tu nsui, strine, cunoti oare bine adevrat-i re?
Cine eti tu ca s-mi vorbeti n numele lui?
La aceste cuvinte, dndu-i n lturi haina de mprumut i artndu-i
rasa, clugrul spuse:
Sunt Pafnutie, stareul de la Antinoia, i vin din sfntul pustiu. Mna
care a scos pe Abrahham din Caldeea i pe Lot din Sodoma m-a desprit de
lume. Eu nu mai existam de mult pentru oameni. Dar chipul tu mi-a aprut
n Ierusalimul meu dintre nisipuri i am cunoscut ca eti robit stricciunii i
c moartea slluiete n tine. i iat-m n faa ta, femeie, ca n faa unui
mor-mnt, i eu i strig: Thas, scoal-te.
La numele de Pafnutie, clugr i stare, ea plise de spaim. i iat-o,
cu prul despletit cu minile mpreunate, plngnd i gemnd, cum se
trte la picioarele sfntului:
Nu-mi face ru! De ce ai venit? Ce vrei cu mine? Nu-mi face ru! tiu
c snii din pustie ursc femeile care, ca mine, sunt fcute doar ca s plac.
Mi-e fric s nu m urti i s-mi vrei rul. Pleac! Eu nu m ndoiesc de
puterea ta. Dar a, Pafnutie, c nu trebuie nici s m dispreuieti, nici s
m urti. Nu mi-am btut niciodat joc de srcia n care tu trieti de bun
voie, aa cum fac atia oameni pe care i cunosc. La rndul tu, nu socoti o

crim bogia mea. Sunt frumoas i sunt iscusit pe scen, la teatru. Nu miam putut alege nici starea, cum nu mi-am putut alege nici rea. Eram fcut
pentru ceea ce fac. Am fost nscut spre a ncnta oamenii. i-apoi, pn i
tu nsui spuneai adineauri c m iubeti. Nu te folosi de tiina ta mpotriva
mea. Nu rosti cuvinte magice care s-mi spulbere frumuseea ori s m
prefac ntr-o stan de sare. Nu m nspimnta! Sunt i aa destul de
speriat. Nu m da morii! M tem atta de moarte!
El i fcu semn s se ridice i i spuse:
Linitete-te, copila mea. Nu voi arunca asupr-i nici dispre, nici
ocar. Eu vin la tine din partea aceluia care, aezndu-se pe ghizdul fntnii,
a but din ulciorul Samaritencei i care, pe cnd ospta n casa lui Simon, a
primit miresmele Mriei. Nu-s fr de pcat ca s ridic eu cel dinti piatra
asupra ta. Adeseori am dat rea folosin harurilor mbelugate pe care
Dumnezeu mi le-a druit. Nu Mnia, ci Mila m-a luat de mn i m-a adus
pn aici. Am putut fr s mint s-i vorbesc cu vorbele dragostei, cci
rvna inimii m aduce la tine. Ard de focul iubirii de aproape i, dac ochii ti,
deprini cu scrbavnica privelite a poftelor trupeti, ar putea s vad
lucrurile sub nfiarea lor mistic, eu i-a aprea ca o ramur rupt din tufa
arztoare pe care Domnul i-a artat-o pe munte lui Moise, spre a-l face s
neleag adevrata iubire, cea care ne aprinde fr s ne mistuie i care,
departe de a lsa n urm tciuni i zadarnic cenu, nmiresmeaz i
nvluie n plcute arome pentru venicie tot ceea ce ptrunde.
Clugre, te cred i nu m mai tem nici de vreo capcan, nici de
farmece din partea ta. Am auzit adesea vorbindu-se de pustnicii din
Thebaida. Ceea ce mi s-a povestit despre viaa lui Antonie i a lui Pavel e
minunat. Numele tu nu-mi era necunoscut i mi s-a spus c, tnr nc, te
dovedeai deopotriv n virtute celor mai btrni sihatri. De ndat ce te-am
vzut, fr s tiu nimic despre tine, am simit c nu eti un om de rnd.
Spune-mi, ai putea s faci pentru mine ceea ce n-au putut nici preoii lui Isis,
nici cei ai lui Hermes, nici cei ai celestei junone, nici prezictorii Caldeei, nici
magii babilonieni? Clugre, dac m iubeti, poi s m scapi de moarte?
Femeie, acela va tri care vrea s triasc. Fugi de plcerile ticloase
n care mori pentru totdeauna. Smulge demonilor, care au s-l prjoleasc
nprasnic, trupul ce Dumnezeu i-a plmdit cu scuipatul lui i l-a nsueit cu
suarea lui. Surpat de osteneli, vino s-i ai mprosptare la izvoarele
binecuvntate ale singurtii; vino s bei din izvoarele ascunse ale pustiului,
care nesc pn la ceruri. Suet chinuit, vino s dobndeti n sfrit ceea
ce mereu ai dorit! Inim nsetat de fericire, vino s guti din adevrata
fericire: srac (a, renunarea, uitarea de sine, prsirea ntregii ine n snul
lui Dumnezeu. Vrjma a lui Cristos, iar mine mireasa lui, vino la el. Vino. i
tu care cutai, vei spune: Am aat iubirea! n vremea asta, Thai's prea c
privete la lucruri deprtate:
Clugre, ntreb ea, dac renun la plcerile mele i dac m
pociesc, e adevrat c m voi renate n cer cu trupul neatins i n ntreaga
lui frumusee?

 Thai's, eu i aduc viaa venic. Crede-m c ceea ce i vestesc e

adevrul.
i cine-mi chezuiete c este adevrul?
David i profeii, Scriptura i minunile al cror martor vei .
Clugre, as vrea s te cred. Cci i mrturisesc, n-am gsit fericirea
n lumea asta.
Soarta mea a fost mai frumoas dect aceea a unei regine i totui
viaa mi-a adus destule tristei i destule amrciuni, i iat-m azi nesfrit
de obosit. Toate femeile mi pizmuiesc soarta, i mie mi se ntmpl
cteodat s pizmuiesc soarta btrnei tirbe care, n copilria mea, vindea
plcinte ndulcite cu miere sub una din porile oraului. E un gnd care mi
rsare de multe ori n minte, c numai sracii sunt buni, sunt fericii, sunt
blagoslovii, i c e o mare mngiere s trieti umil i neluat n seam.
Clugre, tu mi-ai tulburat apa suetului i ai fcut s ias deasupra tot ce
dormea n adnc. Cui oare s dai crezare, vai! i pe ce drum s apuci? i ce
este viaa?
n timp ce vorbea astfel, Pafnutie se transgurase; o bucurie cereasc i
strlucea pe chip:
Ascult, zise el, eu nu i-am trecut pragul singur. Un Altul m nsoea,
un Altul st aici n picioare alturi de mine. Pe acela tu nu poi s-l vezi, ochii
ti nu-s vrednici nc s-l priveasc; dar n curnd ai s-l vezi n toat
strlucirea lui minunat i atunci ai s spui: Numai el singur e vrednic s e
iubit! Adineauri, dac nu i-ar pus mna-i blnd pe ochii mei, o, Thas i
a czut poate n pcat cu tine, cci prin mine nsumi nu sunt dect
slbiciune i tulburare. Dar el ne-a izbvit pe amndoi; el e att de bun, pe
ct este de puternic i numele lui e Mntuitorul. A fost fgduit lumii de ctre
David i de Sibila, preamrit de pstori i de magi n iesle, rstignit de farisei,
aezat n mormnt de sntele femei, propovduit lumii de ctre apostoli,
mrturisit de -martiri. i iat, indc pe tine te nfricoeaz moartea, o,
femeie! Vine n casa ta spre a te mpiedica s mori! Nu-i aa, o, Isuse al meu!
Nu-i aa c tu mi te-ari n clipa asta, precum te-ai artat i oamenilor din
Galileea, n acele minunate zile cnd stelele, coborte ca tine din cer, erau
att de aproape de pmnt, nct snii Nevinovai puteau s le ating cu
mna, n timp ce se jucau n braele mamelor lor, pe terasele Betleemului?
Nu-i aa, Isuse al meu, c noi ne am n tovria ta i c tu mi te-ari
aievea n strlucirea trupului tu? Nu-i aa c e chiar chipul tu i c lacrima
asta ce-i lunec pe obraz e o lacrim adevrat? Da, ngerul dreptii
venice o va culege, i ea va rscumprarea suetului roabei tale Thai's.
Nu-i aa ca eti aici, Isuse? Isuse al meu, slvite buzele tale se ntredeschid.
Poi s vorbeti: vorbete, te ascult. i tu, Thai's, fericit Thai's, ascult ceea
ce Mntuitorul vine el nsui s-i spun: el vorbete i nu eu. El s'pu'ne: Tem cutat ndelung, o, oaia mea rtcit! n sfrit, te-am gsit! Nu mai fugi
de mine. Las-te minilor mele, srman micu, i eu te voi duce pe umeri
pn la staulul ceresc. Vino, scumpa mea Thai's, vino aleasa mea, vino s
plngi cu mine!

i Pafnutie czu n genunchi, cu ochii plini de extaz. Atunci Tha'is vzu

rsfrngndu-se pe faa sfntului strlucirea chipului viu al lui Isus.
O, zile deprtate ale copilriei mele! Suspin ea printre lacrimi. O,
Ahmes, blndul meu printe! Preabunule snte Teodor, de ce oare n-am murit
sub mantia-i alb, cnd m purtai n cele dinti luciri ale dimineii, rourat
nc de apa botezului!
Pafnutie se avnt spre ea, strignd:
Eti botezat! O, nelepciune dumnezeiasc! O, Pronie cereasc!
O, preabunule Printe! Cunosc acum puterea care m atrgea spre tine. tiu
ce te fcea att de scump i de frumoas n ochii mei. Puterea apei
botezului m-a fcut s m desprind din umbra lui Dumnezeu, n care triam i
sa vin s te caut n aerul otrvit al lumii acesteia. O pictur, o singur
pictur din apa ce i-a splat trupul a srit fr ndoial pe fruntea mea.
Vino, sora mea, i primete de la fratele tu srutul pcii.
i clugrul abia atinse cu buzele fruntea curtezanei.
Apoi tcu, lsndu-l pe Dumnezeu s vorbeasc; i nu se mai auzeau n
petera Nimfelor dect suspinrile zbuciumatei Thais, amestecate cu susurul
apei.
Plngea fr s-i tearg lacrimile, cnd se ivir dou sclave negre,
ncrcate cu vestminte, miresme i cununi de ori.
Nu prea era potrivit s plng, murmur ea, ncercnd s zmbeasc.
Lacrimile nroesc ochii i vtma obrazul, n noaptea asta m duc la nite
prieteni, la un osp, i vreau s u frumoas, cci vor acolo i femei, care
s spioneze oboseala chipului meu. Sclavele acestea vin s m mbrace.
Las-mi o clip de rgaz, printe, vor isprvi ndat. Sunt amndou
ndemnatice i pricepute; de aceea le-am pltit foarte scump. Pe cea de
colo, cu inele groase de aur i cu dinii scprtori, i-am luat-o soiei
proconsulului, care inea s o cumpere ea.
n prima clip, Pafnutie se gndi s se mpotriveasc din rsputeri ca
Thais s se duc la osp. Dar, hotrt la bun prevedere n tot ce fcea, o
ntreb pe cine va ntlni acolo.
Ea rspunse c va vedea mai nti gazda, pe btrnul Cotta,
comandantul otei, apoi pe Nicias i mai muli loso nsetai de discuii, pe
poetul Caliicrat, pe marele preot al lui Serapis, civa tineri bogai, a cror
mare slbiciune era dresatul cailor, i n sfrit nite femei despre care nu se
putea spune nimic i care nu aveau dect fala tinereii. Atunci, sub imboldul
unei inspiraii de necrezut, clugrul zise:
Du-te n mijlocul lor, Thas. Du-te! Dar eu nu te prsesc. Te voi
nsoi la ospul acesta i voi sta alturi de tine fr s scot un cuvnt.
Tha'is izbucni n rs. i n vreme ce amn-dou sclavele se zoreau n
jurul ei, exclam:
Ce vor spune oare cnd vor vedea c am amant un clugr din
Thebaida?
Cnd, urmat de Pafnutie, Thai's intr n sala ospului, mare parte din
oaspei erau tolnii pe paturi, n faa mesei n chip de potcoav i acoperit
cu tacmuri scnteietoare. n mijlocul mesei se ridica un vas de argint,

deasupra cruia patru satiri aplecau burdufuri, lsnd s curg o saramur n

care pluteau nite peti eri. La ivirea mult ateptatei Thas, din toate
prile se ridicar strigte bucuroase:
Vine sora celor trei Graii!
Bun sosit tcutei Meipomene, ale crei priviri tiu s exprime totul!
Salut celei prea iubite de zei i de oameni!
Celei att de dorite!
Celei care d suferina i o tmduiete!
Mrgritarului din Racotis!
Trandarului Alexandriei!
Ea atept nerbdtoare s conteneasc torentul laudelor; apoi se
adres gazdei, btrnului Cotta:
Lucius, i aduc un clugr din pustiu, pe cuviosul Pafnutie, stareul
de la Antinoia; e un mare sfnt i cuvintele lui ard ca focul.
Lucius Aurelius Cotta, comandantul otei, se ridic s-l ntmpine:
Fii binevenit, Pafnutie, tu care mrturiseti credina cretin. Eu
nsumi am oarecare respect fa de un cult de aici nainte al Imperiului.
Divinul Constantin a aezat pe fraii ti ntru credin n cele dinti rnduri ale
prietenilor Imperiului, nelepciunea latin trebuia ntr-adevr s ngduie pe
Cristos al tu n Panteonul nostru. E o maxim a prinilor notri, c n orice
zeu exist ceva divin. Dar s lsm asta. S bem i s ne veselim ct nc
mai e vreme.
Btrnul Cotta vorbea astfel cu senintate. Tocmai cercetase un nou
model de galer i ncheiase cea de-a asea carte a istoriei lui despre
cartaginezi, ncredinat c nu i-a irosit ziua fr folos, era mulumit i de el,
i de zei.
Pafnutie, adug gazda, vezi aici civa oameni vrednici s e iubii:
Hermodor, marele preot al lui Serapis, losoi Dorion, Nicias i Zenothemis,
poetul Callicrat, tinerii Chereas i Aristobul, amndoi ii unui scump tovar
al tinereii mele; i, lng ei, Filina cu Droseea, pentru a cror frumusee nu
exist destule cuvinte de laud.
Nicias veni s-l mbrieze pe Pafnutie i-i opti la ureche:
Te-am prevenit, frate, c Venus e puternic. Dulcea-i silnicie te-a
adus aici fr voia ta. Ascult, eti un om plin de evlavie, dar, dac nu
recunoti c ea e mama tuturor zeilor, te vei pierde, cu siguran. A c
btrnul matematician Melant are obiceiul s spun: Fr ajutorul lui Venus,
n-a n stare s demonstrez proprietile unui triunghi.
Dorion, care de cteva clipe se uita cu luare-aminte la noul-venit, i
mpreun deodat palmele cu zgomot i se pierdu n strigte de admiraie:
El este, prieteni! Privirea lui, barba lui, haina lui: chiar el e! L-am
ntlnit la teatru, pe cnd frumoasa noastr Thai's i arta braele ei care tiu
cu atta miestrie s vorbeasc. Se agita furios i numai blndee nu gseai
n cuvintele lui, credei-m. E un om cinstit: are s ne scarmene bine pe toi;
elocina lui e teribil. Dac Marcus e un Platon al cretinilor, Pafnutie le este
un Demostene. Epicur, n mica lui grdin, n-a auzit niciodat un asemenea
vorbitor.

n vremea asta, Fi lina i Droseea o mncau din ochi pe Thas. Pe

cretetu-i blai, ea purta o coroni de pale violete, i ecare oare amintea
ntr-o mai palid nuana de culoarea ochilor comedienei, astfel nct orile
preau priviri terse iar ochii ori strlucitoare. Era darul acestei femei: pe ea
totul tria, totul era suet i armonie. Rochia mov cu ape argintii purta n
cutele lungi o graie aproape trist, pe care nu o nveseleau nici brri, nici
coliere, i toat strlucirea podoabelor ei sttea n braele-i dezgolite. Cele
dou prietene i admirar fr voia lor rochia i pieptntura, dar nu gsir cu
cale s-i opteasc un cuvnt despre asta.
Ct eti de frumoas! i spuse Filina. Nu puteai s i mai frumoas
atunci cnd ai venit la Alexandria. Totui, mama, care i amintea c te-a
vzut, spunea c puine femei erau vrednice s stea alturi de tine.
Cine e noul ndrgostit pe care ni-l aduci? ntreb Droseea. Are un
aer ciudat i slbatic. De-ar exista pstori de elefani, ar aa Ca el, negreit.
Unde-ai gsit, Thais, un prieten att de slbatic? Nu cumva printre troglodiii
care triesc sub pmnt i care-s mnjii din cap pn-n picioare de fumul lui
Hades?
Filina puse un deget pe buzele Droseei:
Taci, tainele dragostei trebuie s rmn ascunse, i e oprit sa le
cuno'ti. Mie, uneia, zu mi-ar plcea mai degrab s m las srutat de gura
Etnei fumegnde, dect de buzele brbatului acestuia. Dar, dulcea noastr
Thai's, care e frumoas i rpitoare ca zeiele, trebuie, aidoma zeielor, s
ndeplineasc toate rugminile, i nu numai pe acelea ale brbailor plcui,
aa cum socotim noi.
Luai seama amndou! Le preveni Thai's. E un mag i un vrjitor.
Aude cea mai mic oapt, ba chiar i gndurile. O s v smulg inima din
piept n somn; o s pun n loc un burete i a doua zi diminea, cnd o s
bei ap, o s murii sufocate!
Le vzu cum plesc, le ntoarse spatele i se aez pe un pat, alturi de
Pafnutie. Vocea lui Cotta, poruncitoare i plin de bunvoin n acelai timp,
se ridic peste oapta oaspeilor:
Prieteni, ecare s-i ia locul! Sclavi, turnai vin ndulcit cu miere!
Apoi, gazda ridic sus cupa:
S bem mai nti pentru divinul Con-staniu i pentru geniul
Imperiului. Patria se cuvine aezat deasupra a tot ce exist, chiar i a zeilor,
cci ea i cuprinde pe toi.
Mesenii duser la buze cu toii cupele pline. Singur Pafnutie nu bu,
deoarece Constanin persecuta credina nicean, iar patria cretinului nu se
a pe aceast lume.
Dup ce bu, Dorion murmur:
Ce este patria? Un uviu care curge. Malurile-i sunt schimbtoare i
undele fr ncetare rennoite.
tiu, Dorion, vorbi comandantul otei, c tu nu prea faci caz de
virtuile ceteneti i socoti c neleptul trebuie s triasc departe de
treburile obteti. Eu, dimpotriv, cred c un om cinstit nu trebuie s-i

doreasc nimic mai mult dect sarcini ct mai mari n stat. Frumos lucru,
statul!
Hermodor, marele preot al lui Serapis, cuvnt:
Dorian tocmai a ntrebat: Ce e patria? i voi rspunde: altarele
zeilor i mormintele strmoilor, iat patria. Eti al ei prin comuniunea
amintirilor i a ndejdilor.
Tnrul Aristobul l ntrerupse:
Pe Castor, am vzut azi un cal frumos. E al lui Demofon. Are capul
prelung, botul n i e vnos. i poart grumazul arcuit i mndru ca un
coco.
Tnrul Chereas cltin din cap:
Nu-i un cal prea de soi, aa cum crezi tu, Aristobul. Are unghia
subire. Chiia i-ajunge la pmnt i ca mine n-o s mai e bun de nimic.
Continuau aceast discuie, cnd Droseea scoase un ipt ptrunztor:
Vai! Era ct pe ce s-nghit un os mai lung i mai ascuit ca un stilet.
Din fericire, l-am scos la timp din gtlej. Zeii m iubesc!
*, Nu Spui tu, Droseea> c zeii te iubesc? ntreba Nicias zmbind.
Aadar, mprtesc i ei inrmitatea oamenilor. Dragostea presupune la cei
ce-o ncearc sentimentul unei mizerii intime. Asta da n vileag slbiciunea
inei omeneti. Dragostea zeilor pentru Droseea e o mare dovad a
imperfeciunii lor.
La aceste cuvinte, Droseea se supr foc:
Nicias, ceea ce spui e nerod i fr rost. De altfel, e n rea ta s nu
nelegi nimic din ce se discut i s rspunzi anapoda. Nicias zmbea nc:
Vorbete, vorbete Droseea mea! Orice ai spune trebuie s i se
mulumeasc de ecare data cnd deschizi gura. Ai dini att de frumoi! In
acea clip, un btrn grav, mbrcat fr ngrijire, clcnd agale i cu capul
sus, intr n sala i plimb asupra mesenilor o privire linitita. Cotta i fcu
semn s se aeze alturi de el, Pe Pat Eucrit, i spuse el, i binevenit! Ai scris cumva luna asta un nou tratat
de losoe? Dac socotesc bine, ar al nouzeci i doilea ieit din aceast
trestie de Nil pe care tu o pori cu o mn atic.
Eucrit rspunse, mngindu-i barba de argint:
Privighetoarea e fcut s cnte, iar eu s laud pe zeii nemuritori.
DO RION.
S salutm cu respect n Eucrit pe cel din urm dintre stoici. Grav i alb,
el se ridic n mijlocul nostru ca o ntruchipare a strmoilor! E singuratic n
mulimea oamenilor i rostete cuvinte care nu sunt nelese.
EUCRIT.
Te neli, Dorion. Filosoa virtuii n-a murit nc n lume. Am numeroi
discipoli n Alexandria, la Roma i la Constantinopol. Muli printre sclavii i
printre nepoii Cezarilor tiu nc stpnirea de sine, tiu s triasc liberi i
s guste n desprinderea lor de lucruri o fericire fr de margini. Muli fac s
triasc n ei pe Epictet i Marc Aureliu. Dar, dac ar adevrat c virtutea
s-a stins pe veci pe pmnt, n ce msur oare ar umbri asta fericirea mea,
de vreme ce nu depindea de mine ca ea s dinuie sau s piar? Numai

nebunii, Dorion, i aaz fericirea mai presus de puterile lor. Eu nu doresc

nimic din ceea ce nu vor zeii i doresc tot ceea ce vor ei. Prin asta ajung
asemenea lor i mprtesc mulumirea lor de nezdruncinat. Dac virtutea
piere, eu consimt ca ea s piar, i asta m umple de bucurie, ind supremul
efort al raiunii i curajului meu. n toate, nelepciunea mea va copia
nelepciunea divin, i copia va mai de pre dect modelul: ea va costat
mai mult trud i mai multe griji. NICIAS neleg. Te alturi Providenei
cereti. Dar, dac virtutea const numai n efort, Eucrit, i n aceast
ncordat rvn prin care discipolii lui Zenon pretind s ajung asemenea
zeilor, atunci broasca pornit s se ume, spre a ajunge ct boul, mplinete
capodopera stoicismului.
EUCRIT.
Ironizezi, Nicias i, ca de obicei, eti nentrecut cnd e vorba s iei ceva
n rs. Dar dac boul de care spui e ntr-adevr un zeu, ca Apis i ca boul
acela de sub pmnt, al crui mare preot l vd aici, i dac broasca, nelept
inspirat, ajunge ct el, nu ar ea cu adevrat mai virtuoasa dect boul, i
oare te-ai putea opri s nu admiri o vietate att de druit?
Patru slujitori aduser pe mas un mistre ce nc purta coama-i
zbrlit. Purcei din coc rumenit n cuptor nconjurau slbticiunea ca i
cum ar vrut s sug, artnd c era vorba de o mistrea.
Zenotemis, ntorcndu-se spre clugr, spuse:
Prieteni, un oaspete a venit din propriul su imbold s se alture
nou. Ilustrul Pafnutie, care duce n singurtate o via minunat, e oaspetele
nostru neateptat.
COTTA.
Spune mai desluit, Zenotemis. I se cuvine locul de cinste, cci a venit
fr s e poftit.
ZENOTEMIS.
Aa c, iubite Lucius, s-l primim cu deosebit prietenie i s ne
strduim a-i face ct mai plcut ederea n mijlocul nostru. Or, e nendoios
c un asemenea om se arat mai puin simitor la mirosul de carne fript,
dect la parfumul cugetrilor frumoase, i vom face plcere, fr ndoial,
aducnd vorba despre nvtura pe care el o mrturisete i care e aceea a
lui Isus cel rstignit. In ce m privete, m-a nvoi bucuros, cu att mai mult
cu ct aceast nvtur m intereseaz n chip deosebit prin numrul i
felurimea alegoriilor ce cuprinde. Dac ghiceti tlcul ascuns sub slov,
nvtura cretinilor e plin de adevruri, i mie unuia crile lor mi se par
bogate nespus n revelaii divine. Dar n-a putea, Pafnutie, s preuiesc n
aceeai msur crile evreilor. Acelea n-au fost inspirate, precum s-a spus,
de ctre duhul lui Dumnezeu, ci de ctre un geniu ru. Yaveh, care le-a dictat,
e unul din acele spirite ce populeaz aerul inferior i pricinuiesc cea mai mare
parte din relele de care suferim; dar el le ntrecea pe toate n ignoran i
cruzime. Dimpotriv, arpele cu aripi de aur care i ncolcea spirala de azur
n jurul pomului cunoaterii era fcut din lumin i din iubire. Astfel nct
lupta era de nenlturat ntre aceste dou puteri, una strlucitoare, iar
cealalt ntunecat. i ea izbucni n primele zile ale lumii. Dumnezeu abia

reintrase n repaus, Adam i Eva, cel dinti brbat i cea dinti femeie, triau
fericii i goi n grdina Edenului, cnd Iaveh plnui, spre nenorocirea lor, de
a-i stpni pe ei i toate generaiile pe care Eva le purta de pe atunci n
coapsele-i falnice. Cum ns nu avea nici compas, nici lir, i ignora
deopotriv tiina care poruncete i arta care convinge, i nspimnta pe
aceti doi biei copii prin apariii pocite, ameninri capricioase i bubuitoare
tunete. Adam i Eva, simindu-i umbra asupra lor, se strngeau unul n altul i
dragostea lor cretea vegheat de spaim. arpelui i se fcu mil de ei i
hotr s le dea lumina nvturii, astfel, nct, stpnind tiina, s nu mai
e amgii cu minciuni. Aici trebuia o rar pruden i slbiciunea primei
perechi omeneti fcea ncercarea aproape dezndjduit. Binevoitorul
demon ncerc totui. Fr tirea lui Iaveh, care pretindea c vede totul, dar
a crui privire n realitate nu era prea ptrunztoare, el se apropie de cele
dou fpturi i le ncnt ochii cu splendoarea solzilor i strlucirea aripilor
sale. Apoi, le interes spiritul, ntocmind n faa lor, cu corpul su, guri
exacte, cum sunt cercul, elipsa i spirala, ale cror admirabile nsuiri au fost
recunoscute de atunci de ctre greci. Adam medita asupra acestor guri mai
cu folos dect Eva. Dar cnd arpele, ncepnd s vorbeasc, le dezvlui
adevrurile cele mai nalte, acelea care nu se demonstreaz, el i ddu
seama c Adam, alctuit din pmnt rou, era de natur prea greoaie pentru
a pricepe aceste lucruri subtile, i c Eva, dimpotriv, mai ginga i mai
simitoare, le nelegea cu uurin. De aceea sttea de vorb numai cu ea, n
lipsa soului, astfel ca s o iniieze pe ea mai nti
DORION ngduie, Zenotemis, s te opresc aici. Am recunoscut de la
bun nceput n mitul pe care ni-l nfiezi un episod din lupta purtat de
Pallas Atena mpotriva uriailor. Iaveh e leit Ty-fon i Pallas e nfiat de
atenieni cu un arpe. Alturi. Dar ceea ce ai spus adineauri m-a fcut
deodat s m ndoiesc de inteligena, ori de buna-credin arpelui de care
vorbeti. Dac ar sta-pnit cu adevrat nelepciunea, ar ncredinat-o el
oare unui cpor de femeie, nevrednic s o gzduiasc? A zice mai degrab
c era netiutor i mincinos ca i Iaveh, i c a ales pe Eva pentru c ea era
mai uor de sedus, iar Adam i se prea mai inteligent i nzestrat cu mai
mult putere de gndire.
ZENOTEMIS.
A, Dorion, c nu prin gndire i inteligena, ci mai cu seam prin
mijlocirea simirii se ating cele mai nalte i mai curate adevruri. De aceea
femeile, care ndeobte cuget mai puin, dar sunt mai simitoare dect
brbaii, se nal mai cu lesniciune pn la cunoaterea lucrurilor divine, n
ele slluiete darul profeiei, i nu fr temei, Apoo Citaredul i Isus din
Nazaret sunt nfiai uneori n vestmnt femeiesc, cu poala uturnd.
Orice ai spune tu, Dorion, arpele iniiator a fost deci nelept, preferind
greoiului Adam, pentru opera lui de lumin, pe aceast Ev, mai alb dect
laptele i dect stelele. Ea l-a ascultat cu supunere i s-a lsat cluzit pn
la pomul cunoaterii, ale crui ramuri se ridicau pn la cer i pe care spiritul
divin l sclda ca ntr-o rou. Pomul acesta era mbrcat cu frunze care
vorbeau toate graiurile oamenilor viitori i ale cror glasuri contopite laolalt

sunau ntr-o armonie desvrit. Poamele-i bogate ddeau celor care

mucau dintr-nsele cunoaterea metalelor, a pietrelor, a plantelor, ca i a
legilor zice i a legilor morale; dar erau poame de cri, iar cei care se
temeau de suferin i de moarte nu aveau curajul s le duc la gur. Or,
ascultnd cu supunere nvturile arpelui, Eva s-a ridicat deasupra
deartelor spaime i a dorit s guste din poamele care dau cunoaterea de
Dumnezeu. Dar, pentru ca Adam, pe care l iubea, s nu rmn mai prejos
de ea, l-a luat de mn i l-a dus la pomul minunat. Acolo, ru-pnd un mr
arztor, a mucat din el i apoi l-a ntins tovarului ei. Din nenorocire, Iaveh,
care se preumbla din ntmplare prin grdin, i-a prins asupra faptei i,
vznd c vor deveni tiutori, s-a mniat nprasnic. El mai cu seam prad
geloziei era de temut. Adunndu-i puterile, a strnit o asemenea vijelie n
aerul inferior, nct, ine slabe i neajutorate, au rmas amndoi buimcii.
Mrul a scpat din mna brbatului i femeia, agndu-se de gtul
nefericitului, i-a optit: Vreau s triesc netiutoare i s sufr alturi de
tine. Iaveh, triumfnd, i-a inut mai departe pe Adam i Eva i ntreaga lor
smn n amoreal i spaim. Arta lui, care se mrginea la furirea de
meteori grosolani, nvinse tiina arpelui muzicant i geometru. El i nv
pe oameni nedreptatea, ignorana i cruzimea i fcu s domneasc rul pe
pmnt. El i urmri pe Cain i pe ii si pentru c erau harnici; i extermin
pe listini pentru c ei compuneau poeme orce i fabule ca acelea ale lui
Esop. Fu dumanul nenduplecat al tiinei i al frumuseii, i neamul
omenesc ispi veacuri lungi de-a rndul, n snge i lacrimi, nfrngerea
arpelui naripat. Din fericire, s-au gsit printre greci oameni subtili, ca
Pitagora i Platon, care au regsit, prin puterea geniului, gurile i ideile pe
care vrjmaul lui Iaveh a ncercat zadarnic s le fac nelese de mintea
celei dinti femei. Spiritul arpelui era n ei; iat de ce arpele, cum a spus
Dorion, e cinstit de ctre atenieni. n sfrit n zilele mai apropiate, au aprut
sub chip omenesc trei spirite cereti Isus din Galileea, Vasilide1 i Valentin
2, i lor le-a fost dat s culeag fructele cele mai strlucitoare ale pomului
cunoaterii, ale crui rdcini strbat pmntul i care i poart vrful pn
n slava cerurilor. Asta aveam de spus pentru a-i rzbuna pe cretini, care
sunt prea adesea nvinuii de greelile evreilor.
DORION.
Dac te-am neles bine, Zenotemis, trei oameni minunai, Isus, Vasilide
i Valentin, au descoperit tainele care rmseser ascunse lui Pita-gora, lui
Platon, tuturor losolor Greciei i
*~2 Iniiatorii sec II ur. Ei doctrine heteroclite, cu element! Platoniciene,
mituri pgne, dogme cretine ec., doctrin combtuta de Biseric i
socotit eretic.
Chiar divinului Epicur, care totui a eliberat omul de toate spaimele
dearte. Vei binemerita recunotina noastr, dac ne vei spune prin ce
anume mijloace aceti trei muritori au dobndit cunotine ce-au scpat
meditaiei nelepilor.
ZENOTEMIS.

Trebuie oare s-i repet, Dorion, c tiina i meditaia nu-s dect

primele trepte ale cunoaterii i c singur extazul cluzete la adevrurile
venice?
HERMODOR.
E adevrat, Zenotemis, suetul se hrnete cu extaz, aa cum greierele
se hrnete cu rou. Dar s spunem i mai cu temei nc: singur spiritul e n
stare s cunoasc o deplin fericire. Cci omul este ntreit, alctuit dintr-un
corp material, dintr-un suet mai subtil, dar tot material, i dintr-un spirit
nesupus stricciunii. Cnd, ieind din corp ca dintr-un palat lsat dintr-o dat
tcerii i nsingurrii, apoi strbtnd n zbor grdinile suetului, spiritul se
pierde n Dumnezeu, el gust desftarea unei mori anticipate, ori mai
degrab a vie'i viitoare, cci a muri nsemneaz a tri, i, n Aceast, stare
prta puritii divine, el stpnete n acest timp bucuria nesfrit i
tiina absolut. El intr n unitatea care este totul. Este desvrit.
NICI AS.
Admirabil! Dar, la drept vorbind, Hermodor, nu vd prea mare
deosebire ntre tot i nimic. Cuvinte nsei mi par srace pentru a o putea
exprima. Innitul se aseamn perfect cu neantul: amndou sunt de
neconceput. Dup prerea mea, desvrirea cost foarte scump: o plteti
cu n-treaga-i in i, ca s o dobndeti, trebuie s nu mai exiti. Este aici
o umbr, creia nici Dumnezeu nsui nu i-a scpat, de cnd losoi i-au pus
n minte s-l desvreasc. i apoi, dac nu tim ce este a nu , noi ignorm
chiar prin asta ce nsemneaz a . Nu tim nimic. Se zice c oamenilor le e cu
neputin s se neleag. A crede, n ciuda zgomotoaselor noastre dispute,
c, dimpotriv, e cu neputin s nu mprteasc pn la urm o aceeai
prere, aezai n mormnt unul lng altul, sub mormanul de contradicii pe
care le-au ngrmdit, aa ca Pelionul peste Ossa 1.
COTTA mi place mult losoa i o studiez n ceasurile mele de rgaz.
Dar nu o neleg dect n crile lui Cicero. Sclavi, turnai vinul dulce!
CALLICRAT.
Iat un lucru ciudat! Cnd sunt pe inima goal, m gndesc la vremea
cnd poeii tragici se; aezau la ospeele bunilor tirani i mi las gura ap.
Dar de ndat ce-am gustat din vinul stranic pe care tu l dai la mas din
belug, generosule Lucius, nu visez dect rzboaie civile i lupte eroice.
Roesc la gndul c triesc n aceste timpuri lipsite de glorie, invoc libertatea
i mi vrs sngele, n nchipuire alturi de cei din urm romani pe cmpurile
de btlie de la Filipes.
COTTA.
Ctre declinul republicii, strmoii mei au murit cu Brutus pentru
libertate. Ne putem ns ntreba, dac ceea ce numeau ei libertatea poporului
roman nu era, n realitate, putina de a-l guverna ei nii. Nu neg c
libertatea e cel dinti dintre bunurile unei naii. Dar cu ct triesc, m
conving mai mult c numai un guvern puternic poate s asigure libertatea
cetenilor. Am ndeplinit timp de patruzeci de ani cele mai nalte (funcii n
stat i ndelungata-mi experien m-a nvat c poporul e oprimat cnd
dregtorii si sunt slabi. Iat de ce acei -care, ca majoritatea retorilor, se

strduiesc s slbeasc ocrmuirea, svr-esc o crim de neiertat. Dac

voina unui singur om se exercit uneori n chip funest, ncuviinarea
mulimilor face orice hotrre cu neputina de adus la ndeplinire, nainte ca
mreia pcii romane s acopere lumea, popoarele n-au fost fericite dect
sub despoi luminai.
HERMODOR.
Eu unul, Lucius, cred c nu exist vreo form de guvernmnt i c nici
nu s-ar putea scorni vreuna, de vreme ce ingenioii greci, care au conceput
attea forme fericite, au cutat-o fr s o gseasc, n privina asta, orice
speran ne e interzis de acum nainte. Semne sigure spun c lumea st
gata s se prbueasc n ignoran i n barbarie. Ne-a fost dat, Lucius, s
ne am martori la agonia cumplit a civilizaiei. Din toate mulumirile pe
care le druiete inteligena, tiina i virtutea, nu ne mai rmne dect
bucuria crud de a ne privi murind.
COTTA.
E nendoios c foamea poporului i ndrzneala barbarilor sunt rele de
temut. Dar cu o ot bun, cu o armat vrednic i cu o vistierie plin
HERMODOR.
La ce bun cuvintele amgitoare? Imperiul pe duc e o prad uoar
pentru barbari. Cetile durate de geniul elin i de rbdarea latin vor
curnd prdate de nite slbatici bei. Nu va mai exista pe pmnt nici art,
nici losoe. Chipurile zeilor vor rsturnate n temple i n suete. Va
noaptea spiritului i moartea lumii, ntr-a-devr, cum s crezi oare c sarmaii
se vor drui vreodat lucrrilor inteligenei, c germanii vor cultiva muzica i
losoa, c marcomanii i cuazii se vor nchina zeilor nemuritori? Nu l Totul se
clatin i se nruiete. Acest btrn Egipt, care a fost leagnul omenirii, i va
mormntul; Serapis, zeul morii, va primi nchinciunea cea de pe urm a
muritorilor i eu voi fost ultimul preot al ultimului zeu.
n acea clip, o gur stranie ridic perdeaua grea de la intrare i
mesenii vzur n faa lor un omule cocoat, chel i cu scfrlia uguiat. Era
mbrcat dup moda asiatic, cu o tunic azurie i cu ndragi roii de stof,
presrai cu stele, cum purtau barbarii. Vzndu-l, Pafnutie recunoscu pe
Marcus Arianul i, de team c va cdea trsnetul, duse minile deasupra
capului i pli de spaim. Ceea ce nu izbutiser, la acest osp de demoni,
nici blasfemiile paginilor, nici ngrozitoarele rtciri ale losolor, svri
singur prezena ereticului, care i nrui curajul. Vru s fug, dar ntlni
privirea frumoasei Thas i se simi dintr-o dat aprat. Citise n suetul ei i
nelese c aceea dinainte sortit s devin o sfnt l ocrotea. Apuc n
mn o margine din poala rochiei revrsat pe pat i se rug n tain
Mntuitoru-lui Isus.
Un murmur linguitor ntmpinase ivirea celui care era numit Platon al
cretinilor. Hermo-dor i vorbi cel dinti:
Prea ilustre Marcus, ne bucurm cu toii s te vedem printre noi i se
poate spune c vii tocmai la timpul potrivit. Noi nu cunoatem nvtura
cretinilor dect din ceea ce se propov-duiete mulimii. Or, e fr ndoial
c un losof ca tine nu poate s gndeasc asemeni unui om de rnd, i

suntem dornici s-i cunoatem prerea asupra celor mai de seam taine ale
religiei ale. Iubitul nostru Zenotemis care, precum tii, e nstat de simboluri,
cerea adineauri desluiri ilustrului Pafnutie asupra crilor evreilor. Dar
Pafnutie nu i-a rspuns nimic i asta nici nu e de mirare, cci oaspetele
nostru este druit tcerii i Dumnezeu i-a pecetluit buzele n pustie. Tu nsa^
Marcus, care ai dus cuvntul n sinoadele cretinilor i pn n sfaturile
divinului Constantin, tu ai putea, dac ai vrea, s ndeplineti dorina noastr,
dezvluindu-ne adevrurile losoce ascunse n fabulele cretinilor. Cel dinti
dintre aceste adevruri nu-i oare existena acestui Dumnezeu unic, n care, n
ce m privete, eu unul cred cu trie? MARCUS.
Da, preacinstii frai, eu cred ntr-unul Dumnezeu, nenscut, singur,
venic, principiu al tuturor lucrurilor.
N I C I A S.
tim, Marcus, c Dumnezeul tu a creat lumea. A fost, fr ndoial, o
mare tulburare n existena lui. Exista de o venicie nainte de a ajuns s se
hotrasc la asta. Dar, ca s u drept, recunosc c situaia lui era dintre cele
mai ncurcate. Trebuia s stea n nemicare ca s rmn desvrit i
trebuia s acioneze dac voia s-i dovedeasc siei propria existen. Tu
m ncredinezi c s-a hotrt s acioneze. Vreau s te cred, dei asta ar o
impruden de neiertat din partea unui Dumnezeu desvrit. Dar spune-ne,
Marcus, cum anume a purces el s creeze lumea.
MARCUS.
Cei care, fr s e cretini, stpnesc, aa ca Hermodor i Zenotemis,
principiile cunoaterii, tiu c Dumnezeu n-a creat lumea direct i fr un
mijlocitor. El a dat natere unui u unic, prin care toate s-au fcut.
HERMODOR.
Drept grieti, Marcus; i acest u este deopotriv adorat sub numele
de Hermes, Mithra, Adonis, Apolo i Isus.
MARCUS.
Eu n-a cretin dac l-a numi altfel dect Isus, Crist i Mntuitorul. El
e adevratul u al lui Dumnezeu. Numai c el nu este venic, pentru c a
avut un nceput; ct despre ideea c exista nainte de a nscut, asta-i o
absurditate care trebuie lsat catrilor de la Niceea i mgarului ncpnat
ce-a diriguit prea mult vreme Biserica din Alexandria, sub blestematul nume
de Atanasie. La aceste cuvinte, palid i cu fruntea scldata de o sudoare de
moarte, Pafnutie i fcu semnul crucii i rmase mai departe nchis n
tcerea-i sublim.
Marcus urm:
E limpede c simbolul ntng de la Niceea atenteaz, h mreia
Dumnezeului unic, silindu-l s mpart nsuirile sale indivizibile cu pro-pria-i
creaie, cu mijlocitorul prin care toate s-au fcut. Renun a mai ironiza pe
Dumnezeul cel adevrat al cretinilor, Nicias. A c el nu toarce i nici nu
trudete mai mult dect crinii cmpului. Truditorul nu-i el, ci unicul su u,
Isus, care, crend lumea, a venit dup aceea s aduc ndreptri lucrrii sale.
Cci creaia nu putea s e des-vrsit i rul s-a amestecat n chip resc cu
binele. NICIAS.

Ce este binele i ce este rul?

Se ls o clip de tcere, n care timp Her-modor, cu braul ntins pe
faa de mas, arta spre un mgru n metal de Corint, purtnd n spinare
dou couri, unul cu msline albe, cellalt cu msline negre.
Uitai-v la mslinele astea, ncepu el. Privirea noastr e plcut
impresionat de deosebirea dintre culorile lor i suntem mulumii c acestea
sunt albe i celelalte negre. Dar dac mslinele ar avea darul gndirii i al
cunoaterii, cele albe ar spune: e bine ca o mslin s e alb, e ru ca ea s
e neagr, i poporul mslinilor negre n-ar putea suferi poporul mslinilor
albe. Noi judecm ceva mai bine n privina asta, cci suntem mai presus de
ele, pe ct zeii sunt mai presus de noi. Pentru omul care nu vede dect o
latur a lucrurilor, rul este un ru; pentru Dumnezeu, care nelege totul,
rul este un bine. Fr ndoial, urciunea e urt i nicidecum frumoas; dar
dac totul ar frumos, nimic n-ar mai frumos. Prin urmare e bine s existe
rul, aa cum a demonstrat cel de-al doilea Platon, mai mare dect cel dinti.
EUCRIT.
S vorbim mai cu virtute. Rul e un ru, nu pentru lume, a crei
armonie de nezdruncinat nu o tirbete cu nimic, ci pentru hainul care l
svr-ete i care putea s nu-l svreasc.
COTTA.
Pe Jupiter! Iat o judecat neleapt!
EUCRIT.
Lumea este tragedia unui excelent poet. Dumnezeu, care a furit-o, nea hrzit pe ecare dintre noi pentru a juca n ea un anume rol. Dac el vrea
s i ceretor, prin sau chiop, tu ostenete-te s joci ct mai bine rolul ce ia fost ncredinat.
NICIAS.
Negreit, ar bine ca chiopul din tragedie s chioapete ca Heifaistos;
ar bine ca nesbuitul s se lase prad furiilor lui Ajax, ca femeia
necredincioas s rennoiasc nelegiuirile Fedrei, ca trdtorul s trdeze, ca
vicleanul s mint, ca ucigaul s omoare, i cnd piesa se va jucat, toi
actorii, regi drepi, tirani sngeroi, fecioare pioase, soii neruinate, ceteni
mrinimoi i lai asasini s primeasc laude n egal msur din partea
poetului.
EUCRIT.
Tu denaturezi gndirea mea, Nicias, i schimbi o mndr fecioar ntr-o
gorgon hidoas.
Te plng c nu cunoti natura zeilor, justiia i legile cele venice.
ZENOTEMIS.
Eu unul, prieteni, cred n realitatea binelui i a rului. Dar sunt convins
c nu exist o singur aciune omeneasc, e ea chiar srutarea lui Iuda,
care s nu poarte ntr-nsa germenul rscumprrii. Rul contribuie
deopotriv la mntuirea cea de pe urm a oamenilor, i prin asta el purcede
din bine i i face parte din meritele puse n seama binelui. Este ceea ce
cretinii au exprimat admirabil prin mitul acestui om cu prul rou care, ca
s-i trdeze stpnul, i-a druit srutul pcii, pecetluind astfel mntuirea

oamenilor. De aceea, dup prerea mea, nimic mai nedrept i mai plin de
deertciune ca ura cu care unii dintre ucenicii lui Pavel-estorul urmresc
pe cel mai nefericit dintre apostolii lui Isus, fr s cugete c srutarea
Iscarioteanului, vestit de nsui Isus, era, dup propria lor nvtur,
necesar izbvirii oamenilor i c, dac Iuda n-ar primit punga cu cei
treizeci de argini, nelepciunea divin ar fost dezminit, Providena
nemplinit, planurile ei rsturnate, iar lumea ar fost dat n puterea rului,
a ignoranei, a morii.
MARCUS nelepciunea divin a prevzut c Iuda, liber s nu dea srutul
trdrii, l va da totui. Astfel ea a folosit nelegiuirea Iscarioteanului ca o
piatr la zidirea lcaului minunat al rscumprrii.
ZENOTEMIS.
i-am vorbit adineauri, Marcus, ca i cnd as crede c rscumprarea
oamenilor a fost mplinit de Isus cel rstignit, indc tiu c aceasta este
credina cretinilor i indc ineam s ptrund nluntrul gndirii lor, ca s
desluesc mai bine cusurul celor care cred n osndirea pe veci a lui Iuda.
Dar, n realitate, Isus nu este n ochii mei dect precursorul lui Vasilide i
Valentin. Ct despre taina rscumprrii, o s v spun, scumpi prieteni, dac
suntei ct de puin curioi, cum s-a mplinit ea cu adevrat pe pmnt.
Mesenii fcur un semn de ncuviinare. Aidoma fecioarelor ateniene,
purtnd courile sacre ale zeiei Ceres, dousprezece fete cu couri cu rodii i
mere pe cretet intrar n sal n pas mldiu, n cadena unui aut nevzut.
Ele puser courile pe mas, autul amui i Zenotemis vorbi astfel:
Cnd Eunoia, gndirea lui Dumnezeu, a creat lumea, ea a ncredinat
ngerilor stpnirea pmntului. Dar acetia n-au tiut s pstreze
senintatea cuvenit stpnilor. Vznd c icele oamenilor erau frumoase,
le-au prins seara lng fntni i s-au unit cu ele. Pntecele lor a zmislit un
neam violent de oameni, care a acoperit pmntul cu nedreptate i cruzimi,
i pulberea drumurilor i-a ostoit setea cu snge nevinovat. La aceast
privelite, o tristee nemrginit a cuprins-o pe Eunoia: Iat dar ce-am
fcut! A suspinat ea, aplecndu-se asupra lumii. Copiii mei s-au prvlit, din
vina mea, n viaa cea amarnic. Suferina lor e frdelegea mea i vreau s
o ispesc. Dumnezeu nsui, care nu gndete dect prin mine, ar
neputincios s le redea curia dinti. Ceea ce s-a fcut e acum fcut, i
creaiunea e pe vecie ntinat. Cel puin s nu las n prsire fpturile mele.
Dac nu le pot face fericite ca mine, pot s u eu la fel de nenorocit ca i
ele. De vreme ce-am greit dndu-le trup care s le umileasc, m voi ntrupa
eu nsumi asemenea lor i m voi duce s triesc printre ele.
Zicnd acestea, Eunoia a pogort pe pmnt i s-a ntrupat la snul
unei tyndaride. S-a nscut, micu i plpnd i a primit numele de Elens
Supus necazurilor vieii, ea a crescut curnd n graie i frumusee, i-a
devenit cea mai rvnita dintre femei, cum de altminteri i hotrse, spre a
cunoate n trupu-i muritor ncercarea celor mai ilustre ntinri. Prad inert
brbailor lascivi i violeni, ea s-a druit raptului i adulterului, ca s
ispeasc toate adulterele, toate violenele, toate nedreptile, i a pricinuit
prin frumuseea ei ruina multor popoare, astfel nct Dumnezeu s poat

ierta nelegiuirile lumii. i niciodat gndirea cereasc, niciodat Eunoia n-a

fost mai vrednic de nfocat iubire dect n zilele cnd, femeie, se prostitua
eroilor i pstorilor. Poeii ghiceau obr-ia-i divin atunci cnd o zugrveau
att de linitit, de superb i de fatal, i cnd o invocau n stihurile lor:
Suet senin ca linitea mrilor! Iat cum mila a fcut-o pe Eunoia s se
cufunde n ru i suferin, Ea a murit i lacedemonienii i arat mormntul,
cci ea a trebuit s cunoasc moartea dup voluptate i s guste toate
roadele amare pe care le semnase n lume. Dar, scpnd din nlnuirea
trupeasc a Elenei, i-a aat slaul ntr-o alt femeie i s-a druit din nou
tuturor ocrilor. Astfel, trecnd din corp n corp i strbtnd printre noi
rutatea vremurilor, Eunoia ia asupr-i pcatele lumii. Jertfa ei nu va
zadarnic. Legat de noi prin legturile crnii, iubind i plngnd mpreun cu
noi, ea va osteni pentru rscumprarea ei i a noastr i ne va rpi, la pieptul
ei alb, spre pacea cerului recucerit.
HERMODOR.
Mitul acesta nu-mi era necunoscut. Mi-aduc aminte, am auzit
povestindu-se c, ntr-una din metamorfozele ei, aceast divin Elen tria
pe lng Simon magul, sub mpratul Tiberiu. Eu credeam, totui, c s-a
prbuit din slav fr voia ei i c ngerii au trt-o cu dnii n cderea lor.
ZENOTEMIS.
E adevrat, Hermodor, c oamenii ru iniiai n asemenea taine au
gndit c trista Eunoia n-a consimit la propria ei prbuire. Dar, dac ar
aa cum susin acetia, Eunoia n-ar curtezana ispitoare, jertfa npdit
de toate maculrile, pinea mbibat cu vinul ruinilor noastre, ofranda
plcut, sacriciul vrednic de laud, holocaustul al crui fum suie spre
Dumnezeu. Dac nu ar voluntare, pcatele ei n-ar avea pic de virtute.
CALLICRAT.
Vrei oare s-i spun, Zenotemis, n ce ar, sub ce nume, sub ce
minunat chip triete astzi aceast Elen venic renscnd?
ZENOTEMIS i trebuie mult nelepciune ca s descoperi o asemenea
tain. i nelepciunea, Callicrat, nu-i dat poeilor, care triesc n lumea
grosolan a formelor i se ncnt, aidoma copiilor, cu sunete i dearte
imagini, CALLICRAT.
Teme-te s-i defimezi pe zei, nelegiuitule Zenotemis; poeii le sunt
scumpi. Cele dinti legi au fost dictate n versuri de nsui nemuritorii i
oracolele lor sunt adevrate poeme. Imnurile sun ca o plcut muzic n
urechile cereti. Cine nu tie c poeii au darul de a ptrunde orice tain i c
lor nimic nu le rmne ascuns? Fiind eu nsumi poet i ncununat cu laurii lui
Apolo, voi dezvlui la toi cea din urm ntrupare a.
Eunoiei. Eterna Elen e lng noi: se uit la noi i noi o privim la rndul
nostru. Iat femeia tolnit colo, ntre pernele patului, pierdut n visare i
att de frumoas, cu ochii rourai de lacrimi i buzele de srutri. Ea este.
ncnttoare ca n zilele lui Priam i ca Asia n oare, Eunoia se numete
Thai's.
FILINA.

Ce spui, Callicrat? Scumpa noastr Thai's s cunoscut oare pe Paris,

Menelaos i pe aheii cu mndre pulpane, care luptau n faa Ilionului? Era
mare, Thai's, calul troian?
ARISTOBUL.
Cine vorbete de cai?
Am but ca un trac! Strig Chereas. i czu sub mas.
Callicrat ridic sus cupa:
nchin n cinstea muzelor heliconiene, care mi-au fgduit o memorie
niciodat umbrit de aripa sumbr a nopii fatale!
Btrnul Cotta dormea i capul lui chel se legna ncetior pe umerii
largi.
De la o bucat de vreme, Dorion nu-i mai gsea astmpr n mantia-i
de losof. Se apropie cltinndu-se de patul curtezanei:
Thai's, te iubesc, cu toate c socot nevrednic de mine s iubesc o
femeie.
De ce nu m iubeai i adineauri?
DORION.
Eram pe inima goal i nu busem.
Dar mie, srman prieten, care n-am but dect ap, ngduie-mi s nu
te iubesc.
Dorion nu inu s aud mai mult i se strecur lng Droseea, care l
chema cu privirea, vrnd s-l rpeasc prietenei ei. Zenotemis i lu locul i
o srut pe gur.
T H A I S.
Te credeam mai virtuos.
ZENOTEMIS.
Eu sunt desvrit i cei desvrii nu sunt supui nici unei ngrdiri.
T H A I S.
Nu te temi c-i vei pngri suetul n braele unei femei?
Z E N O T E M I S.
Trupul se poate las prad dorinei, fr ca suetul s cunoasc
ntinarea.
TH AI s.
Pleac! Eu vreau s u iubit trup i suet. Toi losoi tia sunt nite
api!
Lmpile se stingeau una cte una. Lumina palid a zilei ptrundea
printre perdelele grele din ferestre, izbind feele livide i ochii umai ai
mesenilor. Aristobul, czut cu pumnii ncletai alturi de Chereas, i trimitea
grjdarii n vis s ntoarc fnul. Zenotemis o strngea n brae pe Filina, a
crei gteal arta ca vai de lume. Dorion picura vin pe snii dezgolii ai
Droseei i picturile se rostogoleau ca nite rubine ale pieptului alb,
zbuciumat de rs, iar losoful le urmrea cu buzele i le sorbea pe pielea
lunecoas. Eucrit se ridic; i, punnd braul pe umrul lui Nicias, l duse
ctre fundul ncperii.
Prietene, glsui el surznd, dac te mai frmnt vreun gnd,
spune-mi, la ce te gndeti?

 M gndesc c iubirile femeilor sunt asemeni grdinilor lui Adonis.

Ce vrei s spui?
Nu tii oare, Eucrit, c femeile ncropesc n ecare an cte o
grdini pe terasa lor, sdind ramuri n vase de lut, pentru amantul lui
Venus? Aceste ramuri nverzesc o vreme i apoi se olesc.
Prietene, s nu ne facem griji nici de iubirile, nici de grdinile
acestea. E o nebunie s-i legi viaa de ceea ce-i trector.
Dac frumuseea nu e dect o umbr, dorina nu-i dect un fulger.
Ce nebunie e s doreti frumuseea! Dimpotriv, nu e oare cu minte s se
nsoeasc tot ceea ce trece cu ceea ce nu dureaz, i fulgerul s mistuie
umbra lunecoas?
Nicias, mi pari un copil care se joac n arice. Crede-m: cat s i
liber. Prin asta eti om.
Cum poi s i liber, Eucrit, atunci cnd ai un trup?
Vei vedea ndat, ul meu. i atunci vei spune: Eucrit era liber.
Btrnul vorbea rezemat de o coloan de porr, cu fruntea luminat de
cele dinti raze ale zorilor. Hermodor i Marcus, apropiindu-se, stteau n faa
lui alturi de Nicias, i, tuspatru, nepstori la rsetele i larma butorilor,
convorbeau despre lucrurile divine. Eucrit se exprima cu atta nelepciune,
nct Marcus i spuse:
Tu eti vrednic s cunoti pe adevratul Dumnezeu.
Eucrit rspunse:
Adevratul Dumnezeu e n inima neleptului.
Apoi vorbir despre moarte.
Vreau, zise Eucrit, s m ae ocupat n a m desvri pe mine
nsumi i plin de luare aminte cu toate ndatoririle mele. n faa ei voi ridica
minile mele nentinate spre cer i voi spune zeilor: Chipurile voastre, o, zei,
pe care le-ai aezat n templul suetului meu, nu le-am spurcat; am aninat
de ele gndurile mele ca pe nite ghirlande, bandelete i cununi de ori. Am
trit potrivit Providenei voastre, am trit destul.
Vorbind astfel ridica braele spre cer i faa lui strlucea de lumin.
Rmase gnditor o clip. Apoi urm ptruns de o adnc fericire:
Desprinde-te de via, Eucrit, ca mslina coapt care cade
mulumind copacului ce-a pur-tat-o i blagoslovind rna, doica ei!
La aceste cuvinte, scond un pumnal dintr-o cut a mantiei, i-l
mplnt n piept.
Cei care l ascultau se repezir s-i opreasc mna, dar vrful ascuit
strpunsese inima neleptului; Eucrit trecuse pragul spre odihn. Her-modor
i Nicias duser trupul palid i sngernd pe unul dintre paturile ospului, n
ipetele de groaz ale femeilor, n mormielile mesenilor tulburai din
piroteala lor i n gfielile de voluptate, ascunse n umbra draperiilor.
Btrnul Cotta, deteptat din somnul lui uor de soldat, se i aa lng corpul
nensueit al losofului, cercetnd rana i strignd:
Trimitei dup medicul meu, Aristeu! Nicias cltin din cap.

 Eucrit nu mai este, rosti el. A vrut s moar, aa cum alii vor s
iubeasc. El, ca i noi toi, a dat ascultare inefabilei dorine. i iat-l acum
asemenea zeilor care nu doresc nimic.
Cotta se lovea cu palma peste frunte:
S mori! S vrei s mori atunci cnd mai poi nc sluji statul! Ce
aberaie!
n vremea asta, Pafnutie i Thas stteau unul lng altul, nemicai i
mui, cu suetele pline de sila, de groaz i de ndejde.
Deodat, clugrul o apuc de mn pe comedian, pi cu ea peste
beivii czui pe jos, n vecintatea perechilor nlnuite i, clcnd prin
bltoacele de vin i de snge, o scoase afar din cas.
Ziua se revrsa trandarie deasupra oraului. Colonadele semee se,
niruiau pe amndou prile cii singuratice, dominate n deprtare de
cupola scnteietoare a mormntului lui Alexandru. Pe lespezile de piatr ale
drumului zceau ici i colo cununi desfrunzite i tore stinse, n vzduh se
simea suarea proaspt a mrii. Pafnutie i sfie scrbit mantia-i scump
i o calc n picioare.
I-ai auzit, copila mea! Izbucni el. Au dat dintr-nii toate nebuniile i
toate ticloiile. L-au trt pe divinul Creator a tot ce exist n locurile de
osnd ale demonilor din iad, au negat cu neruinare binele i rul, l-au hulit
pe Isus i i-au adus laude lui Iuda. i cel mai nelegiuit dintre toi, acalul
ntunericului, dihania scrnav, arianul plin de stricciune i de moarte, i-a
deschis gura ca un mormnt. Thais, copila mea, i-ai vzu-trndu-se spre tine
pe aceti melci spurcai; ntinndu-te cu balele lor; ai vzut aceste brute
plite de somn la picioarele sclavelor; ai vzut aceste dobitoace
mperecheate pe covoarele bltcrite de vrsturile lor; l-ai vzut pe acel
ba-trn smintit fcnd s curg un snge mai nemernic dect vinul
dezmului i aruncndu-se la sfr-itul orgiei n faa lui Crist cel neateptat!
Slvit e Domnul! Tu ai vzut cu ochii ti rtcirea i i-ai dat seama de
hidoenia ei. Thai's! Thai's! Thai's! Adu-i aminte de smintelile acestor loso
i spune dac vrei s delirezi mpreun cu ei! Adu-i aminte de ocheadele,
gesturile i rsetele celor dou pocitanii lascive i veninoase, vrednicele lor
tovare, i spune dac vrei s rmi aa ca ele!
Thas, cu inima ncrncenat de scrba acestei nopi i copleit de
nepsarea i brutalitatea brbailor, de rutatea femeilor, de povara
ceasurilor irosite n stricciune, suspin:
Sunt ostenit de moarte, printe! Unde oare s au un pic de
odihn? mi simt fruntea arznd, mintea pustiit i braele att de vlguite,
c n-a putea cuprinde fericirea, dac mi-ar adu-ce-o cineva
Pafnutie o privi cu buntate:
Curaj, sora mea: ceasul odihnei rsare pentru tine, luminos i curat
ca aburul ce se ridic sub ochii ti de prin grdini i de la faa apei.
Se apropiau de casa comedienei i vedeau de pe acum, deasupra
zidului nconjurtor, vrfu-rile platanilor i ale terebinilor din jurul peterii
Nimfelor, tremurnd rourate sub adierea dimineii. Ajunser ntr-o pia
public, cu desvrire pustie, cercuit de monumente n chip de stel i de

statui votive, pe margine cu bnci de marmur aezate n hemiciclu i

susinute de himere. Tha'is se ls s cad pe o banc. Apoi, ridicnd privirea-i temtoare spre clugr, ntreb:
Ce trebuie s fac?
Trebuie s-l urmezi pe Acela care a venit s te caute, rspunse
clugrul. El te desprinde de lume, aa cum culegtorul viei desprinde
strugurele care ar putrezi pe butuc i-l duce la teasc s-l prefac n vin
miresmat. Ascult: la dousprezece ceasuri de Alexandria, spre apus,
aproape de rmul mrii, se a o mnstire de maici, a crei rnduial,
capodoper de nelepciune, ar merita s e aternut n versuri lirice i
cntata n sunete de lute i de tamburine. Se poate spune cu dreptate c
femeile care triesc acolo, clcnd pe pmnt, au fruntea n cer. Ele duc pe
lumea asta viaa ngerilor. Ele vor s e srace pentru ca Isus s le iubeasc,
umile pentru ca el s le priveasc, neprihnite pentru ca el sa fac dintrnsele miresele lui. El vine s le vad n ecare zi, mbrcat n haine de
grdinar, descul, cu frumoasele-i mini deschise larg, n sfrit, ' aa cum sa artat Mriei pe drumul spre Mor-mnt. Or, te voi duce chiar astzi n
mnstirea asta, copila mea, i curnd, n tovria acestor snte fpturi, vei
mprti i tu ceretile lor bucurii. Ele te ateapt ca pe o sor. In pragul
mnstirii, starea lor, evlavioasa Albina i va da srutul pcii i-i va spune:
Fii binevenit, copila mea!
Curtezana scoase un strigt de admiraie:
Albina, una din icele Cezarilor! Str-nepoata mpratului Carus!
Ea nsi! Albina care, nscut n purpur, a mbrcat aspra hain
monahiceasc i, ic a stpnilor lumii, s-a ridicat la rangul de slujitoare a
lui Isus Cristos. Ea va maica ta.
Thai's se ridic i spuse:
Du-m n casa Albinei.
i Pafnutie, desvrindu-i izbnda, zise
Te voi duce, negreit, i acolo te voi nchide ntr-o chilie unde o s-i
plngi pcatele. Cci nu se cuvine a sta laolalt cu icele Albinei pn nu vei
fost spIat de toate ntinciunile tale. Voi pecetlui ua ta i, preafericit
ostatec, vei atepta n lacrimi ca nsui Isus, n semn de iertare, s vin i s
rup pecetea. N-ai ndoial, el va veni, Thai's; i ct norare n carnea
suetului tu, cnd vei simi degete de lumin tre-cndu-i peste ochi ca s le
tearg plnsul!
Thai's spuse pentru a doua oar:
Du-m n casa Albinei, printe.
Cu inima plin de fericire, Pafnutie i roti privirile n jur i, aproape fr
team, gust plcerea de a contempla cele create pe lume; ochii lui sorbeau
cu nesa lumina lui Dumnezeu i adieri necunoscute i rcoreau fruntea.
Deodat, recu-noscnd ntr-un col al pieii portia casei unde edea Thai's, i
gndindu-se c semeii arbori ale cror vrfuri le admira umbreau grdinile
curtezanei, vzu n minte toate ticloiile care spurcaser acolo aerul, n
dimineaa zilei de astzi nespus de uor i de curat, i o mhnire fr de
margini l coplei ntr-o clipit, nct o rou amar i izvor din ochi.

 Thai's, vorbi el, o s fugim fr s ne uitm napoi. Dar nu vom lsa

n urma noastr uneltele, martorii, complicii frdelegilor tale de odinioar,
acele draperii grele, paturile, covoarele, urmele de parfum, lmpile care ar
striga toate p-ctoia ta! Vrei oare ca nsueite de ctre demoni i purtate
de duhul blestemat ascuns n ele, toate aceste ticloase lucruri s alerge
dup tine pn n pustie? Nu e dect prea adevrat c se vd adesea mese
ale smintelii i jiluri ale nemerniciei slujindu-i pe diavoli, micndu-se,
vorbind, btnd pmntul i zburnd prin aer. S piar tot ceea ce a vzut
ruinea ta! Grbete-te, Thai's! i, ct vreme oraul mai doarme nc,
poruncete sclavilor ti s ridice aici, n mijlocul pieei, un rug pe care vom
arde toate spimnttoarele bogii ce-i umplu casa.
Thai's ncuviin.
F ce vrei, printe, opti ea. tiu c lucrurile nensueite slujesc
uneori de culcu duhurilor. Noaptea, unele mobile vorbesc, e trosnind, la
rstimpuri msurate, e aruncnd licriri de lumin ca nite semnale. Dar
asta nc nu-i nimic. Ai bgat de seam, printe, cum intri n petera
Nimfelor, n dreapta, statuia unei femei goale, gata s se scalde? ntr-o zi, am
vzut cu ochii mei statuia asta ntorcnd capul, aidoma unei ine vii, ca
ndat s-i reia nfiarea obinuit. Am ngheat toat de spaim. Nicias,
cruia i-am istorisit minunea, a rs de mine; totui, statuia asta ascunde o
vraj, indc a strnit o aprig dorin ntr-un oarecare dalmat, pe care
frumuseea mea l-a lsat nesimitor. Nu ncape ndoial c eu am trit printre
lucruri vrjite i c eram pndit de cele mai mari primejdii, cci s-au vzut
oameni nbuii de mbriarea unei statui de bronz. Cu toate astea, e pcat
s distrugi nite lucruri att de preioase, miglite cu o rar miestrie, i dac
focul va mistui covoarele i draperiile mele, va o mare pierdere. Sunt unele
a cror frumusee de culori e ntr-adevr neasemuit i care au costat foarte
scump pe acei care mi le-au druit. Am apoi cupe, statui i tablouri
nepreuite. Nu cred c e nevoie s piar. Dar tu, care tii ceea ce trebuie, f
ce vrei, printe.
Vorbind astfel, l urm pe clugr pn la portia de care fuseser
aninate attea ghirlande i cununi de ori i, dup ce i se deschise, porunci
s e chemai toi sclavii casei. Patru indieni, n seama crora se aau
buctriile, se artar cei dinti. Tuspatru aveau pielea galben i tuspatru
erau chiori. Fusese o mare osteneal i o mare plcere pentru Thai's s
strng laolalt aceti patru sclavi dintr-acelai neam i lovii de acelai
beteug. Cnd aduceau bucatele la mas, strneau curiozitatea oaspeilor,
iar Thai's i silea s-i povesteasc viaa. Acum, ateptau n tcere. Ajutoarele
lor i nsoeau. Venir apoi argaii de la grajduri, gonacii de vntoare,
purttorii de litier i curierii cu glezna de bronz, doi grdinari proi ca nite
priapi, ase negri oroi la vedere, trei sclavi greci, unul grmtic, altul poet
i cel de-al treilea cntre. Se niruiser cu toii, dup rn-duiala cuvenit,
n pia, cnd se ivir n goan negresele, curioase, nelinitite, rostogolind
mari ochi rotunzi n orbite, cu gura deschis pn la inelele din urechi, n
sfrit, netezindu-i voalurile i trndu-i lenevos picioarele zlogite de

subiri lnioare de aur, aprur, posomorte, ase sclave albe. Cnd toi se
aar adunai acolo, Thai's le spuse, artnd spre Pafnutie:
Facei tot ce v poruncete omul acesta, cci duhul lui Dumnezeu
este ntr-nsul i cine nu-i va da ascultare va cdea mort pe loc.
Ea credea ntr-adevr, aa cum auzise spu-nndu-se, c snii pustiului
aveau puterea s fac pmntul s se despice i hul fumegnd s-i nghit
pe nelegiuii, numai c i loveau cu toiagul.
Pafnutie trimise femeile napoi i cu ele pe sclavii greci, care li se
asemnau, i gri ctre ceilali:
Aducei lemne n mijlocul pieii, facei un foc mare i aruncai de-a
valma n cri tot ce se gsete n cas i n peter.
Descumpnii, sclavii stteau nemicai i se uitau ntrebtor la stpna
lor. i cum ea r-mnea ncremenit i tcut, se ndesau grmad unii ntralii, cugetnd dac nu cumva e o glum la mijloc.
Haide, la treab, zise clugrul.
Vreo civa dintre sclavi erau cretini, n-elegnd porunca dat, se
duser dup lemne i tore. Ceilali le urmar pilda fr prere de ru, cci,
ind sraci, dispreuiau bogiile i aveau, din instinct, pornirea de a distruge.
Cum rugul se i ridica n pia, Pafnutie i spuse comedienei:
M-am gndit o clip s chem vistiernicul unei biserici din Alexandria
(dac din toate cte sunt a mai rmas vreuna vrednic s se numeasc
biseric i nespurcat de lighioanele ariene) i s-i ncredinez toat avuia
ta, femeie, ca s e mprit vduvelor, iar agoniseala nelegiuirii s se
schimbe astfel n comoar de dreptate. Dar gndul acesta nu venea de la
Dumnezeu i l-am alungat, cci, de bun seam, ar nsemnat s aducem o
prea grav jignire aleselor lui Isus, d-ruindu-le rmiele desfrnrii. Thai's
tot ce-ai atins tu trind aici trebuie s piar n cri i numai suetul s-i
rmn. Slav cerului! Hainele, vlurile astea care au vzut srutri mai
nenumrate dect valurile mrii, nu vor mai simi dect buzele i limbile
crilor. Grbii-v, sclavi! Mai multe lemne! Mai multe fclii i tore! Iar tu,
femeie, intr n casa ta, azvrle de pe tine ne-mernicele-i podoabe i cere
celei mai umile dintre sclavele tale, ca pe o favoare neasemuit, straiul cu
care se mbrac atunci cnd spal pe jos.
Thai's se supuse, n timp ce indienii, ngenuncheai, suau s
nteeasc focul, negrii aruncau pe rug casete de lde, de abanos ori de
cedru, care se deschideau i lsau s se rostogoleasc afar coroane,
ghirlande i coliere. Fumul se ridica aidoma unei sumbre coloane, ca la
arderile de tot, ornduite de vechea lege i bine primite de Dumnezeu. Apoi,
focul care mocnea izbucni deodat cu un fornit de ar nspimnttoare i
cri aproape invizibile ncepur s mistuie preioasa lor prad. Pe dat
slugile se ndemnar mai vrtos la treab i trau cu veselie n pia bogatele
covoare, vlurile cusute cu argint i draperiile norate. opiau sub
greutatea meselor, a fotoliilor, a pernelor trupee, a paturilor cu picioare de
aur. Trei etiopieni voinici alergar purtnd n brae statuile pictate ale
nimfelor, dintre care una fusese iubit ca o muritoare; i preau trei maimue
mari, rpitoare de femei. i cnd, scpnd din braele acestor montri,

frumoasele lor trupuri despuiate se sfrmar pe lespezile de piatr, se auzi

desluit un geamt.
n clipa aceea Thai's apru, cu prul despletit czndu-i n valuri pe
umeri, descul, mbrcat ntr-o hain grosolan, care numai pentru c i
atinsese trupul era ptruns de o voluptate divin, n urma ei, un grdinar
purta un Eros de lde, cufundat cu totul n barba uturnd a slugii.
Ea fcu semn omului s stea, se apropie de Pafnutie i, artndu-i
micuul zeu, l ntreb:
Printe, i el trebuie aruncat n cri? E o minune ieit din minile
unui meter din vechime i preuiete de o sut de ori greutatea lui n aur. Ar
o pierdere de nenlocuit, cci nu se va mai gsi niciodat pe lume un artist
capabil s fureasc un Eros att de frumos. Gndete-te apoi, printe, c
acest copil e Amorul i nu se cade s-i artm atta cruzime. Crede-m: t
amorul e o virtute i, dac eu am pctuit, n-am pctuit prin el, printe, ci
mpotriva lui. Niciodat nu voi privi cu prere de ru ceea ce m-a ndemnat s
fptuiesc, i plng numai ceea ce am fcut nesocotind oprelitea lui. El nu
ngduia femeilor s se druiasc acelora care nu vin n numele lui. Iat de ce
se cuvine s-l cinstim. Vezi, Pafnutie, ct de frumos e acest micu Eros! Cu
ct graie se ascunde n barba grdinarului! ntr-o zi, Nicias, care pe atunci
m iubea, mi l-a adus spunndu-mi: O s-i vorbeasc de mine. Dar, iretul,
mi-a vorbit de un tnr pe care tocmai l cunoscusem n Antiohia i nu mi-a
vorbit de Nicias. Destule lucruri de pre au pierit aici, pe rug, printe!
Pstreaz statuia lui Eros i gsete-i un locor undeva, ntr-o mnstire. Cei
care au s o vad au s-i ntoarne inima ctre Dumnezeu, cci Amorul tie,
rete, s se nale pn la gndirile cereti.
Grdinarul, crezndu-l scpat pe micuul zeu, i surdea ca unui copil,
cnd Pafnutie, smul-gndu-i statuia din brae, o azvrli n cri, strignd:
E destul s-l atins Nicias, ca s rs-pndeasc n jur toate
otrvurile.
Apoi, ncrcndu-i el nsui braele cu rochiile strlucitoare, mantiile de
purpur, sandalele de aur, pieptenii, periile de baie, oglinzile, lmpile, lutele
i lirele, le arunca n tlzuirea de jratec mai somptuoas dect rugul lui
Sarda-napal, n vreme ce sclavii, bei de bucuria de a distruge, dnuiau cu
urlete sub o ploaie de scn-tei i cenu.
Unul cte unul, deteptai din somn de larm, vecinii deschideau
ferestrele frecndu-se la ochi i cutau s se dumireasc dincotro venea
atta fum. Mai apoi coborau n pia, pe jumtate mbrcai i se apropiau de
rug.
Ce mai e i asta? Se ntrebau ei.
Erau printre dnii negustorii de la care Thai's obinuia s cumpere
parfumuri sau stofe, i acetia, speriai de-a binelea, ntindeau mutrele lor
galbene i uscate, cznindu-se s priceap. Tineri desfrnai care se
ntorceau de la petreceri i treceau pe acolo, cu sclavii lor pui s le deschid
calea, se opreau n loc, cu fruntea ncununat de ori, cu mantiile uturnd,
i scoteau ipete asurzitoare. Mulimea curioilor sporea fr ncetare; curnd

se a c Thai's, sub nru-rirea stareului de la Antinoia, i ardea pe rug

nainte sa se retrag ntr-o mnstire, toate bogiile.
Negustorii gndeau: Thai's prsete oraul; de azi nainte n-o s-i mai
vindem nimic; e ngrozitor. Ce-o s ne facem noi oare fr ea? Clugrul sta
a scos-o din mini. Ne ruineaz. De ce e lsat s-i fac de cap? La ce slujesc
legile? Nu mai sunt magistrai n Alexandria? Thas n-are grij nici de noi, nici
de nevestele noastre, nici de bieii notri copilai. Purtarea ei e un scandal
public. Trebuie poftit s rmn n ora chiar fr voia ei.
Tinerii gndeau la rndul lor: Dac Thai's renun la teatru i la
dragoste, s ne lum rmas bun de la cele mai scumpe desftri ale noastre.
Ea era gloria rpitoare, dulcea slav a teatrului. Ea fcea chiar i fericirea
acelora care nu se bucurau de dragostea ei. Femeile pe care le iubeam, le
iubeam cu gndul la ea; i nu se ddea nicieri o srutare din care ea s e
cu desvrire absent, cci ea era voluptatea voluptilor, i numai gndul
c respira printre noi ne umplea de norare.
Astfel gndeau tinerii i unul dintre ei, pe nume Cerons, care o inuse
cndva n brae, striga n gura mare c Thai's e rpit i blestema numele lui
Cristos. n toate grupurile, purtarea comedia-nei era judecat cu cea mai
mare asprime:
E o fug ruinoas!
O nevrednic prsire!
Ne ia pinea de la gur.
Ne fur zestrea fetelor noastre;
Barem s plteasc toate coroanele pe care i le-am vndut.
i cele aizeci de rochii pe care mi le-a comandat.
E datoare la toat lumea.
Cine va mai ntruchipa pe Igenia, Electra i Polixena? Nici chipeul
Polyb, nici chiar el nu va izbuti aa ca ea.
Viaa va trist cnd ua ei va sta nchis.
Ea era steaua strlucitoare, luna cea dulce de pe cerul Alexandriei.
Ceretorii cei mai vestii ai oraului, orbii, schilozii i paraliticii se
strnser i ei n pia; trndu-se n umbra celor bogai, gemeau care mai
de care:
Cum o s ne mai ducem zilele, cnd Thais n-o s mai e aici s ne
hrneasc? Rmiele de la masa ei saturau zilnic cte dou sute de
nenorocii, i amanii pe care ea nu pregeta s-i fac fericii ne aruncau la
plecare pumni de argini. Hoi rspndii prin mulime strigau ct i inea gura
i i croiau drum mbrncind n dreapta i-n stnga, dornici s sporeasc
zpceala i s poat nha i ei un lucruor mai de pre.
Singur btrnul Tadeu, care fcea nego cu ln de Milet i n de Tarent
i cruia Thai's i datora o mare sum de bani, rmnea linitit i tcut n
mijlocul tumultului. Cu urechea la pnd i cu uittura piezi n preajm, i
tot netezea barba de ap i prea gnditor. In cele din urm se apropie de
tnrul Cerons, l trase de mnec i i opti:
Tu, alesul frumoasei Thai's, chipe cum eti, arat ce poi i nu lsa
un clugr s i-o rpeasc.

 Pe Polux i-^a lui sor, n-are s o fac! Izbucni Cerons. M duc s

vorbesc cu Thai's i, fr s m laud, cred c o s-mi dea mai mult ascultare
dect lapitului1 stuia mnjit de funingine. Loc! Facei loc, mojicilor!
* Lapiii popor mitologic, ndemnatici ici mblnzitori de cai.
i ghiontind brbaii, mbrncind ct colo femeile btrne, clcnd
copiii n picioare, ajunse pn la Thai's.
Frumoasa mea, i vorbi el, trgnd-o deoparte. Privete-m, adu-i
aminte de mine i spune dac e adevrat c renuni la dragoste.
Pafnutie se i aruncase ns ntre ei.
Nelegiuitule, tun el, ia seama, te pate moartea, dac te atingi de
ea: ea este sfnt, este sortit lui Dumnezeu.
Car-te de-aici, bot de cine! I-o retez tnrul furios; las-m s
vorbesc cu prietena mea. Dac nu, am s trsc de barb hoitul tu obscen
pn-n inima focului stuia i-am s te frig ca pe o bucat de crnat.
i ntinse mna asupra frumoasei Tha'is. Dar, repezit de clugr cu o
putere neateptat, se cltin pe picioare, veni de-a ndrtelea vreo civa
pai i czu la pmnt chiar n marginea rugului, n tciunii mprtiai peste
tot.
n vremea asta, btrnul Tadeu umbla de la unul la altul, trgnd de
ureche pe sclavi i srutnd mna stpnilor, asmuindu-i pe toi mpotriva
lui Pafnutie, i iat c i njghebase o ceat, hotrt s cear socoteal
clugrului care voia s le-o rpeasc pe Thai's. Cerons se ridic de jos, cu
faa mnjit de spuz i cu prul prlit, nbuindu-se de fum i de turbare.
Blestem toi zeii i se arunc n fruntea cetei, dup care se trau ceretorii,
agitndu-i crjele. Pafnutie se pomeni dintr-o dat nchis ntr-un cerc de
pumni ridicai amenintor, de crje gata s se prvleasc asupr-i i de
rcnete care i cereau moartea.
La spnzurtoare! La spnzurtoare, clugrul!
Nu, n foc cu el! S-l prjim de viu! Pafnutie, avntndu-se ctre
frumoas-i prad, o strngea lng inima lui.
Pgnilor, rsun glasul tuntor al sihastrului, nu ncercai s
smulgei porumbia vulturului trimis de Dumnezeu. Mai degrab urmai pilda
acestei femei i, asemenea ei, preschimbai n aur ticloia voastr. Lepdaiv ca i ea de avuiile mincinoase pe care credei c le stpnii, indc ele
v stpnesc pe voi. Grbii-v: zilele sunt aproape i rbdarea dumnezeiasc
nu e fr de capt. Pocii-v, mrturisii ruinea voastr, pln-gei i v
rugai. Urmai calea pe care pete Thai's. Uri cu strnicie nelegiuirile
voastre, care sunt tot att de cumplite ca i ale ei. Cine dintre voi, sraci ori
bogai, negustori, soldai, sclavi, ceteni de vaz ar ndrzni s spun,
naintea lui.
Dumnezeu, c el e mai bun dect o trf? Nu suntei dect scrn
umbltoare, toi, i e o minune a ndurrii cereti c nu v topii pe loc n
praie de noroi.
n timp ce vorbea, cri i neau din ochi, iar de pe buze prea c i
se desprind crbuni aprini; i oamenii mbulzii n jur l ascultau fr voia lor.

Btrnul Tadeu nu-i pierdea ns vremea de poman. Aduna pietre i

scoici pe care le pitea n sn i, cum nu avea curaj s le arunce el singur, le
strecura n minile ceretorilor. Curnd, pietrele zburar asupra clugrului i
o scoic azvrlit cu ndemnare i zdreli fruntea. Sngele care iroia pe faa
lui ntunecat, de martir, picura, ca pentru un nou botez, pe cretetul femeii
pocite, i Tha'is, aproape sufocat de strnsoarea clugrului, cu pielea-i
ginga chinuit de rasa cea aspr, simea ori de oroare i de voluptate
cutreierndu-i ntreaga fptur.
n clipa aceea, un brbat n haine scumpe i cu o cunun de frunze pe
frunte, croindu-i drum prin mulimea furioas, strig:
Stai! Stai! Clugrul acesta e fratele meu!
Era Nicias, care tocmai nchisese ochii losofului Eucrit i, trecnd prin
pia n drum spre cas, vzuse fr prea mult mirare (cci el nu se mira de
nimic) rugul fumegnd, pe Thai's n umilul ei vestmnt de sac i pe Pafnutie
gata s e omort cu pietre.
Glasul i se auzi din nou:
Stai, ascultai-m. Cruai pe vechiul meu tovar de nvtur,
respectai pe scumpul meu Pafnutie.
Dar, obinuit cu discuiile subtile ale nelepilor, nu avea acea energie
poruncitoare care supune mulimea. Nimeni nu-l asculta. O grindin de pietre
i de scoici cdea asupra clugrului, i el, aprnd-o pe Thai's cu corpul su,
slvea pe Atotputernicul, a crui buntate i preschimba rnile n mngieri.
Dezndjduit c nu se va putea face auzit i ncredinat c nu-i st n putere
s-i salveze prietenul, nici prin for, nici prin convingere, Nicias era gata s
lase totul n seama zeilor, n care de altminteri avea prea puin ncredere,
cnd i veni n minte s se foloseasc de un iretlic, pe care dispreul lui fa
de oameni l puse dintr-o dat n lumin, i desprinse de la cingtoare punga
plin de aur i argint, cci era punga unui brbat voluptos i milostiv; apoi,
alerg pe la toi ci aruncau cu pietre i le sun banii la ureche. La nceput
nu-l lu nimeni n seam, ntr-att de mare le era furia; dar ncetul cu ncetul
privirile se ntoarser ctre aurul zornitor i curnd braele se mu-iar i-l
ddur uitrii pe clugr. Vznd c le-a luat ochii i le-a momit suetele,
Nicias deschise punga i arunc vreo civa pumni de bani n mulime. Cei
mai lacomi se repezir s-i adune de pe jos. Fericit de izbnd, losoful
azvrli cu n-demnare, ici i colo, drahmele i dinarii. La sunetul banilor care
se rostogoleau pe lespezile de piatr, ceata mnioilor se buluci la pmnt.
Ceretori, sclavi i negustori se ntreceau pe brnci s-i nface, n timp ce
patricienii, strni n jurul lui Cerons, priveau spectacolul rznd cu hohote.
Cernos nsui i uit mnia. Prietenii lui ncurajau potrivnicii trntii pe jos,
alegeau campioni i fceau prinsori, iar cnd se isca vreo ceart, i asmueau
pe aceti mizerabili unii mpotriva altora ca pe nite cini n toiul unei
ncierri. Un schilod izbuti s apuce o drahm i uralele se ridicar pn la
cer. Tinerii ncepur i ei s arunce bani i n toat piaa nu se mai vedea
dect o innitate de dosuri care, sub ploaia de aram, tlzuiau ca valurile
unei mri dezlnuite. Pafnu-tie era uitat.

Nicias alerg la el, l acoperi cu mantia lui i-l trase mpreun cu Thas,
pe nite ulicioare unde scpar de urmritori. Alergar n tcere o bucat de
vreme, apoi, socotindu-se n afar de orice primejdie, ncetinir pasul, i
Nicias vorbi cu o ironie nielu trist:
Aadar, izbnd! Pluton a rpit-o pe Proserpina, iar Thai's vrea s-l
urmeze undeva departe de noi pe slbaticul meu prieten.
E adevrat, Nicias, rspunse Thai's. Am obosit s triesc printre
oameni ca tine, surz-tori, parfumai, binevoitori, egoiti. Sunt dezgustat
de tot ceea ce am cunoscut i dornic s caut necunoscutul. Am simit aici c
fericirea nu era fericire i iat c omul acesta m nva c numai n durere
ai adevrata fericire, l cred, cci el cunoate adevrul.
i eu, suet scump, zise Nicias surznd, i eu cunosc adevrurile. El
nu stpnete dect unul singur: eu le stpnesc pe toate. Eu sunt mai bogat
dect el, dar asta, la drept vorbind, nu m face nici mai mndru, nici mai
fericit.
i, bgnd de seam c sihastrul i arunca priviri de foc, urm:
Iubite Pafnutie, s nu crezi c te gsesc din cale-afar de ridicol, nici
cu totul smintit. i dac mi-a asemui viaa cu a ta, n-a ti s spun care
dintre ele e mai de preferat n sine. M duc acum s m cufund n baia pe
care Crobyla i Myrtala mi-au pregtit-o, voi mnca o arip de fazan, apoi voi
citi pentru a suta oar vreo fabul milesian sau vreun tratat de Iuetrodor. Tu
te vei ntoarce n chilia ta i, ngenunchind ca o cmil asculttoare, vei
rumega nu tiu ce formula de incantaie, mestecat i rsmestecat de o
venicie, iar seara vei nghii mn de rdcini fr pic de untdelemn. Ei,
bine, preaiubitul meu, fcnd aceste lucruri att de deosebite n aparen ne
vom supune amndoi unui aceluiai simmnt, singurul mobil al uturor
aciunilor omeneti; vom cuta amndoi voluptatea i vom urmri un acelai
el: fericirea, fericirea cea cu neputin de atins! A i de rea-credin s
spun c greeti, iubitule, dac mi-a da mie dreptate. '
i tu scumpa mea Thas, mergi ntru aarea fericirii; dac e cu putin,
i mai fericit n renunare i austeritate, dect ai fost n bogie i plcere.
La urma urmei, socot c eti vrednic de invidie. Cci, dac n ntreaga
noastr via, supunndu-ne rii noastre, Pafnutie i cu mine am urmrit doar
un singur soi de mulumire, tu vei gustat n via, scump Thas, plceri
contrarii, cum rareori i e dat unui aceluiai om s cunoasc. Zu, a vrea s
u pentru un ceas un sfnt, aa ca iubitul nostru Pafnutie. Dar asta nu-mi e
ngduit. Adio dar, Thas! Du-te acolo unde te cluzesc puterile tainice ale
rii i soartei tale. Du-te, i ia cu tine n deprtare urrile lui Nicias. tiu ct
zdrnicie ascund: dar ce-a putea s-i druiesc mai mult dect nite sterpe
preri de ru i nite dearte urri, drept rspIat pentru desfttoarele iluzii
ce m mpresurau odinioar n braele tale, i din care nu mi-a rmas dect
umbra? Adio, binefctoarea mea! Adio, buntate care nu se cunoate pe
sine, virtute misterioas, voluptate a oamenilor! Adio, tu cel mai minunat
dintre chipurile pe care natura le-a azvrlit vreodat, ntr-un scop netiut, pe
faa acestei lumi amgitoare!

n timp ce Nicias vorbea, o sumbr mnie clocotea n inima clugrului;

i mnia izbucni n afurisenii:
Piei din ochii mei, blestematule! Te dispreuiesc i te ursc! Piei din
ochii mei, odrasl a iadului, de o mie de ori mai ticlos dect bieii rtcii
care adineauri m loveau cu pietre i m spurcau cu sudalme. Ei nu tiau ce
fac i harul Atotputernicului, pe care l chem n rugile mele pentru ei, poate s
pogoare ntr-o zi asupra lor. Dar tu, scrbavnicule Nicias, tu nu eti dect
venin mrav i otrav nprasnic. Suarea gurii tale duhnete a disperare i
a moarte. Un singur zmbet de al tu ascunde mai multe blesteme dect ies
ntr-un veac din gura fumegnd a Satanei, ndrt, osnditule!
Nicias l privea cu dragoste.
Adio, fratele meu, vorbi el, i e s pstrezi pn n clipa ta cea de
pe urm comorile credinei tale, ale iubirii i urii tale. Adio, Thai's,! n zadar
m vei uita, de vreme ce eu i pstrez amintirea.
i, prsindu-i, o porni ngndurat pe ulicioarele ntortocheate din
vecintatea marei necropole a Alexandriei, locuite de olari funebri.
Prvlioarele lor erau pline cu statuete de argil, pictate n culori vii,
nfind zei i zeie, mimi, femei, mici genii naripate, care, potrivit
obiceiului, se aaz n mormnt o dat cu morii. Nicias i zise c poate unele
din acele statuete umile, pe care le vedea acum cu ochii lui, vor tovarii
somnului su de veci; i i se pru c un mic Eros, cu poala hainei prins la
cingtoare, rdea batjocoritor. Gndul la propria sa ngropciune, pe care io vedea dinainte, i fcea ru. Vrnd s-i alunge tristeea, ncerc s
losofeze i construi un raionament. Negreit, i zise el, timpul nu este o
realitate. Nu-i dect o simpl iluzie a spiritului nostru. Atunci, dac nu exist,
cum ar putea s-mi aduc moartea? nseamn oare c voi tri venic? Nu,
dar de aici trag concluzia c moartea mea este i a fost ntotdeauna atta ct
va vreodat. Nu o simt nc; totui, ea exist i nu trebuie s m tem de ea,
cci ar nebunie s te temi de venirea a ceea ce a i sosit. Exist ca ultima
l a unei cri pe care o citesc, dar pe care n-am isprvit-o.
Raionamentul acesta i stpni mintea tot drumul, fr a-l nveseli
ctui de puin; i avea suetul negru cnd, ajuns n pragul casei, auzi rsetele cristaline ale Crobylei i Myrtalei, care se jucau cu mingea ateptndu-l.
Pafnutie i Thai's ieir din ora prin poarta Lunei i pornir la drum
urmnd rmul mrii.
Femeie, zicea clugrul, toat aceast ntins mare albastr n-ar
putea s spele pcatele tale.
i vorbea cu mnie i dispre:
Mai spurcat dect celele i dect scroafa mistrea, ai dat
pgnilor i necredincioilor s terfeleasc un trup pe care Cel-fr-de-sfrit
l plmdise ca s-i e tabernacol, i ticloiile tale sunt att de cumplite,
nct acum, cnd cunoti adevrul, nu-i mai poi uni buzele sau mpreuna
minile, fr s te podideasc o nemrginit sil de tine nsi.
Ea l urma supus, pe drumuri grele, sub soarele arztor. Oboseala i
reteza genunchii i setea i nvpia rsuarea. Dar, departe de a se simi
npdit de acea mil mincinoas care nmoaie inimile netiutoare, Pafnutie se

bucura de suferinele ispitoare ale acestei fpturi de carne pctoit,

mboldit de o rvn sfnt, ar vrut s sfie cu vergile trupul acesta care i
pstra frumuseea ca pe o strlucitoare mrturie a frdelegilor svrite.
Rgazurile de meditaie nteeau cuvioasa-i mnie i, amintindu-i c Thai's
l-a primit pe Nicias n patul ei, rmase att de ngrozit, nct tot sngele i se
grmdi n inim i coul pieptului fu gata s-i plesneasc. Afuriseniilor
nbuite n gtlej le luar locul scrnirile de dini. Deodat, dintr-o sritur,
se ridic naintea ei, palid, teribil, plin de Dumnezeu, o privi pn n adncul
suetului i o scuip drept n fa.
Ea i terse linitit obrazul, fr s se opreasc din mers. Acum el, o
urma, pironindu-i privirile asupra ei ca asupra unei prpstii fr de fund.
Pea mai departe, ptruns de o sfnt mnie. Cugeta s-l rzbune pe Crist,
nct Crist s nu se rzbune el singur, cnd vzu o pictur de snge pe nisip
de pe picioarele umilei Thais. Atunci simi rcoarea unei adieri necunoscute
nvlind n inima-i deschis, hohote de plns i se ridicar nestpnite din
piept, vrs iroaie de lacrimi, alerg s se prosterne n faa ei, o numi sora
lui i-i srut picioarele sngernde. Murmur de o sut de ori:
Sora mea, sora mea, maica mea, o, tu, prea sfnt!
i se rug:
ngeri ai cerului, culegei cu grij aceast pictur de snge i
ducei-o naintea tronului Domnului. Iar aici, pe nisipul stropit de sngele
vrednicei Thais, s noreasc o minunat anemon, ca toi ce vor vedea
aceast oare s-i ae iari curia inimii i a simurilor! O, sfnt, sfnt,
prea sfnt Thas.
Pe cnd se ruga i profeea astfel, trecu pe acolo un biat calare pe un
mgar. Pafnutie i porunci s se dea jos, o aez pe Thai's pe spinarea
mgruului, apuc frul n mn i porni mai departe. Ctre sear, dnd
peste un bra de ap umbrit de frumoi arbori, leg mgarul de trunchiul unui
curmal, se aez pe o piatr acoperit de muchi i mpri mpreun cu
Thai's o pine pe care o mncar cu un pic de sare i cu o gur de isop.
Sorbeau apa proaspt din podul palmei i vorbeau despre cele venice. Ea
zicea:
N-am but niciodat o ap mai curat, nici n-am respirat un aer mai
uor, i simt cum Dumnezeu plutete n adierile care trec.
Pafnutie rspundea:
Iat, e sear, sora mea. Umbrele albstrii ale nopii pogoar peste
coline. Dar n curnd vei vedea strlucind n lumina zorilor templele vieii; n
curnd vei vedea aprinzndu-se trandarii venicei diminei.
Merser toat noaptea i, n timp ce cornul lunei abia atingea coama
argintat a valurilor, ei cntau psalmi i imnuri de slav. Cnd soarele se
ridic deasupra zrii, pustiul se aternu naintea lor ca o uria piele de leu
netezit pe pmntul libic. n marginea nisipurilor se ridicau chilii albe, n
vecintatea palmierilor, sub revrsarea aurorei.
Printe, ntreb Thai's, acestea sunt templele vieii?
Chiar tu o spui, ica i sora mea. Este lcaul mmntuirii n care te
voi nchide eu, cu mi-nile mele.

Curnd zrir peste tot femei care forfoteau n jurul chiliilor ca albinele
n jurul stupilor. Unele coceau pine, ori curau legume; vreo cteva tor-ceau
ln i lumina cerului pogora asupra lor ca un zmbet al lui Dumnezeu. Altele
meditau n umbra tamarinilor; minile lor albe atrnau pe lng ele, cci
pline de iubire, ele aleseser rostul Magdalenei i nu aveau altceva n seam
dect rugciunea, contemplaia i extazul. De aceea erau numite Mriile i
erau mbrcate n alb. Cele care trudeau cu minile erau numite Martele i
purtau rase albastre. Toate aveau faa ascuns sub un vl, dar cele mai tinere
lsau s le alunece pe frunte cte o bucl de pr; i trebuie s credem c
asta se petrecea fr voia lor, indc rnduiala nu o ngduia. O femeie
foarte btrn, nalt, alb, trecea din chilie n chilie, sprijinindu-se ntr-un
toiag de lemn tare. Pafnutie se apropie de ea cu respect, i srut captul
vlului i i spuse:
Pacea Domnului s e cu tine, preacuvioas Albina! Aduc la stupul al
crei regin eti o albin pe care-am aat-o pierdut pe un drum fr de ori.
Am luat-o de acolo n cuul palmei i-am nclzit-o cu suarea mea. i-o
ncredinez.
i i art cu degetul pe comedian, care n-genunche n faa icei
Cezarilor.
Albina i opri o clip asupra ei privirea ptrunztoare, apoi i porunci s
se ridice, o sruta pe frunte i, ntorcndu-se spre clugr, i spuse:
O voi aeza printre Marii.
Pafnutie i povesti atunci pe ce anume ci fusese cluzit Thas la
lcaul mntuirii i ceru ca mai nti s petreac o vreme nchis ntr-o chilie.
Starea ncuviin i o duse ntr-o chilie rmas goal de la moartea fecioarei
Laeta, care o snise stnd acolo. In strmta ncpere nu se gseau dect un
pat, o mas i un ulcior, i Thai's, de cum i trecu pragul, se simi ptruns de
o nemrginit fericire.
Vreau s nchid eu nsumi ua, zise Pafnutie, i s pun pecetea pe
care Isus va veni s o rup el cu mna lui.
Se duse pn la izvor, lu o mn de lut muiat n ap, puse n boul de
pmnt un r de pr umezit cu scuipat i pecetlui ua cu el. Apoi, apropiindu-se de fereastra n spatele creia Thai's sttea linitit i mulumit,
czu n genunchi, slvi de trei ori pe Domnul i strig:
Ct de plcut e aceea care pete pe crrile vieii! Ct de
frumoase i sunt picioarele i cit de strlucitor chipul ei!
Apoi se ridic, i trase gluga pe ochi i se deprta agale.
Albina chem pe una dintre fecioarele ei.
Copila mea, i spuse ea, ngrijete ca Thais s aib cele de trebuin:
pine, ap i un aut cu trei guri.
Pafnutie se ntoarse n sfntul pustiu. Ctre Atribis cltorise cu o
corabie care urca Nilul, ducnd merinde mnstirii pstorit de stareul
Serapion. Cnd puse piciorul pe mal, ucenicii si i ieir ntru ntmpinare cu
mare semne de bucurie. Unii ridicau braele spre cer; alii, prosternai la
pmnt, srutau sandalele stareului.

Cci tiau cu toii ceea ce svrise sfntul la Alexandria. Pe asemenea

ci necunoscute i iui primeau clugrii de obicei vetile ce priveau linitea
sau gloria Bisericii. tirile alergau n pustie cu repeziciunea simunului.
i n timp ce Pafnutie se nfunda n nisipuri, ucenicii l urmau, slvind pe
Domnul.'Flavian, care era mai-marele frailor si, cuprins deodat de o
cucernic pornire, ncepu s cnte un imn inspirat:
Binecuvntat e ziua 'de azi! Cci iat printele nostru s-a ntors
printre noi!
S-a ntors printre noi ncrcat de road fptuirilor vrednice, pentru care
i noi -vom rspltii!
Cci virtuile printelui sunt avuia copiilor i snenia stareului
nmiresmeaz toate chiliile.
Pafnutie, printele nostru, datu-i-a lui Isus o nou mireas.
Prin minunatu-i dar schimbat-a oaia cea neagr n oaie alb.
i iat-l iari n mijlocul nostru, ncrcat de road fptuirilor vrednice.
Ca albina Arsinoitidei mpovrat de dulceaa orilor, Ca berbecele
nubian care abia pete sub bogia Unei ce-o poart.
S prznuim srbtoarea de azi ndulcind cu untdelemn bucatele
noastre!
Ajuni n pragul chiliei stareului, ngenun-chear cu toii i cuvntar:
Binecuvnteaz, printe, i d ecruia cte o msur de untdelemn
s srbtorim rentoarcerea ta printre noi!
Singur Pavel cel Srac cu duhul, care rmsese n picioare, ntreb:
Cine e omul sta? i nu-l recunotea pe Pafnutie. Dar nimeni nu-l lua n
seam, ind tiut cam nglat la minte, dei era plin de evlavie.
nchis n chilia lui, stareul de la Antinoia cuget: Iat-m n sfric din
nou n adpostul tihnei i al fericirii mele. Iat-m dar napoi, n cetatea
mulumirii mele. De ce ns acest scump co-peri de trestii nu m primete
cu pic de prietenie i pereii acetia nu-mi spun: Fii binevenit! De la
plecarea mea, nimic nu s-a schimbat aici, n lcaul ce mi-am ales. Iat masa
i patul meu. Iat easta de mumie care mi-a inspirat de attea ori gnduri
izbvitoare, i iat cartea n care att de adesea am cutat chipul Domnului.
i totui, nu au nimic din ceea ce am lsat la plecare. Lucrurile mi-apar ntro trist despuiere de tiutele lor haruri i mi se pare c azi le vd ntia oar.
Uitn-du-m la masa i la patul sta, pe care le-am meterit cndva cu
minile mele, la hrca asta nnegrit, la sulurile astea de papirus pline cu
spusa lui Dumnezeu, mi se pare c vd lucrurile unui mort. Dup ce le-am
cunoscut atta, acum nu le mai recunosc. Vai! Cum n realitate nimic nu s-a
schimbat n jurul meu, nseamn c eu nu mai sunt cel care am fost. Sunt un
altul. Mortul sunt eu! Unde-i oare Dumnezeul meu? Ce-a luat? Ce mi-a lsat?
i cine sunt?
i se nelinitea mai ales c, fr voia lui, gsea chilia prea mic, atunci
cnd, privit cu ochii credinei, ar trebuit sa o scoat fr margini, de vreme
ce nemrginirea lui Dumnezeu ncepea aici. Rugndu-se, cu fruntea la
pmnt, a un dram de bucurie. Dar abia se ruga de vreun ceas, cnd
icoana frumoasei Thais i trecu pe dinaintea ochilor. i el mulumi Domnului:

 Isuse! Tu mi-o trimii. Recunosc n asta nesfrita-i buntate: tu vrei

s m simt mpcat, necercetat de ndoieli i cu suetul senin la vederea
aceleia pe care i-am druit-o. Tu mi-aduci naintea ochilor sursul ei astzi
umil, graia ei acum nevinovat, frumuseea ei, creia i-am smuls acul
nveninat. Ca s m lauzi, Dumnezeule mare, tu mi-o ari aa cum eu am
luat-o i am mpodobit-o pentru tine, precum un prieten amintete cu zmbet
prietenului su darul plcut primit de la dnsul. De aceea m uit la femeia
asta cu bucurie, ncredinat c icoana ei tu mi-o trimii. Tu ai buntatea s nu
uii c eu i-am d-ruit-o, Isuse al meu. Pstreaz-o dac este pe placul tu i
nu ngdui ca farmecele ei s strluceasc pentru altul dect pentru tine.
Nu putu s nchid ochii toat noaptea i o vzu pe Thai's mai desluit
dect o vzuse n Petera Nimfelor. Se spovedi siei, zicnd:
Ceea ce am fcut, am fcut pentru slava lui Dumnezeu.
Totui, spre uimirea sa, nu-i aa pacea inimii. Suspin:
De ce eti trist, suetul meu, i de ce m tulburi?
i suetul lui rmnea nelinitit. Tnji treizeci de zile n ir prad acestei
tristei care prevestete sihastrului ncercri de temut. Chipul frumoasei
Thai's nu-l prsea nici ziua, nici noaptea. El nu o izgonea de fel, ncredinat
i acum c Dumnezeu i-o trimitea i c era chipul unei snte. Dar, ntr-o
diminea, ea i trecu pragul chiliei n vis, cu prul ncins cu violete i att de
strnitoare, n blajina ei frumusee, nct Pafnutie scoase un ipt
nspimntat i se trezi npdit de o sudoare ngheat. Cu ochii crpii nc
n somn, simi o suare umed i cald tre-cndu-i peste fa: un pui de
acal, cu labele dinainte puse pe cptiul patului, i trimitea n nas suarea-i
puturoas i chicotea nfundat.
l cuprinse o uimire fr de margini i parc un turn se prbuise sub el.
i ntr-adevr, Pafnutie cdea de la nlimea ncrederii lui surpate. O vreme
fu neputincios s gndeasc; apoi, venindu-i n re, cugetarea nu fcu dect
s-i sporeasc nelinitea.
Din dou, una, i zise el: sau vedenia asta, ca i cele dinainte, vine de
la Dumnezeu; ea era luminoas i numai stricciunea din mine a ntinat-o,
aa cum vinul se ncrete ntr-o can murdar. Nevrednicia mea a
preschimbat buna fptuire n sminteal, lucru de care diavolescul acal s-a i
grbit sa trag ct mai mare folos. Sau vedenia asta nu vine de la Dumnezeu,
ci, dimpotriv, de la diavol, i este otrvit. i dac aa este, atunci m
ndoiesc c cele dinainte erau, cum credeam eu, de obrie cereasc. Prin
urmare, nu sunt n stare de acea luminat alegere, att de trebuincioas
schimnicului, n amndou mprejurrile, Dumnezeu mi-arat c s-a deprtat
de mine, i urmarea o simt, fr s neleg cauza. Cugeta astfel i se ntreba
nelinitit: Dumnezeule drept, ce ncercri pstrezi tu pentru slujitorii ti,
dac ivirea sntelor tale sunt o primejdie pentru dnii? F-m s cunosc,
printr-un semn lesne de neles, ce vine de la tine i ce vine de la cellalt!
i, cum Dumnezeu, ale crui scopuri sunt de neptruns, nu socoti de
cuviin s-l lumineze pe slujitorul su, Pafnutie, cufundat n ndoieli, hotr s
nu se mai gndeasc la Thai's. Dar ho-trrea lui rmase stearp. Cea
izgonit i sttea pururi n preajm, l privea n timp ce citea, medita, se ruga

sau se lsa n voia contemplrii. Apropierea ei se vestea printr-un fonet uor,

cum fonete vestmntul unei femei n mers, i aceste vedenii erau mai
adevrate dect realitatea, prin ea nsi mictoare i confuz, n vreme ce
nlucile, care purced din singurtate, pstreaz puternicele-i trsturi i au o
tulburtoare stabilitate. Venea la el sub felurite chipuri: cnd gn-ditoare, cu
fruntea ncins de ultima-i cunun sortit s se oleasc, mbrcat ca la
ospul de la Alexandria, ntr-o rochie liliachie, mpodobit cu ori de argint;
cnd voluptoas, n norul vlurilor ei uoare i scldat nc de umbrele
prguite ale peterii Nimfelor; cnd pioas i strlucind de o bucurie cereasc
n haina ei de sac; cnd dezndjduit, cu ochii notnd n groaza morii i
artndu-i snul gol, cu rubinele sngelui ce nea din inima-i strpuns.
Ceea ce l nelinitea cel mai mult n aceste vedenii era c hainele, vlurile,
cununile pe care le azvrlise n foc el, cu minile lui, puteau s i se nfieze
att de lmurit; nelegea fr putin de tgad c lucrurile acestea aveau
un suet nepieritor i striga:
Iat c duhul nenumratelor pcate s-vrite de Thai's vine asupra
mea!
Ori de cte ori ntorcea capul, o simea pe Thas n spatele lui i asta l
fcea i mai nelinitit. Suferea cumplit. Dar, cum suetul i trupul i rmneau
nentinate n mijlocul ispitelor, ndjduia n Dumnezeu i i se tnguia cu
blnda mustrare:
Dumnezeul meu, dac m-am dus att de departe s o caut printre
pgni, pentru tine am fcut-o, nu pentru mine. N-ar drept s ptimesc
pentru ceea ce am fcut ca s te slujesc.
Ocrotete-m, preabunule Isus! Mntuiete-m pre mine, Mntuitorul
meu! Nu ngdui nlucii s mplineasc ceea ce trupul n-a mplinit. Cnd eu
am izbndit asupra crnii, nu lsa umbra s m doboare. tiu c acum sunt
supus unor primejdii mult mai mari dect cele pe care le-am nfruntat
vreodat. Simt i tiu c visul are mai mult putere dect realitatea. i cum
ar putea altfel, cnd visul nsui e o realitate imperioas? El este suetul
lucrurilor. Platon nsui, dei nu era dect un idolatru, a recunoscut existena
de sine stttoare a ideilor. La acel osp al demonilor unde m-ai ntovrit,
Dumnezeule, am auzit oameni, e adevrat, spurcai de frdelegi, dar cu
siguran nu lipsii de inteligen, recunoscnd c noi percepem n
singurtate, n meditaie i n extaz, lucruri reale; i Scriptura ta, Dumnezeul
meu, ntemeinicete de multe ori darul visurilor i puterea viziunilor trimise
e de tine, Dumnezeule minunat de frumos, e de vrjmaul tu. Un om nou
tria n el i acum omul acesta i nfia zbuciumul naintea lui Dumnezeu,
dar Dumnezeu nu se grbea s-l lumineze. Nopile nu erau pentru el dect un
vis nesfrit i zilele nu se deosebeau cu nimic de nopi, ntr-o diminea se
detept scond nite suspine cumplite, cum se aud, n nopile cu lun, din
mormintele unde dorm victimele nelegiuirilor. Thais venise, artn-du-i
picioarele sngernde i, n timp ce el pln-gea, ea i se strecurase n
aternut. Nu-i mai r-mnea nici o ndoial: artarea frumoasei Thai's era o
artare necurat.

Cu inima rpus de sil, se smulse din aternutul spurcat i i ascunse

faa n mini, ca s nu mai vad lumina zilei. Ceasurile se scurgeau, fr s-i
ia cu ele ruinea. Totul sttea mut n chilie. Pentru ntia oar de attea zile,
Pafnutie era singur. Nluca l prsise, n sfrit, dar chiar i absena ei era
cumplit. Nimic, nimic care s-l ajute s uite amintirea visului. Se gndea plin
de groaz: Cum de n-am izgonit-o? Cum de nu m-am smuls din braele ei
reci i dintre genunchii ei arztori?
Nu se mai ncumeta s rosteasc numele lui Dumnezeu lng acest
culcu mrav i se temea ca nu cumva n chilia-i pngrit demonii s dea
buzna oricnd. Temerile nu-l nelar ctui de puin. Cei apte pui de acal
inui odinioar n prag, intrar unul cte unul i se duser s se cuibreasc
sub pat. La ceasul vecerniei se ivi un al optulea, care duhnea nprasnic. A
doua zi, un al noulea se altur celorlali i curnd se fcur treizeci, apoi
aizeci, apoi optzeci. Pe msur ce erau mai numeroi se fceau tot mai mici
i, nu mai mari dect nite obolani, acopereau tot locul, aternutul, scaunul.
Unul dintre ei, dup ce se car pe policioara de scnduri de la cptiul
patului, se inea cu tuspatru labele de hrca cea nnegrit i se uita la clugr
cu ochi arztori. i ecare zi aducea n chilie ali acali.
Dornic s ispeasc mrvia visului su i s scape de gndurile
ticloase, Pafnutie se hotr s-i prseasc chilia, de aici nainte spurcat,
i s se druiasc n adncul pustiei unor nemaiauzite cazne trupeti, unor
fapte de trud fr asemuire, unor isprvi de virtute cum nu se mai
pomeniser niciunde. Dar mai nainte s-i aduc gndul la mplinire, se
abtu pe la btrnul Pa-lemon s-i cear sfatul.
l gsi n grdin, udndu-i lptucile. Amurgea. Nilul era albstrui i i
purta apele la vale, la poalele colinelor liliachii. Sfntul moneag clca domol
ca s nu sperie o porumbi care i se aezase pe umr.
Domnul te aib n paz, frate Pafnutie! Zise el. Minuneaz-te de
buntatea lui: mi trimite dobitoacele pe care le-a creat ca s stau de vorb
cu ele despre fpturile lui i ca s-l slvesc n psrile cerului. Te uit la
porumbia asta, ia aminte la culorile schimbtoare de pe gtul ei i spune
dac nu-i o frumoas lucrare a lui Dumnezeu. Dar nu cumva, frate, ai s-mi
spui vreun cuvnt cucernic? Dac-i aa, voi lsa colea stropitoarea i te voi
asculta bucuros.
Pafnutie istorisi btrnului cltoria lui, ntoarcerea acas, viziunile de
ecare zi, visurile de ecare noapte, fr s treac sub tcere visul nelegiuit
i nvala mulimii de acali.
Nu socoti, oare, printe, adug el, c trebuie s m afund n pustie,
ca s mplinesc ispiri nemaipomenite i s-l uimesc pe diavol cu asprimea
vieii ce-am s duc?
Eu nu-s dect un biet pctos, rspunse Palemon, i cunosc ru
oamenii, indc mi-am petrecut viaa ntreag n grdina asta, cu gazelele,
cu iepuraii i cu porumbeii. Dar mi se pare, frate, c rul tu purcede mai cu
seam din faptul c ai trecut fr cruare de la tulburrile acestei lumi la
linitea singurtii. Asemenea treceri iui nu pot dect s duneze sntii
suetului. Tu, frate, eti la fel ca un om care se expune aproape n acelai

timp la mare dogoare i la mare frig. Tuea l zbucium i frigurile l trudesc,

n locul tu, frate Pafnutie, departe de a m nsingura ndat n vreo pustie
spimnttoare, eu mi-i ngdui petrecerea care se cade unui clugr i unui
sfnt stare. A merge, s vd mnstirile din mprejurimi. Dup cte aud,
sunt unele vrednice de admiraie. Cea pstorit de stareul Serapion are mi
s-a spus, o mie patru sute treizeci i dou de 'chilii, i clugrii sunt mprii
n tot attea obti cte slove numr alfabetul grecesc. Aud chiar c se ine
seama de o anumit nrudire ntre rea clugrilor i nfiarea slovei ce
arat obtea din care fac parte, i c, bunoar, cei rnduii n obtea Z au o
re ntortocheat, n vreme ce aceia rnduii n obtea I sunt suete cu
desvr-ire drepte. De-a n locul tu, frate, m-a duce s m ncredinez
cu ochii mei de toate acestea i n-a avea odihn pn n-a cerceta o
asemenea minunat ntocmire. Nu m-a opri s m ostenesc a cunoate
ndeaproape i ornduiala feluritelor comuniti presrate pe malurile Nilului,
ca sa le pot apoi compara ntre ele. Iat griji ntru totul potrivite pentru un
clugr ca tine. Nu se poate s nu auzit c stareul Ef rem a aternut n
scris rnduieli duhovniceti de o mare frumusee. Cu binevoitoarea-i
ngduin, ai putea s le copiezi, tu, care eti un scrib iscusit. Ct despre
mine, eu n-a n stare; i minile mele, deprinse cu sapa, n-ar avea
mldierea trebuitoare ca s poarte pe papirus trestia subire a scriitorului.
Dar tu, frate, tu stpneti tiina slovelor i se cuvine s mulumeti lui
Dumnezeu pentru asta, cci scriitura frumoas nicicnd n-o s e admirat
ndeajuns. Osteneala de copist i de cititor te umplu de vlag mpotriva
gndurilor rele. Frate Pafnutie, de ce nu aterni n scris nvturile lui Pavel i
Antonie, prinii notri? Truda asta plin de pioenie te-ar ajuta s-i ai iar,
ncetul cu ncetul, pacea suetului i a simurilor; atunci singurtatea va
iar plcut inimii tale i vei putea s te ntorci la osrdiile de odinioar ale
vieii monahiceti, crora, cltoria ta le-a curmat rul. Dar nu trebuie s te
atepi la prea mult bine de la o ispire prea aspr, nc pe vremea cnd
tria printre noi, printele nostru Antonie avea obiceiul s spun: Postul care
ntrece msura aduce slbiciune i slbiciunea nate neputina. Sunt clugri
care-i sectuiesc trupul prin nfrnri nechibzuit de mult prelungite. Se poate
spune c ei i mplnt singuri pumnalul n piept i c se dau ca o prad
nensueit puterii diavolului. Aa gria sfntul Antonie; eu nu-s dect un
netiutor, dar din mila lui Dumnezeu, am pstrat n minte spusa printelui
nostru.
Pafnutie mulumi btrnului Palemon i fgdui s cugete la poveele
lui. Dup ce trecu de ngrditura de trestii a grdinii, ntoarse capul i l vzu
pe vrednicul grdinar cum i stropea lptucile, n vreme ce porumbia i se
cumpnea pe grumazul ncovoiat. i vznd asta, i veni s plng.
Ajungnd n chilia lui, se pomeni din prag ntr-o ciudat forfoteal. Ai
zis c sunt grune de nisip zbuciumate de vijelie, dar el se dumiri c erau mii
i mii de pui de acali. Peste noapte vzu n vis o nalt coloan de piatr, cu
un chip omenesc sculptat n vrf i auzi o voce spunnd:
Urc-te pe coloana asta!

Cnd se trezi, ncredinat c visul lui era un semn ceresc, i adun

ucenicii i le vorbi astfel:
Preaiubiii mei i, v prsesc ca s m duc acolo unde Dumnezeu
m trimite, n lipsa mea s dai ascultare lui Flavian ca i cum ai asculta de
mine nsumi i s purtai de grij fratelui nostru Pavel. Binecuvntarea mea
e cu voi! Rmnei cu bine!
n vreme ce se ndeprta, ei stteau cu frunile la pmnt i, cnd
ridicar ochii, vzur umbra-i mthloas n zarea nisipurilor.
Merse aa zi i noapte, pn ajunse la ruinele acelui templu ridicat
odinioar de idolatri i n care dormise ntr-o noapte, printre scorpioni i
sirene, cu prilejul minunatei lui cltorii. Zidurile acoperite de semne magice
erau n picioare. Treizeci de uriae coloane, terminate n sculpturi ce nfiau
capete omeneti ori ori de lotus, susineau nc enorme grinzi de piatr.
Doar n marginea templului, una dintre aceste coloane lepdase antica-i
povar i se nla liber. Avea drept capitel capul unei femei zmbitoare, cu
ochi prelungi, cu obrazul rotund i cu coarne de vac n frunte.
Pafnutie recunoscu ndat coloana din vis i socoti nlimea ei la
treizeci i doi de coi. Ducndu-se n satul din apropiere, ceru s i se fac o
scar de aceeai nlime i, cnd sprijinir scara de coloan, se urc sus,
czu n genunchi pe piatra goal i i ridic glasul spre cer:
Iat dar, Doamne, lcaul pe care tu mi l-ai ales. Fie s pot rmne
aici ntru milostivirea ta pn n clipa cea de pe urm.
Nu-i luase nici un fel de merinde, lsn-du-se n voia Providenei divine
i ndjduind c ranii miloi au s-l ajute s-i in zilele. i ntr-adevr, a
doua zi ctre ceasul dup-amiezii, femei venir cu copiii lor, aducnd pini,
curmale i ap proaspt, iar bieii i le duser pn sus, n vrful coloanei.
Locul nu ngduia clugrului s se ntind n voie, aa c dormea cu
picioarele ncruciate i cu capul sprijinit n piept, iar somnul era pentru el o
mai crud osteneal dect vegherea, n zorii zilei, ulii l atingeau cu aripile i
el se trezea buimac i plin de spaim.
Se nimeri c meterul care fcuse scara era om cu frica lui Dumnezeu.
Chinuit de gndul c sfntul ndura acolo aria soarelui i ploaia, i temnduse s nu cad cumva de sus n timpul somnului, evlaviosul meter aez un
acoperi n captul coloanei i puse mprejur un parmaclc.
n vremea asta, faima unei asemenea viei minunate se rspndea din
sat n sat i duminica plugarii de pe ntinderea vii veneau cu nevestele i
copiii s-l vad pe schimnicul ce tria n vrful stlpului de piatr. Ucenicii lui
Pafnutie, and cu admiraie de locul acestei sublime retrageri, venir la el i
dobndir ncuviinarea s-i ridice chilii n preajma coloanei de piatr, n
ece diminea fceau roat n jurul nvtorului i-i auzeau cu-vntul de
zidire sueteasc.
Fiii mei, le spunea el, cutai a rmne asemenea pruncilor pe care
Isus i iubea. Aici sta mntuirea. Pcatul crnii este izvorul i nceputul tuturor
pcatelor: ele purced dintr-nsul ca din-tr-un printe. Orgoliul, avariia, lenea,
mnia i invidia sunt odrslirea lui preaiubit. Iat ce-am vzut la Alexandria:

am vzut bogaii purtai de viiul luxurii care, aidoma unui uviu cu barba
nmoloas, i rostogolea n prpastia cea amar.
Stareii Efrem i Serapion, and noutatea, inur s vad totul cu ochii
lor. Zrind n deprtare pe uviu pnza triunghiular a corbiei ce-i aducea
ctre dnsul, Pafnutie nu se putu mpiedica s nu-i spun c Dumnezeu a
fcut din el o pild pentru sihatri. Cnd l vzur, cei doi cuvioi starei nu-i
ascunser uimirea; sftuindu-se mpreun, ajunser la ncheierea s
vestejeasc acest nemaipomenit canon i l ndemnar s se dea jos de
acolo.
Un asemenea fel de via e mpotriva obiceiului, ziser ei; e ciudat i
n afar de orice rnduial.
Pafnutie ns le rspunse:
Ce-i oare viaa monahiceasc dac nu o via a minunii? i osrdiile
clugrului nu trebuie oare s e osebite, aa cum osebit e i el nsui?
Un semn al Atotputernicului m-a adus aici; numai un semn de-al lui m
va face s cobor.
n ece zi, clugrii veneau n cete s se alture ucenicilor lui Pafnutie
i i ridicau adposturi n jurul sihstriei aezate n vzduh. Vreo civa dintre
ei, urmrindu-i pilda, se crar pe ruinele templului, dar la puin vreme,
dojenii de ceilali frai i rpui de oboseal, se lsar pgubai.
Pelerinii veneau puhoi. Unii soseau de foarte departe i acetia erau
nfometai i nsetai. O vduv srman se gndi s le vnd ap proaspt
i pepeni verzi. Rezemat de stlpul de piatr, n spatele ulcioarelor ei de
pmnt rou, a ulcelelor i a pepenilor ei, sub un coviltir de pnz cu dungi
albastre i albe, striga de zor: Cine-i mai ostoiete setea? mboldit de fapta
acestei vduve, un brutar aduse crmizi i zidi alturi un cuptor, n ndejdea
s vnd pine i plcinte strinilor. Cum mulimea pelerinilor cretea fr
ncetare i locuitorii marilor orae ale Egiptului ncepeau i ei s soseasc, un
om lacom de ctig ridic un han ca s gzduiasc stpnii i pe servitorii lor,
dimpreun cu cmilele i asinii. Curnd se nrip n faa coloanei de piatr o
pia, unde pescarii de pe Nil aduceau pete, iar grdinarii legume. Un
brbier, care i arta meteugul sub cerul liber, nveselea mulimea cu
vorbele-i pline de duh. Btrnul templu, nvluit atta vreme n tcere i
pace, se umplu de forfotirile i lrmuirile fr de numr ale vieii. Crciumarii
transformau n pivnie ncperile de sub pmnt i intuiau pe anticii pilatri
rme mpodobite cu chipul sfntu-lui Pafnutie i pe care sttea scris n
grecete i n egiptean: Aici se vinde vin de rodii, vin de smochine i
adevrata bere de Cilicia. Pe zidurile sculptate cu chipuri antice, negustorii
atrnau funii de ceap i iraguri de peti afumai, iepuri i berbeci jupuii.
Seara, obolanii, vechii oaspei ai ruinelor, goneau ntr-un ir nesfrit ctre
malul uviului, n vreme ce ibiii, nelinitii, lungindu-i gturile, puneau
piciorul cu temere pe ciubucele zidurilor nalte, ncotro suiau fumul
buctriilor, chemrile butorilor i strigtele slujnicelor. De jur mprejur se
tiau strzi, se zideau mnstiri, capele, biserici, n ase luni de zile luase
in aici un ora, cu un corp de gard, o judectorie, o nchisoare i o coal
inut de un btrn scrib orb. Pelerinii se perindau mereu. Episcopii i vicarii

alergau ncoace plini de admiraie. Patriarhul Antiohiei, care tocmai se aa n

Egipt, veni cu ntregu-i alai de clerici, ncuviin cu toat greutatea cuvntului
su purtarea fr de asemuire a stlpnicului sihastru, iar capii Bisericilor din
Libia se alturar, n absena lui Atanasie, prerii patriarhului. Auzind asta,
stareii Efrem i Sera-pion venir s-i cear iertare, la picioarele lui Pafnutie,
de ndoielile lor dinti. Pafnutie le rspunse:
Aai, frailor, c tot ce ispesc aici abia sufer asemuire cu ispitele
care mi dau tr-coale i al cror numr i putere m uluiesc. Un om, vzut
dinafar e mic, i de aici, din vrful stlpului de piatr unde Dumnezeu mi-a
poruncit s urc, vd oamenii zbuciumndu-se n toate prile, ca furnicile.
Dar, cercetndu-l nuntrul inei sale, omul e uria: e mare ca i lumea, cci
lumea slluiete ntr-nsul. Tot ce se aterne naintea mea, mnstirile,
hanurile, brcile de pe uviu, satele, i tot ce desluesc n deprtare,
cmpuri, canale, nisipuri i muni, toate acestea nu-s nimic fa de ceea ce
este n mine. Eu am n inima mea orae fr de numr i pustiuri fr de
margini. i rul, rul i moartea ntinse asupra acestei imensiti mi-acoper
inima, aa cum noaptea acoper pmntul. Eu singur sunt un ntreg univers
de gnduri rele.
Vorbea astfel indc dorul de femeie era ntr-nsul.
n cea de a aptea lun venir de la Alexandria, de la Bubasta i Sais
femei care, amar de ani sterpe, ndjduiau s aib copii prin mijlocirea
sfntului sihastru i darurile coloanei n vrful creia i avea slaul. Ele i
frecau de piatr pn-tecele neroditor. Apoi, ct vedeai cu ochii, aprur care,
litiere, paturi purtate, i ele se opreau, se ngrmdeau, se mpingeau ct mai
aproape de alesul Domnului. Din toate prile se iveau suferinzi
nspimnttori la vedere. Mame nfiau lui Paf-nutie copiii lor schilozi, cu
ochii scuri, cu gura npdit de bale i cu vocea buhit. El i ntindea
minile asupra lor. Orbi se apropiau, bjbind cu braele ntinse, i ridicau la
nimereal spre sihastru faa lor strpuns de dou gvane sngernde.
Paralitici i artau mdularele nepenite n zcere, ori subiri de moarte, ori
hidos de boante; chiopi i puneau sub ochi piciorul rmas ca un ciot; femei
canceroase, cuprinzndu-i pieptul n mini, i descopereau n faa lui snul
mncat de pliscul acestui nevzut vultur. Femei umate de dropic erau
aezate jos, pe pmnt ca i cnd ar fost vorba de nite burdufuri. Pafnutie
le binecuvnta. Nubieni atini de lepra elefneasc naintau cu pasul greoi i
ochii lor scldai de lacrimi ctau spre sihastru de pe o fa nensueit.
Pafnutie fcea semnul crucii asupra lor. ntr-o zi aduser la el pe un pat purtat
o fat din Afroditopolis care vrsase snge pe gur i dormea fr simire de
trei zile n ir. Chipul ei prea de cear i prinii, creznd-o moart, i
puseser o ramur de palmier pe piept. Pafnutie se rug lui Dumnezeu i fata
ridic deodat capul i deschise ochii.
Cum poporul rspndea peste tot vestea minunilor svrite de ctre
sfntul sihastru, nenorociii atini de rul pe care grecii l numesc rul divin,
alergau puhoi din toate colurile Egiptului. De ndat ce zreau columna
sihastrului erau cuprini de spasme, se tvleau pe jos, se zvrcoleau, se
chirceau. i, lucru aproape de necrezut, oamenii din jur, apucai la rndul lor

de o pornire nebuneasc, imitau spasmele epilepticilor. Clugri i pelerini,

brbai, femei se tvleau, se zvrcoleau claie peste grmad, cu mdularele
sucite, cu spume la gur, mucnd pmntul i profetiznd. i Pafnutie, din
vrful stlpului de piatr, simea o zvcnire norndu-i ncheieturile i striga
Atotputernicului:
Eu sunt apul ispitor i iau asupra mea toate nelegiuirile norodului
acestuia, i de aceea, Stpne din ceruri, sunt plin n corpul meu de duhuri
rele.
De cte ori vreun bolnav pleca lecuit, oamenii l nsoeau cu urale, l
purtau n triumf i nu conteneau s strige:
Am vzut cu ochii notri un nou izvor din Siloe!
Sute de crje atrnau de pe acum de miraculoasa coloan de piatr;
femei pline de recunotin o, nfrumuseau cu cununi i icoane. Grecii
scrijeleau n piatr stihuri meteugite i, cum ecare pelerin se ostenea s-i
sape numele, piatra fu curnd acoperit, pn la nlimea unui stat de om,
de o puzderie de slove latineti, greceti, copte, punice, ebraice, siriace i de
semne magice.
Cnd venir srbtorile Patilor, cetatea minunii se umplu de atta
omenire, nct btrnii credeau c triesc n vremile misterelor antice. Jur
mprejur, pn departe, se vedeau amestecn-du-se, nvlmindu-se
vestmntul trcat al egiptenilor, burnusul arabilor, orul alb al nubienilor,
haina scurt a grecilor, toga cu bogate cute a romanilor, tunicile i ndragii
purpurii ai barbarilor, mantiile esute cu r de aur ale curtezanelor. Femei
ascunse sub vluri treceau pe asini, pe cnd eunuci negri le deschideau
drumul lovind n dreapta i n stnga cu toiagul. Pe un covor aternut la
pmnt, acrobai i artau miestria i fceau jonglerii fr de cusur n faa
unui cerc de privitori tcui, mblnzitori de erpi, cu braele ntinse, i
descolceau cingtorile lor vii. Toat aceast mulime strlucea, scnteia,
strnea colbul, suna, striga, vuia. Blestemele conductorilor de cmile care i
loveau animalele, strigtele negutorilor care vindeau amulete pzitoare de
lepr i de deochi, psalmodia clugrilor care cntau versete din Scriptur,
miorliturile femeilor cuprinse de frigurile profeiei, vaietul ceretorilor care
ngnau vechi cntece de harem, behitul oilor, rgetul asinilor, chemrile
matrozilor ctre cltorii ntrziai, toate aceste zgomote se contopeau ntrun vacarm asurzitor, n care se deslueau totui vocile stridente ale
negriorilor aler-gnd goi-puc peste tot i mbiind lumea cu proaspete
curmale.
i toat aceast omenire pestri se sufoca sub cerul alb, n aerul greu,
ncrcat de parfumul femeilor, de duhoarea negrilor, de fumegarea frigrilor
i de miresmele de smirn i tmie pe care pioasele pelerine le cumprau
de la pstori ca s ard n faa sfntului.
La cderea nopii, n toate prile se aprindeau focuri, tore, fclii, i nu
se mai vedeau dect umbre purpurii i mogldee ntunecate, n mijlocul unui
cerc de asculttori aezai pe vine, un btrn cu faa luminat de o
fumegoas fclie, sttea n picioare i povestea cum i-a vrjit odinioar Bitiu
inima, cum i-a smuls-o din piept, cum a pus-o ntr-un salcm i apoi s-a

preschimbat el nsui n copac. Fcea gesturi largi, pe care umbra i le ngna,

schimonosindu-le de mai mare rsul, i asculttorii nu mai isprveau s se
minuneze, n locande, butorii lungii pe paturi cereau bere i vin. Dansatoare
cu ochii vopsii i cu pntecele gol nchipuiau n faa lor scene religioase i
lascive, ntr-un col, tineri jucau n zaruri, ori de-a ghicitul cu degete, iar
btrni urmau n umbr prostituatele. Singur i mai presus de vlmagul
acesta nepotolit, se nla coloana cea neclintit; capul femeii cu coarne de
vac n frunte scruta ntunericul i, deasupra, Pafnutie veghea, ntre cer i
pmnt. Deodat luna rsare din Nil, ca umrul gol al unei zeie. Dealurile
sunt scldate n lumin i azur, i lui Pafnutie i se nzrete c vede carnea
frumoasei Thai's strlucind n jocurile undelor, printre nestematele nopii.
Zilele treceau i sfntul rmnea pe stlpul lui de piatr. Cnd veni
vremea ploilor, apa cerului ptrunse prin rosturile acoperiului i l fcu
ciuciulete; mdularele nepenite nu-i mai ddeau ascultare. Ars de soare,
ptruns de rou, pielea lui era numai crpturi; buboaie mari i mncau
minile i picioarele. Dar dorul de Thas l mistuia pe dinuntru i striga:
Nu-i destul, Dumnezeule atotputernic! nc alte ispitiri! nc alte
gnduri ticloase! nc alte hidoase dorine! Doamne, f s treac n mine
ntreag desfrnarea oamenilor, ca eu s ispesc totul! Dac e minciun c
acea cea de la Sparta a luat asupr-i pcatele lumii, cum am auzit
spunnd pe un oarecare plsmuitor de baliverne, totui fabula asta ascunde
un tlc, de a crui cuprindere fr gre abia azi mi dau seama. Cci e
adevrat c mrveniile popoarelor intr n suetul snilor, spre a se pierde
aici ca ntr-un pu. De aceea suetele celor drepi sunt ntinate i noroite mai
mult dect poate s e vreodat suetul unui pctos. i de aceea i-aduc
slav, Dumnezeul meu, indc ai fcut din mine haznaua lumii ntregi.
Dar iat ca o mare rumoare se strni ntr-o zi n oraul sfnt i ajunse
pn la urechile schimnicului: cineva de rang foarte nalt, un brbat dintre cei
mai ilutri, comandantul otei din Alexandria, Lucius Aurelius Cotta, va veni,
vine, se apropie!
Vestea era adevrat. Btrnul Cotta, ple- {cat s inspecteze canalele
i navigaia pe Nil, i artase n cteva rnduri dorina s vad pe stlpnic,
pe stilit, i noul ora numit Stilopolis. ntr-o diminea, locuitorii oraului se
pomenir cu tot < uviul acoperit de pnzele corbiilor. Pe puntea unei
galere aurite i mbrcat n purpur, Cotta i fcu apariia, urmat de otila
lui. Cobor pe uscat i se ndrept ntr-acolo, nsoit de un secretar, care i
purta tbliele de scris, i de Aristeu, doctorul lui, cu care i plcea s discute.
Un alai numeros l urma, i malul se umplu de laticlave i de haine
osteti. La civa pai de coloana de piatr se opri i ncepu s-l priveasc
plin de luare-aminte pe sihastru, tergndu-i fruntea cu pulpana togei. Spirit
curios din re, tiuse s vad multe n cltoriile sale, i plcea s-i
cerceteze amintirile i se gndea s scrie, dup istoria punic, o carte despre
lucrurile neobinuite pe care avusese prilejul s le ntlneasc n viaa-Prea
foarte interesat de privelitea ce i se oferea, acum.
_ Iat ceva ciudat! Zicea el, nduind i

 Iat ceva eind. i, lucru vrednic de amintit, omul acesta a fost

oaspetele meu. Da, clugrul acesta a venit anul trecut n casa mea, la un
osp, dup care a rpit o comedian.
i se ntoarse spre secretar:
nseamn asta pe tbliele mele, dragul meu, ca i dimensiunile
coloanei, fr s uii nici de forma capitelului.
Apoi i terse iari fruntea:
Oameni vrednici de toat ncrederea m-au asigurat c de un an de
zile, de cnd s-a urcat pe coloana asta, clugrul nostru n-a p-rsit-o nici
mcar o singur clip. E oare cu putin, Aristeu?
Asta poate s o fac numai un nebun i un bolnav, rspunse Aristeu,
dar ar cu neputin pentru un om sntos la trup i la suet. Nu tii, Lucius,
c uneori bolile suetului i ale trupului druiesc celor atini de ele puteri pe
care nu le au oamenii sntoi? i, la drept vorbind, nu exist sntate, nici
bun, nici rea. Exist numai diferite stri ale organelor noastre. Tot cercetnd
ceea ce noi numim boli, am ajuns s le consider drept forme necesare vieii,
mi place mai mult s le studiez, dect s le combat. Sunt unele pe care nu le
poi observa fr admiraie i care ascund, sub aparente dezordini, armonii
adnci, i o febr zdravn e ceva frumos, cu siguran! Uneori, anumite
afeciuni ale corpului determin o exaltare subit a facultilor spiritului, l
cunoti pe Creon. Copil, era blbit i prostu. Dar, cznd o dat de sus, de
pe scar i sprgndu-i capul, a devenit avocatul iscusit pe care l tii.
Clugrul sta trebuie s aib o boal ascuns. De altminteri, felul lui de trai
nu-i chiar att de ciudat pe ct i se pare, Lucius. Adu-i aminte de losoi din
India, care pot s rmn ntr-o nemicare deplin nu numai un an, ci
douzeci, treizeci i patruzeci de ani.
Pe Jupiter! Exclam Cotta, iat o aberaie nemaipomenit! Cci omul
e fcut s acioneze, i ineria e o crim de neiertat, ind svrit n dauna
statului. Nu prea tiu n seama crei credine s-ar cuveni pus o asemenea
ntristtoare deprindere. Pare ndreptit s o legm de anumite culte
asiatice. Pe vremea cnd eram guvernatorul Siriei, am vzut phalui ridicai
pe propi-leele cetii ce purta numele zeiei Hera. De dou ori pe an un om se
urca i rmnea acolo sus apte zile ncheiate. Poporul are convingerea c
omul acesta st de vorb cu zeii i dobndete de la el prosperitatea Siriei.
Un obicei care mi s-a prut lipsit de raiune; totui, n-am micat un deget ca
s-l strpesc. Cci struie n mine credina c un bun diriguitor nu trebuie s
nimiceasc datinile poporului, ci dimpotriv, s vegheze la respectarea lor.
Menirea unei ornduiri nu e s impun credina; eaare datoria s ntmpine
cu bunvoin pe cele care exist i care, bune sau rele, au fost statornicite
de geniul vremii, al locurilor i al neamurilor. Dac ncearc s le strpeasc,
orn-duirea se arat revoluionar n spirit, despotic n fapte i e urt pe
drept cuvnt. De altminteri, cum te poi ridica deasupra superstiiilor vulgului,
dect prin nelegere i ngduin? Aristeu, sunt de prere s-i dm pace n
vzduh stlpni-cului nostru, s-l ocrasc doar pasrile cerului. Nu silnicia m
va face s u mai presus dect el, ci mai degrab strdania de a-i ptrunde
gndu-rile i credinele.

Su din greu, tui i puse mna pe umrul secretarului:

Te rog s nsemni, dragul meu, c n unele secte cretine e
recomandabil s rpeti curtezane i s trieti n vrful unei coloane de
piatr. Poi s adaugi c asemenea obiceiuri in de cultul divinitilor
genezice. Dar, n privina asta, se cade s-l ntrebm chiar pe el.
Apoi, dnd capul pe spate i ducnd mna streain la ochi, ca s nu-l
orbeasc soarele, strig cu putere:
Hei, Pafnutie! Dac-i aduci aminte c ai fost oaspetele meu,
rspunde-mi! Ce faci acolo sus? De ce te-ai urcat i de ce stai acolo? Coloana
asta are cumva n mintea ta semnicaia unui phalus?
Pafnutie, socotindu-l idolatru pe Cotta, nu gsi cu cale s-i rspund.
Dar Flavian, ucenicul lui, se apropie i i spuse:
Prealuminate stpne, acest om sfnt ia asupr-i pcatele lumii i
vindec bolile.
Pe Jupiter! l auzi Aristeu? Pufni Cotta. Stlpnicul nostru se
ndeletnicete, ca i tine, cu medicina! Ce spui de un confrate att de suspus?
Aristeu cltin din cap:
E cu putin s lecuiasc mai bine dect mine anumite boli, ca, de
pild, epilepsia, numita n popor rul devin, dei toate bolile sunt n egal
msur divine, indc toate vin de la zei. Dar rul de care tocmai am pomenit
este n mare parte rodul nchipuirii i ai s recunoti, Lucius, ca acest clugr
cocoat acolo pe capul unei zeie izbete mai puternic imaginaia bolnavilor
dect a putea s o fac eu, aplecat n odaia mea de lucru asupra mojarelor i
licorilor mele. Exist fore, Lucius, innit mai puternice dect raiunea i
tiina.
Care anume? ntreb Cotta.
Ignorana i nebunia, rspunse Aristeu.
Rareori mi-a fost dat s vd ceva mai ciudat dect vd n clipa asta,
continu Cotta, i a dori ca ntr-o zi un scriitor iscusit s istoriseasc
ntemeierea oraului Stilopolis. Dar privelitile cele mai rare nu se cade s
rein un om grav i muncitor mai mult dect se cuvine. S mergem s
inspectm canalele. Adio, bunule Paf-nutie! Sau, mai degrab, pe curnd!
Dac vreodat vei cobor pe pmnt i te vei abate iari pe la Alexandria,
rogu-te s nu uii c eti un oaspete dorit la masa mea.
Aceste cuvinte, auzite de cei din jur, trecur din gur n gur i,
rspndite de credincioi, adugar o neasemuit strlucire gloriei lui Pafnutie. Cucernice nchipuiri le norir i le mbogir, i se povestea c
sfntul din vrful coloanei de piatr. L-a convertit pe comandatul notei la
credina apostolilor i a prinilor de la.
Niceea. Credincioii ddeau un tlc mistic ultimelor cuvinte ale lui
Lucius Aurelius Cotta; n spusa lor, masa la care acest brbat de vaz l
poftise pe schimnic devenea o sfnt cuminectur, o agap spiritual, un
osp ceresc. Povestea acestei ntlniri era navuit cu tot felul de minunii,
crora cei care le nscoceau le ddeau primii crezare. Se spunea c n clipa
n care Cotta, dup o lung disput, a mrturisit adevrul, un nger s-a
pogort din cer s-i tearg sudoarea de pe frunte. Se mai spunea c

doctorul i secretarul comandantului otei i-au urmat pilda, convertin-du-se i

ei. i, minunea o dat cunoscut pretutindeni, diaconii celor mai de seam
biserici din Libia o consnir n acte autentice. Se poate spune fr
exagerare c, din ceasul acela, lumea ntreag fu cuprins de dorina s-l
vad pe Paf-nutie, i c n Apus, ca i n Rsrit, privirile tuturor cretinilor se
ntorceau cu uimire ctre el. Cele mai ilustre ceti ale Italiei i trimiser
ambasadori i Cezarul Romei, divinul Constantin, care sprijinea ortodoxia
cretin, i scrise o scrisoare pe care solii si i-o nmnar cu mare pomp.
Or, ntr-o noapte, n timp ce oraul norit la picioarele lui dormea sub rou,
auzi o voce care spunea:
Pafnutie, eti vestit prin faptele tale i puternic prin cuvnt.
Dumnezeu te-a nlat spre slava lui. Te-a ales s svreti minuni, s tmduieti bolnavii, s aduci la dreapta credin p-gnii, s luminezi pctoii,
s-i zdrobeti pe arieni i s statorniceti iar pacea Bisericii.
Pafnutie rspunse:
Fac-se voia lui Dumnezeu!
Vocea urm:
Ridic-te, Pafnutie, i du-te de-l a n palatul lui pe nelegiuitul
Constaniu, care, departe de a lua pild de la nelepciunea fratelui su
Constant, nlesnete rtcirea lui Arius i a lui Marcus. Du-te! Porile de aram
se vor deschide naintea ta i sandalele tale vor rsuna pe dalele de aur ale
bisericilor, n faa tronului Cezarilor, i cuvntul tu temut va schimba inima
ului lui Constantin. Tu vei domni asupra Bisericii mpciuit i puternic; i,
aa cum suetul conduce corpul, Biserica va dirigui imperiul. Vei aezat mai
presus de senatori, de cpeteniile otirilor i de patricieni. Vei strpi foamea
norodului i ndrzneala barbarilor. Btrnul Cotta, tiindu-te n fruntea
diriguitorilor, va cuta cinstea s-i spele picioarele. Cnd vei muri, rasa ta va
dus patriarhului Alexandriei, i marele Atanasie, albit n glorie, o va sruta
ca pe moatele unui sfnt. Du-te!
Pafnutie rspunse:
mplineasc-se voia lui Dumnezeu!
i ridicndu-se cu o mare sforare n picioare, se pregtea s coboare.
Dar vocea, ghi-cindu-i gndul, i spuse:
Mai cu seam s nu cobori pe scara asta. Ar nsemna c te pori ca
un om de rnd i c dispreuieti darurile care sunt n tine. M-soar-i mai
bine puterile, ngerescule Pafnutie. Un sfnt att de mare ca tine trebuie s
zboare prin aer. Sri; ngerii sunt gata s te poarte. Sri!
Pafnutie rspunse:
Voia lui Dumnezeu domneasc n cer i pe pmnt!
Blbnindu-i braele ntinse ca aripile jumulite ale unei psri
bolnave, se pregtea s se avnte n zbor, cnd, deodat, un rs hidos i
rsun n urechi, ngrozit, ngim:
Cine rde?
Ha! Ha! Chellia vocea, nu suntem dect la nceputul prieteniei
noastre; ntr-o zi ai s m cunoti mai ndeaproape. Preaiubitul meu, eu te-am

ndemnat s te urci aici i trebuie s-i mrturisesc c sunt ncntat de

supuenia cu care mi ndeplineti dorinele. Sunt mulumit de tine, Pafnutie!
Pafnutie ngn cu o voce sugrumat de spaim:
napoi, napoi! Te recunosc: tu eti cel care l-ai dus pe Isus pe
acoperiul templului i i-ai artat toate mpriile acestei lumi.
i czu zdrobit pe piatr.
Cum de nu l-am recunoscut mai devreme? Se gndea el. Mai nevolnic
dect orbii, surzii, paraliticii acetia care ndjduiesc n mine, nu mai am
puterea s ptrund lucrurile supranaturale i, mai desfrnat dect smintiii
care muc pmntul i se apropie de strvuri, nu mai tiu deosebi strigtele
iadului de glasurile cereti. Am pierdut pn i simul pruncului care plnge
cnd l iei de la snul doicii, al cinelui care adulmec urma stpnului, al
plantei care se ntoarn ctre soare. Sunt jucria diavolilor. Astfel, Satan e cel
care m-a adus aici. Cnd m mboldea s urc pe vrful acestei coloane de
piatr, desfrnarea i mndria urcau dimpreun cu mine. Nu grozvia
ispitirilor mele m copleete: Antonie pe munte a avut de ndurat unele
asemntoare; i spada lor vreau s-mi strpung carnea sub privirea
ngerilor. Am ajuns chiar s-mi ndrgesc chinurile, dar Dumnezeu tace i
tcerea lui m mir. El m prsete, pe mine care nu-l aveam dect pe el;
m las singur, n nprsnicia nsingurrii fr de el. Vreau s alerg dup
Domnul. Piatra asta mi arde tlpile. Iute, suetul meu, s plecm, s-l am
iari pe Dumnezeu!
Puse ndat minile pe scara sprijinit de pilastru i, dup ce cobor o
treapt, se pomeni fa n fa cu capul monstrului de piatr: surdea ntr-un
chip ciudat. Atunci cpt ncredinarea c ceea ce luase el drept slaul
tihnei i al gloriei sale nu era dect unealta diavoleasc a tulburrii i
osndirii lui. Cobor scara zorit i puse piciorul pe pmnt. Uitase de mult s
umble; se cltina. Dar, simind asupr-i umbra coloanei blestemate se sili s
alerge. Totul dormea n jur. Strbtu fr s e vzut marea pia nconjurat
de locande, osptarii i hanuri i se npusti pe o ulicioar ce urca spre
dealurile libice. Un cine, care se inea dup el ltrnd, nu-i ddu pace dect
n pragul nisipurilor pustiei. i Pafnutie se afund m inutul n care singurul
drum era nsemnat de urmele arelor slbatice. Trecu de colibele prsite de
ctre calpuzani i toat noaptea i ziua urmtoare i continu fuga-i
dezndjduit.
ntr-un trziu, aproape mort de foame, de sete i de oboseal, i
netiind dac Dumnezeu era nc departe, ntlni n cale un ora cufundat
ntr-o deplin tcere, care se ntindea n dreapta i n stnga i se pierdea n
zarea purpurie. Casele, singuratice i foarte asemntoare ntre ele, aduceau
cu nite piramide retezate la jumtatea nlimii lor. Erau morminte. Prin uile
sfr-mate se vedeau lucind n umbra slilor mari ochii hienelor i ai lupilor
care i hrneau puii, n vreme ce morii zceau n prag, despuiai de tl-hari
i mncai de are. Strbtnd acest ora funebru, Pafnutie se prbui istovit
la pmnt, n faa unui mormnt mai retras i aat n apropierea unui izvor
ncununat de palmieri. Era un mormnt bogat mpodobit i, cum nu avea u,
se vedea de afar o ncpere pictat, plin de erpi.

 Iat, suspin el, casa ce mi-am ales, lcaul cinei i al ispirii

mele.
Se tr nuntru, alung trtoarele cu piciorul i rmase prosternat pe
lespezile de piatr vreme de optsprezece ceasuri n ir, dup care se duse la
izvor i bu ap din cuul palmei. Apoi, culese nite curmale i rupse cteva
tulpini de lotus i mnc seminele. Cugetnd c acest fel de via era
vrednic n virtute, statornici singur n ce chip s triasc. De diminea i
pn seara nu-i ridica fruntea de pe piatr.
Or, ntr-o zi, pe cnd sttea prosternat astfel, auzi un glas care spunea:
Privete chipurile din jurul tu, s mai nvei ceva.
Atunci, ridicnd ochii, vzu pictate pe zidurile ncperii scene hazlii i
familiare. Era o pictur foarte veche i de o uimitoare migal, ntr-o parte
nite buctari suau n foc, i obrajii lor erau umai s plesneasc; alii
jumuleau gte i erbeau buturi de oaie n ceaune. Colo, un v-ntor adiicea
pe umeri o gazel strpuns de sgei. Colo, rani pe cmp semnau,
secerau, strn-geau recolta. Dincolo, dansau nite femei n sunet de viole,
aute i harp. O tnr fat cnta din luth. Floarea de lotus strlucea n
prul ei negru, mpletit cu miestrie. Rochia strvezie lsa s i se vad
formele pure. Snul, gura ei erau ca oarea abia norit. Frumosul ochi al
chipului n prol te privea drept n fa. i chipul era fr de asemuire.
Pafnutie o privi lung, apoi ls ochii n pmnt i rspunse vocii:
De ce-mi porunceti s m uit la chipurile zugrvite aici? Fr
ndoial c ele nfieaz zilele pmntene ale idolatrului ce odihnete sub
picioarele mele, n fundul unui pu, ntr-un cociug de bazalt negru. Toate
amintesc de viaa unui mort i sfat, n ciuda culorilor vii, umbrele unei umbre.
Viaa unui mort! O, deertciune!
_ El e mort, dar a trit, se auzi vocea, ns tu, tu vei muri, fr s
trit.
Din ziua aceea., Pafnutie nu mai avu o clip de linite. Vocea i vorbea
fr ncetare.
Cntreaa din luth, cu ochiul ei strjuit de gene lungi, l privea aintit.
La rndul ei, prinse glas i ea:,
Privete-m: sunt tainica i trumoasa.
Iubete-m; mistuie n braele mele iubirea care nu-i d pace. La ce-i
slujete s te temi de mine? Nu poi s scapi: eu sunt frumuseea femeii.
Unde socoti c ai s fugi de mine, nebunule? Vei aa chipul meu n strlucirea
orilor i n graia palmierilor, zborul porumbeilor, n goana gazelelor, n fuga
erpuind a praielor, n rsful darurilor de lun i, dac nchizi ochii, l vei
aa n tine nsui. Sunt o mie de ani de _ cnd m-a strns n brae brbatul
care doarme aici, ncins cu bandelete, ntr-un pat de piatr neagr. Sunt o
mie de ani de cnd a primit darul^ ultimei srutri a gurii mele i somnul lui
e nc nmiresmat. Tu m cunoti bine, Pafnutie. Cum de nu m-ai recunoscut?
Sunt una din nenumratele ntrupri ale rvnitei Thas. Eti un clugr
nvat i foarte naintat n cunoaterea lucrurilor. Ai cltorit, i n cltorii
nvei cel mai mult. Adeseori, o zi petrecut aiurea i mbogete mintea i
suetul mai mult dect zece ani pe care i petreci nchis n cas. Or, ai auzit

de bun seam spu-nndu-se c Thai's a trit odinioar n cetatea Sparta sub

numele de Elena. Iar n Teba cea iubitoare de jertfe a trit o alt via. i
Thai's din Teba eram eu. Cum de n-ai ghicit? Ct am fost n via, am luat
singur asupr-mi mare parte din pcatele lumii, i acum, mrginit aici la
starea de umbr, m simt nc foarte capabil s iau asupra mea pcatele
tale, clugr preaiubit. De unde mirarea ta? Era oricum nendoios c
pretutindeni unde vei merge o vei regsi pe Thas. El se lovea cu fruntea de
lespezile de piatr i scotea strigte de spaim. i n ece noapte cntreaa
din luth se desprindea de pe zid, se apropia i vorbea cu o voce limpede, rspndind o boare proaspt i rcoroas. i cum sfntul sihastru nfrunta
ispitirile ei, ea i spuse:
Iubete-m; druiete-mi dragostea ta, prietene. Ct vreme mi te
vei mpotrivi, te voi chinui mereu. Tu nu tii ce nseamn rbdarea unui mort.
La nevoie, voi atepta s mori. Fiind vrjitoare, voi pune n trupul tu lipsit de
via un spirit care l va nsuei din nou i care mi va drui pe dat ceea ce
ie i-a cere zadarnic. i gndete-te, Pafnutie, la ciudenia situaiei tale,
cnd suetul tu preafericit va vedea din naltul cerului propriu-i trup robinduse pcatului. Dumnezeu, care a fgduit s-i redea acest trup dup judecata
din urm i sfritul veacurilor, va el nsui n mare ncurctur! Cum va
putea el oare aeza n gloria cereasc un trup omenesc locuit de diavol i
privegheat de o vrjitoare? Nu te-ai gndit la o greutate ca asta. i poate c
nici Dumnezeu, ntre noi e vorba, nu-i prea subtil. Cea mai de rnd vrjitoare
l amgete cu uurin, i dac n-ar avea nici tunetul, nici cataractele
cerului, trengarii de-o chioap din sat l-ar trage de barb. Desigur, nu are
atta spirit ca btrnul arpe, dumanul lui. Acesta e un minunat artist. Eu nu
sunt att de frumoas, dect pentru c el s-a ostenit s-mi fureasc
podoaba. El m-a nvat s-mi mpletesc prul i s-mi fac degete trandarii
i unghii de agat. Tu l-ai dispreuit prea mult. Cnd i-ai aat adpost n
acest mormnt, ai alungat cu piciorul erpii aciuai aici, fr s-i pese dac
nu cumva sunt din familia lui, i le-ai strivit oule. M tem, bietul meu
prieten, s nu intrat n bocluc. i totui, erai prevenit c e muzician i
ndrgostit. Ce-ai fcut? Iat-te certat cu tiina i cu frumuseea; eti adnc
nenorocit i Iaveh nu se grbete s-i vin n ajutor. i nici nu e de sperat s
vin. Fiind la fel de mare ca totul, nu se poate mica, neavnd loc, i dac,
prin imposibil, ar face cea mai mic micare, toat creaiunea s-ar rsturna.
Frumosul meu clugr, d-mi o srutare.
Pafnutie nu era netiutor de minuniile svrite prin puterile magiei.
Gndea n marea-i nelinite: Poate c mortul ngropat aici, sub picioarele
mele, cunoate cuvintele scrise n acea carte tainic, ascuns undeva n
apropiere, n fundul unui mormnt regal. Prin puterea acestor cuvinte,
dobndind iari ntruparea pe care o aveau pe pmnt, morii vd lumina
soarelui i zmbetul femeilor.
Spaima lui era c frumoasa cntrea din luth i mortul ar putea s se
iubeasc, aa ca n zilele vieii lor, i el s-i vad n nlnuirea crnii.
Uneori i se nzrea c aude suarea uoar a Srutrilor.

Totul l tulbura i acum, n absena lui Dumnezeu, se temea deopotriv

s gndeasc i s simt, ntr-o sear, cum sta prosternat la p-mnt, ca de
obicei, o voce necunoscut i spuse:
Pafnutie, pe pmnt vieuiesc mai multe popoare dect crezi tu i,
dac i-a arta ce-am vzut eu, ai muri de groaz. Exist oameni cu un
singur ochi n frunte. Exist oameni numai cu un picior i care merg opind.
Exist oameni care i schimb sexul i din femei devin brbai. Exist
oameni-arbori care i ng rdcinile n pmnt. i exist oameni fr cap, cu
doi ochi, un nas i o gur n mijlocul pieptului. Sincer, tu crezi c Isus Cristos
pentru mntuirea acestor oameni s murit?
Alt dat avu o vedenie. Vzu scldat ntr-o lumin mare o osea
larg, praie i grdini. Pe osea, Aristobul i Chereas treceau n goana cailor
lor sirieni i voioasa patim a ntrecerii mbujorase obrajii celor doi tineri. Sub
un portic, Callicrat declama versuri; orgoliul mulumit i tremura n glas i i
strlucea n priviri, n grdin, Zenotemis culegea mere de aur i mngia un
arpe cu aripi de azur. nvestmntat n alb i cu o mitr scnteietoare pe cap,
Hermodor medita sub un arbore de persea sfnt, care purta pe ramuri, n chip
de ori, mici capete cu prolul pur i cu prul pieptnat ca zeiele egiptenilor,
vulturi, ulii, ori tipsia strlucitoare a lunei; iar lng un izvor, puin mai ncolo,
Nicias, pe o sfer armilar, studia micarea armonioas a astrelor.
Apoi, o femeie n vluri se apropie de clugr, cu o ramur de mirt n
mn. i ea i spuse:
Privete. Unii caut frumuseea venic i aaz innitul n viaa lor
trectoare. Ceilali triesc fr vreun gnd mare. Dar, numai indc se supun
naturii neasemuit de frumoase, sunt fericii i chipei i, numai indc
triesc, preamresc pe artistul suprem al lucrurilor; cci omul e un frumos
imn al lui Dumnezeu. Ei toi gndesc c fericirea e nevinovat i c bucuria e
ngduit. Pafnutie, dac ei ar avea totui dreptate, ct de nelat ai tu!
i vedenia pieri.
Astfel, Pafnutie era ispitit fr odihn n trupul i n cugetul su. Satan
nu-i ddea o clip de rgaz. Singurtatea acestui mormnt era mai plin de
forfot dect o rspntie de drumuri dintr-un mare ora. Demonii rdeau cu
hohote asurzitoare i milioane de larve, de gngnii i de stai preau c
mplinesc aici toate caznele vieii. Seara, cnd se ducea la izvor, satiri i
nimfe dn-uiau n jurul lui i l furau n horele lor lascive. Demonii nu se mai
temeau de sihastru, l copleeau cu vorbe batjocoritoare, cu ocri neruinate
i l loveau care mai de care. ntr-o zi, un diavol nu mai mare dect o
chioap, i fur captul de funie ce-i slujea de cingtoare. Pafnutie cugeta:
Gndire, unde m-ai adus? i se hotr s munceasc cu minile, ca s dea
duhului su odihna de care avea nevoie. Lng izvor, banani cu frunzele late
creteau n umbra palmierilor. Tie vreo cteva tulpini i le duse n mormnt.
Acolo, le strivi sub o piatr pn se prefcur n scame subiri, aa cum
vzuse c fac mpletitorii de frnghii. Cci plnuise s-i mpleteasc un
capt de funie, n locul celui furat de diavol. Demonilor parc nu le prea
venea la ndemn: glgia lor ncet dintr-o dat i nsi cntreaa din

luth, prsind ndeletnici-rile-i vrjitoreti, rmase linitit n pictura de Pe

zid. Pafnutie, tot strivind tulpinile bananilor, se ntrea n curaj i credin.
Cu ajutorul cerului, i zicea el, voi pune nfrnare crnii. Ct despre
suet, el i-a pstrat ndejdea, n zadar diavolii i blestemata asta vor s
semene n mine ndoieli asupra inei lui Dumnezeu. Le voi rspunde prin
gura apostolului Ioan: La nceput era Cuvntul i Cuvntul era Dumnezeu.
Cred asta cu trie, i dac ceea ce cred este cumva absurd, atunci credina
mea e i mai nestrmutat; i, ca s spun mai lmurit, chiar trebuie s e
absurd. Altminteri, n-a mai crede, a cerceta. Or, ceea ce tim nu d via, i
credina singur mntuiete. ntindea fuiorul la soare, lsa s-l ptrund
rou, avea grij s-l ntoarc n ecare diminea, ca s nu putrezeasc, i se
bucura simind c renate n el simplitatea copilriei. Dup ce i mpleti funia
de ncins, tie trestii pentru rogojini i couri, ncperea funerar semna
acum cu atelierul unui meter mpletitor i Pafnutie trecea cu uurin de la
treab la rugciune. Totui, Dumnezeu nu-i era prielnic, cci ntr-o noapte se
trezi auzind o voce care l nghe de spaim; ghici ndat c era vocea
mortului ngropat acolo. O oapt uoar chema zorit:
Elena! Elena! Vino s te scalzi cu mine! Vino repede!
O femeie, ale crei buze norau urechea clugrului, rspunse:
Prietene, nu pot s m ridic: un brbat doarme peste mine.
Deodat, Pafnutie se dumiri c obrazul lui odihnea pe snul unei femei.
O recunoscu pe cn-treaa din luth care, pe jumtate desprins de el,
tocmai se ridica n capul oaselor. Atunci, ddu dezndjduit s mbrieze
aceast oare de carne cald i parfumat i, mistuit de dorina pierzaniei,
strig:
Nu pleca, rmi, cerul meu!
Ea ns era n picioare, n prag. Rdea, i raza argintat a lunei i poleia
zmbetul.
La ce bun s rmn? Spunea ea. Umbra unei umbre e prea destul
pentru un ndrgostit druit cu o att de bogat imaginaie. De altfel, ai
pctuit. Ce mai vrei? Adio! Iubitul meu m cheam.
Pafnutie plnse n noapte i, n revrsatul zorilor, din suetul lui izvor o
rugciune mai dulce dect o tnguire:
Isuse, Isuse al meu, de ce m prseti? Tu vezi primejdiile care m
pndesc. Vino-mi ntr-ajutor, blnd Mntuitor. Fiindc printele tu nu m mai
iubete, indc nu m mai ascult, gndesc c nu te am dect pe tine. De la
el la mine, nimic nu e cu putin; eu nu pot s-l neleg i el nu poate s m
plng. Dar tu, tu eti nscut dintr-o femeie i de aceea ndjduiesc n tine.
Adu-i aminte c i tu ai fost om. Te implor, nu pentru c tu eti Dumnezeu
din Dumnezeu, lumin din lumin, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu
adevrat, ci pentru c tu ai trit srac i slab pe acest pmnt pe care eu
sufr, pentru c Satan a vrut s te duc n ispit i pentru c sudoarea morii
i-a ngheat fruntea. Ctre ce ai tu omenesc n tine mi ndrept ruga, Isuse al
meu, fratele meu Isus!

Dup ce se rug astfel, frngndu-i mi-nile, un hohot nprasnic de

rs cutremur zidurile ncperii mortuare i glasul care i rsunase n urechi n
vrful coloanei de piatr chicoti batjocoritor:
Iat o rugciune vrednic de cartea de rugciuni a lui Marcus
ereticul. Pafnutie e arian! Pafnutie e arian!
Ca lovit de trsnet, clugrul se prbui fr simire la pmnt.
Cnd deschise ochii, vzu n jurul lui fee cuvioase n rase negre cu
glug, care i umezeau tmplele cu ap i spuneau rugciuni de izgonirea
duhurilor rele. Vreo civa stteau afar i aveau ramuri de palmieri n mini.
Cum mergeam prin pustie, vorbi unul dintre ei, am auzit strigte n
mormntul sta i, intrnd, te-am gsit zcnd pe piatr. Nu ncape ndoial,
demonii te-au dobort i au fugit la apropierea noastr.
Pafnutie, ridicnd capul, abia ngn:
Frailor, cine suntei? i de ce purtai ramuri de palmier n mini? Nu
cumva pentru ngropciunea mea?
Cineva i rspunse:
Frate, nu tii oare c printele nostru Antonie, n vrst de o sut
cinci ani, ntiinat de apropiatu-i sfrit, coboar acum de pe muntele Colzin,
unde s-a retras s triasc, i vine s binecuvnteze pe nenumraii copii ai
suetului su? Noi mergem cu ramuri de palmier ntru ntmpinarea
printelui nostru duhovnicesc. Dar tu, frate, cum de n-ai aat de aceast zi
mare? E cu putin s nu pogort un nger s te vesteasc aici, n
mormnt?
Vai! Se tngui Pafnutie, eu nu-s vrednic de o asemenea cinstire, i
singurii oaspei ai acestui lca sunt demonii i vampirii. Rugai-v pentru
mine! Eu sunt Pafnutie, stareul de la Antinoia, cel mai nemernic slujitor al lui
Dumnezeu!
La auzul numelui de Pafnutie, clugrii uturar n aer ramurile de
palmier, optind cuvinte de laud. Cel care vorbise mai nainte i mrturisi
nestpnit admiraia:
E oare cu putin ca tu s i sfntul Pafnutie, vestit prin asemenea
strdanii monahiceti, nct muli ntreab dac vrednicia virtuii lui nu-l va
aeza ntr-o zi alturi de nsui marele Antonie? Preacuvioase, tu eti acela
care ai adus-o la Domnul pe curtezana Thai's i care, urcat n vrful unei
coloane de piatr, ai fost rpit de ctre Serami. Cei care vegheau noaptea
lng coloan au vzut cu ochii lor preafericita ta luare la cer. Aripile ngerilor
te nconjurau ca un nor alb, iar tu cu dreapta ntins binecuvntai casele
oamenilor. A doua zi, cnd poporul nu te-a mai vzut, un geamt lung s-a
ridicat ctre coloana rmas fr de coroana ei. Dar Flavian, ucenicul tu, a
fcut cunoscut minunea i s-a ngrijit n locul tu de pstorirea clugrilor.
Numai un srac cu duhul, pe nume Pavel, s-a ncumetat s nfrunte
simmntul tuturora. El o inea mori c te-a vzut n vis luat pe sus de
diavoli; mulimea a vrut s-l ucid cu pietre i e o adevrat minune c a
scpat: Cu viaa. Eu sunt Zosim, stareul sihatrilor pe care i vezi prosternai
la picioarele tale. Aidoma lor, ngenunchez naintea ta, ca tu s bineuvntezi

deopotriv pe printe i pe copii. Apoi, Vom asculta s ne istoriseti minunile

pe care Dumnezeu a binevoit s le svreasc prin mijlocirea ta.
Departe de a-mi artat bunvoia sa, precum crezi tu, Dumnezeu
m-a ncercat cu nspimnttoare ispite, rspunse Pafnutie. Nu ngerii m-au
rpit. Un zid de umbr s-a ridicat n faa ochilor mei i a mers naintea mea.
Am trit ca ntr-un vis. ntru nstrinarea de Dumnezeu, totul este vis. Cnd
m-am cltorit la Alexandria, am auzit n puine ceasuri cuvntnd muli
oameni i mi-am dat seama c oastea rtcirii e fr de numr. Ea m
urmrete i iat-m mpresurat de sbii.
Zosim spuse:
Venerabile printe, trebuie s inem seama c snii, i mai cu
seam snii sihatri, au ncercri cumplite de nfruntat. Dac n-ai fost dus la
ceruri pe braele Seramilor, negreit c Atotputernicul a hrzit cinstirea
asta chipului tu, indc Flavian, clugrii i poporul au fost martorii rpirii
tale.
n vremea asta, Pafnutie se hotr s mearg s primeasc
binecuvntarea lui Antonie.
Frate Zosim, d-mi i mie o ramur de palmier i haidem ntru
ntmpinarea printelui nostru.
Haidem! ncuviin Zosim; rnduiala osteasc e lucru potrivit obtii
clugrilor, care sunt ostai mai presus de orice. Tu i cu mine, ind starei,
vom merge n frunte. Ceilali frai ne vor urma cntnd psalmi.
Pornir la drum i Pafnutie zicea:
Dumnezeu este unul, cci el este adevrul, care este unul singur.
Lumea este felurit pentru c ea e rtcirea. Trebuie s ntorci ochii de la
toate privelite le naturii, chiar i de la cele mai nevinovate n aparen.
Diversitatea lor, care le face plcute, este semnul c sunt pctoenie. De
aceea nu m simt n stare s privesc o tuf de papirus pe apa adormit, fr
ca tristeea s nu-mi perdeluiasc suetul. Tot ce cunoatem cu simurile
noastre se dovedete scrbavnic. Cel mai mic grunte de nisip este
purttorul unei primejdii. Fiecare lucru ne ispitete. Femeia nu-i dect
nsoirea tuturor ispitelor rspndite n aerul uor, pe pmntul smluit de
ori, n apele limpezi. Fericit acela al crui suet e asemeni unui vas
pecetluit! Fericit acela care a tiut s se fac mut, orb i surd, i care nu
nelege nimic din lumea aceasta, din rvna de a-l nelege pe Dumnezeu!
Zosim, meditnd la aceste cuvinte, i rspunse astfel:
Cuvioase printe, se cuvine s-i mrturisesc pcatele mele, pentru
c i tu i-ai deschis suetul n faa mea. Ne vom spovedi astfel unul altuia,
dup obiceiul apostolilor, nainte s u clugr, am dus o via mrav n
lumea asta. La Madaura, ora vestit prin curtezanele lui, am cunoscut toate
chipurile iubirii. Noapte de noapte petreceam n tovria tinerilor desfrnai
i a cntreilor din aut i veneam acas cu cea care mi plcuse mai mult.
Un sfnt ca tine nu o s-i nchipuie niciodat pn unde m ducea furia
poftelor mele. E destul s-i spun c nu aam cruare nici pentru soii i
mame, nici pentru clugrie, i c fptuiam numai adultere i sacrilegii.
Zoream vinul s-mi strneasc simurile i eram cunoscut, pe drept cuvnt,

ca butorul cel mai mare din ora. Cu toate astea eram cretin i-mi pstram,
n rtcirile mele, credina n Isus cel rstignit. Irosindu-mi averea n
desfrnri, ncepusem s simt primele umbre ale srciei, cnd l-am vzut pe
cel mai voinic dintre tovarii mei ntru dezm, lovit de un ru cumplit i
topin-du-se ca i ceara la foc. Genunchii nu-l mai ineau; minile i tremurau
i nu-i mai ddeau ascultare; pleoapele i cdeau peste ochii nnegurai. Doar
un muget care te nora i mai ieea din gtlej. Judecata, mai greoaie dect
trupul, pi-rotea ca ntr-o mahmureal. Cci, drept pedeaps pentru c trise
ca dobitoacele, Dumnezeu l ndobitocise de tot. Pierderea averii m mboldea
nencetat s purced pe un alt drum n via; dar pilda prietenului meu mi-a
fost de i mai mare folos: ea m-a cutremurat pn n adncul inimii, i atunci
am prsit lumea i am venit sa triesc n pustiu. i iat, de douzeci de ani,
suetul meu se bucur aici de o pace de nimic tulburat. Alturi de clugrii
mei, sunt estor, arhitect, tmplar i chiar scrib, dei, la drept vorbind, am
prea puin aplecare pentru scris, cci fapta m atrage mai mult dect
gndirea. Zilele mele sunt pline de bucurie, nopile mele trec fr vise i am
temei s cred c harul lui Dumnezeu e n mine, indc n vltoarea celor mai
cumplite pcate am pstrat ndejdea venic n suet.
La auzul acestor cuvinte, Pafnutie ridic ochii spre cer i murmur:
Dumnezeule, pe omul acesta spurcat de frdelegi, nrit n
preacurvie i sacrilegiu, tu l priveti cu blndee, dar i ntorci faa de la
mine, care am pzit pururi poruncile tale! Ct de ntunecat e dreptatea ta,
Dumnezeule! i ct de neptrunse sunt cile tale! Zosim ntinse braele:
Privete, venerabile printe: s-ar zice c de amndou prile zrii
curg iruri negre de furnici cltoare. Sunt fraii notri care merg, ca i noi, n
ntmpinarea lui Antonie.
Ajuni la locul de ntlnire, o privelite mrea li se nfi. Oastea
schimnicilor se ntindea pe trei rnduri, ntr-un semicerc uria, n rndul dinti
stteau btrnii pustiei, sprijinii n crje i cu brbile pn la pmnt.
Clugrii pstorii de stareii Efrem i Serapion, dimpreun cu toi ceilali
chinovii de pe Nil, formau al doilea ir. n spatele lor se artau asceii venii
de pe stncile deprtrii. Unii purtau pe trupurile lor nnegrite i uscate doar
umbra unor zdrene; alii nu aveau drept vestmnt dect nite trestii legate
n snop cu un curmei de drmoz. Muli erau goi, dar Dumnezeu i acoperise cu
un pr des ca lna oilor. Fiecare inea o ramur de palmier n mn; ai zis
c i naintea ochilor un curcubeu de smarald i ei erau asemeni cu corul
celor alei, cu zidurile vi ale cetii Atotputernicului. n obteasca adunare
domnea o rnduiala att de desvrit, nct Pafnutie gsi lesne pe clugrii
din ascultarea lui. Se aez lng ei, dup ce avusese grij s-i ascund faa
sub glug, ca s nu e cunoscut i s nu le tulbure pioasa lor ateptare.
Deodat, o uria lrmuire se ridic n vzduh:
Sfntul! Izbucnir strigte din toate prile. Sfntul! Iat sfnt cel
neasemuit n virtute! Iat-l pe cel asupra cruia iadul zadarnic s-a cznit s
izbndeasc, pe cel preaiubit Domnului! Printele nostru Antonie!
Apoi, se nstpni o tcere adnc i toate frunile se prosternar n
isip.

De pe culmile unei coline, n imensitatea pustiei, Antonie nainta

sprijinit de ucenicii si preaiubii, Macarie i Amttas. Pea domol, dar se
inea nc drept i se ghiceau n el urmele unei puteri supraomeneti. Barba
alb i se rsra pe pieptul larg, easta-i lustruit arunca raze de lumin ca
fruntea lui Moise. Ochii priveau vulturete; sursul copilului strlucea pe faa
lui rotund, i binecuvnta norodul, ridicnd braele ostenite de un veac de
nemaiauzite strdanii i glasul i rsun cu ultimul dram de vlag n aceste
cuvinte de iubire:
Ce mndre-s steagurile tale, o, Iacob! Ce minunate-s corturile tale, o,
Izrael!
ndat, de la un capt la altul al zidului nsueit, rsun ca un
armonios bubuit de tunet, psalmul: Fericit omul cu frica lui Dumnezeu.
n vremea asta, nsoit de Macarie i Amatas, Antonie strbtea
rndurile btrnilor, ale schimnicilor i chinoviilor. Acest proroc care vzuse
cerul i iadul, acest sihastru care diriguise dintr-o peter Biserica cretin,
acest sfnt care ntrise n credin pe martiri n zilele ncercrii supreme,
acest nvat a crui elocin fulgerase erezia vorbea cu dragoste i i lua
printete rmas bun de la dnii, n ajunul preafericitului su sfrit, pe care
Dumnezeu, care l iubea, i-l fgduise abia acum.
El spunea stareilor Efrem i Serapion:
Voi crmuii otiri numeroase i suntei amndoi strategi vestii. Aa
c n ceruri vei mbrcai n zale de aur i arhanghelul Mihail v va da
rangul de Chiriarhi ai cetelor sale.
Vzndu-l pe btrnul Palemon l mbria i zise:
Iat pe cel mai blnd i cel mai bun dintre copiii mei. Suetul lui
rspndete o mireasm la fel de ginga ca i oarea de bob pe care l
seamn n ecare an la el n grdin.
Stareul Zosim i vorbi astfel:
Tu nu i-ai pierdut ndejdea n buntatea divin, de aceea pacea
Domnului e n tine. Crinul virtuilor tale a norit n gunoitea ticloiei tale.
Avea pentru ecare un cuvnt plin de nelepciune. Btrnilor le
spunea:
Apostolul a vzut tronul lui Dumnezeu nconjurat de optzeci i patru
de btrni, aezai n jiluri, mbrcai n alb i cu coroan pe cap. Iar tinerilor
le spunea:
Fii veseli; lsai tristeea pentru fericiii lumii acesteia.
Strbtea astfel rndurile otirii sale duhovniceti, semnnd
ndemnuri la rvn ntru credin. Vz'ndu-l c se apropie, Pafnutie czu n
genunchi, sfiat ntre team i ndejde.
Printe, printe, gemu el n spaima ce-l stpnea, vino-mi n ajutor,
printe, cci pieirea m pate. IAm druit Domnului suetul curtezanei Thas,
mi-am aat slaul n vrful unei coloane de piatr i ntr-un mormnt.
Fruntea mea necurmat prosternat la pmnt s-a btucit ca genunchiul unei
cmile. i totui, Dumnezeu i-a ntors faa de la mine. Binecuvnteaz-m,
printe, i voi izbvit; stropete-m cu isop i m voi spla, i mai vrtos
dect zpada voi strluci.

Antonie nu scotea un cuvnt. i preumbla asupra schimnicilor de la

Antinoia privirea aceea a crei strlucire nimeni nu o putea nfrunta. Oprindui ochii asupra lui Pavel, numit cel Srac cu duhul, l cercet ndelung, apoi i
fcu semn sa se apropie. Cum toi se minunau c sfntul gsea cu cale s
vorbeasc unuia ca el, Antonie zise:
Domnul a druit acestuia mai mult har dect oricruia dintre voi.
Ridic ochii, Pavel, ul meu, i spune ce vezi tu n ceruri?
Pavel cel Srac cu duhul ridic ochii: chi-Pul i se umplu de strlucire i
limba i se dezleg.
Vd sus n ceruri, ncepu el, un pat gtit cu baldachin de purpur i
de aur. mprejur, trei fecioare stau de straj, ca nici un suet sa nu se
apropie, afar de cel ales i cruia patul i e hrzit.
Creznd c patul acesta era simbolul slvirii sale, Pafnutie mulumea de
pe acum lui Dumnezeu. Dar Antonie i fcu semn s tac i s asculte
cuvntul lui Pavel, care murmura n extaz:
Cele trei fecioare mi vorbesc; ele mi spun: O sfnt e n pragul
plecrii ei de pe p-mnt; Thai's din Alexandria are s moar i noi i-am
pregtit patul slavei, cci noi suntem virtuile ei: Credina, Teama i Iubirea.
Antonie ntreb:
Copilul meu bun, ce mai vezi nc? Pavel i plimb zadarnic privirea
din zenit la nadir, de la apus la rsrit, cnd, deodat ochii lui ntlnir pe
stareul de la Antinoia. O spaim sfnt l fcu s pleasc i cri nevzute
i se oglindir n luminile ochilor.
Vd, murmur el, trei demoni care se pregtesc plini de bucurie s-l
nface pe omul acesta. Unul seamn cu un turn, altul cu o femeie, altul cu
un vrjitor. Tustrei i poart numele scris cu erul rou: cel dinti pe frunte,
al doilea pe pntece, al treilea pe piept, i aceste nume sunt: Trua, Desfrul
i ndoiala. Am vzut!
Dup ce vorbi astfel, Pavel, cu ochii nuci, cu buza de jos atrnnd,
reintr n simplitatea dinainte.
i, cum clugrii de la Antinoia se uitau cu nelinite la Antonie, sfntul
rosti doar aceste cuvinte:
Dumnezeu a fcut cunoscut dreapta-i judecat. S-l iubim cu iubire
fr de margini i s tcem.
Trecu mai departe. Mergea binecuvntnd. Soarele cobort pn la
geana zrii i nvluia n slav, iar umbra lui, nemsurat crescut prin vrerea
cerului, se desfura n urm ca un covor fr sfrit, n semnul dinuitoarei
amintiri pe care sfntul acesta avea s o lase printre oameni, n picioare, dar
fulgerat, Pafnutie nu mai vedea i nu mai auzea nimic. Un singur cuvnt i
vuia n urechi: Thais are s moar! Un asemenea gnd nu-i trecuse
niciodat prin minte. Douzeci de ani n ir tot contemplase o hrc de
mumie i iat, gndul c moartea va stinge ochii frumoasei Thas l umplea
de dezndejdea iubirii. Thas are s moar! Cuvinte lipsite de orice noim.
Thai's are s moar! n aceste trei cuvinte, ce nou i nprasnic neles!
Thai's are sa moar! Atunci, la ce mai exist soarele, orile, praiele i
ntreaga natur? Tha'i's are s moar! La ce bun universul? Deodat sri

din loc. S o revad, s o mai vad nc o dat! ncepu s alerge. Nu tia

unde anume se aa, nici ncotro se ndrepta, dar instinctul l cluzea fr de
gre; mergea drept spre Nil. Puzderie de pnze acoperea apele venite mari
ale uviului. Sri n corabia unor nubieni i acolo, lungit n partea dinainte a
punii, nghiind deprtarea cu ochii, rcnea de durere i turbare:
Nebun, nebun ce-am fost c n-am avut-o pe Thai's cnd mai era
vreme! Nebun c am crezut c n afar de ea mai exist ceva pe lume! O,
nebunie! Am cugetat la Dumnezeu, la mntuirea suetului, la viaa cea
venic, ca i cnd toate acestea ar mai nsemnat ceva atunci cnd ai
vzut-o pe Thai's. Cum de n-am simit c fericirea venic st ntr-un singur
srut al acestei femei, c fr ea viaa n-are sens i nu-i dect un vis urt? O,
nerodule! Tu ai vzut-o i ai rvnit la bunurile de pe lumea cealalt. O, mielule! Tu ai vzut-o i te-ai temut de Dumnezeu. Dumnezeu! Cerul! Ce sunt
astea? i ce pot s-i druiasc ie ca s preuiasc mcar ct cea mai mic
prticic din ce i-ar druit ea? O, smintit vrednic de plns, care cutai
buntatea divina altunde dect pe buzele frumoasei Thai's! Ce mn i-a
acoperit ochii? Blestemat e Acela ce i-a luat vederea! Cu preul osndirii,
puteai s do-bndeti o clip din dragostea ei, i n-ai fcut-o! Ea i-a deschis
braele ei plmdite din petalele i miresmele orilor i tu n-ai vrut s te
cufunzi n neasemuitele desftri ale snului ei dezgolit! Ai ascultat de glasul
plin de pizmuire care i spunea: nfrneaz-te! Amgire, amgire, jalnic
amgire! O, preri de ru! O, remucri! O, dezndejde! S nu ai fericirea de
a duce n iad amintirea acestui ceas de neuitat i s strigi lui Dumnezeu:
Arde-mi carnea, usuc-mi sn-gele n vine, zdrobete-mi oasele: nu-mi vei
smulge amintirea ce m mprospteaz i m mbat cu mireasma ei pentru
vecii vecilor! Thai's are s moar! Dumnezeule ridicol, dac ai ti cum mi
bat joc de iadul tu! Thai's are s moar i nu va niciodat a mea,
niciodat, niciodat!
i, n timp ce corabia aluneca cu repeziciune pe rul apei, rmnea zile
ntregi trntit pe burt, repetnd ntr-una:
Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Apoi, la gndul c ea se druise altora i numai lui nu, c rspndise
asupra lumii valuri de iubire i numai el nu-i muiase buzele n unda lor, sri
n picioare, slbatic, i urla de durere. i sfia pieptul cu unghiile i i
muca braele.
A putea s-i ucid pe toi ci a iubit! Rzbunarea asta i umplea
suetul cu o dulce mnie. Chibzuia s -l sugrume pe Nicias, pe ncetul i cu
rgaz, strpungndu-l cu privirea pn n fundul ochilor. Apoi, furia-i pierea
ntr-o clipit. Plngea, hohotea sfietor. Devenea slab i blnd. O duioie
necunoscut i npdea inima. Ar vrut s se arunce de gtul tovarului lui
de copilrie i s-i spun: Nicias te iubesc, pentru c tu ai iubit-o. Vorbetemi de ea! Spu-ne-mi tot ce-i spunea. i inima-i era fr ncetare, strpuns
de pumnalul acestor cuvinte: Thais are s moar!
Limpezimi ale zilei! Umbre argintate ale nopii, stele, ceruri, arbori cu
vrfuri tremurtoare, are slbatice, dobitoace mblnzite, _ suete nelinitite
ale oamenilor, oare nu auzii? Thas are s moar! Lumini, adieri i

miresme, pierii! Spulberai-v, forme i gndiri ale universului I Tha'is are s

moar Ea era frumuseea lumii i tot ce ajungea n preajma ei se_
mpodobea cu nimbul graiei care i stpnea frunea.
Btrnul i nelepii aceia, aezai n jurul ei la ospul de la
Alexandria, ce oameni plcui! Ct armonie n cuvintele lor! Puzderie de
vesele aparene plutea pe buzele lor i voluptatea le parfuma fruntea,
gndurile. i, pentru c i nvluia suarea frumoasei Thais, tot ce spuneau ei
era iubire, frumusee, adevr, ncnttoarea lor nelegiuire le sporea farmecul
vorbirii. Ei ddeau cu lesniciune glas splendorii omeneti. Vai! i toate astea
nu-s dect un vis! Tliai's are s moar! Oh! Aa cum, rete eu am s mor de
moartea ei! Dar, tu poi mcar s mori, germene de via uscat, ft zcut n
venin i n sterpe tnguiri? Strpitur jalnic, poi tu oare s guti moartea, tu
care n-ai cunoscut viaa? Numai s existe Dumnezeu i s m osndeasc! O
ndjduiesc, o vreau?! Dumnezeule, pe care te ursc, ascult-m! D-m
osndei. Ca s te silesc la asta, te scuip n fa. Trebuie, negreits au iadul
cel venic, ca s vrs venicia de turbare din mine.
n zorii zilei, Albina l ntmpin n pragul chiliilor, pe stareul de la
Antinoia.
Eti binevenit n lcaul nostru de pace, venerabile printe, cci ai
venit, fr ndoial s binecuvntezi pe sfnta pe care ne-ai druit-o. tii c
Dumnezeu, n milostivirea-i nemrginit, o cheam la el, i cum n-ai ti o
veste pe care ngerii au purtat-o n toate colurile pustiei? E adevrat, Tha'is
se apropie de preafericitu-i sfr-it. Ostenelile ei i-au aat mplinire, i
trebuie s te ncunotinez n puine cuvinte de felul cum s-a purtat n
mijlocul nostru. Dup ce ai plecat, ind nchis n chilia pecetluit cu pecetea
ta, i-am trimis acolo, dimpreun cu hrana, un aut ca acela cu care cnt pe
la ospee fetele cu menirea ei. Am fcut asta ca s nu cad prad tristeii i
s nu vdeasc mai puin graie i talent n faa lui Dumnezeu, dect a
artat n faa oamenilor. i nu am dat gre; cci ThaYs proslvea toat ziua
pe Dumnezeu cu cntri din aut, i fecioarele care auzeau glasul
nevzutului aut ziceau: Auzim cu urechile noastre privighetoarea din
dumbrvile cereti, cntecul de pe urm al lui Isus cel rstignit. Aa i
trecea Tha'is rstimpul sorocit cinei cnd, dup aizeci de zile, ua
pecetluit de tine s-a desferecat singur i pecetea de argil s-a rupt fr s
o ating vreo mn omeneasc. Dup semnul acesta am neles c
ncercarea la care ai supus-o se cuvenea curmat i c Dumnezeu ierta
pcatele cntreei din aut. Din ziua aceea a mprtit viaa copilelor mele,
lucrnd i rugndu-se mpreun cu ele. Le era pild prin modestia vorbirii i a
purtrii i prea o statuie a siciunii printre ele. Cte-odat, era trist; dar
erau nori trectori. Cnd m-am ncredinat c era legat de Dumnezeu prin
credin, ndejde i iubire, nu m-am temut s-i folosesc arta, ba chiar i
frumuseea, ntru zidirea sueteasc a surorilor ei. Am ndemnat-o s
ntruchipeze n faa noastr faptele femeilor drze i ale fecioarelor nelepte
din Scriptur. Ea ne-a nfiat pe Estera, pe Debora, pe Iudia, pe Mria, sora
lui Lazr, i pe Mria, maica lui sus. tiu, venerabile printe, c strnicia ta
duhovniceasc se ngrijoreaz adnc auzind de aceste lucruri. Dar i tu nsui

ai fost micat, dac ai vzut-o n aceste cucernice scene, plngnd cu

lacrimi adevrate i ridicnd braele spre cer ca pe nite ramuri de palmier.
Diriguiesc de vreme ndelungat viaa femeilor de aici i mi-am dat seama c
lucrul cel mai nelept e s nu m mpotrivesc rii lor. Seminele nu dau toate
aceleai ori. Suetele nu ajung toate la snenie ntr-acest chip Nu trebuie
apoi sa uitm c Thas i-a nchinat viaa Domnului atunci cnd era nc
frumoas, i c un asemenea sacriciu, dac i mai a pereche, cel puin se
ntlnete foarte rar Frumuseea asta, care e vestmntul ei resc, nu a
prsit-o nici dup cele trei luni de cnd zace prad frigurilor ce-au adus-o azi
n pragul sfritului. Cum, n tot timpul bolii, a cerut mereu s vad cerul, o
aducem n ecare diminea n curte, lng fntna, sub btrnul smochin, la
umbra cruia stareele acestei mnstiri au obiceiul s-i in adunrile; ai s
o gseti acolo, venerabile printe, dar grbete-te, cci Dumnezeu o
cheam la el, i ast-sear un giulgiu va acoperi chipul acesta pe care
Domnul l-a furit pentru smintirea i zidirea sueteasc a lumii.
Pafnutie o urm pe Albina n curtea inundat de lumina dimineii.
Porumbeii se niruiau n lungul acoperiurilor de igl ca un irag de perle. Pe
un pat, la umbra smochinului, Thas se odihnea, alb ca zpada, cu minile
ncruciate pe piept. De o parte i de alta, la cpti, femei n vluri citeau
rugciunile rnduite pentru ceasul morii.
Miluiete-m, Dumnezeule, dup mare mila ta i dup mulimea
ndurrilor tale terge frdelegea mea!
El o strig:
Thas!
Ea ridic pleoapele i ntoarse spre partea dincotro venise glasul bulbii
albi ai ochilor.
Albina fcu semn femeilor ascunse n vluri s se deprteze civa pai.
Thai's! Repet clugrul.
Ea ridic ncetior capul; o suare abia simit se desprinse de pe
buzele-i pale:
Tu eti, printe? i-aduci aminte de izvorul la care ne-am potolit
setea i de curmalele pe care le-am cules? n ziua aceea, printe, m-am
nscut la dragoste la via.
Tcu i las capul s-i cad pe perin.
Moartea era asupra ei i sudoarea clipelor de pe urm i ncununa
fruntea. Rupnd slava tcerii, o turturea i ridic ghiersul ei plngtor. Apoi
hohotele de plns ale clugrului se amestecar cu psalmodia fecioarelor:
Spal-m de necuriile mele i curete-m de pcatele mele. Cci
nedreptatea mea eu o cunosc i pcatul meu naintea mea este pururea.
Deodat, Thai's se ridic n capul oaselor. Ochii ei de viorele se
deschiser mari de tot; i, cu privirile pierdute, cu braele ntinse spre colinele
deprtrii, glsui cu o voce cristalin i plin de prospeime:
Iat-i, trandarii venicei diminei! Ochii i se umplur de strlucire; o
boare de avnt i mpurpura tmplele. Acum tria mai ginga i mai
frumoas ca oricnd. Pafnutie, ngenuncheat, o cuprinse cu braele lui
tuciurii:

 Nu muri, strig cu o voce stranie, pe care nici el singur nu i-o

recunotea. Te iubesc, nu muri! Ascult-m. Thas. Te-am amgit, n-am fost
dect un biet smintit. Dumnezeu, cerul, totul e minciun. Nu exist nimic
adevrat dect viaa de pe pmnt i dragostea. Te iubesc! Nu muri! Ar cu
neputin, tu eti fr asemuire. Vino, vino cu mine. S fugim; te voi duce
departe, purtndu-te n brae. Vino, s ne iubim. Auzi-m, o, preaiubita mea
i spune: Voi tri, vreau s triesc. Thas, Thas, ridic-te!
Ea nu-l auzea. Ochii i se pierdeau n apa nesfrit a cerului.
Murmur: '
Cerul se deschide. Vd ngerii, profeii i snii Bunul Teodor se a
printre ei, cu braele ncrcate de ori; mi zmbete i m cheam Doi
serami pogoar spre mine. Se apropie Ce frumoi sunt! l vd pe
Dumnezeu.
Scoase un suspin fericit i capul i czu eapn pe perin. Thas murise.
Pafnutie, ntr-o dezndjduit mbriare, o mistuia cu priviri pline de
dorin, de turbare i de iubire.
Albina i strig:
Piei de aici blestemtule!
i nchise ncetior ochii rposatei. PafnUtie se trase napoi, cltinnduse pe picioare, cu ochii ari de cri i simind cum se casc pmntul sub
el.
Fecioarele fceau s rsune cntarea lui Zaharia:
Binecuvntat e Domnul, Dumnezeul lui Izrael.
Deodat, cntarea nghe n gtlejuri. Clugriele vzuser faa
rvit a schimnicului i fugeau nspimntate, ipnd:
Un vampir! Un vampir!
Devenise att de hidos, nct trecndu-i mna peste fa i simi
urciunea.

SFRIT
1 Din Caria inut din Sud-Estul Asiei Mici