Lirica bacovian este dominat de o nelinite continu. Temele abordate sunt teme
precum singurtatea, angoasele, plictisul, agonia, melancolia. Frecvent ntlnite sunt
motivul ploii, al toamnei, al evadrii, al marii plecri. Astfel, George Bacovia este
considerat a fi poetul toamnelor dezolante, putrede, al iernilor ce dau sentimentul sfritului
de lume, al cldurilor toride n care cadavrele intr n descompunere, al primverilor
nevrotice i iritante. Exponent al Simbolismului n literatura romn, Bacovia cultiv
frecvent simbolul ca modalitate de surprindere a corespondenelor eului cu lumea, natura i
universul.
Poetul percepe o lume care trece printr-o criz i care intr n descompunere.
Viziunea sa sumbr i dezolant este ilustrat i n poezia Rar care face parte din volumul
de versuri Plumb. Titlul operei definete exact starea de spirit tipic bacovian care se
identific cu renunarea, izolarea de lume i ncetinirea ritmului normal al vieii. Cadena
impus sporete angoasa, descurajnd. ntreaga poezie este strbtut de un sentiment
adnc de regret i melancolie ce chinuie sufletul. Repetarea exclamaiei retorice Ce
melancolie! sugereaz aceast realitate luntric.
Cadrul liric este de asemenea insolit, un han ndeprtat, vag definit (ntr-un han,
departe / Doarme i hangiul). Un loc altdat plin de forfot, de zgomot, hanul, devine, n
viziunea lui Bacovia, un simbol al pustiului. Uzitarea adjectivelor singur, dearte
sugereaz starea de solitudine i dezamgirea eului liric fa de lumea n care se simte strin
i neneles. Atmosfera apstoare este accentuat de ploaie, o ploaie rece, sumbr ce trimite
la tristeea autumnal. Aceasta nelinitete prin durat i intensitate (Plou, plou,
plou...). Ideea de pustietate reiese i din versul Nimeni, nimeni, nimeni.... Este un
pustiu ce nspimnt. Astfel, eul liric i dezvluie zbuciumul interior: Tremur, tremur,
tremur.... Se remarc lirismul de tip subiectiv prin formele verbale i pronominale de
persoana I i a II-a, mrci ale eului liric: de mine, tremur, m, vou.
ncetinirea ritmului vieii i izolarea de lume prefigureaz moartea. Dezgustul
pentru lumesc conduce la retragere din mediul social animat. Este renunarea la via.
Discursul liric transmite triri interioare, sentimente, atitudini, din perspectiva unei
persoane aflate la apusul vieii, cnd melancolia domin, ritmul normal al vieii pierde din
putere i angoasele sporesc. Chiar i capacitatea de a visa, de a spera este alterat. Aceast
stare este definitiv, o renatere nemaifiind posibil. Concluzia dureroas Rtciri deacuma / N-or s m mai cheme / Peste vise bruma. susine aceast realitate. Bruma este
cea care acoper visele, este simbolul renunrii, al dispariiei bucuriei de a tri. Eul liric se
prbuete ntr-o singurtate apstoare. Se simte neputincios n faa destinului implacabil
i a trecerii ireversibile a timpului. Tot ce rmne n urm nu este dect melancolie, regret
i amintire. Cadrul natural exterior este n concordan cu tririle interioare. Astfel, este
reluat ideea ploii ce nelinitete i deprim: I-auzi cum mai plou!. Imaginea
interioritii umane este n strns legtur cu imaginea cadrului natural. Natura este la fel
de mohort ca sufletul eului liric.
ntreaga poezie se constituie ntr-un tablou dominat de pete ntunecate de
culoare. Evoc un cadru amorit, prfuit i ncremenit, lipsit de via. Este o destinuire a
unei viei chinuite, ntr-un spaiu ostil ce sufoc prin materialism i se dezintegreaz
continuu. Obsesia morii i a neantului genereaz toat aceast angoas i dezorganizare
sufleteasc, obsesie sugerat prin metaforele Noaptea e trzie i Peste vise bruma.
Gndul unei existene inutile, lipsite de vise i de speran duce la nevroz i team, cci
aceast stare de declin sufletesc este ireversibil. Tot ceea ce n jur s-a dizolvat devine inert
i vag precum elementele cadrului natural. Soluia este izolarea ntr-o lume proprie, o lume
zugrvit n culori monotone.