1

Bucura Dumbrav

Cartea Munilor
PLECAREA
Clipa plecrei la munte are o mare
nsemntate, pentru c atmosfera ei nrurete
asupra excursiei ntregi. nchipuii-v un
concert care ar ncepe cu un vajnic acord fals.
Acesta ar pricinui, cred, fuga auditorilor, mai
ales a celor pricepui n ale muzicei. i excursia
poate i trebuie chiar s fie i ea o oper de art,
deci se cuvine ca nceputul ei s fie armonios.
Iar
nceputul
nceputurilor
este
exactitatea. Sosirea la ceasul hotrt la locul de
ntlnire e cea dinti not plcut. Nu mi s'a
ntmplat ca un tovar de drum exact s fi fost
suprtor n cursul expediiei; nota just se
meninea pn la sfrit. Drumeul acela era
entusiast i disciplinat. Avea darul focului
nestins, focului sacru pentru natur. Al doilea
factor de armonie la plecare este salutul. Nu e
deajuns s soseti la vreme, trebue s soseti i
cu voe bun. Mai ales dac cerul e ntunecat i
vntul bate a ploaie. Atunci zmbetul tu s
nlocuiasc zmbetul soarelui. Se'nelege c
acest zmbet n zori de zi le vine mai uor unora
dect altora. Cei cari au darul s se detepte ca
ciocrlia, cntnd, sunt drumei nscui. Dar
cunosc i eroi, cari cu toat oboseala ce o simt,
cnd se scoal la ceasuri neobinuite, ascund
2

aceast infirmitate subt un surs de mare pre

moral. i s porneti cu ndejde, iar nu cobind
a ru.
Este o deosebire fundamental ntre o
cobe rea i un turist prevztor. Aceea e n stare
s strice expediia cea mai frumoas prin
atmosfera de critic i de fricoas nemulumire
ce rspndete n jurul ei; pe cnd cel de al
doilea ntmpin i nvinge toate greutile prin
cuminenia
sa,
prin
desvrirea
echipamentului su material i moral.
Ce nsufleite sunt plecrile, dis de
diminea, cnd muritorii cei de rnd,
regretabilii muritori", cum zice un prohod
modern, moie nc i habar n'au de tainica
frumusee a zorilor. Iar tovarii drumei se
nfiineaz, unul dup altul, la locuina unuia
dintre ei, unde vorbesc ncet, ca s nu fie
suprai regretabilii" din cas. Ni s'a ntmplat
chiar, ntr'o vil, unde ne aflam numai noi
drumeii, i unde nu era nici o primejdie s
trezim pe cineva din somn cu tropitul ghetelor
noastre intuite i cu glasurile noastre vesele, s
umblm n vrful picioarelor i s vorbim pe
optite. Era cea dinti excursie a noastr de
iarn n Bucegi, era un avnt ndrsne spre
necunoscut!
Fericirea acestor plceri e plin de sfial;
bucuria e att de mare, nct inima abia
ndrsnete s'o cread.
Adic vom porni! Vom porni spre raiul
munilor. Vom tri, timp de cteva ceasuri sau
zile, o via cu totul nou, fr grije, fr
rspundere sau datorie, o via nenceput,
nchinat numai frumuseei i veseliei celor mai
3

curate i sntoase. Vom fi ca copiii, ale cror

gnduri nu trec dincolo de clipele de fa, ne
vom opri ns contieni la frumuseea acestor
clipe; fericirea noastr va fi ndoit, spontanee
ca a copiilor i intensificat prin pricepere.
TOVARII
Bag la cap, drumee, i nu pleca la
munte cu or i cine! Nici dac conduci tu, nici
dac conduce altul. Tu, catan, alege-i bine
cpitanul. Iar tu, cpitane, nu primi dect
ctane zdravene.
La nceputul turismului n Bucegi
recrutarea se fcea de obiceiu de ctre un domn
convins c iubete munii i care, cutreernd
parcul Sinaei, i aduna o ceat de tovari ca
s nu-l gseasc plictisul n tete--tete cu
natura adorat. n folosul sporirei numrului el
nu se ddea napoi nici n faa cucoanelor celor
mai improbabile, nici n faa monegilor
venerabili. Ca leul rcnitor din Scriptur el
cuta s nghit tot ce-i ieea n cale.

Rezultatul era adeseori o trecere grabnic

de la comedie la dram i de la dram la jalnic
tragedie. Voinicosul pionier nu tia c nu e bine
s te joci cu muntele. C muntele nu are nimic
egalitar n felul cum primete pe cei cari vin la
el, c el selecioneaz fr mil dup legea
firei ntregi.

Nu te lua deci, drumee, dup anticul

pionier al turismului din valea Prahovei!
Cerceteaz-i tovarii, fizicete i sufletete, i
vezi dac sunt buni de codru verde. i dac eti
cpitan, potrivete greutile excursiei dup
nsuirile trupeti i intelectuale ale catanelor.
Sunt muli cari ar fi ajuns, cu vremea, bune
elemente ale drumeiei, dac cea dinti
ncercare n'ar fi ntrecut puterile lor.
Numrul unui grup de alpiniti n'ar trebui
s fie mai mare de ase sau apte. ndat ce
grupul este alctuit din mai muli, el pierde
caracterul de intimitate i de prietenie, care e
adevratul farmec turistic, i nu rmne dect
cu dou alternative: organizarea militreasc
5

sau anarhia.
Denumirile de cpitan i de catan, pe
care le-am ntrebuinat, chiar cnd e vorba de
un plc ct de mic de drumei, nu au ns nimic
militresc n sensul obicinuit al cuvntului.
Cpitanul
de
drumei
se
nrudete
spiritualicete cu cpitanul de haiduci: el este
un frate mai mare iubit, i ascultat fiindc e
iubit i fiindc tie rostul meteugului su.
Cpitnia drumeeasc nu este ntemeiat pe
sil i pe fric, ci pe ncredere. Ea este cpitnia
ideal, o pild a cpitniei viitorului. Cci
cred c, aa precum i n viitor oamenii nu se
vor nate fr cap, nici societile, care
oglindesc n mai mare organismul individului,
nu vor putea s fie duse numai de ctre
picioare.

HAINELE I DICHISUL DRUMEULUI

Un vestit alpinist italian scrie ntr'o
frumoas carte despre muntele Cervin, c cea
mai bun mbrcminte pentru turist sunt
hainele lui vechi, care nu-l stnjenesc n
micri. Dar aceast prere e nvechit, pentru
c e greit. Echipamentul constitue o parte
integrant a forelor drumeului.
Ghete groase intuite i unse mereu cu
grsime, ca s fie tot odat moi i impermeabile,
jambiere, un costum bine croit i bine cusut
dintr'o stof trainic, catifeaua groas e
admirabil,
ca
i
esturile
romneti,
clugreti sau rneti, o manta de ploaie
i un sweater sau vest mblnit, sunt
lucrurile, de care turistul nu poate s se
lipseasc, att din punct de vedere practic ca i
din cel estetic. Estetica este tot att de
nsemnat pe munte ca n saloane. Ea este
nsemnat fa de tovari, precum i fa de
muni, a cror armonie nu trebue rnit prin
linii sau culori urte. Acest adevr, pe care
oranul l-a descoperit dup multe cugetri i
experiene, l tie ranul din instinct, sau mai
bine zis din instinct l ndeplinete. n straiele
sale seculare el e totdeauna n armonie cu
natura. i oare de ce sunt frumoase hainele
rneti? Pentru c ele nici nu ascund liniile
trupului, nici nu le arat cu vreun gnd
provocator, ci le urmresc cu cuviin i cu
logic.
Cuviincioas
i
logic
s
fie
i
mbrcmintea, drumeului.
O cluz cunoscut a Sinaiei, vestitul
7

Ioni Chioru, urt foc la fa, dar falnic cnd

edea clare pe unul din cei ase zmei ai lui,
avea un sim deosebit pentru estetica
drumeilor. Cnd ntlneam o ceat de turiti
improvizai, cu pantaloni i surtucuri de ora, i
femeile cu ghetue de lac i plrii nflorite, i ne
ntrebam: Cine-or fi tia?", Ioni Chioru zicea
cu dispre: ,,Cine s fie? Junghie, tuse i
sdrean".
Dar cu toat mbrcmintea potrivit i
cu nou cojoace peste ea, drumeul va tremura
toat noaptea i nu se va simi bine, dac,
sosind la popasul de sear, el nu va lua o baie
sau cel puin, unde e un ru, o cascad sau un
izvor n apropriere, nu se va spla pe tot trupul
nfierbntat. Nimic nu-l va odihni mai bine
dect aceast toalet fcut de cu seara.
Dichisul
alpinistului
se
ntregete
printr'un Rucksack, o traist elveian,
bun de toate, fie pentru merinde, fie pentru un
schimb de rufe i alte mruniuri, sau pentru
flori.
Bastonul e facultativ.
Alpenstockul uria a fost ucis i apoi
conservat, de tovarul de drum doctorul
Urechie, n spirtul su rafinat de o sut de
grade. El a imortalizat tipul adevratului turist
romn", care, rezemndu-se de un b de doi
metri, pete de la gara Buteni pn la tunel.
HRANA
Visul ar fi s ne hrnim cu parfumul
florilor i al pdurei. Dar pentru c
spiritualitatea aceasta nu e nc de nasul
8

nostru" pmntesc, un vis mai modest s'ar

mulumi cu neatrnarea dobitoacelor, care-i
gsesc ndestularea pe toate poienile. Am porni
atunci la drum fr povar i fr grija clipei
cnd se vor isprvi merindele i va trebui,
numai din pricina lor, s ne coborm la vale. C
doar nu putem lua cu noi trei furgoane cu de ale
mncrei sau o coloan ntreag de voinici, cum
zic cei din ara Fgraului flcilor cari duc
porcul" la munte. Suntem, vai, copleii i
pedepsii cu nevoi fizice de care musai" s
inem seam!
ndat ce vorbim despre turism, limba
cluzelor de dincolo ne vine n minte, limba lor
nostim i pitoreasc, mpestriat cu cuvinte
germane sau ungureti, strns legat de
amintirele noastre din munii Negoiului,
Parngului sau Retezatului !
Chestia hranei nefiind uor de rezolvat,
mai ales cnd plecm pe mai multe zile, trebuie
s ne strduim s msurm preteniile noastre.
Slnin, brnz, pine, ciocolat, mere i ceaiu,
iat un ir de bucate durabile, hrnitoare i
gustoase i mult mai lesne de transportat dect
cutiile de conserve. Se'nelege c trebuie i
zahr pentru ceaiu. Zahrul este cel mai bun
reconstituant. i dac mai adogm o bucat de
unt proaspt n traist, nu cred ca Lucul s se fi
osptat la vreunul din vestitele sale prnzuri ca
noi drumeii. C, de, dac nu ne este nc
ngduit s bem roua de pe iarb i s mncm
mirosul florilor, cu smerit supunere ne
bucurm de ceea ce e voie s facem, ridicnd
ceasul prnzului la rangul unei plceri negative.
Ce bun e aceast plcere, dup ce ai umblat
9

cinci sau apte ore de a rndul i i-e foame!

Cci alta e foamea de sus i alta cea de jos: cu
toat negativitatea ei, cu toat nevoia material
din care se trage, foamea de sus conine un pic
de spiritualitate, fiind datorit unui avnt
sufletesc spre frumusee i spre culmi. i ce
bun e setea, cnd ai umblat mult fr s
gseti ap, i i-e cald! Te culci peste izvor i
sorbi, i sorbi, i eti ndat convins de
adevrata existen a ambroziei, pentru c tii
c aceast butur a zeilor era uoar i dulce
ca izvorul blagoslovit din care te adapi. Iar noi,
drumeii din Bucegi, am cutat un nume mai
local pentru astfel de buturi divine, i am
nchinat lui Zamolxe un amestec de zpad cu
zahr i cu cteva picturi de lmie, numindu-l
zamolxiad. Am vzut cu ochii mei pe cel mai
turistic poet al nostru rpit pn n cerul al
aptelea de vreo dou zeci i nou de ceti de
zamolxiad, pe care le buse una dup alta pe
vrful Omului.
ECONOMIA FORELOR
Nu vorbesc de economisirea forelor
pentru acei crora li s'ar potrivi porecla din
cntecul vechiu despre boierii Blceni: cei
nebuni de vitejie."... drumeeasc. Acestora nu
le trebuie nici un sfat, pentru c nu l-ar primi.
Puternicul lor temperament nu se disciplineaz
dect prin sine nsui, dup ce i-a fcut de cap;
dup ce au nghiit kilometri i muni i s'au
jucat cu prpastia, cu vijelia i cu viforul, chiar
natura i silete s neleag cte o nvtur
practic. Dar nici atunci nebunii" nu se ciesc
10

de ndrsneala lor, ci se nchin rznd ca un

viteaz
naintea
unui
alt
viteaz.
Acest
temperament e rar n Romnia actual. El a
nflorit n epoca haiducilor, firete sub o alt
form social.
Celor asculttori ns li se poate spune cu
folos: economisirea ndoete forele fizice. Ea
ncepe de la plecare. E bine s porneti cu pas
domol i msurat, mai ales dac i-a venit greu
s te scoli i eti nc amorit de somn. O
sforare prea timpurie i taie genuchii pentru
toat ziua. Un ritm potolit al mersului te duce
departe, pe nesimite, i-i d putina s-i
grbeti pasul ori cnd vei vroi, chiar la sfritul
unui drum ct de lung. Triumful turistului
cuminte e s se ntoarc cu toate ncheieturile
unse", iar nu nepenite. La acest din urm
rezultat, s rmi cu muchii ndurerai,
poi ajunge i n dou ceasuri, dac te sileti i
faci pai prea mari pentru lungimea picioarelor
tale.
Dac o coast e brzdat de mai multe
poteci, precum sunt aproape toate cele umblate
de turme, s apuci pe cea de sus cnd sui la
deal, iar cnd tuleti de vale pe cea de jos. Astfel
linia urcuului sau a coborului este mai lin
i fr sritori.
Cnd pe o potec de munte ngust dai de
un bolovan mijlociu, nalt pn la 6070
centimetri nu trece peste el ca peste o treapt, ci
asvrl-i piciorul mprejurul lui, ntr'o micare
semicircular; astfel scapi de nevoia de a-i
ridica tot trupul ntr'un genunchi.
S nu vorbeti mult la urcu. Vorba este o
cheltuial foarte mare n timpul suiului. S nu
11

vorbeti cu cel care e mai jos i vine ctre tine,

pe cnd tu stai deasupra lui i-i odihneti
plmnii.
Un obiceiu neomenos al celor cari umbl
mai bine este s porneasc din nou tocmai n
clipa cnd cei mai slabi i-au ajuns, dorind s se
opreasc i ei ca s-i potoleasc inima. S nu
zici c se pot opri singuri. Celor de o potriv de
puternici cu tine nu le pas, firete, dac mergi
nainte, cum nu le pasa s umble n urma
tuturor celorlali, sau alturi de ei, sau n capul
coloanei, pentru c repeziciunea pasului atrn
numai de voina lor. Tovarul mai slab sau mai
nenvat ns trebuie cruat, el trebuie strunit
puin cte puin, iar nu zdrobit prin
superioritatea ta. l oboseti adnc s te vad
pornind, cnd a ajuns lng tine. Ci ateapt-l
i mai stai puin cu el. Cel mai uman lucru este
s-l lai s mearg nainte, e vorba de
drumuri lungi, aa ca pasul lui s fie normal
pentru ceilali.
Se'nelege c un bun conductor trebuie,
la nevoie, s fac pe locomotiva" i s trag
vagoanele din rsputeri, cnd e vorba, de pild,
s ajung la un adpost naintea furtunei sau
pn nu s'a ntunecat. Dar astfel de sforri
trebuie ocolite ct de mult ntr'o chibzuial
neleapt a excursiei.
Greutatea pe care o duci n spate, s nu-i
mpedice rsuflarea, nici s nu grbeasc
btile inimei. Multe accidente nenorocite n
Alpii din strintate se datoresc
unei
suprancrcri a turitilor cari umbl fr
cluz.
Cel mai bun tovar-hamal la munte este
12

mgruul. El nu are preteniile calului.

Rmne i o noapte ntreag nemncat, fr ca
a doua zi, cnd urc coaste repezi i sritori, s
simt vreo oboseal. Apoi e mic, uor, i cu
copitele lui mrunte nu stric frumuseea
poenilor. Numai s-i fii simpatic; altfel nu te
ascult.
NTREBRILE
Un bun turist, dup ce a pornit la drum,
nu mai pune ntrebri unei cluze bune despre
itinerar, despre lungimea cei, despre ceasul
popasului i ceasul sosirei la el. Motivele
acestor iscodiri nu pot fi dect oboseala
trupeasc sau intelectual i curiozitatea;
curiozitatea nu e interes: acesta e adnc i
rbdtor, pe cnd cea dinti se obosete repede
i e superficial oboseala trupeasc este o
greeal mare la munte, pentru c dovedete c
te-ai hotrt s faci o expediie fr s fii sigur
de forele tale; iar oboseala intelectual, adic
scderea interesului pentru locurile prin care
treci, arat lipsa de pricepere pentru natur.
Turistul cel bun poate ns, i trebuie
chiar, s afle numele inuturilor, munilor i
vilor care-l nconjoar, direcia potecilor ce se
despart de a lui; cu ct bag mai bine n seam
toate aceste amnunte, cu att mai bine va
putea s conduc la rndul lui.
Se'nelege c atunci cnd vrei s ptrunzi
ntr'un inut necunoscut, unde nimeni din
grupul tu nu tie drumul, un fel de excursie
frumoas de tot, dar numai pentru drumei cu
experien, este nevoie s ntrebi pe toi cei
13

cu cari te ntlneti, pe ciobani, pe rani sau pe

ali turiti, despre direcia drumului, despre
deprtarea pn la un loc de popas i de ap. n
timp de var nu poi rtci de tot pe plaiuri.
Chiar dac negura i nchide vederea din toate
prile, aa c nu mai tii nici direcia din care
ai venit, n'ai dect s strigi din rsputeri, acolo
unde simi c coasta se las la vale: M
ciobane, m--!" i, vile fiind mai toate locuite
de turme, nu trece mult vreme pn se arat,
prin pnzele albe ale ceei, un punct mai nchis,
care urc repede, iese apoi din nori n chip de
ciobna cuminte i te ndreapt.
CUVIIN
Nicieri nu e mai mult nevoe de cuviin
de ct la munte, subt cerul larg, n aerul curat,
unde o lips de bun cretere e mult mai
suprtoare ca ntr'un salon. Pentru c, sus
acolo, e numai armonie, i cea mai mic
disonant ia proporii la care nu ajunge n
cacofonia oraului. Micile servicii mutuale
alctuesc o parte esenial a cuviinei.
Unii turiti cu experien zic c, n clipa
cnd se ivete primejdia i nevoia sforrilor, nu
stric s te lepezi de grandes manieres" i s
dai drumul mriturilor, ba chiar njurturilor.
Se vede c aceti turiti nu sunt nici gentlemeni
englezi nici rani romni. Un gentleman s'ar
simi dezonorat, dac i-ar fi pierdut cumpna,
i deci cuviina, ntr'o mprejurare grav; iar
echilibrul ranului romn este nnscut,
instinctiv; cuviina lui nu d gre nici odat, mai
ales cnd e n faa unei femei culte.
14

Am petrecut zile i nopi n tovria

ranilor, dormind subt cort, sau afar lng
foc, sau, cnd tun i fulgera, nghesuii n vre-o
csu de adpost, unde sosea i ciobanul
scrbit de atta potop i revrsnd peste noi
iroaie de ap din zeghea lui loas; am rtcit
pe muni, n slbticia jgheaburilor; am rmas
toat noaptea cocoai pe vreo coam stncoas;
am avut ntmplri dramatice cu cai mbolnvii
sau pierdui, cu ciobani anoi, cu vamei
nesuferii, dar n'am auzit nici odat o vorb
necuviincioas. Singur Ioni Chioru, vestitul i
rsfatul, se auzea cte odat de departe
tunnd i trsnind mpotriva cailor si, pe care
i iubea i i schingiuia. Dar asta nu i se
ntmpla, cnd umbla cu noi, dect pentru
motive adevrat grave. De pild dup ce
Secrenii, dumanii lui fireti, cci aveau i ei
cai de munte, i Ioni era din Cmpulung, i
scoseser aproape i al doilea ochiu din pricina
unor chestiuni financiare. in ns s adaog c
fa de mine Ioni Chioru s'a purtat totdeauna
cinstit i n chestiile bneti. Unii rani din
Prahova n'au mai vrut s se duc cu anumii
boieri, dup ce i nsoiser odat pentru
c boerii njurau".
Prin urmare: a cui e vina, dac poporul
romn este citat de filologii strini ca cel ce
njur mai mult dect toate popoarele europene
i chiar de ct Turcii? Vina, se vede, este a
coalei care nu-l crete altfel. El se las uor
ndreptat, fr vorbe multe, numai prin pild.
Simul armoniei este adnc sdit n sufletul su.
Portul su, custurile, jocurile, dovedesc cel mai
desvrit dar al proporiilor. Asta o dovedete
15

i purtarea lui, ndat ce se simte ntr'o

atmosfer
armonioas.
Cnd
n
ara
romneasc nu vor mai njura superiorii", nu
vor mai njura nici ranii.
Afar de cuviina fa de oameni, este i
cuviina fa de natur. Pe ct este aceasta de
desvoltat n rile muntoase strine, pe att e
de necunoscut n Bucegi i pe celelalte plaiuri
ale rii. Dac Elveienii fac un drum, sau
cldesc o cas de adpost sau un funicular, ei
lucreaz astfel ca, n afar de suprafaa
ntrebuinat, s nu se strice nici o palm de
loc, s rmie neatinse coastele, pdurile,
stncile i chiar iarba: cu florile, mprejurul
caselor de adpost nu vezi mormane de cutii de
conserve golite i de hrtii murdare. Pzitorul ca
i drumeii au grija cureniei locului. Ei ar privi
ca pe nite barbari pe-acei crora nu le-ar fi
drag fiecare copac i fiecare fir de iarb.
Mai este o necuviin ndoit fa de
natur t fa de oameni, aceea a drumeului
sgomotos. Acest prost nu vine dect de la orae.
ranul la munte nu simte nevoie s ipe i s
rd n chip convulsiv. Aceste nevricale urbane
sunt un. chin pentru cel care umbl mai mult
tcut, ca s asculte simfonia naturei.
ntorcndu-m odat de pe vrful Omului,
nsoitorul meu ran mi zise: Ce zi frumoasa
am avut, n'am auzit glas de om".
CONVERSAIA
Asta nu vrea s zic nici de cum c
trebuie s amueti n tot timpul excursiei!
Dimpotriv. Nici o mprejurare nu e mai
16

prielnic
convorbirilor
prietenoase
sau
mprietenirei prin vorbe nemeteugite i
sincere, ca un drum lung pe munte.
i iar dau pentru asta dovada unor
rani, a cror fire fin i sntoas rsun att
de just la toate atingerile sufleteti.
Era ntr'a patra zi dup Pati. Plecasem
din prea frumosul sat Titeti spre muntele
Cozia. Lucrul era nemaipomenit n acele locuri,
unde nu exist nc turismul. Ce cutau trei
cucoane i trei domni pe munte, cnd se
desprimvrase abia n vale, iar sus mai era
iarn? Din trei una; ori aveau de gnd s
cumpere nite pduri, s nchirieze ceva
piuni, ori cutau o comoar. Atitudinea celor
patru rani, cari ne nsoeau cu caii de bagaj,
era politicoas, dar rezervat. Sus pe plaiu,
unde ne opriserm, stna era mpodobit cu
ururi de ghia lucitori. Iar lemnele erau att
de ude, nct fumul acru al focului celui d'ntiu
ne necase pe toi. Dup ce se mai potoli,
aezarm tacmul nostru de dormit, adic sacii
impermeabili, i apoi cel de mncare. Iar dup
ce nsera i se deslnui afar un vifor iernatic
de tot, se ncinse mprejurul focului cea mai
cald veselie, cu jocuri mai apoi de chindie i de
srb, de alunei i ca la Breaza, pe fia ngust
dintre foc i perete. Pe urm sosi ceasul de
reculegere, cnd vatra e numai jar, cu un
butean zdravn aezat peste el, ca s
mocneasc toat noaptea. Atunci unul din
ranii aezai de partea cealalt a focului zise,
prietenos: Acuma tim cine suntei D-voastr.
V place viaa sntoas la munte ca i nou",
i ne mulumi pentru frumoasa zi de Pate.
17

Armonia atmosferei sufleteti se nduioa din ce

n ce mai mult, era ca o modulaie dintr'o gam
major ntr'una minor, se domoli i ritmul din
sltre n legnat i vistor. i ranul zise:
Iat ceasul cnd se spovedete omul, sus, la
munte, lng foc".
FOCUL
Ceasul focului la munte! Sute de ceasuri
am petrecut la foc, ziua i noaptea, vara i
iarna, pe vrfuri i n vi, n stne, la schit sau
ntr'o cas de adpost; toate erau nzestrate cu
acela farmec, iar fiecare i cu farmecul su
deosebit, cci fiecare foc are un suflet
individual.
Am un tnr tovar de
drum la Sinaia care a
ciobnit trei ani de zile
pe coastele slbatice de
miaz-zi ale Vrfului-cuDor, i care nu aprinde
un foc fr s-i spuie
cteva
cuvinte
prietenoase, rugndu-l
s ard frumos. i focul
ascult, chiar de la cel
dinti chibrit i chiar
dac bate viforul prin
drmtura
pichetului
rou
pe
Diham,
aruncnd pnze de zpad n flcri!
Dulce e clipa, cnd cel dinti crlion de
fum albstrui se ridic din mica piramid de
cetin i de surcele uscate aezate cu
chibzuial. i nu te superi, ci rzi i te bucuri,
18

chiar atunci cnd rotogolul uor se schimb

ntr'un nor gros, alb, nneccios, care adesea ori
te prigonete, pe orice parte a focului te-ai
aeza. Ce-i pas! Doar nu te nneac fumul
murdar de lignit n vreo catacomb negricioas
ce se chiama o uli oreneasc, ci te nneac
un fum curat de brad, cu mirosul de rin!
n lungul i strlucitul ir de focuri
care-mi lumineaz amintirile, unul singur a
rmas o pat posomorit. Fceam popasul de
noapte la poalele Retezatului, n valea Rului
Mare; iar focul era att de neputincios, nct nu
era chip s ne fierbem ceaiul cu toat flacra
albstruie ce ieea din lemne! i nici pic de
cldur nu ddea. Din fericire era var.
ntrebuinasem, din netiin, crci de anin.
Cnd l cojeti sau l tai, aninul pare c arde,
pentru c e galben roatec aprins; dar te neal
la foc!
Flacra cea mai puternic i cldura cea
mai mare o d, firete, stejarul. Jarul lui are
culoarea rubinului. Mi-aduc aminte de un
amurg vnt de toamn pe vrful dealului
Vldetilor n judeul Arge. De pe nici un pisc
nalt vederea nu e mai ntins ca de pe aceste
culmi mici, de la 500 pn la 700 de metri,
din ncnttoarea regiune deluroas de subt
zidul Carpailor.
Vldetii, ca muli
alii, purtau odat o
cunun deas de stejari
seculari;
dar
micii
proprietari o brcuiser
ru; i n ziua aceia de
toamn
mai
culcaser
19

vreo doi uriai la pmnt. Aerul era plin de

mireasma acrioar a lemnului. ranii i
fcuser un foc, mai nainte, pentru cin; acum
l prsiser, dar grmada de crbuni mai
dogorea. Ne aezarm lng ea, pe un trunchiu,
i rmaserm mult vreme acolo.
n cldura dulce ce domnea mprejurul
jarului tot mai profiriu n aerul care se nvineea
din ce n ce; marame liliachii cu umbre de
cenue nvluiau privelitea, peste care mai
pluteau, albe, culmile deprtate ale Negoiului
nzpezit. Am vorbit acolo, n mijlocul acestui
peisaj dulce i mre, de firea aristocratic a
ranului romn. Aveam muli prieteni printre
stenii din valea Topologului, le tiam psurile,
pcatele
i
nsuirile.
Prietenia
aceasta
ncepuse, cu civa ani nainte, tot lng un foc.
Trei fruntai din
satul Brseti ne
nsoeau la Negoiu,
dar fr convingere.
Drumeia era tot
att de necunoscut
la Brseti ca la
Titeti. i nu eram
de
ct
dou
cucoane, lucru i mai neobinuit. Fruntaii nu
primiser nsrcinarea s ne duc n vrful
Negoiului n luna Octombre, cnd i stnele
sunt pustii, dect de dragul boerului lor,
Conu Petre. Credincioi Conului Petre, ns cu
un surs cam ironic subt musta, Ion, Vasile i
Mihaiu ne duser peste coastele repezi ale
Frunilor Sltrucului n uriaele pduri de fagi
20

la poalele plaiurilor lungi care urc spre Negoiu.

Cerul era nchis, dar frunziul ardea par.
Spre
sear
ne
oprirm
ntr'un
lumini,
la
o
drmtur de cas,
un fost pichet de
grniceri, postul se
mutase
mai
sus.
Numai trei prei ai
odei mai erau zdraveni, n locul celui al
patrulea strlucea zidul armiu aprins al
codrului. Niceri n'am vzut o nflcrare att
de puternic a fagilor cu toate c ziua fusese
posomort, aerul era plin de lumin purpurie
i umblai ca ntr'un vis. Pn ce se stinse,
oamenii notri pregtir un culcu-moale de
frunze i un foc lng el. Se tie c, dup stejar,
fagul este cel mai bun pentru ars. i aci cldura
plcut, plcerea cinei de sear dup o zi de
umblet, simirea de a fi la adpost n mijlocul
tcutelor pduri, deschiser inimile. ranilor le
plcu bucuria noastr de viaa la munte i
priceperea noastr n ale haiduciei, aa c
intrarm n vorb, i ei ne povestir ntmplrile
de la stne cu lupii, cu urii i cu hoii. Civa
ini erau vestii pe tot Negoiul pentru furturile
lor. Iar cnd ntrebarm, anume ce, dup
prerea ranilor, i mpingea la aceast via
nelegiuit, ei rspunser: Apoi le place s
hoinreasc prin muni ca i D-voastr".
Primirm asta drept mgulire. Dragostea
ranului pentru tipul haiducesc este att de
adnc sdit n inima lui, nct se rsfrnge
asupra oricui seamn, chiar de departe, cu
21

acest tip, fie houl de vite, fie turista. Impresia

bun se ntri a doua zi, cnd, la intrarea n
pdurile de brad, o vulpe ncrucia calea lui
Mihai. Acuma se vedea limpede c eram fiine
cu noroc i bune la Dumnezeu. i ntradevr,
cerul se lumin i ziua de toamn se fcu cald
i strlucitoare deasupra plaiurilor uriae. La
popasul de amiazi avusesem parte de un alt
semn de bunvoin a munilor: pe piciorul de
plaiu peste vale se art un urs negru, umblnd
cnd n patru labe cnd n dou, prin buruenele
unei stni, unde otav se vedea nc crud i
verde.
Apoi
intrarm
pe
nite
poteci
spnzurate,
n
cldarea
cea
din
urm subt vrfuri,
unde Mihai rmase
cu caii, pe cnd noi
naintarm
spre
creste. N'am petrecut
nici n timpul verei un ceas mai cald i mai
luminos n vrful slbatec al Negoiului Mare, ca
n aceast zi de toamn. n adncime, ochiul
lacului Clun strlucea albastru nchis n
cldarea-i ntunecoas de stnci i de bolovani.

22

Cnd ne ntoarserm la stn, gsirm acolo un

foc pregtit cu mestrie. Focul inu toat
noaptea dintr'o singur buturug de brad. O
ciopli ncet cu sute de limbi roii i albastre, cu
sute de dli aprinse, pn ce o prefcu ntr'o
bolt de jar, o bolt de aur viu, de rubin i de
topaz.
Focul de brad este cel mai viu i mai
sgomotos, praie i arunc scntei din pricina
rinei. Cnd ezi, i mai ales cnd dormi lng
el, s te fereti de prleli.
Am gsit odat lng o crie prsit,
era tot toamn buci mari de coji de brad,
din care ciobanii, muindu-le n ap, fac
couleele pentru burduf. Bucile erau nc
nelucrate i pline de rin. Le-am dus acas,
adic la stna Burlacului din valea Horoabei n
apropierea Peterei Ialomiei, unde, cu cinci
preteni, fceam o pusnicie de mai multe zile, i,
seara, am pus coaja de brad pe foc n colul
stnei. Iluminaia fu minunat i orbitoare de
alb, dar era s ardem cu stn cu tot.
Frumos i vijelios e i focul de jnepeni,
dar nu prea clduros, ntr'o zi strlucitoare de
iarn, 30 Noembre, mi l-a aprins tovarul
meu, fostul cioban n vrful Jepilor Mari, adic
pe o ieitur ngust stncoas, vreo zece metri
subt vrf, unde ne aezasem ca s fim mai
aprai de vnt. Flcrile priau i pocneau, i
ceaiul din apa de zpad ni se afuma, dar petele
de zpad alturi de foc nu se topir.
Mi-aduc
aminte
cu
o
deosebit
recunotin de un foc n munii Lotrului;
fcuserm dou zile de drum prin pduri cnd
tragice, cnd jalnice. Tragici erau codrii de brazi
23

mncai de lichenul cenuiu, barba ursului,

care suge viaa din ramuri, i de muchiul
verde lucios care o suge din rdcin, aa nct
copacii nc n picioare ajunseser nite schelete
argintii, ale cror crengi
sunau ca oase uscate
cnd
trecea
vntul
printre-ele; iar muli
zceau rsturnai i pe
jumtate ngropai n
pmntul mltinos, n
care caii notri intrau
pn la piept, aa c
eram nevoii s ne
tragem picioarele n
sus; jalnici erau codrii
unde trecuse industria,
drgua, i nu mai
lsase dect buturugi
i rdcini pe ntinsele
coaste ale munilor.
Cea din urm
stn de subt vrf,
unde
ni
se
opria
drumul, era aezat la
marginea unei pduri mai puin prpdit, ce e
drept, dar cu un pmnt tot att de ud, din care
nea apa la fiecare pas. Era n Maiu i aci sus
nu se desprimvrase nc bine; vremea fusese
ploioas de la nceputul excursiei, i acum
ningea. Unul din rani, cam deprimat de atta
slbticie, mormi, c aci vor fi umblnd urii
ca vacile." Dup ce rzbirm n sfit pn la
stn, o gsirm n aceea stare de drpnare
24

ca bietele pduri. Un drume, o catan tnr

de vreo aisprezece ani, privind desndjduit la
comarnicul plin de noroiu i la preii de brne
cu lacune ct braul, zise dispreuitor cluzei:
Asta e stna D-tale? Mai bine m lipseam de
ea," Dar ce confortabil ne pru acest adpost,
dup ce lacunele fur astupate cu cetin de
brad i fu aprins focul, uscnd pmntul
dimprejurul lui i rspndind cldura, care
nveselete i trupul i sufletul.
STNELE
Nu e cioban sau ran care a ciobnit,
i cei de pe la munte au umblat mai toi cu oile,
cruia s nu-i fie drag aceast meserie. Ai
venit sus la noi, la aer", i zice binevoitor baciul,
ieind din gura neagr i joas a stnei, n
lumina soarelui. Iar unul rspunse, unui turist,
care-l ntrebase, dac nu-i e urt n singurtate:
Nu sunt singur, sunt cu oile i cu munii."
Cu ct plaiurile
sunt
mai
neumblate, cu
att
ciobanii
sunt
mai
ndatoritori
i
mai credincioi
datinelor vechi
de ospitalitate.
Mi s'a ntmplat de mai multe ori, s m fii
osptat pe mine i pe nsoitorul meu i s nu fi
vrut s primeasc nimic pentru asta. Darul de
la stn nu se pltete. Iar dac se ntmpl ca
ciobanii s nu fie primitori, pricina nu e alta
25

dect c au avut experiene neplcute cu turiti

fr cretere i lipsii de tact. Asta l scrbete
pe ran pentru mult vreme.
Cte ceasuri tihnite
am petrecut la vatra
ciobanilor ! La vatra
aceea milenar un
col
al
ncperei
cptuit cu bolovani,
ca
s
nu
ard
brnele de la perete,
lng care i vorbeti
de aceleai lucruri ca
acu o mie de ani, de
oi, de lupi i de uri.
Iar de jur mprejur
stau straj, de zece
mii de ani, munii
falnici i brazii nali, neatini de luptele i de
zvrcolirile umanitii de pe esuri, chiar dac
ele trec cte odat i peste coamele munilor ca
un val de nebunie. Valul se duce, cu nebunia
lui, i sus rmn stncile, codrul, apele i
stnele. Iar cnd, dup topirea zpezilor,
cntecul apei se'ntrete, codrul nverzete i
punea nflorete, atunci, mprejurul stnelor
sure, sun tlngile amestecate cu behitul
meilor i cu ltratul cinilor, i baciul cuminte
vorbete de oi, de lupi i de uri, i, cteodat
cu ngduial, i de nebunia lumii. El simte c
orict de mult s'ar luda aceast lume cu
drepturile i puterile ei, ea nu fiineaz dect
prin munca baciului i a fratelui su ntru
cinste i hrnicie, plugarul.
26

FLORILE
S nu rupi nici o floare, dac nu eti
hotrt s'o duci pn acas i s'o ngrijeti,
aeznd-o ntr'un vas cu ap.
S nu dai n unele buruieni, urzici sau
scaei, cu un gest eroic, rupndu-le subt cuvnt
c sunt rele". Ca s nu te vatme, n'ai dect s
nu te apropii de ele; rutatea" lor nu e agresiv
ca cea omeneasc; nu s'a vzut nc nici o
urzic alergnd dup cineva ca s-l ard. Apoi
distrugerea ta superficial nu are alt efect dect
sluirea locului, pentru c o buruian, fie chiar
rea", e mai estetic atunci cnd se ridic plin
de via, dect atunci cnd e pe jumtate rupt
i vetejit.
S nu dai jaf n ciuperci, pentru aceleai
cuvinte. Ce bogat n culori i n forme e neamul
lor pitic! Ct de veninoas s fie o ciuperc, ea
nu cere singur s fie mncat, iar ochiului tu
nu-i face niciun ru, nici cea mai otrvicioas
buretele
pestri

amanita
muscaria.
Dimpotriv, acest burete e o podoab a
pdurilor de brazi, cu plria lui roie aprins
ptat cu alb. Ci ia o carte de botanic,
drumee, i nva numele i felul ciupercilor, ca
s tii care sunt pentru bucuria ochilor i care
pentru a gurei. Ce mncri delicioase de
ciuperci poi face la munte!
Cu toate c nu le poi mnca, mai nva,
drumee, i numele florilor, anotimpul i locul
unde nfloresc. i mai ales tu, drumeao! Lipsa
de intimitate cu florile este o lips de graie
intelectual la femei. Dar dac nu tii nc nimic
despre aceste fiine ideale, de care poeii zic c-i
27

sunt surori, te rog, soro drag, de ct s susii

c steregoaia este un mrgritrel, mai bine s
nu emii nici o prere.

Steregoaie

Margaritrel

Am citit odat, cu o prieten, n vrful

Omului, un frumos studiu de Maeterlinck
despre numele florilor, se'nelege populare.
Maestrul arat cu cu ct dragoste i poezie
poporul i-a botezat florile. Faptul nu e naional,
ci adnc omenesc.
Gsim denumiri poetice n fiecare limb;
neaprat i altele nepoetice, ba cte odat
aceea floare are un nume frumos i unul fr
gingie. n limba romneasc ne mai izbete,
c acela nume se d multor plante deosebite,
ca de pild cuvntul ruja.
E sonor i ne face impresia unei roei
dulci i luminoase. Se ntrebuineaz pentru
bujor paeonia officinalis , pentru smirdar
rhododendron i pentru floarea mceului
roa canina ; dar ruj mai este i o mic floare
de munte galben, helianthemum alpestre! E
deci bine s tim i numele latinesc, ca, n caz
de ndoial, s putem descurca pricina. Nici
unui drume n'ar trebui s-i lipseasc
excelentul vocabular botanic de Panu. i ar fi
de dorit s avem cu vremea i un mic atlas de
28

flori, ilustrat i colorat,

singurul din care un
nceptor n ale botanicei
nva cu folos i cu
uurin.
Ce plcere s afli numele
unei frumusei culese pe
munte! Cum, ntreab unii,
oare numele mrete
frumuseea floarei?
Se'nelege c nu; nu-l
iubim nici pe un prieten
pentru numele su, dar
pentru c-l iubim, numele
su ne e drag. Nevoia ce o
simte omenirea s zic
fiinelor i lucrurilor pe
nume, nu e ceva accidental
sau fortuit, ci i are
rdcini adnci n chiar
rostul firei: traiul individual,
nmulirea i desvoltarea
personalitilor dup chipul
i asemnarea lui
Dumnezeu. i n floare trete gndul
dumnezeesc; el nu se arat niceri mai dulce,
mai mngietor i mai dttor de ndejde. Cum
s nu se fi cutat i cuvinte, denumiri
corespunztoare pentru variaiunile nesfrite
ale acestui gnd? Numele floarei ne apropie de
sufletul ei. i de oarece e dat plantelor ca s
lecuiasc bolile omului i a fost dat omului s
descopere puterile lor binefctoare,
cunoaterea florilor dup nume este i o nevoie
tiinific. Ce frumoas este nfiarea original
29

a multor leacuri! Iat un mnunchi ncnttor:

polygala, valeriana,
arnica, geniana! Adic
pe romnete: amreal,
carul-znelor, odolean i
ghinur.
Cnd vrei s strngi un
buchet, s culegi nti
florile cari cresc mai sus
i pe urm pe cele de mai
jos. Nu e bine s le rupi
trecnd la deal, pentru
c le plimbi de geaba i
ele se vetejesc, ci
culege-le ntr'a doua
jumtate a excursiei,
cnd ncepe ntoarcerea
i eti mai aproape de
cas. Multe flori de
munte, mai ales cele de
primvar, sunt att de
fragede, nct nu trebuie
duse cu mna. Aaz-le
ntr'un co sau ntr'o
traist. Florile cu tulpine
scurte, ca ghioceii,
brnduele, potiraele,
ghinurele, stnjineii,
ciubotica-cucului, le poi
culca straturi-straturi
chiar n traist. Florile
lungi, ca coprinele, i apoi cele vratice, le aezi
cu cozile n sac i cu capetele n afar,
strngnd bine gura traistei. Un alt chip de
transport, ca s nu vetejeasc, e s le legi n
30

mnunchiuri, cu sfoar sau cu fire de iarb

lungi i tari, innd apoi buchetele, de funia de
iarb sau de sfoar, cu capetele florilor n jos.
Din Aprilie pn n Octombrie, Bucegii
sunt un raiu de flori. i fiecare anotimp i are
coloritul su caracteristic.
Cnd
grosul
zpezei abia s'a topit i
iarba ars i decolorat
nu e nici galben nici
argintie, iar jgheaburile
sunt nc albe i pe
plaiuri strlucesc ici
colea, n adncituri,
cele
din
urm
cearceafuri ale iernei,
culorile
cele
mai
rspndite sunt alb i
liliachiu, cci poenile
sunt ninse de ghiocei i
lng
ei
se'ntind
scoare de brndue i
de Cocorei liliachii.
Mai trziu se adaog
galbenul deschis al
primulelor i albastrul
aprins al viorelelor,
asemenea unor picturi
din cerul romnesc; iar
n vlcelele umbrite,
albastrul foarte dulce,
aproape liliachiu, al poplnicului, anemone
hepatica , ale crui foi mari, adnc crestate,
verde nchis sau de culoarea bronzului, au
31

rmas vii toat iarna,

iar n Aprilie apar,
deasupra
lor,
pe
tulpine
fine,
stele
frumoase albastre cu o
coroni de stamine
negre, albe i verzi la
mijloc.
i
apoi
un
adevrat
curcubeu
s'aterne pe coastele
munilor. Singur roul
cam lipsete n bogatul
acord de culori, mai
ales pe nlimi e
vorba de sfritul lui
Aprilie i de Mai gsim numai un ro luminos
de mrgean n pdurile de fagi la mierea-ursului
i la o varietate a brebeneilor.
Patru flori ne arat
culoarea albastr, n
patru nuane. Cea mai
dulce
i
cea
mai
rspndit
este
a
ochilor-psruicei,

myosotis;
sunt
primveri cnd iarba
subt brazi i pe brne i
se pare mai mult
albastr dect verde; de
departe ai crede c e
efectul umbrei strvezii
a unui norule care
trece, dar apropiindu-te
vezi c privesc la tine miile de ochiori ai
32

gingaelor nu-m-uita. Cele din pduri sunt mai

deschise, cele din stnci mai nchise, cu tulpine
aproape negricioase i cu un miros plcut.
Acestora li se mai zice i ochii-arpelui.
Un alt albastru dulce
cu
rsfrngeri
trandafirii,
l
are
curpenul de munte,
atragene alpina o
plant
actoare;
draperiile ei uoare de
frunze, nstelate cu
clopoei
lunguei,
atrn ba de un stufi, ba de un prete de
stnc. n pdure nu le prea simi mirosul, dar
acas parfumul lor fin i rcorete inima.
Albastrul
cel
mai
aprins ni-l nfieaz
dou sau trei varieti
ale
ghinurei
de
primvar, o ghinur
pitic, fie uniflora sau
cu mai multe stele pe
o
mic
tulpin
ramificat. Ele sunt
decorative n iarba
verde,
dar
puin
vreme dup ce le-ai
cules, ochii lor de zafir
arztor se nchid. Mai
mult nc de ct n
iarb, ele ne izbesc n
perniele roz-viu ale
primulielor

o
androsace
care
33

mbrac pietre i movilie ca un muchiu

nflorit. E frumos s ridici o bucat n treact,
cu briceagul, i s'o
aezi
acas
ntr'o
strachin,
cu
primulie, cu ghinure
cu tot. Albastrul cel
mai adnc i tot odat
luminos, un albastru
ce-i
ptrunde
n
suflet ca privirea unor ochi dumnezeeti, e acel
al ghinurei mari, care, n Moldova, poart
frumosul nume de cupe, geniana excisa sau
acaulis. Ele au ntradevr forma unor cupe
lungi cu gura mare
uor
rsfrnt
i
undulat, i iluzia este
desvrit mai ales
dup o ploaie, cnd
aceste
potire
ale
znelor sunt pline de
picturi cristaline i
cnd poi sorbi din ele
ca din nite pahare.
Culoarea liliachie e
foarte
rspndit.
Avem i micunele la
munte, dar fr miros;
numai
n
lunca
Prahovei le gsim uor
parfumate.
Modest,
dar bogat de miresme,
e cimbrul. Afar de cel
obinuit, mai crete o
varietate mare printre
34

stnci, mirosind a lmi. Dac ai stat culcat

pe pernele lui adnci i moi, hainele-i pstreaz
parfumul
mult
vreme.
Frumuseea
frumuseelor violete, este stnjinelul de munte.
l gsim i pe el n dou feluri: mare i ntocmai
ca stnjinelul de grdin, i mic. Cel mic e,
poate, i mai frumos; frunza i e lung i subire
ca un fir de iarb, dar mai preioas, i pe
catifeaua vnt a corolei, se vede un izvod alb
cu cele mai fine ramificaii. Stnjineii au un
parfum uor i dulce.
mprejurul acestor regine
ale florilor de Mai sunt
sute
de
alte
mici
frumusei fragede, albe,
galbene, trandafirii. Dar
mai avem i o serie de
minuni
primvratece
mai mari ca cele pe care
le-am numit regine, care
nfloresc, una dup alta,
din Aprilie pn'n Iunie.
S'ar cuveni s nchinm
fiecreia
un
drum
deosebit, un pelerinaj.
n Aprilie, cnd
fagii, la munte, abia
ncep
s'nmugureasc,
purtnd
boabe
de
smarald n vrful fiecrei
crculie, o mic tulpin
lemnoas,
mai
mult
trtoare, i desvolt,
printre pietre, rozeta ei
de frunze verde nchis i n mijlocul ei un
35

bucheel de floricele de culoarea fildeului i de

forma corolelor de liliac, al crui parfum, tot
odat dulce i puternic, nu se poate asemna de
ct cu sine nsui. E daphne blagayana; n'am
gasit-o n Panu, iar
ranii ntrebai de mine
mi-au rspuns: Ce s
fie? O floare alb". Pe
verioara ei liliachie,
daphne mezeraum, o
cunosc, zicndu-i liliac
de pdure sau lemn
cinesc. Dar frumuseea alb au trecut-o cu
vederea. Ea crete mai sus, n locuri mai
ascunse.
Puin mai trziu vine
vremea coprinelor
narcissus raduflorus. Pe
culmile, i pe coastele
ierboase, expuse spre
miaz-zi, mii i mii de
stele mari, ale cror
petale
parc
sunt
plmdite din zpada sclipitoare, tremur pe
tulpinele lor nalte i netede; n mijlocul fiecrei
flori este un mic potir de aur cu un cerc rou
aprins mprejurul buzei; parfumul lor e
mbttor. Coprinele cresc i la es. Dar cine lea cules odat sus la munte, ori unde le-ar vedea
sau mirosi, tot la munte se va gndi, la zilele de
primvar cu adieri de vnt rcoroase i cu
mirodeniile mugurilor noi de brazi.
Apoi vine rndul celor trei minuni profirii. Pe
una n'am gsit-o dect pe muntele Cozia. E o
mucat. Aflasem de existena ei prin ranii din
36

Titeti. ,S venii n Iunie", ziceau ei, ,,i s'o

vedei
nflorit
pe
coastele
din
vile
Haiducilor, de i se
pare c e numai jar."
i doi ani n urma
excursiei de Pate,
pornisem n Iunie spre
Cozia,
n
cutarea
mucatei. Urcarm de ast dat pe piciorul
sudic, poposind la mnstirea Stnioara, cea
cuibrit d'a coasta muntelui, ntr'o cldare
adpostit subt stncria Grdinei Znelor.
ntreaga Cozia, micul nostru Athos, cci n
afar de Stnioara, mai sunt aezate trei
mnstiri, Metohul, Turnu i Cozia i dou
schimnicii la poalele i n pdurile ei , este o
grdin de munte prin bogia florei sale, prin
aezarea
de
sine
stttoare
a
masivului, aa c
vederea de pe culme e
slobod
de
jur
mprejur, precum i
de jos Cozia se vede
din toate prile, cu
caracteristicul Bulz de
stnc pe fruntea ei
sudic, i prin
trecerea la poalele ei a
puternicului i prea
frumosului Olt. Ne-ar
trebui multe zile, ca
s cercetm toate colurile fermectoare ale
Coziei! Un clugr din mnstire ne nsoi peste
37

vrf Ciuha
Neamului pn la stna de la Poarta Verde
Poarta Verde este un arc de stnc natural
mbrcat cu muchiu de smarald, pe rpa
stncoas deasupra adncei vi a Oltului,
n'am naintat pn la acel arc, dar sper s m
pot duce n curnd. Clugrul nu tia locul
unde nflorete mucata, nici ciobanii de la
stn; unul din ei ns veni cu noi n cutare. i
multe ceasuri am rtcit n prpstioasele vi
ale Haiducilor. Nu tiu dac toi tovarii erau
la fel de ncntai de aceast goana dup o
floare dar admirabila disciplin drumeeasc nu
ddu gre, pn ce gsirm ntr'un trziu
prvliul blagoslovit cu podoaba lui de
mucat! Florile, care alctuesc o mic umbrel
de un ro vnt, se ridic pe tulpini fine,
proase, din puternicile rozete de frunze
cordiforme, dinate i catifelate Ele acopr pri
mari ale coastelor, ca o blan verde, deas i
parfumat, i la aceast varietate slbatic a
mucatei, frunza este parfumat, iar nu floarea;
mirosul e rcoritor, foarte uor piperat.
Scosesem cteva plante cu rdcin. Dar nu fu
chip s ne ntoarcem n ziua aceea la Stnioara
i nici mcar la stna de la Poarta Verde, pentru
c nici ciobanul nu tiu s ne descurce din vile
Haiducilor; ba ne ncurc chiar att de bine pe o
coast dreapt, acoperit cu o pdure roas de
mucegai, ai crei copaci erau prvlii unii peste
alii, c nu mai puturm iei la lumini n acea
sear. Amurgul ntunecndu-se repede, furm
silii s poposim n fundul vei. Pmntul,
stufiul i chiar aerul i preau ca un burete
plin de udtur; un pru sonor curgea pe
38

talp. Focul din lemne verzi i pline de ap nu

prea ddea cldur; ziu fusese lung, cald, i
toi duseserm saci neobinuit de grei n spate;
unii dintre tovari erau foarte obosii; dar
ddusem de urma mucatei i eram cu sufletul
mpcat!
A
doua
minune
profirie, e frumoasa
nigritel cu mirosul de
vanilie. E de ajuns s
fie dou trei pe o
coast,
ca
s
le
mirosim de departe cu
tot parfumul celorlalte
flori dimprejurul lor.
De purpurie ce e,
nigritela e aproape
neagr, lucind ca o
granat
nchis
n
iarba mtsoas de
primvar. Iar o alt
varietate tot att de parfumat, are culoarea
unui rubin deschis. Ele aparin familiei
orhideelor.
Un mnunchiu, cules n Valea Cerbului,
de nigritele negre, de ochii-arpelui albatri, de
algssum montanum auriu, nu i-am gsit
numele romnesc, de arnica portocalie, de
piatr-linte, astragalus, liliachie i de ochiioricelului o saxifrag cu steluele ei albe
punctate cu rou, e o simfonie de cele mai
arztoare culori.
Minunea minunilor se ivete n Iunie, cnd
nflorete smirdarul. Aceast fal a munilor se
numete i coczar, bujor-de-munte, merior,
39

ieder de munte, popdele, ruj i trandafira de

munte, dup localitate. Numele cel mai frumos
ns i care sugereaz i felul parfumului acestei
flori te gndeti la smirn este smirdar.
Cnd vremea a fost
prielnic, cnd nu s'a
ntors" nici un ger
nprasnic
n
timpul
mbobocirii,
smirdarul
mpodobete coastele
spre miaz-noapte ale
Bucegilor, cu scoarele lui de foc. Pe dou fee
ale muntelui Furnica poi vedea jarul de flori
chiar de jos de la Sinaia; el se aprinde mai ales
dup amiaz, cnd razele soarelui l sgeteaz
piezi. Iar cnd mergi sus acolo, vezi c scoara
se descompune n sute de ruri profirii aezate
de-a lungul brazdelor spate de picioarele oilor
peste pieptul larg al muntelui. Coasta, vzut de
aproape, seamn unei scri uriae, ale crei
trepte nflorite se urc drept n cerul albastru. i
alergi de la una la alta, netiind care e mai
frumoas, mai ncrcat cu perne roii, att de
nfocate, c mai ales, cnd te uii la ele
mpotriva luminei, parc se topesc n vpaie. i
apoi te culci peste ele i priveti adnc n inima
corolelor purpurii, pline de o tainic sclipire,
sclipirea petalelor pe jumtate strvezii,
asemenea unor pnze esute din firioare de
cristal. Fermecat de lumina lor vie, rosteti cu
neles rugciunea care umple Tibetul, dela un
capt al munilor si pn la cellalt capt:
,,Om mani padme hum", Comoara e n
floarea de lotus" comoara adevrului,
comoara frumuseei i a fericirei prin adevr i
40

frumusee i nu-i mai vine s te scoli de pe

pernele adnci i moi, cu frunzele lor mrunte i
cu mirosul uor rinos, sntos, dttor de
via, care-i parfumeaz hainele.
Cnd sui, prin cmpia roie, pn'n vrful
lat al Furnicai, vezi c din el se desprinde trei
plaiuri n spre podurile" Bucegilor, un podi
tibetan n miniatur, i c aceste trei plaiuri
sunt acoperite de aceleai scoare de foc
purpurii ca i coastele din spre Sinaia. Iar
dincolo de poduri i de valea Ialomiei, n care
ele se las, se ridic un alt ir de muni,
nflcrai i ei!
Trinitatea clasic
de
flori
alpine
se
alctuete din cup,
smirdar
i
floarea
reginei, albastru,
rou i alb. Floarea
reginei,
ncepe
s
nfloreasc atunci cnd
celelalte dou sunt n toiul lor. Ea este solul
verei pe munte.
Din nenorocire faima ei e att de mare
nct e expus la distrugere. n streintate
turitii iubitori de flori au i luat msuri de
ocrotire: de la a doua jumtate a epocei nflorirei
lor, vnzarea prescurelor, n nu mai tiu ce
localitate floarea reginei poart i acest nume
frumos, este oprit. Firete c un adevrat
alpinist nu cumpr niciodat aceste flori; dac
ntr'un an n'a putut s le culeag, se lipsete
mai bine de ele. Exemplare mici cresc, dese ca
prluele,
pe
culmea
Caraimanului.
Exemplarele mari cresc pe brnele cele mai
41

slbatice, unde turmele trec rareori sau de loc,

pe brnele neumblate, unde calc doar caprele
negre, i unde Ioni, cnd era n toane bune,
se'ntorcea ctre ei zicnd: ,,Ia spunei-mi,
domnioarelor, cum ai ajuns aici? Ori ai
sburat?" i rdea mulumit. Cci avea
adevratul temperament de muntean, cruia-i
sunt dragi crrile ndrsnee. l ntrebam
atunci: ,,Ce spui, Ioni, o fi raiul mai frumos ca
locurile acestea?" i el rspundea cu trie: Nu,
Domnioar".
De obiceiu prescurelele se aeaz deosebit
ntr'un vas. Dar ce frumoase sunt ele i printre
florile celelalte, aa cum cresc pe brnele
spnzurate. Mnunchiurile alctuite dup
rnduiala grdinarului de sus sunt cele mai
desvrite, ntr'un buchet de var de pe faa
stncoas a Caraimanului, a Cotilei, a
Morarului sau a unui alt uria de piatr, gsim:
steaua rotund albastru-liliachie a ochiuboului,
aster alpinus; steaua cu petale lungi i
strlucitor de albe a unei gagee alpine, ciapaciorii de munte; nelipsitul nu-m-uita albastru
aprins i cu tulpina, negricioas; mica cpn
profiriu nchis a nigritelei; o saxifrag galben
deschis foarte fin; ombelele roz aprins ale
odoleanului; garofiele de munte, albe cu umbre
trandafirii, dulce mirositoare; i, contrastnd cu
gingia acestor flori, cporul puternic al
zglvocului, Centaurea plumosa sau nervosa,
o rud foarte sus pus a smeritelor vineele
de prin lanurile de gru, de culoare roie
aproape neagr i cu un miros dulce care-i
nveselete inima i strue chiar dup ce s'a
vetejit floarea.
42

Pstrez toat iarna un

buchet de zglvoc n
odaie, i, cnd trec pe
lng el, seninele zile de
var rsar din mireasma
lui.
Zglvocul, care a
fost rar n Bucegi, s'a
nmulit uimitor n anii din urm. Sus pe brne
tulpina lui e destul de scurt; mai jos, n
aproprierea podurilor, ea este lung i
ramificat, aa c se potrivete cu puternica
flor subalpin vratic cu tulpini nalte.
Buchetele culese la marginea codrilor i n
vile Bucegilor nu le mai putem aeza ntr'o
traist sau ntr'un co; ele sunt prea mari i
trebuie duse n brae, ca un copil.
Cele mai izbitoare din mndra teorie de
flori sunt: ruulia sau sngeroasa, hieracium
aurantiacum, care poart un capitul de flori
portocalii nfocate n vrful tulpinei fine i
proase i are un miros delicios de miere
vanilat; mucatu-dracului, n judeul
Prahova are i numele mai plcut de felfe, o
scabioas a crei floare liliachie foarte
decorativ ajunge mare de tot, pe coastele unde
nu trec oile; sugrelul, un trifoi ro-adnc;
mreul omeag, aconitum , cu racemul lui
larg rsfirat de mici coifuri albastru-nchise,
albastrul oelului suedez, care apr fetele de
dragostea zburtorilor; la umbra brazilor
ncnttorul
rutior,

thalictrum
aquilegifolium cea mai uoar aigrette" albliliachie, pentru c mulimea florilor ndesate
n'au petale ci numai un belug de stamine
43

lungi, fine ca firiorii de pene i rcoros

parfumate. N'am putut afla numele romnesc al
falnicului mulgedium, care ajunge la o nlime
de mai bine de un metru i jumtate, ridicnd
din jgheaburile umede, printre cei dinti jnepeni
i stufiuri de aninai, marele su ciucure
liliachiu. Podoaba de aur a vilor inferioare,
lng torente, este puternicul brustan telekia
specioasa , nalt ct un stat de om, cu frunze
late i nblsmate, ca de altfel planta ntreag,
de un miros tare de ment, iar n vrful
tulpinelor ramificate strlucesc flori galbene,
asemntoare cu floarea soarelui, dar mai mici.
Lng brustan nflorete, nsolzit cu frunze
lunguee i cu flori de un albastru-viu, subt
povara crora mldioasa tulpin se apleac de
multe ori, geniana asclepiada care privete
toamna.
Din fericire multe flori i prelungesc
nflorirea pn n Octombrie, mai ales n
tainiele stncoase ale brnelor, unde iarba nc
verde rmne mpestriat de mii de stropi de
culori, unde, lng preii de stnc nclzit de
soare, mai bze viespele i bondarii, mai
zboar fluturii mici i tot att de viu colorai ca
flora, n vreme ce pe culmi, pe poduri, iarba
scurt i tare s'a uscat i seamn cu o blan
de leu aurie ruginie.
Iar printre vrfuri,
ce-l care-i pstreaz
mai
mult
vreme
cununa de flori, este cel
mai nalt, vrful Omului.
El i are flora lui
deosebit, mic, lipit de
44

stncrie i cu un parfum, a crui originalitate

se datorete unei flori, ce crete numai acolo n
pietriul alb: e macul de munte, galben. Din
bogatele
sale
rozete
de
frunze
rsar
mnunchiuri de cupe mici ntocmite din patru
petale de culoarea lmei, cte odat i
portocalii, care par pline de lumin. Subt btaia
razelor de soare mirosul lor e i dulce i amar,
parfumul caracteristic de pe coasta de miaz-zi
a Omului! De altfel flora pitic a acestor ultime
nlimi rspndete aproape toat un parfum
de migdale amare, care e cel mai pronunat la
ochiul-arpelui, eritrichium terglouense , o
rud a myosotisului. Aceast floricic crete, pe
creste, pe marginea prpstiilor, n pernie de
frunze
mititele
catifelate,
cenuii-verzui,
acoperite cu stelue de un albastru deschis att
de imaterial, nct i pare numai o lumin, iar
inimioarele steluelor sunt de aur.
i cnd toate aceste minuni s'au dus,
pdurea ne druete nc buchete mndre de
nvalnic ferig , de eder i de rugi-demure.

ANOTIMPURILE
Cnd e bine s te duci la munte?
Totdeauna. Nu e anotimp, care ar putea
s-i nchid drumul spre nlimi. Pentru
adevratul drume nu exist vremea rea",
fiindc el tie s iubeasc natura sub toate
nfirile ei. Apoi ploi, vijelii i zpezi poi gsi
n regiunile alpine i n mijlocul verei, deci
trebue s fii totdeauna pregtit pentru ele,
45

materialmente i moralmente. Fora moral a

turistului este armonizarea sufleteasc cu
natura; sufletul su trebue s fie att de
apropiat de natur, nct nici una din
manifestrile ei s nu-i par strin sau
dumnoas. La aceast armonizare l va ajuta
nainte de toate simul estetic. ndat ce suntem
n stare s vedem i s pricepem frumuseea
unei furtuni, unei zile negurate, contactul
sufletesc cu natura este stabilit i nu se mai
poate rupe. Atunci vom fi izbii, i n cele mai
nprasnice vremuri, de amnuntele pitoreti ale
privelitei sau chiar ale lipsei de priveliti!
Mi-aduc aminte de un potop de cteva zile
n munii Negoiului. Dup mai multe ceasuri de
urcu i de cobor peste stncria uria a trei
sau patru muni, Negoiul, Laia, Lielul i
Doamnele, pe cnd apa ne glgia subt
picioare i subt mini, cci din cnd n cnd era
nevoie s ne slujim i de minile noastre,
ajunserm n mndra cldare a lacului Blea,
dar nu gsirm acest mrgritar al munilor
Fgraului dect o clip: un col de oglind
neagr lucioas, n care se prvlea o limb de
zpad alb. Apoi perdelele dese de negur
terser iari tot. Prin ele umblarm, pe
crruia
btut
de-a
lungul
malului,
recunoscnd cntecul sonor al apei, care din lac
sare n adnca vale a Blei, trecurm apa pe
pietrele late cu marchizul ro", care-i arat
drumul, pn ddurm de alt potec acuatic,
ce ne duse pe o peninsul, la mica zidire de
piatr sur a adpostului. Dar greaua u de
fier a hitei" era nchis! Cluza uitase cheia
acas, la Porumbacul-de-Sus! Un voinic trebui
46

s mai fac o cale de dou ceasuri pn la casa

de adpost mai mare, care se afl mai jos n
vale, ca s ne aduc de acolo o alt cheie.
Uzi i nemncai ne aezarm pe nite
pietroaie lng zid, ca s ne ferim de vntul care
se juca prin cldare, fcnd s fiarb negura
alb n rotocoale mldioase. Ce e drept, o
fiertur cam rece ! Din cnd n cnd numai un
col al maramelor plutitoare se ridica i ne arta
apa tot mai neagr a lacului. Venisem de la
Sinaia, o cale lung, i ne ddeam seama c nu
era s vedem mai mult dect att, cci vremea
de ploaie i de vijelie se aezase deabinelea. Dar
era nespus de panic de solemn, aci sus, n
singurtatea alb! i apoi tiam c eram lng
lacul nostru iubit, c-i respiram mirosul
rcoros, c-i auzeam micile valuri optind
printre pietrele malului. Ii vzusem i n vreme
de soare, plin de lumin, peretele, i n nopi
senine, plini de stele mari, care se rsfrngeau
n el. Ochii notri zugrveau acum aceste
amintiri pe pnza alb ntins pretutindeni,
mpreun cu chipurile tovarilor, cu cari mai
petrecusem ceasuri de veselie, de entusiasm i
de discuii serioase pe malurile lacului Blea,
amintirile sunt un mare farmec al excursiilor
fcute de mai multe ori, i deci ceasurile
lng ezerul nevzut erau armonioase i ele, ba
ntreau chiar legtura noastr sufleteasc cu
acest loc ncnttor, artndu-ni-l ntr'o nou i
tainic nfiare. Cu o astfel de mentalitate
turistul nu face nici un drum fr mulumire i
fr folos. El nu-i va pierde cumpna, ca un
domn pe care l-am ntlnit odat la casele de
adpost pe Negoiu, pe un timp ploios, ntr'o
47

clip de nseninare; acest domn pornise vijelios

ca s apuce vederea de pe vrf: era a treia oar
de cnd venea, i nc de la Oradia-Mare, n
acest scop, i nu izbutise nici de ast dat. O
furtun nebun se deslnui, i domnul fu
nevoit s se ntoarc. El intr n cas strignd
mnios: Pe mine Negoiul nu are s m mai vaz
niciodat!" Cum oare a putut Negoiul s
supravieuiasc acestei osnde ?!
Mi s'a ntmplat i mie s umblu treipatru zile pe un masiv de muni nc
necunoscut, munii Cmpulungului, Ezerul i
Ppua , i s nu vd nimic. Nostim era
momentul cnd, pe un plaiu btut de vnt i de
cea, toi tovarii se strnseser mprejurul
hrii, cutnd s descurce drumul spre lac.
Dar una era harta fr negur, i alta peisajul
ascuns n nori. n sfrit, ncordnd toate
instinctele noastre munteneti, am izbutit s
gsim frumosul ezer fr fund, cum i zic
ciobanii. Cnd ajunserm n marginea de sus a
cldirei lui, negura se deschise, i-l vzurm
sclipind ntre zidurile de stnci de o parte i
puni grase de cealalt; ntr'un vlcel deasupra
lui cteva limbi de zpad se'mbinau cu perne
nflorite de smirdar. Abia aezarm corturile i
vijelia ncepu din nou. Apoi furtunile se inur
lan, pn ajunserm, a treia zi, n valea
Tmaului, apucnd direcia Zrnetilor. Tot ce
mai vzurm" n drum era fundul vei
Dmboviei superioare, un desi nclcit cu
talpa cptuit cu nu-m-uita i cu fragi. Totu
nici unul din noi n'a jurat acestor muni uitare
venic, ci dimpotriv ateptm clipa s ne
ntoarcem acolo chiar dac am fi primii i a
48

doua oar cu potoape.

Fiecare anotimp i are farmecul su
deosebit. Mi-ar fi greu s stabilesc o gradare de
frumusee ntre ele, afar numai pentru unele
amnunte. Astfel, lumina de toamn este cea
mai strlucitoare; i se pare atunci c priveti
printr'o prism de cletar; relieful peisajului este
ntrit, amnuntele sunt mai bogate, i liniile,
de care mi se par nconjurate lucrurile, au o
luminozitate puternic. Lumina toamnei este
srbtoreasc, prevestitoare de naltele trepte de
strlucire, pe care ochiul nostru omenesc nu
poate nc s le perceap.
Primvara este fr pereche pentru
frgezimea i vitalitatea vegetaiei.
Florile se ivesc unele dup altele, ca
valurile unui ru grbit, care se revars pe
pmnt, peste tufiuri i peste pomi iar n aer
plutesc nori de miresme rcoroase i tinere,
mpreun cu cntecul psrilor. Sonoritatea e
deosebit, sunetele se prelungesc molcome,
nduioate. Izvoarele nviate, tlngile turmelor
i behitul oilor fac parte din polifonia
primverei.
Vara nu are nici lumina toamnei, nici
coloritul fraged al primverei; poenele i
frunziul pdurilor sunt de un verde uniform. n
schimb, zilele au o blagoslovit lungime; nu e
nevoie s te grbeti; poi s faci drumuri i
popasuri lungi, poi s stai ceasuri ntregi culcat
pe o culme, unde i se pare c simi cum
se'nvrtete planeta, s stai cu ochii la cer,
mngiat de soare, ntorcnd cteodat obrazul
i n spre scoara mblsmat a vegetaiei
pitice, plin de acela puls ritmic i puternic al
49

vieii ca lumile i ca vinele tale. i apoi poi

petrece afar i nopile, lng un foc, se'nelege,
cci la munte nopile sunt totdeauna rcoroase.
Pdurile i florile nclzite peste zi umplu atunci
aerul cu rsuflarea lor rinoas i plin de
dulceaa mierei. Nu-i vine s dormi, ca s nu
scape contiinei tale vre-o und de miresme. i
te farmec stelele, iar dac se ivete i luna, i
zici c somnul e o pierdere de vreme.
De civa ani ncoace pricepem i
frumuseea turismului de iarn. Aceasta este o
descoperire tot att de mare ca descoperirea
munilor la nceputul secolului trecut. Pn ce
Rousseau, Goethe, Schiller i apoi Pukin s'au
nchinat sufletului munilor, omenirea urma
pilda dat de mentalitatea greco-latin, care nu
vedea n muni dect nite fore nfricoate i
mai mult vrjmae oamenilor. E adevrat c
reedina pmnteasc a zeilor era pe culmi, dar
asta era tocmai dovada inaccesibilitei lor; i
apoi, subt culmi, se afla intrarea n Hades i
locuina duhurilor grele. Tot ce era grav i mre
n natur copleea i nstrina pe privitori. Liviu
vorbete de groznicia (foeditas) Alpilor".
Romanilor le plceau peisajele rodnice, cu linii
dulci; i pn n secolul al XVIII-lea omenirea
nu iei din gustul lor. Singurul studiu istoric
complect, cunoscut mie despre desvoltarea
trzie a legturei noastre sufleteti cu munii, se
afl n istoria moravurilor Romei de Ludwig
Friedlander, Vol. I. cap. 7, pag. 433437. E
firesc ca adevratul alpinism s se fi nscut n
Elveia. Dar i acolo izvorul lui de batin a fost
botanica. De Saussure a fost cel dintiu iniiator
al mreiei ghearilor Un alt scriitor genevez,
50

Topffer (17991846), observ c admiraia lui

Rousseau se oprise la regiunea subalpin, pe
care o ntrecuse numai odat n descrierea
pusniciei de la Maillerie. Iar de Saussure, n
1787, se urcase pe Mont Blanc, care nu fusese
clcat pn'atunci de nici o fiin omeneasc, i
rmsese chiar nebotezat. ntr'un atlas elveian
din anul 1769 el nu era indicat subt un nume
propriu, ci legenda explicativ la locul unde se
aflau
les
glaciers
de
Faucigny" glsuia:
Aci sunt munii de
ghia
groasnici,
numii
gheari, glaciers, montagnes
glaciales". De Saussure fu
cel d'ntiu care fcu o
descriere entusiast a acestor muni, i
cuvntul lui cald, bogat i pitoresc deschise
ochii lumei. Cci la nceput e totdeauna
cuvntul! Fr smna lui spiritual nu
ncolete nici o pricepere. Experiena" singur
nu are nici o putere detepttoare. Omenirea
cunotea existena Alpilor prin experien" de
mii de ani, dar nu tia c sunt frumoi dect
dup ce civa inspirai strigar: Aflai c ceea
ce privii e raiul!" un raiu de linii mree, de
culori, de lumin, de flori, de ape strvezii, un
raiu neprihnit dttor de sntate trupeasc i
sufleteasc.
Cine i inspirase? Fr ndoial acela care
luminase i pe marele mistic, Swedenborg, a
crui mrturie e mulumitoare pentru orice
suflet de alpinist, fie teozof sau numai un
iubitor al munilor, n stare s se bucure de o
comparaie poetic.
51

nvatul inginer Swedenborg a trit de la

1688 - pn la 1772, deci ntr'o vreme cnd
nelegerea pentru Alpi abia mijea ici colo n
lume. Timp de-un sfert de veac i fu dat s aib
legturi strnse cu regiunile spirituale despre
care ne-a fcut o descriere amnunit, aproape
o geografie, dealtfel foarte rece, fr frumusee
de stil; Swedenborg nu era un imaginativ. El ne
spune c aceste regiuni sunt mprite n trei
sfere, a cror aparen corespunde cu
aparenele de pe pmnt pmntul fiind
numai un fel de rsfrngere a lumei spirituale,
iar din acele trei sfere sau raiuri, cea mai
aproape de Divinitate, mpria cereasc, cum
i zice el, are aspectul munilor! Iat pasagiul
din cartea lui Swedenborg:
Cerul i iadul": ngerii din mpria
cereasc a Domnului locuesc mai ales n locuri
nlate care au forma unor muni, ngerii din
mpria spiritual" treapta mijlocie din
erarhia duhurilor locuesc pe dealuri; iar
ngerii cari stau n locul cel mai jos din cer,
locuesc n inuturi care au nfiarea unor
grmezi de stnci. Aceste lucruri exist prin
analogie, pentru c valorile interioare corespund
cu ce e mai nalt, iar lucrurile exterioare cu ce e
mai jos. De aceea munii nseamn dragoste
cereasc n sfnta Scriptur, dealurile nseamn
dragostea spiritual, iar stncile credin".
Munii nseamn dragostea cereasc",
adic cea mai nlat, cea mai rodnic,
dragostea cea creatoare. Legea veche a fost dat
omenirei pe vrful unui munte. Cuvntarea lui
Christos care cuprinde toat legea nou se
numete: predica de pe munte.
52

Descoperirea frumuseii alpine a fost o

izbnd a duhului asupra materiei. Nu n
nelesul banal i suprtor pe care unii l dau
victoriei" lor asupra unui vrf de munte, zicnd
c l-au cucerit cnd au izbutit s se care de
stncile lui. Ci nfrnt a fost materia
omeneasc a aceluia, care s'a avntat cel
d'ntiu pe culmi, purtat numai de dorul
frumosului i nfruntnd pentru el toate
greutile trupeti i toate primejdiile.
Aceast
izbnd
sufleteasc s'a ntregit
astzi prin sportul de
iarn. Cine se gndia
acu douzeci de ani la
turismul
de
iarn?
ndat ce cdea zpada,
munii se preschimbau
din nou ntr'o regiune de teroare antic. Dou
scndurele lungi, legate de picioare, slujindu-ne
drept aripi, ca s sburm peste nmeii cei mai
mari, ne-au apropiat iar de nlimi i ne-au
deschis un raiu alb, sclipitor, plin de taine
uimitoare, chiar n locurile cele mai cunoscute.
Zpada i ghiaa schimb liniile i nivelurile, i
transparena atmosferic apropie lucrurile
deprtate. De unde, n timpul verei, nu zrim
munii Fgraului, de pe Bucegi, de ct ca o
umbr albastr, deosebim, iarna, toate culmile
acestui ir. Minunat de strlucitor este jocul
culorilor la apus de soare, i luna, vzut de pe
nlimi, rsare adeseori ntr'un cer verde. Iar
codrul nzpezit cu izvoarele care glge uor
subt zalele lor strvezii de ghiaa, i umple
gndul cu linite dumnezeiasc. Farmecul unei
53

zile de iarn luminoas e mai transcendent, mai

imaterial dect al verei.
n Carpai, unde
n'avem gheari, una din
artrile
cele
mai
srbtoreti, ale naturei
se vede mai ales iarna n
toat
fala
ei.
E
Alpengluhn,
radiarea
Alpilor, feeria razelor
piezie ale soarelui care apune. Adaog aci, c
poziia piezi a capului mrete luminozitatea
culorilor privelite; aplecndu-ne trupul, fie la
dreapta fie la stnga, cu capul ct de jos, vom
vedea coloritul mai aprins, lucind ca un
curcubeu. n valea Prahovei radiarea munilor
nu se vede bine dect dimineaa, fruntea
masivului fiind expus la rsrit, ntr'o zi de
iarn am vzut cea mai strlucit radiare de pe
muntele Postvar, micul nostru Rigi, prin
aezarea lui singuratic spre Nord de Bucegi,
creia i se datorete, de pe culmea lui, o vedere
panoramic ntins. Am ieit n acea diminea
din casele de adpost att de bine ntreinute
ale vrednicului de laud S. K. V. (Siebenburger
Karpathen Verein), ntr'o lume, unde, pe
pmnt, nu era nici un pic de culoare dect cea
alb. Un strat de zpad feciorelnic mbrca
tot, crcile ca i trunchiurile brazilor, iar n
chenarul acesta neprihnit, larg deschis
naintea caselor, ardea, nvluit, ntr'o vpaie
trandafirie, tot zidul mre al Bucegilor.

54

APRAREA MUNILOR
Elveienii sunt cei mai ndrsnei i cei
mai geniali ingineri ,,de munte". Tipul
inginerului care nfrunt toate greutile cldirei
unui drum de fier spre culmi, este un tip de
predilecie al literaturei elveiene, pentru c
energia i puterea lui sunt o dovad de nrudire
cu Alpii. Dar autorul arat totdeauna i cealalt
fa a problemei: vrjmia ranului mpotriva
oranului, nvat dar fr suflet, care
ndrznete
s
turbure
sfnta
pace
munteneasc, i apoi noua i nfricoata
nvtur ce o capt omul cu carte pe nlimi,
cnd muntele d odat din umerii si titanici i
prvlete de vale toat opera omeneasc. Cu
ct deschiderea vilor locuite, prin trenuri
electrice , i e simpatic Elveianului, cu att i
e scrb de mijloacele mecanice care duc
omenirea mai sus. Cu instinctul lui sntos, el
pricepe c funicularele sunt njghebarea unor
vntori de tantieme, din fericire totdeauna
desamgii dup o vreme , i c nu sunt de
nici un folos pentru alte soiuri de oameni; mai
ales de nici un folos moral, ci dimpotriv ele
aduc printre populaia simpl i harnic din
fundul vilor roiuri de trntori, cari nu trec fr
fel de fel de stricciuni. Publicul, care se las
crat de un tren pn n creerii munilor, nu e
n stare s simt sufletul lor. Nu ai dect s
asculi conversaia ntr'un funicular. Acolo nu
domnete evlavia drumeului n prezena
naturei! Trenul nu duce altceva spre vrfuri
dect tot snobismul i toat prostia oraelor, i
le coboar de vale neschimbate. N'am auzit
55

pnacum ca unul dintre aceti cltori s fi

scris vreo oper inspirat despre minunile
vzute din fereastra vagonului.
Mi se va opune obinuitul argument
mictor, al bietei fiine, care nu e un trntor, ci
un iubitor al naturei, dar care, fiindc i-a rupt
un picior sau a ajuns la vrsta de nou-zeci-iase de ani, nu mai poate urca muntele pe jos.
i vzndu-m nenduplecat, bunul filantrop,
care are grija sentimentelor alpine ale infirmului
sau ale babei, va striga c sunt o egoist, cci
vreau s pstrez pentru mine singur raiul
munilor. i voi rspunde atunci c, dac, dup
vrerea lui Dumnezeu, m voi aeza i eu, cu
vremea, n rndul infirmilor sau al babelor, nu
voi admite ca pentru un infirm sau o bab,
adic pentru unica mea persoan, s se strice,
s se rneasc, s se batjocoreasc un munte.
Cu ct l voi fi iubit mai adnc, cu att voi dori
mai mult s rmie neatins i netirbit. O
dragoste care nu e obiectiv nu e adevrat
dragoste, ci numai o poft egoist, care caut s
reduc la msura ei pitic cele mai mari i
puternicei frumusei. Adevratul alpinist are
simul proporiilor, pentru c e obinuit s se
uite departe, s msoare distanele, s
socoteasc nlimile cu ochiul; perspectiva
oranului ntrece rare ori doi sau trei km. pe
cnd drumeul vede, de multe ori, unde va
ajunge, umblnd mereu, mine sear; orizontul
lui se'ntinde peste vi, ruri, sate i orae
deprtate. El e nvat s priveasc lumea de
sus, de unde trenurile par nite omizi cu un fulg
alb n cap i trgurile, noaptea, un mic cuib de
licurici. Apoi el e obinuit i cu alte priveliti,
56

unde nu mai sunt nici trenuri, nici case, i unde

gndirea lui nva crri neumblate i tainice,
care-l deprteaz chiar de sine nsu.
Adevratul alpinist trebuie s iubeasc
munii att de mult, nct, dup ce a trecut prin
stadiul pasiunei necoapte i neechilibrate,
iubirea lui s se spiritualizeze: s-i aib pe
muni n suflet, cu toate florile i pdurile, cu
apele i vnturile, cu zilele i cu nopile, cu
soarele, cu luna i cu stelele, cu tot tlcul lor
dumnezeesc i venic.
Prin urmare, dac adevratul alpinist se
ridic chiar n Elveia, unde ntr'un singur
canton sunt pn la dou sute de gheari,
mpotriva funicularelor, alpinistul romn are
datoria s apere din rsputeri pumnul nostru de
muni. Un pumn n comparaie cu Elveia, aa
cum Elveia e numai un pumn de muni fa de
Himalaia!
Sufletul Bucegilor ar fi cu desvrire
otrvit prin cumpania" vorba lui Ioni
Chioru pe care funicularul ar sui-o pe culmi.
Dac chiar n strintate, unde s'adun mii de
cltori, din toate prile lumei, nu se gsesc n
aceste trenuri, afar de ipoteticul infirm i de
ipotetica bab, foti amatori de turism dect
oameni aproape fr simire fa de natur i
cari nu se urc dect ca s zic apoi c'au fost i
ei p'acolo, pe cnd alpinitii evlavioi fug cu
groaz de funicular, ne putem lesne nchipui ce
fel de nesimitori s'ar urca la noi, unde turismul
e nc n fa! Un funicular ar tirbi punile i
ar desagrega coastele; cci munii notri nu
sunt vulcanici, i conglomeratul lor se frm i
se surp uor. Se nelege c cheltuelile enorme
57

pentru consolidarea unei astfel de ci ferate nu

s'ar acoperi niciodat prin produsul unui
sezon" scurt de var. Deci ntreprinderea ar fi o
greal i economicete.
Drumeilor, aprati-v munii!
DUHUL MUNILOR
Filosoful elveian Frederic Amiel spune n
opera sa postum Fragments d'un Journal
intime": Un paysage est un etat d'me". S'ar
putea traduce dup neles: fiecare privelite are
un duh individual. Nu tiu dac Amiel s'a gndit
la altceva dect la caracterul pitoresc al
peisagelor, care poate fi eroic sau dulce, tragic i
violent sau vistor i linititor, i aa mai
departe, trecnd prin toat gama simurilor,
de bun seam numai pentru cel care tie s
prind nelesul i melodia liniilor. Dar mi se
pare c aceast melodie are nc un alt rost i
mai adnc. A zice c fiecare privelite este
rezultatul unei stri sufleteti, ns nu
individuale, ci colective. Adic cee ace se spune
de nrurirea latitudinei, a climei a conferinei
solului asupra temperamentului popoarelor este
exact, dar tocmai n sensul opus celui curent.
Cci la nceput este cuvntul, adic gndul,
spiritul. Din el izvorte materia. Aceasta este
legea unic, universal, cosmic. Aadar, duhul
fiecrui popor a fiinat n regiunile spirituale sau
ale gndirei, nainte s se fi ncarnat ntr'un
anumit loc pe pmnt. Sosind n acest loc,
duhul poporului i-l furete dup chipul i
asemnarea sa. i lucrul nu e mai improbabil
sau mai fantastic dect faptul c fiecare om i
58

face casa aa cum i place, sau aa cum poate.

Puterea care furete aparena solului unei ri
este ocult pentru perceperea noastr nc
puin evoluat, dar cu att mai mare dect
aceea care ridic cu braele o locuin
individual sau vreo alt cldire.
Privit din acest punct de vedere, duhul
romnesc ne uimete prin varietatea i bogia
sa. El i-a ntocmit o ar, n care se desfoar
toate soiurile de priveliti, de la marginea mrei
pn la culmile alpestre. El i-a furit
vistoarele i puternicele bli dunrene, cu
nprasnicele lor anotimpuri: iarna, cnd pe
ngheatele ntinderi umbl numai viscolul i
lupii i contrastul e curat romnesc
blndele oie cu harnicii lor ciobani; primvara
cu uriaele-i revrsri, cnd Dunrea se unete
cu balta, necnd pdurile de slcii, care rsun
de cntecul privighetorilor, iar plaurii insulele
plutitoare din ezarele mai mici se acopr de
flori; vara cu cldurile ei grele, nscnd roiuri de
nari dttori de friguri. Toate au proporii
mari, primordiale n balt, de la gz i gndac
pn la pete i pn la nuferii, cari, n inima
pdurilor de slcii, instaleaz unele ochiuri de
ap cu petalele lor lungi i uor trandafiriii.
Brganul
are
acela
temperament
climateric, cnd poetic i cnd violent, cnd
darnic, rspndind belugul i peste hotarele
rii, i cnd aproape uciga prin cldur sau
prin frig.
Apoi vine brul minunat al dealurilor,
mpletit din pduri, vii, livezi i ape curgtoare
cu aerul dulce i luminos, cu clima potolit i
orizonturi care se schimb mereu mprejurul
59

drumeului. O regiune blagoslovit, plin de

duhul blndeei. Ca i celelalte ns, ea este i
plin de primejdia bogiei cea nbuitoare de
suflete.
Dar n deprtare, n mijlocul inuturilor
romneti, se ridic turnurile de veghe, cetile
idealului, vorbesc de un ideal curat spiritual.
Orict de orbit de patimi ar fi un neam n aceste
vremuri ale agoniei materialismului, o agonie
lung i slbatic, pentru c forele negre tiu
c nfrngerea lor se apropie, i se lupt cu
disperare ca s mai pstreze o clip stpnirea
pmntului, ct de nspimnttor s fie asaltul
acestor fore, munii vegheaz! Munii sunt
dovada dorului i puterei de nlare a unui
neam. Ct vreme el nu se clatin, acest neam
i pstreaz putina de desvoltare, adic de
propire moral.
Nu e nici un loc n
muni, care s nu fie
drag
adevratului
drume; dar sunt unele
locuri al cror suflet i e
mai aproape, fie c el s'a
dus acolo de multe ori,
fie numai odat.
Numai odat am fost n munii
Retezatului, dar mi-a
rmas la inim muntele
Bucura. Nu cred s fie
un
altul
n
irul
Carpailor mpodobit cu
attea lacuri, turi,
cum
se
zice
acolo,
probabil
dup
60

ungurescul lac. Dac nu m'nel, sunt vreo

dousprezece sau patrusprezece, ncepnd cu
ezere mai mici, 5-7 m. diametru , sus de
tot, n stncria neagr a Cioartei. Cioarta este
un zid dinat i slbatec ntre masivul Bucurei
i un altul, al Znoagei. Pe treptele vei care
coboar subt el sunt nirate turile. De pe
unele locuri poi vedea trei sau patru ezere,
deschiznd tot mai largi ochii lor limpezi i
adnc vistori, cari mai jos, la marginea
pdurilor, sunt sprncenai i adumbrii de
jnepenii scunzi i de cei dinti brazi nali; iar
firul care leag aceast salb de nestimate e tors
din cascade cnttoare. Ezerul cel mai ntins nu
atrn ns de salba din valea Cioartei; ca un
giuvaer de mai pre el st singur ntr'o alt vale
apropiat, subt vrful Bucurei.
Lungimea lui, am msurat-o numai cu
privirea, e cam de doi kilometri i jumtate,
lrgimea de unul i jumtate. Aezaserm cortul
nostru, la margine, pe o pajite cu iarb scurt
i deas. n lunga oglind lucitoare a lacului se
rsfrngeau vrfurile pietroase dimprejur.
Singurtatea era nespus de tihnit i de grav;
liniile crestelor nconjurau valea din toate
prile. Un loc pentru concentrarea i adncirea
gndurilor. Spre sear luciul apei fu spart ici
colea de sriturile pstrvilor; tcerea era att
de desvrit, nct auzeam chiar zgomotul
uor pe care-l fceau micii vntori de mute.
Apoi un zmbet trandafiriu trecu pe faa
stncoas a Bucurei, i tul, aternut la
picioarele ei, i rspunse printr'un zmbet i mai
luminos.
61

Alte
lacuri
fermectoare sunt cele
rsleite
de-a
lungul
munilor
Fgraului.
Aproape
toate
sunt
aezate
la
aceea
nlime 2000 m.
Fiecare are duhul su
deosebit. Cel mai ncruntat este ochiul rotund al
Clunului, n cldarea abrupt dintre munii
Negoiu, Clun i pragul care duce spre Laita;
cel mai surztor e lacul Caprei, ntr'un cerc
larg deschis spre miaz-zi, subt vrful
Vntoarei lui Buteanu. Intre aceste dou
lacuri, patru ore de drum dela Clun, i
numai una dela Capra, se afl ntr'o cldare
deschis spre miaz-noapte, minunatul ezer al
Blei. El e cel mai mare pe masivul Negoiului.
Zidul de muni care-l nconjoar e adnc
crestat, mai ales spre apus; peste pieptul
stncos din fundul lacului sare un vnturi, al
crui cntec dulce pare nsu glasul fermecat al
singurtii, cnd ezi linitit i-l asculi n
tcerea serei. Circul larg are i o parte ierboas,
care se'ntinde de la zidul dinat pn la lac;
iarba e scurt, deas, mtsoas i plin de
flori, nu-m-uita, saxifraga i, mai trziu, cel
mai bogat omeag cu tulpina scurt. N'am venit
niciodat destul de timpuriu, ca s vd nflorite
pernele de smirdar mprejurul apei! O potec,
datorit picioarelor pcurarilor, cum se zice
acolo, i turmelor, erpuete pe marginea
ezerului, urmnd nmldierile malului, care
alctuete golfuri i peninsule n miniatur. Pe
cea mai mare, harnica societate carpatin din
62

Transilvania a cldit o cas de adpost de piatr

sur, n a crei odaie unic am petrecut multe
zile ncnttoare. Zile de potop i vnt, cnd pe
fereastra deschis nspre lac nu se vedea dect
albeaa de neptruns a negurei, iar, naintea ei,
pe pervaz, un pahar cu dou cldrue mari,
albe i ele, o raritate botanic! i zile de soare,
cnd ne plimbam mprejurul lacului, sau mai
bine zis ne aezam i ne culcam n toate
golfurile, pe toate peninsulele, ca s ne
ptrundem de frumuseea fiecrui col, s-i
descoperim sufletul, cnd n tcere, cnd
cercetnd problemele firei n discuii lungi. Ceea
ce nu ne mpedic s ne ndeletnicim seara cu
cele mai fantastice copilrii, cnd eram n
numr destul de mare, adic de ase. Atunci
ddeam un bal, vestitul bal al Blei, din care
unul s'a sfrit cu o figur de cotilion cu totul
genial: am ieit pe fereastr i am aruncat n
lac nite focuri bengale. Iar sfritul sfritului
era nc un sfert de or de reculegere pe banca
aezat subt fereastr i care, din aceast
pricin, fu numit banca gndului. edeam i
tceam, sau vorbeam rar, cu glasul pe jumtate,
simind mai mult lacul care se'ntindea ntunecat
naintea noastr. Cluzele, n cap cu
simpaticul Gheorghe Chicu din Porumbacu-deSus, se culcaser de mult n compartimentele de
lemn suprapuse, lng zid, la dreapta uai de
intrare, iar noi, apoi, pe luxoasele saltele de
paie, n sacii notri de excursie, dealungul
zidului din fund.
Pe cnd, n cldrile lacurilor, ne simim
mai ales aplecai la concentrare i la adncirea
chestiunilor transcendente, i privim la apa
63

strvezie, cnd lin, cnd ncreit n valuri mici

sclipitoare de trecerea vntului, cum am privi la
tainicile oglinzi indiene ce-i arat faptele
fiinelor la care te gndeti, sunt alte locuri,
cu orizonturi ntinse, unde sufletul privitorului
i deschide aripile i, simindu-i puterea,
ncearc un zbor departe, un zbor cuceritor.
Printre
aceste
locuri din urm e movila
n faa casei de adpost
subt Negoiu. Movila e
acoperit cu muchiu,
cu iarb, cu afine i cu
brdet. La spatele ei se
deschid,
desprite
printr'o slbatec coam
mpdurit,
valea
Sratei, care urc la
Negoiu, i valea erbotei.
Amndou rsun de
vuetul puternicelor cascade. erbota i Srata
cnt pe dou glasuri i cu multe modulaii.
Nu
tiu
dac
debitul
de
ap
al
torentelor este inegal,
dar, chiar dac nu bate
vntul, cntecul lor e
cnd mai ncet, cnd mai
tare, cnd mai grbit i
cnd mai domol. Cu acest concert la spate
priveti de pe movil, unde sunt bnci i mese,
n spre ncnttoarea ar a Fgraului,
priveti ca de pe un ceardac, cci zidul munilor
se prvlete aproape perpendicular n esul
Oltului. Cam n mijlocul peisagiului, trecnd
64

printre cmpii i sate, i nsoit pe malul cellalt

de un ir de dealuri cu linii dulci, se vede
erpuiala luminoas a rului. La apus de soare
Oltul lucete roit i se deosebete nc mult
vreme n umbra, vnt i catifelat a
amurgului.
n Bucegi nu tiu care munte mi-e mai
drag, fiindc cunosc aproape toate minunile i
toate tainiele lor, izvoarele, vlcelele i
jghiaburile ascunse, brnele spnzurate, pereii
de stnci care rsun, i linitita mreie a
podurilor, subt toate nfirile de zi i de
noapte, de var i de iarn, n tcerea nmeilor
i n vibrarea cntecelor ciocrliilor de munte.
Deci alegerea mi-e grea.
Mi-e drag Vrfulcu-Dor pentru urcuul
lui lin printre puni,
singurul urcu de
care ne putem sluji i
iarna,

pentru
frumuseea culmei lui
n form de triunghiu.
Aceast culme mi-a
fcut odat un dar.
Urcam printre pernele
de muchiu, de afine
i de smirdar, ultima
coast,
care
se
ngusteaz
repede
spre vrf, cnd o
umbr mi trecu peste
cap i auzii un uerat
de vnt scurt i sonor.
Uitndu-m n sus
65

vzui un vultur, care se ridicase tocmai de pe

culme: prin aripile lui falnice uerase aerul. Iar
cnd ajunsei sus, gsii pe pmnt o pan
frumoas, castanie nchis la vrf cu puin alb
mai jos. O pstrez i azi i m slujesc de ea ca
toc de scris. Cnd scriitorul Visarion o vzu pe
biroul meu, mi spuse c e pana a easea din
aripa dreapt. De pe culmea Vrfului-cu-Dor se
vede, spre miaznoapte, ntinderea lat a
podurilor, caracteristic pentru Bucegi, pn la
cellalt capt al masivului; se mai vede c
masivul este un fel de elips de creste
mprejurul vei Ialomiei, care, ncepnd de
dedesubtul vrfului Omului, coboar prin
mijlocul elipsei. Iar n spre miaz-zi, blajinul i
primitorul Vrful-cu-Dor se prbuete ntr'un
zid stncos, brzdat de minunate brne de
brazi. Cu toat hoinreala mea de ani
ndelungai, nu cunoteam dect partea
superioar a acestor
brne, att de
bogai sunt Bucegii n
frumusei tainice
m'am luminat acum
printr'un
studiu
datorit
Domnului
Mihai Haret despre
Colii lui Barbe,
vechiul
nume
al
Vrfului
cu
Dor.
Aflnd
din
acest
studiu despre un bru
din codru care trece pe
lng un zid neted de
stnc mpodobit cu o
66

eder secular, i care

duc apoi la Vnturtoare mare ntre Vrful-cuDor i vecinul su mai mic Vnturiul, m'am
repezit acolo, lund drept cluz pe tnrul
care ciobnise pe aceste coaste, i am gsit raiul
haiducilor, aa cum l descrie Mihai Haret. Cci
Colii lui Barbe erau tainia lor n Bucegi! N'am
tiut asta, cnd am scris cartea Haiducul" i
am aezat ascunztoarea lor pe o coam a
Ttarului,
nspre
Transilvania.
Deasupra
pieptului de piatr, pe care urc eder uria i
att de btrn c tulpinile ei ncolcite groase
ca nite trunchiuri mijlocii, sunt albe ca
argintul, iar frunza e lat i fr dini, cum se
ntmpl cnd planta e veche, se afl petera
haiducilor; de la ea pornesc apte poteci n toate
direciile. Nu de mult
nite
oameni
din
Sinaia s'au strduit s
gseasc
comorile,
care, credeau ei, mai
erau ascunse acolo
din
vremea
cnd
haiducii
stpneau
codrii; fcndu-i o
scar de lemn au
ncercat
sa
urce
pieptul de piatr i s
scormoneasc
subt
zalele verzi ale ederei.
Singura izbnd a fost
distrugerea unei pri
a falnicei podoabe de
frunze; rmiele screi zac la poalele stncei.
67

Drag mi-e i al doilea munte din irul Bucegilor,

nspre miaz-noapte, Furnica cea cu pieptul lat
i cu coama lung, panica Furnic, cu brne
line la marginea de sus a pdurilor, i cu un mic
giuvaer de stn ascuns ntre brazi, pe un
picior de munte ieit deasupra Peleului i n
apropierea covoarelor de smirdar.
Drag mi-e Piatra Ars cea ngust i
prpstioas. Ce mai raiu de flori de jos pn
sus, de pe poiana Stnei Regale pn n vrf! De
cnd munii sunt mai neumblai, florile au
nvlit i pe drum; poteca larg e cptuit cu
perne vinete de cimbru, cu perne albe de guaporumbului, silene , cu pernie galbene de
ruja soarelui helianthemum alpestre; iar
coastele sunt cascade
de flori i de culori.
Dragi mi sunt
Jepii Mari i Jepii
Mici, cu podurile lor
mblnite cu jnepeni,
pinus pumilio ,
pinii culcai sau trtori, ntr'al cror desi
nclcit s nu te bagi, dac nu tii crrile lor
naturale, cci vei fi nghiit ca de o mare de
ramuri elastice i te vei sbate mult, ca s iei la
loc luminat.
Izbitor e contrastul
de culori, toamna, ntre
verdele nchis al blnei
de jnepeni i aurul stins
al ierbei coastelor. O
limb deas de jnepeni
se urc aproape pn'n
vrful Jepilor mari. Acest
68

vrf e spnzurat drept deasupra vei Prahovei.

Ce prpstii mndre pe faa lui, de vreo 6700
de metri, un prvli de stncrie sur,
ntretiat de brne verzi, unde se joac caprele
de munte. nainte de rzboi le puteai vedea
ntr'o
diminea
sau
sear linitit. Dar de
cnd s'au cutremurat
munii
de
uneltele
slbatice ale oamenilor,
slbtciunile
s'au
ascuns.
Din faa Jepilor
mici, n spre Prahova,
iese un pisc de piatr
mai jos, dar de o
mndrie deosebit, prea
frumoasa Claie, raiul
turitilor ndrgostii de
crri. Podul larg al
Jepilor
mici
l-am
botezat
Podul
Ciocrliilor, pentru c
niceri cntecul lor de
fericire
nu
umple
vzduhul ca acolo, n
Mai i Iunie.
Dragi mi sunt i
ali doi frai gemeni,
mai nali ca Jepii:
Caraimanul i Cotila.
Profilul vrfurilor lor are
aceea depresiune n
chip de ea. Iar pe feele
69

lor n spre Prahova

sunt cele mai interesante vi, valea Alb,
valea Mlinilor, valea Glbinelului, o gradare de
greuti turistice. Cea
din urm este cea mai
prpstioas; n'o poi
urca, din pricina unor
sritori nalte, i e
nevoie
de
frnghie
pentru
cobor;
amnuntul
cel
mai
original este, ntr'un
loc, un fel de balcon de
jnepeni,
peste
care
trebuie s treci, cam ca
o veveri, pe crengi, ca
s ajungi de cealalt
parte a vei, adic a vgunei, unde drumul"
merge nainte. Cui nu-i place, stnd drept i
uitndu-se n jos, s vad satul Buteni tocmai
la picioarele sale la o adncime de vreo mie de
metri, acela s nu se duc n valea Glbinelului.
Nu tiu dac sunt mai mult de trei sau patru
rani cari vor fi cunoscnd locul. Valea
Mlinilor am urcat-o ntr'o zi pe dibuite cu o
prieten i doi oameni harnici, dar cari nu
fuseser nici ei vreodat acolo. Instinctul
topografic al ranului nscut la munte e ns
foarte sigur. Mi-aduc aminte de conversaia care
se repet din zece n zece minute ntre una din
noi i omul, care urca n frunte: Gheorghe, ce
se vede? Mai merge nainte?" Pn unde se
vede e bine, domnioar. Dar nu se tie cum va
fi nainte".
A fost bine pn n vrful Cotilei, unde
70

am ajuns cam la ceasurile zece seara.

Acestea sunt locurile pe care drumeul nu
trebuie s le cerceteze singur. E de dorit, firete,
s se desvolte spiritul turistic la noi, dar cu ct
mai puine accidente. i acolo unde turismul,
ajuns adeseori la patim, la exagerare,
pricinuete ntmplri nenorocite, nu sunt
munii devin, ci vestita prostie omeneasc. Cele
mai multe accidente le ntmpin aceia cari
pleac fr cluze, fr echipament desvrit,
fr
tiin
topografic
i
geografic
ndestultoare sau cu o prea mare ncredere n
ceea ce tiu i n fora lor fizic. Prostia, amestec
de vanitate i ignoran, i ucide, iar nu munii.
Latur patetic a meseriei de cluz n Alpi,
este datoria ce o au s alerge n cutarea
turitilor cari s'au prpdit. Aceast datorie
trebuie ndeplinit i fr plat, ea ridic pe
cluz n rndul figurilor celor mai umanitare
i mai brbteti.
Mndrul
ir
al
Bucegilor se isprvete
la miaznoapte cu Omul,
Omul cel nevzut dect
de pe anumite puncte de
pe
poduri,
nevzut,
pentru c vrful lui lat
este centrul unei stele,
alctuit din ase muni
convergeni. Mi-e drag
Omul i-mi sunt dragi
razele sale, dinatul i
ncruntatul
Morar,
uriaul
de
piatr
rsuntoare
Bucoiu,
71

creasta fin a Padinei Crucei, puternicul

igneti, care, la rndul su, se desparte n
dou picioare de plaiuri falnice, Ciobota i
Clincea, i munii ierbosi ai Obriei. Intre
aceti muni se adncesc apte vi, unele mai
grave, altele mai vesele, dar toate nflorite pn
sus, ceea ce le deosebete de vile ca i de
culmile
aspre
ale
munilor Fgraului i
ale Retezatului.
De a ncepe s nir
zilele fericite petrecute
pe aceste coame i n
aceste vi i s le
cercetez
duhul
individual, mi-e team
c nu m'a opri nici
odat. De aceea voiu
alege un singur ceas din
sutele trite acolo, un
ceas puternic prin jocul

72

de lumin care mi s'a artat

atunci. Urcasem la Om prin valea Morarului,
cea mai grav din cte l nconjoar, pentru c
pereii de stnc, acoperii pn la jumtatea
vei cu codrii dei de molifi ntunecoi, sunt
apropiai; mai sus un cerdac mndru de piatr,
imbalu, iese din coasta dreapt; apoi vine
stncria goal cu sritori, i numai subt vrf
valea se lrgete n obinuitul circ glaciar. Ploua
i ningea amestecat, iar pe Om ne primi un
viscol cumplit. Casa fiind ars, ne silirm s
mergem nainte, adic luarm drumul spre
Caraiman, unde se mai afla atunci un adpost.
Dar naintarea noastr fu o lupt crncen
mpotriva unei vijelii de ace mrunte de ghia,
care ne orbeau i ne nepau obrazul, aa de
tare, c eram nevoii s ne ntoarcem, cnd ne
durea prea mult, i s rsuflm o clip. Nu mai
eram n stare s naintm singuri, eram
patru, dou femei i doi brbai ne luaserm
de mini doi cte doi, i numai aa fu chip s
nfruntm furtuna. Cluza, cu care umblam
eu, ne zorea, ca s ne aflm pe poduri pn nu
nsera. Cam dup trei sferturi de ceas
nfricoata deslnuire se potoli, tocmai cnd
ajunserm pe nceputul podurilor Cotilei,
deasupra vei Cerbului, unde, ntorcndu-te,
vezi, peste vale, culmea Omului cu perechea de
stnci, una mai mic i cealalt mai mare, iar n
prelungire, spre dreapta, creasta slbatic
dinat a Morarului. Furtuna se sparse. Culmea
lin a Omului, cu cele dou stane de piatr
caracteristice, se profila pe un cer luminos cu
fee dulci i strlucitoare de curcubeu, aa cum
73

se coloreaz vzduhul, toamna, dup apusul de

soare, ntr'o radiere opalin: auriu, liliachiu i
verde; iar luminozitatea acestor culori era cu
att mai mare, cu ct norii plumburii, n
retragerea lor nceat, pluteau nc pe cer,
grmdii dup grozavii coli ai Morarului, cari
se zugrveau negri naintea lor. Astfel privelitea
era mprit n dou pri izbitor de deosebite,
la stnga se deschidea raiul ntr'o zmbire
dumnezeasc, la dreapta amenia puterea
ntunericului, ncruntatul Hades. Iar cnd i
acesta fu iluminat, fr voe, printr'o restrngere
din rai, contrastul ajunse i mai puternic: norii
plumburii se aprinseser ntr'o lumin galben
de sulfur, pe cari colii Morarului se deosebeau
ntr'o tragic negreal.
Eram
uzi
i
ngheai, dar nu ne
puteam despri de
aceast artare, nu ne
puteam
hotr
s
urmrim
drumul
ntorcnd
spatele
acestei vedenii, ct
vreme
strlucitoare
dulce i biruitoare a
raiului umplea zarea.
Am stat acolo pn
ncepu s se sting.

74

n inima Bucegilor se afl una din privelitele

cele mai romneti, e Petera Ialomiei. M'am
dus acolo de mai multe sute de ori, i sper s
m tot duc. Fiecare dat descoper alte minuni.
Pe o suprafa relativ mic, se grmdesc
frumuseile
naturei.
Iar
duhul
evlaviei
romneti s'a ncuibat
n schitul aezat subt
bolta falnic a peterei
din muntele Btrna,
pe malul vijelioasei
Ialomie, care, verzuie
i limpede, trece vuind
printr'o
cheie
de
stnc de vreo 200 de
metri nlime. Unul
din preii cheiei e
neted, iar celalt gurit
de ncptoarea peter. Un ir de chiliue, subt

streaina de argint, indrila lustruit de ploi

i de zpezi nchide gura ei. n curtea
75

schitului te primete pace, tcere, strlucirea

alb a micei bisericue pe fundul negru al gurei
care se adncete n munte; vjitul rului nu
ptrunde n curte dect ca un freamt, un fel de
ison adnc i dulce.

Vreo alte dou chilii locuina stariului

stau lipite de pretele din dreapta; pmntul e
verde p'alocurea; picturile de pe tavanul
stncos l-au fcut s prind mucegaiu. Iarna
aceste picturi alctuesc, strop cu strop,
stlpiori de cletar strveziu mprejurul
bisericei; unii mai lungi, alii mai scuri,
stalactite care atrn de bolt, stalagmite, care
se ridic de pe bttur, i stlpi ntregi,
cnd s'a lsat un ger mare i repede , dela
tavan pn'n pmnt, unde stau pe un picior lat
i limpede de ap nchegat. Grosimea acestor
stlpi e dela 30 pn la 50 de centimetri, baza
lor se'ntinde ntr'o roat i mai larg. Vzut din
fundul ntunecat al peterei, mpotriva luminei
care nvlete de sus, pe deasupra schitului,
jocul razelor n aceste sfenice cu lumnri de
ghia, este o tainic feerie, ntr'o iarn,
76

Februarie 1916 , se aezaser vreo dou zeci

de stlpiori i pe masa dogarului, mutat
nuntrul peterei: era un adevrat altar cu
fclii albe lucitoare.
Atunci s'a serbat, n aceast lume din
poveti nunta a doi tovari drumei. Afar de
tnra pereche nuntaii erau n numr de
unsprezece, adic nunul cu naa i nc o
prieten, i opt rani nsoitori, cari ne
duseser merindele, lumnrile i hainele de
srbtoare la Peter; fcusem un drum de
patrusprezece ceasuri de la Sinaia, cci atunci
numai mirele tia s mearg pe ski. Mai
poftisem i pe cei vreo opt sau zece soldai de la
pichetul de grniceri din valea Ialomiei.
Stareul fiind bolnav, nu putu sluji; dar mirele,
ndreptat de bunul clugr Mihil, zburase la
Moroeni, i dup dou zile, se'ntorsese nsoit de
un preot harnic i gata la slujb; el se armoniza
de minune cu avntul, care adusese peste vi i
muni, n timp de iarn, mica ceat de drumei
iubitori ai Peterii Ialomiei. Nu cred s se fi
adunat vreodat n bisericile poleite de ora
oameni mai adnc ptruni de sfnta tain a
cstoriei, dect cei cari, aplecnd capetele,
trecur pe ua scund, a smeritei case de
rugciuni n creerii munilor. Fratele Mihil
mpodobise cu mult grij unicul Policandru cu
lumnrile aduse peste culmile nzpezite.
Lumina lor neobinuit de srbtoreasc se
revrsa ca o mngiere peste zidurile albe
mpodobite ici colea cu petele colorate ale unor
icoane de pe Sfntul Munte, peste tmpla
modest poleit, peste figura simpatic a
preotului crunt i peste tnra pereche din faa
77

lui, n straiele lor de o clasic frumusee, cci

erau mbrcai n haine rneti, iar fruntea
miresei era ncercuit cu o cununi de brad
nstelat cu prescurele. Inoptase cnd am ieit
din bisericua cea fcut de oameni subt bolta
celeilalte, ridicat de Dumnezeu, cu stlpii ei de
cletar, n care se rsfrngeau licririle
lumnrilor de nunt. Lumnrile au ars toat
seara n chiliua mpodobit cu brad, unde
ntinsesem masa, pn ce nsureii le-au dus
din nou la biseric: i priviam, micai, de pe
pragul chiliei, cum naintau, cucernici, ntre
bisericu i streie, nspre noaptea adnc a
peterei; i apoi micile ferestre ale naosului se
luminar, cci tinerii aezaser lumnrile la
iconastas.
Virtutea
cretineasc
i
romneasc
a
ospitalitii a mpodobit
totdeauna
schitul
Ialomiei, i pe vremuri,
cnd locuiau acolo vreo
ase clugri, i acuma,
cnd au rmas numai
doi. Cu recunotin mi
amintesc figurile bunilor
schimnici:
btrnul
dogar Ioil, un brbat
nalt, cu barb colilie i sprncene stufoase, al
crui ciocan neobosit nveselea curtea tcut a
mnstirei. Cu blagosloviri ne primea, i
blagoslovirea lui ne nsoea la plecare. i
niciodat n'am auzit Tatl nostru spus n
biseric, aa cum l spunea printele Ioil,
78

care, poate, numai att tia din sfnta slujb.

Nici preotul cel mai cult, nici cel mai bun
cntre, n'ar fi putut rosti cuvintele: i iartne nou greelile noastre" cu o convingere
att de mictoare. Acest ,,iart-ne" era
sguduitor prin adnca lui pocin. Se zvonea
c printele Ioil se clugrise, pentru c i
omorse nevasta. Totdeauna vesel era btrnul
Varsanufie, un om mrunt cu barba sur.
Soarta unui alt btrn, s-i zicem Varlm ,
fu cu deosebire patetic. Venise la pusnicie, n
neprihnita pustietate a munilor, ca s scape
de darul beiei. i ani de zile a izbutit s
biruiasc pe Necuratul. Dar iat c, ntr'o zi de
toamn, harnicul stare sfini o a doua
bisericu, pe care o cldise dincolo de Ialomia,
pe un lumini din pdurea de brazi, un lumini,
strbtut de dou izvoare i scldat de soare.
Venise un episcop i muli evlavioi, i sfnta
serbare n creerii munilor, mprejurul bisericei
de lemn, fu fermector de pitoreasc. Dar n
mijlocul attor frumusei sntoase, attor
dorini de nlare Necuratul i vr vrful
cozii: la prasnic musafirii cinstir cu vin i
Varlm se mbat. Iar a doua zi fugi, de ruine,
peste muni. Mereu adncit n rugciuni era
fratele Zaharia. n schitul nou chiliua lui se afla
lng arhondaric; i toat noaptea se auzia
lovitura surd a frunei lui, pe podeal. ndat
ce soseau drumei brbai, fratele Zaharia se
nfiina cu cartea vmilor Vzduhului, i le arta
mai ales vama acelora cari beau tutun, cci era
adnc i cu drept cuvnt scrbit, cnd mirosea
n schit aceast uscciune aprins. Dorul inimei
sale era Sfntul Munte; s'a i dus acolo. Primitor
79

i ndatoritor e fratele Mihil. El singur a

rmas cu stariul lui la Peter n tot timpul
rzboiului. Nu le era team s moar de foame,
cci hrana lor atrn de Dumnezeu, ca toate
celelalte. i Dumnezeu, i-a hrnit. Harnicul
stare muncea, ca n timp de pace, grdinile lui
de zarzavaturi. A izbutit s fac acolo sus la
vreo mie i cinci sute de metri, cartofi, ceap,
usturoi, ridichi de o frgezime deosebit. A
spat coastele la poalele stncilor, a ales pietrele
de var albe din huma neagr i le-a aezat
mprejurul locurilor spate. Iar florile, milioanele
de flori din valea Ialomiei, gonite de spturile
clugrilor, au nvlit din nou pe micile ziduri,
preschimbndu-le n minunate chenare pestrie
mprejurul grdinilor".
Florile i fluturii Peterei! N'am vzut
niceri un acord de culori mai frumos ca acolo
ntre fluturii de pe tulpini i florile care zboar.
i se pare c aceste din urm, adic, fluturii, au
un sim deosebit al coloritului, cnd vezi c cei
portocalii se aeaz pe cruciulie galbene aurii,
cei roii cu alb i castaniu pe felfe liliachii, cei
de culoarea lmei pe garofie trandafirii, i cei
de culoarea bronzului, pe rotoele albe.
Jur mprejurul Peterei se'ntinde o
adevrat cunun de lucruri frumoase. La cele
mai apropiate, la civa pai de schitul vechiu
sau de schitul nou, am petrecut nenumrate
ceasuri de reculegere sau de veselie, fie singur,
fie n tovria prietenilor. i fiecare dat cnd
m'ntorc, regsesc aceste ceasuri ca o comoar
mereu crescnd. N'am avut tovar, care s nu
fi fost izbit acolo de duhul pcei fie c edeam
spre sear sau n nopi cu lun pe Colul
80

Gndului, o banc spnzurat pe o ieitur

de stnc deasupra Ialomiei, tocmai la cotitura
cheei, de unde se vede spre dreapta bolta
peterei i spre stnga un perete de stnc
perpendicular cu o linie minunat de linitit; fie
c edeam la Piatra Focului, la captul inferior
al luminiului schitului nou, unde trece un
izvor: Intre el i pieptul pietrei nu rmne dect
o fie de pmnt lat ca de un metru i
jumtate; pe el facem focurile noastre, aezm o
mescioar scund i cteva scunae lucrate
pe vremuri de printele Ioil i ntindem mesele
de diminea i de sear, dac vremea e
frumoas, adic linitit, cci altminteri e
totdeauna frumoas, i cnd fierbe negura n
pduri, sau url furtuna, sau ninge. Atunci
lum mesele n chilie, lng soba cea de lut,
care nclzete de minune.
La dreapta i la stnga luminiului ies din
pdurea neagr de molifi culmi stncoase, de
pe care vederea se'ntinde n sus spre Omu, i n
jos spre valea Ialomiei. Valea Ialomiei e raiul
turmelor. Un covor adnc de iarb nflorit
i-acopere talpa larg, i o mulime de izvoare
alearg de pe coaste i se arunc n rul, care
erpuete, sclipitor, prin puni; fiecare din ele
i croete cte un vlcel fermector. Cel mai
bogat n ntorsturi, o adevrat arabesc de
frumusei, este prul Horoabei. Pornind de
sus, din cldarea ierboas a muntelui Colii,
aceast ap nprasnic coboar printr'o
mulime de cheie i de sritori pn la regiunea
pdurilor, unde a sculptat ba peteri cu dou
ieiri, ba arcuri de stnc, ba un turn puternic;
acest mic labirint mpodobit cu muchiu, cu o
81

vegetaie umed, deas, cu flori nalte, cu ferigi,

e bucuria alpinistului, cruia-i place s se joace,
crndu-se de rpi, vrndu-se n gurile
stncilor, srind apele clocotitoare. Apoi
Horoaba iese ntr'o vale mai larg, nconjurat
de un semicerc falnic de perei stncoi, care
rsar, argintii, din brul lor ntunecos de brazi.
Acolo e stna poreclit a Burlacului. Multe
putine i bote a mai fcut printele Ioil pentru
baci! Vreo dou zeci de minute mai departe e
stna din Ttaru, ntr'o vale larg deschis i
vesel.
n sus, spre Om, mai sunt patru sau cinci
bordeie i stne, la locuri luminoase, nflorite,
nconjurate de ape cnttoare.
ntr'o pusnicie" lung, la Petera
Ialomiei, poi face n fiecare zi alte plimbri, iar
cnd te ntorci acas", seara, te cuprinde
atmosfera dulce a adevratei tale vetre
sufleteti. Cucernic, cu glas subire, sun
clopotul vecerniei din schitul vechi; treci prin
micul cimitir panic la poalele Colului
Gndului, unde vreo dousprezece cruci de brad
stau, unele nc drepte, altele aproape culcate n
poiana nflorit, treci puntea elastic de brne
necioplite, care duce pe malul stng al Ialomiei,
urci o potec stncoas i adumbrit de brazi
pn la Colul Muzicei, pe care-l ocoleti pe o
alt podic i intri ntr'un vlcel ngust;
acest col l-am botezat al Muzicei, fiindc acolo
se schimb cntecul apelor: cnd urci la deal,
cel frumos i simfonic al Ialomiei se potolete,
i, n vlcel, se aude numai doina izvorului, care
curge din luminiul schitului nou; iar cnd
cobori la vale, melodia dulce a acestui izvor se
82

contopete deodat cu armonia puternic a

rului. Suind prin vlcelul strmt i plin de flori
iei n lumini, care te primete zmbind, fie c
e nc nsorit, fie c, dup asfinit, o culoare
trandafirie plpe n aer, nvlind ntr'o tainic
luminozitate i bisericua nou i irul chiliilor
pe treapta de rzoare puin mai joas ca
biserica, fie c deasupra cercului negru al
molifilor lucesc stele mari cu focuri de
diamante, sau c se ridic luna dup coroana
dinat a pdurei. Iar la poalele Pietrei Focului
ne primete vpaia roie, aprins din vreme de
cluza credincioas rmas n paza gospodriei
noastre turistice; fierbe i apa de ceaiu, ne
aezm la cina de sear, mncm, glumim, i
apoi stm un ceas, dou, sau i trei ntr'o
fericire vistoare, cu ochii i sufletul pline de
ceeace am vzut n cursul zilei i de ceea ce
vedem acuma la lumina focului i a lunei.
Cluza a pregtit, pentru hrana flacrei, mult
cetin uscat i un butean mare; din cetin
nesc stlpi de scntei, urcndu-se ca un
havuz luminos dealungul pieptului de foc
nnegrit de fum; apoi se aprinde buteanul,
rspndind o dogoreal plcut. Vorbim,
discutm, ne amintim, facem proecte pentru
alte pusnicii i drumuri, cntm doine cu glasul
pe jumtate sau tcem i ne gndim. Nu puine
deslegri am gsit la Piatra Focului, n tihna
nopilor de lun, cnd m i culcam acolo. Iar Ia
miaznoapte o figur neagr de o arhaic
frumusee de linii i de micri trecea nct sus,
pe treapta de rzoare argintat de razele lunei,
i ocolind bisericua cu pai msurai, btea
toaca de lemn, ntrerupndu-se de patru ori
83

pentru nchinare. Izvorul lng mine optea i el

rugciuni, iar din miile de flori de pe poian, ca
din nite ctielnii, ieea cea mai curat tmie.
STNCILE
Pe lng dragostea obteasc pentru
muni, fiecare drume mai are una special
pentru cutare sau cutare frumusee a naturei;
unora le place mai presus de toate pdurile,
altora vrfurile; n Alpi sunt muli entuziati ai
ghearilor, cari simt o bucurie ntraripat n
clipa cnd piciorul lor atinge ghiaa, i alii
muli, printre cari sunt i eu, iubesc stnca.
Contactul cu stnca ne umple cu o fericire
puternic i linitit, i, bine neles, plcerea
noastr e cu att mai mare, cu ct stnca e mai
,,bun", adic mai omogen. Atunci piciorul,
genunchiul, cotul i mna gsesc trepte, firide,
guri, adncituri sau ieituri solide, i n om se
deteapt un fel de voluptate a urcrii, bucuria
de a birui greutatea trupului su, de a-1 ridica
aproape n aer, cci legtura sa cu pmntul
este, adeseori, larg numai de civa centimetri.
Unii simt, poate, o plcere ndoit, dac stnca
e rea", mictoare, uor frmiat, mrind
astfel primejdia.
n Alpi, muli turiti se prpdesc subt
cderi de pietre, strnite cnd de ploi, cnd de
cldura soarelui dup ngheul nopii, sau cad
mpreun cu pietrele deslipite chiar de piciorul
lor. Dar patima de crare i duce la pieire i pe
perei de stnc bun. Unul din raiurile lor este
muntele Saleve, lng Geneva, unde sportul
acesta poart numele de varappe". Muntele
84

Saleve, un talaz lat ncremenit n marginea

oraului elveian, dar pe teritoriul francez, are
poteci line, drumuri de fier electrice, hoteluri n
vrf, dar i coaste prpstioase, curios vrgate
prin straturile orizontale de piatr, i alte
stncrii slbatice, cu turnulee, ace i
stlpiori. Acolo i deslnuete varappeur-ul
imaginaia. El poart pantofi anume croii din
pnz groas i cu tlpi de sfoar. Locuri pentru
varappe s'ar gsi multe i la noi, mai ales n
munii Fgraului. Am i auzit de ncercrile
de crare, numai n ciorapi, pe fantasticile
lespezi de desubtul Negoiului, din care una
poart regretabilul nume de Acul Cleopatrei".
Ar trebui s-i gsim un altul, de ct aceast
porecl pretenioas.
Urcuul cel mai frumos n Bucegi l-am
fcut pe Dinii Morarului. Morarul, vecinul
Cotilei i al Bucoiului, iar toi trei mpreun
poart podoaba stncoas cea mai mndr a
masivului, Morarul are o creast fioros
dinat, i ntr'o bun i frumoas diminea
plecasem, mpreun cu patru tovari, nzestrai
cu dichisul pentru o crare serioas, adic cu
frnghii. Conductorul nostru era D-l T. RosettiSolescu, vestitul skior, care a nvat n munii
elveieni i bavarezi teoria frnghiei. Dup dou
sau trei ceasuri de drum de la Buteni n sus,
prin pduri, pe poteci cunoscute, am intrat
ntr'o itoac verde, dreapt pe care am
botezat-o vlcelul Ursului, pentru c am gsit
urme de urs n ea, i care ne-a dus la nite
piciorue de plaiu spnzurate deasupra
genunilor, pe tiul urcuului, platouri mici i
nguste, acoperite de iarb scurt, deas i
85

nstelat cu floarea Reginei. Raiul caprelor. Nici

turmele, nici florarii, cari pasc flora Bucegilor
mai ru ca oile, nu se duc pe aceste locuri. Din
blana lor verde rsar cei patru Dini sau Coli.
Cnd te apropii de cel dinti, i se pare c ai dat
de ira spinrii ascuit a unui colos
antedeluvian, care se cabreaz. La poalele sale,
conductorul nostru descolci frnghia, i-o
leg mprejurul mijlocului, apoi, lsnd s
atrne vre-o zece metri, m leag pe mine i pe
al treilea din cordee". Ceilali doi tovari ne
urmau nelegai. Conductorul ne ddu porunc
s nu micm, pn nu ne va chema, i ncepu
s se care, uor i dibaciu, de strmtul perete
ce se ridica aproape perpendicular naintea
noastr, ntre prpstiile de patru pn la cinci
sute de metri adncime ale vei Morarului i
vei Bucoiului. Pe lng bucuria gimnasticei
simeam i plcerea s ascult de poruncile bine
chibzuite i linitite ale unui turist iscusit i de
bun gust. Cteodat nu-l mai vedeam, cnd
disprea dup vre-un col, i atunci auziam
numai, dup un timp: nainte!" Iar unul din
tovari zise: Cnd aud acel nainte", mi se
pare c sunt iari la Cireoaia, doar nu voi fi
scpat acolo cu via, ca s-mi las oasele pe
Morar". Nu i le-a lsat, ci s'a deprins bine cu
acrobaticele desftri pe spatele uriaului
ictiozaur ncremenit. Ele au inut cam un ceas
i jumtate, i fur ncoronate printr'o coborre
pe peretele apusean, nostim mai ales pentru
mine, deoarece, picioarele fiindu-mi prea scurte
ca s ating unele din prises" ieituri sau
firide , mi ddeam drumul ncet, pe spate,
inut de frnghie de ctre tovarii de deasupra
86

mea. Cnd ajunserm toi cinci n iarba

mtsoas dintre Dintele nostru cel mai mare
i vecinul su, numit Degetul Rou, cci e
mult mai subire, doar un fel de cpn de
zahr, primii felicitrile tovarilor, pentru c
eram cea dinti femee care trecuse peste Dintele
mare al Morarului, i propunerea s i se dee
numele de ,,Bucura Dumbrav".
O carte entuziast, aproape o poam n
proz, despre crrile n regiunile stncoase
ale munilor din Savoia, Elveia, i Italia, a scriso Italianul Guido Rey; ea poart titlul de
Alpinism acrobatic". Autorul resimte, la fiecare
din numeroasele sale ascensiuni, aceea
feciorelnic evlavie naintea splendoarei care i se
va destinui i pe care n'o poate ajunge, de ct
nfruntnd primejdii, primejdii ce sunt i ele
bucurii pentru o fire sntoas, fie ea chiar de
cincizeci de ani, cum ne spune mereu Guido
Rey, cu oarecare cochetrie. Alpinismul
acrobatic nu caut nlimea, ci greuti
technice; ceea ce'l inspir este dragostea pentru
stnci i cultul adevratelor guri de rai,
cerdace de piatr, brne spnzurate de pieptul
muntelui, unde tinuete doar cu vntul o
flor fraged i aleas, i unde vulgul, bietul
vulg, de care nimeni nu are o groaz mai mare
de ct iubitorul de stnci, nu poate ajunge. Prin
ce se manifesteaz vulgaritatea care ne
ngrozete? Prin nepsare fa de frumuseile
naturei, prin nesocotirea lor. Piciorul elefantin al
vulgului nu cru florile, el nu caut s calce cu
bgare de seam covorul viu al plantelor
pietroase, iar cnd se aeaz n mijlocul lor, el
i asvrle sacul, haina, bul n toate prile,
87

frngnd fr mil i fr pricepere tulpinele

nalte i fragede ale ghinurei galbene sau ale
labei ursului, ce-i desfur roata uria n
crpturile umbroase ale lespezilor. O mulime
de fotografii splendide mpodobesc cartea lui
Guido Rey, fotografii fcute cu o simire adnc
pentru caracterul i personalitatea munilor. Iar
la sfritul textului vedem, n dimensiuni mai
mici dect celelalte vederi, un munte, pe care
autorul nu l-a pomenit n descrierile sale. Dar
cine nu-l cunoate? i, cunoscndu-l, cine n'ar
pricepe tcuta nchinare nainte-i, i rostul
icoanei sale, doar a Icoanei, dup attea
ditirambice poveti despre falnicii uriai ca
Marmafata, Tre Torre, Cimone della Pala, les
Grepons i ci alii? Vedem n primul plan al
fotografiei un profil stncos cu un pridvora, de
pe care un drume privete n zare n spre El.
Nu se zrete ns dect vrful Lui, ieind
dintr'un strat de nori, vrful Lui, unic, ale crui
linii alctuesc semnul sacru al triunghiului: El
plutete, aerian i desbrcat de greutate prin
jocul luminii, un simbol slvit al rilor pe
grania crora se ridic, i al tuturor drumeilor
iubitori de stnc. Acu vreo patruzeci de ani,
capul Su, care trecea drept inaccesibil, fu
clcat pentru prima oar de vestitul Whymper,
i cu cteva ceasuri n urm de un Elveian.
Drama este cunoscut. De atunci mii de oameni
l-au urcat, ns cu ntrebuinarea unui
meteug: se nfipser frnghii i lanuri n
fruntea muntelui, astfel nc se poate spune, c
doar cei dinti drumei s'au suit ntradevr cu
piciorul pn la vrful acesta sfnt. Mii de
oameni s'au urcat din toate prile, svrind
88

minuni de acrobaie, cci toi pereii Lui sunt

nfricoai ca i tiurile ntre feele piramidei.
Mii de oameni s'au urcat, cu i fr simire, sute
de cri s'au scris despre El, cu i fr pricepere
a Duhului Su; s'au cldit hoteluri i adposturi
la deosebite nlimi pe plaiuri, la poale i chiar
pe umerii Si, i El rabd cu mrinimie
nzuinele oamenilor, asvrlind doar din cnd n
cnd, cte unul n prpastie, fr ndoial ca
s-l nvee minte i ca s-i curee sufletul n
neprihnitele
Sale
genuni.
Elveienii
se
strduesc s nu lase morii pe muni, i
ncearc, mpotriva tuturor greutilor, s-i
scoat dintre solzii i colii de piatr, i din
adncimile ghearilor. Unul din locurile cele
dinti care i se arat, cnd ajungi la poalele
Domnitorului, la Zermatt, este cimitirul celor ce
s'au prpdit la munte. Ideea nu e rea. Cci
muli oameni cu judecata necoapt nu tiu
dect de fric i nu pricep mreia muntelui
dect prin mijlocul primejdiei. Astfel avnturile
nechibzuite se potolesc i accidentele pot fi
ocolite, ceea ce cru viaa adevrailor voinici, a
cluzelor elveiene. Cu toate acestea numrul
nepregtiilor, care ndrznesc s se apropie de
El, este nc prea mare. Nu vorbesc numai de
cei fizicete incapabili, dar mai ales de cei
nepriceptori cu sufletul, de cei vulgari, cari
nicieri nu sunt mai puin la locul lor dect n
acele regiuni ultra aristocratice ale naturei.
Chiar dac acei vulgari s'ar urca, cu uurin,
de dou ori mai sus, s zicem n vrful
muntelui Everest, mentalitatea lor nu s'ar
schimba, i ei ar duce cu sine pn'n nori,
urtele lor obiceiuri. I-am vzut i auzit n
89

cuibuleul atrnat de umrul Su, la 4000 m.

nlime, unde cluzele mele au curat locul
de dou ori n timp de dou ceasuri, dup ce
grupurile de aa numii turiti o tulir la vale.
Din fericire ns duhul muntelui nu se
poate pngri. ndat ce pigmeii pier dinaintea
ochilor notri, cobornd pe muchia elveian a
piramidei, un drum spnzurat de o fantastic
frumusee tcerea lui te nvlue, venic
biruitoare de ru.
i edeam acolo sus, lng adpostul lui
Solvey, un dar fcut Elveiei de ctre savantul
Belgian, ntr'o zi de toamn clduroas i fr
nori, cum nu fusese n acele inuturi, nici una
n vara anului 1921, edeam i petreceam
unul din ceasurile cele mai fericite dar i cele
mai grele ale vieei mele. Cci mai erau 500
de metri pn'n vrful Stncei Stncilor, i nu
puteam s'i urc; nu puteam mai ales din pricina
minilor mele! Nedeprins cu un astfel de
urcu, nu eram echipat cum trebuie, mnuile
mi se zdrenuiser chiar dup cel dinti ceas de
crare, i acum sngele era gata s neasc
din vrful degetelor roase prin contactul cu cea
mai bun stnc din lume. Apoi aflasem c
frnghia i lanul nfipte n piatr la vreo 60 de
metri supt vrf, sunt amndou foarte groase.
Cum eram s le apuc cu minile mele? i ct
vreme mi-ar fi trebuit s m suiu? Mai ales c
nu fcusem niciodat o ascensiune att de
mare, aa nct se poate spune c'o fcusem
dintr'odat, fr pregtire. Cluzele elveiene
in mult la un antrenament premergtor, dac
vrei s te suiu pe piscurile cele mai nalte ale
Alpilor. M sftuiam cu cluza mea Mai
90

cuminte ar fi fost", i ziceam, s nu m duc pe

un alt munte, mai uor de urcat, ca Breithornul", i-i artam vrful lat i nzepezit peste drum
de noi, un drum numai adncimi: n primul
plan numai vreo dou mii de metri n lung, de la
locul unde edeam pn la piciorul, nfipt
ntr'un ghear, al Stncii Stncilor, apoi tot att,
sau mai mult, n lat, peste acel ghear, pn la
Trectoarea lu Teodul, dup care se ridic
uriaul clbucet al Breithornului.
Cluza mea m privia drept n ochi i-mi
rspunse: Mai bine ajungi la 400 de metri pe
Cervin, dect n vrful oricrui alt munte". i n
cuvintele sale se simea evlavia adnc, cu care
Elveianul se nchin naintea Stncii Stncilor.
Un pictor, Alfred Gosse, i-a nchinat
aproape toat munca singuratecului munte, a
crui form este att de izbitoare, pentru c el
st, desprit de cercul de uriai din juru-i prin
kilometri de gheari i de vi adnci. I-a fcut
portretul de sute de ori. Zic dinadins: portretul,
pentru c Gosse tie s vad i s ntruchipeze
sufletul acestui munte. L'a pictat la toate
ceasurile, n toate anotimpurile, la toate
vremurile: furtunos i amenintor, ngheat i
vistor, sau aprins ca un rubin, fie la apusul
soarelui, fie la rsrit, cum l-am vzut i eu,
sus, sus n cerul nocturn, pe cnd urcam, prin
ntuneric, la luminia unui felinar: o raz
piezie, pornit din focarul nc nevzut,
atinsese fruntea colosului, care se apleca n spre
soare. Darul ce-l are piatra, s se rumeneasc
subt cel dinti srutat al soarelui ca i subt cel
din urm, strlucind ntr'un foc ce nu arde, dar
al crui colorit plpie ca nici o alt artare
91

luminoas din atmosfera pmntului, poate

n afar de cea a aurorei boreale, pe care n'am
vzut-o, acest dar face din stnc o fiin vie,
scump ntru toate drumeului evlavios.
SINGURTATEA
14 Noembrie 1923
n chilia nou nou
a noului i mult visatului
nostru Han din pdurea
Cocorei, duduie, cnt i
pocnete focul de brad. Eu
stau la o mas mic, n
sli; cu lumnarea n
faa mea, la ceasul cnd
lumina de afar nu mai
ajunge ca s vezi n cas,
dei
tarinta
muntelui
Btrna se zrete nc
desluit prin fereastr: un
lung zid negru, lin urctor n spre miaz-noapte,
pe un cer de argint stins. Mai desluesc i linia
plimarului naintea ferestrei, pentru c bradul
cojit prinde cele din urm resfrngeri ale zilei.
tiu fr s'o
pot vedea de pe
locul meu c
luna
jumtate
lucete din ce n
ce mai mult,
undeva,
la
stnga,
deasupra casei.
n chilie i pe sal totul e alb, preii vruii,
92

soba, paturile de fer, mesele i scaunele,

policioarele i cuerele de brad. O locuin
aproape nenceput, nc curat, nc gata s
primeasc numai ce e bun.
Hanul s'a cldit de ctre ntemeietorii si

cu mult dragoste pentru toi drumeii actuali i

viitori cu dorina ca ei s fie fericii la munte,
cum am rost i suntem noi i azi. Oare de ce mi
se strecoar n suflet un fel de prere de ru,
cnd m gndesc c aceast fermectoare sear
singuratic, hrzit mie, va fi, neaprat, unic
n felul ei? Cci sunt, azi, singurul oaspete n
Hanul nostru, n afar de gospodar, vestitul
vntor de capre, Niculae Butmloiu, vechiu
proprietar din Buteni. l socotesc ca o parte
integrant a Hanului i a Bucegilor, cci
dragostea de munte l-a adus aci. Bine neles,
93

m gndesc cu bucurie la prieteni drumei,

vrednici ca dnsul s fie privii drept brazi,
stnci, praie, vulturi, capre i uri, i cu
dragoste chem cu gndul n jurul meu. ns
celor mai muli turiti nu li se poate acorda nc
egalitatea cu podoabele naturii.
,,Atunci, de ce", m'a ntrebat odat cu
vehemen Ursul cel mare al acestor plaiuri, de
ce le-ai fcut o cas, Bucure?"
Pentru c... nu pot s-i nchid n vreo
ocn. Pentru c avntul ctre muni s'a
deteptat ntr'adevr; chiar tu Mare Urs, fosta-i
un sol premergtor al lui, i nu trebuie s ne
mpotrivim deteptrii unei fore psihice. Firete
c acest avnt va sufla n spre raiurile noastre i
pleav i praf, cheflii nesrai i fiine inculte
lipsite de curenia fizic i moral. De aceea
tocmai suntem datori s nu prsim pe nalii
notri prieteni de stnc, ci s ncercm s dm
curentului nou o ndrumare bun, ntocmind
case de adpost, regulamente pentru ele i
biblioteci turistice, care s lumineze pe drumei
asupra datoriilor ce le au fa de frumuseile
naturii.
Tainica lege a firii pare a cere ca orice
propire s fie pltit scump printr'o pierdere,
o jertf. ,,Ceci tuera cela". Dragostea de munte
va ucide singurtatea. S-i cntm deci doina,
ca celei mai scumpe prietene, de care va trebui
s ne desprim. Cci prietenoas eti tu,
singurtate, pentru c ne ascunzi, cu
bunvoin, greelile i lipsurile noastre. Cnd
omul este singur, el se simte mai blnd, mai
cumpnit, din pricin c nu ntmpin nici o
mpotrivire din afar. Cu alte cuvinte: de am fi
94

mai desvrii, am fi ca nsi natura,

linititori, nsufleitori, ndrumtori de oameni.
Dar nefiind stpni pe noi nine, suntem lipsii
de autoritate, i cdem prada curentelor
protivnice firii noastre. Atunci fugim de
slbiciunea noastr n braele ngduitoare ale
singurtii.
Dar ce este singurtatea? Din ce elemente
se alcatuete ea? Oare pdurea i cmpia,
plaiurile i culmile nu triesc i ele acela trai
social ca i noi? n comuniti de mii i mii de
indivizi? Oare nu e i natura supus legii
naterii i a morii, a metamorfozei? Natura
naturant nu e mai nemicat i mai venic de
ct omenirea. Chiar piatra vieuete, se preface,
crete nu descrete, se contopete cu alte
materii, dar-mite lemnul, iarba, apa, florile i
animalele.
Singurtatea, pe care o simim n mijlocul
acestor fiine, nu este, deci, dect efectul
deosebirii ntre ele i noi. Ele nu sunt oameni, i
de aceea ne simim la adpost de semenii notri
i de noi nine. i numim acest adpost
singurtate.
Deosebirea ntre traiul naturii i traiul
omenesc mai este c natura nu creiaz nimic
urt pe cnd omul sluete tot locul, l
murdrete i-l njosete, pn nu ajunge la un
nalt grad de desvoltare, cnd simte nevoia
cureniei i a frumosului n juru-i. Ins
proporia celor ce ajung la acest grad este mic.
i elita sufere de trivialitatea mulimii. n natur
nu exist trivialitate. Fiinele inferioare nou,
pentru c nu tiu raiona i nu au liberul
arbitru al faptelor lor, ne sunt ns superioare
95

prin ascultarea ctre legile firii. Iar executarea

acestor legi fiind ncredinat unor puteri nalte,
rezultatul este frumuseea i armonia naturii.
Va mai trece mult vreme pn ce-i va nsui i
omenirea puterea de a se armoniza cu firea
toat i cu sine nsi.
Cultivarea turismului este unul din
numeroasele mijloace educative de care se
slujesc conductorii notri. Continentul cel mai
naintat n aceast privin este Australia.
Pricepnd c frumuseile naturii sunt una din
cele mai mari comori hrzite omului, guvernul
australian nu le mai las n voia ntmplrii, n
voia industriei i a exploatrii banale. Australia
are un minister pentru turism. Frumuseea
natural e privit ca un bun obtesc de care toi
trebuie s se foloseasc, respectndu-l. Iat de
ce prile cele mai mree ale rii sunt oprite
pentru parcuri naionale, adic grdini care
aparin naiunii ntregi i pe care naiunea
ntreag e datoare s le ngrijeasc. Astfel de
parcuri au fost ntemeiate pn azi pe insula
Tasmania, n Noua Zeland, n California i n
Elveia. i neobositul Preedintre al Hanului
Drumeilor e pe cale s nzestreze Romnia cu
nceputul unui parc naional n jurul celui
dinti Han, din pdurea Cocorei, n Bucegi.
Parcul nostru are deocamdat o ntindere
de cinci pogoane i se compune, n afar de
limba de pdure n mijlocul creia s'a cldit
casa de adpost, dintr'o poian ncnttoare
numit Poiana Crucii, dup o cruce de lemn
aezat acolo de ctre clugrii apropiatului
schit al Ialomiei. Ori din ce parte a pdurii iei
pe acest loc deschis lumina lui te primete cu
96

un surs panic. Cteva tulpini de brazi,

desprinse de brul des al codrilor, mpodobesc
luminiul. Iar deasupra codrilor se nal munii
din jurul vei Obriei, care este o continuare
direct a Poenei noastre. Am cunoscut Poiana
Crucii ca o adevrat mare de flori i de ierburi
nalte, plin de rou sclipitoare, n dimineile
cnd treceam pe acolo ca s m scald n apa
Cocorei, care o mrginete n spre Obrie. Asta
era n vremea singurtii, cnd turmele - de oi
i de oameni erau mai puine. Acuma valea
Ialomiei e cotropit de mocani i de turiti, ai
cror cai au pscut pe Poian, pn au fcut-o
aproape bttur. A tbrt acolo, n timpul
rzboiului, i mult soldime, i rzorul e plin
de rni negre datorite irurilor ntregi de focuri.
Fermectoarea singurtate natural nu se mai
poate ntoarce pe Poian. Dar vom ngrdi locul,
i vom da pace i vom lsa s rsar acolo n
voie toate buruienile alpine, ba mai vom sdi i
noi cte o specie la locul potrivit. Cultura va
ncerca s redetepte natura. Astfel procedeaz
evoluia. Iar cnd vom fi ajuns cu toii pe o
treapt superioar de desvoltare, un nou val de
frumusee va trece peste pmnt; nevoile
estetice vor fi att de mari la oameni, nct ei nu
mai vor slui munii i cmpiile, ci vor preface
chiar oraele lor n grdini. n America i n
Anglia s'a i nceput, p'alocurea. Atunci se va
schimba poate i rostul singurtii. Drumeul
ndrgostit de armonia naturii nu va mai fi
nevoit s fug de ntlnirea cu semenii si.
Buna cuviin va fi mai rspndit dect n ziua
de azi. Firile se vor potrivi mai des unele cu
altele, fiind mai bine crescute ntru acest scop.
97

Caracteristic pentru toate aceste cuvinte

a fost ziua sfetaniei Hanului Drumeilor. Era o
zi tot odat mbucurtoare i melancolic,
mbucurtoare pentru c ne vedeam visul cu
ochii casa noastr frumoas n muni, i
melancolic, pentru c ntmplrile dovediser
tocmai atunci, ct de puin drumeimea
obinuit e vrednic i de muni i de astfel de
case. Mai primisem multe plngeri i de la
clugri, despre slbaticele purtri ce le-au
ndurat toat var din partea aa numiilor
turiti. De mult umbl printre prinei
proorocirea, c schitul Peterei se va desfiina,
copleit de veac".
Ursul cel mare se retrsese, scrbit, n
chiliua sa, la mnstirea veche. Noi cetilali
edeam la cin, ntr'o odi a schitului nou,
Hanul nu se putea nc locui, i vorbeam de
ndoita datorie de a nlesni i de a ndrepta
drumeia, cnd auzirm, de pe pridvor, un glas
prietenos: Unde eti, Bucure?" i ndat se ivi,
pe prag, o ntruchipar simpatic, cu un felinar
aprins. Era chiar Marele Urs, care semna
acuma cu Regele Gnomilor. El zise: ,,E att de
frumos dincolo la mine, cu luna plin, nct nu
pot s rmi singur. Venii i voi".
Ciudat fire omeneasc! Aa e cu
singurtatea? nti o caui, i apoi vrei s'o
mprteti?
i s-l auzii pe Ieronim cntnd", mai
zise Regele.
Ieronim era fostul stari care fusese nevoit
s se retrag de la o slujb, pentru c
nebunise; o fire frust i fanatic, unul care a
iubit schitul Ialomiei cu foc. Cnd nu-l apucau
98

furiile, tria linitit i retras n csua sa

nuntrul peterii.
Regele Gnomilor mergea naintea noastr,
cu felinarul, cci ne coboram prin chei
ntunecoas i strmt, care duce la valea
Ialomiei; apoi trecurm podul. Acuma nu mai
era nevoie de felinar; luna plin sclda totul n
valuri de argint. Suirm potecua stncoas n
spre Peter, intrarm subt bolt i ne
desftarm pentru a nu tiu cta oar la
privelitea curii interioare, cu bisericua alb pe
adncimea neagr a Peterii, sorbind linitea i
frumuseea piticei cldiri. De odat o umbr
trecu i iei prin poarta scund a mnstirii.
Regele Gnomilor ne opti: Venii afar. Ieronim
are s cnte". Ieirm i noi, ca umbrele, ne
aezarm pe banca dinaintea casei, unde nu
lumina luna, i tcurm mlc. Ieronim sttea
rezemat de gard, n btaia razelor. i pe cnd
apa sonor din fundul vei i inea isonul, fostul
stari cnta, cu un glas potolit, cum se cnt la
biseric, psalmii cei de lupt. Dar, dei abia
rsuflm, trebuie s ne fi simit, i, vroind s fie
mai singur cu Dumnezeul su, aa cum l
nelegea el, stariul trecu ntr'o grdini, subt
ferestruicile chiliilor, la poalele unui perete de
stnc orbitor de alb. Acolo el pi, ca n altar,
cu pai msurai, i zise nainte plngerile
mnioase ale lui David. Era ntradevr icoana
singurtii. Cu multe tlcuri. i cu linii att de
simple: o siluet neagr pe faa lucitoare a
stncii. i n juru-i, n jurul acestui biet om
bolnav i netiutor, dar care o via ntreag
ncercase s se armonizeze cu firea, atmosfera
curat i mblsmat a munilor. Puine zile
99

dup ce inu aceast slujb mrea, Ieronim a

murit. Cu el s'a stins, cel puin n Bucegi, cea
din urm figur a puznicului. O figur aspr,
vrjma i lumii i siei, pusnicul simte
adnc povara pcatelor sale, o figur
medieval, croit dup tipicul cretin primitiv.
Fr ndoial ea nu va dispare cu desvrire
din omenire nc mult vreme, dinuind n
fundul inimii multora, chiar subt o aparen de
sociabilitate.
Pentru c din cnd n cnd toi avem
nevoie de o pusnicie.

NCHINARE
NCHIN aceast carte tineretului.
Doresc tineretului dorul de munte.
Dorul de munte s-i fie cluza de pe
pragul vremei nou.
Vremea va fi nou prin ndreptarea
sufletelor, spre eluri mai vrednice dect cele
barbare din era care apune.
Sau mai bine zis, care s'a nnecat n snge
i ur.
Ura i vrsarea de snge vor fi socotite ca
pcatele cele mai ruinoase de omenirea
viitoare.
Viitorul nu este al forei brutale, ci al
100

friei.
Ca s se desvolte mai bine fria, trebuie
s-i pregtim o atmosfer sntoas, att
moral ct materiala.
Aceast atmosfer se gsete n forma ei
cea mai desvrit la munte.
La munte pier toate deertciunile i
sperieturile, piedicile cele mai de frunte
mpotriva duhului friei.
Organizai-v viaa astfel, ca s v rmn
vreme de dus la munte; atunci i munca voastr
va fi sntoas i bine cumpnit.
Cerei pentru toi dreptul la odihn n
mijlocul naturei, dreptul la lumina soarelui, la
aerul curat, la codrul verde, la vrfurile dorului
de nnlare. Cerei i nfiinai mijloace bune i
ieftine pentru drumeie, de care toi s se poat
folosi. Pn acuma numai cei avui au putut
face turism, n ara romneasc. Privii dincolo
de muni, unde turismul e organizat de ani de
zile ntr-un spirit adevrat democratic, adic
altruism i pus la ndemna tuturora.

Carte obinut prin amabilitatea dlui. Sergiu

Babei.

101