Milan Kundera

Arta romanului
Traducere de Simona Cioculescu
Editura Humanitas, Bucureti,
2008, 204 p.

Nu e un lucru neobinuit ca un romancier s i expun propria viziune asupra artei romaneti

ntr-un text care, fr pretenia de a fi acela al unui teoretician, poate conduce la o mai bun
nelegere a proiectului estetic al acestuia. Corespondena lui Flaubert, Eseurile Virginiei Woolf,
prefeele lui Henry James marcheaz vrste diferite n istoria genului, dar nu au nici importana i
nici amploarea pe care Milan Kundera le acord eseurilor sale incluse n Arta romanului, prima
carte scris de romancier ntr-o alt limb dect ceha. Dei de la prima ediie s-au scurs 22 de ani
(1986), actualitatea principalelor aspecte urmrite de Kundera ce in de istoria romanului,
precum i de poetica romanesc, este reconfirmat de un nou volum eseistic al autorului, aprut
n 2005, la editura Gallimard, Le Rideau (Cortina).
n 2009, Milan Kundera va mplini 80 de ani, vrst care invit la un bilan critic al unei opere ce
se confund cu nsi viaa creatorului su, care a transformat-o n proiect existenial, precum i
la o analizare a locului ocupat de Kundera n ceea ce el numete, restrictiv i elitist, istoria
romanului, neleas ca istorie a descoperirilor din istoria genului1. Este vorba despre o istorie
a excepiilor, a solitarilor, selectai pe criteriul nelrii orizontului de ateptare conturat de
tradiie, la care opera este un rspuns, dar i o nou interogaie critic i existenial. Opera care
intr n istoria romanului, fcnd vizibil o nou zon a necunoscutului, ar fi, n terminologia
propus de Harold Bloom n Canonul occidental, opera canonic. Aadar, ceea ce Milan Kundera
numete, att n Arta romanului, ct i n Le Rideau, istorie se confund cu nsui canonul
romanului. Acesta nu este ns singurul punct n care Milan Kundera se ntlnete cu teoreticianul
de la Yale. Romancierul ceh aaz, la rndul su, n centrul acestei istorii a romanului, criteriul
estetic, iar spre deosebire de Bloom, se arat mai radical, nemulumindu-se cu simpla sa
centralitate, ci susinnd centralitatea absolut.
Romanul proiect existenial i act de cunoatere
Un romancier care profeseaz n secolul al XXI-lea, dup experiena deconstructivismului,
centralitatea absolut a criteriului estetic ar fi numit un nostalgic modernist, suferind de
literaturocentrism. Multe dintre afirmaiile lui Kundera, att din Arta romanului, ct i din Le
Rideau, i-ar scandaliza nu doar pe postmoderniti, ci i spiritul postmodern nsui. Absolutizarea
drepturilor de autor nu i-ar permite lui Borges s se joace de-a Pierre Menard, nici criticilor s

aib acces la orice notie, scrisori, schie, pe care romancierul nu le-a publicat i nici nu
inteniona s o fac. Ediiile adnotate i critice mutileaz opera, expunnd curioilor ochi ai
cititorului tot ceea ce romancierul nu i-ar fi dorit, toate variantele nereuite. Acest gest este
resimit de Kundera ca o impudoare, ca un atac al violentei lumi publice postmoderne, al massmediei i al agenilor ei, asupra lumii private a unui autor. Din acelai motiv, el respinge critica
biografist cu aceeai vehemen ntlnit la Flaubert, unul dintre cei selectai de romancier n
Tradiia sa, n sensul emulator dat de T.S. Eliot, precum i n versiunea personal a istoriei
romanului[trad. m.]2.
Spirit modernist, Milan Kundera redefinete, n cele dou volume ale sale de poetic a
romanului, conceptele de roman i de romancier, acordndu-le un statut privilegiat, att la nivel
literar (romanul ca art autonomist absolut), ct i existenial (romancierul care l devanseaz
pe filozof n cunoaterea fiinei umane n situaiile existeniale). Conceptele estetice nu m-au
interesat dect n msura n care le-am perceput rdcinile existeniale trad. m.3. Transformnd
romanul n proiect existenial, n act de cunoatere a crui unic moral este valoarea
gnoseologic, Milan Kundera l regndete ca fiind marele proiect al modernitii care a provocat
ludic limitele genului, nceput de Cervantes i de Rabelais, continuat de Sterne, Fielding,
Diderot, Flaubert, Joyce, Proust i adus n apropierea muzicii de ctre romancierii Europei
Centrale, la nceputul secolului al XX-lea. Acetia din urm constituie, pentru Kundera,
adevratul spirit modernist, acela care tie s fie anti-modern, ntr-un sens care se opune
progresului lumii moderne. Kafka, Musil, Hermann Broch i Jan Hasek snt acei romancieri care
au dat o replic, rmas mult vreme fr rspuns, modernismului occidental, care a ridicat, prin
suprarealism, poezia la rangul de art a artelor. Aceast pleiad de romancieri constituie
versiunea personal a istoriei recente a romanului pentru Kundera, canonul su personal.
Prin ei, modernismul face din roman suprema realizare att la nivelul temei, neleas de Kundera
drept interogaie existenial, ct i la nivelul formei. nelegnd proiectul romanesc al acestora,
avem o viziune mai profund asupra romanelor lui Kundera, pare a sugera autorul Artei
romanului.

Pe urmele lui Kafka, Musil i Broch, Kundera construiete eafodajul romanesc precum un
muzician, calculnd numrul de micri (apte este numrul de pri al romanelor sale i al
volumelor de eseuri), amplitudinea msurilor (capitolele din interiorul prilor) i tempoul
(indicaiile de interpretare) n raport cu micrile emoionale pe care caut s le redea. A
compune s. m. un roman este o alturare de spaii emoionale4. Arhitectura scriiturii lui
Kundera are invariabil apte pri, excepie fcnd Valsul de adio. Aceast construcie este
rezultatul unei obsesii pentru un arhetip al formei s. m. cruia nu-i pot scpa. Romanele mele
snt variante ale aceleiai arhitecturi bazate pe numrul apte5.
Volumul Arta romanului este compus din apte eseuri, scrise ntre 1979-1985 i publicate n
1986, concepute independent, dar cu intenia integrrii lor ntr-o unitate, conform indicaiilor
paratextuale. n miezul volumului, capitolul al patrulea, Discuie despre arta romanului,
explic aceast arhitectur de septet. Ea provine din structura revoluionar a ultimului cvartet
pentru coarde compus de Beethoven, care construiete, printr-un altfel de limbaj dect cel clasic

de pn atunci, o compoziie hibrid, n care micrile au treceri extrem de line, imperceptibile,

msurile snt dinamitate, iar contrapunctul dus la limit, polifonia vestind viitoarea disonan a
unui Stravinski sau Bartok. Cele apte micri ale cvartetului snt organizate cu o simetrie
rsturnat n jurul celei de-a patra micri, astfel nct micrile 1 (lent) i 7 (rapid), 2 (rapid) i 6
(lent), 3 (lent) i 5 (rapid) i rspund n oglind, cea de-a patra reunind o tem cu variaiuni,
compus din dou perioade duble (lent i rapid).

Alungnd ca pe o cium jargonul erudiilor

Milan Kundera lucreaz similar, aeznd n centrul Artei romanului, dar i al volumului Le
Rideau, nucleul poeticii sale romaneti, capitolul al patrulea purtnd titlul Discuie despre arta
romanului, respectiv Quest-ce quun romancier?. n jurul capitolului-nucleu, Arta romanului
aaz simetric dou analize romaneti (capitolul al treilea, despre Somnambulii lui Broch, i
capitolul al cincilea, despre romanele lui Kafka); dou analize tehnice privind mijloacele
stilistice i tehnice de construcie a formei, respectiv a temei romanelor lui Kundera (capitolul al
doilea trateaz construcia codului existenial al personajelor, capitolul al aselea identific 73
de teme aparinnd acestor coduri); dou viziuni proprii asupra relaiei romancierului cu tradiia
romanului (primul capitol privete motenirea lui Kundera, cel de-al aptelea arat interiorizarea
acestei tradiii n propria formul de scriitur). Le Rideau propune drept nucleu o interogaie
ontologic asupra condiiei romancierului, n jurul creia organizeaz simetric i rsturnat trei
perechi de capitole: Aller dans lme des choses (capitolul al treilea) devine Lesthtique et
lexistence (capitolul al cincilea); Die Weltliteratur (capitolul al doilea) se nate prin Le
Rideau dechir (capitolul al aselea), cortina preinterpretrilor care acoper lumea romanesc,
ale crei preinterpretri ateptri create de tradiia genului trebuie destrmate spre a se
nscrie o nou zon pe harta existenei; n fine, Conscience et continuit (primul capitol)
motenirea lui Kundera se prelungete prin propria formul n Le roman, la mmoire, loubli
(capitolul al aptelea). O structur revoluionar a muzicii simfonice devine contiin
structurant a scrierilor lui Kundera, romanul, precum i discursul despre roman, tinznd astfel
spre poezie, nu i spre lirism, condamnat drept atitudine tinereasc, improprie romancierului. Ut
musica poesis, marc a modernismului trziu, n forma sa cea mai elitist.

Poetica romanului face corp comun, la Kundera, cu romanul poetic, el fiind un ro-mancier cnd
vorbete despre arta romanului, nu un teoretician care i ilustreaz teoriile prin ncercri literare
(acesta ar fi cazul lui Umberto Eco), aspect care, de altfel, i repugn. Cnd un romancier
avanseaz o teorie a romanului, el i pstreaz cu gelozie limbajul propriu, alungnd ca pe o
cium jargonul erudiilor, susine Kundera n debutul volumului Le Rideau.
Arta romanului se deschide printr-o pledoarie pentru ntietatea cognitiv a romanului, care, de la
Cervantes ncoace, a descoperit marile teme existeniale, istoria romanului devansnd istoria
filozofiei: Cervantes descoper aventura, Samuel Richardson, interioritatea, Balzac,
nrdcinarea fiinei n istorie, Flaubert, cotidianul i prostia, Tolstoi, intervenia iraionalului n
deciziile umane, Proust, ireversibilitatea trecutului, Joyce, inefabilul prezentului, Hermann Broch

i Kafka, amestecul realului cu visul. Acetia compun istoria romanului, neleas ca

succesiune a descoperirilor, care pot fi semnalate numai ntr-un context supranaional i selectate
conform criteriului valoric. Cervantes reprezint nceputul romanului modern prin dinamitarea
principiului unic, suprem i semnificant, care ddea un sens i o imagine asupra lumii, i prin
privilegierea valorilor relative, precum i a contiinei ambiguitii. Pentru Kundera, romanul
nsui este o interogaie ontologic asupra identitii fiinei umane, fiin vzut de romancier, la
rndul ei, tot ca o ntrebare, ce st deasupra lumii lipsite de sens, precum evreul rtcitor al lui
Chagall, care st pe acoperiul caselor, n poziia gnditorului. Nu e de mirare c un proverb
evreiesc pe care Kundera l citeaz n ultimul eseu al Artei romanului spune c omul gndete, iar
Dumnezeu rde.
Kundera epureaz romanul de valorile date, universale, de ideile de-a gata, de tipul celor
profesate de religie i de ideologii. n locul lor, o contiin estetic (auto)interogativ se aaz n
centru. Valorile tari, dihotomice ale religiei i ale ideologiei i snt strine romanului, ale crui
cuvinte de ordine snt relativitatea i ambiguitatea. Pe un astfel de fundal au perceput marii
romancieri ai Europei Centrale Kafka, Musil, Hasek i Broch paradoxurile terminale ale
lumii moderne, situaiile n care este pus fiina de ctre acest monstru iraional, care acioneaz
absurd, numit istorie. Aceste paradoxuri modific toate categoriile existeniale. Crima nu mai
nseamn nimic pentru Jakub din Valsul de adio, n absena unei motivaii raionale.

73 de cuvinte pentru temele existeniale

Scepticilor care cred c romanul este un gen desuet, pe cale de dispariie, Kundera la rspunde c
posibilitile romanului snt departe de a fi epuizate, lecia unor Broch, Kafka i Musil nefiind pe
deplin asimilat. Romanul poate muri ntr-o lume totalitar, care nu accept universul ambiguu al
romanului. Dac romanul va disprea, acest lucru nu se va petrece pentru c i-a atins toate
limitele, ci pentru c se afl ntr-o lume care nu mai e a lui. Aceasta este una n care obiectul
romanului fiina uman cade n uitare din cauza vltorii reduciei presupuse de unificarea
istoriei planetei.
Alturi de chemarea jocului (Diderot i Sterne), de chemarea visului (Kafka), de chemarea
timpului (Joyce), o a patra posibilitate de a fi, astzi, a romanului este urmarea lui Musil i a lui
Broch pe drumul chemrii gndirii, deschis de introducerea unei inteligene suverane, romanul
devenind suprema sintez intelectual. Romanul are o for de sintez inaccesibil altor genuri,
reuind s aduc laolalt eseul ironic, fragmentul autobiografic, naraiunea romanesc, faptul
istoric i fantezia ntr-o polifonie a unei unitas multiplex. Este impropriu a spune c romanele lui
Kundera conin meditaii filozofice. Citarea lui Nietzsche n debutul Insuportabilei uurti a
fiinei nu are aceast funcie, ci pe aceea de a introduce direct situaia personajului Tomas. Ea se
numete, la Kundera, reflecie romanesc6 uurtatea existenei ntr-o lume lipsit de
ntoarcere , din aceeai necesitate de a vorbi despre roman n limbajul romanului.

A nelege eul nseamn, n romanele mele, a nelege esena problematicii sale existeniale. A
nelege codul lui existenial7. Acest cod este compus din cteva cuvinte-cheie, care semnaleaz
punctele eseniale ale structurii interne a personajului. Capitolul al aselea, care rspunde celui
din care este extras citatul, dezvolt aceste teme existeniale ntr-un dicionar compus din 73 de
cuvinte, printre care: btrnee, comic, elitism, frontier, grafomanie, ironie, kitsch, lirism,
meditaie, rs, roman, uurtate. Procedeul tehnic utilizat pentru a identifica aceste puncte-cheie
urmeaz o logic riguroas: surprinderea unui microeveniment, analizarea lui, numirea acelei
atitudini printr-un cuvnt i apoi explorarea semnificaiei acestuia. Codul existenial se rezum la
o chestiune de semnificare personal.
Fiecare personaj este configurat de o serie de teme care, mpreun, alctuiesc problematica lui
existenial. n limitele construirii temelor, Kundera ofer doar acele informaii absolut necesare.
Tereza din Insuportabila uurtate a fiinei se privete n oglind i rememoreaz trecutul ei i al
mamei. Astfel, Kundera introduce tema corpului, parte a problematicii existeniale a personajului
Tereza. ntretierea temelor se desfoar n paralel cu intersectarea mai multor personaje, prin
tehnica polifoniei, pentru a construi un singur personaj. Aceast lecie, nvat de la Carlos
Fuentes, Kundera o aplic n Viaa e n alt parte, unde Jaromil este, pe rnd, Byron, Shelley,
Rimbaud i Lermontov.

Sentimentul unei lumi absurde, lipsite de sens, e o alt lecie nvat de la Broch i Kafka, ns
descoperirea lipsei motivaiei aciunii i se datoreaz, susine Kundera, lui Tolstoi n Anna
Karenina, care revel caracterul a-cauzal, incalculabil, iraional al actului uman. i, dup lupta cu
tradiia, Kundera depete aceast anxietate a influenelor, cum o numete Bloom, gsindu-i
propria formul estetic, definit prin trei necesiti: o art a dezgolirii radicale, o art a
contrapunctului romanesc i o art a eseului specific romanesc. Toate trei reprezint felul propriu
al lui Kundera de a nscrie un nou spaiu pe harta existenei, dar i a canonului romanesc, nu
printr-un spirit teoretic, ci printr-un spirit deopotriv ludic i nelept, care rde precum diavolul
n faa nonsensului acestei lumi, nscrise n Cartea rsului i a uitrii.
Fr a ne nva didactic s scriem un roman, cum s-ar putea spune despre ludicele Scrisori ctre
un tnr romancier semnate de Mario Vargas Llosa, Arta romanului este o profesiune de credin
a unui sceptic modernist, a unui aprtor al valorii estetice i, dincolo de toate, a unui ptrunztor
cunosctor al fiinei umane n cele mai stranii i mai inclasabile situaii n care o arunc o istorie
absurd.

1. A se vedea Motenirea discreditat a lui Cervantes, Milan Kundera, Arta romanului, Editura
Humanitas, Bucureti, 2008.
2. Milan Kundera, Le Rideau, Editura Gallimard, Paris, 2005, p 95.

3. Idem, p. 124.
4. Milan Kundera, Arta romanului, ed. cit.,
p 114.
5. Idem, pp. 108-109.
6. A se vedea romanele care gndesc din Milan Kundera, Le Rideau, p. 88
7. Milan Kundera, Arta romanului, p. 41.