Constantin Chiri

Trandafirul alb

CUVNT NAINTE
De mult vreme voiam s-l cunosc pe doctorul
Alexandru Tudor i fcusem multe demersuri n acest
scop. Cu toate acestea, nu mi-am nchipuit c invitaia
aceea laconic, primit ntr-o sear la telefon, mi va
prilejui ntlnirea mult dorit. Am intrat ntr-un birou
sobru, ferit de zgomote, i m-am pomenit n faa unui
brbat de statur potrivit, bine legat, care mi-a ntins
lene mna, rostindu-i cu voce parc obosit numele:
Doctor Alexandru Tudor...
Am tresrit i l-am privit fr s-mi ascund uimirea.
i vedeam pentru prima dat chipul. Era chipul unui om
inteligent, cu fruntea lat, cu faa lunguia i pomei
osoi, cu nasul lung i subire deasupra unor buze
foarte precis desenate, cu brbia dur, voluntar, tiat
sigur i simetric. Prul, mai degrab de culoare nchis,
nu prea bogat, ncepea s albeasc pe la tmple. Avea
priviri blnde, surprinztor de blnde, rareori nea
din ele o lucire stranie de o clipit; cel mai adesea inea
genele ntredeschise, ca i cum ar fi vrut s se fereasc
de o lumin orbitoare.
Figura aceasta distins, inteligent mai exprima
ns ceva, i anume o oboseal grea, incurabil. (Aceste
constatri mi s-au relevat cu timpul.) Niciodat nu l-am
vzut altfel. Mereu mi se prea c m ntlnesc cu el
dup o noapte lung i alb, n care experimentase cine
tie ce lucrri de laborator, sau studiase, fr odihn,
cine tie ce tomuri prfuite care albesc prul savanilor.
M aflam aadar n faa acelui personaj (e de la sine
neles c nu-i folosesc numele real) despre care un
foarte bun prieten mi spusese ntr-o zi oarecare:

 Ferete-te s ai de-a face cu el, dragul meu. E

unul din cei mai mari specialiti n criminologie. Talie
european...
Nu mai in minte ce-am discutat n seara aceea.
Eram nervos, emoionat, nu izbuteam s-mi adun
gndurile, nu puteam s m concentrez, mi era team
c voi spune cine tie ce nerozii, m mulumeam s fac
simple afirmaii, sau s pun cteva ntrebri din cnd n
cnd, pn ce am simit sau aa am crezut eu c
i ntrebrile sunt inutile i puse n contratimp. Cred c
am tcut foarte mult vreme, fumnd fr ntrerupere,
pentru a avea totui o ocupaie. De aceea, am fost mirat
cnd, la sfritul primei noastre ntlniri, doctorul Tudor
s-a declarat ncntat i parc ghicindu-mi gndurile
mi-a dat a nelege c ne vom mai vedea, n msura
n care timpul ne va permite, terminnd cu cteva
cuvinte care mi s-au prut atunci o glum:
A asculta n tcere e o arta...
Ne-am revzut cam dup o sptmn, i chiar de la
primele cuvinte mi-a explicat de ce consider el c a
asculta n tcere e o art.
Caut s-i aminteti mi-a spus el ultima
convorbire interesant pe care ai avut-o cu un prieten.
Probabil c tceai cnd el i vorbea. Dar oare ntradevr l ascultai? Cred c te mulumeai s-i prinzi
nceputul unei idei pe care o duceai dumneata la capt
n cteva secunde, apoi ncepeai s-i pregteti replica
strnit de acea idee. Sau poate c vorbele prietenului
i ofereau attea posibiliti1, nct gndurile dumitale
se prefceau ntr-un vlmag greu de strunit. Nu
ascultai, ci auzeai nite vorbe fr coninut, aa cum se
ntmpl cnd derulezi o pelicul. Ii ascultai propriile
gnduri i auzeai nite vorbe strine... Uite! Chiar n
clipa asta te-ai ndeprtat de la ideea mea pentru a

asculta o idee de-a dumitale, i anume c ultima mea

fraz ar trebui inversat pentru a suna ct mai clar:
Auzeai vorbe strine i i ascultai propriile gnduri...
Dac nu i-a fi atras atenia... De fapt, am vrut s-i
demonstrez hic et nunc nelesul exact al artei de a
asculta n tcere...
Eram de-a dreptul uluit. ntr-adevr, i prsisem
ideea, gndindu-m la inversarea acelei fraze. Am
zmbit, am dat din cap, hotrndu-m s nv a
asculta n tcere.
n ntlnirile noastre, care deveneau tot mai dese
spre surprinderea unor amici care l considerau
inabordabil , am aplicat de multe ori aceast metod.
Mai ales cnd discuiile noastre se purtau n jurul
profesiei sale, fa de care avea o adevrat pasiune.
Imaginea detectivului cu pip i lup, cu mers de
pisic i micri de panter, pe care mi-o lsaser
lecturile copilriei, era att de ndeprtat, att de
anacronic! Profesia lui era o tiin exact, o tiin a
observaiei psihologice, o tiin a datelor biografice i a
interpretrii lor oportune, dar, n primul i n primul
rnd, o aplicaie riguroas a logicii. Raionamentele lui
erau sigure, ferme, concluziile lor surprinztoare, dar
n acelai timp extrem de precise.
Cele mai pline i mai frumoase clipe ale amiciiei
noastre au fost acelea petrecute mpreun, cu prilejul
unui concediu de odihn, pe crestele i platoul
Bucegilor. Am plecat amndoi, ntr-o zi pe la mijlocul lui
septembrie era o toamn frumoas, cald, plin de
rugin , mpovrai de dou ranie uriae, i timp de
dou sptmni am umblat numai pe poteci i am
dormit numai n cabane i pe la stne, cu excepia
ctorva nopi, pe care le-am petrecut la belle toile.

Erau nopi frumoase, senine, vntul nc mai cocheta

cu amintirea verii, iar noi stteam cu toate stelele
deasupra capului, fr s le vedem, dei amndoi
avuseserm cndva pasiunea astronomiei.
mi povestea, i eu l ascultam ntr-adevr n tcere.
mi povestea despre cazurile pe care le-a ntlnit n
cariera sa, nu-mi lsa timp i rgaz pentru ntrebri,
totul se desfura precis, cursiv, i dac a doua zi
aveam nevoie de cine tie ce detalii, i le ceream fr
sfial i le obineam fr greutate.
La sfritul celor dou sptmni m-am pomenit
astfel posesorul unor fapte i istorii extraordinare. Era
cu neputin s le pstrez numai pentru mine.
M-am gndit s ncep cu primul caz, acela cu care
dealtfel doctorul Tudor (i colaboratorii lui cei mai
apropiai: btrnul Ion Roman, o adevrat arhiv
ambulant, i tnrul Victor Marian, emind mereu cele
mai nstrunice ipoteze) i-a inaugurat activitatea n
departamentul judiciar. Tustrei erau pe Valea Prahovei,
ntr-o misiune despre care nu voi vorbi acum i care nu
are nici o legtur cu cazul nostru. n plin noapte ns,
au fost chemai n ajutor de organele locale de miliie.
Dei nu aveau prea mult timp la dispoziie (a doua zi
chiar trebuiau s-i continue drumul spre inima
Transilvaniei), au rspuns chemrii.
Era n perioada tulbure de dup rzboi. Nu voi
preciza numele staiunii n care s-a petrecut ntmplarea
i nici nu voi folosi numele reale ale celor n cauz. Voi
apela, ca i n cazul eroilor de pn acum, la nume
fictive. Cititorii vor descoperi lesne cauza acestui
procedeu, i chiar dac unii dintre ei citind cartea i vor
anuni anumite detalii reale pentru c la vremea lui
cazul a strnit mare vlv , sunt convins c i fr
rugmintea mea vor pstra discreia necesar. De

asemenea, nu voi preciza unele amnunte specifice

epocii cum ar fi limbajul, unele obiceiuri, valoarea
banilor, pentru a nu se crea confuzii.
Intenia mea este s prezint prin aceast carte
activitatea deseori necunoscut a unor oameni
admirabili care slujesc cu toat fiina lor viaa,
demnitatea, adevrul.

Cteva date necesare

Pe vremea aceea, pensiunea Trandafirul alb era
ultima aezare n partea de nord a staiunii X... i se
afla cam la o sut de metri deprtare de oseaua
principal, ntr-o poian plat i rotund, nconjurat
din toate prile de brazi. Din poian se desprindeau
dou poteci una spre nord, alta spre sud ca dou
diagonale, care scurtau prin pdure calea spre
aezrile cele mai apropiate. Prima ducea la hotelul i
restaurantul Cerbul de aur, a doua, la vila Cleopatra.
Parterul pensiunii avea o singur comunicare cu
exteriorul, i anume prin veranda de la nord. Un bru
alctuit din dale ptrate de beton, lat de trei metri,
nconjura cldirea, oferind spaiu neted pentru
aezarea ezlongurilor sau a fotoliilor i meselor de
rchit. Din faa verandei pornea de asemenea un
drum de dale, ceva mai ngust, ca o alee strjuit de
copaci tineri i de trandafiri, pentru a se opri la poarta
mare de fier, care se deschidea chiar n oseaua
principal.
Masa se servea ntr-o sufragerie amenajat la
demisol, i, cu excepia micului dejun, care putea fi
luat zilnic ntre orele 7 i 10, celelalte ncepeau la ore
stricte: prnzul la 13 i 30 de minute, cina la 19 i 30
de minute. La ora 21 i 30 de minute, o dat cu
plecarea personalului de serviciu, se ncuia ua care
ducea la demisol.
n ziua de 3 octombrie 194..., la ora 23 i 16
minute, n aceast pensiune, de obicei foarte linitit,
locatarii au fost trezii de un foc de arm. Dup cteva
momente de buimceal, i-au dat seama c pocnetul
rsunase n camera numrul 3. Gsind ua ncuiat
pe dinuntru i presimind un eveniment grav, au

chemat telefonic organele locale de miliie. La ora 23 i

27 de minute a sosit la faa locului eful de post Dinu
Cosma, nsoit de un subaltern. Dup o scurt ezitare,
cei doi au forat ua. ncperea n care au ptruns era
luminat i avea fereastra larg deschis. Pe patul de
lng fereastr zcea locatarul camerei, cu fruntea
gurit drept n mijloc de un glonte. S-a constatat
imediat decesul su. Era ora 23 i 32 de minute.
Nezrindu-se i nedescoperindu-se nici o arm n
apropierea cadavrului, cei doi miliieni, mpreun cu
locatarii care invadaser camera, au emis ipoteza unei
crime. Aflndu-se pentru prima dat n faa unui
asemenea caz i amintindu-i c n staiunea vecin se
gsesc ntr-o misiune special trei ofieri de
miliie din Capital, sergentul major Dinu Cosma a
cerut telefonic ajutorul lor. Rspunzndu-i-se
afirmativ, eful de post i-a trimis subalternul la osea,
pentru a face semnale de oprire unui automobil care
va claxona prelung. O parte din locatari s-au retras n
camere, o parte a rmas cu el n hol.
La ora 0,02 minute s-a auzit un sunet prelung de
claxon...

PARTEA NTI. DE CE?

PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB

(Repartizarea camerelor n ziua de 3 octombrie 194...)

PERSONAJELE PRINCIPALE
Radu Emil

35 de ani

Maria Nistor, profesoar

George Luca, medic
Neculai Goran (Al. Dumitre), scriitor
tefan Barbu, avocat
Liliana Maior, violonist
Carmen Stoian, modist

52
33
36
57
25
53

de
de
de
de
de
de

ani
ani
ani
ani
ani
ani

Traian Popa, inginer

Dr. Alexandru Tudor
Ion Roman
Victor Marian
Sergent-major Dinu Cosma

35
41
54
32
28

de
de
de
de
de

ani
ani
ani
ani
ani

1
4 octombrie 194..., ora 0,05
Toi locatarii pensiunii erau n hol. Ieiser din
camere fr s-i cheme nimeni, imediat ce auziser
semnalul mainii. Se uitau la noii-venii cu nelinite,
spaim, curiozitate.
Doctorul Tudor se mulumi s arunce o scurt
privire n ncpere, parc pentru a fixa locul n care se
afl. Unul dintre nsoitorii lui, cel mai n vrst, Ion
Roman, trecu ns n revist fiecare personaj, dar nu
zri nici o figur cunoscut. Numai cnd privirea lui se
opri pentru o clip asupra unei femei n vrst, creia
stratul gros de fard nu putea s-i atenueze paloarea,
ea i ascunse brusc faa n palme i ncepu s
hohoteasc nfundat. O alt femeie, cam de aceeai
etate, poate ceva mai tnr, cu figura chinuit,
ndurerat, se apropie de ea i ncerc s-o calmeze:
Linitete-te, Carmen... Linitete-te, draga mea.
E o nenorocire, o... o... dar ce putem face? Domnule
doctor, dac suntei amabil...
Rugmintea femeii strni o vag tresrire pe chipul
lui Tudor. Tocmai voia s deschid gura pentru a
spune ceva, cnd o micare aproape violent n grupul
brbailor l fcu s neleag c rugmintea nu-i
fusese adresat lui. Un tnr nalt, frumos, cu prul
rvit, cu ochii larg deschii, exprimnd fie uimire, fie
nelinite, se desprinse de lng masa mare, unde
nepeniser cei mai muli locatari, ajungnd din trei
pai la fotoliul n care plngea nfundat Carmen
Stoian. Examenul su dur doar cteva secunde, un
examen sumar, care vdea mai degrab obinuin i
obligaie dect interes, apoi se retrase ridicnd

neputincios din umeri. Doctorul Tudor i veni n

ntmpinare.
Profesai medicina? ntreb el.
Cuttura tnrului se ntunec. Tonul cu care
rspunse era nsoit de o nuan de dispre.
Da... De opt ani. Medicin general i psihiatrie.
ef de lucrri la clinica Basarab. Doctor George Luca.
Mulumesc... Doctor Alexandru Tudor. Vom
apela probabil la concursul dumneavoastr pn la
sosirea medicului legist.
Era o not de fermitate n vocea lui Tudor. Ea
deveni i mai clar n momentul cnd se adres
celorlali locatari:
Situaia ne oblig s apelm i la concursul
dumneavoastr, la nelegerea dumneavoastr. Dup
toate aparenele, ne aflm n faa unei crime. V
rugm prin urmare s fii pregtii pentru a ne
rspunde la cteva ntrebri... De asemenea rugm pe
fiecare locatar s nu prseasc pensiunea fr tirea
noastr. Vom discuta probabil cu fiecare dintre
dumneavoastr n parte. Situaia ne oblig la aceste
msuri elementare, fireti...
Era o invitaie adresat tuturor locatarilor de a se
retrage fiecare n camera sa. Un brbat nalt, cam de
60 de ani, cu figura grav, dur, pe care favoriii suri
i barba scurt alb nu reueau s i-o nnobileze n
momentul acela, fcu un gest de protest cu mna, apoi
umplu holul cu o voce zbrnitoare, de bas:
mi dai voie... Avocat tefan Barbu, doctor n
drept, la Sorbona. Cuvintele dumneavoastr, domnule
doctor, arunc un val de nencredere asupra noastr, a
tuturor. Legile noastre...
Doctorul Tudor prea c nu-l aude. i oprise o
clip privirile asupra unei tinere de o rar distincie,

care i nfipsese minile n speteaza unui scaun

pentru a-i opri tremurul nervos ce o zguduia din
ncheieturi. Rspunse Victor Marian n locul su:
Legile noastre ne-ar pedepsi dac nu am lua
asemenea msuri elementare. Tocmai dumneavoastr,
ca avocat i specialist...
Bineneles... bineneles... se retrase avocatul.
Am vrut doar s atrag atenia c ne considerm toi
inoceni... Nu ne vom opune ns procedeelor legale. E
datoria noastr s v ajutm...
Ultimele cuvinte le rostise din pragul camerei sale.
Abia atunci se nchiser i celelalte ui. Doctorul
Tudor i ceru sergentului-major s rmn n hol, cu
sarcina de a observa i supraveghea orice micare a
locatarilor, iar subalternului s stea de veghe n
preajma intrrii, afar n curte, cu consemnul strict de
a opri i imobiliza orice persoan cunoscut sau
necunoscut. Intr n camera numrul 3, nsoit de
medicul George Luca i cei doi colaboratori ai lui.
Camera avea puine mobile: un pat mare, dublu,
lng fereastr, o mas nconjurat de trei fotolii, chiar
n mijloc, un ifonier triplu, cteva taburete, o msu
rotund ntr-un col, iar n altul o oglind cu toalet.
Nu departe de sob se afla o chiuvet strlucitoare, de
faian. Toate mobilele erau alese cu gust i foarte bine
ntreinute. Ceea ce izbea din primul moment la
intrarea n camer erau vazele cu flori. Pe mas, pe
msu, pe noptiere, pe toalet i chiar pe ifonier se
aflau vaze de cristal pline cu flori de toamn.
ase vaze, murmur ca pentru sine Ion Roman.
i, n toate, florile par proaspete.
Da! ncuviin medicul George Luca. Florile erau
mania lui... La dou zile le schimba. I le aducea o

femeie, uneori ns mai culegeau i cucoanele, chiar i

noi cnd mergeam n excursii...
Doctorul Tudor nu prea deloc atent la ceea ce
spunea medicul. Nu-i dezlipea ochii de la pat. Privea
fr ncetare prin pleoapele ntredeschise cadavrul
chircit al unui omule. Picioarele i minile subiri,
fragile, preau ale unui biea. Faa lui era ns
neverosimil de lung, ca o caricatur. Fruntea, lat,
avea n mijloc o gaur mic, nconjurat de un cerc
rou. i faa victimei, i pijamaua, i halatul, i perna
aveau urme de pulbere.
S-a tras de foarte aproape, spuse Ion Roman.
Putem exclude n mod definitiv sinuciderea?
Fraza
se
transformase
n
ntrebare
prin
accentuarea ultimului cuvnt. Cel care o rostise se
supusese unei obligaii profesionale formale.
Sinucidere?! se mir Victor Marian. n cazul
acesta, eava pistolului ar fi atins tmpla. Doar s fi
apsat pe trgaci cu degetul gros pentru a inti exact
n mijlocul frunii. i, dealtfel, poziia corpului arat c
victima dormea. Ca s nu mai vorbim de lipsa
pistolului.
Nu dormea, spuse doctorul Tudor. Privii-i
pumnii. Probabil c i i-a ncordat n clipa cnd a
vzut moartea n fa. S-a aprat de ea nchiznd ochii
i pumnii. Apoi corpul i s-a prvlit, ajungnd n
poziia aceasta... A atins cineva corpul?
ntrebarea fiindu-i adresat direct, medicul George
Luca rspunse imediat:
Eu am atins corpul... de fapt, ncheietura minii
stngi, pentru a constata decesul, dei nu mai era
nevoie. Vreau s nelegei prin asta c numai am atins
corpul. De micat, nimeni nu l-a micat. i eu, i

avocatul Barbu am atras de la nceput atenia asupra

acestui lucru.
Mulumesc, rspunse Tudor. Infirmitatea
victimei era congenital, sau se datoreaz unei maladii
infantile?
Cred c s-a nscut rahitic, dealtfel ca toi copiii,
ns anumii factori, pe care nu-i cunoatem, au
favorizat dezvoltarea grotesc a maladiei. E vorba de o
ncetineal grav, sau poate de o stagnare n
dezvoltarea sistemului osos. Cu excepia cutiei
craniene i a oaselor faciale. Acestea, n mod
surprinztor, s-au dezvoltat rebel, depind normalul.
Ceea ce nseamn c de la o anumit vrst, foarte
fraged, sistemul osos a manifestat dou procese
contradictorii. Partea superioar, de la umr n sus, sa dezvoltat anormal, partea inferioar folosesc un
limbaj convenional i-a stagnat definitiv evoluia.
Cazul nu este unic n literatura medical...
L-ai cercetat ndeaproape? ntreb doctorul
Tudor.
George Luca rspunse ca pentru nite diletani:
Cercetarea violent a unui asemenea caz ar fi
echivalat cu un ndemn la sinucidere. ntr-un astfel de
organism, maladia nu va dispare niciodat. Se produce
o mutaie. Maladia devine psihic, oferind complexe
uluitoare. O simpl privire adresat chiar incontient
poate fi interpretat n zeci de feluri, fiecare putnd
duce la consecine fatale. Individul se consider mai
ntotdeauna o negaie biologic, i de aici prin
intermediul unei priviri pn la aciunea mpotriva
negaiei, la aciunea proprie mpotriva negaiei nu e
dect un pas. O fraciune de secund poate fi
hotrtoare.

 Dar posibilitatea de a aciona mpotriva celor

care descoper negaia? ntreb doctorul Tudor. M
gndesc la o aciune violent, bineneles.
V gndii la ur activ, la crim mpotriva lumii,
sau mpotriva unui reprezentant particular al ei...
Foarte rar. Rarisim. Asemenea indivizi au n primul
rnd contiina fragilitii organismului lor. Ei tiu c
nu au puterea s suprime pe alii. Pentru ei, puterea
de a suprima din cauza complexului psihofizic se
reduce mai ntotdeauna la puterea de a lovi. M refer
la cazurile pe care le-am studiat personal, n stadiu
clinic. Ei nu pot s loveasc n oameni normali nu
numai de team nici chiar ideea otrvirii n-o pot
descoperi , ci i dintr-un sentiment de admiraie.
n aceeai msur ns interveni Victor
Marian poate s mocneasc n sufletul acestor
infirmi ura, revolta...
Nu neg aceast posibilitate, rspunse impasibil
medicul. ntre ur i iubire amndou vzute ca
abstracii , un infirm poate s aleag i iubirea.
Pentru c mediul n care triete i ofer posibilitatea
activizrii acestei abstracii. M refer la o anumit
categorie de infirmi, care n-au ajuns n aceast situaie
datorit unui accident violent ntr-un moment precis al
vieii (i acest moment poate cuprinde oameni, cauze
umane, idei umane), m refer, n spe, la cazul
nostru.
Acest caz este legat i de identitatea individului?
ntreb brusc doctorul Tudor.
George Luca i pierdu pentru prima dat sigurana
i stpnirea de sine. i reveni ns repede.
Eu emit o simpl ipotez, bazat pe analogia
dintre cteva cazuri studiate i cteva observaii
cotidiene, fcute, fr scop tiinific, asupra victimei n

perioada convieuirii noastre. Eu cred c infirmul

nostru se ncadra n categoria acelora subjugai de
ideal. Nu l-am studiat anume. Doar cteva priviri
fugare n timpul mesei sau n alte situaii. Impresiile
culese m determin s cred c era capabil de a
activiza iubirea, i nu ura. l vd mai uor n postura
de a-i fi suprimat propria negaie dect n aceea de a-i
suprima pe alii...
Victor Marian se uit drept n ochii medicului, apoi
ddu glas ntrebrii care-l preocupa:
Nu facei prin aceasta o pledoarie pentru
sinucidere?
De data aceasta, psihiatrul nu-i mai pierdu
cumptul.
Nu! Nu m-am gndit la situaia aceasta special
cnd am vorbit despre el. M-am gndit la el ca i cnd
ar fi fost n via. Ca i cum ar fi fost vorba despre un
caz care trebuie studiat.
Doctorul Tudor se aplecase deasupra cadavrului.
Vorbi fr s se ntoarc:
Avei un dar foarte fin de observaie... i o
metod deosebit de a nlocui date concrete cu
observaii la stabilirea unui diagnostic foarte precis.
E o metod foarte uzitat n psihiatrie, rspunse
medicul.
Doctorul Tudor se ntoarse ncet, ca un om obosit,
cu faa spre George Luca. Se ateptase la acest
rspuns.
Observaii... observaii, murmur el. Da... Orice
pacient ajunge la stadiul de a fi observat dup ce
manifest, i i este nregistrat, un simptom precis, un
fel de premis de la care se pornete spre concluzie,
adic spre diagnostic...

Vorbele acestea, rostite cu voce impersonal, avur

darul s-l neliniteasc iari pe medicul George Luca.
Nelinitea lui se termin ns printr-un gest firesc:
ridic neputincios din umeri.
Da... continu doctorul Tudor. V-a ruga s-mi
mai rspundei la cteva ntrebri, strict formale. Ne
putei spune cu exactitate ora la care s-a auzit
mpuctura?
Foarte exact! rspunse George Luca, rsuflnd
uurat. M-ara uitat la ceas chiar n clipa cnd am
auzit-o i... obinuina profesional m-a obligat s
privesc mersul secundarului. Era ora douzeci i trei,
aisprezece minute i treizeci i cinci de secunde...
Dac avei ncredere ntr-un Schaffhausen...
Dormii cu ceasul la mn? ntreb Alexandru
Tudor.
Medicul era mbrcat ntr-un halat elegant de
catifea roie. Parc abia atunci i descoperi inuta.
Nu... rspunse el nesigur. Nu eram n camera
mea... Eram n baie. M pregteam de culcare...
ntotdeauna fac un du nainte de a m culca...
Se opri ns brusc. Victor Marian, care-l urmrea
cu atenie, vzu cum i se altereaz pentru o clip
trsturile feei.
Doctorul Tudor continu cu ntrebrile cercetnd
iari, foarte interesat, patul pe care se afla cadavrul.
Era nainte... sau dup du cnd ai auzit
mpuctura?
Era... era dup du. Tocmai mi potriveam
ceasul...
Ai ieit imediat n hol?
Medicul fcea eforturi vizibile pentru a se domina.
Nu am ieit imediat. Cred c dup... dup cteva
secunde.

Tcerea nefireasc, impus de doctorul Tudor, l

oblig s continue:
Dup douzeci de secunde... poate dup... Nu!
Nu trecuser nici douzeci de secunde... Cel mult
treizeci de secunde... Poate s v confirme i scriitorul
Al. Dumitre. i el a ieit n aceeai clip din baia lui.
Fcuse i el du... Era ud pe fa...
Ion Roman i aminti c vzuse n hol un brbat cu
prul ud i se uit n aceeai clip la prul medicului.
Acesta, simindu-se privit, se apr furios:
Eu mi feresc capul cnd fac du... De ce v
uitai aa? A vzut toat lumea... Ua era ncuiat pe
dinuntru... Nu putea nimeni...
I-ai gsit pe toi ceilali locatari n hol cnd ai
ieit dumneavoastr? ntreb doctorul Tudor.
Da, da... Erau toi... Eu i cu scriitorul Al.
Dumitre am ptruns ultimii n hol. mi amintesc
perfect.
Alexandru Tudor czu o clip pe gnduri.
Trsturile feei lui exprimau o oboseal bolnvicioas.
Vocea i suna ns ferm.
V-a ruga s precizai ct mai exact intervalul de
timp care s-a scurs ntre momentul n care ai auzit
mpuctura i momentul n care ai aprut n hol.
Trebuie s consider aceasta o acuzaie mpotriva
mea? ntreb medicul la rndul su.
Tudor nu-i rspunse. Privea absent parchetul
camerei. Nu cuta nimic. Dar George Luca manifesta o
anumit nelinite.
N-am avut nici un conflict cu Emil Radu. L-am
cunoscut aici pentru prima dat... Intervalul? i
aminti el. Nu mai puin de douzeci de secunde i nu
mai mult de treizeci de secunde.

ndeajuns gndi Victor Marian ca s ajungi

de la fereastra camerei numrul 3 la fereastra bii.
Adic s sari de la o fereastr, s fugi cincisprezece
metri, s sari pe o alt fereastr i s ptrunzi linitit
n hol.
Doctorul Tudor se oprise n faa ferestrei larg
deschise. Distana dintre fereastr i dalele de beton
era cam doi metri. O jucrie pentru oricine, mai cu
seam pentru un om nalt.
V-a mai ruga s-mi rspundei la o ntrebare,
spuse el ntorcndu-se ncet i naintnd civa pai
spre mijlocul camerei. E o ntrebare capital. i suntei
cel mai n msur s-mi dai un rspuns exact.
mpuctura s-a auzit la ora douzeci i trei i
aisprezece minute. Cnd ai constatat decesul?
La ora douzeci i trei i treizeci i dou de
minute, rspunse medicul George Luca fr cea mai
mic ezitare.
Deci, dup aisprezece minute. ntrebarea e
aceasta: starea cadavrului dovedea sau nu scurgerea
celor aisprezece minute?
Pot face aceast afirmaie sub stare de jurmnt,
rspunse medicul. mpuctura pe care am auzit-o a
cauzat moartea lui Emil Radu. Durata de timp a fost
prea scurt ntre momentul mpucturii i momentul
constatrii decesului aisprezece minute pentru a
se putea strecura vreo eroare. Orice medic ar putea s
confirme acest lucru. Cadavrul indica, fr putin de
greeal, c trecuser aisprezece minute de la lovitura
fatal.
V mulumesc, spuse brusc doctorul Tudor.
Medicul George Luca se nclin uor, apoi se
ndrept spre u. Aerul de superioritate l prsise.

Broboane de sudoare i apruser pe frunte. n prag se

opri totui o clip.
Dac mai avei nevoie de mine... v stau oricnd
la dispoziie, spuse el.
Suntem siguri, rspunse sec Alexandru Tudor.
Cele dou vorbe l mpingeau din spate ca nite
baionete. Oare cum trebuia s le interpreteze?
2
Ciudat personaj! spuse Victor Marian dup ce se
nchise ua. Cnd arogant i sigur, cnd nelinitit i
nspimntat. Parc ar ascunde anumite mistere,
anumite enigme. Sunt convins c nu ne-a spus totul...
Nu ne-a spus totul, ncuviin doctorul Tudor.
Uneori ns ne-a spus prea mult.
Du n orice caz nu a fcut, interveni Ion Roman.
Avea i ciorapi n picioare. De ce ne-a minit? Nu ar fi
fost mai simplu s spun c n-a fcut du, c tocmai
i potrivea apa, sau aa ceva? Explica astfel mai
plauzibil i prezena ceasului pe mn.
Dar nu i cele treizeci de secunde ntrziere,
spuse Tudor. Care este enigma acestor treizeci de
secunde?
De la fereastra asta art Marian la
fereastra bii. n douzeci de secunde, cursa e gata.
De ce? ntreb doctorul Tudor. De ce s-l
suprime pe omuleul acesta inofensiv, nclinat
conform teoriei lui spre abstracia activ a iubirii?
Era un accent dureros n ntrebarea lui Tudor.
Dumneavoastr credei n plvrgeala lui?
ntreb surprins Victor Marian.
Am impresia c ne-a spus cteva lucruri
interesante, rspunse doctorul Tudor. Poate c
medicul nostru a ncercat s fixeze, cndva, un anumit

caz medical: Emil Radu. i a ajuns la un diagnostic

aproape sigur... Ce l-a ndemnat ns la aceast
aciune? Simpla curiozitate i obinuin profesional?
Sau un anumit eveniment care n clipa asta ne scap?
i n ce msur acest eveniment este legat de
dispariia brutal a omuleului ndrgostit de flori?
Dac a existat un asemenea eveniment, bineneles...
Ce anume l-a determinat pe medic s-l priveasc pe
Emil Radu ca pe-un caz medical?
Eu n-a da atta importan acestui amnunt,
reflect Marian cu voce tare. Eu m-a ocupa mai
degrab de alte neconcordane din spusele lui...
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. nc nu tim
ce este i ce nu este important. Suntem nc n
negur. Ce elemente, ce indicii posedm pn acum?...
tim c omuleul acesta inofensiv a fost asasinat. tim
ora precis cnd s-a comis crima. tim c era treaz
nainte de a se trage n el. tim c nu se atepta s fie
omort. Probabil c sttea de vorb cu asasinul, deci
nu avea n faa lui un necunoscut. Vederea armei l-a
surprins i a ncercat s se apere de ea nchiznd ochii
i strngnd pumnii. Cunoatem poziia n care se afla
cnd s-a tras n el. Sttea n capul oaselor, cu spatele
rezemat de o pern lipit de lemnul patului. tim, n
sfrit, arma cu care s-a tras n el. Un pistol mic, ct
un pachet de igri, calibrul 6,35. S-a tras de la civa
centimetri, glonul i-a traversat craniul firav, a trecut
prin pern i s-a oprit n lemnul patului, indicndu-ne
cu precizie poziia n care se afla n momentul cnd a
pornit mpuctura... pe care n-a mai auzit-o. Moartea
a fost instantanee. S-a prbuit apoi ntr-o parte,
moale, fr via... Asasinul, dndu-i seama c nu
poate organiza o sinucidere fie din cauz c greise

iniial intindu-l n mijlocul frunii, fie din cauz c nu

avea timp , i-a pstrat arma i a srit pe fereastr...
n timp ce doctorul Tudor vorbea, colaboratorii lui
se apropiar de patul victimei. Descoperir i ei
glontele nfipt n lemn. Cu ajutorul unui briceag,
Marian sp n jurul glontelui un nule circular,
apoi, cu mult precauie, scoase plumbul din nule,
rsturnndu-l ntr-o cutie de chibrituri pe care Ion
Roman o inea pregtit.
Calibrul 6,35, spuse acesta din urm. Jucrie
ucigtoare. Srmanul omule!
Doctorul Tudor se plimba prin ncpere cu ochii
nchii. Parc dormea n mers. Uneori se oprea pentru
o clip sau dou, apoi i relua plimbarea fr rost.
Oare cine l-a ucis? rsun, grav i meditativ,
ntrebarea lui Marian.
Cine l-a ucis...? repet doctorul Tudor cu voce
joas. Cine l-a ucis?... Pentru a rspunde la ntrebarea
aceasta, pentru a descoperi asasinul, trebuie s
rspundem mai nti la alt ntrebare: De ce? De ce a
fost ucis? Care este mobilul acestui odios asasinat? i
pentru a ajunge la aceast ntrebare trebuie s tim, n
primul rnd, cine era acest omule care iubea florile...
Se ls tcere. Toi trei priveau vazele cu flori.
Marian art cu mna spre vaza de pe ifonier:
Oare cine i-a pus-o acolo? S-o fi urcat el pe un
scaun? L-o fi ajutat cineva?
i se duse spre ifonier, spre a stabili nlimea.
Mna lui atingea florile. Dar n loc s ia vaza cu mna
dreapt, aa cum i era intenia, deschise cu mna
stng ua dubl a ifonierului. O fraciune de
secund mai trziu deschise i cealalt u. Cu un
gest larg, i invit pe ceilali s priveasc interiorul
mobilei.

Dezordinea i uimi. Totul era alandala nuntru.

Nici o hain nu era agat. Toate fuseser zvrlite jos.
i umeraele. Sub haine se zreau dou valize mari,
ntoarse. O alta, mai mic i goal, rmsese deschis.
Rafturile cu lenjerie erau rscolite brutal. Cmile,
maiourile, tricourile erau boite i mpinse spre fund.
i rafturile ultimului compartiment erau rvite. Unul
dintre ele adpostea o main de scris. Dedesubt, alte
dou conineau coli albe, coli scrise i indigouri,
amestecate de-a valma. Rafturile de deasupra erau
goale. Marian descoperi totui n primul cteva flori
vetejite legate ntr-un buchet.
Probabil o amintire, spuse el. Oare de ce l-a
aruncat acolo? Ca s-l ascund?
Ion Roman alung ntrebarea printr-un gest care o
decreta inutil.
Asasinul a cutat ceva n acest ifonier. Minile
lui au creat dezordinea asta. Parc ar ncepe s
mijeasc un mobil... Ce anume a cutat aici? i oare a
gsit el ce cuta?
Eu parc-l vd cotrobind, spuse Marian. Cuta
un obiect mic un portofel, un plic, un act
compromitor , altminteri n-ar fi rscolit vrafurile
de hrtii i cutiile cu indigo. Nu-mi explic ns de ce a
prvlit hainele de pe suport. De furie c n-a gsit n
buzunare acel obiect? Atunci, unde l-a gsit? n valiza
goal?
Ce te face s crezi c l-a gsit? ntreb Ion
Roman.
Marian atinse cu vrful pantofului ncuietorile
nedesfcute ale celor dou valize mari.
Faptul c valizele n-au fost cercetate, spuse el. i
dac m gndesc bine, acest lucru indic i ordinea
cutrii. Asasinul a rscolit mai nti compartimentul

din stnga, acesta n care se afl maina de scris i

colile de hrtie. Dac ar fi nceput cutarea n
compartimentul din dreapta, n-ar fi renunat la
cercetarea valizelor, cea mai fireasc ascunztoare
pentru obiectul pe care-l cuta... Parc-l vd iar
rscolind printre hrtii, deschiznd cutiile de indigo,
enervndu-se c nu gsete nimic. i vr minile
printre cmi i maiouri, le ridic, le mpinge; poate
c obiectul pe care-l caut e ascuns ntre ele, i astfel
va aluneca. Dar nici aici nu gsete nimic. i continu
cercetrile n compartimentul dublu. Mai nti n
buzunarele hainelor i pantalonilor. Furios c nu d
peste el, le smulge i le azvrle jos, cu cuiere cu tot. i
mai rmn valizele. Cea mic e goal, dar poate c
ntr-unul din buzunarele interioare gsete obiectul.
Nu-l mai intereseaz celelalte valize... Trebuie s
dispar ct mai repede...
Dar dac s-a speriat i a fugit nainte de a gsi
obiectul pe care-l cuta? ntreb Ion Roman. Poate de
aceea au rmas cele dou valize mari nedesfcute...
Nu-mi vine s cred, i replic Marian. Un individ
care asasineaz cu atta snge rece... i cine e
victima? Un infirm, un omule inofensiv... Dac l-a
ucis, l-a ucis pentru un motiv foarte puternic... Sau
pentru a-l jefui, sau pentru a prentmpina o
ameninare foarte grav i iminent... Cum putea el s
renune la gsirea acelui obiect care-l obligase la
asasinat? Nu mi-l pot imagina ca pe-un copil care se
sperie la primul ipt... Nu! Eu cred c a prsit
aceast ncpere numai dup ce a gsit ceea ce cuta!
Pn atunci, doctorul Tudor ascultase n tcere. Se
mulumise doar s clatine de cteva ori din cap.
Afirmaie? Negaie?

 Nu tiu... ncepu el. Activitatea asasinului dup

comiterea crimei e temerar... M gndesc la ipoteza
pe care ai formulat-o dumneata, tovare Marian... Un
obiect mic se caut i se gsete greu; iar dezordinea
din ifonier ar demonstra c asasinul nu tia locul
precis n care se afla obiectul. Oare ct timp i-a cerut
aceast cutare? Iat ntrebarea care pune n discuie
ipoteza dumitale. Asasinul, orict de ndrzne ar fi
fost, nu putea s caute la infinit. mpuctura
alarmase casa. Oricnd se putea atepta ca ua s fie
forat, sau ceea ce era mult mai grav s i se
nchid calea de salvare, singura cale: fereastra.
Asasinul era obligat s se gndeasc la aceast
posibilitate. Locatarii gsind ua ncuiat i bnuind o
dram vor alerga, prin curte, la fereastr. i n cazul
acesta calea de salvare i era tiat. Trebuia deci s se
grbeasc... Foarte, foarte ciudat...
Mie mi se pare ciudat interveni Ion Roman
i faptul c nimeni n-a procedat aa cum spunei
dumneavoastr. Era normal ca mcar un locatar s se
uite pe fereastra camerei, s vad ce s-a ntmplat
aici...
E adevrat... ncuviin doctorul Tudor. Trebuie
s aflm ce s-a ntmplat cu locatarii cu fiecare n
parte din momentul cnd a rsunat mpuctura i
pn cnd au sosit organele locale... Dar nainte de
asta...
Doctorul Tudor se oprise n faa uii. Ambele
ncuietori erau distruse. i broasca obinuit, care de
obicei nu se folosete, i zvorul de siguran, care se
nchide automat. Cheia era n broasc, rsucit de
dou ori. Limba siguranei, cscat afar i nepenit,
rezistase cu succes asalturilor de berbec ale celor care
foraser ua.

 Nu ncape nici o ndoial c asasinul a ieit pe

fereastr dup comiterea crimei, spuse doctorul Tudor.
E un fapt care trebuie notat. Pe u nu putea s ias.
Sigurana s-ar fi nchis automat n urma lui, dar cheia
de la ncuietoarea obinuit nu putea fi rsucit pe
dinafar...
Marian se aplec pentru a privi mai atent broasca
uii. Controlul sumar nu-l dumeri ns pe deplin.
Limba pare cam ruginit, ceea ce nseamn c
nu prea s-a fcut uz de aceast ncuietoare. Am gsit
ns ntr-un roman pe care l-am citit mai demult un
procedeu care s-ar putea aplica i n cazul nostru.
Asasinul a lsat cheia n broasca interioar, apoi, dup
ce a ieit i a nchis ua, s-a folosit de o penset
special pentru a rsuci cheia. n cinci secunde...
Astea-s nscociri pentru cri, l ntrerupse Ion
Roman. Eu nu mi-l pot nchipui pe criminal trgnd
ua dup el, apoi lsndu-se n genunchi ca pentru o
rugciune i manevrnd nu tiu ct vreme cu un
cletior sau cu o penset... Baliverne! apte ui, opt
dac o punem la socoteal i pe cea de la intrare
se pot deschide n orice clip. Iar el cu penseta n
mn, n genunchi, n faa camerei unde s-a auzit
detuntura! Ce-o s spun? C a vrut s se uite pe
gaura cheii?
Tot timpul ct vorbise, Ion Roman l privise pe
doctorul Tudor ca i cum i-ar fi cerut aprobarea.
Acesta nu fcu altceva dect s ridice de cteva ori din
umeri, nedecis.
Nu tiu, spuse el. Ne ciocnim de ciudenii la tot
pasul... Dei e obligat s fug ct mai repede, asasinul
caut, caut, rscolete tot ifonierul; dei ua e
ncuiat cu sigurana, mpiedicnd ipso facto
ptrunderea oricrei alte persoane nuntru, cineva

gsete c e mai sigur sau mai nimerit s-o ncuie i cu

cheia asta ruginit... Cine a rsucit cheia asta de dou
ori? Victima? Asasinul?... Probabil c asasinul... Dar
cnd a fcut-o? nainte, sau dup crim?... i de ce?...
Pentru ce a fcut-o? Cu ce scop?
S-a gndit c mpuctura va alarma casa
rspunse Marian i de team c mai exist poate o
cheie... El tia c trebuie s caute i s gseasc un
anumit obiect. Ca s nu fie surprins n timpul cutrii
de ctre cel care deinea cheia, a alergat la u i a
ncuiat-o a doua oar...
Da... Da... murmur doctorul Tudor, fr s-i
dea ns dreptate lui Marian. mpuctura... De ce a
fost mpucat acest infirm? De ce asasinul a ales
tocmai acest mijloc de suprimare? Cel mai complicat i
cel mai primejdios... n primul rnd trebuia s fac
rost de o arm...
n perioada asta de dup rzboi, interveni Ion
Roman, arme se gsesc pe toate drumurile.
Un pistol de calibrul 6,35 nu este o arm de
rzboi, i rspunse doctorul Tudor. Dar nu e numai
problema procurrii unei astfel de arme. Folosind-o
ns ca mijloc de suprimare, criminalul se pune,
inevitabil, ntr-o situaie foarte primejdioas. Pocnetul,
detuntura unei arme e un semnal de alarm. Atunci,
de ce l-a mpucat pe Radu Emil?... Nu e ciudat?...
Dac ar fi tras n el de la distan, mcar de la
fereastr, a mai nelege. Dar el voia s scoat un
anumit lucru de la acest infirm, cel puin aa arat
cutrile lui. Pentru aceasta avea nevoie de rgaz i de
linite... De ce n-a ales un alt mijloc de suprimare?
Oricare altul n afar de mpucare. Ce rezisten
putea s-i opun acest omule? i un copil mai rsrit,

un bieandru, l-ar fi dobort din cteva lovituri...

Foarte, foarte ciudat...
Poate c asasinul e un maniac, un dement,
obsedat de ideea surprizei, spuse Marian. S-a apropiat
de el zmbitor, ca pentru a-i spune noapte bun, i
deodat a scos revolverul din buzunar... Ce secund
ngrozitoare!... Sau poate c e un individ obinuit cu
astfel de arme, cruia nici nu poate s-i treac prin
cap alt mijloc de suprimare...
Doctorul Tudor nchise ochii, ns nu pentru mult
vreme. Numeroase ipoteze se nteau n mintea lui,
dar toate nesigure, disparate, confuze. Erau asemeni
unor fire pestrie, nclcite, unduindu-se n cutarea
unui ax, pentru a se nfur disciplinate n jurul lui.
Cnd ncepu s vorbeasc, glasul i tremura.
Ce secund ngrozitoare!... Pe cine amenina
acest omule firav? De ce a fost suprimat cu atta
cruzime? Care este mobilul acestui asasinat?... Ce
secund ngrozitoare!
Doctorul Tudor i privi o clip subalternii, apoi se
adres imediat lui Marian cu o voce din care dispruse
emoia:
Dumneata vei face o percheziie riguroas.
Atenie special la scrisori, hrtii, acte, la tot ceea ce
ne poate oferi date, indicii cu privire la viaa i relaiile
victimei... Dumneata, tovare Roman, pregtete-te
pentru anchet. Vom ncepe imediat interogatoriile.
Trebuie mcar s ne dm seama dac asasinul se afl
n aceast pensiune, sau dac, o dat cu trecerea
fiecrui minut, se ndeprteaz tot mai mult de noi.
3
Cnd reveni n holul mare, pustiu i ntunecos,
doctorul Tudor tri cteva clipe o senzaie

tulburtoare. Parc simea n jurul su fore oarbe,

necunoscute, stnd la pnd. l zri ns pe sergentulmajor Dinu Cosma, undeva ntr-un ungher, i senzaia
aceea nelmurit i dispru subit. i aminti c nainte
de a intra n pensiune, chiar n faa verandei, dup ce
sergentul-major i dduse raportul, i ceruse s-i
ntocmeasc la iueal un plan exact al locuinei i al
repartiiei camerelor. Lu coala de hrtie din mna lui
Cosma i, nainte de a o cerceta, l ntreb dac a avut
greuti la ntocmirea planului.
Nu... rspunse cel ntrebat. Am copiat planul pe
care-l posed proprietreasa, apoi am ntrebat-o cine
locuiete n fiecare camer i am notat chiar n faa ei
numele locatarilor. Ca s nu se strecoare vreo eroare i
ca s se simt i dumneaei rspunztoare. Tot din
cauza asta am mai ntrebat-o dac s-a fcut vreo
modificare ulterioar n locuin i mi-a rspuns c
nu.
i lumina? ntreb doctorul Tudor. Cine a stins
lmpile din colurile holului?
Sergentul-major cerea parc o aprobare tardiv.
Palmele i stteau bine lipite de vipuca pantalonilor,
dar vocea i cam tremura.
Eu... M-am gndit c pe ntuneric a putea s
observ unele lucruri care, poate, nu s-ar voi
observate... M-am gndit s m postez ntr-un ungher
cu mai mult bezn, i fiindc ochii mi s-au obinuit
destul de repede cu ntunericul...
Da... spuse doctorul Tudor cam nemulumit. E i
aceasta o metod... i ce rezultate a dat iniiativa
dumitale?
Ion Roman aprinsese ntre timp lmpile care se
odihniser pn atunci. Se fcuse lumin ca ziua.

Speriat, sergentul-major luase o poziie ca pentru

raport.
Proprietreasa a traversat de dou ori... adic de
trei ori holul. La cinci minute dup ce ai intrat
dumneavoastr n camera numrul trei. Nu s-a uitat
nici n dreapta, nici n stnga. S-a dus de-a dreptul n
camera numrul doi, la doamna aceea care era s
leine. Dup patru minute i ceva a ieit, dar nu s-a
ntors n camera dumneaei. A intrat la tnra care
ocup camera numrul cinci, lng verand, la
dreapta. Dup dou minute a ieit i de acolo, cu o
cutie n mn. i de atunci st ntr-una n camera
numrul doi. Cred c o ngrijete pe doamna aceea...
Tnra din camera numrul cinci a deschis de dou
ori ua, dar n-a pit pragul. A scos numai capul prin
crptura uii, de ambele di, i s-a prut c se uit
spre camera n care erai dumneavoastr... S-a vzut
i ua de la numrul unu deschizndu-se, dar nu s-a
zrit nimeni nici ieind, nici mcar scond capul,
nici vrful nasului nu s-a vzut... N-a mai ieit n hol
dect avocatul. S-a prut c se duce spre locuina
proprietresei. Pesemne c m-a zrit pe mine, fiindc
i-a schimbat direcia. S-a dus n baie pentru dou
minute... Apoi a venit la rnd medicul. Dup ce a
prsit camera numrul trei, n-a intrat direct la el.
Mai nti s-a dus n baie, n dreapta, lng verand, i
a ieit dup cinci minute. Parc-i bgase capul sub
robinet. Era ud i i tergea minile cu o batist... Alte
micri nu s-au observat...
Doctorul Tudor studia planul pensiunii. Cltin
ncet din cap n momentul cnd Dinu Cosma i
termin raportul; privirile i rmseser ns aintite
asupra colii de hrtie.

 Planul nu indic nici o camer liber. Vom fi

nevoii s lum interogatoriile chiar aici, n hol. Nu la
masa asta. La msua rotund pe care se afl
telefonul. Vom ncepe cu proprietreasa... Maria Nistor
camera numrul opt. Aa e notat n plan.
Da, spuse Dinu Cosma. Dar n momentul de fa
nu e n camera ei, la numrul opt. E tot la doi.
Va trebui s-o scoatem de acolo. Dar mai nainte
de asta poate i aminteti ceva despre dnsa...
Sergentul-major se conform imediat:
De fapt e din Bucureti i a aprut n staiunea
noastr acum patru ani, cnd s-a deschis pensiunea.
Toi o consider proprietreas, dar casa nu e a ei, o
ine cu chirie. Se spune c ar ctiga binior, fiindc
pensiunea e deschis aproape tot anul, i aproape
ntotdeauna e plin. i vin cam aceiai oameni.
Dinu Cosma ar fi vrut s continue, dar doctorul
Tudor l opri i-i ceru s-o invite pe Maria Nistor la
interogatoriu.
4
Maria Nistor fcea impresia unei femei sntoase,
pline de vigoare. Trupul drept, nalt, bustul opulent,
mersul suplu i o anumit graie n micri erau
surprinztoare pentru vrsta pe care i-o declarase: 52
de ani. Figura ei, n schimb, prea mai aproape de
vrst, dar aceasta ieea n eviden numai dup o
cercetare foarte atent. Prul negru, lucios, mpodobit
cu cteva uvie albe, groase, strns n coc,
sprncenele bine arcuite, ochii mari, albatri, lipsa
oricrui fard sugerau mai degrab distincie. Paloarea
feei i ridurile care i se accentuaser pe frunte
mrturiseau c trecuse i mai trecea nc prin
momente grele. i stpnea ns admirabil nervii.

Rspunsese la primele ntrebri ale lui Ion Roman fr

s ezite, fr s-i tremure vocea. Nici nu-l privea cnd i
se adresa. O singur dat se uit la carnetul gros pe
care colaboratorul doctorului Tudor i trecea notele,
dar rsfoitul intenionat al paginilor nu avu nici un
efect asupra ei.
Profesiunea dumneavoastr? ntreb Ion Roman.
Pensionar, rspunse ea. Am fost profesoar...
douzeci i ase de ani. Actualmente ngrijesc aceast
pensiune, nu att pentru ctig, ct din nevoia de a
face ceva, de a tri n aer curat... de a... Altfel, ctigul
mi dubleaz, sau mi tripleaz uneori pensia... Nu m
gndesc la avere, pentru c nu am familie...
Ai fost profesoar de educaie fizic? interveni
doctorul Tudor.
Maria Nistor abia schi un gest de mirare, dar att
de vag i imperceptibil, nct i-ar fi scpat i unui
observator atent. Doctorul Tudor ns n-o privea.
Atepta vorbele ei.
Da! rspunse ea; douzeci de ani, fr
ntrerupere, la aceeai coal: Notre Dame... Primii
ase, la mai multe licee.
Ateptarea i confirm doctorului Tudor impresia pe
care o avusese la nceput. Reui s deosebeasc
anumite nuane n vorbele ei. Nu n rspunsurile largi,
care prentmpinau ntrebri, ci n glasul ei. Din cnd
n cnd avea rezonane metalice, exprimnd parc o
putere ascuns pe care nu voia s-o dea n vileag.
Ai participat cu coala la concursuri de
gimnastic? ntreb el pe neateptate.
Da! n fiecare an. De cele mai multe ori am
obinut premiul nti. De ase ori locul doi, de cinci ori
locul trei. Fr s cochetm cu arbitrii.

 Ai organizat i ai condus singur echipa

colii?...
Doctorul Tudor nu rostise o ntrebare, ci fcuse o
constatare lene, indiferent. Terminase fraza pe care
ea o ntrerupsese cnd n loc s adauge ...de a
organiza... de a conduce gsise de cuviin s aleag
alte cuvinte: ...dealtfel ctigul...
O licrire de admiraie fugar nviorase
privirile fostei profesoare de educaie fizic.
Am organizat i am condus chiar i coala, spuse
ea nlndu-i trupul i nsprindu-i trsturile feei,
ca i cum s-ar fii pregtit s rspund la o provocare.
Am fost muli ani subdirectoare i nu m mrgineam
numai la problemele administrative.
Doctorul Tudor se uit la ea n treact.
i cu toate acestea, trii o mare durere... sau
poate o mare nelinite...
Profesoara i pierdu pentru un moment controlul
i stpnirea de sine. Parc fr voia ei, mna dreapt
i acoperi ochii.
E oribil... opti ea. Nu pot s uit scena. Ghemuit
acolo n pat, cu minile...
i scutur cu un gest ferm capul, ca pentru a
alunga o vedenie. Tudor ncerc s-i readuc
luciditatea:
Dac avei vreo bnuial sau dac v amintii un
fapt sau un gest anumit care ar putea s arunce
lumin asupra...
Suspensia lui era voit. Fosta profesoar rspunse
calm, controlndu-i dinainte vorbele:
Imposibil! Nici unul dintre locatari n-ar fi fost
capabil de un asemenea gest. Dealtfel, ai putut
constata i dumneavoastr. Criminalul a intrat i a
ieit pe fereastr. Am ncercat s deschid sigurana cu

cheia de rezerv exist chei de rezerv pentru

fiecare u i toate sunt n posesia mea , dar n-am
reuit. ncuietoarea era blocat.
Cine v-a sugerat aceast idee? ntreb doctorul
Tudor, dei bnuia rspunsul.
Profesoara nu-i ascunse un gest de uimire.
Cine mi-a sugerat ideea?... Poate vrei s aflai
cine a cutat s m mpiedice...
Alexandru Tudor cltin din cap afirmativ, sporind
uimirea fostei profesoare.
Aproape toi s-au opus. i avocatul, i scriitorul,
i medicul. Ba chiar i Carmen, care m ruga
plngnd s nu descui ua. Un singur om m-a
sprijinit: inginerul Popa. Eu am profitat de discuia
care s-a ncins ntre el i ceilali...
Tot din aceast cauz n-a escaladat nimeni
geamul?
Maria Nistor i strnse instinctiv pumnii. i era
team c-i va pierde controlul vorbelor.
N-a vrea s greesc i s fiu nedreapt...
Situaia e prea grav... tiu, tiu... Trebuie s-mi
amintesc foarte bine totul. Mai nti i-nti adevrul
trebuie servit... Da! Cnd am spus c ua e blocat pe
dinuntru, unul din brbai inginerul Popa s-a
repezit cu umrul n u. Ceilali nu l-au mai lsat s
repete gestul. Au strigat la el c nu trebuie nimic atins
pn la sosirea organelor de anchet...
Doctorul George Luca...? abia rsun ntrebarea
lui Tudor.
El i frmnta fr ncetare minile. Se vedea c
e ntr-o grea cumpn. El a alergat la telefon, dar l-a
oprit Etienne... avocatul tefan Barbu. Nu tiu ce i-a
spus. Eu m uitam la inginerul Popa. ipa ntr-una
aceeai fraz fr sfrit: E de datoria fiecrui medic,

a fiecrui om... i deodat l-am vzut fugind spre

ieire. Nu s-a oprit nici cnd Eti... nici cnd avocatul
Barbu a strigat cu toat puterea s stea. Toi ne-am
speriat. Parc s-a tras cu arma, aa i-a rsunat vocea.
A ajuns pn la fereastr?
Cred c da... Cel puin aa l-am auzit pe...
avocatul Barbu spunnd, n timp ce ateptam sosirea
organelor de anchet: Tocmai era s escaladeze
geamul! Auzi nebunie! Auzi incontien! Dac s-a
petrecut o crim, domnule?... Noroc c l-am oprit la
timp!
S-a dus singur dup inginerul Popa? ntreb
Tudor.
A plecat singur. i ne-am mirat toi. Fugea ca un
atlet. S-au ntors amndoi n acelai timp, discutnd
foarte aprins, dar la un mod mai rezonabil. ntre timp,
doctorul Luca telefonase la postul local...
Ion Roman rsfoi carnetul cu zgomot, pentru a
atrage atenia profesoarei asupra lui.
V-a ruga s v amintii cine a emis prima dat
ipoteza unei crime. E foarte important.
Profesoara se uit mai nti spre doctorul Tudor,
dar acesta i plecase privirile. Se uita parc la vrful
pantofului, care lovea ncet, fr zgomot, covorul. Era
un gest de nervozitate pe care, din fericire, Ion Roman
nc nu i-l cunotea.
N-a vrea s v dau informaii eronate, rspunse
Maria Nistor. Nu tiu cine a emis prima dat Ipoteza
crimei. Eu l-am auzit pe avocatul Barbu n timp ce
stteam n hol, n ateptare rostind cuvintele acelea.
Mi se pare ns c nu emitea o ipotez, ci aa cum
are uneori obiceiul i scotea n eviden importana
i rolul su...

 Da! ncuviin Ion Roman, prefcndu-se c

nelege mult mai mult din vorbele pe care le auzea.
Doctorul Tudor i ridic privirile spre profesoar i
ntreb cu vocea lui obosit i indiferent:
n timpul ct ai ateptat sosirea organelor de
anchet s-a comentat n hol mpuctura?
Figura Mariei Nistor nu mai exprima aceeai
bunvoin i acelai calm ca la primele rspunsuri,
iar vocea avea tot mai multe rezonane metalice.
Nici nu prea am avut timp de comentarii. Maina
a sosit foarte repede. Cnd i s-a auzit claxonul,
doctorul Luca s-a uitat la ceas i ne-a anunat c nu sau scurs dect apte minute de la chemarea lui
telefonic...
De la apelul su telefonic, o corij doctorul
Tudor.
Exact! accept fr surprindere fosta profesoar.
Aa a spus: ...de la apelul meu telefonic. Dar asta nu
cred c are prea mare importan...
Continuai, v rog, o invit Alexandru Tudor.
Da... S-a comentat foarte puin. Lumea era mai
degrab nelinitit. Gesturi, tceri, cteva vorbe...
Doctorul Luca se ntreba n oapt: Oare de ce s-a
sinucis? Domnioara Liliana cred c ai auzit de ea:
e violonist ntr-o mare orchestr din Capital i
frngea mereu minile, bolborosind vorbe fr neles...
Scriitorul Dumitre ridica din umeri, ntrebndu-se
ntr-una:
Crim?...
Accident...?
Sinucidere?...
Inginerul Popa se aezase ntr-un fotoliu. Parc
paralizase, parc amuise... Carmen, srmana, era cea
mai nenorocit dintre toi. Se ghemuise i ea ntr-un
fotoliu i tremura din toate ncheieturile... Eu stteam
lng ea. ...Avocatul tefan Barbu?... Se plimba ntruna de la un capt la altul al holului. De cteva ori ni

s-a adresat, mai mult rugndu-ne: Pstrai-v

linitea, pstrai-v calmul... Nu suntem dect martorii
unei drame...
V-a ruga s v amintii dac se poate, tot
att de exact cine i pentru ct timp a prsit holul
n timp ce ateptai sosirea organelor de anchet?
Maria Nistor cut iari privirile doctorului Tudor,
dar, spre surprinderea ei, l vzu c ine ochii nchii.
Parc adormise de mult vreme i trsturile feei
ncepeau s-i piard expresia de ncordare i
oboseal.
Cine a ieit din hol? i pentru ct timp? repet
ea ntrebrile doctorului. Liliana s-a dus n camera ei
ca s se schimbe. Nu poate s sufere dezordinea i
neglijena... Nu din cochetrie, ci din obinuin... O
cunosc bine. A fost una din elevele mele preferate. Un
adevrat talent la paralele inegale... Elegan, suplee,
precizie... n sfrit! Se pare c e o violonist cu
perspective. Mi-a spus c va pregti pentru anul viitor
un recital... Nu! N-am divagat ntmpltor. Sunt sigur
c, mai devreme sau mai trziu, m vei ntreba ce tiu
despre ea...
Profitnd de faptul c nu putea fi vzut, Ion Roman
lans spre doctorul Tudor un semn de admiraie i de
avertisment. Fosta profesoar i subdirectoare
continu:
i eu am prsit holul pentru dou-trei minute.
M-am dus n camera mea s caut nite sedative pentru
Carmen, care devenea tot mai zbuciumat i mai
tulburat. Din nefericire, nu le-am gsit. L-am rugat
pe scriitorul Dumitre... tiam c se dusese cu ctva
timp nainte la farmacie, s cumpere medicamente, i
m-am gndit c s-o fi aprovizionat poate i cu
calmante... tii cum sunt scriitorii! Sufer ntr-una de

insomnii, de astenie... Mi-a adus imediat dou tablete

de Valenal... Paharul cu ap l pregtisem... Cine a
mai...?
Un moment! o ntrerupse doctorul Tudor.
Scriitorul Dumitre nu s-a dus la farmacie ca s
cumpere calmante?
Maria Nistor nu-i ascunse admiraia cnd i
rspunse:
Ar trebui s v fac un compliment... Nu s-a dus
pentru calmante. S-a dus s cumpere nu tiu ce
unguente, tifon, vat... A suferit o cztur n excursia
pe care am fcut-o toi, dup amiaz, la cabana Vrtej.
i se pare c din altruism. A vrut s-o fereasc pe
Liliana de o prbuire... Ea mergea pe marginea unei
prpstii, ntr-adevr cam sfidtor, dar, dup cte o
cunosc eu, nu putea s cad. A fost o fals alarm... i
un prilej de discuie ntre doctor i scriitor... Da! i
doctorul Luca a prsit holul pentru cteva minute
dou? trei? nu pot s-mi dau seama. S-a dus n baie...
Cte bi comune posed pensiunea? ntreb
indirect doctorul Tudor.
Dou, rspunse Maria Nistor. Una lng camera
numrul cinci i una lng camera mea. n anumite
cazuri, ns, pot fi folosite i bile de la camerele unu
i patru, bineneles cu consimmntul locatarilor.
Aceasta ns foarte rar i numai vara, cnd camerele
se nchiriaz unor cupluri.
E o diferen de pre ntre...?
Profesoara nu-l ls pe Ion Roman s-i termine
ntrebarea. Rspunse imediat:
Bineneles. Camerele unu i patru sunt camere
privilegiate. Diferena nu e foarte mare, totui...
Spuneai c doctorul Luca s-a dus n baie pentru
cteva minute, o ntrerupse Alexandru Tudor.

 n baia de lng camera numrul cinci, rspunse

prompt profesoara, ghicind sensul ntrebrii sale
ascunse.
V mai amintii cnd a plecat spre baie? i spuse
doctorul Tudor privind-o drept n ochi. mi nchipui c
nu v-ai uitat la ceas, dar poate izbutii s legai
plecarea lui de o alt micare petrecut n hol. De
pild, nainte sau dup ce v-ai dus dumneavoastr
dup medicamente, dup ce s-a ntors scriitorul
Dumitre cu tabletele de Valenal... nainte sau dup
ce...
Suspensia era din nou voit. Doctorul Tudor indica
astfel ceea ce voia s afle: dac medicul George Luca
intrase n baie dup ce Liliana Maior prsise holul.
Maria Nistor rspunse uitndu-se n alt parte:
Nu pot s precizez... Sunt sigur c dup ce mam ntors eu, dup ce i-am cerut scriitorului Dumitre
medicamentele... E att de important aceast
ntrebare?
Nu pot s precizez... n clipa asta, rspunse
Tudor. Dar poate ne vei ajuta s refacem micrile din
hol... Prima persoan care a prsit holul a fost
domnioara Liliana... Pe urm dumneavoastr... Pe
urm scriitorul Dumitre ca s v aduc tabletele...
Pe urm doctorul George Luca... Nu v amintii cnd a
ieit domnioara Liliana din camera ei?
Cred c dnsa e persoana care ar putea s v
rspund cel mai exact, se retrase profesoara.
Fr ndoial, accept doctorul Tudor. Dar nu
tiu n ce msur ar putea s lege plecarea i revenirea
ei de anumite micri petrecute n hol. Fiind absent
atta vreme, nu putea ti ce se petrece acolo...
E adevrat, recunoscu Maria Nistor alunecnd
pe panta raionamentului fcut de doctorul Tudor. Nu

poate s lege plecarea i revenirea ei de celelalte

micri...
Se opri brusc, dndu-i seama c rspunsese fr
voia ei la ntrebarea de care se ferise cu atta abilitate.
Repetnd raionamentul doctorului nu fcuse altceva
dect s confirme c Liliana rmsese mult vreme n
camera ei.
Dealtfel, continu Alexandru Tudor, ca i cum nar fi auzit i sesizat nimic, pentru o persoan care
urte din instinct dezordinea i neglijena, pregtirea
toaletei nu e o treab de dou minute... orict de
grbit ar fi... V-a mai ruga ceva. Pare puin curios
faptul c o persoan att de distins i de elegant ca
doctorul George Luca nu a ocupat o camer
privilegiat...
neleg la ce v referii, rspunse profesoara. De
fapt, camera numrul cinci a fost camera lui pn
acum cteva zile. A cedat-o ns Lilianei, cu ocazia
unor mutri la care au participat toi locatarii. A fost
un fel de rzvrtire general, fiecare a voit s se mute
din camera lui n alt camer. Fr s se fac scandal,
ci n cadrul unor conversaii, uneori amabile, uneori
mai vehemente, duse ns n limita bunei cuviine.
Doctorul Tudor reveni cu o ntrebare care l
preocupa de mai mult vreme:
Bile comune din cele dou extreme au
comunicare direct cu camerele cinci i opt?
n msura n care se folosesc aceste comunicri
da, spuse Maria Nistor. Sunt legate de camerele
respective printr-o cmru de trecere, n care
ngrijitoarele i pstreaz lucrurile necesare cureniei
n pensiune.
Greim dac le numim camere privilegiate?
ntreb Tudor.

 Diferena de pre e aproape insesizabil... n aa

fel, c dac nu sunt reinute din timp se repartizeaz
dup nti etate.
Doctorul Tudor cltin din cap. Prea c-i d
aprobarea, dar gndurile lui gravitau n jurul altor
ntrebri:
n momentul cnd s-a produs acea avalan de
mutri, camera privilegiat, numrul unu, i-a
schimbat proprietarul? ntrebarea se refer i la
camera privilegiat numrul patru.
Povestea nu e chiar att de simpl, rspunse
profesoara. n camera numrul unu sttea scriitorul
Dumitre. Mutndu-se ns la numrul patru, camera
unu a rmas goal.
Goal?! se mir Alexandru Tudor. Nu neleg
cum de nu i-a reinut-o doctorul George Luca.
Chiar el a reinut-o! spuse Maria Nistor. Pn la
mutri reinuse camera numrul patru. nainte de a
sosi, mi-a scris s i se rein cele dou camere
privilegiate. Una pentru el, cealalt pentru unul din
profesorii lui, nu-i mai in minte numele. Dar, ntruct
una din camerele privilegiate numrul unu era
ocupat de scriitorul Dumitre, nu i-am putut reine
dect o singur camer: numrul patru, care a rmas
n permanen goal, pentru a-l primi pe profesor.
Dup mutri a rmas goal n ateptarea
profesorului camera numrul unu. E inutil s
adaug c s-a pltit chiria pentru ea.
Doctorul Tudor se uit pe planul ntocmit de
sergentul-major Dinu Cosma. i opri degetul n
ptratul care reprezenta camera numrul unu i citi
cu voce tare:
Inginerul Traian Popa... i-a anulat profesorul...
sosirea?

 A! Nu! protest Maria Nistor. Inginerul Popa a

venit numai pentru noaptea asta... noaptea asta
blestemat. Chiar el (art cu mna spre camera
numrul trei), el l-a invitat... Emil Radu. E... a fost
oaspetele lui... M-a rugat dup amiaz, pe la ora patru
sau cinci, s-l gzduiesc pentru o noapte pe un prieten
din copilrie, un fost coleg de coal. Nu puteam s-l
refuz. Era un om att de linitit i de tcut... Nu
stingherea pe nimeni, mergea numai n vrful
picioarelor, muncea toat ziua, iar masa i se aducea n
camer... Probabil de team c ar putea s-i tulbure,
s-i stnjeneasc, s-i ndeprteze prin prezena lui pe
ceilali locatari. i niciodat i la nimeni n-am vzut
mai mult duioie i generozitate ca n privirile lui.
Dac izbutea cineva s sfarme bariera cu care se
nconjura, nu-i mai observa infirmitatea. Era atta
dragoste i atta graie n privirile i n gesturile lui...
Nu neleg cum de nu-i ddea seama... Se ascundea
mereu; cnd intram la el n camer i deschidea
palmele i i le potrivea n faa pieptului, parc se ferea
s fie vzut... Oh!... Nu pot s uit cum l-am gsit n
pat... Oh! De ce s-l ucid?... Cine avea nevoie de viaa
lui?...
Se ls o tcere grea, pe care toi ceilali o
respectar. Fosta profesoar i scutur iari capul,
alungnd vedenia care i ddea trcoale.
V rog s m iertai... Mi-am revenit. Trebuie s
fiu treaz ca s v ajut. mi devenise foarte apropiat
micul Emil...
V-a ruga i eu, o ncuraj doctorul Tudor. Vor
urma cteva ntrebri foarte importante... i avem
nevoie toi de luciditate, de calm, i mai ales de...
Profesoara nelese care era cuvntul nerostit. i
plec ncet capul, dar sensul gestului rmase ascuns.

 V stau la dispoziie, spuse ea. Numai c nu tiu

cum i cu ce a putea s v ajut.
Mai nti v-am ruga ncepu doctorul Tudor
s ne spunei ceea ce tii cu privire la victim. Nu
vrem s v limitm vorbele la date foarte precise, dar
v rugm s inei seama c avem nevoie, mai cu
seam, de astfel de date...
V neleg, dar nu tiu cum a putea s v fiu de
folos. Sunt convins c inginerul Popa v poate
satisface mult mai bine aceast necesitate...
Doctorul Tudor n-o ls s termine. Voia s elimine
acea mpotrivire pe care o simea n vorbele ei.
Crima s-a petrecut n aceast pensiune, i dup
datele pe care le posedm pn acum nu ne aflm n
faa unei crime banale, ntmpltoare, spontane, ci a
unui asasinat ndelung premeditat, avnd un mobil
foarte sigur...
Profesoara tresri fr voie, iar paloarea de pe fa i
se accentu.
Nu vrem s aruncm prin aceasta continu
doctorul Tudor un vl de bnuial asupra
locatarilor din aceast pensiune. Nu urmrim dect
s-i scoatem din cauz pe inoceni. S-ar putea foarte
bine ca asasinul s fie o persoan pe care n-o
cunoatem nc... M refer la cineva care nu are nici o
legtur cu aceast pensiune... Dar, ntruct crima s-a
petrecut aici, aproape sub ochii dumneavoastr, avem
mpreun datoria s colaborm la stabilirea adevrului
i la demascarea criminalului... Orice fapt, orice
amnunt ne poate fi de folos...
V neleg, repet Maria Nistor. Dar, din pcate,
tiu foarte puine lucruri despre... despre el. Nu vorbea
aproape cu nimeni. Numai cu scriitorul Dumitre, care
i ddea mereu de lucru... Era dactilograf i scria foarte

repede l-am vzut de cteva ori. Toat ziua btea la

main... ceea ce compunea scriitorul Dumitre
noaptea.
Au venit mpreun? ntreb doctorul Tudor.
Nu! Scriitorul Dumitre era aici de o sptmn
cnd a sosit el. Nici nu cred c se cunoteau. A venit
s se odihneasc. L-am vzut ntmpltor la poart cu
dou valize. Exact cu cincisprezece zile n urm. Cred
c btuse, dar nu-l auzise nimeni. M-a ntrebat dac
nu am o camer. S v spun drept, vzndu-l prima
dat am avut... am simit un fel de spaim, poate i
puin dezgust. Aa c am ezitat. M-am gndit la ceilali
locatari, la impresia pe care le-o va face, la felul cum
vor convieui. Prezena lui mi se prea dezagreabil
pentru ei. Nici nu tiu ce anume m-a determinat pn
la urm s-i dau camera numrul trei, care era
liber... Poate felul cum m-a privit, poate expresia de
suferin care-i nglbenise faa, poate minile lui mici,
de copil, mngind valizele uriae... Nu tiu... M-am
simit dintr-o dat nedreapt, rea, i de team c s-ar
putea s-mi treac starea, am strigat imediat dup
ngrijitoare, s vin s-i ia valizele... Cred c a mai fost
ceva care m-a nduioat. Ateptarea lui acolo la poart.
Trenul sosise de o or i jumtate n momentul cnd lam zrit pe el. Crua sau bieii care i-au adus
bagajele de la gar pn la pensiune nu puteau s fac
mai mult de jumtate de or. Prin urmare, a stat
aproape un ceas acolo la poart. Ateptarea aceasta i
faptul c nu i-a lsat pe biei s-i duc bagajele
nuntru, mcar n curte, m-au impresionat. Mi-am
dat seama c i era groaz de necunoscut, de oameni,
de lume... Cum puteam s-l las acolo n mijlocul
drumului?...

Doctorul Tudor i nvinse emoia care putea s-l

deruteze.
Nu l-ai ntrebat cine anume l-a ndreptat spre
pensiunea dumneavoastr?
Ba da! Dar asta n timp ce-l conduceam spre
locuin. Mi-a rspuns ns att de ncet, nct nu lam auzit. Parc am deosebit n vorbele lui cuvntul
gar. Mi-am nchipuit c l-or fi ndrumat spre
Trandafirul alb bieii de la gar, aa c n-am mai
insistat... Cteva zile am avut ns necazuri cu
locatarii. Civa l zriser, probabil pe geam, n timp
ce se plimba prin grdin. i alegea orele de plimbare
dup masa de prnz, cnd i nchipuia c toi ceilali
locatari dorm. Noaptea era n largul lui. i aduceam
masa cu jumtate de or nainte, el profita de faptul c
noi mncam la demisol, aa c putea s ias din cas
fr s-l observm. Se plimba pn trziu prin grdin
i prin pdure, n apropierea pensiunii. Carmen l-a
auzit ntr-o sear ngnnd o melodie, dar pe ea o
ctigasem de la nceput de partea mea... A povestit la
mas, i amnuntul acesta a avut mai mult efect dect
vorbele mele. i doctorul Luca, i scriitorul Dumitre,
i Liliana, i... avocatul Barbu, care fuseser foarte
enervai la nceput primii doi m-au ameninat c vor
prsi pensiunea , parc s-au nduioat. i aa,
ncetul cu ncetul, relaiile s-au mbuntit. Se ferea
n continuare de noi, dar uneori l simeam c ne
privete de la fereastr, apoi am descoperit pasiunea
lui pentru flori. Una din ngrijitoarele noastre i aducea
la fiecare dou zile cteva buchete, mai culegeam i noi
din grdin. Eu sau Carmen i le duceam. O dat s-a
dus i Liliana la el cu un bucheel mic i a copleit-o
cu fineea i timiditatea lui. A mai fost apoi de cteva
ori. Discutau despre muzic. Liliana susinea c e un

foarte distins cunosctor de muzic. Nu inea

discursuri. Spunea doar cteva cuvinte, dar aa
susinea ea, provocnd mereu invidie printre brbai
nici unul hazardat sau nesigur... Despre asta v va
vorbi poate ea... eu repet ce am aflat de la dnsa... n
ultima sptmn, ns, nu mai era att de receptiv. l
vedeam foarte rar... Se plimba noaptea trziu prin
grdin... l-a zrit Carmen de cteva ori, dup miezul
nopii. Sufer i ea de insomnie... Parc revenise la
atitudinea lui de la nceput... Ne evita. Chiar i pe
scriitorul Dumitre. Se mulumea s-i primeasc,
dimineaa, manuscrisele, napoindu-i cu aceeai ocazie
paginile dactilografiate. Uneori, n afar de bun ziua
nu-i spuneau nimic altceva... Ne-am ntrebat i noi ce
se ntmpl cu el pentru c toi nutream fa de
dnsul o duioie printeasc, fratern dar n-am
tiut ce s rspundem. Cineva, mi se pare avocatul
Barbu, a spus c probabil e obosit din cauza lucrului
i l-a rugat pe scriitorul Dumitre s nu-l mai chinuie
atta. Scriitorului nu i-a plcut cuvntul; a izbucnit
un mic conflict, pe care l-a aplanat ns Liliana. Tot ea
ne-a spus apoi c micul Emil aa l numeam toi
a primit-o stnjenit, aproape c n-a vorbit cu ea.
Cnd i-a spus c nu mai trebuie s bat la main, el
a negat tcut din cap. I-a imitat gestul n faa noastr.
i toi am ajuns la concluzia c probabil are nevoie de
bani pentru a-i plti pensiunea... Numai avocatul
Barbu nu era de acord cu prerea aceasta, dar n-a
vrut s argumenteze niciodat de ce...
Ion Roman profit de pauza pe care o fcuse
profesoara i pe care doctorul Tudor o acceptase,
pentru a-i aprinde o igar. Era nc sub impresia
celor auzite. i notase un vlmag de fapte n carnet,
nu putea s se detaeze de ele, nc nu era capabil s

fac o selecie, s le deosebeasc pe cele importante de

cele secundare.
Doctorul Tudor se hotr s nu prelungeasc
pauza.
N-ai remarcat n acest rstimp de cincisprezece
zile vreun semn care s arate o relaie mai deosebit
ntre victim i unul din locatarii pensiunii? n afar
de cele ce ne-ai spus cu privire la domnioara Liliana
i scriitorul Dumitre... Nu m refer numai la relaii
pozitive, ci i la unele conflicte... chiar dac ele au fost
nbuite cu timpul...
Maria Nistor neg din cap, ns fr convingere.
Nu... Nu tiu... La un moment dat mi s-a prut
c se duce un fel de competiie ntre noi pentru
cucerirea micului Emil... S-au vnturat i cteva
vorbe, dar mi se par att de absurde, nct... Au avut
loc uneori discuii la mas ntre doctorul Luca i
scriitorul Dumitre. Mai trziu li s-a alturat i
avocatul Barbu. ncercau s stabileasc natura
sufleteasc a... a victimei. Discuii neserioase, mai
degrab nscociri. Ceea ce susinea unul azi, retracta
a doua zi i invers. Singurul care prea mai consecvent
dar asta abia n ultimul timp era avocatul Barbu.
El i aducea necontenit elogii. Doctorul Luca i
schimba prerea de la o zi la alta, scriitorul Dumitre l
complica mereu ca pe-un erou de roman. Aceasta era
impresia tuturor: c micul Emil va deveni eroul unei
cri. De aceea i ntrta pe ceilali la vorb. Eu am
neles imediat c toi ne vom regsi ntr-o carte a lui
Dumitre. Liliana se pare c tie mai multe, a zrit
cteva pagini dactilografiate cnd l-a vizitat pe micul
Emil. Se pare c vestea l-a indispus oarecum pe
doctorul Luca... ntr-o zi, la mas, doctorul Luca a
ncercat s-l ironizeze pe scriitorul Dumitre. i unul,

i altul i-au manifestat dispreul fa de meseria

celuilalt...
Micul Emil a luat vreodat masa cu
dumneavoastr? o ntrerupse doctorul Tudor, uitnduse insistent spre Ion Roman.
Nu!... O singur dat, dimineaa, l-am gsit n
sufrageria de la demisol. Ne-am sculat toi mai
devreme, deoarece hotrsem de cu sear s plecm
ntr-o excursie la Bulboane... El ns i-a lsat micul
dejun neterminat; a plecat dup cteva minute...
A fcut cineva vreo remarc?
Da... Carmen, mi se pare... S-a suprat c nu
ne-am purtat mai... mai frumos cu el. Nici n-a mai
plecat cu noi n excursie...
I-a rspuns cineva dintre dumneavoastr?
ntreb Tudor.
Doctorul Luca... Dar dup ce a plecat Carmen...
Spunea c orice gest mai insistent de simpatie l-ar
stnjeni i mai mult pe micul Emil. Cu excepia
Lilianei, toi ceilali i-am dat dreptate. Liliana era de
alt prere, dar nu s-a ntmplat altceva dect c s-a
discutat n contradictoriu o mare parte din drum. Pn
la urm, ea a ctigat partida. Scriitorul Dumitre i-a
dat primul dreptate, dup ce mai nainte l susinuse
pe doctorul Luca. Apoi avocatul Barbu i eu.
Doctorul
Tudor
schimb
brusc
cursul
interogatoriului:
Toi locatarii dumneavoastr, cu excepia
oaspetelui de o noapte, sunt obinuii ai pensiunii?
Toi! rspunse fosta profesoar. Scriitorul
Dumitre vine n fiecare an, uneori chiar de dou ori
pe an, i ntotdeauna dup ce scrie o carte. Se
odihnete i o corecteaz n acelai timp. De obicei
ns vine iarna, spre sfritul iernii. E primul an cnd

vine n octombrie... Carmen, de asemenea. Dar cu ea e

alt situaie. Suntem prietene vechi, ne cunoatem de
douzeci i cinci de ani, de cnd mi fac rochiile i
toate celelalte veminte numai la ea. E o croitoreas
excepional, poate cea mai bun din Capital, toate
casele de mod s-au zbtut s-o angajeze. Din
nefericire, e foarte capricioas. Lucreaz numai cnd
vrea i numai pentru cine vrea. Sunt luni ntregi cnd
refuz orice comand, de la oricine ar fi. I s-au oferit
preuri foarte mari am asistat i eu la asemenea
oferte , dar a renunat la ele ca la un bilet de cinema.
O dat, pentru a scpa de o client din lumea mare, a
pretins o asemenea sum, c oricine ar fi declarat-o
nebun. i cu toate acestea, i s-a fcut comanda. De
multe ori nu primete nici un ban. Riposteaz c a
lucrat de plcere. Aa se poart, de pild, cu mine. De
ani i ani de zile nu vrea s aud de plat. Singurul
lucru pe care l accept este acela de a sta aici n
pensiune jumtate din septembrie i ntreaga lun
octombrie. i ntotdeauna ne desprim cu scandal. Eu
nu vreau s primesc nimic, ea se supr, se jur c nu
mai vine a doua oar... n fiecare an se repet scena
primei despririi... Doctorul Luca e n al treilea an.
ntotdeauna vine dup Anul nou pentru schi. St o
lun ncheiat. Anul acesta mi-a scris din august s-i
rein cele dou camere despre care v-am vorbit,
adugnd c nu va renuna la sezonul de schi. Spunea
c are de terminat o lucrare foarte important,
mpreun cu profesorul lui... Avocatul Barbu e tot n al
treilea an, dar niciodat nu vine n acelai sezon i nici
nu are obiceiul s m anune din timp. Vine cu civa
prieteni i ntotdeauna gsete o singur camer
disponibil. El rmne aici, ceilali se duc la Cleopatra.
Acolo sunt n permanen locuri libere. i anul acesta

s-a ntmplat la fel. Aa c n fiecare sear, sau

aproape n fiecare sear, face naveta ntre Trandafirul
alb i Cleopatra... Numai n ultimele dou nopi nu s-a
conformat obiceiului i, dup cte mi se pare, s-a
certat cu prietenii lui... Liliana a mai fost aici, cu doi
ani n urm, ntr-o var, dup ce a terminat
Conservatorul. Anul trecut nu i-a putut lua vacan...
Iar inginerul Popa... V-am spus... L-am vzut prima
dat astzi, adic ieri, la ora nou seara, dup ce am
terminat masa. A venit cu o simpl serviet i cu o
groaz de scuze.
S-a dus imediat la colegul lui, la micul Emil?
L-am condus eu, dar n-a intrat nuntru. Micul
Emil i-a spus c l ateapt la ora dousprezece...
Nu v amintii exact cuvintele pe care i le-a
spus? ntreb Ion Roman, mulumit c ntrebarea lui
capt aprobarea tacit din partea doctorului Tudor.
A trecut att de puin timp de atunci, i aminti
profesoara, dar imediat se cutremur: Parc e un an
de atunci... Micul Emil i-a spus doar cteva cuvinte:
Foarte bine, Traian! Nici nu-i nchipui ct sunt de
bucuros c ai venit! Dac eti obosit, culc-te. Te scol
eu la ora dousprezece fix. Pn atunci, te rog s nu
m deranjezi... Cred c a adugat i La revedere.
Inginerul Popa i-a rspuns ceva? ntreb
doctorul Tudor.
Inginerul Popa? rosti profesoara, cu gndurile n
alt parte. Da... Sigur c da... A rs i i-a spus: Chiar
te rog s m trezeti, c sunt foarte obosit. Voi lsa
ua deschis. n dou ore m refac complet... Ultimul
cuvnt mi s-a prut cam ciudat, mai ales c l-am
vzut pe micul Emil rznd. S-a desprit de Emil
spunndu-i: Urte-m...

 La ce or s-a petrecut aceast ntlnire sau

desprire? ntreb Ion Roman apropiind creionul de
carnetul cu nsemnri.
Cred c pe la ora nou i un sfert... Nu m-am
uitat la ceas. Dar nu putea s fie mai mult.
Nou i un sfert... repet doctorul Tudor. L-ai
mai vzut de atunci pe micul Emil?
Maria Nistor i ncord pumnii, pentru a-i opri un
nou tremur. Puterile o prseau.
O singur dat... dar nu mai era el...
Ion Roman era convins auzind cum i se subiase
glasul c profesoara va izbucni n plns. Doctorul
Tudor, care o observa din fa, sesiz lupta cumplit
pe care femeia o ducea pentru a-i controla nervii. Se
grbi s-i vin n ajutor:
Mai avem doar cteva ntrebri i v-am fi foarte
ndatorai dac ne vei rspunde ct se poate de exact.
V rog s facei abstracie de victim... La ce or ai
auzit detuntura?
Profesoara ddu din cap n semn c va face toate
eforturile pentru a rezista.
Abia aipisem. tiu c am tresrit i am aprins
imediat lampa de pat. Apoi am alergat s nchid
fereastra. Am rmas cteva clipe nemicat, cu ochii la
ceasul de perete. Era trecut de unsprezece i un sfert.
Un minut, dou? Nu pot s v spun sigur. Am auzit
zgomot n hol, voci, tropieli, parc alerga cineva. Miam dat seama, sau poate am presimit, c s-a
ntmplat ceva. Am mbrcat la repezeal o rochie de
camer i am ieit n hol.
N-ai putea s calculai timpul care a trecut de la
auzirea detunturii i ieirea dumneavoastr n hol? o
ndemn doctorul Tudor. Am dori foarte mult s ne
dai un rspuns ct mai exact.

Maria Nistor czu o clip pe gnduri, apoi

rspunse:
Nu tiu precis... Poate, dac mi-a calcula
micrile... zece... cincisprezece secunde. Cel mult.
Cine se afla n hol cnd ai aprut
dumneavoastr? V cerem din nou un rspuns foarte
exact!
Avocatul Barbu era n faa camerei numrul trei.
Carmen sttea ca o stan de piatr n pragul uii. Mam dus de-a dreptul la ea i mi-a czut moale n brae.
Noroc c mi-a srit n ajutor Liliana! I-am dat cteva
palme i am trezit-o. Apoi am auzit deschizndu-se
ua de la camera numrul unu. Inginerul Popa a scos
capul afar i ne-a ntrebat ce s-a ntmplat. Parc
am auzit o mpuctur, a spus el. Noi am artat cu
mna spre camera numrul trei. A ieit i el n hol. Era
n pijama. A alergat la u, a ncercat clana, apoi s-a
ntors n camer, pentru a se mbrca. Nu avea halat
la el. Dup cteva clipe au aprut doctorul Luca i
scriitorul Dumitre. Amndoi au ieit din baie. Parc
s-au neles s ias n aceeai clip. Dumitre era ud.
Curgea apa de pe el... Pe urm a aprut inginerul
Popa, mbrcat. Se grbise ca un pompier... Pe urm
am auzit discuiile...
Nu v amintii dac i doctorul Luca ieise de
sub du?
Doctorul Luca? se ntreb profesoara. L-am
vzut agitat, ca pe toi ceilali... Dar nu cred s fi fcut
du... Nu! mi amintesc c s-a ntlnit cu Dumitre n
faa uii de la numrul trei. Doctorul era n pijama,
avea i ciorapi n picioare. Scriitorul Dumitre era ca
un burete. N-avusese timp, probabil, s-i mbrace
pijamaua...

 V mulumim foarte mult, spuse doctorul Tudor

ridicndu-se n picioare. i totodat v felicitm pentru
curajul i rezistena pe care le-ai dovedit. nc o dat,
v mulumim foarte mult...
Maria Nistor mai avu putere s traverseze dreapt
i sigur holul. Dar cnd ajunse n camera ei i prinse
capul n mini i se ls moale pe pat.
5
Ion Roman i scutur mna care-i nepenise pe
creion, dar n acelai timp cuta s citeasc un semn
pe faa doctorului Tudor.
i pe mine m-a obosit, spuse el. Credeam c nu
mai termin. Cnd se apuca s spun ceva nu se lsa
pn ce...
Da! l ntrerupse Tudor. n afar de cteva mici
ezitri... i de cteva omisiuni voite... nu pot s-i
reproez nimic. Pcat c n-a spus absolut totul, pentru
c rareori am ntlnit un martor mai precis, mai
stpn pe vorbele lui, mai capabil s-i controleze
nervii... E un mare noroc c principalul nostru martor
este femeia aceasta. n timpul destul de scurt n care a
stat n faa noastr ne-a oferit toate datele necesare
pentru a nu ne mai simi n necunoscut. Mult mai
lesne putem acum s ne continum drumul. Avem
fapte precise, persoanele nu ne mai sunt att de
necunoscute. tiu... Ne-a lsat i multe enigme, dar n
cea mai mare parte nu din vina ei...
E o femeie foarte dezgheat, interveni sergentulmajor, care tcuse pn atunci, mulumindu-se s-i
noteze din cnd n cnd cte ceva n carnet. Parc ar fi
un brbat, ba uneori mi s-a prut mai ceva ca un
brbat...

 O scoatei cu totul din rndul suspecilor?

ntreb ntr-o doar Ion Roman.
nc nu putem vorbi cu uurin despre
suspeci, i mai ales nc nu-i putem categorisi,
rspunse doctorul Tudor. Deocamdat, toat lumea e
suspect. i nu m refer numai la cei din pensiune...
S vedem ce ajutor ne va da Marian. L-am zrit de
cteva ori deschiznd ua. Nu tiu de ce nu a prsit
camera pn acum...
Alexandru Tudor rmase o clip n cumpn.
Vzndu-l pe Ion Roman gata s porneasc spre
camera numrul trei, lu imediat o hotrre:
Dumneata, tovare Roman, ajut-l pe Marian
s termine percheziia. Cred c s-a ncurcat n nite
hrtii, poate c a dat peste manuscrisele lui Dumitre.
ntre timp, l vei pune la curent cu ceea ce ai aflat
pn acum... Dumneata, tovare Cosma, vei face o
cercetare foarte amnunit n jurul cldirii. Atenie
special la fereastra camerei numrul trei. Dac
gseti urme de pai pornind din faa ferestrei,
cerceteaz-le, chiar dac te ndeprteaz de cldire.
Subalternul dumitale nu va prsi dect n caz de for
major mprejurimile... Dar, nainte de a prsi holul,
te rog s-l pofteti pe inginerul Popa la interogatoriu!
n mai puin de un minut, inginerul Traian Popa se
prezent n faa doctorului Tudor. Era un brbat de
statur potrivit, vnjos, cu faa oache i prul
negru, ca pana corbului. Nasul prea mare i buzele
groase contrastau cu ochii lui mici, care iradiau
inteligen i fermitate. Gesturile lui trdau un om
impulsiv.
Ia loc! l invit doctorul Tudor indicndu-i un
fotoliu n faa lui. A vrea s elimin formalitile i
scuzele de rigoare. Situaia ne oblig s intrm direct

n subiect, rugndu-te totui, mai nainte s-mi

vorbeti n cteva cuvinte despre situaia dumitale...
Eti la primul interogatoriu?
Nu, rspunse inginerul Popa. Cunosc
formalitile. Am mai depus de cteva ori mrturie, din
fericire numai pentru cazuri banale. M numesc Popa
U. Traian. Sunt nscut la Iai, tatl meu a fost
farmacist. Am uitat. M-am nscut n anul 1911, luna
aprilie, ziua 26. Profesia: inginer constructor.
Domiciliul, foarte instabil, n Bucureti. Aproape tot
timpul, pe antiere. n toate regiunile rii. Necstorit.
Actualmente n concediu de odihn...
Mulumesc, l ntrerupse doctorul Tudor. Te-a
ruga s-mi spui n ce condiii l-ai cunoscut pe Emil
Radu i, dac i aminteti, unele amnunte din viaa
lui care ar putea s ne ajute la elucidarea cazului.
Inginerul Popa se scul mai nti n picioare, fr
nici un motiv, dar se aez imediat la loc, n fotoliu.
Nu-i putea dezlipi privirile de la ua camerei pe care
ncercase, nu cu mult timp nainte, s-o foreze.
Dac a fi sfrmat ua... ncepu el, dar se opri
cnd l vzu pe doctorul Tudor plecndu-i ochii, parc
pentru a-i privi vrfurile pantofilor. Da... N-are nici
un rost. V rog s m oprii dac vi se pare c o iau
aiurea... Da... l cunosc de mult pe... Emil Radu, din
clasa ntia de liceu... N-am fost coleg cu el dect n
ultimul an, n clasa a opta, dar fiind amndoi la
aceeai coal nu putea s treac neobservat...
Ai urmat clase paralele la acelai liceu?
Nu... Eram cu un an mai mare, dar repetnd
clasa a opta am ajuns coleg cu el, adic el a ajuns
coleg cu mine... M ineam mai mult de sport. Fotbal,
atletism, tot felul de aiureli.
Ce tii despre prinii lui?

 Foarte puine lucruri, pentru c am fost numai

un an de zile colegi. Eu urmam reala, el moderna... Eu
fceam sport, el nici mcar ca spectator nu venea... Mi
se pare c tatl lui fusese profesor de latin. Nu tiu
sigur. Eu l-am apucat orfan. Mama lui lucra undeva la
o librrie sau la o bibliotec, nu mai in minte... Dar
mai bine ntrebai-m dumneavoastr. Poate m
obligai s-mi amintesc anumite lucruri care mie numi trec prin cap.
Mama lui mai triete? ntreb doctorul Tudor.
Vedei? Nici nu mi-ar fi trecut prin cap. Acum
ns mi aduc aminte, pentru c s-a discutat foarte
mult n coal. Mama lui a murit, de tuberculoz mi se
pare,
chiar
cu
cteva
sptmni
naintea
bacalaureatului nostru. De aceea el nu s-a prezentat la
examen i, dup cte am auzit, nu l-a mai dat
niciodat.
Ar fi avut anse s-l ia?
Uitasem i asta... tiu c fcuse senzaie cazul
lui. Pn n clasa a opta fusese un elev mediocru. n
orice caz, nu-l remarcase nici un profesor. ase, apte,
cam pe-aici. Dac a fi avut eu notele lui, cred c mi-ar
fi cumprat babacii main. Dar s-a ntmplat ceva n
clasa a opta. La o lucrare scris. Acum tiu! Toat
clasa a copiat. Era un profesor nou, de la alt liceu; al
nostru se mbolnvise. S-au fcut nite teze!... Eram
sigur c voi duce acas primul zece luat la alt obiect
dect la gimnastic. Recompens mare! i cnd colo,
m pomenesc cu un cinci. Mi se pare chiar la francez.
Dar nu numai eu. Cinci i ase pe toat linia.
Profesorul ne-a spus de la nceput: Ai copiat toi! Vam dat note dup greelile pe care le-ai fcut la
copiat... Noi ncepem s ne revoltm: c nu-i adevrat,
c tim foarte bine, i alte aiureli. Profesorul tun la

noi (dei era btrn, avea o voce de zbrnia clasa):

Foarte bine! Atunci, facem control! Noi, chitic. Ne
ardea nou de control cum i ardea profesorului de alte
cele. i abia dup ce ne linitim ne spune c a dat i
un zece. Singurului elev cinstit din clas i cu
adevrat excepional. Lui Radu t. Emil. Pentru c
mai era un Radu Emil n clas. Radu N. Emil... i de
atunci a nceput s capete numai note mari. Au
descoperit toi profesorii c lucrrile sale scrise sunt
foarte bune i c la oral nu deschide gura din cauza
timiditii. Era ntr-adevr foarte retras i timid. Noi
rdeam cnd l vedeam cum se blbie, iar el strngea
pumnii i plngea. Abia n clasa a opta, n trimestrul
doi, i s-a fcut dreptate. Profesorii, directorul ateptau
bacalaureatul ca pe altceva. tii... Era o mare
competiie ntre liceele din Iai, i toate speranele
noastre erau n Radu t. Emil. Ne i aranjasem care s
stm n spatele lui pentru a copia. i chiar n zilele de
pregtire a venit marele ghinion cu moartea maic-si.
S-au dus profesorii, directorul, dar el n-a vrut s ias
din camer. Sttea ncuiat i tremura. i ddeau vecinii
de mncare pe un gemule. Pe urm a disprut. Nu l-a
mai vzut nimeni. Nu tiu cine zicea c a plecat n
Bucureti, la o rud mai apropiat... Parc tot un
profesor de latin, pensionar, vr cu tatl lui sau cam
aa ceva. Mi se pare c a murit i unchiul sta aa
spunea cineva cu vreo apte-opt ani n urm. i a
rmas singur-singurel... Dac mai dorii ceva,
ntrebai-m. Poate c-mi mai amintesc. Nici lucrurile
acestea nu tiu de unde au ieit. Le uitasem...
Doctorul Tudor nu ntreb imediat. Provoc prin
tcerea lui o pauz nu att pentru a recapitula ceea
ce auzise, ct pentru a se mpotrivi emoiei care i

ddea trcoale. Cnd vorbi, vocea lui prea calm,

indiferent.
De atunci, de la bacalaureat, nu te-ai mai
ntlnit cu el niciodat, nici mcar ntmpltor? N-ai
mai auzit nici un fost coleg vorbind despre el?
n afar de povestea aceea cu unchiul care i-a
murit, n-am mai auzit pe nimeni vorbind despre el.
Aa, cnd ne ntlneam la un pahar de vin mai muli
colegi, cineva mai ntreba despre el, dar nimeni nu tia
nimic. Eu nu l-am mai vzut. Numai cnd am cobort
din tren acum dou sptmni. L-am zrit dintr-o
main. Mergea n urma unei cotigi care-i ducea
valizele. L-am recunoscut i am oprit maina. M-a
recunoscut i el, dar s-a speriat. Parc voia s se
fereasc de mine. Ne-am salutat i am schimbat cteva
banaliti. M-a ntrebat unde stau i i-am spus c la
hotel. Cam asta a fost totul. Am observat c se simte
prost i-am spus c sunt inginer i n-am vrut s-l
mai chinui.
Dumneata nu l-ai ntrebat ce face, unde st?
Ba da... Dar a tcut. Am fcut i eu o prostie. Lam luat prea repede. Cum st cu familia, cu piulele?...
i alte aiureli. Cnd l-am ntrebat unde st, sau unde
va sta, a ridicat din umeri... I-am spus ntr-o doar s
m viziteze. Ba nu! Iar am fcut o prostie. I-am spus
c o s-l vizitez eu. Aa i-am spus. i el nici mcar numi dduse adresa... Ce aiureal!
Doctorul Tudor i ainti privirile asupra
interlocutorului su.
Cnd te-a cutat prima dat? ntreb el cu voce
ferm.
Prima dat?! se mir inginerul Popa. Nu tiu...
M-am pomenit cu el azi pe la prnz, adic ieri pe la
prnz, dup ce luasem masa. Nici nu tiu cum a dat

de mine. Eu ntre timp m mutasem de la hotel la o

vil mai convenabil, nu prea departe de Cerbul de
aur. Probabil c i-o fi spus portarul. Cnd l-am vzut
nu mi-a venit s cred. M-a rugat s-i fac o vizit
dac am timp, bineneles. Eu i-am spus s-o lsm pe
mine, dar nu tiu de ce mi s-a prut c rspunsul
meu i-a ntunecat faa. E aa de urgent? l-am
ntrebat. El a dat din cap. mi era imposibil s m duc
atunci cu el, aveam aranjat o combinaie ntre
prieteni, la o caban. I-am explicat i, spre
surprinderea mea, mi-a rspuns c n-ar vrea s ne
ntlnim dup amiaz pentru c are nite treburi
importante , ci seara trziu, pe la miezul nopii dac
se poate. Cum s nu?! i-am rspuns eu, uurat c
nu-mi stric combinaia. Oricnd vrei tu, dup ora
nou. i nainte de a pleca mi-a spus s n-am grij cu
camera, c o s aranjeze el la pensiune. Ura! Ura! Neam desprit.
A mai asistat cineva la ntlnire? V-a auzit cineva
vorbind? Erai singuri?
Numai noi i nite copii care se jucau n grdina
vilei. Ceilali se urcaser n camere. Dup prnz, un
somn merge. Chiar m-am mirat cnd mi i-a artat pe
cei de la Trandafirul alb pe osea, echipai pentru
excursie. Se duc la cabana Vrtejul, mi-a spus el.
Adevrul e c i noi aveam tot acolo combinaia. i
chiar le-am dat trcoale o vreme la caban celor de la
Trandafirul alb, pentru c era printre ei un exemplar
feminin pe cinste. Apoi am urcat mai departe pe
Glma. Exemplarul era bine secondat.
Cei de la Trandafirul alb v-au vzut?
Inginerul Popa ezit o secund.

 Nu pot s-mi dau seama. Dup ce mi i-a artat,

el s-a aezat pe o banc i de acolo nu cred c putea
s-l vad cineva. Am simit eu c se ferete de ei.
Doctorul Tudor ciocni de cteva ori cu degetele n
mas. Btea un tact neregulat, caracteristic pentru
momentele de mare nervozitate. Nici dup ce ncepu s
vorbeasc nu ncet tactul.
Ce impresie i-a fcut cnd l-ai vzut n faa
dumitale? Era trist? Agitat? Abtut? nspimntat?
Eu n-am darul sta de a descifra fizionomiile. i
dac m gndesc bine, faa lui e ntotdeauna trist,
nspimntat. A rmas cu aceleai trsturi, cu
aceeai expresie pe care o avea n clasa a opta. I-am i
zis c nu s-a schimbat deloc. Dar iar cred c am fcut
o prostie...
Nu i-a spus pentru ce te cheam? Te rog s-i
aminteti foarte exact. De rspunsul acesta depinde,
poate, elucidarea cazului.
Nici un cuvnt. Nici o silab. Dar, s v spun
drept, nici n-am insistat. Credei c bnuia ceva?
Doctorul Tudor nu rspunse. Nici nu tia ce s
rspund. Firele acelea pestrie, care nu-i gseau
axul, i se preau i mai multe, i mai nclcite.
Ai putea s-i aminteti ce ai discutat cu el la ora
nou i cincisprezece minute? Mi se pare c eti
ultimul om care ai vorbit cu el, cu excepia asasinului.
Inginerul Popa nu trebui s se gndeasc prea
mult vreme.
Mi-a spus c-i pare foarte bine c am venit i c
o s m cheme el pe la dousprezece. S m culc dac
sunt obosit. i s nu-l deranjez pn atunci, pentru c
are treab. Cam aa ceva. Apoi: Ura! Ura! i m-am
dus la culcare. Cine tia ce o s se ntmple?! A fi stat

n faa uii lui ca un cerber i l-a fi sfiat cu dinii pe

criminal. i acum a fi n stare.
Cum i s-a prut starea lui la ultima ntlnire?
Era mai linitit, sau mai agitat?
S v spun drept, n-am observat. Poate ceva mai
linitit. M-a luat cu foarte bine. Mi s-a prut chiar mai
ndrzne. Acum m gndesc, amintindu-mi c mi-a
cerut s nu-l deranjez. Asta nu mai era o rugminte, ci
un fel de condiie...
Observaia, sesizat i azvrlit cu atta
dezinvoltur de inginerul Popa, i se pru doctorului
Tudor demn de reinut.
ntr-adevr! recunoscu acesta. Da... i acum tea mai ruga ceva. Vorbete-mi despre momentele care
au precedat i au urmat detunturii. Cnd mai exact
dac se poate.
Momentele care au precedat? se ntreb
inginerul Popa. S v spun drept, habar n-am. Cred c
n-au trecut nici cinci minute de cnd am pus
pijamaua pe mine, i am i disprut din lumea viilor.
Eram frnt de oboseal. Am czut ca un butuc. i
deodat aud ca prin vis o detuntur. Nici nu tiu ceam fcut n primele secunde. Att doar, c am srit
din pat. Nu mi-am dat seama unde m aflu la nceput.
Nici comutatorul nu l-am gsit. Orbeciam prin
ntuneric. M-am mpiedicat de un scaun, apoi de altul
i iar am czut ct eram de lung. M-a trezit durerea.
Am ncercat s m orientez. Am zrit lumina lunii prin
fereastr. Am tras perdelele, am deschis fereastra, s-a
mai luminat puintel camera. Apoi, ca mpins de ceva
nevzut, am alergat spre u. Am aprins i lumina. n
hol am vzut trei cucoane nspimntate i una dintre
ele att de frumoas, c mi se prea c visez.
Exemplarul de la caban. Am spus ceva nu-mi

mai aduc aminte , i ele mi-au artat camera aceea

cu bucluc... Am ncercat ua, dar era ncuiat...
nainte de a iei n hol ai deschis fereastra,
accentu doctorul Tudor. Urmeaz o ntrebare
capital. Ai vzut pe cineva, ai simit vreo micare n
grdin sau n pdure? Pentru c asasinul a prsit
camera srind pe fereastr, iar fereastra de la camera
dumitale se deschide exact spre regiunea prin care a
fost obligat s treac asasinul. Indiferent dac a fugit
n stnga sau n dreapta cldirii sau nainte spre
pdure...
Inginerul Popa pricepu imediat ct de grav e
ntrebarea, nghii de cteva ori n sec nainte de a
rspunde.
Eu tiu cine m-a pus s m duc la geam?! Dar
era singura raz de lumin pe care o vedeam n
camera aceea necunoscut... M-am uitat pe fereastr,
dar nu cred s fi scos capul. Am zrit copaci, poate c
i umbre, mai tiu eu ce-am vzut i ce-am auzit?!
Oameni i zgomote?... Nu-mi amintesc. Eram prea
buimac. Dup dou ore de somn, sculat de o
detuntur, nu puteam s m trezesc imediat. n faa
ochilor n-am vzut nimic alarmant. Ce era n dreapta
sau n stnga?... Asta nu pot s tiu. Nici n-am rmas
prea mult vreme la geam. O secund, dou... L-am
deschis mai mult ca s ptrund lumina...
E curios c un sportiv ca dumneata doarme cu
ferestrele nchise ntr-o noapte nu prea friguroas...
Inginerul Popa se fstci o clip.
De fapt, dorm cu ferestrele deschise. Chiar m-am
certat la hotel, din cauza asta, cu colegul de camer.
Dar aici m-a rzbit att de tare somnul, c era ct paci s renun s mbrac pijamaua. Nici du n-am
fcut, dei ar fi fost cazul. Mi-a trecut mie prin cap s

deschid geamul, dar pn s m hotrsc m-a cuprins

somnul.
Pcat! spuse sec doctorul Tudor.
Mare pcat! relans inginerul Popa. Dac ar fi
fost geamul deschis i dac ntr-adevr asasinul a fugit
pe fereastr cine tie? poate c a fi pus laba pe
el. Eu nu-mi pierd prea repede firea, nu m sperii de
un pistol de dam. Am fcut rzboi i mi-au vjit pe
la ureche mii i mii de gloane. i... L-a fi nhat cu
pistol cu tot...
Ion Roman, care apruse de mai mult vreme lng
msua rotund cu telefon i ascultase tot timpul,
notndu-i din cnd n cnd n carnet, vru s pun o
ntrebare, dar doctorul Tudor l opri cu un gest scurt.
ntreb acesta din urm, dar altceva dect sperase
Roman:
Ce i-ai nchipuit c s-a petrecut n camera
numrul trei cnd i s-a spus c acolo a rsunat
mpuctura?
M-am gndit c...
La crim, sau la sinucidere? for brusc
rspunsul Tudor.
Nu tiu... Nu-mi amintesc... Mi-am nchipuit o
mare aiureal i m-am repezit spre u. Cred c nu mam gndit nici la crim, nici la sinucidere... Nu m-am
gndit la ceva anume, ci la o chestie sngeroas...
Doctorul Tudor pregtea o nou serie de ntrebri.
Cnd ai descoperit calibrul armei? Cum?
Dup gaura din frunte... Era prea mic pentru
un pistol de rzboi. Un Parabellum, sau un Bereta, sau
un...
Ce calibru are arma?

 Cred c e un 6,35 de dam, sau un Walter de

7,65... tiu eu dac e 7,65? Ar fi fcut o gaur mai
mare. Precis 6,35!
De ce te-ai oprit n faa ferestrei?
Cnd? ntreb inginerul Popa nedumerit. Cnd
m-am oprit?
Dup ce ai ieit din hol... nainte de a veni
avocatul tefan Barbu dup dumneata.
Aaaa! i aminti inginerul. Tocmai mi fceam
planul cum s sar mai uor, dar l-am auzit pe domn
Brelan rcnind la mine. M-am oprit fr voia mea. Are
un fel de a vorbi care te convinge...
Cine e acest domn Brelan? ntreb Ion Roman.
Nu i-ai aflat nc porecla?... Aa i se spune pe la
hotel. n fiecare sear joac pocher i are el o teorie a
brelanului. Zice c brelanul e singura carte cu care se
poate ctiga la pocher. Numai c a pierdut cu un
brelan de ai, acum cteva seri, la o chint de Brila,
vreo cinci mii de lei. O sear mai trziu a pierdut iar
vreo cinci mii de lei, tot cu nite brelanuri...
Avocatul tefan Barbu? ntreb Ion Roman fr
s-i ascund uimirea.
Chiar el! n carne i oase i cu favoriii albi. Zece
mii de lei n dou seri, i tot mai crede n teoria
brelanului!
Bani ghea, sau promisiuni? insist Ion Roman.
i una, i alta, rspunse inginerul Popa. Bani
ghea pentru c se joac pe cuvnt de onoare n
cercul dumnealor. Datoriile trebuie s se plteasc n
douzeci i patru de ore. Aa c s-a prezentat a doua
zi, seara, dup ntlnirea dintre brelanul de ai i
scoflcita aia de Brila, cu cinci mii de lei numrai.
Toat Cleopatra tie istoria asta. Cinci ore mai trziu,

ajunsese iar la cinci mii de lei datorie. Un brelan pe

or, i s-a dus mia...
i-a pltit i ultima datorie? ntreb doctorul
Tudor.
Se pare c nu... Dar cic nu i-ar fi pierdut
cuvntul de onoare. Cnd a achitat prima datorie a
pus condiia c dac mai ajunge la o asemenea sum
el sau altcineva s se mreasc rgazul. Cte o
mie n douzeci i patru de ore, sau totul o dat. Trei
mii dup trei zile, cinci mii dup cinci zile i aa mai
departe...
Te-ai introdus i dumneata n cercul lor, acolo la
Cleopatra? ntreb doctorul Tudor.
Inginerul Popa se ncrunt, apoi mic nervos din
degete, ntreb fr s-i ascund iritarea:
Ce legtur are povestea asta cu moartea lui
Radu t. Emil? Treburile mele personale nu privesc pe
nimeni...
Doctorul Tudor ridic din umeri. Prea c nu d
nici o atenie povetilor pe care le auzea, sau cel mult
participase la ele din pur curiozitate. Atitudinea
aceasta parc-l jignea pe inginer. Se pomeni c
vorbete fr voia lui:
Am jucat de dou ori, aplicnd de fiecare dat
teoria brelanului. i am fost nevoit s m mut de la
hotel la o pensiune mai convenabil. Acum m
mulumesc cu rolul de chibi... Chipurile, pn ce mi
sosesc banii prin mandat telegrafic. Altminteri, cercul
e nchis. Foarte greu se ptrunde acolo. Dup ce dai
un obol serios i i controleaz finanele. Eu m-am
lecuit destul de bine, dar chibiez ca s prind
mecheria. l miros eu pe unul care trieaz i vreau
s-l prind asupra faptului, ca s-mi iau banii napoi.
Dac nu mi-i d l fac bucele. Eu am muncit pe

rupte pentru banii aceia, nu i-am ctigat ascunznd

cri n mnec.
Ai jucat i cu avocatul tefan Barbu? ntreb Ion
Roman.
N-am jucat cu el, dar ne-am ntlnit de cteva
ori. Chiar n serile n care a pierdut cte cinci mii de
lei. S-ar prea c eu sunt cel care-i aduce ghinion.
Te-a recunoscut din prima clip cnd te-a vzut
n pensiune? se interes doctorul Tudor.
Inginerul nu prea se simea n apele lui. Ceva nu-i
convenea. Se cam foia n haine.
Nu mai e o ntrebare care se refer la treburile
dumitale personale... insist doctorul Tudor.
tiu... rspunse inginerul. Dar totui e penibil.
i nu vd cu ce v-ar ajuta. E... cum s v spun?...
Dumneavoastr nu ai trit printre pocheriti. Au i ei
nite legi nescrise, un fel de cod, numit foarte
pretenios codul onoarei... n sfrit... nu pot s tiu
dac avocatul Barbu m-a recunoscut din prima clip.
Asta o tie el mai bine. Dar cnd a alergat dup mine,
dup ce a rcnit i m-am oprit n faa ferestrei, mi-a
spus un anumit lucru... Adic m-a rugat ceva... Da!
Asta e! M-a rugat s nu vorbesc nimnui din pensiune
despre isprvile de la Cleopatra. M-a rugat aa cum se
roag un copil mamei ca ea s nu-i spun tatei ce
pozn a fcut. S v spun drept, am crezut c din
cauza asta a alergat dup mine; mai degrab dect ca
s m opreasc s sar pe fereastr. Rugmintea aceea,
acolo, m-a... m-a aiurit. Cnd mi-a spus s-l urmez,
m-am supus ca un miel. Pe urm parc a uitat, aa
cum uit la pocher festele pe care i le face brelanul...
Dac nu mi-ar fi fcut rugmintea aceea care m-a
aiurit, cred c a fi escaladat fereastra... Dei poate e
mai bine c n-am fcut-o...

 N-ai observat nici o urm n faa ferestrei?

ntreb doctorul Tudor. Nici un semn care s fi artat
c a trecut cineva pe acolo?
Nici nu m-am gndit s m uit. Am vzut camera
luminat i am strigat de cteva ori. i, fiindc nu-mi
rspundea nimeni, m-am gndit s sar...
Mulumesc, i spuse doctorul Tudor. Ne-ai dat
informaii preioase. Te-a ruga ns s nu te superi
dac vom mai apela, mai trziu, la dumneata.
Dup cte neleg eu, remarc inginerul, trebuie
s
rmn
aici
n
pensiune,
la
dispoziia
dumneavoastr, pn... pn la...
Exact! l ntrerupse sec doctorul Tudor.
6
n cteva minute, doctorul Tudor i puse la curent
colaboratorii cu ceea ce aflase de la inginerul Popa. Se
strdui s nu omit nici un amnunt important,
insistnd mai ales asupra acelora care reconstituiau
portretul victimei.
Erau toi n camera numrul trei. Cadavrul fusese
acoperit cu un cearaf. Percheziia, minuioas, nu
lsase nici o urm n ncpere. Toate mobilele, toate
lucrurile erau la locurile lor, dei nu rmsese
necercetat nici un colior, nici un obiect. Doar pe
masa din mijloc se aflau mprtiate sute i sute de
coli de hrtie de scris i de copiat. Fereastra fusese
nchis, se trsese i draperia groas, de catifea.
Vznd
privirile
efului
fixndu-se
asupra
draperiei, Victor Marian se simi obligat s dea
explicaii:
Eu am nchis-o... ca msur de prevedere.
Discutm cu voce tare i s-ar putea ca vorbele noastre
s fie auzite. Ferestrele de alturi sunt deschise. i n

stnga, i n dreapta... Mai nainte de a o nchide am

cercetat ns cu lupa fiecare centimetru ptrat al
pervazului. N-am gsit absolut nici o urm, nici o
rostur, nici o julitur, nici o pat. E de necrezut. Cel
care a srit parc nici nu a atins fereastra. La
jumtatea distanei dintre dalele de beton i pervaz,
adic la un metru de pmnt, zidul iese n afar, pe o
lime de dou palme, oferind o adevrat treapt. n
condiiile acestea, absolut oricine i un copil ar
putea s intre i s ias pe fereastr. Am controlat cu
lanterna i treapta asta, dar nici aici n-am gsit vreo
urm. Apoi am experimentat practic fuga asasinului pe
fereastr... dup ce i-am fcut semn ostaului s se
apropie pentru a m feri de curioi. Am folosit mai
multe stiluri, ncercnd s interpretez de fiecare dat
rolul altei persoane. Unui individ de statura i vrst
mea nu-i trebuie mai mult de dou secunde,
maximum trei, pentru a ajunge din mijlocul camerei
afar, pe dalele de beton... Dac se servete,
bineneles, de muchii braelor. Procednd astfel,
dac are minile uscate i curate nu las nici o urm.
Picioarele nici nu ating pervazul. Aceasta e categoria
ntia, i pot intra n aceast categorie doctorul Luca,
scriitorul Dumitre, inginerul Popa, chiar i
domnioara Liliana, dac a fost ntr-adevr o gimnast
bun. Categoria a doua am stabilit-o ghidndu-m
dup proporiile avocatului tefan Barbu, mai bine zis
lund n consideraie vrsta lui. Maximum patru
secunde, servindu-se, bineneles, de treapta pe care o
constituie zidul. Categoria a treia: proprietreasa,
Maria Nistor. Cam cinci secunde, dac nchidem ochii
i ne gndim numai la vrsta ei. Dac ne uitm la ea
cu ochii deschii, ntre trei i patru secunde. Categoria
a patra: Carmen Stoian. ntre patru i ase secunde.

Categoria a cincea: victima. ntre apte i opt

secunde... Dup calculele mele, oricare dintre locatarii
acestei pensiuni indiferent de vrst i sex ar fi
putut n maximum treizeci de secunde s ajung din
mijlocul acestei camere srind pe fereastr,
nconjurnd cldirea i intrnd pe fereastr la ua
celei mai ndeprtate camere, de pild camera numrul
ase. Deci, n maximum treizeci de secunde de la
comiterea crimei ar fi ajuns n hol ieind pe ua
camerei numrul ase. i am fost foarte larg n calcule.
Am repartizat apte secunde pentru prsirea acestei
camere; apte secunde pentru escaladarea ferestrei la
napoiere, aisprezece secunde pentru a ajunge
nconjurnd cldirea din faa ferestrei numrul trei
n faa ferestrei numrul ase. n total, treizeci de
secunde. Aceasta e limita maxim pentru o persoan
din categoria a patra. Dac, de pild, Carmen Stoian
ar fi locuit n camera numrul ase, n treizeci de
secunde de la auzirea mpucturii ar fi putut plecnd
din camera aceasta pe fereastr s ias n hol pe ua
camerei sale. Iar o persoan din categoria ntia, chiar
domnioara Liliana de pild, ar putea face aceeai
operaie n maximum douzeci de secunde... Dac
raportm aceste date la condiiile concrete, putem
ajunge la urmtoarele rezultate: scriitorul Dumitre,
cel mai favorizat prin poziia pe care o ocup camera
sa, ar putea s ajung din mijlocul acestei ncperi n
hol srind pe fereastr, escaladnd propria-i
fereastr, ieind pe ua camerei sale n maximum
zece secunde. Doctorul George Luca ar putea s
ajung de aici n baia din dreapta verandei, unde l-a
surprins mpuctura srind pe fereastr, alergnd
pe dale i escaladnd fereastra bii , n maximum

douzeci de secunde. Inginerul Popa, n maximum

cincisprezece secunde...
Tocmai la el m gndeam, spuse Ion Roman
uitndu-se la doctorul Tudor. Dumneavoastr credei
n povestea lui cu somnul i buimceala?... El spune
c a dormit cu fereastra nchis i c a deschis-o doar
la cteva secunde dup ce a auzit mpuctura...
Putea foarte bine s-o deschid i cu cteva minute
nainte a auzi mpuctura. Cine a controlat ferestrele
de la camera lui n momentul mpucturii? i chiar
dac ferestrele de la camera lui ar fi fost deschise,
putea foarte bine s intre pe fereastra bii care ine de
camera lui... Dup spusele lui, ar fi ieit n hol cam la
cincisprezece sau douzeci de secunde de la auzirea
mpucturii... Deci avea timp berechet ca s ajung
de aici la el folosind ferestrele...
Doctorul Tudor art cu mna spre Marian.
Cred c dumnealui nu e de acord cu ipoteza
dumitale. Ni s-au prezentat aici nite calcule cu privire
la posibilitile teoretice ale unuia sau altuia dintre
locatari, de a ajunge din camera aceasta n camera lor
folosind nu holul, ci curtea. Minimum zece secunde,
maximum treizeci de secunde. Raportnd aceste date
la condiiile concrete, nici unul nu ne poate oferi un
alibi solid. Oricare locatar poate fi asasinul prezumtiv.
Dar...
Doctorul Tudor l invit pe Marian s continue.
Dar... intervine acest ifonier, se tngui Marian,
care mi cam anuleaz calculele. ifonierul acesta
blestemat, rscolit cu atta cruzime i dup aceea
nchizndu-i-se uile. Cercetarea lui aa cum ne-a
dovedit dezordinea pe care am gsit-o n interior nu
se mai calculeaz n secunde, ci n minute... Chiar
dac a reduce-o la un minut sau la un timp absurd

de treizeci de secunde ceea ce pare o imposibilitate:

absolut toi locatarii au alibiuri serioase. i doctorul
Luca ultimul care a ieit n hol, indiferent dac ne-a
minit sau nu n povestea cu duul are un
asemenea alibi. Mrturiile obinute pn acum
dovedesc, c, ntr-adevr, n-a ntrziat mai mult de
treizeci de secunde... Chiar inginerul Popa, a crui
camer se afl mult mai aproape de cea a victimei...
n privina inginerului, eu mai am ceva de
adugat, l ntrerupse Ion Roman pe Marian. El ne-a
declarat c a fost cutat de Radu Emil i invitat aici
pentru a i se spune ceva important. De unde tim noi
c n-a provocat chiar el ntlnirea i invitaia? Cine
poate controla? S-a discutat n doi, att. i unul din
cei doi a amuit pentru vecie. Poate c s-au mai vzut
i nainte de ziua fatal; poate c au pus la cale ceva
mpreun; poate c au fcut schimb de secrete... de
amintiri. ntlnirea asta de la ora dousprezece
noaptea mi se pare tare enigmatic i prea forat...
ntr-adevr, ncuviin doctorul Tudor.
Se poate s avei dreptate, spuse Marian. Din
fericire, sau din nefericire, cronometrul e foarte exact.
Dac suntem de acord c asasinul e autorul dezordinii
din ifonier, nici unul din locatarii pensiunii, nici chiar
inginerul Popa repet nu poate fi autorul crimei...
Am calculat pn mi-au ieit ochii... i am ajuns la
prerea c dezordinea putea fi provocat i n alte
condiii... Dac asasinul a cercetat ifonierul n
absena victimei? Dac autorul cutrii e chiar
victima? Dac asasinul a fcut cercetarea n timp ce
sttea de vorb cu victima?... tiu! Ultimele dou
ipoteze sunt cam trase de pr. Prima, ns... dac am
avea unele date am putea s-o lum n consideraie...
Poate c dup ora 9 i 15, sau dup 10 seara, Radu

Emil a prsit camera, pentru un timp oarecare.

Asasinul l pndea, a profitat de absena lui i a fcut
prima percheziie. A gsit, sau n-a gsit atunci
obiectul? Asta nu mai conteaz. Principalul e c a
eliminat din cmpul cercetrilor ifonierul. Va cuta
obiectul n alt parte, dup crim. n felul acesta s-ar
explica de ce uile ifonierului au fost nchise. Ca s
nu-i dea seama Radu Emil, cnd se va ntoarce, c a
fost vizitat... Iar dup crim fiind puine locuri n
care s-ar ascunde sau adposti un obiect... n cteva
secunde criminalul s-a vzut n posesia lui...
Victor Marian se uit la doctorul Tudor i-l vzu n
atitudinea lui caracteristic ochii nchii, braele
ncruciate momentelor de meditaie care-i
precedau raionamentele grave.
Ipoteza dumitale e foarte interesant, spuse el.
Dar pentru a fi luat n consideraie trebuie s tim
precis dac nainte de ora crimei Radu Emil a prsit
camera aceasta... Pn vom afla acest lucru, cred c ar
fi bine s lum n consideraie i alt ipotez, care pare
mai apropiat de adevr, dar care n schimb complic
enorm cazul. S-ar putea ca dezordinea s nu aib o
legtur direct cu crima. S fie o nscenare, cu scopul
de a deruta cercetrile... Trei factori m determin s
dau atenie acestei ipoteze. n primul rnd: timpul.
Pentru a crea dezordinea pe care am vzut-o n ifonier
ajung doar cteva secunde. O mn smulge hainele,
cealalt rscolete lenjeria, un picior rstoarn valizele
mari. Valiza mic putea foarte bine s fie deschis. n
alte cteva secunde dou, trei, patru ambele
mini vor rscoli rafturile cu hrtii i indigouri. Maina
va rmne neatins ceea ce s-a i ntmplat, pentru
c e un obiect greu, care poate face zgomot...
Acionnd astfel, n cel mult zece-cincisprezece

secunde de la comiterea crimei, de la auzirea

pocnetului, asasinul va fi afar, n grdin, ntr-una
din camere sau chiar n pdure... Pentru camere ne
putem sluji de calculul fcut de dumneata... Asasinul
va accepta riscul acestor secunde dac ele, indicnd o
alt pist dect cea real, l vor scoate din cauz... n
al doilea rnd: hainele. Cutarea unui obiect mic, aa
cum ar sugera dezordinea lsat de asasin, face
nefiresc gestul smulgerii hainelor de pe suport cu
tot cu cuiere i al aruncrii lor alandala n interiorul
ifonierului. Un asemenea obiect poate fi foarte lesne
ascuns ntr-un buzunar. Deci, el trebuie cutat cu cea
mai mare atenie. Fiecare hain va fi luat n parte i
cercetat pe ndelete. Apoi poate fi aruncat oriunde,
ns nu n interiorul ifonierului, lucru care i-ar
ngreuia cercetrile ulterioare. Mai degrab n mijlocul
camerei, unde haina nu va ascunde locuri pe care va
trebui s le cerceteze mai trziu, n caz de eec.
Controlul hainelor ar dura ns minute ntregi; ori,
condiiile crimei l oblig pe asasin la grab. De aceea
cred c hainele au fost smulse i aruncate cu o sigur
micare, ntr-o secund, dou, nu n cteva minute...
Chiar introdus n ipoteza dumitale, tovare Marian,
acest gest al smulgerii hainelor pare nefiresc.
Criminalul nu se mai grbea. Atunci, de ce a smuls
hainele? Ca s-i complice i mai mult cutarea?... n
al treilea rnd: valizele mari. Nu au fost desfcute, i n
privina aceasta nu avem nici o ndoial. Atunci, de ce
au fost rsturnate? Rsturnarea lor fr a fi deschise
este un gest absolut inutil din partea unui individ care
caut ceva. Iari ntreb: De ce au fost rsturnate? i
gsesc o singur explicaie posibil: pentru a face i
mai evident dezordinea... Asasinul a procedat n mare
grab. n cteva secunde trebuia s ntoarc pe dos

ifonierul, pentru a lsa impresia c a cutat i a gsit

un anumit lucru, un anumit obiect (mobilul crimei!). A
fcut tot ce i-a trecut atunci prin cap: a smuls hainele,
a rvit lenjeria, a rscolit hrtiile, a rsturnat
valizele toate acestea n cteva secunde. Dezordinea
era gata. Ce-i mai rmnea de fcut? S dispar ct
mai repede din ncpere, s sar imediat pe fereastr.
Cu toate acestea, n-a procedat aa. A mai pierdut
cteva clipe. Clipele n care a nchis uile ifonierului!
De ce le-a nchis? Gestul pare absurd, dement,
neverosimil. De ce a nchis uile ifonierului dup ce
pregtise anume pentru a fi vzut dezordinea?...
Dup un asasinat comis prin mpucare pocnetul e
un semnal de alarm, mai ales ntr-o pensiune cu
atia locatari asasinul va face tot ce poate ca s
ajung ntr-un timp ct mai scurt la o distan ct mai
mare de victim. Nu-i va trece prin cap s nchid uile
ifonierului. A gsit ceea ce cuta? Va fugi imediat...
Atunci, de ce a nchis uile?... Dac am descoperi
semnificaia acestui gest!...
Poate c a fost un gest reflex, ncerc Ion Roman
o explicaie, prima care-i veni n minte.
Nu cred, spuse doctorul Tudor. Eu a nclina
spre alt explicaie. Gestul a fost fcut cu mult nainte
de comiterea crimei. i el nu se potrivete ipotezei
dumitale, tovare Marian. Eu cred c gestul a fost
fcut n momentul sau n momentele cnd asasinatul
era premeditat... Criminalul i-a dat seama c dup ce
va ucide ntre mpuctur i dispariia lui pe
fereastr va trebui s foloseasc la maximum
secundele care-i stteau la dispoziie. X secunde
pentru a rvi ifonierul, Y secunde pentru a ncuia
ua i cu cheia obinuit, 2 secunde pentru drumul de
la u la fereastr. Nu pot preciza acum ordinea

necunoscutelor. Poate c mai nti a ncuiat ua... Deci

timpul era planificat foarte riguros. Dar fcnd aceast
planificare, premeditnd cu meticulozitate atentatul,
criminalul a descoperit c n acele secunde (X)
rezervate rvirii ifonierului s-ar putea s nu creeze
o impresie net de dezordine. Oare acest lucru s-a
gndit el nu ar dovedi c dezordinea e o simpl
nscenare? C ea a fost organizat doar n cteva
secunde? Cu timpul, ns, nu se putea juca. Orice
secund n plus i putea fi fatal. Atunci, cum s-i
conving el pe cei care vor cerceta camera i n
spe ifonierul c dezordinea nu e o nscenare, sau
s-i fac s cread aa cum s-a vzut n ipoteza
dumitale, tovare Marian c a fost cercetat nainte
de comiterea crimei? Dar s fac aceasta fr s
adauge prea multe secunde X-lui planificat. i e posibil
ca ntr-o clip de inspiraie s-i fi venit ideea nchiderii
uilor, operaie care necesita doar o secund, dou cel
mult. Ce urma s demonstreze dup concepia lui
acest gest? C nu a rvit ifonierul sub presiunea
timpului i c ntr-adevr a cutat ceva acolo i a gsit
ceea ce cuta. De aceea, foarte mulumit, a nchis uile
ifonierului nainte sau dup ce a bgat obiectul n
buzunar i abia apoi a prsit camera. Prin urmare,
dezordinea nu e o nscenare, prin urmare a gsit ceea
ce cuta. Cu ideea aceasta prindea doi iepuri
deodat... n sfrit, astfel ddea aparena unei crime
care are drept mobil jaful... Eu cred ns altceva. Ne
aflm n faa unei crime foarte minuios premeditate.
Toate gesturile asasinului cele descoperite pn
acum dovedesc acest lucru. Insistena lui de a crea
aparena unei crime banale demonstreaz tocmai
premeditarea crimei. Care poate fi mobilul acestui
asasinat att de bine gndit? Jaful?... Pare puin

probabil, pentru c asasinul, ndreptndu-ne atenia

asupra acestui mobil, se simte salvat... Ura?
Rzbunarea? Teama? Atunci, de ce toat aceast
nscenare? De ce i-a ales pistolul drept arm a
crimei? De ce nu otrava, care produce chinuri? De ce
nu minile, care simt moartea victimei? Care poate fi
mobilul?... Iat la ce complicaii ne poate duce ipoteza
aceasta a nscenrii!...
Doctorul Tudor fcu un gest de aprare cnd i
vzu pe ceilali gata s-i spun prerile.
S ne gndim mai cu zgrcenie la ipoteze, cel
puin n clipa asta. Timpul ne grbete, iar cercul n
care se plimb liber asasinul e nc nedefinit,
dimensiunile lui rmn necunoscute. Trebuie s-l
trasm cu precizie, i lucrul acesta nu se poate face
dect cu date concrete. S ncepem cu rezultatul
percheziiei care s-a ntreprins n camera asta.
Tovare Marian...
Victor Marian se supuse imediat invitaiei.
n ifonier am gsit patru costume de haine,
dou jachete de ln, o manta de ploaie, un pardesiu,
un palton i o hain de vnt. Multe cmi, tricouri,
pijamale. Dou perechi de pantofi, o pereche de ghete
i una de bocanci. Calitatea tuturor acestor lucruri e
de mna nti. Nu foarte fin sau de import; croiala nu
e extravagant, ci sobr. n orice caz, o garderob bine
pus la punct. Ceea ce, ntr-un fel, m-a surprins...
Pentru c actele de identitate i celelalte hrtii pe care
le-am gsit ar indica o existen, un nivel de existen
mediu, poate chiar sub media general. Numele
victimei e ntr-adevr Radu Emil. Buletinul de
identitate autentific cele spuse de inginerul Popa. S-a
nscut la Iai n anul 1912, numele tatlui: tefan, al
mamei: Maria. Livretul militar l scutete de armat ca

reformat, din cauza staturii i debilitii. Profesiunea e

incert, pe buletinul de identitate e trecut fr
profesiune. Este ns membru al sindicatului Rapid,
cu cotizaiile la zi...
Rapid? ncerc s-i aminteasc Ion Roman. Da,
da. E vorba de sindicatul care cuprinde pe funcionarii
din birourile, asociaiile i cooperativele de copiat acte.
Adic pe dactilografe, fiindc majoritatea membrilor
sunt femei.
Hrtiile pe care le-am gsit n portofel sau n
buzunarul unor haine continu Victor Marian
confirm acest lucru. Maina de scris din ifonier era
marca Erika Naumann, i seria ei corespunde aceleia
de pe autorizaia de funcionare. Autorizaia se refer
i la o alt main de scris tot proprietatea lui
semiportativ, tip Continental. Am adunat vreo
aptesprezece chitane eliberate de diferite birouri de
copiat acte, prin care victima recunoate c a primit
diverse sume de bani pentru diverse lucrri. Suma
total e de aproximativ cinci mii de lei. ntre prima i
ultima chitan e o perioad de timp de un an i
jumtate. Am gsit de asemenea o adres, trimis de
editura Cartea, prin care... Dar mai bine s v-o citesc...
Domnului Emil Radu, strada Plopilor, numrul 24,
Bucureti. Prin prezenta v facem cunoscut c, n
urma recalculrilor fcute de serviciul nostru de
contabilitate, la cererea dumneavoastr, i pe baza
avizului favorabil al conducerii editurii i al
comitetului sindical, s-a constatat c numrul de
semne pe care-l conine o pagin dactilografiat la
maina dumneavoastr e superior cu 450 de semne n
raport cu pagina tip 2 ncadrat la tariful B 6, pe baza
cruia ai fost remunerat pn acum. Ca urmare a
acestei constatri, verificat de serviciul de control i

tarife, editura v datoreaz pentru lucrrile de

dactilografiere fcute de dumneavoastr urmtoarele
sume de bani: Pentru romanul Citadela de A. J. Cronin
suma de lei 240; pentru cartea de cltorii a
cpitanului Cook suma de lei 265; pentru romanul
Zbucium de Al. Dumitre suma de lei 185; pentru
romanul Viaa nvinge de Ion Pascu suma de lei 215;
pentru romanul de aventuri La sud de Nairobi de Vlad
Muatescu suma de lei 160. n total: 1065 lei.
Totodat v anunm c am primit n bune condiiuni
ultima lucrare pe care v-a ncredinat-o editura
noastr, Istoria Revoluiei Franceze (1 + 3 copii), i v
mulumim
pentru
calitatea
ireproabil
a
dactilografierii. Recepia lucrrii fiind planificat
pentru trimestrul IV al acestui an, nu v putem face
plata integral, dar v putem sta la dispoziie cu o a
doua rat, de 400 de lei. Cu cele mai vii mulumiri...
eful serviciului de contabilitate (indescifrabil), eful
serviciului de control i tarife... Ion Popiteanu...
Adresa poart tampila editurii...
Victor Marian fcu o pauz, de care profit imediat
Ion Roman:
n aproape doi ani de zile, ase mii cinci sute de
lei... Dac ar mai fi ctigat i ali bani, cred c ar fi
avut chitanele la el. Prea puin pentru nivelul lui de
existen...
Nu e o regul ca un dactilograf s scrie numai
pentru edituri sau birouri de copiat acte, ripost Victor
Marian. Nimeni nu-l mpiedic s primeasc i lucrri
particulare. Iar acestea se pltesc mult mai
avantajos... Dup felul cum i apreciaz editura
calitatea dactilografierii, nu se poate s nu fi primit i
lucrri particulare de la traductori, de la scriitori
sau de la alte persoane... Eu nu cred c la suma asta,

pe care ne-o dovedesc actele, se reduce ctigul lui n

doi ani de zile. Eu a face un alt calcul. Radu Emil
putea s scrie cel puin patruzeci de pagini pe zi. i
ntr-un an de zile, cel puin ase luni le-a socoti pline.
Deci o sut optzeci de zile. nmulit cu patruzeci...
Minimum zece mii de lei ntr-un an. Adic un salariu
mediu, lunar, de o mie de lei. Ceea ce, pentru o
singur persoan...
i n cazul acesta interveni doctorul Tudor
observaia tovarului Ion Roman rmne n picioare.
Doar dac ni l-am nchipui scriind la main cincizeci
de pagini pe zi i lucrnd fr ntrerupere un an ntreg
lucru care mi se pare absolut cu neputin s-ar
putea explica, dei greu, nivelul la care triete... Dar
mai bine continu.
Exact! spuse Victor Marian. Am mai gsit printre
hrtii copia unei cereri ctre Ministerul Sntii, prin
care solicit s i se elibereze, contra cost, o anumit
cantitate de streptomicin i... (vocea lui deveni mai
grav) anumite medicamente pentru a-i trata
neurastenia. Din pcate, nu putem ti nici denumirea
medicamentelor, nici cantitile cerute. Singurul
amnunt pe care ni-l d cererea este acesta:
...alturez, n sprijinul cererii, dou certificate
medicale eliberate de Spitalul T.B.C. i chirurgie
osoas Foior, i de Spitalul Central de boli
nervoase... Ceea ce nseamn c fusese, ntr-adevr,
un efort mare i de durat...
Care e data cererii? ntreb doctorul Tudor.
Patru septembrie! rspunse Marian. Exact cu o
lun n urm.
Ion Roman i duse, emoionat, mna la ochi.
Nu pot s rmn calm i indiferent... M gndesc
la infirmitatea i la necazurile lui... V rog s m

iertai... Dar nc nu pot s pricep de ce a fost ucis

omuleul acesta...
Doctorul Tudor i fcu semn lui Marian s
continue.
De aceea, trebuie s ne grbim! i te rog, ct mai
scurt! Fr s omii ns amnunte importante.
Marian se duse spre marginea patului pe care se
afla victima. Deschise o noptier, n care se vedea o
sticl de coniac Segarcea, nedesfcut, i alturi un
tirbuon. Din sertarul aceleiai noptiere scoase apoi
un carneel, nu prea gros.
E un clasor cu timbre, cum ne fceam i noi la
coal. Probabil o amintire, pentru c timbrele sunt
banale, fr nici o valoare. Doar cteva ar putea fi
vndute cu zece-douzeci de lei. Am fost un filatelist
pasionat n tineree, ba chiar i astzi mai vizitez
expoziiile, aa c putei avea ncredere n mine...
Exact tipul de carnet, de clasor, pe care-l fceam n
liceu, n clasele inferioare. mpream pagina n trei
dreptunghiuri, puneam lipici pe marginile ei i pe cele
dou linii despritoare, apoi presam pagina de
deasupra. Dup ce se lipea bine, tiam compartimente
pentru coleciile noastre de timbre. Erau zile cnd un
astfel de clasor se obinea pentru o prjitur. Fiecare
credea c face o afacere...
Doctorul Tudor lu clasorul n mna. Paginile lui
roase, nglbenite autentificau vechimea. Aproape
toate timbrele erau indigene i aproape toate datau din
anii 19251926.
Da... spuse el. Trebuie s fie o amintire din
vremea cnd coleciona timbre. Avea 13 sau 14 ani...
De ce l-o fi adus cu el aici, la pensiune?... Altceva,
tovare Marian?

 Lucrul cel mai important l-am lsat pentru la

urm,
rspunse
cel
ntrebat.
Am
gsit
n
compartimentul din stnga al ifonierului, ntr-un ziar
vechi care acoperea raftul pentru nclminte, dou
pagini scrise la main, nsoite de copiile lor. Paginile
au fost fr ndoial ascunse acolo, pentru c nu erau
sub ziar, ci n interiorul ziarului, iar ziarul era n aa
fel dispus deasupra raftului, c pentru a-l cerceta
trebuiau mai nti scoase afar obiectele, adic
ghetele, pantofii, bocancii. Starea ziarului: murdar,
rupt, vechi, l transform ntr-o ascunztoare ideal
pentru cteva coli de hrtie. n capul primei pagini e
trecut cifra 132, n capul celei de-a doua cifra 133,
deci e vorba de paginile 132 i 133 dintr-o carte. Daimi voie s vi le citesc n ntregime: Mitu Rdel sosise
la vila Crinul alb ntr-o zi frumoas de toamn. Era
att de slab i de palid, nct aerul puternic de munte
l ameise. Paii lui erau aceia ai unui halucinat.
Gndurile i se nclceau, iar fierbineala i nroise
obrajii. Era speriat ca un pui de vrabie care e nevoit s
ias din cuib pentru prima dat. Zburase de multe ori
pn atunci, dar mereu purtat numai de aripile
fanteziei. Rmsese mereu n cuib, nconjurndu-se cu
o estur de vise. Doar pentru a ciuguli hrana de
toate zilele, pentru a-i menine fptura debil,
bolnav, mutilat, scotea uneori capul din cuib.
Oamenii l nspimntau. i nimeni nu tia c-i
iubete mai mult dect florile cu care-i nconjura
fptura diform. Nimeni, nimeni, n afar de un singur
om... tia c privirea cu care-l ntmpinase Arista
Miron, la sosire, era aruncat unui ceretor, unui
nevoia. Spaima l ncoli i mai tare. i aminti
ntlnirea cu Ptru Poian, n faa grii. Poian, cu
mutra lui de mops. Simea un gust amar n gur.

Attea amintiri crude l rscoleau! Dac ar fi fost

capabil de ur, l-ar fi urt. De ce-i ieise n cale cu
cortegiul acela jalnic de amintiri?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l
observau pe ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un
monstru. Printre acetia din urm era probabil i Alina
Ialomir i ct ar fi vrut ca mcar ea s-l vad altfel! Se
ntlnise pentru prima dat cu reprezentarea vie a
zeielor antice din cartea de istorie i din nchipuirile
lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr tremura, parc
l strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu aceleai
flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr n
urma ei, ca un spadasin gata s provoace orice rival. i
Nicola Negur i admira din deprtare silueta
mldioas i mersul ca de cprioar. Privirile lui erau
ns resemnate. tia, era convins, c i lipsea puterea
de a o cuceri. Toate fiinele din vil erau ca nite
puncte pe un cerc, i din aceste puncte plecau raze
spre centru cercului, unde trona ca o zei Alina. Nici
Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n nopi
de fum i de emoii absurde, nu scpase de mirajul
zeiei. Dar el ar fi vrut-o de aur, ca s-o aeze triumftor
pe masa norocului, mai ales cnd minile lui rscoleau
buzunare goale. Nici Corina Mante, ascuns dup
perdea, nu-i lua ochii de la zei cnd o vedea n
grdin admirat, ca n rugciune, de cei trei brbai,
pe care ar fi vrut s-i smulg din paralizia lor statuar.
Ce clocot purta Corina n suflet!... Dar se putea
asemna oare clocotul ei cu acela al micului Mitu?
Lui i fierbeau toate gndurile, toate oasele, toate
amintirile. i pipia uneori trupul i atunci lacrimile i
chinuiau cu jratic obrajii. El ar fi avut puteri s
cucereasc zeia. Dar gndurile acestea nu trebuia s
le cunoasc nimeni, absolut nimeni, s rmn numai

ale lui, pentru a putea totui supravieui. Cumplit era

tristeea lui! Pentru c, orict s-ar fi ascuns, era cineva
care-i cunotea toate fibrele, i ele rsunau ca nite
strune n minile acestei fiine.
Zilele treceau, i Alina i purta mai departe
hlamida imperial n castelul cu nume de floare. Nicola
Negur renunase la gndul c ar putea s se
ncoroneze cu strlucirile zeiei. i petrecea nopile
ucignd hrtia i da, acesta e adevrul! pentru ai confeciona i el o statuie mprtiind oamenilor
cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit cu o
iluzie... i Faust Breban i calculase posibilitile. Se
mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte,
dup ce va tri o fericire intens la masa rotund,
napoindu-se acas, va ntlni zeia ateptndu-l
docil i rugtoare. Gnduri scurte de fulger. Celelalte
gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce boal grav
i stupid! Poate c era mai infirm dect micul Mitu.
Spre cte acte disperate nu-l putea mpinge boala! i
Ptru Poian ajunsese, odat, de mult, din cauza ei, pe
marginea prpstiei... Gelu Corega se apropiase de
centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dur, hotrt,
crease o Sahar n jurul Alinei. Oare se apropia ziua
triumfului?... Corina Mante nu mai mbria
perdeaua. Probabil c nu mai avea foc n priviri.
Uneori se uita lung, mai ales noaptea, dup micul
Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia ei
devenea posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un
brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine de
camer. De aceea strnsese cu atta patim la piept
un celu pierdut pe osea. Ct s-a chinuit
proprietarul pn i l-a smuls din mn!... i Alina, i
Arista l vizitau pe micul Mitu, ns niciodat
mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou i

aduceau cldur i duioie. Dar el tremura numai

cnd o vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o
mam... Ct gingie aveau cuvintele Alinei! i ct
aur curgea din prul ei! Ar fi trebuit s se ntlneasc
n alt lume cu ea, ntr-o lume n care sufletele nu au
mbrcmintea aceasta cotidian, esut din celule,
fibre, vene i oase... O poezie uitat rsuna din
deprtri:
M-a drui viorilor i lunii
i vntului: n strune s m-mpart.
i-a vrea arcuuri repezi ca lstunii
i lumea-n degetele mele ca o hart.
A povesti oceanelor n oapte
i-a transpira cu palma pe Sahare.
De-a ntlni un zgribulit n noapte,
L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un vnt de munte
Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Srmanul Mitu! N-ar fi trebuit s vin la Crinul
alb. N-ar fi ntlnit-o pe Alina i nici n-ar fi trit attea
dureri noi, necunoscute.
Presimind c doctorul Tudor vrea s reciteasc
paginile, Marian i le ntinse imediat ce termin lectura.
Apoi se retrase spre u, nsoit de Ion Roman. Se
oprir amndoi lng ifonier. Marian art n tcere
locul unde gsise cele dou pagini scrise la main.
Srmanul Mitu! spuse el. Dac n-ar fi venit la
Trandafirul alb n-ar fi scpat numai de attea dureri
noi, necunoscute.

 Din pcate, a scpat de ele, opti Ion Roman. Eu

m gndesc mai degrab la ucigaul hrtiei, i cred c
am fcut o greeal ignorndu-l. Nu-mi nchipui eu c
observaiile lui s-au redus la cele cteva rnduri de pe
paginile citite. Poate c la ora asta el deja tie cine este
asasinul, sau mcar l bnuiete, pe baza unor fapte
pe care noi nu le posedm. Trebuie s se fi ataat
foarte mult de micul Emil. Atta cldur, atta
simpatie i nelegere pentru el!
Marian cltin din cap.
i pe mine m-au impresionat portretul pe care i-l
face n acele dou pagini i fineea observaiilor i
trsturile precise cu care i zugrvete pe ceilali.
Chiar i modul n care i descrie propria persoan.
Cnd spune c i confecioneaz o statuie druind
oamenilor cri frumoase... dar de fapt s-a logodit cu o
iluzie... Nu tiu de ce e att de modest i de
nencreztor n viitor. Ai citit vreo carte scris de Al.
Dumitre?
Nu, rspunse Ion Roman. Din pcate, nu prea
sunt la curent cu literatura. Copiii mei ns au citit i e
unul din scriitorii lor preferai. mi spuneau c ar vrea
s se ntlneasc i s discute cu el. S-i cear
autografe, fotografii. Nu tiam c e chiar att de
popular... Poezia mi-a plcut foarte mult. Trei strofe
i...
Poezia... l ntrerupse Marian. Cred c am mai
citit undeva poezia asta. n mod sigur am citit-o...
Doctorul Tudor terminase lectura celor dou pagini.
Ion Roman se apropie de el i-l ntreb deschis:
Nu credei c am fcut o greeal ignorndu-l pe
scriitorul Dumitre? M gndesc la observaiile lui...

 Trebuie mai nti s deosebim adevrul de

fantezie, rspunse doctorul Tudor. Nu putem ti n ce
msur Dumitre e obiectiv.
Acolo unde vorbete despre dnsul nu pare prea
fantezist, interveni Marian. ntr-o singur fraz a
surprins dilema scriitorului. Probabil pentru c pe sine
se cunoate mai bine dect pe alii. Totui, nu putem
trece cu vederea peste celelalte observaii.

Portretul
micului
Emil
e
ntr-adevr
impresionant, spuse doctorul Tudor. i se potrivete ca
dou picturi de ap cu fotografia fcut de profesoara
Nistor. Ba chiar i cu cea fcut de inginerul Traian
Popa. Ai citit vreo carte de-a lui Dumitre?
Am citit un singur roman, rspunse Victor
Marian. Romanul Zbucium. Mi se pare, primul sau al
doilea. Dup cte tiu eu, a publicat vreo trei romane
pn acum... Exact! mi amintesc! Poezia asta am citito n romanul Zbucium. Nu tiam de unde mi este
cunoscut.
Doctorul Tudor cut un pasaj pe una din paginile
dactilografiate, i dup ce-l gsi ncepu s citeasc:
...O poezie uitat rsuna din deprtri... S-a
gndit probabil c i se potrivete micului Emil.
i mie mi se pare emoionant portretul micului
Emil, spuse Ion Roman. i numele pe care l-a ales:
Mitu. Parc l face i mai mic. Trebuie s se fi legat
foarte mult de el.
Da... ncuviin doctorul Tudor cu un glas
ncrcat de duioie. i ce impresie i-a lsat cartea,
tovare Marian?
Cel ntrebat nu fcuse altceva dect s-i adune
amintirile vechi. Efortul su, din pcate, nu-l dusese la
rezultatul pe care i l-ar fi dorit.

 mi amintesc foarte vag cteva scene, numele

eroului principal, pentru c suna ciudat: Darie Smult,
dar mai mult dect toate mi amintesc starea cu care
am rmas dup terminarea lecturii. O stare de duioie,
de reverie. Parc mi era team c un adevr se va
transforma n fantasm. Nu era o carte grea, dur,
obiectiv, ci mai degrab una plin de romantism i de
gingii. i, dup cte am auzit, cam astfel e
caracterizat i de ceilali cititori. Scriitorul Al. Dumitre
e ceea ce se numete un scriitor la mod i place cu
predilecie tineretului. Crile lui au constituit un
succes de public... Nu credei c ar fi trebuit s
colaborm, ntr-un fel sau altul, cu el?
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. Mai nti era
necesar s ne orientm noi, s culegem mcar datele
problemei. Ca s nu cdem sub influena literaturii.
ncepnd de acum, ns, trebuie s-i cerem sprijinul.
Ar fi pcat s nu folosim un om care-i ine n
permanen antenele deschise...
i care l iubea att de mult pe micul Emil, pe
acest nefericit Mitu, adug Ion Roman.
n privina asta, trebuie s fim mai ateni, spuse
doctorul Tudor. Dragostea de multe ori orbete i te
determin s interpretezi foarte subiectiv evenimentele
i oamenii... Se ridic ns cteva ntrebri, la care
nc nu putem s rspundem. Cum au ajuns aceste
pagini la Emil Radu? De ce micul Emil le-a ascuns att
de bine? Cum de n-a observat scriitorul Dumitre lipsa
lor?
La primele dou s-ar putea rspunde, ndrzni
Victor Marian. Au ajuns aici pentru c au fost copiate.
i s-au ascuns pentru c era vorba chiar de cel care le
copiase, de micul Emil, n aceste pagini. Mitu. Micul
Mitu. n ultima instan, aceste dou rspunsuri

anuleaz cea de-a treia ntrebare. Scriitorul Al.

Dumitre nu putea s observe lipsa paginilor, de vreme
ce ele n-au lipsit.
Era i o nuan de ironie n vocea lui Marian.
Doctorul Tudor se prefcu c n-o simte.
Din pcate, rmn toate ntrebrile. Paginile nau fost copiate, ci sustrase, sau uitate, sau pierdute.
Avem de-a face cu paginile originale. Dac Emil Radu
le-ar fi copiat i gestul lui s-ar putea explica, pentru
c nu fcea altceva dect s-i copieze propriul su
portret le-ar fi copiat pur i simplu. De ce ar mai fi
fost nevoie s treac i numrul paginilor: 132 i 133?
ntr-adevr, la asta nu m-am gndit, recunoscu
Marian. Da! Putea s le numeroteze: 1, 2, 3... i s nu
nghesuie poezia la sfritul celei de-a doua pagini...
Poate c ne va rspunde chiar scriitorul Al. Dumitre
la aceste ntrebri. n ceea ce privete faptul c le-a
ascuns... gndindu-ne la firea lui i la surpriza pe care
a simit-o n faa propriului portret... de team s nu
dea cineva peste ele, le-a ascuns, pur i simplu.
E cam complicat logica dumitale, spuse Ion
Roman. De vreme ce le-a sustras... Chiar pierdute fiind
i el gsindu-le, faptul c nu le-a napoiat, tot a
sustrage se numete. Ori le-a sustras ca s le
ascund, ori le-a ascuns pentru c le-a sustras. De ce
s ne mirm? Eu cred c dm prea mare importan
acestor pagini. Mai bine s ne gndim la autorul lor i
la sprijinul pe care poate s ni-l dea.
Doctorul Tudor sttea nemicat, cu coatele pe
mas. i nclin ncet capul, rsufl ca un om foarte
obosit, apoi spuse cu nu glas care trda preocupare i
nervozitate reinut:
Da! S revenim la Radu Emil. Cteva lucruri care
ar trebui s fie foarte simple, s nu ne dea nici o btaie

de cap, sunt totui nconjurate de mister... Cum a

ajuns Radu Emil la aceast pensiune? Maria Nistor
spune c nu i-a auzit rspunsul... Nu cred. Sau i l-a
auzit i nu vrea s ni-l dezvluie, sau ceea ce e mai
plauzibil nu i s-a rspuns la ntrebare. De ce nu a
rspuns Radu Emil la ntrebarea profesoarei, cnd
pentru un om cu firea lui rspunsul ar fi fost o salvare,
o uurare? Nu era normal ca nainte de a fi ntrebat s
spun el singur c a fost ndrumat la pensiune de o
anumit persoan? Lucrul acesta i-ar fi deschis mai
uor porile...
Poate c presupunerea profesoarei e adevrat,
interveni Ion Roman. L-au adus copiii de la gar direct
la pensiune.
Doctorul Tudor folosi din nou expresia sa favorit:
Nu tiu... Mi se pare puin probabil. Emil Radu
nu era omul pe care s-l tenteze necunoscutul. Spaima
lui pentru oameni, de care vorbete scriitorul
Dumitre, ne-a fost confirmat i de ceilali. Dac a
venit s se odihneasc ntr-o staiune de munte,
atunci de ce s aleag o pensiune necunoscut, unde
va fi silit, prin fora mprejurrilor, s convieuiasc...
da, da!... cu oameni pe care nu i-a mai vzut, n loc s
mearg la un hotel oarecare, unde izolarea e o regul?
Ce miraj l-a atras aici?... Mai departe... Ce anume l-a
determinat pe Emil Radu s-l caute pe inginerul Popa?
i de ce l-a invitat pe acesta la pensiune?... Nu te
grbi, tovare Roman. mi imaginez ce vrei s spui.
C inginerul Popa putea s inventeze povestea
invitaiei, c s-a invitat singur aici. Putem lua n
consideraie i aceast supoziie. Un fapt e ns clar:
Emil Radu a fost la inginerul Popa. Pentru a-l invita,
sau nu? Nu putem da un rspuns precis, dei
inginerul Traian Popa las uneori impresia c

sinceritatea brutal e caracteristica lui. Emil Radu a

fost ns acolo. Putea s inventeze, dar nu i excursia
locatarilor de la Trandafirul alb, i plecarea lor spre
cabana Vrtejul, i trecerea lor tocmai n momentul
ntlnirii prin faa vilei n care locuia. Acestea sunt
fapte care demonstreaz c Emil Radu l-a vizitat
pentru un scop precis pe fostul su coleg. Dealtfel,
lucrul acesta se poate controla foarte uor. Emil Radu
n-a putut afla adresa nou a fostului su coleg dect
de la hotel. Vom trimite pe cineva acolo ca s ntrebe
dac Emil Radu o persoan ca el nu se uit repede
a cerut adresa lui Traian Popa. i sunt sigur c ni
se va confirma acest lucru. Dar pentru ce l-a cutat?
Ce anume motiv, foarte puternic, l-a determinat s
ias din pensiune, s strbat atta cale, s-i nving
attea emoii nscute din contactul cu oameni strini,
s dea peste colegul su, cu care nu avusese relaii
pn atunci? Pentru ce l-a invitat la pensiune pe
Traian Popa?... Dar s trecem peste aceast ntrebare,
pe care nc n-o putem verifica. S mergem mai
departe... Pentru ce i-a fixat acea convorbire care nu
s-a mai inut la miezul nopii? Convorbirea nu mai
este o nscocire a inginerului Popa. La ora nou i un
sfert seara, n faa profesoarei, Emil Radu i-a spus
fostului su coleg c-l va trezi la miezul nopii, la ora
dousprezece fix.
i a mai adugat ceva, interveni Ion Roman. A
spus aa: Pn atunci, te rog, s nu m deranjezi.
Exact! spuse doctorul Tudor. Deci i-a condiionat
ntlnirea, cum bine a remarcat inginerul Traian Popa,
ceea ce e un fapt neobinuit pentru un om cu firea lui
Radu Emil. Pentru ce aceast ntlnire de la miezul
nopii, cu trei sferturi de or naintea crimei? Oare e
legat de crim aceast ntlnire? Oare ea face parte

din marele angrenaj al asasinatului? A vrut s

prentmpine, sau a forat crima? Sau nu are nici o
legtur cu crima?... i mai sunt cteva ntrebri fr
rspuns... Emil Radu atepta vizita asasinului? Oare
de aceea i-a chemat fostul coleg, ca s fie n
apropierea lui ntr-un moment foarte grav pentru
dnsul?... De ce nu a apelat la unul din locatari? Nu
era mai simplu?
Profesoara spunea c n ultimul timp relaiile
dintre Emil Radu i restul locatarilor se cam rciser.
Chiar scriitorul Dumitre spunea ea nu se
ntlnea cu el dect pentru a primi paginile
dactilografiate i a-i nmna manuscrisele.
Exact! ncuviin doctorul Tudor. Ce eveniment a
contribuit la rcirea relaiilor dintre Radu Emil i
ceilali locatari?... Dar s revenim la vizita asasinului...
Micul Emil se atepta la ea? Pe unde a ptruns
asasinul n camer? Pe u, sau pe fereastr?... tim
pe unde a ieit, dar nu tim pe unde a intrat. Dac a
intrat pe u, atunci n mod obligatoriu e un locatar al
pensiunii. La ora zece seara, aa cum scrie pe afiul
din verand, ua pensiunii se ncuie. Fiecare locatar
posed o cheie Yale pentru a intra n pensiune n
caz de ntrziere. Pe unde a intrat asasinul? Iat o
ntrebare capital!
Doctorul Tudor l vzu pe Victor Marian agitat i
nerbdtor, aa c-i fcu semn s vorbeasc.
Dar dac asasinul a intrat pe fereastr, spuse el,
asta nu nseamn c era un om pe care-l cunotea i
pe care-l atepta? Altminteri, ar fi strigat, ar fi dat un
semnal de alarm... Fiindc nu putea s doarm la ora
aceea. La dousprezece trebuia s se ntlneasc,
precum tim, cu inginerul Traian Popa. Nefiind ceas
detepttor n camer, nu putea s doarm. S-ar prea

c se atepta la o vizit, nu prea amenintoare, de

vreme ce sttea linitit n pat... Da! i mai e ceva. Era
mbrcat n pijama, cu halatul deasupra. Putea el n
aceast inut s primeasc vizita unei femei?
n alte mprejurri spuse Ion Roman am fi
presupus c tocmai aceast inut dovedea c era
vorba de o ntlnire cu o femeie. Numai din cauza
inutei lui nu putem exclude din cercul asasinilor
prezumtivi femeile. Arma crimei poate fi foarte uor
mnuit de o femeie, dar nici asta nu nseamn c-i
putem exclude pe brbai din cercul suspecilor. S nu
pornim de la preri preconcepute.
Foarte adevrat, accentu doctorul Tudor. Nici
un fel de preri preconcepute. Cteva idei nedefinite,
necristalizate m fac s cred c asasinul e unul din
locatarii pensiunii. Dei s-ar putea s m nel. N-a
vrut s ne lase nici o urm, nici un indiciu. i mai e
un fapt care-mi d de gndit. Sticla aceea de coniac,
nedesfcut, i tirbuonul alturi. De ce e n noptier
i nu pe mas. Prezena ei n camer poate fi explicat.
Micul Emil a cumprat-o pentru ntlnirea cu fostul
su coleg. Lipsa paharelor alturi de sticl ar sugera
c nu n camera aceasta urma s se desfac sticla, ci
n camera numrul unu. Dar de ce n-a lsat-o pe
mas? Se ferea de cineva?
Poate c st acolo de mai mult vreme, spuse
Marian.
Nu cred, rspunse doctorul Tudor. Doar dac a
adus-o cu el de la Bucureti, ceea ce pare puin
probabil. Eu presupun c a cumprat-o chiar azi, n
cinstea ntlnirii.
Asta nu schimb cu nimic problema, se
ncpn Marian. Chiar dac a adus-o la prnz, nu

putea s-o lase pe mas. A adpostit-o n noptier, ca

s n-o vad cineva...
Cine? ntreb Tudor. Cine nu trebuia s-o vad?
Cine intra n camera lui n afar de femeia care-i
servea masa?... Mi se pare ceva ciudat aici. i
tirbuonul... De unde a fcut rost de tirbuon? E un
tirbuon specific de chelner... n sfrit, cred c a sosit
timpul s apelm la ajutorul scriitorului Al.
Dumitre... i pe urm va trebui s-o deranjm i pe
frumoasa Alina...
nseamn c i eu m-am gndit bine, spuse Ion
Roman. Zeia lui Dumitre nu e o nscocire. E chiar
domnioara Liliana... Atunci, i celelalte personaje
sunt reale, i nu imaginate. Am bnuit asta de la
nceput, dar voiam o confirmare... Dumneavoastr nu
v-ai referit nici o clip la ele, i cam czusem n
dubiu...
Da... spuse doctorul Tudor. Trebuie s apelm la
Dumitre, poate ne d el o sugestie cu privire la
mobilul crimei. Mi se pare mai ales acum att de
absurd asasinatul, nct mi d trcoale gndul c ar
putea fi actul unui dement. De ce a fost suprimat acest
omule care nu fcea ru nimnui? Nu e absurd?
i Marian, i Roman neleser din aceste ntrebri
c eful lor era pe cale s emit alte ipoteze. Tcur
amndoi. Ultimul prsi ncperea cu gndul de a
pregti discuia cu scriitorul Dumitre.
n locul su ptrunse n camer sergentul-major
Dinu Cosma. Raportul su nu aducea nici un
amnunt. Cercetarea mprejurimilor cldirii fusese
zadarnic. Asasinul nu lsase nici o urm.
Dalele sunt de beton, se scuz Dinu Cosma. Iar
pmntul e att de uscat i de tare, aproape ca
betonul. Nici o urm. Singurul lucru mai aa e gaura

de canal din faa camerei, chiar n faa ferestrei, ntre

dale. S-ar prea c s-a umblat la ea nu de mult timp.
Poate c s-a aruncat acolo arma crimei, sri
Marian.
Ne-am gndit i la asta. Dar, vedei
dumneavoastr... Canalul merge n pant, dac pui
urechea se aude apa ca ntr-o cascad. Plumb s fi
fost, i tot l-ar fi luat apa. Cine tie pe unde o fi acum
arma, dac s-a aruncat acolo?!
Vestea aceasta l nemulumi foarte tare pe doctorul
Tudor. Cutele de pe frunte i se adncir.
7
Ca statur, scriitorul Dumitre se asemna cu
inginerul Traian Popa. Era poate ceva mai nalt i mai
subire. Figura lui era ns aceea a unui om chinuit de
nopi de nesomn, de neliniti i frmntri. Pleoapele i
cdeau obosite, cearcnele i erau parc trasate cu
creionul. Dar peste oboseal, care ddea o expresie de
distincie chipului su, se iviser semnele unei emoii
i spaime recente. Se vedea c e nc tulburat de
evenimentul la care fusese martor, i expresia de
duritate pe care i-o impunea provenea dintr-o
hotrre foarte lucid, ultima pe care o mai gsise. l
privi parc mirat i nencreztor pe doctorul Tudor
cnd acesta i spuse c l consider nu un simplu
martor, ci un colaborator foarte preios. Se mulumi
doar s ncline capul, fr s scoat un cuvnt.
Doctorul nelese c va avea de nfruntat o rezisten
lucid izvort, poate, din atitudinea pe care o au
oamenii cu alte preocupri fa de ceea ce nelegeau ei
prin poliie; de aceea i fcu un semn imperceptibil lui
Roman s-i nceap interogatoriul dup toate

formalitile. n primul rnd trebuia s-l scoat din

starea de muenie pe care i-o impusese.
Numele dumneavoastr? ncepu Ion Roman
deschiznd carnetul i desfcndu-i stiloul.
Numele meu? se mir scriitorul, uitndu-se
pentru prima dat mai atent la doctorul Tudor.
Numele? Sau pseudonimul literar?
n sfrit, doctorul Tudor putea s deschid
discuia.
Pseudonimul v este foarte cunoscut n cercuri
foarte largi. Al. Dumitre... Alexandru, nu?
Al. Dumitre! rspunse scriitorul. Lovinescu nu
accepta niciodat s i se spun altfel dect E.
Lovinescu. Nu Eugen. Ci simplu: E. Lovinescu... Dac
avei nevoie de numele meu, i nu de pseudonimul
meu, m voi conforma: Neculai Goran.
Neculai Goran, scrise Ion Roman. Unde v-ai
nscut?
n Bucureti, n anul 1910; dorii data complet?
ntrebarea coninea o nuan de ironie i de iritare.
Doctorul Tudor se gndi c nu e bine s ntind prea
mult coarda.
Nu e nevoie, rspunse el. Formalitile ne oblig
s folosim n actele noastre numele reale, i cred c
nelegei acest lucru. i v-am mai ruga s ncercai s
v eliberai de imaginea pe care v-ai format-o i nu
n mod nejust despre poliie. Noi, cei care am primit
sarcina s lucrm n acest aparat, avem alt concepie
cu privire la organele de stat i la metodele pe care
acestea trebuie s le foloseasc n stabilirea
adevrului. Dealtfel, avem i o alt concepie, mult mai
sigur i mai fundat, despre adevr... tim c
asasinatul comis v preocup i v frmnt n aceeai
msur ca i pe noi. Printr-o ntmplare, cunoatem

sentimentele dumneavoastr fa de Emil Radu, fa

de victim. i considerm c putem cdea de acord
asupra unei colaborri care s ne duc la aflarea
ucigaului.
Al. Dumitre i duse pumnii strni la tmple.
E odios... explod el. E... e... e o monstruozitate.
Numai un dement, numai un individ scpat din
cmaa de for poate fi capabil de o asemenea fapt...
Un nebun, un maniac obsedat de gustul sngelui...
Dumneavoastr nu v putei imagina...
V-am amintit de o anumit ntmplare, spuse
doctorul Tudor. Mi se pare c ai venit aici pentru a
scrie o carte. Nu vreau s fiu indiscret, dar v-a ruga
s ne dai cteva detalii despre subiectul crii, despre
cadrul n care v plasai aciunea...
Scriitorul Al. Dumitre i privi uimit interlocutorul.
Crusta aceea voit de rezisten lucid i apru din
nou pe fa. Victor Marian, care-l observa cu atenie,
se vzu nevoit s intervin:
V-am citit romanul Zbucium i putei s m
considerai un admirator de-al dumneavoastr. tiu c
ai mai scris i alte romane. Mi se pare Singur i...:i...
Dureri ascunse. Nu tiam c va aprea n curnd o alt
carte... V promit c le voi citi n cel mai scurt timp...
Al. Dumitre parc-i revenise. Trsturile feei i se
destindeau. Nici vocea nu-i mai era morocnoas.
Dac v intereseaz... Am un nou roman sub
tipar: Castelul de nisip, i un volum de nuvele n
lectur: Frunze vetejite.
De ce dai titluri att de triste? ntreb Victor
Marian.
neleg ntrebarea, rspunse Dumitre. Aproape
toate crile le-am gndit nainte. Unele le-am scris
mai demult chiar dac nu le-am finisat. Pe cnd eram

un oarecare funcionar la editur. n romanele mele e

vorba de oameni simpli care gndesc frumos, care
sufer nedrepti i josnicii, care se retrag ntr-o
carapace de izolare pentru a putea supravieui, care-i
proiecteaz visurile spre vremuri viitoare, cnd o
groaz de conveniene imbecile vor disprea. Dei leam gndit i le-am scris nainte i n timpul rzboiului,
nici nu ndrzneam s m gndesc la publicarea lor
atunci. Nu numai pentru c mi s-ar fi respins, dar mi
s-ar fi prut c fac un gest urt. De ce s druiesc
simirile i gndurile unei societi nefaste?... Am
ateptat, i din fericire ateptarea nu a fost n zadar...
Deocamdat am aceste cri, care strig suferinele
unei lumi prbuite... Mai trziu, poate c voi folosi i
alte strune, care se potrivesc unor maruri sau unor
cadene mai luminoase...
Prin urmare, vom vedea nu peste mult timp n
librrii alte dou cri de Al. Dumitre, spuse Victor
Marian.
Poate chiar trei, rspunse scriitorul. Prima nc
n acest an, a doua pe la mijlocul anului viitor, i a
treia spre sfritul anului viitor. V rog s m credei,
crile acestea cuprind ani i ani de munc i de
zbucium. Peste zece ani... Nu v-am spus nimic despre
a treia carte, dei cu ea ar fi trebuit s ncep. Dar
poate i vei ierta unui scriitor faptul c-i deschide
mai greu sufletul n faa unor necunoscui, despre care
bine spuneai avea unele preri preconcepute,
care acum ncep s dispar. E de ajuns s simim o
mic vibraie orict de mic fa de profesiunea
noastr, i devenim imediat ali oameni...
Doctorul Tudor avu impresia, ba chiar certitudinea,
c vorbele scriitorului au o anumit int, i inta
aceea era chiar el.

 Principalul e c s-a spart gheaa, spuse doctorul

Tudor, i fcu o pauz, care i ea avea un scop precis.
Al. Dumitre parc nelese invitaia.
Cartea pe care o scriu acum i pe care nu tiu
cnd o voi termina, din cauza... groaznicei ntmplri,
se intituleaz Crinul alb, dar probabil c-i voi schimba
titlul n Trandafirul alb. Nu e propriu-zis un roman, ci
o povestire de mari dimensiuni, n care se creioneaz
anumite tipuri i ntmplri cunoscute i petrecute
ntr-o pensiune linitit de sub muni, ntr-o toamn
oarecare... Din nefericire, un eveniment groaznic,
neateptat, a zguduit pensiunea... Dar lucrul acesta,
autorul nu l-a prevzut. i n clipa de fa nu tie ce
curs, ce desfurare va avea cartea... Nu trebuie s v
dau mai multe explicaii... dar n-a fi crezut niciodat,
c n crile mele voi relata povestea unei crime
oribile... Micul Emil! Srmanul Emil...
Srmanul Mitu!... l corect duios Ion Roman.
Cele dou cuvinte l uimir pe Dumitre. Se uit
nencreztor, surprins, aproape cu team la toi cei
care se aflau n jurul lui.
N-ai putea s ne aducei paginile 132 i 133 din
cartea dumneavoastr? ntreb doctorul Tudor.
Uimirea lui Dumitre nu cunotea margini.
Imposibil! rspunse el. Le caut de diminea
ntr-una. De cnd mi s-a telegrafiat de la editur c
lipsesc. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ele. Cnd am
predat, acum cteva zile, prima parte a lucrrii la
editur, paginile erau, n mod sigur, la locul lor. Unde
au putut s se piard?... Cred c le-a zpcit lectorul.
Nu e prima dat cnd se ntmpl aa ceva. i eu cnd
eram lector am ncurcat uneori pagini. Cu cinci
manuscrise pe mas, ar fi i nefiresc s nu se ncurce
paginile. Sunt momente cnd eti att de obosit, c nu

mai tii ce citeti. Multe cri se aseamn, rar gseti

una mai deosebit, care s te in treaz. Din douzeci
de manuscrise, poate unul merit s fie luat n seam.
i cu toate acestea, trebuie s citeti, pentru c
niciodat cu poi ti de unde rsare surpriza. Totul
trebuie citit. Sunt civa scriitori cu nume
cunoscute astzi care ar fi rmas poate
nedescoperii dac nu a fi avut rbdare i rezisten
s le citesc manuscrisele. Nu-mi fac nici un merit din
asta. Mai ales c unii se prefac c nu m cunosc. Nu e
chiar aa de simpl lumea aceasta a scriitorilor... De
aceea, i neleg pe lectori i m feresc s-i acuz pentru
dispariia acelor dou pagini...
Nu avei manuscrisul la dumneavoastr? ntreb
Tudor.
Ba da, rspunse Dumitre. Am obiceiul s-mi
pstrez manuscrisele, tocmai pentru c am aceast
experien de munc la editur. Vreau s prentmpin
orice neprevzute. Dar, din nefericire, numerotarea
paginilor mele nu corespunde cu numerotarea
paginilor dactilografiate. Eu scriu mai mrunt, pagina
mea cuprinde mai multe cuvinte. Radu Emil scria
dup o pagin standard: attea rnduri, attea semne
pe rnd. Pentru ca editura s poat calcula, foarte
lesne, numrul paginilor de carte. Uneori se ntmpl
ca o pagin de-a mea s umple o pagin i jumtate de
main, alteori mai mult, alteori mai puin. De aceea
caut de diminea cele dou pagini. Telegrama nu-mi
este de nici un folos. Nu pot s tiu, dup manuscris,
care este pagina 132 i care este pagina 133. S-ar
putea ca ele s corespund paginilor 95 i 96 din
manuscris, sau paginilor 103 i 104 din manuscris. Va
trebui s vorbesc la telefon cu editura, pentru a-mi
spune nu numrul paginilor, ci cuvintele cu care

ncepe pagina 132 i cu care se termin pagina 133,

pentru a stabili paragraful lips.
V vom scuti noi de acest efort, spuse doctorul
Tudor. Pagina 132 ncepe cu... da! cu cuvintele: Mitu
Rdel sosi la vila Crinul alb..., iar pagina 133 se
termin cu o poezie aprut dealtfel i n romanul
Zbucium, dup cum susine tovarul Marian. Mai
precis, se termin cu cuvintele: ...dureri noi,
necunoscute...
Al. Dumitre rmase perplex. Nu era n stare s
scoat o vorb. Parc tria un vis, un comar.
Dar e imposibil! spuse el. E absolut imposibil!
Fr s mai atepte aprobarea efului, Victor
Marian spuse:
Pn cnd aducei dumneavoastr manuscrisul,
aduc eu paginile. Le-am gsit n camera victimei,
ascunse ntr-un ziar vechi, n ifonier.
Figura lui Dumitre se lumin ca prin farmec. Nu
mai atept alt ndemn. Porni imediat spre camera lui
i se ntoarse dup cteva clipe, cu un caiet gros n
mn. Marian sosise naintea lui.
Poftii! spuse Dumitre deschiznd caietul la o
anumit pagin. mi amintesc pasajul. Exact. Uitaiv! ...Mitu Rdel. Pagina 110 din manuscris...
Pagina 132! Nici n-am ajuns n manuscris la pagina
132... Sunt abia la 123...
Scrisul lui Dumitre era foarte mrunt, rotund i
nghesuit. Pagina nu avea multe tersturi. Victor
Marian descoperi la mijlocul paginii 110, dup o linie
punctat urmat de trei stelue, paragraful care
ncepea cu cuvintele: Mitu Rdel sosi la vila Crinul
alb. Simindu-i parc privirile, Dumitre puse caietul
pe mas, i chiar acolo, n faa lor, terse vechea

denumire a vilei i scrise deasupra pe cea nou:

Trandafirul alb.
Acesta va fi i titlul crii, adug el nchiznd cu
un gest brusc caietul uria.
i din nou chipul lui cpt o expresie nelmurit
de durere, spaim, preocupare.
Cum v putei explica acest lucru? Dispariia i
dosirea acestor pagini? ntreb doctorul Tudor.
E peste puterile mele de nelegere, rspunse Al.
Dumitre. Emil Radu era cel mai corect dactilograf pe
care l-am ntlnit. Mi-a scris o singur carte, romanul
Zbucium. Termenul respectat cu sfinenie, calitatea
dactilografierii ireproabil, estetic, atenie, cultur,
intuiie. Uneori n manuscris i scap greeli. Cuvinte
srite, termeni nesiguri, n fuga condeiului i scap i
greeli de ortografie. Alteori autorul folosete cuvinte
ciudate, care par greite. Emil Radu a fost singurul
dactilograf care a tiut s deosebeasc greelile
adevrate de cele voite. Cnd am recitit Zbuciumul
scris la main m-a uimit seriozitatea cu care a fost
copiat. De aceea, nu de mult timp, ntlnind o cerere
de-a lui, prin care cerea recalcularea numrului de
semne, n calitatea mea de lector principal la editur,
i-am cerut directorului s pun aviz favorabil. i n-a
fost uor. A fost nevoie s atrag sindicatul de partea
mea pentru a-i impune directorului recalcularea.
Pentru o mie de lei!
O mie aizeci i cinci de lei, rectific Ion Roman.
De ast dat, Dumitre nu mai fu att de surprins.
Nu mai in minte suma exact. Probabil o mie
aizeci i cinci de lei. Pentru ca s i se dea lui Emil
Radu aceast sum, am ajuns pn la director, i nici
cu el nu mi-a fost prea uor... n sfrit... mi
aminteam i de nfiarea lui, dei nu-l vzusem dect

o dat sau de dou ori, i de expresia lui de spaim, i

de fineea lui... n faa mea a dat directorul aviz
favorabil. A fi fost n stare s nu mai calc n viaa mea
n editur... Micul Emil... Srmanul de el!... Nu pot smi nchipui ce s-a ntmplat.
Al. Dumitre tcu brusc. Prea fulgerat de un gnd
neateptat. Dar parc i lipsea curajul s-l duc pn
la capt.
Nu tiu... Nu-mi vine s cred. Dei ar fi singura
explicaie posibil. Oare s fi ajuns chiar ntr-o
asemenea stare?
V gndii ncerc s-l ajute doctorul Tudor
c a sustras aceste pagini pentru c era vorba de el?
Se recunoscuse bineneles i-i era team s nu-l
recunoasc i alii? Avnd n vedere portretul lui
moral, lucrul nu e de mirare.
Nu m-am gndit la asta, rspunse Dumitre. Numi vine s cred c aceast constatare l-ar fi putut
determina la un asemenea act. Emil Radu avea o
nelegere profund fa de literatur. Era un om cult,
rafinat chiar. Nu! M-am gndit la altceva... Se
schimbase mult n ultimul timp. i cauza acestei
schimbri nu-mi era necunoscut. Dar nu-mi
nchipuiam c-l va duce chiar la criz. Se poate s fi
sustras paginile acelea pentru poezie... Acum mi
amintesc. Cnd a auzit c plec la Bucureti pentru a
preda prima parte a lucrrii, chiar diminea, nainte
de plecare, mi-a cerut paginile, pentru a se uita dac
nu s-au strecurat cumva greeli de dactilografiere. Iam spus c sunt grbit i c s-ar putea s pierd
trenul. EI a inut totui mori s se mai uite prin ele. I
le-am lsat n hol, pe mas, n timpul cnd m-am dus
s-mi iau pardesiul. Cnd m-am ntors, mi s-a prut
c renunase la gndul lui. mpacheta paginile. Am

plecat imediat. Probabil c atunci a sustras colile. Din

grab i pentru a fi sigur c nu greete, o fi scos n loc
de o pagin, dou. mpreun cu copiile. Ca s fie sigur
c-i va rmne poezia...
Doctorul Tudor parc simi c suspensia lui
Dumitre era voit. Poate c scriitorul ezita dac e
cazul sau nu s continue. Nu-i ddu ns rgaz s se
hotrasc.
Poezia... Dac bnuiala dumneavoastr arunc o
ctui de mic licrire asupra celor ntmplate, avei
datoria s ne informai i pe noi. Am ntmpinat i
pn acum rezistene, i ele nu fac altceva dect s
ntrzie elucidarea cazului.
Da! se supuse Al. Dumitre. E o poveste destul
de penibil, dar ntr-adevr am datoria s-o relatez. Mam ntors de la Bucureti a doua zi dimineaa. ntre
timp, ns, s-a ntmplat aici un anumit eveniment,
care m-a pus ntr-un conflict destul de grav cu
doctorul George Luca... Nu att grav, ct ridicol,
penibil, stupid... Domnioara Liliana a primit o
poezie... Poezia pe care o cunoatei. Probabil la o or
trzie, seara, i-a fost strecurat pe sub u. i mai
cred c nu era singur n camer... Nici nu m-am
ntors bine dimineaa, c m-am pomenit cu doctorul
Luca n camera mea, cerndu-mi socoteal pentru
obrznicia cu care m-am purtat fa de logodnica lui,
domnioara Liliana. Bineneles c nu i-am dat nici o
explicaie, ci l-am rugat, politicos dar ferm, s m
viziteze cnd va considera c este ndeajuns de calm
pentru a purta o conversaie n limitele bunei-cuviine.
S-a nroit ca racul i a prsit camera. Dup o zi sau
dou, ieri mi se pare, a venit s-i cear scuze. i
amintise, sau i se spusese, c n ziua i n noaptea cu
pricina nu m aflam n pensiune, ci la Bucureti.

 Dumneavoastr credei c micul Emil i-a

strecurat domnioarei Liliana poezia pe sub u?
ntreb Victor Marian.
Nu vd cine altcineva, rspunse Dumitre. De
unde putea s fac altcineva rost de poezie? Iar
circulaia poeziei corespunde cu momentul i faptul
dispariiei paginilor...
Doctorul Tudor voia s ndeprteze riscul oricrei
erori.
Poezia a aprut i n romanul Zbucium, deci
putea fi cunoscut, i putea fi n posesia altei
persoane. Nu tii dac acest roman se afl la cineva n
pensiune?
Gndul acesta nu mi-a trecut prin cap, spuse
Dumitre. ntr-adevr, exist dou exemplare din
Zbucium n pensiune. Unul l deine profesoara Maria
Nistor, cellalt doamna Carmen Stoian. tiu asta
pentru c amndou mi-au cerut s le dau cte-un
autograf. Dar nu vd de ce ar fi copiat poezia i ar fi
trimis-o anonim domnioarei Liliana. i se mai
ridic o ntrebare: La ce main puteau s copieze
poezia? Pentru c ea a fost dactilografiat, nu scris de
mn... i nu e dect o singur main de scris n
pensiune.
Aceasta nu e o problem, interveni Ion Roman.
n timp ce micul Emil se plimba prin pdure, oricine
putea s intre n camera lui i s scrie nceptor
fiind n cinci minute poezia la main. Cred c toi
de aici cunosc obiceiurile lui i mai cred c micul Emil
nu-i ncuia ua cnd pleca la plimbare.
Se poate, spuse Dumitre. Dar o ntrebare tot
rmne: Cine i pentru ce s-i trimit poezia
domnioarei Liliana?

 Motive? se ntreb Victor Marian. Eu vd cteva

chiar n paginile 132 i 133 ale crii dumneavoastr
neterminate. Motive se nscocesc foarte uor. Invidie,
gelozie, plictiseal, instinct de rutate, spirit de fars,
necesitatea de a induce n eroare...
Doctorul Tudor cltin ncet din cap, i Marian
nelese c trebuie s tac. Doctorul Tudor i pregtea
de mult vreme ntrebarea care-l frmnta:
Relaiile mai apropiate pe care le-ai avut cu
victima nu v-au dat posibilitatea s aflai anumite
amnunte din viaa ei?
Nimic deosebit, rspunse Al. Dumitre. i
aproape nimic n general. Cteva observaii cu privire
la lecturile sale, despre care v-am amintit. n ceea ce
privete viaa personal, era ca un sfinx. Numai din
unele reflecii lturalnice puteai s-i ghiceti
preocuprile. Eram foarte curios s tiu ct mai multe
despre el, despre enigma vieii lui, dar la cteva
ncercri mi-a rspuns n aa fel nct m-am ruinat.
Mi s-ar fi prut c fac un sacrilegiu insistnd. M
mulumeam s-l observ, i aceasta cu mult atenie i
pruden, pentru a nu se simi observat. Fa de un
infirm cu o via sufleteasc att de bogat i de
intens ca a lui trebuie s manifeti o comportare
foarte delicat i n acelai timp foarte fireasc pentru
a nu-i prbui n complexe i disperri. Am avut dese
discuii cu ceilali locatari cu privire la felul cum s ne
comportm fa de el...
Nu v-a spus niciodat nimic despre felul cum a
ajuns la aceast pensiune? i continu doctorul Tudor
ntrebrile. Pare cel puin ciudat faptul c i-a ales
aceast pensiune ca loc de odihn iniial, tocmai aici,
unde i s-a curmat att de violent viaa. E cu neputin
de crezut c a venit singur aici...

Al. Dumitre czu pe gnduri. Prea c-i

scormonete memoria.
M-am gndit i eu la lucrul acesta cnd l-am
vzut pentru prima dat n hol. Ne-am recunoscut
imediat, i n momentul cnd am rmas singuri l-am
ntrebat cine l-a ndrumat aici. A ridicat din umeri i
mi-a rspuns altceva, nu mai in minte ce... Dup
cteva zile, vzndu-l singur i cam abtut, m-am
gndit c poate e n criz de bani. Nu i-am oferit
mprumut. Eram convins c s-ar simi jignit i c m-ar
refuza. Nu e din categoria tefan Barbu. I-am spus c
dac are timp i se simte n puteri a fi bucuros s-mi
dactilografieze lucrarea pentru ca n clipa cnd a
pleca de aici s o am gata pentru lectur. A primit cu
foarte mare uurin, chiar cu plcere. i totui, m
gndesc acum c poate l-am obligat la un efort pe care
nu ar fi trebuit s-l fac. Inteniile bune nu duc
ntotdeauna la rezultate bune. mi fac amare
remucri...
n alt ordine de idei, l ntrerupse doctorul
Tudor, v-a ruga s ne spunei dac avocatul tefan
Barbu a apelat la dumneavoastr pentru un
mprumut.
Al. Dumitre prea iari nemulumit de ntrebare.
Cnd rspunse, i strmb faa.
Iari e vorba de un incident penibil. Departe de
mine ideea de a face pe moralistul, iar n ceea ce
privete posibilitile mele financiare i ideile mele
despre bani, v rog s m credei, ambele sunt foarte
largi. Zgrcenia mi repugn... Totui, l-am refuzat. Nu
din cauza sumei. La urma urmei, cinci mii de lei nu e
cine tie ce sum, raportnd-o la posibilitile mele
financiare. Stupizenia, absurditatea datoriei m-au
reinut. S pierzi o asemenea sum la un joc de cri e

o... e un act anormal, e demenial. Eu nu pot concepe

aa ceva. A doua zi mi-a prut ns ru c l-am
refuzat. M trezisem n mijlocul nopii scuturat de un
vis urt. M gndeam c refuzul meu putea s aib
consecine dramatice. L-am ntlnit n hol, exact n
locul acesta n care ne aflm acum, poate mai aproape
de camera mea. i i-am oferit suma cerut. De data
asta m-a refuzat el. Cu un zmbet superior, aproape
cu dispre, parc eu i-a fi cerut mprumutul. Am
regretat pentru regretele mele din timpul nopii. Mi-a
mai repetat i a doua oar cererea de mprumut, acum
cteva zile, ns n-am mai ovit. L-am refuzat net. Nu
e omul care s-i fac probleme. Dac onoarea lui se
joac la pocher, atunci s i-o joace acolo pn la
capt. i nu mai regret c l-am refuzat. Mine, adic
azi, sunt convins c va trece prin faa mea afind
acelai zmbet superior, de dispre.
V-am reinut foarte mult... se hotr doctorul
Tudor s ncheie conversaia. Am mai avea ns o
ntrebare, foarte important. De aceea, v rugm s ne
rspundei ct mai exact. Cnd l-ai vzut pe Emil
Radu ultima dat?
Ultima dat? se gndi Al. Dumitre. Da! L-am
vzut n nite mprejurri foarte ciudate. Tocmai m
duceam la farmacie s cumpr ceva. Nite fleacuri, nare importan...
Pentru rnile cptate n excursia de dup
amiaz? ntreb Ion Roman.
Dumitre se mulumi s afirme cltinnd din cap.
Era evident c nimic nu-l mai putea surprinde. Apoi
continu:
L-am vzut pe micul Emil cnd ieeam pe
poart. M-am uitat ntmpltor spre dreapta i mi s-a
prut c-l zresc n apropiere de osea. Nu era singur.

Sttea de vorb cu un individ pe care l-am mai vzut

de cteva ori prin mprejurimi. Un individ slab i adus
din spate, cu mini lungi, pn la genunchi. Poart pe
cap o plrie de vntor mpodobit cu o pan uria,
parc ar fi de pun. De aceea l-am i recunoscut.
Pentru c sttea cu spatele spre poart...
Haralambie Ciuc! Beivanul! spuse sergentulmajor Dinu Cosma, uimit i el de curajul cu care
intervenise.
Nu tiu cum l cheam, relu Al. Dumitre. Cnd
m-am ntors ns de la farmacie, nu mai era acolo. Nici
el, nici Emil Radu.
Suntei sigur c era Emil Radu? ntreb doctorul
Tudor. A vrea s ajungei la o certitudine.
n momentul cnd am ieit pe poart nu eram
sigur, zise Dumitre. Dar dup ce am parcurs o bucat
de drum, intrigat de compania n care mi-l nchipuiam
pe micul Emil, am ntors capul. Ciuc pornise pe osea
n direcie opus. Iar n poart cred c ai observat
i dumneavoastr c poarta e luminat de un bec de
pe osea l-am zrit pe micul Emil. Mai bine zis, i-am
zrit silueta nainte de a o nghii ntunericul grdinii.
Suntei absolut sigur c era el? i cnd v-ai
ntors n-ai mai zrit pe nimeni n preajma porii?
ntrebrile lui Tudor erau puse cu un glas ferm,
care obliga la rspundere.
Nu sunt absolut sigur c era el, dar sunt absolut
sigur c nu era altcineva, c nu era alt locatar al
pensiunii. Nu tiu dac v redau nuana exact. Nu lam vzut la fa... Iar cnd m-am napoiat de la
farmacie... nu mai era nimeni n preajma porii.
Cred c v-ai uitat spre fereastra camerei lui
Radu Emil, la napoiere, cnd ai ajuns la poart,
spuse doctorul Tudor.

 ntocmai! aprob Dumitre. Chiar nainte de a

ajunge la poart, de pe osea, am ncercat s
deosebesc ferestrele vilei, cele din aripa care mi cdea
n fa. Trei din ele erau luminate, iar una deschis.
Amintindu-mi c i eu lsasem lumina aprins n
camer i tiind c am obiceiul s deschid numai
fereastra care d spre pdure, am stabilit imediat c
era deschis fereastra de la camera doi. Camera unu
era deci n ntuneric.
Doctorul Tudor parc se temea s pun ntrebarea
care-i frigea buzele. Mai ls s se scurg cteva clipe.
La ce or ai plecat la farmacie... Sau, mai bine
zis, la ce or l-ai vzut pe Emil Radu discutnd cu
indi... cu acel Haralambie Ciuc?
Cred c era trecut de zece i un sfert, rspunse
Dumitre. Poate chiar zece i jumtate... Poate chiar
mai mult. mi pare foarte ru c nu pot preciza ora.
Trebuia s plec mai devreme la farmacie, nainte de
nou, dar m-am apucat s fac nite corecturi n
manuscris. La un moment dat m-am uitat la ceas. Era
aproape zece. N-am plecat ns imediat. Am mai fcut
cteva modificri... Deci dup zece am plecat din
camer. Eu cred c ntre zece i un sfert i zece i
jumtate l-am zrit pe Emil Radu la poart.
Nici cnd ai ajuns la farmacie nu v-ai uitat la
ceas?
Nu... mi venise n minte ideea unei nuvele
sugerate de ntlnirea aceea neobinuit n noapte. mi
imaginam un erou oarecare, foarte banal, cotidian,
ters, izolat toate acestea ns n aparen, deoarece
avea o via enigmatic, plin de surprize. Eram att
de preocupat, cred c farmacista se uita la mine ca la
un znatec... Nici nu mi-a trecut prin minte s privesc
ceasul...

 Nu v amintii la ce or ai auzit detuntura?

ntreb doctorul Tudor.
Al. Dumitre nu mai prea att de preocupat.
Gestul lui de scuz nu avea prea mult convingere.
Nici n privina asta nu v pot fi de vreun ajutor.
Sper ns c ora a fost stabilit cu precizie de alte
persoane. Eu eram sub du. E curios, dar am auzit
pocnetul mai trziu, dup ce am simit agitaie n hol.
Strigtele i zgomotele de pai m-au fcut s opresc
duul i abia atunci mi-am amintit c auzisem ceva ca
un pocnet n timp ce fceam du. Parc m-a izbit o
detuntur n ureche. Am pus la repezeal halatul pe
mine i am ieit aa cum eram. N-apucasem s m
mai terg.
n clipa cnd ai ptruns n hol, ai remarcat
absena vreunui locatar?
Dup un moment de gndire, Dumitre rspunse
foarte sigur:
Prima tresrire a fost aceea c s-a ntmplat ceva
cu micul Emil. Numai el lipsea din hol i aproape toi
ceilali, cu excepia doctorului Luca George, care ieea
din baie, erau adunai n faa camerei numrul trei.
Restul, cred c-l cunoatei...
V amintii, sau ai remarcat vreun fapt deosebit
n hol pn la sosirea organelor de anchet?
Toi eram consternai i ngrozii, rspunse Al.
Dumitre cu glas emoionat. n afar de conflictul pe
care l-a provocat atitudinea necontrolat, dar n fond
izvort dintr-o disperare uman, a oaspetelui
pasager... inginerul... Traian Popa... parc aa mi s-a
prezentat mai trziu... n-am remarcat altceva. Doar
spaim...
Avei vreo bnuial cu privire la identitatea
asasinului?

 Cu privire la identitatea lui, nu! rspunse

Dumitre. Dar cu privire la structura lui psihic, da!
Criminalul nu poate fi dect un dement sau un
maniac. Altfel, pentru ce l-ar fi ucis?
ntrebarea aceasta ne preocup i pe noi,
rspunse doctorul Tudor. De ce?... V mulumim
foarte mult, foarte mult...
8
Imediat ce scriitorul Al. Dumitre dispru n
camera lui, doctorul Tudor se adres cu un ton
categoric lui Dinu Cosma:
Tovare sergent-major! Caut-l, gsete-l i
adu-l aici, n cel mai scurt timp, pe individul
Haralambie Ciuc... Stai! nainte, sau dup ce-l
gseti, s treci i pe la farmacie. Poate-i amintete
farmacista de serviciu ora exact la care a plecat
scriitorul Dumitre. Imediat!
Dinu Cosma nu-i mai pierdu vremea cu salutul
reglementar. n dou secunde ajunse la verand.
Cteva clipe mai trziu se auzi duduitul motorului.
Doctorul Tudor i apropie ceafa de speteaza
fotoliului. Cteva secunde rmase tcut i nemicat.
Parc dormea. ncerca s-i adune gndurile, s-i
fixeze cteva idei, s gseasc un fir logic pentru
interpretarea faptelor cunoscute. Lanul pe care
ncerca s-l nnoade avea multe verigi lips. i nici
mcar verigile existente nu erau fcute din acelai
aliaj. Nu se potriveau, nu se legau una de alta, de
multe ori se respingeau.
V gndii la ceea ce spunea scriitorul Al.
Dumitre? l ntreb Victor Marian. Oare ntr-adevr
crima s fie actul unui maniac, al unui dement? n
cazul acesta, asasinul...

 Nu e chiar att de uor s-i detectezi pe nebuni,

l ntrerupse Ion Roman. Muli se ascund sub masca
unor oameni cumsecade, n toate minile. Poate nici ei
nu-i cunosc boala. i apuc din cnd n cnd cte-o
criz, i apoi se linitesc... pn la viitoarea criz.
i totui, e cu neputin! se rzvrti doctorul
Tudor. Numai dac avem de-a face cu un dement care
nu e la prima lui crim. Victima a fost mpucat, deci
n mod obligatoriu asasinul trebuia s aib arm la el,
s fie pregtit pentru orice crim... Cine tia c Emil
Radu va veni n aceast pensiune?... S presupunem
prin absurd c un oarecare alienat i-a pus n gnd sl ucid pe Radu Emil. De unde tia el c Emil Radu va
veni n aceast pensiune? Pentru a-i preceda sosirea?
Toi locatarii prezeni aici sunt clieni vechi ai
pensiunii i se afl pentru prima dat mpreun, dup
cum spunea Maria Nistor. Pn acum nu s-au
cunoscut. Nu-l cunoteau nici pe Emil Radu, cu
excepia scriitorului... care nu mi se pare deloc n
conflict cu nervii...
i totui, cineva l-a chemat, de vreme ce a venit
de la gar direct aici! spuse Marian. Sau... Da! Mai
este o posibilitate. n decursul unui an, pensiunea
gzduiete muli locatari. Iar n patru ani, ci oameni
n-au trecut pe aici! Poate c unul din acetia care
nu e prezent acum i-o fi spus lui Emil Radu s-i
aleag ca loc de odihn Trandafirul alb.
Ajungem la acelai rezultat, remarc doctorul
Tudor. Criminalul trebuia s fie pregtit, s aib arma
asupra lui. Vederea lui Emil Radu l-a stnjenit ntr-un
fel, i dintr-o dat l-a fulgerat ideea crimei... Putem noi
s lum n consideraie aceast ipotez? Mi se pare
prea hazardat... Repet. Lucrul cel mai de neneles,
cel care pare absurd, l constituie mijlocul de

suprimare: mpucarea. Un maniac, da! Ar fi putut

face acest lucru. Din obinuin, din obsesie, dar
pentru aceasta trebuia s fie un criminal profesionist.
Rzboiul acesta a nnebunit muli oameni, zise
Ion Roman. Unii s-au obinuit s ucid. Altora li s-a
dereglat sistemul nervos. Ce conteaz n ochii acestora
o frm de om ca Emil Radu?! i poate mai sunt i
alii, mbcsii de idei monstruoase, care i nchipuie
c e datoria lor s tearg de pe suprafaa pmntului
un infirm, un om care le nspimnt vederea.
i pentru asta trebuia s apropie arma la civa
centimetri de victim? replic doctorul Tudor. i pe
urm s ncuie nc o dat ua? i pe urm s
nsceneze dezordinea din ifonier i s nchid uile
ifonierului, ca s dea impresia unui mobil banal? De
ce nu l-a mpucat n grdin, sau n pdure, sau de la
fereastr? Crima pare opera unui maniac, a unui
dement... pentru c nu-i cunoatem mobilul...
Victor Marian descoperise alt idee.
Dumneavoastr spuneai c asasinul dement
sau ne nu avea date care s-l aduc aici naintea lui
Emil Radu. Dar dac asasinul a sosit aici urmrindu-l
pe Emil Radu?
n cazul acesta, o singur persoan se nscrie,
fr contracandidat, la treang, rspunse doctorul
Tudor. i eu nu-l vd pe inginerul Popa ntr-o
asemenea postur de imbecil nct s cear s fie
gzduit pentru o noapte n casa n care va asasina...
Nici dac ni-l imaginm ca pe un om deosebit de
inteligent i de temerar, un obsedat, un maniac?
persever Victor Marian.
n cazul acesta poate c da, spuse doctorul
Tudor. Dar un asemenea individ trebuie s fie obsedat

 acceptnd condiiile date nu numai de ideea

crimei, ci i de ideea unei sinucideri spectaculare.
Ion Roman prea mult mai terestru, gndurile lui
cutau alte ascunziuri.
Sunt multe ciudenii n afacerea asta, trebuie
s recunosc. Dar eu a lua-o mai simplu. Poate c
Haralambie Ciuc, la cu pan la plrie, are un rol
hotrtor. Ce relaii se pot nnoda ntre un beiv i un
omule ca Emil Radu? Mie nu mi-a venit s cred cnd
l-am auzit pe scriitorul Dumitre amintindu-i
ntlnirea dintre Emil Radu i Ciuc, la mai puin de
un ceas naintea crimei...
S vedem ce explicaii ne va da Ciuc, spuse
doctorul Tudor. Mi-e team s nu ne spun o
banalitate oarecare, dar s-ar putea s greesc. E unul
din ultimii oameni care l-au vzut pe Emil Radu n
via i cu care acesta a discutat... Anumite elemente
mi ntresc convingerea c asasinul e n clipa aceasta
lng noi, undeva dup una din aceste ui. i nu cred
c demascarea lui va fi un lucru foarte uor. Arma nu
mai este de mult n posesia lui, i aici cred c
sergentul-major Dinu Cosma are dreptate: n-a fost
vzut de nimeni ieind din camera victimei dup
asasinat; i ceea ce este mai grav nu reuim s
dibuim nici mobilul crimei. Cum, pe ce baze l vom
putea demasca?
Nu putem s ne imaginm o crim comis din
rzbunare sau din ur? ntreb Victor Marian. Dac
ipoteza dumneavoastr cu nscenarea dezordinii e
adevrat, atunci alt mobil nu pot ntrezri. Pentru c,
ntr-adevr, teoria cu maniacul pare cam hazardat,
dei nu poate fi exclus cu desvrire. i ntruct sau ntmplat pe aici cteva evenimente m gndesc
la povestea aceea cu poezia, pe care ne-a relatat-o

scriitorul Al. Dumitre am putea s lum n

consideraie i aceast posibilitate... Eu, personal, am
un oarecare dubiu... Nu mi-l pot nchipui pe Emil
Radu strecurnd noaptea, pe sub u, o poezie... unei
femei ca domnioara Liliana.
Dar pe micul Mitu? ntreb Ion Roman. Micul
Mitu, care se uita mereu dup zeia cu prul de aur...
Doctorul Tudor tresri. i ceru lui Marian cele dou
pagini dactilografiate i ncepu s le citeasc a treia
oar cu i mai mult atenie. Citea n gnd, rar;
unele fraze le citea de mai multe ori, pentru a le
ptrunde sensul.
Cam mult literatur i imaginaie, spuse el. Da!
A vrea s v citesc un pasaj din pagina a doua... i
Faust Breban i calculase posibilitile... Da! S
trecem mai departe ...Gnduri scurte de fulger.
Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce
boal grav i stupid! Poate c era mai infirm dect
micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-l putea
mpinge boala! i Ptru Poian ajunsese, odat, de
mult, din cauza ei pe marginea prpastiei... Hm!
Ciudat...
Acum mi explic foarte limpede repulsia lui
Dumitre fa de cartofori... se dumeri Victor Marian.
Breban nu poate fi altul dect Brelan, avocatul tefan
Barbu. Numai c eu nu l-a fi numit Faust, ci
Mefistofeles. Aduce mai degrab cu acesta din urm...
Poate c ar fi timpul s stm de vorb i cu el...
Doctorul Tudor surprinse critica ascuns a
colaboratorului su. i rspunse cu tonul lui
nepstor:
Nu trebuie s ne ferim de gnduri i de ipoteze.
Eu am acest obicei, i el pleac de la un anumit
adevr. Gndurile nu apar din senin, mai ales n

profesiunea noastr. A renuna la ele sau a le nlocui

cu dorina de a cuta fapte nu nseamn dect o
amnare. Cndva tot va trebui s gndeti. i s-ar
putea ca mai trziu ele s nu mai aib aceeai noutate,
aceeai multitudine i diversitate, aceeai putere de
dirijare i de ptrundere. Bineneles, sistemul nu e
valabil pentru toate cazurile. Sunt momente cnd nici
nu trebuie s gndeti, ci s acionezi imediat. Dac,
de pild, am fi gsit arma crimei, am fi descoperit
mobilul, am fi avut mcar un martor care a vzut
asasinul, srind pe fereastr, i direcia n care a fugit,
atunci, fr mult teorie, dup el. Se vor ivi i
asemenea mprejurri... n cazul de fa, ns, eu cred
tot mai mult c nu vom putea ajunge la asasin dect
pe baza unui raionament logic foarte riguros, pe baza
unei interpretri ct mai precise a puinelor i
nensemnatelor date pe care le posedm. Indiferent
dac asasinul e un maniac sau un individ n toate
minile, indiferent dac mobilul crimei e pasional sau
de alt natur, avem de-a face cu o inteligen
redutabil, care ne cere toate simurile treze. Avem dea face cu o inteligen practic i foarte precis, care
se poate ascunde sub orice masc. Uneori mi pun
ntrebarea dac nu ne aflm n faa unei crime fr
mobil, inutil, organizat i comis pur i simplu
pentru a o experimenta. i aceasta tot din cauza
blestematului de mobil, pe care nu-l putem detecta.
Cine ar fi putut s experimenteze o crim
perfect? ntreb Victor Marian. Numai un om cu o
imaginaie foarte bogat, pe care profesiunea l oblig
s comit, teoretic, tot felul de asasinate, sinucideri,
accidente... Dar putem s ni-l imaginm n aceast
postur pe scriitorul Al. Dumitre?

 Numai c eu nu cred n crime fr mobil! i

ripost doctorul Tudor. n afar de cazurile cnd ele
sunt actele unor nebuni. Dar despre asta, ntr-adevr,
am discutat prea mult...
Experimentarea unei crime perfecte nu are totui
un mobil? se ncpn Victor Marian. Un mobil mai
rafinat: superioritate, dispre, ironie, setea de a
demonstra genialitate, de a rsturna legi elementare.
Acest fr mobil ar deveni un fel de mobil...
Doctorul Tudor se eliber iar de ncordare,
rezemndu-se ct mai comod de speteaza fotoliului.
Da! Cred c e timpul s-l chemm pe avocatul
tefan Barbu.
9
Cnd vzu n faa lui statura nalt a avocatului,
doctorul Tudor i aminti ceea ce spusese cu cteva
minute nainte Victor Marian. Dac i-ar fi vopsit
favoriii i barba scurt n negru , avocatul s-ar fi
transformat ntr-un Mefisto de scen. Avea ochi mari,
negri, i privirile care iradiau din ei voiau parc s
fascineze. Contient de acest lucru, avocatul i
adunase toat puterea, toat vlaga care-i mai
rmsese, n ei. Faa i era imobil. Parc i aplicase o
masc. Toate expresiile i nuanele proveneau din felul
cum i dirija privirile i din micrile vii ale
sprncenelor. Dac mai adugm la aceasta i statura
nalt, gtul gros i bustul proeminent, ni-l putem
imagina la bar dominnd curtea i auditoriul. Pentru
c vocea lui aa cum remarcase inginerul Traian
Popa putea s capete oricnd rezonane puternice,
iar arttorul foarte lung i gros plana ca o suli
deasupra capetelor.

Avocatul tefan Barbu se prezent la interogatoriu

cu mna ntins. Palma lui uria nu mai avea ns
putere. Marian simi un burete n nun cnd i-o
strnse. Abia dup acest semn de bunvoin,
avocatul se aez pe fotoliu la masa la care stteau cei
trei anchetatori. i comunic de la bun nceput datele
personale, apoi fcu un gest larg cu mna, anunnd
c e la dispoziia lor.
Cnd ai fcut cunotin cu victima? ncepu
doctorul Tudor.
Sprncenele avocatului se nlar n semn de
mirare.
Data nu am notat-o, dar dac mi forez memoria
v-o pot spune cu exactitate. Chiar i ora... ntr-o dupamiaz, aici, n hol.
Pn atunci nu l-ai mai ntlnit niciodat pe
Emil Radu?
Pe el nu! rspunse prompt avocatul. n cariera
mea am ntlnit ns civa cu care se asemna. ntrun proces de motenire i mi se pare ntr-un proces de
fraud. Cel nelat era infirm. i totul plecase de la o
ntmplare ntr-un trg de vite. Eram abia la nceputul
carierei, altfel n-a fi acceptat dosarul... Eu am pledat,
dac v amintii, n celebrul proces al bncii Rainer.
Aveam treizeci i ase de ani. Avocat principal
nfruntndu-l pe cel mai temut maestru al baroului,
celebrul Damian. Dei am pierdut procesul, chiar a
doua zi maestrul m-a solicitat s-i fiu principalul
colaborator i reprezentant n procesele de la zero la
trei. Categoria zero...
Iertai-m c v ntrerup, se scuz doctorul
Tudor. Ne-ar interesa foarte mult s aflm opinia pe
care v-ai fcut-o cu privire la aceast crim.
Experiena ndelungat pe care o avei ne-ar putea fi

de mare folos... Sunt convins c v-ai ntlnit n cariera

dumneavoastr cu cazuri asemntoare...
Chiar cu foarte multe cazuri, l corect avocatul.
Am bgat criminali la ocn i am desfcut ctue de pe
minile inocenilor. ntotdeauna m-am simit un
reprezentant al justiiei i cred c am fost unul din cei
mai fideli slujitori ai acestei oarbe divine. Cnd a fost
ucis marele negustor Dobrot, n 1937, cnd toat
lumea o nvinuia pe nevasta lui... Da... Da! Voi reveni
la subiect. Digresiunile sunt o pacoste, una din cele
mai mari pe care le suport omenirea. n 1938, n
procesul podului de peste Mure, din cauza unei
digresiuni stupide, mi-am distrus clientul. Nu eu am
fcut digresiunea, ci tatl clientului, un fost geamba
de anvergur balcanic, celebrul Mitogol, care i-a luat
chiar episcopului de Buzu douzeci i patru de cai
pentru o icoan fiart n zeam de crbune i scrijelit
cu un cui ruginit. Exact aceeai metod fusese folosit
la Florena, n timpul unui carnaval, la sfritul
secolului trecut, cnd era mare rivalitate ntre ducele
de Mariglia i marchizul Lassigny... Bineneles c miam fcut o opinie asupra cazului Emil Radu. Prin
comparaie, pot s-l definesc foarte simplu. Exist doi
asasini aici. Asasinul principal, domnul scriitor Al.
Dumitre, i umilul executant, o persoan pe care nc
m-o cunosc. ntr-un caz asemntor am demonstrat la
bar c victima nu fusese asasinat de cel care bgase
cuitul n ea, ci de patronul care dndu-l afar din
slujb l-a obligat la inaniie pe victim. i cum mai
putea el am rcnit eu atunci nenorocitul, slab i
prpdit ca un cine de pripas, abia trndu-i
picioarele, cu faa scoflcit i plmnii ciuruii, cu
minile-i atrnndu-i fr vlag, ameit de foame i
nesomn (unul din sal a strigat: i de butur, dar l-

am pus eu la punct), cum mai putea o asemenea

zdrean uman s reziste la ncierare, s resping
asasinul?... Adevratul criminal e cel care lipsete din
box, patronul hain i inuman, el! El i numai el! El a
premeditat aceast monstruoas crim... Dac m
gndesc bine, eu, atunci, am fcut o adevrat
democraie...
Ce v determin s-l considerai pe scriitorul Al.
Dumitre autorul moral al crimei? ntreb Victor
Marian.
Sprncenele avocatului coborr n semn de
ncruntare.
Cine l-a adus pe micul Emil n starea de a nu se
putea mpotrivi asasinului? Cine l-a obligat s scrie
ntr-una la main, s-i distrug n loc s-i refac
sntatea, cine l exploata ca pe un rob toat ziua i
toat noaptea? Eu am fost la el n camer i am vzut
maldrele de hrtii scrise la main, l-am vzut
aplecat asupra mainii, in minte i pagina... 156. M-a
cuprins o asemenea furie, c dac a fi zrit
manuscrisul l-a fi luat i l-a fi rupt n buci, chiar
cu riscul de a plti daune morale i materiale.
Cnd s-a ntmplat aceasta? ntreb doctorul
Tudor.
Ieri, sau alaltieri seara... Nu mai in minte,
pentru c eram foarte furios... Aa ceva e nepermis! n
plin concediu...
Ai fost invitat la el, sau i-ai fcut o vizit...
amical, ntmpltoare?
Eram acolo n camer, rspunse avocatul.
Tocmai povesteam o ntmplare din timpul primului
rzboi mondial...
Doctorul Tudor interveni ferm:

 V-am pus o ntrebare i v rugm s rspundei

la ea!
Avocatul se ridic n picioare i ntinse braul ca i
cum ar fi vrut s imite o statuie.
Rspund cnd, cum i ce vreau! Nimeni nu m
poate obliga s-mi anulez gndurile. Chiar dac m-ai
inculpa de asasinat, nu a fi obligat s rspund la
ntrebri. Dac m suportai, bine. Dac nu, nu. Eu
cunosc legile mai bine dect dumneavoastr.
Doctorul Tudor lu o decizie subit:
Nu v acuzm de asasinat. Sau: nc nu v
acuzm. Dar v putem acuza oricnd de practicarea
unor jocuri interzise i de organizarea unor tripouri
clandestine!
Lovitura nimerise la int. Avocatul tefan Barbu se
aez iari pe fotoliu, dar cu o micare brusc, de
prbuire.
Nu e legal! se opuse el. Cu banii mei am dreptul
s fac ce vreau... Nu e legal... Eu am familie. Trei copii.
Fata student la Medicin n anul cinci, bieii la
Politehnic... Nu e legal.
Opoziia avocatului era formal. Nici vocea i nici
privirile lui nu mai aveau drzenia dinainte.
V-am rugat s ne rspundei la o ntrebare,
spuse doctorul Tudor cu voce calm, domoal.
mi amintesc... Am fost acolo n camer pentru
a-i spune bun seara. mi era foarte drag i simeam
nevoia s-i spun ceva nainte de culcare.
Fceai asta n fiecare sear?
Dup ce ne-am mprietenit... Adic n ultimele
zile. Uneori m duceam i dimineaa...
n ce condiii v-ai mprietenit cu victima?
Avocatul izbuti greu s se liniteasc. Minile
uriae i se ncletar pe marginea fotoliului.

 El... Dumnealui a intrat n vorb cu mine... mai

prietenete... Pn atunci ne salutam, schimbam
cteva cuvinte despre vreme... Era o simpatie reciproc
evident... El ns a vrut mai mult. Cam aa s-a
ntmplat.
V-am ruga s explicai mai limpede ce nelegei
prin mai mult i prin faptul c dumnealui a fcut
avansuri.
Trupul lui tefan Barbu se zgli ca atacat de un
cutremur.
Chestiuni intime, rspunse el btnd n
retragere. Discuii despre diferite... preocupri, care nu
se obinuiesc n public. Despre psri, despre flori,
despre altele. De la om la om...
Durau mult discuiile? i v-am ruga totui s ne
dai i detalii despre subiectul discuiilor. Nu uitai
c... prietenul dumneavoastr a fost asasinat. Un
amnunt care dumneavoastr vi se pare fr
importan aprut n discuiile pe care le-ai avut
poate s ajute la descoperirea asasinului. i cred c
aceasta e i dorina dumneavoastr...
Bineneles, bineneles!... Sunt gata s v ajut,
aa cum am mai fcut de cteva ori, ba chiar de foarte
multe ori n cariera mea. Eu cred c ntre anchetatori
i avocai trebuie s existe o foarte strns colaborare
i totul trebuie vzut i pus n slujba adevrului... Dar
din pcate nu v pot satisface dorina. Mi s-a mai
ntmplat aceasta acum zece ani, la un proces n care
socrul victimei, un colecionar de art... Damirian,
probabil c ai auzit de el... Fiul lui era aviator, un
pilot excepional. La un concurs la Geneva, dup ce se
experimentase un nou tip de monoplan, s-a ajuns la
concluzia, foarte just, c motoarele fabricate de uzina
francez...

Doctorul Tudor pricepu c vorbria i divagaiile

avocatului nu erau un obicei, ci o metod, aplicat cu
intenie lucid pentru a se sustrage unor ntrebri care
nu-i conveneau. Era convins c tefan Barbu voia s
dea impresia unui om senil, cu gndurile mprtiate,
care niciodat nu va putea fi constrns la obiect. Pn
ce anchetatorii se vor enerva i plictisi. De aici pn la
renunarea la interogatoriu sau la a transforma
interogatoriul n ceva formal nu era dect un pas. De
aceea, schimb tactica. Trebuia s afle cu orice pre ce
anume ascunde avocatul.
N-a vrea s facei o greeal, spuse el. n cazul
de fa nu avei nici drepturile, nici calitatea unui
avocat. Suntei un simplu martor, care trebuie s v
conformai dispoziiilor legale. Cunoatei prea bine
legile, aa c este inutil s insist asupra consecinelor
pe care atitudinea dumneavoastr le poate avea. V voi
ruga s-mi rspundei foarte pe scurt, eventual prin da
sau nu, la cteva ntrebri... Erai n relaii de prietenie
cu victima?
A putea spune c da... Dei prietenia, aa cum
zicea btrnul Cicero, e doar un nume. Bineneles c
aceast definiie...
Ce anume considerente v determin s
considerai relaiile dumneavoastr cu victima drept
amicale?
Afeciunile se simt din priviri, din gesturi, i
reciprocitatea sau ntlnirea lor e un fel de necesitate.
A aduga c...
De ct timp putei numi amicale aceste relaii?...
ntreb n continuare doctorul Tudor.
De ct timp? repet avocatul ntrebarea, pentru
a ctiga rgaz de gndire. A putea spune c n

ultima vreme, dup ce ne-am mai familiarizat, dei

cred c temperamentele noastre...
De o sptmn? De mai puine zile?
A putea spune c de patru-cinci zile... ntr-o
dup-amiaz mai mohort, mi se pare c plouase...
N-a plouat de mult vreme pe aici, interveni Ion
Roman.
ntr-adevr... spuse avocatul, parc bucuros c
fusese corijat. Nu, nu plouase... A fost o toamn foarte
frumoas, adic un septembrie foarte frumos. Numai
n 1928 i n 1936, dup celebra ncercare de a se
traversa Sahara...

Ce
eveniment
precis
a
contribuit
la
transformarea relaiilor de vecintate n relaii de
prietenie sau de amiciie? ntreb doctorul Alexandru
Tudor. Ce fapt anume? Probabil c e vorba de acele
avansuri despre care ai amintit mai nainte...
Exact! aprob avocatul. Eram n hol, spre sear,
i deodat s-a deschis ua i micul Emil a venit spre
mine pentru a-mi oferi o carte.
Mai era cineva n hol? Un locatar, sau altcineva?
Nu. Eram eu singur. Scriitorul Dumitre intrase
n camera lui de vreo cteva minute.
Nu v-a surprins gestul lui Emil Radu? Ce i-ai
rspuns?
I-am mulumit i i-am spus c tocmai a fi vrut
s citesc ceva. I-am spus asta mai mult din
amabilitate.
Era nainte, sau dup mas?
Mi se pare nainte... Sau poate dup, rspunse
avocatul.
n privina aceasta ne poate ajuta scriitorul
Dumitre, l avertiz Victor Marian.

 Exact! aprob iari avocatul, cu un sentiment

de uurare.
Ce carte v-a mprumutat? ntreb brusc doctorul
Tudor.
Avocatul tefan Barbu se fstci. Cu o micare prea
iute pentru a fi normal, scoase din buzunar o cutie
mare de carton, iar din cutie o igar de foi. Dup ce-i
duse igara la buze, micrile lui se ncetinir ca ntrun film trucat. Scoaterea brichetei, apsarea pe resort
de cteva ori , drumul flcrii spre captul igrii,
scoaterea igrii din gur i tierea captului umed cu
ajutorul unui cuita gsit i el dup multe cutri
ntr-unui din buzunarele vestei... Un ritual ntreg,
filmat cu ncetinitorul, pn iei din gura lui primul
nor de fum.
O carte de scriitorul Dumitre, rspunse n
sfrit, i foarte calm, avocatul. Am luat-o, dar nici nu
m-am uitat la titlu. M-am prefcut bucuros tii, ca
s nu-l jignesc i a doua zi i-am dat-o napoi, fr so fi privit mcar, spunndu-i c am citit-o i c am
gsit-o foarte interesant... ntre noi fie vorba, nu
puteam s-mi pierd timpul cu elucubraiile domnului
scriitor Dumitre...
S-a mulumit e vorba de Emil Radu numai
cu aprecierea general despre carte, sau v-a ntrebat
unele amnunte?
Avocatul se simea iari n largul su.
Nici n-a avut timp s m ntrebe altceva. Imediat
am nceput s-i povestesc o ntmplare din Tirol, de
prin 1925-26, tocmai ca s evit ntrebri penibile, la
care n-a fi putut s-i rspund. A putea s v-o
povestesc i dumneavoastr...
Vocea lui n-avea nici un accent, nici o urm de
ironie, dar tot ceea ce spusese suna a batjocur.

Oare avocatul avea aceast intenie? gndi

doctorul Tudor.
Cnd i-ai napoiat-o? ntreb acesta cu voce
tare.
Tot spre sear, cam la aceeai or cnd mi-a dato.
nainte, sau dup cin? V rog s v amintii
precis!
Dup cin... Imediat dup cin... Abia am avut
timp s intru n camer i s-o iau de pe noptier.
Prin urmare sublinie doctorul Tudor femeia
care v-a fcut curat n camer a vzut cartea. O vom
ntreba pe ea ce titlu avea cartea mprumutat...
O tuse subit l cuprinse pe tefan Barbu. Pn ce
i gsi batista ntr-unui din buzunare, pn ce i-o
duse la gur i accesul i se potoli micri fcute tot
cu ncetinitorul trecu destul timp, ndeajuns ca s
poat gsi rspunsul.
Nu cred c femeia de serviciu a vzut cartea,
pentru c am uitat-o i am purtat-o tot timpul n
buzunarul n care am pus-o.
Erai n acelai costum pe care l purtai acum?
nainte de a rspunde, avocatul tefan Barbu i
cercet buzunarele.
Exact! O bgasem n buzunarul din dreapta. tiu
c mai nainte de a o introduce am scos batista i
bricheta i le-am mutat n stnga, ca s-mi ncap
cartea...
Fr ndoial c scriitorul Dumitre poate
confirma c erai mbrcat n acest costum, spuse
doctorul Tudor.
M opun! strig avocatul. Scriitorul Dumitre e
pornit mpotriva mea. Dac ar ti c faptul de a nu fi
fost mbrcat n acest costum m-ar putea duce pe

banca acuzailor ar spune imediat i ar jura fr

ezitare c purtam pantaloni golf i pulover, aa cum
am uneori obiceiul, seara...
Atunci, ncercai s v amintii titlul crii, l
ndemn doctorul Tudor. Ceea ce v spun e mai mult
dect un sfat... n momentul acesta noi tim ce cri se
afl n camera victimei... S-ar putea s nu existe nici o
carte de Al. Dumitre... Oare nu e mai bine s ne
spunei adevrul adevrat?... Vreau s subliniez c
situaia n care v aflai n aceast clip e foarte
grav... Imaginai-v c suntei n box i c vei da
asemenea rspunsuri...
Asta e o ameninare! descoperi avocatul. E o
presiune, o intimidare i resping cu hotrre asemenea
metode. n procesul fraudelor de la Societatea de
tramvaie, din 1938...
Ce ai mai discutat n seara cnd... vi s-a
mprumutat cartea? l ntrerupse doctorul Tudor.
Despre timp... despre... despre boli... Da! Despre
boli! M durea capul, i relatndu-i acest lucru am
nceput s vorbim despre migrene i despre
tratamentul lor. Chiar mi-a mprumutat cteva
antinevralgice o dat cu cartea...
Cte tablete?
Patru... rspunse avocatul, dar imediat se
rzgndi. Cinci...
Adic un pacheel complet. Cred c v amintii
produsul...
Nu! Nu erau n pacheele de cte trei, ca Testa i
Nanu-Muscel... Era o cutie mai mare. Mi-a rsturnat
din ea n palm, cteva tablete... cinci. N-am vzut
marca...

 Nici noi n-am vzut cutia aceasta printre

obiectele victimei, spuse doctorul Tudor cu un fel de
insinuare n voce.
Probabil c i s-au terminat tabletele i a aruncato, gsi imediat un rspuns plauzibil avocatul. Chiar
aa e. Cnd am apelat n alt sear la el fiindc ntradevr antinevralgicele erau foarte eficace abia a
mai gsit trei sau patru buci n cutie.
Doctorul Tudor nelese c avea n faa lui un
adversar care simula senilitatea i care-i nscocea, cu
intenie, toate digresiunile. i, ceea ce era mai
important, acest adversar ascundea un lucru, un
amnunt care ar fi putut ajuta la elucidarea cazului.
A vrea s facem o convenie, spuse doctorul
Tudor. Pentru a evita trecerea inutil a timpului. La
viitoarele ntrebri s rspundei cu aceeai claritate i
concizie cu care ai rspuns la ultimele ntrebri.
Voi face toate eforturile, rspunse uurat
avocatul.
Despre sinceritatea rspunsurilor adug
doctorul Tudor nu am amintit. Dumneavoastr, ca
avocat cu experien, tii foarte bine c adevrurile se
pot confirma sau nega, mai devreme sau mai trziu...
A vrea s v atrag atenia asupra unui singur lucru.
S nu v nchipuii c avei n faa dumneavoastr
nite oameni care se vor mulumi doar cu rolul de
asculttori... Ce prere v-a fcut victima?
Avocatul tefan Barbu reflect cteva clipe, dar nu
pentru c n-ar fi putut rspunde imediat la ntrebarea
pus, ci pentru a ptrunde sensul celor spuse de
Tudor. i ncrunt sprncenele adugnd feei o und
de nemulumire, apoi rosti cu voce joas, de bas:
Ce prere mi-a fcut victima? O prere
excelent. Excelent! Un om de un rafinament i de un

gust deosebit. Foarte generos, foarte ncreztor, plin de

respect fa de cei mai n vrst, nu ca unii tineri, cum
este domnul Dumitre, pentru care prul alb i cutele
unei viei pline de... de suferin i zbuciume i
frmntri nu conteaz. Un om deosebit... poate cam
misterios...
Din ce ai dedus rafinamentul i gustul su
deosebit?
Din ce se poate deduce aa ceva?! se mir
avocatul Numai din mbrcminte. Calitatea stofei,
culoarea, modelul, croiala... Eu ntotdeauna judec un
om dup haine. Pot s spun, de pild, despre
colaboratorul dumneavoastr mai n vrst c a fost
mult vreme funcionar, c a avut un salariu mic, n-a
fost luat de nimeni n seam, i s-au acordat greu
gratificaii, venea cu mnecue de culoare neagr la
serviciu...
Mulumesc! spuse Roman pentru a-i ntrerupe
fluxul verbal. E cam aa, adic a fost cam aa...
Mulumesc...
Din ce ai dedus generozitatea lui? reveni
doctorul Tudor la seria de ntrebri nscute de
portretul pe care tefan Barbu i-l fcuse victimei.
Tot din mbrcminte, rspunse avocatul, cam
ncurcat. Un om care risipete cu atta nepsare banii
pentru a-i face haine... Cteva costume numai aici, ca
s nu mai vorbim de pulovere i celelalte... Un
asemenea om...
V-a artat garderoba?
Nu... Adic da... Cnd am intrat ntr-o sear la el
n camer am vzut uile ifonierului deschise i fr
voia mea i-am vzut costumele... Chiar i asear uile
ifonierului erau deschise... Probabil... un obicei de-al
lui...

 Ai spus despre Emil Radu c vi s-a prut

misterios, relu doctorul Tudor. De unde ai dedus
asta?
Avocatul i cut batista. De ast dat nu pentru a
simula o anumit stare, ci pentru a-i terge sudoarea,
care-i curgea din abunden pe fa.
...Tot din cauza hainelor, rspunse el. E exact
reversul medaliei. Prea multe pentru situaia lui. M-am
gndit c poate are mania de a se mbrca fin i variat.
Cnd v-ai gndit la aceasta?
Cred c mai ales acum, spuse avocatul negsind
n momentul acela alt rspuns mai potrivit.
Ai mai afirmat despre el c vi s-a prut
ncreztor, continu doctorul Tudor. Probabil c tot
din cauza hainelor.
Exact! rspunse mecanic avocatul. Hainele...
lsate cu atta neglijen n ifonier... Camera mereu
descuiat...
Ai intrat n camera lui cnd el era plecat?
Nu! Niciodat! rspunse foarte sigur avocatul.
Nici nu m-am atins, nici nu m-am apropiat de u...
cnd el nu era nuntru.
Ai auzit ceva cu privire la o poezie care i s-a
trimis sub o form confidenial domnioarei Liliana?
Am auzit, i acest act nu poate porni dect de la
scriitorul Dumitre. Pentru a bga zzanie ntre
locatari, pentru a strica relaiile de bun vecintate i
convieuire din pensiune. Cred c l-am i zrit cnd
strecura hrtia pe sub u... Era cam ntuneric n hol,
dar nu putea fi altcineva dect el.
V vei menine aceast afirmaie n orice
mprejurri?
Avocatul se codi:

 N-a putea jura... pentru c era ntuneric n hol.

Dar gndindu-m c atta vreme i-a fcut curte
domnioarei Liliana... Chiar i azi n excursie...
Cderea lui a fost o manevr; l-am observat eu cu
mult atenie s-a prefcut c se prbuete pentru
a-i dovedi ataamentul i grija fa de domnioara
Liliana. i pentru a-i atinge puintel coapsele... L-am
vzut clar. Eram n urma lui. Nu s-a aruncat pentru c
era ea n pericol, ci s-a aruncat pur i simplu. Voia
probabil s-o fac pe eroul. Dar nu i-a reuit, fiindc
domnioara Liliana are gusturi mai bune... Din
fericire, manevra i-a venit de hac. i-a rzuit bine
genunchii...
n drumul spre caban v-ai ntlnit cu Emil
Radu... sau l-ai zrit undeva?
Azi... adic ieri? se gndi avocatul. Nu, nu l-am
zrit nicieri. Am gsit ua ncuiat cnd am plecat, i
ne-am nchipuit c s-a dus undeva la plimbare prin
pdure. Avea acest obicei, s se plimbe de unul singur.
Cine l-a cutat n camer, cine a avut ideea s-l
invite i pe el? ntreb doctorul Tudor.
tefan Barbu ridic din umeri.
Nu-mi amintesc... Probabil una din cucoane. Eu,
n orice caz, nu. i cred c nici doctorul Luca.
De ce n nici un caz dumneavoastr?
Pentru c... pentru c mi s-ar fi prut un gest
nelalocul lui. Mai ncercasem ntr-o sear s-l invit
undeva, ntr-un cerc de prieteni, i mi-a spus foarte
deschis c nu-i place s ias n lume. Prefer s se
plimbe de unul singur...
Emil Radu avea obiceiul s practice jocuri de
noroc?
Sudoarea devenise i mai abundent pe fruntea
avocatului.

 Nu cred, rspunse el cam gtuit. Sunt absolut

sigur c nu. Dar sunt tot att de sigur c era un
purttor de noroc.
De aceea ai vrut s-l luai cu dumneavoastr la
vila Cleopatra? ntreb doctorul Tudor.
Da... rspunse avocatul cu un ultim efort. Eram
convins c avndu-l alturi sau n spate voi ctiga...
i...
Doctorul Tudor atept continuarea rspunsului,
dar avocatul se mulumi doar s-i tearg fruntea cu
batista ud.
De ce credei c nici doctorul Luca nu ar fi fost
dispus s-l aib partener de excursie?
Avocatul se liniti ca prin farmec.
Pentru c atunci cnd s-a vorbit despre invitarea
lui n excursie, doctorul George Luca s-a opus. A
invocat cam aceleai motive pe care vi le-am spus eu
mai nainte.
Cine a mai susinut, sau cine a susinut mai
insistent ca Emil Radu s participe la excursie?
Cine altul? rspunse avocatul. Scriitorul
Dumitre. Probabil tot cu gndul ca s-l ameeasc,
s-l oboseasc, s-l... L-a cutat peste tot. i riposta
doctorului George Luca parc el ar fi tiut mai bine
c excursia l-ar fi apropiat mai mult de noi pe micul
Emil. Iar eu cred c o excursie mpreun l-ar fi
asasinat.
Doctorul
Tudor
schimb
subit
destinaia
ntrebrilor:
Ai apelat vreodat la scriitorul Al. Dumitre cu
rugmintea de a v mprumuta o anumit sum de
bani?
Poftim?! spuse avocatul, mbufnat, cu intenia
vdit de a ctiga timp. Dac am cerut mprumut de

la el? ...Niciodat! Absolut niciodat. Eu, personal, nu!

ntr-o sear, l-am ntrebat mai mult pentru a-mi da
seama ce fel de om este dac ar fi dispus s-i
mprumute unui amic o anumit sum de bani,
asigurndu-l c i se va restitui n cel mult o
sptmn de zile... tiam dinainte ce va rspunde,
dar am vrut pur i simplu s-i ncerc sentimentele. Iam adugat c era o problem de onoare... Amicul
meu trebuia neaprat s posede acea sum... pentru a
rezolva nite probleme grave familiare. O chestiune cu
un divor... nu intereseaz.
Ai repetat cererea... amicului? ntreb Tudor.
Dac am mai repetat cererea amicului... Nu, nam mai repetat-o! Am adus doar vorba, ieri mi se pare,
c amicul nu i-a rezolvat nc problema... Am vrut,
din curiozitate, s vd cum va reaciona... Dar n
momentul cnd am vzut c se gndete i-am replicat
dispreuitor c i voi mprumuta eu aceast sum...
dei mijloacele mele bneti la ora actual nu sunt,
ntmpltor, foarte largi. Cred c i-am spus c-i stau
eu la dispoziie scriitorului Dumitre cu un
mprumut, dac va avea nevoie.
Din acest schimb de cuvinte, putea oare
scriitorul Dumitre s cread c dumneavoastr erai
persoana care avea nevoie de acea sum de bani?
Scriitorul Dumitre rspunse foarte senin
avocatul poate s-i nchipuie orice. Imaginaia lui l
poate duce la orice acte, chiar la un asasinat.
Nu credei c observaiile i concluziile
dumneavoastr cu privire la scriitorul Al. Dumitre
sunt cam violente? ntreb Victor Marian.
Cuvintele violente mi le retrag, spuse avocatul.
Nu vreau s induc n eroare organele de anchet.

 n afar de scriitorul Dumitre, pe cine l mai

suspectai de asasinarea lui Emil Radu? ntreb pe
neateptate doctorul Tudor.
Dac nu e scriitorul Dumitre, i dealtfel, din
pcate, el nu poate fi asasinul pentru c la cteva
secunde de la auzirea detunturii era sub du, asta
am constatat eu , atunci asasinul nu poate fi dect
domnioara Carmen Stoian. Tot un fel de asasin
moral... nu un executant...
V bazai pe anumite date, sau facei simple
supoziii?
Eu m bazez pe impresiile mele i pe un anumit
fler, care nu m-a nelat niciodat n ndelungata mea
carier, rspunse cu vag arogan avocatul tefan
Barbu.
V gndii i la un anumit mobil care l-ar fi
determinat pe asasinul moral la organizarea actului,
sau la intenia de a organiza asasinatul?
Bineneles! rspunse din nou senin tefan
Barbu. Domnul Dumitre din cruzime i din instinct
de rapacitate... Iar domnioara Carmen din... din
repulsie. Ea are o prere anumit despre estetic, un
fel de idee fix. Nu tiu dac dumneavoastr ai aflat
c e una din cele mai renumite croitorese din
Bucureti i c nu lucreaz dect pentru cucoanele
care au siluet perfect. Acum zece ani a refuzat-o pe
nevasta mea numai pentru c nu era slab ca o
condamnat la inaniie... Cine tie ce conflict ascuns
s-a nscut ntre micul Emil i domnioara Carmen?!
Acetia ar fi asasinii prezumtivi... morali, spuse
doctorul Tudor. Dar executantul dup prerea
dumneavoastr unde ar putea fi cutat?
Asta nu constituie o problem! zmbi avocatul.
Cu o oarecare sum de bani uneori mai mic dect

un pot de passe-parole poi s-l determini pe un

derbedeu, pe un vagabond, pe un terchea-berchea la
crim. V rog s m credei, eu am ntlnit n cariera
mea un individ care avea la activul lui trei asasinate.
Primul l-a fcut pentru o sticl de rachiu. La al doilea
i-a mrit preul. La al treilea a ucis pentru o mie de
lei pe un celebru antreprenor. Cazul nu e inventat.
Putei cerceta arhivele...
Marcu Coroi... interveni Ion Roman. Numai c pe
antreprenor l-a ucis pentru zece mii de lei. Dar a
nceput de la o sticl de rachiu i un pachet de igri.
N-avei nici o team! i rspunse avocatul tefan
Barbu. Am asistat la jocuri n care s-au ctigat poturi
de passe-parole n valoare de zece mii de lei, ba.
unul de douzeci de mii de lei cu trei optari. i
mereu cu trei optari, nu o dat...
Doctorul Tudor se gndi s ncheie interogatoriul.
Cnd l-ai vzut ultima dat pe Emil Radu?
Avocatul rspunse prompt, fr s ezite, fr s se
blbie:
Pe la ora unsprezece fr ceva... Fr un sfert,
fr zece.
Dar dup ce termin fraza rmase cu ochii holbai,
i faa i se fcu verde. Nu-i nchipuise c vorbele lui
vor
strni
o
asemenea
micare
n
rndul
anchetatorilor. i vzu pe toi tresrind i privindu-l cu
o atenie deosebit.
n ce condiii l-ai vzut la acea or? ntreb
imediat Tudor.
Eram la el n camer, rspunse avocatul.
Discutam.
Pentru ce v-ai dus la ora aceea n camera lui?
V-am spus mai nainte. Ca s mprumut nite
antinevralgice.

 Cte buci v-a dat?

Trei sau patru, rspunse avocatul, ncolit.
Ultimele care mai erau n cutie.
De unde a luat cutia?
Din ifonier. Din buzunarul unei haine. Dar nu
era o cutie mare. Era cam ct o cutie de chibrituri.
i ce a fcut pe urm cu cutia?
Ce a fcut pe urm cu ea?... Mi-a dat-o mie ca so arunc...
i dumneata ce ai fcut cu ea?
Am aruncat-o la... la baie... Am luat
antinevralgicele n baie i pomenindu-m cu cutia n
mn... am aruncat-o... Apoi am tras apa, din
obinuin.
Tudor nu se uita la faa avocatului; se uita la
minile lui, care trosneau n ncletarea i frngerea
necontenit.
V amintii la ce or ai intrat n camera
victimei? Ora exact! V rugm s v gndii foarte
bine.
i Ion Roman, i Victor Marian erau uimii de
revenirea efului lor la un ton binevoitor.
Ora exact? repet avocatul ca prin vis. Cred c
era unsprezece fr zece, sau fr un sfert.
Ct timp ai rmas acolo?
Poate cinci... poate zece minute, poate mai
puin...
La ce or ai prsit camera? Ora exact, dac se
poate!
Avocatul rspunse ca un automat:
La ora unsprezece fr dou minute, fr un
minut i treizeci de secunde.
Rspunsul lui precis provoc o adevrat uimire.
Doctorul Tudor interveni imediat:

 Ce anume fapt v-a determinat s notai ora

exact?
La unsprezece fr un minut eram n camera
mea, n faa oglinzii. Prin urmare nu puteam s fi fcut
mai mult de treizeci de secunde din camera lui pn n
camera mea...
V-am ntrebat ce anume fapt v-a determinat s
notai ora exact. V rog s rspundei la aceast
ntrebare!
Da... tiu... se blbi avocatul. M-am gndit dac
mai este vreme s m duc la Cleopatra... la amicii
mei... i m-am uitat la ceas... Era unsprezece fr un
minut...
n ce stare l-ai lsat pe Emil Radu?
Era... era puin agitat... Niciodat nu-l vzusem
aa A rs la mine de cteva ori... Parc era dup un
brelan de ai victorios... Nu! la chint roial eti
pietrificat. El era vesel Dup un brelan de ai
ctigtor. Aa arta... A fcut i o glum... Nu tiu ce
a spus, c eram foarte emoionat... Spunea ceva de
Apollo... i a nceput s rd... Cred c buse... Cu
faa lui lunguia... M-am speriat cnd l-am vzut
uitndu-se n oglind i vorbind despre Apollo... Pcat
de sufletul lui frumos...
Spuneai c a luat cutia cu antinevralgice din
ifonier. Probabil c v-ai uitat din curiozitate n
ifonier... Era ordine, sau dezordine?
Micul Emil era un om foarte ordonat, rspunse
avocatul, parc lundu-i aprarea. Era ordine perfect
n ifonier.
Ai observat ceva deosebit n ifonier, n afar de
ordine?
Am observat ceva ciudat, rspunse avocatul. Dar
nu n ifonier, ntr-o noptier... O sticl de coniac fin.

 Ce a cutat n noptier?
S-a dus spre noptier cu maina de scris i a
deschis-o cu piciorul... Atunci am vzut sticla. Imediat
ns a nchis ua i s-a ndreptat spre ifonier. A
deschis ua simpl i a pus acolo ntr-un raft maina
de scris.
N-ai mai observat nimic neobinuit n atitudinea
lui? Prea c se pregtete pentru o vizit, sau pentru
o plimbare?
Mi-e foarte greu s v rspund... V-am spus c
era agitat. Uneori rmnea ns ncremenit pentru o
secund sau dou... Ca atunci cnd atepi rspunsul
adversarului la relans... sau dup ce i-ai declarat tu
cartea... Cum s v spun? E o secund, dou de
nesiguran... chiar dac ai trei ai, sau trei rigi i un
as n mn...
Cnd ai prsit camera, uile ifonierului erau
nchise, sau deschise? ntreb doctorul Tudor.
Erau nchise! Precis! Ct am stat eu, a umblat la
ifonier... i pentru a-mi da antinevralgicele... i
pentru a adposti maina de scris. De fiecare dat a
nchis uile.

Dar
fereastra?
spuse
doctorul
Tudor
accentundu-i vorbele. Era nchis, sau deschis?
Exact cnd am intrat eu n camer nchidea
fereastra... Chiar aa m-a ntmpinat: Zgomotele
acestea m ucid...
i a rmas nchis pn ce ai plecat?
Nu s-a mai apropiat de ea, rspunse avocatul. Sa plimbat prin camer, parc voia s fac micare. Eu
a fi plecat mai repede, dup ce mi-a dat
antinevralgicele, dar am avut impresia c el m reine.
Nu era ca alt dat, cnd prea stingherit...
V mai amintii cum era mbrcat?

 Avea halatul pe el... dar era n pantaloni i n

pantofi de strad. i asta mi s-a prut curios...
Nu v amintii vreun cuvnt, vreun amnunt
deosebit din discuia pe care ai avut-o? V-a ruga smi redai mcar pe scurt subiectul discuiei...
Avocatul i pierdu dintr-o dat sigurana i
linitea.
Nu-mi amintesc... bine... Banaliti despre...
vreme... Da! Spunea c va fi foarte frumos n toamna
aceasta...
despre
migrene...
i
eficiena
antinevralgicelor... despre pasiunile omeneti... C
fiecare are o supap prin care i elibereaz emoiile...
ca pe nite aburi, spunea el...
Cum ai ajuns la discuia aceasta despre pasiuni
i supape? ntreb doctorul Tudor.
Avocatul parc bjbia prin ntuneric.
Eu... tii... Am... Eu... Am fcut o reflecie
oarecare, i el mi-a dat dreptate... Nu mai tiu ce am
spus... Ceva despre nevoia omului de a... de a se...
Emoii... spaime... neliniti...
V gndeai la jocul de pocher, l ajut doctorul
Tudor. La emoiile din timpul jocului...
Ceva mai aerian, recunoscu avocatul. Vedeam
mai metafizic lucrurile... Necesitatea organismului plin
de a erupe... sau mbibarea lui cu lav... Nu-mi mai
amintesc ce-mi trecea atunci prin cap...
Deci a fost un subiect de discuie, l ajut din
nou doctorul Tudor. Nu s-a pornit de la migrene i
antinevralgice... Probabil c vom mai reveni asupra
acestui capitol... Ce ai fcut ntre ora unsprezece i
unsprezece i aisprezece minute?
M pregteam de plecare, rspunse avocatul. Miam scos hainele din ifonier, cmaa, cravata,
pantofii... Apoi m-am dus n baie, s m brbieresc.

 De ce nu v-ai brbierit n camer? ntreb

Marian.
Pentru c nu e bun oglinda. Ducei-v i vedei
cum desfigureaz chipul. i pentru c mi place s m
brbieresc cu ap cald... n camere nu e ap cald...
Dar n baie se face foc n fiecare sear...
Ct timp a durat brbieritul?
Eu m rad foarte repede... Cred c zece minute...
Tocmai m splasem pe fa i mi strngeam cordonul
la halat cnd am auzit mpuctura. M-am ters pe
ochi cu poalele halatului i am alergat afar. Din
pcate, m-am lovit cu capul de pragul de sus al uii i
am rmas o clip nucit. Apoi am ieit n hol... Nu tiu
de ce mi s-a prut acolo n baie c mpuctura
rsunase n camera lui Dumitre. Am fugit ntr-acolo
i am deschis ua. Dar m-am linitit, mai bine zis mam dumerit n aceeai clip. El era sub du. i ua, i
fereastra camerei lui erau deschise. Era lumin,
ordine, linite n ncpere. Mi-am dat seama imediat c
acolo nu se ntmplase nimic. Nu tiu ct a durat
totul. Mai puin dect o secund. Apoi am alergat spre
camera numrul trei. Am ncercat s deschid ua, dar
era ncuiat. Am ncercat s m uit prin gaura cheii; se
zreau uvie de lumin, ns nimic altceva. Atunci am
cutat ceva n buzunar, un obiect oarecare cu care s
mping cheia i s vd ce este nuntru. Am gsit peria
de dini. Nu tiu cum ajunsese n buzunarul halatului.
Probabil c m pregteam s m spl pe dini cnd a
rsunat mpuctura. Am mpins cu coada periuei.
Degeaba. Am ncercat s zgli. Degeaba. Am btut
cu pumnii, am strigat. Degeaba. Apoi mi-am venit n
fire i mi-am dat seama c nimic nu trebuie atins...
Cam ct timp ai zbovit n faa uii, ncercnd
s mpingei cheia nuntru? ntreb Victor Marian.

 Nu pot s-mi dau seama. Uneori mi se pare c

minute ntregi, alteori nici o secund. Depinde de
intensitatea cu care i aminteti evenimentul.
Doctorul Tudor i aminti teoria pe care o lansase
nu cu mult timp nainte Marian, cu privire la ncuierea
uii cu ajutorul unui cletior. ntreb ns altceva:
V mai amintii cine a fost prima persoan pe
care ai vzut-o lng dumneavoastr?
Nu tiu cine o fi fost n spatele meu. Lng mine
ns am vzut-o pe duduia Carmen, ntr-o cma de
noapte cam neglijent, cu un capot decoltat deasupra.
V mai amintii cnd a deschis ua?
Parc da, rspunse nesigur avocatul. M
gndeam c e inutil s ncerc s mai mping cheia, i
atunci am auzit un pocnet n dreapta mea. M-am
speriat, probabil din cauza nervilor. Era duduia
Carmen, n inuta pe care v-am relatat-o. Apoi au
rsrit i alii: domnioara Liliana...
V-a vzut cineva intrnd la Emil Radu la ora
convenional unsprezece fr zece?
Doctorul George Luca, rspunse avocatul. Se
ducea spre baie cu un prosop n mn. i el are
obiceiul s fac seara du.
V-a vzut cineva ieind din camera lui Emil
Radu la ora unsprezece fr un minut i treizeci de
secunde?
Nu tiu... rspunse avocatul, nspimntat. Mi sa prut c zresc ua de la camera numrul ase
nchizndu-se. Nu imediat ce am ieit, ci mai trziu,
dup ce fcusem civa pai. Iar cnd am intrat n
camera mea mi s-a prut c aud scritul uii de la
intrare. Din pcate, nu m-am uitat napoi. Eram foarte
grbit.

 Mai avei altceva de adugat? ntreb doctorul

Tudor.
Nu-mi mai amintesc nimic altceva... Nu mai am
nimic de adugat deocamdat...
Noi, da! spuse Tudor. S v gndii bine i ct
mai este timp asupra acelor rspunsuri n care ai
trecut pe lng adevr. Dumneavoastr ai ncercat, la
nceput, s jucai o comedie n faa noastr. Comedia
senilitii i a digresiunilor... Apoi ai nceput s ne
rspundei mai limpede. Din pcate, n problemele
eseniale ale cazului care ne intereseaz ai refuzat s
spunei adevrul. Lucrul este foarte grav, nu vrem s
v ascundem gravitatea situaiei n care v aflai. Vei
rmne n ntregime la dispoziia noastr. Dac am fi
avut mai mult timp v-am fi artat unde ai ocolit
adevrul, v-am fi fcut s-l declarai.
A avea totui de ntrebat ceva, spuse avocatul
fr s ia n seam ameninarea. Nu tii dac micul
Emil are rude?
Se pare c nu, rspunse Ion Roman n locul lui
Tudor. Dar de ce v intereseaz acest lucru?
Pcat... rspunse avocatul. M-am gndit s le
trimit condoleane...
Apoi porni spre camera lui, grbovit, ameit, parc
mbtrnise cu zece ani.
10
Nu cred o iot din ce a spus clovnul sta! rbufni
Victor Marian n momentul cnd vzu ua de la
camera avocatului nchizndu-se. Ai fcut foarte bine
c i-ai atras atenia. Tot timpul ne-a minit.
Doctorul Tudor nu era de aceeai prere cu
subalternul su.

 Ne-a spus i cteva lucruri revelatorii... Pcat,

pcat c ne-a ascuns adevrul asupra relaiilor sale cu
micul Emil. Povestea aceea cu antinevralgicele este o
pur nscocire...
i ofensiva lui violent mpotriva scriitorului
Dumitre, adug Victor Marian. E nemaipomenit cu
ct uurin lanseaz acuzaii. i e limpede motivul
pentru care lanseaz aceste acuzaii. Pentru c i s-a
refuzat mprumutul. Eu cred c din aceeai cauz e
pornit i mpotriva croitoresei... Sau poate e o rc mai
veche, de cnd a refuzat-o pe nevast-sa...
Dumneavoastr ce versiune credei n povestea
mprumutului? Cea a lui Dumitre, sau cea a lui
tefan Barbu? Mi se pare cam dubioas i cam forat
fantezia avocatului.
Doctorul Tudor pru indiferent cnd rspunse:
Nu ncape nici o ndoial c povestea
mprumutului e o nscocire... Dar nu la asta trebuie
s ne gndim acum...
Pe mine m preocup teoria lui cu unealta,
spuse Ion Roman. Nu trebuie s pierdem din vedere i
aceast ipotez. Un deczut, o canalie, o brut e gata
s asasineze pentru un litru de rachiu, aa cum i-a
nceput Coroi cariera.
tiu... medit doctorul Tudor. Dar asta nu
simplific deloc problema. Asta nu terge, nu elimin
ntrebarea care ne ucide pe noi: De ce a fost ucis Emil
Radu! Abia o complic... i ntrzierea aceasta a
sergentului-major... Oare ce dificulti a ntlnit?
pentru c altminteri pare un biat destul de dezgheat.
Ce s-a ntmplat cu Haralambie Ciuc?
Cine tie ce surpriz ne poate oferi beivanul
sta... dac mai dm peste el?! spuse Ion Roman.
Doctorul Tudor se uit spre Marian.

 Care e suma total pe care ai gsit-o n urma

percheziiei n camera victimei?
Trei bancnote de cte o sut de lei ntr-un sertar
al noptierelor i aptesprezece lei n diverse monede i
bancnote. Acetia din urm au fost adunai din mai
multe buzunare.
La asta nu ne-am gndit pn acum, se enerv
doctorul Tudor. De ce doar atia bani?... Tovare
Marian! Du-te, te rog, la profesoar i ntreab care
este situaia financiar a lui Emil Radu, bineneles n
relaiile lui cu pensiunea. Ct mai repede.
Victor Marian se ntoarse peste dou minute.
Nu dormea, raport el. Probabil c nimeni nu
doarme. Dealtfel, am impresia c se lumineaz de ziu.
neleg, spuse doctorul Tudor cu un ton
morocnos. Vrei s pregteti o surpriz. Nu prea
avem timp de pierdut.
Emil Radu a venit pentru o lun. Costul
ntreinerii i cazrii: dou mii cinci sute lei. n care
intr totul. A pltit pn acum o mie dou sute de lei.
El a vrut s plteasc tot, dar n-a vrut s primeasc
proprietreasa. Aceasta e surpriza!
Eti prea linitit pentru aceast veste, l inti
eful. Propun s mai cercetezi o dat camera. S nu te
intereseze nimic altceva dect locurile unde s-ar putea
ascunde bani. i va fi mult mai uor s cercetezi...
Sau mult mai greu, mormi Victor Marian.
Pentru c bani se pot ascunde oriunde... Eu am ns o
presimire. Mia aceasta de lei care lipsete se afl n
alt camer, n alt buzunar, sau n alt sertar.
i nainte de a prsi holul, tnrul art spre
camera apte.
Multe, multe lucruri interesante ne-a spus
avocatul, repet doctorul Tudor. Care sunt adevrate

i care nu sunt?... Dar de ce a nscocit povestea cu

antinevralgicele? Din senin nu s-a nscut ea. Oare ce
se ascunde sub cortina asta?
Eu cred c Dumitre are dreptate, spuse Ion
Roman. Un om ca avocatul nostru e capabil de orice!
Rar am ntlnit un individ mai lipsit de scrupule. i un
om care s mint cu atta uurin de la un minut la
altul, poate doar la concursuri speciale s-l gseti.
i cu toate acestea, cumpni doctorul Tudor, n
cteva probleme eseniale mi s-a prut c spune
adevrul cu aceeai uurin, cu aceeai incontien
m refer la felul lui de a fi ca atunci cnd minea
de trosneau pietrele. Parc se ducea fluiernd spre
eafod. Oare nu-i nchipuia ncotro se duce? Sau tia
c mai devreme sau mai trziu faptele lui vor fi
cunoscute...
Dumneavoastr n-ai vzut? spuse Ion Roman.
Cnd ajungea la relaiile dintre el i micul Emil, gata!
nceta orice credin n adevr. Minciunile erau
sfruntate. De ce?
Rspunsul nu e aa de greu de gsit. Pentru c
are convingerea c nimeni altul nu mai tie relaiile lui
cu Emil Radu. Or Emil Radu nu mai poate s
vorbeasc. Poate s scorneasc orice, nimeni nu-i
poate controla. E n siguran domnul avocat. Aveam
impresia c-i bate joc de noi. Dar de ce, de ce recurge
la minciuni? Nu de ce le spune? De ce recurge la ele?
Dac am afla un rspuns aici...
Eu l-a fi acuzat chiar pentru...
Ion Roman mu mai avu vreme s-i termine fraza.
Se auzea claxonul strident al unei maini, iar puin
timp dup aceea i zgomotul unui motor care se
oprete.

Victor Marian l preced cu cteva secunde pe

sergentul-major. Primul era dezolat: ieise din camera
numrul trei aa cum intrase. Cel de-al doilea abia
rsufla i era leoarc de sudoare. O sudoare rece,
nervoas.
Doctorul Tudor l invit s ia loc pe fotoliu, i Dinu
Cosma se supuse ca un copil.
V rog s m iertai pentru ntrziere, se scuz el
cu voce moale. Uf... V raportez pe scurt! Nu l-am gsit
acas i nimeni n-a tiut s-mi spun unde e. Mi s-a
spus c de multe ori i se ntmpl asemenea istorii, s
ntrzie acas sau s nu vin deloc. Eu tiam de cnd
am plecat de aici c-mi va fi greu, aa c am organizat
o cutare ca n filme. L-am gsit la douzeci de
kilometri de aici, la un spital. Cum am dat de el, nu v
mai spun. Cu piciorul rupt i capul spart. A czut beat
dintr-un camion care-l ducea spre cas, i oferul,
nspimntat probabil, l-a dus direct la spital. Noroc
c l-a vzut cnd s-a prvlit din camion! Doctorii l-au
pus la punct, l-au i trezit, e n toate minile. i mi-a
spus urmtoarele: c imediat dup mas un omule
care corespunde ntocmai semnalmentelor victimei i-a
cerut s vin pe la zece, zece i jumtate n faa
pensiunii. Asta s-a ntmplat la Cerbul de aur. Zicea
c omuleul i scotocea buzunarele, probabil cuta
bani i nu gsea la el. Abia pe urm i-a spus s vin
noaptea la pensiune. Cam pe la zece a plecat de la
restaurant am controlat pe urm spusele lui , aa
c pe la zece i un sfert, dac ne gndim c drumul e
mai lung cnd se merge pe dou crri, a ajuns n faa
pensiunii. A ateptat dar nu tie ct pn ce
omuleul a ieit n faa lui ca din pmnt i l-a trimis
s cumpere o sticl de coniac Segarcea i un tirbuon,
de la un chelner, de la cine tie. I-a dat dou sute de

lei. i i-a spus c restul poate s-l in pentru el, ceea

ce face cam cincizeci de lei, cu care i-a cumprat de
but: dou sticle de rachiu. A adus coniacul i
tirbuonul, dar nu mai tie ora la care a sosit napoi,
n faa pensiunii. Eu ns m-am interesat la restaurant
i am aflat c a plecat de acolo pe la zece i jumtate,
cu cele trei sticle i tirbuonul. Aa c pe la
unsprezece fr un sfert a fost la Trandafirul alb. Dup
ce a predat cele cumprate, a pornit spre cas n
partea cealalt, spre Cleopatra. Dar zice c s-a oprit pe
drum, nainte de a ajunge la Cleopatra, probabil
imediat, i a nceput s bea. Nu tie ct timp a rmas
pe marginea anului, dar a golit o jumtate de sticl
de rachiu. Dup cte l cunosc eu, operaia asta o
poate face i n cinci minute, i n jumtate de or.
Zice c la un moment dat a auzit parc un zgomot de
arm. Era n ntuneric, beat, abia se inea pe picioare,
pentru c mpuctura l sculase de pe marginea
anului. A zrit apoi farurile unui camion i a fcut
semn s opreasc. oferul, pesemne netiind c e beat,
i-a spus s se urce n spate. Apoi s-a ntmplat
accidentul, la o cotitur a czut din camion. Noroc c
l-a vzut oferul! I-o fi fcut el ceva, ca prim ajutor,
apoi l-a dus n vitez la spital. Acolo, oferul a lsat
numrul camionului, numele i adresa lui i s-a dus
mai departe. Era grbit, n-a avut vreme s-i spun mai
multe medicului de gard. Ora la care l-a adus pe
Ciuc la spital m-am uitat n caietul medicului de
gard e unsprezece i patruzeci i opt de minute...
Asta-i tot ce am aflat cu privire la Ciuc... n problema
cu farmacia, lucrurile stau astfel: scriitorul Dumitre a
plecat din farmacie la ora zece i patruzeci de minute.
Drumul de la farmacie pn la pensiune se face ntre
zece i cincisprezece minute asta depinde de pas.

Dar dup cum spune farmacista: c scriitorul era cam

distrat l-a ntrebat de dou ori ce dorete poate
s fi fcut chiar douzeci de minute pn la pensiune.
i i-a cumprat de acolo un pachet de vat, un sul de
tifon, sulfamide, alifie i valenal. n valoare de
cincisprezece lei. n loc de mruni i s-au dat
antinevralgice... Iar la napoiere am mai luat un osta
cu mine, pentru orice eventualitate... Acesta e tot
raportul, pn acum.
Doctorul Tudor fcu un calcul rapid n gnd, apoi
se adres direct sergentului-major:
Ai procedat foarte bine. Vei lsa amndoi ostaii
aici, n jurul pensiunii. Cu consemnul pe care-l
cunoti. Numai cnd vor sosi femeile de serviciu s ne
anune pe noi. Dumneata vei pleca imediat cu maina,
i n cel mai scurt timp va trebui s dai de urmele
oferului care l-a dus pe Ciuc la spital. Vei afla cu
exactitate de la el: la ce or l-a cules pe Ciuc de pe
osea; la ce or s-a ntmplat accidentul; la ce or l-a
depus pe Ciuc la spital; unde l-a cules pe Ciuc i si dea un punct precis de reper; locul unde s-a
ntmplat accidentul, i iari s-i dea un punct
precis de reper. Fiind n exerciiul funciunii, ai voie s
depeti orice limite de vitez! S-a neles?
S-a neles perfect! rspunse sergentul-major.
Dup cteva clipe se auzi iari duduitul motorului.
Dup jumtate de minut, un osta gfind i fcu
apariia n hol. Salut scurt, militrete i raport c
sergentul-major fiind foarte grbit a plecat cu maina,
dar a dat ordin s fie anunai tovarii de la Bucureti
s vin imediat la poart.
Numai Victor Marian rmase n pensiune. Doctorul
Tudor i Ion Roman plecar pe urmele ostaului.

Acesta le art la civa metri de poart, n interiorul

grdinii, o dal de beton cam strmb.
Tovarul sergent-major s-a uitat cu lanterna
acolo, raport ostaul, apoi mi-a ordonat s v chem
pe dumneavoastr.
Ion Roman ridic imediat ptratul de beton. Sub el
se afla, aezat cu grij, un Browning lucitor, cu mner
de sidef, mic ct un pachet de igri, de calibrul 6,35.
Doctorul Tudor l prinse cu vrful degetelor, de toc.
Parc inea o jucrie n mn. Pistolul fu cercetat cu
cea mai mare atenie la lumina puternic din hol, apoi
la o lamp de birou din camera victimei. eava lui mai
pstra nc urme proaspete de pulbere.
Arma crimei! spuse cu voce emoionat Ion
Roman.
Victor Marian tcuse pn atunci. Chipul lui era
ns palid. Buzele i tremurau. i minile i tremurau.
inea n ele micul clasor de timbre, carneelul
colresc al lui Radu Emil. Foile lui fuseser rupte.
Timbrele erau mprtiate pe mas, n dou grupuri.
Privirile lui erau aintite asupra unui grup mic, format
din zece timbre.
Le-am gsit, ntmpltor, ntre foile lipite ale
clasorului. Nu tiu ce mi-a venit s caut acolo. Fiecare
timbru din acestea zece valoreaz ntre trei i cinci mii
de lei. Le-am vzut la o expoziie cu vnzare la
nceputul acestui an. n martie...

PARTEA A DOUA. DIN NOU: DE CE?

1
4 octombrie 194..., ora 5,00
Prin urmare, spuse doctorul Tudor aezndu-se
obosit n fotoliu, nu putem avea nici cel mai mic dubiu
cu privire la autenticitatea i valoarea acestor zece
timbre...
Absolut nici unul! confirm pentru a zecea oar
Victor Marian. Sunt exemplare unice din colecia
doctorului Zerva i au fost puse n vnzare la expoziia
despre care v-am amintit. Valoarea lor total e de cel
puin patruzeci de mii de lei. Dac s-au vndut la
licitaie aa cum era vorba e de presupus c s-au
vndut cu un pre mai mare. Eu, personal, cred c
astzi, vndute la o licitaie, s-ar putea obine pe ele
cam cincizeci de mii de lei... Aa se ntmpl
ntotdeauna cnd timbrele de valoare i schimb
proprietarul. Preul lor crete imediat. Aproape toate
aceste timbre sunt cunoscute i evaluate n cataloage
internaionale...
Ultimele descoperiri complic enorm cazul, i aa
destul de complicat, afirm doctorul Tudor.
Eu eram convins c-l simplific, spuse Ion
Roman. Am dat, n sfrit, peste mobilul crimei... Arma
crimei e n minile noastre... Cred c direcia
cercetrilor noastre se simplific... O anumit
persoan necunoscut pn acum de ctre noi a
aflat, printr-o ntmplare sau prin intermediul cuiva,
c Emil Radu e posesorul unei adevrate averi mobile.
n ncercarea de a-i nsui aceast avere a ajuns la
crim... Dei nu-mi explic de ce l-a omort...
Poate c n-a vrut s-l ucid interveni Victor
Marian. L-a ameninat doar pentru a afla secretul

ascunztorii, i ntr-un moment de furie a apsat pe

trgaci...
Ion Roman parc-i aminti ceva.
Eu cunosc tipul acesta de arme. Sensibilitatea
lor este extraordinar. Cel mai mic tremur al degetului
poate declana percuia. Am avut de-a face cu zeci de
accidente involuntare provocate de aceste revolvere
calibru 6,35. Cele mai multe din joac, din cauza unor
ameninri copilreti. Accidente groaznice... Poate c
asasinul l-a ameninat pe micul Emil cu pistolul fr
s se gndeasc s-l ucid. I-a tremurat degetul i
glontele a pornit...
Ipoteza voastr combinat, spuse doctorul
Tudor, destul de plauzibil dealtfel, ridic ns cteva
ntrebri foarte grele. Pe unde a intrat asasinul n
camer?... De ce purta o arm la el?... De ce, dup ce
l-a ucis pe micul Emil, a ncuiat a doua oar ua, n
loc s sar imediat pe fereastr?... De ce dup ce l-a
ucis pe micul Emil venind cu gndul s jefuiasc
a nscenat acea dezordine din ifonier care-i trda
mobilul?...
Eu revin la vechea mea prere, zise Marian.
Dezordinea din ifonier nu e o nscenare, ci urmele
unei cutri febrile, disperate. Asasinul i-a dat seama
c a ucis i a simit nevoia s caute... pentru ca actul
s nu fie absolut gratuit. Spaima ns l-a grbit i l-a
fugrit pe fereastr nainte de a gsi ceea ce cuta,
adic obiectul care n ultim instan l-a transformat
n criminal... Un odios asasinat gratuit. Nu vd alt
explicaie acum, dup ce am gsit mobilul...
Raionamentul lui Marian nu-l satisfcea pe
doctorul Tudor. Dup fiecare fraz cltinase din cap a
negaie.

 Actul criminalului, micarea lui n scen, aa

cum o prezentai voi, spuse el, nu elimin celelalte
ntrebri... i mai cu seam nu elimin ntrebrile
iniiale ale cazului: de unde poseda Emil Radu o
asemenea avere?... De unde tia criminalul vostru
ipotetic c omuleul nostru avea o asemenea avere
concentrat asupra lui?... Dar s trecem deocamdat
peste aceste dou ntrebri. S revenim la celelalte...
Pe unde a intrat asasinul n camer?... Dup
afirmaiile avocatului tefan Barbu, cu cteva minute
nainte de ora unsprezece i cu aproximativ douzeci
de minute nainte de comiterea crimei, Emil Radu a
nchis fereastra, plngndu-se c-l ucid zgomotele.
Scriitorul Dumitre interveni Ion Roman
spunea c a vzut fereastra de la camera numrul trei
deschis, la napoierea lui de la farmacie. Pe cine s
credem?
Afirmaiile nu se contrazic, replic doctorul
Tudor. Poate c scriitorul Dumitre a vzut fereastra
deschis la ora unsprezece fr un sfert sau fr
treisprezece minute cam aceasta e ora probabil la
care ajunsese n faa pensiunii, pe osea. Or, la ora
aceea avocatul tefan Barbu nu era n camera
victimei. Abia cteva minute mai trziu a intrat, exact
n clipa cnd Emil Radu nchidea fereastra. Aceast
contradicie aparent nu face dect s confirme
spusele avocatului. Fereastra de la camera numrul
trei era nchis, sau cel puin a fost nchis tot timpul
ct avocatul a rmas n ncpere. i nu cred c Emil
Radu a nchis-o pentru a o deschide un sfert de or
mai trziu... Presupunerea mea sprijinit pe aceste
date e c asasinul nu a intrat pe fereastr, ci pe
u. Deci, cred n continuare c el este unul din
locatarii pensiunii. Temeritatea unui om din afar nu

putea ajunge pn acolo, nct folosindu-se de o

cheie furat sau confecionat cine tie n ce condiii
s intre n camera n care va fura sau va asasina,
strbtnd un hol luminat n care putea s se
ciocneasc de orice locatar. Asasinul din afar putea
s tie orice, absolut orice cu privire la victim, la
locatari, la obiceiurile pensiunii, dar nu putea ti n
nici un caz c la ora n care va intra el n cldire nu va
ntlni pe nimeni n hol. Faptele dovedesc c ntre
unsprezece i unsprezece i un sfert a fost circulaie n
hol. Avocatul s-a dus la baie, doctorul Luca de
asemenea s-a dus la baie, domnioara Liliana a
deschis ua...
Avocatul parc a mai spus ceva sri Victor
Marian. i anume, c n momentul cnd a intrat n
camera sa a auzit deschizndu-se ua de la intrare.
Scritul uii de la intrare. Lucrul acesta l-am
constatat i noi. Ua ntr-adevr scrie destul de
tare. Dac asasinul a ptruns n momentul acela n
pensiune?
De ce s nu credem c n momentul acela intrase
n pensiune scriitorul Dumitre? ntreb doctorul
Tudor.
Pentru c la ora unsprezece fr un sfert
scriitorul Dumitre era la dou sute de metri de
pensiune, rspunse Victor Marian. O asemenea
distan nu se parcurge ntr-un sfert de or sau n
treisprezece minute...
Uneori se poate parcurge i ntr-o or, zise
doctorul Tudor. Era preocupat, cine tie la ce se
gndea... Poate c s-a mai oprit, sau poate c a depit
pensiunea i abia mai trziu i-a dat seama i s-a
ntors. Nu trebuie neaprat s fii scriitor pentru a i se
ntmpla un asemenea lucru...

 Sau poate c scritul uii de la intrare, la ora

unsprezece fr un minut, a fost o invenie a domnului
avocat, i ddu Ion Roman cu prerea.
Doctorul Tudor indic printr-un gest c e de acord
i cu aceast presupunere. Victor Marian era pe cale
s dea glas unei ntrebri capitale, dar se rzgndi
pentru un moment.
Atunci, rolul lui Ciuc n toat aceast
ntmplare se reduce la acela de comisionar, spuse el.
Nu neleg de ce l-ai trimis pe sergentul-major Dinu
Cosma ncrcat cu attea ntrebri precise dup
oferul care l-a cules de pe osea.
Doctorul Tudor se uit la Marian cu oarecare
surprindere.
De ce l-am trimis pe sergentul-major Dinu
Cosma dup ofer? Din cteva considerente foarte
simple. n primul rnd oferul nu este cu nimic
angrenat n cazul acesta. Deci, n clipa de fa este
omul care ne poate furniza cele mai sigure date cu
privire la anumite evenimente. El va fi un purttor de
cuvnt al lui Ciuc. Datele pe care Ciuc nu ni le poate
furniza din cauza strii n care se afla ni le va
comunica indirect oferul. i aceste date nu tiu
nc ar putea fi de mare importan n elucidarea
cazului nostru. Nu putem s le excludem de la
distan. Mai bine s riscm zdrnicia unor eforturi...
Eu nu prea vd cu ce ne-ar putea lumina n plus
oferul, spuse Victor Marian. Dar nu despre asta vreau
s vorbesc... V rog s m iertai, dar eu ridic o
problem care va zdruncina ipoteza dumneavoastr cu
privire la perimetrul n care se afl asasinul... V-am
artat planul camerei, planul pensiunii i calculele pe
care le-am fcut cu privire la micrile posibile ale
asasinului prezumtiv dup comiterea crimei. Eu am

fost primul care am susinut c absolut orice locatar

avea posibilitatea n timp de a comite crima, i
folosind ca mijloc de fug ferestrele s ias apoi n hol
pe ua camerei lui. Absolut oricare dintre locatari:
femei, brbai, indiferent de vrst. n acelai timp,
ns, dup treizeci de secunde de la comiterea crimei
s zicem patruzeci, dei timpul pare stabilit cu
precizie toi locatarii pensiunii erau n hol. Avocatul
dup declaraiile lui chiar la cteva secunde de la
auzirea mpucturii, ceilali puin mai trziu, pe rnd:
croitoreasa, domnioara Liliana, profesoara (poate n
acelai timp cu domnioara Liliana), inginerul Popa,
apoi n acelai timp scriitorul Dumitre i doctorul
George Luca. Deci, dup treizeci de secunde toi
locatarii erau n hol. n condiiile noi, nici unul dintre
ei nu mai poate fi asasinul! Dac aveau timp s ajung
din camera victimei n camera lor n decursul celor
treizeci de secunde pn s-au ntlnit n hol, nu mai
aveau ns vreme s fug pn la poart, s ascund
arma, i apoi s se ntoarc de la poart. Cei peste o
sut cincizeci de metri de la cldire la poart i napoi
nu se mai pot parcurge n treizeci de secunde. Nici
Jessie Owens, nici Harbig n-ar fi capabili de asemenea
performane. O asemenea distan nu se poate
parcurge dect n cel puin dou minute. Chiar mie
mi-ar trebui cel puin un minut, un minut i jumtate,
ca s-mi refac respiraia. Unde sunt cele dou minute
care i-ar fi dat posibilitatea fiecrui locatar
indiferent de vrst i de sex s parcurg aceast
distan dus i ntors?
Pledoaria lui Victor Marian fusese fcut cu voce
foarte sigur, i nu fr unele accente de mndrie i
superioritate. Doctorul Tudor nu prea ns deloc

surprins de ceea ce auzea. Mai mult. i aproba spusele

cltinnd din cap.
M-am gndit i eu la acest lucru, recunoscu el.
Problema pe care ai ridicat-o dumneata e foarte
serioas. S-ar putea n primul rnd, ca n clipa de fa,
s nu posedm cteva date care ar ajuta la dezlegarea
ei... Dar deocamdat nu vreau s m sprijin pe
necunoscute... Prefer s ridic o contraproblem... De
ce crezi dumneata c asasinul s-a simit obligat ca
imediat dup comiterea crimei s ascund arma?...
Poate c a vrut, mai nti, s fac act de prezen n
hol, i abia dup aceea, folosind o mprejurare
favorabil, a prsit cldirea pentru a ascunde acolo,
lng poart, arma crimei. De ce i-a ales acel loc i nu
canalul care era chiar lng fereastra camerei
numrul trei , nc nu pot s rspund!... S nu
uitm ns c ntre ora crimei unsprezece i
aisprezece minute i ora la care au sosit organele
locale unsprezece i douzeci i apte de minute
au trecut unsprezece minute, timp n care s-au produs
cteva micri n rndurile locatarilor. Unele din ele le
cunoatem, altele nu. tim, de pild, c au ieit afar
din cldire, pentru a cerceta fereastra de la camera
numrul trei, sau pentru a opri aceast cercetare,
dou persoane: inginerul Traian Popa i avocatul
tefan Barbu. Mai tim c profesoara Maria Nistor a
intrat pentru cteva minute n camera ei, ca s caute
nite medicamente. tim de asemenea c doctorul
George Luca a intrat pentru cteva minute n baia de
lng verand. De asemenea i domnioara Liliana a
prsit holul, pentru a intra n camera ei. De
asemenea i scriitorul Dumitre, pentru a aduce
medicamente profesoarei. i mai tim c doamna
Carmen Stoian a stat aproape tot timpul n camera ei.

Fiecare camer, fiecare baie din aceast pensiune are

legtur cu exteriorul. Deci, fiecare locatar avea
posibilitatea s fac aceast curs dus i ntors
pentru a ascunde acolo, lng poart, revolverul... Iat
contraproblema pe care o ridic n lipsa altor date care
s-mi justifice prezena revolverului n ascunztoarea
de lng poart... Putem s trecem noi, oare, peste
aceast situaie?... Putem s lsm necercetate aceste
posibiliti?... Putem noi, n aceste condiii, s ne
ndreptm toat atenia ctre un suspect, absolut
necunoscut, care ar fi acionat din afara pensiunii?...
Chiar n clipa aceasta, cnd ne lipsesc date care ar
putea s ntreasc ipoteza c asasinul e unul din
locatarii pensiunii... Chiar n clipa aceasta, cnd ideea
ascunztorii de lng poart mi se pare de neneles,
mi se pare o idee absurd... S ne gndim bine la
cteva lucruri! Victima, la nceput o oarecare fiin
banal, care nu putea constitui obiectul unui asasinat
banal, se dovedete brusc prin transformarea unui
clasor colresc n ascunztoare i depozit de valori
importante o persoan enigmatic, misterioas, cum
a calificat-o nu tiu pe baza cror considerente,
pentru c teoria hainelor e o pur nscocire
avocatul tefan Barbu. Ei bine! Ce necunoscut din
afar putea s ptrund tainele acestui omule, care na prsit probabil dect o singur dat grdina
pensiunii: n chiar ziua asasinatului? Oare nu e mai
plauzibil, oare nu e mai firesc, mai demn de luat n
seam faptul c unul din locatarii cu care convieuia
tia, sau putea s afle printr-o ntmplare sau n
urma unei destinuiri secretele sale?... Acum nu
mai ncape nici o ndoial c Emil Radu nu era un om
oarecare. El purta nite secrete, nite enigme, n
tcerea i izolarea lui. i eu cred c modul n care a

trit n aceast pensiune, convieuirea lui cu oameni

de care n principiu se ferea, a avut un anumit efect
asupra lui. Dovad aciunile sale din ultima zi
cutarea fostului su coleg, invitarea acestuia,
transformarea lui Ciuc n comisionar, ultimele sale
discuii cu inginerul Popa, cu profesoara, cu avocatul
tefan Barbu. S-a ntmplat ceva cu el. Ce anume? Nu
tim. n orice caz, ceea ce s-a ntmplat e n strns
legtur cu viaa lui misterioas. Poate c unele din
secretele lui au nceput s fie cunoscute, poate c
altele erau pe cale s fie cunoscute... Cine putea s fie
prtaul i martorul acestor secrete dezvluite sau pe
cale de a fi dezvluite? Numai o persoan din cele cu
care convieuia. i n rndul acestora eu ndrznesc
s-l enumr i pe inginerul Traian Popa, din cauza
prezenei lui n aceast cldire n chiar ziua
asasinatului...
i Roman, i Marian preau foarte convini de
argumentele efului lor. Ultimul ns mai era zgndrit
de o idee.
Avei dreptate, spuse el. Dar eu m mai gndesc
la o posibilitate. Oare nu ne putem imagina c
avocatul tefan Barbu s-a transformat cu sau fr
voia lui n colportorul unui secret? Poate c a scpat
cteva cuvinte n timpul unui joc de pocher la
Cleopatra. Pentru c eu sunt convins c avocatul a
luat cunotin de anumite secrete din viaa lui Emil
Radu... M gndesc chiar i la o complicitate ntre el i
un oarecare trior de la Cleopatra. Indiferent ns n ce
postur l-am privi colportor incontient, sau
complice , avocatul e una din persoanele care a
ptruns n viaa intim, n tainele lui Emil Radu...
Oare cine este acest Emil Radu?
Doctorul Tudor ridic neputincios din umeri.

 Datele problemei s-au inversat. Pn acum mi se

prea c numai cunoscndu-l foarte bine pe Emil
Radu vom putea afla cine este asasinul. Acum am
ajuns n situaia de a putea afla adevrul despre Emil
Radu, numai descoperindu-l pe asasin. Iat noutatea
cazului nostru! Numai asasinul ne va putea rspunde
la ntrebarea pe care ai pus-o dumneata, tovare
Marian.
Putem totui s-l excludem cu atta uurin pe
Ciuc? rosti Ion Roman ntrebarea lui obsedant. Eu
simt c e un mister cu omul acesta... El nu putea oare
s fie un colportor, o unealt, sau un organizator al
acestui misterios asasinat?
De aceea l-am trimis pe sergentul-major Dinu
Cosma dup ofer ntr-un moment cnd ne-ar fi fost
de mare ajutor. oferul ne va spune indirect dac
Haralambie Ciuc a auzit mpuctura, sau dac a
provocat-o el. Totul depinde de ora la care l-a cules de
pe osea, de ora la care a suferit accidentul... Pn
atunci va trebui s ne mprim forele. ntr-un timp
foarte scurt, va trebui s aflm ce a fcut fiecare
locatar al acestei pensiuni ntre orele zece treizeci
seara i unsprezece treizeci seara. Dac se poate,
minut cu minut. i pentru fiecare minut s ni se indice
alibiuri. Atenie deosebit pentru a afla i verifica
micrile locatarilor ntre ora unsprezece fr un
minut i ora unsprezece i douzeci i apte de
minute, cnd au sosit organele locale. De la ora
unsprezece i douzeci i apte de minute absolut nici
un locatar nu a mai ieit din aceast cldire. Mai bine
zis, nu a putut s ajung de la cldire la poart din
cauza santinelei. De ieit, putea s ias din grdin,
dar acest lucru nu ne intereseaz. Pentru a ajunge la
poart, ns, trebuia s se ntlneasc pe parcurs cu

ostaul care patrula n permanen... Vom lua

interogatoriile direct n camerele locatarilor... Eu m
voi ocupa de domnioara Liliana i de doamna Carmen
Stoian... Dumneata, tovare Marian...
Tnrul profit de pauza intenionat a efului.
Eu a vrea s mi-l ncredinai pe avocatul
tefan Barbu. n primul rnd. i, dac se poate, pe
scriitorul Al. Dumitre i pe fosta profesoar...
Doctorul Tudor se uit la Ion Roman. Acesta nu
fcu nici o obiecie. El urma s ia interogatorii
inginerului Traian Popa i doctorului George Luca.
A vrea s nu plecai de la idei preconcepute,
spuse doctorul Alexandru Tudor. Fiecare persoan
din cauza mprejurrilor n care se afl e un suspect
posibil. Dar s nu uitai n acelai timp c asasinul e
unul singur. La ora aceasta, n pensiune dup
prerea mea se afl ase inoceni i un asasin. i nu
un oarecare asasin. Avem de-a face cu un adversar
inteligent i precaut. Metodele forte nu vor avea nici un
efect asupra lui. Cred c e un comedian foarte
inteligent, indiferent sub ce masc s-ar ascunde. Cred
c i arma pe care ne-a lsat-o e un detaliu din
comedia lui. Arma e o dovad fr valoare. Aceasta e
convingerea mea. Altfel n-ar fi lsat-o acolo. Sau poate
c-mi scap nc nelesul acestui act. n orice caz nu
vom gsi nici o amprent pe ea. Putem s-o aruncm de
pe acum la obiecte gsite. Ea este un detaliu oarecare
din aceast tragicomedie... S-ar putea s greesc... Am
vrut s v atrag ns atenia ca s nu v gndii la
arm ca la o dovad n sine... Ea nu ni-l va demasca
pe asasin. Altminteri, n-ar fi ascuns-o acolo, ci ar fi
aruncat-o n canal. Asasinul a urmrit un anumit scop
ascunznd arma lng poart. Nu tim ce scop anume.
Dar pentru a-i atinge acest scop el a fost nevoit s se

mite, adic s se duc pn la locul unde a ascuns-o.

Ei bine! Pentru a-l putea demasca pe asasin nu trebuie
s ne gndim la momentul n care el a tras n Emil
Radu. S renunm la gndul c vom gsi amprente pe
arm i deci la posibilitatea de a-l demasca foarte
simplu cu ajutorul lor. S ne gndim la momentul
cnd el a ascuns arma, pentru c nimeni altcineva
dect el nu a putut face lucrul acesta. S-l vedem, prin
urmare, n micare, s calculm micarea n timp i n
distan i s aplicm rezultatul acestui calcul la
fiecare dintre locatari. Fr nici o idee preconceput...
S ne reducem cercetrile numai la a afla i
verifica micrile locatarilor n perioada amintit?
ntreb Victor Marian.
Aceasta e sarcina principal, i rspunse
doctorul Tudor. Dar nu i ntreaga noastr sarcin. Nu
putem aciona folosind ochelari de cai.
M gndeam la secretele pe care ipotetic i
le-a dezvluit micul Emil avocatului tefan Barbu.
Da... ncuviin doctorul Tudor. S-ar putea ca n
cazul respectiv s fie mult mai important s afli pn
la ce punct au ajuns relaiile dintre victim i avocat.
Dar s nu scapi din vedere i motivul principal care ne
ndeamn la reluarea interogatoriilor. De asemenea, n
cazul scriitorului Dumitre. Ar fi foarte bine s afli
ipotezele lui cu privire la crim i la asasin. Eu am
impresia c nu ne-a spus totul.
i Ion Roman voia s emit o ipotez.
Eu bnuiesc anumite relaii ntre doctorul Luca
i o persoan din aceast pensiune. Nu tiu dac
aceste relaii ar fi putut determina un act violent... dar
ceva, ceva misterios exist... M gndesc de pild, la
anumite micri...

 Foarte bine! ncheie doctorul Tudor. Dac apare

un
amnunt
foarte
important
n
decursul
interogatoriilor, m gsii sau n camera numrul doi,
sau n camera numrul cinci.
Dup o secund, fiecare dintre cei trei porni n alt
direcie.
2
Victor Marian lovi ncet cu degetele n ua camerei
numrul opt. I se deschise imediat. Chipul profesoarei
era rvit, rochia ifonat. Era evident c rmsese
tot timpul n ateptare. Tcerea tnrului i aprinse o
slab licrire n ochi.
Poftii! l invit ea dndu-se la o parte din pragul
uii. mi nchipuiam c vei mai avea nevoie de mine...
Dealtfel, dup un asemenea eveniment, cine mai poate
s doarm?!
Camera i mobilierul ei nu se deosebeau prea mult
de ncperea n care avusese loc asasinatul. Doar
cteva obiecte specific feminine n plus; n schimb,
multe bibelouri i broderii mprtiate peste tot,
oferind aspectul unei neglijene i dezordini cutate. Pe
perei atrnau cteva tablouri de valoare, dintre care
unul de Petracu renumit n lumea amatorilor de art,
multe acuarele i cteva schie n crbune. Victor
Marian fcu un calcul rapid n gnd i descoperi cu
surprindere c fosta profesoar de gimnastic era o
femeie bogat.
Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Maria Nistor i
spuse, cu un glas care se voia indiferent, dar n care
tremura oarecare emoie:
Aproape toate sunt amintiri... Unele mai vechi,
altele mai noi. N-am cumprat niciodat tablouri... i
acest superb Petracu mi-a fost fcut cadou de

profesorul Sterescu, exact cu patru ani n urm...

Profesorul e unul din clienii permaneni ai pensiunii.
Dealtfel, primvara i vara vin muli pictori aici...
atrai de peisajul n care se gsete pensiunea... Luai
loc pe fotoliul acesta... E mai rezistent.
Victor Marian se aez n fotoliul indicat de
profesoar i nelese c introducerea fusese
terminat. Maria Nistor evitase prin cele cteva cuvinte
rostite nceputul direct al unei discuii care putea
deveni penibil, apoi se declar, printr-o foarte fin i
fireasc atitudine, la dispoziia lui.
mi pare ru c v deranjez, se hotr el s fie ct
mai politicos, dar situaia ne oblig s relum (vocea
lui se ridic pentru o clip cu un ton) interogatoriul...
Mai nti, v-am ruga s ne precizai dac locatarii
prezeni acum n pensiune i printre ei includem i
victima au mai fost vreodat mpreun aici.
Maria Nistor pru uor surprins.
Nu tiu ce v face s-mi punei aceast
ntrebare... La primul... la prima noastr conversaie
am rspuns indirect la aceast ntrebare. Locatarii se
afl pentru prima dat mpreun aici, la Trandafirul
alb.
Foarte interesant... sesiz imediat Victor Marian.
Ce v-a determinat s ne aducei la cunotin n mod
indirect acest fapt? Dac ni l-ai fi spus direct...
Profesoara nu mai era mirat de ast dat.
Abia dup ce v-am vorbit despre locatarii care se
gsesc astzi n pensiune, sau poate n vreme ce v
vorbeam, mi-am dat seama i eu c nu se mai
ntlniser niciodat la Trandafirul alb. Pn atunci
nu m gndisem la acest lucru; nici nu-mi trecuse
prin cap... Cnd m-ai ntrebat, mi-am amintit
constatarea de acum cteva ore i m-a surprins c n-

ai reinut-o i dumneavoastr din datele pe care vi leam oferit.

Rspunsul i explicaia erau foarte simple i fireti.
Marian recunoscu imediat, n gnd, c femeia din faa
lui e dotat cu o inteligen i o perspicacitate foarte
ascuite.
Poate c ntrebarea vi s-a mai pus, relu el, dar
nu se poate ti dac ntre timp nu v-ai amintit i alte
amnunte,
care
s
completeze
rspunsul
dumneavoastr. E vorba de alt ntrebare. Care dintre
locatarii dumneavoastr a intrat n relaii mai intime,
sau de alt natur, cu Emil Radu?
Nu m gndesc la mine, ci la dumneavoastr,
rspunse profesoara privindu-l cu atenie. E pcat s
ne pierdem inutil vremea... adic s v-o pierdei. V-am
rspuns i la aceast ntrebare, n hol. Tot indirect...
Dar dac dorii neaprat s repet...
M-am referit la unele amnunte care vi s-au
putut revela n orele de ateptare.
Profesoara i plimb minile pe fa, parc pentru
a-i aplatiza neregularitile i a-i ascunde ridurile.
M-am gndit tot timpul la ceea ce s-a ntmplat,
spuse ea. Dar m-am gndit mai ales la micul Emil.
Vi l-ai imaginat drept o persoan enigmatic?
Nu pot s v rspund precis, se codi Maria
Nistor. n ultimul timp am putut observa cteva
ciudenii n purtarea lui.
Victor Marian nu voi s piard ocazia. Trecu
imediat i direct la atac:
Ce nelegei, sau ce importan dai acestui
cuvnt?
Cred c v referii la cuvntul ciudenii,
ncerc ea s obin precizarea. Am observat cteva
ciudenii n comportamentul lui. Cea mai important

v-am semnalat-o: revenirea la tendina sa de izolare.

Mai trziu mi-am amintit ns i de altele. Din pcate,
sunt lucruri de ordin intim, i o anumit jen m
reine s le dau n vileag. Nu le consider de natur s
duc la descoperirea asasinului.
Asta nu se poate ti! i ripost foarte ferm
Marian. Noi am simit de la primul interogatoriu.... c
o anumit jen v reine s dai n vileag unele
amnunte intime din viaa pensiunii... Vreau s v
declar din capul locului: ne aflm n faa unui caz
excepional de grav. E vorba de un asasinat
premeditat, un asasinat odios. Orice amnunt, de orice
natur ar fi el intim sau banal , va deveni un
amnunt public dac el va contribui ntr-un mod sau
altul la elucidarea cazului... n acelai timp v declar
c toate amnuntele, orict de intime sau orict de
banale ar fi, care nu au nici o legtur cu cazul nostru
vor fi uitate... Noi nu avem aici sarcina de a culege
amnunte pentru a ne distra, ci urmrim folosind
toate mijloacele legale i n primul rnd sprijinul
martorilor ca dumneavoastr demascarea i
capturarea unui asasin care infecteaz societatea
noastr...
Un surs fugar trecu pe faa profesoarei.
M-ai convins... sau, mai bine zis, m-am convins
eu nainte de sosirea dumneavoastr. Vorbele pe care
le-am auzit au constituit ultima liter a cuvntului
ndemn, ca s m exprim mai pretenios. i dac v
spun c suntei un discipol cu perspective, s tii c
v ofer un compliment...
n scurta pauz pe care o fcuse profesoara pentru
a-i aduna gndurile, Marian ncerc s descifreze un
alt sens complimentului ei, dar n-avu nici vreme, nici
curaj s-i duc pn la capt presupunerile.

 Da... continu profesoara. Ciudeniile pe care

le-am remarcat se refer la anumite relaii i la
anumite evenimente, ntr-un cuvnt: la relaiile dintre
micul Emil i cteva persoane de aici...
Marian simi c interlocutoarea lui trece printr-un
nou moment de ovial. i sri n ajutor printr-o
destinuire dur care-i putea elimina toate complexele,
sau ultimele lor rmie.
Dac suntei de acord, putem s ncepem cu
poezia...
Maria Nistor rsufl uurat. Un oftat de
mulumire i scp fr voia ei. Glasul i se linitise.
Da... Apariia acelei poezii a fost pentru noi toi o
mare surpriz... Mai devreme sau mai trziu, toi am
aflat despre ea.
Ai bnuit cane e autorul?
i eu, i Carmen am tiut imediat, chiar n clipa
cnd Liliana ne-a artat poezia. Amndou am citit
toate cele trei romane ale lui Dumitre. Ne-a plcut
prea mult poezia ca s-o uitm. Ne venea foarte greu s
credem c tot el e i autorul gestului. Carmen a
rezistat mai puin timp, eu n schimb n-am cedat nici o
clip.
Au fost i reacii violente fa de acest gest?
Violente?... Da... Chiar extrem de violente....
Doctorul Luca l-a cutat o zi ntreag pe scriitorul
Dumitre, pentru a-i cere socoteal. Asta am aflat-o
mai trziu. Nou nu ne-a spus nimic. Am constatat
doar c nu era la mas. Lilianei i-a fcut ns scene
foarte tari, scene penibile, condamnabile, dup prerea
mea, pentru c nu avea nici un drept asupra ei. Cteva
plimbri sau chiar cteva avansuri, sau chiar mai
mult, sau chiar totul nu poate s-i dea unui brbat
dreptul de a judeca i a condamna i a maltrata o

femeie. Lucrurile n-au ajuns pn aici, dar nu lipsea

mult s ajung. i totul din cauza firii celor doi.
Doctorul Luca e un impulsiv, o fiin care vrea s
domine, care vrea s-i impun gndurile chiar nainte
de a le face cunoscute prin vorbe n rest, ns, e un
om plin de caliti rare. Liliana e tocmai opusul lui.
Pentru ea, un brbat trebuie s fie oel, s tie ce vrea,
uneori proslvete duritatea... Mai mult. Uneori chiar
cred c o provoac aa cum mi imaginez eu c a
procedat cu poezia. Nu tiu cine este autorul gestului
n-am aflat nc, dar am avut mereu impresia c prin
toat atitudinea ei vrea s-l incite pe doctorul Luca
mpotriva scriitorului Al. Dumitre. Cred c i-ar place
s aib n jur foarte muli admiratori, i chiar conflicte
violente pn la o anumit limit pentru a i-l
alege pe cel mai puternic...
Ce neles dai acestei noiuni: puternic? o
ntrerupse Victor Marian. V gndii la o for psihic,
moral, la o for fizic brutal, sau la o for
intelectual, artistic?
Acelai surs fugar pe care Marian l mai
remarcase o dat apru din nou pe faa profesoarei.
Nu pot dect s repet complimentul dinainte.
Dasclul dumitale poate s fie mndru... Da... Ar fi
hazardat s dau un rspuns. Poate o combinaie din
aceste trei fore, poate numai prima, poate numai una
din ele... Dei uneori m gndesc sunt gnduri
intime, fr nici o baz real c dorina ei de a se
simi nlnuit nu e dect o capcan incontient,
involuntar. Poate c pn la urm nu vrea altceva
dect s domine ea o mare putere. Cnd spun aceasta
mi apar n minte scene n care o vd inflexibil i
crud ca o coard de oel. Chiar n excursia de ieri
cnd scriitorul Dumitre era ct pe-aci s cad n

prpastie din cauza ei, s-a uitat le el i la picioarele lui

nsngerate cu o nepsare... Avea o expresie n care se
citea cnd dispre, cnd plcere, cnd ncurajare...
Iar doctorul George Luca?...
Doctorul Luca a prins-o de mn ca un clete i
a tras-o dup el. Au nceput s se caere pe o stnc
abrupt care nu-i ducea nicieri. i se uita la noi, din
cnd n cnd, cu priviri n care strluceau plcerea,
satisfacia, mulumirea... Au ajuns la caban dup
vreo jumtate de or de la sosirea noastr i s-au
prbuit pe iarb ca nite crpe.
Conflictul cu poezia cum s-a ncheiat? ntreb
Marian.
Nu tiu ce eveniment s-a ntmplat... Se pare c
doctorul Luca s-a dus la scriitorul Dumitre s-i
cear scuze, fapt care m-a uluit. Nu-l credeam capabil
de un asemenea gest... Liliana n-a vrut s ne spun
nimic... De cteva zile tace, nu ne mai mprtete
confidenele. i pregtete capcana sau... e sub
nrurirea unei fore pe care a subapreciat-o...
Vedei vreo legtur ntre aceast apariie
ciudat a poeziei i persoana micului Emil?
Se crede c el este acela care a strecurat poezia
sub ua Lilianei...
Dumneavoastr nu mprtii aceast opinie?
Uneori da... uneori nu, rspunse profesoara
evaziv. Da cnd m gndesc la comportarea lui din
ultima vreme, izolat, bnuitoare, capricioas. Nu
cnd m gndesc la primele zile ale convieuirii noastre
aici la pensiune.
Poate ar fi bine s trecem la comportarea lui,
suger Marian, care i ddea seama c nu mai e att
de stpn pe conversaie.

 Iari am un moment de ezitare, declar cu

sinceritate Maria Nistor. Nu tiu dac m nelegei...
Cred c v gndii la relaiile dintre micul Emil
i... avocatul tefan Barbu, i sri din nou n ajutor
Marian.
Da... n ultimul timp, micul Emil ne cam evita pe
noi... n schimb, se vedea cu avocatul tefan Barbu i
cu Liliana. Ultima l simpatiza foarte mult pe micul
Emil i nu se poate ca simpatia lui s fi trecut
neobservat, deci nu vd nimic ciudat n relaiile
dintre ei... Cred c i avocatul l simpatiza... dar aici
intervine ceva care nu putea dect s-i deprteze...
Liliana putea s cucereasc i prin graia ei tcut,
printr-o naivitate att de uluitoare uneori, c mi se
prea jucat. Etienne, ns, era tocmai contrastul lui
Emil Radu. Foarte superficial, dar arogant n acelai
timp, foarte guraliv, ba chiar glgios cu discursurile
lui, i apoi predileciile lui pentru artificii, setea lui de
a-i da importan, glasului lui vibrant, preocuprile
lui terestre, plcerea lui de a tri emoii stupide... toate
acestea i multe altele nu se potriveau unui om ideal
pentru anturajul micului Emil... Liliana, da. tefan
Barbu, nu!... M ntrebam mereu n ultimele zile... i
m ntreb i acum: ce elemente comune puteau s-i
uneasc pe ei, att de deosebii ca firi, preocupri i
temperamente?... La acestea a putea s adaug i
rceala pe care o manifesta n ultima vreme micul Emil
fa de dou persoane care l preuiau foarte mult i pe
care le preuia i dnsul la nceput. Se putea vorbi
chiar de un ataament ntre ele... M refer la scriitorul
Dumitre i la Carmen.
O idee mai veche fulger prin mintea lui Marian:
Nu tii dac n ultima vreme avocatul tefan
Barbu era n jen financiar?

 Da... N-are nici un rost s v ascund. Nu e vorba

de jen financiar. Avea nevoie urgent de bani
pentru... pentru amicii lui de la Cleopatra.
Ar fi putut mpins de necesitate s apeleze
pentru un mprumut la scriitorul Dumitre sau la
duduia Carmen?
Maria Nistor se feri s dea un rspuns sigur.
A prefera s ntrebai persoanele respective...
Vom face i aceasta... Dar mai nainte v-am ruga
s ne spunei cum se comport avocatul tefan Barbu
ca datornic.
Ireproabil! rspunse profesoara fr cea mai
mic ezitare. i respect termenele cu sfinenie.
Rspunsul l uimi pe Victor Marian. I se prea c
nu auzise bine. Nu-l credea capabil pe avocat de
asemenea gesturi.
Suntei sigur? insist el.
Cel puin din experiena de pn acum. A rmas
de multe ori dator cu plata pensiunii, tot din cauza
nopilor de la Cleopatra; a cerut chiar mprumuturi
speciale, dar i-a respectat ntotdeauna termenele. Eu
nu pot s-i reproez nimic...
Deruta n care se afla l determin pe Marian s
pun prima ntrebare care-i veni n minte:
Nu tii? Avocatul tefan Barbu sufer de
migrene, de dureri de cap?
Etienne? se mir profesoara. Nu l-am auzit
niciodat plngndu-se. Dimpotriv. De multe ori i
plcea s se laude c n-a suferit n viaa lui de dureri
de cap, chiar dac spunea aceasta dup o zi i o
noapte de joc. E foarte rezistent.
Credei c e un om sincer, cinstit, fr surprize?

Ezitarea profesoarei era mai mult dect un

rspuns. Aa i nchipui Victor Marian. Replica ei i
accentu ns uimirea.
tiu ce v nchipuii, spuse ea. La ntrebrile
acestea, dac nu se rspunde imediat i foarte clar,
sinceritatea
rspunsului
devine
ndoielnic.
Dumneavoastr mi-ai cerut trei rspunsuri, nu unul
singur. N-am ezitat gndindu-m la ce trebuie s
rspund, ci la valoarea cu care ai nvesti
dumneavoastr rspunsul meu. Pentru c fa de
sinceritate, cinste i capricii, eu am anumite preri
personale. Nu le pot trata niciodat izolat, ci numai
ntr-un context. De aceea, prefer s nu v rspund, ci
s v las pe dumneavoastr s tragei concluziile...
Chiar dac dumneavoastr n clipa aceasta m-ai
acuza de nesinceritate. n contextul pe care se bazeaz
raionamentul meu, eu m consider ns sincer. i
cred c nu vei putea susine c asemenea ntrebri i
rspunsuri generale oare pot fi date i puse
subiectiv, intenionat, negndit pot duce la
descoperirea asasinului. Acestea nu sunt niciodat
fapte, ci preri...
Victor Marian nelese c are n faa lui o for, i
pentru moment i recunoscu prin tcere i
abandonarea ntrebrii superioritatea. Era timpul so fac s vorbeasc despre ea.
V-am ruga s ne rspundei dac se poate ct
mai exact la cteva ntrebri, care privesc persoana
dumneavoastr...
Sursul fugar de pe faa ei i aminti c folosise
iari procedeele efului su, dar constatarea aceasta
l bucur.

 V amintii cu exactitate i, dac se poate, cu

martori ce ai fcut asear ntre orele zece treizeci i
unsprezece treizeci?
ntrebarea era brutal, dar nu formularea ei o
surprinse pe Maria Nistor.
ntre zece i jumtate i unsprezece jumtate?
repet ea. Nu neleg de ce v preocup gesturile i
micrile mele dup ora crimei.
V rog s m iertai, dar sunt mprejurri cnd
ne intereseaz mai puin poate chiar deloc faptul
dac persoana pe care o ntrebm nelege sau nu
rostul ntrebrii. Ne intereseaz n primul rnd
rspunsul. i o persoan inteligent ca dumneavoastr
poate s priceap c o anchet este de fapt un proces
la care se adaug mereu date i elemente noi,
necunoscute altora, dar care pot s nasc noi
ntrebri, s ridice noi probleme.
Profesoara nu se simi ofensat de tonul superior i
ferm cu care i se vorbise. Parc era ntr-o competiie i
primea o replic la un gest mai vechi de-al ei, cnd i
demonstrase la rndu-i superioritatea.
Voi ncerca s-mi amintesc, spuse ea foarte
calm... La ora zece i jumtate eram n pat. Reciteam
un pasaj dintr-un roman al scriitorului Al. Dumitre:
Zbucium.
Marian zri cartea pe noptier. O lu i o rsfoi.
Zri un semn de carte ntre paginile 152 i 153.
V mai amintii despre ce pasaj era vorba?
ntreb el.
Profesoara nici mcar nu-i zmbi cnd i rspunse:
Chiar foarte bine. E vorba de scena n care eroul
principal al crii, Darie Smult, ncearc pentru prima
dat s se sinucid. Se uit de la fereastr, de la etajul
trei, vede un camion descrcnd zarzavaturi, un

ceretor dormind n zdrene cu capul nlat pe o

treapt de ciment, parc ar fi rstignit ntr-o epoc
modern, n care nu mai sunt necesare crucea i
cuiele...
Mulumesc, i rspunse Marian. Unde v-ai
ncheiat lectura? Nu v cer s-mi indicai pagina, ci
pasajul...
n momentul cnd Darie Smult i las minile
s-i atrne ca nite buci de carne din care s-au scos
oasele, iar capul i se prbuete greu pe spate,
trgndu-l napoi... Apoi am aipit...
Mulumesc... i pentru memorie, i pentru
amabilitatea i promptitudinea cu care mi-ai rspuns.
Dup cum reiese din depoziia anterioar, nu mult
vreme dup ce ai aipit s-a auzit detuntura...
Marian calculase n gnd. ntre cele dou scene
redate de profesoar era exact numrul de pagini care
ar fi necesitat o lectur de o jumtate de or.
Dac-mi amintesc bine, continu el, dup ce a
ieit toat lumea n hol i s-au fcut primele gesturi i
comentarii, printre persoanele care au prsit holul
pentru un timp mai scurt sau mai ndelungat v
numrai i dumneavoastr. Ai intrat n camera
aceasta pentru a cuta calmante, din cauza strii n
care se afla duduia Carmen. Ct timp ai rmas
nuntru?
Nu pot s precizez foarte exact, rspunse
profesoara, n orice caz, nu mai mult de trei minute...
mi imaginez c inei medicamentele ntr-un loc
anume. Erau necesare chiar trei minute pentru a
descoperi c nu avei n sertarul noptierei nici un
calmant?
Da... recunoscu profesoara cu oarecare
admiraie.
De
obicei
depozitez
chiar
acolo

medicamentele. Bnuiam dinainte c nu le voi gsi, i

n cteva secunde mi s-a i confirmat bnuiala. Dar la
drept vorbind, nu m-am napoiat n camer numai
pentru asta. M-am descoperit, ntr-o clip de
luciditate, acolo n hol... Adic vznd-o pe Carmen
cum arat ntr-o inut cam sumar m-am gndit
c i eu art la fel. Parc m vedeam ntr-o oglind. Nu
e cazul s mai spun ce s-a petrecut n cele trei minute.
E de ajuns s v uitai cum sunt mbrcat acum...
nainte de a-i auzi tot rspunsul, Marian i plecase
privirile spre podea. i amintea cum era mbrcat:
ntr-un capot gros de catifea, strns pe trup, care-i
scotea n relief carnaia puternic. Dar oare ct timp i
era necesar s mbrace acel capot? Zece, cincisprezece,
douzeci de secunde?
Ca i cum i-ar fi ghicit ntrebrile, Maria Nistor i
rspunse cu un fel de bunvoin ironic:
Nici o rochie, nici mcar una lejer, de var, nu
se mbrac peste cmaa de noapte...
Cam nfrigurat, Marian amn calculele pentru mai
trziu.
Dup ce ai ieit din camera dumneavoastr ai
mai prsit holul?... Ai mai revenit n camer?
Pn la unsprezece i jumtate?... Nu! Am stat
mereu lng Carmen. Dac avei nevoie de alibi... am
stat chiar i dup unsprezece i jumtate...
Negsind medicamente, o ntrerupse Victor
Marian, v-ai adresat scriitorului Al. Dumitre. Ct
timp a trecut pn vi le-a adus? Mai precis, ct timp a
lipsit din hol?
Mi le-a adus foarte repede, rspunse profesoara.
Nu pot s precizez, dar am avut aceast impresie c a
trecut foarte puin timp pn ce mi-a dat tabletele.
Poate chiar mai puin de un minut.

 nc o ntrebare... V amintii ct vreme au

lipsit din hol inginerul Traian Popa i avocatul tefan
Barbu cnd au ieit afar pentru a cerceta fereastra?
Profesoara nu rspunse nainte de a se gndi
cteva clipe:
N-au revenit imediat. Chiar ne-am gndit c s-a
ntmplat ceva cu ei... Dar tii cum e cnd te apuc
asemenea gnduri... Mai nti rmi ntr-un fel de
paralizie. i nchipui c persoana pe care o atepi va
reveni dintr-o clip ntr-alta... Tocmai cnd scriitorul
Dumitre se hotrse s porneasc dup ei aproape
c ajunsese la u , cei doi au intrat. Dar n-au putut
s lipseasc mai mult de trei sau patru minute... Poate
chiar mai puin... Ni s-a prut, probabil din cauza
nervozitii, cam lung ateptarea...
Da... spuse ntr-o doar Victor Marian ncercnd
s-i adune gndurile. Da! Unde erai cnd Emil Radu
i-a pltit prima rat pentru ntreinere, cnd v-a pltit
cei o mie dou sute de lei?
n camera lui, chiar n prima zi a sosirii sale,
imediat dup ce l-am instalat n camer...
N-ai observat dac avea o sum mai mare la el?
Ba da! rspunse prompt profesoara. A scos un
plic dintr-o valiz i mi-a numrat o mie dou sute de
lei... Era un plic gros, plin cu bancnote de o sut de
lei.
Nu ai putea s facei o apreciere orict de
aproximativ?
Profesoara lu cartea pe care o inuse cu cteva
minute n mn Victor Marian. ncerc s refac
grosimea teancului de bancnote slujindu-se de
grosimea crii. Dup o scurt ezitare, se hotr. Prinse
ntre degete un numr de pagini care reprezenta cam o

treime din carte. Apoi se rzgndi i mai eliber cteva

file.
Cam att, spuse ea. Cartea arta pagina 93.
Cum erau bancnotele? Vechi sau noi?
Amestecate, rspunse Maria Nistor. Cteva
mi amintesc foarte bine erau noi-noue. M refer la
cele pe care le-am primit... Nu pot s v spun cu
siguran dac n plic erau numai bancnote. Poate c
se gseau i hrtii, acte, i altele... introduse la
mijlocul bancnotelor...
V mulumesc foarte mult, foarte mult, ncheie
Marian.
3
Ion Roman ciocni de cteva ori n ua camerei
numrul unu, dar nu primi nici un rspuns. Convins
c i-a fcut datoria de oaspete nepoftit, aps ncet
clana. Ua era descuiat. Pi nuntrul cu grij i se
simi deodat prins ca ntr-un vrtej. Micul vestibul
devenise locul de ntlnire a trei curente de aer. Unul
ptrundea pe ua pe care o deschisese el, altul pe ua
din dreapta care ducea n baie, deschis i ea ca i
fereastra bii, altul n ua din fa care duce n camera
propriu-zis. Ion Roman zri i fereastra camerei
deschis n toat lrgimea ei. Cnd pi pragul
camerei constat cu surpriz c i fereastra din
dreapta, care ddea spre osea era deschis. i cu
toate acestea, nesimitor parc la curentul tare i rece
care circula prin ncpere, inginerul Traian Popa
dormea dus ntr-un fotoliu mare i comod, aezat
parc ntr-adins exact n punctul unde s-ar fi ntlnit
cele dou diagonale ale camerei.
nainte de a-i trezi gazda, Ion Roman arunc o
privire circular n ncpere. Aceleai dimensiuni,

acelai mobilier ca n camera victimei. Doar peretele

era spart n dou locuri, de dou ferestre mari. Una se
deschidea spre osea, alta spre grdin. Patul era
aranjat, nici nu se cunotea c dormise cineva ntrnsul. Pe o noptier, lng pat, se afla o serviet, din
care ieea afar mneca unei pijamale.
Inginerul dormea mbrcat. Numai pantofii i-i
scosese din picioare. n zadar tui Roman de cteva ori
i mereu mai tare. Somnorosul nici nu se sinchisea.
Rspundea prin sforieli slabe.
Atitudinea aceasta nepstoare irit oaspetele.
Prinse cu mna dreapt umrul inginerului i-l zgli
de cteva ori, nsoindu-i micarea cu un acces de
tuse convulsiv. Cel din fotoliu sri ca fript. Trupul i
minile lui ajunser ntr-o fraciune de secund
la poziia unui boxer n gard. Era gata de aprare sau
de atac. Se dezmetici ns repede. Braele i czur moi
de-a lungul trupului, dar ncet-ncet se urcar spre
fa, iar palmele i degetele ncepur s frece cu putere
ochii, nc adormii.
Dormeam, se scuz el. Nu tiu ce e cu mine... Ma trsnit iari un somn de plumb. i cnd dorm,
zgomotele aproape c nu au nici un efect asupra mea.
Numai micrile m trezesc.
Nu e cam rcoare n camer? ntreb Ion Roman
nghesuindu-se n hain. Poate c ar trebui nchis un
geam, sau chiar amndou... Acum, spre diminea,
aerul se rcete la munte...
Inginerul Traian Popa se supuse rugminii
oaspetelui: nchise amndou ferestrele, apoi se aez
n acelai fotoliu n care dormise pn atunci. Cele
cteva secunde ct scosese capul pe geam i
nfruntase aerul rece cu ochii nchii l treziser de-a

binelea. Nici urm de buimceal nu se mai vedea pe

faa lui.
Oamenii cu contiina curat i mpcat adorm
repede, spuse el. Nu tiu cum a putea s v conving
c nu sunt amestecat cu nimic n afacerea asta
sngeroas...
Avei vreo bnuial cu privire la identitatea
asasinului? ntreb Ion Roman.
Inginerul Traian Popa tresri, parc atacat de o idee
care-i trecea prima dat prin minte.
Pn acum nu m-am gndit la asasin, se
destinui el. M-am gndit numai la victim, la fostul
meu coleg. Abia cnd m-ai ntrebat dumneavoastr
m-a trsnit o idee... Poate c e o aiureal, nu tiu cum
s v spun... Eu nu cred c asasinul este un brbat.
Nu e n firea unui brbat s-i pun mintea cu un
infirm, cu o chioap de om ca Radu t. Emil. n cel
mai ru caz i-ar trage o palm, i cu asta s-ar sfri
totul... Dei nu prea l vd pe brbatul care ar ridica
mna mpotriva unei fiine att de plpnde ca Emil...
Eu m-a fi rstit la el ca la un copil... Aici, n crima
asta, e ceva diabolic, ceva feminin. Numai o femeie, n
criz de isterie, ar putea comite o astfel de fapt...
Dumneata l ntrerupse Ion Roman i
nchipui c micul Emil a fost ucis gratuit, fr motiv...
Pi altminteri de ce s-l fi ucis? Nu supra pe
nimeni, nu atrgea atenia nimnui, nici mcar nu era
bogat, ca s fi atras vreun borfa oarecare...
Inginerul Traian Popa tcu brusc, parc scuturat
de alt idee neateptat. n timp ce-i vorbea, Ion
Roman l supraveghea discret, cu cea mai mare
atenie.
S presupunem... prin absurd... c micul Emil
ar fi fost bogat i ar fi atras atenia cuiva asupra lui...

 Aha! pricepu inginerul. V gndii c o anumit

persoan i-a fcut planul ca s-l jefuiasc... E cam
teoretic problema... Dar nici n cazul acesta nu vd de
ce l-ar fi ucis... Un pumn n tmpl sau un picior n
burt, i cu asta gata. Putea s-i ia totul, toat averea,
i s-l duc i pe el n spate, c nu era prea greu....
Ion Roman lovi scurt cu pumnul n mas, pentru a
atrage asupra-i privirile inginerului i a-l observa n
timp ce-i va depna rspunsul. Voia s fotografieze
reacia inginerului.
i dac borfaul, dac individul venit cu gndul
s-l jefuiasc pe micul Emil, era o persoan pe care
acesta o cunotea?...
Cteva clipe, inginerul rmase nuc. Parc nu
nelesese ntrebarea. Primul gest pe care-l fcu fu
acela de a se scrpina n cap. Apoi rspunse cam
ovielnic:
Dac houl era cunoscut de micul Emil?... n
cazul acesta, se cam complic situaia... Nu tiu ce s
v spun... Ar fi trebuit s aleag un moment pentru
jaf cnd stpnul camerei nu era acas... S evite
s-l ntlneasc...
Aici voia s ajung Ion Roman. O nou ipotez la
care nu se gndise pn atunci i venise n minte.
Tcerea subit a lui Traian Popa i ddu ghes.
S presupunem c a intrat n camer n absena
proprietarului, n timp ce micul Emil lipsea. A observat
c ieise din pensiune, l-a vzut plimbndu-se n
grdin, a remarcat c lsase lumina aprins i ua
deschis... i s-a gndit c a sosit momentul cel mai
favorabil pentru a aciona. A intrat tiptil n camera lui
i a nceput s scotoceasc. i deodat se trezete cu
stpnul camerei n spatele su!... Groaza c a fost

descoperit i prins ntr-o asemenea situaie nu l-ar

mpinge oare la crim?
Nu pot s v rspund precis. Poate c da...
Momentul ar fi fost ntr-adevr cumplit. Borfaul putea
s-i piard firea, ar fi scos pistolul i ar fi tras.
Teoretic, aiuristic... Dar n cazul acesta, micul Emil
trebuia gsit n mijlocul camerei, nu aezat comod pe
pat, ca dup o vizit...
Ion Roman bnuise de la nceput c teoria lui are
pe undeva o fisur, dar nu se ateptase ca inginerul s
descopere aceast fisur cu atta uurin. Nu putea
totui s se despart de teoria lui. De aceea, i
imagin alt situaie:
Poate c micul Emil era n pat, poate c dormea.
Firav cum este, acoperit cu ptura, borfaul nici nu ia dat seama ca e cineva n pat. A nceput s caute
febril, s-a lovit de ceva sau a fcut un oarecare zgomot,
i deodat s-a pomenit privit, din pat, de cunoscutul
lui, ridicat n capul oaselor. Cum iar fi reacionat n
acest caz houl?
Eu nu pot s suport teorii din astea, se mpotrivi
inginerul Traian Popa. Ce s caute un ho la Emil
Radu? Ce s fure de la el? Hainele? Pantofii?... Doar
dac era un copilandru... Ce s fure de la el? Clasorul
cu timbre vechi? Cteva sute...
Cnd ai vzut clasorul lui? ntreb brusc Ion
Roman.
ntrebarea aduse o expresie de uimire pe faa
inginerului.
Nu neleg de ce v intereseaz clasorul!.... O
amintire din timpul colii, fr nici o valoare... Tocmai
m gndisem s-l cer de la dumneavoastr, dup
terminarea anchetei, ca s am o amintire de la el...

 Eu atept un rspuns! spuse Ion Roman cu glas

ferm. Cnd ai vzut clasorul cu timbre?
Chiar ieri dup mas... Emil Radu i fcea vnt
cu el, se apra de cldur, n vreme ce discutam,
acolo, la vila n care stau. M-am mirat cnd l-am vzut
cu clasorul n mn... Avusesem i eu unul
asemntor, dar l-am dat pe o ngheat... S-l
pstreze, dup aproape douzeci de ani, era o
chestie... Mi-a rspuns c ine foarte mult la el, c
printre timbrele acelea se afla o parte din viaa lui...
De, sunt unii oameni care-i pstreaz cu sfinenie
amintirile din tineree... Nu mi-a fost greu s-l neleg,
mai ales c-i cunoteam firea... I-am dat dreptate...
Ion Roman era hotrt s insiste asupra acestei
poveti.
Nu-i aminteti cuvintele pe care i le-a spus? Sa mrginit s vorbeasc despre clasor numai ca despre
o amintire?
Cam aa ceva... rspunse nehotrt inginerul
Popa.
Caut s-i aminteti cuvintele lui Emil Radu! se
ncpn Ion Roman. Amintete-i convorbirea
despre clasor...
N-a zis altceva... Vechitura aceasta e foarte
preioas, a spus el. Aici se afl o parte din viaa
mea...
Te-ai uitat i dumneata printre timbre?
Mai mult ca s-i fac plcere, rspunse inginerul.
L-am rsfoit n treact, apoi i l-am napoiat. Mi-am
amintit ns cteva scene din liceu i cred c am
discutat despre ele. Una chiar m-a emoionat. O
uitasem de mult. Nu e o poveste prea frumoas...
Ion Roman i fcu semn cu mna s continue.

 E cam penibil, dar dac dumneavoastr

insistai... Pierdusem aproape o mie de lei la pocher, i
babacii nu erau acas. Gangsterii cu care jucasem
nite derbedei, nite triori, aa cum am aflat mai
trziu m-au ameninat c dac nu le nmnez suma
datorat pn la ora dousprezece, m toarn la
direcia colii... Ceea ce ar fi nsemnat eliminarea mea,
fr drept de apel, pn la sfritul anului. n cel mai
bun caz... Poate din toate colile, fiindc repetam clasa
tot din pricina unei istorii asemntoare... De la
pocher am venit direct la coal. N-aveam unde s m
duc la ora aceea. Am ajuns cu aproape un ceas mai
devreme. Nu peste mult timp a sosit i Radu t. Emil.
El venea ntotdeauna primul la coal. Eu eram
distrus. M bntuiau pe cinstea mea! gnduri de
sinucidere. Nu tiu ce m-a apucat i i-am povestit totul
lui Emil. El s-a ngrozit, mai ales cnd a auzit c vreau
s m sinucid. Zu c nu glumeam... i l-am auzit,
parc prin vis, spunndu-mi c mi va face el rost de
mia aceea de lei. Luase bursa cu o zi nainte, vreo cinci
sute de lei. Restul zicea el l va procura vnznd
nite timbre de valoare, pe care le motenise de la tatl
lui. i ntr-adevr, pn la ora dousprezece mi-a fcut
rost de toi banii. Timbrele le-a vndut la nite colegi.
Borfaii care m triaser erau la poarta colii. Nu m
ameninaser n van. Dup cteva zile cnd s-au
ntors babacii i-am napoiat datoria. Dar din pcate,
timbrele nu i le-a mai putut cumpra napoi. N-au
vrut ilali s i le vnd, sau poate c nu mai erau n
proprietatea lor. Cam asta-i povestea. Dup cum
vedei, destul de cumplit...
Ion Roman l ascultase cu toat atenia, dar nu-i
ddu n vileag nici un gnd. i continu ntrebrile.
Cnd ai vzut clasorul cu timbre ultima dat?

 Cnd l-am vzut ultima dat? spuse aproape

nfricoat inginerul Traian Popa. L-am vzut n camera
lui Emil, dup ce s-a forat ua. Eram n spatele
sergentului-major i al doctorului. M nlasem n
vrful picioarelor ca s-l vd pe Radu Emil. Cnd i-am
zrit gaura aceea n mijlocul frunii am simit c mi se
moaie picioarele, dei sunt un om care nu-i pierde
prea uor cumptul. Am fcut un pas napoi, i din
ntmplare privirea mi s-a oprit asupra noptierei.
Sertarul era deschis. Timp de o secund, am vzut
clasorul n sertar. Apoi doctorul Luca s-a aplecat
deasupra cadavrului i n micarea lui a nchis, fr s
vrea, sertarul noptierei... Abia acum, cnd mi-ai
amintit de clasor, mi-am amintit i eu scena...
Sunt convins accentu Ion Roman c-i vei
pstra aceste spuse i le vei repeta i n faa
tribunalului...
Sigur c da! rspunse inginerul, nucit. Dar nu
neleg ce importan poate s aib povestea asta cu
clasorul... N-am fcut o glum cnd v-am spus c m
gndisem s vi-l cer pentru a-l ine ca amintire... Poate
c vechitura aceea a fost salvarea vieii mele... Acum
ns...
Acum te-a ruga s-i reaminteti ce ai fcut
ntre ora zece i jumtate i ora unsprezece i
jumtate.
V-am mai spus o dat... se revolt inginerul.
Dormeam. M-a trezit mpuctura. Am adormit imediat
ce am ajuns n aceast camer, dup ce m-am
desprit de Emil. Pe urm... V-am spus ce am fcut i
pe urm... N-am ascuns nimic. S-ar putea doar s fi
uitat ceva... De aceea v-am rugat, la primul
interogatoriu, s-mi punei dumneavoastr ntrebri...
Dac avei anumite dubii, v rog i acum acelai lucru.

 Vrem anumite precizri! i spuse Ion Roman cu

voce dur. De pild... vrem s tim pentru ce ai ieit
afar din cldire i ct timp ai rmas n grdin sau
n pdure.
Inginerul Traian Popa izbutise s-i nving
nervozitatea, i ncruci braele i rspunse ca unui
adversar:
La prima ntrebare v-am rspuns, i nu mai am
chef s repet a doua oar. Dac avei unele
nedumeriri, v-a ruga s dai crile pe fa... La urma
urmei, nu-mi pas. Nu l-am ucis eu pe Radu Emil, i
orict v-ai strdui nu vei putea dovedi o fapt pe care
n-am comis-o. De ce s m nelinitesc?
Asta m ntreb i eu... Dac avei contiina
curat i mpcat, de ce suntei att de nelinitit? De
ce nu rspundei deschis la ntrebrile noastre?
Inginerul Popa fu primul care ddu crile pe fa.
Fiindc situaia n care m aflu i unele ironii ale
hazardului m fac suspect n ochii dumneavoastr...
tiu c e foarte greu s dovedesc c nu eu m-am
invitat la Radu Emil, ci el m-a invitat pe mine aici... De
asemenea nu pot s v spun nici un cuvnt cu privire
la motivul care l-a ndemnat pe colegul meu s m
invite netam-nesam pentru o noapte la civa
metri de camera n care a fost asasinat... i n plus,
probabil c sunt unul din puinii care-l cunoteau pe
cel ucis mai de mult vreme... Dar pentru c nu l-am
omort eu, e stupid i absurd s-mi fac probleme.
Dac m vedei n postura de asasin, dovedii! Nu e o
aiureal? Pentru ce s-l ucid? Ca s-i fur clasorul
acela fr nici o valoare Nu se ucid oamenii pentru
asemenea fleacuri, chiar dac sunt amintiri vechi...
Ion Roman se uita la inginer ca la un nuc, ca la
un smintit. Oare i btea joc de el, sau interpreta cu o

art nemaipomenit rolul unui naiv imbecil? Se

debaras ns repede de aceast ntrebare. nelese c
inginerul joac tare. Nu trebuia s se mulumeasc,
linitit, cu impresii i bnuieli. Avea nevoie de dovezi.
n clipa aceea, Ion Roman i ddu seama c rolul su
mu e numai acela de a stabili vinovia inginerului, ci
de a stabili dac era cazul i nevinovia lui...
Se hotr s-i pstreze pn la sfritul
interogatoriului un ton de politee.
Avei dreptate, spuse el fr cldur; un
nevinovat nu trebuie s se team n faa organelor de
anchet... De aceea v ndemn s rspundei la
ntrebrile pe care vi le-am pus... Sau dac suntei
convins c la prima ntrebare asupra motivului care
v-a determinat s prsii cldirea nu mai avei
nimic de adugat, atunci v rog s rspundei la cea
de-a doua ntrebare: Ct timp ai rmas afar?
Inginerul Popa sesiz schimbarea care se petrecuse
n atitudinea anchetatorului. Calmul su era manifest
de ast dat.
Nu pot s precizez n uniti exacte de timp. M
voi strdui s calculez acum n faa dumneavoastr.
Timpul pe care l-am fcut pn la fereastr, ezitarea
mea... apariia avocatului tefan Barbu... discreia pe
care mi-a cerut-o cu privire la ntlnirile noastre de la
Cleopatra... raita pe care am fcut-o la marginea
pdurii... n total, cred c trei-patru minute...
Ai amintit despre o rait pe care ai fcut-o la
marginea pdurii... Amnuntul acesta nu ni l-ai spus
la primul interogatoriu.
Nu mai tiu... rspunse inginerul Popa foarte
linitit. S-ar putea s nu vi-l fi relatat. Poate c-l
uitasem... sau mi s-a prut c nu v intereseaz ce s-a
ntmplat afar dup ora crimei... Nu pot s-mi dau

seama... Dac m-ai fi ntrebat, cred c v-a fi rspuns.

N-aveam de ce s ascund un asemenea lucru...
V-a ruga s insistai asupra acestei raite. Cine a
avut iniiativa? Ct a durat? n ce parte ai fcut-o?
Dac ai observat ceva deosebit n timpul ei...
La dispoziia dumneavoastr... rspunse
inginerul, cu gndurile n alt parte. Cine a avut
iniiativa?... Mi se pare c avocatul. Ne opriserm n
faa intrrii i probabil c eram amndoi jenai de
rugmintea de a fi discret. L-am ntrebat ce facem,
ntr-o doar, mai mult ca s risipesc jena. El mi-a
rspuns c ar fi bine s facem un tur. i atunci ne-am
neles ca el s colinde prin partea opus locului unde
s-a comis crima, iar eu, paralel cu cldirea, pe la
marginea pdurii, n partea din faa ferestrei victimei.
Ai discutat atunci, pe loc, aceste amnunte?
Nu! El mi-a spus c se duce ncolo i a artat
spre stnga, iar eu automat am artat cu mna spre
dreapta.

Prin
urmare,
n-ai
fcut
mpreun
recunoaterea. Ci fiecare n alt direcie.
Da... rspunse inginerul. A fost o nelegere
mutual. Dar eu cred c mai degrab din nevoia de a
face ceva, de a ne mica n aer liber. Nu tiu de ce, dar
am avut senzaia c orict a nainta n pdure sau
spre poart nu-l voi ntlni n nici un caz pe asasin...
Dealtfel, nici nu sunt fricos din fire...
Cam ct timp a durat aceast rait?
Cel mult dou minute... Parc ne-am fi neles
amndoi i am fi fcut-o cu ochii pe ceas. n momentul
cnd am ajuns eu la lumin n faa verandei, a aprut
din ntuneric i avocatul. Nimic, am spus eu; nimic, a
spus el. Apoi am intrat amndoi nuntru...

 Cam pe unde i-ai petrecut cele dou minute de

recunoatere solitar?
Schimbarea sesizat n tonul lui Ion Roman prea
c-l irit iari pe inginer.
Am ajuns pn la marginea pdurii... Am i
naintat civa metri n desi. Mergeam pe o crare
bttorit, care pornea din dreptul verandei. Chiar mi
venise n gnd s m car pe un copac i s m uit
spre camera lui Emil Radu... Dar mi-am dat seama c
e absurd. Ce se putea zri nuntru de la o asemenea
distan? M-am ntors...
Avocatul nu era, bineneles, n raza vederii
dumitale...
Nu! Nici vorb. ntunericul era att de gros, c
puteai s-l tai cu cuitul.
Ai observat ceva deosebit uitndu-te spre
cldirea pensiunii? n vreme ce te napoiai spre
verand...
Absolut nimic... Toate cele patru ferestre erau
luminate... i dou dintre ele deschise. Cele de la
camera mea i de la camera lui Radu Emil... ncolo,
nimic. Nici o micare, nici o siluet...
Ion Roman ddu brusc glas ntrebrii care-l
chinuia.
Ai ajuns n recunoaterea dumitale pn la
poart?
La poart?! se mir inginerul. Nici nu m-am
gndit s m duc ntr-acolo. Am mers numai pe
crarea care duce la pdure... De fapt, era aa de
ntuneric, c mi se prea tot timpul c m aflu n
pdure... Bjbiam cu minile nainte, ca s nu m
izbesc de ceva... mi ddeam seama c fac o treab
inutil... dar m ducea nainte ineria... Din cnd n
cnd ntorceam capul...

 E ntr-adevr un noroc c nu te-ai izbit de vreun

arbore, recunoscu Ion Roman. Pare cam neverosimil,
cam absurd aceast recunoatere inutil, prin
ntuneric...
V-am spus c aceasta a fost i impresia mea...
Acum, ideea mi se pare i mai tmpit...
Pe avocat nu l-ai vzut dect la napoiere, n faa
verandei.
Nici nu m-am gndit s m uit dup el.
ntunericul...
Prin urmare, nu te-ai apropiat de poart... spuse
Ion Roman n ncheiere. Vei rmne mai departe la
dispoziia noastr.
4
Liliana Maior l invit pe doctorul Tudor s ia loc
ntr-un fotoliu, iar ea rmase cteva clipe n picioare,
rezemat cu spatele de pervazul ferestrei, parc anume
ca s fie admirat n toat splendoarea ei. Era nalt i
subire, avea mijlocul foarte ngust, picioare fine i
lungi, snii rotunzi i liberi. Supleea i armonia
corpului erau acel ceva care-i imprima chipului o
expresie pe care doctorul Tudor o gsi spontan ntr-un
termen franuzesc: exquise. Figura ei nu avea nimic
neobinuit, trsturi sigure, delicate, ochi cam
ntunecai, doar prul, foarte bogat i ondulat n toat
lungimea lui, izbea prin culoarea sa de aur mat.
Trupul i prul nnobilau chipul Lilianei, aceasta fu
prima prere a oaspetelui.
Doctorul Tudor se mulumi cu o privire fugar,
aproape imperceptibil. i era ns de ajuns ca s-i
dea seama c tnra din faa lui i aminti buzele ei
ferme i brbia purtat cu siguran are mari
rezerve de voin i rezisten, dar n acelai timp i

aminti privirile ntunecate, instabile e cutreierat de

neliniti i nehotrri.
Suntei obosit... constat ea cu o uoar
nemulumire, apoi se aez vizavi de oaspete, picior
peste picior, ntr-un fotoliu comod. Mi-am imaginat cmi vei face totui o vizit...
E mai mult dect o vizit, o corij doctorul
Tudor. E ceea ce se numete n termeni legali un
interogatoriu. De aceea, v-a ruga de la bun nceput s
nlocuii impresiile pasagere cu date precise.
Bineneles, n momentele cnd vom avea nevoie, n
primul rnd, de asemenea date.
Suntei doctor n drept...
i n filozofie, complet Alexandru Tudor. n
psihologie criminalistic. Numele dumneavoastr?
Liliana Maior, rspunse fr voia ei tnra.
Credeam c ai aflat numele meu...
L-am aflat, o liniti doctorul Tudor. Dar n afar
de formalitatea pe care o reprezint ntrebarea, m-am
gndit c asemeni altor artiti care se afl aici, n
pensiune, s-ar putea s fi optat i dumneavoastr
pentru un pseudonim.
Pn n clipa aceasta n-am tiut c Al. Dumitre
e un pseudonim, descoperi Liliana. Alt artist nu cred
c se mai afl n pensiune... Eu a fi folosit singularul.
Frumoasa zei voia s se impun, iar doctorul
Tudor n-o ls s-i desfac aripile.
Depinde de prerea pe care o poate avea o
persoan sau alta despre ceea ce se numete n unele
cercuri arta modei.
Dac doctorul Tudor s-ar fi uitat n clipa aceea la
Liliana, ar fi descoperit pe chipul ei o expresie stranie,
care mpletea admiraia, curiozitatea i nemulumirea.
El se hotr doar s continue.

 Dar ntruct lucrul acesta nu prezint nc nici o

importan n cazul care ne preocup i care a
provocat aceast ntlnire forat, ar fi nimerit s
trecem mai departe.
Ai omis s-mi cerei unele date, ncerc s se
rzbune Liliana. Adresa, profesiunea, vrsta... starea
civil.
Unele le cunoatem, altele le bnuim... sau le
vom cunoate n cursul acestui interogatoriu, o
temper doctorul Tudor.
i se ntmpl aa cum prevzuse el. Tnra
nelese c nu-i poate nc impune voina. Se retrase
ntr-o atitudine docil, prefcut. i strnse
genunchii, i cobor cu un gest inutil fusta, apoi lovi
de cteva ori cu vrful pantofilor n covorul moale, n
semn de ateptare. Parc era o elev n faa unui
examinator sever, nenduplecat, cruia i recunotea
pentru un moment superioritatea.
S-ar putea ca ntrebrile i mai ales rspunsurile
o avertiz doctorul Tudor s depeasc limita
convenional a discreiei. V rog s avei ndrzneala
s facei acest act, gndindu-v tot timpul c nu ne
aflm aici numai pentru a demasca un asasin odios, ci
i pentru a feri de bnuieli i jigniri oameni inoceni.
O tresrire uoar, involuntar scutur pentru o
clip atitudinea calculat a Lilianei. i-o continu
printr-o plecare a capului gest care nu voia s-i
trdeze imediat semnificaia.
Dorii s purtm aceast... discuie prin ntrebri
generale, sau vi se pare c rezultatele ei ar fi mai
bogate i mai eficiente slujindu-ne de ntrebri
precise?
Liliana i dezvlui imediat atenia i inteligena.

 Deoarece opiunea ai fcut-o dumneavoastr

prin calificarea indirect a celei de-a doua metode,
cred c ar fi mai bine s plecm de la aceast
convenie.
Foarte bine! spuse doctorul Tudor. Am fost
convins c vei rspunde astfel... Introducerea nu mi
se pare prea lung, de vreme ce am czut de acord
asupra calitii startului... Da!... Unde l-ai ntlnit
pentru prima dat pe Emil Radu?
Aici n pensiune, la...
Ai remarcat ceva deosebit la dnsul chiar n
prima zi n care l-ai vzut? se grbi doctorul Tudor cu
ntrebarea, pentru a nu o lsa s se piard n
digresiuni i impresii inutile.
Timiditatea excesiv... i nc o atitudine sau o
expresie nelmurit, care completa portretul unei fiine
dotate cu un gust i cu o finee deosebite. Dealtfel, nu
m-am nelat...
nfiarea lui nu vi s-a prut nici o clip
respingtoare? Iertai-m c folosesc acest termen n
caracterizarea unei persoane pe care o nzestrai cu
attea caliti remarcabile.
Nu tiu... Amintirile sunt prea confuze n
momentul acesta. Bnuiesc ns c da... Cred c de
aici a pornit i curiozitatea sau interesul meu fa de
el. Contrastul dintre nfiarea fizic i potenialul
sufletesc. n lumea artitilor, asemenea contraste nu
constituie un fenomen rar. Cred c nu e cazul s v
dau exemple... Eram ca s spun aa pregtit
pentru orice surprize. Am simit totui o anumit
durere vzndu-l. De aceea cred c m-a nspimntat
nfiarea lui. Cu timpul ns, am reuit s-l vd
fr s-mi impun aceasta numai pe dinuntru.

 Putei s delimitai mai multe momente n

relaiile pe care le-ai avut cu el? De pild, una de
crescendo i alta...
Doctorul Tudor se mulumi s lase fraza n
suspensie. Liliana cltinase de cteva ori din cap,
uor, fr voin.
Da... rspunse ea, nc meditnd. M gndesc...
n sfrit, mai bine s m rezum la rspunsuri precise.
A existat o perioad de crescendo i o alta...
De ast dat fcu ea suspensia, dar doctorul Tudor
parc se atepta la acest lucru.
Ce elemente v determin s calificai astfel
prima perioad a convieuirii micului Emil la
pensiunea Trandafirul alb?
Dei nemulumit de turnura pe care o lua
discuia, Liliana se vzu nevoit s rspund, dar nu
fr a face rectificarea pe care o credea necesar:
Prima perioad a convieuirii lui aici nu se poate
numi, nu se poate califica drept crescendo. A fost o
perioad de observaii i tatonri reciproce...
Prin urmare, persoana lui strnise interesul
tuturor... spuse doctorul Tudor, dar se rzgndi,
pentru c adug imediat, cu o uoar insinuare n
voce: Sau poate un anumit locatar o transformase n
obiect de interes general...
Liliana ar fi vrut s i se citeasc n ochi admiraia.
Da! aprob ea. O anumit persoan i cred c
nu avei nici o ndoial cu privire la identitatea ei a
atras atenia celorlalte persoane asupra aceluia pe care
l-am numit mai trziu micul Emil. Cu timpul au
aprut, bineneles, alte persoane care i-au revendicat
acest merit...
Se poate deci vorbi de o adevrat competiie
pentru a cuceri atenia i favorurile micului personaj...

n afar de ceea ce ai spus mai nainte m gndesc

la impresiile pe care vi le-a fcut n primele zile , n
ce termeni, n ce ali termeni putei traduce farmecul
lui?
E foarte greu s gsesc expresiile cele mai
potrivite. E ca n muzic. Degetul gsete imediat locul
care va face s se aud sunetul voit, sau mai bine zis
sunetul necesar, fidel... Micul Emil vorbea foarte puin,
dar faa lui exprima cu o fidelitate extraordinar
sentimentele dezvluite sau ascunse ale celui care i
vorbea... Nu tiu dac m nelegei... adic sunt
convins c da... Ceea ce n-ai fi fost n stare tu, care i
relatai ceva, s descifrezi ca simire, citeai pe faa lui,
n atitudinea lui, n gesturile lui tcute. Aveai mereu
impresia c te dubleaz... i-i simeai necesitatea ca pe
ceva care i aparine. N-am ntlnit nc aceast
calitate neobinuit, unic aproape, la nici un om pe
care-l cunosc...
Impresia aceasta se acorda i cu o senzaie... cu
un sentiment, cu o necesitate de posesie? ntreb
doctorul Tudor.
Uneori da... rspunse Liliana. Alteori, gndul
acesta prea un sacrilegiu, o nedreptate... se
transforma chiar n spaim...
Da... nelese Tudor. mbrcat n dimensiunile
unui om obinuit, cu nimic remarcabil, un oarecare
om de pe strad... dar pstrnd calitatea pe care cu
atta finee ai descifrat-o...
Pauza intenionat, aproape o oblig pe Liliana s
continue.
Da! spuse ea fr echivoc. mbrcat chiar n
nfiarea inginerului Popa, care solicita cu atta
ardoare atenie ieri, la caban, ar fi devenit idealul

oricrui om. Nimeni nu-i poate dori n via o

companie mai bogat, mai agreabil...
Doctorul Tudor ascultase caracterizarea fcut de
Liliana cu o atenie deosebit, dar i ascunse sub
expresia lui obinuit de indiferen i oboseal
admiraia care l cuprinsese. Nu mai avea nevoie de
alte caracterizri, de amnunte, de coninutul
discuiilor care poate avuseser loc ntre Liliana i
micul Emil. Tnra artist l portretizase pe micul Emil
prin cteva trsturi magistrale. Aceasta era
convingerea lui. Fr s in seama de starea de
reverie melancolic, nostalgic n care se afla Liliana,
i continu, cu un ton voit formal, ntrebrile.
Perioada cealalt, de descrescendo, a aprut din
senin, sau a fost condiionat de un eveniment precis?
O singur clip i fu necesar Lilianei pentru a se
hotr s joace cu aproape toate crile pe fa.
Mi-e team s nu v dau un rspuns subiectiv.
Eu a deosebi mai multe elemente, mai muli factori
care au provocat aceast perioad de descrescendo.
Mai nti acea competiie cu caracter aproape posesiv
pe care trebuia s-o suporte micul Emil. Cu cteva
excepii, toi voiau s-i intre n graii i s-l
cucereasc. i n primul rnd doamnele, i n primul
rnd artista de vizavi...
Era o nuan de rutate n glasul ei, pe care dealtfel
nici nu ncercase s-o ascund.
Ai amintit de cteva excepii, se grbi doctorul
Tudor s profite de pauz. Acum e rndul meu s v
ntreb dac nu era cazul s folosii termenul la
singular.
Nu tiu... Poate c avei dreptate. La un moment
dat mi s-a prut c nu numai doctorul Luca, dar i
scriitorul Al. Dumitre l cam evitau pe micul Emil...

M gndesc mai cu seam la primele zile de la sosirea

lui la Trandafirul alb... Cred ns c e mai nimerit smi continui rspunsul cellalt... Competiia noastr
cred c-l obosea pe micul Emil, sau mai degrab l
paraliza... Mai adaug la aceasta insistena artistei de
vizavi, care mi-a promis totui c se va ocupa de inuta
mea vestimentar... Ea ca s folosesc un termen
destul de frecvent n lumea noastr se inea scai de
dnsul... Remarc acest element n mod deosebit, adic
scondu-l din competiia general... Au intervenit apoi
relaiile neobinuite dintre micul Emil i o persoan
destul de gunoas, care se bucur n schimb de
atenia fostei mele profesoare de gimnastic. E vorba
de avocatul tefan Barbu. Nu neleg nici pn acum
ce a putut gsi micul Emil la acest om! E un mister
pentru mine nnodarea acestor relaii. Cred c ele au
avut un efect defavorabil asupra lui. Avocatul parc-i
mprumutase ceva din arogana i superficialitatea
lui... E de necrezut!
Care este dup prerea dumneavoastr
rolul poeziei n determinarea acelui descrescendo?
Liliana tresri violent. Din fericire, doctorul Tudor
n-o privea. inta privirilor sale era, ca i alt dat,
vrfurile pantofilor. Cnd i nl capul vzu o figur
calm, peste care trecuse un oarecare val de nelinite.
Eu, personal, neg rolul acestei poezii ca un factor
de baz n determinarea perioadei de descrescendo,
rspunse foarte sigur Liliana.
Ca un factor de baz? o oblig doctorul Tudor s
revin cu o precizare n alctuirea rspunsului.
...i neg oricare rol, se hotr n sfrit tnra. n
primul rnd pentru c poezia a aprut n plin
perioad de descrescendo. i n al doilea rnd pentru
c apariia ei confirm perioada; nu a avut nici un fel

de urmri, nici un fel de consecine asupra acestei

perioade, n ciuda unor aparene foarte grave...
Rareori am ntlnit un om att de inteligent, ar fi
vrut s spun doctorul Tudor. Dar, conform obiceiului
su, statornicit de mult vreme, se mulumi s tac.
Fr relaiile pe care le avea n acea perioad,
continu Liliana, fr s se fi produs o anumit
schimbare n comportamentul su, micul Emil n-ar fi
fost niciodat capabil de un asemenea gest!
Prin urmare, nu avei nici o ndoial cu privire la
identitatea celui care v-a fcut cadou poezia, constat
doctorul Tudor.
Am crezut i eu la nceput c poezia mi-a fost
trimis de scriitorul Al. Dumitre, mai ales c unele
persoane mi-au artat-o publicat ntr-unul din
romanele sale. Certitudine ns nu aveam. O anumit
impresie pe care mi-o fcusem mi spunea c scriitorul
Dumitre nu poate fi autorul unui asemenea act.
Atitudinea, gesturile i chiar vorbele sale m refer la
relaiile noastre, dar pot s extind observaia nu-mi
indicau omul capabil de asemenea gesturi romantice.
El era mult mai reinut i mai terestru, parc-i
impunea o anumit comportare fa de mine. Nu neg
faptul c s-a interesat de persoana mea. Dar am avut
mereu impresia c l sperie ceva. n plimbrile noastre
era foarte tcut, dureros de tcut. Parc tcerea
proprie l fcea s sufere. Iar gesturile lui se opreau la
jumtate. Nu tiu ce-l reinea. O spaim?... Simeam
c vrea s-i nale aripile, dar foarte repede renuna la
gest, rmnea numai cu intenia, ca i cum i-ar fi fost
team c n-ar putea s ajung n nalt... M-am gndit
foarte mult timp c m ntlnesc cu un nou gen de
timiditate. Dar nu cred c era aceasta. Prea
preocupat de alte gnduri, mereu scormonit de

altceva... Se uita la mine, dar parc vedea pe altcineva.

n ultimele zile am trecut, seara, prin faa ferestrei
sale. Singur sau nsoit de cineva. M zrea sau ne
zrea, dar se mulumea numai s ne salute cltinnd
din cap. Alteori, cnd ne ntorceam n zori de la vreo
petrecere n ultima sptmn am cam abuzat de
dans , vedeam mereu lumin la fereastra camerei
sale i ca dup un efort nemaipomenit de greu... Poate
c sunt femei care prefer gloria scriitorului unui om
viu lng ele... Eu a dispreui, a detesta eroinele pe
care mi le-ar face cadou un astfel de om, chiar dac iar ctiga celebritate n rndurile cititorilor, cum se
vorbete despre Stela Drimu, eroina romanului
Singur. Bineneles, dac ar trebui s triesc lng el.
n ultima instan m-a fi simit i eu singur ca Stela
Drimu, lucru pe care structura mea l respinge... Iat
cte argumente pledau mpotriva faptului c scriitorul
Al. Dumitre ar fi strecurat acea poezie sub ua mea!
Nu aveam nevoie, pentru a ajunge la aceast
concluzie, s tiu c el era plecat la Bucureti, aa
cum s-a ntmplat cu alii... Autorul acelui gest
romantic nu putea fi altul dect micul Emil. i m-am
dus cu poezia la dnsul. Mi-a rspuns afirmativ, fr
s rosteasc nici un cuvnt, fr s fac nici un gest.
I-am simit rspunsul din priviri, din starea lui. Vorbe,
gesturi poate c m-ar fi nelat. Dar expresia lui
imposibil!... L-am ameninat cu degetul, iar el i-a
plecat privirile. L-am prsit zguduit. Micul nostru
Emil posedat de tristee...
Emoia Lilianei l contaminase i pe doctorul Tudor.
Fcu un mare efort pentru a reveni la atitudinea lui de
aparent nepsare i oboseal, care ascundea de fapt o
atenie i o concentrare dincolo de obinuitele limite
umane.

 A dori foarte mult s ne punei la dispoziie

poezia, spuse el cu un ton care sfia violent atmosfera
pe care o creaser cuvintele Lilianei. E mai mult dect
o dorin.
Tnra se supuse ca fascinat. O singur nuan
de cldur n vocea care-i poruncise, i poezia ar fi
rmas ascuns n paginile unei cri aruncate pe
ifonier. Liliana cut ns poezia n cartea aceea, o
gsi i i-o nmn doctorului Tudor.
Nici nu tiu cum de m-am hotrt s v-o dau,
spuse ea fr nici o bucurie. i locul n care o
pierdusem era stabilit n gndul meu. Voiam s-o
pstrez ca amintire...
Nu v pot promite nimic... deocamdat, i oferi
doctorul Tudor o vag speran. Exist mprejurri
cnd trebuie s avem puterea i curajul de a renuna
la amintiri... sau chiar la posibilitatea de a ne crea
amintiri...
Liliana simi n vorbele acelea, rostite cu nepsare,
o ameninare foarte grea.
Posibilitatea de a ne crea amintiri... murmur ea.
E prea tragic, pentru c se refer la viei omeneti...
Doctorul Tudor parc n-o asculta. Citea poezia,
copiat cu o adevrat art pe o simpl foaie de hrtie.
Aranjamentul celor trei strofe, spaiile dintre rnduri i
dintre strofe, sugerarea unui chenar neterminat prin
cteva combinaii de semne foarte ciudate i cu toate
acestea uor de descifrat, fiecare n parte, dovedea un
adevrat i foarte dezvoltat gust estetic. Lectura poeziei
i provoc ns un sentiment de nesiguran. Se adres
imediat Lilianei:
Nu avei cumva romanul Zbucium la ndemn?
Liliana cut ntr-un raft al bibliotecii de pat i-i
aduse cartea cerut.

 Am mprumutat-o de la artista de vizavi, care e

nnebunit dup crile lui Al. Dumitre. Mi-a vorbit
ntr-atta despre ea, nct m-am simit obligat s i-o
cer, mcar de form...
N-ai citit-o? ntreb surprins doctorul Tudor.
Am nceput-o... dar mi s-a prut prea trist i
mai ales i bnuiesc sfritul. Ca i Stela Drimu din
Singur, sunt convins c i Darie Smult se va
sinucide pn la urm... Nu sunt apt acum... adic nam fost apt pn acum... pentru sentimente triste...
Am venit aici ca s m recreez, ca s m distrez. Din
nefericire...
Doctorul Tudor compara poezia copiat la main
cu poezia din carte. Cnd ajunse la ultima strof se
lmuri.
Am ntlnit aceast poezie nu demult... n alt
parte. i mi s-a prut c ntre poezia din roman i
fragmentul n care am citit-o prima dat i ntre
varianta care v-a parvenit dumneavoastr exist cteva
nepotriviri. ntr-adevr. Micul Emil a fcut cteva
modificri n ultima strof. V voi citi ambele variante.
Iat-o pe cea din roman i din fragmentul amintit:
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un vnt de munte
Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Iat-o i pe cea din varianta care v-a parvenit:
i n-am nimic dect aceste visuri.
Triile mi-s ca un vnt de munte.
El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...

Micul Emil a modificat nceputul fiecrui vers din

ultima strof... i nu neleg ce l-a determinat la
aceast operaie. Interveniile lui nu schimb aproape
deloc sensul versurilor n parte sau al strofei n
general. Poate numai la ultimul vers, dei i aici numai
n aparen... Dealtfel, dup prerea mea, intervenia
lui slbete foarte puin, dar totui slbete
calitatea strofei...
i Liliana prea preocupat de cele dou variante.
Nu-i fu greu s remarce deosebirile semnalate de
doctorul Tudor cnd avu n mn ambele variante.
Intervenia lui s-ar explica numai dac ar fi
urmrit s realizeze un acrostih, spuse ea. N-a
schimbat dect nceputul versurilor. Alt explicaie nu
gsesc...
M-am gndit i eu la aceast posibilitate, spuse
doctorul Tudor n timp ce lua din mna Lilianei foaia
dactilografiat. Am reinut iniialele versurilor din
varianta micului Emil: , T, E, M. Le-am citit i de jos
n sus: M, E, T, . Nu pot s descopr acrostihul n
care am sperat... Ciudat intervenie! Dealtfel, ntreaga
lui personalitate e foarte ciudat...
Doctorul Tudor descoperi c spusese prea mult, dar
Liliana parc atta atepta.
Exact aceasta e i prerea mea, spuse dnsa.
Mai ales dup cele ce s-au ntmplat, micul Emil mi
pare i mai ciudat. Mereu mi se pare c l-am mai
vzut, c l-am mai ntlnit undeva... Dar nu-mi pot
aminti unde... Era imposibil s nu-l remarc din cauza
nfirii lui... neobinuite...
Doctorul Tudor o privi drept n ochi i cu un interes
pe care de ast dat nu i-l mai ascundea. Dar nu
insist asupra destinuirii ei de moment. Se mulumi

deocamdat cu att. Fr nici un preambul, trecu la o

ntrebare cu totul de alt natur.
Ai spus mai nainte, cam ntr-o doar, c l-ai
ntlnit la caban pe inginerul Traian Popa. I-ai
schiat sumar i portretul. l cunoatei mai de mult?
Nu! rspunse Liliana foarte mirat. Doar l-am
remarcat acolo din cauza insistenei cu care voia s se
fac observat... Gesturi cam primare. Echilibristic,
acrobaie, for... Mi-am nchipuit c e un sportiv
profesionist n concediu... De cunoscut ns, l-am
cunoscut aici, n hol, dup mpuctur... Poate c
nici nu l-a fi remarcat acolo dac nu umblam n
cutarea cheii. Ducnd minile n buzunarele ortului,
am constatat cu surprindere c mi dispruse cheia de
la intrarea n pensiune. Nu era mare pagub, totui...
Cutnd-o pe drumul pe care venisem, m-am pomenit
cu el n fa. M-a ntrebat ce caut, dar nu i-am
rspuns. Nici el n-a mai insistat. A trecut de-a dreptul
la spectacol...
Pn la urm, ai gsit cheia?
Nu!... Cred c am pierdut-o n alt parte... ntr-o
ascensiune trectoare, pe care am fcut-o mpreun cu
doctorul Luca, imediat dup accidentul scriitorului
Dumitre. M-am crat pe burt, de cteva ori am
czut i m-am rostogolit, mi-am julit i picioarele;
doctorul Luca, de asemenea... Cred c atunci am
pierdut-o...
Da... ncuviin doctorul Tudor, cu gndurile n
alt parte. V mai amintii ce ai fcut asear ntre ora
zece i jumtate i ora unsprezece i jumtate? Sper c
nici de ast dat memoria nu v va nela... Mai ales
c ntrebarea privete direct persoana dumneavoastr,
i rspunsul poate avea consecine favorabile sau ne...

i ar fi de preferat s existe o alt persoan care s

certifice spusele...
Liliana nu mai era cea dinainte. Faa ei se strmb
ntr-o grimas care o urea. Din fericire, enervarea ei
nu inu mult vreme.
Imediat dup mas... adic nu imediat... Cam pe
la nou i jumtate am plecat la plimbare, nsoit de
doctorul George Luca. i ne-am ntors dup zece i
jumtate, cam pe la unsprezece fr un sfert... Poate
ceva mai devreme sau mai trziu... Nu ne-am uitat la
ceas. Era ntuneric dealtfel...
V-ai plimbat n grdin sau ai ieit pe osea?
Mai precis: am vrea s tim dac v-ai rentors la
pensiune folosind intrarea de la osea...
Ne-am plimbat prin pdure, rspunse Liliana cu
voce dumnoas. Am ieit i la osea, dar folosind
poteca din pdure. i tot pe-acolo ne-am ntors... N-am
intrat pe poart...
n ce direcie v-ai plimbat? Spre Cleopatra, sau
spre Cerbul de aur?
Erau ntrebri att de precise, i vocea cu care erau
rostite era aa de ferm, nct Liliana, fr s vrea, se
supuse i cut rspunsurile.
Ne-am plimbat spre Cerbul de aur, dar n-am
ajuns pn acolo... Erau prea multe maini pe osea...
Ne orbeau farurile...
N-ai remarcat nimic deosebit cnd ai ajuns n
preajma pensiunii? O micare, un zgomot, o siluet
oarecare? Nu v-ai uitat nici o clip spre poart?
Extraordinar! spuse tnra. Ai discutat cu
doctorul Luca?
Alexandru Tudor prefer s rsfoiasc n tcere
cartea lui Dumitre. Atepta rspunsul. Liliana se
conform i de ast dat.

 Cnd am ajuns n apropierea pensiunii, doctorul

Luca a vzut o umbr lng poart. Eu n-am zrit
nimic. El m-a obligat s stau locului cam violent ,
apoi s-a dus ntr-acolo. S-a ntors ns peste dou
minute, spunndu-mi c umbra nu era altcineva dect
micul Emil. Probabil c se plimbase singur i tocmai se
ntorcea spre pensiune. George l-a vzut intrnd pe
ua verandei...
Dup ct timp i-ai urmat exemplul?
Imediat... n mai puin de dou minute, eram i
noi nuntru. Se fcuse frig...
Nu v-ai uitat la ceas cnd ai ajuns n hol?
Mi se pare c era unsprezece fr un sfert sau
unsprezece fr zece... ntre aceste limite...
Da... murmur doctorul Tudor. Ai lsat ua de
la intrare ncuiat? Mi se pare c e obligaia fiecrui
locatar s fac acest lucru dup o anumit or.
ntocmai. George a descuiat ua, am intrat i...
Nu e nevoie s se ncuie ua. Trebuie doar mpins, se
nchide automat... George ns, meticulos cum e, a
cercetat dac ua e ncuiat. Era.
Ai intrat imediat n camer? ntreb doctorul
Tudor apsnd pe ultima silab a ultimului cuvnt.
Insinuarea lui dur fu imediat sesizat de Liliana.
Doctorul George Luca e logodnicul meu... i
afirmaiile mele sunt totdeauna foarte precise.
Pn acum nu le-am pus la ndoial, o temper
Tudor.
Ne-am desprit n hol... Fiecare a intrat n
camera lui. Era trziu, i vorbele... Ne obinuisem cu
tcerea din pdure...
Ai mai ieit din camer pn n clipa cnd ai
auzit detuntura? V rog s rspundei fr nici o
ezitare!

 N-am mai ieit... se nspimnt Liliana

descoperind uurina cu care se supunea ntrebrilor.
Am deschis o singur dat ua... Nu pot s gsesc o
explicaie gestului. Poate fiindc am auzit zgomot de
pai n hol... Nu era nimeni... dar fusese cineva...
Avocatul tefan Barbu. Tocmai intra n camera lui...
Altceva n-ai mai remarcat? Ua de la camera
numrul trei era nchis?
Ua de la camera numrul trei era nchis... Dar
mi s-a prut c era deschis ua de la camera
numrul doi... Nu pot s precizez. Parc era crpat...
Am avut aceast impresie... Probabil c era stins
lumina n camera numrul doi...
nchipuii-v c ai fi n faa tribunalului! spuse
Tudor ridicnd glasul. Era, sau nu era deschis ua de
la camera numrul doi?... Vrem un rspuns precis!
Era deschis... rspunse Liliana dup un efort
groaznic. Nu de tot. Era doar crpat. i era ntuneric
n camer. Am vzut reflexele luminii din hol pe ceva
alb, lucitor, de mtase. Numai o fraciune de secund
ns... Pata alb a disprut imediat...
Da... murmur doctorul Tudor. Unde erai i ce
fceai la ora cnd a rsunat mpuctura?
Liliana i acoperi faa cu minile. Privea printre
degete i-l vzu pe doctorul Tudor palid, obosit, cu
ochii nchii. i desfcu ncet palmele, apoi i netezi
faa ndelung. Obrajii i se nroiser. Dei cu voce
tremurat, rspunsul ei voia s fie sigur.
Eram n pat... M pregteam de culcare... Eram
ntr-o asemenea situaie, c a trebuit s-mi caut ceva
la repezeal ca s pot iei n hol. De aceea am
ntrziat...
Eram ntr-o asemenea situaie... gndi doctorul
Tudor. Prin cteva cuvinte, Liliana voia s-l oblige s

renune la cea de-a doua ntrebare. Ea ar fi rsunat ca

o insult, ca o obrznicie, ca o jignire adus pudoarei.
O femeie goal, tnr, necstorit, nu putea fi n
camera ei dect singur! Acesta era rostul frazei. Se
scul din fotoliu i se ndrept cu pai ncei spre
fereastr. Imit gestul cu care l primise ea. Se rezem
de pervaz, i de acolo puse ntrebarea cu o voce
plictisit:
Cu cine mai erai n aceast camer cnd a
rsunat mpuctura, la ora unsprezece i aisprezece
minute?
Liliana sri din fotoliu ca o panter. Doctorul Tudor
prevzuse acest gest. De aceea i alesese locul de
ateptare lng fereastr. Se opri n faa lui cu pumnii
strni.
E o... E o insult nemaipomenit... Cu ce
drept?...
Cu foarte puin timp nainte o ntmpin el
foarte calm ai spus, mi se pare, aceast fraz:
Afirmaiile mele sunt ntotdeauna precise... foarte
precise... V-ai referit la relaiile dintre dumneavoastr
i logodnicul dumneavoastr... Putem s-l numim so,
dac ne gndim la calitatea i precizia afirmaiilor pe
care le facei... Eu am generalizat fraza. Am vrut s
calific cu ea ntreaga noastr discuie... Iat ce vreau
s adaug: Poate c niciodat n via nu vi se va mai
cere o afirmaie mai precis dect aceea pe care o
atept eu acum. De aceea, v rog s rspundei
imediat i precis la ntrebarea mea!
Cu doctorul Luca, opti Liliana izbucnind n
lacrimi.
La inteligena dumneavoastr era de ateptat
acest curaj! ncheie scurt doctorul Tudor.

5
Imediat ce o prsi pe Liliana, doctorul Tudor se
ndrept spre camera numrul unu. i pentru c nu
rspunse nimeni la bocniturile sale insistente,
ptrunse nuntru. l ntmpin exact acelai vrtej
care-l primise i pe Ion Roman. Nimic nu se schimbase
n camer. Ua de la baie i fereastra erau deschise.
Ua de la camer i fereastra erau de asemenea
deschise. Cu aceeai surprindere ca a lui Ion Roman
constat i el c fereastra camerei dinspre osea era
larg deschis. n fotoliul din mijlocul ncperii dormea
bineneles inginerul Traian Popa.
De ast dat, gazda se trezi mai repede dect la
prima vizit. Ridic din umeri neputincios, apoi se
apropie cu pai buimaci de fereastra dinspre osea i o
nchise. n deprtare parc se vedeau zorile. i lu
locul n fotoliu i atept s fie ntrebat. I se prea c
se afl la repetiia unei scene dintr-o pies oarecare.
Dndu-i seama c uitase s-l invite pe musafir s ia
loc pe un scaun sau ntr-un fotoliu, fcu acest lucru
cu ntrziere.
Doctorul Tudor refuz invitaia.
Dou probleme importante m oblig s vin la
dumneata...
n clipa aceea, inginerul Popa i aminti c trebuie
s se scuze ntr-un fel oarecare.
Iertai-m c m-ai gsit dormind. Oamenii cu
contiina curat i mpcat adorm repede, oricte
bnuieli ar nvli asupra lor.
Da... ncuviin n felul su doctorul Tudor.
Da!... Mi se pare c dup ce te-ai ntlnit ieri la prnz
cu Emil Radu, ai pornit mpreun cu ali prieteni ntr-o

excursie spre cabana Vrtejul i apoi mai departe spre

Glma.
E foarte adevrat, rspunse inginerul Popa.
Aranjasem dinainte combinaia, nu puteam s-o revoc...
tiu... Nu acest lucru ne intereseaz... n afar
de cunoscuii dumitale, cu cine altcineva te-ai mai
ntlnit la cabana Vrtejul? M refer la persoane
cunoscute de dumneata dinainte...
Inginerul parc se trezise abia atunci. Se frec la
ochi i se uit ca la o artare spre doctorul Tudor.
Iar ncepei? N-am ce s rspund! Nu-mi convine
ntr-o situaie ca asta s scornesc cine tie ce
bazaconii. N-am ntlnit nici un alt cunoscut cu
excepia celor din grup... i cu excepia Brelanului...
Abia ne-am salutat, cltinnd capul...
Nu mai cunoteai pe nimeni altcineva din grupul
de la Trandafirul alb?
Absolut pe nimeni. Nici mcar n vis nu-mi
apruse vreun chip din grupul lor simandicos. Aici am
fcut cunotin cu ei fir-ar s fie de ceas blestemat!
Da... murmur doctorul Tudor. Se pare ns c
una din persoanele de la Trandafirul alb i-a atras n
mod special curiozitatea i interesul... Asta n alt
ordine de idei...
A vrea s-mi artai un cetean sub aptezeci
de ani care s stea ca o momie cnd ntlnete un
exemplar feminin ca domnioara Liliana... Am ncercat
i eu ce s fac? i dac am vzut c nu se prinde,
am plecat mai departe cu ntrziere, bineneles
spre Glma. Ca s-i ajung mai repede pe ceilali am
cutat o crare care scurteaz. i din cauza crrii
aceleia care a nconjurat pe creste tot platoul am ajuns
s cad din picioare. Cel puin zece kilograme am
pierdut pn am ajuns la Glma...

 Ai ncercat pur i simplu s-o acostezi pe

domnioara Liliana, sau gsisei cheia pe care o
pierduse i voiai s-o foloseti ca pretext, pentru a intra
n discuie?
Cheia?! se mir inginerul Traian Popa. Ce
cheie?... Fiuuu! S fi gsit eu cheia!... tiu eu cum s
exploatez o cheie pierdut de o cprioar ca
domnioara Liliana...
Doctorul Tudor se ncrunt. Mai mult pentru a-i
goni un zmbet care ncerca fr voia lui s-i
ameeasc faa.
Da... Prin urmare n-ai ntlnit nici un cunoscut
la cabana Vrtejul... N-ai ncercat nici un moment s
intri n vorb cu excepia tentativei nereuite cu
nici un alt component al grupului de la Trandafirul
alb?
N-aveam eu gnduri i timp pentru ei, rspunse
inginerul. n afar de tentativa nereuit care mi-a
atras cteva fulgere, nimic altceva. Nu tiu ce-o fi
blbit avocatul. Doctorul se cam enervase, i avocatul
parc ncerca s-l liniteasc.
Avocatul tefan Barbu i cunotea numele i
profesiunea?
n privina asta... ntr-adevr, lucrurile nu sunt
chiar att de clare. De, fiecare om cu pcatele lui. Eu
cnd m aflu n situaii mai speciale la chef, sau la
cri, sau n altele... cred c m nelegei nu prea
mi place s spun cine sunt. Nu de alta, dar nu eti
sigur niciodat cum o s se termine istoria... Nu prea
mai fac scandal n ultimul timp cred c au trecut
cinci ani de la ultimul , dar ca msur de prevedere
nu stric... mi bolborosesc i eu numele n aa fel ca
s nu-l neleag nimeni. Dac insist totui cineva,
atunci spun simplu: Popescu... Cred c sub acest

nume m cunotea i Brelanul, dac i-o fi spus cineva

de la Cleopatra... Dar nu tiu de ce v interesai... Nu
vd cine ar fi putut s fac reclamaie mpotriva mea...
Dac mcar a fi ctigat la triorii aceia infami...
De fapt, care este numele dumitale ntreg? Cum
se numea tatl dumitale? Udrea?
Aaaa! se dumeri inginerul. n catalog eram trecut
Popa U. Traian. U de la Ursu, nu de la Udrea... Dar de
ce...?
Doctorul Tudor l ntrerupse brusc.
Ce ai vrut s spui n momentul cnd te-ai
desprit la ora nou i un sfert de Emil Radu cu
aceste cuvinte: Urte-m?
Urte-m! sri n sus inginerul Popa. Cnd i-am
spus eu aa ceva lui Radu Emil?
Mi se pare c a fost ultimul cuvnt pe care i l-ai
adresat colegului dumitale. n faa uii lui.
Inginerul Popa i scormoni amintirile. i deodat
holb ochii ca o fiin venit de pe alt lume.
Formidabil! se dezmetici el. Uite cum poate s
intre un om la pucrie! Fiuuuu! Urte-m! Doamne!
Doamne! Nu tiu cine v-a spus asta... Adic singura
persoan care era acolo e cucoana aceea cumplit,
care mai poate s ameeasc nc muli ceteni... Se
ine nc grozav... Ori a potrivit-o, ori nu! Urte-m!...
tii ce i-am spus eu lui Emil? L-am salutat aa cum
ne salutam la coal, cnd eram colegi. Ura, tem!
Asta i-am spus. Aa ne salutam ntre noi cnd ne
ntlneam sau cnd ne despream. Ura, tem!... Ura,
Traian! i azi mai zic Ura cnd m vd cu un
cunoscut...
Doctorul Tudor l ls pe inginerul Popa s termine.
Abia dup aceea i puse ntrebarea care l rodea:
Ce nseamn acest tem?

 temul?... Mi se pare c v-am mai spus. n clasa

a opta erau doi Radu Emil: Radu N. Emil i Radu t.
Emil. Ca s nu ne ncurcm i s nu-i ncurcm pe ei
cnd i chemam, i strigam ca la catalog: Radu Nemil i
Radu temil. Cu timpul, am simplificat denumirile.
Primului i spuneam simplu Nem, iar celui de-al doilea
tem. Aa era cunoscut i strigat Radu Emil n
coal: tem... Dar de aici pn la urte-m...
Doctorul Tudor nchise o clip ochii. i aminti
ultima strof din varianta poeziei pe care o primise
Liliana de la micul Emil. Modificrile fcute de acesta
aveau, n sfrit, un sens.
i n-am nimic dect aceste visuri.
Triile mi-s ca un vnt de munte.
El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...
Micul Emil modificase nceputul versurilor din
ultima strof a poeziei luate din Zbuciumul lui
Dumitre pentru a-i nscrie printr-un acrostih
numele vechi din anii liceului, pe care nu putea nimeni
s i-l ghiceasc.
Inginerul Popa era mirat de atitudinea tcut i
ncremenit pe care o manifesta oaspetele su, dar nu
ndrzni s-l tulbure. Se nfund n fotoliu, trase cu
coada ochiului spre doctorul Tudor i, vzndu-l mai
departe nemicat, i rezem capul de speteaza moale
a fotoliului. Pleoapele i se apropiar, dar nu ntr-att
nct s nu observe plecarea oaspetelui. Rsufl
uurat, apoi nchise ochii.
6

Doctorul George Luca l primi pe Ion Roman cu

ostilitate fi. Nici mcar nu-l invit s ia loc pe un
scaun. Rmase n picioare lng u, pentru a-i da a
nelege musafirului c nu-i dorete deloc prezena i
c ar vrea ca vizita acestuia s fie ct mai scurt.
Gesturile lui erau nervoase, nelinitea l scurma fr
ncetare, pleoapele semideschise ascundeau luciri
de spaim.
Ion Roman nu se grbi deloc. Apropie cu o micare
lent un scaun de masa din mijlocul ncperii, se
aez pe el, i scoase tacticos carnetul voluminos din
buzunar, l rsfoi cteva clipe, apoi l puse deschis,
ns cu faa n jos, lng coatele lui, pe mas.
Luai loc, se adres el doctorului cu un ton de
gazd. Interogatoriul dumneavoastr nu s-a terminat...
Abia ncepe.
Doctorul Luca nu se mic din locul n care i
plantase picioarele i nici nu rspunse nimic.
Poate c e mai bine aa... continu Ion Roman,
fr s indice prin vreun ton oarecare la ce anume se
refer, dar convins c tocmai nepsarea sa l va zgli
pe doctorul George Luca. Ne-ai rmas dator cu cteva
rspunsuri... pe care le-am cere foarte precise. n plus,
aa cum era firesc, au mai aprut cteva ntrebri,
care necesit de asemenea rspunsuri foarte precise.
Nu mai am nimic de adugat la cele spuse, se
ncpn doctorul George Luca.
Da... murmur Ion Roman imitnd formula
seminegativ, semiafirmativ a lui Alexandru Tudor.
Acolo n camera numrul trei am susinut o oarecare
convorbire. Acum ns procedm la un interogatoriu,
dup toate regulile. V rugm s ne spunei mai nti:
numele, prenumele, pseudonimul, vrst, profesiunea,
domiciliul, starea civil. Luai loc...

Doctorul Luca nelese c nu mai are nici un temei

legal pentru a se mpotrivi interogatoriului. Rspunse
foarte sec:
Luca George; fr; treizeci i trei de ani; doctor,
ef de lucrri la clinica Foior; Bucureti, strada
Doctor Burghele 63; necstorit.
nceputul e foarte bun, l ncuraj Ion Roman ca
pe un elev. S sperm c vom continua la fel de
succint i de precis.
Doctorul George Luca simi cum se topete ntr-o
clip metalul care-l ncremenise acolo lng u. Se
simi obosit, moale, stors de vlag. Fr nici o scuz,
fr nici o vorb, se prbui n cel mai apropiat fotoliu.
Foarte bine, continu Ion Roman. Toi, absolut
toi suntem obosii i nervoi. Nici nu e de mirare,
dup un asemenea eveniment i dup o asemenea
noapte... Cnd ai fcut cunotin cu victima?
mi menin declaraiile anterioare, rspunse
doctorul Luca revoltat, poate cu ultimele rmie de
revolt pe care le mai poseda. Aici, la Trandafirul alb.
Nu l-ai consultat din ntmplare niciodat?
Erai la curent cu faptul c suferea de astenie
nervoas?
Eu nu l-am consultat niciodat. Dar n privina
diagnosticului... Eu a nclina mai degrab spre
psihoastenie...

Deocamdat
nu
apelm
la
serviciile
dumneavoastr de specialist, l puse la punct Ion
Roman. Adic n-am fi vrut s ncepem cu aceasta. Dar
fiindc aceasta v este dorina... Ce rol acordai poeziei
n stabilirea acestui diagnostic?
Doctorul Luca i stpni cu mare greutate i n
ultima clip o erupie nervoas. Efortul l obosi. Se

gndi s rspund la ntrebare fr s-i verifice mai

nti vorbele.
Poezia e un simptom care atac diagnosticul
meu n loc s-l argumenteze. Apariia ei m-a
determinat s-l observ pe Emil Radu ca pe-un caz
medical. Toate datele culese pn atunci, dar
interpretate n acel moment, indicau un caz de
psihoastenie. Emil Radu se comportase pn atunci ca
un asocial. Izolarea, fuga de oameni, spaima de
oameni, teama de a fi observat chiar n cele mai
cotidiene gesturi i atitudini, conceperea voluntar c
perimetrul existenei lui nu trebuie s depeasc
dimensiunile unei celule, claustrarea de bunvoie
plin de satisfacii i senzaii plcute, toate acestea
indicau, fr nici un dubiu, un asocial. Aciunea lui
surprinztoare cu poezia revela un simptom nou,
diametral opus, ns nu rarisim n clinicile nervoase.
Era un simptom de paranoia. Am ncercat s conjug
acest simptom cu celelalte, observate pn atunci... i
cazul rezultat din aceast conjugare mi s-a prut
extrem de interesant... Nu tiu dac m-am exprimat
clar, nu tiu dac m nelegei...
La lucrul acesta s nu v gndii, rspunse Ion
Roman, mulumit n sinea lui c doctorul ncepea s-i
dezlege limba. Tot ce este important se noteaz,
indiferent de rapiditatea cu care se vorbete. De zeci de
ani folosesc un sistem original de stenografie.
Ion Roman obinuia s-i noteze n carnet asta
depindea de momentul i mprejurarea n care se afla
numai termenii i datele care cereau precizie. Restul
era nregistrat cu fidelitate de memoria sa fenomenal.
Nu uita niciodat un singur cuvnt.
V-ai gndit... sau mai bine zis v-ai propus s-i
oferii o consultaie medical? ntreb Ion Roman.

 Da!... ns nu aici la pensiune... M-am gndit ca

prin intermediul Li... domnioarei Liliana s-l aduc
ntr-o zi la clinica unde lucrez eu n Bucureti. Sunt
convins c l-a fi interesat i pe profesorul meu n
studierea cazului medical Emil Radu...
Ai intrat n relaii mai apropiate cu victima... n
rstimpul ct v-ai adunat observaiile?
Nu. Cred c numai n dou sau trei rnduri am
schimbat cteva banaliti. Ne salutam n fiecare zi,
dar de multe ori fr vorbe. Observaiile le culegeam,
mai ales, prin intermediul altor persoane. Se discuta
mult despre dnsul la mas, sau n plimbrile noastre,
aa c nici nu era nevoie de o preocupare special.
Observaiile veneau singure... A existat ns acel
moment poezia care m-a determinat s analizez i
s studiez ceea ce colecionasem pn atunci n
mod anarhic i gratuit cu ochii medicului. Astfel am
ajuns la stabilirea primului diagnostic reprezentativ
pentru o anumit perioad. Simptomul nou, de
paranoia, fiind unic, nu-mi ddea voie s modific
dintr-o dat primul diagnostic. El atrna greu n
cumpn, fr s-o dezechilibreze ns. mi erau
necesare alte date pentru a m edifica pe deplin... Din
nefericire, m-am pomenit cu un alt deznodmnt...
Lucrurile pe care le auzea Ion Roman de la doctorul
Luca n esena lor nu erau nouti pentru
dnsul. Putea s citeasc destul de limpede printre
termenii pretenioi pe care-i folosea medicul.
Putem s ne nchipuim c acest simptom nou
ntreb el i-a apropiat sau chiar i-a fixat
deznodmntul acesta tragic? Oare nu lovea, nu
amenina anumite persoane?
Medicul i nchipui c ntrebarea e ndreptat
mpotriva lui i nu tia cum s rspund: violent sau

explicativ? Dup o scurt chibzuin, alese ultima

soluie, mai ales c nu remarcase nici n vocea, nici pe
figura lui Ion Roman vreo nuan cu destinaie
precis. Se ngriji ca i vocea lui s par indiferent.
Mai nti trebuie s subliniez valabilitatea i
importana ntrebrii... Nu m-am gndit la acest lucru
pn acum; nici nu am avut vreme pentru asta.
ntrebarea e totui serioas. Noul simptom putea s
jeneze anumite persoane... dar numai persoane din
anturajul su direct, care l cunoteau foarte bine. Am
vorbit de jen, i nu de spaim sau de teroare... pentru
c ne aflm doar n faa unui singur simptom. S-ar
putea ns ca profanii n materie s simt altfel dect
noi profesionitii. Pentru un om cruia Emil Radu i
apruse drept o fiin foarte cuminte, retras, izolat,
tcut, neputincioas, docil, foarte docil, simptomul
l-ar fi putut alarma. Nu ns pn ntr-acolo nct s-l
foreze la crim... De ce s-l ucid? n ce scop?
Teoretic nu vd dect dou categorii capabile s fac
un asemenea gest. Sau un dement care nu-i cunotea
maladia i care a vzut n schimbarea lui Emil Radu o
ameninare fizic mpotriva propriei sale persoane... n
cazul acesta, explicaiile logice ale actului nu le gsete
n ilogismul su dect asasinul dement. Nou,
celor din afar, ne scap explicaiile unui asemenea
act... Sau un om sntos care vedea n schimbarea lui
Emil Radu un atentat direct la securitatea lui
individual, pentru a para o ameninare posibil... De
pild un om care ar fi trit mpreun cu el, care ar fi
fost nevoit s triasc mpreun cu el. Teroarea c
ntr-o noapte ar putea fi el ucis l-ar fi putut determina
la un asemenea act. Ideea se poate extinde. Un nepot,
de pild, care ducea o via foarte uoar din cauza
maladiei unchiului su avnd acelai diagnostic

prim ca n cazul lui Emil Radu , nspimntat c

schimbarea ar putea avea consecine neplcute asupra
traiului su, ar fi putut, de asemenea, comite un astfel
de act... V-am spus: ideea se poate extinde. Numai c
situaia i condiiile date nu mi se par favorabile
acestei idei. Emil Radu nu e cstorit, nu are nici o
rud cu care i duce viaa mpreun, nu e un bogta
care ar amenina securitatea cotidian a unor nepoi,
frai, surori sau chiar cunoscui...
Suntei convins de acest lucru? l ntreb Ion
Roman.
Doctorul Luca ovi nainte de a rspunde.
Nu am date precise... dar intuiesc aceasta din
simptomele
care
m-au
determinat
s-i
pun
diagnosticul... S-ar putea s greesc; nimeni nu e
infailibil.
Dup teoria dumneavoastr, ncerc s precizeze
Ion Roman, i un bolnav, i un sntos mintal ar
putea fi asasinul lui Emil Radu. Adic absolut oricine.
Nu m-am gndit la aceast generalizare,
rspunse medicul. Personal, asasinatul mi se pare att
de ilogic, nct nu-l pot pune pe socoteala unei fiine
umane. Am emis doar cteva idei, care a vrea s
rmn n stadiul lor teoretic.
Cineva totui l-a ucis! spuse foarte terestru Ion
Roman. Un monstru cu nfiare de om, poate chiar
cu nfiare normal, plcut, atrgtoare. Ce a fost i
ce este n capul i n sufletul acestui individ e alt
poveste. Persoana aceasta trebuie s-o gsim noi,
indiferent
sub
ce
masc
s-ar
ascunde...
Dumneavoastr ce ai fcut asear ntre ora zece i
jumtate i unsprezece i jumtate? n perioada
grav...

Parc trsnise undeva. Medicul care abia i

rectigase calmul i stpnirea de sine, ba i o parte
din arogana i superioritatea cu care-i trata semenii
se simi rscolit de un sfredel n tot corpul. Faa i se
congestionase, braele i se fcuser parc de oel.
ntrebarea neateptat l amuise totodat.
Nu trebuie s vedei neaprat n aceast
ntrebare o acuzaie, l ajut Ion Roman s-i revin n
fire. Ci n primul rnd o posibilitate de a v dovedi
nevinovia...
Nici aceste vorbe nu avur darul s-l liniteasc pe
medicul George Luca. mpotrivirea i furia i
rmseser aproape intacte.
M-am plimbat, rspunse el grbit. M-am plimbat
prin pdure i pe osea. Face parte din tabieturile
mele...
Erai singur, sau nsoit de o anumit
persoan?... Nu e numai n interesul dumneavoastr
s ne rspundei exact.
Precizarea aceasta l hotr pe medic.
M plimbam... cu domnioara Liliana. Ne-am
obinuit amndoi cu plimbarea de noapte...
Da... ncuviin Ion Roman. Tot pe baza acelorai
considerente v-a ruga s ne rspundei: la ce or ai
plecat la plimbare, n ce direcie v-ai plimbat i la ce
or v-ai napoiat?
Nu tiu ora precis la care am plecat... Puin
timp dup cin... Probabil dup ora nou, sau nou i
jumtate... Ne-am plimbat spre Cerbul de aur... pe
osea... i ne-am ntors la ora unsprezece fr un
sfert... cu aproximaie...
V-ai plimbat numai pe osea, sau v-ai abtut i
prin pdure? ntrebarea nu vrea s fie indiscret...

 Dar rspunsul ar trebui n mod obligatoriu s fie

indiscret, rspunse furios medicul. Ne-am plimbat
numai pe osea...
ntrebarea nu vrea s fie indiscret, dar e foarte
important, complet Ion Roman. Ai ntlnit trectori
pe osea?
Medicul rspunse fr s se gndeasc:
Nu tiu... Cred c da... Sigur c da...
Ai remarcat printre ei un individ ciudat, cu o
plrie vntoreasc pe cap i cu o pan lung nfipt
la plrie?
Doctorul George Luca se ridicase n picioare. Prea
gata de lupt. i ascunse pumnii strni la spate.
Am acceptat acest interogatoriu... pentru c e un
lucru legal, spuse el. Dar nu pot accepta nscocirile
dumneavoastr, capcanele inabil disimulate, care n
ultim instan pun la ndoial cinstea unui cetean!
Puteai s inventai ceva mai puin grotesc, dei
aceasta nu schimb problema.
V rog s v calmai... i sunt convins c mai
devreme sau mai trziu v vei retrage cuvintele...
Personajul pe care dumneavoastr l considerai o
nscocire inabil se numete Haralambie Ciuc i a
fost folosit de victim, cu jumtate de or nainte de a
fi asasinat, drept comisionar. n misiunea lui de
comisionar de la Cerbul de aur la pensiune, napoi la
Cerbul de aur i iari la pensiune, trebuia s-l
ntlnii de trei ori... dac v-ai plimbat ntr-adevr pe
osea...
Ne-am abtut i prin pdure... att fu n stare s
rspund medicul, mblnzit oarecum.
N-ai observat nimic neobinuit la napoiere?
Ne-am napoiat prin pdure, ca s scurtm
drumul... dar nainte de a intra n vil am dat o rait

pe la poart... Mi s-a prut c zresc pe cineva acolo...

o siluet nedefinit. M-am dus pe ocolite, nu de-a
dreptul, i l-am vzut pe micul Emil ndreptndu-se de
la poart spre pensiune... Apoi m-am ntors, am luat-o
pe... domnioara Liliana i am intrat i noi n cldire.
Va s zic v-ai dus singur pn la poart... Ce
ai fcut dup ce v-ai napoiat?
Am intrat n camera mea i... dup ce am
ascultat cteva minute radioul m-am pregtit pentru
du...
Prin urmare, nu schimbai i nu adugai nimic
la declaraiile anterioare... n ciuda avertismentului pe
care vi l-am dat.
Nu! rspunse foarte hotrt doctorul Luca.
Rmn la aceleai declaraii. Nu schimb nici o iot.
V mai amintii ce anume ai ascultat la radio?
Muzic, rspunse medicul, automat. Boleroul lui
Ravel. Postul nu vi-l pot preciza... Aparatul e un
Philips minuscul.
i probabil c l-ai mprumutat, mai trziu,
domnioarei Liliana, ncerc Ion Roman o manevr.
Faa medicului devenise roie ca para focului.
Da... rspunse el sugrumat. I l-am mprumutat
n timp ce m duceam la baie.
n rstimpul de la napoierea dumneavoastr la
pensiune i intrarea n baie ai observat vreo micare
n hol?
Am ieit ca s... ca s vd dac este ap cald i
l-am zrit pe avocatul tefan Barbu intrnd n camera
lui Emil Radu...
Nu v putei aminti ora exact?
Cam cinci minute dup ce ne-am ntors de la
plimbare, rspunse medicul, parc mai linitit. Cred c
era unsprezece fr zece minute... Cu aproximaie...

 V meninei afirmaia c detuntura v-a

surprins n baie, singur, dup ce ai fcut du?
Da! rspunse doctorul Luca fr s clipeasc.
n timp ce se atepta sosirea organelor de
anchet ai prsit holul? i pentru ce motiv? i
pentru ct timp?
Doctorul Luca nelese c ntrebarea nu e pus ntro doar, ci se baza pe anumite informaii.
Da... rspunse el. M-am dus la baie pentru
cteva minute. Ca s-mi aranjez inuta i m rog...
Ai rmas n permanen n baie, sau...?
Ion Roman nu-i terminase intenionat
ntrebarea. Medicul se congestion iari la fa.
Nu tiu ce vrei s insinuai, se rzvrti el. Am
rmas n permanen n baie. E foarte limpede.
Ion Roman prea c nu-i auzise rspunsul.
N-ai comunicat cu nimeni? N-ai folosit o alt
cale dect ua prin care se intr, pentru a prsi baia?
Protestez! strig medicul. Dumneavoastr v
gndii la anumite lucruri care pot ofensa onoarea unei
persoane...
Nu! l ntrerupse cu voce calm Ion Roman. Ne
gndim la faptul c putei fi nvinuit de asasinat cu
premeditare...
Doctorul Luca rmase cteva clipe nuc. Vzndu-l
pe Roman pregtindu-se de plecare, ntreb cu voce
sugrumat:
Am voie s prsesc aceast camer?
Nu! i rspunse Ion Roman. Sub nici un motiv!
7
Victor Marian se uita la avocatul tefan Barbu cu
nencredere i suspiciune, acesta ns l privea ca peun oaspete care i face o mare favoare vizitndu-l.

 Tocmai aipisem, spuse el. mi venise n minte

un proces extraordinar, care a fcut o vlv
nemaipomenit la vremea lui. E vorba tot despre un
omor mult mai violent; victima fusese ucis cu zece
lovituri de cuit un omor care prea de asemenea
absurd pentru c nu i se putea afla mobilul...
De unde tii dumneavoastr c nu s-a aflat
mobilul acestui asasinat? ntreb Victor Marian.
Avocatul rmase o clip cu gura cscat i cu un
zmbet neterminat, ca al unui ntng. i trecu ns
mna peste fa, parc potrivindu-i cu acel gest
simplu o masc imobil, definitiv.
Ha! exclam el cu un aer de superioritate. Am i
eu intuiiile mele. Experiena, rutina mi sunt de mare
folos n atacarea diferitelor ipoteze pe care le nate
acest caz. Dac dorii, a putea, prin comparaie, s v
dau un sprijin foarte eficient. Cel puin cinci cazuri
asemntoare mi-au venit pn acum n minte...
Sunt convins c ne putei sprijini n cercetrile
pe care le ntreprindem... dac ne vei rspunde cu
exactitate i sinceritate la cteva ntrebri...
Termenii pe care-i folosii descoperi avocatul
indic de fapt o anumit atitudine fa de mine, pe
care o resping, i dai-mi voie s folosesc i eu un
termen la fel de violent cu toat indignarea! Ca s
fim chit!
Victor Marian trecu de-a dreptul la atac:
Dumneavoastr ai pierdut n dou rnduri, la
Cleopatra, sume de bani foarte importante. Ai rmas
dator cu...
N-am rmas dator cu nimic! l ntrerupse
avocatul cu dumnie. Eu nu am obiceiul s rmn
dator. Prima datorie am achitat-o, iar a doua o voi
achita astzi la orele nou seara... Dac n-ar fi fost

acest caz de for major asasinatul a fi achitato chiar ast-sear. Cuvntul meu e ntotdeauna o
garanie...
Nu tiu dac vei mai avea posibilitatea s
achitai n cursul nopii de azi datoria, lans Marian o
ameninare fi.
n loc s-i ncovoaie spatele, cum se atepta
oaspetele, avocatul i mobiliz toate oasele pentru a se
nla cu civa centimetri, pentru a-i domina
adversarul.
V nelai! V nelai amarnic. N-am nici o
legtur cu acest asasinat. Nu putei s-mi aducei
nici o nvinuire. Am fost prima persoan care am ieit
n hol. Nu aveam posibilitatea material s comit
aceast crim... Ai constatat singuri c ua de la
camera victimei era ncuiat pe dinuntru. i apoi, nu
vd motivul pentru care l-a fi asasinat pe micul i
bunul Emil. Sracul de el!
Poate c nu era chiar att de srac la propriu
cum ncercai dumneavoastr s-l calificai...
Imaginai-v c ar fi avut o mare sum de bani la el...
Oare fiind posesorul unei asemenea sume, anumite
persoane nu ar fi fost tentate s-a fac o vizit mai
puin amical, poate chiar o vizit neanunat...
Nuuuu... rspunse avocatul cu indiferen,
referindu-se parc numai i numai la persoana lui. V
asigur c nu...
Afirmaia lui i tonul cu care o fcuse erau att de
ridicole, nct Victor Marian zmbi fr voie.
E foarte stranie aceast asigurare, spuse el. n
sfrit, putei i avei voie s credei orice vrei... tiai
c Emil Radu posed o asemenea sum de bani?

 Habar n-aveam! Nici nu-mi trsnea prin cap.

Poate c domnul inginer, care folosete pseudonime,
tia acest lucru...
Avocatul i gsise la repezeal alt cal de btaie.
Marian era convins c inginerul va mai fi atacat i cu
alte ocazii.
De ce susinei c inginerul Traian Popa folosete
pseudonime? L-ai cunoscut mai nainte sub alt
nume?
Cu totul ntmpltor... Domnul inginer e un
ahtiat v rog s reinei termenul: un ahtiat, nu un
pasionat al pocherului. La Cleopatra e considerat un
om fr onoare i n plus mai circul i unele zvonuri
cu privire la felul cum amestec i cum taie crile.
Prezena lui aici n chiar noaptea crimei, la civa
metri de prietenul su, despre care n mod sigur tia
c are bani, mi se pare foarte ciudat... Am greit
prima dat, cnd l-am acuzat pe domnul scriitor
Dumitre de acest asasinat. De fapt a fost o vorb
aruncat n vnt. La ora asta sunt convins dup
multe ore de chibzuial c autorul moral i fizic al
acestui asasinat nu poate fi altcineva. mi retrag cu
toate scuzele cuvenite primele acuzaii...
Dac nu m nel, se grbi Marian cu intervenia
la prima pauz pe care o fcu avocatul, ai ieit dup
inginerul Popa, afar, cnd ai auzit i ai vzut c se
duce pentru a escalada camera n care bnuiai c s-a
petrecut o dram... Vreau s v amintii i s ne
relatai cu exactitate repet: cu exactitate, fr
adugiri subiective tot ceea ce s-a petrecut n
perioada ct ai rmas amndoi afar... Rspunsul
inexact poate avea consecine grave att pentru unul,
ct i pentru altul...

Avocatul rmase un moment nedecis. Hotrrea o

lu abia dup ce l vzu pe Marian aezndu-se pe un
scaun fr s-i ia nici o clip privirile de la el.
M voi feri de orice inexactitate... ca i pn
acum... Dealtfel, am o adevrat pasiune pentru
lucruri
precise,
cred
c
ai
remarcat
i
dumneavoastr... Inginerul Popa mi se pare c
acesta e noul lui pseudonim era n faa geamului
deschis cnd am fcut eu colul. Am strigat la el s nu
sar, apoi m-am dus i eu acolo. I-am explicat de ce
trebuie s lsm totul intact... apoi... Mi se pare c el a
adus vorba despre Cleopatra i am czut amndoi de
acord c n-ar fi cazul ntr-o asemenea situaie s
ne amintim de pocher i de altele... Cnd un om e
asasinat e penibil s te gndeti la lucruri care nu-s
tocmai morale... Dei eu consider c pocherul e o
adevrat coal de educare a voinei, a nervilor, a
curajului...
De unde tiai n clipa aceea c Emil Radu a fost
asasinat? Nu era mai firesc s v fi gndit la un
accident sau la o sinucidere?
tefan Barbu se orient imediat.
Nu trebuie s luai totul ad litteram... Cred c
expresia v este cunoscut... E o expresie latineasc,
folosit, mi se pare, prima dat de cel mai mare avocat
al tuturor timpurilor, nemuritorul Cicerone. ntr-un
discurs n care trata drepturile senatorilor asupra unor
proprieti inalterabile ameninate de rapacitatea
cenzorilor, a folosit celebra expresie...
Victor Marian nu mai putea suporta vorbria aceea
goal. Renun la aflarea rspunsului solicitat de
ntrebarea sa rspuns pe care oricum l considera
fr valoare i trecu mai departe:
Ce ai fcut dup aceast nelegere bipartit?

 Aaaa! Sigur c da! Ne-am ntors n hol pentru a-i

liniti pe ceilali. Era mare nevoie de prezena noastr.
V-ai ntors imediat, sau ai mai zbovit afar?
Imediat! O scurt recunoatere, i ne-am ntors.
Ct a durat recunoaterea i unde ai fcut-o?
Eu spre Cerbul de aur, dumnealui spre
Cleopatra... Ca s vedei c nu m-am gndit n clipa
aceea la Cleopatra! descoperi cu surprindere avocatul.
Am naintat pe potec pn n adncul pdurii. Pe
dumnealui cred c l-a reinut frica n apropierea
verandei, acolo unde l-am gsit la napoiere.
Ct timp a durat recunoaterea?
Foarte puin, pentru c era ntuneric i riscam
s ne lovim de ceva... i apoi, tiam c prezena mea e
necesar nuntru pentru a liniti spiritele... Cel mult
dou sau trei minute...
V-ai desprit i v-ai ntlnit n faa verandei
fr s v vedei ntre timp...
Exact! i, precum v-am spus, am intrat imediat
nuntru.
Ai mai prsit apoi holul pn la sosirea
organelor de anchet? Dumneavoastr!
Eu nu! Nu aveam voie. Dac n-a fi fost acolo...
V amintii cnd a ieit inginerul Popa n hol
dup ce s-a auzit detuntura?
Nu prea trziu... n cincisprezece-douzeci de
secunde. L-am remarcat pentru c nu era un locatar
obinuit... i mai ales pentru c nu m ateptam s
stea la noi... Pe urm m-am lmurit...
S-a mai ntors n camer dup ce a ieit prima
dat?
S-a ntors imediat, rspunse avocatul. Era cam
gol... Dar a revenit repede...

 Cam ct timp a durat lipsa lui? Ct timp a trecut

de la apariia lui n pijama i revenirea lui mbrcat?
Foarte puin. Zece-cincisprezece secunde... Nici
n-am crezut c e tot el... Poate c o fi fcut armata la
pompieri...
Victor Marian nscoci cteva ntrebri fulger pentru
a pregti un moment de derut.
Dumneavoastr unde ai fcut armata?
La Regimentul 6 Roiori de Gard. Comandant
era generalul Vrnceanu, eroul de la Mgura-Mare...
L-ai cunoscut i pe colonelul Mavrodin?
Bineneles! Era comandantul batalionului doi
special.
Ai mai fost i anul trecut la Trandafirul alb?
De cnd s-a deschis pensiunea, n fiecare an.
Ce antinevralgic preferai?
De obicei... Testa i Cmpulung...
Cnd ai aflat c Emil Radu v poate mprumuta
bani?
Nu mi-a fi putut nchipui c... N-am tiut
niciodat c micul Emil e bogat. i n-am mprumutat
niciodat bani de la el.
Putei face aceast afirmaie sub stare de
jurmnt?
Avocatul tefan Barbu se codi cteva clipe.
M ntrebai dac sunt gata s declar n faa
tribunalului c n-am mprumutat bani de la Emil
Radu?
Da! Exact! l ndemn Marian. Aceasta e
ntrebarea.
Pot declara oricnd, n faa tribunalului, sub
stare de jurmnt, c Emil Radu nu mi-a mprumutat
bani!

 Rspundei totui! se enerv Marian. Ai luat sau

nu, sub o form sau alta, bani de la Emil Radu?
Ce nelegei prin expresia aceasta: sub o form
sau alta? ntreb foarte interesat avocatul.
Sub toate formele posibile! i ripost cu
vehemen Marian. Jaf, mprumut, ceretorie... orice!
V jur pe cei trei copii ai mei, pe viitorul lor, c
nu am mprumutat, c nu am furat i c nu am cerit
bani de la micul Emil.
Marian clocotea de mnie i neputin. Oare se afla
n faa unui actor pe care nimic nu-l putea deruta?
Oare accentul de sinceritate care nsoise ultimele sale
cuvinte era real, sau prefcut? Cnd minea i cnd
spunea adevrul?... O idee de ultim clip i aduse
tnrului calmul necesar.
Atunci, sub ce form ai primit bani de la micul
Emil?
Sub aceast form, rspunse nemulumit
avocatul. Am primit.
Situaia n cane v aflai e prea grav pentru a
jongla cu vorbele, l avertiz Marian.
Nu jonglez cu vorbele. V-am spus purul adevr.
Am primit bani de la micul Emil. Fr s-i cer. El m-a
chemat i mi-a dat...
i a doua oar, ast-sear, nainte de crim, tot
el v-a chemat i v-a oferit bani?
Avocatul i pierduse calmul i sigurana.
Cred c am dreptul s tac, ncerc el s se
retrag.
V voi ajuta eu, spuse Marian, amintindu-i
povestea nscocit cu antinevralgicele. Prima dat ai
primit suma de cinci mii de lei. A doua oar, astsear, cu aisprezece sau aptesprezece minute nainte
de a rsuna mpuctura care a curmat viaa lui Emil

Radu, ai primit din minile lui nc patru mii de lei...

Vreau s tiu dac ai primit aceste sume din minile
lui!
Da... rspunse avocatul coborndu-i vocea. Am
primit banii din minile lui.
Prin acest rspuns recunoatei, implicit, c ai
primit acele sume pe care vi le-am amintit.
tefan Barbu nu mai putea s dea napoi. Trebuia
s se resemneze. Mai fcu totui o ncercare:
Eu n-am numrat banii... Dar dac a lsat el
undeva vreo nsemnare, nu pot dect s m ncred n
cuvntul... n litera lui... adic n cifrele lui...Dei
ultima dat mi se prea cam distrat... i mai era i
sticla aceea de coniac n ifonier...
Dac avei vreo ndoial, putei s numrai
banii chiar acum, aici, n faa mea! nc n-ai avut
timp s-i ducei la Cleopatra. Ai spus asta adineauri.
Numrai-i!
Nu e nevoie... spuse avocatul ferindu-se cu
palmele ntinse de o ameninare nevzut. Nu am nici
o ndoial. Nu am numrat bancnotele, dar sunt
absolut convins c suma e exact...
Cum ai intrat n relaii att de apropiate cu
micul Emil?
Avocatul parc se simea din nou n largul su.
V-am mai spus o dat, dar mi face plcere s
repet. Micul Emil cptase dragoste i ncredere fa
de mine. Pentru c i eu l simpatizam i-l iubeam
foarte mult.
Vreau s precizai momentul cnd aceste relaii
s-au ntrit, sau evenimentul care a dus la nnodarea
lor.
Cred c ntr-o zi cnd l-am ntlnit singur n
grdin. M-am apropiat de el i mi s-a fcut mil

vzndu-l ascuns ntr-un boschet. Am ncercat s-l

nveselesc... Dar nu hodoronc-tronc... ci cu mult
grij... I-am povestit despre meseria mea, despre
bucuriile i necazurile unui maestru al baroului... Am
stat mult vreme de vorb... Mi-am amintit cteva
procese celebre i i le-am povestit n toate amnuntele
lor. Dou procese de omor, unul de motenire, dou de
fraud i escrocherie, unul de antaj, o mic parte din
succesele pe care le-am avut n cariera mea... M-a
ascultat ore ntregi... Nu spunea nici un cuvnt.
Asculta, asculta mereu... Ne-am desprit cnd s-a
nnoptat...
V-ai mai ntlnit i a doua zi, a treia zi?
Nu... Nu ne-am ntlnit imediat... Dup cteva
zile... M-a chemat el... Eram singur n hol i m-a
chemat... M-a ntrebat dac am nevoie de cinci mii de
lei... I-am spus c da... Aveam nevoie de suma aceasta
ca de aer... Nu puteam s-l mint. L-am vzut apoi c
scoate un plic din ifonier, numr, numr
bancnotele... Mi-a ntins un teanc de bancnote i mi-a
spus c sunt exact cinci mii de lei... I-am mulumit i
i-am spus c-i voi restitui suma n cel mult o
sptmn de zile, poate chiar mai nainte... Chiar
atunci l-am invitat la Cleopatra, convins c-mi va
purta noroc. Dar el m-a refuzat...
Avocatul fcu o pauz. Marian avea ns nevoie de
precizri.
Micul Emil a fost de acord cu termenul pe care lai propus? Termenul de restituire a mprumutului...
V-am spus c nu era un mprumut... Mi-a fcut
semn cu mna c nu e de acord cu vorbele mele, apoi
a adugat cu gura lui, fr s-i fi propus cineva, fr
s-l fi silit cineva, c nu-mi d banii ca mprumut, ci...
ca avans... ca aconto... Aa a procedat i ast-sear,

cnd m-a vzut necjit... Nu i-am cerut eu bani. El ma ntrebat de ce sum am nevoie. I-am spus cinci mii,
el mi-a rspuns c nu are dect patru mii i mi i-a dat
adugnd, ca i prima dat, c fac parte din aconto.
Povestea lui tefan Barbu i prea neverosimil
tnrului anchetator. Avocatul minise cu atta
nonalan pn atunci, c nici un cuvnt nu-i mai
putea fi luat n serios.
N-a dat nici o explicaie ce nelege prin acest
acont?
N-a spus nimic altceva, rspunse avocatul cu
candoare.
Nici dumneata n-ai cerut lmuriri suplimentare?
Punei-v n situaia mea... Era o adevrat
man cereasc. Mi-am nchipuit c are de gnd,
probabil, s intenteze un mare proces de motenire,
altminteri n-ar fi oferit atia bani... i sunt absolut
convins c i l-a fi ctigat dac nu intervenea crima...
Nu v-a scpat nici o vorb, nimic altceva, n
afar de cuvntul acont?
Absolut nimic!... El nu prea avea obiceiul s
vorbeasc. Iar eu, n situaii de acestea, nu prea am
obiceiul s ntreb. Discreia fa de clieni e prima i
cea mai elementar datorie a unui avocat. Trebuie
lsat mai nti clientul s vorbeasc... Mi s-a
ntmplat, cu apte-opt ani n urm, chiar nainte de a
izbucni rz...
Marian i aminti ultima ntrebare pe care o pusese
avocatul la primul interogatoriu i-l ntrerupse subit:
De ce ai ntrebat mai nainte dac Emil Radu
are rude? Cred c nu pentru a le trimite condoleane,
aa cum ai susinut atunci, ci din alte motive...

 Ca s le restitui banii, rspunse avocatul. De

vreme ce n-a mai avut loc procesul, nu-mi mai
aparin... Dei...
Sau pentru a da de firul acelei moteniri uriae
pe care v-ai imaginat-o... spuse Victor Marian n
ncheiere.
8
nainte de a ptrunde n camera numrul doi,
doctorul Tudor i aminti vag chipul palid, tiat de
riduri, violent fardat al unei femei n vrst, prbuit
ntr-un fotoliu n mijlocul holului. Femeia care l
ntmpin nu mai era ns aceeai, i pentru prima
dat de cnd sosise la pensiune privi mai ndelung,
fr s se ascund, curios, surprins, figura unui
locatar.
Carmen Stoian depise momentul de groaz, i
eliberase faa de orice fard, mbrcase o rochie care-i
scotea n relief o anumit graie. Uimirea doctorului
avea ns alt izvor. l impresiona mai ales chipul
femeii. Undele de tristee erau nc vizibile pe faa ei,
privirile ei erau nc nelinitite, nesigure, rtcite,
ridurile se desenaser definitiv, dar rareori n viaa lui,
doctorul Tudor vzuse o figur care s exprime de la
prima vedere atta distincie i rafinament. i trebuir
cteva clipe pentru a descoperi c expresia aceasta
pur, nealterat de vreme, era dublat de un ceva
maladiv, greu de definit. Chipul ei aa cum arta
atunci prea ireal, opera imaginat a unui pictor
vistor, aerian, cuttor al unor trsturi cu neputin
de alturat aievea. De la o distan oarecare, vrsta pe
care o nfia figura ei era greu de stabilit. Erau
momente cnd putea fi confundat cu o tnr care
abia pise pragul care o desprea de adolescen.

Alteori prea o femeie n vrst, sobr i serioas,

stpnit de meditaii profunde. Micrile i gesturile
ei nu acceptau ns stpnirea chipului. Erau iui,
nervoase, trdau uneori nerbdare i vulgaritate.
Vocea care-l invita pe doctorul Tudor s ia loc pe
un scaun, parc anume pregtit lng toaleta golit de
farduri, nc vibra de emoie. Carmen Stoian se aez
pe marginea patului ntr-o atitudine voit eapn,
care-o transforma ntr-un portret din alt secol.
Cred c nu mai e necesar s v rpesc timpul cu
o introducere, ncepu doctorul Tudor. M voi strdui
s fac tot ce se poate pentru a reduce durata acestei
discuii. tiu c evenimentul v-a afectat n mod
deosebit... ca pe toi ceilali dealtfel...
Totui nu pot s cred, nu pot... Micul Emil!... Ct
de uor, ct de repede se poate stinge o suflare
omeneasc!... Nu tiu dac a reuit cineva s citeasc
n sufletul lui. Micul nostru Emil nu plpia; ardea
intens, ardea mai viu i mai tenace dect noi toi la un
loc... Nu trebuia s-i desfaci dect carapacea, s o
tergi din faa ochilor, i atunci nu se putea s nu-i
simi vlvtile...
Cursul pe care pornise discuia i convenea
doctorului Tudor. i se hotr s-o ncurajeze.
Aceeai impresie, formulat ns nu la fel de
sugestiv, mi-au destinuit-o i alte persoane care l-au
cunoscut...
Credei c l-a cunoscut cineva de aici pe micul
Emil n toate ascunziurile lui? Nu! Aproape toi au
vzut n el un bibelou ciudat, frmntat de mna unui
meter beiv sau nebun. Grotescul; hidosul i-au atras
pe toi, nu substana. i eu m-am uitat mai nti la el
ca la un Caliban. i dac nu l-a fi observat, dac nu
m-a fi apropiat de el... El m-a nvat, fr intenie,

fr s tie, c o fiin uman este n primul rnd

suflet, dinamic interioar... A putea s-mi mpart
viaa ntre dou momente eseniale... Primul, cel al
tinereii, dei nu mai eram foarte tnr, cnd
ntlnirea cu un exemplar uman asemntor
ntructva cu micul nostru Emil m-a determinat s nu
m mai las subjugat de armonia exterioar... E o
poveste veche, de familie, care s-a eliminat de la sine
prin dispariia timpurie a infirmului. i iat c
destinul a hotrt dup atia i atia ani, n care
am slujit ca o preoteas nebun o deertciune smi aduc n faa ochilor imaginea evoluat a acelei
nedrepti. Ct a fi vrut s mi rscumpr pcatul
iniial! Mi se prea ns c e prea trziu. Uneori,
vederea micului Emil mi teroriza toate amintirile M
chinuiam mereu, dar nu descopeream gestul definitiv,
adnc, total, care s tearg ca un burete anii
mbcsii cu pete uleioase. Ce lume fad, goal se
nvrtise n jurul meu ntre cele dou momente
eseniale! De aceea m-am hotrt s m debarasez de
orice artificii... Are cine s le ia... Am abandonat odat
cariera teatral din cauza ntlnirii disperate cu un
monstru care i ddea titlu de artist... Probabil c-mi
voi scurge viaa, de acum nainte, n albia unei
existene banale, supus legilor biologice inexorabile. A
fost prea cumplit drama la care am asistat... i ea mia developat clieul uitat al acelei amintiri zlude din
tineree...
Carmen Stoian i plimb degetele pe frunte, dar
parc pentru a-i adnci ridurile sau pentru a le
constata permanena.
V putei imagina n lumea aceasta care-l
nconjura i care, acordndu-i, i solicita dragostea

o persoan cu identitate sigur nutrind gnduri de

dispariie fa de micul Emil?
Identitate sigur? se ntreb Carmen. Mai bine
s v gndii la o simire sigur, la ceea ce spunea i
Oscar Wilde:
i toi ucidem ceea ce iubim...
Ura i dragostea sunt efigiile uneia i aceleiai
monede...
Doctorul Tudor deosebi aa cum deosebise
contrastul dintre distincia nalt aristocratic a figurii
sale i gesturile care trdau o oarecare vulgaritate
un alt contrast, de ast dat ntre unele fraze ncrcate
de profunzime i altele stridente prin banalitatea i
inconsistena lor.
Nou ne vine foarte greu s credem c Emil
Radu a fost eliminat din aceast via de ctre o
persoan
care-i
nchinase
toat
dragostea...
Dumneavoastr ai fi fost capabil, n nchipuire, de
un asemenea act?
Carmen Stoian prea absent. Figura ei nu era
alterat de nici o alt expresie. Capul i se mica ncet,
rspunznd parc unor ntrebri mai vechi.
Eu... murmur ea. Eu... nchipuirea mea a comis
odat, demult, un asemenea act. Am rupt legturile
sufleteti care m-ar fi putut nnoda atunci de o fiin
asemntoare ntructva cu micul Emil. tiu... Eram
tnr i nimeni nu m putea obliga la un sacrificiu
superior... Chiar ideea unui asemenea sacrificiu mi
era strin, necunoscut atunci... Am descoperit-o
abia cnd l-am zrit pe micul Emil... Mai bine zis dup
ce l-am cunoscut pe el... S-ar putea s exagerez.
Drama a fost ns att de puternic... nu drama...
tragedia... nct mi s-au trezit amintiri foarte
ndeprtate, care nu-mi mai aparineau i poate c nu

mi-au aparinut niciodat... mi nchipui c sunt

urmrile ocului...
V neleg foarte bine, spuse doctorul Tudor.
Sunt momente n via cnd amintiri terse, ngropate,
se deschid cu o virulen i cu o intensitate
extraordinar. Un fluture cruia i-ai rupt aripile n
copilrie, din joac sau pur i simplu din
nendemnare, devine un fel de amintire proiectil, care
apare ntr-un anumit moment al vieii ca un stigmat.
Nu tii de unde vine, era uitat, nfurat n negur.
i un anumit oc a transformat-o n proiectil.
Instinctul biologic e ns mai puternic. Aa cum a
aprut, tot aa va disprea proiectilul nechemat...
Gazda i privi cu mai mult atenie musafirul. l i
ascultase foarte atent. Presiunea nu prea ndeprtat a
evenimentelor i starea sufleteasc dominau ns
inteniile i vagile eforturi logice.
Nu tiu, rspunse ea. n fiecare moment capital
al vieii, n fiecare moment important al vieii, omul
dorete venicia unui sentiment, a unei stri. De fapt e
o simpl logodn, neltoare, prin care venicia
cocheteaz cu noi... Nu rostesc aici gndurile mele, ci
ncerc s m linitesc cu ceea ce spune Dima Turle
ntr-un moment ndelungat de dram solitar. i
descoper n sufletul chinuit valuri active, care-i dau
uneori chiar puterea zmbetului.
Carmen Stoian i prsi locul pe care-l ocupase
pn atunci pentru a face un drum pn la o noptier
de lng fereastr. Scoase dintr-un sertar o carte roas
de prea mult lectur i o puse pe mas naintea lui
Tudor.
Frazele pe care vi le-am spus le citisem chiar cu
cteva minute nainte de a auzi ciocnituri n u. De
ce am deschis cartea la acest pasaj? Nu tiu. l cunosc

de mult vreme par coeur... Cteva amintiri recente

graviteaz ns n jurul lui... Acest pasaj a fost punctul
de plecare n relaiile mele cu micul Emil. L-am vzut
ntr-o zi trist, plimbndu-se prin grdin. Eram la
fereastr. Tocmai citeam acest pasaj. i mi s-a prut
c micul Emil avea nevoie n acea clip chiar de
cuvintele pe care le citeam. M-am dus i eu n grdin,
m-am apropiat de el i am nceput s-i optesc
cuvintele citite ca i cum i-a fi recitat o poezie. S-a
uitat lung la mine, fr acea sfial care ne jena, i am
citit n ochii lui o bucurie tainic, profund, ascuns.
ineam cartea la spate. Dup ce am terminat de recitit,
i-am artat cartea deschis la acest pasaj. El a luat-o
probabil c a citit pasajul i a nceput s-i
mngie filele. Apoi am nceput s-i povestesc despre
suferinele lui Dima Turle... M asculta fr s
rosteasc un cuvnt. Dar simeam c m ascult cu
toat fiina... Seara m-am dus la scriitorul Dumitre i
i-am cerut un autograf pe carte...
Doctorul Tudor deschise cartea la prima pagin i
citi cteva rnduri, scrise de o mn viguroas:
Dureri ascunse... dureri nbuite... dureri care
erup... Dac am putea s ne dezbrcm de ele ca de
nite haine... De ce oare s-au prins de interiorul nostru
ca o cptueal groas, surd?... i cnd ne gndim c
deasupra noastr cerul e att de albastru i att de
senin... Oare n-am putea s fim asemenea sgeilor pe
care le deseneaz rndunelele?... S ncercm i noi
un fulger negru spre nalt... Poate c ne-am prbui
eliberai i calzi... Trandafirul alb... 26 septembrie
194... pentru Carmen Stoian cu sincer afeciune, Al.
Dumitre.
Semntura tia ca o diagonal spaiul rmas liber
sub cuvintele care alctuiau dedicaia.

 Probabil c e o fraz din carte, spuse doctorul

Tudor.
Da... E chiar finalul crii. Sunt ultimele cuvinte
pe care le scrie Dima Turle n jurnalul su nainte de
a lua o decizie cu privire la viitorul su ntr-un
moment hotrtor al vieii. Autorul las cartea fr
sfrit. Nu tim ce se va ntmpla cu eroul su. L-am
ntrebat, n momentul cnd mi-a scris dedicaia, cum
i imagineaz viitorul eroului, dar n-a vrut s-mi dea
un rspuns precis. Mi-a rspuns foarte vag: Aa cum
vrea cititorul...
Aceasta e o caracteristic a romanului modern,
spuse doctorul Tudor. Romanul fr sfrit. Probabil
c i scriitorul Al. Dumitre e sub influena acestui
curent. Nu avei impresia c numele eroilor lui sun
cam straniu?
Nu m-am gndit la asta, rspunse Carmen
Stoian. De cte ori i-am citit i i-am recitit crile, miam imaginat autorul stnd aplecat deasupra unei
mese creia nu puteam s-i fixez forma i
dimensiunile, ntr-o atmosfer stranie, plin de
mistere... De cteva ori l-am privit noaptea, pe
fereastr, fr s simt c e spionat. Nu-mi pot stpni
niciodat curiozitile... L-am vzut la o mas ca asta,
ntr-o camer care nu se deosebete prea mult de asta,
scriind cu faa chinuit de efort. Nici nu-i ridica
privirile din rafturile de hrtii... E o meserie rea
aceasta de scriitor, o meserie dur, chinuitoare...
Doctorul Tudor ncerc s atrag discuia n albia
veche:
Ai mai discutat cu micul Emil despre Dima
Turle?
Nu-mi mai amintesc... am discutat despre
multe... multe... Adevrul e c eu vorbeam, iar el

asculta, acesta era caracterul discuiilor noastre.

Legturile sufleteti se mpleteau tot mai strns, pn
ce ntr-o zi, nu de mult, s-a produs brusc rceala... Miam dat seama c m evit i nu numai pe mine: pe
toi , gsindu-i o nou companie, detestabil:
avocatul tefan Barbu...
V-a ruga s v amintii mprejurrile n care s-a
produs rceala. Nu cele generale. Ci momentul n care
dumneavoastr ai simit prima dat schimbarea
atitudinii sale.
Momentul n care am avut prima dat senzaia
rcelii?... Da... L-am vzut tot de la fereastr n acelai
loc n grdin. Mi-am amintit c-i promisesem cartea.
Tocmai o terminasem de citit. M-am apropiat de el. Nu
s-a uitat la mine cnd i-am dat cartea. A rsfoit-o, a
citit dedicaia, iar a rsfoit-o, a rmas cteva clipe
absent, nemicat, cu privirile n pmnt. Apoi mi-a
napoiat-o ncet, parc-i era team s mi-o dea... I-am
spus c am citit-o, dar el s-a ntors cu spatele. Se
vedea n fundul grdinii silueta avocatului tefan
Barbu. N-a rmas aa dect dou-trei secunde.
Probabil c gestul i se pruse prea crud. Nu i-am mai
putut vedea privirile, pentru c i le acoperise cu
minile. S-a deprtat ncet, fr s spun un cuvnt.
Mai trziu, dup mas, am ncercat s intru n vorb
cu el. Am btut n u, dar nu mi-a rspuns. Am
crezut c e n grdin, la plimbare. M-am dus pn la
poart, m-am ntors, am trecut prin faa ferestrei sale
i l-am vzut stnd de vorb cu domnioara de vizavi,
fosta lui vecin, care ocupase mai nainte camera n
care stm noi acum. i de atunci parc s-a ferit de
mine.
Poate c n anumite momente ai insistat prea
mult... spuse doctorul Tudor fr nici o convingere.

Unele persoane i poate din aceast categorie fcea

parte i micul Emil primesc, sau mai bine zis simt
aceste manifestri insistente de afeciune ca pe nite
sufocri.
Nu cred, rspunse ea. Manifestrile mele erau
destul de discrete, de la deprtare. Domnioara Liliana
mi se prea mult mai agresiv. Eu m mulumeam s-l
observ, ascuns, cnd se plimba pe crarea care
ducea, prin pdure, spre Cerbul de aur.
Spre Cerbul de aur? Nu spre Cleopatra?
Spre Cerbul de aur, repet Carmen Stoian.
Locuiam n cealalt arip a pensiunii, n camera pe
care o ocup acum avocatul tefan Barbu.
Domnioara Liliana o vedeam doar i inea uneori
companie. Dar sunt convins c afeciunea mea
imobil, tcut era mult mai puternic dect a ei.
Cnd v-ai mutat n aceast camer? ntreb
brusc doctorul Tudor.
O dat cu ceilali. Nu tiu ce s-a ntmplat
atunci. Toi au vrut s se mute. i eu printre ei. Numai
micul Emil i Maria au rmas n aceleai camere...
Nu tii cine a venit prima dat cu ideea
mutatului?
Nu-mi amintesc. Fiecare se plngea n felul lui.
Domnioara Liliana c nu poate dormi cu fereastra
deschis din cauza zgomotelor pe care le face maina
de scris... Dar n-a rostit niciodat vorbele acestea n
prezena micului Emil... Avocatul tefan Barbu se
plngea c nu se poate odihni din cauza pasiunii
pentru muzic a vecinului su, doctorul George Luca...
Scriitorul Al. Dumitre c nu poate lucra din cauza
zgomotelor pe care le fac mainile pe osea... Eram i
eu nemulumit din cauza sforielilor ucigtoare ale
domnului avocat... Chiar dac nchideam noaptea

fereastra, le auzeam trecnd peste perete... Nu v

putei imagina cum poate s sforie domnul avocat... E
groaznic! Duduie pereii...
Camera aceasta v-ai ales-o singur, sau vi s-a
repartizat fr s fii ntrebat?
Eu am ales-o... Cnd am auzit c domnioara
Liliana se mut la numrul cinci, i-am i spus Mariei
s-mi rezerve camera pe care o ocupase pn atunci
artista. E cu fereastra spre rsrit i-mi place s asist
la rsritul soarelui.
De obicei ce camer ocupai la pensiune?
De obicei stau lng Maria. Pn anul acesta nu
l-am avut ns vecin i colocatar pe tefan Barbu.
Da... murmur doctorul Tudor. Apropierea de
micul Emil nu v-a dat posibilitatea s-l observai n
tain i mai ndeaproape?
Poate c i aceast dorin m-a determinat s
m mut n aceast camer. Din pcate ns, era dup
ce ncepuse rceala. Mi se pare, chiar a doua zi. Micul
Emil m evita... n schimb am asistat indiscret
la cteva din ntlnirile lui cu maestrul Barbu...
Detestabil creatur! Nu tiu cum a putut s-l
cucereasc pe bietul Emil... Nu tiu ce farmece i-o fi
fcut...
Se pare c una din aceste ntlniri surprinse
din ntmplare sau din curiozitate v-a lsat o
amintire foarte neplcut.
ntr-adevr, ncuviin Carmen. Am auzit ntr-o
zi, cu totul ntmpltor, o convorbire n hol, ntre
scriitorul Al. Dumitre i avocatul tefan Barbu.
Uitasem ua ntredeschis, i dac m-a fi apucat s-o
nchid n toiul convorbirii n-a fi fcut altceva dect s
atrag atenia c auzisem o parte din ceea ce se
discutase n hol. Jena se triete numai atunci cnd

un anumit secret se tie cunoscut, cnd devine public.

Am vrut s le evit celor doi o asemenea stare. i am
auzit astfel, fr voia mea, cum avocatul tefan Barbu
i cerea mprumut scriitorului o mare sum de bani
pentru a-i achita nite datorii fcute pe cuvnt de
onoare la un joc de cri. Scriitorul Al. Dumitre l-a
refuzat. Probabil ns c mai ascultase cineva
convorbirea pe oare o surprinsesem eu. Vocea
avocatului e prea puternic, rzbate prin ui i ziduri.
Spre uimirea mea, l-am auzit mai trziu, seara, pe
micul Emil invitndu-l pe avocat n camera lui.
Curiozitatea m-a ndemnat s stau la fereastr. Era
deschis i fereastra de la camera numrul trei. L-am
auzit pe micul Emil oferindu-i avocatului suma pe care
i-o refuzase scriitorul Al. Dumitre. Felul n care
avocatul i-a primit oferta m-a indignat n asemenea
msur, nct am plecat de la fereastr...
N-a apelat i la dumneavoastr avocatul tefan
Barbu pentru acest mprumut?
Da... Sub pretextul c are nite nevoi urgente
familiare. i i-am spus c mincinoii mi-au produs
ntotdeauna dezgust... De atunci nici nu m mai
salut...
n noaptea care a trecut ai dormit cu fereastra
deschis?
Din nefericire, nu. Tocmai cnd voiam s-o
deschid, spre sear, s-a stricat mecanismul metalic. A
rmas nchis, nepenit.
Doctorul Tudor cercet fereastra. Mecanismul de
nchidere era ntr-adevr stricat, dar, dup toate
aparenele, voluntar.
Cnd ai nchis fereastra ultima dat? i v-a
mai ruga s v amintii dac dup ce ai nchis-o ai
prsit aceast camer.

 Am nchis-o nainte de a pleca la mas. Dup

cin am fcut o scurt plimbare, apoi m-am ntors n
camer.
De obicei ncuiai ua cnd plecai la mas?
Nimeni... nici chiar doctorul Luca nu face acest
lucru. Numai cnd plecm pentru mai mult timp n
excursie ncuiem uile.
De ce v-ai referit n mod special la doctorul
Luca?
Pentru c mi se pare cel mai pedant i mai
meticulos dintre toi locatarii... El stinge lumina n hol,
controleaz uile la plecare i i pzete cu mare grij
lucrurile.
Cum ai ajuns la constatarea c nu-i ncuie nici
el ua?
Carmen Stoian ridic din umeri. Era un gest care
nu se potrivea chipului ei aristocratic.
Nu tiu... N-am constatat niciodat. E o simpl
presupunere. S-ar putea s i-o ncuie.
Ai spus mai nainte c, din nefericire, n-ai
dormit cu fereastra deschis... De ce ai folosit aceast
expresie?
Carmen Stoian i pierdu subit tot calmul. Un
tremur cumplit o zgli din ncheieturi, apoi corpul i
fu cuprins de convulsii neregulate. Doctorul Tudor se
grbi s-i aduc un pahar de ap, dar ea l refuz.
Criza i trecuse tot aa de subit cum o apucase.
E groaznic! opti ea silindu-se s nu-i nghit
silabele. Am trit n aceast noapte un adevrat
comar. Am fost martor paralizat, neputincioas la
aceast tragedie.
O nou criz, mai puternic, mai de durat, o trnti
pe pat. Cnd i reveni n fire avea ochii rtcii i plini
de lacrimi. Tremurul minilor nu i-l putea stpni.

Doctorul Tudor se aez pe pat lng ea. i strnse

mna ca ntr-un clete i-i porunci cu o severitate
nenduplecat:
Gata!... Va trebui s rspundei imediat la
ntrebrile mele! L-ai vzut pe avocatul tefan Barbu
intrnd n camera lui Emil Radu?
Da! rspunse Carmen cu un fel de frenezie n
voce.
Ai ascultat ceva din convorbirea pe care a avuto cu el?
N-am auzit dect cteva cuvinte. Numai vocea
lui. Spunea c are nevoie de cinci mii de lei... Mai mult
n-am auzit.
L-ai vzut pe avocatul tefan Barbu ieind din
camera lui Emil Radu?
Da. L-am urmrit pn ce a intrat n camera lui.
Ct timp a durat vizita dumneavoastr la micul
Emil? ntreb doctorul Tudor strngnd i mai tare
braul femeii.
Strnsoarea de fier parc-i rspndea puteri n tot
corpul.
Nu tiu... Nici n-am intrat n camer. Am rmas
mereu n pragul uii. L-am rugat s nu-i dea bani, lam rugat s i-i cear napoi, i-am spus c-l voi
mprumuta eu pe avocat. M-am jurat, dar n-a vrut s
rspund nimic. Se uita la mine cu sclipiri de triumf n
priviri. Niciodat nu-l vzusem aa. Apoi am plecat...
Doctorul Tudor strngea n continuare braul ei. i
apucase i cealalt mn. Carmen nepeni. Puterile i
renteau.
Ai mai ieit n hol?
Da. Dar n-am mai btut n u. Am stat acolo
nepenit, fr s tiu ce se ntmpl cu mine. Parc

presimeam ceva. L-am auzit pe micul Emil ipnd. Mam nspimntat i am revenit n camer...
Doctorul Tudor n-o ls s-i termine amintirile.
Voia s le mpart n momente precise.
Ce spunea micul Emil?
ipa... Spunea: Nu mai pot! Gata! Vreau s se
termine totul! Am auzit pai... Paii m-au fugrit n
camer, nu ipetele lui... Abia m-am trntit pe pat, i
am auzit detuntura...
Convulsiile ncepeau iari s se manifeste, dar
doctorul Tudor le izgoni, zglind-o el, din afar,
artificial. Porunci i mai ferm:
Mai departe! Ce s-a ntmplat pe urm?
Am srit din pat. nti m-am dus la u. Am
nchis-o... De groaz... Am rmas acolo. mi numram
btile inimii. Nu tiu de ce mi le numram. Cnd am
ajuns la douzeci i una, parc m-a mpins cineva din
spate. Am alergat la fereastr. N-am avut puterea s
m uit. Mi-am lipit urechea de sticl. Parc am auzit
cum se deschid geamurile. Parc se deschideau toate
geamurile. Atunci am deschis ochii i m-am uitat. Dar
n-am zrit nimic... Nimic... Nimic... M-am ntors la
u. Am deschis-o i l-am vzut pe avocat n genunchi
n faa camerei unde detunase...
Ai auzit geamurile deschizndu-se sau mna
dumneavoastr luptndu-se cu zvorul?
Nu tiu... Mi se lipise mna de zvor. Cred c
trgeam din toate puterile.
Ai apsat clana cnd v-ai dus a doua oar la
ua micului Emil?
Cred c da... rspunse Carmen cu ultimele
puteri.
O singur ntrebare! Ultima! Care era locul
preferat de plimbare al lui Emil Radu?

 Ziua spre Cerbul de aur... Noaptea spre osea...

Doctorul Tudor o eliber din strnsoare. Ea rmase
nepenit pe marginea patului. El se ridic n picioare
i o privi int n ochi.
V hotri singur s spunei tot adevrul?
Nu mai tiu nimic... se apr Carmen Stoian. Nu
mai tiu nimic... Am spus totul...
Vocea ei devenea din ce n ce mai slab. Doctorul
Tudor se uit spre fereastr.
Nu m-ai minit o singur dat, spuse el cutnd
parc n amintiri. M-ai minit de dou ori... Prima
dat cu intenia clar, contient, premeditat de a v
dezvinovi. nainte de a v hotr dac vei spune sau
nu i cea de-a doua minciun. Dar nu se putea ajunge
la alt rezultat. V mai acord o ultim posibilitate: aceea
a mrturisirii voluntare.
Carmen Stoian se uita la doctorul Tudor cu priviri
care exprimau o decizie neclintit.
Nu vei afla niciodat adevrul! M-am hotrt
definitiv! Vreau s opresc o crim monstruoas, o
crim real.
V nelai! i rspunse doctorul Tudor. Ne-ai
spus adevrul, i nu o singur dat, i nu atunci cnd
ai crezut c ni-l ascundei...
Nu-l vei afla! repeta Carmen Stoian n trans.
Nu-l vei afla niciodat.
Din civa pai, doctorul Tudor ajunse la
fereastr. i ncleta mna dreapt n jurul mnerului
i mpinse cu toat puterea. Fereastra se deschise. Nu
departe, n grdin, se zrea silueta nemicat a unui
osta. i fcu semn s vin nuntru. n mai puin de
un minut, cel chemat se prezent n faa uii n poziie
de drepi. Doctorul Tudor l chem nuntru.

 Nu vei prsi sub nici un motiv aceast camer!

ordon el. Vei avea grij ca doamna din pat s nu fac
nici o micare. Ai dezlegarea s foloseti, n caz de
nevoie, fora.
Carmen rmase nemicat pe marginea patului.
Doctorul Tudor se ntoarse spre ea i-i spuse, aproape
n oapt:
Vrei s v convingei, i poate chiar s ne
convingei i pe noi, c protejai o anumit persoan...
Nu! Nu urmrii altceva dect s v dezvinovii...
Acesta e adevrul!
Ea cltin din cap. Privirile i rtceau n netire.
Nu! Nu e adevrat...
V nchipuii, probabil, c nu vom gsi dovezi,
spuse doctorul Tudor din pragul uii. i de ast dat
v nelai...
Doctorul Tudor se duse mai nti n camera
numrul trei: dar iei de acolo dup cteva clipe, cu
mai multe coli de hrtie n mn. Travers holul fr
s observe cum se deschide, ncet, ua de la camera
numrul unu i cum se nchide la fel de ncet. Dup ce
ciocni de cteva ori, intr fr s atepte rspunsul
n camera numrul opt.
Am o ultim rugminte la dumneavoastr, i
spuse el profesoarei. S-mi indicai pe acest plan cum
erau repartizate camerele nainte de mutarea aceea
vijelioas.
5
Se lumin de ziu cnd Marian ptrunse n micul
hol care ducea spre camera lui Dumitre. Ajuns n
camer, senzaia de lumin deveni i mai vie. Prin
fereastra din stnga, care ddea spre pdure,
ptrundeau, o dat cu aerul rece, i unde luminoase,

ca nite aburi lptoi. Al. Dumitre sttea ntr-un

fotoliu, aezat chiar n mijlocul ncperii, lng masa
de lucru. Era foarte obosit; figura lui prea chinuit de
griji i preocupri. Aez pe mas cu o micare lene
caietul deschis, pe care-l inuse pn atunci pe
genunchi. Mai mult din curiozitate Victor Marian se
uit pe cele dou pagini mari, scrise mrunt i ngrijit,
care se aterneau n faa lui.
Nu tiu de ce m-am gndit spuse Marian c
manuscrisul unui scriitor trebuie s fie plin de
tersturi.
Aa
mi-am
nchipuit
ntotdeauna.
Dumneavoastr parc scriei totul dintr-o suflare.
Depinde de stare, de inspiraie, de ritmul la care
ai ajuns, i rspunse Dumitre. Dac m-a fi apucat s
scriu acum, pagina ar fi fost neagr de corecturi,
paranteze i tersturi. Mi se ntmpl de multe ori s
pesc aa, pn ce intru n ritm... Atunci paginile
zboar, cuvintele vin fr s le mai caui i se aeaz
docile i sigure n fraz, n rnd... Btrnul Dumas a
scris ntr-o singur zi o pies. Probabil c s-a pomenit
deodat n vrtej, i nu s-a mai oprit. n asemenea
momente, manuscrisul e curat ca o copie... Din pcate,
acum n-am puteri pentru scris...
V gndeai la deznodmntul romanului pe care
l vei numi Trandafirul alb?
Nu. M gndeam la eroii crii i ncercam s
identific printre ei asasinul... Nu pot s-l las
nepedepsit pe cel care l-a ucis pe Mitu...
Vei continua cartea povestind aceast dram?
ntreb Victor Marian. Cred c ar fi foarte interesant.
Hotrrea am i luat-o... Aa voi face... l voi
rzbuna pe micul Mitu. Prin scris. Alt putere nu
am...

 n cazul acesta, trebuie s avei o anumit

bnuial cu privire la identitatea asasinului...
Sunt prea obosit. Atept rezultatul cercetrilor
dumneavoastr. M hituiesc nite gnduri, dar...
Eu sunt convins c v-ai oprit asupra unei
persoane anumite, ncerc Marian s-l ntrte. Din
moment ce ai ajuns ca i noi la concluzia c asasinul
e unul din locatarii pensiunii i vrei s-l pedepsii cu
armele acestea cumplite care sunt literele...
Dumitre cltin din cap afirmativ.
Da... Dar nu m gndesc numai la asasin... M
gndesc i la victim i la motivul crimei, la mobilul
ciudat al acestei crime, i ncepe s se cristalizeze o
ipotez care m uluiete chiar pe mine, creatorul
ipotezei... Pare de necrezut... E att de fantastic i de
neobinuit, nct... N-am ntlnit niciodat, nici
mcar n literatur, o relaie mai ciudat ca ntre
victim i asasin... Peste ctva timp voi avea poate
ndrzneala s v destinui ipoteza mea... Datele pe
care le avei v vor duce poate mai uor spre camera
asasinului. Eu i dau trcoale numai cu ajutorul
ideilor, cu ajutorul imaginaiei. Nu tiu... Mi-e team
s nu fie o plsmuire a fanteziei... Dei numai aceast
ipotez ar explica absurdul crimei... n sfrit, nici nu
mi s-au cristalizat toate ideile. E mai bine s tac. S-ar
putea s jignesc un nevinovat...
Marian nelese c nu va putea s afle mai mult de
la el. Vorbele acelea obosite cu care i ncheiase
monologul ascundeau o anumit fermitate. i privirile
lui, care cercetau peretele ca un ecran pe care se
derulau fr ncetare scene nevzute altor ochi,
mrturiseau o fierbere interioar nc departe de
clocot. Nu avea ce face. Trebuia s atepte clocotul.

Atunci se vor declana toate vorbele. Dar pn

atunci...
mi pare ru c v deranjez, spuse Marian. Am
avea nevoie de cteva precizri, chiar dac sunt simple
formaliti. n profesiunea noastr i au i
formalitile rostul lor.
Al. Dumitre nu prea prea bucuros de ceea ce
auzea. Se resemn ns repede, acceptnd scuza i
rugmintea printr-un gest lene.
Nu trebuie s facei introduceri. La urma urmei,
sunt obligat s m supun tuturor formalitilor, aa
cum se supun i ceilali. Nu e cazul s se fac
diferenieri ntr-un caz att de grav... deocamdat...
S-ar prea c n ipoteza dumneavoastr i se
atenueaz gravitatea, sesiz imediat Marian.
Formal nu! preciz Dumitre. Omenete ns...
tii care e ntrebarea care m preocup cel mai mult?
M gndesc la ceva care poate vi s-ar prea absurd.
Oare cine a suferit mai mult: victima, sau asasinul?
Aceasta a fost prima ntrebare cnd am descoperit
drama... i e ntrebarea la care am ajuns, pe care am
gsit-o i la captul raionamentului. Premisa devine
concluzie...
E o ntrebare foarte ciudat, gndi Marian cu
voce tare. Cel puin pentru noi, pentru mine... Nu tiu
cum ar reaciona la ea doctorul Tudor. Dar dac
aceast ntrebare ne lumineaz o nou pist, sau se
ntretaie pe undeva cu ipotezele noastre, i vom da
toat atenia... Ar putea s constituie un punct de
plecare, un punct nou... La antipodul celui de la care
am pornit noi. La urma urmei, totul se reduce la o
problem de logic. Dac datele culese se aranjeaz ca
un lan, ca nite verigi care s-ar putea constitui ntrun lan sigur pe firul acestei ntrebri... atunci nu

putem dect s v mulumim. De fapt i doctorul

Tudor procedeaz astfel cu datele culese. Le caut cu
ajutorul
logicii
o
anumit
unitate...
Logica,
raionamentul logic existnd potenial, nu trebuie
dect s adunm, sau mai bine zis s precizm
anumite date.
V stau la dispoziie, se supuse Dumitre
concluziei la care ajunsese Marian. Dei am oroare de
date precise...
Am vrea s precizai cum v-ai petrecut timpul
ntre orele zece i jumtate i unsprezece i jumtate.
tim c ai plecat de la farmacie la ora unsprezece fr
douzeci. Ai venit direct la pensiune, sau v-ai mai
plimbat pe osea?
Marian l vzu pe Dumitre fcnd un efort vizibil
pentru a-i aminti ceva care i se prea foarte
ndeprtat.
Am venit direct la pensiune, dar pe o cale mai
ntortocheat. Abia cnd am zrit luminile de la
Cleopatra n stnga mea mi-am dat seama c am
apucat pe crarea care taie prin pdure... Da, da... Mam gndit s ies la osea, dar pentru aceasta a trebuit
s nconjor Cleopatra... Pe crarea din pdure nu
puteam s-mi continui drumul... ntre Cleopatra i
Trandafirul alb sunt trei podee ubrede, care sunt
greu de trecut chiar ziua. Cteva brne fr
balustrad, cu distane mari ntre ele... Dup ce am
ieit la osea am venit direct i probabil mai grbit
spre pensiune. mi amintesc ntlnirea cu micul Emil,
la plecare... Restul l cunoatei...
Am dori totui cteva precizri... La napoiere nai observat nici o micare n hol?
La napoiere?... n hol?... Parc l-am vzut pe
avocatul tefan Barbu intrnd n camera lui Radu

Emil. Nu tiu de ce am rmas un moment n verand...

Dar mi s-a prut c zresc dou ui nchizndu-se fr
s fi ieit sau s fi intrat cineva n acele camere.
Nu v amintii numrul camerelor? ntreb
Marian.
Parc erau camerele din dreapta i din stnga
mesei mari.
Cu alte cuvinte, l ajut Marian, camerele
numrul doi i ase; cele n care locuiesc doamna
Carmen Stoian i doctorul George Luca... Prin urmare,
ai sosit la pensiune n jurul orei unsprezece i ai
intrat n camera dumneavoastr cam pe la unsprezece
fix. Dup aceast or ai mai prsit camera?
Nu pot s tiu dac era unsprezece fix, dar dup
ce am intrat n camer n-am mai prsit-o dect n
clipa aceea blestemat...
Ct timp ai rmas n hol imediat dup
mpuctur?
Cteva clipe, rspunse Dumitre. M-am dus s
m schimb i am ieit imediat.
Cam ct a durat aceast micare... pn v-ai
schimbat?
Foarte puin... Lsasem ua deschis, i doctorul
Luca era n prag i mi cerea s m grbesc... Am
mbrcat o pijama, halatul de camer, ciorapi,
papuci... Nu tiu de ce v intereseaz ce s-a ntmplat
dup momentul crimei.
Victor Marian se prefcu c nu aude ntrebarea.
Pentru a evita un rspuns penibil, deschise imediat alt
subiect de discuie.
Avocatul tefan Barbu neag faptul de a v fi
cerut acel mprumut despre care ne-ai vorbit.
Al. Dumitre ridic neputincios din umeri.

 Relaiile avocatului tefan Barbu cu adevrul nu

sunt o noutate pentru nimeni... Cu att mai mult
pentru mine... Oricnd ar putea s jure c eu i-am
cerut bani cu mprumut... i chiar c mi-ar fi dat o
sum oarecare...
Victor Marian nu-i putu reine un zmbet.
Am constatat i noi lucrul acesta... E curios c,
n ciuda acestui obicei, izbutete s aib influen
asupra unor persoane profund cinstite...
Nu n ciuda acestui obicei, l corect Dumitre.
Ci datorat acestui obicei. Cnd l-am auzit prima dat
i era ntr-un moment de mare verv m-am
gndit c stenografiindu-i spusele ai putea s le
transformi ntr-un volum de nuvele. Cu timpul ns,
noutatea dispare... Are exact acelai bagaj. Nici un
cuvnt, nici un amnunt n plus sau n minus. Parc
ar fi un disc. Eu l-am descoperit mai devreme...
Duduia Carmen, ns, a trit o adevrat decepie
cnd i-a dat seama cu cine are de-a face. Cteva zile
s-a uitat nmrmurit la el. Am avut impresia c se
ndrgostise ca o disperat. Poate de aceea se rciser
relaiile dintre ea i proprietreasa noastr... E de
neneles cum poate s fascineze oamenii i mai ales
femeile. Carmen nu s-a vindecat nici pn astzi... iar
proprietreasa... Ai aflat probabil c avocatul locuiete
aici gratuit... Nu pot s nu-l transform pe acest om n
eroul unei cri. Pentru c nu cucerete suflete slabe,
ci adevrate fore spirituale. E ca un magnet. i nu se
mulumete numai cu priviri admirative, cu
gratuiti... tii cte datorii i-a achitat distinsa
noastr profesoar, pn acum, la Cleopatra? E
absolut de neneles... Toi l detest, dar cnd se vd
n faa lui, tremur... i pe domnioara Liliana a
interesat-o o vreme persoana lui... Ea l-a descoperit

ns foarte repede. Am asistat la scena n care i-a

spus: Suntei superb, ca un idol de gelatin... Poate
c acesta ar fi titlul cel mai nimerit al crii: Idolul de
gelatin!
El n-a replicat nimic? se interes Marian.
Ba da... I-a rspuns cu o asemenea expresie, de
parc ar fi trit o clip de extaz: Un idol de gelatin
dulce, zeio. Dac m-ai fi gustat pn la capt...
n momentul acela se auzir bti n u. Marian
sttea rezemat de pervazul ferestrei deschise. Vru s se
duc el n ntmpinarea celui care-i anuna sosirea,
dar auzind ua deschizndu-se rmase la locul lui.
Nici Dumitre nu se micase din fotoliu.
Doctorul Tudor naint ncet prin micul hol. Vzu o
raz de soare ciocnindu-se de sticla ferestrei nchise.
Era ziu. I se prea c intrase din nou n camera
inginerului Popa. Aceleai dimensiuni, aceleai
ferestre, acelai mobilier, acelai fotoliu n mijlocul
camerei. Abia cnd pi pragul camerei l zri pe Victor
Marian lipit de pervazul ferestrei deschise.
Tnrul nelese din atitudinea, din expresia feei,
din felul cum i cdeau umerii, obosii, fr vlag, c
se ntmplase ceva deosebit cu doctorul Tudor. Masca
aceea ascundea o dinamic nspimnttoare.
Prevestea ntotdeauna marile erupii logice care uluiau
prin precizia i ndrzneala lor.
Alexandru Tudor mulumi, plecndu-i capul, la
invitaia pe care i-o fcu gazda de a-i gsi un loc
comod pe pat sau ntr-un fotoliu. Rmase n picioare
n mijlocul ncperii.
Nu am venit pentru mult vreme, spuse el. A
dori s-mi mai furnizai cteva amnunte... poate fr
importan...

i pentru c nu se grbi cu ntrebrile, Victor

Marian l puse la curent cu frnturile de ipoteze pe
care izbutise s le afle de la scriitorul Al. Dumitre.
Se pare c ntreaga ipotez ncheie tnrul
se afl concentrat n aceast ntrebare: Oare cine a
suferit mai mult: victima, sau asasinul?
Doctorul Tudor nchise pentru o clip ochii, apoi
spuse:
V gndii la o sinucidere forat, la un asasinat
aproape consimit, la mpreunarea acestor dou
posibiliti sau realiti ntr-un singur act. Mi se pare
mai degrab o soluie literar; foarte interesant, dar
literar...
Eu plec de la cteva date psihologice eseniale,
spuse scriitorul Al. Dumitre. De la un plus i un
minus care se caut cu disperare, i gsindu-se...
Cu ce semn l-ai reprezenta n aceast ipotez pe
micul Emil? l ntrerupse doctorul Tudor.
Cu minus, bineneles... rspunse scriitorul
Dumitre. Dumneavoastr l-ai reprezenta altfel?
Da... Eu l-a reprezenta cu plus... E mai fidel...
Datele problemei totui nu se schimb, persever
Al. Dumitre. Cine e plusul i cine e minusul? Poate e
o chestiune de interpretare. Esenial e existena lor n
aceeai ecuaie.
Dar dac n loc de minus e tot un plus? ntreb
doctorul Tudor. n acest caz ar rezulta o nou
formul... Eu cred c v-ai familiarizat cu soluii
artistice... Dureri nbuite... dureri ascunse... S
ncercm i noi un fulger negru spre nalt... Poate c
ne-am prbuit eliberai i calzi... E o idee foarte
generoas, superb, plin de aspiraii pure, dar e o
soluie artistic... Viaa e mai crud...

 Ai citit cartea? ntreb uimit scriitorul Al.

Dumitre.
nc n-am citit-o, dar o voi citi, rspunse
doctorul Tudor. Am reinut ns frazele scrise pe
exemplarul doamnei Carmen Stoian... Parc mi-a
artat un trofeu...
Al. Dumitre i plec oarecum ruinat privirile n
pmnt.
De obicei dau autografe mai banale, spuse el. Ma rugat ns cu atta cldur i insisten... n
sfrit... S tii c nu renun la ipoteza mea. Nu
pentru c a fi capabil s scuz o crim. Am
convingerea c pn la urm i dumneavoastr vei
ajunge la aceast ipotez... n orice caz, n cartea care
va purta titlul Trandafirul alb, eroul care v va
reprezenta...
Doctorul Tudor nu-l ls s termine. O idee
neateptat i oportun l determin s-l ntrebe:
A fi curios s tiu sub ce nume m vei
reprezenta.
nc nu m-am gndit, rspunse Al. Dumitre.
Dar pentru c vei fi unul din eroii principali, v voi
alege un nume memorabil... Poate chiar acesta:
doctorul... Octavian Severin. S tii c i numele
eroilor unei cri sunt rezultatul unui moment de
inspiraie.
V mulumesc, se nclin Alexandru Tudor. i
pentru c n-a vrea s se prelungeasc timpul, v-a
ruga s-mi rspundei la cteva ntrebri... Mi se pare
c ieri, la cabana Vrtejul, domnioara Liliana era pe
cale s fie acostat de o persoan care se gsea
ntmpltor acolo... V mai amintii?

 Am observat i eu acest lucru, rspunse Al.

Dumitre. Mi se pare c persoana aceea era chiar
inginerul Traian Popa, oaspetele nostru neateptat.
Exact! ntri doctorul Tudor. V mai amintii ce a
discutat avocatul cu medicul George Luca n
momentul cnd acesta din urm a observat inteniile
inginerului Popa?
N-am asistat dect la ultima parte a conversaiei.
Avocatul ncerca s-l conving pe doctorul nostru c e
stupid s se preteze la un scandal cu un necunoscut.
I-am spus i eu acelai lucru dar doctorul Luca n-a
vrut s m asculte. Din fericire, inginerul Popa s-a
ndeprtat repede de domnioara Liliana. i-a dat
probabil seama c n-a venit singur acolo. Poate c
nici n-a avut intenia s-o acosteze... Doctorul Luca e,
din pcate, foarte suspicios i irascibil... n asemenea
mprejurri... Iar domnioara Liliana e prin nsi
existena ei o tentaie obligatorie pe acest pmnt...
Logodnicul dumneaei face o mare greeal. n loc s se
uite la ea, se uit la cei care se uit la ea. Va trebui s
se transforme n Argus...
N-ai observat vreun gest sau vreun semn care
s indice c avocatul tefan Barbu i inginerul Traian
Popa se cunosc?
Nu-mi amintesc... rspunse Al. Dumitre. Ca s
fiu sincer, o priveam pe domnioara Liliana, fr nici o
intenie ns, asemuind-o cu un dar generos al
naturii...
n cazul acesta, spuse doctorul Tudor ca o
constatare, nu putei ti dac avocatul tefan Barbu i
inginerul Traian Popa au avut prilejul de a schimba
cteva cuvinte ntre ei...

 Numai dac a cuta o soluie artistic, zmbi

Al. Dumitre. Singurul lucru pe care l-am remarcat a
fost dispariia subit a inginerului Popa.
V gndii la...
Era vocea lui Victor Marian. Tnrul nu-i duse
pn la capt ntrebarea. n primul rnd pentru c
vzu cum se ncrunt faa efului su; i n al doilea
rnd pentru c i aminti c doctorul Tudor n-avea de
unde s tie ultimele afirmaii ale avocatului.
V gndii la... ntlnirile lor de la Cleopatra?
Multe drame se ntmpl la vila vecin, spuse
Dumitre. i unele din ele i trimit aici ecouri
puternice.
Doctorul Tudor cltin obosit din cap, precum i era
obiceiul, apoi i ndrept umerii.
Nu v amintii cine a venit primul cu ideea
mutatului? ntreb el nainte de a porni spre u.
Nu tiu, rspunse Dumitre. Parc ne
cuprinsese pe toi un fel de amoc. Eram i eu stul de
camera mea cu ferestre spre osea. Cnd m-am dus la
proprietreas s m plng, am gsit-o acolo pe
duduia
Carmen.
Venise
i
ea
cu
gnduri
asemntoare... mi amintesc o schi de Caragiale...
ntr-un fel, i copiam eroii.
Rmnei n continuare fidel ipotezei literare?
E singura care ar oferi totui un mobil acestui
act absurd.
Mobilul principal vi-l pot destinui eu: jaful!
ncheie doctorul Tudor.
10
Doctorul Tudor sttea mut i nemicat, de cteva
minute, pe un fotoliu lng msua rotund cu telefon
din mijlocul holului. Colaboratorii lui i respectau

tcerea. Se instalaser i ei comod n apropierea

efului, dar erau att de intrigai de starea acestuia,
nct renunaser chiar s-i mai arunce priviri unul
altuia. Amndoi i scormoneau memoria ncercnd s
gseasc o nlnuire logic faptelor culese pn
atunci.
Da, spuse ntr-un trziu doctorul Tudor.
ntunericul ncepe s se destrame. Se face lumin...
i Victor Marian, i Ion Roman se uitar n acelai
timp spre veranda din faa lor, care lsa s ptrund
n hol lumina cristalin a dimineii.
nainte de a-mi expune concluziile la care ai
ajuns continua doctorul Tudor v-a cere s-mi
relatai pe scurt faptele culese n ultima parte a
anchetei.
Mai nti Ion Roman, apoi Victor Marian i
depnar succint rapoartele lor. Redar sec faptele,
fr s le interpreteze. Doctorul Tudor cltina mereu
din cap; parc tot ce auzea i era cunoscut; parc
auzea confirmarea unor lucruri citite undeva, nu
amnunte noi, care ar fi putut clarifica misterul.
Ceilali recunoscur ns n atitudinea lui o stare
caracteristic momentelor de mare ncordare.
Nu tiu ce ai aflat dumneavoastr de la
domnioara Liliana i de la duduia Carmen, spuse n
concluzie Victor Marian, pentru c el vorbise ultimul.
Se pare c i inginerul Traian Popa, i avocatul tefan
Barbu, i doctorul Luca... chiar i fosta subdirectoare
au avut rgazul necesar s alerge pn la poart
pentru a ascunde acolo arma crimei i a lsa astfel
impresia c asasinul e o persoan din afara pensiunii.
Dac aceast aciune, dac aceast posibilitate de a
ascunde arma e hotrtoare n demascarea asasinului,
atunci putem trage concluzia...

 Da... spuse doctorul Tudor ntrerupndu-l pe

Marian. Ascunderea acestei arme e unul din
momentele cheie ale tragediei, una din cele mai
importante descoperiri ale asasinului, n planul lui de
organizare a crimei. Ea este strns legat de ideea
mpucturii. Alegerea unei arme glgioase drept
arm a crimei i ascunderea pistolului la poart
constituie una i aceeai verig n scopul de a oferi un
dublu alibi, un alibi de neclintit asasinului.
n cazul acesta, i continu Victor Marian ideea
ntrerupt, singura persoan care poate fi exclus din
rndul suspecilor, pe baza informaiilor culese de
mine i de tovarul Ion Roman, este scriitorul Al.
Dumitre. El n-a avut timpul necesar...
Scriitorul Dumitre... l ntrerupse din nou, cu
un glas obosit care parc venea din deprtri, doctorul
Tudor. Abia acum ai ajuns la concluzia asta?... E
singura persoan care nu putea comite asasinatul.
Scriitorul Dumitre trebuie exclus definitiv din rndul
celor care ar fi putut fptui sau gndi o crim... Mai
mult... Dac ntmplarea nu ne-ar fi scos n cale cele
dou pagini scrise de el, n-am fi ajuns poate niciodat
la descifrarea acestei sngeroase enigme. Cu o intuiie
extraordinar,
gratuit,
fr
scop,
aproape
incontient, ne-a oferit n cele dou pagini cheia
ntregii enigme. Simt nevoia s-i fac, aici, ntre noi, un
compliment ntrziat.
Dei impresionat de vorbele pe care le auzise, Victor
Marian avu ndrzneala s dea glas observaiei care-i
venise n minte:
Cu toate acestea, ai respins aa mi s-a prut
mie ipoteza lui despre un asasinat combinat, acea
soluie literar care deschidea ideea unui mobil ciudat,
misterios, greu de definit...

 Mobilul principal al acestui odios asasinat e

jaful! spuse ferm doctorul Tudor.
n ciuda ncercrii asasinului de a ne atrage
atenia asupra unui astfel de mobil? ntreb Ion
Roman. n ciuda faptului c am gsit averea lui
timbrele acelea de valoare intact, neatins?
Da! accentu doctorul Tudor. E vorba de un jaf
mai odios, un gen nou de tlhrie, att prin
antecedentele, ct i prin consecinele lui. Dac vom
citi cu atenie cele dou pagini despre care vorbeam ne
vom clarifica mai uor. n ciuda faptului c scriitorul
Al. Dumitre nu era contient c descoper acolo acest
gen nou de jaf. Observaiile lui sunt strict literare, ca i
soluiile care se pot desprinde de acolo. Dar acest
lucru nu ne oprete s elogiem extraordinara lui
intuiie...
Dac susinei c mobilul principal e jaful,
interveni Victor Marian, atunci nseamn c mai
ntrevedei i un alt mobil, secundar, de alt natur.
Da recunoscu doctorul Tudor. Mai exist i un
al doilea mobil, strns legat de primul, care
condiioneaz i care e condiionat de primul... i la o
lectur mai atent a celor dou pagini vom descoperi i
acest mobil. n ciuda faptului c e nfiat tot prin
observaii literare. A putea susine c dac primul
mobil se degaj ca o concluzie, cel de-al doilea exist i
se nfieaz limpede n forma lui literar chiar
n cuprinsul concret al celor dou pagini. Acest mobil
nu mai apare ca o simpl intuiie, ci ca rezultat al unui
moment de gndire profund, ca expresie a unei clipe
hotrte de inspiraie... Din pcate, att doar: un
moment, o clip, un gnd, o fraz... Autorul l-a uitat, la abandonat n zborul condeiului... Dar nu putem s-l
nvinuim pe Al. Dumitre de aceast uitare... Fantezia

atac mereu un scriitor, l duce spre alte gnduri, spre

alte soluii i expresii artistice...
Acest al doilea mobil e de natur psihologic?
ntreb Ion Roman.
De obicei, orice crim care are ca mobil jaful e
dublat, ntr-un fel sau altul, de un mobil de natur
psihologic. n cazul nostru ns, acest al doilea mobil
e mai pregnant, e aproape la fel de important. El poate
fi definit gradat, dup unghiul din care este vzut:
teama, spaima, teroarea...
Mi se pare c am discutat aceast ipotez, i
aminti Ion Roman. Criminalul e surprins n timpul
jafului, e o persoan cunoscut de cel pe care vrea s-l
jefuiasc, i de team, de spaim, terorizat de gndul
c ar putea fi divulgat, scoate pistolul i trage.
Nu! rspunse doctorul Tudor. Pentru c n cazul
nostru, acest al doilea mobil e aprioric... n ipoteza
dumitale el era posterior. E o deosebire esenial...
Jaful i spaima... reflect Victor Marian. i
amndou sunt indicate n cele dou pagini ale
scriitorului Al. Dumitre. i amndou ne ofer cheia
enigmei...
i identitatea asasinului, l complet doctorul
Tudor imitndu-i parc starea de meditaie.
n cazul acesta, nu tiu ce mai ateptm, spuse
Ion Roman. Din moment ce totul e clarificat.
l ateptm pe sergentul-major Dinu Cosma,
rspunse doctorul Tudor. Pn la sosirea lui, v voi citi
nc o dat cele dou pagini ale scriitorului Al.
Dumitre, solicitndu-v toat atenia.
Doctorul Tudor ncepu s citeasc rar i monoton
paginile pe care le tia pe dinafar. Cteva clipe dup
ce termin lectura, i ntreb colaboratorii:

 Cred c v imaginai persoanele pe care le

reprezint n aceste pagini scriitorul Al. Dumitre.
Pentru a evita orice putin de greeal, ar trebui s le
identificm folosindu-ne de procedeul pe care l
practic el cu atta miestrie.
Mi se pare inutil, spuse Victor Marian. Mitu
Rdel nu poate fi altul dect Radu Emil. E i o
potrivire de nume. Radu Rdel... Avocatul tefan
Barbu apare sub numele de Faust Breban... Probabil
inspirndu-se din teoria acestuia despre brelan i
impresionat de pumnul lui uria. Faust nseamn
pumn n german...
Procedeul folosit de Dumitre e mult mai sigur,
afirm doctorul Tudor. El elimin orice dubiu cu
privire la identitatea personajelor. Alina Ialomir...
Arista Miron... Corina Mante... Nicola Negur... Gelu
Corega... i n aceste pagini numele folosite de el au
rezonane ciudate... ncercai s le privii nu n
rezonana, ci n lungimea i n numrul lor de
cuvinte...
Aaaa! descoperi Victor Marian. Cu alte cuvinte,
vrei s spunei c numele folosite constituie anagrama
numelor reale...
Exact! spuse doctorul Tudor. ncercai s le
descifrai.
Nu se poate! se mpotrivi Victor Marian pentru
un moment. Dac Emil Radu e reprezentat de Mitu
Rdel... apar dou litere n plus... dou litere
stridente... Adic...
Ba e foarte clar! i aminti Ion Roman. Numele
ntreg al lui Radu Emil, aa cum ne-a informat
inginerul Popa, este Radu t. Emil. Aa era trecut n
catalog, pentru a nu fi confundat cu cellalt Radu
Emil... Radu N. Emil.

 Extraordinar! se dezmetici Victor Marian. ntradevr e o anagram. Radutemil corespunde exact lui
Miturdel.
Iar Alina Ialomir descoperi la rndul su Ion
Roman corespunde zeiei Liliana Maior...
Iar Nicola Negur adug doctorul Tudor e
anagrama lui Neculai Goran... Dup cum vedei...
Da... spuse Victor Marian. Dumitre a folosit
pentru anagramare numele exacte ale persoanelor din
pensiune. Mitu Rdel... Alina Ialomir... Nicola
Negur...
n momentul acela se deschise ua holului.
Sergentul-major
Dinu
Cosma,
obosit,
prfuit,
transpirat, se opri n faa lui Tudor.
Raportul! spuse el ntr-o suflare. oferul Ion
Anton declar urmtoarele: la ora unsprezece i un
minut l-a cules pe Ciuc n dreptul punctului La
movil; la ora unsprezece i dou minute a avut
accidentul n dreptul punctului La izvor; l-a dus pe
Ciuc pentru primele ngrijiri la Cleopatra. Era un
doctor acolo. La ora unsprezece i douzeci i trei de
minute, Ciuc i-a venit n fire. L-a urcat n camion, i
la ora unsprezece i patruzeci de minute l-a depus la
spital. Am verificat toate datele.
Foarte bine, i rspunse doctorul Tudor. Ai sosit
la timp. i revine datoria legal de a-l aresta pe
asasinul lui Emil Radu.

PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB

(Repartizarea camerelor n ziua de 3 octombrie 194...)

Ctre cititor
A sosit momentul s facem o pauz n lectur
imaginndu-ne c n acest rgaz de timp doctorul
Tudor, Ion Roman i Victor Marian vor face schimb de
informaii ntre ei, relatndu-i toate observaiile i
datele i amnuntele culese n decursul ultimelor
interogatorii.
Prin urmare, n clipa de fa, cititorii, la fel ca i
doctorul Tudor, posed absolut toate faptele care
constituie i care pot duce la dezlegarea enigmei.
Autorul a avut grij s nu-i favorizeze eroul
informndu-l pe ascuns cu amnunte pe care nu le-ar
cunoate cititorii. Din clipa de fa, totul se reduce la
organizarea i interpretarea logic a faptelor.
Pentru a veni n ajutorul cititorilor autorul
amintete nc o dat c factorul principal, cheia
acestei enigme, se afl n cele dou pagini ale
scriitorului Al. Dumitre. Studiindu-se cu atenie
aceste pagini care vor fi imediat reluate i,
bineneles, sprijinindu-se pe multitudinea de date i
observaii adunate de cei trei anchetatori, cititorii pot
descoperi singuri identitatea asasinului, mobilul care
l-a forat la crim i modul cum i-a organizat odiosul
asasinat.
Nu mai rmne altceva dect ca autorul s ureze
succes cititorilor si i s-i exprime sperana c vor
ajunge la dezlegarea enigmei sngeroase de la
Trandafirul alb naintea eroului acestei cri.

PARTEA A TREIA. CINE?

4 octombrie 194..., ora 8,05

Toi locatarii pensiunii se aflau la masa mare din
hol. n spatele lor, ntre mas i verand, stteau
nemicai n picioare sergentul-major Dinu Cosma i
ostaii care pn atunci patrulaser n grdin sau
ndepliniser diferite sarcini ncredinate de doctorul
Tudor. Acesta, mpreun cu cei doi colaboratori ai lui,
luaser loc, formnd un semicerc, La msua rotund
cu telefon, pe care o apropiaser de masa mare.
ngrijitoarele, sosite nu de mult, serviser ceaiul, apoi
se retrseser tcute i nfiorate n ncperile din
demisolul pensiunii. Linitea era grav, amenintoare.
Dup ce arunc o scurt privire sergentului-major,
doctorul Tudor ncepu cu vocea lui obosit:
V-am adunat aici pentru a v pune la curent cu
rezultatul cercetrilor noastre... Dar nainte de aceasta
v-a ruga s ascultai cu atenie lectura ctorva pagini
dintr-un manuscris neterminat, dintr-o carte, pe care
evenimentul sngeros la care ai fost martori a
ntrerupt-o violent. Aceste pagini sunt extrem de
importante pentru dezlegarea enigmei, chiar dac
autorul lor nu a prevzut lucrul acesta, chiar dac ele
sunt rezultatul unei intuiii excepionale i nu a unei
previziuni logice. O singur persoan de la masa
dumneavoastr cunoate coninutul acestor pagini.
Silit de mprejurri, mi iau singur permisiunea de a v
face cunoscut i dumneavoastr acest coninut,
renunnd astfel la discreia pe care o manifestm de
obicei fa de un manuscris, fa de o carte
neterminat. ncep lectura:
Mitu Rdel sosise la vila Crinul alb ntr-o zi
frumoas de toamn. Era att de slab i de palid, nct
aerul puternic de munte l ameise. Paii lui erau aceia
ai unui halucinat. Gndurile i se nclceau, iar

fierbineala i nroise obrajii. Era speriat ea un pui de

vrabie care este nevoit s ias din cuib pentru prima
dat. Zburase de multe ori pn atunci, dar mereu
purtat numai de aripile fanteziei. Rmsese mereu n
cuib, nconjurndu-se cu o estur de vise. Doar
pentru a ciuguli hrana de toate zilele, pentru a-i
menine fptura debil, bolnav, mutilat, scotea
uneori capul din cuib. Oamenii l nspimntau. i
nimeni nu tia c-i iubete mai mult dect florile cu
care i nconjura fptura diform. Nimeni, nimeni n
afar de un singur om... tia c privirea cu care-l
ntmpinase Arista Miron, la sosire, era aruncat unui
ceretor, unui nevoia. Spaima l ncoli i mai tare. i
aminti ntlnirea cu Ptru Poian, n faa grii. Poian
cu mutra lui mops. Simea un gust amar n gur.
Attea amintiri crude l rscoleau... Dac ar fi fost
capabil de ur, l-ar fi urt. De ce-i ieise n cale cu
cortegiul acela jalnic de amintiri?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l
observau pe ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un
monstru. Printre acetia din urm era probabil i Alina
Ialomir, i ct ar fi vrut ca mcar ea s-l vad altfel! Se
ntlnise pentru prima dat cu reprezentarea vie a
zeielor antice din cartea de istorie i din nchipuirile
lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr, tremura, parc
l strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu aceleai
flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr n
urma ei, ca un spadasin gata s provoace orice rival. i
Nicola Negur i admira din deprtare silueta
mldioas i mersul ca de cprioar. Privirile lui erau
ns resemnate. tia, era convins, c i lipsea puterea
de a o cuceri. Toate fiinele din vil erau ca nite
puncte pe un cerc, i din aceste puncte plecau raze
spre centrul cercului, unde trona ca o zei, Alina. Nici

Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n nopi

de fum i de emoii absurde, nu scpase de mirajul
zeiei. Dar el ar fi vrut-o de aur, ca s-o aeze triumftor
pe masa norocului, mai ales cnd minile lui rscoleau
buzunare goale. Nici Corina Mante, ascuns dup
perdea, nu-i lua ochii de la zei cnd o vedea n
grdin admirat, ca n rugciune, de cei trei brbai,
pe care ar fi vrut s-i smulg din paralizia lor statuar.
Ce clocot purta Corina n suflet! Dar se putea asemna
oare clocotul ei cu acela al micului Mitu? Lui i
fierbeau toate gndurile, toate oasele, toate amintirile.
i pipia uneori trupul, i atunci lacrimile i chinuiau
cu jratec obrajii. El ar fi avut puteri s cucereasc
zeia. Dar gndurile acestea nu trebuia s le cunoasc
nimeni, absolut nimeni, s rmn numai ale lui
pentru a putea totui supravieui. Cumplit era
tristeea lui! Pentru c, orict s-ar fi ascuns, era cineva
care-i cunotea toate fibrele, i ele rsunau ca nite
strune n minile acelei fiine.
Zilele treceau, i Alina i purta mai departe
hlamida imperial n castelul cu nume de floare. Nicola
Negur renunase la gndul c ar putea s se
ncoroneze cu strlucirile zeiei. i petrecea nopile
ucignd hrtia i da! acesta e adevrul! pentru ai confeciona i el o statuie mprtiind oamenilor
cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit cu o
iluzie... i Faust Breban i calculase posibilitile. Se
mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte,
dup ce va tri o fericire intens la masa rotund,
napoindu-se acas, va ntlni zeia ateptndu-l
docil i rugtoare. Gnduri scurte de fulgere. Celelalte
gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce boal grav
i stupid! Poate c era mai infirm dect micul Mitu.
Spre cte acte disperate nu-l putea mpinge boala! i

Ptru Poian ajunsese, odat, de mult, din cauza ei pe

marginea prpastiei... Gelu Corega se apropiase de
centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dur,
inebranlabil, crease o Sahar n jurul Alinei. Oare se
apropia ziua triumfului?... Corina Mante nu mai
mbria perdeaua. Probabil c nu mai avea foc n
priviri. Uneori se uita lung, mai ales noaptea, dup
micul Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia
ei devenea posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un
brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine de
camer. De aceea strnsese cu atta patim la piept
un celu pierdut pe osea. Ct s-a chinuit
proprietarul pn i l-a smuls din mn!... i Alina, i
Arista l vizitau pe micul Mitu, ns niciodat
mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou i
aduceau cldur i duioie. Dar el tremura numai
cnd o vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o
mam... Ct gingie aveau cuvintele Alinei! i ct
aur curgea din prul ei! Ar fi trebuit s se ntlneasc
n alt lume cu ea, ntr-o lume n care sufletele nu au
mbrcmintea aceasta cotidian, esut din celule,
fibre, vene i oase... O poezie uitat rsuna din
deprtri:
M-a drui viorilor i lunii
i vntului: n strune s m-mpart.
i-a vrea arcuuri repezi ca lstunii
i lumea-n degetele mele ca o hart.
A povesti oceanelor n oapte
i-a transpira cu palma pe Sahare,
De-a ntlni un zgribulit n noapte,
L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri.

Puterile mi-s ca un vnt de munte

Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Srmanul Mitu! N-ar fi trebuit s vin la Crinul
alb. N-ar fi ntlnit-o pe Alina i nici n-ar fi trit attea
dureri noi, necunoscute.
Dei inea capul aplecat asupra hrtiei, ultimele
cuvinte, ultimele fraze, ncepnd cu poezia, doctorul
Tudor le rosti cu ochii nchii. Toi erau ns att de
impresionai, c nimeni nu-i observ atitudinea.
Tcerea grea fu sfiat de vocea doctorului Luca.
Nu cred c era necesar s se citeasc aceste
pagini! i mai ales nu cred c trebuia s fie scrise.
Ba da! strig Carmen Stoian. i eu a fi scris la
fel... E cel mai frumos omagiu adus micului Mitu.
Trebuiau citite n genunchi, aa cum cred c au fost
scrise...
Srmanul Mitu! se ntrist Liliana. Nu mi-a fi
putut nchipui un asemenea lucru. Dac a putea s
Dar se opri cnd vzu fulgerele din privirile
doctorului George Luca.
Hm!... se strmb avocatul tefan Barbu. Prea
mult indiscreie i prea puin cunoatere a vieii... Ar
fi trebuit s-i vorbesc mai pe larg despre masa
cuadripartit...
Inginerul Traian Popa i acoperise, ntr-un gest
instinctiv, cu palmele-i mari faa de mops.
De toate pentru toi i multe aiureli, opti el
printre buzele pe care i le sugea fr ncetare. Fapte
adevrate nsilate n prea mult literatur. S m
ierte scriitorul, dar eu nu m reped cu felicitrile...
Eu i mulumesc... opti Maria Nistor iscodind
amintiri ndeprtate. ntr-adevr, acestea erau

sentimentele mele fa de el n ultimul timp... Parc

era copilul meu...
Doctorul Tudor ridic ncet mna dreapt, cernd
tcere.
V-am vorbit de la nceput despre importana pe
care o au aceste pagini... i mulumesc i eu
scriitorului Al. Dumitre pentru faptul de a le fi scris i
mai ales pentru faptul c posedm aceste pagini ntrun moment att de hotrtor... Anumite considerente
m determin s continui discuia noastr folosind, n
locul numelor reale ale persoanelor aici prezente,
numele anagramate din paginile scrise de Al.
Dumitre... Da, da! Fiecare nume din pagin era
anagrama foarte izbutit procedeu caracteristic
scriitorului nostru a unui nume real... n felul
acesta vom nltura orice confuzii, i n msura n care
ne va fi cu putin vom scpa, mcar aparent, de unele
indiscreii... Cred c doctorul George Luca nu are
nimic mpotriv dac vom vorbi despre el n
continuare, folosind anagrama prin care este
reprezentat numele lui n paginile scriitorului Al.
Dumitre. Cred, de asemenea, c nu se vor mpotrivi
acestui procedeu nici celelalte persoane.
i pentru c nu remarc nici o micare, nici un gest
de protest, ci doar o expresie de uimire pe feele
ctorva persoane, doctorul Tudor i fcu un semn
convenional lui Victor Marian. Tnrul se conform
imediat: ncepu s citeasc lista numelor i
anagramele corespunztoare:
George Luca: Gelu Corega... tefan Barbu: Faust
Breban... Liliana Maior: Alina Ialomir... Radu t. Emil:
Mitu Rdel... Carmen Stoian: Corina Mante... Traian
Popa: Ptru Poian... Maria Nistor: Arista Miron...
Neculai Goran: Nicola Negur...

 Scriitorul Al. Dumitre adug imediat Ion

Roman ca o lmurire necesar nu anagrameaz
pseudonime, ci numai nume reale... Din clipa aceasta
nu cred c se mai poate crea vreo confuzie cu privire la
identitatea persoanelor despre care va fi vorba n
continuare...
Expresia de oboseal i de chin parc se accentu
pe faa doctorului Tudor cnd ncepu s vorbeasc.
Da... Parc ne-am afla ntr-o pies oarecare, i
fiecare dintre dumneavoastr ar interpreta un anumit
rol... La urma urmelor, n aceast pensiune cu nume
pur s-a petrecut o sngeroas dram, i persoana care
i-a asumat rolul de asasin s-a dovedit tot timpul un
actor deosebit de nzestrat. Inutil s subliniez c
asasinul se afl aici, n aceast ncpere, c e unul din
locatarii acestei pensiuni, i c i n acest moment i
interpreteaz cu miestrie rolul de inocent pe care i la asumat imediat dup comiterea crimei. i declar din
capul locului c nu posedm nici o dovad material a
crimei sale de fapt aceasta a fost marea lui grij n
momentele cnd a premeditat asasinatul , nu
posedm nici o dovad material cu excepia acestui
pistol cu urme recente de pulbere pe care l-am gsit
aa cum a vrut el lng poart, la aproape optzeci
de metri de locul crimei. tim, ca i el dealtfel, c
pistolul nu are pe el nici o amprent cu ajutorul creia
s-l scoatem pe loc din rndurile inocenilor i s-i
prindem minile ucigae n ctue sigure. Mai tim
ceea ce el nu tie sigur c o anumit persoan l-a
vzut intrnd n camera victimei cu cteva minute
nainte de a rsuna mpuctura. Aceeai persoan l-a
vzut, cteva secunde mai trziu, srind pe fereastra
camerei n care a rsunat mpuctura. Persoana la
care m refer se consider ntr-un fel vinovat de

svrirea acestei crime gndindu-se c dac n loc s

apese clana ar fi btut n u, sau ar fi strigat cteva
cuvinte, crima nu ar mai fi avut loc. Ar fi rmas n
stadiul ei de intenie. Persoana aceasta, ca i Nicola
Negur dealtfel, crede ntr-un asasinat forat, convenit,
i n sufletul ei se ciocnesc dou fore cumplite:
dragostea ei pentru victim i dragostea ei pentru
asasin. Aceasta din urm s-a transformat ntr-o
spaim, n spaima c divulgnd numele asasinului
voluntar ar comite o crim i mai odioas, ar trimite la
eafod fiina care i-a deschis porile unei lumi
necunoscute, fiina care a subjugat-o pn la adoraie,
pn la idolatrie. Violena acestui conflict a adus-o n
pragul sinuciderii... Din fericire, am luat msurile
necesare... tiu c nu voi obine mrturisiri de la ea
din cauza relaiilor ei neobinuite cu persoana care n
nchipuirea ei a comis asasinatul voluntar. O avertizez
ns de la bun nceput c se nal asupra identitii
asasinului i asupra concepiei ei cu privire la aceast
crim. Concepia aceasta despre asasinatul voluntar
mi-a mai fost dezvluit nu ca o concluzie logic i n
mod sigur nu pentru a m induce n eroare, ci mai
mult ca o soluie literar oportun, de ctre Nicola
Negur. Nu a fost din partea lui o ncercare de a m
induce n eroare. i el, ca i mine, e convins, cel puin
n clipa aceasta, c mobilul principal al asasinatului a
fost jaful. i abia apoi teama, sau spaima, sau
teroarea. Mitu Rdel nu era chiar att de srman cum
i nchipuie muli dintre dumneavoastr. El era
posesorul unei anumite averi. Spaima c aceast avere
i-ar putea scpa din mn l-a mpins pe asasin la
organizarea, premeditarea i nfptuirea crimei.
Nu e adevrat! se rzvrti Corina Mante. E o
ncercare de a m sili s mrturisesc.

 Nu v voi sili, rspunse doctorul Tudor. Vei

mrturisi din proprie iniiativ, ipnd...
Hm... mormi Faust Breban. Nu vd cum vei
putea convinge un tribunal pe baza unei singure
mrturisiri, fr nici o dovad material... Tertis unus,
tertis mullus... Mi s-a ntmplat ntr-un proces din
1934...
Nu voi spune nimic, pentru c nu am vzut
nimic! ip Corina Mante. Degeaba ncercai...

Da...
relu
doctorul
Tudor.
Numai
dumneavoastr tii ce ai vzut. neleg prin ce trecei,
neleg lupta care se d n sufletul dumneavoastr. Nu
tiu ce s-ar fi ntmplat dac n-ai fi auzit probabil
n hol, naintea sosirii organelor de anchet acea
concepie despre crim pe care eu o consider soluie
literar... Voi ncerca, urmnd sfatul lui Faust Breban,
s fac abstracie de acest martor unic care n-ar fi n
stare s conving un tribunal... Voi ncerca s
interpretez aici, n faa dumneavoastr, toate datele
crimei, n desfurarea logic pe care mi-o imaginez...
Da... S recapitulm cteva fapte, faptele eseniale...
La ora unsprezece i aisprezece minute exact, dup
Schaffhausenul lui Gelu Corega, s-a auzit aici n
pensiune o detuntur. ntr-un rstimp de treizeci de
secunde, toi locatarii pensiunii, cu excepia celui din
camera numrul trei, au aprut n hol. Ua de la
camera n care s-a auzit detuntura era ncuiat pe
dinuntru. Unsprezece minute mai trziu, s-a forat
ua. S-a constatat c locatarul camerei a fost asasinat.
S-a gsit fereastra deschis. Mai trziu s-a observat o
anumit dezordine n ifonier. Mult mai trziu s-a
descoperit un revolver marca Browning, calibrul 6,35,
lng poart, la optzeci de metri de locul crimei.
Acestea sunt datele care trebuie s demonstreze c

locatarul camerei numrul trei a fost asasinat de un

individ necunoscut din afar, pentru a fi jefuit. Ua
ncuiat pe dinuntru, fereastra deschis, ifonierul
rvit, arma ascuns departe de locul crimei, iat
acte succesive care indic scopul crimei, drumul
parcurs de asasin i n ultim instan dispariia
acestuia n necunoscut. niruirea logic a faptelor
pare perfect. Dar tocmai aceast sete de perfeciune
izvort numai i numai din necesitatea de a se
sustrage oricror bnuieli l-a obligat pe asasin s
calce logica elementar. El a organizat o crim
perfect, fr nici o urm material care s ndrepte
bnuielile spre el, dar crima nsi era absolut
ilogic... De ce? De ce ne-am gndit din prima clip c
avem de-a face cu o crim neobinuit, absurd,
ilogic, i nu cu o crim banal?... n primul rnd din
cauza victimei. Un necunoscut, din afar, chiar
surprins de locatarul camerei n timp ce-l jefuia, navea nevoie s-l ucid pe Mitu Rdel pentru a-i duce
la capt fapta. Cu o simpl lovitur de pumn l putea
face inofensiv. S nu uitm ns c victima a fost
gsit n pat, ntr-o poziie care demonstra c nu
asista la un jaf. Deci a fost ucis nainte de a fi jefuit,
aceasta ar fi vrut s indice asasinul. Dar i aici ne
izbim de aceeai absurditate. Pentru ce s-l ucid pe
locatar, cnd putea foarte uor s-l neutralizeze cu o
simpl lovitur? Ucigndu-l pe Mitu Rdel, asasinul
ne-a dat prima indicaie: Mitu Rudei trebuia neaprat
s fie ucis. Numai astfel asasinul i realiza mobilul.
Prin urmare nu avem de-a face cu un mobil banal, un
jaf oarecare, ci cu un mobil care cerea suprimarea
obligatorie a lui Mitu Rdel.
Sau asasinarea consimit, se auzi vocea Corinei
Mante.

 S lum n consideraie i aceast posibilitate,

spuse doctorul Tudor. S ne imaginm prin absurd c
Mitu Rdel neavnd curajul de a se sinucide ceea
ce ar fi contrariu opiniei lui Gelu Corega i-ar fi cerut
unei anumite persoane s-l omoare. n cazul acesta, de
ce nu s-a simulat sinuciderea? De ce s-a fcut totul
pentru a se crea aparena unui asasinat? Ua ncuiat
pe dinuntru, fereastra deschis, ifonierul rvit i
altele... Cu cteva secunde nainte de crim, Corina
Mante l-a auzit pe Mitu Rdel ipnd: Nu mai pot
suporta! Gata! Vreau s se termine totul! i ea d
acestor cuvinte un alt neles dect cel real. n
concepia ei, aceste cuvinte indic fr echivoc dorina
lui Mitu Rdel de a-i desface legturile cu viaa...
Vom vedea mai trziu nelesul lor real... S revenim la
ntrebarea veche: De ce am considerat c ne aflm n
faa unei crime speciale? Am amintit relaiile ciudate
dintre victim i asasin i am ajuns la concluzia c
Mitu Rdel trebuia neaprat s fie ucis pentru ca
asasinul s-i realizeze un anumit scop... S trecem
mai departe la alt element care demonstra ilogica
asasinatului sau a coasasinatului... Mijlocul pe care i
l-a ales asasinul pentru a-l suprima pe Mitu Rdel:
mpucarea. n planul asasinului, acest mijloc era
obligatoriu, altminteri nu l-ar fi folosit. Ar fi ales alt
cale: otrava, cuitul, strangularea, orice altceva.
Mijlocul ales de asasin era cel mai complicat i cel mai
primejdios. Deoarece trebuia n primul rnd s-i
procure o arm. Deoarece risca din cauza alarmei
pe care o ddea pocnetul s fie zrit de o persoan
oarecare. Cu toate acestea, criminalul a preferat un
pistol glgios oricrei alte arme tcute, mai uor de
gsit, mai puin primejdioas. Alegndu-i pistolul
drept mijloc de suprimare, asasinul ne-a dat cea dea

doua indicaie: Mitu Rudei trebuia neaprat ucis cu o

arm care sa fac zgomot. De ce? De ce asasinul avea
nevoie s trezeasc imediat, chiar n clipa cnd
comitea crima, ntreaga pensiune? La aceast
ntrebare nu putem gsi dect un singur rspuns:
pentru c mpuctura i oferea asasinului cel mai
sigur alibi. i nu numai lui. Ci tuturor locatarilor din
pensiune. Deci asasinul nu putea s fie dect o
persoan din afar. Aceasta n concepia, n planul
asasinului. Pentru c organizndu-i astfel alibiul,
asasinul a nconjurat dintr-o dat cu un zid de fier,
inviolabil, spaiul n care se nvrtea pensiunea. n loc
s se ndrepte cercetrile n afara pensiunii, ni le dirija
obligatoriu n interiorul ei. Deci asasinul era unul din
locatarii acestei pensiuni.
E cu neputin! spuse Arista Miron. Suntei
victima unei aberaii. nlocuii faptele cu raionamente.
Dac asasinatul este opera unui dement? Actul sau
actele unui dement nu pot fi judecate i controlate prin
logic!
n afar de cazul cnd te conformezi logicii sale,
interveni Gelu Corega. Un nebun care se crede
mbrcat n aur i va subordona toate gesturile i
micrile sale acestei credine, comportndu-se extrem
de logic: se va lefui, va merge aplecat din cauza
greutii, i va feri ochii de reflexele luminii pe corpul
su...
Doctorul Tudor prea c nu ia n seam vorbele
care se rosteau. i continu, cu vocea lui obosit,
expunerea:
Datele de pn acum nu prea arat c trebuie
s-i acordm asasinului circumstanele unui dement...
Da... S ne ocupm de alt element care susine ilogica
asasinatului, n ciuda organizrii logice pe care i-a

imprimat-o asasinul... Arma... dup ce a fost silit s

ucid, dup ce a ucis folosind o arm glgioas, ce a
fcut asasinul? A ascuns arma, lng poart, la
optzeci de metri deprtare de locul n care s-a comis
asasinatul. Ne ciocnim iari de un act ilogic care
ridic sumedenie de ntrebri. De ce asasinul n-a
pstrat arma la el? De ce n-a aruncat-o n gura de
canal care se afla la civa metri de fereastra camerei
n care comisese crima? De ce n-a aruncat-o, pur i
simplu, undeva n pdure, dac voia neaprat s scape
de corpul delict? De ce a ascuns-o lng poart, sub o
piatr micat de la locul ei, care nu putea s scape
cercetrilor, pentru c era chiar pe drumul cel mai
umblat? Procednd astfel, asasinul ne-a dat cea de-a
treia indicaie: Arma cu care fusese ucis Mitu Rdel
trebuia neaprat s fie gsit. De ce trebuia gsit
aceast arm? Rspunsul e simplu: pentru ca s-i
procure asasinului un dublu alibi, mai solid dect
primul. Ceea ce nseamn c asasinului i era team
c primul alibi acel furnizat de mpuctur ar
putea, din anumite motive, n anumite mprejurri i
condiii s se clatine. Gsindu-se arma lng poart, la
asemenea distan de locul crimei, locatarii pensiunii,
i prin urmare i el, erau scoi din rndul suspecilor.
De ast dat, asasinul a greit foarte grav. Arma
ascuns acolo la vedere act absolut ilogic pentru un
asasin grbit, de aiurea prea mai degrab actul
unui om din afar care vrea s ndrepte bnuielile spre
locatarii pensiunii. Ascunznd arma acolo, asasinul nu
numai c a ntrit certitudinea noastr c e unul din
locatarii acestei pensiuni, dar ne-a obligat s privim cu
mai mult suspiciune alibiurile, s le controlm pe o
durat mai mare, pentru c distana ntre cldire i
poart, ntre locul crimei i locul unde a fost ascuns

arma nu se putea parcurge n cteva secunde, ci n

cteva minute. n cteva secunde dup calculele lui
Victor Marian, n maximum douzeci i cinci de
secunde , orice persoan din pensiune indiferent de
vrst i sex putea s ajung din camera victimei
srind pe fereastr i escaladnd fereastra propriei
camere, sau una din ferestrele bii, n hol. Drumul de
la cldire la poart i napoi nu putea fi ns parcurs
n secunde, ci n minute. Prin urmare trebuiau
controlate micrile locatarilor i dup intervalul de
treizeci de secunde n care au aprut toi n hol
oferindu-i alibiuri sigure, n mas. Dar dincolo de
aceasta se mai ridica o ntrebare, peste care nu
puteam trece: oare arma gsit la poart era ntradevr arma crimei? Dac era doar o dublur, pus
acolo cu scopul precis de a fi inclui n eroare? Aceasta
ne obliga s controlm micrile locatarilor i nainte
de comiterea crimei, pentru c o dublur putea fi
ascuns acolo mai ales nainte de a se comite crima...
Dar urmele recente de pulbere de pe arm, aa
cum ai afirmat dumneavoastr? ntreb Nicola
Negur.
ntr-adevr... rspunse doctorul Tudor. Urmele
foarte recente de pulbere loveau foarte serios n
aceast ipotez. Noi n-avem ns dreptul s renunm
la ea cu ochii nchii. De aceea, ultimele noastre
interogatorii au urmrit s afle micrile locatarilor i
n perioada anterioar crimei, i n perioada care s-a
scurs dup crim, n cele unsprezece minute care au
precedat sosirea organelor de anchet i instalarea
unei santinele n faa cldirii... Acestea au fost datele
eseniale care ne-au obligat s cutm asasinul printre
locatarii pensiunii. La aceste elemente se adaug i un

fapt precis. Asasinul nu putea s intre n camera

victimei dect pe u.
Eu cred c putea s intre i pe fereastr, spuse
Ptru Poian. Nu era obligatoriu s intre pe u, ba
chiar risca s-l vad cineva...
Nu! rspunse doctorul Tudor. Numai un
necunoscut putea s procedeze astfel.
i de ce s nu fi fost un necunoscut? reveni
Arista Miron la vechea ei ntrebare.
V voi rspunde prin dou fapte. n primul rnd
pentru c Mitu Rdel, iritat de nite zgomote
ucigtoare, de un zgomot strident, a nchis fereastra
camerei sale cu cteva minute nainte de comiterea
crimei. Deci nu i-a lsat geamul deschis pentru a
uura sarcina asasinului necunoscut. n al doilea rnd
deoarece, cu cteva secunde nainte de a se auzi
mpuctura, Corina Mante l-a auzit pe Mitu Rdel
rostind acele cuvinte pe care vi le-am amintit...
Asemenea cuvinte nu puteau fi rostite unui
necunoscut. n prezena unui necunoscut cu intenii
ruvoitoare, Mitu Rdel ar fi strigat dup ajutor.
i menine Corina Mante declaraia? ntreb cu
vocea lui de bas Faust Breban.
Da! rspunse doctorul Tudor n locul ei.
Declaraia aceasta e singura ei certitudine, e singura ei
speran, a putea spune c i-a concentrat n ea toat
viaa. i-a transformat-o ntr-un fel de religie. n clipa
cnd ar renuna la ca ne-ar destinui numele
asasinului.
Nu renun la aceast declaraie, spuse cu
vehemen Corina Mante. Pn la urm, tot mi vei
da dreptate.
Doctorul Tudor neg cu o micare lene a capului,
apoi continu cu aceeai voce monoton i obosit:

 Conflictul dintre organizarea perfect a crimei i

ilogismul ei ne-a determinat s cutm asasinul
printre locatarii acestei pensiuni. n mod obligatoriu,
unul din cei apte locatari ai pensiunii era asasinul lui
Mitu Rdel. Cercetrile noastre, informaiile culese cu
ocazia interogatoriilor ne-au dus la concluzia c orice
locatar putea s fie autorul acestui asasinat. Calculele
lui Victor Marian erau foarte precise n aceast
privin. Oricine putea s-l fi ucis pe Mitu Rdel i
apoi s ias n hol pe ua camerei sale pentru a-i
asigura alibiul. Cei mai favorizai erau cei care locuiau
n apropierea camerei numrul trei: adic Nicola
Negur, Corina Mante i Ptru Poian. Cel mai
suspect era Gelu Corega, care susinuse c ieise de
sub du, cnd de fapt nu intrase n baie cu acest gnd.
Dar pe cnd Nicola Negur apruse n hol ud, cu apa
curgnd de pe el, Gelu Corega era uscat, cu ciorapi n
picioare, fr nici un strop de ap pe fa.
Pe mine v rog s m excludei din rndul
suspecilor, spuse Faust Breban. Eu am fost primul n
hol...
Din pcate, dumneata ai fost gsit n genunchi
n faa uii, ceea ce, pe baza unei ipoteze a lui Victor
Marian, i anume c ai fi putut ncuia ua pe
dinuntru cu ajutorul unui clete manevrat pe din
afar, nu te putea elimina definitiv din rndul
suspecilor... Epidemia mutrilor ne-a determinat s
studiem mai atent lista suspecilor favorizai. Erau doi
locatari care se apropiaser de camera victimei cu
ocazia acelor mutri vijelioase, despre care nimeni nu
tie cine le-a iniiat: Corina Mante i Nicola Negur.
Asasinul ar fi putut folosi aceste mutri spuse
Victor Marian nu numai pentru a se apropia de

victim, ci i spre a se deprta de ea, pentru a trezi

mai puine bnuieli...
Da... ncuviin doctorul Tudor. Nu trebuia s
neglijm nici aceast posibilitate... Se ridica ns alt
problem: aceea a deplasrii asasinului la poart i
napoi pentru a ascunde arma. Cercetrile noastre au
demonstrat c o singur persoan nu avusese
posibilitatea practic s fac acest drum dup
comiterea crimei: Nicola Negur. Ceilali: Faust
Breban, Ptru Poian, Gelu Corega, Alina Ialomir,
Corina Mante i chiar i Arista Miron beneficiaser de
cele dou minute necesare acestui drum. n urma
acestui control, suspectul numrul unu devenea Ptru
Poian. l urma imediat Gelu Corega, Corina Mante i
Alina Ialomir. Lund ns n considerare ipoteza lui
Victor Marian, mai intr n competiia pentru primele
locuri un suspect: Faust Breban... n cazul cnd
ajungem la concluzia c arma gsit la poart e doar o
dublur, Nicola Negur i o dat cu el ceilali reintrau
i ei n rndul suspecilor. Prin urmare, nu puteam sl decretm pe nici un locatar definitiv inocent... Da,
da... (Doctorul Tudor rspunse unui murmur care se
auzea la mas.) Urmele recente de pulbere pe pistol ne
obligau s trecem pe planul doi ipoteza dublurii.
Luasem ns toate msurile pentru a clarifica aceast
problem spinoas. Din pcate ns, clarificarea ei
ntrzia. Ea a venit mai trziu, pentru a confirma doar
certitudinea noastr cu privire la identitatea
asasinului... Cercetrile noastre indicau faptul c toi
cei apte locatari ai pensiunii sunt suspeci, fiecare
dintre ei avusese ntr-un fel sau altul posibilitatea de a
comite crima i de a ascunde arma, sau o arm
asemntoare celei cu care se fptuise crima, la
poart. Nu uitam totui nici o clip c ne gseam n

prezena unui singur vinovat. ase persoane erau

totui inocente... i mai eram convini de un lucru: c
nu vom poseda nici o dovad material a crimei, nici o
urm care s ne duc n camera asasinului, n afar
de greelile lui de logic rezultate dintr-un exces de
logic. Era evident c avem de-a face n persoana
asasinului cu un individ ndrzne, nzestrat cu o
inteligen practic deosebit. Dar toi locatarii
pensiunii demonstraser n decursul anchetei noastre
c posed inteligena practic necesar pentru
organizarea unei aciuni ieite din comun... Ne-am
strduit s nu trecem cu vederea nici un fapt. Am
privit cu suspiciune pe locatarii care n excursia de ieri
dup amiaz se rniser: Nicola Negur, Alina Ialomir,
Gelu Corega. Poate c rnile lor erau o msur de
prevedere pentru a-i justifica rnile eventuale cnd
vor fi nevoii s sar un geam i s escaladeze un altul.
Ne-am gndit la cei care aveau posibilitatea s-i
procure arme sau s posede arme de foc. Ptru Poian
era obinuit cu asemenea arme, fcuse rzboiul, Nicola
Negur fusese cteva zile nainte la Bucureti pentru a
preda o carte la editur, Gelu Corega sau Faust
Breban, obinuii cu excursiile i cu plimbrile de
noapte n aceast perioad tulbure de dup rzboi,
puteau de asemenea s posede, ca mijloc eventual de
aprare, arme de foc. Nici femeile nu erau eliminate
din ipotezele noastre. Arma cu care fusese mpucat
Mitu Rdel era o arm obinuit i femeilor. Datele
crimei, condiiile ei n raport eu micrile i
posibilitile persoanelor care locuiau n pensiune nu
ne ajutau s aplicm cu anse de succes metoda
eliminrii succesive. Asasinul nu putea fi dezvluit
atacndu-l n logica organizrii crimei, ci numai
ptrunznd nsui actul crimei, gsind un neles logic

absurdului pe care l constituia nsui actul... Puteam

s ajung mai repede la aceast problem esenial, dar
am avut s v ofer cteva date, mai nti, care ar putea
fi interpretate matematic. Ele se ncadreaz ntr-o
ecuaie precis care ne-ar duce poate spre locuina
asasinului, fie c demonstreaz suprainocena unei
anumite
persoane,
fie
c
demonstreaz
supraculpabilitatea alteia. Ele ns nu ni se vor
prezenta niciodat ca dovezi materiale concrete care
s-l duc pe asasin direct n faa tribunalului... Prin
urmare trebuia pentru un moment s renunm la
datele organizrii crimei i s ne oprim asupra actului
n sine. Asasinatul era att de absurd, nct prea
actul unui dement. Victima era pur i inofensiv,
toate informaiile culese despre ea indicau o fiin de o
rar puritate i gingie, incapabil de orice urenie.
i totui, fusese ucis. De ce? Pentru a fi jefuit? Dar
asasinul lsase intenionat urme, semne care s ne
indice c jaful fusese mobilul crimei. Dar ce anume
putea s se fure de la acest personaj umil care-i
ctiga cu greu existena?... Era absurd, i deodat,
apar dou fapte care schimb total personalitatea
victimei. Mitu Rdel se dovedete posesorul unei
adevrate averi, investit n cteva timbre de mare
valoare. n acelai timp el ofer fr nici o ezitare, fr
nici o team suma de zece mii de lei lui Faust Breban.
Nou mii, l corija imediat o voce groas de bas.
Nou mii... fr s fixeze data restituirii, mai
mult, adugnd c suma aceasta este un acont...
Pentru ce i se d acont unui avocat?... Oare nu pentru
a-l angaja ntr-un proces?... Un proces senzaional
dac a fost nevoit s apeleze la serviciile unui avocat
att de celebru ca Faust Breban. Mitu Rdel era att
de naiv i de ncreztor n oameni, nct o persoan

att de impozant, nzestrat cu un glas att de grav i

profund, posednd amintirea attor procese celebre
ctigate, putea foarte uor s-l cucereasc... Atunci,
cine era acest Mitu Rdel, tnrul infirm i bogat,
hotrt s deschid un proces de mare senzaie?...
Cine era acest omule care-i inea averea ntr-un
clasor vechi de timbre aruncate ntr-un sertar deschis
la ndemna oricui, care distribuia sume mari de bani
cu atta uurin? Cine era acest omule care nu-i
ascundea bogiile, dar care dosise cu cea mai mare
grij dou coli de hrtie sustrase dintr-un manuscris?
De ce ascunsese cele dou pagini de carte? ntrebarea
aceasta cpta dintr-o dat o importan capital.
Gsisem dou rspunsuri posibile. Primul, acela oferit
de Nicola Negur, care ntr-adevr s-a verificat imediat.
Pentru a copia o poezie pe care o va transmite apoi
zeiei Alina. Dar pentru a-i realiza acest scop nu era
necesar s sustrag dou pagini din manuscris, ci una
singur: aceea care coninea poezia. Ne-a venit apoi alt
rspuns mai firesc: pentru a se sustrage el nsui, ca
erou, din romanul despre pensiunea Crinul alb. Nici
rspunsul acesta nu ne satisfcea. Din dou motive.
Din trei motive. Mai nti c sustragerea acelor pagini
contravenea firii sale. n al doilea rnd pentru c
paginile sustrase zugrveau un portret admirabil, carel reprezenta ntocmai i a crui publicare n-ar fi putut
s se evite prin gestul su; lipsa paginilor ar fi fost
descoperit pn la urm. n al treilea rnd pentru c
paginile sustrase n acest scop n-ar fi trebuit ascunse,
ci imediat distruse... Gestul su extraordinar, total,
opus firii sale, avea, n mod sigur, alt semnificaie, i
aceast semnificaie nu trebuia cutat n gest, ci
chiar n acele pagini. i pentru c Mitu Rdel
angajase serviciile unui celebru avocat, i pentru c

Mitu Rdel cu cteva ore nainte de a muri violent i

chemase un prieten n apropiere pentru o destinuire
foarte grav, am privit acele pagini ascunse cu atta
grij drept un testament pe care-l lsa oamenilor n
cazul cnd i s-ar fi ntmplat ceva. Citindu-le i
recitindu-le, i iari recitindu-le, aceast impresie mi
s-a ntrit. Paginile acelea erau testamentul lui Mitu
Rdel. O idee teribil, groaznic, mi-a fulgerat
mintea... Ea mi s-a ntrit ascultnd observaiile de o
mare finee i ptrundere relatate de Alina Ialomir cu
privire la Mitu Rdel: Micul Emil vorbea foarte puin,
dar faa lui exprima cu o fidelitate extraordinar
sentimentele dezvluite sau ascunse ale celui care i
vorbea... Ceea ce n-ai fi fost tu n stare, care i relatai
ceva, s descifrezi ca simire, citeai pe faa lui, n
atitudinea lui, n gesturile lui tcute. Aveai mereu
impresia c te dubla... Impresia s-a transformat
aproape n certitudine cnd artista de mare distincie
care este Corina Mante mi-a spus aceste cuvinte:
Micul nostru Emil nu plpia; ardea intens, ardea mai
viu i mai tenace dect noi toi la un loc... El m-a
nvat fr intenie, fr s tie, c o fiin uman
este n primul rnd suflet, dinamic interioar... Din
pcate, Corina Mante nu s-a gndit nici o clip c
Mitu Rdel a fost asasinat; acest cuvnt nu l-a rostit
n faa mea. A rostit ns o fraz uluitoare, un vers
repetat de Oscar Wilde, care nu fcea dect s-mi
confirme adevrul: i toi ucidem ceea ce iubim! n
momentul acela tiam ce gndete i la cine se
gndete... i am neles groaznica dram care se
petrece n sufletul ci... Era neverosimil ca o fiin att
de lovit de soart s poat cuceri cu atta putere
artiste ca Alina Ialomir i Corina Mante, care se
confundau cu nsi estetica. Mitu Rdel dispunea de

o putere extraordinar de fapt, acest lucru, aceast

contiin a puterii reiese i din lectura celor dou
pagini , care i se revelase subit, apropiindu-i prin
aceasta sfritul. Oare ce o fi simit Mitu Rdel n
momentul cnd Corina Mante i-a oferit spre lectur
romanul care purta autograful scriitorului Al.
Dumitre?... Mitu Rdel a neles nu numai c poate
tri n mijlocul oamenilor, dar chiar i alturi de
estetica uman, pe care o admira fr margini, cum
susinea doctorul Gelu Corega. Atunci cnd a vzut
acea carte s-a produs marea schimbare. Mitu Rdel
i cerea drepturile. Nu tiu cnd, cum i ce a discutat
cu asasinul, nu tiu ce rezultat a avut discuia lor.
Probabil c asasinul i-a fcut o promisiune. Mitu
Rdel nu mai era ns la fel de credul ca nainte. Din
spirit de prevedere a sustras i a ascuns cele dou
pagini... S le citim nc o dat, nchipuindu-ne c
sunt testamentul lui, nchipuindu-ne deci c au fost
scrise de el.
Doctorul Tudor citi nc o dat cele dou pagini
sustrase din manuscris. Cnd termin lectura, vocea
lui i schimb accentul. Deveni tioas, ca o lam de
oel.
Fiecare nume din aceste pagini este anagrama
celui real. Singurul om care cunotea numele
inginerului Traian Popa pentru a-l anagrama n Ptru
Poian era Mitu Rdel. Am insistat special, i
asasinul mi-a confirmat de cteva ori c l-a cunoscut
pe inginerul Popa ca nume i ca nfiare abia dup
crim. Numai Mitu Rdel tia c Ptru Poian
anagrama lui Traian Popa are mutr de mops. Or,
paginile acestea nu au fost scrise dup crim, ci cu
multe zile naintea asasinatului, cnd numai Mitu
Rdel aflase despre prezena lui Traian Popa n

staiune. Nimeni altcineva nu-i putea anagrama

numele. Numai Mitu Rdel. Iat faptul concret care a
luminat ca un fulger calea spre asasin, care mi-a
descifrat dintr-o dat identitatea asasinului... tiu...
Asasinul poate nega faptul confirmat prin aciunea
sergentului-major Dinu Cosma, c la ora unsprezece
fr apte sau opt minute a tras un foc de arm n
pdure, nfurnd pistolul ntr-un pachet de vat,
pentru a nbui detuntura. Exact la ora cnd Mitu
Rdel n prezena lui Faust Breban nchidea
fereastra, singura fereastr deschis spre pdure, spre
Cleopatra, la acea or, aa cum declarase chiar
asasinul, plngndu-se oaspetelui c nu mai poate
suporta zgomotele acestea, care ucid. Cine va lua n
serios spusele unui beiv care a auzit un pocnet de
arm nu dup ora unsprezece i un sfert, cnd s-a
comis crima, ci nainte de ora unsprezece?... Asasinul
va nega faptul c a ascuns una din arme cea pe care
o descrcase n pdure i care pstra astfel urme
proaspete de pulbere sub o piatr, lng poarta
pensiunii, nainte de ora unsprezece pentru a ne
induce n eroare i a-i asigura un alibi inatacabil...
Asasinul va nega faptul c s-a dus la Bucureti n
primul rnd pentru a-i procura cele dou arme, i nu
pentru a preda un fragment dintr-o carte pe care o
primea scris la main i o transforma apoi
cuprins de panic n manuscris... Va nega de
asemenea faptul c el care deschidea numai
fereastra dinspre pdure pentru a nu-l asurzi
zgomotele de pe osea a lsat deschis fereastra pe
care a vzut-o din pragul uii Faust Breban n primele
secunde de dup crim... Asasinul va nega faptul c a
escaladat acea fereastr probabil rnindu-i
genunchii pentru a ajunge mai repede sub duul

cruia i dduse drumul nainte de a prsi camera n

rol de uciga... Asasinul va nega faptul c ntr-o zi
oarecare un infirm timid, solitar, izolat de lume, i-a
nmnat ntr-un birou de editur manuscrisul unui
roman i c l-a convins foarte uor pe acel infirm s-i
aleag un pseudonim i s-i lase pe el s-i reprezinte
interesele... Va nega c l-a tratat pe acel infirm ca peun sclav, oferindu-i o parte din veniturile pe care i le
aduceau crile publicate sub pseudonimul Al.
Dumitre. Va nega faptul c romanele Zbucium,
Singur i Dureri ascunse sunt scrise de altcineva, de
acelai autor infirm care i-a lsat motenire nc trei
cri. Asasinul va nega faptul c a nceput s
premediteze crima cnd citind paginile pe care le scria
Mitu Rdel la aceast pensiune a ntlnit urmtorul
fragment: Nicola Negur renunase la gndul c ar
putea s se ncoroneze cu strlucirile zeiei. i
petrecea nopile ucignd hrtia i da! acesta e
adevrul! pentru a-i confeciona i el o statuie
mprtiind oamenilor cri frumoase. (Ale cui cri?
ntreb, cu o voce care nghea, doctorul Tudor.) Va
nelege repede c s-a logodit cu o iluzie... Mitu Rdel
a scris aceste pagini dup ce vzuse autograful pe
cartea Corinei Mante, dup ce descoperise c
pseudonimul Al. Dumitre era reprezentat de o alt
persoan dect cea creia i aparinea de fapt i de
drept, dup ce luase hotrrea de a da n vileag
adevrul, de a spulbera iluzia pe care i-o fcuse
Nicola Negur. Asasinul va nega c aceste fraze i s-au
ridicat n faa ochilor ca vrfurile ascuite ale unor
sbii amenintoare...
Neg! strig cu toat puterea Nicola Negur. Sigur
c neg totul! E o infamie! E cea mai odioas nscenare
care s-a pomenit vreodat!

 tiam c vei reaciona aa... i rspunse foarte

calm doctorul Tudor. Rspunde-mi ns la aceast
ntrebare: cnd l-ai cunoscut pe inginerul Traian Popa
pentru a-i anagrama numele n paginile pe care
pretinzi c le-ai scris?
Nu trebuia neaprat s-l cunosc! ripost Nicola
Negur cu vehemen. Mi s-a vorbit despre el. Nici nu
tiu cine mi-a vorbit i nici nu sunt obligat s tiu.
Poate chiar Mitu Rdel sau Radu Emil cum vrei
s-l numii mi-a povestit despre dnsul. Sau oricare
alt persoan de la Cleopatra...
Acolo era cunoscut sub alt nume, spuse Faust
Breban.
Acea persoan necunoscut i-a vorbit i despre
mutra lui de mops? ntreb doctorul Tudor. i-a spus
i cum se numea tatl inginerului Popa? Rspunde!
Cum se numea tatl inginerului Popa?
Numele lui n-are nici o importan n acuzaia
ridicol i infam pe care mi-o aducei, rspunse
Nicola Negur.
Nu are nici o importan... repet amenintor
doctorul Tudor. Anagramele din cele dou pagini sunt
absolut perfecte. Numai cunoscnd numele ntreg al
inginerului Popa Popa U. Traian , autorul celor
dou pagini putea s transforme acest nume n Ptru
Poian. ...Dar numele eroilor din romanele publicate
sub pseudonimul Al. Dumitre? Acele nume cu
rezonan ciudat: D-a-r-i-e S-m-u-l-t, S-t-e-l-a D-r-im-u, D-i-m-a T-u-r-l-e-... Oare nu sunt i ele
anagramele lui R-a-d-u -t E-m-i-l, ca i eroul celor
dou pagini: M-i-t-u- R--d-e-l?...
Am dreptul s dau eroilor mei orice nume vreau!
se apr Nicola Negur ca un disperat. Nimeni nu m
poate mpiedica s folosesc anagrame.

 Cnd te-am ntrebat sub ce nume m vei

reprezenta n cartea Trandafirul alb spuse doctorul
Tudor nu te-ai gndit nici o clip la anagram, dei
toi eroii crii sunt reprezentai prin anagrame foarte
precise. Mi-ai rspuns imediat: Octavian Severin. Ai
fcut chiar i o teorie despre rolul inspiraiei n gsirea
numelor...
Asta nu e o dovad! se repezi Nicola Negur.
Doctorul Tudor se ridic n picioare.
Tovare sergent-major, f-i datoria! Aresteaz-l
pe individul Neculai Goran sub inculpaia de asasinat
cu premeditare. Mobilul asasinatului l-am spus la
nceput: jaful i teama.
Sunt scriitorul Al. Dumitre! url Neculai Goran.
El e asasinul! rsun ca un ipt vocea Corinei
Mante. El e! L-am vzut i cnd a intrat pe u, i
cnd a srit pe fereastr. Avea doar halatul pe el. Tot
el mi-a sugerat mai trziu, n hol, ideea unei crime
consimite...
Sunt scriitorul Al. Dumitre! strig nc o dat
Neculai Goran. Totul e o nscenare!
Doctorul Tudor se aez obosit n fotoliu. Rsufl
adnc, i acoperi ochii cu palmele, apoi spuse ncet,
cu un accent de durere n glas:
Scriitorul Al. Dumitre... Iat mii, zeci de mii de
dovezi: toate crile semnate cu acest nume. Dovezi cu
neputin de negat. R-a-d-u -t E-m-i-l nu-i anagrama
numai numele eroilor. Nici A-l D-u-m-i-t-r-e- nu e un
pseudonim oarecare, Neculai Goran! E tot o
anagram...
Sfrit