Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Henry James - Portretul-Unei-Doamne PDF
Henry James - Portretul-Unei-Doamne PDF
doamne
Henry James
CapitoluI1
N
ANUMITE
MPREJURRI,
PUINE
sunt orele din via care s fie mai plcute dect ora consacrat ceremoniei
ceaiului de dup-amiaz. Exist mprejurri cnd fie c bei ceaiul sau nu
unii bineneles n-o fac nicicnd ocazia n sine este ncnttoare. Cele care
mi struie n minte acum, la nceputul acestei simple povestiri, ofereau un
admirabil cadru pentru o delectare pur. Instrumentele acelei mici petreceri
fuseser aezate pe pajitea unei vechi vile englezeti de ar, n toiul unei
dup-amiezi splendide de var. Trecuse o parte a dup amiezii, dar mai
rmsese mult din ea i vremea care a mai rmas era de o minunie rar.
Mai erau orc destule pn n amurg; ns lumina puternic a verii i potolise
nvala, aerul devenise molcom, umbrele zceau lungi pe iarba deas i
moale. Se alungeau ns alene, iar privelitea exprima acel simmnt al
tihnei care tii c va mai dura i care este poale principalul izvor de bucurie
ntr-un asemenea peisaj i la aceast or. De la orele cinci la opt seara se
scurge n anumite ocazii o mic eternitate; dar ntr-o ocazie ca aceea,
intervalul de timp putea s fie doar o eternitate a plcerii. Persoanele n
cauz sorbeau n linite din aceast desftare i nu fceau parte din sexul
care opteaz de obicei pentru ceremonia amintit. Umbrele de pe pajitea
perfect neted erau drepte i coluroase; era umbra unui btrn aezat ntrun fotoliu mpletit i adnc, lng masa joas pe care se servise ceaiul, i
umbrele a doi tineri care se plimbau, schimbnd cte o vorb, prin faa lui.
Btrnul inea ceaca n mn; era o ceac neobinuit de mare, pictat n
culori vii i avnd un model diferit de restul serviciului. i bea ceaiul pe
ndelete, innd ceaca vreme ndelungat n dreptul brbiei i stnd cu faa
ntoars spre cas. Cei doi tineri sau i terminaser ceaiul sau farmecul
acestei ocazii i lsa indifereni. Fumau i continuau s se plimbe. Unul dintre
ei arunca n rstimpuri, trecnd pe lng el, cte o privire atent spre omul
mai vrstnic, care nu-i ddea seama c era observat i edea cu ochii aintii
pe faada roie i impuntoare a locuinei sale. Casa ce se nla dincolo de
pajite era un edificiu n stare s rsplteasc o asemenea consideraie, fiind
cel mai caracteristic clement n tabloul specific englez, pe care m-am
ncumetat s-l zugrvesc.
Era aezat pe o colin deasupra rului este vorba de_Tamisa i la o
deprtare de vreo patruzeci de mile de Londra. O faad lunguia din
crmid roie, deasupra cu fronton, de care timpul i intemperiile i
rseser n fel i chip, ns numai pentru ca s-o fac interesant i s-o
rafineze, se nfia pajitei, cu fii de ieder i couri ngrmdite, cu
ferestre ascunse pe sub verdeaa ce invada zidurile. Casa avea un nume i o
istorie. Btrnul care i lua ceaiul ar fi fost ncntat s v vorbeasc despre
aceste lucruri: cum fusese construit n timpul lui Eduard al VI-l ea i mai
trziu oferise gzduire o noapte marii regine Elisabeta (augusta sa persoan
se odihnise pe un pat imens, magnific i grozav de coluros, care constituia
nc un obiect de mare cinste al dormitoarelor), cum casa fusese foarte lovit
i deteriorat n vremea rzboaielor lui Cromwell, ca apoi s fie reparat i
extins mult n timpul Restauraiei; i cum, n sfrit, dup ce a fost
transformat i desfigurat n secolul al optsprezecelea, trecu n stpnirea
plin de grij a unui iret bancher american care o cumpr aa cum se afla,
avea o plrie alb care prea prea mare pentru el; inea minile la spate i
ntr-una din ele ntr-un pumn alb, mare i vnjos erau mototolite nite
mnui soioase din piele de cine.
Prietenul su, care msura cu pasul pajitea alturi de el, avea cu totul alt
nfiare, i, dei ar fi putut strni un interes serios, nu te-ar fi fcut, ca
cellalt, s-i doreti pe dat s fii n locul lui. nalt, slab i deirat, avea o
figur urt, bolnvicioas, spiritual i simpatic, pe care ns mustaa i
favoriii rsfirai pe obraz nu o nfrumuseau n nici un caz. Prea detept, dar
bolnav o combinaie nicidecum fericit; purta o hain maro de catifea. Din
felul cum umbla cu minile n buzunare, puteai s deduci c era un obicei
vechi al su. Mergea trit i parc n netire; nu se inea prea bine pe
picioare. Dup cum ziceam, de cte ori trecea pe lng btrnul care sttea
pe scaun, i oprea ochii asupra lui; iar n clipa aceea, observnd asemnarea
dintre feele lor, nu era greu, s-i dai scama c erau tat i fiu. Tatl, n
sfrit, i surprinse privirea i i rspunse printr-un zmbet blnd i
nelegtor.
Mi-e foarte bine, spuse el.
i-ai but ceaiul? ntreb fiul.
Da, i mi-a plcut.
S-i mai dau?
Btrnul reflect linitit.
Mai stau niel i o s vd. Vorbea cu accent american.
i este frig? ntreb fiul.
Tatl i frec ncet picioarele.
Nu tiu. Pn nu simt nu pot spune.
Poate ar putea s simt altcineva pentru dumneata, spuse tnrul
rznd.
Sper s fie ntotdeauna cineva care s neleag ce simt eu. Dumneata,
lord Warburton, nu m nelegi?
A, cum s nu, nespus de mult, rspunse prompt domnul cruia i se
adresase pe numele de lord Warburton. Trebuie s spun ns c prei a v
simi minunat de bine.
Ei da, n cele mai multe privine. Btrnul privi n jos i-i netezi alul
verde care i acoperea genunchii. Adevrul este c de atia ani m simt
bine, nct am impresia c m-am obinuit cu starea asta i nu-mi mai dau
scama de ca.
Da, de aceea e plicticos s te simi bine, spuse lordul Warburton. Numai
rul ne trezete.
Am impresia c suntem cam pretenioi, remarc cellalt tnr.
A, da, fr ndoial c suntem pretenioi, murmur lordul Warburton.
Cei trei brbai rmaser tcui o vreme, tinerii stnd n picioare i uitndu-se
n jos la btrn, care curnd mai ceru ceai. M mir c nu v supr alul
acela, continu lordul Warburton, n timp ce prietenul su umplu din nou
ceaca btrnului.
O, nicidecum, trebuie s poarte alul, spuse cu voce ridicat domnul n
haina de catifea. Nu-i vr n cap asemenea idei.
Este al soiei mele, spuse simplu btrnul.
A, dac e vorba de motive sentimentale i lordul Warburton se scuz
cu un gest.
Cred c va trebui s i-l dau cnd o s vin, continu btrnul.
Ba te rog s nu faci una ca asta. II vei pstra ca s-i acoperi bietele tale
picioare btrne.
Ei bine, nu e cazul s-mi insuli picioarele, spuse btrnul. Cred c sunt
la fel de bune ca i ale tale.
A, eti absolut liber s mi le insuli, rspunse fiul, n timp ce-i servea
ceaiul.
Da, suntem doi amri. Nu cred c e mare diferen ntre noi.
i rmn foarte ndatorat pentru c mi-ai zis amrt. Cum e ceaiul?
Cam fierbinte.
Asta vrea s fie o calitate.
El are o mare calitate, murmur btrnul binevoitor. E un foarte bun
infirmier, lord Warburton.
Nu e cam stngaci? ntreb lordul.
A, nu, nu e stngaci, dac inem seama c el nsui e suferind. Este un
foarte bun infirmier pentru un infirmier bolnav. Eu i spun infirmierul meu
bolnav, pentru c i el este bolnav.
Ei, las, tat! exclam tnrul cel urt.
Aa este; a vrea s nu fie aa. Dar cred c n-ai ce-i face.
A putea s ncerc: asta ar fi o idee, zise tnrul.
Dumneata, lord Warburton, ai fost vreodat bolnav? ntreb tatl.
Lordul Warburton se gndi o clip.
Da, domnule, o singur dat n Golful Persic.
Nu te ia n serios, tat, spuse cellalt tnr. E un soi de glum.
Ei bine, n ziua de azi par s fie attea soiuri de glume, rspunse tatl
senin. n orice caz nu ari, ca i cum ai fi fost vreodat bolnav, lord
Warburton.
Tocmai mi spunea c e stul de via; nu m mai slbete cu ideea
asta, spuse prietenul lordului Warburton.
Adevrat? ntreb grav btrnul.
Dac este ntr-adevr aa, fiul dumneavoastr nu mi-a dat nicio
consolare. E groaznic s discui cu el e un adevrat cinic. Pare s nu cread
n nimic.
Acesta e un alt soi de glum, spuse persoana acuzat de cinism.
E din pricina sntii sale ubrede, explic tatl su lordului Warburton.
i influeneaz judecata i felul de a privi lucrurile; d impresia c se simte ca
un om care n-a avut niciodat noroc. Dar tii, asta numai teoretic; nu pare si afecteze buna dispoziie. Aproape c nu l-am vzut vreodat s nu fi fost
vesel cam aa cum e acum. M nveselete adesea.
Tnrul descris n acest fel se uit la lordul Warburton i rse.
E vorba oare de un elogiu clduros, sau de o acuzaie de neseriozitate?
i-ar plcea s-mi pun n aplicare teoriile, tat?
Pe onoarea mea, n cazul acesta am asista la lucruri ciudate! exclam
lordul Warburton.
Sper c n-ai pornit pe aceast cale, spuse btrnul.
Calea pe care a luat-o lordul Warburton este mai primejdioas dect a
mea; pretinde c este plictisit. Eu nu sunt de loc plictisit. Gsesc c viaa este
deosebit de interesant.
A, prea interesant; tii, n-ar trebui s-i permitei s fie chiar aa!
Nu m plictisesc niciodat cnd vin aici, spuse lordul Warburton.
Discuiile sunt neobinuit de interesante.
Acesta e un alt soi de glum? ntreb btrnul. N-ai niciun motiv s te
plictiseti, indiferent unde ai fi. Cnd eram de vrsta dumitaie nici nu tiam
de aa ceva.
Probabil c v-ai maturizat foarte trziu.
Nu, m-am maturizat foarte rapid, tocmai acesta a fost motivul. La
douzeci
de
ani
eram
ntr-adevr
foarte
matur.
Munceam pe brnci. N-ai simi plictiseala dac ai avea ceva de fcut; dar
voi, toi tinerii, suntei prea lenei. V gndii prea mult la plcerea voastr
personal. Suntei prea mofturoi, i prea indoleni, i prea bogai.
A, tii, exclam lordul Warburton, nu suntei dumneavoastr persoana
chemat s acuzai pe cineva de prea mult bogie!
Pentru c sunt bancher? ntreb btrnul.
Pentru
acest
motiv,
dac
vrei;
i
pentru
ca
avei
Nu-i aa? posibiliti materiale nelimitate.
Nu este foarte bogat, l apr cellalt tnr cu ndurare.
A druit o imens sum de bani.
Dar mi se pare c i aparineau, spuse lordul Warburton; i poate exista
o
mai
bun
dovad
de
bogie,
dect
aceasta
S nu spun un binefctor public c unii se gndesc prea mult la plcerea
lor.
Tata se preocup mult de plceri de cele ale altora.
Btrnul cltin din cap.
Nu am pretenia s fi contribuit cu ceva la distracia contemporanilor
mei.
Tat drag, eti prea modest!
E un soi de glum, domnule, zise lordul Warburton.
Voi, tinerii, tii prea multe glume. Cnd se vor isprvi glumele, n-o s v
mai rmn nimic.
Din fericire, mai exist ntotdeauna glume, remarc tnrul cel urt.
Nu cred; prerea mea este c lucrurile devin tot mai serioase. V vei da
seama i voi, tinerii.
Seriozitatea tot mai mare a lucrurilor iat un prilej grozav de a face
glume.
Acelea vor fi glume sinistre, spuse btrnul. Sunt convins c vor avea
loc prefaceri mari; i nu toate vor fi n bine.
Sunt de acord cu dumneavoastr, declar lordul Warburton. Sunt
absolut sigur c vor avea loc prefaceri mari i c se vor ntmpla tot felul de
lucruri ciudate. De aceea mi vine att de greu s v urmez sfatul. V aducei
aminte c mai deunzi mi spuneai c ar trebui s m apuc de ceva. Dar
nu-i prea vine s te apuci de un lucru de care mine se poate alege praful.
Ar trebui s-i gseti o femeie drgu, spuse prietenul su. ncearc
din rsputeri s se ndrgosteasc, i explic el tatlui su.
frumos
din
partea
ci,
spuse
lordul
Warburton.
E interesant domnioara?
Nici noi nu tim mai mult dect tine; mama n-a intrat n amnunte. Cu
noi comunic mai ales prin telegrame i telegramele ci sunt cam nclcite. Se
spune c femeile nu tiu sa scrie telegrame, clar mama cred c a atins cel
mai nalt grad al conciziunii. Stul America, vreme cald, ngrozitor, ntorc
Anglia cu nepoata, primul vapor, cabin ca lumea. Acesta e genul mesajelor
pe care le primim de la ea aa suna ultimul care ne-a parvenit. Dar cred c
verioara era pomenit pentru prima oar n penultima telegram. Schimbat
hotel, foarte ru, funcionar obraznic, adresa aici. Luat fata surorii, murit anul
trecut, mergem Europa, dou surori, complet independent. Ne tot gndim i
Voiai s zici c m-a luat n grija ei Da; i place s aib oameni n grij.
Este foarte bun cu mine, ns, adug ea cu dorina vie de a ft neleas
clar, mi este foarte drag libertatea.
Vorbii de doamna Touchett? strig btrnul din scaunul n care era
aezat.
Vino,
draga
mea,
i
vorbete-mi
de
ea.
Sunt ntotdeauna bucuros de informaii.
Fata ezit din nou zmbind.
Este ntr-adevr foarte binevoitoare, rspunse ea; apoi se duse la
btrnul unchi, care deveni mai voios auzind-o ce spune.
Lordul Warburton rmase n picioare alturi de Ralph Touchett, cruia i
zise peste o clip:
Adineaori voiai s vezi ideea mea despre o femeie interesant. Iat-o!
Capitolul 3
DOAMNA TOUCHETT ERA DESIGUR O persoan cu multe ciudenii, o
dovad clar fiind comportamentul pe care l-a avut la ntoarcerea n casa
soului ci, dup multe luni de absen. Fcea totul dup cum o tia capul, i
aceasta este cea mai simpl descriere a unui personaj care, dei nu lipsit de
porniri generoase, rareori ddea impresia de duioie. Orict bine ar fi fcut,
doamna Touchett nu era nicicnd simpatizat. Acest fel de a fi, personal, la
care inea att de mult, nu era n sine jignitor se deosebea doar net de felul
de a fi al altora. Limitele comportamentului ei erau att de clar definite, nct
pentru persoane mai susceptibile avea uneori efectul unui ti de cuit.
Aceast nendurare desvrit iei la iveal n atitudinea ei din primele
ceasuri dup ce se ntorsese din America, mprejurri n care s-ar fi zis c
primul lucru ce trebuia fcut era s mearg s-i salute soul i fiul. Doamna
Touchett, din motive pe care le considera excelente, se retrgea ntotdeauna
n asemenea ocazii ntr-o izolare de neptruns, amnnd ceremonia
sentimental a ntlnirii pn cnd i aranja inuta vestimentar cu o
minuiozitate care n-ar fi trebuit s fie att de important, cci nu era legat
nici de dorina de nfrumuseare i nici de vanitate. Era o femeie btrn, cu
o fa neatrgtoare, ce nu fcea fasoane i nu purta lux, dar avea un
respect deosebit fa de propriile ei motive. Era de obicei pregtit s le
explice cnd i se cerea aceast favoare; iar atunci se dovedeau a fi complet
altele dect acelea care i fuseser atribuite. Era de fapt desprit de soul
ei, dar ea nu vedea nimic nepotrivit n aceast situaie. Fusese limpede nc
de la nceputul convieuirii lor c ei doi niciodat nu-i doreau acelai lucru n
acelai moment i acest fapt o ndemnase s salveze nenelegerile dintre ei
de la vulgaritatea izbucnirilor accidentale. Se strduia s fac din aceasta o
lege
Un aspect mult mai moralizator al situaiei mergnd s locuiasc la
Florena, unde i cumpr o cas, lsndu-i soul s supravegheze filiala
englez a bncii sale. Aranjamentul i convenea de minune; era att de
lmurit. Soul ei avea aceeai impresie, n Londra cea ceoas, unde uneori
era cel mai lmurit lucru pe care putea s-l deslueasc; dar ar fi preferat
totui ca asemenea fapte nefireti s rmn mai vagi. A fi de acord cu
nenelegerile l costase un efort; era gata s cad la nvoial cu orice n afar
de aceasta i nu vedea motivul pentru care nelegerea sau nenelegerea
trebuia s fie att de teribil de categoric. Doamna Touchett nu se lsa prad
regretelor sau speculaiilor i venea de obicei o dat pe an pentru a petrece o
aparte datnd din perioada colonial timpurie, din crmizi vopsite n galben,
ncununat de un fronton care srea n ochi strinilor, aprat de un gard
ubred de lemn i a crei intrare nu era la strada, n aceast cldire se afla o
epal primar mixt, pe care o conducea sau mai degrab o lsa n voia
sorii o cucoan demonstrativ de felul ei, despre care Isabel i aducea mai
ales aminte c purta prul prins la tmple n nite piepeni ciudai i c era
vduva unui brbat cu vaz. Fetia a avut posibilitatea s-i pun bazele
primelor cunotine n aceast instituie; clar i-a petrecut acolo doar o
singur zi, dup care, protestnd mpotriva legilor ei, i se dduse voie s stea
acas de unde, n zilele de septembrie, cnd ferestrele Casei olandeze erau
deschise, auzea zumzetul vocilor de copii care repetau tabla nmulirii
situaie n care entuziasmul libertii i durerea neparticiprii se amestecau
ntr-un chip confuz. Bazele cunotinelor i le-a pus de fapt n atmosfera de
lenevie din casa bunicii, unde, pentru c niciunul din locatari nu era oameni
de carte, Isabel se putea folosi n voie de biblioteca plin de cri cu
frontispiciu pe care le cobora din rafturi, urcndu-se pe un scaun. Cnd i
gsea o carte pe gustul ei se conducea n alegere mai ales dup frontispiciu
o lua cu ea ntr-o odaie misterioas, care se afla dup bibliotec i creia n
mod tradiional i spuneau, nimeni nu tia de ce, birou. Al cui era biroul i
care fusese vremea prosperitii lui Isabel n-a putut afla niciodat; pentru ea
era suficient c avea ecou i un miros plcut de mucegai i c era camera de
dizgraie a unor mobile vechi cu infirmiti nu ntotdeauna vizibile (aa nct
dizgraia prea nemeritat i ele deveneau victime ale nedreptii, iar cu
acestea, n jocurile ei de copil, stabilise relaii aproape omeneti i bineneles
dramatice. Mai cu seam se afla acolo o canapea veche acoperit cu stof din
pr de cal, creia Isabel i ncredinase sute de necazuri copilreti.
Melancolia misterioas a acestei ncperi se datora n mare parte faptului c
intrarea n camer se fcea prin ua a doua a casei, u ce fusese
condamnat i ferecat cu zvoare, pe care fetia plpnd nu era n stare s
le deschid. Ea tia c acest portal ce amuise n nemicarea lui ddea n
strad; dac geamurile uii n-ar fi fost astupate cu hrtie verde, ar fi putut s
priveasc afar la mica teras brun i la caldarmul uzat din crmizi. Dar
nu dorea s se uite afar, cci aceasta ar fi fost mpotriva teoriei, dup care
de cealalt parte se afla un loc straniu i nevzut un loc ce deveni n
imaginaia copilei, cnd un trm al fericirii, cnd al groazei.
n acea dup-amiaz melancolic de primvar timpurie, despre care
aminteam, Isabel edea tot n birou . Atunci ar fi putut alege orice camer
din cas, dar preferase s stea n cea mai mohort ncpere a ci. Nu
deschisese niciodat ua zvorit i nu luase hrtia verde (ntre timp
rennoit de alte mini) de la geamurile uii; n-a inut niciodat s se asigure
c dincolo de zid era strada banal. O ploaie aspr i rece cdea n iroaie
mari; primvara era ntr-adevr un ndemn prea un ndemn rutcios i
nesincer la rbdare. Isabel nu ddu totui atenie vicleugurilor cosmice;
avea ochii aintii pe carte i ncerca s-i adune minile. I se pruse n ultima
vreme c mintea i rtcea ca o vagabond i se strduise cu mult dibcie so exerseze n ritm de pas militar, nvnd-o s avanseze, s se opreasc, s
se retrag i s execute chiar i manevre mai complicate la comand. Chiar
atunci i dduse ordin de mar i i tra picioarele anevoie pe cmpiile
nisipoase ale istoriei gndirii germane. Deodat auzi un pas foarte diferit de
cel al intelectului ci; ascult o clip i i ddu seama c cineva se mica prin
veche.
Ct credei c vei primi pe ea? o ntreb doamna Touchett pe
nsoitoarea ei, care o poftise n salonul din fa i pe care l examin fr
entuziasm.
Habar n-am, spuse fata.
Pentru a doua oar mi dai acelai rspuns, i zise mtua. i totui nu
pari de loc proast.
Nu sunt proast; dar nu m pricep de fel la afaceri.
Da, aa ai fost crescut de parc ai fi avut de motenit, un milion. Ce
ai motenit, de fapt?
Zu c nu sunt n stare s v spun. Trebuie s-i ntrebai pe Edmund i
Lilian; se ntorc peste o jumtate de or.
La Florena i-am zice o cas foarte proast, spuse doamna Touchett; dar
aici
cred
c
se
vinde
la
un
pre
bun.
Ar trebui s primii fiecare o sum frumuic din vnzare. Dar, n afar de
aceasta, mai trebuie s avei i altceva; ignorana ta e nemaipomenit. Locul
este de valoare i probabil c vor demola casa i vor construi un ir de
prvlii; m ntreb de ce nu facei voi acest lucru; ai putea s nchiriai
prvliile cu un ctig foarte bun.
Isabel i ainti privirile n gol; ideea de a nchiria prvlii i se prea cu totul
nou.
Sper c n-o vor demola, zise ea. in extrem de mult la cas.
Nu neleg ce te face s-i fie att de drag; doar tatl tu a murit aici.
Da, i totui nu-mi displace, rspunse fata n chip destul de ciudat. mi.
Plac locurile unde s-au ntmplat evenimente chiar dac sunt triste. Muli au
murit aici; casa a fost plin de via.
Asta numeti tu plin de via?
Vreau s spun plin de experiene de sentimentele i necazurile
oamenilor. i nu numai de necazurile lor, cci n copilrie eu am fost foarte
fericit aici.
Ar trebui s mergi la Florena, dac i plac casele unde au avut loc
evenimente mai ales mori. Eu locuiesc ntr-un palat vechi, n care au fost
omori trei oameni; tre< care se cunosc, i nu mai tiu ci alii n afar de
ei.
ntr-un palat vechi? repet Isabel.
Da, drag; ceva cu totul diferit de casa voastr. Aceasta e foarte
burghez.
Isabel se simi emoionat, cci ca admirase ntotdeauna casa bunicii. Dar
natura acestei emoii o ndemn s zic:
Mi-ar plcea foarte mult s merg la Florena.
Ei, dac vei fi foarte cuminte i ai s faci tot ce i voi spune, o s te iau
cu mine, declar doamna Touchett.
Emoia tinerei noastre crescu; s-a nroit uor i a zmbit mtuii n tcere.
S fac tot ceea ce mi vei spune? Nu cred c pot promite.
Nu, nu pari genul; ii s acionezi dup capul tu. Dar nu sunt eu
chemat s-i reproez aceasta.
i totui, pentru a merge la Florena, exclam fata peste o clip, a
priveau struitor, ochii unui ten de o alt culoare dect al lui, i un maxilar
oarecum ptrat, despre care se spune c exprim hotrre. Isabelei i se pru
c n seara aceea exprima ntr-adevr hotrre; totui peste o jumtate de
or Caspar Goodwood, care sosise hotrt i plin de sperane, se napoia spre
locuina lui cu simmntul unui om nvins. S-ar mai putea aduga c nu era
omul care s se dea uor btut.
Capitolul 5
DEI RALPH TOUCHETT ERA UN FILOSOF, btu la ua mamei lui (la orele
apte fr un sfert), cu foarte mult nerbdare. Chiar i filosofii i au
preferinele lor i trebuie s recunoatem c dintre prinii lui tatl era acela
pentru care nutrea cel mai mult sentimentul de duioie filial. Tatl su, dup
cum i spusese adesea, era ca o mam; mama sa, pe de alt parte, era
patern i dup cum se zicea pe atunci n argou, guvernatorial . Dar totui
U iubea mult pe unicul ei copil i insistase ntotdeauna ca el s-i petreac
trei luni pe an alturi de ea. Ralph i aprecia din plin afeciunea i tia c n
gndurile i n viaa ei, pe de-a ntregul planificat, el venea la rnd
ntotdeauna dup problemele care o preocupau mai ndeaproape, dup
mplinirea cu punctualitate a imperativelor voinei ei. O gsi gata mbrcat
pentru cin, clar i mbri biatul cu minile nmnuate i l pofti s se
aeze alturi de ea pe divan. Se interes n amnunime de sntatea soului,
precum i de cea a tnrului i, vetile pe care le primi nefiind de loc
strlucite, menion c era mai convins dect oricnd c evitnd clima
englez fcea un lucru foarte nelept, cci de nu, ar fi putut s-o dea gata i
pe ea. Lui Ralph i veni s zmbeasc la ideea c ceva ar fi putut s-o dea gata
pe maic-sa i nu mai vru s-i aduc aminte c boala lui nu era cauzat de
clima englez i c de altfel o bun parte a anului era plecat din Anglia.
Fusese un bieel cnd tatl su, Daniel Tracy Touchett, care trise la
Rutland, n statul Vermont, veni n Anglia ca asociat secundar al unei bnci n
care zece ani mai trziu dobndi control preponderent. Daniel Touchett
ntrezrea perspectiva de a tri toat viaa n ara sa adoptiv, pe care o privi
de la bun nceput n mod simplu i sntos i cu dorina de a se acomoda.
Dar, dup cum i zicea, nu intenionase niciodat s se dezamericanizeze
sau s-l nvee pe unicul su fiu o asemenea art subtil. i venise att de
uor s triasc n Anglia asimilat, ns fr a se converti, nct i se prea tot
att de simplu ca urmaul su legitim s conduc dup moartea sa, pe mai
departe, banca veche i cenuie n lumina alb a Americii. S-a strduit totui
s intensifice lumina aceasta, trimindu-i fiul acas pentru a fi educat acolo.
Ralph i petrecuse mai multe semestre ntr-o coal american i i lu
licena la o universitate american, iar apoi, deoarece tatlui su i s-a prut
c devenise excesiv de american, a fost trimis pentru vreo trei ani la Oxford.
Oxfordul a anulat Harvardul i Ralph deveni n sfrit englez. Conformismul
su exterior fa de obiceiurile n mijlocul crora tria era totui masca unei
gndiri foarte independente, creia nimic nu-i impune prea mult vreme, i
care, nclinat firete spre aventur i ironie, se complcea ntr-o libertate
nemsurat de apreciere. ncepu prin a fi un tnr promitor; la Oxford s-a
distins, spre inefabila satisfacie a tatlui su, iar cei din jurul lui spuneau c
era mare pcat ca un om att de inteligent s fie exclus de la profesarea unei
cariere. Ar fi fcut carier dac s-ar fi ntors n ara sa (dei posibilitatea
aceasta este nvluit n incertitudini), dar chiar dac domnul Touchett ar fi
fost de acord s se despart de el (ceea ce nu era adevrat), fiului i~ar fi
Doamne
ferete,
mam
drag,
ce
sim
al
proprietii!
<su att mai mult o va invita s rmn. Dar dup asta vreau s spun dup
trei luni (cci e absurd s-o invii pe biata fat numai pentru trei sau patru
sptmni) ce ai de gnd s faci cu ea?
Am de gnd s-o iau cu mine la Paris. Am de gnd s-i cumpr
mbrcminte.
A, se nelege. Dar n afar de asta?
Am s-o invit s petreac toamna cu mine la Florena.
Vd c rmi la detalii, mam drag, zise Ralph. A dori s tiu ce ai de
gnd s faci pentru ea, n general.
Datoria! declar doamna Touchett. Mi se parc c i este foarte mil de
ca.
Nu, nu cred c mi-c mil de ca. Nu mi se pare de loc demn de
comptimit. Cred c o invidiez. Dar nainte de a fi sigur, spune-mi cam ce
nelegi prin aceast datorie.
neleg s-i art patru ri europene o las pe ea s aleag dou din ele
i s-i dau posibilitatea de a-i perfeciona franceza, pe care o i tie foarte
bine.
Ralph se ncrunt uor.
Asta sun cam sec chiar dac o lai s aleag dou dintre ri.
Dac propunerea mea e seac, zise mama lui rzn d, Isabel o va face s
rodeasc! E binefctoare ca o ploaie de var, nu mai ncape vorb.
Vrei s spui c e o fiin dotat?
Nu tiu dac e o fiin dotat, dar e o fat deteapt cu voin
puternic, plin de energie. Nu tie ce nseamn s fii plictisit.
mi nchipui, spuse Ralph, apoi adug brusc: cum v nelegei?
Vrei s spui c o plictisesc? Ea nu m gsete plictisitoare. Unele fete ar
putea s m considere astfel, tiu; dar Isabel e prea deteapt pentru asta.
Cred c o distrez foarte mult. Ne mpcm pentru c eu o neleg; cunosc
genul ei. E foarte sincer, i sunt foarte sincer: tim la ce s ne ateptm
una de la cealalt.
Ah, mam drag, exclam Ralph, de la tine omul tie ntotdeauna la ce
s se atepte! Nu mi-ai fcut niciodat surprize, n afar de azi
prezentndu-mi o verioar drgu, de a crei existen n-am avut habar.
O consideri chiar att de drgu?
Foarte drgu, ntr-adevr; dar nu asta vreau s subliniez. M uimete
aerul ei care pare s spun c este cineva.
Cine e aceast rar creatur i ce este ea? Unde ai gsit-o i cum ai ajuns
s-o cunoti?
Am gsit-o ntr-o cas veche la Albany, eznd ntr-o camer mohort,
citind o carte voluminoas i plictisit de moarte n timp ce afar ploua. Ea
nu-i ddea seama c era plictisit, dar dup ce am plecat fr ndoial c
mi-a rmas foarte recunosctoare, pentru c i-am deschis ochii. Ai putea zice
c n-ar fi trebuit s-o luminez c mai bine era s-o fi lsat n pace. E adevrat,
dar am acionat condus de simul datoriei; m gndeam c e fcut pentru
ceva mai bun. Mi-a trecut prin minte c ar fi fost frumos din partea mea s-o
iau cu mine i s-i art lumea. Ea i nchipuie c tie multe despre lume de
altfel ca majoritatea fetelor din America; dar, precum majoritatea fetelor din
i sunt sigur c n-ai necjit niciodat pe nimeni. Asta cere osteneal. Dar
spune-mi un lucru; tocmai mi trece prin minte. Ar putea Isabel s se fac
nesuferit?
A, exclam maic-sa, pui prea multe ntrebri. N-ai dect s afli singur!
ns ntrebrile lui nu se sfriser.
Dar nu mi-ai spus pn acum, zise el, ce intenionezi s faci cu ea.
S fac cu ea? Vorbeti de parc ar fi un metru de stamb.
N-o s fac absolut nimic, ea singur va face tot ce va pofti. Mi-a i adus Ia
cunotin.
Deci n telegrama pe care ne-ai trimis-o voiai s spui c este un caracter
independent.
Niciodat nu tiu ce vreau s spun n telegramele mele mai ales n cele
pe care le trimit din America. Claritatea este prea scump. Hai s mergem la
tatl tu.
Nu e nc opt fr un sfert, zise Ralph.
Trebuie s inem cont c e nerbdtor, rspunse doamna Touchett.
Ralph tia ce s cread despre nerbdarea tatlui su; dar nu ripost i
oferi braul mamei sale. Aceasta i ddu posibilitatea ca, n timp ce coborau
mpreun, s-o opreasc un moment pe palierul de la jumtatea scrii scara
lat, joas cu braul larg, fcut din lemn de stejar, nnegrit de vremi i care
constituia una din cele mai interesante particulariti ale casei de la
Gardencourt.
N-ai planuri s-o mrii? ntreb el zmbind.
S-o mrit? Mi-ar prea ru s-i joc o asemenea fest! Dar, n afar de
aceasta, e n stare s se mrite singur. A re toate capacitile.
Vrei s spui c i-a gsit pe cineva de so?
De so nu tiu, dar e un tnr la Boston!
Ralph continu; nu inea s aud despre tnrul din Boston.
Aa e cum zice tata, sunt ntotdeauna logodite.
1
Curiozitatea, i spusese maic-sa, trebuia s i-o satisfac la surs i n
curnd se dovedi c avea ocazii berechet. Discut mult cu tnra sa rud
dup ce rmaser singuri n salon. Lordul Warburton, care locuia cam la zece
mile deprtare, venise clare de acas i o porni din nou la drum nainte de
cin; la o or dup terminarea mesei, domnul i doamna Touchett care, dup
cte se prea, sfriser ce aveau s-i spun, s-au retras sub pretextul
plauzibil al oboselii, n apartamentele lor. Tnrul petrecu o or n compania
verioarei sale; dei cltorise jumtate din ziua aceea, nu prea ostenit de
fel. n realitate era obosit; o tia prea bine i mai tia c pentru aceasta avea
s plteasc n ziua urmtoare; dar la vremea aceea obiceiul ei era s reziste
pn cnd pica din picioare i s-i mrturiseasc osteneala numai atunci
cnd nu mai era n stare s se prefac. O uoar ipocrizie era posibil pentru
prezent; o interesa totul; dup cum i spunea singur, era purtat de un
curent. l rug pe Ralph s-i arate tablourile; se aflau o mulime ia cas,
majoritatea alese de el. Cele mai valoroase erau aezate ntr-o galerie de
stejar, de proporii excelente, cu cte un salon la fiecare capt i care seara
era de obicei luminat. Lumina aceea nu scot ea n relief ntreaga frumusee a
tablourilor i vizitarea galeriei s-ar fi putut amna pe a doua zi; Ralph se
Isabel. mi place ara foarte mult, dar nu sunt sigur c mi vor plcea
oamenii.
Oamenii sunt foarte buni; mai ales dac i plac.
Nu m ndoiesc c sunt buni, rspunse Isabel; dar n societate sunt
plcui? N-or s m jefuiasc i n-or s m bat; dar vor cuta s-mi devin
simpatici? Asta mi place mie la oameni. Nu ezit s-o afirm pentru c apr eciez
ntotdeauna acest lucru. Nu cred c sunt deosebit de drgui cu fetele; n
romane nu par s fie.
Nu tiu cum e cu romanele, spuse domnul Touchett. Sunt convins c
romanele sunt scrise cu foarte mult iscusin, dar nu cred c sunt fidele
realitii. A stat la noi odat o doamn care scria romane; era prieten cu
Ralph i el a invitat-o aici. Era foarte sigur de sine i deosebit de istea n
toate; dar nu era genul de persoan pe ale crei mrturii s te bizui.
Imaginaie prea liber asta cred c era. Dup aceea a publicat un roman, n
care, dup ctc s-a neles, voia s fac o prezentare un fel de caricatur, a
putea spune a umilei mele persoane. Nu l-am citit, dar Ralph mi-a nsemnat
pasajele mai importante. Voia s fie o descriere a conversaiei mele;
particularitile americane* vorbire nazala, idei de yankeu, stindardul
american. Ei bine, nu era de loc exact; pe semne c nu m-a ascultat cu
atenie; n-am avut nimic mpotriv, putea s-mi descrie conversaia dac
dorea; ce nu mi-a plcut Ia ca a fost faptul c nici mcar nu s-a obosit s m
asculte. Firete c vorbesc ca un american doar n-o s vorbesc ca un
hotentot. Dar oricum a vorbi, cei de aici m-au neles ntotdeauna destul de
bine. ns nu vorbesc ca btrnul din romanul doamnei. Nu era american; n
niciun caz nu ne-ar plcea s-l vedem pe acolo pe la noi. i-am povestit
aceasta doar pentru a-i arta c romanele nu sunt ntotdeauna exacte.
Bineneles c deoarece eu nu am fiice i pentru c doamna Touchett
locuiete la Florena, n-am prea avut ocazia s cunosc situaia domnioarelor
tinere. Reiese uneori c tinerele nu prea sunt bine tratate n clasele de jos,
dar cred c situaia lor este mai bun n clasele de sus i chiar n cele mijlocii.
Doamne, dar cte feluri de clase au? Vreo cincizeci, mi se pare.
Nu-mi aduc aminte s le fi numrat vreodat. N-am dat mare atenie
claselor nicicnd. Acesta e avantajul de a fi american printre ei; nu aparii nici
unei clase.
Sper, spuse Isabel. Oare cum e cnd aparii unei clase din Anglia?
Cred c e destul de comod s faci parte din unele mai ales din cele de
sus. Dar pentru mine exist numai dou clase: oamenii n care m ncred i
cei
n
care
nu
m
ncred.
Dintre acestea dou, tu aparii primei, draga mea Isabel.
V sunt foarte recunosctoare, spuse fata repede. Felul n care
rspundea complimentelor prea uneori cam sec; se lepda de ele ct putea
mai repede. n aceast privin era uneori judecat greit; se credea c e
insensibil la ele, cnd adevrul era c nu voia s arate ct de mult o
ncntau. A arta aceasta nsemna a arta prea mult. Am certitudinea c
englezii sunt foarte convenionali, adug ea.
La ei totul este bine stabilit, recunoscu domnul Touchett. Totul e fixat
dinainte nu las nimic pe ultima clip.
Nu-mi place cnd totul e fixat dinainte, spuse fata. mi place mai mult
neprevzutul.
care edea sub copaci purtnd cu doamna Touchett o conversaie care chiar
la distan prea s fie cam dezlnat. Venise cu trsura i avea la el o valiz
i, deoarece tatl i fiul l invitaser adesea, le ceru ospitalitatea. Isabel l
vzuse cam o jumtate de ceas n ziua sosirii ei i i dduse seama n acel
interval scurt de timp c lordul Warburton i plcea; se imprimase destul de
distinct n percepia ei fin i de atunci se gndise la el de mai multe ori.
Spera s-l ntlneasc din nou spera de asemenea s ntlneasc i alte
persoane. La Gardencourt nu era o atmosfer posomorit; locul era
excepional, unchiul devenea din ce n ce mai mult un fel de bunic de aur i
Ralph era un vr cum nu mai ntlnise ideea ei despre veri fiind cam
ntunecat. Iar impresiile i erau nc att de proaspete i i se rennoiau att
de repede, nct pn acum nu se putea ntrezri nimic monoton. Dar Isabel
nu trebuia s uite c pe ea o interesa natura uman i c, venind n
strintate, sperase s cunoasc mai cu seam mult lume. Cnd Ralph i
spuse, de cteva ori de altfel: M mir c i se pare suportabil s stai aici; ar
trebui s cunoti pe unii dintre vecinii i pe unii dintre prietenii notri, pentru
c avem ntr-adevr civa, dei n-ai crede-o poate cnd se oferi s invite
ceea ce numea el o sumedenie de persoane i s-o prezinte societii
engleze, Isabel ncuraj aceast pornire de ospitalitate i promise dinainte c
se va arunca n lupt. Dar puin se alesese din planurile lui Ralph pn n
prezent, i putem destinui cititorului c tnrul ntrzia s le ndeplineasc
deoarece descoperi c sarcina de a o distra pe verioara lui nu era de loc
anevoioasa pentru ca s aib nevoie de ajutor strin. Isabel i vorbea deseori
de specimene , era un cuvnt care juca un rol considerabil n vocabularul
ei; i dduse s neleag c dorea s vad societatea englez ilustrat de
cazuri eminente.
Ei bine, exist un specimen, i spuse Ralph n timp ce se deprtau de
malul rului i recunoscndu-l pe lordul Warburton.
Ce fel de specimen? ntreb fata.
Specimenul unui gentleman englez.
Vrei s spui c toi sunt ca el?
A, nu; nu toi sunt ca el.
E un specimen pozitiv n acest caz, spuse Isabel; cci sunt sigur c e
drgu.
Da, e foarte drgu i foarte norocos.
Norocosul lord Warburton ddu mna cu eroina noastr, exprimndu-i
sperana c se simea foarte bine.
Dar nu e nevoie s pun o asemenea ntrebare, spuse el, cci ai mnuit
vslele.
Am vslit puin, rspunse Isabel; dar de unde tii?
tiu c el nu vslete; este prea lene, spuse domnia-sa, rznd i
artnd spre Ralph Touchett.
Are o scuz serioas pentru lenevia lui, adug Isabel puin mai ncet.
A, el are o scuz serioas pentru orice! exclam lordul Warburton,
continund cu veselia lui sonor.
Motivul pentru care nu vslesc este c verioara mea vslete att de
bine, spuse Ralph. Face totul bine. La atingerea ei orice lucru se
nfrumuseeaz!
Asta te face s-i doreti s fii atins, domnioar Archer, declar lordul
Warburton.
S fii atins n sensul bun i n-o s-i strice, spuse Isabel, care, dac era
mulumit s aud spunndu-se c avea numeroase aptitudini, era din
fericire capabil s reflecteze c o asemenea mulumire de sine nu era
indiciul unei mini srace, dat fiind c ea excela n mai multe direcii. Dorina
ei de a avea o prere bun despre sine se cerea ntotdeauna sprijinit de
dovezi i, n acest sens, coninea i un clement al umilinei.
Lord Warburton nu numai c a rmas peste noapte la Gardencourt, dar s-a
lsat convins s mai stea i a doua zi; i la sfritul ei se hotr s-i amne
plecarea pentru ziua urmtoare. n tot acest timp, i se adres de multe ori
Isabelei, care era ncntat s primeasc aceast mrturie a stimei sale. i
ddu seama c persoana lui i plcea foarte mult; de la nceput fcuse o
puternic impresie asupra ei, iar la sfritul unei seri petrecute n compania
lui, aproape c l vzu ca pe un erou romantic, dei de loc senzaional. n
seara aceea, se retrsese cu sentimentul c era norocoas, avnd o
ncredere sporit n posibile fericiri viitoare.
Este foarte plcut s cunoti doi oameni att de ncnttori ca ei, spuse
Isabel gndindu-se la vrul ei i la prietenul vrului. Trebuie adugat c
atunci mai avu loc un incident, care ar fi putut s-i tirbeasc buna dispoziie.
Domnul Touchett se dusese la culcare la orele nou i jumtate, iar soia lui
rmase n salon cu ceilali membri ai societii. i prelungi ederea cu mai
puin de o or i apoi se ridic, adresndu-i Isabelei observaia c era timpul
s le spun domnilor noapte bun. Dar Isabel nu voia nc s mearg la
culcare; ocazia avea, dup prerea ei, un caracter festiv, i banchetele nu se
terminau de obicei att de curnd. Aa nct, fr a mai sta pe gnduri,
rspunse foarte simplu:
Trebuie s merg, mtu drag? O s vin i eu peste o jumtate de or.
Mi-e imposibil s te atept, rspunse doamna Touchett.
A, dar nu e nevoie s m atepi! Ralph o s-mi aprind lumnarea,
suger Isabel vesel.
Eu o s v aprind lumnarea; v rog lsai-m s v-o aprind, domnioar
Archer! exclam lordul Warburton. Numai nu nainte de miezul nopii, v-a
ruga.
Doamna Touchett i ainti ochii mici i lucitori asupra lui pentru o clip,
apoi cu rceal i mut privirea spre nepoat-sa.
Nu poi s rmi singur cu aceti domni. Nu eti nu eti n
binecuvntatul tu Albany, drag.
Isabel se ridic mbujorat.
Mai bine a fi acolo, spuse ea.
Vai, mam! izbucni Ralph.
Drag doamn Touchett! murmur lordul Warburton.
Nu eu v-am fcut ara, milord, spuse doamna Touchett maiestuos.
Trebuie s-o iau aa cum este.
Nu pot s rmn cu vrul meu? ntreb Isabel.
Nu tiu ca lordul Warburton s-i fie vr.
Poate ar fi mai bine ca eu s merg la culcare, suger vizitatorul. Atunci
totul se va aranja.
persoana i dei avusese ocazii excepionale i primise de-a gata, cum zicea
ea, daruri nalte din partea vieii, nu-i fcea din toate acestea un merit.
Avusese parte de tot ce putea fi mai bun n via, dar acest fapt nu-i tulbura
simul msurii. n natura lui se amesteca o experien bogat oh, att de
uor dobndit! i o sfial uneori aproape copilreasc, a crei savoare dulce
i sntoas de parc ar fi fost plcut la gust nu pierdea nimic prin
adugarea unei note de bunvoin demn de ncredere.
mi place foarte mult specimenul tu de gentleman englez, i spuse
Isabel lui Ralph, dup plecarea lordului Warburton.
i mie mi place. l iubesc mult, rspunse Ralph. Dar l comptimesc i
mai mult.
Isabel l privi chior.
Socotesc c singurul lui defect este chiar acesta, c nu poate fi puin
comptimit. Pare s aib totul, s tie totul, s fie totul.
Vai de el! insist Ralph.
Te referi cumva la sntate?
Nu, n aceast privin e suprtor de teafr. Vreau s spun c e un om
cu o situaie strlucit, creia ns i joac tot felul de farse. Nu se ia n serios.
Se consider o fars?
Mai ru, se consider o povar un fel de abuz.
Poate c este, spuse Isabel.
Poate c este dei nu cred totui. Dar n acest caz ce poate fi mai jalnic
dect un abuz sensibil i contient de sine, sdit de alte mini, cu rdcini
adnci i suferind din pricina unui simmnt al nedreptii sale? Eu unul, n
locul lui, a fi tot att de solemn ca o statuie a lui Buda. Situaia lui
corespunde imaginaiei melc. Rspunderi mari, ocazii mari, respect mare,
bogie mare, putere mare, o participare fireasc la treburile publice ale unei
ri mari Dar se afl ntr-o confuzie total n ceea ce privete persoana lui,
situaia lui, puterea lui i de fapt absolut totul pe lume. Este victima unei
perioade critice; a ncetat s cread n el nsui i nu mai tie n ce s cread.
Cnd ncerc s-i spun (cci dac a fi n locul lui tiu foarte bine n ce a
crede) mi zice bigot mbuibat. Cred c ntr-adevr m consider un filistin
nesuferit; zice c nu-mi neleg epoca. O neleg nendoielnic mai bine dect
el, care nu poate nici s se desfiineze ca pacoste, nici s se menin ca
instituie.
Nu pare prea nenorocit, observ Isabel.
Poate; dei fiind un om de mare rafinament, cred c are adesea
momente cnd se simte prost. Dar ce nseamn cnd spui despre un om cu
posibilitile
lui
c
nu
este
nenorocit?
De fapt cred c este.
Eu nu cred, spuse Isabel.
Ei, dac nu este, ar trebui s fie! ripost Ralph.
n dup-amiaza aceea petrecu o or alturi de unchiul ei, pe pajite, unde
btrnul edea ca de obicei, cu picioarele nfurate n al, innd n mini
ceaca mare cu ceai slab. n timpul conversaiei o ntreb ce prere avea
despre musafirul lor. Isabel fu prompt.
Cred c e ncnttor.
E o persoan drgu, spuse domnul Touchett, dar nu-i recomand s te
ndrgosteti de el.
Bine; nu m voi ndrgosti niciodat, dect la recomandaia dumitale. Pe
lng aceasta, caracterizarea pe care i-o face Ralph nu e prea favorabil.
Serios? Nu tiu ce s zic, dar nu uita c trebuie s aib i Ralph ceva de
zis.
Crede c prietenul dumneavoastr este prea subversiv sau c nu este
destul de subversiv! Nu neleg prea bine care din dou, spuse Isabel.
Btrnul cltin din cap ncetior, zmbi i puse jos ceaca.
Nici eu nu tiu care din ele. Merge foarte departe, dar s-ar putea s nu
mearg totui destul de departe. Vrea s desfiineze o mulime de lucruri, dar
n ceea ce-l privete dorete s rmn la fel. Cred c e firesc, dar este cam
inconsecvent.
O, sper c va rmne, spuse Isabel. Dac ar fi s dispar, prietenii i-ar
simi mult lipsa.
Ei bine, spuse btrnul, sper c va rmne s-i amuze prietenii. Eu cu
siguran c i-a simi mult lipsa aici la Gardencourt. De cte ori vine pe la
noi m distreaz i cred c se distreaz i pe sine. Sunt muli ca el n
societate; tocmai acum sunt foarte la mod. Nu tiu ce ncearc s fac
dac pregtesc vreo revoluie. Sper n orice caz c o vor amna pn ce eu nam s mai fiu. tii, vor s desfiineze totul; dar eu sunt un moier destul de
mare aici, i nu doresc s fiu desfiinat. N-a fi venit din America dac a fi
tiut c au de gnd s se poarte astfel, continu domnul Touchett cu veselie
crescnd. Am venit pentru c mi nchipuiam c Anglia era o ar n
siguran. Dac au de gnd s introduc schimbri radicale va fi o curat
neltorie; muli vor fi dezamgii n cazul acesta.
O, eu sper c vor face o revoluie! exclam Isabel. A fi ncntat s
asist la o revoluie.
Ia
s
vedem,
spuse
unchiul
ei
cu
intenie
glumea;
nu mai tiu dac eti de partea celor vechi, sau a celor noi.
Te-am auzit susinnd preri opuse.
Sunt de partea ambelor tabere. Cred c sunt puin de partea tuturor.
ntr-o revoluie dup ce s-ar afla ntr-un stadiu avansat cred c a fi o
loialist
ndrjit
i
semea.
Omul simpatizeaz mai degrab cu ei, i apoi au ocazia s se comporte att
de excelent. Vreau s zic n mod att de pitoresc.
Nu cred c te neleg atunci cnd spui c vor avea un comportament
pitoresc, dar am impresia c tu l ai ntotdeauna, draga mea.
A, ce drgu eti, dac a putea s cred! l ntrerupse fata.
Mi se pare c pn la urm nu vei avea plcerea s mergi graios la
ghilotin chiar acum, continu domnul Touchett. Dac vrei s asiti la o mare
izbucnire, trebuie s ne faci o vizit lung. Cci vezi, cnd e vorba de fapte,
nu le convine s fie luai n serios.
De cine vorbeti?
Ei bine, m gndesc la lordul Warburton i prietenii lui
Radicalii clasei de sus. i pot spune, firete, cum vd eu lucrurile. Toi
acetia vorbesc despre schimbri, dar nu cred c i dau prea bine seama ce
reprezint. Tu i cu mine tim ce nseamn s trieti sub instituii
democratice; le-am considerat totdeauna foarte bune, dar am fost? obinuit
cu ele de ia nceput. i apoi cu nu sunt lord; tu eti o lady, draga mea, dar eu
nu-s lord. Cei de pe aici nu prea sunt lmurii. Este o chestiune de fiecare zi i
fiecare ceas i cred c nu vor fi muli aceia crora o s li se par la fel de
plcut ca acum; bineneles c dac vor s ncerce, n-au dect; dar cred c
nu. Vor ncerca prea mult.
Nu crezi c sunt sinceri? ntreb Isabel.
Ei vor s se ia n serios, accept domnul Touchett. Dar se pare c
rmne totul n teorie. Opiniile lor radicale sunt un fel de amuzament; trebuie
s se amuze i ei de ceva i claca e vorba ar putea s aib i gusturi mai
grosolane. Vezi, ci sunt foarte luxai i aceste idei progresiste sunt aproape
cel mai mare lux al lor. Ele i fac s se simt morali i n acelai timp nu le
prejudiciaz poziia. Pun mare pre pe poziia lor; nu-i lsa s te conving c
nu este aa, cci dac ai porni de la ideea aceasta, te-ai trezi foarte brusc la
adevr.
Isabel urmri foarte atent prerile unchiului ci pe care acesta i le dezvlui
cu o limpezime plin de farmec i, dei nu cunotea aristocraia britanic,
gsi c aceasta corespunde impresiilor ei generale despre natura uman. Iar
ct despre lordul Warburton, simi ndemnul de a protesta:
Nu cred c lordul Warburton este un farsor. Nu-mi ps cum sunt alii.
Mi-ar plcca s-l vd pe lordul Warburton pus la ncercare.
Eerete-m Doamne de prieteni! rspunse domnul Touchett. Lordul
Warburton este im tnr foarte amabil un tnr excelent. Are un venit de o
sut de mii pe an. Arc cincizeci de mii de acri de pmnt pe aceast insuli
i attea alte lucruri nc. Arc mai multe case. Are un loc n parlament, aa
cum am eu unul la masa din sufragerie. Are gusturi rafinate i plac
literatura, arta, tiina, tinerele ncnttoare. Cel mai rafinat este ns gustul
lui pentru noile opinii. i i ofer mult plcere poate mai mult dect orice
altceva, n afar de tinerele domnioare. Casa lui veche de colo cum i zice,
Lockleigh? este foarte atrgtoare; dei nu cred s fie att de plcut ca a
noastr. Dar asta n-are importan are attea altele. Dup cte vd opiniile
lui nu fac ru nimnui; nu-i fac ru nici lui, bineneles. Dar dac ar avea loc
vreo revoluie, el ar scpa foarte uor. Nu l-ar atinge, l-ar lsa aa cum este;
se bucur de o simpatic prea mare.
Ah, chiar dac ar dori, n-ar putea s fie martir! suspin Isabel. Este o
poziie prea umil!
Nu va fi niciodat martir, n afar de cazul c l vei face tu S devin,
spuse btrnul.
Isabel cltin din cap; era ceva rizibil n expresia melancolic pe care i-o
lu.
Nu voi face pe nimeni martir vreodat.
Nici tu n-ai s fii, sper.
Sper i eu. Deci dumneata nu-l comptimeti pe lordul
Warburton ca Ralph?
Unchiul ei o privi un timp cu o agerime plin de buntate.
Ba da, l comptimesc, la urma urmelor.
Capitolul 9
CELE
DOU
DOMNIOARE
MOLY
r; eux, surorile nobilului Warburton, venir curnd s-o cunoasc i Isabel le
natura uman era foarte viu i acum ar fi dorit s mai scoat cte ceva de la
domnioarele Molyneux.
O, Doamne, desigur; este teribil de progresist, spuse Mildred, sora mai
tnr.
Dar Warburton e i foarte rezonabil, observ domnioara Molyneux.
Isabel l privi o clip n cealalt parte a camerei; era clar c se strduia s
se fac simpatizat de doamna Touchett. Ralph ntmpinase avansurile
ndrznee ale unuia dintre cini, n faa focului care, dat fiind temperatura
unui august englez din strvechile inuturi, nu constituia o impertinen.
Credei c fratele dumneavoastr e sincer? ntreb Isabel, cu un zmbet.
Cum de nu, trebuie s fie! exclam n grab Mildred, n timp ce sora mai
vrstnic o privea pe eroina noastr n tcere.
Credei c ar face fa ncercrii?
ncercrii?
Vreau s spun, de pild, dac ar trebui s renune la tot ce are aici.
Dac ar trebui s renune la Lockleigh? spuse domnioara Molyneux, cu
glas tremurtor.
Da, i la celelalte; cum se numesc?
Cele dou surori schimbar o privire aproape nfricoat.
Vrei s spunei vrei s spunei din cauza cheltuielilor? ntreb cea
mai tnr dintre ele.
Cred c ar putea s nchirieze una sau dou dintre case, spuse cealalt.
S le nchirieze pe gratis? ntreb Isabel.
Nu mi-l pot imagina renunnd la proprietate, spuse domnioara
Molyneux.
Ah, mi se pare c e un impostor! rspunse Isabel. Nu credei c e o fals
poziie?
Companioanele ei, evident, nu mai pricepeau nimic.
Poziia fratelui meu? ntreb domnioara Molyneux.
Este considerat ca foarte bun, spuse sora mai tnr.
Este cea mai de frunte n aceast parte a comitatului.
Cred c m considerai foarte ireverenioas, gsi prilejul s remarce
Isabel. Am impresia c l venerai pe fratele dumneavoastr i c v este cam
team de el.
E firesc ca un frate s fie privit cu respect, spuse simplu domnioara
Molyneux.
Dac este aa, probabil c e foarte bun pentru c dumneavoastr dou
suntei evident minunat de bune.
Este foarte afectuos. Nu se va ti niciodat ct bine face el.
Aptitudinile lui sunt cunoscute, adug Mildred; toat lumea e de prere
c sunt excepionale.
A, de asta mi dau seama, spuse Isabel. Dar dac a fi n locul lui, a dori
s lupt pn latynoarte; vreau s spun pentru motenirea trecutului. Nu m-a
lsa.
Cred c trebuie s fim liberali, contrazise Mildred blind. Noi am fost
ntotdeauna, chiar din vremurile cele mai vechi.
A, desigur, spuse Isabel, i ai izbutit de minune. Nu m mir c v place
nu
v
pas.
Apoi
ndat
Vrei doar s v amuzai. Tonul vocii lui de mai nainte reapru, de data
aceasta strbtut de o not perceptibil de amrciune o amrciune att
de brusc i inexplicabil, nct fetei i fu team c l-ar fi jignit. Auzise adesea
c englezii erau un popor foarte excentric i citise chiar n opera unui scriitor
iscusit c ei sunt n fond cea mai romantic naie. Lordul Warburton devenise
oare deodat romantic avea de gnd s-i fac o scen n propria lui cas,
acum cnd l ntlnea doar a treia oar? Dar se liniti destul de curnd, sub
impresia excelentelor lui maniere, impresie ce nu fu diminuat de faptul c el
atinsese limita bunei cuviine, cnd i-a exprimat admiraia pentru tnra
care se ncredinase ospitalitii lui. ncrederea Isabelei n bunele lui maniere
fu justificat, cci numaidect continu rznd uor i fr tonul acela care o
nelinitise nainte: Nu vreau s spun, bineneles, c v amuzai cu fleacuri.
Selectai un material bogat: metehnele, nenorocirile naturii umane,
particularitile naiunilor!
Dac e vorba despre asta, spuse Isabel, a putea gsi la propria mea
naiune distracie pentru o via. Dar avem un drum lung pn acas i
mtua
va
voi
s
plece
n
curnd.
Se ntoarse spre ceilali, iar lordul Warburton, mergea alturi de ea n tcere.
Dar nainte de a-i ajunge pe ceilali:
Voi veni s v vd sptmn viitoare, spuse el.
Isabel avu. Un oc puternic, dar, deoarece pieri curnd, nu putea pretinde
fa
de
ea
nsi
c
fusese
prea
dureros.
Totui rspunse declaraiei lordului destul de glacial:
Cum dorii. i rceala ei nu era calculat pentru a produce un anume
efect joc pe care l practica mult mai puin dect le-ar fi prut multora dintre
critici. Izvora dintr-o anumit team.
Capitolul 1O
N
ZIUA
CARE
A
URMAT
VIZITEI
LA
Lockleigh, primi o scrisoare de la prietena ei, domnioara Stackpole o
scrisoare al crei plic vdind n acelai timp tampila din Liverpool i
caligrafia corect a Henriettei iute de mn i pricinui o emoie vie. lat-m
sosit, scumpa mea prieten, i scria domnioara Stackpole. Am reuit s
descind n sfrit. M-am hotrt abia n noaptea dinaintea plecrii mele din
New York cci Interviewer a acceptat suma pretins de mine. Mi-am pus
cteva lucruri ntr-o geant, ca un ziarist veteran, i am luat un tramvai pn
la vapor. Unde eti i unde ne putem ntlni? Presupun c eti n vizit la
vreun castel i i-ai nsuit accentul corect. Poate chiar te-ai mritat cu vreun
lord; aproape c a dori s fie adevrat, cci vreau s cunosc oamenii cei mai
de frunte i m bazez pe tine ntructva. Interviewer are nevoie de anumite
lmuriri asupra nobilimii. Primele mele impresii (despre oamenii de aici n
general) nu sunt tocmai trandafirii; dar mi-ar plcea s le discutm mpreun
i tu tii c oricum a fi, superficial nu sunt. De asemenea am s-i spun
ceva cu totul special. Fixeaz o ntlnire ct mai curnd posibil; vino la
Londra (mi-ar plcea att de mult s-o vizitm mpreun), sau vin eu la tine,
oriunde te-ai afla. O voi face cu plcere; deoarece tii c m intereseaz totul
i a dori s vd ct mai mult din viaa interioar.
i. Isabel socoti c era mai bine s nu arate aceast scrisoare unchiului; dar
i aduse la cunotin coninutul ei i, dup cum era de ateptat, el o rug
numaidect s-o asigure pe domnioara Stackpole n numele lui c va fi
un
reporter
n
fust?
Sunt foarte curios s-o vd, recunoscu Ralph.
E foarte uor s rzi de ea, dar nu e uor s fii la fel de brav ca i ea.
Cred i eu c nu; actele de violen i atacurile la adresa persoanelor cer
mai mult sau mai puin curaj. Crezi c o s-mi ia i mie un interviu?
Nici gnd. Nu te va considera destul de important pentru asta.
Ai s vezi, spuse Ralph, c o s trimit ziarului ei o descriere a noastr, a
tuturor, inclusiv Bunchie.
Am s-o rog s nu fac una ca asta, rspunse Isabel.
O crezi deci capabil de aa ceva?
Absolut.
i totui i este prieten intim.
Nu-mi este prieten intim; dar mi place cu toate defectele pe care le
are.
Ei
bine,
mie
mi-e
team
c
o
s-mi
displac,
spuse
Ralph, cu toate meritele pe care le are.
Probabil te vei ndrgosti de ea, dup trei zile.
Ca s-mi vd scrisorile de dragoste publicate n Interviewer? Niciodat!
exclam tnrul.
Trenul sosi n curnd i domnioara Stackpole cobor grbit, artnd aa
cum o descrisese Isabel, de o frumusee delicat, dei cam provincial. Era o
persoan cu aspect ngrijit, durdulie, de statur potrivit, avea o fa rotund,
gura mic, tenul catifelat, un mnunchi de crlioni de culoare castaniudeschis strni la ceaf i ochii deosebit de ageri i mirai. Ceea ce frapa cel
mai mult n nfiarea ei era fixitatea acestui organ, care se oprea fr
provocare sau obrznicie, prnd s fie n exerciiul contient al unui drept
natural, asupra oricrui obiect ce i ieea n cale. Se fix n felul acesta asupra
lui Ralph, care rmase puin surprins de nfiarea graioas i plcut a
domnioarei Stackpole, gndindu-se c nu-i va fi att de uor, cum i-a
nchipuit, s-o resping. Fonea, lucea n mbrcmintea proaspt de culoare
cenuie i Ralph observ dintr-o privire c era tot att de apretat, nou i
plin de veti ca i prima ediie a ziarului nainte de a fi mpturit. Probabil c
nu avea nicio greeal de tipar din cap pn. n picioare. Vorbea rspicat i
cu voce subire o voce puternic, rsuntoare, dei cald; totui dup ce-i
ocup locul alturi de ei n trsura domnului Touchett, Ralph avu impresia c
nu era scris n caractere majuscule, caracterele oribilelor titluri de ziare, aa
cum se ateptase. Rspundea ntrebrilor Isabelei, la care se altura i
tnrul, cu o luciditate guraliv; iar mai trziu, n bibliotec-la Gardencourt,
dup
ce
fcuse
cunotin
cu
domnul
Touchett (soia lui negsind necesar s-i fac apariia), i art i mai mult
ncrederea pe care o avea n capacitile ei.
A vrea s tiu dac v considerai americani sau englezi, izbucni ea. O
dat ce tiu, pot s v vorbesc corespunztor
Vorbete-ne oricum i vom fi mulumii, rspunse Ralph generos.
Henrietta i pironi ochii asupra lui i ceva n caracterul lor i aminti de
nasturii mari lucioi nasturi care ar fi putut fixa gicile elastice ale unei
haine strimte: i se prea c zrete reflectarea obiectelor nconjurtoare n
pupilele
lor.
Un nasture nu are desigur o expresie omeneasc i totui era ceva n privirea
domnioarei Stackpole, care l fcea pe el, ca om foarte modest, s se simt
uor jenat mai puin invulnerabil, mai lipsit de onoare, dect i convenea.
Trebuie sa adugm c aceast senzaie, dup ce petrecu o zi sau dou n.
Societatea ei, s-a atenuat simitor, dei nu dispru de tot niciodat.
Cred c n-ai de gnd s m convingi c dumneata eti ntr-adevr
american, spuse ea.
Sunt gata s fiu englez, turc, numai s-i plac!
Dac te poi schimba n felul acesta, n-ai dect, rspunse domnioara
Stackpole.
Sunt sigur c nelegi totul i ca diferenele de naionalitate nu sunt o
barier pentru dumneata, continu Ralph
Domnioara Stackpole l privea linitit.
Te referi la limbile strine?
Limbile nu conteaz. M refer la spirit la geniu.
Nu cred c te neleg, spuse corespondenta ziarului Interviewer; dar sper
c voi reui nainte de plecare.
El e ceea ce se numete cosmopolit, suger Isabel.
Asta nseamn c e puin din toate i nimic prea mult. Cred c
patriotismul este ca i caritatea ncepe la tine acas.
Ah, dar unde ncepe casa, domnioar Stackpole? ntreb Ralph.
Nu tiu unde ncepe, dar tiu unde se sfrete. S-a sfrit cu mult
nainte de a sosi aici.
Nu-i place la noi? ntreb domnul Touchett cu glasul su btrn i
nevinovat.
Ei bine, nc nu m-am hotrt ce poziie s iau. M simt foarte nbuit.
Am avut aceast senzaie tot timpul cltoriei de la Liverpool la Londra.
Poate ai venit ntr-un vagon aglomerat, fu de prere Ralph.
Da, dar era ncrcai cu prieteni o societate de americani pe care i-am
cunoscut pe vapor; un grup simpatic din Little Rock. Arkansas. i totui
simeam c m nbu de parc m-ar fi apsat ceva; n-a fi putut spune ce
era. De la bun nceput am simit c nu voi putea s m adaptez atmosferei.
Dar cred c-mi voi crea o atmosfera proprie. Numai aa e posibil atunci se
poate respira. mprejurimile de aici par foarte atrgtoare.
A, dar i noi suntem un grup simpatic! spuse Ralph. Ateapt puin i vei
vedea.
Domnioara Stackpole se art foarte dispus s atepte i, evident,
inteniona s stea o bun bucat de vreme la Gardencourt. Dimineaa avea
ndeletniciri literare; cu toate acestea Isabel petrecea multe ore n compania
prietenei ei care, dup ce i termina activitatea zilnic, detesta izolarea, de
fapt fugea de ca. Isabel gsi foarte urgent ocazia de a-i exprima dorina ca
Henrietta s se abin de la srbtorirea fericitei lor ntlniri n pres, cci
descoperi n a doua diminea dup sosirea domnioarei Stackpole c ticluia
o scrisoare ctre ziarul Interviewer al crei titlu, scris cite cu caligrafia ei
excepional de ngrijit (exact ca aceea din caietele pe care eroina noastr i
le aminti de la coal) era Americani i, Tudori Impresii de la Gardencourt.
Domnioara Stackpole, avnd contiina ct se poate de linitit, se oferi s
citeasc scrisoarea Isabelei, care protest numaidect.
Nu cred c e bine ce faci. Nu cred c se cuvine s descrii locul acesta.
Henrietta o privi fix, ca de obicei.
Dar este tocmai ceea ce Ic place oamenilor i acesta e un loc minunat.
E prea minunat ca s apar n ziare i unchiul meu rtir dorete aa ceva.
Asta s-o crezi tu! exclam Henrietta. Sunt ntotdeauna nentai dup
accea.
Unchiul n-o s fie ncntat i nici vrul meu. Vor considera c nu tii s
rspunzi ospitalitii lor.
Domnioara Stackpole nu se art de loc tulburat; i terse simplu penia
cu mult bgare de seam de un mic i elegant ustensil pe care l inea la ea
n acest scop i ndeprt manuscrisul.
Firete c dac tu nu eti de acord, n-o. S-o trimit; dar sacrific un subiect
frumos.
Sunt o sumedenie de alte subiecte, sunt subiecte peste tot n jurul tu.
Vom face nite plimbri cu trsura. O s-i art nite peisaje fermectoare.
Peisajele nu sunt specialitatea mea; am nevoie ntotdeauna de un
subiect uman. tii c sunt profund uman, Isabel; am fost ntotdeauna,
adug domnioara Stackpole. Tocmai intenionam s introduc caracterul
vrului tu americanul nstrinat. Chiar acum se cerc foarte mult
americanul nstrinat i vrul tu e un specimen desvrit. L-a fi tratat cu
severitate.
Ar fi murit! exclam Isabel. Nu clin cauza severitii, ci a publicitii.
Ei, mi-ar fi plcut s-l ucid puin. Apoi a fi fost ncntat s-l zugrvesc
i pe unchiul tu, care mi pare un tip mult mai nobil americanul credincios
nc. E un btrn venerabil; nu vd de ce s-ar mpotrivi inteniei mele de a-l
onora.
Isabel i privi prietena uimit; i se prea curios ca o natur pe care o
respecta att de mult s-i dea n petic ri felul acesta.
Srmana mea Henrietta, spuse ea, tu nu ai simul discreiei.
Henrietta se nroi tare i o clip ochii ei strlucitori se umplur de lacrimi,
n vreme ce Isabelei i se pru mai mult ca oricnd inconsecvent.
M nvinuieti pe nedrept, spuse domnioara Stackpole cu demnitate.
Omul nu poate renuna la ara lui dup cum nu poate renuna la bunic.
Ambele sunt anterioare alegerii elemente care intr n alctuirea lui i ca re
nu se pot elimina.
nseamn c ai ncercat i ai fost nvins. Ce gndesc cei de aici despre
dumneata?
Sunt ncntai de mine.
Asta din cauz c te ploconeti n faa lor.
A, ncearc s explici puin aceast ncntare i prin farmecul meu
natural! suspin Ralph.
Nu tiu nimic despre farmecul dumitale natural. Dac ai vreun farmec,
este cu totul nenatural. Este n ntregime dobndit sau trind aici, ai
ncercat din rsputeri s-l dobndeti. Nu spun c ai izbutit. Este n orice caz
un farmec pe care eu nu-l apreciez. Caut s devii folositor ntr-un fel i apoi
vom sta de vorb.
Bine, spune-mi ce s iac, spuse Ralph.
Pentru nceput, pleac direct acas.
Da, neleg. i apoi?
Apuc-te imediat de ceva.
Bine, dar de ce s m apuc?
De orice doreti, de vreme ce te apuci. Vreo nou idee, vreo munc
nsemnat.
E tare greu s te apuci? se interes Ralph.
Nu este dac pui suflet n ceea ce faci.
Ah, sufletul meu, spuse Ralph. Dac depinde de inim!
N-ai inim!
Am avut acum cteva zile, dar am pierdut-o.
Nu eti serios, remarc domnioara Stackpole; asta-i pricina cu
dumneata. Dar totui peste o zi sau dou binevoi s se preocupe din nou de
situaia lui i cu aceast ocazie atribui o alt cauz ndrtniciei lui
misterioase. tiu eu care-i pricina cu dumneata, domnule Touchett, spuse ea.
i nchipui c eti prea bun pentru a te cstori.
Mi-am nchipuit pn cnd te-am ntlnit pe dumneata, domnioar
Stackpole, rspunse Ralph; apoi mi-am schimbat deodat prerea.
O, pfu! exclam cu ciud Henrietta.
Atunci mi s-a prut, spuse Ralph, c nu sunt destul de hun,
Te-ar schimba n bine. n afar de asta, e de datoria dumitale.
Ah, exclam tnrul, omul are attea datorii! E i asta o datorie?
Firete c este n-ai tiut pn acum? E de datoria fiecruia s se
cstoreasc.
Ralph reflect un moment; era dezamgit, Miss Stackpole ncepea s-i
plac; dac nu era o femeie fermectoare, cel puin fcea parte din categoria
soiului de treab. Nu era distins, dar, dup cum se pronunase Isabel, era
brav: intra n cuti, flutura bice ca o mblnzitoare ntr-un costum strlucitor.
N-o credea n stare de mecherii vulgare, ns aceste ultime cuvinte ale ei
fceau not discordant. Cnd o femeie tnr candidat la mriti depune
insistene matrimoniale pe lng un tnr liber, cea mai clar explicaie a
comportamentului ei lai este dat de impulsul altruistic.
mult.
E adevrat c totul prea ciudat, clar chiar am crezut c ncearc s m
atrag. Iart-mi depravarea.
Eti foarte ncrezut. Ea nu avea niciun interes i nu i-a nchipuit c o vei
considera n felul acesta.
Trebuie s fii foarte modest cnd discui cu asemenea femei, spuse
Ralph
umil.
Dar
ea
e
un
tip
cu
totul
neobinuit.
Este prea personal avnd n vedere c ateapt ca alii s nu fie. Intr n
cas, fr s bat la u.
Da, mrturisi Isabel, nu recunoate ndeajuns existena ciocnaelor de
la u; i ntr-adevr nu tiu clac nu le consider ca pe nite ornamente cam
pretenioase. Crede c ua omului trebuie s stea ndredeschis. Dar totui
mi place.
i totui o consider prea familiar, replic Ralph, firete oarecum
stnjenit sub impresia c se nelase de dou ori n privina domnioarei
Stackpole.
Cred c mi place tocmai pentru c este cam vulgar, spuse Isabel
zmbind.
Motivul tu ar flata-o!
Dac i-a spune nu m-a exprima n acest fel. I-a spune c mi place
pentru c are n ea ceva din popor .
Ce tii tu despre popor? i dac e vorba, ce tie chiar i ea?
tie foarte mult, iar eu tiu destul pentru a simi c ea este un fel de
emanare a marii democraii a continentului, a rii, a naiunii. Nu vreau s
spun c le nsumeaz pe toate, deoarece i s-ar cere prea mult. Dar le
sugereaz; le schieaz n mod viu.
i place deci din motive patriotice. Mi se pare c eu tocmai de aceea am
de obiectat.
Ah, spuse Isabel cu un suspin de bucurie. mi plac attea lucruri! Dac
un lucru m impresioneaz cu o anumit intensitate, l accept. Nu fac pe
grozava, dar cred c am un spirit destul de suplu. mi place ca oamenii s fie
cu totul diferii de Henrietta n genul surorilor lordului Warburton, de pild.
Att timp ct m uit la domnioarele Molyneux, mi se pare c ele
ntruchipeaz un fel de ideal. Apoi apare Henrietta i m convinge imediat; nu
att din respect pentru ea, ct din respect pentru ceea ce exist dincolo de
ea.
Ah, vrei s spui, privind-o din spate, fu de prere Ralph.
Are dreptate Henrietta, rspunse verioara lui; n-o s fii niciodat serios.
mi place ara mare care se ntinde departe, dincolo de ruri i preerii,
nflorind, cu zmbet, i continund pn ce se oprete la Pacificul verde! O
mireasm tare, dulce i proaspt parc se nal din ea, i Henrietta iartmi comparaia are ceva din mireasma aceea n vemintele ei.
Isabel se mbujor puin dup ce sfri acest discurs i roeaa din obraji,
mpreun cu nflcrarea ei momentan i veneau att de bine, nct Ralph o
privi o clip zmbindu-i, dup ce ea termin.
Nu sunt sigur ca Pacificul e chiar att de verde, spuse el
dar tu eti o tnr cu imaginaie. ns Henrietta miroase ntr-adevr a Viitor
te doboar la pmnt, aproape!
Capitolul 11
DUPA
CELE
NTMPLATE,
RALPH
SE
hotr s nu-i mai interpreteze greit vorbele, nici chiar atunci cnd
domnioara Stackpole ddea foarte puternic impresia c erau la mijloc
interesele ei. i spunea c persoanele, n concepia acestei domnioare, erau
organisme simple i omogene i c, n ceea ce l privea, ea un reprezentant
prea denaturat al naturii umane pentru a avea dreptul s o trateze n termeni
de strict reciprocitate. i duse la ndeplinire hotrrea cu mult tact i n
noua situaie tnra nu gsi nicio piedic n exercitarea geniului ei de a cere
informaii fr nicio rezerv, modul obinuit n care i manifesta ncrederea.
Situaia ei la Gardencourt, dei Henrietta era apreciat dup cum am vzut
de Isabel, ea nsi apreciind foarte mult acel joc liber al inteligenei care,
dup prerea ei, fcea ca Isabel s-i fie o sor spiritual, precum i de
domnul Touchett, care era venerabil n mod firesc i cu al crui ton nobil era
ntru totul de acord situaia ei la Gardencourt spuneam, ar fi fost plcut,
dac nu ar fi nceput s-o priveasc cu nencredere irezistibil pe acea
cuconi de care la nceput se socoti obligat s in cont ca fiind stpn
a casei. Descoperi n curnd c aceast obligaie era dintre cele mai
nensemnate i c doamna Touchett se sinchisea foarte puin de felul cum se
comport domnioara Stackpole. Doamna Touchett o caracteriz Isabelei
drept o aventurier i o pisloag cuvntul aventurier sunnd de obicei
mai senzaional; se mir cum de nepoat~sa i alesese o asemenea
prieten, iar apoi adug imediat c prietenii Isabelei erau o problem care o
privea personal i c ea niciodat nu ncercase s-i plac pe toi sau s-o
oblige pe fat s se limiteze la aceia care i plceau ei.
Dac ar fi s-i vezi numai pe aceia care mi plac mie, ai avea o societate
toarte restrns, draga mea, recunoscu sincer doamna Touchett; i nu cred
c mi place vreun brbat sau femeie destul pentru ea s i-i recomand. Gnd
e vorba de recomandat, nu e uor. Nu-mi place domnioara Stackpole totul
la ea m nemulumete; discut aa de mult i de tare i te privete de parc
tu ai dori s te uii la ea ceea ce nu este adevrat. Sunt sigur c toat
viaa a trit ntr-o pensiune i detest manierele i libertile din asemenea
locuri. ntrebat dac prefer manierele melc, pe care fr ndoial le consideri
foarte proaste, i voi spune c le prefer incomparabil mai mult. Domnioara
Stackpole tie c detest civilizaia de pensiune i de aceea m detest i ea
pe mine, fiindc pe de alt parte ca o consider ca cea mai nalt din lume. Iar plcea casa de la Gardencourt mult mai mult dac ar fi pensiune. Eu una,
gsesc c seamn i aa prea mult cu o pensiune! De accca noi dou nu ne
vom mpca niciodat i n-are rost s ncercm.
Doamna Touchett avea dreptate cnd i nchipuia c Henrietta o
dezaproba, dar nu nimerise exact motivul. La o zi sau dou dup sosirea
domnioarei Stackpole, fcu nite remarci jignitoare la adresa hotelurilor
americane, care strnir o pornire de contraargumente din partea
corespondentei ziarului Interviewer, cci n exerciiul profesiunii ei cunoscuse
n lumea din vest tot felul de caravan-seraiuri. Henrietta i exprim prerea
c hotelurile americane erau cele mai bune din lume, iar doamna Touchett,
care nu de mult se luptase din nou cu ele, declar c erau cele ma i proaste.
Ralph, cu amabilitatea-i experimentat, fu de prere, pentru a potoli
conflictul, c adevrul se situa ntre cele dou extreme i c localurile n
cauz ar fi trebuit descrise ca potrivit de bune. Dar aceast contribuie a lui
Dar s-ar putea ca nici peste ase luni s nu fiu n stare s v dau un
rspuns pe care s-l socotii bun.
De ce nu, dac v plac ntr-adevr?
A, de asta s nu v ndoii niciodat, spuse Isabel.
Atunci, nu vd ce altceva ai mai putea cere!
Nu e vorba de ceea ce a vrea s cer; e vorba de ceea ce pot s dau. Nu
cred c v-a corespunde; nu cred, ntr-adevr.
S nu v facei gnduri din pricina aceasta. E o chestiune care m
privete doar pe mine. Nu e nevoie s fii o mai bun regalist dect regele.
Nu e numai asta, spuse Isabel; dar nu sunt sigur c vreau s m
cstoresc.
Se prea poate s fie aa. Fr ndoial c multe femei au nceput prin a
gndi n acest fel, spuse lordul, care, la drept vorbind, nu credea ctui de
puin n axioma pe care o rosti, pentru a-i ascunde teama. Dar sunt adesea
convinse pn la urm.
Asta pentru c doresc s fie! i Isabel rse uor.
Figura pretendentului ei se umbri i o privi o clip n tcere.
Faptul c sunt englez v face s ezitai, mi se pare, spuse ei ndat. tiu
c unchiul dumneavoastr crede c ar trebui s v cstorii n ara natal.
Isabel ascult aceast declaraie cu oarecare interes; nu-i trecuse prin
minte niciodat c domnul Touchett ar fi putut s discute despre
perspectivele ei matrimoniale cu lordul Warburton.
Dnsul v-a spus?
mi aduc aminte c fcea odat aceast remarc. Poate s-a referit la
americani n general.
Se parc c i place foarte mult s locuiasc n Anglia. Isabel vorbi ntr-un
fel care ar fi putut s par puin rutcios, dar care exprima att impresia ei
permanent cu privire la mulumirea pe care o manifesta domnul Touchett,
ct i nclinaia ei general spre evitarea oricrei obligaii de a adopta preri
nguste.
Rspunsul acesta ddu sperane nsoitorului ei, care exclam imediat
clduros:
A, drag domnioar Archer, btrna Anglie e o ar foarte bun, s tii
i va fi i mai bun dup ce o s-o renovm puin.
O, s n-o renovai, lord Warburton; lsai-o n pace. mi place aa cum
este.
Ei bine, dac v place, pricep din ce n ce mai puin mpotrivirea pe care
o avei fa de propunerea mea.
Mi-e team c n-o s v pot face s nelegei.
Ar trebui cel puin s ncercai. Pricep destul de uor.
V e team team de clim? tii, am putea foarte bine s locuim n alt
parte. Putei alege orice clim din lume.
Aceste vorbe au fot rostite cu o sinceritate generoas, care i se pru ca
mbriarea unor brae puternice ca un parfum risipit drept n obrazul ei de
rsuflarea buzelor lui curate, parfum din nu tiu ce grdini necunoscute, adus
de nu tiu ce brize nmiresmate. Ce n-ar fi dat n momentul acela s poat
simi simplu i impetuos pornirea de a rspunde: Lord Warburton, cred c
mi-e cu neputin s fac ceva mai bun n aceast lume minunat dect s m
ntreba dac nu era cumva o fiin rece, crud i nfumurat i cnd se ridic,
n sfrit, i plec iute spre cas se simi, aa cum i spusese prietenului ei,
nfocat de propria-i persoan.
C a p i t o l u 1 13
ACEST
SIMAMNT
I
NU
DORINA
de a cere sfaturi nu avea nevoie de aa ceva o ndemn s-i vorbeasc
unchiului ei despre ceea ce se petrecuse. Dorea s discute cu cineva; s-ar
simi mai natural, mai uman, i unchiul ci, n acest scop, i se prezenta ntr-o
lumin mai atrgtoare dect mtua, sau prietena ei Henrietta. Varul ei
putea s fie, desigur, un confident; dar ar fi trebuit s-i calce pe ini m
pentru a dezvlui acest deosebit secret lui Ralph. Astfel c n ziua urmtoare,
dup micul dejun, cut un prilej. Unchiul ei nu-i prsea niciodat
apartamentul pn dup amiaz, dar i primea amicii, cum le spunea el n
camera cu garderoba. Isabel se ncadr n aceast clas din care mai fceau
parte fiul btrnului, medicul su, slujitorul lui personal i chiar i domnioara
Stackpole. Doamna Touchett nu figura pe list i acest fapt o ajut s-l
gseasc mai uor pe domnul Touchett singur. edea ntr-un scaun mecanic
complicat la geamul deschis din camera sa, privind spre vest, unde erau
parcul i rul, cu maldre de ziare i scrisori lng el. Btrnul, cu toaleta
proaspt i ngrijit, avea faa neted i gnditoare, ateptnd cu o expresie
plin fie bunvoin.
Isabel puse problema fr nconjur.
Cred c ar trebui s-i spun c lordul Warburton m-a cerut n cstorie.
S-ar cuveni s-i spun i mtuii; dar mi se pare c e mai bine s-i spun
dumitale nti.
Btrnul nu se art mirat i i mulumi pentru ncrederea pe care i-o
dovedea.
Vrei s-mi spui dac l-ai acceptat? ntreb el apoi.
Nu i-am dat nc un rspuns definitiv; mi-am rezervat timp de gndire,
pentru a-i arta c i respect propunerea. Dar nu-l voi accepta.
Domnul Touchett nu fcu nicio observaie;. Se gndea c, orict l-ar fi
interesat chestiunea, prietenete vorbind, nu era el chemat s spun
cuvntul hotrtor.
Ei, i-am spus eu c o s ai succes aici. Americancele sunt foarte
apreciate.
Foarte apreciate, ntr-adevr. Dar cu riscul de a prea lipsit de gust i
recunotin, nu cred c voi putea s m mrit cu lordul Warburton.
Bineneles, continu unchiul ei, c un btrn nu poate s-i dea preri
cnd e vorba de o domnioar tnr. mi pare bine c nu m-ai ntrebat
nainte de a lua o hotrre. Cred c ar trebui s-i spun, adug el rar, dar ca
i cum n-ar fi avut mare importan, c eu tiu de toate acestea de trei zile.
Despre starea de spirit a lordului Warburton?
Despre inteniile lui, cum se zice pe aici. Mi-a scris o scrisoare frumoas
n care mi spune toate acestea. Ai vrea sa-i vezi scrisoarea? ntreb btrnul
foarte amabil.
Mulumesc.; nu cred c m-ar interesa. Dar mi pare bine c i-a scris; a
procedat bine i, de altfel, era ncredinat c va face numai ceea ce e bine.
A, mi se pare c i place lordul Warburton! declar domnul Touchett. Nu
e nevoie s te ascunzi.
mi place foarte mult; o recunosc fr nconjur. Dar acum nu vreau s
m cstoresc cu nimeni.
Crezi c ar putea s apar cineva care s-i plac mai mult? Da, e
posibil, spuse domnul Touchett, care prea c dorete s-i arate buntatea
fa de Isabel cutnd parc s-i uureze luarea hotrrii i s gseasc
motive nveselitoare n acest scop.
Nu-mi pas dac nu mai gsesc pe cineva. mi place lordul Warburton
destul de mult. Pru c i schimb brusc punctul de vedere, atitudine prin
care uneori i uimea interlocutorii, ba chiar i i nemulumea.
Dar asupra unchiului ei acest fapt prea s nu produc niciun efect.
E un om desvrit, relu el pe un ton care ar fi putut s treac drept
ncurajator. Scrisoarea lui a fost una dintre cele mai frumoase din cte am
primit n ultimele sptmni. Cred c unul din motivele pentru care mi-a
plcut a fost c era vorba n ea numai despre tine; vreau s spun n afar de
partea n care scria despre el. Cred c i-a spus i ie.
Mi-ar fi spus totul dac a fi vrut s-l ntreb, spuse Isabel.
Dar n-ai fost curioas?
Curiozitatea mea n-ar fi avut rost o dat ce am hotrt s-i refuz
propunerea.
N-ai gsit-o poate destul de atrgtoare? ntreb domnul Touchett.
Fata rmase tcut o clip.
Cred c acesta a fost motivul, recunoscu ea ndat. Dar nu tiu de ce.
Din fericire, doamnele nu trebuie s dea motive, spuse unchiul ei. Exist
multe puncte atractive n aceast idee; dar nu pricep de ce ne ademenesc
englezii s ne prsim ara. tiu c noi ncercm s-i atragem spre America,
dar asta o facem pentru c populaia noastr este insuficient. Aici sunt cam
ngrmdii. Totui, presupun c exist pretutindeni loc pentru tinere
fermectoare.
Se pare ca a fost loc i pentru dumneata, spuse Isabel n timp ce ochii i
rtceau peste spaiile largi i frumoase ale parcului.
Domnul Touchett zmbi subtil i cu neles.
Gseti loc oriunde, draga mea, dac plteti. Uneori m gndesc c am
pltit prea scump acest loc. Poate i tu va trebui s plteti prea scump.
Poate, rspunse fata.
Afl n aceast idee un motiv mai precis de reflectare, dect putu s
gseasc n propriile ei gnduri, i faptul c perspicacitatea binevoitoare a
unchiului i se asocie n mine cu dilema ei, dovedi c Isabel era cuprins de
emoiile fireti i rezonabile ale vieii i c nu era de loc victim a rvnei
intelectuale sau a unor ambiii vagi ambiii care s depeasc chemarea
minunat a lordului Warburton i care s ajung la ceva de nedefinit i poate
nu tocmai ludabil. Dac nedefinitul avea o oarecare influen asupra
conduitei ei n aceast mprejurare, nu era vorba n niciun caz de ideea chiar
i neformulat a asocierii cu Caspar Goodwood. i dac rezistase s fie
cucerit de ctre generosul ei pretendent englez, era cel puin tot att de
hotrt s nu cad sub stpnirea tnrului din Boston. Dup ce citi
scrisoarea primit de la el, cut refugiu n adoptarea unui punct de vedere
critic asupra sosirii lui n strintate; cci influena pe care o avea asupra ei,
apere. Aceasta era, cum s-ar zice, arta conducerii, care la el se mai baza pe o
ambiie ndrznea, dar cumpnit. Acei care l cunoteau bine ziceau c ar
fi putut ntreprinde aciuni mai mari dect conducerea unei fabrici de
bumbac; Caspar Goodwood nu era om de vat i prietenii lui erau convini c
ntr-o bun zi, ntr-un fel sau altul, i va nscrie numele cu litere mari. Dar
prea c ceva enorm i tulbure, ceva ntunecat i urt va face apel la energia
lui: la urma urmelor el nu era fcut pentru o tihn meschin, pentru lcomie
i ctig, pentru o stare a crei respiraie vital era tocmai reclama mereu
prezent. Isabelei i plcea s i-l nchipuie zburnd pe un cal avntat, n
vrtejul unei lupte mari o lupt asemntoare Rzboiului civil, care ei i
adumbrise contiina copilriei, iar lui vara tinereii.
n orice caz i plcea s i-l reprezinte ca fiind din fire i n realitate un
animator de fore i plcea aceast imagine a lui mai mult dect alte
trsturi ale caracterului sau nfirii sale. La fabrica de bumbac nu se
gndea de fel patenta Goodwood nu-i nsufleea ctui de puin imaginaia.
N-ar fi vrut ca el s aib nici cu un dram mai puin brbie, dar se gndea
uneori c ar fi mai drgu dac, de pild, ar fi artat puin mai altfel. Maxilarul
i era prea ptrat i ferm, iar inuta prea dreapt i eapn: aceste lucruri
sugerau o lips de armonie cu ritmurile mai adnci ale vieii. Apoi privea cu
rezerv obiceiul lui de a se mbrca mereu n acelai fel; nu c ar fi purtat tot
timpul aceleai haine, cci, dimpotriv, mbrcmintea lui arta ntr-un fel
prea nou. Dar prea mereu aceeai: fasonul, materialul erau monoton de
obinuite. i spusese de mai multe ori c aceasta era o obiecie frivol la
adresa unei persoane de importana lui; apoi se corectase zicndu-i c ar fi
fost o obiecie frivol numai n cazul c ar fi fost ndrgostit. Nu era
ndrgostit de el i de aceea i permitea s-i critice defectele mici precum i
pe cele mari acestea din urm constnd n reproul unanim c era prea
serios, sau mai bine zis nu c era, deoarece nimeni nu poate fi, ci c fr
ndoial, prea s fie. i exprima dorinele i planurile prea simplu i fr
iscusin; cnd te aflai singur cu el vorbea prea mult despre aceeai
problem i cnd erau i alii de fa prea puin despre orice. i totui era o
fiin neasemuit de puternic i integr ceea ce conta, att de mult; vedea
diferitele pri care i alctuiau fiina, aa cum vzuse n muzee i portrete
prile ce alctuiau figura lupttorilor n armur din plci de oel admirabil
ncrustate cu aur. Era foarte ciudat: unde era oare legtura real ntre
impresia i fapta ei? Caspar Goodwood n-a corespuns niciodat ideii ei despre
o persoan ncnttoare i credea c acesta era motivul pentru care l critica
att de aspru. Totui, cnd lordul Warburton, care nu numai c ntruchipa
aceast idee, dar o i extindea dincolo de limitele ei, i ceru consimmntul,
se simi tot nemulumit. Era, nendoielnic, ciudat.
Simmntul inconsecvenei ei nu o ajut s rspund la epistola domnului
Goodwood i Isabel se hotr s nu-l onoreze cu niciun rspuns o bucat de
vreme. Dac s-a hotrt s-o urmreasc n-avea dect s suporte
consecinele; n primul rnd putea s-i dea seama ct de puin o n cnta
venirea lui la Gardencourt. Era deja expus incursiunilor unui pretendent n
acest loc i, dei o admiraie venit din diverse pri ar fi putut s-o
mguleasc, era ceva vulgar n faptul de a te ocupa n acelai timp de doi
admiratori att de pasionai, chiar dac aceast ocupaie ar fi constat doar n
respingerea lor. Nu-i rspunse domnul Goodwood; dar dup trei zile i scrise
lordului Warburton i scrisoarea face parte din povestirea noastr.
rspunsuri puteau s fie doar vagi i neplcute. Acum, aceast admiraie din
ara natal care se concentra asupra verioarei lui deveni mai concret;
aprea sub forma unui tnr care pornise dup ea la Londra, conducea o
bumbcrie i avea maniere n cel mai splendid stil american. Ralph avea
dou teorii cu privii la acest intrus. Sau pasiunea lui era o confabulaie
sentimental de-a domnioarei Stackpole (exista ntotdeauna un fel e! e
nelegere tacit ntre femei, izvort din solidaritatea sexului, conform creia
i descopereau i inventau iubii), iar n acest caz Caspar Goodwood nu era
de temut i probabil c nu va accepta invitaia; sau va accepta invitaia i cu
aceast ocazie se va dovedi o creatur prea iraional pentru a merita s te
gndeti la el. A doua ipotez a argumentaiei lui Ralph putea s par
incoerent; dar ea exprima convingerea lui c dac pe domnul Goodwood l
interesa Isabel att de serios cum susinea domnioara Stackpole, nu va fi
dispus s vin la Gardencourt chemat de ea. Presupunnd acest lucru, i
spuse Ralph, el trebuie s-o considere drept un spin pe mldia trandafirului
su; ca mijlocitoare trebuie s-o socoteasc lipsit de tact.
Dou zile dup ce trimise invitaia, primi o foarte scurt not de la Caspar
Goodwood, n care-i mulumea i-i exprima regretul c alte angajamente l
mpiedicau s vin la Gardencourt, transmind totodat multe complimente
domnioarei Stackpole. Ralph nmn bileelul Henriettei, care, dup ce l citi,
exclam:
Un om mai formalist n-am vzut n viaa mea!
Mi se pare c nu-l intereseaz chiar att de mult verioara mea, cum i
nchipui, observ Ralph.
Nu, nu e vorba de asta; e un motiv mai subtil la mijloc.
Are o natur profund. Dar sunt hotrt s-i cercetez adncimile i i voi
scrie pentru a vedea ce intenii are.
Refuzul de a primi invitaia lui Ralph era oarecum derutant; din momentul
cnd refuz s vin la Gardencourt, prietenul nostru ncepu s-i acorde
importan. Ce l privea pe el se ntreba n sinea lui dac admiratorii
Isabelei erau aventurieri sau nite moli? Nu erau rivalii si i n-aveau dect
sa-i pun n aciune geniul. Totui era foarte curios s afle rezultatul
cercetrii promise de domnioara Stackpole asupra cauzelor rigiditii
domnului Goodwood o curiozitate nesatisfcut deoarece cnd trei zile mai
trziu o ntreb dac scrisese la Londra, Henrietta n-a avut ncotro i a
recunoscut c-i scrisese n zadar. Domnul Goodwood nu i-a rspuns.
Cred c reflecteaz asupra problemei, spuse ea: chibzuiete totul cu
atenie; nu e de loc repezit. Dar sunt obinuit s mi se rspund la scrisori n
aceeai zi. n orice caz i propuse numaidect Isabelei s ntreprind
amndou o excursie la Londra.
Drept s-i spun, remarc ea, eu nu prea vd multe pe aici, i cred c
nici tu. N-am vzut nici mcar pe aristocratul acela cum l cheam? pe
lordul Warburton. Se pare c v ocolete grozav.
Am aflat c lordul Warburton vine mine la noi, rspunse prietena ei,
care primise o not din partea proprietarului de la Lockleigh, ca rspuns la
scrisoarea ei. Vei avea ocazia s-l ntorci i pe fa i pe dos.
Ar putea s fie de ajuns pentru un articol, dar ce conteaz un articol
cnd vrei s scrii cincizeci? Am descris ntreg peisajul di mprejur i am
trncnit despre toate btrnele i mgarii de pe aici. Dar orice ai spune,
acord cu lorzii, ca instituie. Cred c lumea i-a depit i-a depit mult.
A, i eu gndesc la fel. Nu sunt de loc de acord cu mine nsumi.
Cteodat mi trece prin minte ceva cum a obiecta mpotriva mea, dac na fi eu, m nelegei? Dar e bine, n treact fie zis, s nu aspiri la glorie
deart.
Atunci de ce nu renunai? ntreb domnioara Stackpole.
S renun la? ntreb lordul Warburton nfruntndu-i inflexiunea
aspr cu una foarte blnd.
S renunai la calitatea de lord.
O, mi aparine att de puin! Noi am uita complet de ea, dac
mizerabilii de americani nu ne-ar aminti ncontinuu. Totui m gndesc ntradevr s renun la calitatea de lord, att ct a mai rmas din ea, ntr-una din
zilele acestea.
Mi-ar plcea s v vd renunnd! exclam Henrietta cam sever.
Am s v invit la ceremonie; vom da o cin urmat de dans.
Mi-ar plcea s cunosc toate aspectele, spuse domnioara Stackpole. Nu
aprob existena unei clase privilegiate, dar mi place s aud ce spun despre ei
nii aceia care fac parte din ea.
Extrem de puin, dup cum vedei!
Mi-ar plcea s mai scot cte ceva de la dumneavoastr, continu
Elenrietta. Dar v uitai mereu n alt parte. V e team s-mi ntlnii
privirile. Vd c vrei s m evitai.
Nu, caut doar cartofii aceia pe care-i dispreuii.
Atunci v rog s m lmurii cum e cu domnioara de acolo sora
dumneavoastr. Nu neleg ce e cu dnsa. Este o Lady?
Este o fat excepional de bun.
Nu-mi place felul n care vorbii de parc ai vrea s schimbai
subiectul. Poziia dnsei e inferioar celei pe care o avei dumneavoastr?
Niciunul din noi nu are de fapt o poziie; dar ea o duce mai bine dect
mine, fiindc nu are btaia mea de cap.
Da, ntr-adevr, nu pare s aib prea mult btaie de cap. Mi-ar plcea
i mie s-mi bat capul att de puin. Nu tiu ce altceva facei dumneavoastr
pe aici, dar fapt este c producei oameni linitii.
A, vedei, noi lum viaa uor, spuse lordul Warburton. i pe urm
suntem foarte posaci. A, ce posaci suntem cnd vrem!
V sftuiesc s ncercai altceva. N-a ti ce s discut cu sora
dumneavoastr; pare o fiin att de aparte. Crucea de argint este un blazon?
Un blazon?
Un semn al rangului?
Privirile lordului Warburton rtciser foarte mult, dar de data aceasta le
ntlnir pe cele ale vecinei sale.
A, da, rspunse el imediat; femeile poart asemenea lucruri. Crucea de
argint este purtat de surorile cele mai vrstnice ale viconilor. Ceea ce era
din partea lui o rzbunare inofensiv pentru faptul c n America fusese de
cteva ori prea uor pclit. Dup prnz, i prepuse Isabelei s viziteze
mpreun galeria de tablouri; i dei ea tia c el mai vzuse tablourile de
zeci de ori consimi, fr s critice pretextul acesta. Contiina i era acum
foarte uoar; din clipa cnd i trimise scrisoarea i se luase o povar de pe
Aa ne-am neles.
i cnd v ntoarcei?
Peste
cteva
zile;
probabil
pentru
foarte
scurt
vreme.
Plec la Paris cu mtua.
Atunci, cnd v pot revedea?
Peste mult vreme, spuse Isabel. Dar ntr-o buna zi, sper.
Sperai ntr-adevr?
Foarte mult.
El merse civa pai n tcere; apoi se opri i ntinse mna.
La revedere.
La revedere, spuse Isabel.
Domnioara Molyneux o srut din nou i Isabel i petrecu din priviri. Apoi,
fr a se mai apropia de Henrietta i Ralph, se retrase n camera ei; n acest
apartament a fost gsit naintea cinei de doamna Touchett care se opri
acolo n drum spre salon.
Pot s-i spun, o anun aceast doamn, c unchiul tu m-a informat
despre relaiile pe care le ai cu lordul Warburton.
Isabel reflect o clip.
Relaii? Nu se prea pot numi astfel. Tocmai asta e curios: m-a ntlnit
doar de vreo trei sau patru ori.
De ce i-ai spus mai degrab unchiului i nu mie? ntreb doamna
Touchett fr ciud.
Fata ezit din nou.
Pentru c l cunoate mai bine pe lordul Warbuiton.
Da, dar eu te cunosc pe tine mai bine.
Nu sunt sigur de asta, spuse Isabel zmbind.
Nici eu nu sunt, la urma urmelor; mai ales cnd m priveti att de
seme. S-ar crede c eti extrem de mulumit de tine i c ai cucerit lauri!
Presupun c, refuznd o ofert ca cea a lordului Warburton, te atepi s faci
ceva mai bun.
Ah, unchiul n-a spus asta! exclam Isabel, zmbind totui.
Capitolul 15
S-A HOTRT CA CELE DOUA DOMnioare s plece la Londra escortate de
Ralph, dei doamna Touchett nu privea cu ochi buni acest plan. Era un gen
de plan, spunea ea, pe care cu siguran c numai domnioara Stackpole ar fi
putut s-l propun i se interes dac nu cumva corespondenta ziarului
Interviewer i va duce s locuiasc la pensiunea ei preferat.
Nu-mi pas unde ne va duce s locuim, atta vreme ct exist culoare
local, spuse Isabel. Doar de aceea mergem la Londra.
Cred c dup ce o fat a refuzat un lord englez, poate face orice,
rspunse mtua ci. Dup o isprav ca asta nu mai trebuie s te mpiedici de
fleacuri.
Ai fi dorit s m cstoresc cu lordul Warburton? ntreb Isabel.
Bineneles c da.
Aveam impresia c i displac att de mult englezii.
Aa i este; dar e un motiv n plus de a profita de ei.
Aceasta este ideea dumitale despre cstorie? i Isabel ndrzni s
fost locul unde n mod normal trebuia s ntlneasc pe civa dintre ei. Zici
c acesta din vrful coloanei e unul dintre ei lordul Nelson? Era i el lord? Na fost el destul de nalt, de a trebuit s-l cocoae la o nlime de o sut de
picioare? Dar asta a fost n trecut nu m intereseaz trecutul; vreau s
ntlnesc cteva din personalitile de seam ale prezentului. Nu vreau s
spun ale viitorului, pentru c nu am ncredere n viitorul vostru. Bietul Ralph
cunotea puine personaliti de seam i rar avea plcerea s intre n vorb
cu vreo celebritate; situaie care domnioarei Stackpole prea s-i indice o
deplorabil lips de iniiativ.
Dac a fi dincolo, l-a cuta, zise ea, pe domnul respectiv, oricine ar fi
el, i i-a spune c am auzit multe despre dnsul i c am venit s m
conving personal. Dar deduc din cele ce-mi spui c aa ceva nu se
obinuiete pe aici. Avei o mulime de obiceiuri fr sens, dar niciunul dintre
acelea care v-ar fi de ajutor. V-am depit, nu mai ncape ndoial. Cred c va
trebui s renun complet la domeniul social. i Henrietta, dei umbla cu un
ghid i cu un creion n mn i dei trimisese o coresponden la ziar despre
Tower (n care descria executarea lui lady Jane Gray), avea simmntul c
nu face fa misiunii ce i se ncredinase.
Incidentul care ~s-a petrecut naintea plecrii Isabelei de la Gardencourt
ls n mintea tinerei noastre eroine o urm dureroas: cnd simea din nou
n fa, parc dintr-un curent mereu mprosptat, rsuflarea rece a uimirii
pretendentului ei, nu putea dect s-i nfoare capul pn cnd atmosfera
se potolea. Mai puin dect fcuse n-ar fi putut face; asta era adevrat.
Aciunea ei imperioas fusese totui att de lipsit de graie ca un act fizic
ntr-o poziie ncordat, i nu dorea s primeasc laude pentru
comportamentul ei. Amestecat cu aceast mndrie imperfect era un
simmnt ncnttor al libertii, i pe cnd rtcea prin marele ora,
mpreun cu prietenii ei, Care nu se potriveau nici de fric, rbufnea
cteodat n manifestri bizare. n timp ce se plimba prin Grdinile
Kensington, oprea copiii (mai ales pe cei nevoiai) care se jucau pe iarb; i
ntreba cum i cheam i le ddea ase peni, iar cnd erau drgui i sruta.
Ralph observa aceste curioase acte de caritate; nu-i scpa nimic din ceea ce
fcea, ntr-o dup-amiaz, ca s-i treac toi trei vremea, le invit la ceai n
Piaa Winchester i puse s se fac ordine, att ct era posibil, n vederea
acestei vizite. Mai era cineva invitat, un celibatar simpatic, prieten vechi de-al
lui Ralph, care se afla din ntmplare n ora i pentru care comunicarea
imediat cu domnioara Stackpole nu prezenta nici dificulti, nici groaz.
Domnul Bantling, un brbat de patruzeci de ani, voinic, spilcuit i venic
zmbitor, cu inut vestimentar desvrit, informat n general, i care se
amuza de orice, rdea cu poft de tot ce spunea Henrietta, i oferi mai multe
ceti de ceai, examin alturi de ea remarcabila colecie de bibelouri a lui
Ralph i apoi, cnd gazda le propuse s mearg cu toii n pia, nchipuindui c ar fi fost o fete-champetre, ddu cteva ocoluri alturi de ea prin spaiul
ngrdit i, de mai multe ori, cnd conversaia lu cte o ntorstur, se
repezi s aprobe de parc ar fi avut o adevrat pasiune pentru discuii
remarcile ei asupra vieii interioare.
A, neleg; cred c vi s-a prut mult prea linitit viaa la Gardencourt.
Cu atta boal e i firesc s se ntmple puine lucruri pe acolo. tii,
Touchett e foarte bolnav; doctorii i-au interzis s stea n Anglia i s-a ntors
numai ca s-l ngrijeasc pe tatl lui. Btrnul are nu tiu cte boli. Se zice c
sufer de gut, dar eu tiu sigur c boala lui organic e att de grav, nct
fr doar i poate se va stinge curnd i foarte rapid. Casa, bineneles, e
ngrozitor de posomorit din pricina asta; m mir c invit musafiri, cnd i
pot distra att de puin. Apoi, cred c domnul Touchett se cioroviete
ncontinuu cu soia; triete, tii, desprit de soul ei, n acel extraordinar
stil al dumneavoastr, al americanilor. Dac vrei s vedei o cas unde
lumea e mereu n forfot, v recomand s mergei s stai la sora mea, lady
Pensii n Bedfordshire. O s-i scriu mine i sunt sigur c va fi ncntat s v
invite.
tiu exact ce cutai v lipsete o cas unde se dau reprezentaii teatrale
de
amatori,
picnicuri
i
lucruri
de
acest
soi.
Sora mea este exact genul acesta de femeie; pune mereu la cale cte ceva i
i place ntotdeauna s invite genul de persoane care s-o ajute. Sunt convins
c o s v cheme cu prima pot: i plac teribil de mult oame nii distini i
scriitorii. i ea scrie; dar n-am citit tot ce a scris. De obicei e poezie i eu nu
m prea dau n vnt dup poezie n afar de Byron. Cred c n America l
admirai mult pe Byron, continu domnul Bantling, dndu-i drumul n
atmosfera stimulatoare creat de atenia domnioarei Stackpole,
prezentndu-i ideile rapid i schimbnd subiectul cu un gest uor al minii.
n tot acest timp, plin de amabilitate nu scp din vedere perspectiva vizitei,
care pe Henrietta o ului de-a dreptul, la lady Pjnsil din Bedfordshire. neleg
ce dorii dumneavoastr; dorii s vedei distracii tipic englezeti. Familia
Touchett nu este de fel englez; ei i au obiceiurile lor, limba lor, mncrurile
lor mi se pare chiar i o anume religie ciudat a lor. Am auzit c btrnul
susine c e pcat s vnezi. Trebuie s ajungei din timp la sora mea pentru
a nu pierde reprezentaiile teatrale i sunt sigur c va fi ncntat s v dea
un rol. Sunt sigur c jucai bine; tiu c suntei foarte deteapt. Sora mea
are patruzeci de ani i apte copii, dar va juca n rolul principal. Dei nu e
frumoas se machiaz grozav de bine asta pot s-o spun. Dar dac nu dorii
s jucai n pies, nu e nevoie.
n felul acesta domnul Bantling se desfur n voie, pe cnd peau pe
iarba din Piaa Winchester care, dei presrat cu funingine londonez, invita
pasul s zboveasc. Henrietta i considera celibatarul nfloritor i cu glas
plcut, receptiv la meritele feminine i dispunnd de o minunat varietate de
sugestii, drept un om foarte plcut i preui posibilitatea pe care el i-o acorda.
Bineneles c m-a duce dac sora dumneavoastr m-ar invita. Cred c
este de datoria mea. Cum se numete?
Pensii. E un nume curios, dar nu-i tocmai ru.
Dup mine toate numele sunt la fel de bune. Dar ca rang are?
O, e soie de baron; un rang acceptabil. Eti nobil, dar nu prea mare.
Cred c pentru mine e prea nobil. Cum se cheam locul unde locuiete
Bedfordshire?
Locuiete tocmai n colul din nord al regiunii. E un inut cam plicticos,
dar cred c asta n-o s v supere. Voi ncerca s dau i eu o fug ct timp
vei sta acolo.
Toate acestea erau lucruri ct se poate de plcute pentiu domnioara
Stackpole i regret c trebuia s se despart de ndatoritorul frate al lui lady
Pensii. Dar ntmplarea fcu s ntlneasc n Piccadilly, cu o zi nainte, nite
prietene pe care nu le vzuse de un an; domnioarele Climbers, din
scriu patru pagini sau una singur. Dar tcerea mea era semnificativ, spuse
Isabel. Socoteam c e cea mai bun cale.
n timp ce Isabel vorbea, el o privea neclintit; apoi i cobor ochii,
aintindu-i asupra unei pete din covor, de parc s-ar fi strduit din rsputeri
s nu spun dect ceea ce se cuvenea. Acest om tare dduse gre i era
destul de perspicace pentru a nelege c o manifestare drz a forei sale nar fi fcut dect s scoat n eviden falsa poziie n care se afla. Isabel era
n stare s savureze n sinea ei orice avantaj ce l-ar fi avut asupra unei
persoane de acest soi i, dei nu dorea s fac pe grozava, se bucur totui
c putea s-i spun:
tii prea bine c n-ar fi trebuit s-mi scrii! i nc s-o spun cu un aer
triumftor.
Caspar
Goodwood
i
nl
din
nou
privirile
spre
ea;
parc strluceau prin viziera unui coif. Avea un puternic sim al dreptii i
era gata n orice moment al vieii s-i revendice drepturile.
Mi-ai spus c speri s nu mai primeti niciodat veti de la mine; tiu.
Dar eu n-am putut accepta aceast regul. Te-am prevenit c vei auzi de
mine foarte curnd.
N-am spus c sper s nu mai primesc niciodat veti de la dumneata,
spuse Isabel.
Ba da; timp de cinci ani; zece ani; douzeci de ani.
E acelai lucru.
Crezi? Dup prerea mea e o mare diferen. mi pot nchipui c, peste
zece ani, vom purta o coresponden foarte plcut. Pn atunci o s-mi
maturizez stilul epistolar.
Privi n alt parte n timp ce rostea aceste vorbe, tiind bine c erau mult
mai puin serioase dect starea de spirit a aceluia care le asculta. Dar i
ntoarse din nou privirile spre el, cnd o ntreb la ntmplare:
Te simi bine la unchiul dumitale?
Foarte bine. Tcu, iar apoi se porni din nou: La ce bun s insiti?
Ca s nu te pierd!
N-ai
dreptul
s
spui
c
pierzi
ceea
ce
nu-i
aparine.
i chiar din punctul dumitale de vedere, adug Isabel, s-ar cdea s tii cnd
trebuie s lai pe cineva n pace.
i sunt foarte nesuferit, spuse Caspar Goodwood posomorit; nu pentru
a-i strni mila fa de un om contient de aceast pacoste, ci mai degrab
pentru a i-o fixa bine n minte, ca apoi s acioneze avnd-o mereu n faa
ochilor.
Da, persoana dumitale nu m ncnt de loc i nici c se putea s apari
ntr-un moment mai nepotrivit, iar felul acesta de a-mi pune la ncercare
sentimentele n-are absolut niciun rost. Caspar Goodwood nu avea, desigur, o
natur slab, pentru ca mpunsturile de ace s-o fac s sngereze i chiar de
cnd l cunoscuse, trebuind s se apere mpotriva preteniei lui c el tia mai
bine dect ea ce i se potrivete, i ddu scama c cea mai bun arm a ei
era francheea deplin. A ncerca s-i crue sensibilitatea, sau s scape de el
cu dibcie, ca de cineva care nu i-ar fi ainut calea cu atta fermitate
aceasta n cazul lui Caspar Goodwood care se crampona de orice i s-ar fi
oferit, nsemna o iscusin irosit pe degeaba. Nu c n-ar fi avut i el
susceptibilitile lui, dar suprafaa lui pasiv, ct i cea activ, era mare i
dur i de altfel era lucru tiut c se pricepea s-i ngrijeasc singur rnile, la
nevoie. La gndul c poate i-a pricinuit totui durere i suferin, Isabelei i
reveni vechea impresie c el era de la natur blindat, oelit, narmat pn n
dini pentru agresiune.
Nu m pot mpca de loc cu situaia, spuse Goodwood simplu. Afirmaia
i acorda o libertate primejdioas; cci simea ct de uor ar fi putut s-i
reproeze c nu-i fusese ntotdeauna nesuferit.
Nici eu nu m pot mpca i ntre noi n-ar trebui sa existe accast stare
de lucruri. Dac ai ncerca s m alungi din minte pentru cteva luni, am
putea s fim din nou prieteni.
neleg. Dac a nceta s m gndesc la dumneata pentru o anumit
perioad de timp, mi s-ar prea c a fi n stare s-o duc aa la infinit.
E mai mult dect i cer. i nici n-a dori acest lucru.
tii c ceea ce-mi ceri este cu neputin, spuse tnrul cu o siguran
care Isabelei i se pru enervant.
Nu eti n stare s faci un efort dinainte calculat? ntreb ca. Ai destul
trie pentru orice altceva; de ce n-ai avea i pentru asta?
Un efort calculat pentru ce? iar apoi fiindc ea ntrzia s rspund:
Cnd e vorba de dumneata nu mai am voin, continu el. Nu pot dect s te
iubesc la nebunie. Dac eti puternic, iubeti cu trie.
T E mult adevr n ceea ce spui; i ntr-adevr tnra noastr simi
puterea acestor vorbe vorbe aruncate, care ns atingeau sferele vaste ale
adevrului i poeziei, de fapt ca o ispit pentru imaginaia ei. Dar i reveni pe
dat. Gndete-te, sau nu te gndi la mine, f cum crezi; numai las-m n
pace.
Pn cnd?
Un an sau doi.
Ct totui? ntre un an i doi ani este o diferen ca ele la cer la pmnt.
Atunci s zicem doi, spuse Isabel, cu o seriozitate studiat.
i ce voi ctiga din asta? ntreb el, fr mcar s clipeasc.
O s-i rmn extrem de ndatorat.
i care mi va fi rsplata?
Ai nevoie de rsplat cnd faci un act de generozitate?
Da, atunci cnd el implic un mare sacrificiu.
Nu exist generozitate fr un sacrificiu oarecare. Brbaii nu neleg
asemenea lucruri. Dac faci acest sacrificiu o s ai toat admiraia mea.
Puin mi pas de admiraia dumitale nu dau nimic pe ea, cnd nu se
manifest n fapte. Cnd te cstoreti cu mine? Aceasta e singura ntrebare.
Niciodat dac vei continua s-mi creezi sentimentele de acum.
Ce ctig atunci, dac nu ncerc s-i creez alte sentimente?
Vei ctiga tot att de mult ca i atunci cnd m agasezi de moarte!
Caspar Goodwood plec ochii din nou i privi un timp n calota plriei sale.
Faa i se aprinse; Isabel putu s vad c spiritul ei caustic l atinsese n
sfrit. Acest lucru avu imediat valoare clasic, romantic, mntuitoare, ce
mai putea ti? pentru ea; omul puternic, ndurerat era una din categoriile
interesului uman, dei n cazul dat el prezenta att de puin farmec.
locuri ale ei astfel ornduite i care se leag atta unele de altele pare cam
mic.
Pentru mine e mult prea mare, exclam Caspar cu o simplitate care pe
tnra noastr domnioar ar fi putut s-o nduioeze dac n-ar fi fost pornit
mpotriva concesiilor.
Aceast atitudine era parte dintr-un sistem, dintr-o teorie pe care o
adoptase n ultima vreme i pentru a ncheia discuia spuse peste o clip:
S nu m consideri rutcioas dac i spun c tocmai acest fapt
adic de a nu m mai vedea mi convine. Dac am fi amndoi n acelai loc,
a avea impresia c m urmreti i asta nu-mi place iubesc prea mult
libertatea. Dac exist un lucru pe lume la care in cu adevrat, continu ea,
din nou cu o uoar not de grandoare este libertatea mea personal.
Marca superioritate cu care fur rostite aceste fraze au strnit admiraia
din Caspar Goodwood: nu-l supr tonul mre. Nu se ndoise niciodat c
Isabel avea aripi i c tnjea dup ocoluri largi i frumoase nu se temea, cu
braele i paii lui mari, de puterea ei. Vorbele Isabelei, dac erau menite s-l
uluiasc, nu-i atinser inta i el zmbi doar la gndul c aici erau de acord.
Cine ar dori mai puin dect mine s-i reteze libertatea? Ce poate fi mai
plcut pentru mine dect s te vd absolut independent fcnd tot ceea ce
doreti? Tocmai ca s-i druiesc independena vreau s m cstoresc cu
dumneata.
Acesta e un sofism frumos, spuse fata cu un zmbet nc i mai frumos.
O femeie necstorit o fat de vrsta dumitale nu e independent.
Exist o serie de lucruri pe care nu le poate face. E ngrdit la fiecare pas.
Depinde cum privete problema, rspunse Isabel cu nsufleire. Nu mai
sunt
n
prima
tineree:
pot
s
fac
ce
vreau
Aparin clasei independente. N-am nici tat, nici mam; sunt srac i
serioas din fire; nu sunt drgu. De aceea nu sunt obligat s fiu timid i
convenional; ntr-adevr, nu-mi pot permite asemenea luxuri. Pe lng
asta, ncerc s judec lucrurile singur; a judeca greit este mai onorabil, cred,
dect a nu judeca de loc. Nu vreau s fiu doar o oaie din turm; vreau s-mi
aleg singur soarta i s tiu mai mult despre actele omeneti dect ar crede
alii de cuviin s-mi spun. Se opri o clip, dar nu destul pentru ca domnul
Goodwood s-i poat rspunde. Tocmai se pregtea s zic ceva, cnd ea
continu: Ascult, domnule Goodwood. Ai amabilitatea s spui c i-e team
s nu m mrit. Dac auzi vreun zvon c a avea astfel de intenii despre
fete se aud asemenea lucruri amintete-i c i-am spus c iubesc libertatea
i ncearc s te ndoieti.
Era o hotrre nflcrat n tonul cu care i ddu acest sfat i vzu n ochii
ei o lucire de sinceritate care l ajut s-o cread. Se simea mai linitit acum i
acest lucru s-ar fi putut observa din felul cum i zise, plin de nsufleire:
Vrei doar s cltoreti timp de doi ani? Sunt absolut dispus s atept
doi ani i poi s faci ce doreti n acest interval. Dac asta e tot ce doreti,
spune-mi te rog. Nu vreau s fii convenional; i se pare c eu sunt
convenional?. Vrei s-i mbogeti mintea? Mintea dumitale este de pe
acum foarte bun pentru mine; dar dac te intereseaz s mai cutreieri un
timp i s vezi diferite ri, a fi ncntat s te ajut att ct mi st n putin.
Eti foarte generos; de altfel nu e ceva nou pentru mine. Cel mai bun
mod de a m ajuta este s creezi o distan de ct mai multe sute de mi le de
absolut
nimic!
Apoi mai blnd, de parc ar fi vrui s-l ajute s-o prseasc:
i mai ine minte c. Nu cad victim uor!
O s te saturi de independen.
Poate; e chiar foarte probabil. Cnd va veni ziua aceea o s fiu foarte
bucuroas s te vd.
Isabel puse mna pe clana uii care ddea spre camera ei i atept o
clip ca s vad dac musafirul nu avea de gnd s plece. Dar Caspar
Goodv/ood prea intuit locului; n atitudinea lui mai era nc o ndrtnicie
imens i avea o dojana ndurerat n ochi.
Trebuie s te prsesc acum, spuse Isabel; i deschise ua, trecnd n
cealalt camer.
ncperea era ntunecat, dar ntunericul acela era risipit uor de o raz
palid ce se rsfrngea prin geam din curtea hotelului i Isabel putu s
deslueasc conturul mobilelor, sclipirea uoar a oglinzii i patul mare cu
patru stlpi. Rmase pe loc un moment, ascultnd, i, n sfrit, auzi cum
Caspar Goodwood iei din salon i nchise ua n urma lui. Mai rmase
nemicat o vreme, iar apoi, cuprins de o pornire irezistibil, czu n
genunchi naintea patului i i ascunse faa pe brae.
Capitolul 17
NU
SE
RUGA;
TREMURA
TREMURA
din tot corpul. i era uor s vibreze, de fapt i se ntmpla prea adesea, dar
acum se pomeni trepidnd ca o harp izbit. Nu voia dect s se ascund n
carapace, s-i pun din nou husa de pnz. Dar dorea s-i nving emoia,
i atitudinea de evlavie n care rmase pentru ctva timp prea c o ajut s
se liniteasc. Se bucur din tot sufletul de plecarea lui Caspar Goodwood;
scpnd de el, era ca i cum ar fi pltit n schimbul unei chitane tampilate o
datorie care-i apsase prea mult cugetul, n timp ce simea aceast fericit
uurare, i plec fruntea puin mai mult; simmntul acela era acolo,
zvcnindu-i n inim, era parte din emoia ei, dar era un lucru de care trebuia
s se ruineze era ceva profan i nepotrivit. Peste vreo zece minute se
ridica din genunchi i chiar dup ce se ntoarse n salon, tremurul n-o prsise
de tot. La drept vorbind, avea dou cauze: se explica n parte prin discuia
lung pe care o avusese cu domnul Goodwood, dar ne temeni c restul se
datora bucuriei de a-i fi putut exercita puterea. Se aez pe scaunul n care
sttuse mai nainte i i lu cartea, dar nu se obosi s-o deschid. Se rezem
de speteaz, clnd glas acelui murmur ncet, domol i plin de aspiraie, prin
care rspundea adesea ntmplrilor ce ascundeau n ele un aspect
nveselitor i, n sfrit, se ls n voia satisfaciei de a fi refuzat doi
pretendeni nflcrai n dou sptmni. Acea dragoste de libertate pe care
o descrisese cu atta ndrzneal lui Caspar Goodwood era pn acum
exclusiv teoretic; n-a putut s se lase cu totul purtat de ea. Dar i se prea
c realizase totui ceva; gustase din bucuria victoriei, dac nu din cea a
btliei; fusese fidel planului ei. n lumina acestei contiine imaginea
domnului
Goodwood pind trist spre cas prin oraul mohort i se nfi mpreun cu
un oarecare regret; i deoarece ua se deschise n acel moment, se ridic de
pe scaun cu presimirea c venise napoi. Dar era domnioara Stackpole, care
se ntorcea de la cin.
Domnioara Stackpole vzu imediat c se petrecuse ceva cu tnra
noastr i de fapt nu era nevoie de mare perspicacitate pentru a descoperi
acest lucru. Se ndrept glon spre Isabel, care o ntmpin fr s-o salute.
Exaltarea Isabelei datorat expedierii lui Caspar Goodwood n America
presupunea c ntr-un fel era bucuroas c venise s-o vad; n acelai timp i
amintea desluit c Henrietta nu avusese niciun drept s-i ntind o curs.
A fost pe aici, drag? ntreb aceasta plin de nerbdare.
Isabel se ntoarse n alt parte i cteva clipe nu rspunse nimic.
Ai procedat foarte ru, declar n cele din urm.
Am procedat cum era mai bine. Sper c ai fcut i tu la fel.
Nu eti chemat s judeci. Nu m pot ncrede n tine, spuse Isabel.
Aceast declaraie nu era mgulitoare, dar Henrietta era mult prea
generoas pentru a lua n seam nvinuirea pe care i-o aducea; o interesa
numai pentru ceea ce i dezvluia n legtur cu prietena ei.
Isabel Archer, remarc ea brusc i solemn, dac te mrii cu unul din
aceti oameni, n-o s-i mai vorbesc niciodat.
nainte de a rosti ameninri att de nfricotoare, ai face mai bine s
atepi pn cnd voi fi cerut n cstorie, replic Isabel. Deoarece nu
suflase nicio vorb domnioarei Stackpole despre propunerea lordului
Warburton, nu simi niciun ndemn s se justifice n faa Henriettei,
spunndu-i c refuzase pe acel nobil.
Vei fi cerut destul de curnd, dup ce vei descinde pe continent. Annie
Climber a primit trei propuneri de cstorie n Italia biata Annie cea uric.
Dar dac Annie n-a fost nhat, de ce a fi eu?
Nu cred c s-a insistat la ea; dar la tine vor strui.
Convingerea ta e mgulitoare, spuse Isabel calm.
Nu te mgulesc, Isabel, i spun adevrul! exclam prietena ei. Sper c
m
faci
s
m
cutremur!
exclam
Henrietta. Cnd se ntoarce domnul Goodwood n America?
Nu tiu nu mi-a spus.
Poate c n-ai ntrebat, spuse Henrietta cu ironia cuvenit.
I-am dat prea puin satisfacie pentru a avea dreptul s-i pun ntrebri.
Domnioarei Stackpole i se pru o clip c aceast afirmaie depea orice
comentariu; dar n cele din urm exclam:
Uite, Isabel, dac nu te-a cunoate a putea s cred c eti fr suflet!
Bag de seam, spuse Isabel; m rsfei prea mult.
Mi-e team c am i fcut-o. Sper, cel puin, c va traversa Atlanticul cu
Annie Climber (adug domnioara Stackpole.
n dimineaa urmtoare Isabel afl de la ea c hotr sa nu se ntoarc la
Gardencourt (unde domnul Touchett i spusese c va fi din nou binevenit, ci
s atepte la Londra invitaia pe care i-o fgduise domnul Bantling din
partea surorii lui. lady Pensii. Domnioara Stackpole i relat foarte pe larg
conversaia cu prietenul att de sociabil al lui Ralph Touchett t declar c
acum credea ntr-adevr c i se ivise ceva care i va fi de folos. De ndat ce
va primi scrisoarea lui lady Pensii Domnul Bantling garantase de fapt
sosirea acestui document va pleca la Bedfordshire, i dac Isabel va vrea
s-i citeasc impresiile n ziarul Interviewer, le va gsi cu siguran. Evident,
de data aceasta Henrietta urma s vad cte ceva din viaa interioar.
i dai seama spre ce te ndrepi, Henrietta Stackpole? ntreb Isabel,
imitnd tonul pe care i vorbise prietena ei cu o sear nainte.
M ndrept spre o poziie nalt aceea de regin a ziaristicii americane.
Dac urmtorul meu articol nu va aprea peste tot n vest, mi nghit
sugativa.
Se nelese cu prietena ei, domnioara Annie Climber, tnra cu cererile n
cstorie de pe continent, s se duc mpreun la trguieli, ceea ce va
constitui luarea de rmas bun a domnioarei Climber de la o emisfer n care
cel puin fusese apreciat; aa nct Henrietta apru fr ntrziere n Jermyn
Street pentru a-i ntlni prietena. La scurt vreme dup ce plec, fu anunat
Ralph Touchett i de cum l zri c intr, Isabel i ddu seama c avea ceva
pe suflet. Se destinui imediat Isabelei, i spuse c primise de la mama lui o
telegram prin care l vestea c tatl su avusese un atac grav, c ea era
foarte ngrijorat i l ruga s se ntoarc fr ntrziere la Gardencourt. De
data aceasta, cel puin, devotamentul doamnei Touchett fa de cablul
electric nu putea fi criticat.
Am socotit c cel mai bun lucru este s-l consult mai nti pe marele
doctor sir Matthew Hope, spuse Ralph; norocul mare e c se afl n ora. M
va primi la dousprezece i jumtate i l voi ruga s vin la Gardencourt
ceea ce va face, cu att mai mult cu ct l-a mai vzut pe tata de cteva ori,
acolo i la Londra. Voi lua expresul de dou i patruzeci i cinci; vii cu mine
sau mai rmi aici cteva zile, cum doreti.
Desigur c voi veni cu tine, rspunse Isabel. Nu cred c pot fi de folos
unchiului, dar dac e bolnav a dori s fiu lng el.
Cred c ii la el, spuse Ralph, cu o bucurie timid pe fa. l apreciezi,
ceea ce n-a fcut o lume ntreag. Este de o noblee prea desvrit.
l ador de-a dreptul, spuse Isabel peste o clip.
Foarte bine. Dup fiul lui, el e cel mai mare admirator al tu.
Primi cu bucurie aceast asigurare, dar n sinea ei rsufl uurat Ia gndul
c domnul Touchett era un admirator care nu putea s-o cear n cstorie.
ns spuse cu totul altceva; l inform c mai erau i alte motive pentru care
nu rmnea la Londra. Se sturase i dorea s plece; pe de alt parte
Henrietta pleca va sta la Bedfordshire.
La Bedfordshire?
La lady Pensii, sora domnului Bantling care i-a garantat o invitaie.
Ralph era necjit, dar auzind aceasta izbucni n rs. Redeveni ns imediat
grav:
Bantling e un om curajos. Dar dac invitaia se pierde pe drum?
Credeam c pota britanic e ireproabil.
A grei e omenesc, spuse Ralph. Totui, continu el mai nviorat, bunului
Bantling nu i se ntmpl asta niciodat i, orice ar fi, va avea grij de
Henrietta.
Ralph se duse la ntlnirea cu sir Matthew Hope i Isabel se pregti s
prseasc hotelul Pratt. Primejdia n care se afla unchiul ei o afecta
ndeaproape i n timp ce sttea n faa geamantanului uitndu-se distrat n
jur la lucrurile pe care urma s le mpacheteze, ochii i se umplur de lacrimi.
Poate din aceast pricin nu era nc gata la orele dou, cnd veni Ralph s-o
ia la gar. Dar o gsi n salon pe domnioara Stackpole, care tocmai se
ridicase de la mas, i aceast domnioar i exprim imediat regretele fa
de starea tatlui su.
E un btrn minunat, spuse ea; e credincios pn la capt. Dac acesta
e sfritul iart-m c vorbesc aa, dar cred c adesea te-ai gndit la
aceast posibilitate mi pare ru c nu voi fi la Gardencourt.
Te vei distra mult mai bine la Bedfordshire.
N-o s-mi vin s m amuz ntr-o. Asemenea situaie, spuse Henrietta
foarte cuviincios. Dar adug imediat: Mi-ar plcea att de mult s
comemorez scena final.
Tata s-ar putea s triasc nc mult, spuse Ralph simplu. Apoi, trecnd
la subiecte mai vesele, o interog pe domnioara Stackpole cu privire la
planurile ei de viitor.
Acum c Ralph avea necazuri, ea se adres pe un ton mai ngduitor i
zise c i era profund ndatorat pentru cunotina pe care i-o fcuse cu
domnul Bantling.
Mi-a spus tocmai lucrurile pe care voiam s le tiu, zise ea; toate
informaiile despre societate i totul despre familia regal. Ceea ce mi spune,
nu prea este spre lauda familiei regale; dar el zice c numai eu privesc
lucrurile n acest fel. Ei bine, ceea ce doresc e s-mi furnizeze fapte: o dat ce
le am, nu mi-e greu s le atern pe hrtie. Apoi adug c domnul Bantling
avusese amabilitatea s-i promit c va veni s-o ia de acas dup-amiaza
aceea.
Unde s te duc? ndrzni Ralph s ntrebe.
La Buckingham Palace. M va conduce peste tot, pentru a-mi face o idee
despre felul cum triesc.
A, te lsm pe mini bune. Primul lucru pe care o s-l auzim va fi c ai
fost invitat la Castelul Windsor.
Dac m cheam, bineneles c voi merge. O data ce m pornesc, nu
mi-e team. Dar cu toate astea, adug Henrietta peste o clip, nu sunt
mulumit, nu sunt mpcat din pricina Isabelei.
Da ce a mai fcut iar?
i-am mai spus doar i cred c nu fac niciun ru dac voi continua s te
informez. Cnd m apuc de o treab, o duc pn la capt. Domnul Goodwood
a fost aici asear.
Ralph fcu ochi mari; se i mbujor puin mbujorarea lui fiind semnul
unei emoii oarecum violente. i aminti c Isabel, desprindu-se de el n
Piaa Winchester, respinsese presupunerea lui c ateapt o vizit la hotelul
Pratt, iar acum simi o strngere de inim la gndul c era nevoit s-o
bnuiasc de duplicitate. Pe de alt parte, i zise imediat c ce l privete pe
el, dac ea avusese o ntlnire cu vreun iubit? Nu se socotise n toate epocile
graios ca tinerele domnioare s fac din asemenea ntlniri un mister?
dimensiuni mari i, cum pianul era aezat n captul cel mai ndeprtat de
ua prin care intr ea, apariia nu-i fu observat de persoana care edea n
faa instrumentului. Nu era nici Ralph, nici mama lui; era o doamn i Isabel
i ddu imediat seama c i era strin, dei o vedea numai din spate. Isabel
privi surprins cteva momente acest spate mare, mbrcat cu elegan.
Doamna era desigur o musafir care sosise n timpul absenei ei i despre
care niciunul dintre slujitori printre care i camerista mtuii nu-i
pomenise nimic. Isabel apucase s afle ce comori de discreie puteau s
nsoeasc funcia de a primi porunci i i ddu foarte bine seama c fusese
tratat cu rceal de camerista mtuii ci, printre degetele creia alunecase
probabil prea cu nencredere i cu efectul unui penaj cu att mai lucios.
Sosirea unui musafir nu era de loc stnjenitoare; mai persista la ea credina
tinereasc dup care orice nou cunotin exercita asupra vieii ei o
nrurire de seam. n timp ce fcea aceste reflexii i ddu scama c doamna
de la pian cnta deosebit de bine. Cnta ceva de Schubert Isabel nu tia ce,
dar recunoscu pe Schubert i avea un tueu fin. Dovedea miestrie,
dovedea simire; Isabel se aez fr zgomot pe scaunul cel mai apropiat i
atept pn la sfritul bucii. Cnd se termin, simi un imbold puternic de
a mulumi pianistei i se ridic n acest scop, dar n acelai timp strina se
ntoarse iute de parc i-ar fi dat deodat seama de prezena ei.
Piesa e foarte frumoas i interpretarea dumneavoastr o face s fie i
mai frumoas, spuse Isabel cu acea nflcrare tinereasc ce exprima de
obicei la ea un extaz adevrat.
Nu l-am deranjat oare pe demnul Touchett? rspunse pianista la fel de
ncnttor
ca
i
complimentul
care
i
se
fcuse.
Casa este att de mare i camera lui att de ndeprtat, nct m-am gndit
c pot s cutez, mai ales c am cntat doar doar du bont des doigts.
E franuzoaic, i zise Isabel; a spus asta de parca ar fi franuzoaic.
Aceast presupunere fcea ca musafira s devin i mai interesant pentru
eroina noastr speculativ.
Sper c unchiul se simte bine, adug Isabel. Cred c auzind o muzic
att de frumoas l-ar face ntr-adevr s se simt mai bine.
Doamna zmbi i observ:
Mi-e team c exist clipe n via cnd nici Schubert nu poate s ne
mai spun ceva. Trebuie totui s recunoatem c acelea sunt cele mai rele
clipe ale noastre.
Eu nu m aflu ntr-o asemenea stare acum, spuse Isabel. Dimpotriv, a
fi att de bucuroas dac ai mai cnta ceva.
Dac i face plcere ncntat. i aceasta persoana amabil i relu
locul i execut cteva acorduri, n timp ce Isabel se aez mai aproape de
pian. Deodat necunoscuta se opri cu minile pe claviatur i se ntoarse pe
jumtate privind peste umr. Avea patruzeci de ani i nu era frumoas, dei
expresia feei ei ncnta.
Iart-m c te ntreb, spuse ea; dumneata eti nepoata tnra
american?
Sunt nepoata mtuii mele, rspunse Isabel simplu.
Doamna de la pian sttu nemicat o clip, aruncnd peste umr o privire
plin de interes.
Foarte bine; suntem compatrioate. Apoi ncepu s cnte.
sunt sigur c e bine. Spui c vrei s-o lansezi n larg, dar nu i-e team c o
lansezi prea departe?
Mi-ar plcea s-o vd navignd cu vntul n spate! rspunse Ralph.
Vorbeti de parc ai face-o numai ca s te distrezi.
Aa i este, n mare msur.
Ei bine, nu cred c te neleg, spuse domnul Touchett cu un oftat. Tinerii
de acum sunt cu totul altfel dect eram eu. Cnd mi plcea o fat n
tineree nu-mi era de ajuns s-o privesc. Tu ai scrupule pe care eu nu le-a fi
avut i nici ideile tale nu le-a fi avut. Spui c Isabel vrea s fie liber i c,
fiind bogat, nu va trebui s se mrite pentru bani. Crezi c ea este fata care
ar face aa ceva?
n niciun caz. Dar are mai puini bani acum dect a avut vreodat. Tatl
ei i oferea totul pentru c i cheltuia capitalul. I-a rmas s triasc din
frmiturile acelui osp i nu tie de fapt ct de puine sunt va afla de aici
nainte. Mania mi-a spus totul. Isabel va afla adevrul cnd va trebui s se
descurce ntr-adevr singur n lume i ar fi foarte dureros pentru mine s
tiu c duce o via de nevoi pe care nu i le poate satisface.
I-am lsat cinci mii de lire. Cu banii acetia poate s-i satisfac o seric
de nevoi.
Poate, ntr-adevr. Dar i-ar cheltui probabil n doi sau trei ani.
Crezi c ar fi cheltuitoare, va s zic?
Cu siguran, spuse Ralph zmbind blnd.
Cu toat agerimea sa, bietul domn Touchett se pomeni n curnd de-a
dreptul nucit.
Atunci cheltuirea unei sume mai mari n-ar fi dect o chestiune de timp.
Nu dei la nceput cred c ar arunca banii destul de uor; ar transfera
probabil o parte din ei fiecreia dintre surori. Dar apoi s-ar detepta curnd,
amintindu-i c are o via ntreag n faa ei i c va trebui s triasc n
limitele venitului.
Ai chibzuit ntr-adevr totul bine, spuse btrnul dezndjduit. Te
intereseaz persoana ei, bineneles.
Nu poi s susii c merg prea departe. Dumneata ai vrut s merg i mai
departe.
Ei
bine,
nu
tiu,
rspunse
domnul
Touchett.
Nu
cred
c-i ptrund gndurile. mi pare c e imoral.
Imoral, tat drag?
Ei, nu cred c e bine s faci attea nlesniri unei persoane.
Depinde, fr ndoial, de persoan. Cnd persoana e bun i i uurezi
viaa, e n onoarea virtuii. A facilita realizarea impulsurilor bune, ce poate fi
mai nobil?
Era cam greu de urmrit i domnul Touchett reflect o vreme. Apoi zise:
Isabel este o fiin tnr i drgla; dar crezi c e chiar att de bun?
E bun pe msura posibilitilor bune pe care le are.
Ei, declar domnul. Touchett, ar trebui s aib o mulime de posibiliti
pentru aizeci de mii de lire.
Nu m ndoiesc c le va avea.
Voi face bineneles cum doreti, spuse btrnul. Vreau numai s neleg
ct de ct.
Tat drag, nu nelegi acum? ntreb fiul su plin de mngiere. Dac
nu nelegi, n-o s ne mai batem capul. O sa lsm asta.
Domnul Touchett sttu vreme ndelungat nemicat. Ralph i nchipui c
renunase s mai urmreasc discuia. Dar n cele din urm, pe deplin lucid,
ncepu iari:
Spune-mi mai nti urmtorul lucru. Nu-i trece prin minte c o tnr
domnioar cu aizeci de mii de lire ar putea s cad victima vntorilor de
avere?
Nu va putea fi dect victima unuia singur.
Unul e prea mult.
Absolut. Acesta e un risc i a intrat n calculele mele.
E demn de luat n seam, dar l consider mic i sunt pregtit s-i fac fa.
Agerimea bietului domn Touchett se transform n perplexitate, iar
perplexitatea n admiraie.
Ai analizat ntr-adevr problema cu de-amnuntul! repet el. Dar nu vd
ce vei ctiga tu din toate astea.
Ralph se aplec peste pernele tatlui su i le netezi uor;
i ddea seama c discuia se prelungise prea mult.
Voi ctiga tocmai ceea ce i spuneam adineauri c vreau s pun la
ndemna Isabelei voi reui s-mi satisfac cerinele imaginaiei. Dar e
scandalos felul n care am abuzat de dumneata!
Capitolul 19
DUP
CUM
PREVZUSE
DOAMNA
Touchett, Isabel i madame Merle se aflar mult una n compania celeilalte n
timpul bolii domnului Touchett, aa nct dac nu ar fi devenit intime acest
lucru ar fi nsemnat aproape o nclcare a bunelor maniere. Manierele lor
erau dintre cele mai bune, dar n afar de aceasta s-a ntmplat s se
ndrceasc reciproc. Ar fi poate prea mult sa spunem c i jurar prietenie
etern, dar cel puin n mod tacit chemar viitorul drept martor al ei. Isabel se
angaja n aceast prietenie cu cele mai bune intenii, dei n-ar fi putut spune
ca era intim cu noua ei prieten n sensul nalt pe care n sinea ei l atribuia
acestei noiuni. Se ntreba ntr-adevr adesea dac fusese sau va putea
vreodat s fie intim cu cineva. Avea un ideal despre prietenie ct i despre
alte sentimente, care nu se prea n cazul acesta nu i se pruse nici n alte
cazuri pe deplin ntruchipat n realitate. Dar i spunea c existau motive
eseniale din cauza crora idealul nu putea niciodat s devin concret. Era
un lucru n care credeai, fr s-l vezi o chestiune de credin, nu de
experien. Experiena totui poate s ne ofere imitaii foarte ludabile ale
acestui ideal i rolul nelepciunii era s ia lucrurile aa cum sunt. Desigur c
Isabel nu ntsnise niciodat o femeie mai plcut i mai interesant dect
madame Merle; niciodat nu cunoscuse o persoan care s aib n mai mic
msur acel cusur care este principalul obstacol al prieteniei: nclinaia de a
reproduce prile mai plictisitoare, mai anoste sau prea intime ale propriei
existene. Porile destinuirilor erau mai larg deschise pentru tnra fat
dect oricnd; acestei femei care asculta cu mult bunvoin, Isabel i
spunea lucruri pe care nu le mrturisise nimnui. Uneori se nspimnta de
propria-i sinceritate: era ca i cum ar fi ncredinat unei persoane oarecum
strine cheia de la caseta ei de bijuterii. Aceste nestemate spirituale erau
s-ar afla, trebuie s rmn la suprafa i s se trasc, mai mult sau mai
puin.
Protestezi,
draga
mea?
Eti
ngrozit?
Declari c nu te vei tr niciodat? E adevrat c nu mi te pot nchipui
trndu-te; te ii mai dreapt dect o mulime de alte srmane creaturi.
Foarte bine; n general nu cred c te vei tr. Dar brbaii, americanii; je vous
demande un peu ce fac ei pe aici? Nu-i invidiez vzndu-i cum ncearc s-i
gseasc un rost. Privete-l pe bietul Ralph Touchett; ce zici de el? Din
fericire are o tuberculoz; spun din fericire pentru c i ofer o ocupaie.
Tuberculoza este a sa carriere; e un fel de poziie. Poi spune: O, domnul
Touchett i ngrijete plmnii, cunoate o mulime de lucruri despre clim.
Dar fr asta cine ar fi el, ce ar reprezenta? Domnul Ralph Touchett, un
american care triete n Europa. Acest lucru nu nseamn absolut nimic
nu poate exista ceva care s nsemne mai puin. E foarte cult, se spune: are
o foarte drgu colecie de tabachere vechi. Colecia e tot ce lipsete
pentru a face situaia i mai jalnic. M-am sturat s mai aud cuvntul
acesta; mi se pare grotesc. Cu bietul tat btrn e altceva; el i are
identitatea sa care e destul de masiv. El reprezint o mare ntreprindere
bancar i n zilele noastre e tot ce poate fi mai bun. Unui american i se
potrivete n orice caz foarte bine. Dar rmn la prerea mea c vrul
dumitale are marele noroc de a suferi de o boal cronic, atta vreme ct nu
moare din pricina ci. E mult mai bine aa dect soluia cu tabacherele. Zici c
ar face ceva dac n-ar fi bolnav?
Ar lua locul tatlui su la banc? Draga mea copil, m ndoiesc; cred c
nu-i place banca de loc. Dar dumneata l cunoti mai bine dect mine, dei eu
l-am cunoscut destul de bine cndva, i s-ar putea ca ceea ce spun eu s fie
ndoielnic, ns cazul cel mai grav l reprezint, cred eu, un prieten de al meu,
concetean de al nostru care triete n Italia (unde a fost i el adus la o
vrst cnd nu-i ddea seama ce face) i unul din cei mai ncnttori oameni
pe cre i cunosc. ntr-o zi trebuie s-l cunoti. O s creez ocazia ca s v
ntlnii i atunci vei nelege ce vreau s spun. Este Gilbert Osmond
Triete n Italia; asta e tot ce se poate spune sau deduce despre el. E
deosebit de detept, un om fcut pentru a se distinge; dar dup cum i
spuneam epuizezi descrierea cnd spui c e domnul Osmond care triete
tont betement1 n Italia. Nicio carier, niciun nume, nicio situaie, nicio avere,
niciun trecut, niciun viitor, nimic. A, da, picteaz, m rog picteaz n
acuarel ca i mine, dar mai bine. Picturile sale sunt destul de slabe; n
general vorbind, mi pare mai degrab bine de asta. Din fericire este foarte
indolent, att de indolent nct lenevia i confer aproape o poziie. Poate
spune: O, nu fac nimic; sunt mult prea lene. n ziua de azi nu poi face
nimic dac nu te scoli la orele cinci dimineaa. n felul acesta el devine un fel
de excepie; ai impresia c ar putea s fac ceva dac!, s-ar scula devreme.
Nu vorbete niciodat de picturile sale oamenilor n general; e prea
inteligent pentru a face asta. Dar are o feti o feti scump; despre ea
vorbete. i este devotat i dac ar exista cariera de tat excelent, el s-ar
distinge n mod deosebit. Dar mi se pare c situaia aceasta nu e mai bun
dect cea. Cu tabacherele; poate nici mcar atta. Spune-mi ce face lumea n
America, continu madame Merle, care n parantez fie zis, nu debit toate
aceste reflexiuni deodat, ele fiind prezentate aici ntr-un mnunchi de dragul
cititorului. Vorbea de Florena, unde locuia domnul Osmond i unde doamna
Touchett ocupa un palat medieval; vorbea de Roma unde avea i ea un mic
Dar madame Merle spunea uneori lucruri care o uimeau, o fceau s-i
nale sprncenele-i frumos arcuite i s reflecteze la vorbele ei dup aceea.
1 Crile pe fa (franc.).
Ce n-a da s am din nou vrsta dumitale, izbucni o dat cu o
amrciune care, dei diluat n obinuita larghee a spiritului ei, nu putea fi
mascat ndeajuns. Dac a putea ncepe din nou dac a putea s am
viaa n fa!
O mai avei nc n fa, rspunse Isabel blnd, cci era oarecum
nmrmurit.
Nu, cea mai mare parte s-a dus, i s-a dus n zadar.
Cu siguran c n-a trecut n zadar, spuse Isabel.
De ce nu ce am acum? Nici so, nici copil, nici avere, nicio situaie, nici
urmele unei frumusei pe care n-am avut-o niciodat de fapt.
Avei muli prieteni, drag doamn.
Nu sunt chiar att de sigur! exclam madame Merie.
Ah, greii. Avei amintiri, farmec, talente
Dar madame Merle o ntrerupse.
Ce mi-au adus talentele? Nimic, dect necesitatea de a le folosi nc,
pentru a parcurge ore i ani, pentru ca s m amgesc cu pretenia c m
mic
ntr-o
oarecare
incontien.
Ct despre farmecul i amintirile mele, cu ct pomenim mai puin de ele, cu
att mai bine. mi vei fi prieten pn cnd vei gsi ceva mai bun de fcut.
O s v convingei singur c nu va fi aa, spuse Isabel.
Da; a face un efort ca s te pstrez. i prietena ei o privi grav. Cnd
spun c a dori s am vrsta dumitale, vreau s zic avnd calitile dumitale
franchee, generozitate, sinceritate. n acest caz, a fi fcut ceva mai bun n
via.
Ce v-ar fi plcut s facei i n-ai fcut?
Madame Merle lu o partitur era aezat la pian i cnd ncepu s
vorbeasc, se roti brusc pe scaun i rsfoi paginile n netire.
Sunt foarte ambiioas! rspunse ea n cele din urm.
i ambiiile dumneavoastr n-au fost satisfcute? Trebuie s fi fost mari.
Au fost, ntr-adevr, mari. M-a face caraghioas dac a vorbi de ele.
Isabel se ntreb ce ambiii a putut s aib dac madame Merle aspirase
cumva s poarte pe cap o coroan.
Nu tiu care este ideea dumneavoastr despre reuit, dar mie mi se
pare c ai reuit n via. Pentru mine suntei ntr-adevr imaginea vie a
succesului.
inteniile lui prieteneti, n-a putut s explice o att de grav rtcire a unei
misive care, evident, fusese trimis. Era clar c luase problemele Henriettei
foarte n serios i avea credina c i datora o compensaie-n schimbul
acestei vizite iluzorii la Bedfordshire. Crede c ar fi bine s plec pe
continent, scria Henrietta; i deoarece se gndete s vin i el, mi nchipui
c sfatul lui e sincer. Vrea s tie de ce nu examinez viaa francez; i fapt
este c doresc foarte mult s vd noua Republic. Pe domnul Bantling nu-l
intereseaz prea mult Republica, dar se gndete n orice caz s mearg la
Paris. Trebuie s-i spun c e cum nu se poate mai atent i, cel puin, am
ntlnit un englez politicos. i zic mereu c ar fi trebuit s fie american i de ai
vedea ct e de ncntat cnd aude. De cte ori i spun asta, d glas acel eai
exclamaii: Ei nu, zu! Cteva zile mai trziu i scrise c s-a hotrt sa
plece la Paris ctre sfritul sptmnii i c domnul Bantling a promis c o
va conduce la gar, poate o va nsoi chiar pn la Dover. Ea va atepta la
Paris pn la sosirea Isabelei, adug Henrietta; vorbind de parc Isabel ar fi
urmat s porneasc n cltoria ei pe continent singur, t fr s fac vreo
aluzie la doamna Touchett. Isabel nu uit interesul pe care l purta Ralph
prietenei lor comune i de aceea i aduse la cunotin coninutul mai multor
pasaje din aceast coresponden, cci el urmrea cariera reprezentantei
ziarului Interviewer cu emoie, aproape cu nerbdare.
Mie mi se pare c face foarte bine dac pleac la Paris cu un fost
lncier! spuse el. Dac are nevoie de un subiect, n-are dect s descrie
episodul acesta.
Nu este cu siguran ceva convenional, rspunse Isabel;
dar dac vrei s spui c n ceea ce o privete pe Henrietta nu va fi ceva
absolut nevinovat, greeti foarte mult. N-o vei nelege niciodat pe
Henrietta.
Nu te supra, dar o neleg perfect. La nceput n-o nelegeam de loc,
dar acum am gsit punctul de vedere. Dar mi-e team c Bantling nu l-a
gsit; s-ar putea s aib unele surprize. O, o neleg pe Henrietta, att de bine
de parc cu a fi creat-o!
Isabel nu era de loc sigur de acest lucru, dar se abinu s-i exprime
ndoiala, cci n acele zile era nclinat s manifeste mult caritate faa de
vrul ei. Nu trecuse tocmai o sptmn de la plecarea doamnei Merle i,
ntr-o dup-amiaz, Isabel sttea n bibliotec n mn cu un volum, dar
atenia nu-i era concentrat asupra lui. Se aezase pe bancheta adnc de la
fereastr de unde privea parcul mohort i umed; i cum biblioteca era
aezat n unghi drept cu partea casei unde era intrarea, putu s vad cupeul
doctorului care atepta de dou ore n faa uii. O mir faptul c doctorul
sttea n cas de atta timp, dar l vzu n cele din urm n portic, stnd o
clip i trgndu-i ncet mnuile, pe urm uitndu-se la genunchii calului,
ca apoi s se urce n trsur i s-o porneasc la drum. Isabel rmase pe locul
ei timp de o jumtate de or; n cas domnea o tcere profund; era att de
profund nct aproape a tresrit atunci cnd auzi n cele din urm un pas
uor i rar pe covorul adnc din camer. Se ntoarse iute de la fereastr i l
zri pe Ralph Touchett tot cu minile n buzunare, dar pe fa nu i se mai
zrea de loc obinuitu-i zmbet latent. Isabel se ridic, iar micarea precum i
privirea ei erau o ntrebare.
S-a sfrit totul, spuse Ralph.
vara
se putea face prea mult deocamdat expediase un cec lui Lily i un altul
bietei Edith; dar era mulumit c vemintele ei de doliu i recenta vduvie a
mtuii le obligau s petreac mpreun cteva luni de linite. Dobndirea
puterii o fcea serioas; i examina puterea cu un fel de ferocitate
afectuoas, dar nu era nerbdtoare s i-o exercite. ncepu s i-o pun n
aplicare n timpul vizitei de cteva sptmni pe care o fcu n cele din urm
la Paris mpreun cu mtua ei, dei pe ci ce vor prea n mod inevitabil
banale. Erau cile cele mai fireti ntr-un ora ale crui magazine erau
admirate de lumea ntreag i care au fost prescrise fr nicio rezerv de
doamna Touchett care o cluzea i privea transformarea nepoatei ei, dintr-o
fat srac ntr-una bogat, din punct de vedere strict practic.
Acum c eti o tnr cu avere, trebuie s tii cum s joci rolul adic
s-l joci bine, i zise ea Isabelei o dat pentru totdeauna; i mai spuse c era
de datoria fetei s aib numai lucruri de prima calitate. Nu tii s ai grij de
lucrurile care i aparin, dar trebuie s nvei, continua ea; aceasta era a
doua ndatorire a Isabelei. Isabel s-a supus, dar deocamdat imaginaia nu i
se nvpiase nc; aspira la ocazii, dar nu acestea erau ocaziile la care visa.
Rar se ntmpla ca doamna Touchett s-i schimbe planurile i deoarece
hotrse naintea morii soului ci s petreac o parte a iernii la Paris, nu
vedea niciun motiv pentru cate s se lipseasc i cu att mai puin s-o
lipseasc pe nepoata ei de acest prilej. Dei vor tri foarte retrase, se
gndea c va putea totui s-o prezinte pe nepoat-sa, fr nicio ceremonie,
micului grup de compatrioi ce locuia pe lng bulevardul Ghamps-Elysees.
Doamna Touchett se avea bine cu muli dintre aceti amabili coloniti; le
mprtea expatrierea, convingerile, distraciile, plictiseala. Isabel i vzu
venind foarte asiduu la hotelul unde locuia mtua ei i felul tios n care se
pronun asupra lor se explica fr ndoial printr-o exaltare temporar a
sentimentului datoriei umane. Hotr c vieile lor, dei luxoase, treceau fr
rost, i i atrase o oarecare antipatie cnd exprim aceast opinie n
frumoasele dupamiezi de duminic n care absenteitii americani i fceau
vizite unii altora. Dei cei ce o ascultau treceau drept oameni meninui ntr-o
stare de amabilitate exemplar de ctre buctarii i croitorii lor, doi sau trei
dintre ci socotir c deteptciunea ei, general recunoscut, era totui
inferioar inteligenei ce caracteriza noile producii dramatice.
Cu toii trii aici astfel, dar unde duce viaa aceasta? i plcea ei s
ntrebe. Pare s nu duc la nimic i m mir c nu v-ai sturat de ea.
ntrebarea aceasta i se pru doamnei Touchett demn de Henrietta
Stackpole. O gsir pe Henrietta la Paris, iar Isabel se ntlni cu ea tot timpul;
astfel nct doamna Touchett era ndreptit s-i spun c dac nepoat-sa
n-ar fi fost destul tie inteligent pentru a avea iniiativ aproape n toate
problemele, s-ar fi putut bnui c mprumutase genul acesta de remarc de
la prietena ei, ziarista. Isabel vorbi pentru prima dat cnd, mpreun cu
mtua ei, fcu o vizit doamnei Luce, o veche prieten a doamnei Touchett
i singura persoan din Paris la care se ducea. Doamna Luce locuia la Paris
nc din zilele lui Louis Philippe; obinuia s spun cu umor c face parte din
generaia de la o mie opt sute treizeci o glum a crei poant nu se
nelegea ntotdeauna. n asemenea cazuri, doamna Luce obinuia s explice:
O, da, fac parte dintre romantici ; nu reuise s vorbeasc franceza perfect.
Era ntotdeauna acas duminica dup-amiaz, nconjurat de compatrioi
agreabili, de obicei aceiai. De fapt era acas la orice or i reproducea cu o
dar nu mi-e team de asta. Primejdia pentru tine const n faptul c trieti
prea mult n lumea viselor tale. Nu eti destul de aproape de realitate de
lumea din jurul tu care trudete, se zbate, sufer, a putea spune
pctuiete chiar. Eti prea pretenioas; ai prea multe iluzii frumoase. Miile
pe care le-ai dobndit de curnd te vor nchide din ce n ce mai mult n
societatea ctorva oameni egoiti i fr suflet care vor avea tot interesul s
le menin.
Ochii Isabelei se deschiser larg n timp ce rmase cu ei aintii asupra
acestei scene nspimnttoare.
Ce iluzii am eu? ntreb ea. ncerc din rsputeri s nu ani niciuna.
Ei bine, spuse Henrietta, tu i nchipui c poi duce o via romantic,
crezi c poi tri mulumindu-te pe tine i pe alii. Vei vedea c greeti.
Oricum este viaa pe care o duci trebuie s-i dai sufletul pentru ea, dac vrei
s ai izbnzi de orice fel; i din momentul cnd faci acest lucru, viaa
nceteaz de a mai fi romantic, te asigur: devine realitate crud! i nu poi
s te mulumeti ntotdeauna pe tine; uneori trebuie s-i mulumeti pe alii.
Asta recunosc c eti oricnd gata s-o iaci; dar mai este ceva i mai
important adesea trebuie s-i nemulumeti pe alii. Trebuie s fii mereu
pregtit pentru asta s nu te fereti niciodat de acest lucru. Dar ie nu i
se potrivete de loc i place prea mult s fii admirat, i place ca lumea s
aib o prere bun despre tine. Crezi c putem scpa de ndatoriri
dezagreabile, adoptnd o concepie romantic aceasta e marea ta iluzie,
draga mea. Dar nu putem. n multe ocazii din via trebuie s fii pregtit s
nu mulumeti pe nimeni nici chiar pe tine nsui.
Isabel cltin trist din cap; prea mhnit i speriat.
Aceasta, pentru tine, Henrietta, spuse ea, trebuie s fie una din acele
ocazii!
Era desigur adevrat c domnioara Stackpole, n timpul vizitei la Paris,
care din punct de vedere profesional a fost mai rodnic dect ederea ei n
Anglia, nu trise n lumea visurilor. Domnul Bantling, care se ntorsese acum
n Anglia, o nsoi n timpul primelor patru sptmni ale vizitei ei; iar domnul
Bantling nu era de fel vistor. Isabel afl de la prietena sa c ei doi fuseser
foarte apropiai, spre marele avantaj al Henriettei, cci cunotinele domnului
Bantling despre Paris erau remarcabile. i explicase totul, i artase totul,
fusese ghidul i interpretul ei permanent. Au luat micul dejun mpreun, au
cinat mpreun, au mers la teatru mpreun, i apoi au supat mpreun, de
fapt, ntr-un fel au trit mpreun. Era un prieten adevrat, o asigur
Henrietta de mai multe ori pe eroina noastr; n-a bnuit niciodat c va
putea s-i plac un englez att de mult. Isabel n-ar fi putut s spun de ce,
dar gsi ceva nostim n aliana pe care corespondeni ziarului Interviewer o
formase cu fratele ladv-ei Pensii; amuzamentul ei dinui de altfel i n faa
prerii c aceast prietenie le fcea cinstc amndurora. Dar nu putea s se
dezbare de impresia c ei amndoi se interpretau pe de-andoaselea c
simplitatea fiecruia dintre ei czuse n curs. Aceast simplitate era totui
de ambele pri onorabil. Pentru Henrietta era tot att de ncnttor s
cread ca domnul Bantling era interesat n difuzarea unei ziaristici vii i n
consolidarea poziiei domnioarelor corespondente, pe ct era i pentru
prietenul ei s presupun c motivul existenei ziarului Interviewer un
periodic n privina cruia el nu se prea lmurise era la o analiz mai subtil
Draga
mea
Isabel,
ce
importan
are
dac
am
tiut?
Tata era foarte ncpnat.
Va s zic, spuse fata, tiai.
_ Da; mi-a spus. Am discutat chiar puin asupra problemei.
De ce a fcut-o? ntreb Isabel brusc.
Pi, ca un fel de compliment.
Un compliment, pentru ce?
Pentru c exiti att de minunat.
M-a iubit prea mult, declar ea imediat.
Cu toii te iubim.
Dac a crede c e adevrat a fi foarte nefericit. Dar spre norocul
meu,
nu
cred.
Vreau
s
fiu
tratat
fr
prtinire;
nimic altceva nu vreau.
Foarte bine. Dar nu. Uita c dreptatea pe care o faci unei fiine incint to
a re este la urma urmelor ca i cum ai avea un sentiment nvoit.
Nu sunt o fiin ncnttoare. Cum poi s spui una ca asta chiar acum
cnd pun asemenea ntrebri odioase? Probabil c i par delicat!
Am impresia c eti necjit, spuse Ralph.
Sunt necjit.
De ce?
O clip nu rspunse nimic; apoi izbucni:
Crezi c e bine s m mbogesc aa dintr-o dat? Henrietta crede c e
ru.
La naiba cu Henrietta! spuse Ralph cu brutalitate. Dac m ntrebi pe
mine i spun c sunt ncntat.
De aceea mi-a lsat tatl tu motenirea ca s te amuzi?
Sunt de alt prere dect domnioara Stackpole, continu
Ralph pe un ton mai grav. Cred c e foarte bine c dispui de avere.
Isabel l privi cu ochi serioi.
M ntreb dac tu tii ce este bine pentru mine sau dac i pas.
Dac tiu, poi s fii sigur c mi pas. S-i spun ce este? S nu te
amrti.
S nu te amrsc pe tine, cred c vrei s zici.
Asta n-o poi face; sunt invulnerabil, la viaa mai uor.
Nu te ntreba atta dac un lucru sau altul e bun pentru tine.
Nu-i chestiona att de mult contiina se va dezacorda ca un pian care
zdrngnete. Pstreaz-o pentru ocazii mari. Nu ncerca att de mult s-i
formezi caracterul e ca i cum ai ncerca s deschizi cu fora floarea nchis
i ginga a unui trandafir tnr. Triete cum i place i caracterul tu se va
modela de. La sine. Cele mai multe lucruri sunt bune pentru tine; excepiile
sunt foarte rare i un venit ndestultor nu face parte din ele. Ralph se opri
zmbind; Isabel l asculta numai ochi i urechi. Ai o prea mare capacitate de a
gndi, mai ales prea mult contiin, adug Ralph. E peste msur
numrul lucrurilor pe care le consideri rele. D ceasul napoi. Potolete-i
febra. ntinde-i aripile; ridic-te deasupra pmntului. Nu e niciodat greit
s faci asta.
Isabel asculta cu nesa, dup cum spuneam; de felul ei nelegea iute.
M ntreb dac i dai seama ce spui. Dac ntr-adevr tii ce spui, i iei
o mare rspundere.
M nspimni puin, dar cred c am dreptate, spuse Ralph, continund
s fie bine dispus.
i totui ceea ce spui este foarte adevrat, zise Isabel. N-ai putea spune
ceva mai adevrat. Sunt absorbit de propria-mi persoan privesc prea
mult viaa de parc ar fi o prescripie medical. De ce ntr-adevr s ne gnd
im mereu dac lucrurile sunt bune pentru noi, ca i cum am fi pacieni
internai ntr-un spital? De ce s-mi fie att de team c nu procedez bine?
Parc are vreo importan n lumea asta clac eu procedez bine sau ru!
Primeti sfaturile excelent, spuse Ralph; mi-o iei nainte!
l privi de parc n-ar fi auzit ce spusese dei urmrea firul ghidului pe
care l provocase el.
ncerc s m preocup mai mult de lume dect de mine dar ntotdeauna
revin la persoana mea. Din cauz c mi-e team. Se opri; vocea i tremura
puin. Da, mi-e team; nu tiu cum s-i spun. O mare avere nseamn
libertate i de aceasta mi-e team. E un lucru att de minunat i ar trebui s-l
folosesc att de bine. Altfel m-a simi ruinat. Omul trebuie s gndeasc
nentrerupt; e un efort permanent. Nu tiu dac nu este o situaie mai fericit
s nu ai putere.
Pentru oamenii slabi, fr ndoial, e o mai mare fericire. Pentru oamenii
slabi efortul de a nu fi de dispreuit trebuie s fie mare.
De unde tii c eu nu sunt slab? ntreb Isabel.
A, rspunse Ralph i fata i observ mbujorarea, dac eti ntr-adevr,
m-am nelat amarnic!
Cu fiecare zi pe eroina noastr o vrjea tot mai adnc coasta
mediteranean, cci ea era pragul Italiei, poarta admiraiilor. Italia, pe care
pn acum de-abia o vzuse i o simise, se ntindea n faa ei ca o ar a
fgduinei, o ar n care dragostea de frumos se putea satisface printr-o
nemrginit cunoatere. De cte ori se plimba pe rm cu vrul ei l
ntovrea n plimbarea lui zilnic privea peste mare, cu ochii plini de dor,
spre locul unde tia c se afl Genova. Dar i plcea s zboveasc pe
marginea acestei aventuri mai mari; chiar i n aceast planare preliminar se
simea cuprins de un fior. I se prea mai degrab, un interludiu linitit, ca o
ncetare a tobei i a flautului ntr-o existen pe care pn acum nu prea avea
motive s-o considere frmntat, dar pe care i-o imagina totui mereu n
lumina speranelor, temerilor, nchipuirilor, ambiiilor, predileciilor ei i care
reflecta aceste triri subiective ntr-un mod destul de dramatic. Madame
Merle a prezis doamnei Touchett c dup ce tnra lor prieten i va fi vrt
mna n buzunar de vreo cteva ori, o s se mpace cu ideea c fusese
umplut de un unchi mrinimos; i mersul lucrurilor dovedi, aa cum se
ntmplase de attea ori nainte, perspicacitatea acestei doamne. Raiph
Touchett i ludase verioara pentru c era inflamabil din punct de vedere
moral, adic i nsuea cu iueal sugestiile care erau menite s-i slujeasc
drept sfaturi bune. Poate c sfatul lui ajutase de data aceasta; n orice caz,
Isabel se obinui, nainte de a pleca de la San Remo, cu bogia. Contiina
acestei stri i gsi locul potrivit ntr-un grupule destul de dens de idei pe
care le avea despre sine i adesea simea c nu-i era nici pe departe
dezagreabil. O mie de intenii bune i se nfiau cu puterea unei realiti
ara lui, care l merita mai mult, va primi vestea Iar o strngere de inim,
nici mcar clin pricina mirrii. Aceasta ar fi dovedit c el o credea ferm i
tocmai astfel dorea s-i apar. Era singurul lucru care i satisfcea mndria.
Capitolul 22
NTR-O
ZI,
PE
LA
NCEPUTUL
LUNII
mai, cam la vreo ase luni dup moartea btrnului domn Touchett, un mic
grup care unui pictor i-ar fi prut artistic aranjat, se afla ntr-una din
numeroasele ncperi ale unei vile strvechi, ce ncununa un deal nfurat
ntr-o pdure de mslini, dincolo de poarta roman a Florenei. Vila era un
edificiu lung, cu nfiare inexpresiv, cu acoperiul proiectat mult n afar,
pe care Toscana l iubete i care, pe dealurile care ncing Florena, cnd e
vzut din deprtare, formeaz un dreptunghi att de armonios cu chiparoii
drepi, ntunecai i distinci ce cresc de obicei n grupuri de trei sau patru, n
apropierea lui. Faada casei ddea ntr-o mic pia rural, pustie i acoperit
cu iarb, care ocupa o parte a platoului; aceast faad strpuns de cteva
ferestre dispuse la distane inegale i cu o banc de piatr aezat de-a
lungul zidului, servind drept loc de tolneai a pentru una sau dou persoane,
avnd mai mult sau mai puin acel aer al meritului nerecunoscut, care n
Italia dintr-un motiv sau altul nvluie ntotdeauna cu farmec pe oricine care
i ia cu ncredere o atitudine complet pasiv aceast faad antic, solid,
btut de vremi, dar totui impuntoare, avea un aspect oarecum
neprietenos. Era masca, nu faa casei. Avea pleoape grele, clar ochii nu se
zreau; n realitate casa privea n alt parte privea ndrt spre o splendid
ntindere n orizontul luminii de dup-amiaz. n partea aceea, vila se nla
deasupra pantei dealului i a vii lungi a fluviului Arno, mbibat de coloritul
italian. Avea o grdin ngust, ca un fel de teras, care producea mai ales o
vegetaie nclcit de trandafiri slbatici i unde se mai aflau nite bnci
vechi de piatr, acoperite cu muchi i nclzite de soare. Parapetul terasei
era tocmai att de nalt nct s te poi sprijini de el, iar dedesubt terenul
cobora n vlmagul culturilor de mslini i vi de vie. Pe noi ns nu ne
preocup acum exteriorul vilei; n aceast diminea strlucitoare de
primvar coapt, locatarii ei aveau dreptate s prefere partea zidului care
era n umbr. Ferestrele parterului, aa cum le-ai vzut din piaet, erau n
nobilele lor proporii extrem de arhitecturale; dar scopul lor prea s fie mai
puin acela de a oferi comunicaie cu lumea dinafar, ct mai ales de a-i sfida
pe cei ce voiau s priveasc nuntru. Erau strjuite cu bare masive i
aezate la o asemenea nlime, nct curiozitatea, chiar n vrful picioarelor,
pierea nainte de a ajunge la ele. ntr-un apartament luminat de un ir de trei
asemenea pizmae deschideri unul din cele cteva apartamente distincte n
care era mprit vila i care erau mai cu seam ocupate de strini de
diferite naionaliti ce locuiau mai mult vreme la Florena sttea un domn
alturi de o tnr fat i dou maici de la o mnstire Camera ns nu era
att de ntunecat cum ar putea s par din descrierea noastr, cci avea o
u nalt i larg care era acum deschis spre grdina cu vegetaie nclcit,
din spatele casei; iar zbrelele lungi lsau uneori s treac mai mult dect
suficient din strlucirea soarelui italian. Era pe lng aceasta, un loc al tihnei,
de fapt al luxului, vorbindu-i de aranjamente studiate subtil i de
rafinamente proclamate fr nconjur i coninea o varietate de draperii
decolorate din Damasc, tapete, scrinuri i lzi din stejar sculptat, lustruit de
vremi, specimene coluroase de art plastic n rame tot att de pedant
o
adevrat
femeiuc
Ai un gust admirabil.
M-am
sturat
de
gustul
meu
admirabil,
spuse
Gilbert
Osmond.
Trebuie totui s-i ngdui domnioarei Archer s vin s vad. I-am
vorbit despre asta.
N-am nimic mpotriv s-mi art lucrurile cnd persoanele nu sunt
idioate.
O faci minunat. Ii st deosebit de bine ca ghid n muzeul tu.
Domnul Osmond, drept rspuns la acest compliment, privi pur i simplu cu
mai mult rceal i mai atent n acelai timp.
Ziceai c e bogat?
Are aptezeci de mii de lire.
En ecus bien comptes?
Nu exist absolut nicio ndoial cu privire Ia averea ei. E ca i cum a fi
vzut-o cu ochii mei.
Stranic femeie vreau s spun tu. i dac merg s-o cunosc, o s-o vd
i pe mam?
Pe mam? Nu are i nici tat.
Atunci pe mtu cine ziceai c e? doamna Touchett.
Pot foarte uor s-o in deoparte.
N-am nimic mpotriva ei, spuse Osmond; mi place chiar doamna
Touchett. Are un caracter de mod veche, care acum e pe cale de dispariie
o identitate vie. Dar lunganul la nfumurat fiul e i el pe acolo?
Este, dar nu te va deranja.
E un mare mgar.
Cred c greeti. E un om foarte nelept. Dar nu-i pxea place s fie
acolo cnd sunt i eu, pentru ca nu m simpatizeaz.
Ce poate fi mai mgresc dect asta? Ziceai c e drgu? continu
Osmond.
Da; dar nu mai vreau s i-o spun ca s nu fii dezamgit. Vino s faci
nceputul; doar atta i cer.
Ce fel de nceput?
Madame Merle tcu un moment.
Vreau, bineneles, s te cstoreti cu ea.
nceputul sfritului? Bine, o s vd eu. I-ai spus asta?
Drept cine m iei? Nu e un mecanism att de dur
nici eu nu sunt.
ntr-adevr, zise Osmond, dup o oarecare chibzuial, nu-i neleg
ambiiile.
Cred c pe aceasta o s-o nelegi dup ce o vei vedea pe domnioara
Archer.
Nu
te
mai
gndi,
deocamdat.
Madame
Merle, n timp ce vorbea, se apropie de ua deschis a grdinii, unde se opri o
clip ca s priveasc. Pansy s-a fcut ntr-adevr drgu.
i mie mi s-a prut.
Dar a stat destul la mnstire.
Nu tiu, zise Osmond. mi place ce au fcut din ca. E
de-a dreptul ncnttor.
E mai mult dect am intenionat, rspunse ea rece. Dup cte tiu, n-am
nicio obligaie s-l farmec pe domnul Osmond.
Madame Merle se nvpie la fa vizibil, dar tim ca nu avea obiceiul s-i
retrag vorbele.
Draga mea copil, n-am spus-o pentru el, bietul om, am spus-o pentru
dumneata. Nu e vorba, firete, ca el s te plac; conteaz prea puin dac i
placi sau nu! Dar credeam c dumitale i-a plcut acest domn.
E adevrat, spuse Isabel sincer. Dar nici asta nu vd ce importan are.
Tot ceea ce te privete pe dumneata, pentru mine are importan,
rspunse madame Merle cu nobleea ei ostenit mai ales cnd e vorba n
acelai timp i de un alt prieten vechi.
Oricare ar fi fost obligaiile Isabelei fa de domnul Osmond, trebuie s
recunoatem c ea le gsi motiv suficient pentru a-i pune lui Ralph diverse
ntrebri despre el. Socotea ca modul lui Ralph de a judeca era denaturat din
pricina suferinelor sale, dar i zicea c se nvase s fie ngduitoare cu el.
Dac l cunosc? spuse vrul ei. A, da, l cunosc ; nu prea bine, dar
destul, totui. Nu i-am cultivat niciodat societatea i dup ct se pare nici el
n-a gsit-o pe a mea indispensabil fericirii sale. Cine este el, ce este el? E un
american, despre care totul e vag i neexplicat i care a trit n ultimii treizeci
de ani, sau mai puini, n Italia. De ce spun neexplicat? Numai ca pretext al
ignoranei mele; nu-i cunosc antecedentele, familia, originea. Ar putea fi i un
prin travestit, habar n-am; n treact fie zis, cam aa arat ca un prin care
a abdicat ntr-un acces de nfumurare i cruia de atunci i e sil de toate.
Obinuia s triasc la Roma; clar n ultimii ani s-a stabilit aici; mi amintesc
c l-am auzit spunnd c Roma a devenit vulgar. i este groaz de
vulgaritate; aceasta e specialitatea lui; nu tiu s aib alta. Triete din
venitul su care nu cred c e de o mrime vulgar. E un gentleman srac, dar
cinstit aa i zice el. S-a cstorit de tnr i i-a pierdut soia i mi se pare
c are o fiic. Mai. Are i o sor care e mritat cu un mic conte de prin
prile astea; mi amintesc c am ntlnit-o mai demult. E mai simpatic
dect el, a zice, dar cam imposibil. mi aduc aminte c circulau unele
poveti despre ea. Nu cred c i-a recomanda s-o cunoti. Dar de ce n-o
ntrebi pe madame Merle despre aceti oameni? i cunoate pe toi mult mai
bine dect mine.
Te ntreb pentru c vreau s cunosc att prerea va, ct i a ei, spuse
Isabel.
Aiurea! Dac te ndrgosteti de domnul Osmond, ce conteaz prerea
mea?
Nu prea mult, probabil. Dar deocamdat are o anumit importan. Cu
ct ai mai multe informaii despre primejdiile care i stau n fa, eu att mai
bine.
Nu sunt de acord informaiile pot crea primejdii. tim prea multe
despre oameni n ziua de azi; auzim prea multe. Urechile, minile, gurile ne
sunt ndopate cu personaliti. S nu iei scama la ceea ce spun unii despre
alii. Judec pe oricine i orice singur.
Tocmai asta ncerc s fac, zise Isabel; dar cnd vrei s faci astfel,
oamenii te consider ncrezut.
Nu trebuie s-i iei n seam tocmai acesta e argumentul meu; s nu iei
n seam ce spun despre tine mai mult dect ceea ce spun despre prietenul
numai pentru c tiam c eti aici. Nu vin s-l vd pe fratele meu l fac pe el
s vin la mine. Dealul acesta al lui e imposibil nu tiu cei-a venit. Zu,
Osmond, ca o s-mi nenoroceti caii ntr-o bun zi i, dac se lovesc, va
trebui s-mi dai alii. I-am auzit cum gfiau astzi; te asigur c aa a fost. E
foarte neplcut s-i auzi caii gfind n timp ce stai n trsur; ai impresia c
nu sunt cum ar trebui. Dar eu am avut ntotdeauna cai buni; poate c mi-au
lipsit altele, dar cai buni am avut. Soul meu nu tie prea multe, dar la cai se
pricepe. Italienii n general nu se pricep, dar soul meu apreciaz, att ct l
duce pe el capul, tot ceea ce este englezesc. (Saii mei sunt englezeti cu
att mai mult e pcat s se prpdeasc. Trebuie s-i spun, continu ea,
adresndu-se direct Isabelei, c Osmond nu m invit des; nu cred c i place
s m aib lng el. A fost ideea mea s vin astzi. mi place s vd oameni,
noi i sunt sigur c dumneata eti foarte nou. Dar nu sta acolo; scaunul
acela nu e cum pare. Sunt cteva scaune foarte bune aici, dar unele sunt
nite orori.
Aceste observaii fur nsoite de o serie de mici sbnuieli i aplecri din
cioc, de rulade de striden, avnd un accent care voia s fie un fel de
evocare drag a englezei bune, sau mai degrab a americanei bune, n
vremuri de restrite.
Nu-mi place s te am lng mine? spuse fratele ei. Sunt convins c eti
nepreuit.
Nu vd nicio oroare pe aici, rspunse Isabel privind n jur. Totul mi se
pare frumos i de pre.
Am cteva lucruri bune, recunoscu domnul Osmond; de fapt nimic din
ce posed nu e foarte prost. Dar nu am ceea ce mi-a fi dorit.
Sttea puin stnjenit, zmbind i aruncnd priviri n jur; felul lui de a fi era
un amestec ciudat de detaare i integrare n realitate. Prea s dea de
neles c nimic nu avea importan n afar de valorile adevrate. Printr-o
inducie rapid, Isabel gndi: Simplitatea absolut nu era semnul distinctiv
al familiei sale. Chiar i fetia de la mnstire, mbrcat n rochia ei alb,
corect, cu faa mic i supus, eznd cu minile mpreunate, sttea de
parc ar fi ateptat prima mprtanie, chiar i fiica micu a domnului
Osmond avea un fel de finisaj care nu era cu totul ingenuu.
i-ai fi dorit cteva lucruri de la Uffizi i Pitti asta i-ai fi dorit, spuse
madame Merle.
Bietul
Osmond,
cu
perdelele
i
crucifixele
lui
vechi!
exclam contesa Gemini; prea s se adreseze fratelui ei numai pe numele
de familie. Exclamaia ei nu avea un scop anume; zmbi Isabelei n timp ce
rosti aceste vorbe i o msur din cap pn-n picioare.
Fratele ei nu o auzi; prea s se gndeasc la ce ar fi putut s-i spun
Isabelei.
Nu servii ceai? Trebuie s fii foarte ostenit, se hotr n fine s
remarce.
Nu, nu sunt de loc ostenit; ce m-a putut obosi? Isabel simi nevoia de a
fi foarte franc, de a nu se preface de loc; era ceva n aer, n impresia ei
general n-ar fi putut spune ce care i tia orice elan de a se remarca.
Locul, ocazia, combinaia de persoane nsemnau mai mult dect s-ar fi crezut
la suprafa; va ncerca s neleag nu va rosti pur i simplu platitudini
amabile. Biata Isabel nu-i ddea seama, desigur, c multe femei ar fi rostit
dup care dispru din nou pentru a se ntoarce cu nite scaune. Pansy urmri
aceste pregtiri cu cel mai profund interes, stnd cu minile ci mici
mpreunate n fa, peste rochia modest; clar nu-i permise s dea ajutor.
Dup ca masa a fost pus, se apropie ncetinel de mtua ei.
Credei c tata s-ar supra dac a face eu ceaiul?
Contesa se uit cu o privire critic, plin de neles, t nu-i rspunse la
ntrebare.
Srmana mea nepoat, zise ea, aceasta e cea mai bun rochie a ta?
A, nu, rspunse Pansy, e doar o mic toilette pentru ocazii obinuite.
Gnd vin s te vd, e o ocazie obinuit? ca s nu mai vorbim de
madame Merle i de domnioara drgu da colo.
Pansy reflect o clip, uitndu-se grav de la una la cealalt dintre
persoanele amintite. Apoi faa i se lumin toata de zmbet.
Am o rochie drgu, dar i aceea e foarte simpl. De ca s o etalez
alturi de vemintele dumneavoastr frumoase?
Pentru c e cea mai drgu rochie a ta; pentru mina s-o pori
ntotdeauna pe cea mai frumoas. Te rog s-o mbraci data viitoare. Am
impresia c nu eti mbrcat aa cum at trebui.
Copila i netezi cu grij rochia nvechit.
E o rochi bun pentru ca s fac ceai nu credei? Nu credei c tata
mi-ar da voie?
mi este imposibil s-i spun, copila mea, spuse contesa.
Pentru mine ideile tatlui tu sunt de neptruns. Madama Merle le nelege
mai bine. ntreab-o pe dnsa.
Madame Merle zmbi cu graia-i obinuit.
E o ntrebare grea sa m gndesc. Cred c tatii i-ar plcea s-i vad
fetia harnic, fcndu-i cea:. E o datorie a fiicei din cas cnd crete mare.
Aa mi se pare i mie, madame Merle! exclam Pansy. O s vedei ce
bine pot s-l fac. O lingur pentru fiecare. i ncepu s trebluiasc la mas.
Pentru mine dou linguri, spuse contesa care, mpreun cu madame
Merle, o urmri din priviri cteva clipe. Ascult, Pansy, continu ga apoi. A
dori s tiu ce prere ai de musafira ta.
Nu e a mea ea tatii, obiect Pansy.
Domnioara Archer a venit s te vad i pe tine, spuse madame Merle.
Sunt foarte nentat. A fost foarte amabil cu mine.
i place prin urmare? ntreb contesa.
E ncnttoare ncnttoare, repet Pansy cu tonul ei cizelat de
conversaie. mi place ntru totul.
Dar tatii, crezi c-i place?
Oh, contes! murmur madame Merle, dorind s schimba vorba. Du-te
i cheam-i Ia ceai, zise copilei.
O s vedei dac n-o s le plac! declar Pansy | i se deprt ca s-i
cheme pe cei doi care nc mai zboveau n captul terasei.
n caz c domnioara Archer i va fi mam, este desigur interesant de
tiut dac fetia o place, spuse contesa.
Dac fratele dumitale se recstorete, n-o s-o fac de dragul lui Pansy,
replic madame Merle. n curnd va mplini aisprezece ani i va avea nevoie
convingere, chiar dac i lipsesc dovezile. Eti modest, dar i dumneata eti
extrem de distins. Ce spui de nepoata dumitale? Copila este ca o mic
prines. Cu toate acestea, adug madame Merle, lui Osmond nu-i va fi uor
s-o ctige pe domnioara Archer. Poate s ncerce, totui.
Sper c o s-l refuze. Aceasta l va mai trezi puin la realitate.
Nu trebuie s uitm c el este unul dintre cei mai detepi oameni.
Te-am mai auzit spunnd asta, dar nc n-am putut afla ce a fcut de
fapt.
Ce a fcut? N-a fcut nimic din ce n-ar fi trebuit s fac. i apoi a tiut s
atepte.
S atepte banii domnioarei Archer? Ci are?
Nu Ia asta m-am referit, zise madame Merle. Domnioara Archer are
aptezeci de mii de lire.
Pcat c este att de drgu, declar contesa. Dac e vorba s lie
sacrificat, orice fat e bun. Nu este nevoie s fie superioar.
Dac n-ar fi superioar, fratele dumitale nici nu s-ar uita la ea. Trebuie
s aib parte de ceea ce e mai desvrit.
Da, rspunse contesa n timp ce naintar puin ca s-i fntlncasc pe
ceilali, e greu s-l mulumeti. Asta m face i! tremur pentru fericirea ei!
Capitolul 26
GILBERT
OSMOND
VENI
S-O
VADA
pe Isabel din nou; adic veni la Palazzo Crescentini. Mai avea i ali prieteni
acolo, iar fa de doamna Touchett i madame Merle se purta ntotdeauna cu
respectul cuvenit; dar prima dintre aceste doamne bg de seam c n
decurs de dou splmni trecu pe acolo de cinci ori i compar acest fapt cu
altul de care nu-i fu greu s-i aminteasc. Dou vizite pe an constituiser
pn atunci omagiul pe care i-l acorda doamnei Touchett i aceasta nu
observase ca el s-i aleag pentru a o vizita acele intervale care se repetau
aproape periodic, cnd madame Merle se afla sub acoperiul ei. Nu venea
pentru madame Merle; ci doi erau prieteni vechi i nu se deranja niciodat
pentru ea. Pe Ralph nu-l simpatiza aa i spusese Ralph i nu se putea
presupune c domnul Osmond l-a ndrgit, aa deodat, pe fiul ei. Ralph era
imperturbabil avea un soi de urbanitate lejer care l nfur ca un palton
prost fcut, clar de care nu se lepda niciodat; societatea domnului Osmond
i se prea foarte plcut i era dispus oricnd s-l priveasc prin prisma
ospitalitii. Dar nu se mgulea cu gndul c motivul acestor vizite era
dorina de a repara o nedreptate din trecut; el descifra situaia mai clar.
Isabel era atracia i, ce e drept, suficient. Osmond era un critic, un studios
al rafinamentului i era natural ca o apariie att de rar s-i strneasc
interesul. De aceea cnd maic-sa i spuse c nu mai putea fi nicio ndoial
asupra gndurilor domnului Osmond, Ralph i rspunse c era de aceeai
prere. Doamna Touchett gsise mai demult un loc pe lista ei sumar pentru
acest domn, dei se ntreba oarecum vag prin ce art sau proces att de
negative i de nelepte cum erau s-a impus pretutindeni cu succes.
Deoarece n-a fost niciodat un musafir insistent, n-au existat ocazii s devin
suprtor i ceea ce l recomanda n ochii ci era impresia pe care o ddea c
se putea lipsi de ea tot att de bine cum putea i ea s se lipseasc de el o
calitate care, destul ele ciudat, crea ntotdeauna pentru ea un motiv de
apropiere. Dar gndul c Osmond i pusese n cap s se nsoare cu nepoat-
. VMi noi nici vorb de nuiele smulse la nevoie din copacul comun, iar
apoi fluturate prea cu elegan. ntr-o zi o aduse i pe fetia lui i Isabel fu
bucuroas s-o cunoasc mai bine pe copil, care n timp ce i oferea fruntea
pentru a-i fi srutat de fiecare membru al cercului, i amintea foarte viu de o
ingenue dintr-o pies franuzeasc. Isabel nu mai vzuse niciodat o
persoan micu de acest gen; fetele din America erau cu totul diferite
altfel erau i cele din Anglia. Pansy era att de format i lefuit pentru
locorul ci n lume i totui ca imaginaie, dup cum se vedea, foarte
nevinovat i copilroas. edea pe canapea lng Isabel; purta o mic
mantie de grenadin i una clin perechile utile de mnui pe care i le dduse
madame Merle mnui mici cenuii cu un singur nasture. Era ca o coal
alb de hrtie ideala jeune jille din romanele strine. Isabel spera c o
pagin att de imaculat i de neted va fi acoperit cu un text nltor.
Veni i contesa Gemini s-o viziteze, dar contesa era cu totul altceva. Ea nu
era n niciun caz o coal alb; o mulime de mini scriseser pe ea i doamna
Touchett, care nu se simi de loc onorat de aceast vizit, declar c o serie
de pete clare se puteau vedea pe suprafaa ei. De fapt contesa deveni
obiectul unei discuii ntre stpna casei i musafira de la Roma, n care
madame Meric (care nu era att de neroad, nct s enerveze oamenii, fiind
ntotdeauna ele acord cu ei), se prevala n mod destul de fericit de acea larg
permisiune de a contrazice. Pe care doamna Touchett o acorda cu libertatea
cu care o practica. Doamna Touchett declar c e o neobrzare clin partea
unei figuri att de compromise s se prezinte la o asemenea or din zi la ua
unei case, n care era att de puin stimat, dup cum probabil de mult tia
c este la Palazzo Rescentini. Isabel fusese informat despre aprecierea de
care se bucura contesa sub acel acoperi: sora domnului Osmond aprea ca o
doamn ce i aranjase att de prost indecenele, nct acestea nici mcar nu
mai formau mpreun un tot separat cel puin atta lucru se cerea n
asemenea chestiuni ci deveniser fragmente plutitoare dintr-un renume
devenit epav, incomodnd circulaia social. O mritase maic-sa o
persoan cu mult sim organizatoric i cu o deosebit apreciere p. Iitru
titlurile strine, de care fiica, ia drept vorbind, se lepdase probabil cu totul
pn la vremea aceea, cu un nobil italian care poate gsise vreo scuz
pentru ncercrile ei de a nbui contiina unei injurii. Dar contesa se
consolase n mod injurios i lista scuzelor se pierdu n labirintul aventurilor ei.
Doamna Touchett nu consimi niciodat s-o primeasc, dei pe vremuri
contesa ncercase s se apropie de ea. Florena nu era un ora auster; dar
dup cum zicea doamna Touchett, trebuia s spun i ea o dat: Pn aici!
Madame Merle o apr pe biata doamn fr noroc cu mult nsufleire i
inteligen. Nu nelegea de ce voia doamna Touchett s scoat ap ispitor
o femeie care de fapt nu fcuse niciun ru, care fcuse numai bine, ns pe o
cale greit. Trebuia desigur, s-i delimitezi societatea, trgnd o linie la un
moment dat, dar atunci trebuia s-o tragi drept; marcajul tras cu creta, care o
excludea pe contesa Gemini, era foarte strmb. n cazul acesta ar fi fost mai
bine ca doamna Touchett s-i ncuie casa de tot; aceasta poate era cea mai
bun procedur, n timpul ct sttea la Florena. Omul trebuia s fie drept, s
nu fac discriminri arbitrare; contesa fusese lr ndoial imprudent, nu
fusese att de deteapt ca alte femei. Era o fiina bun, ns de loc
deteapt; dar de cnd era acesta un motiv p excludere din societatea
bun? De atta vreme nu se mai auzise nimic despre ea i nu putea s existe
o dovad mai bun c renunase la rtcirile ei, dect dorina de-a face parte
din cercul doamnei Touchett. Isabel nu putu s contribuie cu nimic la aceast
disput interesant, nici mcar cu o atenie rbdtoare; se mulumi s-o
primeasc prietenos pe nefericita doamn care, cu toate defectele ei, avea
cei puin meritul de a fi sora domnului Osmond. Deoarece i plcea fratele,
Isabel gsi nimerit s ncerce s-i plac i sora; n ciuda lucrurilor care se
complicau tot mai mult, era nc n stare s priceap aceast nlnuire
elementar
de
idei.
Dup ce o ntlnise pe contes la vil, nu rmase cu cele mai excelente
impresii despre ea, dar era bucuroas c se ivi ocazia de a repara accidentul.
Doar nu spusese domnul Osmond c era o persoan respectabil? Din partea
domnului Osmond o asemenea afirmaie prea cam nelefuit, dar madame
Merle cut s-o cizeleze oarecum. i povesti Isabelei despre biata contes mai
multe lucruri dect i spusese domnul Osmond i i relat i istoria cu
mritiul ei i consecinele acestuia. Contele fcea parte dintr-o strveche
familie toscan, dar avea o avere att de mic, nct fusese bucuros s-o
accepte pe Amy Osmond n ciuda frumuseii sale ndoielnice, care totui nu o
mpiedicase n aventurile ei, cu zestrea modest pe care maic-sa putea s io ofere o sum aproximativ echivalent cu aceea care constituise nainte
partea fratelui din patrimoniul lor. De atunci ns contele Gemini motenise
bani, iar acum erau destul de nstrii printre italieni, dei Amy era ngrozitor
de cheltuitoare. Gontele era o brut josnic; soia lui avea toate motivele s
se poarte astfel. Nu aveau copii; pierduse trei la mai puin de un an dup ce
se nscuser. Mama ci, care era plin de pretenii la cultur aleas i publica
poezii descriptive i coresponda cu sptmnalele engleze pe teme
italieneti, mama ei muri la trei ani dup cstoria contesei. Tatl, pierdut n
zorii cenuii ai situaiei lor din America, dar de care se spunea c fusese
bogat i nesbuit, muri mult mai de timpuriu. Acest lucru se putea observa la
Gilbert Osmond, susinea madame Merle se observase c fusese crescut de
o femeie; dei, la drept vorbind, ai fi presupus c i educase o femeie mult
mai rezonabil dect Corinna american, cum i plcea doamnei Osmond s i
se zic. Dup moartea soului, i aduse copiii n Italia i doamna Touchett io amintea n anul care urm sosirii ei. O considera ngrozitor tic snoab; dar
aceasta era o inconsecven n judecata doamnei Touchett cci ea, ca i
doamna Osmond, aproba cstoriile din interes. Contesa era foarte simpatic
n societate i ntr-adevr ni att de zvnturat cum prea; tot ceea ce aveai
de fcut era s respeci condiia simpl de a nu crede o vorb din ic spunea.
Madame Merle cutase ntotdeauna s se mpace att mai bine cu ca, de
dragul fratelui; el aprecia orice amabilitate fa de Amy, cci (dac e vorba s
spunem adevrul) simea c numele familiei lor era degradat din pricina ei.
Firete c lui nu putea s-i plac stilul, stridena, egoismul ei, felul n care
nclca decena i mai ales adevrul; l clca foarte tare pe ner vi, nu era
genul lui de femeie. Care era genul lui de femeie? A, tocmai contrariul
contesei, o femeie pentru ore adevrul s fie, n mod obinuit, sacru. Isabel nar fi putut spune de cte ori l profanase musafira ei n timp de o jumtate tic
or:
de
fapt
contesa
i
ddu
impresia
unei
sinceriti
I rosteti. Vorbise aproape exclusiv despre persoana ei; ct de mult i-ar
plcea s-o cunoasc pe domnioara Archer; ct de bucuroas ar fi s aib o
prieten adevrat; ce josnici erau oamenii din Florena; ct de mult s-a
sturat de oraul acela; i e mult i-ar plcea s locuiasc altundeva la Paris,
Londra sau Washington; cum n Italia era imposibil s gseti ceva frumos de
purtat n afar de puin dantel veche; ce scumpete era peste tot n lume;
ce via de suferine i privaiuni dusese. Madame Merle ascult cu interes
ct timp Isabel i relat acest episod, dar nu era nevoie s-l cunoasc pentru
a se simi n afara oricrei neliniti. Nu-i era team n general de contes i i
permitea s fie aa cum era cel mai bine s nu par nfricoat.
ntre timp Isabel avu o alt musafir pe care nu era lucru att de uor, nici
chiar din umbr, s-o domini. Henrietta Stackpole care prsise Parisul dup
plecarea doamnei Touchett la San Remo i croise drum, cum zicea ca, n jos
prin oraele din nordul Italiei, i ajunse pe malurile fluviului Arno, pe la
mijlocul lunii mai. Madame Merle o msur dintr-o privire, o examin din cap
pn n picioare i, dup un acces de disperare, se hotr s-o suporte. De fapt
lu hotrrea s se distreze pe seama ei. Domnioara Stackpole nu putea fi
inhalat ca un trandafir, dar putea fi nfcat ca o urzic. n mna doamnei
Merle, Henrietta fu prefcut cu blndee n ceva cu totul nensemnat i
Isabel i ddu scama c, prevznd aceast atitudine superioar din partea
prietenei ei, i apreciase inteligena pe drept. Sosirea Henriettei fusese
anunat
de
domnul
Bantling, care venind de la Nisa n timp ce ea se afla la Veneia i ateptnduse s-o gseasc la Florena, unde tnra domnioar nu ajunsese nc, trecu
pe la Palazzo Crescentini pentru a-i exprima dezamgirea. Henrietta sosi
dou zile mai trziu i i produse domnului Bantling o emoie explicabil n
mare msur prin faptul c n-o mai vzuse dup episodul de la Versailles.
Situaia domnului Bantling fu privit sub aspectul ei comic, dar punctul acesta
de vedere fu exprimat prin vorbe numai de Ralph Touchett care, retras n
apartamentul lui, n timp ce Bantling fum o igar acolo, tie Domnul ct s-o
fi distrat pe tema comic a aceleia care judeca totul i a susintorului ei
britanic. Dar acest domn nu-i lu gluma n nume de ru i mrturisi cu toat
sinceritatea c pentru el prietenia aceasta era o adevrat aventur
intelectual, i plcea grozav domnioara Stackpole; dup prerea lui, avea
un excelent cap pe umeri i gsea mare bucurie n compania unei femei care
nu se gndea tot timpul la ce se va spune despre faptele ei, faptele lor i
fcuser destule i cum vor aprea ele n ochii lumii! Domnioara Stackpole
nu se sinchisea niciodat de prerea lumii i dac ei nu-i psa, de ce m rog
s-i pese lui? Dar murea de curiozitate; voia s vad dac ei i va psa
vreodat. El era gata s mearg ct de departe voia ea de ce s depun el
nti armele?
Henrietta nici pomeneal s depun armele. Planurile i se mprosptar
dup ce prsi Anglia i acum se bucura din plin de resursele ci copioase.
Fusese ntr-adevr obligat s-i sacrifice speranele privitoare la viaa
interioar; problema social pe continent era nesat de dificulti, mai multe
chiar dect cele pe care le ntmpinase n Anglia. Dar pe continent exista
viaa exterioar, tangibil, vizibil la fiecare pas i mai uor de preschimbat n
roade literare, dect obiceiurile insularilor acelora opaci. n rile strine dac
te aflai afar din cas, dup cum remarc ea cu ingeniozitate, i se prea c
vezi faa tapetului; afar din cas n Anglia, i se prea c l vezi pe dos i
astfel nu puteai s deslueti modelul. Trebuie s mrturisim cu o strngere
de inim c Henrietta, pierznd orice ndejde n privina laturii mai tainice,
acord acum o mare atenie vieii exterioare. O studiase timp de dou luni la
Veneia, din care ora trimise ziarului Interviewer o relatare contiincioas
despre
gondole,
despre
Piazza,
Podul suspinelor, porumbei i despre tnrul barcagiu care recita din Tasso.
Ziarul Interviewer a fost poate dezamgit, dar cel puin Henrietta vedea
Europa. Acum avea intenia s ajung la Roma nainte de izbucnirea malariei
i nchipuia, pesemne, c epidemia ncepea ntr-o zi fix; i avnd acest
plan, urma s petreac doar cteva zile la Florena. Domnul Bantling o va
nsoi la Roma i i spuse Isabelei c, deoarece el mai fusese n acel ora i
fiind om de arme i pentru c primise o educaie clasic fusese la Eton unde
nu se studiaz dect latina i pe Whyte-Melville, zicea domnioara Stackpole
va fi un companion extrem de util n cetatea Cezarilor. Aa stnd lucrurile,
Ralph avu fericita idee de a-i propune Isabelei s porneasc i ea sub escort a
lui, ntr-un pelerinaj, la Roma. Dorea s petreac acolo o parte din iarna
viitoare foarte bine; dar pn atunci nu strica s cerceteze cmpul. Mai erau
zece zile din frumoasa lun mai cea mai preuit dintre toate de ctre un
adevrat iubitor al Romei. Isabel va deveni o iubitoare a Romei; acest lucru
se putea ti dinainte. Avea o nsoitoare de ncredere, de acelai sex cu ca, a
crei societate, datorit faptului c atenia i era atras de alte lucruri, nu va
fi probabil apstoare. Madame Merle va rmne cu doamna
Touchett; plecase din Roma pe timpul veri i nu era dispus s se ntoarc.
Se declar ncntat c putea rmne n pace, la Florena; i ncuiase
apartamentul ii trimisese buctreasa acas la Palestina. O ndemn ns
pe Isabel s accepte propunerea lui Ralph i o asigur c o prezentare
competent a oraului Roma nu era lucru de dispreuit. Adevrul este c
Isabel nu avu nevoie de ndemn i grupul celor patru se pregti de drum. Cu
aceast ocazie doamna Touchett consimi s se lipseasc de o duenna; am
vzut c acum nclina s cread c nepoata ei trebuia s se descurce singur.
nainte de a pleca, unul din gndurile Isabelei a fost acela de a-l intlni pe
Gilbert Osmond i de a-i mprti intenia ei.
A dori s fiu i eu la Roma cu dumneavoastr, remarc el. A vrea s v
vd pe pmntul acela minunat.
Isabel nu prea ovi.
Atunci, ai putea s venii.
Dar vor fi multe persoane n preajma dumneavoastr.
A, firete c nu voi fi singur, recunoscu Isabel.
Osmond nu zise nimic o clip.
O s v plac, spuse el apoi. Au cam distrus-o, dar o s rmnei totui
n extaz.
Trebuie s-mi displac deoarece btrna i draga de ea
tii, o Niobe a Naiunilor a fost distrus? ntreb Isabel.
Nu, nu cred. A fost att de des distrus, zmbi el. Dac ar fi s plec i
eu, ce s fac cu fetia?
N-o putei lsa la vil?
Nu cred c mi-ar plcea dei avem o femeie n vrst foarte bun, care
o ngrijete. Nu-mi pot permite s-i angajez o guvernant.
Luai-o i pe ea, atunci, spuse Isabel repede.
Domnul Osmond pru grav.
A fost la Roma toat iarna la mnstire; i este prea tnr pentru a
face cltorii de agrement.
dar
nu
te
declara
victorios
prea
curnd.
Bineneles c vei merge la Roma.
Ah, spuse Osmond, ideea asta a ta pune omul n micare!
S nu-mi spui c nu-i convine eti foarte nerecunosctor. De muli ani
n-ai avut o preocupare att de interesant.
E frumos felul cum iei tu lucrurile, spuse Osmond. Ar trebui s fiu
recunosctor pentru asta.
Dar nu prea mult totui, rspunse madame Merle. Discuta cu sursul ei
obinuit, lsndu-se pe spate n scaun i privind prin camer. Ai fcut o
impresie foarte bun i am vzut c i cea pe care i-a lsat-o ea e la fel. Doar
n-ai venit la doamna Touchett de apte ori ca s m onorezi pe mine.
Fata nu este dezagreabil, recunoscu Osmond linitit.
Madame Meri; i ainti privirile asupra lui o clip, timp n care buzele i se
strnser cu o oarecare fermitate.
Asta e tot ce poi s spui despre fiina aceea aleas?
Tot? Dar nu e destul? Despre ci m-ai auzit spunnd mai mult?
Ea nu rspunse, dar continua s druiasc societii conversaia ei
graioasa.
Eti de neptruns, murmur n sfrit. M nspimnt abisul n care o
arunc.
El o lu aproape n glum.
nu-i scpa nimic. Repet de mai multe ori c nu se ateptase s-o ntlneasc
i era clar c ntlnirea l emoionase ntr-o aa msur nct o pregtire
prealabil ar fi fost binevenit. Trecea brusc de la impunitatea lucrurilor la
solemnitatea lor, de la faptul c erau ncnttoare la faptul c erau
imposibile. Era splendid bronzat, chiar i barba lui bogat primise un lustru la
focul asiatic. Era mbrcat n vemintele largi i eterogene pe care cltorul
englez n ri strine le gsete de obicei comode i prin care i afirm
naionalitatea; i cu ochii lui plcui i cu statornicia din privirile lor, cu pielea
feei bronzat, proaspt sub c ti rea ariei, cu brbia sa, cu felul su de a
bagateliza totul, i cu ntreaga lui alur dd gentleman i de explorator era un
asemenea reprezentant al neamului britanic, nct pe niciun meleag n-ar fi
trebuit s fie renegat de ctre aceia care manifestau simpatie pentru naia
lui. Isabel observ toate aceste trsturi i i prea bine c lordul Warburton i
plcuse ntotdeauna. i pstrase evident, n ciuda loviturilor primite, toate
meritele nsuiri aparinnd, cum s-ar zice, de esena caselor mari i
respectabile, asemntoare celor mai intime garnituri i ornamente ale lor,
nesupuse unor mutaii banale, ci schimbndu-se doar o dat cu o prbuire
general. Discutar probleme ivite n mod firesc; moartea unchiului ei, starea
sntii lui Ralph, felul cum i-a petrecut Isabel iarna, vizita ei la Roma,
ntoarcerea ei la Florena, planurile pe care le avea pentru var, hotelul n
care locuia; apoi despre peripeiile, drumurile, inteniile, impresiile i
domiciliul actual al lordului Warburton. n cele din urm se aternu o tcere
care spunea mult mai mult dect spuseser fiecare din ei, aa nct aproape
c nici nu mai era nevoie de vorbele lui.
V-am scris de mai multe ori.
Mi-ai scris? N-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastr.
Nu le-am trimis. Le-am ars.
A, rse Isabel, mai bine c ai fcut dumneavoastr acest lucru, dect s
le fi ars eu!
M gndeam c n-o s v intereseze scrisorile mele, continu el cu o
simplitate care o emoiona. Mi s-a prut c la urma urmelor nu aveam niciun
drept s v deranjez.
Mi-ar fi prut foarte bine s am veti de Ia dumneavoastr. tii ct am
sperat s s dar se opri; gndul ei ar fi sunat att de plat.
tiu ce vrei s spunei. Ai sperat c vom rmne ntotdeauna. Prieteni
buni. Aceast formul, n felul cum o rosti lordul Warburton, sun ntr-adevr
plat; dar el dorea s-o fac s par astfel.
Ea nu putu s spun dect:
V rog s nu mai vorbii despre asta; cuvinte ce au mbuntir cu
nimic impresia dinainte.
Consolarea aceasta e foarte mic! exclam lordul Warburton cu patim.
N-am pretenia s v consolez, spuse fata, care, cum edea nemicat,
azvrli capul pe spate cu un fel de triumf luntric la gndul rspunsului care
l satisfcuse att de puin cu ase luni n urm. El era atrgtor, era puternic,
era curtenitor; nu exista un altul ca el. Dar rspunsul ei rmnea acelai.
E foarte bine c nu ncercai s m consolai; nu v-ar sta n putere, l
auzi, n exaltarea ei ciudat, spunnd.
Speram s ne ntlnim din nou, deoarece nu-mi era team c vei
ncerca s-mi creai simmntul c v-am fcut vreun ru. Dar cnd vorbii
astfel durerea e mai mare dect bucuria. Dup care se ridic cu un pic de
maiestate voit, cutndu-i din ochi prietenii.
Nu vreau s v creez aceast impresie; bineneles c nici nu pot spune
asta. Vreau doar s tii cteva lucruri ca s m explic oarecum. N-o s mai
revin la acest subiect. Sentimentele mele de anul trecut au fost foarte
puternice; nu puteam uita. Am ncercat cu toat energia, sistematic. Am
ncercat s ndrgesc pe altcineva. V spun toate astea pentru c a vrea s
tii c mi-am fcut datoria. N-am izbutit. Din aceleai motive am plecat n
strintate ct mai departe posibil. Se spune c drumeia i abate
gndurile, dar ale mele nu s-au abtut. M-am gndit la dumneavoastr
necontenit! de cnd v-am vzut ultima dat. Sunt exact acelai. V iubesc tot
att de mult i tot ceea ce v-am spus atunci este i acum adevrat. n
momentul acesta n care v vorbesc simt din nou, spre marea mea
nenorocire, vraja dumneavoastr de nenvins. Asta e altceva nu mai pot
spune. Nu vreau totui s insist; ascultai-m doar o clip. Pot s v mai spun
c acum cteva minute cnd v-am ntlnit, fr s am cea mai mic bnuial
c v-a putea vedea, tocmai mi doream, pe cuvntul meu, s tiu unde v
aflai. i recptase stpnirea de sine i n timp ce vorbea i reveni cu totul.
Era ca i cum s-ar fi adresat unui consiliu restrns, rostind clar i pe ndelete
o declaraie important, ajutat de cte o privire ndreptat din cnd n cnd
asupra unor notie aternute pe o hrtie ascuns n plria pe care nu i-o
pusese din nou pe cap. Iar consiliul fr ndoial c ar fi gsit problema pe
deplin lmurit.
M-am gndit adesea la dumneavoastr, lord Warburton, rspunse Isabel.
Fii sigur c m voi gndi ntotdeauna. i mai adug pe un ton prin care
ncerc s-i menin bunvoina, dar s-i ascund nelesul gndului. Nu
facem niciun ru cu asta.
Merser mai departe mpreun i ea nu ntrzie s se intereseze de surorile
lui i l rug s le spun c ntrebase de ele. El nu mai fcu nicio aluzie la
problema lor, ci se cufund din nou n ape mai puin adnci i mai line. Dar
voia s tie cnd va pleca ea din Roma i, aflnd ct va mai sta, se declar
bucuros c mai rmsese nc atta vreme pn atunci.
De ce spunei asta dac suntei doar n trecere? se interes Isabel
oarecum ngrijorat.
A, cnd am spus c sunt n trecere nu m gndeam s tratez Roma, de
parc ar fi Clapham Junction. A fi n trecere prin Roma, nseamn a te opri o
sptmn sau dou.
Spunei drept c vrei s stai att ct stau i eu!
Cu zmbetul lui emoionat pru o clip c-i ptrunde gndurile.
Asta n-o s v plac. V e team c o s m vedei prea des.
N-are importan ce-mi place. Firete c nu pot pretinde s prsii
acest ora ncnttor din pricina mea. Dar mrturisesc c mi-e team de
dumneavoastr.
V e team c ncep iar? Promit s fiu foarte atent.
ncetinir pasul treptat pn ce s-au aflat unul n faa celuilalt.
Bietul lord Warburton! spuse ea cu o comptimire menit s-i mngie
pe amndoi.
Bietul lord Warburton, ntr-adevr! Dar o s fiu atent de acum nainte.
Paris
i
fcu
o
vizit
celor
dou
domnioare,
cci
Ralph
Touchett i domnul Bantling plecascr mpreun n ora. Vizitatorul parc-se c
dorea s-i dea Isabelei o dovad c i inea promisiunea pe care i-o fcuse n
seara precedent; era discret i franc n acelai timp nici mcar struitor
prin tcere, sau ct de puin ncordat. Astfel i art ce bun prieten putea s
fie. Vorbi despre cltoriile lui, despre Persia, despre Turcia i cnd
domnioara Stackpole l ntreb dac merita pentru ea s viziteze acele
ri, o asigur c ele ofereau un cmp larg pentru spiritele feminine
ntreprinztoare. Isabel l aprecie, dar se ntreba ce urmrea, ce se atepta s
ctige, chiar dovedind nota superioar a sinceritii sale. Dac i nchipuia
c o s-o nduioeze artndu-i ce biat de treab e, putea s nu se mai
osteneasc. Cunotea nota superioritii lui n toate privinele i nu mai era
nevoie de nimic care s-o lumineze asupra acestui fapt. n afar de aceasta,
prezena lui la Rotna i ddea impresia unei complicaii de genul penibil i
plceau atta complicaiile de genul potrivit. Totui la sfritul vizitei sale,
cnd i spuse c i el va fi la catedrala Sfntul Petru i c o va cuta pe ea i
pe prietenii ei, fu obligata s-i rspund c putea s vin dac dorea.
n biseric, n timp ce pea pe pardoseala din mozaic, el fu prima
persoan care i iei n cale. Isabel nu fcea parte din turitii superiori care
sunt dezamgii de catedrala Sfntul Petru i o gsesc mai mic dect i
este faima; din momentul cnd trecu pe sub imensa perdea de piele pe care
o urneti greu i ct rsunet la intrare, de cnd se afl pentru prima dat sub
cupola arcuit prelung i zri lumina burnind n aerul ncrcat de tmie i
de reflexele marmurii i aurriilor, ale mozaicului i bronzului, concepia ei
despre mreie se nl i se nl ameitor. Din acel moment i lu
avnturi nemrginite. Privea i se minuna ca un copil, sau ca o ranc,
preamrind n tcere sublimul ce slluia n acel lca. Lordul W arburton
mergea alturi de ea i i vorbea de Sfnta Sofia de la Constantinopol; fetei i
era team c va sfri prin a-i atrage atenia asupra comportamentului su
exemplar. Serviciul nu ncepuse nc, dar la catedrala Sfntul Petru sunt
multe de vzut i deoarece exist ceva aproape profan n vastitatea acelei
biserici ce pare s fie destinat att pentru oerciii fizice ct i spirituale,
diversele figuri i grupuri, credincioi i. Spectatori de toate felurile, pot s-i
urmeze diversele lor intenii fr conflict i fr a strni indignare. n acea
splendid imensitate nesocotina individual rzbate doar cteva clipe. Dar
Isabel i prietenii ei nu se fcur vinovai de niciuna; cci dei Henrietta gsi
de cuviin s declare i u toat sinceritatea c de pe urma comparaiei cu
cupola Capitoliului din Washington, cupola lui Michelangelo avea de suferit,
ea adres acest protest mai ales urechilor domnului Bantling i l rezerv n
forma lui mai pronunat coloanelor ziarului Interviewer. Isabel fcu
nconjurul bisericii cu domnia-sa i apropiindu-se de cor, n stnga intrrii,
vocile cntreilor papii ajunser pn la ei, peste capetele marelui numr de
oameni ngrmdii n afara uilor. Se oprir puin la marginea acestei
mulimi compuse n egal msur din locuitori ai Romei i strini curioi i, n
timp ce rmaser acolo, concertul sfnt continua. Ralph, mpreun cu
Henrietta i domnul Bantling erau probabil nuntru, iar Isabel, privind n
direcia aceea, dincolo de grupul des din faa ei, vzu lumina dup-amiezii,
argintat de nori de tmie care preau s se amestece cu splendida
psalmodie, cernut prin firidele sculptate ale ferestrelor nalte. Dup o vreme
corul ncet i atunci lordul Warburton se art dispus s plece mai departe
Te-am vzut jos nainte cu o clip i tocmai coboram spre tine. M simt
singur i am nevoie de societate. Astfel l salut Ralph.
Ai o companie foarte bun, dar ai prsit-o.
Verioar-mea, vrei s zici? A, are un musafir i nu m vrea pe mine. Iar
domnioara Stackpole i Bantling au ieit la cofetrie ca s ia o ngheat
domnioarei Stackpole i place la nebunie ngheata. Nici ei, cred, c nu m
vor. Opera e foarte slab: femeile arat ca nite spltorese i cnt ca nite
puni. Nu sunt de loc n apele mele.
Ar fi mai bine s pleci acas, spuse lordul Warburton cu toat
sinceritatea.
i s-mi las domnioara n acest loc trist? A, nu, trebuie s-o veghez.
Are o mulime de prieteni, se pare.
Da, tocmai de aceea trebuie s supraveghez, zise Ralph, pe acelai ton
de melancolie prefcut.
Dac nu te vrea pe tine, probabil c nici pe mine nu m vrea.
Nu, cu tine e altceva. Du-te n loj i stai acolo ct timp eu m plimb pe
aici.
Lordul Warburton se duse n loj, unde Isabel l primi ca pe un prieten att
de vechi i inofensiv, nct se ntreb nelmurit oare ce provincie mai anexa
acum vremelnic. Se salut cu domnul Osmond, pe care l cunoscuse cu o zi
nainte i care, dup ce el intr n loj, sttu deoparte binevoitor i tcut de
parc ar fi vrut s nege orice competen a sa n problemele care s-ar fi
discutat. Acest al doilea vizitator al ci avu impresia c domnioara Archer, n
condiii de oper, avea o deosebit strlucire, ba era chiar uor exaltat; dar
deoarece Isabel era ntotdeauna o fiin plin de nsufleire, zglobie i cu
privirea ager, poate c se nela. Discuia cu el dovedea prezen de spirit;
amabilitatea i-o exprima cu atta chibzuial i iscusin ca pentru a-i arta
c este cu desvrire stpn pe sine. Bietul lord Warburton avea momente
de zpceal. l descurajase n modul cel mai lmurit posibil; atunci ce rost
aveau aceste iretlicuri i drglenii i mai ales tonul acela parc de
consolare de pregtire? Cnd i se adresa vocea ei avea mldieri mieroase,
dar de ce l amgea tocmai pe el? Ceilali se ntoarser; spectacolul slab cu
opera binecunoscut i banal ncepu din nou. Loja fiind mare, era loc i
pentru lordul Warburton dac voia s ad mai la spate i n ntuneric.
Rmase pentru o jumtate de ceas n timp ce domnul Osmond sttea n fa,
imediat n spatele Isabelei, aplecat nainte, cu coatele pe genunchi. Lordul
Warburton nu auzea nimic i din colul lui ntunecat nu vedea dect profilul
clar al acestei tinere domnioare, ce se desluea n lumina obscur a slii. n
pauza urmtoare nu se mic niciunul din ci. Domnul Osmond discuta cu
Isabel, iar lordul Warburton t. Imase n colul lui. Dar nu sttu mult; se ridic
i le zise noapte bun domnioarelor. I sabci nu spuse nimic pentru a-l reine,
dar asta nu-l mpiedic s se simt din nou zpcit. De ce inea atta s-i
scoat n eviden una din trsturile lui tocmai o slbiciune cnd nu voia
s tie de o alta care era pozitiv? i era necaz pe zpceala lui, iar apoi fu
mnios pentru c era mnios. Muzica lui Verdi i adusese foarte puin
mngiere i, prsind teatrul, plec spre cas, fr s tie ncotro mergea,
pe strzile ntortocheate ale Romei sub cerul crora se petrecur nenorociri i
mai mari dect ale lui.
Care este calitatea acestui domn? o ntreb Osmond pe Isabel dup ce
el se retrase.
Ireproabil nu-i dai seama?
Stpnete cam jumtate din Anglia; aceasta e calitatea lui; observ
Henrietta. i mai spun c e o ar liber!
A, e mare proprietar? Fericit om! zise Gilbert Osmond.
Numeti asta fericire stpnirea unor srmane fiine umane? ip
domnioara Stackpole. i stpnete arendaii i are mii i sute. E plcut s
posezi ceva, dar mie mi sunt suficiente obiectele nensufleite. Nu iu s am
n stpnire creaturi omeneti, mini i contiine.
Mie mi se pare c i dumneata stpneti o fiin omeneasc sau dou,
suger domnul Bantling hazliu. M ntreb dac lordul Warburton poruncete
arendailor si aa cum mi porunceti dumneata mie.
Lordul Warburton este un mare radical, spuse Isabel. Are idei foarte
avansate.
Are ziduri de piatr foarte avansate. Parcul lui e nconjurat de un gard
gigantic de fier, pe o distan cam de treizeci de mile, l inform Henrietta pe
domnul Osmond. Mi-ar plcea s-l vd discutnd cu civa dintre radicalii
notri de la Boston.
Ei nu sunt de acord cu gardurile de fier? ntreb domnul Bantling.
Numai dac nchid nuntrul lor pe netrebnicii de conservatori. Dar cu
dumneavoastr am ntotdeauna impresia c vorbesc peste o mprejmuire cu
un ir de cioburi frumos aranjate deasupra.
l
cunoatei
bine
pe
reformatorul
nereformat?
continu
Osmond s-o ntrebe pe Isabel.
Destul de bine pentru ct m intereseaz.
i ct de mult v intereseaz?
Ei bine, mi place s m gndesc la el cu plcere.
A-i plcea s te gndeti cu plcere pi asta nseamn pasiune! zise
Osmond.
Nu, reflect ea las asta pentru a-i plcea s-i displac.
Vrei s provocai n mine o pasiune pentru el, atunci?
rse Osmond.
Isabel nu zise nimic o clip, dar apoi rspunse acestei ntrebri neserioase
cu O gravitate disproporionat.
Nu, domnule Osmond. Nu cred c a ndrzni vreodat s te provoc. n
orice caz, lordul Warburton, adug ea mai uurel, este un om foarte drgu.
Foarte nzestrat ca intelect? ntreb prietenul ei.
Excelent nzestrat, i tot att de bun cum arat.
Tot att de bun pe ct e de artos, vrei s spunei?
Arat foarte bine. Ce noroc extraordinar! s fii un mare magnat englez, s
fii detept, s mai fii i frumos pe deasupra i culmea, s te bucuri i de nalta
dumneavoastr
favoare!
Acesta e omul pe care l-a putea invidia.
Isabel reflect cu atenie la ceea ce spusese.
Am impresia c dumneata invidiezi ntotdeauna pe cte cineva. Ieri l
invidiai pe pap; astzi pe bietul lord Warburton.
Invidia mea nu este periculoas; n-ar face ru nici unei mute. Nu
doresc s distrug oamenii doresc numai s fiu n locul lor. Vedei c m-ar
distruge numai pe mine.
Ai vrea s fii n locul papii? spuse Isabel.
Mi-a dori din suflet numai c ar fi trebuit s m dedic acestei aspiraii
mai de timpuriu. Dar de ce, reveni Osmond, i spunei prietenului
dumneavoastr bietul ?
Femeilor cnd sunt foarte, foarte bune le este uneori mil de brbai,
dup ce i-a ndurerat; acesta e felul mrinimos n care i manifest ele
buntatea, spuse Ralph care interveni pentru prima dat n discuie, cu un
cinism att de subtil, nct prea c o spune cu totul nevinovat.
Dar,
m
rog,
l-am
ndurerat
eu
pe
lordul
Warburton?
ntreb Isabel ridicnd din sprncene de parc aa ceva nici prin minte nu i-ar
fi trecut.
Aa i-a trebuit! spuse Henrietta, n timp ce cortina se ridica pentru scena
de balet.
Isabel nu-i mai vzu timp de douzeci i patru de ore victima, dar a doua
zi dup ce fusese la oper, l ntlni n galeria de la Capitoliu, stnd n faa
statuii Gladiatorului pe moarte, punctul de atracie al coleciei. Tnra fat
venise cu prietenii ei, printre care nu lipsea nici de data aceasta Gilbert
Osmond i dup ce urcar scrile au intrat n prima i cea mai frumoas sal.
Lordul Warburton i se adres cu destul vioiciune, dar peste o clip i spuse
c pleac din galerie.
i plec i din Roma, adug el. Trebuie s v zic la revedere. Isabelei,
destul de inconsecvent, i prea acum ru c pleac. Pesemne nu-i mai era
team c i va rennoi cererea n cstorie; se gndea la altceva. Tocmai
voia s-i exprime regretul, dar se nfrn i i dori pur i simplu cltorie
plcut: ceea ce l fcu s-o priveasc cam nnourat.
Mi-e team c o s m considerai foarte volatil . Mai deunzi v-am
spus c voiam att de mult s rmn.
A, nu; se putea foarte uor s v schimbai hotrrea.
Tocmai asta am i fcut.
Bon voyage, atunci.
De-abia ateptai s scpai de mine, spuse domnia-sa foarte
posomort.
Nici gnd. Dar detest despririle.
Nu v pas ce fac, zise el jalnic.
Isabel l privi un moment.
Ah, spuse ea, nu v inei promisiunea!
Lordul Warburton se nroi la fa ca un bieandru de cincisprezece ani.
Dac nu mi-o in este pentru c nu pot; i de aceea plec.
La revedere, atunci.
La revedere. Mai zbovi, totui. Cnd v revd?
Isabel ezit dar, deodat, de parc ar fi avut o inspiraie fericit:
ntr-o bun zi dup ce vei fi cstorit.
Asta n-o s. Fie niciodat. Sau, n orice caz, dup ce va vei cstori
dumneavoastr.
i aa e bine, zmbi ea.
N
DISCUIA
PE
CARE
O
AVU
CU
excelentul su prieten, Ralph Touchett, dup cum tim, fusese destul de
rezervat n privina meritelor personale ale lui Gilbert Osmond; dar Ralph
Touchett ar fi putut s se simt zgrcit n aprecieri, judecind dup
comportamentul acelui domn n restul ederii sale la Roma. Osmond i
petrecea o parte din zi mpreun cu Isabel i societatea ei i le fcu n cele
din urm impresia celui mai excelent companion. Cine n-ar fi vzut c
dispunea i de tact i de verv? acesta fiind tocmai motivul pentru care
Ralph i reproa de mult lui Osmond o anume sociabilitate superficial. Chiar
i vrul rutcios al Isabelei era nevoit s admit c n momentele acelea el
era un prieten ncnttor. Buna lui dispoziie era imperturbabil, tiina
gestului celui mai potrivit, gsirea cuvntului celui mai potrivit erau la fel de
oportune ca i focul de igar pe care i-l oferea prietenete. Era limpede c
se distra se distra att ct poate un om care este ntotdeauna aa de puin
surprins, i asta l fcea aproape de admirat. Nu c ar fi fost n mare verv
n concertul delectrii, el nu atingea toba cea mare, nici mcar cu o
ciocnitur, nu putea s sufer; tonul nalt i strident, sau ceea ce el numea
trncneli fr noim. Socotea c domnioara Archer era uneori prea
repezit. Era pcat c avea defectul acesta, pentru c altminteri n-ar fi avut
ntr-adevr niciunul; pentru el caracterul acestei domnioare ar fi fost neted
ca fildeul pe care l simi n palm. Dar dac el nu se manifesta, zgomotos,
era pe de alt parte profund i, n aceste zile de sfrit de mai, cunoscu o
mulumire luntric ce se nsoea cu hoinreli domoale pe sub pinii de la Villa
Borghese, printre dulcile floricele de cmp i marmurele acoperite cu muchi.
Totul l bucura; niciodat nu-l bucuraser attea lucruri deodat. Impresii
vechi, delectri vechi, toate renteau; ntr-o sear dup ce ajunse la hanul
unde locuia, scrise un mic sonet pe care l intitul Roma revizitat. O zi sau
dou mai trziu art Isabelei aceste versuri corecte i miestrite,
explicndu-i c era un obicei italian s-i srbtoreti evenimentele vieii,
aducnd slav muzei.
Plcerile i le savura n general singur; era prea des ar fi recunoscut
aceasta i prea dureros contient de strmbtate i urciune; roua
binefctoare a unei fericiri imaginabile se pogora prea arareori asupra
spiritului su. Dar acum era. Fericit poate mai fericit dect oricnd, iar
aceast stare avea un temei serios. Era pur i simplu simmntul succesului
Cea mai plcut emoie a sufletului omenesc. Osmond avusese
ntotdeauna puin parte de el; n aceast privin suprasaturaia l
indispunea, dup cum tia foarte bine i i-o spunea adesea n sinea lui. A,
nu, n-am fost rsfat; cu siguran n-am fost rsfat, obinuia s-i zic.
Dac o s izbndesc nainte de a muri, voi fi ctigat trudnic izbnda . Era
prea nclinat s cread c acest dar putea fi ctigat doar rvnind la el n
tain. Totui viaa nu-i fusese cu desvrire lipsit de succes; cte unui
spectator ar fi putut s-i dea impresia c se odihnea pe oare cari lauri. Dar
izbnzile lui erau, unele din ele acum, prea vechi; altele fuseser prea uoare.
Aceasta era mai puin anevoioas dect s-ar fi crezut, dar fusese uoar
mai bine-zis rapid numai pentru c el fcuse un efort cu totul
excepional, un efort mai mare dect s-ar fi crezut capabil s depun. Dorina
de a avea ceva care s-i dea n vileag aptitudinile s i le dea n vileag
ntr-un fel sau altul fusese visul tinereii sale; dar, cu trecerea anilor,
condiiile care nsoeai orice manifestare vizibil a excepionalului i se
nfruptase din struguri purpurii, Isabel pornea din nou la drum ct timp briza
era prielnic. S-ar fi putut ca ntorcndu-se n Italia s i se par altcumva
acest om care i plcea aa cum era atunci; mai bine s nu mai vin dect s
nfrunte riscul. Dar dac nu va mai veni, era pcat c acest capitol s-a nchis;
simi un moment o sgetare prin inim i i veni s plng; din pricina acestei
senzaii nu putea rosti nicio vorb, iar Gilbert Osmond sttea i el tcut; o
privea.
Ducei-v pretutindeni, spuse el n sfrit cu o voce joas i blnd;
facei totul; luai totul de la via, bii fericit fii triumftoare.
Ce nseamn triumftor?
Ei bine, s faci ceea ce i place.
Atunci mie mi se pare c a triumfa nseamn a da gre
A face toate lucrurile dearte care i plac este adesea foarte plicticos.
Exact, spuse Osmond cu isteimea lui calm. Dup cum ziceam nainte,
vei fi ostenit ntr-o zi. Se opri o clip, iar apoi continu: Nu tiu dac n-ar fi
bine s atept pn atunci pentru ceea ce vreau s v spun.
A, netiind despre ce este vorba, nu te pot sftui. Dar cnd sunt obosit,
sunt ngrozitoare, adug Isabel trecnd la alt idee.
Nu cred. Uneori suntei suprat asta o pot crede, dei nu v-am vzut
niciodat astfel. Dar sunt sigur c nu suntei niciodat furioas .
Nici cnd mi pierd cumptul?
Nu-l pierdei l gsii, i asta trebuie s fie frumos.
Osmond vorbea cu ardoare nobil. Trebuie s fie interesant s vezi asemenea
clipe.
De l-a putea gsi acum! exclam Isabel nervoas.
Nu
mi-e team;
mi-a
ncrucia
braele
i
v-a
admira.
Vorbesc foarte serios. Se aplec n fa cu minile pe genunchi;
vi ls privirile i pmnt pentru cteva clipe. Ceea ce vreau
.vi v spun, continu el n cele din urm ridicndu-i ochii, e; te c sunt
ndrgostit de dumneavoastr.
Isabel se ridic pe dat.
O, pstreaz asta pentru cnd voi fi ostenit!
Ostenit s-o auzii de la alii? Sttea cu ochii nlai spre ea. Nu, luai
scama la sentimentele mele acum sau niciodat, cum dorii. Dar trebuie s-o
spun acum.
Isabel ddu s se ntoarc n alt parte, dar se opri deodat aintindu-i
privirile asupra lui. Rmaser cteva clipe n aceast poziie uitndu-se unul
la altul lung cu privirea larg, contient, din momentele critice ale vieii.
Apoi Osmond se ridic i se apropie de ea, cu adnc respect de parc i era
team c fusese prea familiar.
Sunt cu desvrire ndrgostit de dumneavoastr.
i repet afirmaia pe un ton aproape de discreie impersonal, ca un om
care se ateapt la foarte puin i care vorbete doar pentru a-i descrca
sufletul. Ei i ddur lacrimile; de data aceasta cedar sgetrii ascuite clin
inim, ceea ce i aminti de lunecarea unui zvor fin nainte, napoi, n-ar fi
putut spune cum. Vorbei; pe care le rostise l fceau, aa cum sttea acolo,
frumos i plin de generozitate, l nvluiau parc n atmosfera aurie a
nceputului de toamn; clar moral vorbind, ea se retrgea dinaintea lor
care ea nu i-o ls ntr-a lui. Dup care spuse: Dac ne ntlnim din nou, m
vei gsi aa cum m-ai lsat. Dac nu ne vom mai ntlni eu, voi rmne tot
acelai.
i mulumesc foarte mult. La revedere.
n fiina lui Osmond exista o fermitate linitit; putea s plece de bunvoie,
dar nu accepta s fie concediat.
Mai este ceva. Nu v-am cerut nimic nici mcar un gnd n viitor;
trebuie s apreciai acest fapt. Dar a vrea s v cer un mic serviciu. Eu nu
m voi ntoarce acas dect peste cteva zile; Roma este ncnttoare i e un
loc foarte potrivit pentru starea mea sufleteasc. A, tiu c v pare ru c o
prsii, dar bine facei c ascultai de dorinele mtuii dumneavoastr.
Ea nici mcar nu dorete s plec! izbucni Isabel n chip ciudat.
Osmond era, dup cte se vedea, pe punctul de a rspunde ceva, pe
msura acestor vorbe, dar se rzgndi i adug simplu:
Desigur c se cade s mergei cu dnsa; aa se cade. Facei tot ceea ce
se cade; sunt de acord cu asta. Scuzai-m c v dau sfaturi. Spunei c nu
m cunoatei, dar de-abia atunci cnd m vei cunoate vei descoperi ce
cult am eu pentru ceea ce se cuvine.
Nu eti convenional? ntreb Isabel grav.
mi place cum rostii acest cuvnt! Nu, nu sunt convenional: sunt
convenia
nsi.
Nu
nelegei
cum
vine
asta?
i se opri o clip, zmbind. Mi-ar plcea s v explic. Apoi deodat cu o
naturalee spontan i vioaie: V rog s v ntoarcei, o implor el. Sunt
attea lucruri despre care am putea discuta.
Isabel rmase cu ochii n pmnt.
Despre ce serviciu spuneai adineauri?
Ducei-v s-o vedei pe fetia mea nainte de a pleca clin Florena. E
singur la vil. M-am hotrt s n-o trimit la sor-mea care are cu totul alte
idei dect mine. Spunei-i c trebuie s-l iubeasc pe srmanul ei tal foarte
mult, zise Gilbert Osmond blnd.
Pentru mine va fi o mare plcere s m duc s-o vd, rspunse Isabel. i
voi spune negreit. nc o dat, la revedere.
Apoi Osmond i lu rmas bun la repezeal i cu mult respect. Dup ce
plec, Isabel rmase o clip privind n jurul ei, apoi se aez ncet i rmase
pe gnduri. Sttu aa pn ce se ntoarser prietenii ei, cu minile
mpreunate, privind la covorul urt. Agitaia ci care nu se potolise era
foarte adnc, foarte linitit. Imaginaia ei anticipase cu o sptmn cele
petrecute; dar acum cnd se ntmplaser aievea se opri principiul acela
sublim se prbui oarecum. Spiritul acestei tinere lucra n chip ciudat i vi-l
prezint aa cum l vd eu i nu sper s-l fac s v apar pe de-a-ntregul
firesc. Imaginaia ci, cum spun, ovia n aceste momente; n faa ci se
ntindea un ultim spaiu obscur pe care nu putea s-l traverseze o ntindere
ntunecat i nesigur, care prea ambigu i chiar uor perfid ca o prloag
vzut ntr-un amurg de iarn. Dar trebuia totui s-l treac.
Capitolul 3O
N
ZIUA
URMTOARE
SE
NTOARSE
Ia Florena escortat! de vrul ei, i Ralph Touchett, dei de obicei refractar
fa de disciplina cilor ferate, se bucur de orele petrecute n trenul care o
educaia mea; tii, nu mi-am sfrit-o nc. Nu tiu ce ar mai putea face cu
mine dar se pare c e departe de a fi sfrit. Tata mi-a spus ntr-o zi c se
gndea s mi-o desvreasc chiar el; cci la mnstire n ultimii doi ani,
profesorii care predau fetelor acelora nalte cost att de scump. Tata nu este
bogat i mi-ar prea foarte ru dac ar trebui s plteasc bani muli pentru
mine, deoarece nu cred c merit. Nu nv destul de repede i nu am
memorie. Pentru ceea ce mi se spune, am mai ales dac este ceva plcut;
dar nu in minte ce nv din cri. Pe cea mai bun prieten a mea a luat-o
de la mnstire, cnd avea paisprezece ani, pentru a i se face cum se
spune n englezete? o zestre. Nu se spune aa n englez? Sper c n-am
greit vreau s spun c familia ei voia s pstreze banii pentru ca s-o
mrite. Nu tiu dac acesta e motivul pentru care tata vrea s pstreze banii
ca s m mrite. Trebuiesc atia bani ca s te poi mrita! continu Pansy
cu un suspin; cred c tata ar putea s economiseasc aceast sum. n orice
caz, sunt nc prea tnr ca s m gndesc la asta i nu-mi place niciun
domn; vreau s spun niciunul n afar de ci. Dac nu mi-ar fi tat mi-ar plcea
s m cstoresc cu el; prefer s fiu fiica lui dect soia vreunui vreunui om
strin. Mi-e tare dor de el, dar totui nu chiar att ct ai putea crede, cci am
fost mult timp departe de el. Cu tata am stat mai ales n timpul vacanei
Aproape c Madame Catherine mi lipsete mai mult; dar s nu-i spunei. N-o
s-l mai vedei? mi pare foarte ru i o s-i par i lui ru. Dintre toi cei care
vin pe aici pe dumneavoastr v ndrgesc cel mai mult. Acesta nu e un
compliment prea mare cci la noi vine puin lume. A fost foarte frumos din
partea dumneavoastr c ai venit azi s m vedei e att de departe de
casa dumneavoastr; cci eu nu sunt dect un copil. O, da, am numai
ndeletniciri copilreti. Dumneavoastr cnd le-ai prsit, ndeletnicirile
copilreti? A dori s tiu ce vrst avei, dar nu tiu dac se cade s v
ntreb. La mnstire ni s-a spus s nu ntrebm niciodat vrsta. Nu-mi place
s fac ceea ce nu se cuvine; da impresia c n-ai fost bine crescut. Nici mie nu
mi-ar plcea s fiu luat prin surprindere. Tata a lsat dispoziii pentru toate.
Merg la culcare foarte devreme. Cnd soarele coboar n partea aceea, m
duc n grdin. Tata a lsat porunci stricte s nu m bronzez. mi place
ntotdeauna panorama; munii sunt att de minunai. La Roma, din mnstire
nu vedeam nimic altceva dect acoperiuri i clopotnie. Exersez cte trei
ore. Nu cnt prea bine. Cntai i dumneavoastr? A dori foarte mult s-mi
cntai ceva; tata e de prere s ascult muzic bun. Madame Merle mi-a
cntat de mai multe ori; asta mi place cel mai mult la madame Merle; are
mare dexteritate. Eu nu voi avea niciodat dexteritate. N-am nici voce doar
un sunet mic ca scritul creionului de plumb cnd desenezi nflorituri pe
tbli.
Isabel i satisfcu aceast dorin respectuoas, i scoase mnuile i se
aez la pian, n timp ce Pansy sttea lng ea i i privea minie albe care
se micau repede pe claviatur. Cnd isprvi, srut copila n semn de rmas
bun, o inu aproape i o privi lung.
S fii foarte cuminte, zise ea; s-i faci bucurie tatlui tu.
Cred c pentru asta triesc, rspunse Pansy. Nu are multe bucurii; e un
om cam trist.
Isabel ascult aceast afirmaie cu att de mult interes nct obligaia de
a-l ascunde i se pru aproape un chin. Mndria era aceea care o obliga i de
asemenea un anume sentiment al bunei-cuviine; n mintea ei mai erau i
alte lucruri despre tatl lui Pansy pe care un imbold puternic, nfrnat pe
dat, o ndemn s i le spun; erau lucruri pe care i-ar fi plcut s le aud de
la copil, s-o fac s i le spun. Dar de ndat ce deveni contient de aceste
lucruri, imaginaia i se potoli, nspimntat la ideea c ar fi putut s profite
de copil pentru asta s-ar fi acuzat i c ar fi putut s exale n aerul acela
rsuflarea vrjii de care era cuprins i pe care el, printr-o percepere subtil,
ar fi putut-o simi. Venise venise, dar sttu numai o or. Se ridic repede de
la pian; iar apoi mai zbovi o clip, innd-o pe mica ei prieten, apropiindu-i
fiina subiric i drgla a copilei, privind-o aproape ct invidie. Trebui si mrturiseasc ar fi dorit cu nflcrare s discute despre Gilbert Osmond
cu aceast creatur mititic i inocent, care lui i era att de apropiat. Dar
nu mai zise nimic; o srut nc o dat pe Pansy. Trecur mpreuna prin
vestibul, pn la ua care se deschidea spre curte; iar acolo tnra ei gazd
se opri, privind vistor n zare.
N-am voie s merg mai departe. Am promis tatii s nu trec pragul
acesta.
Bine faci ca l asculi; el nu-i va cere niciodat s faci ceva nerezonabil.
l voi asculta ntotdeauna. Dar cnd mai venii?
Mi-e team c va trece mult pn atunci.
De ndat ce vei putea, sper. Eu sunt doar o feti, zise
Pansy, dar v voi atepta mereu. i silueta ei mic rmase n cadrul nalt i
ntunecat al uii, privind-o pe Isabel n timp ce traversa curtea curat i
cenuie, disprnd apoi n lumina vie de dup marele portofie care, cnd se
deschise, ls s intre o strlucire orbitoare.
Capitolul 31
ISABEL SE NTOARSE LA FLORENA, dar numai dup cteva luni; un
interval de timp destul de bogat n evenimente. Dar pe noi nu ne preocup
acum aceast perioad; atenia noastr se concentreaz din nou asupra unei
zile de primvar trzie, la scurt timp dup ntoarcerea ei la Palazzo
Crescentini i la un an dup ntmplrile pe care tocmai le-am relatat. Se afla
singur, de data aceasta, ntr-o camer mai mic din numeroasele ncperi
pe care doamna Touchett le consacrase ntrunirilor sociale, iar din expresia i
atitudinea ei se putea deduce c ateapt un musafir. Fereastra nalt era
deschis i, dei storurile verzi erau parial trase, aerul luminos al grdinii
ptrundea nuntru printr-o crptur larg i umplea camera de cldur i
miresme. Tnra noastr sttu o vreme lng fereastr cu minile
mpreunate la spate; se uita afar cu privirea pierdut de neastmpr. Prea
mare i era tulburarea pentru ca s fie atent i mintea i rtcea ntr-aiurea.
Dar nu se putea atepta s-l zreasc pe musafir nainte de a aprea n cas,
cci intrarea n palat nu se fcea prin grdin unde domnea ntotdeauna
linitea i singurtatea. Dorea mai degrab s-i anticipeze sosirea printr-un
proces de presupunere i, judecind dup expresia feei ei, aceast ncercare i
cldea mare btaie de cap. Se simea grav i, fr ndoial, mult mai
mpovrat parc de experiena anului ce s-a scurs i n care vzuse lumea.
Cutreierase, ar fi zis, prin spaiu i observase mult omenire i, de aceea, n
ochii ei era acum o persoan foarte diferit de tnra sprinar de la Albany,
care ncepuse s scruteze Europa pe pajitea de la Gardencourt cu civa ani
n urm. Era ncntat c recoltase nelepciune i nvase mai mult despre
via dect i-ar fi putut nchipui vreodat aceast fiin cu mintea
zburdalnic. Dac acum gndurile ei ar fi nclinat spre retrospectiv n loc si fluture aripile nervos prin preajma prezentului, ele ar fi putut evoca o
mulime de tablouri interesante. Aceste tablouri ar fi reprezentat att peisaje,
ct i figuri; acestea clin urm ar fi fost totui mai numeroase. Cteva din
imaginile care ar fi putut s fie proiectate pe un asemenea cmp ne sunt
cunoscute. Ar fi aprut de pild mpciuitoarea Lily, sora eroinei noastre i
soia lui Edmund Ludlow, care venise de la New York pentru a petrece cinci
luni cu Isabel. l lsase pe soul ei acas, djr i adusese copiii pentru care
Isabel juca acum cu mrinimie i dragoste rolul de mtu necstorit.
Domnul Ludlow ctre sfrit reuise s smulg cteva sptmni din cadrul
triumfurilor sale juridice i, traversnd oceanul cu extrem iueal, petrecu o
lun cu cele dou surori la Paris, dup care se ntoarse cu soia sa acas.
Copiii Ludlow nu atinseser nc, nici chiar din punctul de vedere american,
vrsta potrivit turismului: aa c n timpul ct sttu cu sora ci, Isabel i
reduse aciunii; la un cerc strimt. Lily i copilaii o ntlnir n Elveia, n luna
iulie, i petrecur o var cu timp frumos, ntr-o vale alpin cu flori dese n
lunci, unde umbra castanilor mari formau un loc de popas n timpul acelor
ascensiuni pe care doamnele i copiii le pot ntreprinde n dup-amiezele
clduroase. Apoi au ajuns n capitala Franei, care fu adorat cu ceremonii
costisitoare de ctre Lily, n timp ce Isabelei i se pru de o monotonie
zgomotoas n aceste zile, cnd pentru ea amintirea Romei era ca o fiol
coninnd ceva cu miros nviortor, ascuns n batist, i de care s-ar fi folosit
n zpueala dintr-o camer aglomerat.
Doamna Ludlow, dup cum spuneam, aducea jertfe Parisului, dar era totui
cuprins de unele ndoieli i mirri care nu se puteau potoli la acel altar; i
dup venirea soului ei s amr i mai mult, vznd c el nu se lansa n
aceste speculaii. Toate se concentrau asupra Isabelei; dar Edmund Ludlow,
de fapt ca ntotdeauna, refuz s rmn surprins sau mhnit, sau nelmurit,
sau extaziat de orice fapt pe care ar fi svrit-o sau n-ar fi svrit-o
cumnata lui. Mintea doamnei Ludlow se mica n diverse chipuri. Cteodat
se gndea c era att de firesc ca aceast tnr s se ntoarc n America i
s-i ia o cas la New York cea a familiei Rossiter de pild, care avea o ser
elegant i era imediat dup col de unde locuiau ei; alt dat nu-i putea
ascunde uimirea c fata nu se cstorise cu vreun membru al naltei
aristocraii. n general, dup cum spun, pierduse legtura apropiat cu
probabilitile. Se bucurase mai mult de motenirea Isabelei dect dac banii
i-ar fi fost lsai-ei; i se prea c aceast avere era tocmai fundalul potrivit
pentru a scoate n eviden persoana surorii ci firav, dar eminent n acelai
timp. Isabel se dezvoltase mai puin ns dect i nchipuise Lily
dezvoltarea fiind dup priceperea lui Lily legat oarecum misterios de vizite
matinale i serate. Era nendoielnic c din punct de vedere intelectual fcuse
progrese mari; dar dup cte se prea, pe trm social cucerise puine din
acele victorii, ale cror trofee doamna Ludlow se pregtise s le admire.
Concepia lui Lily despre asemenea izbnzi era extrem de vag; dar tocmai la
aceasta se atepta din partea Isabelei s-i dea form i ntruchipare. Isabel
putea s aib tot atta succes ca i la New York; i doamna Ludlow apel la
soul ci pentru a afla dac exist vreun privilegiu de care Isabel se bucura n
Europa i pe care societatea acelui ora nu putea s i-l ofere. tim i noi c
Isabel fcuse cuceriri dar dac ele erau sau nu inferioare acelora pe care lear fi putut avea n ara ci natal e greu de spus; i spun din nou, nu tocmai cu
DAR
NU
LA
EL
SE
GNDEA
ISAttEL
n timp ce sttea la geam, cum am gsit-o adineauri, i nici la vreuna din
problemele de care am pomenit n grab. Cugetul ci nu se ndrepta n trecut,
ci spre clipele imediate i iminente ale prezentului. Avea motive s se atepte
la o scen i nu-i plceau scenele. Nu se ntreba ce o s-i spun vizitatorului;
la ntrebarea aceasta dduse rspuns. Ce-i va spune el aceasta era
interesant. Nu putea s fie ceva ctui de puin mngietor era sigur i
convingerea aceasta se vdea fr ndoial n norul care i umbrea fruntea.
Iar n rest toat fiina i era cuprins de o limpezime deplin; pusese la o
parte doliul, iar acum pea ntr-o splendoare plin de strlucire. Numai c se
simea mai n vrst mult mai n vrst i parc astfel ar fi valorat mai mult,
precum o curiozitate din colecia unui anticar. Dar nu rmase la infinit n voia
acestor aprehensiuni, cci n cele clin urm se ivi n faa ei un servitor care i
prezent pe tav o carte de vizit.
S pofteasc nuntru domnul, zise ea i continu s priveasc pe
fereastr dup ce valetul se retrase. Numai cnd auzi c ua se nchise n
urma persoanei care intr ndat, privi n jur.
Era Caspar Goodwood sttea acolo, suportnd o clipa privirea ei vioaie i
rece, care l msura din cretet pn n tlpi i care mai degrab reinea
dect oferea un salut. Dac maturizarea lui inuse pas cu cea a Isabelei ne
vom da seama n curnd; deocamdat voi spune doar c privirea ei critic nu
ntrezrea pe chipul lui urma vremii. Drept, puternic i nenduplecat, n
nfiarea lui nu era nimic care s-i vorbeasc de tineree, sau de vrst;
dac nu avea nici inocen, nici slbiciune, nu avea nicio filosofie practic.
Maxilarul trda aceeai expresie voluntar ca mai demult; dar era ceva
cumplit n criza n care se afla acum; avea aerul unui om care cltorise greu;
la nceput nu zise nimic, de parc i s-ar fi tist respiraia. Aceasta i ddu
Isabelei timp s reflecteze: Bietul om, de ce fapte mari e n stare i ce pcat
c i irosete n halul acesta splendida for de care dispune! Ce pcat c nu
poi s mulumeti pe toat lumea V i mai ddu timp i s zic dup un
minut:
Nu pot s-i spun ct am sperat c nu vei veni!
Nu m ndoiesc de asta. i cut cu privirea un scaun.
Nu numai c venise, dar avea de gnd s i stea.
Trebuie s fii tare obosit, zise Isabel, aezndu-se, i, cu generozitate,
cum considera ea, pentru a-i oferi i lui posibilitatea.
Nu, nu sunt de loc obosit. M-ai vzut vreodat obosit?
Niciodat; a fi vrut s te vd! Cnd ai sosit?
Azi-noapte, foarte trziu; ntr-un fel de tren-melc, cruia i s e zice expres.
Trenurile astea italiene merg cam cu viteza unui convoi de nmormntare din
America.
Se nimerete perfect i cldea probabil impresia c vii s m
nmormntezi! i se czni s zmbeasc ncurajator ca pentru a slbi
ncordarea situaiei. Judecase bine totul, ajungnd foarte clar la concluzia c
nu-i clca nicio promisiune i nu falsifica niciun contract; dar cu toate
acestea i era team de vizitator. i era ruine de propria-i fric; dar era
extrem de mulumit c nu mai exista nimic altceva de care s se ruineze.
El o privea cu insistena sa rigid, o insisten care era att de lipsit de tact;
mai cu seam cnd licrirea ntunecat i trist din ochii lui se cobora asupra
ei ca o greutate fizic.
Nu, n-am avut aceast impresie; nu mi te puteam nchipui moart. Bine
era s fi putut! declar el sincer.
i mulumesc nespus.
Mai bine s te tiu moart dect mritat cu un alt brbat.
Eti foarte egoist! rspunse ea, cu ardoarea unei convingeri reale. Dac
dumneata nu eti fericit, alii au totui dreptul s fie.
Se prea poate c sunt egoist; dar puin mi pas c mi-o spui. Acum numi
mai
pas,
orice
mi-ai
spune
nu
mai
simt.
Cele mai crude lucruri care i-ar trece prin minte n-ar fi dect nite nepturi
de ac. Dup ceea ce ai fcut, nu voi mai simi niciodat nimic adic nimic
altceva n afar de fapta dumitale. O s-o simt toat viaa.
Domnul Goodwood fcu aceste declaraii fr patim, cu o cumptare
seac i pe tonul su american, trgnat i aspru, ce nu prezentau ntr-o
lumin mai trandafirie afirmaii care n esen erau dure. Pe Isabel tonul
acesta mai degrab o irit, dect o impresion; dar suprarea ei fu poate
binevenit, cci constitui un motiv n plus de a se controla. Sub presiunea
acestui control gndul i se abtu n alt parte.
Cnd ai plecat din New York?
Caspar Goodwood i nl capul de parc ar fi calculat.
Acum aptesprezece zile.
Se pare c ai cltorit rapid, n ciuda trenurilor ncete de care spuneai.
Am venit ct mai rapid cu putin. A fi venit acum cinci zile, dac a f;
putut.
Ar fi fost acelai lucru, domnule Goodwood, zmbi ea rece.
Pentru dumneata, da. ns nu i pentru mine.
Nu vd ce ai de ctigat.
Asta urmeaz s apreciez eu!
Desigur. Mie mi se pare c dumneata te chinuieti doar.
. i apoi, pentru a schimba subiectul, l ntreb dac o ntlnise pe Henrietta
Stackpole. El avu aerul s spun c n-a venit de la Boston la Florena ca s
discute
despre
Henrietta
Stackpole; dar rspunse destul de rspicat c fusese n compania acelei
tinere
domnioare
chiar
nainte
de
a
pleca
din
America.
A venit s te vad? l ntreb Isabel.
Da, a fost la Boston i a trecut pe la biroul meu. Era n ziua cnd am
primit scrisoarea dumitale.
I-ai spus? ntreb Isabel cu oarecare ngrijorare.
A,
nu,
rspunse
Caspar
Goodwood
simplu;
n-am
vrut.
Va afla destul de curnd; afl totul.
Am s-i scriu, iar apoi mi va scrie ea i o s m certe, declar Isabel
ncercnd s zmbeasc din nou.
Caspar ns rmase cu aceeai expresie de gravitate sever.
Cred c va veni direct aici, spuse el.
Anume ca s m certe?
Nu tiu. Cred c n-a vzut Europa n amnunime.
aa
mi-a
convenit,
zise
doamna
Touchett. Dar o sa discut cu madame Merle.
Nu vd de ce continui s-o amesteci n cstoria mea.
Mi-a fost ntotdeauna o prieten foarte bun.
Se poate; dar mie nu mi-a fost.
Ce i-a fcut?
M-a nelat. Aproape c mi-a promis c va mpiedica logodna.
N-ar fi putut s-o mpiedice.
Ea poate face orice; de aceea mi-a plcut ntotdeauna madame Merle.
tiam c poate juca orice rol; dar credeam c le joac pe rnd; nu credeam
c va juca roluri n acelai timp.
Nu tiu ce rol o fi jucat fa de dumneata, spuse Isabel; asta rmne
ntre dumneavoastr. Cu mine a fost cinstit, bun i devotat.
Devotat, cred i eu; a dorit s te mrii cu candidatul ei. Mi-a spus c te
urmrea numai ca s poat interveni.
A spus-o ca s-i fac plcere, zise fata, contient totui c explicaia
era nepotrivit.
S-mi fac plcere nelndu-m? M cunoate mai bine. Sunt eu
mulumit acum?
Nu
cred
c
eti
prea
mulumit
vreodat,
fu
obligat
Isabel s rspund. Dac madame Merle tia c vei afla adevrul ce avea de
ctigat fiind nesincer?
A ctigat timp, vezi bine. n vremea cnd ateptam s intervin, tu
miluiai nainte i ea de fapt btea toba.
Foarte bine. Dar dup cum singur zici, m-ai vzut mrluind i chiar
dac ea ar fi dat alarma n-ai fi ncereat s m opreti.
Nu, dar altcineva ar fi fcut-o.
Cine? ntreb Isabel, ndreptnd spre mtua ei o privire foarte
struitoare.
Ochiorii strlucitori ai doamnei Touchett, vioi ca de obicei, nu rspunser
privirii ei, ci mai degrab i-o susinu.
Pe Ralph l-ai fi ascultat?
Nu, dac l-ar fi defimat pe domnul Osmond.
Ralph nu defimeaz oamenii; tii doar. ine foarte mult la tine.
tiu, spuse Isabel; i preuirea lui o s-o simt acum, deoarece el tie c
toate faptele mele sunt bine gndite.
Nu i-a nchipuit niciodat c vei face asta. I-am spus c erai n stare i
el susinea contrariul.
Pentru c i place s fie de alt prere, zmbi fata. Pe el nu-l acuzi c tea
nelat;
de
ce
s-o
acuzi
atunci
pe
madame
Merle?
El nu s-a angajat niciodat s mpiedice logodna.
mi pare bine! exclam cu veselie Isabel. A dori foarte mult, adug ea
imediat,
ca
atunci
cnd
vine,
dumneata
s-l
ntiinezi prima, de logodna mea.
Bineneles c o s-i spun, zise doamna Touchett. N-o s-i mai vorbesc
despre aceast chestiune, dar te anun c voi discuta cu alii.
Cum doreti. Voiam doar s spun c este mai bine s afle de la
dumneata dect de la mine.
Sunt perfect de acord; e mult mai potrivit! i acestea fiind zise mtua
i
nepoata
se
duser
la
dejun,
unde
doamna
Touchett i respect promisiunea i nu fcu nicio aluzie la Gilbert Osmond.
Dup
o
perioad
de
tcere
o
ntreb
pe
Isabel cine a fost persoana care o vizitase cu o or nainte.
Un prieten vechi un gentleman american, spuse Isabel nroindu-se la
fa.
Un gentleman american desigur. Numai un gentleman american poate
s fac o vizit la orele zece dimineaa.
A fost zece i jumtate; era n mare grab; pleac n seara aceasta.
N-ar fi putut s vin ieri, la ora la care se obinuiete?
N-a sosit dect azi-noapte.
St la Florena numai douzeci i patru de orc? exclam doamna
Touchett. E un adevrat gentleman american.
Este ntr-adevr, spuse Isabel gndind cu admiraie rutcioas la ceea
ce Caspar Goodwood fcuse pentru ea.
Dup dou zile sosi i Ralph; dar dei Isabel era sigur c doamna Touchett
cu
ceilali
oameni.
Nu cred c domnul Osmond simte asta.
Eu am, mai ales, de-a face cu raporturile lui fa de mine. n aceast
privin este excelent
El este ntruchiparea gustului, continu Ralph, frmtntndu-i mintea
cum ar putea s exprime mai bine atributele sinistre ale lui Gilbert Osmond,
fr ca s par ruvoitor, fcndu-i o descriere prea grosolan. Dorea sa-l
descrie n mod impersonal, tiinific. Judec i apreciaz, aprob i condamn
numai n conformitate cu gustul lui.
Atunci e un mare noroc c gustul lui este desvrit.
Este desvrit, fr ndoial, din moment ce l-a ndemnat s te aleag
pe tine de mireas. Dar ai vzut vreodat un asemenea gust ntr-adevr
desvrit n momente de mnie?
Sper c nu-mi va fi hrzit s nemulumesc gustul soului meu.
La auzul acestor vorbe Ralph i iei din fire.
A, asta e o ndrtnicie, nu e demn de tine! N-ai fost menit s fii
msurat n acest fel erai menit pentru ceva mai bun dect s veghezi
asupra sensibilitilor unui diletant steril!
Isabel se ridic n grab, iar el fcu acelai lucru, aa c sttur o clip
privindu-se unul pe cellalt de parc el i-ar fi aruncat n obraz o provocare,
sau o insult. Dar: Mergi prea departe, opti ea simplu.
i-am spus ce aveam pe inim i am spus-o pentru c te iubesc!
Isabel pli; era i el pe lista aceea agasant? Deodat simi dorina s-l
tearg de pe list.
A, va s zic nu eti dezinteresat!
Te iubesc, dar te iubesc fr speran, spuse Ralph iute, cznindu-se s
zmbeasc i simi c n aceast declaraie exprimase mai mulx dect
inteniona.
Isabel se deprt i se opri s priveasc n linitea nsorit a grdinii, dar
nu peste mult se ntoarse spre el.
Mi se pare c vorbele tale sunt o nebunie a disperrii!
Nu te neleg dar n-are a face. Nu te contrazic; mi-e imposibil; am ncereat
doar s te ascult. i sunt foarte recunosctoare pentru c ai cutat s explici,
spuse ea domol de parc mnia de adineauri, cnd srise de pe scaun, i s-ar
fi i potolit. E foarte frumos din partea ta c ncerci s m previi daca eti
ntr-adevr ngrijorat; dar nu-i promit c m voi gndi la ceea ce mi-ai spus:
voi uita ct mai grabnic posibil. ncearc i tu s uii; i-ai fcut datoria i
nimeni n-ar putea face mai mult. Nu pot s-i explic ceea ce simt, ceea ce
cred i nici dac a putea n-a face-o. Se opri o clip, iar apoi continu cu o
inconsecven pe care Ralph o observ chiar n toiul nerbdrii lui de a
descoperi vreun simptom de concesie. Nu sunt de acord cu prerea ta despre
domnul Osmond; nu pot s-o apreciez deoarece eu il vd n cu totul alt fel. Nu
este nsemnat nu, nu este nsemnat; el este un om care privete importana
cu suprem indiferen. Dac la asta te referi cnd i numeti mrunt ,
atunci da, poi s-i zici mrunt orict doreti. Dar eu numesc asta
superioritate cea mai superioar atitudine din cte am cunoscut. N-am de
gnd s discut cu tine n contradictoriu despre persoana cu care m voi
cstori, repet Isabel. Nu m preocup ctui de puin s-l apr pe domnul
Osmond; nu e att de slab, nct s aib nevoie de aprarea mea. Cred c i
se pare i ie curios c vorbesc despre el cu atta calm i rceal, de parc ar
fi un oarecare. N-a discuta din capul locului despre el cu nimeni n afar de
tine; iar ie dup cele ce ai spus pot s-i rspund o dat pentru totdeauna.
Spune-mi te rog, ai dori s fac o cstorie din interes ceea ce se numete o
cstorie din ambiie? Am o singur ambiie s fiu liber s-mi urmez pn
la capt un sentiment frumos. Am avut i altele pe vremuri, dar au trecut.
Eti nemulumit de domnul Osmond pentru c nu este bogat? Tocmai de
aceea mi place. Din fericire, am bani destui; niciodat n-am simit o
asemenea recunotin pentru c i am, ca astzi. Sunt momente cnd a dori
s merg i s ngenunchez la mormntul tatlui tu; poate c a svrit o
fapt mai bun dect i nchipuia cnd mi-a druit posibilitatea de a m
cstori cu un om srac un om care i-a purtat srcia cu atta demnitate,
cu atta indiferen. Domnul Osmond n-a dat niciodat din coate i n-a luptat
cci pe el nu-l interesau ctigurile lumeti. Dac asta nseamn s fii
limitat, dac asta nseamn s fii egoist, atunci e foarte bine. Nu m
nspimnt asemenea vorbe, nici mcar nu sunt nemulumit; mi pare doar
Foarte bine, zise Isabel; n-o s-mi plng niciodat necazul n faa ta! i
ncepu s urce scara.
Ralph rmase pe loc cu minile n buzunare, urmrind-o din ochi; apoi l
strpunse rcoarea care sttea ia pnd n curtea cu ziduri i uite i tremur;
aa nct se ntoarse n grdin pentru a se hrni cu razele de soare
florentine.
Capitolul 35
CND
SE
PLIMBA
PRIN
CASCINE
CU
iubitul ei, Isabel nu simea niciun ndemn s-i spun de ce puin simpatie se
bucura la Palazzo Crescentini. Opoziia discret a mtuii:, i vrului ei n-o
impresiona n general prea mult; morala acestei mpotriviri era pur i simplu
c domnul Osmond le displcea. Aceast antipatie n-o ngrijora pe Isabel;
aproape c nici n-o regreta; deoarece nu fcea dect s scoat i mai mult. n
eviden faptul, de altminteri foarte onorabil, c ea se mrita dup dorina
inimii ei. Alte lucruri se fceau de dragul altor oameni; dar cstoria o fceai
pentru o satisfacie mai personal; i satisfacia Isabelei era confirmat de
comportamentul excelent al iubitului ei. Gilbert Osmond era ndrgostit i
niciodat nu meritase mai puin dect n aceste zile linitite i luminoase,
numrate fiecare, ce precedau mplinirea ndejdilor sale, critica aspr la care
l supunea Ralph Touchett. Impresia cea mai de scam pe care aceast critic
o ls asupra Isabelei era c pasiunea iubirii i separa n chip nendurtor
victima de toat lumea n afar de persoana iubit. Ei se simea desprins de
toi cei pe care i cunoscuse nainte de cele dou surori ale ei, care i
scriser exprimndu-i ndejdea de cuviin c Isabel va fi fericit i,
oarecum mai vag, surpriza c nu-i alesese un so care s fi fost eroul unui
destin mai bogat n evenimente; de Henrietta care era sigur c va sosi prea
trziu, nadins ca s-o dojeneasc; de lordul Warburton care se va consola,
desigur, i de Caspar Goodwood, care probabil nu se va consola; de mtua
ei care avea idei nchistate i superficiale despre cstorie i fa de acestea
nu ezita s-i arate dispreul; i de Ralph care umbla cu mofturi despre
viitorul ei mre numai pentru a-i masca o deziluzie personal. Dup cte se
prea Ralph ar fi voit s nu se mrite de loc n fond asta era pentru c se
distra cu spectacolul isprvilor ei, ca femeie necstorit. Dezamgirea l
fcea s spun vorbe de ocar despre omul pe care el l prefera chiar i lui;
Isabel se amuza spunndu-i c Ralph fusese mnios. i venea uor s-o
cread cci, dup cum spuneam, avea acum puin emoie disponibil pentru
nevoi mrunte i accepta ca un incident, de fapt ca o podoab, a soartei ei,
ideea c a-l prefera pe Gilbert Osmond aa cum l prefera ea, nsemna s
rup neaprat toate celelalte relaii. Gusta din bucuriile acestei preferine
care ns o fceau s simt aproape cu nfiorare c valul acestei stri de vraj
i obsesie era ofensator i fr cruare, orict de mrea ar fi onoarea
tradiional i presupusa virtute de a fi ndrgostit. Era partea tragic a
fericirii; binele cuiva se furea ntotdeauna din rul altcuiva.
Exaltarea succesului, care acum fr ndoial c ardea cu flacr vie n
fiina lui Osmond, scotea foarte puin fum, pentru o vpaie att de
strlucitoare. Satisfacia la el nu lua forme vulgare; emoia la omul cel mai
contient de sine era im fel de extaz al autocontrolului. Dar aceast nclinaie
a firii sale fcea din el un iubit admirabil; avea n permanen imaginea strii
de farmec, de dedicare. Nu uita niciodat de sine, dup cum am mai spus; i
astfel nu uita niciodat s fie atent i tandru, s dea impresia, ceea ce nu era
dorin. Acum sunt pe deplin mulumit, cci nu-mi pot nchipui ceva mai bun.
Este ca i cum cineva ar fi ncercat s silabiseasc o carte ntr-o lumin
obscur i deodat apare o lamp. Mi-am cscat ochii pe cartea vieii i n-am
gsit nimic care s-mi rsplteasc strdania; clar acum, cnd pot s-o citesc
bine, vd c e o poveste ncnttoare. Draga mea fat, nu pot s-i spun cum
viaa pare s ne stea deschis n fa ce dup-amiaz lung de var ne
ateapt. Este a doua jumtate a unei zile italiene cu o cea aurie i cu
umbre care se alungesc i acea gingie divin a luminii, a aerului, a
peisajului pe care eu am iubit-o toat viaa i pe care tu o iubeti astzi. Pe
cinstea mea, nu vd de ce nu ne-am nelege. Avem ceea ce ne place ca s
nu mai vorbim de faptul c ne avem unul pe cellalt. Avem facultatea de a
admira i cteva convingeri importante. Nu suntem nerozi, nu suntem
meschini, nu suntem subjugai de ignoran sau tristee. Tu eti deosebit ele
proaspt, iar eu sunt deosebit ele maturizat. Biata mea copil ne va distra;
vom ncerca s-i furim i ei o mic existen. Totul este blnd i delicat are
coloritul italian.
Fceau o mulime de planuri, dar i rezervau i mult libertate; era firesc
s locuiasc deocamdat n Italia. n Italia se ntlniser i Italia contribuise la
primele impresii pe care i le formar unul despre cellalt i aceast ar
trebuia s contribuie i la fericirea lor. Osmond era ataat de lucrurile
cunoscute mai ele mult, iar Isabel simea ndemn spre nou, ceea ce prea s-i
asigure un viitor n care va avea contiina frumosului la un nalt nivel.
Dorinei de expansiune nelimitat din sufletul ei i-a urmat simmntul c
viaa era pustie fr o ndatorire personal care s-i concentreze toate
energiile spre un punct. i spusese lui Ralph c vzuse viaa
antr-un an sau doi i c obosise, nu s mai triasc, ci s mai observe. Ce se
ntmplase cu toat nsufleirea ei, cu toate aspiraiile i teoriile ei, cu nalta
preuire a independenei ei i cu acea convingere c nu se va cstori
niciodat? Aceste lucruri fuseser absorbite ntr-o necesitate mai primitiv o
necesitate al crei rspuns nltura ntrebri fr numr i totui mplinea
dorine infinite. Simplifica situaia dintr-o lovitur, cobora din nalturi ca
lumina stelelor i nu avea nevoie de explicaie. Se explica destul prin faptul
c el era iubitul e, numai al ei, i c ea era n stare s-i fie de folos. Putea s i
se predea cu un fel de umilin, putea s-i devin soie cu un fel de mndrie;
ea nu numai c lua, dar i oferea.
O aduse i pe Pansy cu el de dou sau trei ori la Cascine. Pansy era foarte
puin mai nalt dect n anul ce trecuse i nu mult mai matur. C va
rmne ntotdeauna un copil era convingerea tatlui ei care o ducea de mn
cnd ea era ntr-al aisprezecelea an i i spunea s se duc s se joace n
timp ce el se va aeza puin, alturi de drgua domnioara. Pansy purta o
rochie scurt i un pardesiu lung; plria prea s-i fie ntotdeauna prea
mare. i fcea plcere s se deprteze cu pai repezi i scuri pn la captul
aleii, iar apoi s vin napoi cu un zmbet care prea s implore ncuviinare.
Isabel ncuviina cu drnicie i aceast drnicie avea duioia dup care tnjea
natura
afectuoas
a
copilei.
Isabel era atent la indicaiile pe care le ddea de parc a. R fi fost i pentru
ea foarte importante Pansy exprima t de bine o parte din serviciile pe
care le putea face; o parte din rspunderea pe care i-o putea lua. Tatl su _
o considera nc att de copilroas, nct nu-i explicase noile relaii dintre el
i eleganta domnioar Archer.
s-i scriu i s te implor s nu-i dai ascultare. Apoi mi-am spus c era neloial
din partea mea i detest asemenea lucruri. n afar de aceasta, dup cum i
spuneam, eu nsmi eram ncntat; i la urma urmelor sunt foarte egoist.
n treact fie zis, dumneata n-o s m respeci niciun pic i noi dou nu vom fi
niciodat prietene intime. Mie mi-ar plcea, ns dumneata n-o s vrei. Dar
totui ntr-o zi vom fi prietene mai bune dect crezi. Va veni i soul meu s
te cunoasc, dei dup cum probabil tii, el nu se afl n niciun fel de relaii
cu Osmond. Lui i place foarte mult s ntlneasc femei drgue, dar nu mi-e
fric de dumneata, n primul rnd c nu-mi pas ce face. n al doilea rnd
dumitale puin o s-i pese de el, unul ca el nu va fi niciodat de dumneata i,
aa nerod cum este, va vedea totui c nici dumneata nu eti de el. ntr-o zi,
daca vei putea suporta, i voi spune totul despre el. Crezi c nepoat-mea ar
trebui s plece clin camer? Pansy ciu-te i exerseaz puin la mine n
budoar.
Lsai-o s stea, v rog, spuse Isabel. A prefera s nu mi se spun
niciun lucru pe care Pansy n-ar avea voie s-l aud.
Capitolul 36
NTR-O
DUP-AMIAZ
DIN
TOAMNA
anului o mie opt rute aptezeci i ase, pe nserat-, un tnr cu nfiare
plcut, sun la ua unui mic apartament cic ia etajul al treilea al unei vechi
case clin Roma. Cnd ua fu deschis, el ntreba de madame Merle; dup
care, servanta, o femeie curat i uric, avnd o figur de franuzoaica i
alur de camerist, l introduse ntr-un salon micu i i ceru favoarea de a-i
spune numele.
Domnul Edward Rosier, zise tnrul care se aeza, n ateptarea
doamnei Merle.
Cititorul n-a uitat poate c domnul Rosier era o podoab a cercului de
americani din Paris, clar trebuie de asemenea amintit ca uneori el disprea
din orizontul acestuia. i petrecuse parte clin ierni la Pau i cum el era un
gentleman cu obiceiuri statornice, ar fi putut s-i fac ani n ir vizita anual
la aceast ncnttoare staiune. Dar n vara anului o mie opt sute aptezeci
i ase, avu loc un evenimetvi care nu numai ca i schimb cursul gndurilor,
dar i tipicul de via. Petrecu o lun n Engadinul de Sus i ntlni Ia San
Moritz o tnr ncnttoare. Acestei micue persoane ncepu s-i acorde
numaidect o atenie deosebit; i se pru c era exact ngerul domestic pe
care l cuta de mult. Domnul Rosier; ns, nu era niciodat repezit, i mai
discret ca el nici c se putea, aa c deocamdat nu-i dezvlui nfocarea; dar
i se pru cnd se desprir tnra domnioar pentru a cobor spre Italia,
iar admiratorul ei pentru a pleca la Geneva, unde avea ntlnire cu ali
prieteni c va fi nenorocit la modul romantic, dac n-o s-o mai revad. Cel
mai simplu lucru era, deci, s mearg la toamn la Roma, unde domnioara
Osmond domicilia mpreun cu familia ci. Domnul Rosier ntreprinse un
pelerinaj spre capitala Italiei i ajunse acolo la nti noiembrie. Era un lucru
foarte plcut, iar pentru tnrul nostru isprava aceasta avea ntr-nsa i ceva
eroic. Poate c nu era destul de oelit pentru otrava acrului din Roma la care
se expunea i care se tia c n luna noiembrie te pndea de peste tot. Dar
norocul le surde celor bravi; i acest cuteztor care lua trei pilule de chinin
pe zi, dup o lun nu avea niciun motiv s-i deplng temeritatea. i
folosise, ntr-o oarecare msur, bine timpul; zadarnic i-l dedicase gsirii
vreunui cusur n natura lui Pansy Osmond. Era admirabil cizelat; pn la
Nu, dar ar trebui s ii seama de ea. Spui c i eti prieten vechi. Ai vrea
s-o faci s sufere?
Pentru nimic n lume.
Atunci fii cu mult bgare de seam i las totul balt, pn cnd voi
face eu cteva investigaii.
S las totul balt, drag madame Merle? Nu uitai c sunt ndrgostit.
N-o s te mistui din pricina asta! De ce ai venit la mine dac nu iei
aminte la ceea ce spun?
Suntei foarte binevoitoare; voi fi foarte cuminte, promise tnrul. Dar
mi-e team c domnul Osmond e nenduplecat, adug cu vocea lui blnd,
n timp ce se ndrepta spre u.
Madame Merle rse scurt.
Asta s-a mai spus i alt dat. Dar nici cu soia lui nu e uor.
A, dnsa e o femeie minunat! repet Ned Rosier la plecare.
Hotr ca purtarea lui s fie demn de un aspirant care era oricum un
model de discreie; dar nu vedea n ce fel se angajase fa de madame Merle
s nu treac aa, ca din ntmplare, pe la doamna Osmond pe acas, pentru
a mai prinde puin curaj. Reflect fr ncetare ia ceea ce i spusese
sftuitoarea lui i socoti n toate chipurile impresia pe care i-o ls tonul ei
destul de circumspect. Se dusese la ea de confiance, cum se zicea la Paris;
dar poate c a fost cam pripit, i venea greu s se considere nechibzuit att
de rar i atrsese acest repro; dar era adevrat c pe madame Merle nu o
cunoscuse dect n ultima lun i faptul c o socotea o femeie ncnttoare
nu era, dac stteai s judeci bine, un motiv pentru a presupune c va fi
dornic
s-o
mping
pe
Pansy Osmond n braele lui, orict de graios i-ar fi fost aranjate aceste
membre n vederea primirii ei. i artase ntr-adevr bunvoin, ea fiind o
persoan important n casa fetei; dei avea aerul acela (Rosier se ntrebase
de mai multe ori cum reuea) c e deosebit de intim cu familia Osmond i, n
acelai timp, nu prea familiar. Dar poate c el exagerase aceste avantaje.
Nu exist niciun motiv deosebit pentru care aceast doamn s-i dea
osteneal n favoarea lui; o femeie dtgu era drgu cu toat lumea, i
Rosier simea c a fost un nerod cnd a apelat la madame Merle pe motiv c
i remarcase. Era foarte probabil dei pruse s-o spun doar n glum c
se gndea de fapt numai la ale sale bibelots. i trecuse oare prin minte c el
ar putea s-i ofere dou sau trei nestemate din colecia sa? Numai de J-ar
ajuta s-o ia n cstorie pe domnioara Osmond i i va drui ntreg muzeul
su. Dar nu putea s i-o spun deschis; prea ar fi prut grosolan s-i ofere
mit. ns i-ar fi plcut ca ea sa cread aceasta.
Cu asemenea ginduri i btea capul, cnd se duse din nou la doamna
Osmond
acas,
doamna
Osmond
avnd
o
serat
rspuns nu putu dect s-i ia mna i s i-o in o clip. Apoi o ridic la buze.
Ea se supuse cu zmbetul ei pur i ncreztor n care era ceva de o pasivitate
inefabil. l plcea, l plcuse tot timpul; acum fie ce-o fi! Ea era gata fusese
gata dinainte i ateptase mereu ca el s vorbeasc. Dac n-ar fi vorbit, ea ar
fi ateptat toat viaa; dar cnd vorba a fost rostit, czu precum o piersic
din pomul scuturat. Rosier simi c dac ar fi adus-o spre el i ar fi inut-o la
inim, ea s-ar fi supus fr murmur, ar fi rmas acolo fr o ntrebare.
Adevrul era c un asemenea gest ar fi fost un act nesocotit, ntr-un salottino
galben, stil empire. Fata tiuse c el pentru ea venea i totui cu ce tact se
purtase, ntocmai ca o adevrat micu doamn!
mi eti tare drag, murmur Rosier, ncercnd s cread c la urma
urmelor exista i o bun-cuviin de musafir.
Fata se uit o clip la mna ei, acolo unde el i-o srutase.
Ai spus c tata tie?
Mi-ai spus chiar acum c el tie totul.
Cred c ar trebui s afli precis, spuse Pansy.
Ah, draga mea, din moment ce sunt sigur de dumneata!
i opti Rosier la ureche; dup care ca se ntoarse spre celelalte camere cu un
uor aer de fermitate ce prea s exprime c trebuiau s se conving fr
ntrziere.
ntre timp celelalte camere deveniser contiente de sosirea doamnei
Merle, care, oriunde s-ar fi dus, fcea impresie cnd intra. Dar cum reuea,
nu v-ar fi putut spune nici cel mai atent dintre spectatori, deoarece nici tare
nu vorbea, nici nu rdea cu poft, nici nu se mica repede, nici nu se mbrca
extravagant, nici nu atrgea n vreun fel atenia publicului. Mare, blond,
suriztoare, senin, n calmul ei era ceva ce se difuza i cnd lumea privea n
jur, era din pricina unei liniti care se lsa deodat. n aceast ocazie, aciona
ct mai linitit cu putin; dup ce o mbria pe doamna Osmond, un gest
ct de ct mai frapant, se aez pe o canapea mic pentru a sta la sfat cu
stpnul casei. La nceput avu loc ntre ci un schimb de banaliti n public,
acordau ntotdeauna, de form, o anumit atenie banalitii iar apoi
madame Merle ciie crei priviri rtceau prin jur, ntreb clac micul domn
Rosier venise n seara aceea.
A venit aproape de o or dar a disprut, spuse Osmond.
Dar unde e Pansy?
n cealalt camer. Sunt mai muli acolo.
Este i el probabil printre ei, spuse madame Merle.
Vrei s-l ntlneti? ntreb Osmond pe un ton de o absurditate
provocatoare.
Madame Merle l privi o clip; ea i cunotea toate tonurile pn la optimi
de not.
Da, a vrea s-i spun c i-am transmis dorina lui i c ai manifestat un
slab interes fa de ea.
Nu-i
spune
asta.
Va
ncerca
s-mi
atrag
interesul
srcie
cu
lustru
,
interveni
Osmond. Altceva visam pentru Pansy.
Foarte bine, atunci. Mi-a promis c n-o s-i vorbeasc.
l crezi? ntreb Osmond cu un aer distrat.
Absolut. Pansy se gndete mult a el; dar nu cred c dup prerea ta
acest lucru are importan.
Consider c nu are nicio importan; de altfel nu cred c s-a gndit la el.
Prerea
aceasta
e
mai
convenabil,
spuse
madame
Merle linitit.
i-a spus c este ndrgostit de el?
Drept cine o iei? i drept cine m iei pe mine? adug madame Merle
peste o clip.
Osmond i ridicase piciorul, aezndu-i ncheietura fin pe cellalt
genunchi; i prinse ncheietura cu mna, ntr-o atitudine care i era obinuit
degetul su arttor lung i subire i degetul cel mare puteau s-o nlnuie
i i ainti un timp privirile naintea sa.
Problema nu m gsete nepregtit. Pentru aceasta am educat-o.
Numai pentru aceasta pentru ca atunci cnd se va ivi ocazia s fac aa
cum voi prefera eu.
Nu mi-e team c n-o s te asculte.
Ei bine, atunci n ce const dificultatea?
Nu vd niciuna. Dar cu toate acestea i recomand s nu te debarasezi
de domnul Rosier. Nu-l lsa din mn; s-ar putea s-i fie de folos.
Nu pot. ine-l tu.
Foarte bine; l voi pune ntr-un col i o s-i fixez ora cnd poate s-o
vad. Madame Merle, aproape tot timpul ct discutar, arunc priviri n jur; n
asemenea situaii era un obicei al ei, dup cum era i acela de a intercala n
discuie pauze inexpresive. Ultimele cuvinte pe care le-am redat au fost
urmate de o lung tcere; i nainte ca aceasta s ia sfrit, o vzu pe Pansy
ieind din camera nvecinat cu Edward Rosier n urma ei. Fata naint civa
pai, iar apoi se opri, uitndu-se la madame Merle i la tatl ei.
I-a vorbit, i zise madame Merle lui Osmond.
El nu-i ntoarse capul de loc.
Ca s vezi ce a nsemnat ncrederea ta n promisiunile lui. Ar merita s
fie biciuit.
Are de gnd s se mrturiseasc, bietul om!
Osmond se ridic; se uit aspru la fiica lui.
Nu-i nimic, murmur el, dnd s plece.
Peste un moment Pansy se apropie de madame Merle cu aerul ei de
politee nefamiliar. Nici felul n care o ntmpin aceast doamn nu fu mai
intim; i zmbi pur i simplu prietenete, ridicndu-se de pe canapea.
Ai ntrziat foarte mult, spuse tnra creatur, blnd.
Draga mea copil, eu nu ntrzii niciodat mai mult dect intenionez.
Madame Merle nu se ridicase din amabilitate pentru Pansy;
se ndrept spre Edward Rosier. El se apropie ca s-o ntlneasc i foarte
rapid,
de
parc
ar
fi
vrut
s
scape
de
un
gnd
s
I-am vorbit! opti el.
tiu, domnule Rosier.
V-a spus ea?
Da, mi-a spus. S te pori cum se cuvine n restul serii i treci pe la mine
mine la cinci i un sfert. Era sever i n felul cum i ntoarse spatele era un
anume dispre, care l fcu s bombneasc o imprecaie decent.
N-avea de gnd s discute cu Osmond; nu era nici timpul, nici locul
potrivit. Dar n mod instinctiv paii l purtar spre Isabel care sttea de vorb
cu o doamn btrn. Se aez de cealalt parte a ei; doamna btrn era
italianc i Rosier era sigur c nu nelege engleza.
Mi-ai spus adineauri c nu m vei ajuta, ncepu el ctre doamna Osmond.
Poate c o s gndii altfel, cnd vei afla cnd vei afla!
Isabel i nfrn ezitarea:
Ce s aflu?
C ea este de acord.
Ce vrei s spui cu asta?
Ei bine, c am ajuns la o nelegere.
Ru face, zise Isabel. Asta n-o s mearg.
Bietul Rosier o privi pe jumtate implorator, pe jumtate mnios; o
nvpiere brusc arta c se simea jignit.
N-am fost niciodat tratat astfel, spuse el. Ce avei mpotriva mea, la
urma urmelor? Nu acesta e felul n care sunt de obicei apreciat. M-a fi putut
cstori de douzeci de ori.
Pcat c nu te-ai nsurat. Vreau s spun nu de douzeci de ori, ci doar o
dat i bine, adug Isabel, zmbind binevoitor. Nu eti destul de bogat
pentru Pansy.
Ei nu-i pas ctui de puin de bani.
Nu, dar tatlui ei i pas.
A, da, a dovedit-o! exclam tnrul.
Isabel se ridic i plec, prsind-o pe doamna btrn fr nicio
formalitate; n urmtoarele zece minute Rosier i gsi o ocupaie,
prefcndu-se c examineaz colecia de miniaturi a lui Gilbert Osmond, care
erau aezate cu grij pe o serie de mici perdele de catifea. Se uita, dar nu
vedea nimic; obrajii i ardeau; era jignit la culme. Cu siguran c nu mai
fusese tratat n felul acela; n-a fost obinuit s i se spun c nu e destul de
bun. tia ct de bun e i dac aceast prere eronat n-ar fi fost att de
periculoas, ar fi putut s-i rd de ca. O cut din nou pe Pansy, dar fata
dispruse i acum nu mai dorea altceva dect s prseasc aceast cas.
Dar nainte de a pleca mai vorbi o dat cu Isabel; l supra gndul ca i
spusese o mojicie singurul lucru care ar fi putut acum s ndrepteasc o
prere rea despre el.
Am vorbit adineauri de domnul Osmond cum nu s-a cuvenit, ncepu el.
Dar trebuie s v gndii la situaia mea.
Nu-mi amintesc ce ai spus, zise Isabel cu rceal.
A, suntei ofensat i acum chiar c n-o s m ajutai.
Tnra femeie nu zise nimic o clip, iar apoi, schimbndu-i tonul:
Nu c n-a vrea; pur i simplu nu pot! Era aproape furioas.
Dac ai putea, numai puin, n-a mai vorbi de soul dumneavoastr
dect ca de un nger.
Ispita e mare, spuse Isabel ntr-un fel grav de neptruns, cum l numi
mai trziu n sinea lui; i ea i arunc o
. Privire, drept n ochi, tot de neptruns. l fcu oarecum s-i aduc aminte
c o cunoscuse de copil; i totui privirea ei era mai ascuit dect. Ar fi dorit,
i o lu din loc:
Capitolul 38
N
ZIUA
URMATOARE
SE
DUSE
LA
madame Merle i, spre mirarea lui, scp destul de uor. Dar l fcu s
promit c va sta pe loc pn ce situaia se va lmuri n vreun fel. Domnul
Osmond avusese sperane mai mari; era foarte adevrat c deoarece el nu
avea de gnd s-i dea fiicei lui o zestre, asemenea sperane puteau fi
criticate, sau, dac voiai, chiar luate n derdere. Dar l-ar sftui pe domnul
Rosier s nu adopte tonul acela; dac va avea rbdare, s-ar putea s ating
fericirea pe care i-o dorea. Domnul Osmond era mpotriva cstoriei, dar nar fi un miracol dac ar ajunge s-o lase mai moale cu timpul. Pansy nu-l va
contrazice niciodat pe tatl ei, de asta putea s fie sigur; aa c nu ctig
nimic dac se pripete. Domnul Osmond trebuia s se deprind cu ideea unui
gen de partid la care el nu se gndise pn atunci i asta se va ntmpla de
la sine n-avea rost s foreze nota. Rosier observ c ntre timp situaia lui
va fi cea mai penibil din lume, iar madame Merle l asigur c i prea foarte
ru de el. Dar, dup cum spunea dnsa i pe drept cuvnt, nu puteai avea tot
ce doreti pe lume; lecia aceasta o primise chiar ea. N-avea rost s-i scrie lui
Gilbert Osmond, care-i ncredinase ei misiunea de a discuta cu domnul
Rosier. Dorea ca problema aceasta s fie abandonat timp de cteva
sptmni i atunci cnd va avea s-i comunice domnului Rosier vreo veste
mbucurtoare, i va scrie chiar dnsul.
Nu-i place c i-ai vorbit lui Pansy. Ah, nu-i place de ioc, s tii, zise
madame Merle.
Sunt perfect de acord s-i dau ocazia s mi-o spun n fa!
Dac faci una ca asta i va spune mai multe dect vei dori s auzi. n
luna care vine du-te n casa aceea ct mai rar posibil i las restul pe se ama
mea.
Ct mai rar posibil? Cine va impune msura?
Las-m pe mine s-o impun. Du-te la seratele de joi seara mpreun cu
ceilali, dar nu te mai duce i n alte zile i nu te frmnta din pricina lui
Pansy. Voi avea eu grij ca s priceap totul. Este o natur linitit; va primi
totul cu mult calm.
Edward
Rosier
se
frmnta
foarte
mult
din
pricina
lui
Pansy, dar proced aa cum fusese sftuit i atept s vin joi seara pentru
a merge la Palazzo Roccanera. Doamna Osmond avusese invitai la cin aa
c, dei el sosise devreme, societatea era destul de numeroas. Osmond era
ca de obicei, n prima camer lng foc, cu ochii aintii spre u, i, pentru
ca s nu par necuviincios, Rosier trebui s mearg la el i s-i spun cteva
cuvinte.
mi pare bine c pricepi o aluzie, spuse tatl lui Pansy, nchizndu-i
uor ochii ptrunztori i lucizi.
Nu pricep nicio aluzie. Dar am priceput ceea ce eu am socotit c era un
mesaj pentru mine.
L-ai priceput? De unde l-ai primit?
Bietul Rosier avu impresia c era insultat i sttu un moment pe gnduri,
ntrebndu-se ct trebuia s rabde un om foarte ndrgostit.
Madame Merle mi-a transmis dup cte am neles un mesaj de la
dumneavoastr n sensul c mi refuzai prilejul pe care l vreau, prilejul de
a
v
explica
dorinele
mele.
i era ncntat c vorbise cu destul severitate.
Nu vd ce are de-a face madame Merle cu toat povestea asta. De ce ai
apelat la madame Merle?
I-am cerut doar prerea nimic mai mult. Am fcut aceasta deoarece mi
se prea c v cunoate foarte bine.
Nu m cunoate att de bine cum i nchipuie, zise Osmond.
mi pare ru, deoarece dnsa mi-a dat o licrire de speran.
Osmond i pironi o clip privirile n foc.
Eu o preuiesc foarte mult pe fiica mea.
Nu putei s-o preuii mai mult dect mine. Oare n-o dovedesc
ndeajuns, dorind s m cstoresc cu dnsa?
Doresc s-o mrit foarte bine, continu Osmond cu o impertinen seac
pe care, dac ar fi fost n alt stare de spirit, bietul Rosier ar fi admifat-o.
Pretind, bineneles, c mritndu-se cu mine se mrit bine. N-ar putea
s se mrite cu cineva care s-o iubeasc mai mult sau pe care, ndrznesc
s spun, ea l-ar iubi mai mult.
Nu sunt obligat s accept teoriile dumitale cu privire la sentimentele
fiicei mele i Osmond privi n sus, cu un zmbet rece i fugar.
Nu fac teorii. Fiica dumneavoastr s-a pronunat.
Fa de mine, nu, continu Osmond, aplecndu-se puin nainte i
coborndu-i privirile spre vrful pantofilor.
Am promisiunea ei, domnule! exclam Rosier strident, din pricina
exasperrii.
Deoarece nainte vorbiser cu glas foarte sczut, tonul acesta atrase
oarecum atenia celor din jur. Osmond atept pn ce mica zarv se potoli;
apoi spuse imperturbabil:
Cred c ea nu-i amintete de aceast promisiune.
Sttuser n picioare cu faa spre foc i dup ce rosti aceste cuvinte,
stpnul casei se ntoarse din nou spre lumea din camer. nainte de a avea
timp s rspund, Rosier observ c un domn un strin tocmai intrase
neanunat, dup obiceiul de la Roma, i acum se pregtea s se nfieze
domnului Osmond. Acesta l privi cu un zmbet amabil, dar oarecum ters;
musafirul avea o fa frumoas, ncadrat de o barb mare blond; i era,
evident, englez.
Se pare c nu m recunoatei, zise el cu un zmbet care exprima mai
mult dect cel al lui Osmond.
A, da, acum tiu. M ateptam att de puin s v ntlnesc.
Rosier se deprt, pornind int n cutarea lui Pansy. Se uit dup ea, ca
de obicei n camera alturat, dar din nou ddu peste doamna Osmond. Nu o
salut era pe drept cuvnt indignat, dar i spuse dur:
N-am mai pomenit* om cu atta snge rece ca soul dumneavoastr.
Zmbetul ei misterios era acelai ca i altdat.
Nu poi pretinde ca toi oamenii s fie aprini ca dumneata.
N-am pretenia c sunt glacial, dar judec totui lucrurile la rece. Ce i-a
zis fiicci sale?
Habar n-am.
Nu v intereseaz? ntreb Rosier, cu impresia c i ea era enervant.
O clip Isabel nu rspunse nimic; apoi: Nu! zise dintr-o dat, avnd n
ochi o lumin mai vie, care contrazicea n mod izbitor vorba ce o rostise.
S-mi fie cu iertare, dar nu cred. Unde este domnioara
Osmond?
n col, pregtete ceaiul. Te rog s-o lai n pace.
Rosier i descoperi pe dat prietena care fusese ascuns de grupurile de
musafiri.
O
urmri
din
ochi,
dar
atenia
lui
Pansy era n ntregime absorbit de ndeletnicirea ei.
Ce naiba i-a zis? ntreb el din nou implorator. mi declar c Pansy a
renunat la mine.
Nu a renunat la dumneata, spuse Isabel cu voce joas i fr s-l
priveasc.
Ah, pentru asta v mulumesc! Acum am s-o las n pace, ct vei crede
dumneavoastr de cuviin!
De-abia spusese aceste vorbe c o vzu plind i atunci observ c
Osmond venea spre ea mpreun cu domnul care sosise nu de mult. l socoti,
dei acesta era chipe i avea, evident, experien social, o leac stnjenit.
Isabel, zise soul ei, i aduc un vechi prieten.
Zmbea, dar faa doamnei Osmond, ca i cea a vechiului ei prieten, nu
exprima destul stpnire.
Sunt foarte fericit c-l vd pe lordul Warburton, spuse
Isabel. Rosier plec i acum, dup ce convorbirea le fusese ntrerupt, se
simi absolvit de micul angajament pe care tocmai i-l luase, li trecu repede
prin minte c doamna Osmond n-o s observe ce va face el.
La drept vorbind, Isabel nu-l mai observ o vreme. Era uluit; nici nu-i
ddea bine seama, dac simea bucurie sau durere. ns lordul Warburton,
acum cnd se afla n faa ei, era cu totul sigur de simmintele sale; totui
ochii lui cenuii i pstraser proprietatea lor aleas de a exprima
recunoaterea i atestarea unor fapte cu strict sinceritate. Era mai
greoi dect pe vremuri i prea mai trecut; sttea acolo cu sigurana unui
om chibzuit.
Bnuiesc c nu v-ai ateptat s m vedei, spuse el;
de-abia am sosit. De fapt am ajuns la Roma chiar n astsear. Dup cum
vedei, n-am pierdut nicio clip i am venit s v prezint omagiile mele. tiam
c primii joia.
Vezi c faima seratelor tale de joi s-a rspndit pn n Anglia, remarc
Osmond soiei sale.
Lordul Warburton e foarte amabil c a venit la noi nutnaidect; suntem
deosebit de mgulii, zise Isabel.
A, desigur, e mai bine dect s v fi oprit la vreunul din hanurile acclea
oribile, zise apoi Osmond.
Hotelul pare foarte bun; cred c este acelai n care v-am ntlnit pe
dumneavoastr acum patru ani. tii c noi, aici la Roma, ne-am ntlnit
pentru prima oar; e mult de atunci. V amintii unde mi-am luat rmas bun
de la dumneavoastr? o ntreb lordul pe doamna casei. La Capitoliu, n
prima ncpere.
De asta mi aduc i eu aminte, zise Osmond. Eram i cu pe acolo, atunci.
Da, mi amintesc c erai. mi prea foarte ru c prseam Roma att
de ru nct mi-a rmas n suflet o amintire trist i n-am mai dorit s vin
napoi pn azi. Dar tiam c locuii aici, i zise Isabelei vechiul ei prieten, i
v asigur c m-am gndit adesea la dumneavoastr. Trebuie s fie ncnttor
s locuieti aici, spuse, uitndu-se n jur la casa n care ea i furise cminul
i n privirea sa ar fi putut s ntrezreasc umbra vag a mhnirii lui de
altdat.
Am fi fost bucuroi s v vedem oricnd, remarc Osmond politicos.
Mulumesc foarte mult. N-am mai plecat din Anglia de atunci. Pn
acum o lun credeam ntr-adevr c s-a sfrit cu drumurile mele.
Am
auzit
de
dumneavoastr
din
cnd
n
cnd,
spuse
Isabel care, cu rara isteime a spiritului ei, apreciase semnificaia pe care
aceast rentlnire o avea pentru ea.
Sper c n-ai auzit nimic ru. Am dus o existen cu desvrire tears.
Ca domniile bune din istorie, fu de prere Osmond. Cu aceasta i se pru
c ndatoririle lui de gazd au Juat sfrit le ndeplinise cu atta
contiinciozitate. Nimic n-ar fi putut s fie mai adecvat, mai bine pus la punct,
dect complezena lui fa de vechiul prieten al soiei sale. Era scrupuloas,
explicit, era oricum numai natural nu o deficien pe care lordul
Warburton cu felul lui firesc de a fi s-ar putea s-o fi observat. V las cu
doamna Osmond, adug el. Avei amintiri la care eu nu particip.
Mi-e team c avei mult de pierdut! i strig din urm lordul Warburton,
n timp ce domnul Osmond se deprta, pe un ton care trda poate prea mult
aprecierea generozitii lui Osmond. Apoi musafirul i ndrept asupra
Isabelei privirea adnc, cea mai adnc i contient, devenind din ce n ce
mai serioas. Sunt ntr-adevr foarte bucuros ci v vd.
mi pare bine. Suntei foarte amabil.
tii c v-ai schimbat puin?
Ea ezit.
Da mult, chiar.
Osmond. tii c am greit adineauri cnd v-am spus c v-ai schimbat? zise
el peste puin timp. mi prei de fapt, aproape aceeai.
i totui mie mi se pare c a fi cstorit e o mare schimbare, spuse
Isabel cu voioie blnd.
Schimb pe majoritatea oamenilor mai mult dect pe dumneavoastr.
Vedei, eu nu m-am cstorit nc.
M mir.
Ar trebui s nelegei situaia, doamn Osmond. Dar vreau neaprat s
m cstoresc, adug el mai simplu.
Ar trebui s fie foarte uor, zise Isabel ridicndu-se
apoi imediat gndi, simind o sgetare n inim, prea vizibil poate, c nu era
ea
persoana
chemat
s
remarce
acest
fapt.
Poate pentru c percepu durerea din sufletul Isabelei, lordul
Warburton s-a abinut cu generozitate s-i atrag atenia c ea, atunci, nu
contribuise s-i fie uor
ntre timp Edward Rosier se aezase pe un divan lng masa de ceai a lui
Pansy. La nceput se fcea c discut fleacuri i ea l ntreb cine era domnul
strin care sttea de vorb cu mama ei vitreg.
E un lord englez, spuse Rosier. Mai mult nu tiu.
Oare dorete ceai? Englezilor le place att de mult ceaiul.
Las asta; am s-i spun ceva deosebit.
Nu vorbi aa de tare o s te aud toi, zise Pansy.
Nu vor auzi dac vei continua s ai aceast expresie i de parc singurul
gnd al vieii dumitale ar fi ca apa din ibric s fiarb.
Tocmai acum a fost umplut; servitorii nu se pricep de loc! i suspin sub
povara responsabilitii ei.
Stii ce mi-a spus tatl dumitale adineauri? C nu mi-ai vorbit serios
acum o sptmn.
Nu vorbesc ntotdeauna serios. Se poate pretinde aceasta de la o fat
tnr? Dar ceea ce i spun dumitale e serios.
Mi-a spus c m-ai uitat.
A, nu, eu nu uit, zise Pansy, dezvluindu-i dinii drgui ntr-un zmbet
fix.
Atunci totul a rmas la fel?
A, nu, nu chiar la fel. Tata este grozav de sever.
Dar ce i-a fcut?
M-a ntrebat ce mi-ai fcut dumneata i eu i-am spus totul. Atunci mi-a
interzis s m mrit cu dumneata.
Nu trebuie s-i pese de asta.
Ba da, trebuie, negreit. Nu pot s ies din vorba tatii.
Nici pentru cineva care te iubete ca mine, i pe care pretinzi c l
iubeti?
Ea ridic atunci capacul ceainicului i privi o clip n accl vas; apoi picur
ase cuvinte n adncimik lui aromatice.
Te iubesc tot att de mult.
i la ce bun pentru mine?
A, spuse Pansy nlndu-i ochii galei i vistori, asta nu tiu.
neptat. Doamna Touchett i fcuse un ru; sunt unele lucruri care nu se pot
ierta. Dar madame Merle suferea n tcere; era ntotdeauna ceva desvrit
n demnitatea ei.
Ralph, dup cum spuneam, dorise s se conving cu ochii lui, dar n timp
ce era absorbit de aceast preocupare se gndi ct de nebun a fost atunci
cnd a pus-o pe Isabel n gard. Jucase o carte greit, iar acum pierduse
jocul. Nu va vedea nimic, nu va afla nimic; n faa lui, ea va purta mereu o
masc. Ar fi trebuit s se arate bucuros de cstoria pe care o fcu, aa nct
mai trziu cnd, dup cum spunea Ralph, totul se va duce de rp, ea s aib
plcerea de a-i spune c el fusese un netot. Ar fi consimit bucuros s treac
drept netot, numai de-ar fi putut cunoate adevrata situaie a Isabelei. Dar
acum ea nici nu-i reproa erorile, nici nu pretindea c ncrederea ei era
ndreptit; dac purta o masc, aceasta i acoperea toat faa. Era ceva fix
i mecanic n senintatea pictat pe faa ei; nu era o expresie, i zicea Ralph
era o reprezentaie, era chiar o publicitate. i pierduse copilul; era o
mhnire, dar o mhnire de care aproape c nu vorbea; despre aceasta ar fi
fost mai multe de spus dect putea s-i spun lui Ralph. Aparinea trecutului,
de altminteri; se ntmplase cu ase luni n urm i i i pusese la o parte
doliul. Prea c duce o via modern. Ralph auzi spunndu-se c avea o
poziie minunat . De asemenea, observ el, exista impresia c Isabel era
ntr-adevr de invidiat, iar muli credeau c era un privilegiu chiar s o poi
cunoate. Casa ei nu era deschis tuturor i avea o serat pe sptmn la
care, bineneles, lumea nu era invitat. Tria ntr-o anumit splendoare, dar
trebuia s fii membru al cercului ei pentru a observa aceasta; cci n aciunile
cotidiene ale domnului i doamnei Osmond nimic nu te fcea s rmi cu
gura cscat, nu era nimic de criticat, sau mcar de admirat. n toate acestea
Ralph recunoscu mna maestrului; deoarece tia c Isabel nu avea
capacitatea de a produce impresii studiate. l impresion faptul c iubea mult
micarea, veselia, orele trzii, plimbrile lungi cu trsura, oboseala; c era
stpnit de dorina vie de a fi distrat, de a fi preocupat, de a fi plictisit
chiar, de a face cunotine, de a ntlni oameni despre care se discuta, de a
cerceta mprejurimile Romei, de a intra n relaii cu unele din cele mai
colbuite relicve ale vechii societi a oraului. n toate aceste ocupaii exista
mult mai puin discriminare dect n acea dorin pentru o dezvoltare
multilateral asupra creia spiritul lui speculase atta. Era un fel de violen
n unele din impulsurile ei, lips de rafinament n unele experiene ale ei, care
l uimeau; se prea c vorbea chiar mai repede, se mica mai repede, rsufla
mai repede dect naintea cstorici. Czuse fr ndoial n exagerri ea
care inuse atta la adevrul pur; i ps ct vreme mai demult i fceau mare
plcere dezbaterile voioase, jocuri ale intelectului (nu era niciodat att de
fermectoare ca atunci cnd n toiul discuiilor aprinse clar cordiale primea o
lovitur zdrobitoare drept n fa i o ndeprta ca pe o pan), acum prea s
cread c nu exist niciun lucru asupra cruia merita s fii sau s nu fii de
acord cu alii. Mai demult avusese o minte iscoditoare, iar acuta era
indiferent i, totui, n ciuda acestei indiferene, activitatea ei era mai
intens dect oricnd. Zvelt nc i mai frumoas dect nainte, nu se
maturizase prea mult ca aspect exterior, dar totui n inuta ei era o
prestan i o strlucire care ddeau frumuseii ei o tent de insolen. Biata
Isabel cu inima bun, oare de ce fel de nemernicie fusese mucat? Pasul ei
uor trgea o tren bogat n urma lui; capul ei inteligent susinea o mreie
de ornament. Fata zglobie i nflcrat era cu totul alta acum; Ralph vedea
n ea pe doamna distins care trebuia s reprezinte ceva. Ce reprezenta
Isabel? se ntreba Ralph; i nu putea s-i rspund dect c l reprezenta pe
Gilbert Osmond. Doamne ferete, ce funcie! exclama el jalnic. Nu se
putea minuna ndeajuns de misterele lumii.
l recunotea pe Osmond, dup cum spuneam; l recunotea la fiece pas.
Vedea cum pstra toate lucrurile la locul lor; cum le potrivea, cum le
ornduia, cum le ddea via. Osmond era n elementul lui; n sfrit avea
material cu ce s lucreze. Se pricepuse ntotdeauna s produc efect i
efectele lui erau calculate cu dibcie. Nu erau produse cu mijloace vulgare,
dar motivul era tot att de vulgar pe ct era arta de mare. S-i nconjoare
interiorul cu un fel de sanctitate demn de invidiat, s fac n ciud societii
crendu-i un sentiment al excluderii, s-i conving pe oameni c lcaul lui
era altfel dect oricare alt cas, s rspndeasc impresia c el nfia
lumii o originalitate rece acesta era efortul iscusit al personajului cruia
Isabel i atribuise o moralitate superioar. Lucreaz cu material superior, i
zicea Ralph; e o mare abunden n comparaie cu resursele lui de mai
nainte. Ralph era un om cu mintea istea; dar Ralph nu fusese nicicnd
dup prerea lui att de iste ca atunci cnd observ n petto \ c sub
masca de a fi preocupat numai de valori intrinsece, Osmond tria n
exclusivitate pentru lume. Departe de a fi stpnul ei, aa cum pretindea, era
chiar servitorul ei umil, i gradul de atenie pe care lumea i-l acorda era
pentru el singura msur a succesului. Tria cu ochii aintii asupra ei de
dimineaa pn seara i lumea era att de neroad, nct nu bnuia de loc
mecheria. Tot ceea ce fcea era pose pose att de subtil studiat, nct
dac nu erai cu ochii n patru, ai i putut s-o confunzi cu impulsul. Ralph nu
ntlnise niciodat un om care s triasc att de mult n lumea consideraiei.
Gusturile lui, studiile, aptitudinile, coleciile lui, aveau toate un scop. Viaa n
vrful dealului din Florena fusese ani de zile o atitudine contient.
Solitudinea lui, plictisul, iubirea pentru fiica sa, bunele lui manieie i
necuviinele lui erau attea i attea trsturi ale unei imagini mintale, care
nu-l prsea nici
1 n sinea lui (lat.).
o clip, ca un model de impertinen i mistificare. Ambiia lui nu era s
plac lumii, ci s-i fac siti pe plac strnind curiozitatea lumii i apoi
refuznd s i-o satisfac. Aceasta l fcuse s se simt mare, faptul c juca
lumii farse, n permanen. Lucrul pe care l svrise pentru a-i face cel mai
mult pe plac era cstoria cu domnioara Archer; dei n cazul acesta lumea
credul era ntruchipat oarecum n biata Isabel, care fusese mistificat dup
dorina inimii ei. Ralph crezu c se cuvenea s rmn consecvent;
mbriase o credin i deoarece suferise din pricina ei onoarea l obliga s
n-o abandoneze. Am fcut aceast prezentare sumar a componentelor el,
att ct nsemnau ele la vremea aceea. Cu siguran c se pricepea foarte
bine s potriveasc faptele cu teoria sa chiar i faptul c n luna pe care p
petrecu la Roma n aceast perioad, soul femeii pe care o iubea nu prea
s-l considere ctui de puin drept duman.
Pentru Gilbert Osmond, Ralph nu prezenta acum o asemenea importan.
Nu pentru c ar fi avut vreo importan ca prieten; ci mai degrab petitru c
era cu desvrire lipsit de importan. Era vrul Isabelei i suprtor de
acest lucru fusese ntotdeauna convins era s-o imite, s caute s fie tot
att de ferm i istea ca ea. Madame Merle nu recunotea nicio
descumpnire i, lund-o drept pild, Isabel se hotr pentru a cncizecea
oar s se debaraseze de a ei. I se pru de asemenea, relund legturile care
n realitate fuseser ntrerupte, c vechea ei prieten se schimbase, c era
oarecum distant ducnd pn la extrem o anumit team artificial de a fi
indiscret. Ralph Touchett susinea, dup cum tim, c madame Merle era
nclinat spre exagerare i fora nota c era, cum s-ar zice, prea de tot.
Isabel n-a admis niciodat aceast nvinuire de fapt n-o nelesese niciodat
prea bine; comportamentul doamnei Merle, dup cte i se prea ei, purta
ntotdeauna pecetea bunului gust, era ntotdeauna potolit . Dar tinerei
noastre femei i veni totui n gnd c acum mergea puin prea departe cu
aceast dorin a ei de a nu se amesteca n viaa intim a familiei Osmond.
Atitudinea doamnei Merle nu era, firete, de cel mai bun-gust; era mai
degrab
izbitoare.
Prea mult inea cont c Isabel era mritat; c avea acum alte preocupri; c
dei ea, madame Merle, l cunoscuse pe Gilbert Osmond i pe mica lui Pansy
foarte bine, mai bine aproape dect oricine altcineva, nu fcea la urma
urmelor parte din cercul lor intim. Era n gard; nu vorbea niciodat de ei
dect dac era ntrebat, dac se insista chiar ca de pild atunci cnd i se
cerea prerea; i era groaz ca nu cumva s par c se amestec. tim ct
era de candid madame Merle i ntr-o zi i exprim cu mult candoare
aceast groaz n faa Isabelei.
Trebuie negreit s fiu n gard, spuse ea; a putea att de uor s te
ofensez, fr s bnuiesc mcar. Ai avea motiv s fii ofensat, chiar dac
intenia mea ar fi dintre cele mai nevinovate. Nu trebuie s uit c eu l-am
cunoscut pe Gilbert Osmond cu mult vreme naintea dumitale; nu trebuie s
las ca acest fapt s m trdeze. Dac ai fi o femeie prostu, ai putea s fii
geloas. Dar nu eti o femeie prostu; sunt absolut sigur de acest lucru.
ns nici eu nu sunt; de aceea am luat hotrrea s nu intru n bucluc.
Necazul se ivete pe neateptate; faci o greeal cnd nici nu gndeti.
Bineneles c dac a fi vrut s-i fac curte soului dumitale n zece ani aveam
tot timpul i nu m-ar fi mpiedicat nimic; aa nct nu e probabil c voi ncepe
astzi, cnd sunt mult mai puin atrgtoare dect eram odat. Dar dac tea supra, prnd c vreau s ocup un loc ce nu-mi aparine, nu ai judeca n
felul acesta; ai spune pur i simplu c uit de anumite diferene. Sunt hotrt
s nu le uit. Firete c o prieten bun nu se gndete ntotdeauna la aa
ceva; nu-i suspectezi prietenii de o nedreptate; eu nu te suspectez pe
dumneata, draga mea, ctui de puin; dar suspectez natura uman. S nu-i
nchipui c m simt stnjenit; nu m urmresc ntotdeauna. Cred c o
dovedesc cu prisosin, vorbindu-i n felul acesta. ns tot ceea ce vreau s
spun este c dac ai fi cumva geloas sub forma aceasta s-ar manifesta
cu siguran a crede c e puin i vina mea. Soul tu n-ar avea desigur vin.
Isabel a avut timp de trei ani rgaz s cugete asupra teoriei doamnei
Touchett dup care madame Merle a pus la cale cstoria lui Gilbert Osmond.
tim cum a primit Isabel la nceput aceast teorie. O fi pus madame Merle la
cale cstoria lui Gilbert Osmond, dar cu siguran c pe a Isabelei Archer n-a
facut-o ea. Era rezultatul aciunii Isabel nu prea tia a cui: a naturii,
providenei, soartei, a misterului etern al lucrurilor. Era adevrat c mtua ei
nu se plnsese att de activitatea doamnei Merle, ci mai ales de duplicitatea
ei; ea provocase acest eveniment ciudat ca apoi s-i nege vina. O asemenea
vin n-ar fi fost mare, dup prerea Isabelei; ea nu putea s vad o crim n
faptul c madame Merle fusese cauza care a fcut s se nfiripe cea mai
important prietenie din viaa ci. Aceste gnduri i trecur prin minte cu puin
nainte de cstorie, dup mica discuie pe care o avusese cu mtua ei i
ntr-o vreme cnd mai era capabil de acea larg referire interioar, oarecum
pe tonul istoricului filosof, la analele ei tinere i puine la numr. Dac
madame Merle dorise ntr-adevr ca ea s-i schimbe starea civil nu putea
spune dect c avusese o idee foarte fericit. Fa de ea se purtase de altfel
cu deplin franchee, nu-i ascunsese niciodat excelenta prere pe care o
avea despre Osmond. Dup cstorie, Isabel descoperi c soul ei nu vedea
cu ochi buni aceast problem; rareori consimea s ating, n discuie,
aceast mrgea, cea mai rotund i mai neted din mtniile lor sociale.
Nu-i place madame Meric? l ntreb Isabel odat. Ea te admir mult.
O s-i spun acum o dat pentru totdeauna, i rspunse
Osmond. Mi-a plcut cndva mai mult dect astzi. M-am plictisit de ea i mie
cam
ruine.
Este
aproape
nefiresc
de
bun.
mi pare bine c nu e n Italia, absena ei creeaz o relaxare
moralicete e un fel de detente. Nu vorbi prea mult de ea; e ca i cum ai
aduce-o napoi. Se va ntoarce la timp.
Madame Merle se ntoarse de fapt nainte de a fi prea trziu
Prea trziu, vreau s spun, pentru a-i recpta orice avantaj pe care ar fi
putut s-l piard. Dar dac ntre timp, dup cum ziceam, se schimbase n
mod sesizabil, nici simmintele Isabelei nu erau chiar aceleai ca mai
nainte. Percepea situaia cu aceeai acuitate ca i odinioar, dar era mult
mai puin mulumit. Unei mini nemulumite pot s-i scape alte lucruri, dar
rar se ntmpl s-i lipseasc motivele; ele nfloresc dese ca piciorul cocoului
n luna iunie. Contribuia doamnei Merle la cstoria lui Gilbert Osmond nu
mai era un fapt demn de toat consideraia; s-ar fi putut zice c, la urma
urmelor, nu prea avea de ce s-i mulumeasc; cu trecerea timpului avea tot
mai puine temeiuri ca s-i fie recunosctoare i Isabel i zise o dat c
poate fr aceast femeie, viaa ei ar fi fost alta. Dar aceast reflexie fu
imediat nbuit; se simi ngrozit c putea s gndeasc astfel. S nu fiu
nedreapt, orice mi s-ar ntmpl, i zise; s-mi port singur povara i s n-o
pun n crca altora! Aceast hotrre fu n cele din urm pus la ncercare
cu ocazia acelei scuze ingenioase prin care madame Merle gsi de cuviin
s-i motiveze conduita i pe care am prezentat-o mai nainte; cci era ceva
iritant ceva aproape batjocoritor n discriminrile ei nete i n convingerile
ei clare. Astzi n mintea Isabelei nimic nu era clar; era o nvlmeal de
regrete, o complicaie de temeri. Se simi dezndjduit cnd se deprt de
prietena ei care tocmai fcuse afirmaiile citate; ct de puin i ddea seama
madame Merle la ce se gndea ea! Ea nsi nu era n stare s explice.
Geloas pe ea geloas pe ea cu Gilbert? Ideea, n momentul acela, nu-i
suger o realitate apropiat. Aproape c i dorea s fie geloas; ar fi
nsemnat ntr-un fel o mprosptare. Nu era ntr-un fel un simptom de fericire?
Dar madame Merle era neleapt, att de neleapt, nct ar fi putut s
pretind c o cunoate pe Isabel mai bine dect se cunotea Isabel pe sine.
Viaa acestei femei tinere fusese ntotdeauna fecund n hotrri multe
dintre ele de o natur elevat; dar n nicio perioad n-au nflorit (tinuite n
sufletul ei) mai bogat ca astzi. E adevrat c toate erau parc de aceeai
Astzi nu tie.
Nu i-ai spus? ntreb Isabel.
Madame Merle i compuse un zmbet luminos.
tii c mi vorbeti cam sec?
Da; n-am ncotro. Domnul Rosier a discutat i cu mine.
E explicabil. Dumneata i eti att de apropiat copilei.
A, zise Isabel, vai de mngierea pe care i-am dat-o eu
Dac dumneavoastr m socotii seac, m ntreb ce o fi crcZnd el.
Cred c se gndete c poi s faci mai mult dect ai fcut.
Nu pot s fac nimic.
Poi s faci n orice caz mai mult dect mine. Nu tiu ce legturi
misterioase o fi descoperit ntre mine i Pansy; dar a venit la mine de la bun
nceput
de
parc
norocul
lui
ar
fi
n
<nna mea. Acum vine ntr-una ca s-mi dea zor s intervin, ca s afle ce
sperane sunt, ca s-i reverse dorul.
E foarte ndrgostit, zise Isabel.
Foarte mult pentru el.
Foarte ndrgostit pentru Pansy, s-ar putea spune la fel de bine.
Madame Merle i ls privirile n pmnt o clip.
Nu crezi c e atrgtoare?
Cea mai scump persoan din lume dar foarte limitat.
Ar trebui s fie cu att mai uor pentru domnul Rosier s-o iubeasc.
Dnsul nu este limitat.
Nu, zise Isabel, este cam de mrimea unei batiste de buzunar a
acelora mici, tivite cu dantel. n ultima vreme umorul ei se transformase tot
mai mult n sarcasm, dar peste o clip i fu ruine c l concentra asupra unei
fiine att de nevinovate cum era peitorul lui Pansy. Este foarte binevoitor,
foarte cinstit, adug ea pe dat; i nu e chiar aa prost cum pare. < >
M asigur c Pansy e ncntat de el, spuse madame
Merle.
Nu tiu; n-ain ntrebat-o.
N-ai descusut-o puin?
N-am calitatea; tatl ei o are.
Ah, eti prea formalist! spuse madame Merle.
Trebuie s judec singur.
Madame Merle i rspunse din nou cu zmbetul ei.
Nu e uor ca dumneata s fii ajutat.
S fiu ajutat? spuse Isabel foarte serios. Ce vrei s spunei
E uor ca cineva s te nemulumeasc. Nu vezi ct dreptate am s fiu
cu bgare de seam? n orice caz te anun, dup cum l-am anunat i pe
Osmond, c n privina chestiunilor amoroase dintre domnioara Pansy i
domnul
Edward
Rosier, eu m spl pe mini. Je ny peux rien, moi! Nu pot s-i vorbesc Iul
Pansy
despre
el.
Mai
ales
c,
adug
madame
Merle, nu-l consider un so ideal.
Isabel reflect o clip; dup care zise, surznd:
confidene. Dar mi-ai spus ntr-adevr foarte puine lucruri; m-am gndit de
multe ori la asta.
i Isabel se gndise, i uneori cu o anumit satisfacie. Dar acum nu
recunoscu poate pentru c nu voia s par c ideea aceasta o bucura.
Se pare c ai avut o informatoare excelent n persoana mtuii mele,
rspunse ea simplu.
Mi-a spus c ai refuzat cererea n cstorie a lordului
Warburton, pentru c era foarte suprat i nu-i mai ieea din minte faptul.
Eu cred, firete, c ai fcut mai bine aa cum ai fcut. Dar dac dumneata nai vrut s te mrii cu lordul Warburton, recompenseaz-l, ajutndu-l s se
nsoare cu altcineva.
Isabel ascult cu o figur care continua s nu reflecte expresia luminoas a
doamnei Merle. Dar peste o clip zise destul de blnd i chibzuit:
A fi ntr-adevr foarte bucuroas pentru Pansy dac s-ar putea pune la
cale cstoria. Apoi prietena ei care pru s vad n aceste vorbe un semn de
bun augur, o mbria -mai afectuos dect ar fi fost de ateptat i se retrase
triumftoare.
Capitolul 41
OSMOND
ABORDA
ACEST
SUBJECT
pentru prima oar n seara aceca, venind foarte trziu n salon, unde Isabel
sttea
singur.
n
seara
aceca
stteau
acas,
iar
Pansy se dusese la culcare; dup cin Osmond rmase ntr-o camer n care
i
aezase
crile
i
creia
el
i
zicea
birou.
La orele zece sosi lordul Warburton, ca ntotdeauna cnd afla de la Isabel c
va fi acas; mai avea de mers undeva i sttu numai o jumtate de ceas.
Isabel l ntreb de Ralph i apoi i vorbi foarte puin, nadins; dorea ca el s
discute cu fiica ei vitreg. S-a prefcut c citete; se duse la pian dup ctva
timp; se ntreba dac n-ar fi putut prsi camera. Treptat ncepu s-i surd
ideea c Pansy va deveni soia aceluia ce stpnea frumoasa proprietate de
la Lockleigh, dei la nceput nu prea era entuziasmat. n dup-amiaza aceea
madame
Merle aplicase chibritul asupra unei acumulri de material inflamabil. Cnd
Isabel era nefericit se uita ntotdeauna n jurul ei parte din pricina unei
porniri spontane, parte din cauza unei teorii pentru a cuta o form de
activitate definit. Nu putea niciodat s se debaraseze de simmntul c
nefericirea era o stare de boal de suferin, opus aciunii.
A face indiferent ce era aadar o scpare, poate ntr-o anumit msur,
un remediu. n afar de aceasta, voia s se asigure c fcuse tot posibilul
pentru
a-l
mulumi
pe
soul
ei;
dorea cu tot dinadinsul s nu fie obsedat de ideea c soia lui se lsase pe
tnjeal atunci cnd s-a fcut apel la ca. Va fi o mare bucurie pentru el s-o
vad pe Pansy mritat cu un nobil englez i pe bun dreptate va fi bucuros,
dat fiind c acest nobil era un caracter att de solid. Isabelei i se prea c
provocnd un asemenea eveniment dintr-un sentiment al datoriei, va juca
rolul unei soii bune. Asta dorea s fie; dorea s fie n stare s cread sincer i
bazat pe dovezi c fusese o soie bun. Apoi o asemenea fapt i se prea i
ntr-altfel mbietoare, i va da de lucru i ea dorea s aib ocupaie. O va
amuza chiar, i dac putea s se amuze cu adevrat poate c va fi salvat. n
sfrit i va face un serviciu lordului Warburton, cruia evident i plcea
ncnttoarea fat. Faptul era puin ciudat el fiind ceea ce era; dar aceste
impresii nu se puteau explica. Pansy putea s farmece pe oricine pe oricine
n afar de lordul Warburton. Isabel ar fi crezut-o prea mic, prea
nensemnat, poate chiar artificial pentru asta. n fiina ei era ntotdeauna
ceva
de
ppu,
iar
el
nu
asta
cuta.
i totui cine putea s tie vreodat ce cutau brbaii? Cutau ceea ce
gseau; tiau ce le place numai atunci cnd vedeau, n asemenea chestiuni
nicio teorie nu era valabil i niciun lucru nu era mai inexplicabil sau mai
natural dect altul. Dac o iubise pe ea, putea s par curios c o iubea acum
pe Pansy, care era cu totul altfel; dar pe ea n-a iubit-o att de mult cum i-a
nchipuit el. Sau dac a iubit-o cndva, acum i trecuse ele tot i de vreme ce
atunci a dat gre era firesc s cread c ceva cu totul de alt gen ar putea s
reueasc. Entuziasmul, cum spun, n-o cuprinse pe Isabel de la nceput, dar l
avea astzi i o fcea aproape fericit. Era uimitor ce fericire putea nc s
gseasc n ideea de-a face bucurie soului ei. Dar pcat c Edward Rosier le
ainuse calea.
La gndul acesta raza care lumina deodat acea cale pierdu ceva din
strlucirea ei. Isabel era din nefericire att de sigur c Pansy l socotea pe
domnul Rosier drept cel mai drgu dintre toi tinerii att de sigur de parc
ar fi avut o discuie cu ea pe aceast tem. Era foarte plicticos s fie dinainte
att de sigur, cnd ea evitase cu grij s se informeze; aproape tot att de
plicticos ca i faptul c bietul clomn Rosier i vrse n cap aceast idee. Era
desigur mult inferior lordului Warburton. Nu era att diferena de avere, ct
diferena dintre om i om; tnrul american avea ntr-adevr o greutate att
de mic. Aparinea mult mai mult tipului de gentleman fin i de prisos dect
nobilul
englez.
Era adevrat c nu exista vreun motiv anume pentru care
Pansy s se mrite cu un om de stat; totui dac s-a ntmplat ca un om de
stat s-o admire, n-avea dect, i ea va fi o soie de pair desvrit, ca o
micu perl.
Cititorului s-ar putea s i se par c doamna Osmond devenise dintr-o dat
ciudat de cinic, pentru c n cele din urm i zise c aceast dificultate va
putea probabil s fie nlturat. Un impediment ntruchipat n persoana
srmanului Rosier nu putea n niciun caz s se prezinte ca un pericol: existau
ntotdeauna mijloace pentru a nltura obstacolele secundare. Isabel i
ddea seama perfect c nu apreciase tenacitatea lui Pansy care putea s se
dovedeasc suprtor de mare; nclina s-o vad mai degrab cednd la
sugestia altora, dect cramponndu-se atunci cnd era dezaprobat Cci
la ea facultatea de a consimi era desigur dezvoltat incomparabil mai mult
dect aceea de a protesta. Se aga, tla, se aga; dar pentru ea conta att
de puin de cine se crampona. Lordul Warburton era tot att de bun ca i
domnul Rosier mai ales c prea s-l plac; i destinuise Isabelei acest
sentiment fr nicio rezerv; conversaia lui i se prea a fi deosebit de
interesant i povestise totul despre India. Comportamentul lui fa de
Pansy fusese ct se poate de adecvat i natural Isabel observ acest fapt i
mai observ c nu-i vorbea de sus, avnd n vedere tinereea i simplitatea
ei, ci ntr-un fel de parc ea ar fi neles subiectele de care i vorbea, cu
aceeai competen cu care Ie urmrea pe acelea ale operelor la mod. Cu
mare atenie urmrea muzica i pe bariton. Lordul Warburton avea grij s fie
doar amabil tot att de amabil cum fusese la Gardencourt cu o alt
putoaic zvnturat. Pe fete le impresiona asemenea comportare; i aminti
cum fusese i ea impresionat i i zise c dac ar fi fost att de simpl ca
Pansy impresia ar fi fost nc i mai profund. Nu fusese simpl atunci cnd la refuzat; operaia aceea a fost la fel de complicat ca i acceptarea lui
Osmond de mai trziu. Pansy, cu toate c era simpl, pricepea cu adevrat i
era bucuroas c lordul Warburton discuta cu ea nu despre partenerii i
buchetele ci, ci despre situaia Italiei, condiia rnimii, despre faimosul
impozit pe griul mcinat, despre pellagra i impresiile lui asupra societii
Romei. Ea l privea n timp ce trecea acul prin goblenul pe care l broda, cu
ochii drglai i supui i cnd i cobora se uita pe furi la persoana lui, la
minile, picioarele, hainele lui, de parc l-ar fi studiat. Chiar i nfiarea lui,
i-ar fi putut spune Isabel, era mai frumoas dect cea a domnului Rosier. Dar
n asemenea clipe Isabel se mulumea s se ntrebe unde era acel domn; nu
mai ddea pe la Palazzo Roccanera. Era surprinztor, dup cum spuneam, ct
de mult pusese stpnire pe ea ideea de a-l ajuta pe soul ei s fie mulumit.
Era surprinztor dintr-o serie de motive pe care le voi arta ndat. n seara
de care vorbeam, n timp ce lordul Warburton se gsea acolo, Isabel era gata
s fac marele pas de a iei din camer ca s-i lase pe ei doi singuri. Spun
c
vei
avea
prerile
tale.
L-am trimis pe micul Rosier s-i vad de treab.
i
era
team
c
o
s
pledez
pentru
domnul
Rosier?
N-ai bgat de seam c nu i-am vorbit niciodat de el?
Nu i-am dat niciodat prilejul. Discutm att de puin n ultimul timp.
tiu c i-e prieten vechi.
Da, mi-e prieten vechi. Isabel nu inea mai mult la el dect la goblenul
pe care l avea n mn; dar ce-i drept, era un prieten vechi i simi dorina s
nu minimalizeze n faa soului ei asemenea legturi. Osmond avea un fel de
a-i exprima dispreul fa de ele, care i ntrea loialitatea, chiar i atunci
cnd,
precum
i
n
acest
caz,
erau
nensemnate.
Uneori simea un fel de duioie pasionat pentru amintirile care nu aveau alt
merit dect acela c aparineau vieii ei de dinaintea cstoriei. Dar n
privina lui Pansy, adug ea peste o clip, nu i-am dat nicio ncurajare.
Foarte bine.
Foarte bine pentru mine, vrei s zici. Pentru el conteaz prea puin.
N-are rost s discutm despre el, spuse Osmond. Dup cum zic, l-am dat
afar.
Da; ns un ndrgostit pe care l izgoneti rmne ntotdeauna un
ndrgostit.
Uneori
cu
att
mai
mult.
Domnul
Rosier mai trage ndejde.
S-i fie de bine! Fiica mea n-are dect s atepte n linite s devin
lady Warburton.
i-ar plcea? ntreb Isabel cu o simplitate mai natural dect am crede.
Era hotrt s nu presupun nimic, deoarece Osmond avea obiceiul s-i
rstlmceasc presupunerile. Dorina lui arztoare ca fiica sa s devin lady
Warburton fusese tocmai baza recentelor ei reflecii. Dar le pstra n tain; pe
fa nu voia s recunoasc nimic pn ce Osmond nu-i va reda nzuinele n
vorbe; nu voia s admit n faa lui c el l credea pe lordul Warburton un om
de pre pentru care merita s se depun eforturi neobinuite n familia
Osmond. Gilbert lsa mereu s se neleag c pentru el nimic n via nu
conta prea mult; c el trata de la egal la egal pe cei mai distini oameni din
lume i c fiica lui n-avea dect s arunce o privire n jur pentru a alege un
prin. De aceea ar fi fost o inconsecven din partea lui s spun rspicat c
foarte sincer, a bietei Pansy? Era oare ndrgostit de soia lui Gilbert
Osmond i dac era ntr-adevr ce mngiere se atepta s primeasc? Dac
era ndrgostit de Pansy, nu era ndrgostit de mama ei vitreg i dac era
ndrgostit de mama ei vitreg nu era ndrgostit de Pansy. Trebuia s cultive
puterea pe care o avea asupra lui pentru a-l determina s-i lege viaa de cea
a lui Pansy, tiind c va face aceasta de dragul ei i nu pentru mica fiin
acesta era serviciul pe care i-l cerea soul ei? Aceasta era n orice caz datoria
care i sttea n fa din momentul n care i zise c vechiul ei prieten avea
nc o predilecie de nezdruncinat pentru compania ei. Nu era o sarcin
plcut; era de fapt respingtor. Se ntreb consternat dac lordul
Warburton se prefcea c este ndrgostit de Pansy pentru a cultiva o alt
satisfacie i, cum s-ar zice, alte ocazii. De aceast duplicitate rafinat l
absolvi numaidect; prefera s-l cread absolut de bun-credin. Dar dac
admiraia lui pentru Pansy era doar o amgire, nu era mai bine dect dac ar
fi fost afeciune. Isabel hoinrea cu gndul printre aceste urte posibiliti,
pn cnd se rtci de-a binelea; unele din ele de cum i ieeau n cale
preau destul de urte. Apoi evad din acest labirint, frecndu-se la ochi i
declar c imaginaia i fcea nendoielnic puin cinste, iar cea a soului ei i
fcea lui i mai puin. Lordul Warburton era cum nu se poate mai
dezinteresat i ea nu nsemna pentru el mai mult dect trebuia s-i
doreasc. Se va bizui pe aceasta pn ce se va dovedi contrariul; pn cnd
se va dovedi ntr-un mod mai pozitiv dect dintr-o sugerare cinic a lui
Osmond.
O asemenea hotrre i aduse n seara aceasta doar puin linite, cci
sufletul i era bntuit de spaime care se mbulzeau n centrul gndirii ei de
ndat ce li se fcea loc. Ce le nvrtejea att de amarnic nu prea tia nici ea,
dect poate bnuiala izvort n dup-amiaza aceea c soul ei ntreinea
relaii mai strnse cu madam Merle dect i nchipuise ea. Aceast bnuial
i revenea n minte i se mira c n-o avusese i mai demult. Pe lng aceasta
scurta ei convorbire cu Osmond, nainte cu o jumtate de or, era un
exemplu gritor al puterii lui de-a face s se vetejeasc tot ceea ce atingea,
de a nrui orice proiect al ei doar printr-o privire. Era foax-te bine c ea
inteniona s-i dea o dovad de lealitate; dar numai ideea c el atepta ceva,
ridica o presupunere mpotriva acelui fapt. Parc el ar fi putut deochea; parc
prezena lui era piaz-re i favoarea lui o nenorocire. Aceast greeal
slaluia n el, sau n nencrederea profund pe care ea o nutrea? Aceast
nencredere era acum rezultatul cel mai limpede al scurtei lor convieuiri;
ntre ei se cscase o prpastie peste care se priveau cu ochi ce exprimau de
ambele pri deziluzia suferit. Era o opoziie ciudat la care nu visase
nicicnd o opoziie n care principiul vital al unuia era motivul de dispre
pentru cellalt. Nu era vina ei ea nu dorise s nele; admirase i crezuse
doar. Fcuse primii pai cu cea mai pur ncredere, iar apoi vzu deodat c
perspectiva infinita a vieii de femeie cstorit era o crare ntunecat i
ngust cu un zid fr ferestre n capt, n loc s duc spre locurile nalte ale
fericirii, de unde lumea ar fi prut s se ntind dedesubt, aa nct puteai s-o
priveti de sus cu exaltare i cu simmntul c eti avantajat, s judeci, s
alegi i s comptimeti, ducea mai degrab n jos, spre pmnt, ctre
meleaguri de restricii i tristee unde sunetul altor viei, mai uoare i mai
libere, se auzea parc de sus, adncind impresia eecului. Profunda
nencredere n soul ci numai ea ntuneca lumea. Acesta e un simmnt
i prea s-i ofere prilejul dorit. Era o frumusee nedefinit n fiina lui n
situaia lui, n mintea i faa lui. n acelai timp simi c era neajutorat. i de
prisos, dar acest sentiment lu forma unei duioii care era tocmai floarea
respectului fa de el. Era ca un cltor sceptic care se plimba pe falez
ateptnd mareea, privind spre mare, fr ca totui s porneasc n larg. n
toate acestea ea i gsise prilejul, i va lansa barca; va fi providena lui; va fi
bine s-l iubeasc. i l iubise, se druise cu atta nelinite i totui cu atta
ardoare n mare msur pentru ceea ce gsea la el, dar foarte mult i
pentru ceea ce i aducea ea i putea s mbogeasc darul. Privind n urm
la pasiunea acelor sptmni intense, vedea n ea un fel de nclinaie
matern fericirea unei femei, care simea c aduce o contribuie, ca vine cu
minile ncrcate. De n-ar fi fost banii, i ddea scama astzi, n-ar fi fcut-o
niciodat. i atunci mintea i zbura n urm la bietul domn Touchett, care
dormea n rna Angliei, autorul caritabil al unei mhniri fr margini! Cci
acesta era fantasticul fapt. n fond banii ei fuseser o povar, i-au apsat
cugetul care era plin de dorina de a transfera greutatea lor unei alte
contiine mai pregtite s-i primeasc. Ce putea s-i uureze mai mult
contiina dect faptul de a-i ceda omului cu cel mai desvrit gust din
lume? Altceva mai bun nu putea face cu ei, dect clac i-ar fi donat unui
spital; i nu existase nicio instituie de caritate care s-o intereseze att de
mult ca Gilbert Osmond. El i va folosi averea ntr-un fel care o va face s aib
o mai bun prere despre ea, i va terge o anume grosolnie ce nsoea
norocul unei moteniri neateptate. Nu fusese nimic prea delicat n
motenirea celor aptezeci de mii de lire; delicatee era numai n fapta
domnului Touchett care i lsase ei. Dar cstorindu-se cu Gilbert Osmond i
aducndu-i o asemenea dot aceasta nsemna delicatee i din partea ei.
Din partea lui nsemna mai puin era adevrat; dar aceasta l privea pe el, i
dac o iubea nu va fi mpotriva bogiei ei. Nu avusese el curajul s spun c
i prea bine c e bogat?
Obrazul i ardea cnd se ntreba dac nu cumva se mritase pe temeiul
unei teorii false, pentru a face cu banii ei ceva cu totul superior. Dar
rspundea pe dat c aceasta era povestea numai pe jumtate. O apucase
atunci o nflcrare o percepie a afeciunii lui nsufleite i o ncntare n
faa calitilor lui personale. Nimeni altul nu era ca el. Aceast convingere
suprem i umpluse viaa luni de zile i i mai rmsese nc destul din ea
pentru a-i dovedi c n-ar fi putut face altfel. Cel mai fin n sensul c era cel
mai subtil organism brbtesc pe care l cunoscuse vreodat a devenit
proprietatea ei i faptul c nu avea dect s ntind minile pentru a-l primi,
fusese Ia nceput ca un act de evlavie. Nu se nelase cu privire la frumuseea
minii lui; cunotea perfect acel organ, acum. Trise n preajma minii lui,
aproape c existase n ea parc devenise locuina ei. Dac era prins,
pentru aceasta fusese nevoie de o mn puternic; reflecia aceasta avea
poate o oarecare importan. O minte mai ingenioas, mai supl, mai
instruit, mai deprins cu admirabile preocupri nu mai ntlnise; iar acum
trebuia s se rfuiasc tocmai cu acest instrument desvrit. Se pierdea
ntr-o amrciune infinit cnd se gndea la amploarea decepiei lui. Era
poate de mirare c nu o ura mai mult. i amintea perfect de primul semn al
urii lui fusese ca o sonerie ce anun ridicarea cortinei czute peste
adevrata dram a vieii lor. li spuse ntr-o zi c avea prea multe idei i c
trebuie s se debaraseze de ele. Asta i-o spusese nc nainte de cstorie;
dar atunci vorbele lui trecur neobservate; i-au venit n minte de-abia mai pe
urm. Acum puteau foarte bine s nu treac neobservate deoarece i vorbise
cu toat convingerea. Vorbele lui nu fuseser de loc ntmpltoare, iar cnd
le examin n lumina unei experiene mai profunde, i s-au prut prevestitoare
de ru. O spusese cu toat convingerea ar fi dorit s nu aib nimic al ei
dect nfiarea-i drgu. tiuse ea c avea prea multe idei; avea chiar mai
multe dect i nchipuise el, mult mai numeroase dect acelea crora le
dduse glas n vremea cnd o ceru n cstorie. Da, fusese ntr-adevr
ipocrit; l iubise att de mult. Avea prea multe idei ea singur; dar tocmai de
aceea se cstoreau oamenii, pentru a-i mprti ideile cu altcineva. Nu
puteai s le smulgi din rdcin, dei puteai firete s le nbui, s fii atent
s nu le rosteti. Dar nu aceasta fusese pricina, nu faptul c el se mpotrivea
opiniilor ei; asta nu contase. Ea nu avea opinii niciuna pe care n-ar fi fost
dornic s-o sacrifice n schimbul satisfaciei de a se simi iubit. El se referise
la tot la caracterul ei, la felul cum simea, cum judeca. Pe acestea le inuse
ea n rezerv; pe acestea nu le tiuse el dect atunci cnd le descoperi singur
cu ua nchis n urma lui, ca s zicem aa pus de-a dreptul n faa lor. Ea
privea viaa ntr-un fel care lui i se prea o jignire personal. Cerul tia c cel
puin acum felul acesta de a privi era att de umil, att de ngduitor! Prea
ciudat cum de ea nu bnuise de la nceput c modul lui de a judeca lumea
era att de diferit de al ei. Crezuse c vederile lui Osmond erau att de largi,
de luminate, cu desvrire cele ale unui om onest i ale unui gentleman. N-o
asigurase el c nu era stpnit de superstiii, de limitri neroade, de nicio
prejudecat care s-i fi pierdut prospeimea? Nu aprea el ca un om care
tria n acrul liber al lumii, indiferent fa de considerentele meschine, i pe
care l interesau doar adevrul i cunoaterea i care credea c doi oameni
inteligeni trebuie s le caute mpreun i fie c le aflau ori nu, s gseasc
cel puin fericirea n aceast cutare? El i spusese c iubea convenionalul;
dar ntr-un sens n care aceasta pru o declaraie nobil. n sensul acela, al
dragostei pentru armonie i ordine i decen i pentru toate ndatoririle
nltoare ale vieii, ea l accept cu drag inim, iar prevenirea lui nu
prevestea nimic ru. Dar trecur luni i l urm mai departe, iar el o conduse
n lcaul lui i atunci, numai atunci i ddu seama unde se afla.
Putea s retriasc spaima aceea nencreztoare pe care o simi cnd i
aprecie locuina. ntre acele patru ziduri trise de atunci; o vor nconjura tot
restul vieii. Era casa ntunericului, casa mueniei, casa sufocrii. Mintea
frumoas a lui Osmond nu-i ddea nici lumin, nici aer; mintea frumoas a lui
Osmond prea de fapt s priveasc n jos de la o mic fereastr situat la
nlime i s-i rd de ea. Nu fusese desigur suferin fizic; pentru
suferina fizic s-ar fi putut gsi un leac. Putea s vin i s plece; avea
libertatea ci; soul ei era de o politee desvrit. Se lua pe sine att de n
serios; era ceva ngrozitor. ndrtul culturii, deteptciunii, farmecului su, al
bunvoinei lui, al dezinvolturii sale, ndrtul cunoaterii vieii, egoismul su
zcea ascuns ca un arpe ntr-un morman de flori. Ea l luase n serios, dar nu
chiar att de n serios. Cum ar fi putut mai ales dup ce l cunoscuse mai
bine? Trebuia s-l vad aa cum se vedea el ca primul gentleman din
Europa. Aa l crezuse la nceput i de fapt acesta a fost motivul pentru care
se cstorise cu el. Dar cnd ncepu s vad ce implica aceasta, se retrase;
legmntul acesta nsemna mai mult dect la ceea ce se angajase ea. Implica
un dispre suveran fa de toat lumea, n afar de trei sau patru persoane
suspuse pe care le invidia, i fa de orice pe lume n afar de cteva idei deale lui. Foarte bine; chiar i aa s-ar fi dus alturi de el cale lung; deoarece el
i arta att de mult ce nsemna josnicia i srcia vieii, i deschidea ochii
att de larg asupra stupiditii, depravrii i ignoranei omenirii, nct, fusese
cu toul impresionat de virtutea de a te pstra neptat ntr-o lume infinit de
vulgar. Dar la urma urmelor, pentru aceast lume josnic i de nimic era
omul fcut s triasc; trebuia s-o aib mereu n faa ochilor nu pentru ca s-o
lumineze, sau s-o. Transforme, sau s-o salveze, ci s smulg de la ca o
recunoatere a propriei superioriti. Pe de o parte era mrav, dar pe de
alta oferea o norm. Osmond i vorbise Isabelei despre renunarea lui, despre
indiferena i uurina cu care se dispensa de ajutoarele obinuite ce duc la
succes; i toate acestea i se pruser admirabile. Considerase c l
caracteriza o indiferen nobil, o independen desvrit. Dar n realitate
indiferena era ultima calitate a sa; nu mai ntlnise niciodat pe cineva care
s se gndeasc att de mult la alii. Ct despre ea, era limpede c lumea a
interesat-o ntotdeauna, iar studierea semenilor nsemnase necontenit o
pasiune. Dar ar fi fost dispus s renune la toate curiozitile i simpatiile ei
de dragul unei viei personale, dac persoana n cauz ar fi putut s-o fac s
cread c n acest fel avea o recompens! Aceasta era convingerea ei de
acum; i i-ar i venit desigur mai uor s o intereseze societatea n felul n
care i interesa pe Osmond.
Lui i era cu neputin s triasc fr societate, i Isabel i ddu seama c
n-o fcuse de fapt niciodat. O privise de la fereastra lui, chiar i atunci cnd
prea cu totul detaat de ca. Avea idealul lui ntocmai cum ncercase i ca sl aib pe al ei; dar era ciudat c oamenii cutau adevrul n locuri att de
diferite. Idealul lui era o mare prosperitate i decen a vieii aristocratice pe
care, dup cum i ddea scama, Osmond pretindea c n esen cel puin o
dusese ntotdeauna. Nu se abtuse nicio clip de la aceast via. N-ar fi
putut trece niciodat peste o asemenea ruine. Foarte bine; i cu aceasta ar
fi fost de acord; dar ideile, dorinele i asociaiile pe care ci le legau de
aceleai formule erau att de diferite. Noiunea pe care o avea ca asupra
vieii aristocrate reprezenta uniunea dintre cunotine vaste i o vast
libertate; cunotinele i ddeau un sim al datoriei, iar libertatea pe acela al
bucuriei vieii. Dar pentru Osmond era numai o chestiune de forme, o
atitudine contient, calculat. El admira ceea ce era vechi, consacrat,
transmis; i ea admira toate acestea, dar pretindea s fac ce dorea cu ele. El
avea un respect nemrginit pentru tradiie; i spusese odat c cel mai bun
lucru din lume era s-o ai, iar dac erai att de nenorocos nct s n-o ai;
trebuia s treci imediat la nfptuirea ei. Isabel tia c el voise s spun
atunci c ea nu avea tradiie i c el era mai nzestrat; dei nu putuse afla
niciodat de unde i trgea el tradiiile. Avea o ntreag colecie de tradiii;
acesta era un fapt absolut cert i dup o vreme Isabel ncepu s priceap.
Important era s acionezi n conformitate cu ele; important nu numai pentru
el, ci i pentru ea. Isabel avea o vag impresie c pentru a sluji unei alte
persoane dect stpnului lor, tradiiile trebuiau s fie de o natur cu totul
superioar; dar ea consimi totui s peasc n acordurile muzicii
nltoare care se revrsa din trecutul nnegurat al soului ei; ea, care,
odinioar avusese un pas att de liber, fusese att de zglobie, att de
sinuoas, att de mult opusul a tot ce aducea a procesiune. Erau anumite
lucruri pe care trebuiau s le nfptuiasc, o anumit postur ce trebuia luat,
anumii oameni care trebuiau s fie cunoscui i alii care s nu fie cunoscui.
Cnd se vzu mpresurat de acest sistem rigid, dei drapat cu tapete
pictate, acel simmnt al ntunericului i sufocrii de care aminteam mai
nainte o coplei de tot; se simea ferecat ntr-o lume mbcsit, cu miros de
mucegai. Rezistase, firete; la nceput cu -mult umor, ironic i cu mult
duioie; apoi pe msur ce situaia se agrava, tot mai nflcrat, tot mai
vehement i mai implorator. Pledase pentru cauza libertii, pentru ca fiecare
din ci s fac ceea ce dorea, pentru a nu le psa de aspectul vieii lor, de felul
cum era denumit pentru cauza altor instincte i a altor doruri, pentru cu
totul alt ideal.
Atunci se ntmplase ca personalitatea soului ci, ca niciodat, s peasc
nainte i s stea semea. Osmond a rspuns ideilor ei numai cu dispre i i
ddu scama c simea o ruine inefabil pentru felul ei de a gndi. Ce credea
despre ea c era meschin, vulgar i de nimic? Acum mcar tia c nu
avea tradiii! Nu prevzuse c ea va dovedi atta platitudine; sentimentele ci
erau demne de un ziar radical sau de un predicator unitarian. Adevrata
ofens, dup cum observ ea ulterior, consta n faptul c avea o minte
proprie. Mintea ei-trebuia s fie a lui ataat de a lui ca un mic lot de
grdin de un parc de vntoare. El va grebla pm ntul uor i va stropi
florile; va plivi straturile i cteodat va culege un buchet. Va fi o proprietate
drgu pentru un proprietar care mai avea i alte inuturi ntinse. Nu dorea
ca ea s fie neroad. Dimpotriv, i plcuse tocmai pentru c era deteapt.
Dar se atepta ca inteligena ei s opereze pe de-a-ntregul n favoarea lui i
departe de a dori ca mintea ei s fie un gol, fusese ncntat c va fi de o
receptivitate bogat. Se ateptase ca soia lui s simt mpreun cu el, s-l
neleag, s-i mprteasc opiniile, preferinele; iar Isabel trebui s admit
c aceasta nu era o pretenie jignitoare din partea unui om att de dotat i a
unui so, la nceput cel puin, att de iubitor. Dar erau unele lucruri pe care
nu le putea nicidecum pricepe. Mai nti de toate erau de o infamie hidoas.
Nu era fiic de puritani, dar cu toate acestea credea n castitate i n decen.
Osmond
era
departe
de
aa
ceva;
unele din tradiiile lui o fceau s se ngrozeasc. Toate femeile aveau
amani? Toate mineau i chiar i cele mai desvrite dintre ele cdeau n
ispit? Erau oare numai vreo trei sau patru care nu-i nelau soii? Cnd
Isabel auzea asemenea lucruri simea fa de ele un dispre mai mare dect
pentru nite brfeli de la ar un dispre care i pstra prospeimea ntr-un
aer foarte viciat. Era vicierea cumnatei ei; oare Osmond judeca numai dup
purtrile contesei Gemini? Aceast doamn minea adesea, iar neltoriile la
care se dedase nti erau numai verbale. Era destul s gseti aceste lucruri
acceptate n tradiiile lui Osmond era destul fr a le da o amploare att de
mare. Tocmai dispreul ei fa de ceea ce acceptase Osmond l fcea s stea
bos. El era plin de dispre i se cuvenea ca i soia lui s fie tot att de bine
narmat; dar ca ea s ndrepte lumina fierbinte a dispreului asupra
concepiei lui despre lume aceasta era o primejdie de care nu inuse seam.
Credea c i va dirija sentimentele nainte ca Isabel s ajung n aceast
situaie; i Isabel putea s-i nchipuie uor cum i s-a aprins obrazul cnd i-a
dat seama c fusese prea ncreztor. Cnd aveai o soie care i ddea
aceast impresie, nu-i rmnea dect s-o urti.
Acum era sigur din punct de vedere moi-al c acest sentiment al urii care
la nceput fusese un refugiu i un rcoritor, devenise ocupaia i bucuria vieii
ce
trebuia
ea
s
fac?
La ce ducea ura unui brbat fa de soia lui? Ea nu l ura, de asta era sigur,
cci din cnd n cnd simea o dorin arztoare s-i fac o surpriz plcut.
Dar foarte des simea o team i, dup cum spuneam, avea mereu impresia
c l nelase chiar de la nceput. Era o cstorie ciudat n orice caz i
duceau o via ngrozitoare. Pn n dimineaa aceea aproape c nu-i vorbise
de o sptmn; era sec precum un foc stins. Isabel tia c avea un motiv
anume; era nemulumit c Ralph Touchett rmsese la Roma. I se prea c l
vede prea des cu o sptmn n urm i spusese c nu se cdea s mearg
la el, la hotel. Ar fi spus mai multe dac n-ar fi prut brutal din partea lui s-l
ocrasc pe Ralph, acum cnd era att de bolnav; dar faptul c fusese nevoit
s se stpneasc nu fcu dect s-i intensifice dezgustul. Isabel citea toate
acestea aa cum ar fi citit ora pe cadranul ceasornicului. Era tot att de
contient c interesul ei pentru Ralph strnea furia soului, de parc
Osmond ar fi ncuiat-o n camera ei ceea ce era sigur c dorea s fac.
Avea credina sincer c, n general, nu se rzvrtea mpotriva dorinelor lui
Osmond, dar nu putea s fie indiferent fa de Ralph. Gndindu-se c nu
peste mult \ a muri i c nu i va mai vedea niciodat, simea pentru el o
duioie pe care nu o cunoscuse nainte. n nimic nu-i mai afla bucurie acum;
ce bucurie putea s existe pentru o femeie care tia c i irosise viaa? Avea
tot timpul inima grea o lumin palid cdea peste tot. Dar vizita lui Ralph
era o lamp n bezn; cci n ora ct sttea cu el durerea pentru fiina ei se
transforma oarecum n durere pentru el. Acum l simea ca pe un frate. Nu
avusese niciodat un frate, dar dac ar fi avut i ar fi fost necjit i el ar fi
fost pe moarte, i-ar fi fost drag aa cum i era Ralph. A, desigur, dac Gilbert
era gelos, poate c avea unele motive; dup ce sttea cu Ralph o jumtate
de or, Gilbert nu-i aprea mai bun. Nu pentru c ar fi discutat despre el nu
pentru c ea s-ar fi plns. Nu rosteau niciodat numele lui. Numai c Ralph
era generos, iar soul ei nu era. Ceva n conversaia lui Ralph, n zmbetul lai,
n simplul fapt c era la Roma fcea ca cercul blestemat n interiorul cruia se
nvrtea s par mai spaios. El o fcea s simt binele din lume; o fcea s
simt ceea ce ar fi putut s fie. Era n realitate la fel de inteligent ca i
Osmond n afar de faptul: a era mai bun. i astfel i se prea c a-i
ascunde nenorocirea fa de el era un act de devotament. O ascundea cu
iscusin; cnd discutau, ea atrna tot timpul perdele i aranja paravane.
Tria n faa ei din nou nu avusese timp s moar dimineaa aceea n
grdina de la Florena cnd Ralph o prevenise mpotriva lui Osmond. Nu avea
dect s nchid ochii pentru a vedea locul acela, pentru a-i auzi vocea,
pentru a simi aerul cald i molcom de atunci. De unde putuse s tie? Ce
mister, ce minunat nelepciune! Tot att de inteligent ca Gilbert? Era mult
mai inteligent dac ajunsese la o asemenea apreciere. Gilbert nu fusese
niciodat att de profund, att de drept. i spusese atunci c de la ea n-o s
ntr-adevr
ndrgostit!
exclam lordul Warburton ncrucindu-i braele, lsndu-i capul pe spate
i ntinzndu-se puin. Nu uitai c am patruzeci i doi de ani. N-am pretenia
c sunt cum eram odat.
Ei, dac suntei sigur, zise Isabel, atunci e foarte bine.
Lordul Warburton nu rspunse nimic; edea cu capul dat pe spate, privind
n fa. Apoi brusc, i schimb poziia; se ntoarse repede spre prietena lui.
De ce suntei att de refractar, att de sceptic?
Isabel i ntlni privirea i o clip se uitar drept, unul n ochii celuilalt. Dac
voia s se lmureasc, zri acum ceva care o lmuri; n expresia lui zri
licrirea ideii c ea era nelinitit n ceea ce o privea c i era poate chiar i
team. Arta o suspiciune, nu o ndejde, dar oricum ar fi fost, i spunea ceea
ce voia s tie. El nu trebuia s bnuiasc nicio clip c ea descoperea n
propunerea lui de cstorie implicaia unei mai mari apropieri de ea nsi
sau c ar socoti-o dup ce el se trdase astfel, prevestitoare de ru. Prin acea
privire scurt, extrem de particular, schimbar ntre ei nelesuri mai adnci
Florena era pur i simplu un locor drgu ca oricare altul. Dup ct se pare,
pentru contes ideea eternitii era n mod necesar legat de distraciile ei.
Avea convingerea c societatea era infinit mai interesant la Roma, unde
puteai s ntlneti celebriti la serate n tot timpul iernii. La Florena nu
erau celebriti; cel puin nu se auzise s fie. De la cstoria fratelui ei,
nerbdarea i crescuse mult; era sigur c soia lui avea o via mai strlucit
dect a ei. Nu era att de intelectual ca Isabel, dar era destul de intelectual
ca s admire Roma nu pentru ruine i catacombe, poate nici chiar pentru
monumente i muzee, pentru ceremoniile bisericeti, sau pentru peisaj; dar
cu siguran pentru toate celelalte. Auzea mult despre cumnata ei i era
convins c se distra de minune. De fapt vzuse cu ochii ci, n singura ocazie
cnd se bucur de ospitalitatea lor la Palazzo Roccanera. Petrecuse acolo o
sptmn n prima iarn dup cstoria fratelui ei, dar nu fusese ncurajat
s-i rennoiasc vizita. Osmond n-o voia de aceasta era absolut sigur; dar
s-ar fi dus totui, cci puin i psa de Osmond. ns soul ei nu-i ddea voie i
apoi avea ntotdeauna dificulti pecuniare. Isabel fusese foarte drgu;
contesa, creia i plcusc cumnata chiar de la nceput, nu fusese orbit de
invidie n recunoaterea meritelor personale ale Isabelei. Observase
ntotdeauna c se nelegea mai bine cu femei detepte dect cu cele
prostnace ca ea; cele prostnace nu erau niciodat n stare s-i neleag
nelepciunea, pe ct vreme, cele detepte cele cu adevrat detepte i
nelegeau ntotdeauna prostia. Avea impresia c dei erau deosebite ca
nfiare i stil general, ea i Isabel aveau undeva un petic de pmnt
comun, pe care vor pune piciorul pn n cele din urm. Nu era prea ntins,
dar era foarte solid i l vor recunoate amndou, cnd l vor atinge cu
adevrat. Iar apoi, n preajma doamnei Osmond tria sub influena unei
surprize plcute; se atepta tot timpul ca Isabel s-o priveasc de sus i
vedea cum aceast operaie era ncontinuu amnat. Se ntreba cnd va
ncepe, ca focurile de artificii, sau ca postul mare, sau ca sezonul de oper;
nu pentru c i-ar fi psat prea mult, dar nu se putea dumeri de ce ntrzia
atta. Cumnata ei o privea ca de la egal la egal i i exprima tot att de puin
dispreul, ct i admiraia fa de biata contes. n realitate Isabel nu se
gndea s-o dispreuiasc pe contes dup cum nu i-ar fi dat prin minte s
pronune o sentin moral asupra unui greiere. Totui nu era indiferent fa
de sora soului ei; i era mai degrab puin fric de ea. Se minuna de ea; o
socotea extraordinar. Contesa prea s nu aib suflet; era ca o scoic rar i
lucioas, cu suprafaa lustruit i cu o deschiztur trandafirie n care se
auzea ceva huruind, dac o scuturai. Huruitul acesta era principiul spiritual al
contesei, o nucuoar rzlea care se rostogolea nuntrul ei. Era prea
nstrunic pentru a o dispreui, prea anormal pentru a fi comparat. Isabel
ar fi invitat-o din nou (de conte nici vorb nu putea s fie); dar dup
cstorie, Osmond nu se sfiise s spun deschis c Amy era o nebun de
ultima spe o nebun a crei nebunie era de nestpnit, ca geniul.
Altdat spusese c nu avea inim i adug peste o clip c i-o dduse de
poman n bucele mici ca pe un tort de nunt glasat. Faptul c nu fusese
invitat era desigur un alt obstacol care o inea pe loc; dar n perioada de
care vorbim era n posesia unei invitaii de a petrece mai multe sptmni la
Palazzo Roccanera. Propunerea venise chiar din partea lui Osmond, care i-a
scris s se pregteasc sufletete pentru a fi foarte linitit. Dac ea
descoperi sau nu n aceste vorbe ntreaga intenie a lui Osmond mi-e
imposibil s afirm; dar accept invitaia n orice condiii. Pe deasupra mai era
i curioas; deoarece cu ocazia vizitei anterioare avusese impresia c fratele
ei i-a gsit naul. nainte de cstorie i pruse foarte ru de Isabel, att de
ru i pruse nct se gndi serios dac ea putea vreodat s se gndeasc
serios s-o pun n gard. Dar renun, iar la scurt vreme fu pe pace.
Osmond era seme ca ntotdeauna, dar soia lui nu va cdea victim cu
una cu dou. Contesa nu era prea exact la msurtori, dar i se pru c dac
Isabel va sta cu fruntea sus, ea o s fie spiritul mai nalt dintre ei doi. Acum
voia s afle dac Isabel sttuse cu fruntea sus; i-ar fi fcut nespus plcere
s-l vad pe Osmond depit n nlime.
Cu cteva zile nainte de a pleca la Roma, un servitor i prezent cartea de
vizit a unui musafir carte de vizit ce purta simpla inscripie Henrietta
Stackpole. Contesa i aps fruntea cu vrful degetelor; nu-i amintea s fi
cunoscut nicio Henriett. Apoi servitorul observ c doamna l rugase s-i
spun contesei c o va recunoate de ndat ce o va vedea, chiar dac nu-i
aducea aminte de numele ei. Dar nainte de a aprea n faa ei, contesa i
aminti c sttuse cndva la doamna Touchett o domnioar cu ndeletniciri
literare; singura femeie de litere pe care o ntlnise vreodat mai bine zis
singura n vremuri moderne, cci de altminteri, ea era fiica unei poetese
defuncte. O recunoscu pe domnioara Stackpole numaidect, mai ales c
domnioara Stackpole arta absolut neschimbat; iar contesa, care era
deosebit de amabil, socoti c vizita unei persoane att de distinse era un
eveniment deosebit. Se ntreba dac domnoara Stackpole venise pentru
mama ei dac auzise de Corina american. Mama ei nu semnase de fel cu
prietena Isabelei; dintr-o singur ochire putu s vad c -aceast domnioar
era mult mai contemporan; i avu impresia c aveau loc mbuntiri mai
cu seam n ri deprtate n caracterul (caracterul profesional) al acestor
doamne de litere. Mama ei obinuia s poarte o earf roman aruncat
peste umerii de-abia dezgolii de catifeaua neagr i ntins care i
nvemnta i o cunun aurie de lauri aezat deasupra unei mulimi de
bucle lucioase. Vorbea blnd i vistor, cu accentul strbunilor ei creoli ,
dup cum mrturisise. ntotdeauna; suspina mult i nu era de loc
ntreprinztoare. Pe de alt parte, contesa putea s observe c Henrietta
avea ntotdeauna haine ncheiate cu nasturi pn sus i purta prul mpletit
strns; expresia ei exprima mult vioiciune i spirit practic; era aproape
scrupulos de familiar. Era tot att de imposibil s i-o imaginezi suspinnd
vistor pe ct era de imposibil s-i nchipui o scrisoare expediat fr
adres. Contesa nu putea dect s simt c aceast corespondent a ziarului
Interviewer era mult mai mult n micare dect Corina american. i spuse c
s-a hotrt s-i fac o vizit, deoarece contesa era singura persoan pe care
o cunotea la Florena i c atunci cnd se afla ntr-un ora strin i plcea s
ntlneasc i ali oameni dect cltori superficiali. O cunotea pe doamna
Touchett, dar doamna Touchett era n America i chiar de-ar fi fost la Florena
nu s-ar fi deranjat s-o ntlneasc, deoarece doamna Touchett nu era fiina pe
care ea s-o admire.
Vrei s spui c eu sunt? ntreb contesa graios.
Ei bine, v simpatizez mai mult dect pe dnsa, zise domnioara
Stackpole. mi aduc aminte c mi-ai prut foarte interesant cnd v-am
vzut rndul trecut. Nu tiu dac a fost o ntmplare, sau dac acela e stilul
dumneavoastr obinuit, n orice caz ideile dumneavoastr m-au impresionat.
nlare moral.
E imposibil. El nu poate iubi pe nimeni.
mi nchipuiam cu c aa este. Dar acest fapt nu face dect s-mi
mreasc temerea pentru Isabel. O s pornesc chiar mine, negreit.
Isabel i are desigur devotaii ei, zise contesa cu un zmbet foarte
voios. Declar c n-o comptimesc.
Poate c nu sunt n stare s-o ajut, continu domnioara
Stackpole de parc ar fi fost bine s nu aib iluzii.
n orice caz, probabil c doreti s-o ajui; asta e ceva.
Cred c de aceca ai venit din America, adug imediat contesa.
Da, am vrut s am grij de ea, spuse Henrietta cu senintate.
Doamna casei sttea n faa ei, zmbindu-i din ochii mici t strlucitori, cu
nasul acela iscoditor, cu obrajii n care se ivi cte o pat de mbujorare.
A, e foarte drgu din partea dumitale cest bien gentil! Nu se numete
aceasta prietenie?
Nu tiu cum se numete. M-am gndit c era mai bine s vin.
Ea este foarte fericit este foarte norocoas, continu contesa. Mai
exist i alii alturi de ea. Apoi izbucni cu nflcrare: E mai norocoas dect
mine! Eu sunt tot att de nefericit ca i ea am un so foarte ru; e mult
mai ru dect Osmond. N-am prieteni. Credeam c am, dar s-au dus.
Nimeni, brbat sau femeie, n-ar face pentru mine ce ai fcut dumneata
pentru ea.
Henrietta era micat; era sinceritate n aceast efuziune amar. O privi
insistent o clip, iar apoi zise:
Ascultai contes, voi face pentru dumneavoastr tot ceea ce dorii. Voi
atepta ca s cltorim mpreun.
Las
asta,
rspunse
contesa,
schimbndu-i
iute
tonul.
Numai s m descrii n ziar!
Dar nainte de a o prsi, Henrietta se vzu obligat s-i explice c nu
putea s fac o prezentare fictiv a cltoriei ei la Roma. Domnioara
Stackpole era o reporter ce respecta veracitatea cu strictee. Plecnd de la
contes, o lu spre Lung Arno, de-a lungul cheiului nsorit al rului galben,
unde hanurile cu faade vesele cunoscute turitilor sunt toate aezate, n ir.
nc nainte nvase s se descurce pe strzile Florenei (era foarte istea n
asemenea probleme), i de aceea fu n stare s ias cu pas foarte hotrt din
mica pia care duce spre podul Sfintei Treimi. O lu la stnga spre Ponte
Vecchio i se opri n faa unuia din hotelurile care ddeau spre acea
ncnttoare construcie. Aici, scoase un portofel, lu dintr-nsul o carte de
vizit i un creion i dup ce reflect o clip, scrise cteva cuvinte. Este
privilegiul nostru s putem privi peste umrul ei i n felul acesta s citim o
scurt ntrebare: A putea s te vd disear pentru cteva minute, ntr-o
chestiune foarte important? Henrietta adug apoi c va pleca la Roma a
doua zi. narmat cu acest document se apropie de portar, care sttea postat
n pragul uii, i l ntreb dac domnul Goodwood era acas. Portarul
rspunse, aa cum rspund ntotdeauna portarii, c plecase cam de vreo
douzeci de minute; dup care Henrietta i ddu cartea de vizit i l rug s
i-o nmneze cnd se va ntoarce. Prsi hanul i i vzu de drum de-a lungul
cheiului pn la porticul auster de li Uffizi prin care trecu i ajunse ndat la
intrarea faimoasei galerii de pictur. Ptrunse nuntru i urc scara nalt
care ducea spre slile de sus. Coridorul lung cu ferestre de o parte i
ornamentat cu busturi antice, ce conducea spre aceste ncperi, prezenta o
perspectiv goal n care lumina strlucitoare a iernii sclipea pe pardoseala
de marmur. Galeria este foarte rece i n sptmnile din toiul iernii are
puini vizitatori. Domnioara Stackpole ar putea s ne apar mai nflcrat n
cutarea de frumusee artistic dect pn acum, dar la urma urmelor avea
i ea preferinele ei i obiecte pe care le admira. Unul dintre ele era un mic
Correggio din Tribuna Fecioara stnd ngenuncheat n faa copilului sfnt,
care e culcat n aternut de paie, i btndu-i din palme, n timp ce el rde
vesel i gngurete. Henrietta avea o evlavie deosebit pentru aceast scen
intim l socotea cel mai frumos tablou din lume. Acum, n drumul ei de la
New York la Roma, dei petrecea doar trei zile la Florena, i puse n gnd s
revad neaprat opera de art favorit. Avea un mare sim al frumosului n
toate domeniile i acesta implica o mulime de obligaii intelectuale. Ddu s
peasc n Tribuna cnd un domn tocmai venea de acolo; scoase o mic
exclamaie cnd se trezi n faa lui Caspar Goodwood.
Chiar acum am fost la hotelul dumitale, spuse ea. i-am lsat o carte de
vizit.
Sunt foarte onorat, rspunse Caspar Goodwood pe un ton de parc chiar
aa ar fi fost.
N-am fcut-o pentru ca s te onorez; am mai trecut pe la dumneata i
alt dat i tiu c nu-i place. Voiam s discutm puin despre ceva.
Goodwood se uit o clip la catarama de la plria ei.
Voi fi foarte bucuros s aud ce dorii s-mi spunei.
Nu-i place s discui cu mine, spuse Henrietta. Dar nu-mi pas; nu
dscut pentru ca s te distrez. i-am scris dou vorbe ca s te rog s vii s m
ntlneti; dar de vreme ce te-am ntlnit aici, e foarte bine.
Plecam tocmai, declar Goodwood; dar acum bineneles c o s rmn.
Era politicos, dar nu entuziasmat.
ns Henrietta nu umbla niciodat dup declaraii mari, iar acum era att
de serios preocupat, nct i prea bine c e dispus s-o asculte. n orice caz.
Cu toate acestea l ntreb mai nti dac vzuse tablourile.
Tot ceea ce doream s vd. Sunt aici de o or.
M ntreb dac ai vzut tabloul meu preferat, un Correggio spuse
Henrietta.
Am
venit
anume
ca
s-l
vd.
Intr
n
Tribuna, iar el o nsoi agale.
Cred c l-am vzut, dar nu tiam c e favoritul dumneavoastr. N-am
memoria tablourilor mai ales a celor tie genul acesta. i art tabloul ei
preferat i el o ntreb dac despre Correggio dorea s-i vorbeasc.
Nu,
spuse
Henrietta,
despre
ceva
mai
puin
armonios!
I rau n ncperea mic, minunat, o vitrin splendid de comori nsingurate,
numai ei doi; doar un custode zbovea n jurul lui Venus cie Medici. Vreau smi faci o favoare, continu domnioara Stackpole.
Caspar Goodwood i ncrei fruntea uor, dar nu se art de loc stnjenit
din pricin c nu putea s par nerbdtor. Faa lui era cea a unui om mult
mai vrstnic dect prietenul nostru de mai demult.
Sunt sigur c e ceva care n-o s-mi plac, spuse el destul de tare.
Nu, nu cred c o s-i plac. Dac i-ar plcea n-ar mai
I i o favoare.
Ei, s auzim, continu el pe tonul unui om pe deplin contient de
rbdarea sa.
Ai putea spune c nu exist vreun motiv anume pentru care dumneata
s-mi faci o favoare. ntr-adevr cunosc numai unul: faptul c, dac mi-ai
ngdui, eu a fi bucuroas s-i lac dumitale un set viciu. Tonul ei domol i
exact, fr urm de afectare, era cum nu se poate mai sincer; Caspar
Goodwood, dei prezenta o suprafa cam dur, fu totui micat. Dar cnd
era micat, rareori manifesta semnele obinuite ale emoiei; nici nu se
nroea la fa, nici nu-i ferea privirile, nici nu prea stnjenit. i fixa doar
atenia cu mai mult concentrare; prea s reflecteze cu fermitate sporit.
Henrictta continu, aadar, dezinteresat, fr s aib impresia unui avantaj.
Acum pot ntr-adevr s-i spun pare momentul potrivit c dac te-am
plictisit vreodat (i cred c uneori am fcut-o) a fost pentru c tiam c eu
sunt dispus s ndur plictiseli pentru dumneata. Te-am deranjat fr
ndoial. Dar eu m-a deranja pentru dumneata.
Goodwood ezit:
V deranjai i acum.
Da, ntructva. Vreau s reflectezi dac n general e bine s pleci la
Roma.
Bnuiam c asta mi vei spune, recunoscu el fr dibcie.
Va s zic ax i-eflectat i dumneata?
Firete, i nc foarte atent. Am analizat problema n fel i chip. Altfel na fi venit pn aici. De aceea am stat la Paris dou luni. Am reflectat.
Mi se pare c ai hotrt aa cum i-a convenit. Ai hotrt c aa e cel
mai bine pentru c erai att de mult atras.
Pentru cine e cel mai bine? ntreb Goodwood.
Ei, n primul rnd, pentru dumneata. n al doilea rnd pentru doamna
Osmond.
foarte
cuviincios.
Crede c Pansy ar face fa foarte bine la Lockleigh.
Crede cu adevrat?
A, ce crede Warburton cu adevrat! zise Ralph.
Isabel ncepu s-i netezeasc mnuile din nou; erau nite mnui lungi i
largi, i se putea ocupa n voie cu ele. Dar n curnd i ridic privirile i apoi:
Ah, Ralph, nu m ajui de loc exclam ea brusc i cu nflcrare.
Pentru prima dat cerea ajutor i vorbele ei ptimae l zguduir pe Ralph.
El ddu glas unui murmur prelung de uurare, de mil, de duioie; i se pru
c n sfrit se aruncase o punte peste prpastia care i desprea. Acest
simmnt i fcu s exclame peste o clip:
Ct de nefericit trebuie s fii.
Dar nu-i sfri bine vorbele c Isabel i redobndi stpnirea de sine de
care se folosi n primul rnd pentru a se preface c n-a auzit ce spusese el.
Cnd spun c m-ai putea ajuta, vorbesc cu totul aiurea, zise Isabel cu un
zmbet fugar. Ce idee, s-i bat capul cu neplcerile mele domestice!
Problema
e
ct
se
poate
de
simpl;
lerdul Warburton trebuie s se descurce singur. Nu m pot angaja s-l duc de
mn.
Ar trebui s reueasc uor, zise Ralph.
Isabel reflect j
Da ns n-a reuit ntotdeauna.
Foarte adevrat. Dar tii ct m-a uimit pe mine ntotdeauna acest fapt.
Isabel; dar Pansy suspin, i i zise c a ncercat acest lucru, dar fr cel mai
mic succes.
Omul se gndete la aceia care se gndesc la el, spuse ea cu un zmbet
ters. tiu c domnul Rosier se gndete la mine.
N-ar trebui, i rspunse Isabel de sus. Tatl tu i-a cerut n mod lmurit
s nu se mai gndeasc la tine.
N-are ncotro, deoarece tie c i eu m gndesc la el.
N-ar trebui s te gndeti la el. Pentru el s-ar putea s existe vreo scuz;
dar pentru tine nu e niciuna.
A dori s ncercai s-mi gsii i mie una, exclam fata de parc s-ar fi
rugat Madonei.
Mi-ar prea foarte ru s ncerc, zise Madona cu o rceal neobinuit.
Dac ai ti c altcineva se gndete la tine, te-ai gndi i tu la el?
Nimeni nu poate s se gndeasc la mine ca domnul
Rosier; nimeni nu are dreptul.
A, dar eu nu recunosc dreptul domnului Rosier! exclam Isabel cu
ipocrizie.
Pansy o pri vi struitor, evident foarte nedumerit; iar Isabel, folosindu-se
de acest prilej, ncepu s-i arate jalnicele i nsocine ale neascultrii tatlui
ei. Auzind aceasta, Pansy o i i i i, asigurnd-o c nu va iei din vorba tatlui
ei, c nu se va cstori niciodat fr consimmntul lui. Apoi o mai anun
pe tonul cel mai linitit i simplu cu putin c, dei nu se va cstori poate
niciodat cu domnul Rosier, o s se gndeasc nencetat la el. Se prea c i
acceptase ideea unei singurti eterne; dar Isabel era desigur liber s
cread c nu-i ddea seama ce nseamn aceasta. Pansy era cu desvrire
sincer; er-i pregtit s renune la iubitul ei. Acest f. Ipt putea s apar ca
un pas important spre un alt pas, dar cra limpede c pentru Pansy nu avea
acest rezultat; nu-i purta dumnie tatlui ei; n inima ei nu era dumnie;
era numai duioia fidelitii fr de Edward Rosier i iluzia bizar i splendid
c, rmnnd necstorit, putea s-o dovedeasc mai bine dect mritnduse cu el.
Tatl tu ar dori s faci o cstorie mai bun, spuse
I sabel. Averea domnului Rosier nu e de loc mare.
Cum adic mai bun dac accast cstorie ar fi destul de bun? i
apoi eu nsmi am att de puini bani; de t e s umblu dup avere?
Faptul c ai att de puini e un motiv pentru a cuta mai muli. Spunnd
aceasta Isabel fu bucuroas de obscuritatea ncperii; simea c faa i era
hidoas de nesinceritate. Asta o fcea pentru Osmond; asta trebuia s-o fac
pentru
Osmond!
Ochii gravi ai lui Pansy aintii asupra ei o stnjeneau aproape;
se ruina la gndul c lua att de uor preferina fetei.
Ce ai dori s fac? o ntreb Pansy ncet.
ntrebarea aceasta era teribil i Isabel se refugie timid n nelmurit.
S-i aminteti ct de mult i st n putere s faci bucurie tatlui tu.
Adic s m cstoresc cu altcineva dac m-ar cere?
Rspunsul Isabelei se ls ateptat o clip; apoi se auzi spunnd n linitea
creat parc de concentrarea lui Pansy:
Da, s te cstoreti cu altcineva.
atribuie acest fapt agitaiei sale; nu era lucru uor s te despari de doamna
Osmond. Regreta ntr-adevr foarte mult c pleac. Se gndise s-i scrie n
loc de a mai yeni dar o s-i scrie n orice caz pentru ca s-i spun lucrurile
care cu siguran i vor veni n minte de ndat ce va pleca ile acolo. Trebuiau
s se gndeasc serios s vin la Lockleigh.
Dac exista vreo stnjeneal n aceast vizit sau n anunarea plecrii
lordului, ca nu apru la suprafa. Lordul Warburton vorbea despre agitaia
sa; dar nu i-o trda cu nimic i Isabel i ddu seama c, de vreme ce se
hotrse pentru o retragere, era n stare s-o execute ntr-un mod cavaleresc,
i prea foarte bine pentru el; inea la el destul de mult pentru a dori s ias
onorabil dintr-o situaie. Lordul Warburton ar fi izbutit acest lucru n orice
ocazie nu din obrznicie, ci pur i simplu pentru c era obinuit s aib
succes; i Isabel simi c nu era n puterea soului ei s-i anuleze aceast
capacitate. n timp ce edea acolo, n mintea ei avea loc o operaie complex.
Pe de o parte l asculta pe musafir; i rspundea ce era de cuviin; citea mai
mult sau mai puin printre rnduri i se ntreba cum ar fi vorbit dac ar fi
gsit-o singur. Pe de alt parte era perfect contient de emoia lui Osmond.
Aproape c i era mil de el; era condamnat s simt durerea ascuit a
pierderii, fr a-i putea s-i potoleasc amarul blestemnd. Nutrise o mare
speran, iar acum, cnd o vedea spulberat n fum, era obligat s ad i s
zmbeasc, rsucindu-i degetele. Nu c s-ar fi deranjat s zmbeasc prea
voios; pe prietenul lor l privea cu figura cea mai goal de expresie pe care
putea s-o aib un om att de detept ca el. Faptul de a putea s par cu
desvrire necompromis se datora ntr-adevr inteligenei sale. nfiarea
lui de acum nu era ns o mrturisire a dezamgirii; fcea pur i simplu parte
din sistemul obinuit al lui Osmond, care consta n a fi inexpresiv, exact n
msura n care de fapt l interesa ceva. l interesase acest dar de la bun
nceput; nu ngdui nicicnd figurii lui rafinate s iradieze dorina sa vie. l
tratase pe posibilul su ginere aa cum trata pe toat lumea cu aerul c l
interesa doar pentru avantajul pe care l-ar fi avut acela i nicidecum pentru
folosul unei persoane att de multilateral i perfect nzestrate, cum era
Gilbert Osmond. Acum nu voia sa dea la iveal niciun semn al mniei din
sufletul su, care era rezultatul unui proiect nimicit nici cel mai vag, cel mai
subtil semn. Isabel putea fi sigur de acest fapt, dac i ddea vreo
satisfacie. Giudat, foarte ciudat, era totui o satisfacie; dorea ca lordul
Warburton s triumfe asupra soului ei i n acelai timp dorea ca soul ei s
apar superior n faa lordului Warburton. Osmond n felul su era admirabil;
avea, ca i musafirul lor, avantajul unui obicei dobndit. Nu acela al
succesului, ci unul aproape la fel de bun acela de a nu ncerca. eznd
aplecat pe spate n scaun, ascultnd vag ofertele prietenoase i explicaiile
nbuite ale celuilalt de parc se cuvenea s admit c erau adresate cu
deosebire soiei sale se mngia mcar la gndul (cci i rmsese att de
puin altceva) c el personal reuise s se in departe de toat aceast
chestiune i c aerul de indiferen pe care i-l lua acum era i mai frumos
prin constana lui. nsemna ceva s fie n stare s par c gesturile aceluia
care i lua rmas bun nu aveau nicio legtur cu starea sa de spirit. Lordul
Warburton se descurca bine, desigur; dar reprezentaia lui Osmond era prin
natura ei mult mai finisat. Situaia lordului Warburton era de fapt uoar; nu
exista vreun motiv pe lume pentru care s nu prseasc Roma. Avusese
intenii generoase, care ns nu dduser roade; nu se compromisese
puin
de
Ralph
i
peste
un
moment
apru
Pansy, mbrcat pentru cin i cu cte o mic pat roie n ambii obraji.
Ddu mna cu lordul Warburton i rmase privind n sus spre faa lui cu un
zmbet
fix
un
zmbet
pe
care
Isabel l tia, dei domnia sa poate c n-a bnuit niciodat c era vecin cu
plnsul.
Plec, spuse el, vreau s v spun la revedere.
La revedere, lord Warburton. Vocea i tremura perceptibil.
i mai vreau s v spun ct de mult doresc s fii foarte fericit.
Mulumesc, lord Warburton, rspunse Pansy.
Lordul sttu pe gnduri o clip i arunc o privire Isabelei.
Ar trebui s fii foarte fericit avei un nger pzitor.
Sunt sigur c voi fi foarte fericit, spuse Pansy pe tonul unei persoane
ale crei certitudini erau ntotdeauna mbucurtoare.
O asemenea convingere v va duce departe. Dar dac nu -se va adeveri
vreodat, amintii-v amintii-v i interlocutorul ei se blbi oleac.
Gndii-v
la
mine
uneori!
spuse el cu un rs nelmurit. Apoi ddu mna cu Isabel n tcere i dus a fost
ntr-o clipit.
Dup ce lordul Warburton prsi camera, Isabel se atept ca fiica sa
vitreg s izbucneasc n plns; dar Pansy o atepta cu ceva complet diferit.
Cred c suntei ntr-adevr ngerul meu pzitor! exclam ea foarte suav.
Isabel cltin din cap.
Nu sunt niciun fel de nger. Sunt n cel mai bun caz buna ta prieten.
Atunci suntei o prieten foarte bun l-ai rugat pe tata s fie blind cu
mine.
Nu l-am rugat nimic pe tatl tu, zise Isabel mirat.
Mi-a spus adineauri s vin n salon, iar apoi m-a sru tat foarte afectuos.
A, spuse Isabel, aceasta a fost ideea lui!
Recunoscu perfect ideea; era foarte caracteristic i de acum ncolo va mai
vedea multe din manifestrile ei. Nici fa de Pansy nu voia s se dea de gol
ctui de puin. n seara aceea au luat masa n ora i dup cin erau invitai;
aa nct numai seara trziu l gsi Isabel singur. Cnd Pansy l srut nainte
de a merge a culcare, el i rspunse mbrind-o cu mai mult duioie
dect de obicei, i Isabel se ntreb dac aceasta nu era o aluzie la faptul c
fiica lui czuse victima mainaiilor mamei ei vitrege. Era reacia lui fa de
faptele la care se atepta n continuare din partea soiei sale, Isabel ddu s-o
urmeze pe Pansy, cnd el spuse c dorea s mai rmn; aveau ceva de
discutat. Apoi se plimb puin prin salon n timp ce ea atepta mbrcat n
manta.
Nu neleg ce doreti s faci, spuse el peste o clip. A vi ea s tiu
pentru ca s tiu cum s acionez.
n momentul acesta doresc s merg la culcare. Sunt foarte obosit.
Stai jos i odihnete-te; n-o s te rein mult. Nu acolo aaz-te ntr-un
loc comod. i aranj o mulime de perne, care erau rvite n mod pitoresc
pe un divan mare. Dar ea fiu se aez acolo; se ls n scaunul cel mai
apropiat. Focul se stinsese; n camera aceea mare erau puine lumini. i
strnse mantaua n jurul corpului; simea un nghe de moarte. Am impresia
dup trei zile de la plecarea lordului Warburton. Acest din urm eveniment
fusese precedat de un fapt oarecum important pentru Isabel din nou o
absen temporar a doamnei Merle, care plecase la o prieten din Neapole,
fericit posesoare a unei vile la Posillippo. Madame Merle ncetase de a mai
contribui la fericirea Isabelei, care se ntreba dac cea mai discret dintre
femei n-ar fi putut s fie din ntmplare i cea mai primejdioas. Uneori
noaptea avea vedenii ciudate; se fcea c i zrete soul i pe prietena ei
prietena lui ntr-o combinaie obscur, de nelmurit. I j>e prea c nu
terminase cu madame Merle; aceast doamn i rezerva ceva. Imaginaia
Isabelei se preocupa intens de dezlegarea acestei enigme, dar din cnd n
cnd era nfrnt de o spaim fr nume, aa nct atunci cnd acea
ncnttoare femeie nu se afla la Roma, avea aproape simmntul unei
uurri. Aflase de la domnioara Stackpole c domnul Goodwood era n
Europa, cci Henrietta i scrisese pentru a-i da de tire, imediat dup ce l
ntlni la Paris. El nu-i scria niciodat Isabelei i, cu toate c se afla n Europa,
credea c e foarte posibil ca el s nu doreasc s-o vad. Ultima lor
ntrevedere, naintea cstoriei ei, avusese caracterul unei despriri
definitive; dac i amintea bine, el spusese atunci t voia s-o vad pentru
ultima dat. De atunci el era rmia cea mai discordant a trecutului ei de
fapt singura amintire de care se lega o durere permanent. n diminea
aceea e lsase cu impresia unui oc cu totul de prisos; era ca o tmponare
ntre dou vase, ziua n amiaza mare. Nu fusese nici cea, niciun curent
ascuns care s-o motiveze, iar ea nu dorise dect s-l ocoleasc. Dar el se
ciocnise de prova ei n timp ce ea era cu mna la crm i pentru a ncheia
metafora avaria pe care o pricinuise vasului mai ubred se mai trda uneori
i acum ntr-un scrit slab. ntlnirea cu el fusese un lucru ngrozitor,
deoarece Goodwood reprezenta singura nenorocire pe care, dup cte
credea ea, o cunase n lume: era singura persoan cu o pretenie
nesatisfcut asupra ei. Din cauza ei era nefericit, n-avea ce-i face; i
nefericirea lui era o realitate necrutoare. Plnsese furioas dup ce e
plec, nu tiuse nici ea de ce; ncercase s cread c din pricina lipsei lui de
consideraie. Venise la ea cu durerea lui, cnd fericirea ei era deplin; i a
fcut atunci tot ce i-a stat n putin pentru a ntuneca strlucirea acelor raze
pure. Nu fusese violent dar era totui o violen n impresia care i-a rmas
ei. n orice caz, ceva fusese violent undeva; poate c a fost numai n accesul
ei de plns i n senzaia de dup aceea care a dinui t trei sau patru zile.
Efectul ultimei lui chemri se stinsese curnd i n timpul primului an de
cstorie nu-i mai tiu de nume. Era un subiect de referire ce o nemulumea;
era neplcut s trebuiasc s te gndeti la un om care era ndurerat i
sumbru din pricina ta i a crui suprare nu puteai totui s-o alini. Ar i fost cu
totul altceva dac ar fi putut ctui de puin s se ndoiasc de starea lui
nempcat, aa cum se ndoia de cea a lordului Warburton; din nefericire nici
vorb nu putea fi de asta, i tocmai aspectul acesta agresiv i nendurtor al
situaiei, o fcea s i se par att de neatrgtoare. Nu putea niciodat s-i
spun c era un om care, dei suferise, avea alte compensaii, aa cum era n
stare s spun de pretendentul ei englez. Nu avea ncredere n compensaiile
domnului Goodwood i niciun fel de stim fa de ele. O fabric de bumbac
nu era o compensaie pentru nimic cu att mai puin pentru faptul c-nu
izbutise s se nsoare cu Isabel Archer. i totui pe lng aceasta nu mai tia
ce are n afar bineneles de calitile, lui intrinsece. Oh, era destul de
nu pierduser nimic din referirile la ara natal. Dar nu era n niciun caz cu
totul neschimbat; Isabel ei se pru c era mai puin precis. nainte nu
fusese niciodat imprecis; dei se informa despre mai multe lucruri n
acelai timp, reuise s se ocupe cu spirit ptrunztor i n ntregime de
fiecare din ele. Pentru orice fapt a ei avea motiv; era nesat de motive.
Altdat venise n Europa deoarece dorea s-o vad, dar acum dup ce o
vizitase, nu avea o asemenea scuz. Nu pretindea nicio clip c dorina de a
cerceta civilizaiile deczute avea ceva de-a face cu venirea ei de acum;
cltoria aceasta era mai degrab expresia independenei ei fa de o lume
veche, dect a unor obligaii n plus fa de ea. A veni n Europa nu
nseamn nimic, i spuse Isabelei; nu mi se pare c e nevoie de attea motive
pentru asta. E mare lucru s stai acas; e mult mai important/ De aceea o
porni din nou la Roma fr s aib simmntul c realizeaz ceva foarte
important; vzuse oraul nainte i l cercetase cu atenie; actul ei de acum
era doar un semn al familiaritii, al cunoaterii depline a acestui ora, al
faptului
c
avea
dreptul
s
fie
acolo
ca
oricine
altul.
Pn aici toate bune, dar Henrietta era nelinitit; avea, de altfel, dreptul s
fie nelinitit. De fapt, venirea ei la Roma avea un motiv mai nsemnat dect
acela c i psa att de puin de acest ora. Prietena ei l recunoscu uor i, o
dat cu aceasta, i ddu seama de valoarea fidelitii ei. Traverase oceanul
furtunos n toiul iernii, deoarece ghicise c Isabel era trist. Henrietta ghicea
multe lucruri, dar nu ghicise niciodat att de bine ca acum. Satisfaciile
Isabelei erau puine, ns chiar de ar fi fost mai numeroase, ar fi simit
aceeai bucurie intim la gndul c preuirea pe care i-o acordase
ntotdeauna Henriettei era ndreptit. n privina Henriettei fcuse concesii
mari i susinuse c era valoroas ai toate slbiciunile ei. Dar nu n acest
triumf al ei i gsea mulumirea; ci n faptul c i descrc sufletul fa de
aceast confident, prima persoan creia i mrturisi c nu se afl de loc n
largul ci. Henrietta nsi abordase aceast problem cu cea mai mic
ntrziere posibil i o acuz n fa c era nenorocit. Ea era o femeie, o sor
a ei; ea nu era Ralph, nici lordul Warburton, nici Caspar Goodwood i deci
Isabel putea s-i vorbeasc.
Da, sunt nenorocit, spuse ea foarte blnd. i era groaz s se aud
vorbind astfel; ncerc s-i spun adevrul cu cea mai mare chibzuin.
Dar ce ru i face? ntreb Henrietta ncruntndu-se, de parc s-ar fi
interesat de operaiile unui vraci.
Nu face nimic. Dar nu-i place persoana mea.
E foarte greu s placi unui om ca el! exclam domnioara Stackpole. De
cenu-l prseti?
Nu pot s m schimb aa.
De ce nu? A dori s tiu. Nu vrei s mrturiseti ca ai fcut o greeal.
Eti prea mndr.
Nu tiu dac sunt prea mndr. Dar nu pot s-mi public greeala. Nu
cred c este decent. Mai degrab a muri.
Nu vei gndi mereu aa, zise Henrietta.
Nu tiu unde m poate duce o mare nefericire; dar am impresia c-mi va
fi ntotdeauna ruine. Omul trebuie s-i accepte faptele. M-am cstorit cu el
n faa lumii ntregi; am avut deplin libertate; nu se putea s fac ceva mai
deliberat. Omul nu se poate schimba chiar aa, repet Isabel.
ngrozitor de plicticos s nu i-o poi spune n fa; trebuie s fie cruat din
pricina sntii. Boala mi se pare cea mai reuit caracteristic a lui; i
acord privilegii de care nu se bucur nimeni. Dac e chiar att de grav,
exist un singur mod ca s-o dovedeasc, dar se pare c nici prin gnd nu-i
trece. Despre marele Warburton nu pot s spun lucruri mai bune. Cnd stai
s te gndeti, cu ce neobrzare nemaipomenit i-a jucat rolul! Vine i se
uit la fiica omului de parc ar fi un ir de apartamente; ncearc clanele
uilor i privete pe fereastr, ciocnete pereii i parc i-ar conveni s
nchirieze. Suntei amabil s facei contractul? Apoi se gndete c odile
sunt
prea
mici;
nu crede c va putea s locuiasc la etajul al treilea; trebuie s caute un
piano nobile. i dispare, dup ce a stat timp de o lun pe gratis n micul
apartament modest. Dar domnioara Stackpole este cea mai minunat
invenie a ta. Mi se pare un fel de monstru. Nu exist niciun nerv n corpul
omului pe care s nu-l fac s tresar. tii c eu n-am recunoscut niciodat
c e femeie? tii de ce mi aduce aminte?
De o peni nou de oel cel mai odios lucru din lunir Vorbete aa cum
scrie o peni de oel; apropo, scrisorile ei nu sunt pe hrtie liniat?
Gndete, se mic, umbl i pri vete exact aa cum discut. Ai putea s
spui c nu m supr deoarece n-o vd. N-o vd, dar o aud; o aud ct e ziua
de mare. Vocea ei mi struie n urechi; nu pot scpa de ea. tiu exact ce
spune i cunosc fiecare inflexiune a tonului pe care vorbete. Spune lucruri
ncnttoare despre persoana mea i asta i cade foarte bine. Nu-mi place de
loc s cred c vorbete despre mine m simt ca i cum a ti c valetul mi
poart plria.
Henrietta discuta despre Gilbert Osmond, dup cum l asigura soia lui, mai
puin dect i nchipuia el. Avea o mulime de alte subiecte, iar dou dintre
ele poate c pe cititor l intereseaz n mod deosebit. i aduse la cunotin c
domnul Goodwood descoperise singur c era nefericit, dei mintea ei istea
nu era n stare s priceap ce mngiere spera s-i aduc Isabelei venind la
Roma, fr ca totui s-o caute. l ntlnir de dou ori pe strad, dar el pru
c nu le vede; erau n trsur, iar el avea obiceiul s priveasc drept n fa,
de parc i-ar fi propus s cuprind cu ochii numai un singur obiect o dat.
Isabel avu impresia c l vzuse cu o zi nainte; prea c ieise cu aceeai
figur i acelai pas pe ua doamnei Touchett, la sfritul ultimei lor ntlniri.
Era mbrcat la fel ca n ziua aceea i Isabel i aminti de culoarea cravatei
lui; dar cu tot aerul familiar pe care l avea mai era i ceva ciudat n figura sa,
ceva care i ddea iari impresia c sosirea lui la Roma era un lucru
nspimnttor. Arta mai mare i prea s se nale mai mult deasupra
celorlalte capete dect pe vremuri, i n zilele acelea ajungea cu siguran
destul de sus. Isabel observ c oamenii pe lng care trecea se uitau n
urm dup el; dar Caspar Goodwood mergea drept nainte, ridicnd deasupra
lor o fa ca un cer de februarie.
Cellalt subiect al domnioarei Stackpole era cu totul diferit de primul; i
ddu Isabelei ultimele veti despre domnul Bantling. n anul precedent fusese
n Statele Unite i era fericit c putuse s-i acorde o deosebit atenie. Nu
tia ct de mult i-a plcut domnului Bantling America, dar putea s afirme c
vizita aceea i-a prins bine; cnd a plecat nu mai era acelai ca la venire. I-a
deschis ochii, artndu-i c Anglia nu era totul pe lume. n majoritatea
locurilor fusese foarte simpatizat, iar lumea l considera extrem de simplu
aceea c voia s-o vad. Cu alte cuvinte venise pentru a se distra. Isabel
urmri aceast inducie cu mult nerbdare i era ncntat c gsise o
formul care s ndeprteze spectrul mhnirii de demult a acestui domn.
Dac venise la Roma pentru a se distra, tocmai aceasta era i dorina ei; cci
dac inea s se amuze, nsemna c durerea din suflet i-a trecut. i dac i
trecuse durerea din suflet totul era n ordine i ea nu mai avea nicio
rspundere. E adevrat c era cam rigid n timpul acestei recreri, dar el nu
fusese niciodat degajat, sau cu purtri prea libere, i Isabel avea toate
motivele s cread c era satisfcut de ceea ce vedea. Nu i se destinuia
Henriettei, dei ea i fcea lui confidene i, n consecin, Isabel nu primi
nicio lmurire asupra strii sale de spirit. Avea o conversaie redus despre
subiecte generale; Isabel i aminti ce spusese odat, cu aii n urm, despre
el: Domnul Goodwood vorbete mult, dar nu discut . De data aceasta vorbi
mult, dar discut la fel de puin, ca ntotdeauna; considered, bineneles, ct
de mult se putea discuta despre Roma. Sosirea lui n-a fost menit s
simplifice relaiile dintre ea i soul ei, cci dac domnului Osmond nu-i
plceau prietenii ei, Goodwood nu-i atrgea atenia dect ca unul dintre cei
mai vechi. Isabel nu putea s spun altceva despre el dect c era cel mai
vechi prieten al ei; aceast sintez srac epuiza faptele. Fusese obligat s-l
prezinte lui Gilbert; i-a fost imposibil s nu-l invite la cin, la seratele ei de joi,
de care se sturase, dar la care soul ei inea nc foarte mult, nu att de
dragul de a invita persoane, ct mai ales de dragul de a nu le invita.
La seratele de joi domnul Goodwood venea regulat, solemn i cam
devreme; le privea cu mult gravitate. O clca pe nervi din cnd n cnd; era
att de exact n toate; se gndea c el ar trebui s-i dea seama c nu tia
cum s-l trateze. Dar nu putea s-l considere prost; nu era ctui de puin;
era doar nemaipomenit de onest. A fi att de onest ca el nsemna s te
deosebeti foarte mult de majoritatea oamenilor; te obliga s fii la fel de
onest fa de el. Fcea aceste reflexii chiar n vremea cnd se bucura c l-a
convins c ea era o femeie cu totul lipsit de griji. El nu se ndoia de acest
fapt nicio clip i nu-i puse vreo ntrebare de ordin personal. Cu Osmond se
nelegea mai bine dect s-ar fi crezut. Lui Osmond nu-i plcea cnd cineva
conta pe el; n asemenea cazuri simea nevoia irezistibil de a dezamgi, n
virtutea acestui principiu se distra, apropiindu-se de un bostonian
perpendicular, pe care se crezuse c l va trata cu rceal. O ntreb pe Isabel
dac i domnul Goodwood voise s se nsoare cu ea i se mir c nu l
acceptase. Ar fi fost un lucru excelent, ca i cum ar fi trit sub o clopotni
care ar fi sunat din or n or i ar fi produs o vibraie ciudat n straturile
superioare de aer. Declar c i plcea s discute cu marele Goodwood; la
nceput nu era uor, trebuia s urci o scar interminabil i abrupt, pn n
vrful turnului; dar cnd ajungeai acolo, aveai o privelite ntins i simeai
puin adiere proaspt. Osmond, dup cum tim, avea caliti ncnttoare,
i lui Caspar Goodwood i acord prilejul s se delecteze cu toate. Isabel
putea s vad c domnul Goodwood avea o mai bun prere despre soul ei,
dect ar fi dorit el vreodat; n dimineaa aceea la Florena i dduse impresia
c era inaccesibil unei impresii bune. Gilbert il n vit n repetate rnduri la
cin, iar dup aceea fumau mpreun cte o igar i domnul Goodwood dori
chiar s i vad coleciile. Gilbert i spuse Isabelei c era foarte original; avea
tria i stilul reuit al unei valize englezeti avea o mulime de curele i
catarame care nu se vor uza nicicnd i un stranic lact patent. Caspar
trecuse att de rar. Ralph trebuia s-i nchid ochii pentru somnul de veci n
casa lui drag, ntr-una din acele ncperi adnci i obscure de la
Gardencourt, unde iedera ntunecoas se ngrmdea pe la marginile
ferestrelor lucitoare. n zilele acelea, pentru ea, proprietatea Gardencourt era
ceva sacru; niciun alt capitol al trecutului ei nu era n mod iremediabil pierdut
ca acesta. Cnd se gndea la lunile petrecute acolo, o podidea plnsul. Era
ncntat, dup cum spuneam, de isteimea ei, dar acum era momentul cnd
trebuia s-i adune toate forele; cci aveau loc o serie de ntmplri care
preau s-o nfrunte i s-o pun la ncercare. Contesa Gemini sosi de la
Florena sosi cu geamantanele, cu rochiile, cu trncneala, cu minciunile i
frivolitatea ei, cu legenda ciudat i pctoas despre numrul mare al
iubiilor ei. Edward Rosier, care fusese plecat pe undeva nimeni, nici chiar
Pansy, nu tia unde reapru la Roma i ncepu s-i scrie scrisori lungi la care
ea nu rspundea. Madame Merle se ntoarse de la Neapole i i zise cu un
zmbet ciudat: Ce Dumnezeu ai fcut cu lordul Warburton? De parc ar fi
fost treaba ei.
Capitolul 48
NTR-O
ZI,
SPRE
SFRITUL
LUNII
februarie, Ralph Touchett se hotr s se ntoarc n Anglia. Avea motivele lui
pe care nu era obligat s le dezvluie; ns Henrietta Stackpole, creia i
comunic aceast intenie, i zicea ncntat c le descoperise. Dar se abinu
s le dea glas; zise doar, dup o clip, stnd lng divanul su:
Sper c i dai seama c nu poi merge singur.
Nici n-am de gnd s fac una ca asta, rspunse Ralph.
Voi avea oameni cu mine.
Ce nelegi prin oameni ? Slujitorii pe care i plteti?
A, zise Ralph glume, la urma urmelor sunt i ei fiine umane.
Exist i vreo femeie printre ei? dorea s tie domnioara Stackpole.
Vorbeti de parc a avea cine tie ci. Nu, mrturisesc c nu am
angajat nicio subret.
Ei bine, zise Henrietta calm, n felul acesta nu po picca n Anglia.
Trebuie s ai ngrijirea unei femei.
Am avut atta ngrijire din partea dumitale n ultimele dou sptmni,
nct o s-mi ajung mult vreme.
Nu e suficient. Cred c voi pleca cu dumneata, spuse Henrietta.
Vii cu mine? Ralph se ridic ncet de pe divan.
Da, tiu c nu-i plac, dar, cu toate acestea, voi merge cu dumneata.
Pentru sntatea dumitale ar fi mai bine s stai culcat.
Ralph o privi cteva clipe; apoi i puse iari capul pe pern.
mi placi foarte mult, zise el peste un moment.
Domnioara Stackpole rse, ceea ce se ntmpl rar.
S nu crezi c, spunnd, asta, poi scpa de mine. Voi merge cu
dumneata i, cuhnea, te voi ngriji.
Eti o femeie foarte inimoas, zise Ralph.
Ateapt pn ce te voi depune acas, n stare bun, i atunci s spui
asta. Nu va fi uor. Dar cu toate acestea e mai bine s pleci.
nainte de a pleca, Ralph i zise:
Vrei ntr-adevr s ai grij de mine?
izbucni ea.
Nu sunt de loc neajutorat. Am de gnd s fac o mulime de lucruri.
Nu de tine vorbesc, ci de mine. E prea mult ca dup ce am venit nadins,
s te las exact cum te-am gsit.
N-ai dreptate; m lai mult nviorat, spuse Isabel.
Slab nviorare o limonat acr! Vreau s-mi promii ceva.
Nu pot. N-am s mai promit niciodat nimic. Am fcut o promisiune
solemn acum patru ani i n-am prea reuit s mi-o in.
N-ai avut ncurajare. n cazul acesta cu te voi ncuraja, ct mai mult
posibil. Prsete-i soul nainte de a se ntmpl o mare nenorocire, asta
vreau s-mi promii.
O mare nenorocire? Ce nelegi prin asta?
nainte de a-i denatura caracterul.
Vrei s zici firea? Nu se va denatura, rspunse Isabel zmbind. Am mar-?
grij de asta. Sunt extrem de surprins, adug ea ntorcndu-se, cnd vd
ce simplu i se pare ie ca o femeie s-i prseasc soul. Se vede c n-ai
fost mritat!
Ei bine, spuse Henrietta, ca i cum ar fi nceput o argumentaie, nimic
nu e mai obinuit n oraele noastre din vest i de fapt spre ele trebuie s ne
ndreptm privirile n viitor. Dar argumentaia ei nu face parte din povestirea
noastr, care trebuie s descurce attea ie. l anun pe Ralph Touchett c
era gata s prseasc Roma cu orice tren pe care l prefera el, iar Ralph i
lu inima n dini n vederea cltoriei. Isabel se duse nainte de plecare s-l
vad i el remarc aceiai lucru ca i Henrieta. I se prea c Isabel era
deosebit de bucuroas c scap de ei toi.
Drept rspuns Isabel i acoperi mna cu mna ci i zise cu vocea cobort
i cu un zmbet fugar:
Drag Ralph!
Rspunsul acesta era gritor i el se simi pe deplin mulumit. Dar continu
pe acelai ton jovial i nevinovat.
A fi putut s te vd mai mult n vremea aceasta, dar i att a fost mai
bine dect de loc. i de fapt am auzit mult vorbindu-se despre tine.
Nu tiu de la cine, cu viaa pe care ai dus-o!
De la vocile din aer! A, de la nimeni altul; n-am lsat lumea s
vorbeasc de tine. Toi spun c eti fermectoare , i asta mi se pare att
de banal.
A fi putut s te vd mai des, fr ndoial, zise Isabel.
Dar cnd eti cstorit ai attea. Ocupaii.
Din fericire eu nu sunt cstorit. Cnd vei veni s m vezi n Anglia voi
putea s te distrez cu toat libertatea unui burlac. Continu s vorbeasc de
parc ar fi fost sigur c se vor rentlni i reui s fac din aceast
presupunere ceva care s par aproape real. Nu fcu nicio aluzie la faptul c
mai avea puine zile de trit i c poate nu va mai apuca sfritul verii. Dac
el prefera s vorbeasc astfel, Isabel era de acord; realitatea era i aa destul
de clar, fr ca ei s ridice indicatoare n timpul conversaiei. Aa mersese
mai demult, dei n privina aceasta ct i n privina altor chestiuni ale lui,
Ralph nu fusese vreodat egoist. Isabel vorbi despre cltoria lui, despre
etapele n care trebuia s-o mpart, de msurile de precauie pe care trebuie
s le ia.
Henrietta este cea mai mare precauie a mea, zise el.
Contiina acestei femei este sublim.
Va fi desigur foarte contiincioas.
Va fi? A fost i pn acum! Merge cu mine numai pentru c se gndete
c e de datoria ei. E o concepie a datoriei fa de tine.
Da, e o concepie generoas, spuse Isabel, i m face s m simt
profund ruinat. tii, ar trebui eu s plec cu tine.
Soului tu nu i-ar plcea.
Nu, nu i-ar plcea. Dar a putea s merg, cu toate acestea.
M uimete ndrzneala imaginaiei tale. nchipuiete-i c eu a putea
s fiu pricin de nenelegeri ntre o doamn i soul ei.
De aceea nu plec, rspunse Isabel, simplu dei nu prea limpede.
Dar Ralph o nelese destul de bine.
Cred i eu, cu toate ocupaiile acelea de care vorbeai.
Nu de asta e vorba. Mi-e fric, spuse Isabel. Dup o pauz i repet
cuvintele pentru sine mai degrab dect pentru el: Mi-e fric.
Ralph nu prea putu s deslueasc nelesul tonului ei; i se pru curios c
vorbea n mod att de deliberat i fr nicio emoie n glas. Voia s
ispeasc n public o greeal pentru care nu fusese condamnat? Ori erau
vorbele ei pur i simplu o ncercare de autoanaliz clarificatoare? Dar oricum
ar fi fost, Ralph nu putu s reziste unei ocazii att de prielnice.
i-e fric de soul tu?
Mi-e
fric
de
mine!
spuse
ea,
ridicndu-se
n
picioare.
Rmase o clip fr s spun nimic, apoi adug: Dac mi-ar fi fric de soul
meu, asta ar fi o datorie a mea. Se presupune c femeilor trebuie s le fie.
A, da, rise Ralph; dar pentru compensare, se gsete ntotdeauna ctr
un brbat cruia i e ngrozitor de fric de cte o femeie!
Isabel nu lu n seam aceste vorbe de duh i schimb subiectul, brusc.
Henrietta fiind n fruntea micului vostru grup, domnului Goodwood n-o
s-i mai rmn nimic de fcut!
Ah, drag Isabel, rspunse Ralph, e obinuit cu asta. Domnului
Goodwood nu i-a mai rmas ntr-adevr nimic.
Isabel se nroi la fa, iar apoi i spuse iute c trebuie s-l prseasc.
Rmaser apropiai o clip; amndou minile ei erau ntr-ale lui.
Ai fost cel mai bun prieten al meu, zise ea.
Pentru tine am dorit am dorit s triesc. Dar nu-i sunt de niciun folos.
Apoi simi n suflet o durere ascuit la gndul c nu-l
va mai vedea niciodat. Nu putea s accepte; nu se putea despri de el n
felul acesta.
Dac m vei chema, voi veni, zise ea n cele din urm.
Soul tu nu va consimi.
Ba, da, o s aranjez eu cumva.
ntlnirea
aceasta
va
fi
ultima
plcere
a
mea!
zise
Ralph.
Ca rspuns Isabel l srut. Era joi i n scara acelei^ zile
Caspar Goodwood veni la Palazzo Roccanera. A fost printre primii sosii i
petrecu o parte din vreme discutnd cu Gilbert Osmond care era aproape
ntotdeauna prezent cnd soia lui primea oaspei. Se aezar amndci i
Osmond, vorbre, comunicativ i expansiv, prea cuprins de un soi de
veselie intelectual. Se ls pe spate, i ncrucia picioarele i tifsuia,
ntinzndu-se lene n timp ce Goodwood mai nelinitit, dar de loc vioi, i
schimba poziia, se juca apoi cu plria, fcnd s scrie mic ul divan pe
care edea. Osmond avea pe fa un zmbet caustic i agresiv; era ca omul
ale crui percepii fuseser nviorate de veti bune. i spuse lui Goodwood c
i prea ru c l vor pierde; lui personal i va lipsi n mod deosebit. ntlnea
att de puini oameni inteligeni erau surprinztor de puini la Roma. S
vin negreit napoi; era ceva att de reconfortant pentru un italian
nrdcinat ca el s stea de vorb cu un strin veritabil.
ndrgesc nespus Roma, zise Osmond; dar nimic nu-mi place mai mult
dect s ntlnesc oameni care nu sunt stpnii de aceast superstiie.
Lumea modern este la urma urmelor foarte plcut. Dumneata eti ntru
totul modern i cu toate acestea nu eti de loc o persoan comun. Atia
dintre modernii pe care i ntlnim sunt ca vai de ei. Dac acetia sunt copiii
viitorului, suntem dispui s murim tineri. Bineneles c i anticii sunt foarte
adesea plicticoi. Soiei mele i mie ne place tot ceea ce e cu adevrat nou
nu preteniile false de noutate! Din pcate nu exist nimic nou n privina
ignoranei i a stupiditii. Le vedem cu prisosin sub forme care ne sunt
prezentate drept revelaii ale progresului i luminii. Revelaii ale vulgaritii!
Exist un anumit gen de vulgaritate care, am impresia, este ntr-adevr nou;
nu cred c a existat aa ceva nainte. De fapt nu gsesc de loc vulgaritate
naintea secolului nostru. Observm o slaba ameninare a ei, ici i colo, n
secolul trecut, dar n ziua de azi aerul a devenit att de greu, nct lucrurile
delicate pur i simplu nu se mai recunosc. Dar dumneata ne placi! Dup
aceea ezit o clip, aezndu-i mna, blnd, pe genunchiul lui Goodwood i
zmbind cu un amestec de siguran i stnjeneal. Vreau s-i spun ceva
extrem de suprtor, i o s i se par c-i vorbesc de sus, dar trebuie s-mi
ngdui
aceast
satisfacie.
Dumneata
ne-ai
plcut
pentru
c
Pentru c ne-ai mpcat puin cu viitorul. Dac va exista un anumit numr
de
oameni
ca
dumneata
ala
bonne
heme!
i spun toate acestea n numele soiei mele i al meu, m nelegi. i ea
vorbete n numele meu, nevast-mea; de ce n-a vorbi i eu n numele ei?
tii, ne asemnm ca dou picturi de ap. Am neles oare bine c ocupaia
dumitale
este
comercial. tii, e o primejdie n asta; dar felul n care ai scpat ne
uimete. Scuz-m dac micul meu compliment pare de un gust execrabil;
din fericire, nevast-mea nu m aude. Vreau s spun c ai fi putut s fii a
ceea ce ziceam adineauri. ntreaga lume american conspira s te fac astfel.
Dar ai rezistat, ai ceva n dumneata care te-a salvat. i totui eti att de
modern, att de modern; cel mai modern om din ci am cunoscut! Vom fi
ntotdeauna ncntai s te revedem.
Am spus c Osmond era bine dispus, remarcile lui fiind o dovad limpede
n acest sens. Erau infinit mai personale dect i plceau lui s fie de obicei i
dac domnul Goodwood le-ar fi ascultat mai cu atenie, ar fi putut s i se par
ciudat c aprarea delicateei se afla n minile lui Osmond. Putem crede
totui c Osmond tia foarte bine ce face i c, lund tonul acela superior cu
o grosolnie care nu i era obinuit, avea un motiv excelent care l ndemna
deseori pasiv; dar cu att mai mult reclam atenie. Apoi soia mea i cu
mine avem attea de fcut mpreun. Citim, studiem, ne ocupm de muzic,
ne plimbm, mergem cu trsura discutm chiar, ca i atunci cnd ne-am
cunoscut. i n ziua de azi m ncnt conversaia soiei mele. Dac vei fi
vreodat plictisit, urmeaz-mi sfatul i cstorete-te. S-ar putea ntr-adevr
ca soia s te plictiseasc; dar dumneata nu te vei plictisi niciodat. Vei avea
ntotdeauna ceva s-i spui vei avea ntotdeauna un subiect asupra cruia
s reflectezi.
Nu sunt plictisit, spuse Goodwood. Am multe probleme la care s m
gndesc i multe s-mi spun.
Mai multe dect ai s spui altora! exclam Osmond rznd uor. Unde
pleci dup aceea? Vreau s zic dup ce l ncredinezi pe Touchett ngrijitorilor
si fireti sper c maic-sa va veni n sfrit s vad de el. Cuconia aceea e
superb;
i neglijeaz ndatoririle cu dezinvoltur! Poate c vei petrece vara n
Anglia.
Nu tiu. N-am niciun plan.
Fericit om! Pare o via puin cam pustie, dar este foarte liber.
A da, sunt foarte liber.
Liber s te ntorci la Roma, sper, zise Osmond, n timp ce zri un grup de
noi musafiri care intrau n camer. Nu uita c atunci cnd vei veni, contm pe
dumneata.
Goodwood voise s plece devreme, dar seara trecu fr s aib ocazia s-i
vorbeasc Isabelei ntr-alt fel dect ca unul dintr-un grup de musafiri. Era
ceva rutcios n ndrtnicia cu care l evita; ranchiuna lui nestins
descoperea o intenie, cnd de fapt nu se vedea nimic. Nu se vedea absolut
nimic. Ea i ntlni privirile cu un zmbet senin i ospitalier care parc i cerea
s vin s-o ajute la ndeletnicirile de gazd. Dar unor asemenea sugerri el
opunea o nerbdare rigid. Rtci prin camer i atept; discut cu puinii
oameni pe care i cunotea i care avur pentru prima dat impresia c se
contrazicea. Acesta era un lucru rar la Caspar Goodwood, dei i se ntmpl
adesea s-i contrazic pe alii. La Palazzo Roccanera se putea asculta muzic
i de obicei era foarte bun. La adpostul muzicii reui s se stpneasc; dar
ctre sfrit cnd vzu c lumea ncepe s plece, se apropie de Isabel i o
ntreb cu vocea cobort dac nu putea s-i vorbeasc ntr-una din celelalte
camere care tocmai constatase c era goal. Ea i zmbi de parc ar fi vrut
s-l ndatoreze, dar i era cu neputin.
Cred c mi este imposibil. Musafirii i iau rmas bun i trebuie s fiu
acolo unde m pot vedea.
Voi atepta pn ce vor pleca toi.
Isabel ezit o clip.
A, asta ar fi minunat! exclam ea.
i ateptarea nu i-a fost scurt. Mai rmseser cteva persoane la sfrit,
care preau priponite de covor. Contesa Gemini care, dup cum spunea ea,
nu era niciodat n form pn la miezul nopii, nu voia s tie c petrecerea
luase sfrit; mai avea i acum n jurul ei un grup restrns de domni i, stnd
n faa focului, din cnd n cnd izbucneau cu toii ntr-un hohot de rs.
Osmond dispruse nu-i lua niciodat rmas bun de la lume; i deoarece
contesa i extindea sfera de influen dup obicei, la acea or a nopii, Isabel
dar
nu-mi
face
plcere.
Nu
vreau
s
prsesc
Roma, zise el cu o sinceritate aproape jalnic.
mi nchipui. E minunat din partea dumitale. Nu pot s-i spun ct de bun
te consider.
O clip Goodwood nu spuse nimic.
Cu cteva vorbe de acest fel m faci s plec.
Trebuie s te ntorci ntr-o bun zi, rspunse ea voioas.
ntr-o bun zi? Vrei s spui ct mai trziu cu putin?
A, nu.; nu vreau s spun asta.
Atunci ce vrei. S spui? Nu te neleg! Dar am zis c plec i voi pleca,
adug el.
ntoarcc-te oricnd, i rspunse Isabel cu nepsare prefcut.
Puin mi pas de vrul dumitale! izbucni Caspar.
Asta ai dorit s-mi spui?
Nu, nu; n-am s-i spun nimic; am vrut s te ntreb
Se opri o clipa, iar apoi ce ai fcut de fapt din viaa dumitale? zise n
grab, cu vocea cobort. Se opri din nou ca i cum ar fi ateptat rspuns;
dar Isabel tcu i el continu. Nu tiu ce s gndesc, eti de neneles; ce s
cred ce vrei s cred? Ea tot nu zicea nimic; l privea doar, ns acum nu se
mai prefcea c era nestingherit. Mi s-a spus c eti nefericit i, dac este
adevrat, a vrea s tiu. Pentru mine ar nsemna ceva. Dar dumneata nsi
spui c eti fericit i eti att de linitit, de calm, de nendurtoare. Te-ai
schimbat complet. Ascunzi totul; n-am reuit s m apropii de dumneata.
Te apropii foarte mult, spuse Isabel blnd, dar pe un ton da avertizare.
i totui nu te ating! Vreau s tiu adevrul. Ii mergo bine?
ntrebi prea multe.
Da ntotdeauna am ntrebat mult. Firete c n-o s-mi spui. Iar dac
reueti s-l ascunzi, cu nu voi afla niciodat adevrul. De altfel nu e treaba
mea. Vorbise cu un efort vizibil de a se stpni, de a da o form cumpnit
unei stri de spirit necumpnite. Dar ideea c era ultima lui ans, c o iubea
i c o pierduse, c ea l va considera un nerod orice ar fi spus, i a ciuda
i ddu glasului su cobort o vibraie adnc. Eti cu totul de neneles i
asta m face s cred c ai ceva de ascuns. i-am spus c prea puin mi pas
de vrul dumitale, dar asta nu nseamn c nu l simpatizez. Vreau s spun c
nu de aceea plec cu el, pentru c l simpatizez. Dac dumneata m-ai ruga, ma duce cu el i dac ar fi idiot. A pleca minc n Siberia, dac mi-ai cere-o.
De ce vrei s prsesc Roma? Trebuie s ai un motiv; dac ai fi chiar att de
mulumit cum pretinzi c eti, i-ar fi indiferent. A prefera s aflu adevrul
despre dumneata, chiar clac e blestemat, dect s tiu c am venit
degeaba. Nu pentru asta am venit. Credeam c n-o s-mi pese. Am venit
pentru c doream s m asigur c nu mai trebuie s m gndesc la
dumneata. Dar tot timpul nu m-am gndit la nimic altceva i ai perfect
dreptate cnd doreti s plec. ns dac trebuie s plec nu e niciun ru c-mi
descarc i cu sufletul pentru o clip, nu-i aa? Dac eti ntr-adevr jignit
dac el te jignete nimic din ceea ce i spun eu nu te poate jigni. Cnd i
spun c te iubesc, acesta e pur i simplu motivul pentru care am venit.
Credeam c pentru altceva; dar de aceea am venit. Nu i-a spune-o dac na crede c n-am s te mai vd niciodat. E ultima oar las-m sa culeg o
singur floare! N-am drept s vorbesc astfel, tiu; i dumneata n-ai dreptul s
asculi. Dar nu asculi; nu asculi niciodat, te gndeti ntotdeauna aiurea.
Dup asta trebuie s plec, desigur; cel puin o s am un motiv. Faptul c m-ai
rugat s plec nu este un motiv, nu e un motiv real. Nu pot judeca dup soul
dumitale, schimb el vorba deodat, aproape incoerent; nu-l neleg, mi
spune c v adorai unul pe cellalt. De ce mi-o spune? Ce m privete pe
mine? Acum, cnd i-o spun, pari stranie. Dar eti ntotdeauna stranie. Da, ai
ceva de ascuns. Nu e treaba mea foarte adevrat. Dar te iubesc, spuse
Caspar Goodwood.
Cnd i vorbi astfel Isabel pru ntr-adevr stranie. i ntoarse privirile spre
ua pe care intraser i i ridic evantaiul parc n semn de avertizare.
Te-ai purtat att de bine, nu strica totul acum la sfrit, rosti ea
ncetior.
Nimeni nu m aude. E minunat felul n care ai ncercat s m dai
deoparte. Te iubesc cum nu te-am iubit niciodat.
tiu. Am tiut din momentul n care ai consimit s pleci.
N-ai ce-i face bineneles c nu. Ai face, dac ai putea, dar nu poi, din
nefericire. Din nefericire pentru mine, vreau s zic. Nu cer nimic nimic,
adic ce nu s-ar cuveni. Dar i cer o singur satisfacie s-mi spui s-mi
spui!
Ce s-i spun?
Dac pot s te comptimesc.
i-ar plcea? ntreb Isabel, ncercnd s zmbeasc din nou.
S te comptimesc? Desigur! Asta cel puin ar nsemna c fac ceva. Mia drui viaa acestui sentiment.
Isabel ridic evantaiul n dreptul feei pe care i-o acoperi n ntregime n
afar de ochi. O clip privirile lor se ntlnir.
Nu-i drui viaa acestui sentiment, dar gndete-te din cnd n cnd la
el. Zicnd acestea se ntoarse la contesa Gemini.
Capitolul 49
MADAME
MERLE
NU-I
FACU
APAriia la serata de joi, de la Palazzo Roccanera despre ale crei ntmplri am
relatat cte ceva i Isabel, dei i observ absena, nu se mir. ntre ele se
ale prietenei ei. Madame Merle nu dorise s se amestece desigur, dar numai
atta vreme ct nu avea pentru ce s se amestece. Poate c cititorului i se
pare c Isabel se pripea cu ndoielile, bazate pe o simpl suspiciune, asupra
unei sinceriti dovedite de-a lungul mai multor ani de bune oficii. Se grbea
ntr-adevr i pe bun dreptate, cci un adevr ciudat i se strecura n suflet.
Interesul doamnei Merle era acelai cu al lui Osmond: asta era destul.
Cred c Pansy n-o s v spun nimic care s v supere i mai mult, zise
ea drept rspuns a ultima remarc a prietenei ei.
Nu sunt ctui de puin suprat. Am doar o mare dorin s repar
situaia. Crezi c lordul Warburton ne-a prsit pentru totdeauna?
Nu v pot spune; nu v neleg. Totul s-a terminat; v rog, lsai-o
moart. Osmond mi-a vorbit mult despre aceast chestiune i nu mai am
nimic de spus sau de ascultat. N-am nicio ndoial, adug Isabel, c va fi
foarte fericit s discute problema cu dumneavoastr.
tiu ce crede; a trecut pe la mine, asear.
De ndat ce ai sosit? Atunci tii totul i nu e nevoi e s apelai la mine
pentru informaii.
Nu
doresc
informaii.
n
fond
e
vorba
de
o
simpatie.
Mi-am pus ndejdea n aceasta cstorie; ideea mi satisfcea imaginaia
ceea ce se ntmpl att de rar.
Imaginaia dumneavoastr, da. Dar nu i cea a persoanelor n cauz.
Vrei s spui, desigur, c eu nu sunt n cauz. Bineneles c nu sunt,
direct. Dar cnd eti o prieten att de veche, nu se poate s nu pui ceva n
joc.
Uii
de
ct
timp
o
cunosc
pe
Pansy. Vrei s spui, desigur, adug madame Merle, c dumneata eti ntradevr una din persoanele n cauz.
Nu; acesta e ultimul lucru la care m gndesc. Dar sunt stul pn
peste cap de toat povestea aceasta.
Madame Merle ezit puin.
A, da, sarcina dumitale e mplinit.
Msurai-v vorbele, zise Isabel foarte grav.
O, mi le msor; poate niciodat mai mult dect atunc cnd par c o fac
cel mai puin. Soul dumitale te judec aspru.
O clip Isabel nu rspunse; simea ca o neac amrciunea.
Nu insolena doamnei Merle care o inform c Osmond i fcea confidene
mpotriva ei o izbi cel mai mult; cci nu se grbi s cread c fusese
intenionat insolent. Madame Merle era foarte rar insolent i numai atunci
cnd era tocmai potrivit. Acum nu era potrivit, sau cel puin nc nu era
potrivit.
Ceea ce o duru ca o pictur de acid corosiv pe o ran deschis era faptul c
Osmond o dezonora nu numai n gnd, dar i n vorbe.
Ai dori sa tii cum l judec eu pe el? ntreb ea n cele din urm.
Nu, pentru c nu mi-ai spune. i pentru mine ar fi dureros s tiu.
Urm o pauz i, pentru prima dat de cnd o cunotea,
Madame Merle i se pru dezagreabil. Ar fi dorit s plece.
Gndii-v ct este de drgu Pansy i nu disperai, spuse ea brusc,
dorind cu aceasta s ncheie discuia.
Dar prezena expresiv a doamnei Merle nu suferi nicio constrngere. i
strnse doar mantaua n jurul corpului i prin acest gest rspndi n aer o
mireasm uoar.
Nu disper; m simt ncurajat. i n-am venit ca s te dojenesc; am venit
pentru
a
afla,
dac
se
poate,
adevrul.
Knt sigur c mi-l vei spune dac te ntreb. E o minune cnd poi s te bizui
astfel pe cineva. Nu, nici nu-i dai seama ce mngiere este pentru mine
acest fapt.
Despre ce adevr vorbii? ntreb Isabel mirat.
Atta doar: dac lordul Warburton s-a rzgndit de bunvoie sau pentru
c dumneata l-ai ndemnat. Vreau s spun pentru a-i face lui pe plac, sau
dumitale. Gndete-te ce ncredere am nc n dumneata, cu toate c am
pierdut puin din ea, continu madame Merle zmbind, dac i pun o
asemenea ntrebare! Sttu o clip i o privi pe Isabel pentru a cntri efectul
acestor vorbe; iar apoi continu: Ei, dar nu lua o postur eroic, nu fi
nenelegtoare i nu te ofensa. Mie mi se pare c i fac o cinste vorbindu-i
astfel. Nu tiu s existe vreo alt femeie pe care s-o apreciez la fel. Nici nu-mi
trece prin minte c vreo alt femeie mi-ar spune adevrul. i nu-i dai seama
ce bine este s-l tie i soul dumitale? E adevrat c pare s nu fi avut de loc
tact cnd a ncercat s-l afle; s-a lsat n voia unor presupuneri gratuite. Dar
aceasta nu schimb cu nimic faptul c o cunoatere clar a celor ntmplate
va contribui la prerea lui despre perspectivele fiicei sale. Una este dac
lordul Warburton s-a sturat pur i simplu de biata copil, i e pcat. E
altceva dac a renunat la ea pentru a-i face pe voie. i atunci e pcat, dar
ntr-alt fel. n al doilea caz probabil c te-ai resemna s nu-i faci pe voie s-o
vezi pur i simplu cstorit pe fiica dumitale vitreg. D-i drumul lordului
Warburton las-ni-l nou!
Madame Merle vorbise n chip foarte deliberat, urmrind-o din priviri pe
Isabel i creznd c, dup ct se prea, putea s continue cu toat sigurana.
n timp ce vorbea Isabel pli; i ncletase mai tare minile n poal; nu
pentru c musafira considerase c era n sfrit momentul potrivit pentru a fi
insolent; nu acesta-era lucrul cel mai evident. Era ceva mult mai ngrozitor.
Cine
suntei
dumneavoastr
ce
suntei
dumneavoastr?
murmur Isabel. Ce avei de-a face cu soul meu? Era ciudat c n clipa aceea
se apropie att de mult de el, de parc l-ar fi iubit.
A, va s zic, iei totul n chip eroic! mi pare foarte ru. Dar s nu crezi
c eu voi face la fel.
Ce avei de-a face cu mine? continu Isabel.
Madame Merle se ridic ncet, mngindu-i manonul, dar fr s-i
clinteasc privirile de pe faa Isabelei.
Totul! rspunse ea.
Isabel edea cu privirea nlat spre madame Merle; faa ei exprima ruga
de a fi luminat. Dar lumina din ochii acestei femei prea ca o bezn.
Oh, nenorocire! murmur Isabel n sfrit; i czu pe spate, acoperindui faa cu minile. Ideea c doamna Touchett avusese dreptate o izbi ca un
talaz nalt. Madame Merle o mritase. Acea doamn prsi ncperea nainte
ca ea s-i descopere faa.
n dup-amiaza aceea Isabel fcu o plimbare cu trsura, singur; dorea s
fie departe, sub cerul liber, unde putea s coboare din trsur i s calce pe
margarete. Roma era de mult vreme confidenta ei, cci ntr-o lume de ruine,
lui. Avea aerul c refuz orice evaluare, chiar i a timpului, venit din partea
altcuiva i c prefer s rmn la valorile stabilite de el; o particularitate
care l fcea uneori s devin enervant n discuii.
Isabelei nu-i este fric de mine i nici nu doresc s-i
ie, spuse el n sfrit. Ce urmreti cnd rosteti asemenea cuvinte?
M-am gndit la tot rul pe care ai putea s mi-l faci, rspunse madame
Merle. Soiei tale i-a fost fric de mine azidiminea, dar prin mine i era de
fapt fric de tine.
Ai spus poate lucruri de foarte prost gust; nu sunt eu de vin. N-am
neles de loc ce rost avea s te duci s-o ntlneti; eti n stare s acionezi i
fr ea. Dup ctc vd pe tine nu te-am nfricoat, continu el; atunci cum a
fi putut s-o fac pe ea s se team de mine? Eti cel puin tot att de
curajoas. Nu tiu de unde i s-au nzrit asemenea bazaconii;
s-ar crede c ai ajuns s m cunoti. n timp ce vorbea se ridic i merse
pn la cmin unde rmase un moment cu ochii aplecai, de parc le-ar fi
vzut pentru prima dat, asupra exemplarelor delicate de porelan rar, care
erau nirate deasupra. Lu o ceac mic i o inu n mn; i rezem braul
de cmin i, innd-o nc, zise: Vezi ntotdeauna prea mult n orice;
exagerezi; pierzi din vedere realul. Sunt mult mai simplu dect crezi.
Cred c eti foarte simplu. Madame Merle avea i ea ochii aintii asupra
cetii. Am ajuns la concluzia aceasta cu timpul. Te-am studiat, dup cum
spuneam, pe vremuri; dar numai de cnd te-ai cstorit te neleg. Pricep mai
bine ceea ce eti pentru soia ta, dect am priceput vreodat ce ai fost
pentru mine. Te rog s fii foarte atent cu obiectul acela preios.
Arc deja o minuscul crptur, spuse Osmond pe un ton sec n timp ce
. I aez la loc. Dac nu m-ai neles nainte de a m cstori a fost o
nesbuin crud din partea ta s m aezi ntr-o asemenea cutie. Dar eu am
ndrgit
cutia;
m gndeam c mi se va potrivi bine. Am cerut foarte puin;
i-am cerut doar s m plac.
S te plac att de mult!
Att de mult, firete; n asemenea cazuri omul are pretenii maxime. S
m adore, dac vrei. A, da, voiam asta.
Eu nu te-am adorat niciodat, spuse madame Merle.
Dar ai pretins c m adori.
E adevrat c pe mine nu m-ai acuzat niciodat c m-am potrivit,
continu madame Merle.
Soia mea a refuzat a refuzat s fac ceva n sensul acesta, spuse
Osmond. Dac eti hotrt s faci o tragedie din asta, nu pentru ea este
tragedie.
Pentru mine e tragedie! exclam madame Merle, ridicndu-se cu un
suspin lung i stins, privind n acelai timp la porelanurile de pe cmin. Se
pare c voi primi o lecie aspr pentru falsa poziie pe care am adoptat-o.
Parc ar fi o fraz dintr-un caiet. Trebuie s ne cutm mngierea
acolo unde o putem gsi. Dac soiei mele nu-i plac, cel puin i plac lui
Pansy.
Voi
cuta
compensaii
la
Pansy. Din fericire nu-i gsesc niciun cusur.
Ah, spuse ea ncetior, dac a avea un copil!
Osmond atept, iar apoi cu un aer puin cam formal i aduse la cunotin
i
Copiii altora pot fi o mare surs de interes.
Semeni mai mult cu un caiet dect mine. Dar la urma urmelor exist
ceva care ne ine legai unul de cellalt.
Rul pe care a putea s i-l fac? ntreb Osmond.
Nu; binele pe care a putea eu s-l fac pentru tine. Din cauza aceasta,
continu madame Merle, am fost att de geloas pe Isabel. Vreau s fie
opera mea, spuse n timp ce figura ei, care devenise aspr i plin de
amrciune, i relua senintatea obinuit.
Prietenul ei i lu plria i umbrela i dup ce i trecu de dou sau trei
ori maneta hainei peste primul din aceste articole:
n general, cred, zise el, c ar fi mai bine s lai totul pe seama mea.
Dup ce Osmond plec, ea merse n primul rnd s la de pe cmin ceaca
ubrezit de cafea despre care el spusese c arc o crptur; dar se uit la
ea cam distrat.
Am fost oare att de nemernic n zadar? se tngui vag.
Capitolul 5O
DEOARECE
CONTESA
GEMINI
NU
CUno te a monumentele antice, Isabel se oferi de cteva ori s-o conduc la
aceste relicve interesante i s-i dedice plimbrile de dup-amiaz vizitrii
antichitilor. Contesa, care recunotea n cumnata ei o minune a nvturii,
nu obiecta niciodat i privea masele de zidrie cu atta rbdare de parc ar
fi fost mormane de veminte moderne. Nu avea sim istoric, dei avea n
unele privine sim anecdotic, iar referitor la ea pe cel apologetic, dar era att
de ncntat c se afl la Roma, nct singura ei dorin era s fie dus de
curent. Ar fi petrecut cu drag inim o or zilnic n ntunecimea umed a
Bilor lui Titus, dac ar fi putut rmne cu aceast condiie la Palazzo
Roccanera. Dar Isabel nu era un ghid riguros; obinuia s viziteze ruinele mai
ales pentru c ele erau un pretext de a avea i alte subiecte de conversaie
dect aventurile amoroase ale doamnelor din Florena, despre care contesa
nu se stura niciodat s dea relaii. Trebuie s adugm c, n timpul
acestor vizite, contesa nu-i permitea nicio form de cercetare activa; prefera
s ad n trsur i s exclame c totul era ct se poate de interesant. n
felul acesta vizitase pn atunci Coloseumul, spre regretul infinit al nepoatei
sale care cu tot respectul pe care i-l datora nu nelegea de ce nu puteau
s
coboare
din
trsur
i
s
intre
n
cldire.
Pansy avea att de puine ocazii s hoinreasc, nct prerea ei n
mprejurarea aceea n-a fost cu totul dezinteresat; putem s ne nchipuim c
sperana ei tinuit era c o dat aflate nuntru, putea s-o nduplece pe
musafira prinilor ei s urce pn la rndurile de sus. Veni o zi cnd contesa
le anun c era dispus s ntreprind aceast isprav o dup-amiaz
blnd de martie cnd luna aceea vntoas se manifesta n adieri ocazionale
de primvar. Intrar toate trei li Coloseum, dar Isabel le ls s-l viziteze
singure. Ea urcase adesea pn la gradenurile prsite de unde mulimile
romane obinuiau s aplaude zbiernd i unde acum florile slbatice (cnd li
se ngduia) nfloreau n crpturile adinei; iar azi se simea obosit i dorea
s stea n arena pustiit, nsemna i o pauz, cci contesa cerea adesea mai
mult ateniei cuiva, dect ddea ea n schimb; i Isabel credea c, rmnnd
Osmond
dup
ce
ea
l-a
refuzat
pe
lordul
Warburton?
Isabel chibzui o clip.
S se mrite cu un alt nobil.
Ce alt nobil?
Unul pe care l va gsi el.
Rosier se ridic ncet, punndu-t ceasul n buzunarul de la vest.
Rdei de cineva, dar de data aceasta nu cred c cu sunt acela.
N-am vrut s rid, zise Isabel. Rd foarte rar. Acum ar fi mai bine s pleci.
M simt foarte singur! declar Rosier fr s se urneasc din loc. Poate
c aa era; dar, evident, faptul c rosti aceste cuvinte cu voce cam tare,
legnndu-se oleac, mulumit de sine, pe vrful picioarelor i privind n jur la
Goloseum de parc ar fi fost plin de spectatori, l fcu s se simt mai n
siguran. Deodat Isabel l vzu c plete; erau mai muli spectatori dect
bnuia el. Se ntorsese i vzu c nsoitoarele ei veneau napoi.
Trebuie s pleci, negreit, spuse repede.
Ah, drag doamn, avei mil de mine! murmur Edward Rosier cu o
voce care contrazicea n mod ciudat declaraia sa de mai nainte. Apoi
adug cu nflcrarea omului cruia, n toiul unei nenorociri, i vine un gnd
fericit: Doamna aceea este contesa Gemini? Doresc foarte mult s-i fiu
prezentat.
Isabel l privi o clip.
N-are nicio influen asupra fratelui ei.
Ah, vorbii de el ca de un monstru! i Rosier se nfi contesei care
nainta n faa lui Pansy cu o veselie datorat poate i faptului c o zri pe
cumnat-sa stnd de vorb cu un tnr foarte drgu.
Sunt bucuroas c i-ai pstrat obiectele emailate! i strig Isabel n timp
ce
plec
de
lng
el.
Merse
direct
la
Pansy, care, vzndu-l pe Edward Rosier, se opri brusc i i cobor privirile.
Sa ne ntoarcem la trsur, i zise linitit inama ei vitreg.
Da, se face trziu, rspunse Pansy i mai blnd. i i vzu de drum, fr
un murmur, fr vreo ezitare i fr s priveasc n urm.
Isabel i permise aceast libertate i vzu c ntre contes i domnul
Rosier avu loc pe dat o ntlnire. El i scoase plria, iar acum se apleca i
zmbea; se prezenta desigur n timp ce spatele expresiv al contesei nfi
privirilor Isabelei o nclinare graioas. Dar n curnd aceste fapte s-au pierdut
n urm, cci Isabel i Pansy i reluar locurile n trsur. Pansy, care edea
n faa mamei ei vitrege, la nceput i inu privirile pironite n poal; apoi i
ridic ochii i i ainti asupra Isabelei. n privirile ei licrea o mic raz de
melancolie o scnteie de pasiune timid, care o nduio pe Isabel pn n
adncul inimii. n acelai timp o cuprinse un val de invidie, comparnd
nzuina tremurnd, idealul definit al copilei cu disperarea ei seac.
Srman, micu Pansy, spuse ea afectuos.
A, nu-i nimic! rspunse Pansy, dorind s se scuze.
Apoi urm o tcere; contesa nu mai venea.
I-ai artat mtuii totul i i-a plcut? ntreb Isabel n cele din urm.
Da, i-am artat totul. Cred c a rmas ncntat.
i nu eti obosit, sper.
dumirea ce afecta soul ei. Nu putea dect s-i dea scama ntr-un mod vag
c avea mai multe tradiii dect i nchipuise ea. S-a obinuit s fie att de
atent la ceea ce i spunea, nct, dei pare ciudat, ezit cteva minute, dup
ce el intr n camer, s fac vreo aluzie la plecarea neateptat a fiicei lui;
vorbi despre aceasta numai dup ce se aezar la mas. Dar i interzise s-i
mai pun vreodat o ntrebare lui Osmond. Tot ceea ce putu s fac, era s
declare ct mai firesc:
Pansy o s-mi lipseasc foarte mult.
El se uit o vreme, avnd capul puin nclinat, la coul cu flori din mijlocul
mesei.
A, da, zise el n sfrit, m-am gndit la asta. tii, trebuie s te duci s-o
vezi; dar nu prea des. Gred c te ntrebi de ce am trimis-o la maici; dar m
ndoiesc c te pot face s nelegi. Nu-i nimic; nu-i bate capul cu asta. De
aceea n-am spus nmic nainte. Nu credeam c vei fi de acord. ntotdeauna
am avut n minte ideea aceasta; am considerat ntotdeauna c face parte din
educaia unei fete. O fiic trebuie s fie proaspta i cinstit; trebuie s fie
inocent i blinda. Cu moravurile din ziua de azi poate s devin att de
prfuit i mototolit. Pansy e puin prfuit, puin rvit; a btut drumurile
prea mult. Aceast gloat care forfotete mbrncindu-se i care i zice
societate trebuie scoas din mijlocul ei din cnd n cnd. Mnstirile sunt
foarte linitite, foarte convenabile, foarte salutare. mi place s-o tiu acolo, n
grdina veche, sub arcad, printre femeile acelea senine i virtuoase. Multe
din ele sunt doamne de neam; cteva din ele sunt de vi nebil. Va citi, va
desena, va cnta la pian. I-am stabilit un regim de via foarte liberal. Nu va
fi de loc ascetic; trebuie s aib doar un mic sentiment al nsingurrii. Va
avea timp s gndeasc i exist ceva la care vreau s se gndeasc.
Osmond vorbea p.: ndelete, chibzuit, innd capul i acum nclinat ntr-o
parte, de parc s-ar fi uitat la coul cu flori. Tonul su era ns acela al unui
om nccrcnd nu att s ofere o explicaie, ct sa-i transpun gndurile n
vorbe aproape n tablouri ca s vad cum ar arta. Privi un timp tabloul pe
care l-a invocat i prea foarte satisfcut de el. Apoi continu: catolicii sunt
foarte nelepi, la urma urmelor. Mnstirea este o mare instituie; nu ne
putem lipsi de ea; corespunde unei necesiti eseniale n familii, n societate.
E o coal a bunelor maniere; e o coal a linitii. A, nu vreau s-o detaez pe
fiica-mea de lume, adug el; nu vreau s-i ndrepte gndurile asupra altei
lumi. Aceasta de aici e foarte bun aa cum trebuie s-o triasc ca i poate s
reflecteze asupra ei ct i place. Numai c trebuie s reflecteze aa cum e
bine.
Isabel ddu mare atenie acestei prezentri; o gsi ntr-adevr deosebit de
interesant. Prea s-i arate ct de departe putea merge soul ei n dorina
de-a face impresie pn ntr-acolo nct s joace feste teoretice
organismului delicat al fiicei sale. Nu putea s-i neleag scopul, nu nu n
ntregime; dar l nelegea mai bine dect i nchipuia sau dorea el, deoarece
avea convingerea c ntreaga procedur era o mistificare ticluit anume
pentru ea, menit s acioneze asupra imaginaiei ci. Osmond voise s fac
ceva brusc i arbitrar, ceva neateptat i subtil; s accentueze diferena
dintre preferinele lui i ale ei i s arate c dac el i privea copila ca pe o
preioas oper de art, era firesc s se ngrijeasc tot mai mult de ultimele
retuuri. Dac dorise s produc impiesie, a reuit: Isabelei i nghe sufletul.
Pansy cunoscuse mnstirea din copilrie i i afl acolo un cmin fericit; pe
bunele maici le iubea i ele o iubeau la rndul ior foarte mult i de aceea
ederea ei acolo nu se arta propriuzis ca o ncercare grea. Dar cu toa te
acestea fata se speriase; impresia pe care tatl ei voise s-o fac trebuia s
aib, evident, un efect destul de puternic. Vechea tradiie protestant nu se
tergea niciodat din imaginaia Isabelei i, n timp ce se gndea la acest
exemplu izbitor al geniului soului ei privea i ea coul cu flori biata micu
Pansy deveni eroina unei tragedii. Osmond dorea s se tie c el nu se ddea
n lturi de la nimic, iar Isabel se prefcea cu greu c mnnc. Dar curnd
urm o relaxare, cnd auzi vocea strident a cumnatei ei. Se vede c i
contesa meditase ndeaproape asupra aceleiai chestiuni, dar a ajuns la o
concluzie diferit de a Isabelei.
E foarte absurd, drag Osmond, spuse ea, s nscoceti attea motive
frumoase pentru alungarea bietei Pansy. De ce nu spui mai bine c ai vrut s-o
scoi din calea mea? N-ai aflat c eu am o prere foarte bun despre domnul
Rosier?
Am ntr-adevr; emul acesta mi se pare simpaticissimo. M-a fcut s cred n
iubirea adevrat; n-am crezut niciodat pn acum! Eu avnd aceste
convingeri, te-ai gndit, bineneles, c sunt pentru Pansy o companie
ngrozitoare.
Osmond lu o sorbitur din paharul cu vin; prea deosebit de bine dispus.
Draga mea Amy, rspunse el, zmbind de parc ar fi rostit nite vorbe
galante, habar n-am care i sunt convingerile, dar dac a bnui c ele se
opun ideilor mele, ar fi mult mai simplu s te alung pe tine.
Capitolul 51
CONTESA
N-A
FOST
ALUNGATA;
dar simea c de acum nainte ospitalitatea fratelui ei era foarte nesigur.
Dup o sptmn de la aceast ntmplare, Isabel primi o telegram din
Anglia, datat la Gardencourt i purtnd pecetea doamnei Touchett. Ralph
nu va mai tri multe zile, scria ea, i dac se poate, ar dori s te vad. 1)
om.. , s-i spun s vii numai n cazul n care nu ai alte ndatoriri. Spun c
obinuiai s vorbeti foarte mult despre datoria la i s te ntrebi care era;
sunt curioas s tiu dac ai aflat. Ralph e pe moarte i nu mai e nimeni aici.
Isabel era pregtit s aud aceast veste, cci primise de la Henrietta o
relatare detaliat a cltoriei pe care a fcut-o n Anglia alturi de pacientul
ei recunosctor. Ralph ajunsese mai mult mort dect viu, dar reuise s-l
transporte la Gardencourt, unde se aez imediat n pat i era limpede, scria
domnioara Stackpole, c nu-l va mai prsi niciodat. Mai spunea c
avusese de fapt doi pacieni n grij, n loc de unul singur, cci domnul
Goodwood, care nu fusese absolut de niciun ajutor, era tot att de suferind ca
i domnul Touchett, numai c din alte pricini. Mai pe urm scrise c a fost
nevoit s predea cmpul doamnei Touchett, care tocmai se ntorsese din
America i i ddu s neleag fr ntrziere c nu avea chef de interviuri la
Gardencourt. Isabel i scrisese mtuii ei la scurt vreme dup ce Ralph
venise la Roma, vestind-o de starea critic a sntii acestuia i spunndu-i
c trebuia s revin ct mai grabnic n Europa. Doamna Touchett confirmase
primirea acestui avertisment printr-o telegram, dar de atunci i pn la
aceast a doua telegram pe care am citat-o mai sus, nu mai primise nicio
veste din partea ei.
Isabel rmase un moment cu ochii la aceast din urm misiv; apoi
vrnd-o n buzunar, merse direct spre biroul soului ei. Aici se opri o clip la
u, iar apoi deschise i intr. Osmond edea la masa de lng geam cu un
volum n folio n faa sa, sprijinit de un maldr de cri. Acest volum era
deschis la o pagin cu gravuri colorate i Isabel zri ndat c Osmond copia
desenul unei monede antice. O cutie cu acuarele i pensule fine era aezat
n faa lui i tran spusese deja pe o foaie imaculat discul delicat, uor
haurat.
Sttea cu spatele spre u, dar o recunoscu fr s ntoarc privirile.
Scuz-m c te deranjez, spuse Isabel.
Cnd vin n camera ta, bat ntotdeauna la u, rspunse el,
continundu-i lucrul.
Am uitat; m gndeam la altceva. Vrul meu e pe moarte.
A, eu nu cred asta, zise Osmond uitndu-se la desen printr-o lup. Era
pe moarte i cnd ne-am cstorit; o s ne supravieuiasc nou, tuturor.
Isabel nu acord nicio clip i niciun gnd aprecierii acestui cinism debitat
cu atenie; continu pur i simplu n grab, absorbit doar de gndul ci:
Mtua mi-a telegrafiat, trebuie s plec la Gardencourt.
De ce trebuie s pleci la Gardencourt? ntreb Osmond pe un ton de
curiozitate sinccr, imparial.
Pentru ca s-l vd pe Ralph nainte de a muri.
Osmond nu rspunse nimic o vreme; continua s dea atenie principal
ocupaiei sale, care era de un fel ce nu suferea nicio neglijen.
Nu vd de ce e nevoie s te duci, spuse el n cele din urm. A venit s ie
vad aici. Nu mi-a plcut, am considerat rmnerea lui la Roma drept o mare
greeal. Dar am tolerat-o pentru c l. Vedeai pentru ultima oar. Acum mi
spui c nu era pentru ultima oar. Ah, nu eti recunosctoare!
Pentru ce s fiu recunosctoare?
Gilbert Osmond puse jos micile lui instrumente, sufl un fir de praf de pe
desenul su, se ridic ncet i se uit pentru prima dat la soia lui.
Pentru c nu am intervenit ct timp a fost aici.
Ba da, sn*. mi amintesc foarte bine ct de clar m-ai ntiinat c nu-i
convenea prezena lui. Am fost foarte bucuroas cnd a plecat.
Las-l n pace atunci. Nu fugi dup el.
Isabel i ntoarse privirile de la el; i le opri asupra micului su desen.
Trebuie s picc n Anglia, spuse pe deplin contient ca tonul ei putea s
par de o ncpnare prosteasc unui e n iritabil i de gust.
N-o s-mi plac, observ Osmond.
De ce s in cont de asta? N-o s-i plac i dac nu m duc. Nu-i place
nimic din ceea ce fac sau nu fac. Pretinzi c mint.
Osmond pli uor; avea un zmbet rece pe buze.
De aceea trebuie s pleci, prin urmare? Nu pentru a-l vedea pe vrul
tu, ci pentru a te rzbuna pe mine.
Nu cunosc rzbunarea.
Eu o cunosc, spuse Osmond. Nu-mi da prilejul.
De-abia atepi s-l ai> Doreti din suflet s fac vreo nebunie.
n cazul acesta a fi ncntat dac nu m-ai asculta.
S nu te ascult? ngn Isabel pe un ton blnd.
S fie clar. Dac prseti Roma azi, va fi cel mai deliberat, cel mai
calculat act de opoziie din partea ta.
(Bum poi s-l numeti calculat? Am primit telegrama mtuii doar acum
trei minute.
Calculezi rapid; e tin maro dar. Dar nu vd ce rost are s prelungim
discuia; cunoti dorina mea. i rmase n faa ei ateptnd parc s se
retrag.
Dar Isabel nu se clinti; ciudat, dar nu putea s se clinteasc din loc; voia s
se mai justifice; Osmond avea puterea, ntr-o extraordinai msur, s-o fac
s simt aceast necesitate. i strnea ntotdeauna ceva n imaginaie,
mpotriva raiunii.
Nu exist niciun motiv pentru o asemenea dorin, spuse Isabel, iar eu
am toate motivele s plec. Nu pot s-i spun ct de nedrept mi pari. Dar cred
c tii. Opoziia ta este calculat. Este rutcioas.
Nu-i exprimase niciodat gndurile cele mai rele n faa lui i senzaia de
a le auzi era, n mod evident, ceva nou pentru Osmond. Dar nu se art mirat
i indiferena sa era o dovad a credinei c soia sa nu va fi de fapt n stare
s reziste la infinit strdaniei lui iscusite de a o face s vorbeasc.
E cu att mai aprig, n cazul acesta, rspunse el. Apoi adug de parc
i-ar fi dat un sfat prietenesc: E o chestiune loarte important. Ea recunoscu;
era pe deplin contient de nsemntatea ocaziei; tia c ajunseser la o
criz. Gravitatea situaiei o ndemna s fie cu bgare de scam; nu zise nimic,
iar el continu: Spui c nu am motive? Am chiar cele mai ntemeiate motive.
mi displace din adncul sufletului ceea ce vrei s faci. E dezonorant; e
nedelicat, e indecent. N-am nicio legtur cu vrul tu i nu sunt dator s-i
acord
concesii.
I-am
fcut
deja
cteva
foarte
mrinimoase.
Relaiile tale cu el n timpul ct a fost aici m-au fcut s stau ca pe ghimpi;
dar am lsat s treac de la mine, cci ateptam s plece din sptmn n
sptmn. Nu mi-a plcut niciodat Ralph Touchett i nici eu nu i-am plcut
vreodat. De aceea l iubeti po vrul tu pentru c m urte, spuse
Osmond eu un tremur rapid, de-abia auzit n glas. Am un ideal despre ceea
ce soia mea trebuie i nu trebuie s fac. Nu trebuie s cltoreasc prin
Europa singur, n ciuda celei mai profunde dorine ale mele, pentru a sta la
cptiul altor brbai. Vrul tu n-are nimic de-a face cu tine; n-are nimic dea face cu noi. Zmbeti foarte expresiv cnd spun noi. Dar te asigur c noi,
noi, doamn Osmond este tot ceea ce tiu. Consider cstoria noastr cu
toat seriozitatea; se pare c tu ai gsit cu cale s nu faci la fel. Nu tiu s fim
divorai, sau desprii; pentru mine, suntem indisolubil unii, mi eti mai
aproape i i sunt mai aproape dect oricare alt fiin uman. Poate c e o
apropiere dezagreabil; n orice caz, noi ne-am ales-o, cu bun-tiin. Nu-i
place s i se aminteasc, tiu; dar eu n-am absolut nimic mpotriv
deoarece deoarece i se opri un moment prnd s aib ceva foarte
nsemnat de spus. Deoarece cred c trebuie s acceptm consecinele
aciunilor noastre i ceea ce preuiesc cel mai mult n via este onoarea unui
fapt!
Vorbi grav i aproape blnd; tonul sarcastic i pierise din glas. Gravitatea
lui frn zbuciumul Isabelei; hotrrea pe care o avu cnd intr n camer se
pomeni prins ntr-o reea din fire subiri. Ultimele lui vorbe nu erau o
porunc, ele constituiau un fel de rug; i dei simea c orice expresie de
mea, s nu-i spun, de parc n tot acest timp n-a fi reuit, ca o bleag! a
me depasse dac te superi c vorbesc astfel, attea lucruri din jurul tu pe
care ai izbutit s nu ie cunoti. E un fel de ajutor un sprijin dat ignoranei
inocente dei m-am priceput ntotdeauna att de puin la asta; n privina
tcerii pe care am psrat-o de dragul fratelui meu, virtutea mea se afl n
sfrit epuizat. ns na e o minciun sfruntat, s tii, adug contesa ntr-o
manier inimitabil. Faptele sunt exact aa cum i Ie relatez.
Habar n-am avut, spuse Isabel numaidect; i o privi ntr-un fel care se
potrivea fr ndoial lipsei de isteime pe care o dezvluia aceast
mrturisire
mi nchipuiam dei mi venea greu s cred. Nu i-a trecut niciodat
prin minte c el a fost iubitul ei timp de vreo ase sau apte ani?
Nu tiu. Mi-au trecut prin minte unele lucruri i probabil c asta
nsemnau.
A fost toat vremea minunat de deteapt, a fost splendid n privina
lui Pansy! se extazie contesa.
Nicio idee de-a mea, continu Isabel, n-a luat vreodat aceast form n
mod definit. Parc ncerca singur s-i clarifice ce se petrecuse i ce nu se
petrecuse. i aa cum se prezint situaia nu pricep.
Vorbea ca o fiina tulburata i cuprins de consteriiaiv, dar totui contesa
vzu c revelaia ei nu producea cioclul pe care l scontase. S-a ateptat s
strneasc o vlvtaie, dar de-abia aprinse o scnteie mic. Isabel se art
mai puin impresionat de cum ar fi putut s fie, ca femeie tnr cu
imaginaie recunoscut, n faa unui episod sinistru i rafinat, devenit notoriu.
Nu-i dai seama c fata nu putea s treac drept copila soului ei?
adic a domnului Merle, relu contesa. Au. Stat desprii prea mult timp i el
plecase
ntr-o
ar
deprtat
Undeva n America de Sud, cred. Dac ea a avut vreodat copii ceea ce
nu sunt sigur i pierduse. n mprejurrile acelea (adic fiind ntr-un
asemenea impas) era cu putin ca Osmond s recunoasc fetia. Soia lui
era moart foarte adevrat; dar nu murise de atta vreme nct o anumit
ntocmire a datelor s fie exclus din moment ce nu se strnise nicio
suspiciune; cci tocmai de aceasta trebuiau s se fereasc. Ce putea fi mai
firesc dect ca biata doamn Osmond la distan i ntr-o lume care nu-i
btea capul cu fleacuri, s fi lsat, poverina, n urma ei fructul scurtei ci
fericiri, care a costat-o viaa? Cu ajutorul unei schimbri de domiciliu
Osmond locuia eu ea la Neapole n vremea cnd au plecat n Alpi i el, la
momentul oportun, prsi oraul pentru totdeauna povestea a prins. Biata
mea cumnat din mormnt nu mai putea s intervin i mama adevrat, ca
s-i salveze pielea, renun, de ochii lumii, la orice drept asupra copilei.
Ah, srmana, srmana femeie! exclam Isabel care n momentul acela
izbucni n plns. De mult vreme nu mai vrsase lacrimi; avusese oroare de
plns. Dar n lacrimile care acum i curgeau iroaie, contesa Gemini nu gsi
dect un nou motiv de nedumerire.
E foarte frumos din partea ta c o comptimeti! rse ea discordant. Da,
ai ntr-adevr un fel propriu de a fi!
Probabil ca a fost necredincios soiei sale i att de curnd! spuse
Isabel, oprindu-se brusc.
Asta mai lipsea s aperi cauza ei! continu contesa.
te-am
mbolnvit!
exclam contesa.
Ah, trebuie s-l vd pe Ralph! se tngui Isabel; nu cu ciud sau furie
cum se ateptase contesa; ci pe un ton de infinit, atotcuprinztoare tristee.
Capitolul 52
N
SEARA
ACEEA
ERA
UN
TREN
SPRE
Torino i Paris; i dup ce contesa plec, Isabel chem camerista care era
discret, devotat i harnic i inur amndou sfat grabnic i hotrt. Dup
aceea se gndi (n afar de cltorie) doar la un singur lucru. Trebuia s
mearg s-o vad pe Pansy: de ea nu putea s se ndeprteze. N-o vzuse nc
deoarece Osmond i spusese c era prea curnd pentru vizite. La orele cinci
ajunse cu trsura n faa unei ui nalte e! intr-o strad ngust din Piazza
Navona, i i deschise portreasa mnstirii, o persoan blnd i smerit.
Isabel mai fusese n aceast instituie; venise cu Pansy n vizit la maici. tia
c erau femei bune i vzu c ncperile mari erau curate i primitoare, iar
grdina, bine ngrijit, avea soare iarna i umbr primvara. Dar i era
nesuferit locul acesta care o sfida i aproape o nfricoa; n-ar fi stat o noapte
acolo, pentru nimic n lume. Azi mai mult ca altdat i ddea impresia unei
nchisori bine dotate; cci nu s-ar fi putut spune c Pansy era liber s-o
prseasc. Aceast creatur nevinovat i fusese prezentat acum Isabelei
ntr-o lumin nou i izbitoare, dar efectul secundar al revelaiei trebuia s-o
fac s-i ntind mna.
Portreasa o ls s atepte n camera de primire, n timp ce ea se duse s
anune c scumpa domnioar avea o musafir. ncperea aceasta era larg
i rece i cu mobil ce prea a fi nou; o sob mare i curat din porelan alb,
nenclzit, o colecie de flori de cear sub sticl i pe perei o serie de
gravuri reprezentnd scene religioase. Cu prima ocazie Isabelei i se pru c
era la Philadelphia mai degrab dect la Roma, dar azi nu mai fcu nicio
reflecie; camera i se prea foarte goal i linitit. Portreasa se ntoarse
cam dup vreo cinci minute, conducnd nuntru o alt persoan. Isabel se
ridic, ateptndu-se s vad pe vreuna din doamnele de la mnstire, dar
mare i-a fost mirarea cnd se pomeni fa n fa cu madame Merle. Efectul a
fost ciudat, cci imaginea doamnei Merle i era tot timpul prezent n minte,
nct apariia ei n carne i oase era ca i cum ar fi vzut deodat i oarecum
cu spaima un tablou pictat, micndu-se. Isabel s-a gndit toat ziua la
frnicia ei, la cutezana, la abilitatea ei, la probabila ei suferin; i aceste
lucruri ntunecate parc scprar deodat cnd aceast doamn intr n
camer. Prezena ei avu caracterul unei mrturii hidoase, al unui scris, al
unor relicve profanate, al unor lucruri nfiortoare prezentate n faa judecii.
Isabel simi o sfreal; dac ar fi fost nevoit s vorbeasc n acele clipe, nar fi fost n stare. Dar nu era nevoie; i se prea ntr-adevr c nu avea absolut
nimic s-i spun doamnei Merle. ns n relaiile cu aceast doamn nu exista
nicio necesitate absolut; avea un fel de a fi care masca nu numai defectele
ei ci i pe ale altora. Acum era altfel dect de obicei; intr ncetior n urma
portresei i Isabel i ddu imediat seama c de data aceasta nu mai putea
s se bizuie pe mijloacele ei obinuite. i pentru ea situaia era excepional,
aa c se hotrse s-o trateze dup inspiraia de moment. Acest fapt i ddea
un aer de solemnitate; nici mcar nu zmbea i, dei Isabel vzu c juca mai
mult dect oricnd un rol, i se prea c minunata femeie nu fusese nicicnd
att de natural. O privi pe tnra ei prieten din cap pn n picioare, dar
nici aspru nici provocator; mai degrab cu o amabilitate rece i fr a lsa
impresia c se gndete la ultima lor ntlnire. Parc ar fi vrut s fac o
deosebire. Atunci a fost iritat, acum se mpcase.
Poi s ne lai singure, i zise ea portresei; peste cinci minute doamna
va suna dup dumneata. Apoi se ntoarse spre Isabel care, dup refleciile
descrise mai sus, ncet s mai observe i rtci cu privirea pn unde i
permiteau zidurile ncperii. Nu mai voia s se uite la madame Merle. Eti
mirat c m gseti aici i mi se pare c nu-i place, continu aceast
doamn. Nu nelegi de ce am venit; e ca i cum i-a fi luat-o nainte.
Mrturisesc c am fost cam indiscret ar fi trebuit s-i cer permisiunea. n
aceste vorbe nu era nimic din micarea indirect a ironiei; vorbise simplu i
blajin; dar Isabel, plutind departe, pe o mare a uimirii i suferinei, n-ar fi
putut s-i spun cu ce intenie fuseser rostite. Dar n-am stat mult, continu
madame Merie, adic n-am stat mult cu Pansy. Am venit s-o vd deoarece n
dup-amiaza aceasta m-am gndit c probabil se simte cam singur i chiar
puin nefericit. Poate c e bine pentru o copil ca ea; cunosc att de puin
aceste copilie; nu tiu ce s zic. n orice caz e puin trist. De aceea am venit
aa, ntr-o doar. tiam, bineneles, c vei veni, dumneata i tatl ei;
totui nu mi s-a spus c alte vizite sunt interzise. Maica z. I-i pe nume
Madame Catherine n-a fcut nicio obiecie. Am stat douzeci de minute cu
Pansy; are o cmru adorabil, de loc monahal, cu un pian i flori. A
aranjat-o minunat; are att de mult gust. Bineneles, c nu se cade s m
amestec, dar m simt mai fericit de cnd am vzut-o. Poate s-i la i o
camerist dac dorete; dar ru are desigur ocazii pentru care s se mbrace.
Poart o rochi neagr; este att de drgla; apoi m-am dus s-o vd pe
mama Catherine, care are de asemenea o camer foarte bun; te asigur c
srmanele maici nu mi se par c duc o via cic mnstire. Mania Catherine
are o msu de toalet deosebit de cochet, cu ceva care seamn foarte
mult cu o sticl de Eau-de-Cologne. De Pansy vorbete minunat; spune c
pentru ele e o mare fericire c o au aici. E o mic sfnt din paradis i un
model pentru cele mai vrstnice dintre ele. Chiar cnd o prseam pe
madame Catherine, a venit portreasa ca s spun c pe signorina o caut o
doamn. tiam, firete, c trebuie s fii dumneata i am rugat-o s-mi dea
voie s te primesc n locul ei. A ezitat foarte mult trebuie s-i spun zicea
c avea datoria s-o anune pe stare; era att de important s fii tratat cu
respect. Am rugai-o s-o lase pe stare n pace i am ntrebat-o cum i
nchipuia c am s te tratez cu.
i aa continua s vorbeasc madame Merle cu strlucirea unei femei care
stpnea arta conversaiei de mult vreme. Dar n vorbirea ei erau faze i
gradaii, care nu-i scpar Isabelei, dei ochii i rtceau aiurea. Nu ajunsese
prea departe cnd Isabel observ o schimbare subit n glasul ei, o poticnire
care nsemna n sine o dram. Aceast modulare subtil prilejuia o
descoperire important perceperea unei atitudini cu totul noi din parte a
celei care o asculta. Madame Meric ghici ntr-o clipit c ntre ele totul s-a
sfrit i ntr-o alt clip ghici motivul. Persoana clin faa ei nu era aceeai de
mai nainte, ci cu totul alta o persoan care i cunotea secretul. Aceast
descoperire era nspimnttoare i, din momentul n care a fcut-o, cea mai
rafinat femeie se fstci i i pierdu curajul. Dar numai un moment. Apoi
fluviul contient al comportamentului ei desvrit i relu cursul ct se putu
mai lin, pn la sfrit. Dar numai pentru c avea n vedere sfritul, fu n
stare s continue. Descoperirea o fcea s tremure i avu nevoie de ntreaga
for a voinei pentru a-i nbui frmntarea. Sigurana i rezida numai n
dorina de a nu se trda. Rezist, dar nfiorarea din glas nu trecea n-avea
ce-i face n timp ce se auzea spunnd nici ea nu tia ce. Valul ncrederii i
era n reflux i ea nu putea dect s alunece spre port, zgriind uor fundul
mrii.
Isabel vzu toat situaia att de limpede de parc ar fi fost reflectat ntro oglind mare i clar. Ar i putut s fie pentru ea un moment mare, cci ar fi
putut s fie un moment de izbnd. Faptul c Madame Merle i pierduse
curajul i vedea n faa ochilor fantoma demascrii era n sine o rzbunare,
era n sine fgduina unei zile mai luminoase. i o clip, n timp ce prea c
privete pe fereastr, cu spatele pe jumtate ntors, Isabel simi o satisfacie.
De cealalt parte a ferestrei era grdina mnstirii; dar ea n-o vzu; nu vzu
plantele mbobocite i nimic din dup-amiaza dogoritoare. Vzu n lumina
crud a acelei revelaii, care i devenise o parte a experienei i crcia
fragilitatea vasului n care i se oferise i ddea doar o valoare intrinsec,
bine aici.
Putei rmne pentru totdeauna dac dorii! i maica bun rse cu
neles.
O conduse pe Isabel afar din camer, prin mai multe coridoare, iar apoi
au urcat o scar lung. Toate aceste ncperi erau solide i pustii, luminoase
i curate; aa sunt, se gndi Isabel, marile instituii penale. Madame
Catherine mpinse ncetior ua camerei lui Pansy i pofti musafira nuntru;
apoi rmase zmbitoare cu braele ncruciate n timp ce ele dou se ntilnir
i se mbriar.
E bucuroas c v vede, repet ea; i va face bine. i aez cu grij
scaunul cel mai bun lng Isabel. Dar ea nu se aez; prea pregtit s se
retrag.
Cum arat copila noastr scump? o ntreb pe Isabel, mai zbovind o
clip.
Arat palid, rspunse Isabel.
De bucurie c v vede. E foarte fericit. Elie eclaire la maison, spuse
maica.
Pansy purta, aa cum spusese Madame Merle, o rochi neagr; poate de
aceea arta palid.
Sunt foarte bune cu mine se ngrijesc s am de toate!
exclama fata cu obinuita ei dorin de a acomoda.
Ne gndim la tine ntotdeauna eti o sarcin preioas, observ
madame Catherine pe tonul unei femei pentru care bunvoina era un obicei,
i a crei concepie despre datorie presupunea acceptarea oricrei griji.
Vorbele acestea czur cu greutate de plumb n urechile Isabelei; preau s
reprezinte predarea unei individualiti; autoritatea Bisericii.
Dup ce madame Catherine plec, Pans^ ngenunche i i ascunse capul
n poala mamei ei vitrege. Rmase astfel cteva momente, n timp ce Isabel i
mngia blnd, prul. Apoi se ridic, ferindu-i faa i privind prin camer.
Nu credei c am aranjat-o frumos? Am tot ceea ce am i acas.
E foarte drgu; e foarte confortabil. Isabel nu tia ce ar fi putut s-i
spun. Pe de o parte nu voia s par c venise ca s-o comptimeasc, iar pe
de alta, ar fi fost o prefctorie stupid s pretind c se bucur alturi de ea.
Aa c aduga simplu peste o clip: Am venit s-mi iau rmas bun. Plec n
Anglia.
Feioara alb a lui Pansy se nroi.
n Anglia! Nu v mai ntoarcei?
Nu tiu cnd am s m ntorc.
Ah, mi pare ru, suspin Pansy uor. Vorbea de parc n-ar fi avut niciun
drept s critice; dar glasul i exprima o dezamgire adnc.
Vrul meu, domnul Touchett, e foarte bolnav; probabil va muri. Vreau
s-l vd, spuse Isabel.
A, da; mi spuneai c va muri. Desigur c trebuie s v ducei. Merge i
tata?
Nu, plec singur.
O clip fata nu zise nimic. Isabel se ntrebase adesea ce credea Pansy
despre relaiile dintre tatl ei i soia lui; dar nici mcar printr-o privire, sau
printr-o aluzie nu lsa s se ntrevad c le socotea defectuoase n privina
acolo de cnd plecase ea. Bagajul era n camer i nu era voluminos; doamna
Touchett se aez o clip cu ochii aintii asupra lui.
Nu e nicio speran? ntreb tnra femeie n timp ce sttea n picioare
n faa ei.
Absolut niciuna. N-au fost niciodat sperane. N-a fost o via cu izbnzi.
Nu n-a fost dect frumoas. Isabel se pomeni c o i contrazice pe
mtu-sa; o irita felul ei sec de a fi.
Nu tiu ce vrei s spui cu asta; nu exist frumusee fr sntate.
Ciudat mai e rochia asta pentru cltorie.
Isabel se uit la mbrcmintea pe care o purta.
Am prsit Roma la o or dup ce am fost ntiinat;
am luat prima rochie care mi-a fost la ndemn.
Surorile tale din America doreau s tie cum te mbraci.
Asta prea s le intereseze cel mai mult. N-am fost n stare s le spun dar
se pare c au dreptate: c nu pori altceva dect brocart negru.
Ele cred c sunt mai strlucit dect n realitate; mi-e team s le
destinuiesc adevrul, zise Isabel. Lily mi-a scris c ai fost la ei la mas.
M-a invitat de patru ori i m-am dus o dat. Dup a doua oar ar fi putut
s m lase n pace. Cina a fost foarte bun; probabul c a costat-o mult. Soul
ei
e
foarte
necioplit.
Dac m-am simit bine n America? De ce s m simt bine?
Doar nu m-am dus de plcere.
Acestea erau veti interesante, dar doamna Touchett o prsijri curnd pe
nepoat-sa, urmnd s-o ntlneasc peste o jumtate de or la masa de
prnz. Cu aceast ocazie cele dou doamne sttur fa n fa la o mas
scurtat din sufrageria melancolic. Aici, foarte curnd, mtua nu i se mai
pru Isabelei chiar att de seac i vechea ei mil fa de biata femeie pentru
lipsa ei de expresivitate, de regrete sau dezamgiri, i reveni iar n acele
clipe. Nendoios c astzi ar fi fost o binecuvntare s poat simi o
nfrngere, o greeal, chiar o ruine. Se ntreb dac nu simea chiar lipsa
acelor mbogiri ale contiinei i dac nu ncerca n tain, acum ctre
sfrit, s ntind mna dup gustul vieii, rmie ale ospului; mrturia
durerii, sau recrearea rece. A cinei. Pe de alt parte poate c i era team;
dac ncepea s cunoasc remucarea, aceasta putea s-o duc prea departe.
Dar Isabel i ddea seama c o cuprinsese oarecum vag simmntul c
undeva nu izbutise n via, c se vedea n viitor o femeie btrn, fr
amintiri. Feioara ei ascuit prea tragic. i spuse Isabelei c Ralph nu se
micase nc, dar c probabil va putea s-o vad nainte de cin. Apoi adug
peste o clip c l vzuse pe lordul Warburton n ziua precedent; o veste
care o nfior puin pe Isabel, deoarece nsemna c acel personaj se afla n
vecintate i c printr-o ntmplare puteau s se ntlneasc. O asemenea
ntmplare nu va fi de loc fericit; doar nu venise n Anglia ca s se
rzboiasc din nou cu lordul Warburton. Cu toate acestea i zise numaidect
mtuii c a fost foarte bun cu Ralph; i-a dat seama de bunvoina lui la
Roma.
Acum se gndete la altceva, replic doamna Touchett. i se opri cu o
privire ca un sfredel.
Isabel i ddu seama c voia s spun ceva i ghici pe dat. Dar rspunsul
ei ascundea bnuiala; inima i btea mai tare i voia s ctige un moment.
cam aa ceva.
mi pare foarte bine, spuse Isabel. Trebuie s fie o hotrre brusc.
Destul de brusc, dup cte neleg; o curte de trei sptmni. De-abia
s-a anunat.
mi pare foarte bine, repet Isabel cu mai mult emfaz.
tia c mtu-sa o urmrea cuta semnele vreunei dureri pe care i-o
reproa, i dorina de a o mpiedica pe mtua ei s ntrezreasc ceva de
acest fel o ajut s vorbeasc pe un ton de mulumire rapid, un ton aproape
de
uurare.
Doamna
Touchett urma bineneles tradiia dup care doamnele, chiar i cele
mritate, consider cstoria vechilor lor admiratori drept o ofens fa de
ele. Prima grij a Isabelei a fost deci s arate c, oricum ar fi stat lucrurile n
general, ea nu era ciensat. Dar n vremea aceasta, dup cum spuneam,
inima i btea mai tare; i dac rmsese ngndurat cteva clipe
Uit numaidect c era urmrit de doamna Touchett aceast stare nu
era pricinuit de pierderea unui admirator. Imaginaia ci traversase jumtate
din Europa; se opri gfind oleac i chiar tremurnd puin n cetatea Romei.
Se nchipuia anunndu-l pe soul ei c lordul Warburton urma s-i conduc
mireasa la altar, i firete c nu-i ddea scama ct de palid trebuie s fi
artat n timp ce fcu acest efort intelectual. Dar n cele din urm i adun
minile i i zise mtuii:
Era sigur c o va face ntr-o bun zi.
Doamna Touchett nu zise nimic; apoi cltin din cap cu severitate.
Ah, draga mea, m depeti! exclam ea deodat. Continuar cu
prnzul n tcere; Isabel se simea de parc ar fi aflat c lordul Warburton
murise. L-a cunoscut numai ca pretendent i acum totul se sfrise. Era mort
pentru
biata
Pansy;
lng Pansy ar fi putut s triasc. Un servitor ddea trcoale prin camer; n
ceie din urm doamna Touchett i porunci s le lase singure. Terminase cu
prnzul; edea cu minile mpreunate pe marginea mesei.
A dori s-i pun trei ntrebri, observ ea dup ce servitorul plecase.
Trei sunt prea multe.
Mai puine nu-mi ajung, m-am gndit. Sunt toate foarte chibzuite.
Tocmai de aceea mi-e team. Cele mai chibzuite ntrebri sunt cele mai
grave, rspunse Isabel. Doamna Touchett i ddu scaunul mai n spate i
nepoat-sa, n timp ce se deprt de la mas i se duse, oarecum intenionat,
spre una din ferestrele adinei, se simi urmrit de ochii ei.
i-a prut vreodat jju c nu te-ai mritat cu lordul Warburton? ntreb
doamna Touchett.
persoan care veni s-i vorbeasc dei mai muli vorbeau cu doamna
Touchett a fost Henrietta Stackpole. Henrietta p lingea.
Ralph i spusese Isabelei c spera s rmn la Gardencourt i deocamdat
nu se grbi s plece. i zise c a sta puin cu mtu-sa era o manifestare
obinuit de compasiune. Noroc c gsise o formul att de bun; cci
altminteri s-ar fi putut s nu gseasc niciuna. Misiunea ei era sfrit; fcuse
acel lucru pentru tare l prsise pe soul ei. Avea un so ntr-un ora strin,
care numra orele absenei ei; ntr-un asemenea caz era nevoie de un motiv
excelent. El nu era unul din cei mai buni soi, dar aceasta nu schimba
situaia. Anumite obligaii erau implicate n instituia cstoriei, indiferent de
msura fericirii pe care i-o oferea, Isabel se gndea la soul ei ct mai puin
posibil; dar acum cnd se afla la distan, n afara vrjii ei, se gndea cu un
soi de cutremurare spiritual la Roma. Imaginea ei era rece ca un sloi de
ghea i Isabel se retrgea n umbra cea mai adnc de la Gardencourt.
Tria de pe o zi pe alta, amnnd, nchiznd ochii, ncercnd s nu se
gndeasc. tia c trebuie s hotrasc, dar nu hotr nimic; nici venirea ei na nsemnat o hotrre. Pornise pur i simplu. Osmond nu dduse niciun semn
de via, iar de acum ncolo, evident, nu va mai da niciunul; lsa totul pe
seama ei. De la Pansy nu primise nicio veste, dar era foarte clar: tatl ci i
spusese s nu scrie.
Doamna Touchett accept compania Isabelei, dar nu-i oferi nici ajutor;
prea cufundat n meditaii, fr entuziasm ns, i perfect lucid, asupra
noilor avantaje ale situaiei ei. Doamna Touchett nu era optimist, dar chiar
din ntmplri dureroase era n stare s trag un anumit folos. Acum reflecta
c la urma urmelor asemenea lucruri se ntmplau altor oameni i nu ei.
Moartea era neplcut, dar, n cazul acesta era moartea fiului ei, nu a ei; nui zisese niciodat c moartea ei va fi neplcut pentru altcineva n afar de
doamna Touchett. Era mai nstrit dect bietul Ralph care lsase toate
bunurile vieii n urma lui i, ntr-adevr, toate garaniile de siguran; cci
dup prerea doamnei Touchett rul cel mai mare pe care l aducea moartea
era c te expune neltorilor de tot felul. Dar ea era stpn pe stuaie;
nimic nu putea fi mai bun. Ti aduse la cunotin Isabelei cu mult
punctualitate n seara zilei cnd fiul ei a fost nmormntat cteva din
dispoziiile testamentare ale lui Ralph. El i spusese totul, o consultase n
toate privinele. Nu-i lsase bani; bineneles c nu avea nevoie de bani. I-a
lsat mobila de la Gardencourt, n afar de tablouri i cri, i folosina acelei
proprieti pe timp de un an; dup care urma s fie vndut. Banii obinui
din vnzare trebuiau donai unui spital pentru oameni sraci, suferinzi de
boala de care murise el; iar executorul acestei clauze din testament era
lordul Warburton. Restul averii sale, care urma s fie retras din banc, era
mprit n diverse moteniri, cteva dintre ele revenind acelor veri din
Vermont, fa de care i tat] su fusese att de darnic. Apoi mai era o serie
de miei legate.
Unele din ele sunt extrem de ciudate, zise doamna Touchett; a lsat
sume considerabile unor persoane de care n-am auzit n viaa mea. Mi-a dat o
list i, ntrebnd cine erau unele din ele, mi-a rspuns c erau oameni care
n diverse perioade i s-a prut c l-au simpatizat. Se vede c s-a gndit ca tu
nu l-ai simpatizat, cci nu i-a lsat niciun peni. Prerea lui era c tatl su ia dovedit destul mrinimie, ceea ce trebuie s spun c e adevrat dei
1111 l-am auzit niciodat plngndu-se din pricina asta. Tablourile urmeaz
s fie distribuite; el le-a mprit unul ctc unul, ca mici amintiri din partea lui.
Cele mai valoroase tablouri din colecie vor trece la lordul Warburton. i ce
crezi c a fcut cu biblioteca? Pare o fars, nu alta. A lsat-o prietenei tale
domnioara Stackpole drept recunotin pentru serviciile aduse literaturii
. S-a gndit oare la faptul c l-a nsoit tot timpul de la Roma? A fost acela un
serviciu adus literaturii? Conine o mulime de cri rare i valoroase i
deoarece nu poate s-o care dup ca prin lume, ntr-un geamantan, i
recomand s-o vnd la licitaie. O s-o vnd, firete, la Christie i din
venituri va nfiina un ziar. Va fi acesta un serviciu adus literaturii?
La aceast ntrebare Isabel se abinu s rspund, cci depea micul
interogatoriu la care socoti necesar s se supun cu ocazia sosirii. De altfel
literatura n-o interesase niciodat mai puin ca n vremea aceea, dup cum
i ddu seama cnd lu ntmpltor de pe un raft unul din volumele rare i
valoroase de care i vorbise doamna Touchett. Nu era n stare s citeasc; nui putuse niciodat dirija att de puin atenia. Aflndu-se n bibliotec ntr-o
dup-amiaz, cam la o sptmn dup ceremonia din cimitir, ncerca s i-o
concentreze pentru o or; dar Ochii i rtceau adesea de pe cartea pe care o
inea n mn, n direcia geamului deschis care cldea spre aleea lung.
Astfel s-a ntmplat s zreasc un vehicul modest care se apropia de u i il
vzu pe lordul Warburton stnd ntr-un col al lui cam stingherit. l
caracterizase ntotdeauna o politee desvrit i nu era de mirare c n
situaia dat se deplasase de la Londra pentru a-i face o vizit doamnei
Touchett. Venise ca s-o vad pe doamna Touchett, firete, nu pe doamna
Osmond; i pentru ca s dovedeasc validitatea acestei teze, Isabel iei
numaidect din cas i hoinri prin parc. De cnd venise la Gardencourt se
plimbase puin, vremea fiind nefavorabil pentru a vizita parcul casei. Dar n
seara aceasta vremea era frumoas i ideea de a iei la aer i se pru fericit.
Teoria de care am pomenit mai nainte era destul de plauzibil, dar nu-i
ddea astmpr, i dac ai fi vzut-o pind ncoace i ncolo ai fi spus c
avea mustrri de contiin. Nu se linitise un sfert de or mai trziu, cnd,
gsindu-se la o deprtare de unde se vedea casa, o zri pe doamna Touchett
ieind din portic, nsoit de musafir. Dup cte se vedea, mtua ei i
propusese lordului Warburton s plece s-o caute. Isabel nu era dispus s
primeasc musafiri i, dac ar fi putut, s-ar fi ascuns dup unul ciin copacii
mari. Dar vzu c fusese zrit i c nu-i rmnea altceva de fcut dect s
nainteze. Deoarece pajitea de la Gardencourt era o ntindere vast, i trebui
ctva timp; n vremea aceasta observ c, pind alturi de doamna
Touchett, lordul Warburton mergea cam eapn, cu minile la spate i cu
ochii n pmnt. Dup cte se prea, tceau amndoi; dar privirea pe care i-o
strecur doamna Touchett, avea chiar de la deprtare, o anumit expresie.
Prea s spun cu asprime tioas: Iat-l pe nobilul de o excelent buntate
pe care ai fi putut s-l ici n cstorie! Lordul Warburton i nl ochii, dar
ei nu spuneau asta; spuneau doar: Este cam jenant, tii) i m bizui pe
ajutorul dumneavoastr . Era foarte grav, foarte cuviincios i, pentru prima
dat de cnd l cunotea, o salut pe Isabel fr s-i zmbeasc. Chiar i n
zilele lui de mhnire, ncepea ntotdeauna cu un zmbet. Prea foarte
stingherit.
Lordul Warburton a avut amabilitatea s vin s m vad, zise doamna
Touchett. Mi-a zis c nu tia c te afli nc aici. tiu c este un vechi prieten al
tu i pentru c mi s-a spus c nu erai n cas, l-am adus ca s se conving
singur.
O, am vzut c este un tren convenabil la ase patruzeci, pe care l voi
lua ca s nu ntrzii la cin, explic fr nicio legtur de idei nsoitorul
doamnei Touchett. mi pare bine c n-ai plecat.
tii, nu voi rmne mult vreme, spuse Isabel oarecum cu nerbdare.
mi nchipui; dar sper c vei sta totui cteva sptmni. Ai venit n
Anglia mai devreme dect dect credeai?
Da, am venit pe neateptate.
Isabel avea o nou senzaie; nu i-o mai crease niciodat pn atunci; era un
simmnt al primejdiei. Era ntr-adevr ceva formidabil n hotrrea lui.
Isabel privea int n faa ci; el, cu minile pe genunchi, aplecat nainte, se
uita adnc n ochii tinerei femei. Amurgul se ntuneca n jurul lor. Vreau s-i
vorbesc, repet el; am s-i spun ceva anume. Nu vreau s te tulbur aa
cum am fcut nu demult la Roma. N-a avut rost; te-am suprat doar. Naveam ncotro; tiam c greesc. Dar azi nu greesc; te rog s m crezi,
continu el cu vocea nenduplecat i profund, care se topi o clip ntr-o
implorare. Azi am venit aici cu un scop. E cu totul altceva. Era zadarnic s-i
vorbesc atunci; dar acum pot s te ajut.
N-ar fi putut spune dac din pricin c era nfricat, sau pentru c un
asemenea glas n ntuneric i se pru fr s vrea o binefacere; dar l ascult
cum nu mai ascultase vreodat; vorbele lui i coborau adnc n suflet.
Produceau un fel de ncremenire n toat fiina ci; i peste o clip trebui s
fac o sforare pentru a-i rspunde:
Cum poi s m ajui? ntreb cu o voce cobort ca i cum, lundu-i n
serios spusele, ntrebarea trebuia s fie confidenial.
Conving) du-te s ai ncredere n mine. Acum tiu azi tiu. i
aminteti c te-am ntrebat la Roma? Atunci eram n total necunotin. Dar
azi tiu, bazat pe surse sigure; totul este limpede astzi. A fost bine cnd mai nduplecat s vin n Anglia cu vrul dumitale. Era un om bun, un om de
caracter, unul din cei mai desvrii oameni; mi-a spus n ce situaie te afli.
A explicat totul; mi-a ghicit sentimentele. Era un membru al familiei dumitale
i te-a lsat atta timp ct stai n Anglia n grija mea, zise Goodwood de
parc ar fi anunat ceva foarte nsemnat. tii ce mi-a spus ultima dat cnd lam vzut pe cnd zcea acolo unde a murit? Mi-a spus: F tot ce poi
pentru ea; f tot ceea ce i va ngdui,
Isabel se ridic deodat de pe banc.
N-avei dreptul s vorbii despre mine!
De ce nu de ce nu, cnd am vorbit n felul acesta? ntreb Goodwood,
urmrind-o concentrat. i era pe moarte cnd un om e pe moarte, este cu
totul altceva. Isabel i nfrn micarea prin care ddu s plece; asculta mai
mult dect oricnd; adevrat c el nu mai era ca rndul trecut. Atunci l
apucase o mnie zadarnic i neputincioas, dar acum avea o idee pe care
parc ca o presimea cu toat fiina ei. Dar n-are importan! exclam el cu i
mai mare struin, dei de data aceasta fr s-i ating niciun capt de
hain. Chiar dac Touchett n-ar fi suflat o vorb eu tot a fi tiut. Nu trebuia
dect s te privesc la nmormntarea vrului dumitale pentru a vedea cei se
ntmpl. Nu mai poi s m neli; pentru Dumnezeu, fii sincer cu un om
care este att de sincer cu dumneata. Eti cea mai nefericit femeie i soul
dumitale este un diavol afurisit cum altul nu mai exist.
Isabel se ntoarse spre el de parc ar fi primit o lovitur.
Eti nebun? ip ea.
N-am
fost
niciodat
mai
ntreg
la
minte;
pricep
totul.
S nu crezi c e necesar s-l aperi. Dar nu voi mai spune nimic mpotriva lui;
voi vorbi numai despre dumneata, adug Goodwood n grab. Cum poi s
pretinzi c n-ai inima sfrmat? Nu tii ce s faci nu tii ncotro s-o apuci. E
prea trziu ca s mai joci un rol; n-ai lsat toate astea n urma dumitale la
Roma? Touchett tia totul i tiam i eu ce te va costa venirea n Anglia. Te-
A venit aici ieri i a rmas peste noapte. Dar azi diminea a plecat spre
Roma.
Caspar nu se uita la ea; ochii i erau aintii pe prag.
O, a plecat, bigui el. i fr s-i sfreasc fraza, sau s-i ridice
privirea se ntoarse eapn. De parc era mpietrit.
Henrietta iei, nchiznd ua n urma ei, ntinse mna i i apuc braul.
Ascult, domnule Goodwood, zise ea, mai ateapt.
La auzul acestor vorbe ridic ochii spre ea dar numai pentru a ghici de pe
faa ei, cu repulsie, c nu voia s spun dect c e tnr. Sttea n faa lui,
radioas c-i oferea aceast mngiere ieftin, care adug pe loc treizeci de
ani vieii lui. Dar l duse cu ea, de parc i-ar fi dat; acum cheia rbdrii.