Grigore Vieru: Nu susin, cum zic unii c sunt un mare poet, dar tiu c nu sunt ultimul i c am slujit poezia

cum m-am priceput

mai bine...
Mihai Cimpoi:

Grigore Vieru seamn, n istoria noastr literar, cu el nsui. Este unic, irepetabil, purtnd pecetea suferinei, a
dragostei pentru aproapele i a bucuriei de via, pe care a trit-o cu un prea plin sufletesc i cu o candoare de prim
venit n lume ieite din comun.

A fost o Fiin ntru Poezie. ntre El i Poezie se poate pune un semn de identitate absolut. Cu o nfiare isusiac,
fragil, ntruchipnd Copilul i Poetul, Copilul-Poet, a purtat o aur de sfinenie, care ne arunc raze de lumin i
nseninare i dup plecarea sa suprat dintre noi (din cauza murd-riilor i insinurilor unor trdtori i impostori).

Ioan Alexandru: poet, prieten:

Creaia lui Gr. Vieru reprezint o oper intrat n contiina unor generaii postbelice dornice de adevr i splendoare,
de frumuseea logosului, viaa de toate zilele. Pentru c n cazul acestei poezii scrise de Gr.Vieru se poate vorbi despre
poezie ca hran vital, ceea ce este cntecul popular din vechime n viaa fiecrui om cu adaosul de individualizare i
adncire dup nevoile vremilor de ctre oameni culi, cu o nzestrare superioar, ce tiu s rspund nevoilor sufletului
la modul convingtor.

Un poet care i-a asumat greul unui grai trecndu-l prin inima sa i, ncrcat de rbdare, nelepciune i nou
frumusee, l ntoarce semenilor si care-i deschid de bunvoieinima s-l primeasc, pentru a-i duce mai demn pe
mai departe viaa n spiritul dreptii, al iubirii ce covrete i poate birui totul, al credincioiei fa de cele
nepieritoare i al ndjduirii ce nu poate da gre...

Adrian Punescu i face un portret neateptat: Avea un halou de lumin, care impunea i n faa securitilor moldoveni i rui.
Emoionant este i prietenia care l-a legat de Nichita Stnescu, prietenie evocat de Adrian Punescu: Cnd povestea despre
ntlnirea lui cu Nichita i despre felul cum l-a dus Nichita la un zid i i-a spus: Urc-te pe umerii mei i ai s vezi casa lui
Eminescu, iar dincolo nu era nici o cas, dar Nichita i-o descria i Vieru i spunea: Da, da, o vd, o vd. Dragostea de
aproapele era esenial pentru Grigore Vieru.

Esteticul nu e realmente specificat, fiind amestecat cu eticul i cu etnicul.

Am neles mai toi c valorile rii se las exprimate, major, de semnificaiile i expresivitile poeziei lui Grigore
Vieru.

Esenial este determinarea unic a Basarabiei suferinde prin lirismul lui Vieru. Exist doar atia poei, atia autori,
nenumrai oameni de bine... De ce atunci Grigore Vieru, anume el, exprim la nivelul cel mai nalt componenta
naional? De ce Mihai Eminescu, anume el, a creat precedentul, n secolul XIX?

De ce un Eminescu sau un Vieru?

Dac Patria respir prin toi bunii ei fii la fel, cum se explic preeminena lui Eminescu, a lui Goga, a lui Vieru

Se explic, anume prin diferenele pe care ei le marcheaz i le adncesc n corpul unei tradiii nobile, a venerrii
Patriei. Iar aceste diferene apar din curajul lor particular de a experimenta ntr-o materie ndelung frmntat de mini
mai puin ndemnatice: diferene de experien, de gust, de percepie i de reconstrucie personal a unei suprateme
naionale.

Un mare poet cnt ara n alt fel dect o llie un amator. El opereaz n cmpul minat al artei, luptndu-se cu
clieele i cu formatele, cu precedenele i - precum Nicolae Labi - cu ineria.

nsi reprezentarea Patriei difer semnificativ, la artistul adevrat (care e unul) i care o modific, o recreeaz, o
scurtcircuiteaz i o repoteneaz.

n ce const specificitatea artei poetului Grigore Vieru?

Care sunt mecanismele de proiecie liric i tehnicile de compoziie care profileaz originalitatea lui Vieru?

Urmeaz nscrierea lui ntr-o filiaie literar, re-plasarea ntr-un context cultural i istoric, cntrirea influenelor care lau format i estimarea influenei pe care, la rndul lui, o va avea asupra generaiilor ulterioare.

Retorismelor i superlativelor goale le prefer, indiscutabil, cele cteva comentarii propriu-zis critice semnate de
Gheorghe Grigurcu, Alex. tefnescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion ori Mihai Ungheanu, comentarii n care
imaginile mai plastice, atunci cnd apar, au rolul de a da echivalente pentru fragila alctuire de cuvinte i spaii albe,
etos i melos, a poeziei lui Grigore Vieru.

Geneza creaiei lui Grigore Vieru:

Caut s-mi gsesc echilibrul n literatura pentru copii i n cntec; Cine m vede cntnd/ Crede c n-am nici un
gnd; M-am amestecat cu viaa/ Ca noaptea cu dimineaa./ M-am amestecat cu cntul/ Ca mormntul cu pmntul./
M-am amestecat cu dorul/ Ca sngele cu izvorul/ M-am amestecat cu tine/ Ca ce-ateapt cu ce vine (Cu viaa, cu
dorul).

n aceste mrturisiri i poeme se afl taina care apr poezia lui Grigore Vieru; e viaa nsi: poetul se nate n cntec
(de leagn), crete din adnca rdcin a cntului cosmic pn cnd moartea cnt adnc n mine.

Specificul liricii lui Gr. Vieru:

Nu puini critici literari au vzut n Grigore Vieru unul dintre cei mai importani poei (neo)romantici de azi; aceast
judecat de situare este ntrit prin dimensiunea baladesc a liricii sale, aezndu-l, cronologic, ntre tefan Aug.
Doina, Mihai Ursachi i Nichita Danilov: Pe mine/ m iubesc toate femeile./ M simeam puternic i sigur./ Ca Meterul
Manole / am cutezat/ s ridic o construcie/ care s dinuie venic./ Am nceput lucrul/ i le-am chemat la mine/ pe
toate:/ pe Maria, pe Ana,/ pe Alexandra, pe Ioana/ Care nti va ajunge,/ pe-aceea-n perete o voi zidi./ Dar din toate
femeile/ a venit una singur:/ Mama./ Tu m-ai strigat,/ fiule?! (Mic balad).

Acesta e vechiul i noul Grigore Vieru: un poet care cultiv baladescul pentru c a ratat timpul epopeii i al mitului.
Poetul i descoper aici unul dintre teritoriile sale: n lirismul faptei, la marginea eroicului, n miezul fierbinte al unei
istorii tragice: Ne-au ndeprtat de cas,/ c-aveam poart mai frumoas./ Ruptu-ne-au de-a noastr vatr,/ C aveam
i gard de piatr./ n Taigale curge snge/ i auzi cum nger plnge,/ Acolo te taie gerul/ i auzi plesnind i Cerul./ Ne-au
dus n vagoane-nchise,/ Cineva spioni ne-nscrise,/ Ne-au dus n vagoane mute,/ C-aveam peste-o ap rude;/ Ne-au dus
n vagoane roii,/ C prtu-ne-au lenoii,/ Ne-njurau urt de mam,/ Nu tiau c vor da seam... Tot cretini ntorsu-neam,/ Tot ca ar, tot ca Neam! (Balada celor deportai).

Artele poetice: natura orfismului vierean

Baladescul este parte a orfismului, paradigma ntregii poezii a lui Grigore Vieru; orfismul e, nainte de
toate, ntemeiere pentru c, iat, aratul i semnatul sunt creaia care se face acompaniat de cntecul doinei, cum
se spune n Formular. n fapt, din mitul lui Orfeu, poetul reine doar povestea, tlcul ei: Pentru c a vzut,/ Ochiul
meu a murit./ Lacrima: piatr funerar/ Pe mormntul ochiului meu./ Va veni alt cer./ n alt lume se va deschide/
Ochiul meu, dnd piatra la o parte (ntre Orfeu si Hristos).

Grigore Vieru e, mai degrab, un alt Amphion, miticul poet teban care a cldit zidurile Troiei micnd pietrele n sunetul
lirei druite de Hermes sau de Apollon; asemeni acestuia, poetul de azi (re)cldete lumea i sinele prin cntec, fixnd
legea creaiei sale, mai nti, formal: multe poeme poart acest (sub)titlu Cntec de leagn pentru mama, Cntec
de femeie, M rog de tine (cntec), Cad pe ape (cntec), Alt cntec, Sub stele trece apa (cntec), Ne uitam ca doi copii
(cntec), Eminescu (cntec) etc., marcnd aceast genez reciproc a cntecului i poeziei.

Sunt mai muli poei romni de azi care pot fi ncadrai ntr-un ipotetic i convenional capitol orfici; dar poate, alturi
de Cezar Ivnescu, nimeni nu a exprimat mai programatic, n poezia noastr, aceast relaie de via-moarte dintre
cnt i cuvnt: lira miticului Amphion e harpa aedului de azi: S cnte pot (credeam) i erpii./ I-am pus ca grave

strune harpei/ Alturea de coarda poamei/ i sfntul fir de pr al mamei./ Cu harpa stam sub mere coapte./ Ei blnd
cntau. Ci-n neagra noapte,/ Trecnd prin codru, singuratic,/ Au prins a uiera slbatic,/ Sreau s-mi mute mna,
faa,/ S-i sug cntecului viaa./ Sunai al mamei pr sub cetini,/ Venir-n fug-atunci prieteni./ Cnd m trezisem ca
din vise,/ Vzui c-o strun-ncrunise (Harpa).

Neam cu ciocrlia, mierla i privighetoarea, cum mrturisete n Ochii mamei i Tcerea mamei, mereu atent la felul
cum sun cuvntul (Mereu/ am n plus un cuvnt:/ punctul./ Mereu/ n-am ce face cu el./ De fapt,/ nu mi-i nici drag./ Se
gudur, se face mic,/ se lipete singur de fraz./ Nu-mi place deloc./ Nu-mi place nici chiar/ cum sun:/ punct./ Se leag
de mine mereu./ Iat, parc/ m-ar urmri un criminal/ ce are un singur ochi Punctul), poetul colind, doinete,
optete cntece de leagn, las o lacrim pe cntecul amintirii, cel mai drag, nregistreaz muzica asurzitoare din
huruitul zilei (Mai stai) i caut taina care tremur n tcerea cntului.

Poemele, n majoritatea lor sunt cntece, respectnd toate regulile compoziiei, structurnd nuclee tonale, segmentnd
refrene, relund diverse motive: Soarele jos a picat,/ Soarele, soarele,/ Ca rochia ta din pat,/ Soarele, soarele./ Cade o
frunz din nalt,/ Frunzele, frunzele,/ Ca palma mea din prul tu cald,/ Frunzele, frunzele./ Lunec din cer o stea,/
Stelele, stelele,/ Ca lacrima pe faa ta,/ Stelele, stelele./ Cad pe ape flori de tei,/ Florile, florile,/ Cu chipul meu n ochii
ti,/ Florile, florile (Cad pe ape).

Dincolo de cntec ncepe pustia: Dincolo de mierla ce se-aude-n ramuri/ Ard ale pustiei nisipoase flamuri, scrie
Grigore Vieru n Valul, frunza. Cntecul e deprtarea de dincoace de flamurile pustiei pentru c iat, acolo, n pustie,
sunt oameni necntai; o ipostaziere a pustiei regsim n volumul Acum i n veac (2001), unde se instaleaz vrsta
de fier, cnd cntul este rpit, mpreun cu apa, morile, rul, grul, vntul i aerul: acolo, n pustie, se aude doar
cntecul cucului, ca un simbol al singurtii, al prevestirii morii, al risipirii, tristeii i frigului iernii.

n imaginarul liric al lui Gr. Vieru, cntecul cucului e chiar cntecul basarabean: Nu cnta pdurii bine,/ Cucule,/ C
pdurii are cine,/ Cucule,/ Lui i cnt mierlele/ i privighetorile,/ Cnt-mi, cuce, mie bine,/ C sunt singur ca i tine,/
Cucule./ Spune-i cntecul din gur,/ Cucule,/ Dar nu cum izvorul cur,/ Cucule,/ Cnt-1 cte-o bucic/ Cum i ara
mea-mprit,/ Cnt-mi-l pe bucele/ Cum i ara jalei mele,/ Cucule./ Printre ramuri verzi,/ Cucule,/ Te auzi, dar nu te
vezi,/ Cucule,/ Cni dureri, singurti,/ De-aceea nu te-ari,/ Poate chiar i e ruine/ C la Prut nu este bine,/ Cucule./
Cucule cu sure pene,/ Cucule,/ Vine vreme peste vreme,/ Cucule,/ A mbtrnit norocul/ i nu mai gsete locul,/ E
btrn, trage s moar,/ i nu mai ajunge-n ar,/ Cucule (Cntec basarabean).

Nimic din smntorism!

Naturaleea e att de bine construit, cristalizat de poet.

Nimic decorativ, convenional, previzibil figurativ i interpretativ nu ntlnim n poemele de calibru ale lui Grigore Vieru,
circumstaniate i amprentate istoric, dar smulse, liric, oricrei circumstane.

Ap vie e un adevrat ceremonial al unei existene colective: "Seara de la fntni/ aduc femeile ap/ uor nclinate
ctre cldare/ ca i cum ar merge de mn/ cu pruncul lor./ Seara brbaii/ cuprind cldarea/ cu palmele nfierbntate,/
ridicnd-o ncet ctre gur./ Seara copiii/ n faa cldrilor ngenunchind/ sorb rcoarea/ acestor strlucitoare fntni/ n
iarba nalt a ogrzilor./ Stele albe spre ziu/ ca nite bulgri de ghea/ n albe cldri se topesc./ Plugarii/ se stropesc
cu ap pe fa/ i trupul lor se lumineaz/ ca o fremttoare/ diminea.".

Aici avem un imn al apei binefctoare.

Asemeni lui Goga interpretat excepional de G. Clinescu, Grigore Vieru ilustreaz o categorie artistic paradoxal. Un
nou poet al ptimirii naionale, o funcie poetic i identitar bine precizat a comunitii n pericol de mankurtizare
ajunge s practice un lirism de o factur special. Un lirism care se centreaz pe elemente anistorice, general-umane,
i pe situaii chinuitor desprinse de contextul lor, pentru a redeveni fundamentale.

Orizont de ateptare i destin: Grigore Vieru.

n anumite contexte istorice, publicul cititor apas asupra ctorva scriitori cu o for uria: a ateptrilor sociale (sau
naionale), contopite.

ntr-o epoc nchis i ntr-o societate deviat de la matca ei formativ i de la cursul unei evoluii fireti, masa
diverilor cititori se omogenizeaz i i plaseaz investiia de speran n individualitatea-receptacol a poetului tribun.

Ceea ce nseamn c un poet cu nume i prenume, cu biografie i bibliografie, preia sarcina copleitoare de a
reprezenta i figura, apra i propaga valorile comunitii lipsite de libertate.

Autorul respectiv se vede urcat pe un soclu aspiraional i citit, masiv, nu att pentru el, pentru particularitile
lirismului su, ct pentru rezonana special a unor teme, subiecte, probleme, simboluri naionale ce se cer regsite
aici.

Lirismul nsui este adaptat i modificat prin aceast enorm i disperat presiune colectiv. Versurile sunt obligate s
se deschid spre repere de toi cunoscute - i pierdute -, ajustnd sau compensnd realitatea istoric, ducndo imaginar fie spre un trecut liber i demn, fie spre un viitor visat altfel dect prezentul constrngtor.

Paseismul i, de cealalt parte, proiecia febril, oracular, veterotestamentar a unui mine ce va s vin tind s
pun ntre paranteze lirice exact prezentul blocat n care triesc poetul i cititorii lui.

Nu exist nici timp, nici dispoziie pentru nuane personale, complexiti artistice i rafinate strategii compoziionale.

Retorica i adapteaz n regim de urgen mijloacele la scopul (auto)impus. Cnd apare, alegoria este suficient de
transparent pentru ca sensul ei s poat fi prins; i s fie anume acel sens dorit de marele public.

Simbolurile vor fi la rndul lor marcate, unidirecionale; metaforele, funcionale; personificrile, simplissime;
hiperbolele, frecvente; registrul poemelor, hipereroic sau hiperdramatic...

Prins ca n menghin ntre o societate basarabean confiscat de statul comunist i aspiraiile legitime, identitare, ale
compatrioilor si, ntre ateptrile imperioase ale acestora i limitrile evidente ale genului poeziei patriotice, Grigore
Vieru a purtat pe umeri, ani buni, o povar uria.

Fragilitatea fizic a scriitorului o pun ntr-o relaie plauzibil cu densitatea i greutatea acestui conglomerat socioliterari etno-poetic, pe care versurile sale au inut s-l duc mai departe. n ce fel?

Meritul antologiei Taina care m apr este c prezint (mai puin prin comentariile selectate i mai mult prin simpla
paginare a textelor din volumele lui Vieru) traiectoria poetic a unui autor pe care credeam c-l cunoatem, i nc att
de bine, nct l-am i clasat.

L-am perceput, cu toii, pe Grigore Vieru ca pe un poeta militans ce exprim n texte simple, cantabile i uor de
memorat valorile noastre comune, precum i preocuparea colectiv de a nu le pierde iari.

Mai original i mai expresiv n opera lui: lirismul coninut n sine nsui. De la Numele tu, volumul din 1968,
la Aproape (1974) i de la acesta la cel care ofer titlul antologiei de fa, Taina care m apr (1983), extrem de
puine versuri se potrivesc cu profilul simplificat pe care i

l-am construit poetului: unul de lupttor neobosit i

manifest pentru cauza naional, aprat cu fiecare ocazie de publicare i reeditare.

Abia Acum i n veac, titlu listat n abundentul Itinerar biografic n dreptul anului 1997, iar n sumarul antologiei, n
2004 (!), marcheaz o ruptur evident n creaia poetului.

Dac dm credit ngrijitorului ediiei, aceast bifurcare ntre poezia liric i cea patriotic s-a produs mult mai devreme,
n 1984. Mai devreme sau mai trziu, ea a dus - n contextul de receptare deja schiat - la o veritabil confuzie n
legtur cu opera lui Vieru, cu valorile i valoarea ei.

Ceea ce capteaz atenia i strnete emoia, n majoritatea poemelor din Numele tu, Aproape i Taina care m
apr, este modul de o enigmatic simplitate n care autorul d unui sentiment privat o expresie liric aproape
impersonal.

Fragmente mai realiste apar foarte rar. Istoria i chiar realitatea nconjurtoare se prezint sensibil diminuate, cu un
contur ters i o suprafa pe care viziunile blnde ale poetului se imprim cu mare uurin, ca n basme.

Din cteva linii i cu aceleai elemente primare (primordiale) ca mierla, frunza, iarba, steaua, piatra, sau vntul, apa,
cntul, sufletul, poemul se nate parc de la sine, din aerul purificat al unei existene ideale. Ori aspirnd spre
idealitate.

Idealul poeziei lui Grigore Vieru e unul domestic-naturist, la intersectarea dintre Casa ocrotitoare i Natura
mngietoare. Cnd ntia matrice este abandonat, n cursul (totui!) pe care-l ia viaa fiului risipitor, acesta se acuz
singur de ingratitudine i i cere iertare casei "de pe margine de Prut" pe care a vduvit-o de prezena lui, ca i de
aceea a Mamei. Sub naivitatea aparent a versurilor din Casa meadescoperim o splendid elegie filial, la puterea a
doua: "Tu m iart, o, m iart,/ Casa mea de hum, tu,/ Despre toate-am scris pe lume,/ Numai despre tine nu ... i vei
tace lung cu mine/ Cu vz tulbur i durut,/ Cas vduv i trist/ De pe margine de Prut.".

Dincolo de versul, excepional, "cu vz tulbur i durut", s observm naturaleea analogiei cu care lucreaz autorul. De
vreme ce Casa nsoete, pe durata unei viei fr evenimente teribile, vrstele omului, e firesc ca ea s fie umanizat,
n viziunea folcloric a poetului, pe fiecare din treptele acestor vrste.

Casei i se vorbete aadar ca unei iubite sau neveste prsite de brbatul rtcitor prin alte aezri; i i se promit, n
compensaie, bucurii pe orizontala fiecrei generaii. Casa "vduv i trist" va rde mpreun cu bieelul venit de la
ora, ntrecndu-se cu el n otii; i va plnge cu btrna dezrdcinat din ea, de dorul trecutului comun. N-am mai
ntlnit, n poezia romneasc, o asemenea personificare depind cu mult funcia tropului i identificnd iradiant
nsei temeliile vieii noastre.

C e vorba de o tehnic, bine stpnit, de a lua lucrurilor densitatea, oferindu-le n schimb bucuriile i suferinele
omului, se vede dintr-un alt poem al imposibilului n ordine real fcut, liric, posibil. Pe structura circular a basmului i
cu melodicitatea sfietoare a cntecului popular, Pdure, verde pdure d msura virtuozitii lui Grigore Vieru:
"Dragai-a fugit. Cu altul./ S-a ascuns n codru.Uuu!/ El a smuls pdurea toat,/ ns n-a gsit-o, nu.// El a smuls pdurea
toat/ i s-o are ncepu./ i-a arat pdurea toat,/ ns n-a gsit-o, nu.// Semn pdurea toat,/ Din gru pine a
gtit/ i-o corabie-i cioplise/ Din stejarul prvlit.// i-o corabie-icioplise/ i-n amurgul greu, de stnci,/ A plecat pe
mri, s-o uite,/ Cltinat de ape-adnci.// A plecat pe mri, s-o uite./ Dar sub lun, dar sub stea,/ Rsrea la loc
pdurea,/ Iar corabia-nfrunzea.".

O profund umilin, o smerenie cretin impregneaz aceste versuri din faza cea mai frumoas, mai bine realizat
artistic, a creaiei lui Vieru.

Pe de alt parte, a discerne i a disocia ntmpltorul, accidentalul, minorul din lume de decisivul, esenialul, majorul ei
este miza liricii poetului basarabean; i componenta ei propulsiv. Autorul nu procedeaz ca un nregistrator pasiv i
textele lui nu iau forma inventarului sau a procesului-verbal.

Lucrurile sunt atent sortate i organizate categorial, pe grade de importan simbolic, nu social. Gesturile sunt
stilizate, hieratice, dezbrcate de impulsivitile i ritmurile demente ale timpurilor noi.

Faptele sunt ncrcate de semnificaii de care poetul i cititorii lui sunt de la bun nceput contieni. Un cod etern este
nscris n genele acestei poezii, care utilizeaz frecvent persoana nti singular, dar numai pentru a o pune la dispoziia
legilor firii.

Pe ntreaga circumferin a poeziei lui Grigore Vieru i n miezul acesteia apare un personaj ce exercit asupra naturii
lirice nconjurtoare o paradoxal dominaie: mama.

Mama, pe care o putem grafia simbolic cu majuscul, inclusiv la substituentul pronominal (Ea), e nfiat ca o femeie
friabil, vulnerabil, neajutorat, dac nu - metaforic - ca o fptur de abur i lumin.

Realitatea din jur este dimpotriv materializat i dens, plin de ncercri, capcane i probe ale drzeniei omeneti.

n tensiunea acestui raport, subtil inversat i modulat de autor, st frumuseea aproape dureroas a poemelor Mamei.
Este punctul cel mai nalt i totodat cel mai adnc al creaiei lui Vieru: un punct asupra cruia el vine i revine cu
insisten, fornd prin straturile de sentimentalism i cliee tematice, pentru a ajunge la dubla finalitate a operei sale.

O simplicitate a esenialului; i o exprimare naiv a inexprimabilului.

De altfel, ample cicluri lirice, n toate crile lui Grigore Vieru de la Versuri (1965), Numele
tu (1968), Aproape(1974), Steaua de vineri (1978), Taina care m apr (1983; 2008), pn la Rdcina de

foc (1988),Curirea fntnii (1993), Strigat-am ctre Tine (1999), Acum i n veac (2001), reluate, pn azi, n diferite
antologii sunt consacrate Mamei, cea mai important figur liric din toat poezia sa. Mai nti e, firete, sentimentul
din care crete simbolul, frapant fiind diversitatea ipostazierilor acestuia.

Arhetip, principiul feminin pe care se cldete lumea i fiina, Mama e fntna, adncul i naltul, unind lumea diurn i
stelele cu adncul pmntului i izvoarele misterioase de acolo, apa vie: Seara de la fintni/ aduc femeile ap/ uor
nclinate ctre cldare/ ca i cum ar merge de mn/ cu pruncul lor./ Seara brbaii/ cuprind cldarea/ cu palmele
nfierbntate,/ ridicnd-o ncet spre gur./ Seara copiii/ n faa cldrilor ngenunchind/ sorb rcoarea/ acestor
strlucitoare fntni/ n iarba nalt a ogrzilor./ Stele albe spre ziu/ ca nite bulgri de ghea/ n albe cldri se
topesc./ Plugarii/ se stropesc cu ap pe fa/ i trupul lor se lumineaz/ ca o fremttoare/ diminea.

Prin extensie, fntna e o metafor care definete, memorabil, un poet: L. Blaga e, pentru Grigore Vieru, o fntn n a
crei oglind te uii prin alt fntn).

Mama e femeia-arip, e femeia-teiul, e mama care a trit fr brbat, splnd rufa btrn ntr-un sat de pe malul
stng al Prutului, e chiar istoria n curgerea evenimentelor ei tragice: De unde tii, mam/ Cum artai tnr/ Cnd nu
i-ai ntiprit/ Pe nici o poz chipul;/ Cnd nu te-ai uitat/ n oglind nicicnd, / Cnd apa/ Peste care te apleci/ Era plin
mereu de cmei,/ Cnd a zilei oglind/ Zcea buci la pmnt/ Sub furtuna de foc/ A rzboiului;/ Cnd pe ochii
copiilor ti/ Scrumul secetei se aternuse,/ Umbrele foamei;/ Cnd geamul/ La care-ateptai/ Era, mam, cernit/ De
jalea ochilor ti,/ De singurtate (De unde tii?).

n sfrit, Mama e femeia, iubita din srbtoarea cntecului, personajul liric al unor poeme de dragoste dintre cele
mai acroante: De-acum a putea/ i fr picioare tri,/ Da, fr de ele-/ La cine vroiam s ajung/ Am ajuns,/ i fr de
ochi,/ Da, fr de ei,/ A putea s triesc / Pe cine vroiam s vd/ Am vzut./ i fr de mini/ Da, fr de mini/ A
putea s triesc / Pe cine vroiam s cuprind/ Am cuprins./ De-acum i singur, iubito,/ Ca o pat de snge pe lespezi,/
Ca o stea ce cade-n neant,/ Ca un vultur pe muni / Da, singur/ A putea s triesc (Ca o pat de snge ne lespezi).

Ce marj de manevr literar i ce nuane are la dispoziie poetul nostru pentru a crea versuri memorabile tocmai cu
un profil evanescent de mam sfnt? Lirica accept aici accente imnice i melodiciti elegiace; dar n nici un caz
"impuriti" caracterologice apte s susin o observaie moral i psihologic mai ntins. Cu o rapid scanare, figura
hieratic a Mamei ar fi procesat i redistribuit imagologic, n n ipostaze reductibile la una singur, arhetipal.

Inteligena artistic a acestui om al inocenei, Gr. Vieru se manifest i ntr-o asemenea zon delicat, a mrcilor de
puritate regsite i recentrate ntr-o figur exemplar. i pentru c am vorbit, anterior, despre o funcie Vieru (una
poetic i identitar, pentru comunitatea aflat n primejdie istoric), se poate trasa o paralel n chiar interiorul
creaiei sale. Aici, personajul cu majuscul, Mama, Ea, este de asemenea o funcie coagulant, nu doar o
individualitate fatalmente limitat.

Uimitoarea for infra-poetic a acestui personaj puintel la trup, cu riduri adnci i palmele brzdate de truda fiecrei
zile, cu prul albit de ani i ochii triti de nedreptatea lumii, e dat nu de trsturile ei vizibile i distinctive. Slbiciunea
fizic este compensat de o energie spiritual neconsumabil, ce se hrnete din sine nsi. Mama este trup de carne,
contemplat cu veneraie filial i introdus, de poetul mereu acut la suferin, n serii analogice: patimile cristice,
martirajul cretin.

Mama e trupul, dar mai ales Crucea vieii sale; e Crucea, dar mai ales Spiritul care se elibereaz prin ea.

Mama este materia locului i a lumii ntregi; i Duhul Sfnt care mngie i nvelete spaiile n rsuflarea bunului
Dumnezeu. Mama, personajul exponenial din Aproape, din Taina care m apr i din restul volumelor lui Grigore
Vieru, Mama este Totul: Mama mea viaa-ntreag,/ Stnd la mas, ea i eu,/ Se aeza ntre mine/ i Preabunul
Dumnezeu.// Oh, i crede-aa ntr-nsul,/ C n ochii ei cei uzi/ Chipul Lui de pe icoan/ se arat i-L auzi. (...)"
(Autobiografic);

Grigore Vieru este un poet structural elegiac; tnga, ruga, litania sunt forme lirice ale elegiei n poezia sa, venind pe
filiera Eminescu Bacovia Ion Vinea, dar apropiindu-se, poate mai mult, de sensul originar al termenului grec
(elegeia nsemna, altdat, cntec de doliu): Nu-mi ajung ochi s te plng,/ Nici cuvinte nu-mi ajung./ Drumul meu

sub cer e scurt,/ Drumul tu n pmnt e lung./ S-mi spl vina ce o port/ Izvoarele, mrile nu-mi ajung./ Drumul meu
sub cer e scurt,/ Drumul tu n pmnt e lung (Litanii pentru org).

S-a vorbit mereu, n legtur cu Grigore Vieru i, n general, cu poeii basarabeni, despre eminescianismul lor, n
sensul frazrii poemelor i al transplantului de imagini poetice. Eminescu nu este, ns, neaprat, un model nici
pentru Grigore Vieru, nici, s zicem, pentru Nicolae Dabija sau Valeriu Matei; Eminescu e, mai degrab, un stindard al
luptei crncene cu sistemul, un argument al afirmrii romnitii Grigore Vieru i spune romnime , aa cum
Maiorescu cu a sa autonomie a esteticului a fost baricada pe care lumea literaturii a ridicat-o n anii de criz, fie
ntre 1938 i 1944, fie dup venirea bolevicilor.

Dup ce ieim de sub impresia acestor excepionale Litanii pentru org, s observm felul plural, divers i
"discontinuu" n care e proiectat i implicat liric figura matern.

Personajul nu este unul generic, aa cum, n faza poemelor mobilizatoare, patriotice, va fi de pild Trdtorul.

Modelul moral i protagonistul nimbat al lui Grigore Vieru se prezint multiplu specificat, particularizat variabil, la
vrste diferite, n condiii deosebite, n intervalul muncii i al odihnei linitite, al suferinei zilei de azi i al regenerrii
prin visul trecutului. De asemenea, Mama apare ntr-un cadru spaial dat, n proximitatea csuei "de pe margine de
Prut" (care, am vzut, poate ea nsi s devin un personaj animat), sau "risipit" n natura dintre ceruri i pmnt,
confundat cu aceasta.

Dac lumina n care poetul i vede personajul central rmne aceeai, unghiul privirii i al profilrii se schimb des, ca
i cum Vieru ar porni, de fiecare dat, ntr-o tentativ de beatificare ori sanctificare ce risc s umbreasc - prin
rezultat - felul de a fi al maicii sale.

Mama este o funcie de coagulare, o matrice a acestui spaiu ntreesut (personal, familial, comunitar, basarabean,
naional), dar preocuparea vizibil a autorului este, acum, s nu cedeze simbolului construit, destul de facil,
umanitatea concret a femeii ce duce totul n spate.

Astfel, printre elementele de natur sau cele cu btaie cosmic (iarba, seminele, frunza, piatra, steaua, soarele, cerul
vast) sunt prefirate "mruniuri" existeniale, lucruoare i gesturi obinuite ale femeii de la ar, care poate n fine s
se odihneasc sub privirea mngietoare a poetului: iat, "dorm i blidele splate", "dorm i rufele curate",
"dorm trudite-a scrii trepte", "doarme-n tihn greieruu'", "doarme via sub rn"...

Erotica "alternativ", fie ea i susinut de prezena nevestei legiuite, se vede moralmente constrns de iubirea filial,
devoratoare. Eul poetic se simte disputat ntre sentimentele sale fireti i sufer atunci cnd brbatul, sub ochii triti ai
mamei sale, ori n absena ei, se bucur alturi de soa. Aceast bucurie veche de cnd Cntarea Cntrilor are totui
ceva indecent (Mama n casa noastr).

Concluzia este nemiloas. Cele dou figuri feminine nu pot coabita, pe aceeai treapt adoratoare, n inima orict de
larg a acestui poet de bine: "Mama intr-n mare./ Asfinire lin./ Sfintei mari ntinderi/ Cuvios se-nchin.// Alb
mprtiate/ Pletele-i pe valuri/ Coper, o, marea.../ Pruncii zburd pe maluri.// n adnc nurora/ Cu nchise pleoape,/ Ca
o stea prelung,/ erpuie sub ape.// O, dar ce cutremur/ Cnd pe valuri urc/ i cu prul mamei/ Prul ei se-ncurc!"
(Cutremur

Eul suferind, nlcrimat, i cnt iubirea filial n versuri care, la rndul lor, provoac o empatic suferin cititorului.
i Lsai morii este un exemplu extrem: "Morii sunt/ ca nite copii./ Trebuie s-i strigi/ Seara acas./ S-i scalzi/ nainte
de somn./ S le nchizi ochii,/ S le srui fruntea./ Trebuie s veghezi/ S nu cad/ Din leagnul de lut./ Lsai morii/
S doarm n pace/ Sub cntecul de leagn/ Al izvorului./ Sub cerul de frunze/ Al pomului./ Morii sunt/ Ca nite copii./
i fiecare/ i are morii lui.

Se mai poate spune ceva, eventual ceva interesant, dup lectura unui astfel de poem?

Grigore Vieru, poetul basarabean, va rmne n mod ireductibil un mare poet romn. Iar poezia patriotic nu e pentru
el o glum, un joc de urc, nu e pentru el o plvrgeal sinonimic i tautologic, ci un destin, o suferin. ()

La Vieru poezia e un mod de a se despovra, o mrturisire, Vieru este unul dintre marii poei de dragoste ai lumii,
unul care consider i poezia patriotic tot poezie de dragoste.

Ilustrul poet Nicolae Dabija spune: Grigore Vieru a fost mai mult dect un poet. El a fost un simbol al Basarabiei
nstrinate. () A alctuit abecedare, manuale pentru coal, a compus cntece care s ne mbrbteze. Poeziile lui
Vieru, odat scrise nu mai erau ale lui. El era al lor. Profilul poetului, felul de a fi, de a rosti cuvintele, parc fusese
modelat de acestea. Unele dintre poemele sale deveniser cntece. Multe deveniser folclor. Lumea le rostea,
trecndu-le din gur n gur, omind numele autorului. Tot Nicolae Dabija face aprecieri elogioase cu privire la opera
lui Grigore Vieru: Pentru noi, Grigore Vieru a nsemnat un model de scriere.
Scrisul lui s-a situat la hotarul dintre Ceva i Altceva, mereu Altceva, Poetul durndu-i zidirea pe fundamentul pus de
marii ctitori ai literaturii romne, el sporind-o n nlime cu pietrele proprii. Spre deosebire de unii tineri condeieri care
au mbtrnit fr s se maturizeze, Vieru n-a fost tnr niciodat. El s-a nscut btrn. Ca poet, evident.