Paul Celan

Mac i memorie
Traducere de Mihail Neme i
George State
Prefaa de Dan Flonta
ART I ISTORIE
Paul Celan este, prin creaie i destin, inseparabile de altfel, o figura profund originala i
autentica n peisajul literar al secolului XX. Dup aproape patru decenii de la moarte, lirica s
fascineaz n continuare i se bucura chiar de o atenie internaional sporit, concretizat ntr-o
mare diversitate de abordri critice. El trece astzi drept cel mai important poet avangardist de
limba german. Pentru a meniona doar cteva aprecieri, Jacques Derrida estimeaz c Celan
conine n fond totul, iar Peter Horst Neumann vorbete de acest efort elegic epocal al unui
evreu european n mediul poeziei germane. Emmanuel Levinas, care l situeaz pe Celan la finele
modernitii, afirma ca opera acestuia ne permite s intuim ndrtul enunurilor frmiate
sfritul unei anume posibiliti de nelegere, dar i zorii unei alte inteligibiliti. Critica literara a
vzut n Celan mult timp un poet ezoteric i obscur, care se dedica, izolat n turnul sau de filde,
unui trm al poeziei desprins de lumea reala. O asemenea percepie omite natura dialogic i
referina istoric i social definitorii pentru creaia celanian. Nu e astfel de mirare ca autorul s-a
artat tot mai nemulumit de discursul criticilor care-i bagatelizau lirica, transformnd-o n joc
gratuit. Abia mai trziu cercetarea a luat n serios reperele biografice i istorice care l-au marcat pe
Celan, punnd astfel n evidenta nucleul critic al creaiei sale.
Paul Celan s-a nscut la 23 noiembrie 1920 n Cernui, din prini evrei vorbitori de limba
germana. Oraul, mpreun cu toat Bucovina, a aparinut pn n 1918 de Imperiul Habsburgic.
Stpnirea austriac de aproape 150 de ani a avut ca efect o dezvoltare economic i cultural
nemaintlnit n istoria Cernuiului i a determinat o imigraie masiv, mai ales din inuturile
nvecinate. Astfel c, la naterea lui Celan, oraul avea o via cultural important i o structur
multietnic: evrei, romni, ruteni, germani, polonezi, maghiari etc. Dac o bun bucat de vreme
aceste popoare convieuiser fr probleme semnificative, dup 1890 conflictele naionale i
tendinele antisemite tot mai accentuate ncep s otrveasc atmosfera oraului, ceea ce avea s fie
doar un preambul al nfruntrilor i crizelor mult mai grave care au nruit n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial o civilizaie cu totul aparte. n 1938, cu prilejul nmnrii Premiului pentru
literatura al oraului Bremen, Celan va aminti, plin de nostalgie, inutul n care s-a nscut, o
regiune n care oamenii i crile triau. n momentul de fa, exegeii occidentali ai lui Paul
Celan mbrieaz ideea, promovat mult timp de germaniti romni, ca diversitatea cultural i
lingvistica a Bucovinei i tradiia literara deloc nensemnat a regiunii, desigur laolalt cu tradiia
cultural a evreimii din estul Europei, au avut un impact hotrtor asupra creaiei poetului. Dup
ce i-a dat bacalaureatul la Cernui, Celan a plecat n Frana la Tours pentru a studia medicina,
disciplina prevzut cu un numerus clausus pentru evrei n universitile romneti. n drumul
spre Frana, a trecut prin Berlin la 10 noiembrie 1938, adic tocmai n ziua care a urmat nopii de
cristal. n Frana, Celan a fcut cunotin cu poezia francez suprarealist, care a exercitat
influene asupra propriului limbaj poetic. Dup izbucnirea Rzboiului n septembrie 1939, se vede
nevoit s-i ntrerup studiile de medicin i se ntoarce la Cernui, unde ncepe studiul
romanisticii. La 20 iunie 1940 are loc anexarea Basarabiei i a Bucovinei de Nord, cu tot cu

Cernuiul, la Uniunea Sovietica. Celan i continu studiile. n aceast perioad, aterne pe hrtie
primele poezii apreciate ca valoroase (lirica scria deja de la vrsta de aptesprezece ani). Dup
atacul lui Hitler asupra Uniunii Sovietice, n iulie 1941 trupele romneti i germane ocup
Cernuiul i instituie un ghetou. Fiind evreu, Celan este recrutat pentru munc silnic. Prinii si
sunt deportai n 1942; tatl moare de tifos, mama este mpucat n ceaf. Celan este eliberat n
1944 din lagrul de munc i studiaz anglistica la Cernui, dar nu pentru mult timp. n aprilie
1945 prsete pentru totdeauna Cernuiul, ntre timp redevenit sovietic, i merge la Bucureti,
unde lucreaz ca redactor de carte i traductor. Cei peste doi ani petrecui n Bucureti au
nsemnat o etap important pentru viaa i opera lui Celan. El frecventeaz cercul suprarealitilor
bucureteni i public primele poezii germane n revista Agora, dar i lirica n limba romna. n
aceasta perioad a fost sprijinit de mai vrstnicul Alfred Margul-Sperber, la al crui sfat i-a luat
numele de Celan prin transformarea ana-gramatica a numelui sau de natere, Antschel (n varianta
romaneasc Ancel). n decembrie 1947 fuge de Stalinism la Viena, trecnd prin Ungaria. Aici
apare primul su volum de poezii, Der Sand aus den Urnen; ns poetul retrage tirajul de 500 de
exemplare din cauza numeroaselor greeli de tipar. O parte dintre aceste poezii, ntre care i
faimoasa Todesfuge, vor fi reluate n volumul Mohn und Gedachtnis din 1952, a crui transpunere
romaneasc, sub titlul Mac i memorie, o oferim n volumul de fa cititorilor. La Viena, autorul se
mprietenete cu Ingeborg Bachmann, a crei liric a fost uneori comparat cu cea a lui Celan
datorit tendinei ermetice comune celor doi. n iulie 1948 Celan prsete Austria i se stabilete
la Paris, unde studiaz germanistica i lingvistica pn n 1950. ncepnd cu anii '50, Celan publica
volume de poezii n intervale relativ regulate: Mohn und Gedachtnis (1952), Von Schwelle zu
Schwelle (1955), Sprachgitter (1959), Die Niemandsrose (1963), Atemwende (1967),
Fadensonnen (1968). Dup moartea lui Celan mai apar dou volume autorizate de el nsui, anume
Lichtzwang (1970) i Schneepart (1971), precum i volumul Zeitgehoft (1976), care reunete
ultimele sale poezii, gsite n manuscrise. n acelai an 1952, Celan se cstorete la Paris cu
graficiana Gisele Lestrange. Fiul lor Eric se nate trei ani mai trziu. Din 1959, Celan activeaz la
Ecole Normale Superieure ca lector de limba i literatura german. Primete mai multe premii,
ntre care Georg-Buchner-Preis (1960), cel mai important premiu literar din spaiul german.
Existena parizian de peste dou decenii a lui Paul Celan este marcat de izolare. Nici cltoria n
Israel din toamna lui 1969, pe care o ateptase cu nfrigurare, nu-i alung sentimentul acut de
singurtate. Ultimii ani ai poetului sunt umbrii de tulburri psihice tot mai accentuate. Amneziile,
tendinele autodistructive i senzaia de a fi urmrit trebuie puse n legtur i cu campania
defimtoare iniiat de vduva scriitorului Yvan Goll, care-l acuza complet nejustificat de plagiat,
cu nemulumirea autorului fa de tratarea problemei evreieti n Europa postbelic i cu frustrarea
produs de receptarea inadecvat a liricii sale. La sfritul lui aprilie 1970, Celan i pune capt
vieii, aruncndu-se n Sena.
Poezia lui Paul Celan izvorte, nainte de toate, din experiena istoric a naionalsocialismului. Uciderea mamei, precum i exterminarea sistematic a poporului su au lsat o
traum de care Celan nu s-a vindecat niciodat. O uitare sau depire a cezurii istorice a
fascismului ar face de neconceput lirica lui Celan i ar arunca n aer toate premisele poeticii sale.
Poezia lui Celan nseamn n mod substanial aducere-aminte i memorie. Ea depune mrturie
despre durerea nemsurat i convulsiile sociale, etice i spirituale provocate de Holocaust.
Preocuparea pentru felul n care poate fi exprimat oroarea Holocaustului este nscris n fibra
liricii celaniene. Auschwitz marcheaz o ruptur i n limbaj. Celan i depune mrturia ntr-un
limbaj care a fost supus manipulrii i falsificrii morale de ctre naional-socialiti i care poart

urma profund a acestui abuz. Limba ptat interzice ntrebuinarea ei naiv. Vechile
semnificaii nu pot fi abordate dect prin asumarea rupturii numite Auschwitz. Aceasta cezura este
singura punte responsabila care deschide calea spre trecut. Axel Schmitt observa (n revista online
literaturkritik.de, nr. 6, iunie 2003): Problema reprezentrii este pentru Celan [...] n primul rnd
o problema de limbaj. Limbajul care urmeaz s serveasc rememorrii este ncurcat pe de-a
ntregul n ceea s-a intim-plat. Vorbirea dup Auschwitz se petrece ntr-un limbaj care poarta n
sine evenimentul nsui i care exclude astfel posibilitatea de a descrie un fapt istoric trecut de la
distanta. Limbajul nsui este parte a structurii temporale discontinue ce caracterizeaz momentul
Auschwitz. Denaturarea limbii de ctre naional-socialism, dar i de ctre societatea
contemporana condiioneaz reflecia asupra limbajului n lirica lui Celan, ca i procedeele poetice
menite s disloce i s reorganizeze limbajul uzitat i ideologizat. Cnd scrie o poezie, Celan
combate instrumentalizarea social a artei i, prin acest act de libertate, urmrete s aduc omul
mai aproape de ceea ce ar trebui s fie, semnalndu-i c s-a nstrinat de sine. n acest sens,
procedeele de ermetizare specifice liricii celaniene (condensarea expresiei i reducia sintactic,
tehnica citrii, compoziia lexical, metafora, repetiia, fragmentarea limbajului pn la amuirea
acestuia, ntreptrunderea limbajului referenial cu metalimbajul i, mai trziu, dezvoltarea tot mai
vdit a unui limbaj mimetic, ciocnirea paradoxal dintre afirmaie i negaie, ambele la fel de
valabile), procedee care i-au creat autorului reputaia unui poet obscur, greu de neles, nu
urmresc izolarea poemului de realitate, ci au o funcie politic i social. Marlies Janz a subliniat
n lucrarea sa Vom Engagement absoluter Poesie, publicat pentru prima oar n 1976, c
specificul liricii lui Celan const n depirea dihotomiei tradiionale dintre poezie angajat i
poezie absolut, iar creaia acestuia i capt dimensiunea politic tocmai n calitatea ei de
poezie absolut, care-i reclama libertatea. Iat cum evalueaz Janz tehnicile poetice inovatoare
i totodat iritante practicate de Celan: Procedeele lingvistice nu vdesc la Celan o autonomizare
a limbajului n sensul abstraciei de la realitatea empiric, ci, dimpotriv, trebuie nelese c
ncercarea de a pune n valoare structurile limbajului vizavi de o modalitate anume de a resimi
realitatea. Raportul dintre ermetism i referina la realitate n opera poetului este o tem central a
exegezei celaniene. Experiena artistic autonom i intenia social se afl la Celan ntr-o relaie
de interdependen, dar i de tensiune. Marlies Janz, care a descoperit n studiul amintit afinitatea
creaiei celaniene cu teoria estetic dezvoltat de Theodor W. Adorno, a evideniat c, n cursul
evoluiei sale, lirica lui Celan ader tot mai mult la un model dialectic al autonomiei artistice, n
care arta devine un act al libertii tocmai prin raportarea ei la ceea ce-i este eterogen, adic prin
cuvntul rostit mpotriva opresiunii sociale.
Paul Celan i-a expus crezul poetic n dou cuvntri inute cu ocazia nmnrii Premiului
pentru literatura al oraului Bremen (1958), respectiv cu prilejul primirii prestigiosului GeorgBuchner-Preis (1960). Nemulumit de criticii care puneau la ndoial inteligibilitatea poeziilor
sale, acuzndu-l de ezoterism, Celan insist asupra funciei dialogice a liricii sale. Cele dou
alocuiuni sunt indispensabile pentru o nelegere adecvat a poetului. Ele evideniaz c lirica sa
se deschide ctre lume, dup cum se deschide celui care zbovete i reflecteaz asupra ei. n
celebra cuvntare din anul 1960, care poarta titlul Der Meridian, Celan spune: Poezia tinde
ctre un Altul, are nevoie de acest Altul [...]. l caut, i se adreseaz. Orice lucru, orice om se
nfieaz poeziei care aspira la un Altul c o figur a acestui Altul. Iar la Bremen, n 1958,
artistul caracterizeaz poezia prin metafora mesajului din sticla (Flaschenpost), aruncat n mare
cu sperana c ar putea ajunge undeva i cndva la rm, poate la un rm al inimii.
Creaia lui Celan a stat sub semnul dialogului, purtat pe de o parte cu cititorul, iar pe de alt

parte cu mari poei moderni, dintre care pe muli i-a i transpus n limba german. Poeziile sale
conin frecvent aluzii i trimiteri la scriitori din diferite cukuri, dar mai ales germani. Celan a
preluat adesea forme literare tradiionale sau contemporane, pentru a le situa ntr-un context nou, a
le transfigura n mod creativ i a le conferi o nou semnificaie. i-a declarat ataamentul pentru
Georg Buchner sau Friedrich Holderlin, iar atunci cnd i pomenete pe acetia, o face cu tandree.
ns deseori se raporteaz critic sau chiar polemic la colegii si de breasla, de pild atunci cnd
ironizeaz n volumele sale trzii tendinele liricii germane contemporane. Creaia lui Celan a fost
nsoit din tineree de tlmciri din mai multe limbi. Vasta sa oper de traductor avea s cuprind
n cele din urm peste patruzeci de autori, mai ales francezi (ntre alii, Rimbaud, Valery,
Mallarme, Breton), dar i rui (de pilda O. E. Mandelstam sau S. Esenin), englezi i americani
(Shakespeare, E. Dickinson), romni (Tudor Arghezi, Gellu Naum), italieni, portughezi i
israelieni. Astzi exegeza celanian apreciaz c tlmcirile poetului sunt eseniale pentru
evaluarea creaiei sale. Dialogul cu poeii tradui de el este parte organica a propriei creaii i a
jucat un rol nsemnat n configurarea limbajului su poetic.
Lirica lui Celan a cunoscut de-a lungul timpului o dezvoltare, determinat mai ales de
evoluia concepiei autorului asupra limbajului i de modificarea statutului semnului lingvistic n
poeziile sale. Dac n prima perioada cuvntul trimite la ceva ce-i este exterior, avnd aadar o
funcie de reprezentare, din anii '60, cel trziu o dat cu volumul Atemwende (1967), semnul
lingvistic nu mai numete ceva, ci reflect tot mai intens la posibilitatea desemnrii lucrurilor prin
limbaj. n locul instituirii realitii prin limbaj, se contureaz o rostire fragmentat, ezitant,
presrat cu citate, pe care cititorul o poate stabiliza tot mai greu, spre a-i conferi un sens anume.
Semnele lingvistice, luate din cele mai diverse domenii (cu multe neologisme din sfera tiinei i a
tehnicii), intr n combinaii tot mai condensate i mai complexe. Discursul poetic este adesea
ntrerupt de semne grafice (linii de pauz, rnduri libere .a.) i tinde spre amuire, fr a-i pierde
ns vreodat complet graiul. Fragmentarea i disoluia poemului este o imagine mimetic a unei
lumi destrmate, vid de ceea ce i-ar putea conferi sens i autenticitate.
Primul volum de poezii autorizat de Celan, Mohn und Geddchtnis, aduce nc aminte, prin
fora sugestiv a imaginilor, melodia melancolic i cutezant metaforelor, de Rilke i Trakl, pe
care Celan i-a citit mult n tineree. n primul rnd ns, poeziile reunite aici sunt influenate de
poetica suprarealismului. n urmtorul volum, Von Schwelle zu Schwelle (1955), Celan reduce
lungimea versurilor i restrnge abundena metaforelor. Aceste poezii, care sondeaz pragul
dintre ceea ce poate fi spus i ceea ce este indicibil, introduc deja figura negaiei i a trecerii sub
tcere. Volumul Sprachgitter (1959) a fost primit prost de ctre critici, care au deplns srcia
limbajului i gradul nalt de abstracie. Prefacerile sesizate aici n discursul lui Celan au ns
temeiuri solide, care in att de dezvoltarea poetului, cit i de accentele tematice ale volumului. Cu
un an nainte s apar Sprachgitter, Celan formula programul unui limbaj mai cenuiu, spunnd
despre tendinele liricii germane, inclusiv ale poeziei sale: Acest limbaj este preocupat de
precizie, n ciuda ambiguitii indispensabile a expresiei. El nu transfigureaz, nu poetizeaz, el
numete i instituie, ncearc s msoare sfera datului i a posibilului. Dup cum a artat M. Janz,
limbajul monocrom i abstractizat din Sprachgitter este consecina estetic a preocuprilor
poetului, care tematizeaz stingerea ecoului afectiv, a sensibiliti i i a capacitilor comunicative
la supravieuitorii Holocaustului, ntrebndu-se totodat cum poate viaa mortificata s depeasc
acest moment. n acest volum Celan ia pentru prima oar n vizor civilizaia contemporan,
deplngnd reificarea i nstrinarea de natur, de pild n poezia Die Welt (Lumea).
Urmtorul volum, Die Niemandsrose (1963), se caracterizeaz prin dialogul purtat cu tradiia

literar (Holderlin, Heine, Biichner, Baudelaire .a.) sau cu poei contemporani (Osip Mandelstam,
cruia i este i dedicat volumul, sau Nelly Sachs). Acest dialog este solul pe care Celan i
cldete refleciile prin care-i cristalizeaz propriile principii poetice. Volumele de dup Die
Niemandsrose exprim tot mai apsat singurtatea i dezndejdea lui Celan. Tonul devine din ce n
ce mai tios i sarcastic, apostrofnd ntr-un limbaj frmiat i condensat la maximum societatea
de consum, omniprezena tehnicii, ncrederea naiv n progres. Deseori poezia se retrage din sfera
social ntr-o sfer mineral i vegetal, ceea ce unii exegei au interpretat c pe o expresie a
dorinei autorului de a se ntoarce la tihna anorganicului i de a prsi o realitate tot mai
insuportabil. Cu tot pesimismul lor, nu se poate spune c poeziile trzii sunt strbtute de
resemnare. n poezia Weggebeizt din volumul Atemwende (1967), Celan opune liricii facile care
cosmetizeaz i manipuleaz o liric care d seama de experiena real a individului. Mrturia
poetului, care apare n metafora superb a suflului de cristal (Atemkristall), i are locul n
subteran, acolo unde continuum-ul timpului este spulberat de fisura Holocaustului, anume n
crptura timpului (Zeitenschrunde), i unde slsuiete totodat fagurele de ghea
(Wabeneis) n care dinuiete Utopia unei societi mai bune.
Cartea de fa aduce prima traducere integral a volumului Mohn und Gedachtnis (1952) n
limba romn. Poeziile strnse aici au fost scrise n etape diferite din viaa lui Celan. Cronologic
vorbind, primele dintre aceste poeme au fost concepute n perioada romaneasc a poetului, iar
ultimele au fost create la Paris. Cu toate acestea, ele alctuiesc o unitate, dat de antagonismul
dintre vis i realitate, omniprezent n volum. Motivul este sesizabil deja din titlu, care aduce la un
loc ceea ce este opus, adic macul (din care se obine opiul), care te mbat i te face s uii,
propulsndu-te ntr-o sfera a visului, i memoria, a crei atenie se ndreapt ctre lumea istorica
a faptelor. Experiena recent a naional-socialismului a cscat o prpastie de netrecut ntre utopie,
ntre visul omului despre cum ar trebui s fie lumea, i starea ei real, vizibil n ororile petrecute,
ce revin obsedant n amintire. n poezii, cele dou sfere apar adesea n metafore specifice, a cror
sugestivitate a contribuit mult la succesul volumului. Sfera visului n Mac i memorie poart
amprenta poeziei suprarealiste - pe care Celan a avut ocazia s-o cunoasc ndeaproape la
Bucureti, la Viena i, desigur, n Frana - i se caracterizeaz mai ales prin metaforele apei i ale
mrii. Dei suprarealismul a lsat urme incontestabile n creaia lui Celan, aceasta este, n primul
rnd prin referina istoric i social, foarte departe de poetica suprarealist. De cealalt parte,
memoria st n zodia timpului i a realitii istorice. Aici apar imagini ale cristalizrii i
ncremenirii: epoca ni se nfieaz n metafore ca piatr sau oglind; dup Rzboi, timpul
mbtrnit i arat prul alb. Tensiunea dintre vis i realitate genereaz combinaii paradoxale,
cum este laptele negru din Fuga morii sau piatra care st s nfloreasc din Corona.
Aceasta din urm poezie ncheie primul ciclu al volumului (Nisipul din urne) i conine versurile
din care provine titlul crii: ne spunem ceva-ntunecat,/c mac i memorie noi ne iubim.
Corona este o excepie printre poeziile din Mac i memorie, fiind neobinuit de luminoasa i
ncreztoare. Aici chiar actul poetic nfptuiete Utopia care suspend disonana dintre realitate i
vis: E timpul c piatra s vrea a-nflori,/s bat nelinitea-n inim./E timpul ca timpul s vin./E
timpul. O dat cu ultimul vers, timpul dragostei i al ieirii din pietrificare devine realitate
prezent. n general ns, poeziile volumului cultiv o tonalitate apocaliptic sau cel puin elegic.
n lipsa unei modaliti adecvate de a reprezenta n chip direct suferina poporului evreu, Celan
dezvolt un limbaj care d glas tenebrelor n metafore. Ritmul muzical al versului dactilic lung
intr ntr-un contrast tulburtor cu genocidul tematizat. Mai multe poezii au o pronunat tent
anticlerical. Celan atac religia atunci cnd aceasta trece n slujba opresiunii i a minciunii, cum

se poate vedea, de pild, n poezia Trziu i adnc. Aici, preoimea se servete de crimele naziste
pentru a da mai mult for de convingere mesajului Bisericii. Clerul slvete moartea ca trecere n
viaa venic i determin astfel victimele s se resemneze cu soarta i s accepte suferina
pmnteasc: Voi mcinai n morile morii faina cea alb a fgduinei,/n faa surorilor noastre o
punei i-a frailor notri. Totodat, astfel se relativizeaz tragedia istoric a Holocaustului. Fa
n fa cu o asemenea predic, rea ca o vorb-aurit, cei ce vorbesc la persoana I insist asupra
vremelniciei (s cununm colb cu colb) i cer, pentru a mai putea crede n miracol, ca viaa ucis
s fie repus n drepturi (S vin un om din mormnt.). Singura posibilitate de primenire a
timpului este potopul, un nou nceput care nu mai are nimic n comun cu trecutul: s vin i
marea cea glgitoare / mpltoat rafal de vnt a ntoarcerii,/ miezonoptic zi, / s vin ce nu a
mai fost niciodat! ntre prezentul teribil i societatea visat nu poate exista nici un fel de
continuitate istoric, nici mcar n forma unei transformri treptate, ci doar o ruptur total.
Versurile poemului Todesfuge, care formeaz singure cel de-al doilea ciclu al volumului,
l-au fcut pe Celan celebru n lumea ntreag. Poezia a fascinat instantaneu prin fora sugestiv i
muzicalitate i a devenit cea mai reprezentativ creaie literar despre genocidul svrit mpotriva
poporului evreu. n acelai timp ns, poemul a contrariat prin opoziia dintre frumuseea formei i
tema terifiant. S-au ridicat voci care i-au reproat poetului c estetizeaz oribilul. Criticii care
au negat legitimitatea oricrui discurs poetic despre Holocaust au putut invoca afirmaia plin de
autoritate a lui Theodor W. Adorno, dup care ar fi o barbarie s scrii poezii dup Auschwitz.
Indiferent de sensul pe care Adorno i-l atribuia acestui verdict, interpreii au constatat apoi c lirica
lui Paul Celan a izbutit s infirme celebra afirmaie adornian. Fuga morii nu are ctui de puin
intenia de a stiliza grozviile crimei naziste, ci desfiineaz frumosul aparent i pune n discuie
complicitatea - voita sau nu - a tradiiei culturale cu exercitarea autoritii, a opresiunii i,
finalmente, a crimei. Poemul abund de aluzii intertextuale, trimind, ntre altele, la Biblie,
Goethe, Bach, Wagner i Heine. Motivele preluate sunt supuse transformrii, parodierii i
actualizrii. Mireasa Sulamith din Cntarea cntrilor apare la Celan cu prul de cenu,
reprezentnd poporul evreu i destinul sau istoric. Margarete din Faust este imaginea stilizat a
fetei germane cu prul de aur. Cele dou figuri simbolice sunt desprite de abisul care se casc
ntre victime i fptai. Aceasta constelaie este gritoare pentru tragismul paradoxal al existenei
lui Celan, ca poet evreu ce creeaz n limba ucigailor propriului popor. Dispoziia contrapunctic,
alternnd corul victimelor la persoana I plural i relatarea la persoana a III-a despre brbatul din
cas care se joac cu erpii, rspunztor pentru atta suferin, precum i profilarea motivelor
principale prin fluxul ritmic al textului, prin repetiie i refren (cu laitmotivul laptelui devenit
negru, care aduce moartea), au un efect persistent asupra cititorului i mplinesc astfel intenia
poetic a textului, care opune indiferenei i uitrii amintirea suferinei nemsurate. Fuga morii
permite anumite concluzii asupra relaiei lui Celan cu religia iudaic (relaie tematizat mai
explicit n volumul Die Niemandsrose): Din faptul c poemul su nu se adreseaz lui Dumnezeu
reiese c identitatea sa evreiasca este una secularizat. Ea nu se caracterizeaz prin credina n
Dumnezeul iudaic, ci, dincolo de o adeziune religioas, prin compasiunea pentru evreii prigonii i
prin identificarea sa cu acetia. (Dieter Lamping, Von Kafka bis Celan: jtidischer Diskurs in der
deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, Gottingen 1998.) Virtuozitatea compoziiei poetice,
pregnana imaginilor i magia muzical au fcut din Fuga morii cea mai cunoscut poezie a lui
Celan. N-a mai contat c autorul s-a distanat de ea spre sfritul anilor '50, cnd s-a ndreptat ctre
un limbaj mai cenuiu, dup cum se poate vedea n volumul Sprachgitter publicat n 1959 (de
altfel, acest volum se ncheie cu Engfuhrung, un poem extrem de complex, considerat a fi o

replic la Todesfuge). Fuga morii a rmas pn astzi, n formularea nimerit a lui John
Felstiner, Guernica literaturii postbelice europene.
A-l traduce pe Paul Celan este o ntreprindere extrem de dificil i plin de riscuri. Ea
seamn, ntr-un fel, cu un dans pe srm: dac prjina se nclin prea mult ntr-o parte, dac, n
actul traducerii, se confer prea mult greutate unui aspect anume articulat n poem, n defavoarea
altor straturi de sens, eecul este inevitabil. Traductorul are sarcina de a menine n echilibru
diferitele voci care convieuiesc i se condiioneaz reciproc n ansamblul plurivalent al
poemului celanian. Sigur c uneori acest lucru este posibil doar ntr-o anumit msur.
Multitudinea de sensuri pe care le permite originalul celanian nu se pstreaz totdeauna dup
strmutarea acestuia ntr-o alta alt limb. Unele jocuri de cuvinte, aluzii, referine posibile trebuie
abandonate fie i numai din cauza particularitii gramaticale i lexicale ale limbii-int.
Pn la cartea de fata au fost publicate n Romania trei traduceri din Paul Celan. Cu o
excepie, acestea reunesc poezii selectate din primele cinci volume autorizate de Celan, aadar
pn la Atemwende (1967). Debutul l-au fcut Nina Cassian i Petre Solomon cu volumul Versuri,
publicat n 1973 la Editura Univers. Aceast selecie, cea mai ampl de pn acum, conine i
poezii alese din volumele trzii Fadensonnen i Schneepart. Cea de-a dou ncercare, aparinnd
lui A. I. Surlea cu Nisipul din urne (Editura Scrisul Romanesc, Craiova, 1994), nu poate fi
considerat, din pcate, un pas nainte n efortul de a-l reda pe Celan n limba romna.
Denaturrile formale, stilistice i semantice sar n ochi la tot pasul, astfel inert textul romnesc nu
satisface cerinele minimale de fidelitate. Cea mai recent apariie editorial este volumul Poeme
(Editura Crater, Bucureti, 1998), traducerile poeziilor fiind semnate de Luminia Graur i Ion
Papuc. Aceast plachet red poemele i n varianta german original.
Avem convingerea c transpunerea de fa, realizat de Mihail Neme i George State, se
apropie cel mai mult de inteniile lui Paul Celan, izbutind totodat o expresie sugestiv i natural
n limba romn. Poate c nu este exagerat s spunem c cei doi traductori s-au meninut n
vecintatea principiilor traductologice formulate de Celan nsui, dup cum urmeaz: [...] situat n
proximitatea textului, s traduc ceea ce este poetic n poem, s redau structura, timbrul
vorbitorului. Aceasta versiune romneasc urmeaz ediia Paul Celan, Gesammelte Werke in
sieben Bdnden, Erster Band [Mohn und Gedachtnis; Von Schwelle zu Schwelle; Sprachgitter; Die
Niemandsrose], hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rudolf
Bucher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, erste Auflage 2000, pp. 7-78. Nutrim sperana c
acest volum va spori interesul cititorilor romni pentru unul dintre cei mai mari poei moderni,
prea puin discutat n ara din care provine. Celan cere o contribuie activ din partea cititorului,
dar efortul merit cu prisosin. Aceste poezii nu sunt fcute pentru a fi consumate n fug, ci
pentru a se poposi asupra lor. Cititorul este chemat s le interogheze i s caute unghiul din care
poemul se deschide dialogului.
Dan FLONTA
CTEVA REPERE BIBLIOGRAFICE
(n limbile romn, englez, francez i german):
- Andrei Corbea, Paul Celan i meridianul su. Repere vechi i noi pe un atlas centraleuropean, Iai 1998 [o investigaie captivant a spaiului cultural i literar bucovinean, care pune
n lumin originile lui Paul Celan].
- Petre Solomon, Paul Celan: dimensiunea romneasc, Bucureti 1987 [prietenul lui Celan
of era multe informaii interesante despre perioada romneasc a poetului; volumul reproduce i
poeme scrise de Celan n limba romn].

- John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven/ Londra 1995 [o monografie
bine cotat, care a atras atenia criticilor i a presei].
- Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris 1986 [controversatul filozof francez
aplic la Celan metoda deconstruciei].
- Andrei Corbea-Hoisie (ed.), Paul Celan. Biographie und Interpretation/Biographie et
interpretation, Konstanz/Paris/ Iai 2000 [volumul conine conferinele prezentate la simpozionul
dedicat poetului n 1999 la Paris; studiile, scrise de cunoscui exegei celanieni, sunt redactate n
german sau francez].
- Marlies Janz, Vom Engagement absoluter Poesie. Zur Lyrik und Asthetik Paul Celans,
Frankfurt am Main 1976, Konigstein i. Ts. 1984 [una dintre primele lucrri care a scos n eviden
coninutul politic al operei lui Celan].
- Hans-Michael Speier (ed.), Interpretationen. Gedichte von Paul Celan, Stuttgart 2002
[studiile reunite n acest volum analizeaz poezii selectate din toate etapele operei; o introducere
aplicat n creaia lui Celan].
NISIPUL DIN URNE
UN CNT N PUSTIU
O cununa a fost mpletit din frunzi negricios
n inutul din Akra:
acolo murgul struneam i spre moarte cu spada-mpingeam.
Mai beam din cupe de lemn cenua fntnii din Akra
i cu viziera czut ruine de ceruri ntmpinam.
Cci ngerii-s mori i orb a fost Domnul
n inutul din Akra,
i nimeni nu e, s mi-i apere-n somn,
pe cei ce spre-odihn-au plecat.
Sfrmat-n buci a fost luna, mica floare-a inutului Akra:
aa-nfloresc minile cu ruginite inele, cum spinii o fac.
Aa trebuie poate spre srut s m-nclin, cnd ei se roag n Akra...
O, rea fu a nopii armura, picura snge prin zale!
Aa-am fost fratele lor zmbitor, de fier heruvimul din Akra.
Aa simeam nc vpaie-n obraji i nc rosteam numele.
[G.S.]
NOAPTEA, de o divin febr trupu-i este brun:
gura mea torte-arunca peste obrajii ti. Neleganat
fie cel crui' un CNT de leagn nu i s-a cntat.
Cu plina de zpad mna, spre tine am plecat,
nesigur, cum ochii ti albatri-s ntr-un
rond de ore. (Luna de-atunci fu mai rotund.)
Minunea e n goale corturi, suspinnd,
ulciorul viselor nghea - i folosete cui?
i amintete:-n soc o frunz negricioas atrnnd
nsemn frumos pentru pocalul sngelui.

[G.S.]
INIMI zadarnic pictezi tu pe geam:
prinul tcerii
strnge osteni, jos, n curtea castelului.
Flamura-n pom i-o nal - o frunz fcndu-se-albastr
cnd toamna se-apropie;
iarba tristeii o-mparte otirii, i florile timpului;
i merge cu psri n pr, s scufunde el spadele.
Inimi zadarnic pictezi tu pe geam: e un zeu ntre cete,
nfurat ntr-o mantie care, pe vreme de noapte, cndva
i-a czut de pe umeri pe scara,
cndva, cnd castelul n flcri era i griai omenete:
Iubito...
Mantia nu o cunoate i n-a implorat nici o stea i se ia
dup frunza ce-n fa plutete.
O, iarb, el crede c-aude, o, floare a timpului.
[M.N.]
MARIANA
n pr tu nu pori liliac, i-e chipul din sticla oglinzii.
De la ochi la ochi norul se-ntinde, c dup Babel Sodoma:
ca din frunziuri el smulge din turn i, sus, bubuie
peste-acest crng de pucioas.
Apoi i tresare un fulger pe gura genune cu ce-a mai rmas din vioar.
Unul cu dini de zpad ncearc arcuul:
O, trestia mldioas mai frumos rsun!
Iubito, i tu eti o trestie, ploaia - noi toi;
un vin fr seamn i-e trupul i bem, noi cei zece;
o luntre prin grne e inima ta, o minam ctre noapte;
un ulcior cu-albstrime, aa de uoar sari tu peste noi,
i dormim...
La cort se ivete sotnia i-n chef noi te ducem la groap.
Acuma pe dalele lumii metalicul taler al viselor suna.
[M.N.]
LUMNARE DE SEU
Monahii deschid cu proasele degete cartea: Septembrie.
Iason arunca acum cu omt dup semntura-ncolit.
O salb din mn pdurea i-a dat, aa tu peti peste
funie, moart.
Parul i mai albastru nchis i se face, iar eu de iubire vorbesc.
De nouri uori eu vorbesc i de scoici, i nmugurete o
luntre n ploaie.

Alearg un mic armsar peste degete ce rsfoiesc

Neagr, brusc poarta se-nchide, eu cnt:
Cum oare-am trit noi aici?
[M.N.]
CU mn-ncrcat de ore, spre mine-ai venit - eu am spus:
Nu-i brun prul tu.
Uor l-ai sltat pe balana mhnirii, acolo mai greu dect
mine era.
Pe corbii spre tine ei vin, l ncarc i-l pun la vnzare pe
piaa plcerii
Spre mine surzi din adnc i eu plng de pe talerul care
rmne uor.
Plng: Nu-i brun prul tu, ei i druie apele marii, tu
buclele-i dai...
Tu murmuri: Ei lumea o umplu cu mine i-n inima eu
defileu i rmn!
Spui: i las frunzele anilor, ia-le - e timpul s vii, hai,
srut-m!
Brune sunt frunzele anilor, prul tu nu.
[M.N.]
JUMATTE DE NOAPTE
Jumtate de noapte. Cu pumnalele visului aintite
n ochii scnteietori.
Nu ipa de durere: c nframele flutur norii.
Un covor de mtase, aa era-ntins-ntre noi, nct s dansezi
din bezn n bezn.
Negru flaut din lemn viu ne cioplesc,
iar dansatoarea vine acum.
Din spuma mrii toarsele degete ea ne cufund n ochi:
mai vrea nc unul s plng?
Nici unul. Fericit astfel bate toba-nainte,
iar timpanul de foc devine sonor.
Inele ne-arunca, le prindem din zbor n pumnale.
Astfel ne cunun? Ca cioburi rsun, iar acum o tiu iari:
nu ai murit
moartea-n culoare de nalb.
[G.S.]
PRUL TU PESTE MARE
i prul tu peste mare plutete acum cu-auriul ienupr.
Albete cu el, eu apoi l vopsesc n albastru de piatr:
culoarea oraului, unde la urm spre sud m-au trt...
Ei m-au legat cu odgoane i de fiecare au prins cte-o pnz,

cu ceoasele guri m-au scuipat i-au cntat:

O, vino pe mare!
Dar eu purpurii mi-am pictat, ca o luntre, aripile
i mi horcia chiar i briza, i pn ce ei n-au dormit,
eu n larg am pornit.
i buclele-n rou a trebuit s-i vopsesc - totui mie
mi plac n albastru de piatr:
O, ochi ai oraului, unde-am czut i spre sud m-am trt!
Cu auriul ienupr plutete i prul tu.
[M.N.]
PLOP, frunziu-i alb privete-n neguri.
Prul mamei n-a albit nicicnd.
Ppdie, verde-aa-i Ucraina.
Blonda-mi mam nu s-a-ntors acas.
Nor de ploaie, la fntni tu ovi?
Plnge dulcea mam pentru toate.
Stea rotund, tu legi funda de-aur.
Mama plumb n inim-a primit.
Ua, cine din ni te scoase?
Nu-i chip blinda mam s mai vin.
[M.N.]
CINERARIA
Pasre suli, zidul n zbor e de mult strbtut,
creanga deja peste inima alb i peste noi marea,
colina adncului nfrunzit de stelele-amiezii
un verde lipsit de venin ca al ochiului, pe care ea-n moarte
cndva l-a deschis...
Cu minile ni le-am fcut ca s scoatem torentul ce picura:
ap a locului unde se-ntuneca, unde pumnalul nu-i
nimnui dat.
Tu cntai i un cntec, i graii n negur noi mpleteam:
poate mai vine-un clu i ne bate o inim iar;
poate un turn peste noi se mai rostogolete i o
spnzurtoare, urlnd, e-nalat;
poate o barb ne desfigureaz i prul ei blond se-nrosete...
Creanga e alb deja peste inim, peste noi marea.
[M.N.]
TAINA FERIGILOR
n bolta sbiilor se privete inima-nverzit a umbrelor.
Strlucitoare sunt lamele: cine nu ovie-n moarte naintea
oglinzii?
Aici se mai toarn-n ulcioare via-ntristare:

Floral se ntunec, nainte s-o bea, de parc ap n-ar fi,

de parc-ar fi o margaret aici, care-ntrebat-i
despre obscura iubire,
despre mai negrul pat pentru lagr, despre prul mai greu...
Aici ns-au n grij numai sclipirile fierului,
iar un lucru de lucete nc aici, o sabie fie.
Golim ulciorul doar de pe mas, doar pentru c ne ospteaz
oglinzile:
sparg-se unul n dou, acolo unde suntem verzi ca frunziul!
[G.S.]
NISIPUL DIN URNE
Verde de mucegai este casa uitrii.
La fiece poarta ce flutur nvineete toboarul tu decapitat.
i bate toba din muchi i din prul amar al sexului;
cu degetul copt al piciorului i picteaz sprnceana-n nisip.
O deseneaz mai lung dect ai avut-o, i-un rou al
buzelor tale.
Urnele-aici tu le umpli i inima tu i-o hrneti.
[M.N.]
ULTIMUL STEAG
O strvezie slbticiune e vnt la nedesluite hotare.
Aadar, leag-i tu masca i genele-i coloreaz n verde.
Castronul cu ascunse laturi e oferit peste masa de abanos:
din primvar n primvar spumeg vinul aici,
att de scurt este anul,
att de aprins gloria acestor arcai - roza strinului:
barba-i dement, inutil coloana de fum a buteanului.
Nori i ltrat! Ei scurm nebunia-n ferigi!
Ca pescarii arunc nvoadele dup nluc i boare!
Leag o funie-n jurul coroanelor i invit la dans!
i coarnele spal-n izvor - ei aa-nva ademenirea!
Ce-alegi tu c manta gros e i sclipirea ascunde?
Ei se strecoar c somnul dup copaci, de parc-ar oferi vis.
Inimi arunca n sus, ale nebuniei sfere de muchi:
o, strvezie lin, drapelul nostru n turn!
[G.S.]
UN scrnet de lanuri de fier e n cire.
Din coifuri i spumeg soarele. Cucul negricios
i picteaz cu pinten diamantin chipul la porile cerului.
Cu capul gol se nal din frunzi clreul.
Pe scut poart el nedesluit al tu zmbet,
intuit n giulgiul de oel al dumanului.

Fgduit-i era gradina vistorilor,

i sulie pregtite el ine, ca roza s se nfoare...
Nenclat ns vine prin aer, cel mai asemenea ie:
cu lanuri de fier prinse la firave mini,
petrece n somn nfruntarea i vara. Pentru el sngereaz cireaa.
[G.S.]
OSPUL
Golit fie noaptea din carafe n lemnria-nalt a ispitei,
pragul arat cu dinii, mnia de cu sear-nsmnat:
ne npdete poate i un muchi, pn s fie de la moara ei aici,
o grn uoar la noi s gseasc pentru roata-le-nceat.
Sub otrvitele ceruri ali lujeri sunt poate mai palizi,
visul este altfel preuit c aici, unde dm la zaruri plcerea,
ca aici, unde este schimbat n bezn uitarea, minunea,
unde totul valoreaz numai o or i-l scuipm mbuibat,
n lacom apa ferestrelor - aruncate n lzi luminnde - :
pe drumul se sparge al oamenilor, spre gloria norilor!
nvelii-va-aadar n mantale i urcai-mi pe mese:
cum altfel se mai poate dormi dect n picioare,
n mijlocul cupelor?
Cui s-i cinstim nc visele, dac nu roii acesteia-ncete?
[G.S.]
OCHI SUMBRU N SEPTEMBRIE
Timp cu scufie de piatr. Mai pline curg buclele
durerii pe chipul pmntului,
mr beat, rumenit de-adierea
unei vinovate sentine: frumoas, potrivnic jocului
pe care ei l mping n amarnica
rsfrngere a viitorului lor.
A dou oar-nflorete castanul:
un semn al srman nflcratei sperane
c-n curnd Orion se va-ntoarce:
nstelata ardoare a orbilor
prieteni ai cerului
l cheam s urce.
La porile visului, fr de val,
tgduiete un ochi singuratic.
I-ajunge s tie
ceea ce zilnic se-ntmpl:
la rsrit, prin fereastr,
peste noapte i-apare subirea
fptur pribeag-a simirii.
n apa ochiului ei tu moi spada.

[M.N.]
PIATRA DIN MARE
Alb inima lumii noastre fr violen-am pierdut-o, azi,
ctre ora nglbenitei frunze-a porumbului:
un ghem rotund, aa ni se rostogolete uor din mini.
Aa ne rmne a toarce noua, roiatica lna a somnului
n cripta nisipoas a visului:
o inim nu, ci prul poate al pietrei din adncuri,
umila podoab a frunii ei, ce cuget la scoic i val.
Pesemne c la poarta acelui ora l nal n aer
o voin nocturn,
ochiu-i rsritean peste cas-l deschide, unde noi zcem,
cu negreala mrii pe gura i lalele din Olanda n pr.
Cum ei poarta n fa lui lncii, aa noi vise purtm,
aa ni se rostogolea alb
inima lumii noastre. Aa i se face-nclcit
urzeal n jurul capului su: o stranie ln,
frumos, inimii-n loc.
O, zvcnet, a venit i-a-ncetat! n mrginire voaluri adie.
[G.S.]
AMINTIRE DESPRE FRANA
Gndete-te cu mine: cerul din Paris, brndua-toamnei,
marea floare...
Noi de la florrese inimi cumpram:
erau albastre i mboboceau n ap.
n odia noastr ncepea s plou
i ne venea vecinul, uscivul omule, Monsieur Le Songe.
Noi cri jucam i eu pierdeam pupilele:
tu prul mi-l mprumutai, eu l-am pierdut, i el, Monsieur,
ne dobora.
Ieea pe u-afar, ploaia l urma.
Noi mori eram i noi puteam s respirm.
[M.N.]
CNTECUL UNEI DOAMNE N UMBR
Cnd vine Tcuta i decapiteaz lalelele:
Cine ctig?
Cine e-n pierdere?
Cine se duce la geam?
Cine i spune pe nume nti?
E unul ce prul mi-l poart.
l poart cum moarta pe brae o pori.
l poart cum cerul, n anul de-atunci cnd iubeam, a purtat

prul meu.
l poart-aa, din vanitate.
Acesta ctig.
Acesta nu pierde.
Acesta nu merge la geam.
Acesta nu-i spune pe nume.
E unul ce ochii mi-i are.
i are de cnd se-nchid pori.
i poart pe deget ca nite inele.
i poart ca nite sprturi de plceri i safir:
el frate n toamn cndva mi-a i fost;
el numr zilele-acuma i nopile.
Acesta ctig.
Acesta nu pierde.
Acesta nu merge la geam. Acesta i spune pe nume la urm.
E unul ce are ce-am spus, toate-acestea.
Le poart sub bra ca pe-o legturic.
Le poart c i ceasornicul orele-i cele mai proaste.
Le poart din prag n prag, nu le-arunc.
Acesta nu ctig.
Acesta e-n pierdere.
Acesta se duce la geam. Acesta i spune pe nume la urm.
Acesta e decapitat cu lalelele.
[M.N.]
RAZA NOPII
Cel mai luminos ardea prul iubitei mele de sear:
i trimit ei sicriul din lemnul cel mai uor.
El e mpresurat de valuri, ca patul viselor noastre la Roma;
poart, ca mine, o alb peruc i vorbete dogit:
rostete ca mine, cnd dau liber la inimi.
El tie un cnt franuzesc de iubire, pe care-l toamna cntam,
cnd la drum m aflam n ara trzie i scrisori scriam
dimineii.
O luntre frumoas-i sicriul, cioplit n lemnria simirilor.
i-i mergeam pe snge-n aval, cnd mai tnr eram dect
ochiu-i.
Acum eti tnr tu, ca o pasre moart-n zpad de marte,
acum el vine spre tine i cnta-al su cnt franuzesc.
Voi suntei uori: mi dormii pin' la sfrit primvara.
Eu sunt mai uor:
cnt n fa strinilor.
[G.S.]
ANII DE LA TINE LA MINE

Iari i unduie prul cnd plng. Cu albastrul din ochii ti tu

aterni masa dragostei noastre: un pat ntre var i toamn.
Noi bem preparaia unuia care nici eu, i nici tu, i nici un
al treilea n-a fost:
sorbim ceva gol i ceva de la urm.
Pe noi ne privim n oglinzile-oceanului i ne ntindem mai
grabnic bucatele:
noaptea e noapte, ncepe cu zorile,
m culc alturi de tine.
[M.N.]
ELOGIUL DEPARTARII
n izvorul din ochii ti stau
plasele pescarilor Marii Dementei.
n izvorul din ochii ti marea
promisiunea i-o tine.
mi lepd aici
eu, o inima ce-a zbovit printre oameni,
vemintele i strlucirea unui jurmnt:
Mai negru n negru, sunt, iat, mai gol.
Abia renegat, sunt eu credincios.
Eu sunt tu doar atunci cnd sunt eu.
n izvorul din ochii ti eu
plutesc i mi-e gndul la jaf.
O plas se prinde de-o plas:
ne desprim strni n brae.
n izvorul din ochii ti treangul
un spnzurat i-l sugrum.
[M.N.]
TOAT VIAA
Albatri sunt sorii somniei asemenea prului tu cu o
or-nainte de ziu.
Cresc i ei repede-asemenea ierbii peste-o pasre moart.
i ei ispitii sunt de jocul pe care, pe iahturi, c vis l
jucarm.
Pe stnca de calcar a timpului, sus, i pe ei i ntmpin
pumnalele.
Mai albatri sunt sorii adncului somn: doar o dat aa i-a
fost bucla:
Am zbovit - vnt de noapte - la sora ta-n snul corupt;
prul tu atrna n copac peste noi, nu erai ns-acolo.
Noi o lume eram, i-n tufi naintea porilor - tu.
Albi sunt sorii morii, ca prul copilului nostru:
din valuri el s-a nlat, cnd pe dune un cort ai ntins.

Cuitul fericirii l-a tras peste noi cu-ochii stini.

[M.N.]
TRZIU I ADNC
Rea ca o vorb-aurit se-apropie noaptea.
Mncm merele muilor.
Svrim o lucrare ce stelei o lai bucuros;
n toamnele teilor notri noi stm ca un rou de steag vistor,
ca oaspei fierbini de la sud.
Jurm n numele noului Christ s cununm colb cu colb,
psri cu rtcitoare-nclri,
inima noastr cu-o scar n ap.
Lumii juram jurmintele sfinte ale nisipului,
bucuros le jurm,
le jurm cu putere de pe-acoperiuri de somn fr vise
i fluturm prul timpului, alb...
Ei strig: Voi hulii!
De mult noi o tim.
De mult noi o tim, ce-i cu asta?
Voi mcinai n morile morii faina cea alb a fgduinei,
n fa surorilor noastre o punei i-a frailor notri Noi fluturm prul timpului, alb.
Ne-aducei aminte: Hulii!
Prea bine o tim,
asupra-ne vin pcatul.
Asupra-ne vin pcatul tuturor semnelor prevestitoare,
s vin i marea cea glgitoare,
mpltoata rafal de vnt a ntoarcerii,
miezonoptica zi,
s vin ce nu a mai fost niciodat!
S vin un om din mormnt.
[M.N.]
CORONA
Toamna-i mnnc din mn mea frunza: prieteni suntem.
Din nuci cojim timpul i-l nvm s se duca:
timpul se-ntoarce n coaj.
n oglinda-i duminic,
se doarme n vis,
gura griete-adevr.
Ochiu-mi coboar spre sexul iubitei:
noi ne privim,
ne spunem ceva-ntunecat,
ca mac i memorie noi ne iubim,
ca vinul n scoica dormim,

ca marea n raza de snge a lunei.

Stm mbriai la fereastr, din strad la noi ei se uit:
e timpul acum s se tie!
E timpul ca piatra s vrea a-nflori,
s bat nelinitea-n inim.
E timpul c timpul s vin.
E timpul.
[M.N.]
FUGA MORII
NEGRU lapte-al zorilor l bem seara
l bem la amiaza i dimineaa l bem noaptea
bem i tot bem
spm o groap n aer acolo se zace nu strmt
Un brbat locuiete n cas el se joac cu erpii el scrie
el scrie cnd se-ntunec peste ara german de aur al tu pr
Margarete
scrie i-n fa casei pete i fulger stelele i fluier dulii aici
i fluier evreii n fa spai o groap-n pmnt
porunca ne d cntai pentru dans
Negru lapte-al zorilor te bem noaptea
te bem dimineaa i la amiaz te bem seara
bem i tot bem
Un brbat locuiete n cas el se joac cu erpii el scrie
el scrie cnd se-ntunec peste ara german de aur al tu pr
Margarete
De cenu-al tu pr Sulamith noi spm o groap n aer acolo
se zace nu strmt
El strig nfigei mai adnc n pmnt voi unii voi ceilali
cntai i jucai
caut arma la bru o ridic ochii si sunt albatri
mai adnc cazmalele-nfigei voi unii voi ceilali mai departe
cntai pentru dans
Negru lapte-al zorilor te bem noaptea
te bem la amiaz i dimineaa te bem seara
bem i tot bem
un brbat locuiete n casa de aur al tu pr Margarete
de cenu-al tu pr Sulamith el se joaca cu erpii
El strig mai dulce cntai moartea moartea-i un meter
din ara german
el strig cntai mai obscur din viori pe urm urcai
ca fumul n aer
pe urm avei o groap n nori acolo se zace nu strmt
Negru lapte-al zorilor te bem noaptea

te bem la amiaz moartea-i un meter din ara german

te bem seara i dimineaa bem i tot bem
moartea-i un meter din ara german ochiul su e albastru
te lovete cu glonte de plumb te lovete precis
un brbat locuiete n casa de aur al tu pr Margarete
i-asmute dulii pe noi ne druie-o groap n aer
se joac cu erpi i viseaz moartea-i un meter
din ara german
de aur al tu pr Margarete
de cenu-al tu pr Sulamith
[G.S.]
CONTRA LUMIN
N CLTORIE
Este o or ce-i face din praf o suit,
din casa ta n Paris - locul de jertf-al minilor tale,
din ochiul tu negru - cel mai negru ochi cu putin.
Este o ferm, unde-oprete-o pereche de cai pentru inima ta.
Prul tu s fluture-ar vrea, cnd tu eti la drum - asta-i e
interzis. Ei rmn, fac cu mna, n-o tiu.
[G.S.]
N EGIPT
Cuvine-se spre ochiul strinei a spune: Fii apa.
Cuvine-se pe cea ce-n apa-o tii, n ochiul strinei s-o caui. Cuvine-se a le chema din apa:
Ruth! Noemi! Miriam!
Cuvine-se a le mpodobi, cnd te ntinzi lng strina.
Cuvine-se a le mpodobi cu prul de nouri al strinei.
Cuvine-se spre Ruth i Miriam i Noemi-a spune:
Privii, dorm lng ea!
Cuvine-se strina de lng tine cel mai frumos a-mpodobi.
Cuvine-se a-mpodobi-o cu durerea
pentru Ruth, pentru Miriam i Noemi.
Cuvine-se a spune spre strin:
Privete, dormeam lng acestea!
[G.S.]
N CORNUL DE CEA
Gur-n secret oglind,
genunchi naintea coloanei trufiei,
mn cu graie:
oferii-v voi ntunericul,
spunei voi numele meu,
ducei-m-n faa lui.

[M.N.]
EU din albastru, care nc ochiu-i caut, beau
ca fiind ntiul.
Din urma pailor ti beau i vd:
tu, perla, printre degete mi curgi i creti!
Tu creti c toate care-au fost uitate.
Curgi: negrul bob de grindin-al tristeii cade
ntr-o batist, alb de attea fluturri de-adio.
[M.N.]
CINE ca i tine i ca toi hulubii scoate zi i sear
din ntunecime,
ciugulete-n ochii-mi steaua, pn nu sclipete,
din sprncene-mi smulge iarba, pn nu e alb,
i trntete u-n nouri, pn eu nu cad.
Cine ca i tine i ca fiece garoaf sngele-l ia drept
moned i drept vin ia moartea,
sufl sticla pentru cupa lui din minile-mi,
o vopsete-n rou c-un cuvnt ce nu l-am spus
i cu piatra-ndeprtatei lacrimi o zdrobete.
[M.N.]
STIGMAT
Noi nu mai dormeam, Cci ne aflam n ceasornicul ntristrii
i-ndoiam acele ca pe nuiele,
i ele se repezeau napoi i biciuiau timpul pn la snge,
i tu vorbeai crepuscul crescnd,
i de dousprezece ori am spus tu nopii cuvintelor tale,
i ea se ivi i deschis ramase,
i i-am pus n poal un ochi i i l-am mpletit pe cellalt n pr
i-am nnodat fitilul ntre-amndoi, artera deschis
i-un fulger tnr se-apropia neclar.
[G.S.]
CINE inima noaptea i-o smulge din piept,
trandafirul atinge.
Lui i-aparin i petala i spinul,
lui trandafirul i pune lumina pe talger,
lui el i umple paharele cu rsuflarea-i,
lui i susur umbrele dragostei.
Cine inima noaptea i-o smulge din piept,
sus de tot aruncnd-o:
inta deloc n-o greete,
cu pietre ucide el piatra,

sngele din orologiu i sun,

vremea, din mn, i-o bate lui ora:
cu mingi mai frumoase se poate juca
i poate de tine vorbi i de mine.
[M.N.]
CRISTAL
Nu pe buzele-mi s-i caui gura,
nu n fa porii pe strin,
nu-n ochi lacrima.
apte nopi mai sus colind rou ctre rou,
apte inimi mai adnc la poart bate mna,
apte roze mai trziu fntna susur.
[M.N.]
CMAA MORILOR
Ce tu esut-ai din ceva uor,
eu port n cinstea pietrei.
Cnd ipetele-n bezn le
trezesc, ele adie.
Ades, cnd am a m blbi,
face uitate falduri,
i cel ce sunt i iart
celui care-am fost.
Dar Domnul haldelor
i bate ne'neleasa tob,
i cum un fald cdea,
ntunecatul fruntea o-ncreete.
[G.S.]
N LARGUL MRII
Paris, corbioar, n pahar st ancorat:
aa cu tine stau la mas, beau n sntatea ta.
Att de mult beau, pn inima mea i se-ntunec,
att de mult, pn Parisu-noat-n lacrima-i,
att de mult, pn se face drum spre-ndeprtatul val,
care ne-ascunde lumea, unde fiecare tu e-o creang,
de care eu atrn ca frunz, care tace i plutete.
[M.N.]
SUNT singur i pun floarea de cenu-n
paharul plin de coapta-ntunecime. Gura
de sor, tu o vorb spui i ea rmne la ferestre
i mut se car pe mine ceea ce visez.
Eu stau n floarea vestejitei ore

i strng rin pentr-o pasre trzie:

fulgi de zpad poart ea pe pana roie de via;
cu bob de ghea-n cioc, prin var trece ea.
[M.N.]
ULCIOARELE
Pentru Klaus Demus
La lungile mese-ale timpului
ulcioarele Domnului benchetuiesc. Ele beau
ochii vztorilor, pn' i seac, i ai orbilor,
inimile stpnitoarelor umbre,
obrazul uscat al serii.
Ele sunt care petrec cel mai stranic:
duc golul la gur ca plinul
i nu se revars n spume ca tine, ca mine.
[M.N.]
NOAPTEA, cnd pendulul iubirii-oscileaz
ntre Mereu i Nicicnd,
bate al tu cuvnt n lunele inimii
i-al tu albastru-furtunos
ochi ntinde pmntului cerul.
Din deprtata, din ntunecata de vise
dumbrav ne-adie ultimul suflu,
i lipsa ne bntuie, vast ca spectrele viitorului.
Ce-acum se coboar i urc
revine celui n adnc ngropat:
orb ca privirea, pe care-o schimbm,
srut timpul pe gur.
[G.S.]
DORMI astfel, i ochiul meu deschis rmne-va.
Ploaia umplu ulciorul, l-am golit.
Din noapte-o inima, din inima un lujer ncoli-va
Secertoareo,-i prea trziu pentru cosit.
Att de alb, precum zpada,-i-al tu, vnt al nopii, pr!
Alb, ce mi rmne, i alb, ce am pierdut!
Ea numr' orele, eu anii numr.
But-am ploaie. Ploaie am but.
[G.S.]
ASTFEL ai devenit tu, oare,
cum nu te-am niciodat' tiut:
inima-i bate-n largul mare,
ntr-al fntnilor pmnt,

und' gura nu bea; nici o form

s pun umbrelor hotar nu vrea,
und' apa curge doar de form
i precum apa spumeg prerea.
n fntni, toate, ai suit,
plutind te-oferi prerii.
Un joc tu ai nscocit,
ce va fi dat uitrii.
[G.S.]
PUTERNICA FORTAREA
tiu cea mai inserata cas:
un ochi mult mai adnc dect al tu privete-acolo.
Pe coama marea flamur-a mhnirii flfie:
pnza ei verde - tu nu tii c ai esut-o.
i zboar sus, de parc n-ai esut-o tu.
Cuvntul, de la care bun rmas i-ai luat, i spune-n poart
bun venit,
i tot ce te-a atins, i fir de iarb, inim i floare,
de mult e-acolo oaspete i nu te mai atinge niciodat.
Dar tu peti n cas-aceea la oglind
i astfel cele trei, i floare, inim i fir de iarb, te privesc.
i ochiu-acela mai adnc i soarbe-adncul ochi.
[M.N.]
COLUMBA cea mai alb i-a luat zborul:
pot s te iubesc!
Se mica n fereastra lin lina u.
n camera tcut a ptruns tcutul pom.
Tu eti att de-aproape, parc n-ai rmas aici.
Din mna mea iei marea floare:
nu-i roie, nu-i alb, nu-i albastr - dar o iei.
Unde nicicnd n-a fost, ea pururi va rmne.
Noi n-am fost niciodat i la ea rmnem.
[M.N.]
LUJERII NOPII
SOMN I HRAN
Respiraia nopii i este cearaf, lng tine se
culc-ntunericul.
Ti-atinge lin glezna i tmpla, la via i somn te trezete,
te urmrete-n cuvnt, n dorin, n gnd,
el doarme ca oricare din voi, n afar te scoate, momindu-te.
i piaptn sarea din gene i-apoi i-o servete la mas,

orelor tale le-ascult nisipul i-n fa i-l pune.

i ceea ce el cu roz i umbr i ap a fost,
i toarn-n pahar.
[M.N.]
TOVARAUL DE DRUM
Sufletul mamei tale plutete-nainte.
Sufletul mamei tale te-ajut s-i navighezi nopii n jur,
recif cu recif.
Sufletul mamei tale biciuie de la tine rechinii.
Acest cuvnt e pupila mamei tale.
Pupila mamei tale i mparte-aternutul, piatr cu piatr.
Pupila mamei tale se pleac dup frma luminii.
[G.S.]
OCHI:
sclipind a ploaie, torenial,
cnd Domnul mi d porunc s beau.
Ochi:
aur, ce mi-l numr noaptea n mini,
cnd urzici culegeam
i defriam umbra sentinelor.
Ochi:
seara, ce licrea peste mine, cnd poarta izbeam
i, iernnd, de gheaa tmplelor mele
irupea prin ctunele veniciei.
[G.S.]
VENICIA
Scoara a pomului nopii, cuite ce s-au
zmislit din rugin
ie i murmur numele, timpul i inimile.
Un cuvnt, ce-n auz ne dormea,
prin frunzi se strecoar:
toamna va fi gritoare,
mai gritoare-or fi minile care-o culeg,
ca macul uitrii de proaspt - gura ce blnd
le srut.
[M.N.]
TLZUIRE
Tu, ora, din aripi dai n dune.
Timpul, din nisipuri fine, cnt n braele mele:
stau ntins lng el, n dreapta - cuitul.
Valule,-aadar, spumeg! Peste, te-ncumet-n fa!

Unde e apa, se mai poate nc o dat tri,

nc o data lumea de partea asta cnt, cu moartea n cor,
nc o dat din trectoare strig: Privii,
suntem salvai,
privii, ara a noastr era, privii,
cum tiam drumul stelei!
[G.S.]
DIN inimi i creieri
cresc fire de iarb-ale nopii
i-un cuvnt, spus de coase,
le-apleac n via.
Mute ca ele,
noi adiem ctre lume:
privirile noastre-amgite,
spre-a fi consolate,
se dibuie una pe alta,
obscur mai aproape ne cheam.
Ochiul tu fr viaa
acum ntr-al meu amuete,
rtcind
inima ta ctre buze o duc,
inima mea spre-ale tale o duci
ceea ce bem noi acum
astmpr orelor setea;
ceea ce suntem acum,
timpului orele-i toarn-n pahar.
i suntem pe plac?
Nici un sunet i nici o lumin
nu se strecoar-ntre noi s o spun.
O, fire, voi fire de iarb.
Voi fire de iarb-ale nopii.
[M.N.]
NESTATORNICA inim, creia esu-i
cldete oraul
n mijlocul orelor i-al lumnrilor,
tu urci
cu plopii spre iazuri:
flautu-acolo-n nocturna-l cioplete
pe prietenul linitii sale
i apei l-arat.
Pe rm
gndul mascat hoinrete i-ascult:
Cci nimic

n propria nfiare nu bate la ochi,

i cuvntul, sclipind peste tine,
crede-n gndacul din ferig.
[M.N.]
EA pru-i piaptn ca la o moart:
albastrul ciob ea sub cma-l poart.
Ciobul de lume-l poarta la un nur.
Ea tie vorba, dar surde-obscur.
Sursu-i mesteca-n pahar de vin:
de vrei s fii n lume, bea-l tu plin.
Eti chipul care-n ciob i-apare
cnd se-apleac peste ea, visnd.
[M.N.]
PENTRU c tu, de cuvinte orbit,
din noapte-l zdrobeti,
copacul cu umbra lui care din timp nflorete:
i se deschide brusc pleoapa de cenu sub care
ochiul surorii omt a esut pentru gnduri Acum e frunzi de ajuns
pentru-a ghici adiere de vnt i sentin,
i ngrmditele stele
stau n a vremii oglind.
Pune-i piciorul n albie, cortul ntinde-l:
te urmeaz ea, sora,
i moartea, din ntredeschiderea pleoapei pind,
de bun venit pinea va frnge
i mna, ca voi, spre pahar i-o ntinde.
i-i dregei voi vinul.
[M.N.]
PEISAJ
Voi plopi nali - o, oameni ai pmntului acesta!
Voi negre iazuri ale fericirii - voi spre moarte-i
oglindii!
n strlucirea-aceasta, sor, te-am vzut.
[M.N.]
LINITE!
Linite! Ghimpele-n inima ta l nfig,
Cci trandafirul, o, da, trandafirul,
st n oglind cu umbra, acum sngereaz!
Sngera i atunci cnd noi amestecam i pe da i pe nu,
cnd i sorbeam,

pentru ca un pahar, ce de mas s-a spart, zornia:

o noapte mai ntunecat ca noi vesteau clopotele.
Beam cu lacome guri amndoi:
un gust ca de fiere era,
dar spumega ca un vin urmream raza ochilor ti
i limba ne gngurea ceva dulce...
(Aa gngurete, aa gngurete de-atunci.)
Linite! Ghimpele intr n inima ta mai adnc:
cu trandafirul el st-n alian.
[M.N.]
AP I FOC
Te-am aruncat deci n turn i o vorb am spus tiselor,
din care-a nit o vpaie, croindu-i o rochie, rochia ta de
mireas:
Luminoas e noaptea,
Luminoas e noaptea, ea, nsctoare a inimilor noastre,
Luminoas e noaptea!
Ea lumineaz n zri peste mare,
n strmtoare trezete ea lunele, pe spumegndele mese
le pune,
mi le spal bine de timp:
Argint mort, re-nvie, fii blid i ulcic, asemenea scoicii!
Masa unduie or de or,
vntul umple paharele,
marea rostogolete bucatele:
hoinara privire, urechea ce-anun furtuna,
petele, arpele Masa unduie noapte de noapte,
i steagurile popoarelor curg peste mine potop,
i oamenii-alturi de mine vslesc n sicrie spre rm,
i sub mine sec fulger, scapr stele, ca de Snziene acas!
i dincolo eu ctre tine privesc,
strlucitoareo de foc
nchipuie-i timpul cnd noaptea urca cu noi muntele,
nchipuie-i timpul,
nchipuie-i c am fost ceea ce sunt:
un temnicer i un paznic de turnuri,
o adiere n tise i,-n mare,-un chefliu,
un cuvnt, ctre care cobori tu arznd.
[M.N.]
NUMR migdalele,
numr ce-a fost amar i treaz te-a inut,

numr-m,-n plus, i pe mine:

Am cutat ochiul tu, cnd tu-l ridicai i nimeni nu te privea,
am ntins acel fir tinuit,
pe-acesta roua, la care gndeai,
n jos luneca spre ulcioarele
pe care-o sentin, ce spre inima nimnui nu rzbea, le pzete.
Acolo, abia, ai intrat cu totul n nume - este-al tu,
ai clcat cu pai siguri spre tine,
slobod vibrau limbile-n clopotul linitii tale,
btea zvonul spre tine,
punea moartea-n jurul tu braul,
i-n trei ai pornit-o prin sear.
F-m amar.
Numr-m printre migdale.
[G.S.]