ERNESTO SABATO

Despre eroi i morminte

CUPRINS:
Not la prima ediie (1961) 6 Nota preliminar 7 1. Dragonul i
prinesa 9 2. Feele invizibile 127 3. Dare de seam despre orbi 243 4. Un
Dumnezeu necunoscut 377
Not la prima ediie (1961)
Exist un anume tip de ficiuni prin care autorul ncearc s se elibereze
de o obsesie, aceasta nefiindu-i clar nici mcar lui nsui. De bine, de ru,
acestea sunt singurele pe care pot s le scriu. Ba mai mult, sunt povetile
misterioase pe care am fost silit s le scriu nc de pe vremea cnd eram
adolescent. Din fericire m-am zgrcit cu publicarea lor i abia n 1948 m-am
hotrt s public una dintre ele: Tunelul. In cei treisprezece ani ce au urmat,
am continuat s explorez acest obscur labirint ce conduce spre principalul
secret al vieii noastre. Din cnd n cnd am ncercat s exprim rezultatul
cutrilor mele, pn ce, descurajat de rezultatele prea srace, am sfrit prin
a distruge manuscrisul. Acum, civa prieteni care le-au citit m-au convins s
le public. Lor a vrea s le exprim recunotina mea pentru aceast credin i
ncredere pe care, eu, din pcate, nu am avut-o niciodat.
Dedic acest roman femeii care m-a mbrbtat cu struin n clipele de
ndoial, de altfel, cele mai numeroase. Fr ea, n-a fi avut niciodat tria s-l
duc pn la capt. i, dei ar fi meritat ceva mai bun, chiar aa fiind, cu toate
imperfeciunile pe care le are, ei i aparine.
Not preliminar.
Primele cercetri au artat c vechiul Mirador1 care i servea de dormitor,
fusese nchis cu cheia pe dinuntru de ctre Alejandra nsi. Apoi (dei n mod
logic nu se poate preciza la ct timp dup aceea), i-a ucis tatl cu patru
gloane trase dintrun pistol de calibrul 32. n sfrit, stropise cu benzin i
dduse foc.
Tragedia care a zguduit oraul Buenos Aires, ntruct aceast veche
familie argentinian era una dintre cele mai de vaz, a putut prea la nceput
rezultatul unui subit atac de nebunie. Dar acum s-au ivit elemente noi, care
schimb schema iniial. O ciudat Dare de Seam despre orbi, pe care
Femando Vidai a terminato de scris chiar n noaptea morii sale, a fost
descoperit n apartamentul pe care l ocupa, sub un nume de mprumut, n
Villa Devoto. Dup cum afirm cei pe care i-am consultat, e manuscrisul unui

paranoic. Totui, se spune c poate da natere unor interpretri care arunc o

lumin nou asupra faptelor, fcnd ca ipoteza crimei comise sub impulsul
nebuniei s cedeze locul alteia i mai ntunecate. Dac aceast interpretare e
corect, s-ar explica i de ce Alejandra nu s-a sinucis cu niciunul dintre cele
dou gloane care mai rmneau n pistol, preferind s-i dea foc.
(Fragment dintrun articol publicat la 28 iunie 1955 de ctre ziarul La
Razn din Buenos Aires).
1. Mic turn sau cerdac specific vechilor case de ar din Argentina (n. L).

DRAGONUL i PRINESA.
I.
Cu doi ani naintea evenimentelor de la Barracas, ntr-o smbt din
luna mai 1953, un tnr nalt i uor ncovoiat se plimba pe una din aleile
parcului Lezama.
Se aez pe o banc, n apropiere de statuia lui Ceres i rmase acolo,
fr s mai fac nimic altceva dect s se lase n voia gndurilor. Ca o barc n
deriv pe un lac ntins, n aparen linitit, dar tulburat de cureni din
adncime, i spuse Bruno cnd, dup moartea Alejandrei, Martin i povesti,
confuz i fragmentar, unele ntmplri legate de evenimentul respectiv. i nu
numai c i spunea astfel, dar l i nelegea i nc n ce fel! Cci acel Martin
de aptesprezece ani i aducea aminte de propriul lui trecut, de Bruno cel de
demult, pe care l mai ntrezrea uneori prin ceaa celor treizeci de ani ce
trecuser de atunci, ani mbogii i pustiii de dragoste, dezamgiri i moarte.
Cuprins de melancolie, i-l nchipuia n vechiul parc, n lumina asfinitului
ntrziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi, peste aleile
acoperite de frunze mcinate de o moarte blnd. Era la ceasul cnd ncep s
se aud murmure firave, cnd marile zgomote se sting, asemeni conversaiilor
prea aprinse n camera unui muribund; atunci, ipotul frntnii, paii unui om
ce se ndeprteaz, lr-muiala psrilor ce nu i-au gsit nc locul n cuib,
strigtul ndeprtat al unui copil, ncep s aib o stranie gravitate. In acele clipe
se petrece un eveniment misterios: se nsereaz. i totul se schimb: copacii,
bncile, pensionarii care aprind un foc cu frunze uscate, sirena unui vapor pe
Cheiul de Sud, ecourile ndeprtate ale oraului. E ceasul cnd totul se
cufund ntr-o existen mai profund, mai enigmatic i, totodat, mai de
temut pentru fiinele singuratice care n ceasul acela stau tcute i gnditoare
pe bncile din pieele i parcurile din Buenos Aires.
Martin culese de pe jos o bucat dintrun ziar aruncat, o bucat de forma
unei ri: o ar inexistent, dar posibil. Mainal, citi cteva rnduri n care
era vorba de Canalul de Suez, de nite comerciani ajuni n nchisoarea din
Villa Devoto, de ceea ce spusese Gheorghiu la sosire. Pe cealalt parte, pe
jumtate mnjit de noroi, se vedea o fotografie: Peron viziteaz teatrul
Discepolo. Mai jos, un fost combatant i omora soia i alte patru persoane cu
lovituri de topor.

Arunc ziarul: Aproape niciodat nu se ntmpl nimic, i-ar fi spus

Bruno, la civa ani dup aceea, nici chiar atunci cnd ciuma decimeaz o
regiune din India. Vedea din nou faa sulemenit a mamei sale, spunnd: teai nscut prin-tr-o neglijen. Curajul, da, domnule, curajul i lipsete dup
aceea; c de nu, ar fi sfrit ntr-o hazna.
Maicahazn.
Cnd dintr-o dat spuse Marti'n am avut senzaia c cineva sttea n
spatele meu i m privea.
Cteva clipe rmase nemicat, nemicarea aceea plin de ateptare i de
ncordare ce se nate n dormitor atunci cnd, n ntuneric, i se pare c auzi
un scrit ciudat. Pentru c simise de multe ori senzaia aceea n ceaf, dar
era numai jenant sau dezagreabil; pentru c (explica el) se considerase
ntotdeauna urt i de rsul lumii i se simea jenat numai la gn-dul c cineva
l-ar studia sau l-ar privi din spate, din care pricin se aeza pe locurile din
spate n tramvai i n troleibuz sau intra n sala de cinema dup ce luminile sau stins. Dar n clipa aceea simi ceva deosebit. Ceva ezit ca i cum ar fi
cutat cuvntul potrivit , ceva nelinititor, ceva asemeni scritului aceluia
suspect pe care-l auzi, sau crezi c-l auzi n adncul nopii.
Cineva ncearc s intre n vorb cu mine, zise el ce gn-dea
zbuciumndu-se.
Senzaia de a se ti privit fcu, ca de obicei, s-i sporeasc i mai mult
complexele: se vedea urt, deirat, stngaci. Pn i cei aptesprezece ani ai si
i se preau groteti.
Dar nu eti aa, i va spune cu doi ani mai trziu fata care n momentul
acela sttea n spatele lui; o perioad imens i spunea Bruno pentru c nu
se msura n luni i nici mcar n ani, ci, aa cum se ntmpl cu cei asemenea
lui, prin catastrofe spirituale, prin zile pline de o singurtate absolut i de-o
tristee de nedescris; zile ce se lungesc i se deformeaz asemenea unor
fantasme ntunecate pe pereii timpului, n nici un caz nu eti aa cum crezi,
i-l privea ca un pictor care-i studiaz modelul, trgnd nervos din venica ei
igar.
Ateapt, zicea.
Eti ceva mai mult dect un biat bun, zicea.
Eti un biat interesant i plin de profunzime, pe lng faptul c aparii
unui gen rar ntlnit.
Da, desigur admitea Martin, zmbind amar, pe cnd se gndea
acum vezi c am dreptate , pentru c toate astea i se nir cnd nu eti
biat bun i toate celelalte nu conteaz.
Nu i-am spus s atepi?!, i rspundea ea iritat.
Eti nalt i slab ca un portret de El Greco.
Martin mormi.
Dar taci odat!, continu ea furioas, asemenea unui savant ntrerupt
ori distras de la munc n clipa cnd e pe punctul de a descoperi mult dorita
formul final. i trgnd din nou cu sete din igar, cum fcea de obicei n
clipele ei de concentrare i ncruntnd tare din sprncene, adug: tii ce? Ca
i cum ai rupe-o brusc cu asceza asta spaniol, i se nsileaz pe chip nite

buze senzuale. i pe urm mai ai i ochii tia umezi. Taci! tiu c nu-i place
deloc ce-i spun, dar las-m s termin. Cred c femeile trebuie s te gseasc
atrgtor, indiferent de ce crezi tu. i trebuie s le plac i expresia ta. Un
amestec de puritate, de melancolie i de senzualitate nfrnat. Dar totui Un
moment. Ai un fel de nelinite n priviri sub fruntea asta care seamn cu un
balcon exterior. Dar nu tiu dac de fapt asta e ceea ce-mi place la dumneata.
Cred c e altceva Poate faptul c la dumneata spiritul domin trupul, ca i
cum ai fi ntotdeauna n poziie de drepi. Ei, poate c nu tocmai a plcea o fi
cuvntul potrivit, poate m surprinzi, m uimeti, ori m irii, nu tiu nici eu.
Spiritul dominnd trupul e ca un fel de dictator auster.
E ca i cum l-ai pune pe Pius al XH-lea s supravegheze un bordel. Las,
nu te ifona, tiu c eti o fiin angelic. i apoi, cum i spuneam, nu tiu
dac asta e ceea ce-mi place la dumneata, sau ceea ce ursc mai mult.
Fcu un mare efort pentru a nu-i desprinde ochii de la statuie.
Declarase c n clipa aceea l npdiser un fel de fric i fascinaie. i era
team s se ntoarc i n acelai timp l mboldea o dorin nebun de a o face.
i aduse aminte c odat, n defileul de la Humahuaca, pe marginea Gtlejului
Diavolului, pe cnd contempla abisul negru de la picioarele lui, o for
irezistibil l mpinsese pe neateptate s sar peste prpastie. n clipa aceea i
se ntmplase ceva asemntor: era ca i cum s-ar fi simit mpins s sar
peste o genune ntunecat ctre cellalt mal al existenei sale. i atunci, fora
aceea incontient dar irezistibil l fcu s-i ntoarc puin capul.
Abia o zri i i i ndeprt privirea de la ea, aintindu-i din nou ochii
asupra statuii. Se temea de oameni: i se preau imprevizibili, dar mai ales
perveri i josnici. Statuile, n schimb, l fceau s simt o fericire calm,
aparineau unei lumi ordonate, frumoase i limpezi.
Dar i era cu neputin s vad statuia: i struia n minte imaginea
fugar a necunoscutei, pata albastr a rochiei ei, prul negru lins i lung,
paloarea feei, privirea ndreptat spre el. Erau doar nite tue fugare, ca ntr-o
schi fcut la repezeal de un pictor, fr nici un detaliu care s indice vreo
vrst anume sau vreun tip determinat. Dar tia accentua cuvn-tul c ceva
foarte important se ntmplase n viaa lui: nu att prin ceea ce vzuse, ct prin
mesajul ptrunztor pe care l primise n tcere.
Dumneata, Bruno, mi-ai spus adesea c aproape niciodat nu se
ntmpl nimic. Cineva trece prin strmtoarea Dar-danele, un domn oarecare
i asum responsabilitatea de a fi preedinte al Austriei, ciuma decimeaz o
regiune din India i pentru tine nsui nimic din toate astea nu are vreo
importan. Chiar dumneata mi-ai spus c e groaznic, dar adevrat, n schimb,
n clipa aceea am avut senzaia net c se ntmplase ceva. Ceva menit s-mi
schimbe cursul vieii.
Nu putea spune ct vreme trecuse, dar dup un rstimp ce i pru
ndelungat simise c fata se ridic i pleac. Atunci, pe cnd se ndeprta, o
privise: era nalt, avea o carte n mna stng i un fel de mers nervos i
energic. Fr s-i dea seama, Martin se ridicase i o pornise n aceeai
direcie. Dar, contient dintr-o dat de ceea ce fcea, nchipuindu-i c ea ar

putea ntoarce capul i s vad c o urmrete, se opri temtor. i o vzu

ndeprtndu-se, pe strada Brasil, ctre Balcarce.
Curnd dispru din raza vederii lui.
Se ntoarse ncet la banc i se aez.
Dar i spuse el deja nu mai eram acelai om. i nici n-o s mai pot
fi vreodat.
II.
Trecuser cteva zile agitate. Pentru c tia c o va revedea, era sigur c
ea va reveni n acelai loc.
n tot timpul sta nu fcu altceva dect s se gndeasc la fata
necunoscut i n fiecare sear se aeza pe banca aceea, cu acelai amestec de
team i de speran.
Pn ntr-o zi cnd, creznd c totul fusese o nerozie, se hotr s mearg
la Boca n loc de a se mai aeza nc o dat, ca un caraghios, pe banca din
parcul Lezama. Era deja pe strada Amiralul Brown, cnd ncepu s se ndrepte
din nou ctre locul obinuit; mai nti ncet i parc nehotrt, timid; apoi din
ce n ce mai grbit, terminnd prin a alerga, ca i cum ar fi putut ntrzia la o
ntlnire fixat de mai nainte.
Da, era acolo. O vzu de departe ndreptndu-se spre el.
Fata se apropie i cnd fu alturi de el, i spuse:
Te ateptam.
Martin simi c i se moaie picioarele.
Pe mine?
Se mir el, nroindu-se.
Nu ndrznea s-o priveasc, dar i putu da seama c era mbrcat cu
un pulover negru, cu guler nalt i cu o fust tot neagr sau poate de un
albastru foarte nchis (nu putea preciza i de fapt nu avea nici o importan). I
se prea c avea ochii negri.
Ochi negri?
Coment Bruno.
Nu, era limpede: i se pruse. i cnd o vzu pentru a doua oar, i ddu
seama cu uimire c ochii ei erau de un verde nchis. Poate c prima impresie se
datora faptului c era cam ntuneric, sau faptului c timiditatea l mpiedica s-o
priveasc n fa, sau i mai probabil, ambelor motive deodat. Tot la a doua
ntlnire i putu da seama c prul acela lung i lins, pe care l credea att de
negru, avea n realitate reflexe roietice. Mai trziu i complet portretul: avea
buzele groase i gura mare, chiar foarte mare, cu nite cute ndreptate n jos, la
coluri, exprimnd parc amrciune i dispre.
S-mi explice mie cum arat Alejandra, i spuse Bruno, ce trsturi are
i cum i sunt cutele din colul gurii. i se gn-di c tocmai acele cute
dispreuitoare i o anume strlucire tenebroas a ochilor deosebea faa
Alejandrei de a Georginei, pe care o iubise cu adevrat. Cci acum nelegea. Pe
ea o iubise de fapt, deoarece n momentul cnd i nchipuise c s-a ndrgostit
de Alejandra, o cuta n realitate pe mama ei, asemeni clugrilor de demult,
care ncercau s descifreze textul iniial sub zugrveala nou, sub cuvintele
terse i nlocuite. i aceast prostie fusese cauza unor triste nenelegeri cu

Alejandra, ncercnd uneori o senzaie asemeni aceleia pe care ai putea s-o

simi n clipa cnd, ajuns dup muli ani de absen n casa din copilrie, ai
ncerca s deschizi o u pe ntuneric i ai da peste un perete. E limpede c
faa ei era aproape la fel ca a Georginei: avea acelai pr negru cu reflexe
roietice, aceiai ochi gri-verzui, aceeai gur mare, aceiai pomei mongoloizi,
aceeai piele mat i palid. Dar acel aproape era atroce, cu att mai mult cu
ct era subtil i imperceptibil, fiindc n felul acesta nelciunea era mai
adnc i mai dureroas. Pentru c se gndea el oasele i carnea nu sunt de
ajuns pentru a alctui o figur i de aceea, faa e infinit mai puin fizic dect
trupul: ea se definete prin privire, prin rictusul gurii, prin cute, prin toate
mijloacele prin care sufletul se dezvluie prin intermediul crnii. De aceea, n
clipa cnd cineva moare, trupul i se transform dintr-o dat n ceva deosebit,
att de deosebit nct putem spune c parc nu ar fi aceeai persoan, dei e
plmdit din materia i din oasele din care fusese plmdit i cu o secund
nainte de clipa misterioas n care sufletul prsete trupul i acesta rmne
la fel de mort ca o cas din care pleac pentru totdeauna fiinele care locuiau n
ea i, mai ales, care s-au iubit i au suferit n ea Cci nici pereii, nici
acoperiul, nici numrul etajelor nu deosebesc o cas de alta, ci fiinele care o
nsufleesc cu conversaiile lor, cu rsetele, cu iubirile i urile lor; fiine care
mbib casa cu ceva imaterial dar adnc, cu ceva tot att de puin material ca
zmbetul pe un chip, dei transpare din obiecte fizice, cum sunt covoarele,
crile sau culorile. Dar tablourile pe care le vedem pe perei, culoarea n care
au fost vopsite uile i ferestrele, modelul de pe covoare, florile ntlnite n
camere, discurile i crile, chiar dac sunt obiecte materiale (cci i buzele i
sprncenele sunt corporale), sunt, fr ndoial, manifestri ale sufletului;
deoarece sufletul nu se poate arta privirii noastre dect prin mijlocirea
materiei i asta e o slbiciune a sufletului, dar i o curioas subtilitate.
Cum? Cum?
ntreb Bruno.
Am venit s te vd, povesti Martin c i spusese Alejandra.
Se aez pe iarb. i se pare c Martin fcuse o mutr foarte mirat
pentru c fata adug:
Nu crezi n telepatie? M-ar mira, pentru c pari exact tipul care crede.
Data trecut, cnd te-am vzut pe banc, eram sigur c o s ntorci capul. i
n-a fost aa? Vezi i acum eram sigur c o s-i aduci aminte de mine.
Martin nu spuse nimic. i de cte ori se va repeta aceeai scen: ea
ghicindu-i gndurile i el ascultnd-o n tcere! Avea senzaia exact c o
cunoate, senzaia aceea de a fi cunoscut pe cineva ntr-o via anterioar,
senzaie care e fa de realitate cum sunt visele fa de starea de veghe. i avea
s treac mult vreme pn cnd s neleag de ce Alejandra i prea vag
cunoscut i atunci Bruno zmbi iar pentru el nsui.
Martin o privi uluit: prul negru n contrast cu pielea mat i palid,
trupul nalt i coluros; avea n ea ceva ce-i aducea aminte de modelele din
revistele de mod, dar, n acelai timp, emana o asprime i o profunzime
nentlnite de obicei la asemenea femei. Rar, aproape niciodat, vedeai o
trstur ndulcit, una din acele trsturi pe care le socotim tipic feminine i

mai ales materne. Avea un zmbet aspru i sarcastic, un rs violent, cum

violente i erau micrile i caracterul n general: Mi-a fost greu s nv s rd
i spuse ntr-o zi , dar nu rd niciodat din adncul inimii.
Dar adug Martin privind spre Bruno, cu voluptatea ncercat de
ndrgostii cnd vor s-i fac pe alii s recunoasc nsuirile fiinei iubite ,
nu-i aa c brbaii i chiar femeile ntorceau capul dup ea?
i cnd l aproba, zmbind n sinea lui n faa acelui orgoliu nevinovat,
Bruno se gndea c aa era ntr-adevr, c oriunde i oricnd ar fi aprut,
Alejandra strnea atenia brbailor i chiar a femeilor. Dei din motive diferite,
pentru c pe femei nu le putea suferi, le ura, susinea c sunt o specie demn
de dispre i c numai cu unii brbai puteai menine prietenia; i femeile, la
rndul lor, o urau la fel de mult i din motive exact contrare, lucru ce nu trezea
n Alejandra dect cea mai dispreuitoare indiferen. Dei fr ndoial c o
urau, nu fr a nceta s admire n secret chipul acela pe care Martin l numea
exotic, dar care de fapt era un tip paradoxal de argen-tinianc, pentru c tipul
respectiv e frecvent n rile Americii de Sud, fiind un amestec de trsturi de
ras alb, cu pomeii i ochii de mongoli ai indienilor. i ochii aceia adnci,
nelinitii, gura mare i dispreuitoare, amestecul acela de pasiuni i
sentimente contradictorii pe care l puteai bnui n trsturile ei (nelinite i
plictiseal, violen i un fel de abandon, senzualitate aproape feroce i un fel
de scrb pentru ceva nedefinit i adnc), totul fcea ca ea s aib o fizionomie
pe care nu o puteai uita.
Martin recunoscu i el c dei nu se petrecuse nimic ntre ei, dei vorbise
cu ea doar o singur dat i despre fleacuri, nu ar mai fi putut s-i uite chipul
toat viaa. Iar Bruno se gndi c era adevrat, cci era frumoas, dar ceva mai
mult dect att. Sau, mai bine zis, nu puteai fi sigur c era frumoas. Era
vorba de altceva. i cnd mergeai alturi de ea, i ddeai seama c atrgea
foarte mult brbaii. Avea un anume aer distrat i concentrat n acelai timp, ca
i cum ar fi fost cufundat n gnduri sau ar fi privit n ea nsi i e sigur c
oricine ar fi ntlnit-o s-ar fi ntrebat: cine e femeia asta, ce caut, la ce se
gndete?
Acea prim ntlnire fu decisiv pentru Martin. Pn arunci femeile
fuseser pentru el ori fiine pure, virgine i eroice, ca n legende, ori fiine
superficiale i frivole, clevetitoare i josnice, egolatre i arlatane, perfide i
materialiste (ca mai-c-sa, i ghici Bruno gndul). i, dintr-o dat, ntlnea o
femeie ce nu intra n niciunul din tiparele cunoscute, tipare pe care pn
atunci el le crezuse unice. Noutatea asta l-a frmntat mult vreme, era
surprins de femeia asta care, pe de o parte, prea s aib unele din virtuile
modelului eroic ce-l pasionase att de mult n timpul lecturilor din adolescen
i, pe de alt parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a unei clase pe care
o detesta. i nici mcar acum, dup moartea Alejandrei, i dup ce avusese cu
ea o relaie att de intens, nu izbutea s dezlege aceast mare enigm. Se
ntreba adesea ce-ar fi fcut la a doua ntlnire, dac ar fi ghicit c ea era aa
cum au artat-o mai pe urm evenimentele. Ar fi fugit oare? Bruno l privi n
tcere. Chiar, ce-ar fi fcut? Martin l privi la rndul lui, cu o atenie
concentrat i dup un rstimp, spuse:

 Am suferit atta alturi de ea, nct de multe ori am fost gata s m

sinucid.
i, totui, chiar dac a fi tiut dinainte ce o s mi se n-tmple, a fi
alergat spre ea. Te cred, se gndi Bruno. i care alt brbat, tnr sau n
toat firea, prost sau detept, n-ar fi fcut la fel?
M fascina adug Martin ca o prpastie ntunecat i, dac m
aducea n pragul disperrii, era tocmai pentru c o iubeam i pentru c aveam
nevoie de ea. Cum ne-ar putea aduce n pragul disperrii cineva care ne este
indiferent?
Sttu gnditor o vreme i apoi se ntoarse la venica lui obsesie: se
ncpna s-i aduc aminte (ori ncerca s-o fac) momentele petrecute cu ea,
asemenea ndrgostiilor ce recitesc vechea scrisoare de dragoste pstrat lng
inim, chiar dac fiina care a scris-o s-a ndeprtat pentru totdeauna; i, la fel
ca n scrisoare, amintirile se scorojeau mbtrnind, fraze ntregi se pierdeau n
cutele sufletului, cerneala se vetejea mcet-mcet i, odat cu ea, cuvintele
frumoase i magice din care se ntea vraja. i atunci trebuia s-i foreze
memoria a fel cu cei ce-i chinuie vederea, apropiind mai mult de ochi nrrtia
zdrenuit i nglbenit de vreme. Da, da: ea l ntrease pe unde sttea, n
vreme ce smulsese o buruian i ncepuse s-i ronie tulpina (de asta i
aducea aminte limpede). i apoi l ntrebase cu cine locuia. Cvi tata, i
rspunsese el. Iar dup o clip de nehotrre, adug c mai era i mai-c-sa.
i ce face taic-tu? l ntreb atunci Alejandra, ntrebare la care el nu
rspunse imediat, ns pn la urm zise c era pictor. Dar cnd rostise
cuvntul pictor, vocea i fusese nesigur, oarecum fragil i se temuse c
vocea lui o s-i atrag atenia, la fel ca mersul cuiva pe un acoperi de sticl. i
cum Alejandra se ntoarse spre el i-l privi, era limpede c ceva deosebit
rzbtuse din cuvntul acela.
Ai roit observ ea.
Eu?
ntreb Martin.
i aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii, se nroi i mai
tare.
Dar ce-i cu tine?
Insist ea, ncetnd s mai ronie.
Nimic, ce s fie?
Se fcu un moment de tcere, dup care Alejandra se lungi iar pe iarb,
cu faa n sus, continund s ronie din tulpin. Iar Martin, n timp ce
urmrea cu privirea cum se ncierau dou rotocoale de puf, se gndea c el nu
avea de ce s se ruineze de eecul tatlui su.
Sirena unui vas se auzi dinspre Chei i Martin se gndi c era Coral Sea,
Mas Marqnesas. Dar spuse:
Alejandra e un nume rar.
i maic-ta ce face?
Continu ea cu ntrebrile. Martin se aez i ncepu s smulg nite
fire de iarb. Ddu peste o pietricic i prea c ncearc s vad de ce natur
e, ca un geolog.

 N-ai auzit ce te-am ntrebat?

Ba da.
Te-am ntrebat de maic-ta.
Maic-mea rspunse Martin cu voce joas mai-c-mea e o hazna.
Alejandra se ridic pe jumtate, sprijinindu-se ntr-un cot i privindu-l cu
atenie. Martin, fr s-i ia privirile de la pietricic, tcea, cu maxilarele
ncletate, repetnd n sinea lui hazna, maicahazna. ntrun trziu adug:
Am fost ntotdeauna o povar. De cnd m-am nscut.
Se simea ca i cum cineva i-ar fi injectat n suflet miasme veninoase, o
putoare injectat la mii de atmosfere. Din an n an tot mai plin de amar,
sufletul i se dilata n mod primejdios ameninnd n fiecare clip s lase
porcria s neasc prin crpturi.
_Toat ziua bun ziua o auzi ipnd: de ce n-oi fi bgat de seam!
Era ca i cum toat josnicia maic-sii s-ar fi strns n sufletul lui, gata s
neasc, se gndea el, pe cnd Alejandra l privea lungit pe o parte. i vorbe
ca foetus, buric, alifii, pntece, avort i se nvlmeau n minte, ca nite
scursori lipicioase i puturoase deasupra unor ape sttute i putrede. i atunci,
ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui, povesti mai departe c mult vreme
crezuse c nu-l alptase din pricin c nu avusese lapte, pn cnd, ntr-o zi,
maic-sa url c nu-l alptase ca s nu se deformeze, i-i mai explicase c
fcuse tot ce se putea ca s avorteze, n afar de chiuretaj, pentru c ura
suferina, tot att pe ct i plcea s ronie bomboane i caramele, s citeasc
reviste sau s asculte muzic uoar. Ba chiar susinea c-i place muzica
serioas, valsurile vieneze i prinul Kalender. C, din nefericire, nu se mai
putuse face nimic. Aa c-i putea nchipui cu ct bucurie l vzuse venind pe
lume dup ce se cznise luni de zile s scape de el, srind coarda ca boxerii i
izbindu-se cu pumnii n burt, din care cauz (i explica maic-sa ipnd) ieise
pe jumtate pocit i era o minune c nu-l lepdase la hazna.
Tcu, se mai uit o dat la pietricic i apoi o arunc departe de el.
Se vede c de aia adug el totdeauna cnd m gmdesc la ea mi
vine n minte cuvntul hazna.
i rse din nou cu rsul acela ciudat.
Alejandra se uita la el, uimit c-i mai venea s rd. Dar vzndu-i
lacrimile, nelese desigur c, de fapt, ceea ce auzise ea nu era rs, ci (cum
susinea Bruno) sunetul acela straniu scos de unele fiine n momente cu totul
neobinuite i pe care, Ui lips de ceva mai potrivit, te czneti s-l botezi rs
sau puns: pentru ca izvorte dintrun amestec monstruos de Iu-cruri destul de
dureroase pentru a strni plnsul (i nc un plns de nealinat) i din
ntmplri destul de groteti pentru a dori s se schimbe n rs. Se ajunge
astfel la ceva hibrid i groaznic, poate la cea mai ngrozitoare manifestare de
care este n stare o fiin omeneasc; i poate i cea mai greu de alinat din
pricina amestecului complicat care i d natere. De multe ori ncerci n faa
acestei manifestri sentimente contradictorii, ca n faa unor cocoai sau
schilozi. Pe umerii lui de copil, durerile se ngrmdiser unele peste altele, ca o
povar mereu mai mare i peste puterile lui (i grotesc, n acelai timp), astfel
c simea c trebuie s se mite cu grij, pind ntotdeauna ca un echilibrist

nevoit s treac peste o prpastie mergnd pe srm, dar purtnd o greutate

scrboas i urt mirositoare, ca i cum ar fi crat enorme poveri de gunoi i
excremente, maimuoi glgioi, mici paiae care ipau i nu mai stteau
locului i care, pe cnd el se cznea s treac prpastia fr s cad, prpastia
neagr a existenei lui, i ddeau cu tifla i strneau acolo sus, peste poverile de
gunoaie i excremente, o infernal hrmlaie de insulte i sarcasme. Era un
spectacol care (dup prerea lui), avea menirea s strneas-c n spectatori un
amestec de tristee i de enorm, monstruoas veselie, att era de tragicomic;
de aceea socotea c nu avea dreptul de a se lsa numai n voia plnsului, nici
chiar n faa unei fiine ca Alejandra, o fiin pe care i se prea c o ateptase
un secol i socotea c are datoria, datoria aproape profesional a unui clovn
cruia i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire, de a converti plnsul acela ntro strmb-tur hazlie. Totui, pe msur ce se spovedea Alejandrei prin acele
cteva cuvinte-cheie, simise ca un fel de eliberare i pentru o clip crezu c
strmbtura lui de rs putea n sfrit s se transforme ntr-un plns
nestpnit, convulsiv i duios n acelai timp; prbuindu-se asupra ei de
parc ar fi izbutit, n sfrit, s treac prpastia. i, Doamne Dumnezeule, aa
ar fi fcut, aa ar fi vrut s fac, dar n-o fcu: i ls doar capul n piept,
ntorcndu-se ca s nu i se vad lacrimile.
UI.
Dar, civa ani mai trziu, pe cnd vorbea cu Bruno despre ntlnirea
aceea, Martin nu-i mai amintea dect fraze rzlee, cte o expresie, cte o
mngiere, sirena melancolic a acelui vapor necunoscut: erau ca nite
fragmente de column i dac i rmsese vreuna n memorie, poate din pricina
uimirii ce i-o produsese, era o fraz pe care ea i-o spusese atunci, privindu-l cu
atenie: _Tu i cu mine avem ceva comun, ceva foarte important.
Cuvinte pe care Martin le ascultase cu uimire, pentru c, se ntreba, ce ar
fi putut avea el n comun cu fiina aceea minunat?
ntr-un trziu, Alejandra i spuse c trebuia s plece, dar c odat, cu alt
prilej, o s-i povesteasc multe lucruri i ceea ce lui Martin i se pru i mai
ciudat c avea nevoie s i le povesteasc.
Cnd se desprir, l mai privi o dat, ca i cum ea ar fi fost un medic iar
el pacientul, adugind cteva cuvinte pe care Martin n-avea s le uite niciodat:
Dei, dac m gndesc bine, n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar
am s te vd, pentru c am nevoie de tine.
nnebunea numai la gndul c s-ar fi putut s nu se mai ntlneasc
niciodat cu fata aceea. Ce-i psa lui de motivele care o puteau face pe
Alejandra s nu mai vrea s-l vad? El voia s-o vad.
Oricnd, oricnd spuse el cu patim. Ea zmbi i-i rspunse:
Da, pentru c eti cum eti, trebuie s te vd.
i Bruno se gndi c lui Martin i-ar trebui probabil nc muli ani pentru
a nelege sensul ascuns al vorbelor ei. i se mai gndea c dac pe vremea
aceea ar fi fost mai matur i ar fi avut mai mult experien, l-ar fi mirat s
aud asemenea vorbe din gura unei fete de optsprezece ani. Dar, de asemenea,
foarte curnd i s-ar fi prut normale, pentru c ea se nscuse matur sau se
maturizase nc din copilrie, cel pu-Pn ntr-un anumit sens; pentru c n alte

privine i fcea imPresia c nu se va maturiza niciodat: era ca i cum o

putoai- ' mdrgind nc jocul cu ppuile, ar fi fost n acelai timp n stare s
judece cu o nfricotoare nelepciune de btrn; era ca i cum evenimente
ngrozitoare i-ar fi dat brnci spre maturitate i apoi spre moarte fr s aib
vreme s uite de tot copilria i adolescena.
Pe cnd se despreau, dup ce fcuse civa pai, i aduse aminte c
nu i dduser ntlnire. Se ntorsese i alerg dup ea s-i spun:
Nu-i face griji l liniti ea. De-acum am s tiu ntotdeauna cum s
dau de tine.
Fr s se gndeasc la vorbele acelea de necrezut i fr a ndrzni s
insiste, Martin fcu cale ntoars.
IV.
Dup ntmirea aceea atept zi dup zi s-o vad din nou n parc. Apoi
sptmn dup sptmn. i, n sfr-it, de ast dat fr speran, luni n
ir. Ce i se ntmplase? De ce nu venea? S-o fi mbolnvit? Nici mcar nu tia
cum o cheam. Parc ar fi nghiit-o pmntul. De mii de ori i reproa
neghiobia de a nu-i fi cerut s-i spun mcar numele ntreg. Nu tia nimic
despre ea. Era de necrezut ct de bleg se artase. Ajunsese chiar s cread c
totul fusese o halucinaie sau un vis. Oare nu adormise de mai multe ori pe
banca din parcul Lezama? Poate c visase toate acele lucruri, dar cu at-ta
for, nct pe urm i se pruser trite aievea. nltur ns ideea asta,
gndindu-se c se ntlniser de dou ori. Apoi ajunse iari la concluzia c
asta nu nsemna c n-ar fi putut fi vorba de un vis, doar n cursul aceluiai vis
putuse visa c o n-tlnise de dou ori. Nu avea nici un obiect de-al ei care i-ar
fi ngduit s ias din ncurctur, dar pn la urm se convinse c totul se
ntmplase aievea i c pur i simplu ceea ce se ntmpla dovedea c era ntradevr imbecilul care se crezuse ntotdeauna.
La nceput suferi mult, gndindu-se la ea zi i noapte. ncerc s-i
deseneze figura, dar iei ceva neclar, ntruct n cursul celor dou ntlniri nu
ndrznise dect rareori s-o priveasc n fa; de aceea, schiele i rmneau
neclare i fr via, se-mnnd cu multe din desenele lui de mai demult, pline
de ele fecioare ideale i legendare cu care trise n suflet. Dar Aesi desenele lui
erau insipide i neclare, amintirea ntlnirii ea era vie i avea senzaia c fusese
alturi de cineva foarte puternic, cu trsturi foarte distincte, nefericit i
singuratic ca el. Totui, chipul ei se pierdea ntr-o cea subire. i era i cum,
n timpul unei edine de spiritism, o materializare difuz i fantomatic ar fi
ciocnit dintr-o dat, desluit, n mas.
Cnd era tocmai pe punctul de a pierde orice speran, i aducea aminte
de cele dou sau trei fraze-cheie pe care le rostise ea n timpul ntlnirii: Cred
c n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar am s te revd, pentru c am nevoie
de tine. i, mai pe urm: Nu-i face griji. De acum nainte o s tiu totdeauna
cum s dau de tine.
Erau fraze se gndea Bruno pe care Martin le nelegea numai ntr-o
lumin favorabil, socotindu-le izvorul unei fericiri de nedescris, cel puin pe
vremea aceea, fr s-i dea seama de tot egoismul lor.

i apoi e clar povestea Martin ce gndea pe vremea aceea ea era o

fiin deosebit i de ce adic o fat ca ea ar trebui s-l vad pe el a doua zi sau
sptmna urmtoare? De ce adic n-ar fi putut trece sptmni i chiar luni
fr ca ea s simt nevoia s-l vad? Gndurile astea l fceau s se mai
nvioreze. Dar pe urm, n clipele de descurajare, i spunea. N-am s-o mai vd
niciodat. A murit, poate chiar s-a sinucis, pentru c prea disperat i
nelinitit. i aducea aminte atunci de propriile lui gnduri de sinucidere. De
ce Alejandra n-ar fi trecut prin ceva asemntor? Oare nu-i spusese tocmai c
aveau trsturi comune, c exista ceva adnc care-i fcea s semene? Oare
cnd vorbea de asemnare nu se gn-dise la obsesia asta a sinuciderii? Dar,
reflectnd, ajungea la concluzia c dac ar fi vrut s se omoare, ar fi venit s-l
caute nainte de a trece la fapte i i se prea de neconceput ca ea s-l fi nelat
n privina asta.
V-ite zile pustii se scurser pe banca aceea din parc! Trecu oata toamna
i veni iarna. Se sfri iarna, ncepu primvara (aprea cteva clipe, friguroas
i grbit, ca oricine care se ra doar ct s vad cum merg lucrurile, iar apoi,
cu din ce m ce mai mult struin i de fiecare dat pentru mai mult timp) i
ncetul cu ncetul seva porni s circule cu mai mare cldur i energie prin
copaci iar frunzele ncepur s nmugureasc; pn cnd, n cteva sptmni,
ultimele rmie ale iernii se retraser din parcul Lezama nspre alte
ndeprtate inuturi ale lumii.
Venir apoi primele clduri ale lui decembrie. Copacii jacarand1se
colorar n violet iar crengile de tipa 2se ncrcar de flori portocalii.
i pe urm aceste flori pornir s se vetejeasc i s cad, frunzele
ncepur s rugineasc, mturndu-le primele vn-turi ale toamnei. Iar atunci
spuse Martin i pierdu definitiv sperana c o va mai vedea vreodat.
V
Sperana de a o vedea din nou (se gndi Bruno cu melancolic ironie). i mai
apoi i spuse: nu cumva vor fi fiind toate speranele oamenilor la fel de groteti
ca aceasta? Fiindc, dat fiind natura lumii, ne punem sperana n mprejurri
care, de ndat ce au loc, nu ne aduc dect frustrare i amrciune; motiv
pentru care pesimitii se recruteaz dintre fotii plini de speran, ntruct
pentru a avea o viziune neagr asupra lumii trebuie ca mai nainte s fi crezut
n ea i n posibilitile ei. i nc mai ciudat i mai paradoxal e faptul c
pesimitii, o dat ce au rmas deziluzionai, nu sunt n mod constant i
sistematic disperai, ci, ntr-un anume fel, par ori-cnd dispui s-i
rennoiasc sperana, cu toate c se ascund sub nveliul de mhnii universali,
n virtutea unei anume pudori metafizice; de parc pesimismul, pentru a se
menine puternic i mereu viguros, ar avea nevoie, din cnd n cnd, de un nou
impuls, declanat de o nou i brutal deziluzie. i chiar i Martin (se gndea,
vzndu-l acolo, naintea lui), chiar i Martin, pesimist din fa, ca orice fiin
extrem de 1 n sp. jacarand, arbore tipic Americii tropicale, cu flori albastre,
cultivat n parcuri i grdini (n.t.).
n sp. tipa, arbore sud-american, cu nlimea de aproximativ douzeci de
metri, avnd flori galbene i fructe cu semine negre (n.t.).

R i pregtit s atepte Lucruri Mari de la oameni n sperai i de la

Omenire n general, nu ncercase s se sinucid din cauza maic-sii, cloaca
aia? Nu arta lucrul acesta, oare, & ateptase altceva, fr ndoial ceva
minunat de la aceast femeie? ns (iar faptul acesta era nc mai uluitor) nu
i recptase, dup un dezastru att de mare, ncrederea n femei, cnd s-a
ntlnit cu Alejandra?
Aici ajunsese acest unic nsingurat i el unul printre alii att de
numeroi din oraul acesta de nsingurai. Fiindc Bue-nos Aires era un ora n
care se prseau repede, aa cum de altfel se ntmpla n toate uriaele i
nspimnttoarele babilonii.
Se poate ntmpla ns (se gndi) ca la prima vedere s nu-i observi i
asta, fie datorit faptului c mcar o bun parte din ei la prima vedere nu par
c sunt, fie c, n multe cazuri, nu vor s par. Sau altfel, datorit faptului c o
mulime de oameni ce pretind c sunt, sporesc i mai mult confuzia n aceast
problem, f cndu-ne s credem n cele din urm c nu exist nsingurai
adevrai.
Fiindc, evident c dac un om nu are picioare sau nu are amndou
minile, tim cu toii, sau credem c tim, c omul acesta e un neputincios. i
n aceeai clip acest om ncepe s fie mai puin neputincios, deoarece l-am
observat i suferim pentru el, i cumprm pieptnase inutile i fotografii n
culori cu Carlitos Gardel. Iar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau
minile amndou nceteaz de a mai fi parial sau total categoria de nsingurat
total la care ne gndim, aa incit ajungem s ne ncerce numaidect un
nelmurit sentiment de ciud, poate din pricina nenumrailor absolut
nsingurai care, tot n aceeai clip (neavnd ndrzneala sau sigurana i nici
spiritul de agresiune al celor adevrai, cu pieptnase i portrete n culori) i
ndur tcui i cu demnitate suprem soarta de autentici nenorocii.
1 recum oamenii tcui i singuratici care nu cer nimnui nimic i care
nu vorbesc cu nimeni, eznd gnditori pe bnC1 e din marile piee i parcuri
ale oraului: unii, btrni (cei aimuli n mod evident neputincioi, aa nct e
cazul s ne Preocupe mai puin i tot din aceleai motive ca i vnztorii
Pieptnase), btrnii cu bastoane de pensionari care vd lumea trecnd ca o
amintire, btrnii care mediteaz iar n felul lor poate c i pun din nou marile
probleme pe care i le-au pus gnditorii importani n legtur cu sensul
general al existenei, cauzele i sensurile tuturor lucrurilor: a cstoriilor,
copiilor, vaselor de rzboi, luptelor politice, banilor, regilor i curselor de cai
sau de automobile; aceti btrni care privesc vag sau par c privesc porumbeii
ciugulind bobite de ovz sau de porumb sau neobositele vrbii, sau, n general,
feluritele tipuri de psri ce descind n pia sau triesc n copacii marilor
parcuri. In virtutea unui cunoscut atribut pe care l are universul, de
independen i superpoziie: astfel c, n vreme ce bancherul i propune s
realizeze cea mai formidabil operaie n valut forte ce s-a fcut vreodat n Rio
de la Plata (distrugnd n tcere Consoriul X sau temuta Societate Anonim Y),
o pasre mititic, la deprtare de o sut de pai de Puternica Oficin, umbl
opind pe gazonul Parcului Columb, n cutarea unui fir de pai pentru cuibul
ei, a unei bobite rtcite de gru sau de ovz, a unui viermior bun de mncat

pentru ea sau pentru puiorii ei; n vreme ce, n alt strat nc mai mrunt i
ntr-un fel mai strin de toate (nu de Mritul Bancher ci de bastonul prizrit al
pensionarului), vieti mai minuscule, mai anonime i tainice, duc o via
independent i uneori chiar extrem de activ: viermi, furnici (nu numai cele
mari i negre, ci i cele iniei rocate i chiar i altele mai mititele care aproape
c nu se vd) i o sumedenie de alte gngrrii, mai mrunte, de felurite culori i
cu obinuine de tot felul. Toate aceste vieti triesc n lumi diferite, departe
unele de altele, exceptnd cazurile Marilor Catastrofe, cnd Oamenii, narmai
cu Aparate fumigante i Frae, pornesc Lupta mpotriva Furnicilor (lupt, n
treact fie zis, absolut inutil, dat fiind c ntotdeauna se ncheie cu victoria
furnicilor), sau cnd Bancherii i dezlnuie Rzboaiele lor pentru Petrol; astfel
nct, nenumratele Gngnii, care pn n clipa de fa triau pe ntinsele
cmpuri sau n tihnitele sublunii ale parcurilor, sunt nimicite cu bombe i
gaze; pe ct vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit nvingtoare ale
Viermilor, dau de chilipir i prosper cu nemaipomenit iueal, n timp ce sus,
deasupra lor, Furnizorii i Fabricani de Armament nfloresc.
Dar e miraculos, dei mai puin n vremuri de schimbare de confuzie,
cum attea specii de vieti pot s se nasc, s dezvolte i s moar, fr s se
cunoasc, fr s se urasc u sa se preuiasc, n aceleai inuturi din univers;
aidoma nenumratelor mesaje telefonice care, dup cum se spune, not fi
trimise printr-un singur cablu fr s se amestece sau s se deranjeze,
mulumit unor mecanisme ingenioase. Aa c (se gndea Bruno) avem n
primul rnd oamenii ce stau gnditori n piee i parcuri. Unii se uit n
pmnt, fiind absorbii minute sau chiar ceasuri n ir de numeroasele i
anonimele activiti ale animluelor deja menionate: cercetnd furnicile,
analiznd diferitele specii, calculnd ce poveri sunt n stare s transporte, n ce
fel colaboreaz cte dou sau cte trei ntre ele pentru muncile mai anevoioase
etc. Adeseori, lund un beiga, o rmuric uscat din cele care se gsesc cu
uurin pe jos prin parcuri, oamenii acetia se distreaz abtnd furnicile din
drumurile lor istovitoare, izbutesc s o fac pe cte una mai ameit s se urce
pe beiga iar apoi s fug pn n vrful lui unde, dup nite mici acrobaii
fcute cu bgare de seam, se ntoarce napoi i alearg pn la captul opus;
i tot aa, fcnd de poman o mulime de drumuri, dus i ntors, pn cnd
omul singuratic se satur i, din mil sau, de cele mai multe ori din plictiseal,
las beiga-ul jos, prilej cu care funica se grbete s-i caute tovarele,
poart o scurt i agitat discuie cu primele pe care le ntl-nete n cale
pentru a-i explica ntrzierea sau pentru a ntreba despre Mersul General al
Muncii n absena ei i numaidect i reia treaba, rencorporndu-se n lungul
i zbuciumatul ir egiptean. In vremea aceasta, omul singuratic i gnditor se
ntoarce la meditaia lui general i cam rtcitoare fr a-i fixa ndeajuns
atenia asupra a ceva anume: privind cnd la un co-pac, cnd la un copil ce se
joac primprejur i amintindu-i, mulumit acestui copil, zilele pe care le
petrecuse odinioar, ce par acum de necrezut, n Pdurea Neagr sau pe vreo
str-ua din Pontevedra ce coboar spre sud; n vremea aceasta ocnn i se mai
ntunec puin, accentund acea strlucire lcrimoas pe care o au ochii
btrnilor i care niciodat nu se tie fpi Se atoreaz unor cauze pur

fiziologice sau dac, ntr-un '6Steconsecina amintirii, nostalgiei, sentimentului

de frustrare sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care
ntotdeauna ne face pe noi, oamenii, s ne gndim la cuvntul SFR1T aezat
la captul unei poveti ce ne-a ptruns prin misterul i tristeea ei. Ceea ce e
totuna cu povestea fiecrui om, cci exist oare fiin omeneasc a crei
poveste s nu fie n definitiv trist sau misterioas?
Dar nu ntotdeauna oamenii eznd i singuratici sunt b-trni sau
pensionari.
Adeseori sunt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de
ani. i, lucru ciudat i demn de a fi supus meditaiei (gndi Bruno), sunt cu
att mai patetici i mai nsingurai cu ct sunt mai tineri. Fiindc ce poate fi
mai nspimnttor dect un biat eznd i gnditor pe o banc din pia,
copleit de gndurile lui, tcut i strin de lumea ce l nconjoar? Adeseori,
brbatul sau biatul e un marinar; uneori e poate un emigrant ce i-ar dori s
se ntoarc n patria sa i nu poate; de multe ori, sunt oameni ce fuseser
prsii de femeia pe care o iubeau; alteori, oameni ce nu sunt fcui s
triasc, sau care i-au lsat casa pentru totdeauna sau mediteaz asupra
propriei lor singurti i asupra propriului lor viitor. Sau poate fi un bieel
cum e i Martin, care ncepe s neleag cu spaim c absolutul nu exist.
Sau mai poate fi un om care i-a pierdut fiul i care, ntor-cndu-se de la
cimitir, se pomenete singur i simte c viaa nu mai are pentru el nici un rost,
gndindu-se c n timpul acesta tot acolo exist oameni care rd sau sunt
fericii (dei numai momentan fericii), pe cnd fiul lui se afl sub pmnt, ntrun sicriu mititel potrivit cu micimea trupului su care poate c n sfrit,
renunase s mai lupte mpotriva unui duman cumplit i mult prea puternic.
i acest om eznd i gnditor mediteaz din nou, sau acum ntia oar, la
rostul lumii, n general, cci nu reuete s neleag de ce a trebuit s moar
astfel copilul lui, de ce trebuie el s plteasc pcatul altora svrit cndva,
printr-o suferin att de grea, cu inima lui micu copleit de sufocare sau de
paralizie, luptnd cu disperare, fr s tie de ce, mpotriva umbrelor negre ce
pornesc a se abate asupr-i.
Iar omul acesta, ntr-adevr, este un nsingurat. i, lucru ciudat, poate
c nu e srac, ba e posibil chiar s fie bogat i tea fi chiar Marele Bancher ce
plnuia formidabila Ope-rie n valut forte, la care se referise nainte cu dispre
i iro-^ Dispreul i ironia (acum i venea uor s neleag) care, ^ntotdeauna,
erau exagerate i n definitiv nedrepte. Cci exist om care n ultim instan s
merite dispreul i iro- dat fiind c mai devreme sau mai trziu, cu sau fr
valu-r forte, l gsesc nenorocirile, moartea fiilor sau frailor lui, propria'-i
btrnee i propria-i singurtate dinaintea morii. Aiungnd n cele din urm
s fie mai nsingurat dect oricine altcineva; din acelai motiv pentru care e mai
lipsit de aprare soldatul surprins fr cmaa lui de zale dect omul mrunt i
panic care, pentru c n-a avut-o niciodat, nu-i simte lipsa niciodat.
VI.
E drept c de pe la unsprezece ani nu mai intra n niciuna din
dependinele casei i cu att mai puin n cmrua care era un fel de sanctuar
al mamei lui. Era locul unde, dup ce ieea din baie, ea i petrecea vremea

ascultnd radioul i mpopoonndu-se ca s ias n lume. Ct despre taic-su,

nu-i mai cunotea obiceiurile din ultimii ani i-l tia nchis n atelierul lui; ca s
ajungi la baie nu era obligatoriu s treci prin cmrua cu pricina, dar nu era
nici imposibil. S se fi bucurat, oare, la ideea c soul ei ar fi putut s-o gseasc
astfel? II ura, oare, att de mult nct s-i fi venit ideea de a-l umili pn ntratta?
Totul era cu putin.
Neauzind radioul i zise c nu era acas, pentru c nu i-o putea
nchipui stnd acolo n linite.
n semintuneric, dublul monstru se zvrcolea pe divan cu ardoare i
furie.
Aproape un ceas dup aceea umbl buimac prin cartier, ca un
somnambul. Apoi se ntoarse n camera lui i se lungi P pat. Se uita n tavan,
apoi privirea iui lunec pe perei, o pnndu-se la o ilustraie din Billiken 1pe
care o prinsese acolo ' Revist pentru copii (n.t.).
Iiif cu pioneze nc din copilrie: l nfia pe Belgrano1 punn-du-i pe soldai
s jure pe steagul albastru i alb, la trecerea rului Salado.
Steagul nentinat2, se gndi el.
i revenir n minte cuvinte-cheie din existena lui de png atunci: frig,
curenie, zpad, singurtate, Patagonia.
Se gndi la vapoare, la trenuri, dar de unde bani? i aduse aminte
atunci de camionul acela mare care se oprea la garajul de lng staia Sola i
care-i reinuse odat atenia prin inscripia magic: TRANSPORTURI
PATAGONICE. Dac or fi avnd nevoie de un peon, de un ajutor, de cineva bun
la toate?
Desigur, piciule.
i rspunse Bucich, cu chitocul stins n colul gurii.
Am optzeci i trei de pesos zise Martin.
Las-te de prostii i tie Bucich elanul, dndu-i jos salopeta soioas.
Prea un uria de la circ, dar puin ncovoiat i crunt. Un uria cu aer
candid de copil. Martin se uita la camion: n lungul caroseriei, cu litere de-o
chioap, sttea scris: TRANSPORTURI PATAGONICE; iar n spate, cu litere
aurii: DE L-AI VEDEA, BTRNICO!
Hai rosti Bucich, mereu cu chitocul stins n gur. Pe asfaltul ud i
lunecos se reflecta o clip un rou lptos.
Urma apoi un fulger violaceu, pentru a lsa iari locul roului lptos:
CINZANO-AMERICANO-GANCIA; CINZANO-AMERICANO-GANCIA.
S-a fcut frig observ Bucich.
Burnia? Era mai degrab o pcl de picturi foarte fine, invizibile,
plutind n vzduh. Camionagiul mergea cu pai mari alturi de el. Era candid i
puternic: ca un simbol a ceea ce Martin cuta n exodul acela spre sud. Se
simi n siguran i se ls n voia gndurilor. Am ajuns, zise Bucich.
CHICHlN, pizza i buturi. Noroc, salut Bucich. Noroc, i rspunse Chichin,
punndu-i n fa sticla cu rachiu LLAVE. Dou ph- 1 Unul dintre primii

conductori ni forelor de eliberare nrgenti man de sub stpnirea spaniol

(ni.).
2 Vers dintrun cntec patriotic pentru colari (/; (.).
pustiu mi-i ortac. Mi-a fcut plcere, plcerea e de partea ea' nu se ls
Chichin, care avea pe cap o apc i nite brecolorate peste cmaa de un
albastru-violet. Ce-i face baba? ntreb Bucich. Merge, i rspunse Chichin. Iau fcut liza? Rj a. i? Chichn ddu din umeri. Parc nu ai ti cum cu
analizele astea. S mergi departe, spre sudul rece i curat, mndea Martin,
privind portretul lui Gardel n frac, cu zm-betul lui puin piezi, de biat dat
naibii, dar bun ca pinea cald i cocarda albastr i alb pe Masseratti-ul
Fangio, femei goale ncadrate de Leguisamo 1 i Americo Tesorieri 2 i cu
boneta pe cap, rezemndu-se de bara porii, prietenul Chichin, cu elogii i
multe poze ale lui Boca purtnd titlul CAMPIONI! i Torito de Mataderos cu
tricoul de antrenament n poziia lui clasic de aprare. Am srit coarda, am
fcut de toate n afar de chiuretaj, ca boxerii, mi ddeam chiar lovituri n
burt, sigur c de aia ai ieit pe jumtate pocit, rznd cu ur i dispre, am
fcut de toate, c doar nu era s-mi deformez corpul de dragul tu i asta i-a
spus-o de cnd el avea unsprezece ani. i Tito? ntreb Bucich. Vine acum,
spuse Chichin i lu hotrrea s se duc s locuiasc la mansard. i
duminica? ntreb Bucich. De unde vrei s tiu eu, rspunse Chichin furios, i
jur c nu-mi fac snge ru pe cnd ea asculta mai departe bolerouri,
depilndu-se, ronind caramele, lsnd peste tot hrtii lipicioase, snge ru
pentru nimic, spunea Chichin, nici ct negru sub unghie, o lume murdar i
cleioas n vreme ce spla cu furie nbuit un pahar oarecare i repeta, f-mi
plcerea s fugi ctre o lume curat, rece, cristalin pn cnd, lsnd paharul
i propindu-se n faa lui Bucich strig: s piard n halul sta?! Cizmele! Pe
cnd camionagiul clipea, privind problema cu atenia cuvenit i comentnd
daravera, chiar aa n vreme ce Martin auzea mai departe bolerourile, simind
izul acela greu de baie i creme dezodo-nzante^ aerul ncins i sttut, baia
ncins, trup ncins, maic-sa ncins, patul ncins, mam-pat, patco, pulpele
lptoase spre parte de sus ca ntr-un blci oribil, aproape aceeai form ca n
clipa and el ieise din hazna fiind sortit haznalei, ori aproape aa i ^Celebru
jocheu (n.t.). Tina lgheterdela Boca i un ior, cea mai important echip din
Argen-atunci intra tipul mrunel i nervos care zicea Noroc! i Chichin
rspundea: Humberto J. D'Arcngelo v salut, bun Puchito, pustiu mi-i
ortac, mi-a fcut plcere, plcerea e de partea mea zise scrutndu-l cu ochiorii
ia ca de pasre, cu expresia aceea speriat, pe care Martin o va vedea mereu la
Tito, ca i cum ar fi pierdut ceva foarte preios i ar cuta peste tot, cerce-tnd
totul repede i nelinitit.
Trfa cea mare pereche cu un diavol rou.
Zi-i, d-i nainte. Spune-i stuia.
i spun sincer: tu, cu camionul, iei basma curat din toate.
Dar eu repeta Chichin eu nu-mi mai fac snge ru. M doare
undeva de ce spune lumea. Jur pe amintirea mamei. Cu strpitura asta. F-mi
plcerea. Dar povestete-i stuia, povestete-i.
Humberto J. D'Arcngelo, pe care lumea l tia de Tito, hotr sus i tare:

 Mare porcrie.
Se aez la o mas de lng fereastr, scoase Critica, pe care o avea
ntotdeauna deschis la pagina sportiv, o puse furios pe msu i scobindu-i
mselele cariate cu scobitoarea pe care o avea mereu ntre dini, arunc o
privire ntunecat spre strada Pinzon. Mic i ngust n umeri, cu costumul lui
uzat, prea c mediteaz la soarta lumii.
Dup o vreme, se ntoarse spre tejghea i spuse:
Duminica asta a fost o tragedie. Am pierdut ca nite tm-pii, a
ctigat San Lorenzo, au ctigat milionarii i pn i i-gre a ctigat. Vrei smi spunei unde o s ajungem?
Se uit int la prietenii lui, ca i cum i-ar fi luat de martori, apoi i
ntoarse privirea iari spre strad, i, scobindu-se n dini, spuse:
Nu-i ordine n tara asta.
VII.
Nu se poate, se gndea el, cu mna pe traista marinreasc, nu se poate.
Totui, era tuea, tuea aceea i fonetul cunoscut.
Muli ani mai trziu, i spunea, amintindu-i de momen-l acela: ca doi
locuitori singuratici pe dou insule apropiate, dar desprit de prpstii fr
sfrit. Iar la civa ani dup asta, cnd tatl lui putrezea n groap, nelegnd
c amantul acela suferise cel puin la fel de mult ca i el i c, poate, de pe
insula aceea la care nu putea ajunge, dei era att de aproape, insula aceea pe
care tria (pe care supravieuia), tatl i fcuse, poate, uneori, un gest tcut dar
patetic, cerndu-i sprijin, sau mcar nelegere i dragoste. Dar lucrurile astea
le nelesese numai dup ce trecuse prin multe ncercri i cnd era prea
trziu, aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna. nct acum, n prezentul
acesta prematur (ca i cum timpul s-ar fi complcut n a depi scurgerea lui
obinuit, pentru ca oamenii s aib nchipuiri la fel de groteti i de primitive
ca imaginile de pe tablourile fcute de nite amatori pentru cei lipsii de
experien: fel de fel de Othello care nc n-au apucat s iubeasc), n prezentul
acesta care ar fi trebuit s fie viitor, aprea n mod fals tatl lui, urcnd scrile
pe care nu mai pise de atia ani. Cu spatele la u, Martin simi c se
strecura ca un intrus: i auzea gfiala de tuberculos, ateptarea nesigur. i
cu o cruzime deliberat, se fcu c nu-l vede. E limpede, mi-a citit scrisoarea i
vrea s m rein. i adic de ce s-l rein? Ani i ani abia dac schimbaser
cteva cuvinte. Se zbtea ntre resentiment i prere de ru. Resentimentul l
mboldea s nu se uite la el, s-i ignore intrarea n camer sau, ceea ce era i
mai ru, s4 fac s neleag c voia s-l ignore. ntoarse totui capul. Da,
ntoarse capul i-l vzu aa cum i-l imaginase: inndu-se cu amndou
minile de balustrad, istovit de efort, cu uvia de pr crunt czut pe frunte,
cu ochii puin ieii din orbite i cuprini de febr, cu urma aceea de zmb'et
palid i vinovat care l plictisea att de mult pe Martin, spunndu-i acum
douzeci de ani aveam aici atelierul, aruncnd apoi o privire cirC^i -? Rin
mansard , simind parc aceeai senzaie ca un cltor mbtrnit i
dezamgit, ntors n satul natal dup ce g Vzu ari i oameni care-i
aprinseser imaginaia i-i strni-era nzuinele n tineree. i apropiindu-se de
pat, se aez j^ margine, ca i cum nu s-ar fi crezut ndreptit s ocupe ai

mult loc sa u s stea prea comod. Rmase apoi destul vreme tcut, respirnd
greu, dar nemicat, ca o statuie fr via. Cu voce stins, spuse:
A fost o vreme cnd eram prieteni. Gnditori, ochii i se luminar,
privind n deprtare.
Mi-aduc aminte, odat, n parcul Retiro Aveai tiu eu, patru sau
cinci ani Da, da Cinci ani Voiai s te plimbi singur n micile automobile
electrice, dar eu nu te-am lsat, m temeam c o s te sperii din cauza
izbiturilor.
Rse blnd, nostalgic.
Apoi, pe cnd ne ntorceam acas, te-ai urcat ntr-o tr-suric, pe un
loc viran de pe strada Garay. Nu tiu de ce, mi te amintesc ntotdeauna pe
spate, n momentul n care, de fiecare dat, erai pe punctul de a trece prin faa
mea. Vntul i umfla cmua, o cmu cu dungi albastre. Se nserase
deja, abia c se mai vedea.
Rmase gnditor i apoi ntri, ca i cum ar fi fost vorba de ceva
important:
Da, era o cmu cu dungi albastre. mi aduc aminte foarte bine.
Martin tcea ntruna.
Pe vremea aceea credeam c, o dat cu trecerea anilor, vom ajunge s
fim camarazi, c vom ajunge la un fel de prietenie
Zmbi iar, cu zmbetul lui vinovat, ca i cum sperana aceea ar fi fost
ridicol, o speran n legtur cu un lucru la care el nu avea nici un drept. Era
ca i cum ar fi comis un furtiag, folosindu-se de faptul c Martin era incapabil
s se apere.
Martin l privi, cu coatele pe genunchi, cocoat, cu ochii aintii nspre un
punct ndeprtat.
Da Acum totul e altfel.
Lu n mn un creion de pe pat i-l examina cu o expresie meditativ:
S nu crezi c nu te neleg Cum am fi putut fi prieteni? Trebuie s
m ieri, Martincito
N-am ce s-i iert.
Dar tonul cu care-i rspunse i contrazicea spusele.
Vezi? M urti. i s nu crezi c nu te neleg. Martin ar fi dorit s
adauge: nu-i adevrat, nu te ursc/dar era monstruos de sigur c-l ura. Ura
asta l fcea s se simt i mai nenorocit, i-i accentua singurtatea. Cnd o
vedea maic-sa boindu-se i ieind n strad fredonnd vreun bo-f ura fat de
ea se transmitea asupra tatlui i, pn la ur-6 s se oprea la el, ca i cum el ar
fi fost adevratul destinatar.
Martin, desigur, neleg c nu poi fi mndru de un pictor ratat.
Ochii lui Martin se umplur de lacrimi.
Dar lacrimile rmneau n suspensie peste marea lui rc, asemenea
unor picturi de ulei n oet, fr s se amestece.
ip:
_Nu spune asta, tat!
Tatl lui l privi micat, uimit de reacia lui.
Aproape fr s-i dea seama ce spune, Martin strig, plin de ur:

 Asta-i o ar scrboas! Aici nu reuesc dect neruinaii! Tcut, tatl

l intui cu privirea. Apoi, dtinnd din cap dezaprobator, spuse:
Nu, Martin, s nu crezi c e aa.
Contempl creionul pe care l avea n mn i, dup o clip, continu:
S fim drepi. Sunt un biet amrt i un ratat definitiv i, pe bun
dreptate; nu am nici talent, nici putere. sta e adevrul.
Martin ncepu s se retrag iar spre insula lui. i era ruine de patetismul
acestei scene i resemnarea tatlui l fcea s se nspreasc din nou.
Tcerea se fcut att de apstoare i de neplcut, nct tatl se ridic
s plece. nelesese probabil c hotrrea lui era irevocabil i mai ales c
prpastia dintre ei era prea mare i pentru totdeauna de netrecut. Se apropie
de Martin i puse mina dreapt pe braul lui: ar fi vrut s-l mbrieze, dar cu
c e drept ar fi fcut-o?
Bine
Murmur.
Oare Martin, dac ar fi tiut c astea sunt ultimele cuvinte.
Pe care le aude din gura tatlui su, i-ar fi spus ceva duios?
M fi noi, oare, att de aspri cu semenii notri comenta s- ^ac amti
cu adevrat c ntr-o bun zi vom muri.
Canuvomma i putea schimba nimic din ceea ce am spus?
l vzu pe taic-su ntorcndu-se i ndreptndu-se spre scar. i vzu
de asemenea cum, nainte de a disprea, n. Toarse capul, cu o expresie pe
care, dup moartea lui, Martin i-o va aduce aminte cu dezndejde.
i cnd i auzi tuea, pe cnd cobora scrile, Martin se trnti pe pat i
plnse. Abia la cteva ore dup aceea avu puterea s-i termine de aranjat
traista marinreasc. Cnd iei din cas era dou noaptea i n atelierul lui
taic-su era nc lumin.
E acolo gndi. n ciuda a tot ce i se ntmpl, triete, mai triete
nc.
O lu spre garaj i se gndi c ar fi trebuit s aib o puternic senzaie de
eliberare, dar nu era aa: o greutate surd i ncetinea paii. Mergea din ce n ce
mai ncet. Apoi se opri, nesigur. Oare ce dorea, la urma urmei?
VIII.
S-au petrecut multe pn cnd am revzut-o la mine acas N-am mai
vrut s stau acolo, m-am gndit s plec n Patagonia, am vorbit cu un
camionagiu, unul Bucich, nu i-am vorbit niciodat de Bucich? Dar n
dimineaa aceea n fine, nu m-am dus n sud. Dar bineneles c nu m-am
mai ntors acas.
Tcu, stnd s-i aduc aminte.
Am vzut-o n acelai loc din parc, dar de curnd, n februarie 1955.
M duceam acolo de cte ori puteam. ns nici o clip n-am crezut c am
rentlnit-o din cauza acestei ateptri n acelai loc.
Atunci?
Martin se uit spre Bruno i-i rspunse:
Am ntlnit-o pentru c ea voia s m ntlneasc. Bruno nu prea s
priceap.

 E limpede, dac se afla la locul respectiv, venise pentru c voia s te

ntlneasc.
Nu, nu asta voiam s spun. S-ar fi ntmplat la fel n ori' ce alt parte.
nelegi? Ea tia unde i cum s m ntlneasc, B voia. Asta voiam s spun.
Faptul c am ateptat acolo, banca aceea, luni de zile, a fost nc una din
naivitile mele. pe Tcu gnditor i apoi adug, privind spre Bruno ca i cum
r fi cerut o explicaie.
i tocmai de aceea, pentru c sunt convins c m-a cutat toat
puterea voinei ei i n mod deliberat, mi se pare inexplicabil c dup aceea n
felul n care a fcut-o
Nu-i dezlipi ochii de Bruno i acesta rmase cu privirea aintit la faa
aceea slbit i suferind. ' Dumneata nelegi?
_Oamenii sunt nite fiine logice. Totui, e aproape sigur c acelai motiv
care a mboldit-o s te caute a ndemnat-o i s
Era ct pe ce s spun s te prseasc, dar se opri la timp i se
corect: s te ndeprteze.
Martin l mai privi o clip, apoi se cufund din nou n gndurile lui,
rmnnd tcut o bucat de vreme. Apoi povesti cum reapruse.
Era aproape noapte i nu se mai vedea destul de bine ca s poat corecta
n continuare palturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de sptarul bncii.
Deodat adormise.
Visa c plutea cu o barc prsit, cu pnzele distruse, pe un ru mare,
n aparen linitit, dar puternic i plin de mistere. Era sear. Privelitea era
pustie i tcut, dar n pdurea ce se nla ca un zid pe malurile marelui ru
i ddeai seama c se desfura o via tainic, bntviit de primejdii. Brusc, o
voce care parc venea dintrun desi l nfiora. Nu reuea s deslueasc ce
spunea vocea aceea, dar tia c i se adreseaz lui. Vru s se ridice n picioare,
dar ceva l mpiedica. Se zbtu, desigur, s se trezeasc, pentru c vocea
enigmatic i ndeprtat se auzea din ce n ce mai tare i (acum i ddea
seama), l chema plin de nelinite, parc ea s-ar fi aflat mtr-o mare primejdie
i el, numai el, ar fi fost n stare s-o salveze. Se trezi speriat, nelinitit, i
aproape srind de pe banc.
Era ea.
Scuturase ca s se trezeasc, i acum i spunea, cu rsul ei aspru: '
Da' scoal-te o dat, leneule!
Speriat, speriat i deconcertat de contrastul dintre vocea ngrozit i
nelinitit din vis i Alejandra aceea nepstoare care sttea n faa lui, nu
izbutea s scoat un cuvnt.
O vzu adunnd nite palturi czute pe jos n timp ce adormise.
Cu siguran c patronul tipografiei nu e Molinari . Coment ea
rznd.
Ce tipografie?
Cea care-i d de lucru, ntrule.
E tipografia Lopez.
Oricare o fi, dar e sigur c nu e Molinari.

Nu pricepea nimic. i aa cum i se va ntmpla de multe ori n relaiile cu

ea, Alejandra nu-i ddu osteneala s-i explice. Se simea recunotea Martin
ca un elev lene n faa unui profesor ironic.
Aranja palturile i treaba asta mecanic i ddu rgazul s-i revin ct
de ct din emoia acelei ntlniri pe care o dorise cu atta ardoare. Ca de multe
ori dup aceea, tcerea i incapacitatea lui de a susine o conversaie erau
compensate de Alejandra care, totdeauna, sau aproape totdeauna, i ghicea
gndurile.
i ciufuli prul, aa cum fac oamenii mari cu copiii.
i-am spus c o s te revd, i aminteti? Dar nu i-am spus cnd.
Martin i ridic ochii spre ea.
i-am spus cumva c o s te revd n curnd?
Nu.
i astfel (explic Martin), ncepu ngrozitoarea poveste. Totul fusese
inexplicabil. Cu ea nu puteai ti niciodat nimic Se ntlneau n locuri att de
absurde ca holul Bncii Provinciei sau pe podul Avellaneda. i la orice or i la
dou noaptea, de exemplu. Totul era imprevizibil cu ea. Niciodat nu puteai
prevedea sau explica ceea ce se ntmpla: nici clipei cnd era pus pe glume,
nici izbucnirile ei de mnie, nici zilele cnd se ntlneau i ea nici mcar nu
deschidea gura, pil cnd deodat se hotra s mearg acas. Nici lungile
perioade n care disprea. Cu toate acestea adug el a fs cea mai
frumoas perioad din viaa mea. Dar el tia c nu putea dura, pentru ca totul
era frenetic i oare mai spusese odat?
Caun ir d e SOnde arznd ntr-o noapte fur-asf aa. Cu toate c
uneori, foarte rar, desigur, prea c pe-tun oihiri de el clipe de tihn, ca i
cum ea ar fi fost bolnav trece aiaiun *-<.<- <- r 1 un sanatoriu sau un loc
msorit n muni, unde se retra1&e ca s aib n sfrit parte de linite. Sau
aprea dintr-o dat
^vsit i era ca i cum ar fi putut s-i dea ap sau vreun leac recare,
ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se ntoarce
poi din nou pe trmul ntunecat i slbatic n care prea c triete.
_jjn teritoriu n care eu n-am putut ptrunde niciodat conchide el,
uitndu-se n ochii lui Bruno.
IX.
Aici e spuse el.
Se simea un miros puternic de iasomie. Grilajul era foarte vechi i pe
jumtate acoperit de glicin. Poarta ruginit se deschidea greu, scrind.
Bltoacele lsate de ultima ploaie strluceau n noapte. Se vedea o
camer luminat, dar tcerea ddea mai degrab senzaia de cas pustie.
Trecur pe lng o grdin prginit, plin de buruieni, mergnd pe o crruie
de pe marginea unei galerii laterale, susinut de stlpi de fier. Casa era foarte
veche, cu ferestrele dnd spre galerie i care nc mai pstrau zbrelele de tip
colonial; vechile dale erau n mod sigur de pe vremea aceea, pentru c le
simeai adncite n pmnt, tocite i crpate.
^ Se auzi un clarinet: o fraz lipsit de structur muzical, tmguitoare,
dezarticulat i obsesiv.

 Ce-i asta?
ntreb Martin.
Unchiul Bebe explic Alejandra , nebunul.
Iraversar o alee ngust printre copaci foarte btrni (acum o ar s ^m
^ea w puternic miros de magnolie) i o luar apoi F o crare pavat cu crmizi
ducnd pn la o scar n spi-7, AcuiTi Hi atent, urmeaz-m cu grij. Wartvn
ddu peste ceva: o lad sau un cazan.
U-am spus s ai grij cum mergi? Ateapt.
Se opri i aprinse un chibrit pe care-l proteja cu palma i-l apropie de
Martin.
Dar, Alejandra, nu exist vreo lamp pe-aici? tiu eu. Ceva n
curte
i auzi rsul sec i rutcios.
Lmpi! Hai, pune mna pe oldurile mele i urmeaz-m
E o soluie foarte bun pentru orbi.
Simi c Alejandra se oprise, ca paralizat de un oc electric.
Ce s-a ntmplat?
ntreb Martin, alarmat.
Nimic, i rspunse ea sec, dar f-mi plcerea i nu mai vorbi niciodat
despre orbi.
Martin puse din nou minile pe oldurile ei i o urm prin ntuneric. Pe
cnd urcau ncet, cu multe precauiuni, scara metalic rupt n multe locuri i
mncat de rugin n altele, simea sub palme, pentru prima dat, corpul
Alejandrei, att de aproape i n acelai timp ndeprtat i misterios. O
tresrire, o ezitare, fcur s transpar sentimentul acela subtil i atunci ea l
ntreb ce se ntmpl i el rspunse, trist, nimic. i cnd ajunser sus, pe
cnd Alejandra ncerca s deschid o ncuietoare complicat, spuse acesta e
vechiul Mirador.
Mirador?
Da, pe la nceputurile secolului trecut nu erau pe aici dect case de
ar. Aici veneau s-i petreac sfritul de sp-tmn cei din familiile Olmos,
Acevedo
Rse.
Asta pe vremea cnd cei din familia Olmos nu erau nite muritori de
foame Sau nite nebuni
Acevedo?
ntreb Martin. Care Acevedo? Cel care a fost vicepreedinte?
Da. Cei din familia lui.
n sfrit, cu mari eforturi, izbuti s deschid ua strveche. Ridic mna
i aprinse lumina.
Slav Domnului, exclam Martin uurat, bine c mcar aici e o lamp.
Credeam c n casa asta nu sunt dect lumnn Oh, s nu-i faci iluzii. Bunicul Pancho nu mai folosete dect opaie.
Zice c lumina electric stric vederea.
Martin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al
Alejandrei. Tavanul nu era tencuit i se vedeau grinzi groase de lemn. Apoi un

divan acoperit cu un poncho 1 tur de mobile ce preau cumprate la mezat;

din dia t^epoci i de diferite stiluri, dar toate ntr-un hal fr hal gata s se
prbueasc.,.,., _-Asaz-te mai bine pe pat. Scaunele astea sunt periculoase.
Pe un perete se afla o oglind aproape tears, adus pe emuri din
Veneia, cu o pictur n partea de sus. Mai erau te resturi dintr-o comod i
un birou. i o gravur sau litografie prins n patru pioneze.
Alejandra lu o lamp cu spirt i pregti cafeaua. Pn s se nclzeasc
apa, puse un disc.
_Ascult, i atrase ea atenia, transpus, cu privirile fixate n tavan i
trgnd din igar.
Se auzi o muzic patetic, tumultuoas.
Apoi, brusc, fata opri discul.
Bach spuse , acum nu pot s-l ascult. Vzu de cafea.
La prima audiie nsui Brahms era la pian. tii ce s-a ntmplat?
Nu.
L-au fluierat. i dai seama cte parale face omenirea?
Bine, dar
Ce-i aia dar, ip Alejandra, nu cumva vrei s spui c omenirea e
altceva dect o albie de porci?
Dar i muzica asta tot omenirea a fcut-o
tii ce, Martin relu ea discuia pe cnd turna cafeaua m ceti tia
sunt cei care sufer pentru toi. Iar restul nu sunt dect o aduntur de
netrebnici, pui de cea sau cretini, e clar?
Se aez pe marginea patului i rmase gnditoare. Apoi Puse din nou
discul pentru un minut: Ascult, ascult cu atenie. Kasunar din nou
acordurile primei pri.
U dai seama, Martin, ct suferin trebuie s fie pe e pentru ca s se
nasc o asemenea muzic? U P ce opri discul coment: Bb barule.
Cin-a ase Suitoare, terminndu-i cafeaua. Apoi puse cesuvapeps r r n
linitea care se fcuse, clarinetul se auzi dintr-o dat prin fereastra deschis,
ca o mzglitur de copil.
Zici c e nebun?
Nu se vede? E o familie de nebuni. tii cine a stat n mansarda asta
vreme de optzeci de ani? O fat, Escolstica. tii c pe vremuri era la mod s
ai vreun nebun nchis n vreo camer dosnic. Bebe e mai degrab un nebun
blajin, un soi de idiot i n orice caz, nimeni nu poate face nici un ru cu
clarinetul. i Escolstica era o nebun linitit. tii de unde i se trgea? Hai s
vezi.
Se scul i se ndrept spre litografia prins n pioneze.
Uit-te: astea sunt resturile legiunii lui Lavalle n defileul de la
Humahuaca. Pe calul sta rotat e corpul generalului. Acesta e colonelul
Pedernera. Cel de alturi e Pedro Echagiie. i cellalt, brbosul din dreapta, e
colonelul Acevedo. Bonifacio Acevedo, bunicul bunicului Pancho. Lui Pancho i
zicem bunic, dar de fapt e str-strbunic.
Continu s priveasc litografia.

 sta e sublocotenentul Celedonio Olmos, tatl bunicului Pancho, adic

strbunicul meu. Bonifacio a trebuit s caute azil n Montevideo. Acolo s-a
cstorit cu o uruguaian, o oriental, cum zice bunicul, o fat care se chema
Encarnacion Flores i acolo s-a nscut Escolstica. Auzi ce nume i-au pus!
nainte de naterea ei, Bonifacio s-a nrolat n legiune i nu i-a vzut niciodat
fetia, deoarece campania a durat doi ani i de aici, de la Humahuaca, a trecut
n Bolivia, unde a rmas civa ani; i n Chile a stat o vreme. n 1852, la
nceputul lui '52, dup ce nu-i vzuse vreme de treisprezece ani nevasta, care
locuia aici, n casa asta, comandantul Bonifacio Acevedo, care se afla n Chile
mpreun cu ali exilai, nu mai putu de dor i veni la Buenos Aires deghizat n
cru; era pe vremea cnd se spunea c Rosas 1 era pe punctul de a cdea
dintr-o clip n alta, c Urquiza va trece oraul Buenos Aires prin foc i sabie.
Dar el n-a vrut s mai atepte i a venit. Sigur c 1* denunat cineva, pentru c
altfel nu se explic. A ajuns 1 Buenos Aires, unde l-a prins Mazorca. I-au tiat
capul i ap 1 Dictator care a stpnit Argentina cu mn de fier. Partizani1
erau federalitii i La Mazorca era teribila lui gard de represiune ( ' t prin faa
casei lui, au ciocnit la fereastr i cnd au ^W i-au aruncat capul pe fereastr.
Encarnacion a murit cina socului i Escolstica a nnebunit. La cteva zile ^m
^ aceea Urquiza intra n Buenos Aires! Trebuie s ii cont ^Escolstica crescuse
auzind vorbindu-se de tatl ei i privindu-i portretul.
D'ntr-un sertar al comodei scoase o miniatura m culori.
_^stae de pe cnd era locotenent de cuirasieri n campania din Brazilia.
Uniforma strlucitoare, tinereea, graia, toate contrastau cu figura
brboas i distrus de pe vechea litografie.
Garda lui, La Mazorca, se simise nflcrat de rebeliunea lui
Urquiza. tii ce-a fcut Escolstica? Maic-sa a leinat, dar ea a pus mna pe
capul tatlui ei i a fugit pn aici. Odat ajuns aici s-a nchis cu capul tatlui
ei, din anul acela pn cnd a murit, n 1932.
n 1932!
Da, n 1932. A trit optzeci de ani, nchis aici, cu capul lui. Aici i
aduceau de mncare i de aici i scoteau resturile. N-a ieit i n-a vrut s ias
niciodat. Altceva: cu viclenia proprie nebunilor, ascunsese capul tatlui n aa
fel c nimeni, niciodat, n-a izbutit s-l scoat din camer. Ar fi putut ncerca,
desigur, s fac o percheziie, dar ea se opunea cu ndr-jire i nu era chip s-o
nele. Trebuie s lum ceva din comod, i spuneau. Dar nu era nimic de
fcut. i nimeni n-a putut scoate niciodat nimic, nici din comod, nici din
birou, nici din valiza asta. i pn cnd a murit, n 1932, totul a rmas aa
cum fusese n 1852. M crezi?
Mi se pare cu neputin.
_ E strict autentic. i eu m-am ntrebat de multe ori, cum nunca? i cum
se fcea curat n camer? i aduceau ei de mncare i reueau s fac un
minimum de curenie. Escolstica a ^a ^elDunlinitit i chiar vorbea
normal despre orice, n ara de tatl ei i de capul pe care-l inea ascuns. De
exem-^061 Ptzeci d e ani ct a stat nchis aici, n-a vorbit nicic es pre tatl
ei ca despre un mort. Adic, vreau s spun ar g *a Prez ent, ca i cum s-ar fi
aflat n anul 1852 i ea i 11 Ols Prezece a ni iar tatl ei ar fi fost n Chile i ar fi

vma dintrun moment n altul. Era o btrnic linis-tit. Dar viaa i chiar felul
de a vorbi se opriser n 1852 era ca i cum Rosas ar fi fost nc la putere.
Cnd o s ca'rh individul la, spunea, artnd nspre afar, unde apruser
tramvaie electrice i guverna Irigoyen. Era ca i cum lumea ei avea mari regiuni
pustii sau ca inute sub cheie i fcea nconjururi viclene, ca un copil, pentru a
evita s vorbeasc despre ele, de parc trecndu-le sub tcere, ele n-ar fi existat
i deci, n-ar fi existat nici moartea tatlui ei. Hotrse s ignore tot ce inea de
decapitarea lui Bonifacio Acevedo.
i ce s-a ntmplat cu capul?
n 1932 Escolstica a murit i atunci au putut n sfrit s se uite n
comod i n valiza comandantului. Era nvelit n crpe (se pare c btrna l
scotea afar n fiecare noapte i-l punea pe birou, petrecndu-i ceasuri ntregi
uitndu-se la el, sau poate c dormea cu capul acolo, ca i cum ar fi fost un
ghiveci de flori). Sigur c acum era mumificat i se fcuse mic. Aa a i rmas.
Cum adic?
Ce-ai fi vrut s fac cu el? Ce se face cu un cap de mort ntr-o
asemenea situaie?
tiu eu Toat povestea asta e absurd Nu tiu.
Gndete-te mai ales n ce hal a ajuns familia noastr, vreau s zic cei
dinspre partea lui Olmos, nu cei dinspre Acevedo.
Cum au ajuns?
Mai ntrebi? Nu-l auzi pe unchiul Bebe cntnd la clarinet? Nu vezi
unde stm? Mai cunoti pe cineva care are un nume n ara asta i care s stea
la Barracas, printre fabrici i case ticsite de oameni sraci? i dai seama c nu
se putea n-tmpla nimic normal cu capul respectiv, asta n msura n care sar putea petrece ceva normal cu un cap fr corp.
i atunci?
Pi e foarte simplu: capul a rmas n cas. Martin tresri.
Ce faci mutra asta? Ce-ai fi vrut s fac? S comande un sicriu
mititel i o mmormntare n miniatur pentru capu la?
Martin rse nervos, dar Alejandra rmnea serioas.
i unde l inei?
l tine bunicul Pancho, jos, ntr-o cutie de plrii. Vrei i-pentru numele
lui Dumnezeu!
Se ngrozi Martin. Ce ai drag? E un cap frumos i-i spun c-mi face
pl--l vd din cnd n cnd, n mijlocul gunoiului n care ce 56c ia mcar
erau oameni cu adevrat i-i riscau viaa tral tru un ideal. Pot s-i mai spun
c toi din familia mea aiffost unioniti, dar c eu i Femando nu suntem.
Cine-i Femando?
lejandra tcu dintr-o dat, ca i cum ar fi spus ceva ce nu trebuia.
Martin fu surprins. Avu senzaia c pe lejandra o luase gura pe dinainte.
Se sculase i se dusese pn la msua pe care inea reoul i pusese ap la
nclzit, pe cnd i aprindea o igar. Apoi scoase capul pe fereastr.
Vino, l chem ea ieind.
Martin o urm. Noaptea era adnc i luminoas. Mergnd pe teras,
lejandra l conduse spre partea din fa. Apoi se sprijini de balustrad.

 Pe vremuri i aminti ea se vedea de aici cum soseau vapoarele la

Riachuelo.
i acum, cine st aici?
Aici? Pi s vezi. Din vechea cas de ar nu mai rm-ne aproape
nimic. Pe vremuri erau pe aici cteva csue. Pe urm au nceput s vnd.
Locul pe care e construit fabrica i crmidriile alea aparineau vechiului
domeniu. n cealalt parte sunt case de nchiriat. Toat partea din spate a casei
a fost i ea vndut. Iar ceea ce mai rmne e ipotecat n ntregime i ntr-o
bun zi o s fie vndut la licitaie.
i suferi pentru toate astea? Ddu din umeri.
Nu tiu, dar parc mi pare ru pentru bunicul. Triete ^ ecut i o s
moar fr s-i dea seama ce s-a mai petrecut ara asta. tii ce se ntmpl cu
btrnul? Se ntmpl c nu cepe ct porcrie e pe lume. i dai seama? i
acum nu mai 1Vfeme ' nici Pute re s neleag. Nu tiu dac asta e rUData
trecutau vrut s pun af ? De scoatere la jez treb 1m trebuit smduc
s1vd Pe Molinari ca s aran sta cine mai e?
Martin auzea numele lui Molinari a doua oar.
Un fel de animal mitologic. E ca i cum un porc ar co duce o societate
anonim.
Pe cnd Martin o privea nedumerit, Alejandra adug zm bnd:
Avem un fel de legtur. i dai seama c dac ne scot la licitaie,
btrnul moare.
Taic-tu?
Nu, omul lui Dumnezeu, bunicul.
i tatl tu nu se ocup de toate astea? Alejandra fcu o mutr de
parc ar fi fost un explorator pe care cineva l-a ntrebat dac n bazinul
Amazonului e foarte dezvoltat industria automobilelor.
Tatl tu insist Martin, de timid ce era, ntruct simea c fcuse o
gaf (chiar dac nu-i ddea seama de ce) i c era mai bine s nu insiste.
Tata nu e niciodat aici se mulumi s spun Alejandra, cu glas
schimbat.
Martin, asemenea celor ce nva s mearg pe biciclet i trebuie s tot
mearg nainte pentru a nu cdea i, mare mister, sfresc ntotdeauiia prin a
intra ntr-un copac sau n vreun alt obstacol, ntreb:
St n alt parte?
Nu i-am spus c nu st aici? Martin roi.
Alejandra se duse spre cellalt capt al terasei i rmase acolo o bun
bucat de vreme. Apoi se ntoarse i i sprijin1 coatele de balustrad, alturi
de Martin.
Mama a murit cnd eu aveam cinci ani. La unsprezece ani l-am vzut
pe tata aici cu o femeie. Dar acum cred c tria cu ea cu mult nainte de
moartea mamei.
i dup un rs care semna cu un rs de om normal ct poa' te semna
un criminal ghebos cu un om zdravn, adaug
Chiar n patul n care dorm eu acum.

i aprinse o igar, iar la lumina brichetei, Martin i da seama c faa ei

pstra rmie din rsul de adineaori, cada vrui mpuit al ghebosului.
Ea vzu cum igara Alejandrei licrea cnd trgea din cuo poft
nelinitit i concentrat. Atunci am fugit de acas zise ea.
X.
Fetia asta pistruiat e ea: are unsprezece ani i zulufi oscati. E o feti
slbu i meditativ, dar violent i n chip dur Meditativ; ca i cum
gndurile ei nu ar fi fost abstracte, ci nite servi nnebunii i nfierbntai. ntro regiune obscur a fiinei ei, fetia aceea a rmas neschimbat i acum ea,
Alejandra de acum, cea de optsprezece ani, tcut i atent, ncercnd s nu
sperie artarea, se d la o parte i o privete cu grij i curiozitate. E un joc de
care se las prins de multe ori cnd se gndete la destinul ei. Dar e un joc
greu, plin de piedici, tot att de delicat i amgitor ca nlucile despre care
vorbesc spirititii: trebuie s tii s atepi i s ai rbdare s te concentrezi
adnc, departe de alte gnduri i de chestii frivole. Umbra se ridic ncet-ncet
i trebuie s-i favorizezi apariia pstrnd o tcere total, cu mare grij: cel mai
mic lucru o poate face s se retrag pe trmul de unde ncepuse s ias. Acum
e acolo: a ieit i poate s o vad cu cosiele ei rocate i cu pistruii ei, scrutnd
totul n jur cu ochii ei temtori i ncordai, gata de lupt i argoas.
Alejandra o privete cu amestecul acela de durioie i ciud cu care te uii la un
frate mai mic, asupra cruia i descarci furia ce te apuc n faa propriilor tale
defecte, ipnd: Nu-i mai roade unghiile, dobitocule!
Pe strada Isabel la Catolica se afl o cas n ruin. Mai bine-zis se afla,
pentru c au demolat-o ca s construiasc o tabric de frigidere. Fusese
prsit cu muli ani n urm din cauza vreunui proces sau din motive de
motenire. Cred c parmuse familiei Miguens. Era un mic conac care pe vreun
trebuie s fi fost foarte frumos, ca i sta. in minte c ea nite perei zugrvii
n verde deschis, de culoarea m-la czut, de parc ar fi avut lepr. Eram
foarte de a fugi i de a m ascunde ntr-o cas pr-o senzaie de for, aa
cum trebuie s simt clipa cnd pornesc la atac, n ciuda fricii, sau dintrun sit
*
Sentiment contrar fricii. Am citit undeva ceva n legtur asta, tu nu? Ii spun
asta pentru c mi era foarte fric noa tea, aa c-i dai seama ce m putea
atepta ntr-o cas par Id b Vd id par sit. Ideea m nnebunea. Vedeam
intrnd n camer bandv cu felinare n mn sau oameni din Mazorca, innd
n rrurr capete nsngerate. (Justina ne spunea mereu poveti despre Mazorca.)
M prvleam n puuri de snge. Nici nu mai tiu dac dormeam sau visam cu
ochii deschii; cred c erau halucinaii, c vedeam toate astea n stare de trezie,
pentru c mi le aduc aminte de parc le-a tri acum. Atunci ncepeam s ip
pn cnd venea bunica Elena i m calma ncet-ncet pentru c mult vreme
se zguduia patul de zvrcolirile mele-erau atacuri, adevrate atacuri.
Aa c faptul de a face ceea ce fceam, de a plnui s m ascund noaptea
ntr-o cas prsit i n ruin, era un gest de nebunie. i acum m gndesc c
voiam s-o fac tocmai pentru ca rzbunarea mea s fie i mai atroce. Simeam c
era o rzbunare frumoas i c era cu att mai frumoas i mai violent cu ct

pericolele pe care le nfruntam erau mai teribile, nelegi? E ca i cum m-a fi

gndit i poate chiar aa a fost, uitai-v ct sufr din pricina tatlui meu!. E
ciudat, dar din noaptea aceea teama mea de ntuneric s-a transformat ntr-un
curaj nebunesc. Nu i se pare ciudat? Oare cum s-o fi explicnd asta? Era, cum
i-am spus, un soi de sfidare nebuneasc n faa oricrui pericol, real ori
imaginar. E adevrat c ntotdeauna fusesem curajoas i n timpul vacanelor
pe care le petreceam la ar, la familia Carrasco, nite fete btrne, prietene deale bunicii Elena, m obinuisem cu experiene foarte aspre: o luam razna pe
cmp clare pe o iap pe care mi-o druiser i pe care o botezasem eu nsmi,
dndu-i un nume care-mi plcea: Desprecio]. Aveam o puc de calibrul 22, de
vntoare i una de tras dup pisici. tiam s not foarte bine i, cu toate
recomandrile i jurmintele, notam departe n larg i nu o dat a trebuit s
m lupt cu mareele (am uita 1 s-i spun c ferma bbuelor era lng coast,
pe ling M a ' mar). Cu toate astea, noaptea tremuram de fric n faa uno n
sp. dispre (ni.).
imaginari. i, cum i spuneam, am hotrt s fug i I^n ~- ascund n
casa de pe strada Isabel la Catolica. Am a-S 'tat noaptea ca s pot sri peste
grilaj fr s m vad nite P. (p oar ta era nchis cu lact). Dar se pare c
cineva m-a ^ it i dei la nceput nu ddu importan faptului, pentru v f. /a j
se ama c muli puti fcuser din curiozitate ceea Ca fceam eu atunci, cnd
s-a rspndit vestea n cartier i cnd tervenit poliia, cel care m vzuse ia adus aminte i le-a s par dac aa s-au petrecut lucrurile, trebuie s se fi ntmplat la mult vreme dup fuga mea, pentru c poliia a aprut pe la
unsprezece. Avusesem vreme s m lupt cu frica. De ndat ce am trecut
grilajul, m-am ndreptat spre fund, mergnd pe lng ziduri, intrnd prin
vechea poart pentru trsuri, printre buruieni i oale hrbuite, pind peste
gunoaie i cadavre puturoase de dini i pisici. Am uitat s-i spun c-mi luasem
lanterna, cuitaul i omortorul de pisici, pe care bunicul mi-l fcuse cadou
cnd mplinisem zece ani. Cum i spuneam, deci, am mers pe lng cas,
intrnd pe poarta pentru trsuri i am ajuns n spate. Era o galerie ca asta de
aici. Ferestrele care ddeau spre galerie sau spre coridor aveau per-siene, dar
erau putrede i unele aproape czuser sau erau ciuruite de guri. Hardughia
ar fi putut fi lesne folosit de vagabonzi sau ceretori care puteau petrece acolo
o noapte sau chiar mai mult vreme. i cine s m asigure c n-au s vin i n
noaptea aceea? Am luminat cu lanterna ferestrele i uile care ddeau spre
partea din spate, pn cnd am vzut o u din persian creia lipsea o
scndviric. Am mpins ua i s-a deschis, dei greu, scrind, ca i cum nu
mai fusese ciescua. de mult vreme. n aceeai clip m-am gndit cu groaza
c asta nsemna c nici mcar vagabonzii nu cutezaser sa se refugieze n casa
aceea ru famat. Cteva clipe am ezii m-am gndit c mai bine ar fi s nu
intru n cas i s Petrec noaptea pe coridor. Dar era foarte frig. Trebuia s
indit? 1 ^ S ^ac ^C' ^u Pcum vzusem n filme. M-am gnse Ja |cul cel
mai potrivit ar fi buctria, pentru c pe pardo-asem ^^ a? Fi putut a Prinde un
foc stranic. Speram, de n grr> ei > e ^' CV sa alunge obolanii, animale care
m-au mul ^ *? E dnd m? Tiu Ca toat casa, buctria era n ulti-a de ruin.
N-am cutezat s m culc pe jos, chiar dac a fi fcut o grmad de paie,

pentru c-mi nchipuiam tocmai acolo obolanii se puteau apropia mai uor de
min Mi se pru c era mai bine s dorm pe cuptor. Era o buctar' de mod
veche, ca asta de aici i cum mai vezi nc prin unei case rneti, cu cuptor
pentru crbuni i plit economic Celelalte camere aveam s le explorez n ziua
urmtoare, p en tru c atunci, noaptea, nu aveam curajul s le strbat i m a i
ales nu aveam nici un motiv. Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s adun
lemne din grdin: scnduri din lzi vechi, buci de lemn aruncate, paie,
hrtii, crengi czute i crengi din-tr-un copac uscat care mi-a ieit n cale. Cu
toate astea am fcut un foc lng ua buctriei, ca s nu intre fumul nuntru
Dup mai multe ncercri, totul a mers bine i de cum am vzut flcrile n
ntuneric, m-a ptruns o senzaie de cldur fizic i spiritual. Numaidect am
scos din traist ceva de mncare. M-am aezat pe o lad, lng foc i am
mncat cu poft salam cu pine cu unt i apoi ptate dulci. Ceasul arta doar
opt! Nici mcar nu voiam s m gndesc la ce m atepta n lungile ceasuri ale
nopii.
Poliia a ajuns la unsprezece. Nu tiu, cum i-am mai spus, dac cineva o
fi vzut un copil srind peste grilaj. Se poate ca vreun vecin s fi vzut focul
sau fumul de la focul pe care l aprinsesem, sau cum umblam de colo-colo, cu
lanterna aprins. Cert e c poliitii au venit i trebuie s mrturisesc c m-am
bucurat vzndu-i. Dac ar fi trebuit s stau acolo toat noaptea, n ceasurile
cnd afar nu se mai aude nici o larm i ai ntr-adevr senzaia c oraul
doarme, cred c a fi nnebunit auzind goana obolanilor i a pisicilor, uierul
vuitului i zgomotele pe care imaginaia mea le putea atribui unor stafii. Aa c
n momentul n care a sosit poliia eram treaz, cocoat pe cuptor i
tremurnd de fric.
Nu-i pot descrie scena de acas, cnd m-au adus. Bunicul Pancho avea
ochii plini de lacrimi i m tot ntreba de ce fcu sem o asemenea nebunie.
Bunica Elena m dojenea i n a ce lai timp m mngia ca o disperat. Ct
despre mtua Teresa, de fapt o sor a bunicii care-i petrecea vremea pe la
nmo mntri i prin sacristie, ipa c trebuia s m trimit ct m degrab
intern la coala de maici de pe bulevardul Monte de Oca. Consiliul trebuie s
fi durat o bun parte din noap < entru i auzeam discutnd n salon. n ziua
urmtoare, am Elenasf ri se pr n a accepta punctul de vedere d at 'tuii
Teresa, mai nti de toate, cred eu acum, pentru c c ntr-o bun zi a putea
repeta figura; i, pe dea- temea c 56 tr ere, ntr-o bun zi a putea repeta
figura; i, pe dea-l dl temea c n p 56 nentru c tia c o iubeam mult pe sora
Teodolina. Bine-supra, p^ namz i s nimic la toate astea i am rmas tot timpul
n camera mea. Dar, n fond, nu-mi displcea ideea his n! FC pleca din casa
asta: credeam c aa tata o s simt i mai tare rzbunarea mea.
Nu tiu dac era de vin intrarea mea n colegiu, prietenia mea cu sora
Teodolina, ori criza prin care treceam, ori toate laolalt, dar m-am druit religiei
cu aceeai pasiune cu care notam sau clream: de parc era ceva pe via i
pe moarte. i asta din clipa aceea pn cnd am mplinit cincisprezece ani. A
fost un fel de nebunie, cu aceeai furie cu care notam noaptea n mare, n
nopile furtunoase, parc a fi notat cu furie ntr-o nemrginit noapte
religioas, prin ceuri, fascinat de marele zbucium interior.

Lat-l pe printele Antonio: vorbete despre patimile Domnului i descrie

cu fervoare suferinele, umilina i sngeroasa jertf de pe cruce. Printele
Antonio e nalt i, lucru ciudat, seamn cu tatl ei. Alejandra plnge, la
nceput n tcere, apoi plnsul ei devine violent i pn la urm convulsiv.
Fuge. Clugriele alearg speriate. Ea o vede n faa ei pe sora Teodolina care o
consoleaz i apoi se apropie i printele Antonio, care ncearc i el s o
consoleze. Pmntul ncepe s fac valuri ca marea, camera se face tot mai
mare i apoi totul ncepe ase nvrteasc: la nceput ncet, apoi vertiginos.
Transpir. Printele Antonio se apropie, mina lui devine uria, se apropie de
obrazul ei ca un liliac fierbinte i nspimnttor. Cade aobort ca de o
puternic descrcare electric.
Alejandra, ce ai?
ip el, repezindu-se spre ea.
Se prbuise i zcea eapn, pe jos, faa i se nvineise lcurmd ncepu
s se zvrcoleasc. Alejandra! Alejandra! 1auzea i nici nu i sim ea braele:
gemea i-i muca.
T C
A furtuncare se linitete ncet, ncet, geme- ^^ duioase i
tnguitoare, corpul i se relaxa i pn ramase moale i parc fr via. Martin
o lu n brae i o duse n camera ei, punnd-o n pat. Cam dup o or poate
chiar mai mult, Alejandra deschise ochii, privi n iu ca beat. Dup cteva clipe
se ridic n capul oaselor, i t rec ' minile peste fa, ca i cum ar fi vrut s
alunge o cea, i rs mase mult vreme tcut. Arta ngrozitor de obosit.
Apoi se scul, cut prin tablete i le nghii.
Martin o privea speriat.
Nu face mutra asta. Dac vrei s fim prieteni, va trebui s te
obinuieti. Nu e nimic important.
Cut o igar n msu i ncepu s fumeze. O vreme sttu i se odihni
n tcere. Apoi ntreb:
Despre ce vorbeam? Martin i spuse.
tii, dup aceea nu-mi mai aduc aminte. Rmase gnditoare, cu igara
n mn i apoi adug:
Hai s lum puin aer.
Se sprijinir de balustrada terasei.
Vorbeam, deci, de fuga mea de acas. Trase din igar.
M-am chinuit zile n ir, analizndu-mi sentimentele, reaciile. Dup
povestea aia cu printele Antonio, m-am supus la o serie de autoflagelri:
stteam ore ntregi cu genunchii pe sticl pisat, lsam s-mi picure cear
topit pe mini i chiar m-am tiat la mn cu o lam. i cnd sora Teodolina
m-a implorat, plngnd, s-i spun de ce fcusem asta, n-am vrut s-i spun
nimic i, de fapt, mi se pare c nu tiam nici eu i cred c nu tiu nici astzi.
Dar sora Teodolina mi spunea c nu trebuia s fac asemenea lucruri, c lui
Dumnezeu nu-i plac asemenea excese i c asemenea fapte vdeau un enorm
orgoliu satanic. Mare noutate! Totui, imboldul era mai puternic dect orice
argument. O s vezi cum s-a terminat toat povestea.
Se adnci iari n gnduri.

 Ce ciudat continu ea dup un moment - ncer. S-mi amintesc ce sa mai ntmplat n anul acela i nu10 aduc aminte dect de scene izolate, puse
una lng alta. *P. i se ntmpl la fel? n momentul sta simt trecerea timp
u ca i cum mi-ar trece prin vine, o dat cu sngele i pulsat cnd ncerc s-mi
amintesc trecutul nu mai e acelai 1U1 nu vd dect scene izolate, fixe, ca ntro fotografie.
F memoria ei nu exist dect episoade statice i eternizate: timpul trece
printre ele i lucruri care s-au petrecut n epoci foarte dife-m sunt i e g a te
unele de altele, legate prin stranii antipatii i sim-Tt Sau rzbesc uneori la
suprafa, unite prin elemente absurde ^dar puternice, cum ar fi un cntec, o
glum sau o ur comun. Ca i cum, pentru ea, firul care le unete i care le va
scoate la suprafa una dup alta e o anumit nverunare n cutarea
absolutului, o anume perplexitate n faa unor cuvinte ca tat, Dumnezeu,
plaj, pcat, puritate, mare, moarte.
_M vd ntr-o zi de var i o aud pe bunica Elena spunnd: Alejandra
trebuie s mearg la ar, s ias de aici, s triasc n aer liber. E ciudat, dar
mi amintesc c n momentul acela bunica avea n mn un degetar de argint.
Rse.
De ce rzi?
O ntreb Martin intrigat.
Nimic, nimic, n-are importan. M-au trimis apoi la ferma btrnelor
Carrasco, rude ndeprtate ale bunicii Elena. Nu mai in minte dac i-am spus
c ea nu era din familia Olmos i c se numea Lafitte. Era o femeie foarte de
treab i s-a cstorit cu bunicul Patricio, fiul lui don Pancho. ntr-o zi o s-i
povestesc ceva despre bunicul Patricio, care a murit. i, cum i spuneam,
btrnele Carrasco erau verioare de-a d? Ua cu buni ca Elena. Erau fete
btrne pentru totdeauna i pm i numele pe care le aveau erau absurde: le
chema Er-melmda i Rosalinda. Erau dou sfinte, dar mie, de fapt, mi erau tot
att de indiferente ca o bucat de marmur sau o trusa de cusut; nici mcar
nu auzeam ce spuneau. Erau att de mim 1nevinovate'mct dacar fi Putut
citi mcar cli Pn la f ea n Ta 'ar ^ mur ^ de groaz. Aa c-mi plcea s
merg s a rma mbucuram de toat libertatea de care voiam c er pa ^e *
Puteam goni cu iapa mea pn la plaj, pentru mar c?' ab. Elor d dea spre
ocean, ceva mai la sud de Mira-oictia ae asta, ardeam de dorina de a fi
singur, n f't a galo Pa? E ia Pa mea rotat, de a m simi sinaa densitii
naturii, departe de plaja pe care se ngrmdea toat lumea josnic pe care o
uram. Trecuse an de cnd nu-l mai vzusem pe Marcos Molina i persn tiva de
a-l revedea nu m lsa indiferent. Fusese un an ar de important! Voiam s
vorbim despre noile mele idei s expun un proiect grandios, s-i comunic
credina mea nfig crat. Tot corpul meu exploda cu putere i dac ntotdeaun
am fost pe jumtate slbatic, n anul acela fora aceasta par c se
multiplicase, chiar de luase o alt direcie. n vara aceea Marcos a suferit
destul. Avea cincisprezece ani, cu unul mai mult ca mine. Era un biat bun i
foarte sportiv. De fapt, dac m gndesc bine, cred c va fi un excelent tat de
familie i n mod sigur o s ajung s conduc vreo secie n Accion Catolica. S
nu crezi c era timid, dar era genul la de biat bun catolic pn n mduva

oaselor: de bun-credin i destul de tcut i de linitit. nchipuie-i c, ajuns

la ferm, l-am luat n seama mea i am ncercat s-l conving s fugim n China
sau n Amazonia de ndat ce o s avem optsprezece ani. Ca misionari, i dai
seama? Clream n lungul coastei, pn departe, spre sud. Alteori mergeam pe
biciclet sau ne plimbam pe jos ceasuri n ir. i n lungi discursuri pline de
entuziasm, ncercam s-l fac s neleag mreia unor fapte de talia celor pe
care i le propuneam. i vorbeam de printele Damian i de ce fcuse el pentru
leproii din Polinezia, i spuneam ce aflasem despre misionarii din China i
Africa i despre clugriele jertfite de indienii din Matto Grosso. Pentru mine,
cea mai mare fericire ar fi fost s mor n felul acela, martirizat, mi nchipuiam
cum ne prindeau slbaticii, cum m dezbrcau i m legau cu funii de un
trunchi de copac i apoi, ipnd i dansnd, se apropiau cu un cuit de piatr
lefuita, mi sfrtecau pieptul i-mi smulgeau inima nsngerat.
Alejandra tcu o vreme, i aprinse din nou igara care se stinsese i
continu:
Marcos era catolic, dar m asculta fr s crcneasc. Pn cnd,
ntr-o zi, mi-a mrturisit c sacrificiul misionarii care mureau i ndurau
martiriul pentru credin era vrednj de toat admiraia, dar c el nu se simea
n stare s fa ca fel. i c, n orice caz, el credea c Dumnezeu putea fi i ntrun fel mai modest, fiind un om bun i nefcnd mnui. Aceste cuvinte m-au
nfuriat.
Eti un jasi i-am aruncat n fa, furioas.
' ' tas. A repetat, cu mici diferene, de vreo dou sau pwrnnea jignit,
umilit. Eu plecam de lng el i fichiuin-i iapa rotat, o porneam n galop
ntins, nverunat i ^r'l-l de dispre pentru amrtul de el. Dar a doua zi o
luam H la capt, vorbind mai mult sau mai puin despre acelai 1 6 u Nici pn
azi nu pricep de ce m ncpnam atta, cci Marcos nu-mi trezea nici un fel
de simpatie. Ceea ce e sigur e c eram ca o obsedat i nu-i dam rgaz s-i
trag rsuflarea.
Alejandra, mi spunea el vesel, punndu-mi o lab pe umr, las-te de
predici i hai s facem o baie.
_Nu! jn moment!
M mpotriveam eu, ca i cum el ar fi vrut sevite o ndatorire dinainte
stabilit. i iar o luam de la capt.
Uneori i vorbeam de cstorie.
Eu n-o s m cstoresc niciodat, i explicam. Adic n-o s am
niciodat copii, chiar dac m cstoresc.
Prima dat cnd i-am spus-o m-a privit mirat.
tii cum se fac copiii?
L-am ntrebat.
Mai mult sau mai puin mi-a rspuns el roind.
Atunci o s fii de acord c e o porcrie.
I-am spus asta cu atta fermitate, aproape cu furie, ca i cum ar fi fost
un argument n plus pentru teoria mea despre misionari i martiri.
Am s plec, dar trebuie s plec cu cineva, nelegi? Trebuie s m
mrit cu cineva, pentru c altfel or s m caute cu poliia i n-o s pot prsi

ara. De aia am crezut c m-a putea mrita cu tine. Uite: acum am paisprezece
ani i tu ai cincisprezece. Cnd o s am optsprezece, termin liceul i ne
cstorim pe baza autorizaiei de la judectorul de minori. Nimeni ^ ne Pae
mpiedica s-o facem. n ultim instan fugim eTlatunCi VOr trebui sacce
Pte s plecm n China, aZnia Ce Zici? Dar n ' sne cstorim dect ca s
P m Preu n linitii. Pricepi? Nu ca s avem copii, ^ i-am mai explicat. N-o s
facem copii niciodat. O s nici m~eu turi ' s strbatem mpreun ri
slbatice, dar acar n-o s ne atingem. Nu e minunat? It mirat.
Nu trebuie s fugim de pericol, continuam eu. reu. S-l nfruntm i
s-l nvingem. S nu-i nchipui c n-a a ^ pofte, dar sunt tare i capabil s le
domin. Ii dai seama ^ de frumos ar fi s trim mpreun ani i ani, s dormim
* acelai pat, sau i mai bine, s ne vedem goi i sa nvinge tentaia de a ne
atinge i de a ne sruta?
Marcos m privea ngrozit.
Mi se pare o nebunie ce spui. i apoi, oare nu Dumne zeu ne spune c
trebuie s facem copii?
i-am spus c n-o s am niciodat copii!
Am ipat eu i te avertizez c n-o s te atingi de mine niciodat i c
nimeni, niciodat, n-o s m ating.
Am avut o izbucnire de ur i am nceput s m dezbrac
Poftim, uit-te!
Am ipat eu, ca un fel de sfidare.
Citisem undeva c chinezii pun picioarele femeilor n forme de fier ca s
le mpiedice s creasc i c sirienii, cred, deformeaz capetele copiilor lor,
strngndu-le cu ceva. Fiindc ncepuser s-mi creasc snii, am nceput s
folosesc o fie pe care o tiasem dintrun cearaf, lung de vreo trei metri: m
nf urasem cu ea de mai multe ori, strngndu-m cu n-drjire. Dar snii
confirmar s-mi creasc la fel, asemenea buruienilor acelora ce apar printre
crpturile pietrelor i care sfresc prin a le frmia. Aa c, dup ce mi
ddusem jos bluza, fusta i chiloii, am nceput s desfor fa de care i
vorbeam. Marcos, nspimntat, nu-i putea totui desprinde privirea de la
corpul meu. Prea o pasre fascinat de un arpe.
Cnd am fost goal puc, m-am ntins pe nisip i l-am sfidat.
Hai, dezbrac-te i tu! Arat c eti brbat!
Alejandra!
Bolborosi Marcos. Tot ceea ce faci e o nebunie i un pcat!
mi repeta ca un blbit c era un pcat, dar fr a-i lua oc^li de la
mine, iar eu ipam ntruna ce i spusesem mai naint, cu un dispre din ce n ce
mai mare. Pn cnd i-a ncle1 flcile i a nceput s se dezbrace nfuriat.
Cnd termina dezbrcatul se vede c i se isprvise i energia, cci rnaa ca
paralizat, privindu-m cu team.
ntinde-te lng mine, i-am poruncit.
Aleiandra, e o nebunie i un pcat.
T tinde-te!
I-am poruncit din nou.
Wn la urm se supuse.

R-maserm o vreme privind spre cer, ntini pe spate pe

1 fierbinte, unul alturi de cellalt. Se ls o linite co-nls1P e j e se
putea auzi cum se izbeau valurile de malu-Pe v tu/Sus, pescruii ipau
zburnd deasupra noastr. A 6 eam respiraia gfitoare a lui Marcos, ca n
urma unei fugi ndelungate.
Vezi ct de simplu e!
Am comentat eu. Am putea face aa toat viaa.
Niciodat, niciodat!
ip el, sculndu-se brusc, ca i cum ar fi fugit de un mare pericol.
Se, mbrc repede, spunnd mereu Niciodat, niciodat, eti curat
nebun, eti curat nebun!
Eu nu ziceam nimic, dar zmbeam satisfcut. M simeam extraordinar
de puternic.
i ca i cum a fi socotit totul un fleac, m-am mulumit doar s spun:
Dac ncercai s m atingi, te omoram cu cuitul. Marcos rmase
paralizat de groaz. Apoi, dintr-o dat o lu la goan spre Miramar.
ntins pe o coast, l priveam cum se ndeprteaz. Apoi m-am sculat i
m-am ndreptat spre mare. Am notat mult vreme, simind cum apa srat mi
nvluie trupul gol. Fiecare prticic din mine prea c vibreaz alturi de
spiritul lumii.
Mai multe zile Marcos n-a mai aprut pe la Piedras Negras. Am crezut c
se speriase sau, cine tie, c era bolnav. Dar dup o sptmn apru iari,
timid. Eu m-am purtat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic i am ieit s ne
plimbm ca i alt^r^ dnd1amntrebat pe neateptate: Marcos, <: e-ai mai gndit la
cstoria noastr? _afcosse pri. M privi grav i mi spuse cu fermitate, vrei
Smcstoresc cu tme/Alejandra. Dar nu aa cum i adic?
L-am ntrebat eu. Sa m cstoresc ca s avem copii, ca toat lumea.
Ru F s, mi se mroesc ochii, sau am vzut totul n ra sa m i dau seama ce
se ntmpl, m-am repezit la Marcos. Am czut jos ncletai. Dei Marcos era
putern' avea cu un an mai mult dect mine, la nceput luptarm fore egale,
probabil pentru c furia mi nzecea puterile ^ aduc aminte c am izbutit chiar
s-l dobor la pmnt si-] i veam cu genunchii n burt. Nasul mi sngera i
gfiam doi dumani de moarte. Pn la urm, Marcos fcu un efn i se
ntoarse. Apoi a fost deasupra mea. Am simit cum m strngeau minile lui,
cum mi rsucea braele ca ntr-un cles te. M stpneam i-i simeam faa tot
mai aproape de a mea Pn cnd m-a srutat.
L-am mucat de buze i m-a lsat, ipnd de durere. Apoi a luat-o la
fug.
Eu m-am ridicat n picioare dar, lucru ciudat, nu m-am luat dup el: am
rmas ca o stan de piatr, uitndu-m cum se ndeprteaz. Mi-am trecut
mina peste gur, frecndu-mi buzele ca i cum a fi vrut s nltur murdria.
i ncet, ncet am simit cum m umflam iari de furie ca apa care d n
clocot. Atunci m-am dezbrcat i am alergat spre ap. Am notat mult vreme,
poate ceasuri ntregi, ndeprtndu-m de mal, spre largul mrii.

Cnd m nlau valurile ncercam o voluptate ciudat. M simeam n

acelai timp puternic i singuratic, nefericit i stpnit de demoni. Am
notat. Am notat pn cnd am simit c m las puterile. Atunci am nceput
s m ndrept spre mal.
Am stat mult vreme odihnindu-m pe rm, ntins pe spate n nisipul
fierbinte, contemplnd zborul pescruilor. Sus de tot, nori linitii i neclintii
druiau o nermurit tihn asfinitului, pe cnd n mine bntuia furtuna i
vnturi ru-rioase se nvrtejeau sfiindu-m: privind n mine, mi ve deam
contiina ca o brcu zguduit de furtun.
M-am ntors acas cnd se ls ntunericul, plin de o nemulumire
nedefinit mpotriva tuturor i mpotriva mea smi. M simeam stpnit de
idei criminale. Uram mai a e^ un lucru: mi fcuse plcere lupta i srutul
acela. Cm a n pat, privind n tavan, eram stpnit de o senzaie neiai rita,
care fcea s mi se ncrnceneze pielea, de parc a n a febr. Ceea ce era
ciudat e c, de fapt, aproape nu mH a team pe Marcos ca Marcos (mi se pare
c i-am spus ca-e tul de bleg i c niciodat nu mi inspirase admira-l mai
degrab o senzaie nclcit a pielii i a snge-ie): er. Ntirea unor brae ce m
striveau, a unei greuti pe 1Ui ' Tsi pe coapse. Nu tiu cum s-i explic, dar era
ca i PieP r f; nfruntat n mine dou fore opuse i lupta asta, mm s-ar *ii, w A
n care nu reueam s-o pricep, ma ngrijora i ma umplea Pe c [se prea c ura
asta izvora din aceeai febr care-mi ncrtncena pielea i mi se strngea n
sfrcul snilor.
Nu izbuteam s adorm. M-am uitat la ceas: era aproape, ugsprezece.
Aproape fr s-mi dau seama, m-am mbrcat i m-am strecurat ca i alte dai
pe fereastra camerei, spre grdini. Nu tiu dac i-am spus c babele
Carrasco mai aveau o csu, chiar n Miramar, unde petreceau uneori sptmni ntregi sau chiar numai sfrituri de sptmn. Atunci locuiam n
csua aceea.
Am ajuns ntr-o fug pn la casa lui Marcos (dei jurasem c n-o s-l
mai vd niciodat).
Camera lui ddea spre strad, la etajul de sus. Am fluierat ca de obicei i
am ateptat.
Nu rspundea. Am cutat o pietricic i am aruncat-o pe fereastra lui,
care rmnea nchis i apoi am fluierat din nou. Pn la urm a aprut i m-a
ntrebat, mirat, ce se ntmpl.
Hai jos.
I-am spus. Vreau s-i vorbesc.
Cred c pn n clipa aceea nu mi ddusem seama c voiam s-l ucid,
mcar c luasem cuitaul cu mine.
Nu pot, Alejandra mi-a rspuns. Tata e foarte suprat i dac m
aude o s fie i mai ru.
Dac nu cobori, i-am rspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o s fie
nc i mai ru, pentru c o s urc eu. A ezitat o clip, cntrind probabil
consecinele pe care le-ar 1 Putut avea a meninarea mea, apoi mi-a spus s
atept.

A puin timp dup aceea a aprut prin ua din dos. Am luat-o naintea
lui.
Prin ca^6^ dud? ~ m a ntrebat el alai at. Ce-i mai trece acut,
mergnd mai departe, pn am ajuns la un loc n urm Vr6 cincizeci de metri
de casa lui. El venea mereu M m 1CUm Ua? Fi tras d up mine. M mtors
brusc i l-am ntrebat:
De ce m-ai srutat astzi?
Probabil c-l impresionase vocea mea, felul de a fi, sau tiu eu ce, destul
c aproape nu mai putea scoate o vorhs Rspunde am repetat eu apsat
ntrebarea.
Iart-m bolborosi el am fcut-o fr s-mi da seama.
Probabil c o fi vzut strlucirea lamei, sau a fost doar n stirtotul de
conservare, dar s-a npustit aproape n acelai moment asupra mea i mi-a
rsucit cu amndou minile braul drept, ncercnd s m fac s scap
cuitul. A reuit s mi-l smulg pn la urm i mi l-a aruncat departe, printre
blrii Am alergat dup cuit i, plngnd de ciud, am ncercat s-l caut, dar
era absurd s speri s-l gseti n hiul la i nc noaptea. Atunci am
nceput s alerg n jos, spre mare. mi venise ideea s ies n larg i s m nec.
Marcos se lu dup mine, parc bnuind ce voiam s fac i deodat am simit o
lovitur dup ureche. Mi-am pierdut cunotina. Dup cum am aflat pe urm,
m-a luat n brae i m-a dus pn n pragul casei. M-a aezat n faa uii, a
sunat i, n clipa cnd a vzut c se aprindeau luminile i veneau s deschid,
a fugit. La prima vedere ai putea crede c era o barbarie din partea lui, gndindu-te la scandalul ce-l putea stmi. Dar ce altceva ar fi putut face? i dai
seama ce-ar fi ieit dac ar fi rmas, cu mine leinat alturi, la miezul nopii,
pe cnd babele m credeau n pat, dormind? A fcut i el cum a putut mai
bine. Oricum, i nchipui ce scandal a ieit. Cnd mi-am revenit, le-am vzut
pe cele dou babe, pe servitoare i pe buctreas, toate cu ap de colonie, cu
evantaie, m rog, cu toate cele. Plnge au i se vicreau de parc s-ar fi aflat
n faa unei tragedii extra ordinare. M ntrebau, ipau, i fceau cruci, strigau
Doan ne, Dumnezeule, ddeau porunci etc.
A fost un dezastru.
i-e clar, cred, c am refuzat s dau vreo explicaii.
A venit i bunica Elena i a ncercat i ea, zadarnic, sa de la mine ce se
ascundea n toate astea. Am avut m guri care m-au inut toat vara.
Ctre sfritul lui februarie am nceput s-mi revinM aproape mut i mai c nu vorbeam cu nimeni. ^6Vft zat s merg la
biseric pentru c m ngrozeam numai Am re de a m rturisi gndurile mele
din ultima vreme.
A T (d i am lar d ne-am ntors la Buenos Aires, tua Teresa (cred c i-i
bit de baba aia isteric, una care-i petrecea viaa n prive-Vv ' i slujbe,
vorbind numai de boli i de leacuri), tua Teresvzic, rosti de cum m vzu: _
Eti leit taic-tu. O s fii o pctoas. mi pare bine c nu eti fiica mea.
M-am nfuriat teribil pe baba aia nebun. Dar, ciudat, eram mnioas
mai degrab pe tata dect pe ea, ca i cum ceea ce spusese despre el m lovise
ca un bumerang, care, dup ce ajunsese pn la el, se ntorsese la mine.

I-am spus bunicii Elena c doream s m ntorc la colegiu, c nu mai

stau nici mcar o noapte n casa aia. Mi-a promis c o s stea de vorb cu sora
Teodolina ca s m primeasc n vreun fel nainte de nceputul colii. Nu tiu
ce-or fi vorbit mpreun, dar fapt este c ncercau s gseasc o form ca s fiu
primit. n aceeai noapte am ngenuncheat lng pat i m-am rugat lui
Dumnezeu s fac s moar tua Teresa. M rugam cu o fervoare feroce i am
repetat rugciunea luni de zile, n fiecare noapte, la culcare precum i n timpul
lungilor ore de rugciune n capel. n vremea asta, cu toate insistenele surorii
Teodolina, am refuzat s m spovedesc: ideea mea, destul de viclean, era ca
mai nti s obin moartea m-tuii i apoi s m spovedesc: pentru c (m
gndeam eu) dac m spovedeam nainte, trebuia s spun ce plnuiam i m
vedeam obligat s renun la planul meu.
Dar tua Teresa n-a murit. Dimpotriv, cnd m-am ntors acas, n
vacan, prea mai zdravn ca niciodat. Pentru c, ^ acarc ^~i petrecea
vremea vicrindu-se i lund tot soiul paule de toate culorile, avea o sntate
de fier. i omora geries V- d des Pr e bolnavi i despre mori. Intra n sufra-sau
n salon, spunnd cu entuziasm: ghicii cine a murit.
Fii; 0^]611^11^ CUUn amestec de arogan i ironie: moare de l-rr
tnt: ' Cnd i spuneam eu c e cancer! O tui alerg i rame' nici mai mult,
nici mai puin. Care pun e a -te n Sdea sfoarn t arcu nsufleirea pe 1a m
anunarea unor catastrofe. Fcea numrul
Isiii i apoi comunica vestea ntr-un stil telegrafic, pentru a anuna ct mai
mult lume n ct mai scurt timp posibil nu pentru altceva, mcar pentru ca s
nu i-o ia alta nai T^ Josefina? Pipo cancer. i spunea acelai lucru vorbind
Mria Roa, cu Beba, cu Nani, cu Mria Magdalena, cu M CU Santisima. i,
cum ziceam, vznd-o att de sntoas to r ura mea s-a ntors mpotriva lui
Dumnezeu. M credeam * elat, i, simindu-l ntr-un fel alturi de tua
Teresa, altu de baba aia isteric i cu mae pestrie, dobndea n fata me'
nsuiri asemntoare cu ale ei. Toat fervoarea mea reliej oa s pru s-i
schimbe dintr-o dat direcia i cu aceeai for Tua Teresa spusese c o s fiu
o femeie pierdut i se vede c i Dumnezeu gndea la fel i nu numai c
Dumnezeu credea aa, dar e sigur c el i voia s fie aa. Am nceput s-mi
plnuiesc rzbunarea, ca i cum Marcos Molina ar fi fost reprezentantul lui
Dumnezeu pe pmnt, mi nchipuiam ce-o s fac cu el de ndat ce o s ajung
la Miramar. ntre timp, dusesem la capt cteva lucruri mrunte. Am rupt
crucea care se afla la patul meu, am aruncat la closet stampele i m-am ters
cu rochia pentru comuniune ca i cum ar fi fost hrtie igienic aruncnd-o apoi
la gunoi.
tiam c familia Molina plecase deja la Miramar i am convins-o pe
bunica Elena s telefoneze btrnelor Carrasco. Am plecat n ziua urmtoare,
am ajuns la Miramar spre era prn-zului i a trebuit s merg pn la ferm cu
maina care m atepta, fr s-l vd n ziua aceea pe Marcos.
Noaptea n-am putut dormi.
Cldura e insuportabil i apstoare. Luna, aproape plina, e nconjurat
de un halo glbui, ca puroiul. Aerul e ncrcat de electricitate i nu se clintete

nici o frunz: totul vestete furtuna. Alef n ' dra nu-i afl locul n pat, goal i
sufocat, aat de cldura, electricitate i de ur. Luna lumineaz att de tare
nct n cainer se vede totul. Alejandra se apropie de fereastr i i privete
ceas e dou i jumtate. Privete apoi afar: cmpia apare ca ntr-un * de
teatru, noaptea: muntele neclintit i tcut pare c ascunde i mari taine; aerul e
mbibat de parfum aproape insuportabil de mie i magnolie, dinii sunt
nelinitii, latr intermitent i? Pund unii altora cnd mai departe, cnd mai
aproape, ca n J '^ iT
Unfluxi reflux. E ceva nesntos n lumina aceea glbuie i apstoare,
i pervers. Alejandra respir greu i simte c o nbue Atunci, prad
unui impuls irezistibil, se las s alunece pe camera- ^sgg 'fe g gazonul din
parc i Milord o simte i d din fc re % Sbnte sub tlpi iarba umed i uor
aspr a parcului. Se n-cad' munte i cnd a ajuns departe de cas, se
arunc pe T desfcnd larg braele i picioarele. Lumina lunii cade din plin
*^f * i '_i,. -ni fTv~kn i~t rrtniln melon T^ntvuti/y nen -ttitfl4-n, a gol i
simte cum iarba i gdil pielea. Rmne aa mult Te ca beat i nu are nici o
idee precis n minte. i simte trupul VKr^nd i-i mngie coapsele, pulpele,
pntecele. Numai atingndu-i fn 'treact sinii cu vrful degetelor, simte c
pielea i zvcnete i tremur ca o blan de pisic.
A doua zi, dimineaa, am pus aua pe clu i am alergat spre Miramar.
Nu tiu dac i-am spus c ntlnirile mele cu Marcos erau ntotdeauna
clandestine, pentru c nici familia lui nu putea s m vad i nici eu nu
puteam s-i nghit pe ei. Surorile lui, mai ales, erau dou gsculie care nu
visau altceva dect s se mrite cu juctori de polo i s apar ct mai des n
Atlantida sau El Hogar. Att Patricia, ct i Monica m detestau i ddeau fuga
s ne prasc de ndat ce m vedeau cu friorul lor. Aa c, pentru a
comunica ntre noi, i fluieram sub fereastr cnd mi nchipuiam c ar putea fi
acolo, sau i lsam un bileel la Lomonaco, bieul. n ziua aceea, cnd am
ajuns eu, el plecase, cci nu mi-a rspuns la fluierat. M-am dus pn pe plaj
i l-am ntrebat pe Lomonaco dac l-a vzut. Mi-a rspuns c plecase la Dormy
House i c o s se ntoarc abia disear. O clip eram gata s m duc dup el,
dar m-am rzgndit, ntruct mi-a spus c se dusese cu surorile i cu alte
prietene. Nu-mi rmnea dect s-l atept. I-am lsat vorb c l ateptam la
Piedras Negras, la ase seara.
Uestul de prost dispus, m-am ntors la ferm. n. ^a? Emi 'am fc t
siesta, am nclecat iar i m-am dus s Pre Piedras Negras. i m-am pus pe
ateptat.'
CSepre8tea s izbucneasc nc din ziua precedent apstor s 1i
naiamenintoare: aerul se ^ansformase ntr-un fluid V010' ^ Se n
Srnidisers Pre a Pus, ' cursul o Perisertot cerul ie? Ind Varc dintrun
dimineii s'ldK1*S' n nen ^ se ngrmdiser spre apus, n cursul clocot
imens U? AZmma} a a coperiser tot cerul, ieind parc dintrun 1 cutmtins
la umbra unor pini, leoarc de sudoare i nelinitit, Alejandra simte c
atmosfera se ncarc n fiece/ cu electricitatea care precede marile furtuni. L W.

Nerbdtoare, ntrzierea lui Marcos m fcea tot mai mulumit i

nervoas, pe msur ce trecea dup-amia? Apru ntr-un trziu, tocmai cnd
se lsa seara, grbit de n ri imeni ce se ngrmdeau dinspre apus.
l vedeam cum vine aproape n fug i m gndeam: se tem de furtun.
Pn i azi m ntreb de ce l-oi fi ales tocmai ne Marcos ca s-mi vrs toat ura
mpotriva lui Dumnezeu, cci amrtul de el era mai degrab vrednic de
dispre. Nu tiu dac fceam asta din pricin c mi se prea un tip de catolic pe
care ntotdeauna l-am socotit foarte reprezentativ, sau numai pentru c era
att de bun i nedreptatea de a-i face ru mi se prea cu att mai savuroas.
Sau poate pentru faptul c avea n el ceva animalic, ceva strict fizic, desigur,
dar care nfierbnta sngele.
Alejandra zise el vine furtuna i cred c ar fi mai nelept s ne
ntoarcem la Miramar.
M-am ntors pe o rn i l-am privit dispreuitoare.
De cum ai venit i-am rspuns nici n-ai apucat s m vezi bine i s
m ntrebi de ce te caut, c te i grbeti s ajungi sub fusta mmichii.
M-am aezat ca s m dezbrac.
Am multe s-i spun, dar mai nti o s notm.
Toat ziua am stat n ap, Alejandra. i, apoi adug el, artnd cu
degetul spre cer uite ce ne ateapt.
Nu conteaz. O s notm, totui.
Nu mi-am adus slipul.
Slipul?
L-am ntrebat eu, fcnd o mutr mirat. Nici eu nu mi l-am adus.
Am nceput s-mi scot pantalonii blue-jeans.
Marcos mi rspunse cu o fermitate care m fcu aten
Nu, Alejandra, eu am s plec. Nu am slipul la mine i nu am s not n
pielea goal alturi de tine.
mi ddusem jos pantalonii. M-am oprit o clip i uns nevinovat, ca i
cum nu i-a fi neles motive De ce? i-e fric? Ce fel de catolic eti dac trebu
i-am rs' mbrcat ca s nu pctuieti? Dac eti gol eti un altul?
Nndu-mi jos chiloii, am adugat: ntotdeauna am crezut c eti un la,
catolicul la tipic.
C m c asta o s-l dea gata. Marcos, care ntorsese capul.
Va. Cnd ncepusem s-mi dau jos chiloii, m-a privit rou deruine
idefurie i/ncle tndu -i flcile ' ance Put ase Crescuse mult n anul ce
trecuse. Sportiv, se fcuse mai lat umeri, vorbea cu o voce de brbat i nu
mai avea nimic de mII j^^jc ridicol, ca n anul trecut. Avea aisprezece ani, dar
era foarte puternic i dezvoltat pentru vrsta lui. Ct despre mine, nu mai
purtam fa aceea ridicol i snii crescuser n voie. M lisem n olduri i
simeam n mine o for nestvilit care m ndemna s svresc lucruri
nemaivzute.
Voind s-l fac s roeasc i mai tare, l-am privit ndelung dup ce se
dezbrcase.
_Parc n-ai mai fi mucosul de anul trecut, hai?
Marcos, ruinat, se ntoase i sttea aproape cu spatele la mine.

 S-ar zice c te i brbiereti.

Nu vd nimic ru n asta mi rspunse el nciudat.
N-am zis nimic de ru. Pur i simplu observ c te brbiereti.
Fr s-mi rspund, sau, poate, spre a nu fi obligat s m priveasc
goal i s-i arate goliciunea, alerg spre ap n momentul n care un fulger
sfrtec bolta, ca o explozie. Ca i cum aceasta ar fi fost un semnal, fulgerele i
tunetele ncepur s se in lan. Cenuiul plumburiu al oceanului se
ntunecase tot mai mult i apa se nvolbura. Cerul, acoperit de nori negri, era
iluminat n fiecare clip ca de bliul unui imens aparat de fotografiat.
M ^6 ^P111me u ncordat i tremurtor ncepur s cad prie e picturi
de ploaie: am alergat spre mare. Valurile se izb eau cu furie de rm.
i era
Lai8'Valurile m sltau ca pe un fulg ntr-o vi-agiT^1^111 Prodi
Sioas senzaie de for i, totodat, Marcos nu se ndeprta de mine i nu
tiam dac? 6ntru el sau pentru mine. Atunci mi-a strigat: f 031 Alejandra, n
curnd n-o s mai tim
Mereu grijuliu i-am strigat la rndul meu.
Atunci m-ntorc singur!
Nu i-am rspuns nimic i, de fapt, era i imposibil s te faci auzit. Am
nceput s notm spre mal. Norii se fcu ^ negri i erau sfiai de fulgere, iar
tunetele nentrerupte pa 5 se rostogoleau de departe pentru a explora deasupra
capet lor noastre.
Am ajuns pe plaj. Alergam spre locul unde lsasem ha' nele i tocmai
atunci furtuna se dezlnui n toat furia ei-un pampero1nestvilit i ngheat
mtura plaja, iar ploaia se pornise s cad n torente aproape orizontale.
Era o privelite impuntoare: singuri, pe o plaj pustie, goi simind pe
trup ploaia spulberat de vntul acela nnebunit ntr-un peisaj infernal luminat
de fulgere.
Marcos, speriat, ncerca s se mbrace. M-am npustit asupra lui i i-am
smuls pantalonii.
Apoi, lipindu-m de el, n picioare, simindu-i trupul musculos cu snii i
cu pntecele, am nceput s-l srut, s-i muc buzele, urechile, s-i nfig
unghiile n umeri.
Se opintea i luptarm cu nverunare. De fiecare dat cnd izbutea s-i
ndeprteze gura de buzele mele bolborosea proteste de neneles dar, desigur,
disperate. n sfrit, l-am putut auzi strignd:
Las-m, Alejandra, las-m, pentru numele lui Dumnezeu. O s
ajungem amndoi n iad.
Imbecilule!
I-am rspuns. Iadul nu exist! E o nscocire a preoilor ca s-i duc de
nas pe nite amri ca tine. Dumnezeu nu exist!
Lupt cu energie disperat i, pn la urm, sfri prin a ma ndeprta
de el.
La lumina unui fulger am desluit pe chipul lui o expres de sacr oroare.
Cu ochii larg deschii, ca i cum ar fi tra un comar, ip:

 Eti nebun, Alejandra! Eti cu desvrire nebuna, p sedat de

diavol.
I
M doare undeva de iad! Mi se rupe de judecata de a]- 1 Vnt care
bate n pampas (ni.).
Stpnit de o energie atroce i simeam n acelai timp gram ^ for
cosmic, de ur i de o nemsurat tris- 110 Printre rsete i lacrimi, am
deschis larg braele cu tea- ie*e: aceea tipic adolescenei i am strigat de mai
multe 1a ^ fidndu-l pe Dumnezeu s m trsneasc dac ori spre cer, t>u r
exista.
Aleiandra i privete trupul gol, alergnd nebunete, iluminat din cnd
n cnd de fulgere; grotesc i nduiotor, segndete c niciodat n-o s-l mai
vad [astfel.
Mugetul mrii i al furtunii par sa prvale asupra-i ascunsele i temutele
ameninri ale Divinitii.
XI.
Revenir n camer, Alejandra se duse pn la noptier i scoase dou
tablete roii dintrun tub. Apoi se aez pe marginea patului i, lovind cu palma
n stnga ei, l invit pe Martin:
Stai jos.
Pe cnd el se aeza alturi de ea, fata nghii tabletele, fr ap. Apoi se
culc din nou, cu picioarele strnse lng el.
Trebuie s m odihnesc o clip, l lmuri ea, nchiznd ochii.
Bine, atunci m duc spuse Martin.
Nu, nu pleca nc murmur ea ca i cum ar fi fost pe punctul de a
adormi; o s mai vorbim pe urm E un moment
i ncepu s respire adnc, biruit ndat de somn. Altu*8-^6Si ^
Pantofii Pe i os J picioarele ei goale erau iand T1 elErauluit i ncame t it de
ceea ce i spusese Aled! A Pe teras : totul i se prea absurd, toate se
nlnuiau P o tram fr noim i orice ar fi fcut ori n-ar fi fcut i ^Prea
nepotrivit.
Un monuta ^ acolo? Se sim t ea stupid i neghiob. Dar, pentru nevoie d
^7 CSrenuizbutea s1 priceap, ea prea s aib ele ei cuM1 are nu6a?
1cutase? N i povestise experien-arcos dolina? Nimnui, se gndea el cu
orgoliu i uimire, nimnui nu le mai povestise vreodat, era de asta. i nu voise
s-l lase s plece i adormise altu ^ el, fcuse acest gest suprem de ncredere,
gestul de a d alturi de cineva: ca un rzboinic care i-a dat jos armura o* tea
acolo, fr aprare, dar misterioas i inaccesibil A ^ de aproape i totui
desprit de el prin zidul nevzut d de netrecut i ntunecos al somnului.
Martin o privi: dormea pe spate, respirnd nelinitit gura ntredeschis,
gura ei mare, dispreuitoare i senzual Prul lung i lins, negru (cu reflexele
acelea roietice dove dnd c Alejandra cea de acum era tot fetia rocovan din
copilrie i, n acelai timp, ceva att de deosebit, att de deosebit!), rvit pe
pern, prul i scotea i mai mult n eviden faa coluroas, trsturile la fel
de tioase i de dure ca spiritul ei. Tremura i era stpnit de idei confuze,
nemai-ncercate niciodat pn atunci. Veioza de pe noptier i lumina trupul

fr aprare, snii ce-i conturau rotunjimile sub bluza alb i picioarele lungi,
frumoase, lipite unul de altul, care l atingeau. i apropie o mn de trupul ei,
dar nainte de a o atinge, i-o retrase speriat. Apoi, dup ndelungi ezitri,
mna refcu gestul de mai nainte i sfri prin a poposi pe coapsa ei. Rmase
aa ca i cum ar fi comis un furt ruinos, ca i cum s-ar fi folosit de somnul
unui lupttor pentru a-i fura un trofeu. Dar n clipa aceea se rsuci i el i
retrase mna. i strnse picioarele i ridic genunchii, ncovrigndu-se ca i
cum ar fi fost un ft n pntecele mamei.
Domnea o tcere adnc i se auzea doar rsuflarea agitat a Alejandrei
i vreun uierat ndeprtat de pe chei.
N-am s-o cunosc niciodat cu adevrat, i spuse el, ca o revelaie subit
i dureroas.
Era acolo, aproape de buzele i de minile lui, oarecum w aprare, dar
ct de ndeprtat i de inaccesibil era! i da seama c erau desprii de mari
prpstii (nu numai de a sul somnului, ci de altele) i c, pentru a ajunge n
lumea trebuia s ntreprind cltorii de temut, printre prpas ^ ntunecoase i
trectori nespus de primejdioase, pe lng a, cni n erupie, printre flcri i
ceuri. Niciodat, repe niciodat.
Are nevoie de mine, se gndi el n acelai timp, ea m-a ales. Fel l cutase
i-l alesese pe el pentru un lucru pe care ^U izbutea s-l neleag. i-i
povestise lucruri pe care g nu le mai povestise niciodat nimnui i presim- ^
povesteasc nc multe altele, nc i mai frumoa- ^nai teribile dect cele de
pn atunci. Dar presimea c i altele, pe care nu le va putea cunoate
niciodat. i aces-a imbre misterioase i tulburtoare nu sunt oare cele mai
adevrate din sufletul ei, singurele cu adevrat importante? Trezise cnd el
vorbise de orbi: oare de ce? i pruse ru de ndat ce i scpase numele de
Femando: de ce? Orbi, repet el aproape cu team. Orbi, orbi. Noaptea,
copilria, negurile, teroarea i sngele, sngele, carne i snge, visele, abisurile,
abisuri de nemsurat, singurtate, singurtate, singurtate, ne atingem dar ne
aflm la distane incomensurabile, ne atingem dar suntem singuri. Era ca un
copil sub o cupol imens, la mijlocul cupolei, n mijlocul unei tceri
nspimnttoare, singur n universul acela imens i gigantic.
i deodat auzi c Alejandra se agit, se ntoarce iar cu faa n sus i
pare s alunge ceva cu minile. Din gur i ieea o bolboroseal fr noim, dar
violent i sacadat, pn cnd, fcnd parc un efort supraomenesc pentru a
articula un cu-vnt, ip: nu! Nu!, trezindu-se dintr-o dat.
Alejandra!
O strig el, scuturnd-o de umeri, voind s-o trezeasc din comarul
acela.
_ Dar, cu ochii larg deschii, ea continua s geam, respin-gmd cu
violen un duman invizibil.
Alejandra, Alejandra! O striga n continuare Martin, scu-turmd-o de
umeri.
Pn cnd pru c se trezete, ieind ca dintrun pu adnc, _Put
ntunecat, plin de pnze de pianjeni i de lilieci. T exclam ea cu o voce
obosit.

T
Mascndelung n pat, cu capul pe genunchi i cu minile Ap? 3'6 P6Ste Pici
^ele strnse Pus^cf dadu 'Sdin pat ' a Prinse lumina mare i o igar
_i mtreZlt Pentru c mi-am dat seama c aveai un coScuz Martin,
privind-o cu ngrijorare.
ntotdeauna am comaruri cnd dorm, rspunse a ntoarce capul, n
vreme ce punea ibricul pe reou.
Cnd cafeaua fu gata, i turn o ceac, apoi i pus. cu gndurile aiurea,
aezndu-se pe marginea patului l ^'
Martin se gndi: Femando, orbii.
n afar de Femando i de mine, zisese ea. i cut c o cunotea destul
de bine acum pentru a ti c nu treb ^ s-o ntrebe nimic despre numele acela
pe care ea apoi l e ^ tase, un ndemn nesbuit l aducea iari i iari pe
trm acela interzis, fcndu-l s-i dea trcoale n chip primejdio i bunicul
tu, ntreb, e i el unionist?
Ce anume?
Se mir ea cu gndurile aiurea.
Te-am ntrebat dac bunicul tu e i el unionist. Alejandra ntoarse
spre el o privire puin mirat.
Bunicul? Bunicul a murit.
Cum? Parc nelesesem c mai triete.
Nu, cap sec ce eti! Bunicul Patricio a murit. Cel care triete e
strbunicul meu, Pancho, nu i-am explicat o dat?
Bine, fie, voiam s te ntreb dac bunicul tu Pancho e i el unionist.
Mi se pare nostim s mai poi vorbi nc de unioniti i de federaliti.
Nu-i dai seama c aici astea sunt lucruri care au fost trite? Ba mai
mult: gndete-te c bunicul Pancho continu s triasc n aceeai lume,
pentru c s-a nscut imediat dup cderea lui Rosas. Nu i-am spus c are
nouzeci i cinci de ani?
Nouzeci i cinci de ani?
S-a nscut n 1858. Noi putem vorbi de unioniti i de federaliti, dar
el a trit toate astea, nelegi? Cnd el era copil/Rosas mai era nc n via.
i i mai aduce aminte ceva din vremea aceea?
Are o memorie de elefant. i apoi, toat ziua nu face dect s
vorbeasc despre asta, dac stai s-l asculi-E nor mal: pentru el e unica
realitate. Restul nu exist.
Mi-ar plcea s-l ascult ntr-o zi.
i-l art imediat.
Stai, ce-i veni? E trei noaptea!
Nu fi naiv. Nu nelegi c pentru bunicul nu exista o trei noaptea? Nu
doarme aproape niciodat. Sau poate ca 1 ndva, tiu eu. Dar mai ales noaptea
st tot timpul - aprins, meditnd.
* n fine, parc poi s tii Cine poate ti ce se petrece tea unui
btrn fr somn care are aproape o sut de ^ -^Poate c-i aduce doar aminte,
mai tiu eu Se zice c ^'rsta lui trieti doar din amintiri la i adug
rznd cu rsul ei sec: L-O s am grij s nu ajung pn la vrsta asta.

Apoi, ieind cu cel mai natural aer din lume, ca i cum ar fi fost vorba de
o vizit normal la nite oameni normali i la o or posibil, i spuse:
_j^ai sg-l vezi acum. Cine tie dac pn mine nu moare.
Se opri.
_Qbinuiete-te un pic cu ntunericul i-o s poi cobor mai bine.
Statur un moment sprijinii de balustrad privind oraul adormit.
Uit-te la fereastra aceea luminat, la csua de colo l ndemn ea,
artnd cu mna. ntotdeauna m-au fascinat luminile astea nocturne: o fi oare
o femeie care trebuie s nasc? Vreun muribund pe patul de moarte? Sau poate
un student srac care-l citete pe Marx? Ce misterioas e lumea! Numai
oamenii superficiali nu-i dau seama de asta. Vorbete cu paznicul din col i
dup ce-i ctigi ncrederea o s descoperi c i el e un mister.
Dup o vreme, zise:
Hai s mergem.
Cineva Se
XII.
Coborr i ocolir casa prin coridorul lateral pn la o u dosnic, sub
o bolt de vi. Alejandra i aprinse lumina. Martin vzu o buctrie ve-cu
lucruri claie peste grmad, parc s-ar fi mutat ^ ia se ntri n momentul
cnd traversar antreul. Ca m cur sul diferitelor schimbri prin care trecuse
nu se hotrser sau nu tiuser s se despart de boarfe: mobile i scaune
hodorogite, fotolii aurite n ca mai aveai pe ce sta, o oglind mare sprijinit de
perete o r> U dul oprit i cu un singur arttor, console. Odaia btr* lui i
aminti de casele din strada Maipu, scoase la mezat {] din fostele saloane fusese
unit cu dormitorul btrnului i cum camerele s-ar fi rostogolit una peste alta.
Rtcit prin tre vechituri zri un btrnel moind ntr-un scaun pe roat
Scaunul era aezat n faa unei ferestre, ca pentru a-i ngdui btrnului s
contemple lumea.
Doarme murmur Martin uurat. Mai bine las-l n pace.
i-am spus doar c niciodat nu se tie cnd doarme Se opri n faa
btrnului i aplecndu-se spre el, l scutur puin.
Ce-i, ce s-a ntmplat?
Bigui acesta, mijindu-i ochii. Avea nite ochi verzi, strbtui de
vinioare roii i negre ca i cum ar fi fost crpai, adncii n orbite, nconjurai
de cutele pergamentoase ale unui obraz mumificat i fr moarte.
Dormeai, bunicule?
l ntreb Alejandra, aproape ur-lndu-i n ureche.
Ce, ce? Nu, fetio, de un' s dorm! M odihneam i eu niel.
Sunt cu un prieten.
Moneagul ncuviin cu capul, dar cu micri repetate i din ce n ce
mai ncete, ca un hopa-Mitic deplasat din punctul lui de echilibru. i ntinse o
mn osoas, n care vinele mari voiau parc s ias prin pielea uscat i
strvezie ca pielea unei tobe uzate.
Bunicule ip ea din nou , povestete-i ceva despr locotenentul
Patrick.
Jucria se cltin iar.

 Aha murmur el. Da, da, asta e, Patrick.

Nu-i face probleme, tot aia e l lmuri Alejandra p^ Martin tot aia
e. Numai s fie ceva. Oricum va sfr1 P.
A vorbi de Legiune pn cnd va uita de sine i va au
Da, da, locotenentul Patrick. Ochii i erau umezi.
Trees.
Elmtrees, biete, Elmtrees. Locotenentul Patrick Elm-din faimosul
regiment 71. Cine ar fi zis c o s moar cu.
Explic-i, bunicule, exphca-i ipa ea. Moneagul i inea mna enorm
i descrnat la ureche, apul plecat spre Alejandra. Sub masca de pergament
scobit i foarte aproape de moarte, mai plpia parc un rest de fiin
omeneasc, gnditoare i blnd. Maxilarul de jos i atrna puin, ca i cum nar fi avut putere s stea la locul lui, i-i puteai vedea gingiile fr dini.
Da, da, locotenent Patrick.
Explic-i, bunicule.
Cugeta, i ntorcea privirea spre timpuri de demult.
_Olmos e traducerea lui Elmtrees. Pentru c bunicului i se acrise s l tot
strige ba Elemetri, ba Elemetrio, Lemetrio ba chiar i Cpitanul Demetrio.
Parc rdea tremurtor, inndu-i mna la gur.
Chiar aa, pn i Cpitan Demetrio. I se acrise. i pentru c se
mpmntenise att de tare, nct se supra cnd i se spunea englezul. Atunci
i puse numele Olmos, pur i simplu. Ca i cum Island s-ar chema Isla i
Queenfaith Reinafe. l sciam mereu i scoase parc un fel de rs . C era
tare suprcios. Aa c a fost ct se poate de cu scaun la cap. i apoi asta era
adevrata lui patrie. Aici i s-au nscut copiii. i nimeni, vzndu-l pe calul sur,
cu pintenii de argint, n-ar n putut ghici c era un venetic. i chiar dac ar fi
bnuit se ~' n ar fi deschis gura, c aa-numitul don Patricio l-ar dobort cu
o lovitur de cravaa rse iar Locotenen- 1 atrick Elmtrees, da,
domnule. Cine-ar fi zis! Dar destinul ucru tare ncurcat. Cine-ar fi spus c
destinul lui era s moara sub ordinele generalului.
Mtr-o dat pru c moie, cu un horcit uor.
Nerll? Care eneral? ntreb Martin pe Alejandra ne Lavall e.
? 1^ jnimic: Un locoten ent englez sub ordinele lui n hm Pul rzboiului
civil, cap sec ce eti.
O sut aptezeci i cinci de oameni, jerpelii i disperai rii de lncile lui
Oribe, fugind spre nord prin trectoare mai spre nord. Sublocotenentul
Celedonio Olmos clrea '? 1^ duse la fratele lui, Panchio, mort n Quebracho
Herrado i l * ti lui, cpitanul Patricio Olmos, mort i el n Quebracho Hen a~
i tot atunci, brbos i ca vai de lume, jerpelit i disperat, clr spre nord i
colonelul Bonifacio Acevedo. i la fel fac ali o sut sa t & zeci i doi de brbai
cu figuri nedesluite. i o femeie. Fugind * i noapte spre nord, spre frontier.
Maxilarul i cade n jos i tremur: Unchiul Panchio s' bunicul mori n
Quebracho Herrado, murmur el, ca o ncuviinare.
Nu pricep nimic spune Martin.
La 27 iunie 1806 l lmuri Alejandra englezii naintau prin Buenos
Aires. Cnd eu eram attica art ea cu palma bunicul mi-a povestit istoria

asta de o sut aptezeci i cinci de ori. Compania a noua ncheia coloana

faimosului regiment 71 (de ce faimos?). Nu tiu, dar aa spuneau. Cred c
niciodat nu fusese nvins, nicieri n lume, nelegi? Compania a noua nainta
pe strada Universitii (a Universitii?). Da, ntrule, strada Bolivar. i
povestesc cum povestea btrnul, tiu totul pe de rost. Cnd au ajuns n colul
strzii Nuestra Senora del Rosario, Venezuela pentru cei care o tiu astfel, s-a
petrecut chestia (care chestie?). Ateapt. Se arunca de peste tot, cu de toate.
De pe acoperiuri, vreau s spun: aruncau cu ulei clocotit, cu vase, cu sticle,
cu castroane, pn i cu mobile. Trgeau i cu putile. Toi trgeau, femeile,
negrii, copiii. i aa l-au rnit (pe cine?). Pe locotenentulI a-trick, pe cine altul?
Acolo n col se afla casa lui Bonifacio Acevedo, bunicul btrnului, fratele celui
care pe urm a fostgP neralul Cosme Acevedo (la ajuns nume de strad?) da,
a asta ne-a mai rmas, cte un nume de strad. Bonifacio Ac vedo sta s-a
nsurat cu Trinidad Arias, din Salt se ap pie de un perete de pe care lu o
miniatur pe care o a la lumina lmpii i pe cnd btrnul ncuviina parc un
de demult, cu brbia atrnndu-i i cu ochii nchii' IV vzu figura unei femei
frumoase ale crei trsturi vsxo o preau murmurul secret al trsturilor
Alejandrei, un I unei conversaii ntre englezi i spanioli . i fata asta rmad
de copii, printre ei Mria de los Dolores i a vu o g urm o s fie colonelul
Bonifacio Acevedo, Ce Dar^artin se gndea (i i-o i spuse) c el nelegea din
e mai puin. La urma urmei, ce cuta n toat harabacCm asta locotenentul
Patrick i cum murise sub ordinele lui Lavalle?
Ateapt, cap sec, urmeaz i poanta. Nu l-ai auzit pe btrn spunnd
c destinul e un lucru tare ncurcat? De data asta destinul a fost un negru
uria i crud, un sclav deal str-str-bunicului meu, unul Benito pe nume.
Pentru c destinul nu se manifest n abstract, uneori e cuitul unui sclav i
alteori zmbetul unei femei fr brbat. Destinul i alege instrumentele, apoi
numaidect se ntruchipeaz i la urm ncepe dansul, n cazul de care vorbim
s-a ntruchipat n negrul Benito, care i-a dat locotenentului o lovitur de cuit
destul de neizbutit (din punctul de vedere al negrului) pentru ca Elmtrees s
se poat converti n Olmos i pentru ca eu s pot exista. Eu am atrnat, dup
cum se spune, de un fir de pr i de mprejurri foarte gingae, pentru c dac
negrul n-ar fi auzit-o pe Mria de los Dolores, care ipa de pe acoperi,
poruncindu-i s nu-l omoare de tot, acesta l-ar fi omort chiar de tot, dup
cum era voia lui, dar nu i voia Destinului, care, mcar c se incarnase n
Benito, nu era exact de aceeai prere cu el avea micile lui planuri secrete.
Lucru ce se ntmpl foarte adesea, fiind limpede c Destinul nu-i poate alege
att de exact oamenii hrzii s-i fie unelte. E ca i cum ai fi grbit s ajungi
ntr-un loc anume, chestie de via i de moarte i atunci nu nl^! 1 ^ ^ Vezi
dacautob uzul e tapisat cu verde sau dac-i ^coada calului. Te foloseti de
ceea ce-i cade la ndem-Destinul e oarecum confuz i niel echivoc: el a, dar
nu se ntmpl la fel i cu oamenii care-i - voia. E cam ca subalternii niel
prostnaci care nicive de obli 6Xec: ua exact ordinele primite. Aa c Destinul
se dac) a t gat S Proced eze ca Sarmiento: s fac lucrurile, chiar a le tac. i
de multe ori trebuie s-i imera le fa e unelt i ^ ieit di p aus-le

zPaceascDe a ceea se spune c tipul n re, c nu tia ce face, c-i pierduse

cumptul.
Sigur c e aa. Altfel, n loc s-i omoare pe Desdemon pe Cesar, ar fi
fcut cine tie ce bazaconie. Aa c, dun i spuneam, n momentul n care
Benito se pregtea s condamne la inexisten, Mria de los Dolores i-a strig sus
cu atta putere, nct negrul s-a oprit. Mria de los r>res avea patrusprezece
ani. Arunca i ea cu ulei clocotit H~ a ipat la timp. ' ar Nici acum nu pricep;
nu era vorba s-i mpiedice pe glezi s cucereasc oraul?
M, tu n-ai minte nici de doi bani. nc n-ai auzit de u coup defoudre?
n tot balamucul la s-a ntmplat minunea C s vezi ce i-e cu Destinul sta.
Negrul ascult cu prere de ru de micua stpn, dar l-a tras pe ofiera
nuntru, aa cum poruncea bunica strbunicului Pancho. Acolo femeile i-au
dat primele ngrijiri pn la sosirea doctorului Argeridi I-au scos vestonul. Dar e
un copil! A exclamat cu groaz coana Trinidad. Cred c nu are nici mcar
aptesprezece ani! Se minunau ele. i ce curaj pe el! Se vicreau. Toate astea,
pe cnd l splau cu ap curat i cu rachiu i-l bandajau cu fese rupte dintrun
cearaf. Apoi l-au pus n pat. n timpul nopii delira i biguia cuvinte
englezeti, pe cnd Mria de los Dolores, rugndu-se cu lacrimi, i schimba
comprese cu oet. Pentru c, dup cum povestea bunicul, fetia se ndrgostise
de junele venetic i hotrse c o s se mrite cu el. i trebuie s tii, mi
spunea el, c dac o femeie i bag asta n cap nu exist vreo putere n cer sau
pe pmnt s-o poat mpiedica. Aa se face c, pe cnd bietul locotenent delira
i desigur c se visa n ara lui, putoaica hotrse deja c patria aceea
ncetase s mai existe i c urmaii lui Patrick au s se nasc n Argentina.
Apoi, cnd a nceput s-i recapete cunotina, aflar c era nici mai mult nici
mai puin dect nsui nepotul gener lului Beresford. i dai seama ce-a putut
s nsemne S^T lui Beresford i clipa cnd i-a srutat mna coanei Trinida
O sut aptezeci i cinci de oameni bolborosi ba nul, dnd din cap.
Asta ce mai e?u.
Vorbete de Legiune. Mereu se gndete la acelea, cruri: la copilrie
sau la Legiune. i povestesc eu mai clep ^ Beresford le-a mulumit pentru ce
fcuser pentru baia, acesta s rmn acolo pn o s se vindece de tot. ^^
forele engleze ocupau oraul Buenos S6p trick devenea prieten al familiei, ceea
ce nu era toc-', ac g ne gndim c toat lumea, inclusiv familia mea, 11181
oatia. i mai ru a fost cnd oraul a fost recucerit: sce-^'mestice, plnsete
interminabile etcetera. Desigur c Pa-116 v -a ntors la regimentul lui i a
trebuit s lupte mpotri-trlC 1 r notri. Iar n clipa cnd englezii au trebuit s se
predea, p'rk a fost cuprins n acelai timp de o mare bucurie i de re tristee.
Muli dintre cei nvini cerur s rmn aici i li s-a stabilit domiciliu
obligatoriu. Sigur c i Patrick a vrut rmn i a fost trimis la ferma La
Horqueta, o moie a familiei mele pe lng Pergamino. Asta s-a ntmplat n
1807. Un an mai trziu s-au cstorit, au fost fericii i s-au nfruptat din toate
buntile. Don Bonifacio le ddu o parte din moie i Patricio i ncepu
sarcina de a se converti n Elemetri, Elemetrio, don Demetrio i, dintr-o dat,
Olmos. Iar pe cei care-i spuneau englezul sau Demetrio, i cam scrmna.

 Era mai bine dac-l omorau n Quebracho Herrado murmur

btrnul.
Martin se uit iar la Alejandra.
Vorbete de colonelul Acevedo, nelegi? Dac l-ar fi omort la
Quebracho Herrado, nu i-ar fi tiat capul aici, n clipa cnd spera s-i vad
soia i copilul.
Mai bine m-arfi omort n Quebracho Herrado, gndete colonelul
Bonifacio Acevedo n drum spre nord, dar din alte motive, pen-tni lucruri pe
care le crede groaznice (marul acela disperat, disperarea, mizeria, deruta
total) dar care sunt infinit mai puin groaznice ca cele de care putea avea
parte cu doisprezece ani mai trziu, momentul cnd simea cuitul n gt, n
faa casei sale.
A Alejandra se ndreapt spre vitrin i atunci el lapte^' 6a' sPunndu -i
las-te de chestiile astea de pap-n elului SEas^ Caseta ' deschi se capacul
i-i art capul colo-Punnd' ii Cm ^artm i acoperea ochii i ea rdea aspru, _
la loc capacul.
Cap. a ^uebracho Herrado murmur btrnul, dnd din Aa se face
i explic Alejandra c m-am printr-un nou miracol.
Cci dac pe strbunicul ei, sublocotenentul Celedon' p, mo l-ar fi
omort la Quebracho Herrado, ca pe fratele tatl lui, sau l-ar fi decapitat n faa
casei, ca pe colonelul A ^ vedo, ea nu s-ar fi nscut i acum n-ar fi fost acolo n
od^ i nu i-ar fi adus aminte de trecut. Urlndu-i buniculu' it ureche
povestete-i ce-i cu capul, spunndu-i apoi lui Mart!'11 c ea trebuie s plece
i disprnd nainte ca el s fi putut sd ne c merge i el cu ea (poate c era
nucit de tot ce vzuse) l ls cu btrnul care repeta capul, sigur c da,
capul, dnd din cap ca un hopa-Mitic micat din poziia lui de echilibru Apoi
maxilarul i se agit, atrn tremurtor cteva clipe, buzele lui bolborosir ceva
de neneles (ca i copiii care repet n minte ce au de spus) i apoi spuse: La
Mazorca, sigur c da, au aruncat capul chiar aici, prin fereastra salonului. Au
desclecat hohotind de rs i bei de veselie, s-au apropiat de fereastr i-au
strigat: lubenie, coni! Lubenie proaspete! i cnd au vzut fereastra
deschis, au aruncat capul nsnge-rat al unchiului Bonifacio. Era mai bine
dac-l omorau i pe el la Quebracho Herrado, ca pe unchiul Panchio i pe
bunicul Patricio. Acum aa cred. Aa gndea i colonelul Acevedo pe cnd
fugea spre nord prin strmtoarea Humahuaca, cu o sut aptezeci i patru de
camarazi (i o femeie), hruit i jerpelit, nfrnti nespus de trist, dar netiind
c o s mai triasc doisprezece ani, pe meleaguri ndeprtate, ateptnd clipa
n care o s-i vad nevasta i fetia.
Strigau lubenie proaspete i era capul colonelului, biete. i biata
Encarnacion a czut ca moart n clipa n care l-a vzut i de fapt a i murit cu
adevrat la cteva ore dup aceea, fr s-i mai revin. Iar srcua
Escolstica, fetia unsprezece ani, i-a pierdut minile. Asta-i.
Dnd mereu din cap, ncepu s moie, pe cnd Martin e paralizat de o
team mut i ciudat, n mijlocul camerei a leia aproape ntunecoase, cu
moneagul acela centena, capul colonelului Acevedo n cutie i cu nebunul care
p nimeri pe acolo n plimbrile lui. Se gndi c ar fi mai ^ plece. Dar teama de a

se ntlni cu nebunul l paraliza, i? 1 ^ i spunea c era mai bine s atepte

ntoarcerea Ale) a a ntrzie, pentru c tia c el nu putea face nimic care n-o
scela. Se simea ca intrat ncet, ncet ntr-un re totul era ireal i absurd. De
pe perete l pri-omnul acela pictat de Prilidiano Pueyrredon i aaceea cu un
pieptene mare n pr. Era ca i cum spiri-doamn i ^^DQ^C^ con chistadori,
nebuni, consilieri i preoi te le uno ^ nes i m e ncperea i ar fi sporovit n
voie Mreei-povesteau despre cuceriri, btlii, lovituri de lance i decapitri.
7_ O sut aptezeci i cinci de brbai.
Privi spre moneag: maxilarul i atrna, tremurnd a ncuviinare.
O sut aptezeci i cinci de brbai, da, domnule.
i o femeie, dar btrnul nu tie asta, sau poate c nu vrea s tie. Era
tot ce mai rmsese din falnica Legiune dup opt sute de leghe de retrageri i
nfrngeri, dup doi ani de dezamgiri i moarte. O coloan de o sut aptezeci
i cinci de brbai jerpelii i tcui (i o femeie) galopnd spre nord, mereu spre
nord. Nu vor ajunge niciodat? Exist oare un pmnt bolivian dincolo de
trectoarea fr capt? Soarele de octombrie bate n cretetul capului i face s
intre n putrefacie trupul generalului. Frigul din timpul nopii nghea puroiul
i oprete cohorta de viermi. i apoi iari se face ziu i se aud mpucturi, n
ariergard, ameninarea lncierilor lui Oribe.
Duhoarea, nspimnttoarea duhoare a generalului n putrefacie.
Glasul cntnd n tcerea nopii:
Porumbi alb care zbori spre nord, spune peste ar c Lavalle e mort.
Alhir OmS ['a Prsit ' fir-ar al dracului. Le-a spus o s m ur armatei Ini p
c- l- 1 1 mandant-l n Jaasat ' plecina mpreuna cu co-oarnenii 1 cam Pi Lavalle i-a privit ndeprtndu-se cu nea c gen ^ T? 6St' Pierznduse m n
ori de praf. i tata spu-alului cur geau parc lacrimile privind cele dou
escadroane ce se ndeprtau. i mai rmneau o sut zeci i cinci de oameni. '
Pte~
Btrnul ncuviin i rmase gnditor, cltinndu-i m capul. ' ereu
Negrii l iubeau mult pe Hornos, foarte mult i -la urm, tata accept
s-l primeasc n cas. Venea aici] ^ nac i beau mate, i aduceau aminte de
ntmplri din tim campaniei.
Mai mormi ceva de neneles.
Au nceput s se cam rreasc o dat cu preedinia 1 Roca. Veneticii
care au tot venit i-au alungat. I-au supus 1 munci umilitoare. Eu acum nu mai
ies, dar pn n urm cu civa ani, cnd nc mai tiam s umblu pe aici, mai
ales de srbtoarea Sfintei Lucia, coborau civa negri pentru a face de planton
la congres sau la vreun alt serviciu naional. Unii erau btrni, precum
mulatrul Elizalde, care ar fi venit i n patru labe, sracul, numai s fie i el
prezent la srbtoarea patroanei. Ce s-o fi fcut cu atia negri ci erau prin
cartierul sta cnd eram eu mic! Tomasito, Lucia, Benito, unchiul Joaquin.
Lucia era cea care pregtea ceaiul de mate pentru mama, Tomasito, cruaul,
era i btrna Encarnacion, care a fost doica tatlui meu i a unchilor mei i
Toribia care era faimoas pentru cum urzea i rspndea vorbele, pe care mi-o
amintesc nepenit n curtea din spate, bnd ceai i spunnd poveti.

Ddu iari din cap, maxilarul i czu iari i murmur ceva despre
comandantul Hornos i despre colonelul Pedernera. Apoi tcu. Dormea, oare,
sau se gndea la ceva? Poate c tria viaa aceea latent i tcut a oprlelor
n lungile luni de iarn, viaa aceea aproape de eternitate.
Pedernera gndete: douzeci i cinci de ani de campanii de'P de victorii
i de nfrngeri. Dar atunci tiam pentru ce luptam, wfp tam pentru libertatea
continentului, pentru Piatra cea Mfl cnd acum A curs atta snge pe
pmntul Americii i j.
Va cnd acum A curs atta snge pe pmntul Americii attea nserri
fr speran, am auzit de attea ori strigtul lup fratricide Chiar i acum,
din urm vine Oribe, gata s ne tai turor capetele, s ne treac prin lnci, s ne
extermine; i, oa a luptat el cu mine n Armata din Anzi? Viteazul, asprulg e *
Oribe? De care parte c adevrul? Ce frumoase erau acele vr vergea Lavalle n
uniforma lui de maior degrenadieri cnd fapin0? ^ j ma i iotul era mai
luminos atunci, totul era frumos ^ pe care le purtam.
M l cred, biete: pentru c tiu c multe certuri au Tloc n familia
noastr din pricina lui Rosas i de atunci avurtit familia n dou tabere, mai
ales n familia lui Juan Sa h ta cevedo. Iar dintre aceti Acevedo s-au ridicat
muli fpderali adevrai, precum Evaristo, care a fost membru n Sala
Reprezentanilor i alii, ca Marianito, Vicente i Rudecindo, care dac n-au fost
federali adevrai, cel puin erau cu Rosas pe vremea blocadei i nu ne-au iertat
niciodat Tui, pru s adoarm, dar continu: _Pentru c despre Lavalle,
biete, se poate spune tot ce vrei, dar nici un om cu bun sim nu i-ar putea
nega buna-cre-dint, omenia, cavalerismul, dezinteresul. Da, domnul meu.
Am luptat n o sut cinci btlii pentru libertatea acestui continent. Am
luptat pe cmpiile din Chile, sub ordinele generalului San Martin i n Peru,
sub ordinele generalului Bolvar. Apoi am luptat mpotriva forelor imperiale pe
teritoriul brazilian. i apoi, n aceti doi ani nefericii, n lungul i n latul
nefericitei noastre patrii. Poate am svrit mari greeli i cea mai mare dintre
toate e faptul c l-am mpucat pe Dorrego. Dar oare cine e stpn pe adevr?
Nu mai tiu nimic dect c pmntul acesta crud e ara mea i c aici trebuia
s lupt i s mor. Trupul mi putrezete pe calul de lupt, dar asta e tot ce tiu.
Da, domnule spuse btrnul tuind i cu glas rguit, oarecum
gnditor, cu ochii umezi, repetnd da, domnule e mai multe ori, dnd din cap
ca i cum ar fi aprobat un interlocutor invizibil.
Editor i cu ochii umezi. Privind spre realitate, spre unica lui realitate,
^realitate ce se organiza dup legi ct se poate de ciudate.
C/te avaPrin '32'dupCUm Povestea tata ' chiar a a p entru zariii i e
-rtlZez cideea ameliorrii eptelului i avea parti-f VfTSarii ei 'Cel care a mce
Put a fost englezul Miller, Tarquino, prin '30. Chiar aa, faimosul Tarquino, la
ferma La Caledonia. Miller, veneticul, excelent s Muncitor i strns la pung ca
toi scoienii. Un zgrie-h ^X' ca s nu mai umblm cu ocoliuri (rse i tui de
mai ^' ori). Nu ca noi, creolii, care prea suntem mn spart i de 6 suntem
unde suntem (tui iari). Aa c era luat des n t~ vf a c, mai ales de don
Santiago Calzadilla, om tare chiibu a dedat la brfeal. La Caledonia, aa i
spunea locului Pe iile Canuelas. Don Juan Miller se cstorise cu una din f~

milia Balbastro, Misia 1 Dolores Balbastro. A fost o femeie t energic, de multe

ori a condus lupta mpotriva atacuril indienilor i trgea chiar cu carabina ca
un brbat. Ca bun' c-mea, care i ea se pricepea la armele cu eava lung.
Erau nite femei n toat legea i sigur c se cam obinuiser cu viaa aspr.
Dar despre ce vorbeam?
Despre englezul Miller.
Aa e, despre englezul Miller. Toat lumea vorbea de el i de faimosul
Tarquino i cnd venea acas, don Santiago Calzadilla ne spunea tot felul de
poveti hazlii despre poznaul acela, despre Tarquino. C noi aveam din belug
darul sta de a fi batjocoritori, biete. Aa c englezul Miller a trebuit s nghit
ani n ir bobrnacele astea de la toi. Dar el zm-bea, spunea tata, i-i vedea
de ale lui. Fiindc scoienii tia sunt la fel de nenduplecai ca i copacii de
nandubay 2 i tare ndrtnici i ncpnai. i omul o inea pe-a lui cu
mbuntirea eptelului i nimeni nu se putea s-l abat de-aici.
Rse din nou i tui. i trecu ncet o batist peste ochii care lcrimau.
Despre ce-i vorbeam?
Despre taurii de ras, domnule.
Aa e, despre tauri.
Tui i mai ddu din cap de cteva ori. Apoi spuse:
Familia lui Evaristo nu ne-a iertat niciodat. Nicioda a. Chiar cnd lau decapitat pe unchiu' meu. Ce e sigur e c familia noastr a rmas mprit
din cauza tiranului. S nu ere ' cumva c taic-meu nu-i recunotea meritele.
ns spunea, (. ( ) 1 Apelativ de reveren n America Latin: doamna mea y.
2 Copac din America de Sud, din familia mimozaceelor, cu de culoare
roie, foarte tare i inflexibil (/ii.).
ni totul era o grozvie, chiar dac apra drapelul Jtirru rogacruz imea
rece i rafinat i nu spiritul lui n aiona ^QU^ oar6/s -l asasineze pe
Quiroga? El era un pervers ^ ^ fugit la Caseros. Era un fricos, fr doar i la,
de utea s a-i mai povestesc mii de ntmplri din vre-^ae eea, mai ales din
anul '40, cnd i-au tiat capul unuia, inea ' logodit cu Isabelita Ortiz, pe
jumtate neam cu ^^vr-rneni nu putea dormi linitit. i-i dai seama ce nelin l
domnea n casa prinilor mei, cu mama singur dup m? Tata se nrolase n
Legiune. Ba mai plecase i bunicul meu,! F n Patricio, i-am spus povestea lui
don Patricio? i unchiul meu de al doilea, Bonifacio i unchiul Panchio. Aa c
la ferm nu mai rmsese dect unchiul Saturnino, cel mai mic dintre ei, un
puti nc. i o groaz de femei. O groaz de femei, i trecu din nou batista
peste ochii umezi de lacrimi, tui, cltin din cap i pru c adoarme. Dar
dintr-o dat, spuse: _aizeci de leghe. i cu oamenii lui Oribe pe urmele lor!
i tata povestea c soarele de octombrie era foarte puternic. Generalul
putrezea repede i nimeni nu suporta mirosul la o distan de apte pote
mprejur. i mai trebuiau s mearg patruzeci pn la frontier! Cinci zile i
alte patruzeci de leghe. i asta numai pentru asta, biete. Pentru c erau
pierdui i nu se mai putea face nimic altceva: nu mai puteau nici lupta
mpotriva lui Rosas, nici altceva. Ar fi tiat capul cadavrului, l-ar fi trimis lui
Rosas i l-ar fi nfipt n vrful unei lnci, ca s-l dezonoreze. Ca un afi pe care

ar fi scris acesta e capul slbaticului, josnicului i scrbosului porc de cine

unionist Lavalle. Aa c trebuiau sa salveze cu orice pre cadavrul generalului,
s ajung n Bolivia, aprndu-se cu focuri de arm vreme de apte zile de
fug. aizeci de leghe de retragere n-airjit. Aproape fr odihn.
Arnu C1mandGntul Alejandro Danei, fiul maiorului Danei din ci/m a ^a
Poleon M-i-l mai amintesc nc pe cnd se ntorcea clarel]1A atn Jardin
des Tuileries sau pe Champs Elysees, re le ah ^ *mCPe Na Poleon urmat de
veteranii lui cu legenda-mc >i eranT? Oiate 'lar apoi ' dnd totul se s f r? Ise >
cnd Frana nu a 'mntul Libertii i eu visam s lupt pentru popoarele Mm
mbarcat ca s ajung pe aceste meleaguri mpreun
Cu Bruix, Viei, Bardel, Brandsen i Rauch, care luptaser alde Napoleon.
Doamne, cit vreme a trecut de atunci, cte v' t^ i nfrngeri, ci mori i dt
snge! Seara aceea din 1825, cnd 1^ cunoscut i mi se prea un vultur
imperial n fruntea regiment i-de cuirasieri. i atunci am plecat cu el n
rzboiul din Brazii cnd a czut ucis la Yerbal, i-am salvat trupul, ducndu-l
cu oa nil mei cale de optzeci de leghe, peste nuri i muni, urmrit de d man, ca
acum i niciodat nu l-am mai prsit i acum du'i opt sute de leghe de
tristee, acum merg alturi de trupul lui n r>u~ trefacie, ndreptndu-ne spre
neant
Pru c se trezete i zise:
Unele lucruri le-am vzut cu ochii mei, pe altele le-am auzit de la
ticuul, dar mai ales de la mama, pentru c ticuul era un om posac i rareori
vorbea. Aa c atunci cnd veneau s bea mate cu el generalul Hornos sau
colonelul Ocam-po, pe cnd ei i aduceau aminte de vremurile de demult i de
Legiune, ticuul se mrginea s-i asculte i s zic din cnd n cnd: ca s vezi
dom'le, sau, aa e, cumetre.
Ddu iar din cap i adormi o clip, dar se trezi de ndat i continu:
O s-i spun ntr-o zi povestea ciudat a bunicului meu, pe care nu-l
chema Olmos ci Elmtrees i care a ajuns aici ca locotenent n armata englez,
cnd cu invazia. Ciudat poveste, cred i eu (rse i tui).
Ddu iar din cap i deodat ncepu s sforie.
Martin se uit din nou spre u, dar nu se auzea nici un zgomot. Unde
plecase Alejandra? Ce fcea n camera ei? spunea c dac nu plecase era
pentru c nu voise s-l lase sm gur pe btrn, care nici mcar nu-l auzea i
probabil ca ni nu-l vedea: btrnul i urma viaa lui subteran i mister oaa,
fr s-i pese de el i de nimeni din vremurile de atun, izolat de ani, de surzenie
i de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea ca un
perete neg vis, trind n fundul unui pu, amintindu-i de negn, valcade, de
capete tiate i de ntmplri de pe vremea ^ unii. Nu rmsese pe loc din
consideraie pentru ba ' din pricin c era paralizat ca de un fel de fric n faa
p a traversa acele regiuni din realitatea n care se prea tivel c bunicul,
nebunul i chiar i Alejandra. Era o lume c trai ^ bolnav, absurd i fragil
ca visul, tot att de 0115er -7tnare ca visul. Totui, se scul de pe scaunul pe
care tuse ca intuit n cuie i nceput sa se ndeprteze pe nesim-A btrn,
printre vechiturile bune de scos la mezat, pri-6, z j t de strmoii de pe perei,

uitndu-se la cutia din v/gAjunse astfel la u i rmase aa, nendrznind s

deschid. Se apropie i i lipi urechea de o crptur: i se rea c nebunul
sttea de partea cealalt, ateptndu-l s ias cu clarinetul n mn. Avu
impresia c-i aude pn i respiraia Atunci, speriat, se ntoarse la scaunul lui
i se aez.
_Numai erau dect treizeci i cinci de leghe murmur dintr-o dat
btrnul.
Da, mai rmneau treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mers n galop
ntins prin trectoare, cu hoitul acela umflat i puind cale de multe leghe
mprejur, distilnd oribilele scursori ale putreziciunii. Mereu nainte, cu
mpucturi n urma ta. De la Jujuy pn la Huacalera, douzeci i patru de
leghe. Nu mai sunt dect treizeci i cinci de leghe, i spun cu toii ca s-i mai
dea curaj. Numai patru sau cel mult cinci zile de galop, dac au noroc.
n noaptea linitit se pot auzi copitele cavalcadei nluc. Mereu nspre
nord.
Pentru c n trectoare soarele bate cumplit, fiule, c e un loc foarte nalt
i aerul e foarte curat. Aa c dup dou edemers, cadavrul se umflase i
duhoarea se simea la mai ^ulte leghe mprejur, spunea tata i n a treia zi au
trebuit s desprind Ce. Rnea de oase.
TrupJnelulPederero ordon popasul i vorbete cu camarazii: oasele ^
SCOm Pune > duhoarea e ngrozitoare. Au s-i ia numai
iciodar*'Spmecineva-Darmai ales ca Plil: Orihe nu va Pune One lmm f e ca
P' Codat n-o s-l poat dezonora pe general. Colo T3Sdes Prindcarnea de
pe oase? Cine poate s-ofac? Lul tandro Danei o s-o fac.
Atunci dau jos trupul generalului, care pute. l pun lnox -ul Huacalera,
pe cin colonelul Danei ngenuncheaz alt el i scoate cuitul de vntoare.
Privete printre lacrimi truvi 1 i diform al efului su. Tot printre lacrimi, aspri
i gnditori l vesc i oamenii jerpelii, adunai n cerc. Apoi, ncet, nfige cuit *i
n carnea putrezit.
Ddu din cap i spuse:
n timpul guvernrii lui don Bemardino l-au numit c pitan de miliii
n Guardia de La Horqueta, cci aa se chema micul fort care acum e satul
Cpitan Olmos. Pe urm a fost alcalde, pn au venit federalitii. Dar despre ce
vorbeam?
De cnd a prsit funcia de alcalde, domnule (cine?)
Ah, da, funcia de alcalde. A prsit-o cnd au venit federalitii, asta-i.
i spunea cui voia s-l asculte, poate pentru ca vorbele lui s ajung pn la
Rosas, c lui i ajungeau pn peste cap vacile i indienii i c nu mai avea
timp de politic (rse uor). Dar Restauratorul, care nu era prost cum ar fi
putut s fie!
N-a crezut niciodat n vorbele lui (rse iar). i nchipuie-i c nu se
lsa nelat, cci bunicul aflase vestea c alcaldele din La Horqueta primea
ordine de la donjuan Manuel s nu-l scape din ochi pe englezul Olmos (rsete i
tuse), c el credea c ar fi conspirat cu ali fermieri din Salto i din Pergamino.
i piicherul nu se nela, c era mare piicher! Pentru c ntr-adevr, bunicul
se inea de conspiraii i asta s-a vzut cnd generalul Lavalle a debarcat la

SanPedro, n august '40. S-a prezentat acolo, cu caii i cu cei doi biei mai
mari pe care-i avea: Celedonio, tatl meu, care pe atunci avea optsprezece ani i
unchiul Panchio, mai mare cu un an. Nefericit campanie, campania din '40!
Bunicul a rezista la Quebracho Herrado pn la ultima ghiulea, acoperind
retragerea lui Lavalle. Ar fi putut fugi, dar n-a vrut. i cnd o tul era pierdut, a
tras ultimul obuz i a spus doar att c mcar a scpat generalul. i aa se
svri pe meleagu acestea bunicul meu, don Patricio Olmos. * ' ci cruf ^
Bc. Trnul ddu din cap, murmurnd: Armistron, => o da, Armistron i
dintr-o dat adormi adnc
XIII.
Martin atept o vreme, dar btrnul tot nu se trezi, c acum adormise
cu adevrat i atunci, ncet, ncet, UL'd snu fac zgomot, se scul i se
ndrept spre ua se Alejandra. i era tare team, cci se iviser zo-dimineii
ptrundea n camera lui don Pancho. ar putea da nas n nas cu unchiul Bebe
sau c b-=, femeia de serviciu, ar fi putut fi treaz. i ce le-ar fi putut spune?
Am venit cu Alejandra asear, le-ar fi spus. Apoi se gndi c n casa
aceea nimic nu putea s atrag atenia i, de aceea, nu trebuia s se team de
nimic. n afar, poate, de o'ntmire cu nebunul, cu unchiul Bebe.
Auzi, sau i se pru c aude un zgomot, nite pai pe coridorul spre care
ddea ua. Cu mna dreapt pe clan i cu inima btnd s-i sparg pieptul,
atept n tcere. Se auzi uieratul ndeprtat al unui tren. i lipi urechea de
u i ascult cu ncordare: nu se auzea nimic i era gata s nchid, cnd auzi
un scrit, de data asta de neconfundat: erau pai grijulii i rari, ca i cum
cineva s-ar fi apropiat de aceeai u, dar de cealalt parte.
Nebunul, i zise Martin agitat i pentru o clip se retrase de ling u,
temndu-se s n-o vad deschizndu-se brusc i s nu-l gseasc ntr-o
postur att de suspect.
Rmase aa mult vreme, fr s tie ce atitudine s ia: pe de o parte, se
temea s deschid i s dea cu ochii de nebun, 'e de alta, se uita spre locul
unde se afla don Pancho, temn-' o s se trezeasc i o s-l caute.
, la urma urmei, ar fi fost mai bine aa, cci mul se trezea, chiar dac
nebunul intra, l-ar fi gsit fi putut s-i explice. Sau poate c nebunului a i se
dea nici un fel de explicaie, aminte c Alejandra i spusese c nebunul era!
Mulumea s cnte la clarinet, n fine, s repete miruire de note. Dar, putea
s umble liber prin cum oru mcn i s ritr-una din camere, ca Escolstica, dup
era obiceiul n acele nu lini la.
Tot gndindu-se la astea mai trecu o vreme i el asculta mereu.
Cum nu se mai auzea nimic deosebit, i lipi din nou, mai linitit de ast
dat, urechea de u i, concentrndu-se, ncerc s disting cel mai mic
zgomot sau scrit suspect: de data asta nu mai auzi nimic.
ncet, ncet, ncepu s apese clana. Avea o broasc mare, cum se
foloseau pe vremuri, cu chei lungi de vreo zece centimetri. Zgomotul pe care-l
fcea clana deschizndu-se i se pru infernal. Se gndi c dac nebunul era
prin preajm, n-ar fi putut s nu-l aud i s nu se pun n gard. Dar ce mai
putea face acum? Mai decis n faa faptului aproape consumat, deschise ua cu
curaj.

Aproape c-i veni s scoat un strigt.

n faa lui, hieratic, sttea nebunul. Era un brbat trecut de patruzeci de
ani, cu barba neras de mai multe zile i cu haine destul de ponosite, fr
cravat, cu prul vlvoi. Purta un sacou sport, care pe vremuri fusese
bleumarin i pantaloni de flanel gri. Cmaa i era rupt i n general prea
jerpelit i murdar. In mna dreapt, atrnnd, inea faimosul clarinet. Avea o
fa scoflcit i supt, ochii fici i halucinani, cum ntlneti adesea la
nebuni; o fa slab i coluroas, cu ochii de un cenuiu verzui al celor din
familia Olmos, cu nasul puternic i acvilin, dar cu capul enorm i alungit ca un
dirijabil.
Martin era paralizat de fric i nu izbuti s scoat o vorb.
Nebunul l privi mult vreme n tcere i apoi, fr s zic nimic, se
ntoarse cu unduiri uoare (ca ale copiilor de lutari, dar abia perceptibile) i se
ndeprt pe coridor, desigur spre camera lui.
Martin mai c nu o lu la fug n direcia contrar, spre curtea interioar
care era acum bine luminat de revrsatul zorilor.
O indian foarte brrn spla ceva ntr-o covat. Justina, gndi Martin
speriat din nou.
Bun dimineaa salut el, ncercnd s par calm, ca i cum totul ar
fi fost ct se poate de firesc.
Btrna nu-i rspunse. O fi surd, ca don Pancho, i zise Martin.
l urmri, totui, cu privirea ei misterioas i de neptruns, de indian,
vreme de cteva secunde, care lui Martin i se prur interminabile. Apoi i
vzu de splat.
Martin, care se oprise nehotrt cteva clipe, pricepu c trebuia s fie ct
mai natural i se ndrept spre scara n spiral, ca s urce n Mirador.
Ajunse la u i ciocni.
Atept cteva clipe i apoi, cum nu rspunse nimeni, ciocni din nou.
Iar nici un rspuns. Atunci, se apropie de crptura uii i o strig pe
Alejandra cu glas tare. Dar se scurser cteva clipe fr s-i rspund cineva.
i zise c o fi dormind.
i ddu seama c mai bine ar fi s plece. Dar se pomeni mergnd spre
fereastra Miradorului. Cnd ajunse n faa ei i ddu seama c perdelele nu
erau trase. Privi nuntru i ncerc s o vad pe Alejandra, n semintunericul
ce mai struia nuntru; ns cnd i se obinuir ochii, i ddu seama cu
surprindere c fata nu era acolo.
Cteva momente rmase ca prostit, incapabil s fac ceva. Apoi se
ndrept spre scar i ncepu s coboare cu grij, pe cnd ncerca s-i mai
pun gndurile n ordine.
Travers curtea din dos, ocoli casa prin grdina lateral n ruine i pn
la urm ajunse n strad.
O lu nehotrt spre Montes de Oca, de unde putea lua autobuzul. Dar
nu merse mult i se opri iari, uitndu-se spre casa familiei Olmos. Era ct se
poate de ncurcat i nu tia ce s fac.
Se ntoarse, fcu civa pai spre cas, apoi se opri iar. Privi spre grilajul
ruginit ca i cum ar fi ateptat ceva. Oare ce anume? In lumina zilei csoiul era

i mai prpdit dect noaptea, cu pereii drmai i scorojii, cu blriile ce

npdiser grdina, cu grilajul ruginit i cu poarta aproape czut, contrastnd
mai tare dect noaptea cu fabricile i courile ce i se zreau n spate. Aa cum o
stafie e mai absurd n cursul zilei.
Pn la urm ochii lui Martin se oprir asupra Miradorului: i se pru
singuratic i misterios, ca Alejandra. Doamne, Dumnezeule, se ntreb n sinea
lui, ce-o mai fi i asta?
Noaptea petrecut n casa aceea i se prea acum, la lumina Zilei, ca un
vis: btrnul aproape nemuritor; capul comandantului Acevedo n cutia de
plrii; unchiul nebun cu clarinetul i cu ochii lui halucinani; btrna
indian, surd i indiferent la toate, att de indiferent nct nici mcar nu se
obosise s ntrebe cine era i ce fcea un strin care ieea din cas i apoi urca
pe Verand; povestea cpitanului Elmtrees; povestea incredibil a Escolsticei
i nebunia ei; i, mai ales, Alejandra nsi.
ncepu s se gndeasc pe ndelete: era imposibil s mearg la Montes de
Oca i s ia un autobuz, i se prea prea brutal. Se hotr s-o ia pe jos, pe Isabel
la Catolica, spre Martin Garcia; strada strveche i ngdui s-i pun ct de
ct ordine n gndurile contradictorii.
Ceea ce l preocupa i l intriga mai mult era absena Alejandrei. Unde i
petrecuse noaptea? l dusese s-l vad pe bunic numai ca s scape de el? Nu,
pentru c atunci l-ar fi lsat s plece, pur i simplu, n clipa cnd el voise s o
fac, dup toat povestea aia cu Marcos Molina, ntmplarea aia de pe plaj i
ideea de a se face misionari n Amazonia. De ce nu-l lsase s plece n
momentul acela?
Nu, se vede c totul era imprevizibil, chiar i pentru ea nsi. Poate c a
trebuit s plece pe cnd el sttea cu bunicul Pancho. Dar, atunci, de ce nu-i
spusese nimic? n fine, puin conteaz cum se ntmplase totul. Ceea ce conta
era faptul c Alejandra nu-i petrecuse noaptea n Mirador. Asta nsemna c
avea un loc unde s doarm. i c fcea aa n mod curent, ntruct nu se
putea presupune c n noaptea aceea se petrecuse ceva deosebit.
Sau pur i simplu plecase s se plimbe pe strzi?
Da, da, se gndi, uurat dintr-o dat: o fi ieit s se plimbe, s mediteze,
s mai prind curaj. Aa era ea: imprevizibil i zbuciumat, o fiin ciudat, n
stare s se plimbe noaptea pe strzile singuratice ale periferiei. De ce n-ar fi fost
aa? Oare nu se cunoscuser ntr-un parc? Oare nu trecea ea adesea pe la
bncile alea unde se ntlniser pentru prima oar?
Ba da, totul era cu putin.
Uurat, merse vreo dou sute de metri, pn cnd i aduse aminte de
dou lucruri ce-i atrseser atenia la un moment dat i care ncepeau s-l
preocupe din nou: Femando, numele pronunat de ea o singur dat, prerea ei
de ru dup aceea; i reacia ei violent n momentul cnd el adusese vorba
despre orbi. Ce avea ea cu orbii? n orice caz, era ceva important, de asta nu se
ndoia, pentru c rmsese ca paralizat. S fie oare misteriosul Femando orbul
cu pricina? i, la urma urmei, cine era Femando sta, al crui nume prea c
nu voia s-l rosteasc, ptruns fiind de teama cu care unele popoare evit s
numeasc divinitatea?

i ddu seama, cu tristee, c-l despreau de ea prpstii ntunecate i

c, probabil, o s-l despart totdeauna.
Dar atunci, i spunea el, plin de o nou speran, de ce se apropiase de
el n parc? De ce-i spusese c avea nevoie de el, c aveau ceva foarte important
n comun?
Mai merse nehotrt civa pai i apoi, privind n pavaj, ca i cum s-ar fi
ntrebat pe el nsui, se mir: i adic de ce s aib nevoie de mine?
Se simea ndrgostit nebunete de Alejandra. i spuse trist c ea nu-i
mprtea dragostea. i c, dac avea nevoie de el, asta nu era nici ntr-un caz
n felul n care el avea nevoie de ea.
Mare nvlmeal mai era n capul lui!
XIV.
Multe zile nu mai avu nici o veste de la ea. Ddu de mai multe ori
trcoale casei din Barracas i de mai multe ori privi de departe grilajul de la
poarta ruginit.
Colac peste pupz, i mai pierdu i slujba de la tipografie: o vreme n-o
s mai fie de lucru, i-au spus. Dar el tia c pricina era cu totul alta.
XV.
O fcuse incontient, dar acolo ajunsese, n faa vitrinei de pe strada
Pinzon, gndindu-se c n orice clip ar Putea s leine. Cuvintele PIZZA FAINA
nu-l izbeau n cap, 1 Parc direct n stomac, ca pe cinii lui Pavlov. Dac mcar
ar fi fost Bucich acolo. Dar nici atunci n-ar ndrzni. i apoi, poate o fi n sud,
cine tie cnd o s se ntoarc. Era acolo Chichin, cu apca pe cap i cu
bretelele lui colorate i Humberto J. D'Arcngelo, mai cunoscut sub numele de
Tito, cu scobito-rile lui n chip de igri i cu Critica fcut sul n mna
dreapt, ca unul care ar vrea s aib semne particulare, fiindc numai un
mistificator necioplit ar putea avea pretenia s fie Humberto J. D'Arcngelo
fr scobitoare i fr Critica fcut sul n mna dreapt. Avea ceva de pasre,
cu nasul lui ncovoiat i ascuit i cu ochii puin prea deprtai de cele dou
pri ale unei fee aplatizate i osoase. Nervos i nelinitit ca ntotdeauna:
scobindu-se n dini, aranjhdu-i cravata ponosit. Cu mrul lui Adam
proeminent urcnd i cobornd.
Martin se uita la el fascinat, pn cnd Tito l vzu i, cu memoria lui
infailibil, l recunoscu. i fcu semn cu Critica fcut sul, ca un agent de
circulaie, i spuse s intre, s se aeze, i-i comand un Cinzano cu bitter; pe
cnd el desfura ziarul gata deschis la pagina sportiv, lovi n ea cu mna lui
aproape descrnat i, apropiindu-se de Martin pe deasupra msuei de
marmur, cu scobitoarea lipit de buza de jos, l ntreb tii ct au dat pentru
sta? ntrebare la care Martin fcu 0 mutr speriat, ca i cum nu ar fi tiut
lecia i cu toate c 1 se micau buzele, nu izbuti s scoat o vorb, pe cnd
D'Arcngelo, cu ochii fulgernd de indignare, cu mrul lui Adam oprit la
mijlocul gtului, atepta rspunsul: zmbea ironic, sigur dinainte c o s
greeasc i nu numai Martiri, ci oricine ar fi avut un dram de minte. Din
fericire, pe cnd mrul lui Adam rmsese n suspensie, sosi Chichin cu
sticlele. Tito, ntor-cndu-i spre el faa prelung, l ntreb i pe el: tu, Chichin,
spune i tu i spune ca lumea, ct crezi c au dat pe damblagitul la de

Cincotta? i pe cnd cellalt servea Cinzano-ul, zise tiu eu, vreo cinci sute,
acolo, la care Tito rspunse printr-un zmbet piezi i plin de amrciune i,
totui, oarecum fericit (pentru c demonstra n ce msur el, D'Arcngelo, nu
se nela). Apoi mpturi din nou Critica, asemenea unui profesor ce-i pune n
vitrin aparatul dup o experien terminat i lans bomba opt sute de mii. i
dup o tcere pe msura enormitii a u zite, i lu de martori ei i acum
spunei i voi dac n-a cpi^ toat lumea n tara asta. Rmase uitndu-se int
la Chichin ca i cum ar fi pndit cel mai mic semn de mpotrivire i cteva clipe
totul rmase nemicat: omuorul lui D'Arcngelo, ochii lui mici i ironici,
privirea atent a lui Martin i Chichn cu apca lui i cu bretelele colorate,
innd sticla de vermut n aer. Instantaneul ciudat dur o secund, dou. Tito
turn sifon fn vermut, sorbi cteva nghiituri i se nchise ntr-o tcere
ntunecat uitndu-se, aa cum i era obiceiul n asemenea momente, spre
strada Pinzon: privire abstract i ntr-un anume fel complet simbolic, pe care
n-ar fi folosito drept rspuns unei nfiri reale a unor fapte exterioare. Apoi
se ntoarse la tema lui favorit: acum nu mai exist fotbal. Ce te puteai atepta
de la nite juctori care se cumprau i se vindeau? Privirea i deveni vistoare
i ncepu s povesteasc, pentru a nu tiu cta oar, de Epoca de Aur, cnd el
era un puti attica. i n vreme ce Martin, din pur timiditate, bea din
vermutul care tia c o s-i fac foarte ru dup cele dou zile de post,
Humberto J. D'Arcngelo i spunea: Trebuie s aduni lovele, b, c. Ascultm pe mine. E singura lege a vieii: s strngi la ciorap, s-i vinzi pn i
sufletul, dar ntre timp i aranja cravata ponosit i trgea de mnecile
sacoului jerpelit care dovedeau c el, Humberto J. D'Arcngelo, era exact pe
dos dect filosofia pe care o predica. i pe cnd din pur buntate l ndemna
pe Martin s-i termine vermutul, vorbindu-i de vremurile de demult, lui Martin
i se pru dintr-o dat c discuia se muta undeva n largul mrii. Prin '915, b,
c, m duceam la stadion cu unchiul Vicente. Eram n plin scandal iar
Martin, mohort i trist, se gndea la Alejandra i la dispariia ei pe terenul lui
Se-guel, al lui Ministro Brin, pn n '23, cnd i-au transferat la noi pe Bransen
i del Crucero; eh, Chichin! S fi vzut cum am format prima pepinier! La care
Chichin, privind n tavan, oprindu-se din tersul paharelor, cu ochii nchii,
spuse dup ce-i mic o vreme buzele (ca un colar, repetnd lecia): De Io
Santo, Ver-gwa, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltcdo, Jose Farenga
i Bacigaluppi, continund apoi s tearg paharul pe cnd Tito spunea ezact.
i cu toate c Racin a ctigat campionatul, n oi tia, genovezii 1, care
apream deja la orizont, am ieit pe locul Cartierul suburban portuar La Boca,
din Buenos Aires, este locuit mai cu seam de genovezi sau descendeni ai
acestora (. {.).
Patru. n '18 am fost pe locul trei i n '19 am ctigat campionatul. Eh!
Chichin! La zi cum am fcut echipa cu care am ctigat cupa la care cellalt
rspunse, dup ce rmase o vreme gnditor, cu ochii nchii i cu privirea n
tavan. Ortega, Busso, Tesorieri, Lopez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo,
Colomino, Miranda i Mar tin, vzndu-i apoi iari de treab pe cnd Tito
repeta ezact. Ce echip, b, cl Marele Tesorieri. Niciodat n-a existat i nici

n-o s existe, ascult bine ce-i spun, un golgheter ca Americo Tesorieri. i asta
i-o spune Humberto]. D'Arcngelo, care a vzut fotbal de mare clas
aranjndu-i cravata i privind spre strada Pinzon cu indignare, pe cnd
Martin, ameit, l vedea ca ntr-un comar pe btrnul Don Pancho Olmos
vorbind de Legiune, pe Alejandra cu coatele pe balustrada terasei i capul
Comandantului Acevedo. i la fel despre Pedro Leo Journal, faimosul Calomino,
cea mai rapid extrem de-a clcat vreodat pe stadionul naional, inventatorul
celebrei biciclete pe care atia i atia au vrut s-o imite pe urm. Ce vremuri,
b, c, ce vremuri! Adug el, schimbnd locul scobitorii din colul stng n
colul drept al gurii i uitndu-se spre strada Pinzon, pe cnd Martin o privea
pe Alejandra dormind, vznd-o ca pe marginea unei prpstii. Dar, continua
D'Arcngelo, ce-i drept e drept, b, c i n orice echip gseti cte unul care
gurete poarta i sunt cizme i n Boca, c doar n-o s ne credem buricul
pmntului. Ca s mi mergem mai departe, s-lfi vzut pe negrul Seoane,
celebrul Chancha Seoane, care a fost o vreme stlpul Diavolilor Roii. Am s fiu
sincer cu tine, c: negrul Seoane ntruchipa toat iretenia clasic creol
pus n slujba sportului nobil. Era o for sta, iste i vnjos, comarul
portarilor de pe-atunci. tii cum i-a zis Americo Tesorieri? Regele careului
duman. i cu asta a spus tot. Dar Domingo Taras-coni? Marele Trasc a fost
unul din marii golgheteri ai fotbalului amator. Avea un ut de trsnea, cum s-a
i vzut cnd a jucat ca extrem dreapt, iar pe urm, cnd a jucat la centru, a
nscris o perioad glorioas n istoria sportului argentinian. Dar i
ntotdeauna-i cte-un dar n fotbal, cum zicea i rposatul Zanetta, chiar i pe
vremea lui Trasc juca de sclipea marele Seoane, cum i zl ~ ceam. i-acum fii
atent aici la ce-i spun eu: linia de atac avea doua aripi dejuca n dou feluri.
Dreapta avea un joc ca la carte, stngtt juca dur i fcea combinaii nu cine tie
ce dar de efect i plceau-Da' pn' la urm, c, orice s-ar zice, la fotbal tot
scoru-i baza.?< fii atent c cu sunt din ia care cred c un joc spectaculos e
ceva ce-i umple inima de bucurie i pe care suporterii l rspltesc, ce m-sa.
Da' aa-i lumea i la urm tot golu-i mai important. i ca s-i demonstrez ce
era cu felurile alea dou de joc ascult aici la mine o anecdot. ntr-o dupamiaz, la pauz, Chancha i zice Iu' Lalin: paseaz-o la mine, btrne, c intru
i bag gol. ncepe repriza a doua, Lalin i-o paseaz, ntr-adevr i negrul o
prinde, intr i bag gol, aa cum a zis. i se-ntoarce Seoane cu braele
deschise, alergnd spre Lalin i ipnd la el: ai vzut b, Laline, ai vzut i Lalin
i zice, da b, da' ce m-nclzete pe mine. Aicca-i, m-ne-legi, toat problema
fotbalului creol.
i rmase gnditor, mestecndu-i scobitoarea i privind spre strada
Pinzon.
Ce vremuri!
Murmur el pentru sine.
i aranja cravata, trase de mnerile sacoului i se ntoarse spre Martin
cu faa trist, ca unul ce se ntoarce la dura realitate i, lovind cu palma peste
ziar, zise iar Opt sute de mii, atia bitari pentru unu' ca sta! Ca s vezi ceam ajuns! Ochii i ti cleau de indignare i i aranja iari cravata destrmat.
Apoi, ca i cum s-ar fi referit la msu, artnd cu degetul mare n jos,

adug: n ara asta ori cti ochii, ori te ia dracu'. i uitndu-se la cei din jur,
dar adresndu-se simbolic lui Martin (pe cnd acesta ncepea s-o vad, ca ntrun vis confuz i poetic, pe Alejandra dormind n faa ochilor lui) gesticulnd cu
zia rul fcut din nou sul, adug: Citete ziarul i-o s vezi ce se ntmpl cu
un anumit birou. i-o s vezi c, ori te uii la lun, ori citeti ce scrie acolo, tot
un drac e i cum au spus Poroto i El Rengo dar ce spui D'Arcngelo coment
ironic iar treaba cu Tucolesco sta e tot o arlatanie, iar ceilali rspunser eh,
astea-s tot ziarele la care Tito spuse ridicnd iari arttorul, mien-du-l spre
msu i repetnd cunoscutul lui aforism. Aici totul e o problem de per. i
bag de seam c eu nu vorbesc de Peron. Fiindc pe vremea cnd eram
attica, i-i puse mna deschis la nlimea pulpei piciorului, cine fcea
nvrteli? Acelai lucru: per i escrocherii. Cnd eram aa i mai ridic mna
radicalii:? Per i escrocherii. Dup aceea, vine i Justo: per i escrocherii. V#
amintii afacerea Corporaiei? Dup aceea, Ortiz: per i escrocherii. Dup
aceea revoluia din '45. Militroii tia ntotdeauna zic c vin s fac curenie,
dar pn la urm, per i escrocherii. i iari i aranja cravata i, privind cu
ochi mnioi spre strada Pinzon, ntoarse capul, dup un moment de (furioas)
me ditaie filosofic i adug: Te pui pe toceal, te faci un Edison sau pop
cretin, du-te n Africa ca neamul la cu musta mare, sacrific-te pentru
omenire, robete pn te trec toate sudorile i-o s vezi cum pe tine o s te
pun pe cruce pe cnd alii se umplu de bitari. nc n-ai aflat c eroii sfresc
ntotdeauna sraci i uitai de lume? Da' eu unu' nu m las dus nici legat i
iari i ntoarse privirea furioas spre strada Pinzon, i aranja cravata
prpdit i trase de mnecile rupte ale sacoului, pe cnd vljganii din jur
rdeau de Tito ori spuneau tii i tu una i o ii de bun i Martin, n amoreala
lui, o vedea din nou pe Alejandra dormind n faa lui, ghemuit, respirnd
nelinitit pe gura ntredeschis, gura ei mare, dispreuitoare i senzual. i
vedea prul lung i lins, negru, cu reflexe roietice, mprtiat pe pern,
scondu-i n relief faa coluroas. Trsturile acelea aspre ca i gndurile ei
zbuciumate i trupul ei lung, abandonat, snii ce se ghiceau pe sub bluza alb
i pulpele lungi i ghemuite care-l atingeau. Da, era acolo, lng minile i gura
lui, ntr-un fel era fr aprare, dar att de departe, att de inaccesibil!
Niciodat, i spuse cu amrciune i aproape cu voce tare, pe cnd
Poroto striga bine face Peron i pe toi oligarhii tia ar trebui s-i spnzure n
piaa Mayo, niciodat i totui l ale ese pe el, dar de ce, Doamne,
Dumnezeule, de ce? Pentru c niciodat n-o s tie de ce, pentru c niciodat,
era sigur, n-o s cunoasc secretele ei cele mai adinei i din nou i venir n
minte cuvintele orb i Femando n momentul n care cineva introducea o
moned n tonomatul Wurlitzer i ncepeau s cnte Los Plateros. Atunci
D'Arcngelo izbucni i, nfcndu-l de bra pe Martin, i spuse:
Hai, putiule. Nu se mai poate sta nici aici. Unde-o s mai ajungem i
cu momile astea crora le arde de foxtrot.
XVI.
Vntul rece l trezi. D'Arcngelo bolborosea ntruna i-i trebui ctva
vreme pn s se potoleasc. l ntreb unde lucreaz. Martin i spuse ruinat
c nu avea de lucru. D'Arcn-gelo l privi:

 De mult?
Cam de mult.
Prini ai?
Nu.
Unde stai?
Martin ntrzie cu rspunsul: se fcuse rou, dar, din fericire (se gndea
el), era ntuneric. D'Arcngelo l scrut din nou.
De fapt Murmur el.
Ce zici?
Pi A trebuit s plec de unde stteam.
i acum unde dormi?
Martin, ruinat, mormi c dormea i el pe unde apuca. i, ca s-o mai
dreag, adug:
i, apoi, deocamdat nu-i frig.
Tito se opri i-l examina la lumina unui felinar.
Dar mcar ce mnca ai?
Martin tcu. Atunci D'Arcngelo izbucni:
i atunci de ce taci, m? Eu i ddeam nainte cu golgheterii i tu
ddeai de duc aperitive. Fir-ar a dracului de treab!
l duse la o crm i, n vreme ce mncau, l privi gnditor. Cnd isprvi
i ieir, i spuse, aranjndu-i cravata:
E-n regul, c. O ntindem spre cas. Pe urm mai vedem noi.
Intrar ntr-o veche remiz de trsuri, care pe vremuri trebuie s fi inut
de o cas de mari bogtai.
Pn acum vreo zece ani, babacul a fost vizitiu. Acuma, cu
reumatismul lui, nu se mai poate mica. i apoi, cine mai ia o trsur n
vremurile de azi? Babacul e una din victimele progresului urban. n fine, s
vorbim de altele.
Era un amestec de maghernie i de grajduri: se auzeau i-pete, discuii i
urlau mai multe aparate de radio deodat, toate astea ntr-o puternic duhoare
de blegar. n vechea remiz mai erau cteva crue de serviciu i o camionet.
Rzbtea pn la ei zgomot de copite.
Merser pn n fund.
Aici, cnd eram eu puti, erau trei trsuri care erau o frumusee:
39,42 i 90. Pe 39 o conducea babacul. Era o minune. Nu fiindc era a
babacului dar i spun pe cinstea mea c o ngrijea ca pe ochii din cap: o
vopsea, o lustruia, o fcea de-i luceau felinarele. Acu', uit-te i tu unde a
ajuns. i art n fund, azvrlit, scheletul unei trsuri de pia: fr felinare,
fr cauciucuri, crpat, cu capota putrezit i sfrtecat.
Pn acum cteva luni mai umbla, sraca. Lucra cu ea Nicola, un bun
prieten de-al babacului care a murit. Mai bine, i spun sincer, c dect s
lucrezi cum a lucrat amantul sta, mai bine s zaci n groap.
Mngie roata btrnei trsuri. Fcea pe cruaul, cra boarfe.
Fir-a al dracului spuse cu glas necat , cnd venea carnavalul s
fi vzut trsura asta pe corso, pe Barraca. i pe babac cu gambet, pe capr. Pe
cinstea mea, era mortal, c.

Martin l ntreb dac locuia aici cu toat familia.

Ce familie, bi, c. Eu i cu babacul. Btrna mea a murit acum trei
ani. Frate-meu, Americo, e la Mendoza, lucreaz ca vopsitor, ca i mine. Alt
frate, Bachicha, e nsurat n Matadero. Frate-meu, Argentino, cruia-i ziceam
Tino, era anarhist i a fost omort n Avellaneda n '30. Un frate care se chema
Chiquin, alt nume nu i-am gsit i noi, a murit de tuberculoz.
Rse.
Ca s vezi ci suntem cu plmnii mncai. Eu cred c din cauza
plumbului din vopsea. Sor-mea, Mafalda, e mritat i ea i locuiete n Azul.
Alt frate, mai mic dect mine, Andre, e pe jumtate nebun i nici mcar nu tiu
pe unde o fi bntuind, cred c prin Bahia Blanca. i pe urm, Norma, de care
s nici nu mai vorbim. E una dintr-alea care-i petrec toat viaa zgindu-se pe
revista radio i cinema, c voia s fie artist. Aa c n-am mai rmas dect
babacul i cu mine. Aa-i viaa, c: tragi ca boul la jug, faci copii i la urm
r-mi tot singur, ca babacul. Noroc c eu sunt cam nebun i nici femeile nu
prea trag la mine, c de n-ar fi fost aa, m duceam i eu i-l lsam pe babac
singur, s moar ca un cine.
Intrar n camer. nuntru erau dou paturi: unul era al acelui frate
vagabond care bntuia prin Bahia Blanca. Aa c, momentan putea s doarm
n el Martin. Dar nainte i art comorile lui: o fotografie a lui Americo
Tesorieri, nfipt n perete cu pioneze, avnd dedesubt o cocard argentinian
dedicat: Prietenului Humberto J. D'Arcngelo. Tito o privi ndelung, fascinat.
Dup care coment:
Marele Americo.
Alte fotografii i tieturi din El Grfico se aflau pe perei, iar deasupra lor,
ntins de-a lungul, un drapel mare al clubului Boca.
Pe o lad avea un vechi fonograf cu plnie i cu arc.
Merge?
ntreb Martin.
D'Arcngelo l pironi cu privirea, cu o expresie de surpriz aproape
mustrtoare.
Bine-ar fi ca mcar unul din pick-up-urile astea de-acum s mearg
aa ca sta.
Se apropie i cur cu batista un fir de murdrie de pe plnie.
S vin cineva s-mi pun toi banii jos i tot nu l-a schimba pe unul
dintr-alea. tii ce se ntmpl, aparatele alea-s prea complicate. Astea erau
mari fireti i aveau un sunet curat.
Puse Inim ndurerat i i ddu drumul: din plnie iei vocea lui Gardel,
abia rzbtnd dintr-o nclcitur de zgomote. Tito, cu capul lng plnie,
cltinndu-l cu emoie, optea: E mare, c, e mare. Ascultar n tcere. Dup
ce termin, Martin vzu c ochii lui D'Arcngelo erau n lacrimi.
Fir-a al dracului spuse, rznd fals. Toi ceilali care au venit dup
el sunt un ccat.
Puse discul ntr-un plic foarte vechi, peticit, l aez cu grij deasupra
unui vraf, n timp ce-l ntreba:
Ii place tangoul, c, hai?

 Da, bineneles rspunse Martin, precaut.

Ce bine! Fiindc acum, i spun sincer, noua generaie habar nu mai
are de tango. Pune foxtrot i tot ghiveciul la de bolero, de rumb, tot
caraghioslcul la. Tangoul e ceva serios, ceva adnc. i merge la inim. Te
pune pe gnduri.
Se aez pe pat i rmase ngndurat.
Da' spuse toate astea s-au dus. Adeseori, c, stau i m gndesc
c n ara asta toate s-au dus, tot ce-a fost bun s-a dus i dus rmne, cum
zice tangoul. i tangoul s-a dus ca i fotbalul, ca i carnavalul, ca i plimbrile
pe corso i ca mai tiu eu ce. Iar cnd vrea s-i fac un tango nou cte-un
mscrici de-sta, ce s mai vorbim. Tangoul ori e tango ori nu e nimic. i sta
a murit, c, pune-i cruce. E ceva de-i rupe inima, dar e-un adevr ct casa
de mare.
Apoi adug, fiindc ntotdeauna cuta s fie drept:
Da, bun, poate c-i muzic bun, ce tiu eu. S zicem c Piazzola i
bieii tia de-acum fac ceva bun, muzic serioas, ca valsurile lui Strauss. Nu
zic nu. Dar tango, ceea ce se cheam tango, mi, c, pe cinstea mea c nu.
Pe urm i povesti c taic-su sttea ru cu reumatismul, dar, dincolo
de orice, l-a terminat cearta cu Bachicha.
S vezi i explic mhnit , ntr-o zi i zice c o s vnd trsura 40
i cu banii pe care i-au pus laolalt o s cumpere juma-juma un taximetru. Poi
s-i nchipui ce l-a betelit babacul. S-a suprat, l-a insultat, s-a rugat de el,
dar degeaba, fiindc Bachicha e tare cum e piatra. i jur c dac a fi avut n
momentul la o crmid, i-a fi tras cu ea n cap. N-a fost chip. i-a cumprat
taxiul i a venit frumuel cu el ncoace. Btrnul a zcut la pat cam vreo lun.
Cnd s-a sculat din pat nu mai era c-nainte.
Apoi adug:
Nu numai c a fcut ce-a vrut el, dar ce-a fost mai ru e c i-a spus c
s-a terminat cu trsurile, btrne, zicea, trebuie s te-nvei s priveti adevrul
n fa, zicea, cum vrei, s nu mai poat nimeni tri de boarfele astea, zicea, nu
te mai fr-mnta, btrne, c trebuie s fim i noi n pas cu progresul, zicea,
nu-nelegi c lumea merge-nainte i tu te-ncpnezi s ii hrbul sta numai
aa, fiindc ai tu chef, nu-i dai seama c lumea vrea vitez i eficien, zicea,
c lumea trebuie s mearg tot mai repede, zicea. i fiecare vorb era ca un
cuit.
Se culcar.
XVII.
Cteva zile atept zadarnic. Dar pn la urm Chichin l ntmpin cu
un semn i-i ddu un plic. Tremurnd, l deschise i citi scrisoarea. Ii scria, cu
scrisul ei mare i nervos, doar c l atepta la ora ase.
Nu era nc ase cnd se aez pe banca din parc, agitat dar fericit,
gndindu-se c de data asta o s aib cu cine s mai vorbeasc de necazuri. i
nc cu cineva ca Alejandra. ncerca senzaia unui ceretor care ar fi gsit
comoara lui Morgan.
Alerg spre ea ca un copil i-i povesti ce se ntmplase cu slujba.

 Parc vorbeai de unul, Molinari spuse Martiri unu' care are o mare
tipografie.
Alejandra se uit la el cu sprncenele ridicate a mirare.
Molinari? i-am vorbit eu de Molinari?
Da, chiar n locul sta, cnd m-ai gsit dormind, mai tii minte? Mi-ai
spus: sigur c nu lucrezi pentru Molinari. Ii aminteti?
O fi.
i-e prieten?
Alejandra l privi zmbind ironic.
Am zis eu aa ceva?
Dar Martin era prea plin de sperane n clipa aceea ca s mai acorde o
semnificaie ascuns expresiei ei.
Ce crezi?
Insist el. Ar putea s-mi dea de lucru? Ea l privi cum se uit medicii
la recruii venii pentru serviciul militar.
tiu s bat la main, pot s redactez scrisori, s corectez palturi
Unul din bieii de ndejde de mine, nu-i aa? Martin se nroi.
Dar ai vreo idee ce nseamn s lucrezi ntr-o mare ntreprindere? Cu
ceas de pontaj i toate celelalte?
Martin i scoase briceagul, deschise i nchise lama mai mic, inndu-i
capul plecat.
N-am nici o pretenie. Dac nu se poate la birouri, pot sa lucrez n
ateliere sau ca muncitor necalificat.
Alejandra i cercet costumul jerpelit, pantofii rupi. Cnd o privi ntr-un
trziu, Martin vzu c adoptase o expresie foarte serioas, c-i ncruntase
sprncenele.
E chiar att de greu?
O ntreb. Ea ddu din cap c nu.
Apoi spuse:
E n regul, nu-i mai face griji. O s gsim noi o soluie.
Se ridic.
Hai s dm o rait. M doare stomacul de nu te vd.
Stomacul?
Da, m doare adesea. Trebuie s fie un ulcer.
Se ndreptar spre barul Brasil y Balcarce. Alejandra ceru un pahar cu
ap, scoase din poet o sticlu i turn cteva picturi.
Ce iei?
Laudanum. Traversar din nou parcul.
Hai s mergem puin spre Chei propuse Alejandra. Coborr pe
Amiralul Brown, cotir pe Arhiepiscopul Espinosa n jos i prin Pedro de
Mendoza ajunser la un vapor suedez care tocmai descrca.
Alejandra se aez pe una din lzile sosite din Suedia, privind spre ru i
Martin se aez i el pe alta, mai jos, ca i cum s-ar fi simit vasalul acelei
prinese. i amndoi priveau spre rul de culoarea blnii de leu.
Ai vzut c avem multe lucruri n comun?
l ntreb ea.

Martin se ntreba: s fie oare posibil? i, dei era sigur c amndurora le

plcea s contemple apa, i spuse c, totui, asta era o nimica toat pe lng
alte lucruri, mai adnci, care-l despreau de ea, un fleac pe care nimeni nu
putea s-l ia n serios i Alejandra mai puin ca oricare altul. Mai era apoi i
felul cum zmbise cnd spusese asta: ca marile personaliti ce se fotografiaz
pe neateptate n plin strad, n mod democratic, alturi de un muncitor sau
de o bon, surztoare i condescendente. Dei se putea ca fraza aceea s
ascund un mare adevr, iar faptul de a fi mpreun, nelinitii, n largul rului
s fie o formul secret de alian pentru lucruri mult mai adnci. Dar cine ar
putea ti ceera de fapt n capul ei? Se uita nelinitit la ea, acolo sus, cum te uii
la un echilibrist care i-e foarte drag, care umbl prin locuri nespus de
primejdioase fr ca nimeni s-i poat da ajutor. O vedea, ambigua i
nelinititoare, pe cnd briza i agita prul negru, lucios i fcea s i se vad i
mai tare snii ce-i mpungeau bluza, putui deprtai unul de altul. Fuma, dus
pe gnduri. Lumea aceea btut de vnturi prea potolit de melancolie, ca i
cum vnturile s-ar fi linitit i o cea deas ar fi acoperit-o.
Ce frumos ar fi s poi merge departe!
Exclam ea pe neateptate. Departe de oraul sta mpuit.
Martin auzi cu tristee forma aceea impersonal: s poi merge.
Ai pleca?
O ntreb el cu voce frnt.
Fr s-l priveasc, ca i cum n-ar fi fost acolo, i rspunse:
Da, a pleca bucuroas. Departe, unde s nu cunosc pe rumeni. Poate
ntr-o insul, ntr-una din insulele care trebuie s mai fi rmas pe undeva.
Martin ls capul n jos, scoase briceagul i ncepu s scobeasc n lada
pe care era scris THIS SIDE UP1. Alejandra i ntoarse ochii spre el i, dup
ce-l privi cteva momente, l ntreb dac i se ntmplase ceva. Martin, scobind
mai departe i citind THIS SIDE UP, rspunse c nu se ntmplase nimic, dar
Alejandra l privi mai departe giiditoare. i mult vreme niciunul nici cellalt
nu scoaser o vorb, pe cnd se ntuneca i pe dig se nstpnea tot mai mult
linite: macaralele i ncetaser lucrul, iar stivuitorii i docherii se ndreptau
spre casele lor sau spre barurile din Bajo.
S mergem la Moscova zise atunci Alejandra.
La Moscova?
Da, pe strada Independenei.
Dar nu e prea scump? Alejandra rse:
E o bomb. i, pe deasupra, Vania mi-e prieten. Ua era nchis.
Nu e nimeni coment Martin.
Mucles se mulumi s rspund Alejandra, btnd n u.
Dup o vreme veni s le deschid un om fr hain pe el: avea prul lins
i alb, faa blajin, rafinat i zmbea trist. Un tic i agita din cnd n cnd
obrazul, aproape de ochi.
Bun, Ivan Petrovici l salut Alejandra, dndu-i mna. Brbatul o
duse la buze, nclinndu-se puin. Se aezar ling o fereastr dnd spre Paseo
Colon. Localul era luminat ca In englez: pe aici se deschide (n.t.).

Vai de lume de o lamp sordid, aezat lng casa la care o femeie

bondoac i gras, cu trsturi slave, sorbea ceai de mate.
Am votc polonez le spuse Vania. Mi-au adus ieri, a venit vapor din
Polonia.
Cnd se ndeprt, Alejandra coment:
El e un om minunat, dar grsana i art spre cas , grsana e
sinistr. Vrea s-l bage pe Vania la balamuc i s rmn ea cu toate.
Vania? Parc ziceai c-l cheam Ivan Petrovici.
Greu mai eti de cap: Vania e diminutivul de la Ivan. Toat lumea i
spune Vania, dar eu i zic Ivan Petrovici i aa se simte ca n Rusia. i apoi m
ncnt s-i spun aa.
i de ce s-l bage n balamuc?
Este morfinoman i are atacuri. De aceea grsana nu vrea s piard
ocazia.
Se ntoarse cu votca i pe cnd i servea, le spuse:
Acum aparat merge foarte bine. Am concert pentru vioar de Brahms,
vrei s punem? i este chiar Heifetz.
Cnd se ndeprt, Alejandra coment:
l vezi? E numai buntate. Afl c a fost violonist i c azi te apuc
mila cnd l auzi cntnd. Dar tocmai de aceea i ofer un concert pentru
vioar i nc unul cu Heifetz.
i fcu semn s priveasc pereii: nite cazaci intrnd n galop ntr-un sat,
cteva biserici bizantine cu turnurile poleite, nite igani. Totul era precar i
srccios.
Cteodat cred c i-ar plcea sa se ntoarc. ntr-o zi mi-a spus: Nu vi
se pare c, una peste alta, Stalin e un om mare? i adug apoi c ntr-un
anume fel era un alt Petru cel Mare i c, la urma urmelor, voia ca Rusia s fie
mrea. ns spuse toate astea n oapt, uitndu-se clip de clip nspre
grsan. Cred c tie ce spune dup micarea buzelor.
De departe, ca i cum n-ar fi vrut s-i deranjeze pe tineri, Vania fcea
gesturi elogioase la adresa pick-up-ului. i pe cnd i rspundea zmbind,
Alejandra i spune lui Martin:
Lumea e o porcrie. Martin se mpotrivi:
Nu, Alejandra! Pe lume exist multe lucruri frumoase!
Ea l privi, gndindu-se poate la srcia lui, la maic-sa, la singurtate:
i mai era nc n stare s cread c sunt minuni pe lume! Un zmbet ironic se
aternu peste expresia ei de duioie, fcnd-o s se sting, ca un acid cznd
peste o piele foarte delicat.
i care-s alea, m rog?
Multe, Alejandra!
Exclam el, lundu-i o mn i lipindu-i-o de piept. Muzica asta Un
om ca Vania i mai ales tu, Alejandra Tu
M gndeam eu c nc mai ai ca la gur, m, moac! Sttu o clip
dus pe gnduri i apoi, dup ce bu din votc, adug:
Da, sigur c ai dreptate. Pe lume exist multe lucruri frumoase Sigur
c exist

i/ntorcndu-se brusc spre el, i spuse cu un accent amar n glas:

Dar eu, Martin, eu sunt o trtur. nelegi? S nu-i faci iluzii n
privina mea.
Martin i lu o mn strngnd-o n palmele lui, o duse la buze i o inu
aa, acoperind-o cu srutri.
Nu, Alejandra! De ce vorbeti att de ru despre tine? tiu c nu-i
adevrat! Tot ce-ai spus despre Vania i multe altele dovedesc c nu eti aa!
Ochii i se umpluser de lacrimi.
Bine, bine, nu-i chiar aa ced Alejandra.
Martin i puse capul pe pieptul ei i nu-i mai psa de nimic n lume. Pe
fereastra vedea cum coboar noaptea peste Buenos Aires i asta l fcu s se
simt i mai ascuns n coliorul acela din oraul nemilos. O ntrebare pe care
nc nu o pusese nimnui (cui ar fi putut s-o pun?) ni din el, neted i
strlucitoare, ca o moned pe care nu a pus nc nimeni m-na, pe care n-au
tocit-o nc milioane de mini anonime i murdare, nc neatins i pur:
M iubeti?
Ea pru c ezit o clip, apoi i rspunse:
Da, te iubesc. Te iubesc mult de tot.
Martin se simi ca prin farmec smuls din cruda realitate, aa cum se
ntmpl la teatru, i spunea civa ani mai trziu, c ind ne transpunem n
lumea de pe scen, n timp ce afar
Ateapt artitii ndurerai ai vieii de toate zilele i care n mod inevitabil vor
bate la u de ndat ce se vor stinge luminile scenei i va nceta ficiunea. i
aa cum la teatru zgomotele lumii din afar izbutesc la un moment dat s
ptrund n scen, dei n chip atenuat (un claxon, strigtele unui vn-ztor de
ziare, fluieratul unui agent de circulaie), tot aa rzbteau pn la contiina
lui, ca nite murmure nelinititoare, lucruri mrunte, unele fraze ce tulburau i
fisurau magia: cuvintele acelea rostite de ea n port i din care el era exclus cu
cruzime (a pleca bucuroas din oraul sta mpuit) i ceea ce spusese mai
adineauri (sunt o trtur, nu-i face iluzii n privina mea), cuvinte scindul ca o durere surd, abia simit i care, ct i inea capul plecat pe pieptul
Alejandrei, cuprins de fericirea deplin a clipei prezente, furnicau ntr-o zon
mai adnc i mai insidioas a sufletului lui, alturn-du-se altor cuvinte
enigmatice: orbii, Femando, Molinari. Dar nu-i nimic i spunea el cu
ncpnare , nu-i nimic, lipindu-i capul de snii ei calzi i mngindu-i
minile, ca i cum n felul acesta ar fi cptat sigurana c vraja nu se
destram.
Ct de tare m iubeti?
O ntreb el, ca un copil.
Mult, i-am spus doar.
Totui, vocea ei pru absent i ridicnd capul i putu da seama c era
ca ntr-o alt lume, c se gndea la ceva care nu era acolo, cu el, ci altundeva,
ntr-un loc ndeprtat i necunoscut.
La ce te gndeti?
Ea nu-i rspunse, parc nu l-ar fi auzit.

Atunci repet ntrebarea, strngnd-o de bra, ca pentru a o aduce la

realitate.
i ea i rspunse c nu se gndea la nimic: la nimic deosebit.
De multe ori va mai simi Martin nstrinarea aceea: cu ochii deschii i
chiar fcnd cte ceva, dar cu gndul departe, ca stpnit de puteri
nelmurite.
Deodat, uitndu-se spre Vania, Alejandra spuse:
mi plac rataii. ie nu i se ntmpl la fel? El ncepu s analizeze
afirmaia aceea ciudat.
Triumful continu ea are ntotdeauna ceva vulgar i oribil.
Tcu o vreme, apoi adug:
i dai seama ce s-ar alege de ara asta dac toat lumea ar triumfa?!
Nici mcar nu vreau s-mi nchipui. Ne salveaz ct de ct prbuirea attor
oameni. Nu i-e foame?
Ba da.
Se scul i se duse s-i spun ceva lui Vania. Cnd se ntoarse, Martin i
mrturisi, nroindu-se, c el nu avea bani. Alejandra izbucni n rs. Deschise
poeta i scoase dou sute de pesos.
Ia-i. Cnd mai ai nevoie, spune-mi.
Martin ncerc s refuze, ruinat i atunci ea-l privi uimit.
Ce, eti icnit? Sau eti vreun mic burghez care crede c nu trebuie s
primeasc bani de la o femeie?
Dup ce terminar de mncat, se ndreptar pe jos spre Barracas.
Traversar n tcere parcul Lezama i o luar spre Hemandarias.
Cunoti povestea Oraului Fermecat din Patagonia?
l ntreb fata.
Aa i aa.
ntr-o zi am s-i art nite documente rmase nc n geanta aceea a
comandantului. Nite documente n legtur cu asta.
Cu asta? Cu ce anume? Alejandra art spre inscripie.
Cu Hemandarias.
La tine acas? i de unde pn unde?
Documente, nume de strzi. E singurul lucru care ne-a mai rmas.
Hemandarias e un strmo al familiei Acevedo. In 1550 a fcut o expediie n
cutarea Oraului Fermecat.
Merser o vreme n tcere, apoi Alejandra ncepu s recite:
Iat oraul Buenos Aircs. Timpul, care oamenilor le aduce dragostea sau
aurul, mie abia dac-mi las acest stins trandafir, aceast cosi de prisos de
strzi repetnd trecutele nume ale sngelui meu: Laprida, Cabrera, Soler,
Surez
Nume n care rsun azi tainice aurorele,
Republicile, caii i zilele de mine fericitele izbnzi, jertfele pe cmpul de
lupt
Merser iar n tcere cteva sute de metri. Apoi l ntreb brusc:
Auzi cum bat clopotele?
Martin ciuli urechea i rspunse c nu.

 Dar ce-ai tu cu clopotele?

O ntreb intrigat.
Nimic. Atta doar c uneori aud clopote care exist i alteori clopote
care nu exist.
Rse i adug:
Apropo de biserici, azi-noapte am avut un vis ciudat. Se fcea c eram
ntr-o catedral, aproape pe ntuneric i trebuia s avansez cu grij ca s nu
trec prin faa oamenilor. i cum nu vedeam nimic, mi se prea c naosul era
ticsit de lume. Cu mare greutate ani izbutit pn la urm s m apropii de
preotul care predica n amvon. Nu puteam auzi ce spune, dei eram foarte
aproape de el, i, ceea ce e i mai ru, eram sigur c mi se adresa mie.
Auzeam un fel de murmur confuz, ca printr-un telefon stricat i asta m fcea
s m simt i mai ngrijorat. ineam ochii larg deschii, ca s-i pot vedea
mcar faa. Mi-am dat seama cu groaz c nu avea fa, c avea chipul neted i
nici un fir de pr. n clipa aceea au nceput s bat clopotele, la nceput ncet,
dar apoi din ce n ce mai tare, sfrind ntr-un fel de furie, pn ce m-am trezit.
i mai ciudat nc e c n timpul visului, astupndu-mi urechile, mi spuneam,
ca i cum asta ar fi fost pricin de groaz, c sunt clopotele de la Santa Lucia,
biserica unde mergeam pe cnd eram feti!
Rmase gnditoare.
M ntreb ce-o fi vrut s nsemne spuse apoi. Tu nu crezi n vise?
In psihanaliz, vrei s spui?
Nu, nu. Dar n fine, fie i aa, de ce nu. Dar visele sunt misterioase i
de mii de ani omenirea ncearc s le dea un neles.
Rse, cu acelai rs ciudat de mai nainte. Nu era un rs sntos i
linitit: era nelinitit, angoasat.
ntotdeauna visez cte ceva. Foc, psri, mocirle n care m afund i
pantere care m sfie, vipere. Dar mai ales focul-ntotdeauna visul ia sfrit
printr-un foc. Nu gseti c focul are n el ceva enigmatic i sacru?
Erau aproape de cas. De departe, Martin privi csoiul cu Miradorul
acela de sus, ca o rmi fantastic dintr-o lume apus.
Intrar, traversar grdina i ocolir casa: se auzea, fragmentat dar
linitit, clarinetul nebunului.
Cnt mereu?
ntreb Martin.
Aproape mereu. Dar pn la urm nu-l mai bagi n seam.
tii c atunci, noaptea, l-am vzut cnd am ieit? Sttea i asculta la
u.
Da, e un obicei de-al lui.
Urcar scara n spiral i Martin ncerc din nou vraja terasei aceleia n
noaptea de var. Totul se putea ntmpla n atmosfera aceea care prea situat
n afara timpului i a spaiului.
Intrar n Mirador i Alejandra i spuse:
Aaz-te pe pat. tii c aici scaunele sunt primejdioase. Pe cnd
Martin se aeza pe pat, ea i arunc undeva poeta i puse de cafea. Apoi alese

un disc: sunetele dramatice ale armonicii ncepur s schieze o melodie

sumbr:
Ascult numai cuvintele:
Vreau s mor numai cu tine fr mprtanie, fr Dumnezeu crucificat
n tristeea mea ca mbrind o remucare.
Dup ce bur cafeaua, ieir pe teras i se sprjinir cu coatele de
balustrad. De jos se auzea clarinetul. Noaptea era adnc i cald.
Bruno zice mereu c, din nefericire, nu apucm dect sa schim
viaa. Un scriitor poate reface ceva care nu i-a ie-it sau s arunce la gunoi.
Viaa nu: ceea ce ai trit o dat nu ^ai poi reface, nici cura, nici arunca la
gunoi. i dai seama Ce groaznic e?
Cine e Bruno?
Un prieten.
Cu ce se ocup?
Cu nimic. E un contemplativ, dei el zice c e pur i simplu un abulic.
n fine, cred c scrie. Dar n-a artat niciodat ce scrie i cred c nu va publica
niciodat nimic.
i din ce triete?
Taic-su are o moar, n Cpitan Olmos. De acolo i cunoatem, era
foarte bun prieten cu mama. Cred adug ea rznd c era ndrgostit de
ea.
Cum arta maic-ta?
Se zice c semna cu mine, la fizic, vreau s spun. Eu abia dac mi-o
mai aduc aminte: nchipuie-i c aveam doar cinci ani cnd a murit. O chema
Georgina.
De ce ziceai c-i semna la fizic?
Pentru c eu am un caracter cu totul diferit de al ei. Dup cum spune
Bruno, ea era suav, feminin, delicat, tcut.
i tu cu cine semeni? Cu tatl tu?
Alejandra tcu. Apoi se ndeprt de Martin i rosti, cu o voce care nu era
aceeai, cu o voce spart i aspr:
Eu? Nu tiu Poate c sunt o incarnare a unuia din diavolii tia mai
mici care-l slujesc pe Satana.
i desfcu bluza la doi nasturi de sus i apoi i fcu vnt cu amndou
reverele, ca i cum ar fi vrut s ia aer. Respirnd cu oarecare greutate, se
apropie de fereastr i respir adnc de mai multe ori, pn pru c s-a linitit.
Am glumit, spuse, aezndu-se ca de obicei pe marginea patului i
fcndu-i loc lng ea.
Stinge lumina. Uneori m supr groaznic, mi ard ochii.
Vrei s plec? Vrei s te culci?
ntreb Martin.
Nu, n-a putea dormi. Rmi, dac nu te plictiseti s stai aa, fr s
vorbim. Eu m odihnesc un pic i tu poi sta aici.
Mi se pare c e mai bine s m duc, s te las s te odihneti.
Puin iritat, Alejandra i rspunse:
Nu-i dai seama c vreau s rmi? Stinge i veioza.

Martin stinse veioza i se aez la loc lng Alejandra, ntors pe dos,

perplex i timid. De ce o fi avnd nevoie de el? El se credea, dimpotriv, o fiin
insignifiant i inutil, care nu fcea dect s o asculte i s o admire. Ea era
cea energic, puternic. Ce fel de ajutor i-ar fi putut da el?
Ce tot mormi acolo?
l ntreb Alejandra de jos, scu-turndu-l de bra, ca i cum ar fi vrut
s-l trezeasc la realitate.
Ce mormi? Nimic.
Bine, la ce te gndeti atunci? Pentru c de gndit te gn-deti la ceva,
idiotule.
Martin se codea s-i spun ce gndete, dar presupuse c ea o s
ghiceasc totul, ca de obicei.
M gndeam c de ce adic ai avea tu nevoie de mine?
i de ce nu?
Eu sunt un biat oarecare Pe cnd tu, tu eti puternic, tii ce vrei,
eti ndrznea Tu te-ai putea apra singur n mijlocul unui trib de
canibali.
i auzi rsul. Apoi Alejandra zise:
Nu tiu nici eu. Dar te-am cutat pentru c aveam nevoie de tine.'
Pentru c tu n fine, de ce s ne mai spargem capul cu asta?
Totui, rspunse Martin cu un accent de amrciune, chiar azi, n
port, ai spus c te-ai duce bucuroas pe o insul ndeprtat, nu-i aa?
i ce-i cu asta?
Ai zis c te-ai duce, nu c ne-am duce. Alejandra rse din nou.
Martin o lu de mn i o ntreb cu nflcrare:
Ai pleca mpreun cu mine?
Alejandra pru c st pe gnduri. Martin nu putea s-i vad faa.
Da Cred c da Dar nu vd de ce te-ar putea bucura o asemenea
perspectiv.
De ce nu?
Se mir Martin cu durere n glas. Ea rspunse serioas:
Pentru c nu suport pe nimeni lng mine i pentru c i-a face mult,
foarte mult ru.
Atunci nu m iubeti?
Doamne, Dumnezeule, Martin, iar o lum de la capt cu ntrebrile
astea
Atunci nseamn c n-ai vrea s plecm mpreun, fiindc nu m
iubeti.
Ba da, catrule. i-a face ru tocmai pentru c te iubesc. Nu nelegi?
Nimeni nu face ru unor oameni care-i sunt indifereni. Dar, Martin, cuvntul a
iubi e att de vast. Iubeti un amant, un cine, un prieten.
i eu?
O ntreb Martin cu tremur n glas , eu ce sunt pentru tine? Un
amant, un cine, un prieten?
i-am spus c am nevoie de tine, nu-i ajunge? Martin rmase tcut:
strigoii care sttuser departe nvr- tindu-se n jurul lui se apropiar,

sarcastic: cuvntul Femando, fraza adu-i aminte ntotdeauna c sunt o

trtur, absena ei din camer n noaptea aceea. i i spuse cu o melancolic
amrciune: Niciodat, niciodat. Ochii i se umplur de lacrimi i capul i se
plec nainte, ca i cum s-ar fi ncovoiat sub povara acelor gnduri.
Alejandra ridic mna spre faa lui i-i pipi ochii cu vrful degetelor.
mi nchipuiam eu. Vino aici. l inu strns lipit de ea.
S vedem dac eti cuminte i spuse ea ca unui copil. i doar i-am
spus c am nevoie de el i c-l iubesc mult. Ce altceva mai vrea?
i apropie buzele de obrazul lui i-l srut. Martin i simi tot trupul
zguduit de un fior.
O mbria nebunete, simindu-i trupul cald lipit de al lui, ca stpnit
de o putere de nenvins, ncepu s-i srute faa, ochii, obrajii, prul, pn
ajunse s caute gura aceea mare i crnoas pe care o simea alturi. O clip
numai simi c Alejandra i respingea srutul: tot trupul pru c i se ncordeaz
i braele ei schiar o micare de mpotrivire. Apoi se destinse i parc fu
cuprins de frenezie. i atunci se petrecu un lucru care-l ngrozi: ca nite
gheare, minile ei i strivir braele i i se nfipser n carne i n acelai timp l
ndeprt de ea, ri-dicndu-se:
Nu, nu, strig ea, sculndu-se din pat i alergnd spre fereastr.
Speriat, fr s ndrzneasc s se apropie, o vedea cu prul vlvoi,
aspirnd adnc aerul nopii, ca i cum s-ar fi sufocat, cu pieptul zbuciumat i
cu minile ncletate de pervaz, cu braele ncordate. Cu o micare violent i
descheie bluza cu ambele miru, smulgndu-i nasturii i czu eapn la
pmnt. Faa ncepu s i se nvineeasc i dintr-o dat czu prad
zvrcolirilor.
ngrozit, nu tia ce atitudine s ia, nici ce s fac. Vznd-o cznd,
alerg spre ea i o lu n brae, ncercnd s-o calmeze. Dar Alejandra nu vedea
i nu auzea nimic: se zvrcolea i gemea cu ochii deschii i halucinani. Martin
se gndi c nu putea face nimic altceva dect s o duc n pat. Aa i fcu i
vzu cu uurare c se linitete i c gemetele i devin din ce n ce mai potolite.
Aezat pe marginea patului, tulburat i speriat, Martin i vedea snii goi
prin bluza ntredeschis. O clip se gndi c, ntr-un fel, fiina aceea
zbuciumat i suferind avea ntr-adevr nevoie de el, Martin. i ncheie
nasturii de la bluz i atept, ncet, ncet, respiraia i deveni mai calm i mai
regulat, nchise ochii i prea c doarme. Statur aa mai bine de un ceas.
Pn cnd ea, deschiznd ochii i uitndu-se la el, ceru puin ap. i susinu
capul cu mna i-i ddu s bea.
Stinge lumina ceru fata. Martin o stinse i se aez iar lng ea.
Martin rosti Alejandra cu voce stins sunt foarte, foarte obosit, a
vrea s dorm, dar nu pleca. Poi s dormi aici, lng mine.
i scoase pantofii i se lungi alturi de dnsa.
Eti un sfnt, zise ea, ghemuindu-se lng el. Martin o simi adormind
imediat, pe cnd se strduia s pun ordine n haosul din mintea lui. Dar era o
nvlmeal att de incoerent, gndurile-i erau att de contradictorii, nct,
treptat, fu cuprins de o toropeal irezistibil i de senzaia extrem de plcut (n
ciudat celor ntmplate), c se afla alturi de femeia iubit.

Ceva ns l mpiedica s adoarm i, ncet, ncet, fu cuprins de nelinite.

E se gndea el ca i cum, dup ce a strbtut apte mri i apte ri,
prinul din poveste ar fi ajuns pn la urm m faa peterii unde ea doarme,
pzit de zmeu. i ca i cum, culmea, i-ar da seama c zmeul n-o pzete
stnd amenintor alturi de ea ca n povetile copilriei, ci, lucru i mai
grozav, stnd n ea nsi: parc ar fi fost o prines-zmeu, un monstru inform,
cast i, totodat, arznd de patim, candid i respingtor n acelai timp: era ca
i cum o feti cu totul nevinovat ar fi avut, la prima comuniune, comaruri de
reptil sau lilieci.
i vnturile misterioase ce preau s sufle dinspre petera ntunecat a
zmeului-prines i zbuciumau sufletul sfi-indu-l, toate ideile i erau frnte,
nvlmite i se simea nfiorat de senzaii nclcite. Mama lui (se gndea),
mama lui plmdit din carne i josnicie, baie cald i umed, mas ntunecat
de pr i miasme, o baleg respingtoare de piele i buze umede. Dar el (ncerca
s-i ordoneze haosul din minte), el mprise dragostea n carne vulgar i
sentimente nespus de pure, n sentimente pure i n sexualitate respingtoare,
sordid, de care trebuia s se dezbare, dei (sau pentru c) instinctele i se
rzvrteau de attea ori, ngrozindu-se de rzvrtirea din el la fel cum se
ngrozea cnd descoperea dintr-o dat trsturi materne n propria lui
nfiare. Era ca i cum mama lui, perfid i trndu-se, ar fi reuit s treac
peste anurile pe care el le spa n fiecare zi pentru a-i apra turnul i n
fiecare noapte s-ar fi ivit ca o iazm puturoas n turn, unde el se apra cu
spada-i tioas i curat. i, Doamne, Dumnezeule, ce i se ntmpla acum, cu
Alejandra? Ce simmnt nelmurit l lsa fr nici o aprare? Carnea i se
nfia deodat ca spirit i dragostea lui pentru ea se transforma n dorina
fierbinte de a-i stpni trupul i petera ei umed i ntunecoas de zmeuprines. Dar, Dumnezeule, de ce, oare, ea prea c vrea s-i apere petera cu
rafale de flcri i ipete furioase de zmeu rnit? Trebuie s nu m mai
gndesc la nimic, i spuse strngndu-i tmplele n palme i silin-du-se s
stea aa, parc ncercnd s-i opreasc respiraia. Se strdui s potoleasc
tumultul din el. O clip rmase ncordat i golit. Apoi, cu mintea limpede
pentru o clip numai, se ntreb cu o dureroas luciditate DAR CU MARCOS
MO-LINA NU A FOST LA FEL, ATUNCI, PE PLAJ, PENTRU C EA L-A IUBIT,
L-A DORIT I L-A SRUTAT CU PATIM, aa c el, Martin, era cel respins. Se
ls prad zbuciumului din el i din nou vnturile acelea grozave venir s-i
rveasc mintea, ca o furtun vijelioas, n vreme ce simea c ea se agit
alturi, gemea, murmura cuvinte de neneles-Doar i spusese: ntotdeauna am
comaruri cnd dormMartin se aez pe marginea patului i o privi: la lumina lunii putea s-i
vad faa rvit de cealalt furtun, de furtuna din ea, pe care el niciodat
(dar niciodat) n-o va cunoate. Era ca i cum printre gunoaie i mocirl, prin
ceuri, s-ar fi ivit un trandafir alb i delicat. i lucrul cel mai ciudat dintre toate
era c el iubea monstrul acela nelmurit: zmeu-prin-es, trandafir-noroi,
feti-liliac. O iubea chiar pe fiina aceea cast, fierbinte i poate corupt ce se
zvrcolea alturi de el, lng trupul lui, agitat de cine tie ce comaruri
ngrozitoare. i ce era mai chinuitor era faptul c dup ce el o acceptase aa

cum era, se prea c ea era cea care nu-l vrea, parc fetia n alb (printre
noroaie, nconjurat de lilieci, de lilieci lipicioi i respingtori) gemea
strigndu-l s-o ajute i, n acelai timp, i respingea cu gesturi violente
prezena, alugndu-l din locul acela ntunecat. Da, prinesa se zvrcolea i
gemea. l chema dintr-o lume pustie i nceoat. Dar el, un biet biat
descumpnit, nu putea ajunge pn n locurile acelea, desprit de ele prin
prpstii de netrecut.
Aa c nu putea face nimic altceva dect s-o priveasc chinuit din locul
unde se afla acum i s atepte.
Nu! Nu!
Striga Alejandra, parc respingnd ceva cu minile. Pn cnd se trezi
i se repet din nou scena vzut de el n prima noapte: el, linitind-o,
chemnd-o pe nume i ea, absent, ieind ncet, ncet dintr-o prpastie adnc,
plin de lilieci i de pianjeni.
Aezat n pat, cu capul pe genunchi, Alejandra i revenea. Dup un
timp, se uit, n sfrit, la Martin i-i spuse:
Sper c te-ai obinuit.
Ca rspuns, Martin vru s o mngie pe obraji.
Nu m atinge strig ea, dndu-se napoi. Se scul i-i spuse:
M duc s fac o baie i m ntorc ndat.
De ce-ai ntrziat atta?
O ntreb el cnd, ntr-un sfr-it, fata reapru.
Eram foarte murdar.
Se ntinse lng el, dup ce-i aprinse o igar. Martin o privea: nu putea
ti niciodat cnd glumea.
Nu glumesc, zpcitule, vorbesc serios.
Martin rmase tcut: ndoielile, nvlmeala din gndurile i
sentimentele lui l paralizau parc. ncruntat, cu privirea n tavan, ncerca s-i
ordoneze gndurile.
La ce te gndeti? Rspunsul ntrzie puin.
La multe i la nimic, Alejandra Adevrul e c
Nu tii nici tu ce anume?
Nu tiu nimic De cnd te-am cunoscut nu mai tiu nici eu ce s cred
i ce s simt Niciodat nu tiu cum trebuie s m port Chiar adineauri,
cnd te-ai trezit, cnd am ncercat s te mngi i nainte de a adormi
Cnd
Tcu i Alejandra nu mai zise nimic. Rmaser mult vreme cufundai n
tcere.
Se auzea doar cum Alejandra trgea adnc i zbuciumat din igar.
Nu spui nimic coment el cu amrciune.
i-am spus doar c te iubesc, c te iubesc mult.
Ce-ai visat adineauri?
O ntreb el sumbru.
De ce te intereseaz atta? Nu merit osteneala.
Vezi? Ai o lume pe care mi-o ascunzi. Cum poi spune c m iubeti?
Te iubesc, Martin.

 Haida de M iubeti ca pe un copil. Ea nu-i rspunse nimic.

Vezi?
O ntreb el cu amrciune, vezi?
Nu, prostule, nu M gndesc i eu Nici eu nu tiu exact ce se
ntmpl Dar te iubesc, am nevoie de tine, de asta sunt sigur
Nu m-ai lsat s te srut. Nu m-ai lsat nici mcar s te ating.
Doamne, Dumnezeule! Nu-i dai seama c sunt bolnav, c sufr
ngrozitor? Nici nu-i nchipui ce comar cumplit am avut
De aia ai fcut baie?
O ironiza el.
Da, din cauza comarului.
Nu tiam c i comarurile se spal cu ap.
Ba da, cu ap i cu un pic de detergent.
Nu mi se pare c lucrurile spuse de mine sunt un motiv de rs.
Nu rd, prostuule. Sau cel mult rid de mine, de ideea absurd de a-mi
cura sufletul cu ap i spun. Dac ai fi vzut cu cit furie m-am frecat!
E o idee znatic.
Sigur c e.
Alejandra se ridic, stinse chitocul n scrumiera de pe noptier i se
culc din nou.
Alejandra, eu sunt un biat fr experien. Poate m crezi chiar puin
cretin. Dar m tot ntreb i eu: dac nu-i place s te srut i s te mngi, de
ce mi-ai spus s m culc lng tine? Mi se pare o cruzime. Sau o fi o alt
experien, ca aia cu Marcos Molina?
Nu, Martin, nu e nici o experien. Pe Marcos Molina nu-l iubeam,
acum lucrul mi-e limpede. Cu tine e altceva. i, ciudat, nu-mi dau seama nici
eu exact: simt nevoia s te am aproape, lipit de mine, s-i simt cldura
trupului, atingerea minii.
Dar fr s te srut cu adevrat. Alejandra continu dup o vreme.
Vezi, Martin, n mine sunt multe lucruri Vezi, nu tiu Poate pentru
c mi-eti foarte drag. nelegi?
Nu.
Sigur c da Nici eu nu pricep prea bine.
N-am s te pot sruta niciodat, niciodat n-am s te pot atinge?
O ntreb Martin, cu o amrciune aproape comic i copilroas.
Alejandra i strnse capul n palme, ca i cum ar fi durut-o tmplele.
Apoi i aprinse o igar i, fr s scoat o vorb, se duse la fereastr, unde
sttu pn o termin. Apoi se aez iari pe pat, l privi lung, cu seriozitate i
ncepu s se dezbrace.
Martin, aproape ngrozit, ca omul ce asist la un eveniment dorit de
mult vreme, dar care, n clipa cnd acesta se produce nelege c e i oarecum
de temut, vedea cum corpul ei ieea puin cte puin din ntuneric: n picioare,
n lumina lunii, i privea talia ngust, de puteai s-o cuprinzi cu un singur bra,
oldurile late, snii tari i uguiai, puin deprtai spre n afara, tremurnd n
ritmul micrilor ei, prul lung i lucios c-zmdu-i pe umeri. Era serioas, avea

ceva tragic aproape i se mica parc sub impulsul unei disperri aspre, o
disperare ncordat i aproape electrizant.
Era ciudat, dar Martin avea ochii plini de lacrimi i tremura ca de friguri.
O vedea ca pe o amfor antic, o amfor de carne, nalt, frumoas i
tremurnd n care pentru Martin se amesteca o subtil dorin de comuniune,
pentru c, dup cum spunea Bruno, una din tragicele neputine ale spiritului,
dar i una din subtilitile lui cele mai adnci, era imposibilitatea lui de a se
manifesta altfel dect prin trup.
Lumea din afar ncetase s mai existe pentru el i un cerc magic l
desprea acum de oraul acela ngrozitor, de mizeriile i josniciile lui, de
milioanele de brbai, femei i copii care flecreau, sufereau, se certau, urau, se
ndopau. Prin fantasticele puteri ale dragostei, nu mai rmnea nimic dect
trupul Alejandrei, ateptnd alturi de el, un trup care odat va muri i va
putrezi, dar care n clipa asta era nemuritor, ca i cum spiritul din el i-ar fi
transmis atributele eternitii lui. Btile inimii l fcur s neleag c urca pe
nlimi neatinse de el vreodat, pe piscuri unde aerul era nespus de pur i de
tare, un munte nalt nconjurat parc de o atmosfer electrizat, la nlimi
incomensurabile deasupra mlatinilor ntunecoase i puturoase n care auzise
odat cum se blcesc dihnii diforme i murdare.
i Bruno (nu Martin, desigur) se gndi c n clipa aceea Alejandra rostea
o rugciune tcut dar dramatic, tragic chiar.
i tot Bruno se gndi mai apoi c rugciunea asta nu fusese ascultat.
XVIII.
Cnd Martin se trezi, se crpase de ziu.
Alejandra nu era lng el. Se scul ngrijorat i atunci i ddu seama c
ea sttea sprijinit de pervazul ferestrei, uitn-du-se gnditoare afar.
Alejandra o chem el drgstos.
Se ntoarse cu o figur pe care parc se citea o nelinite melancolic.
Se apropie de pat i se aez.
Te-ai trezit de mult?
Nu prea. Dar eu m trezesc de multe ori noaptea.
i te-ai mai trezit i azi-noapte?
O ntreb el mirat.
Sigur c da.
i cum de nu te-am auzit?
Plecndu-i capul, Alejandra privi n alt parte i, ncruntn-du-i
sprncenele, ca i cum ar fi fost i mai preocupat, fu gata s spun ceva, dar
pn la urm se rzgndi.
Martin o privi cu tristee i, cu toate c nu-i ddea seama exact de
cauzele acelei melancolii, i se prea c aude zbuciumul din ea, zbuciumul acela
nelmurit i ntunecat.
Alejandra nceput el, privind-o aprins, tu Expresia chipului ei
era ambigu:
Eu, ce?
Fr s-i mai atepte rspunsul, inutil de altfel, se ndrept spre
noptier, i cut igrile i se ntoarse la fereastr.

Martin o urmrea nelinitit cu ochii, temndu-se c palatul fermecat

nlat noaptea o s dispar la ivirea zorilor, ca n povetile copilriei. Ceva
nelmurit l avertiza c Alejandra aceea coluroas, de care se temea atta, era
pe cale s renasc. Iar cnd, dup un rstimp, fata se ntoarse spre el, tiu c
palatul fermecat dispruse n mpria nefiinei.
Martin, i-am spus c sunt o trtur. Nu uita c te-am avertizat.
Apoi se uit iar afar, fumnd n tcere.
Martin se simea ridicol. Cnd o vzuse att de aspr, se acoperise cu
cearaful i acum i spunea c trebuie s se mbrace nainte ca ea s ntoarc
capul. ncercnd s nu fac zgo-nnot, se aez pe marginea patului i ncepu
s-i pun hainele, fr s-i ia ochii de la fereastr i temndu-se de clipa n
care Alejandra o s-l priveasc din nou. Cnd isprvi cu mbrcatul, atept.
Ai terminat?
ntreb ea, de parc tot timpul ar fi tiut ce fcea.
Da.
Bine, atunci las-m singur.
XIX
n noaptea aceea Martin avu un vis. Se fcea c se afla n mijlocul unei
mulimi de oameni i c un ceretor se apropia de el, dar nu-i putea vedea faa.
Ceretorul i ddu jos boccelua, i desfcu nodurile i nir ce avea n ea pe
p-mnt, n faa lui Martin. Dup aceea ridic ochii i murmur cuvinte de
neneles.
Visul nu avea nimic groaznic prin el nsui: ceretorul nu era dect un
ceretor i nu fcea nimic deosebit. i, totui, Martin se trezi nelinitit, parc
acesta ar fi fost simbolul tragic a ceva ce nu reuea s neleag. Era ca i cum
cineva i-ar fi dat o scrisoare de importan capital i, dup ce ar fi deschis-o,
ar fi vzut c rndurile erau indescifrabile, desfigurate i terse de timp, de
umezeal i de prea mult mpturit.
XX.
Cnd la civa ani dup aceea, Martin ncerca s dezlege misterul de
atunci, printre cele destinuite de el lui Bruno fu i faptul c, n ciuda toanelor
Alejandrei, vreme de cteva sptmni fusese fericit. i, cum Bruno ridic din
sprncene i fruntea i se acoperi de dungi orizontale n faa unui cuvnt att de
neateptat cnd era vorba de ceva n legtur cu Alejandra i cum Martin
nelese acel mic comentariu tcut, adug, dup ce se gndi un moment:
Mai bine-zis, aproape fericit. Dar nespus de fericit.
Pentru c ntr-adevr cuvntul fericire era nepotrivit pentru orice lucru
ce avea vreo legtur cu Alejandra: i totui fusese ceva, un sentiment sau o
stare de spirit care se apropia mai mult ca orice de ceea ce se cheam fericire,
fr s fie totui pe deplin (i de aici acel aproape), gndindu-se ct de
nesigur i de precar era tot ce avea contingen cu Alejandra; i mai era ceva ca
nite culmi foarte nalte (i de aici acel nespus), culmi pe care Martin avusese
senzaia mreiei i a puritii, senzaia aceea de nermurit linite i de extaz
singuratic, ncercat de alpiniti pe marile piscuri.
Bruno l privea gnditor cu brbia sprijinit n palm.
Dar ea ntreb el ea era fericit?

Era o ntrebare avnd, fie i involuntar, o imperceptibil i amical

nuan de ironie, ca i cum l-ai fi ntrebat pe vreun intim al unui specialist
texan n incendii petrolifere tot bine pe acas pe la tine? Martin nu realiz
poate nencrederea din glasul lui, dar ncepu s se gndeasc la ntrebare, ca i
cum nainte nu s-ar fi gndit la posibilitatea aceea. Aa c, dup un rstimp
(ndoiala lui Bruno i se i strecurase tainic n suflet), i rspunse:
tiu eu Poate c pe atunci
i rmase gnditor, cutnd s-i nchipuie ct de fericit fusese ea sau
cel puin ct de fericit se artasejudecnd dup surs, dup un cntec, dup
ceea ce spusese. In vremea asta Bruno i spunea: i, la urma urmei, de ce nu?
Ce e n fond fericirea? i de ce adic nu s-ar fi simit ea fericit cu biatul sta,
cel puin n clipele cnd triumfa asupra ei nsi, cnd i-a supus trupul i
sufletul unei lupte acerbe ca s-i nving pe demonii din ea? i l privea pe
Martin cu brbia sprijinit n palm, ncercnd s-o neleag puin mai mult pe
Alejandra din tristeea, din speranele postume i din nflcrarea acestuia. l
asculta cu atenia plin de melancolie cu care asculi vorbindu-se despre o ar
ndeprtat i misterioas, pe care odat ai vizitat-o cu pasiune, prin descrierile
altui cltor care a strbtut-o pe alte ci i n alte vremuri.
i aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna ntr-o discuie, ajunser
ntr-un punct n care niciunul nici cellalt nu mai era att de sigur i de
rspicat ca la nceput: pe cnd Bruno acceptase pn la urm ideea c, poate,
Alejandra fusese fericit ntr-un anumit fel sau ntr-o anumit msur, Martin
ajunse la concluzia c Alejandra nu fusese fericit nici mcar n acele puine
sptmni de care vorbea (judecind dup o privire, dup o strmbtur, dup
un hohot sarcastic). Pentru ca, altfel, cum ar fi putut explica groaznica
prbuire produs dup aceea? Oare nu nsemna asta c n adncul sufletului
e i zbuciumat demonii de a cror existen el tiuse, dar pe care voia s-i
ignore, prefcndu-se c nu-i vede, ca i cum prin candoarea lui i-ar fi fcut s
dispar ca prin farmec, continuau s se nfrunte? i i aducea aminte nu
numai de unele cuvinte ce-l izbiser nc de la nceput (orbii, Femando), ci i de
unele gesturi i ironii n legtur cu alii, cum ar fi Molinari, de anumite tceri
i ezitri i, mai ales, de nstrinarea aceea n care prea c triete zile ntregi,
rstimp cnd Martin era convins c sufletul ei se afla n alt parte i c trupul
ei rmsese tot att de prsit ca trupurile slbaticilor cnd sufletul le este luat
de vrjitor i hoinrete pe trmuri necunoscute. i se mai gndea la toanele
ei, la crizele de furie i la visele acelea despre care el afla din cnd n cnd cte
o veste confuz. Cu toate astea, continua s cread c n perioada aceea
Alejandra l iubise cu pasiune i c avusese momente de linite i pace, dac
nu de fericire; pentru c-i aducea aminte de seri de o frumusee calm, de
vorbele dulci i caraghioase ce se spun n asemenea ocazii, de micile gesturi de
tandree i de tachinrile amabile. Uneori fusese ca un lupttor ntors de pe
front, rnit i prpdit, sleit i aproape fr aprare i care, ncet, ncet, revine
la via n zilele de dulce senintate, alturi de cei ce-l ngrijesc i-l vindec.
Cam aa i vorbi lui Bruno i Bruno rmase gnditor, nu prea sigur c
astfel se petrecuser lucrurile, sau c se petrecuser numai aa. i cum Martin

l privea, ateptnd un rspuns, mormi ceva de neneles, tot att de neclar ca

gndurile lui.
Nu, nici Martin nu vedea mai limpede cum se petrecuser lucrurile i, de
fapt, niciodat nu-i putuse explica nici cum i nici de ce se petrecuser aa,
mcar c se simea din ce n ce mai nclinat s cread c Alejandra nu ieise
niciodat cu adevrat din haosul n care trise nainte de a-l cunoate pe el, cu
toate c uneori avea momente de linite. Dar puterile acelea ntunecate ce se
nvrjbeau n ea nu o prsiser niciodat, pn cnd izbucnir din nou i cu
toat furia ctre sfr-it. Totul se petrecuse de parc n clipa cnd nu mai
putuse lupta i se dduse btut, disperarea reapruse cu ndoit putere.
Martin ncepu s se joace cu briceagul deschis, lsndu-i gndurile s
strbat vremurile acelea care i se preau acum de mult apuse. Memoria lui
era asemenea unui btrn aproape orb care pipie cu bastonul crri strvechi
i npdite acum de blrii. O privelite transformat de vreme, de necazuri i
de furtuni. Oare fusese fericit? Nu, ce prostie! Trise mai degrab o succesiune
de extazuri i de catastrofe. i i aducea aminte din nou de Mirador, de
dimineaa cnd, dup ce se mbrcase, Alejandra i spusese fraza aceea
groaznic. Bine, acum las-m singur. i apoi, perplex i zbuciumat, mersul
acela de automat n lungul strzii Isabel de Catolica. i zilele ce urmar fr
slujb, pustii, ateptnd vreun semn de la Alejandra, alte momente de exaltare
i din nou dezamgirea i durerea. Da, era ca o slujnic dus n fiecare noapte
la palatul fermecat, pentru a se trezi n fiecare diminea n cocioaba
printeasc.
FETELE INVIZIBILE
I.
Lucru curios (curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare),
Martin fusese de puine ori att de fericit ca naintea ntlnirii cu Molinari.
Alejandra era n toane excelente i avea chef s mearg la cinema; nu s-a
suprat nici mcar cnd Bordenave la le-a stricat planurile, chemn-du-l la
apte. i n clipa cnd el se pregtea s ntrebe unde era barul american, ea l
trase de mn, ca omul care cunoate locurile: fu primul amnunt care le stric
fericirea acelei seri.
Un chelner i art la ce mas sttea. Era cu ali doi, discu-tnd ceva, cu
nite hrtii n fa. Era un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i elegant,
semnnd destul de mult cu Anthony Eden. Numai c nite ochi uor ironici i
un zmbet lateral i ddeau un aer foarte argentinian.
Ah, dumneata eti!, l ntmpin el, scuzndu-se fa de domnii de la
mas i invitndu-l s ia loc la o mas din apropiere. Dar cum Martin,
blbindu-se, se uita spre Alejandra, dup ce o privi cteva clipe, Bordenave
zise: Ah, foarte bine, s mergem atunci acolo.
Pentru Martin fu evident c Alejandrei nu-i plcea tipul, pentru c n tot
cursul ntrevederii desen psri pe un erveel (un fel de a-i arta
nemulumirea, pe care Martin i-l cunotea foarte bine). Necjit c dintr-o dat i
trecuse tot cheful, Martin trebuia s fac eforturi ca s priceap ce-i spunea
Bordenave care, dup cte se prea, vorbea de lucruri fr nici o legtur cu

ceea ce voia el. n concluzie, i se pru un tip lipsit de scrupule, dar fapt era c
se deranjaser de poman.
Ieind, traversar strada, se aezar pe o banc din pia i Martin,
preocupat, o ntreb cum i se pruse tipul.
Cum vrei s mi se par? Un argentinian ca toi ceilali. La lumina
chibritului cu care i aprindea igara, Martin observ c faa i se nsprise.
Apoi rmase tcut. El se ntreba, la rndul lui, ce anume o fi schimbat-o att
de repede, dar era evident c pricina era Bordenave. Omul acela vorbise, fr s
fie nevoie, despre lucruri de care nu-i mai aducea bine aminte n legtur cu
italienii care erau cu el. Ce s-o fi ntm-plat, oare? Sigur era c apariia lui
tulburase pacea de mai nainte, ca apariia unei reptile n puul cu ap
cristalin din care bem.
Alejandra spuse c o durea capul i c prefera s se ntoarc la ea acas,
s se culce. i cnd fur pe punctul de a se despri, acolo, n strada Rio
Cuarto, deschise n sfrit gura pentru a-l anuna c o s vorbeasc ea cu
Molinari, dar c nu trebuie s-i fac nici o iluzie.
i cum facem? mi trimii o scrisoare?
Vedem noi. Cred c-o s-l chem la telefon i-o s-i dau de veste.
Martin o privi mirat. O veste? Da, o s aib veti.
Dar.
Bigui el.
Dar ce?
Adic Nu-mi poi spune mine, cnd o s ne vedem? Alejandra parc
mbtrnise subit.
tii, deocamdat nu-i pot spune cnd o s ne ntlnim. Uluit, Martin
bigui ceva despre ceva ce hotrser chiar atunci seara pentru ziua
urmtoare. Atunci ea izbucni.
Nu m simt bine. Nu se vede?!
Martin ntoarse spatele i plec, pe cnd ea deschidea poarta cu grilaj. Se
ndeprtase mult cnd o auzi chemndu-l:
Stai un pic.
Cu o voce mai puin aspr i spuse:
Mine diminea i dau telefon i la amiaz i las vorb despre ce-am
rezolvat.
Intrase n curte, cnd adug, cu un rs aspru i rutcios:
Uit-te bine la secretara lui, e o blond. Martin rmase perplex,
uitndu-se la ea.
E una din amantele lui.
Aa se petrecviser lucrurile n ziua aceea. Va trebui s treac o vreme
pn cnd Martin s se gndeasc din nou la ntlnirea aceea cu Bordenave,
aa cum dup o crim se examineaz un loc sau un obiect cruia nimeni nu i-a
dat importan pn atunci.
II.
Civa ani dup aceea, cnd Martin se ntoarse din sud, una din temele
conversaiilor lui cu Bruno fu despre relaiile dintre Alejandra i Molinari.
Revenea mereu la Alejandra se gndea Bruno ca i cum ar fi ncercat s

renvie un suflet pe cale de descompunere, un suflet pe care l-ar fi vrut

nemuritor, dar pe care l simea cum se frmieaz i se descompune ncetncet, urmnd parc putrezirii trupului, ca i cum i-ar fi fost imposibil s
supravieuiasc mult vreme fr suportul lui' i nu putea dura dect atta
vreme ct dura acea subtil emanaie a trupului n clipa morii: era ca un fel de
ectoplasm sau gaz radioactiv din ce n ce mai slab, ceva socotit de unii stafia
mortului, stafie mai avnd oarecum forma fiinei disprute, dar din ce n ce mai
neclar, pn n clipa cnd se dizolv n venicie; moment n care poate c
sufletul dispare pentru totdeauna, dac nu inem seama de fragmentele sau
ecourile ce mai dinuie dar pentru ct vreme?
n sufletele celorlali, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urt fiina
disprut.
Tot aa ncerca i Martin s rscumpere unele fragmente, strbtea strzi
i locuri, vorbea cu ea, aduna fr noim lu-cruoare i cuvinte de-ale ei, ca
nite rude nnebunite ce se strduiesc s adune rmiele mutilate ale unui
trup n locul unde s-a prbuit un avion, dar nu imediat, ci la mult vreme
dup aceea, cnd rmiele sunt nu numai mutilate, ci i descompuse.
Bruno nu-i putea explica altfel faptul c Martin se nc-pna s-i
aminteasc i s analizeze povestea aia cu Molinari. i pe cnd el medita la
trup i la descompunerea sufletului, Martin, care vorbea ca pentru el nsui, i
spunea c, dup prerea lui, ntlnirea aceea nesbuit cu Molinari fusese fr
wdoial un moment-cheie n relaiile lui cu Alejandra; pe vremea aceea
ntrevederea i se pruse surprinztoare: att pentru c i-o aranjase Alejandra,
tiind fr ndoial c n-o s-i dea de lucru, ct i pentru faptul c un om att
de important i de ocupat acordase un timp att de ndelungat unui tnr
oarecare, cum era el.
Dac se gndea Bruno n clipa aceea Martin ar fi fost la fel de lucid ca
astzi, s-ar fi putut convinge, sau ar fi putut mcar bnui c n mintea
Alejandrei se petrecea ceva ngrijortor; i dup semnele acelea i-ar fi putut da
seama c dragostea ei, sau simpatia ei pentru Martin, sau cum s-o fi che-mnd
sentimentul acela, era pe cale s ajung la punctul final: catastrofa.
Fiecare trebuie s munceasc, adugase atunci Alejandra. Munca l
face pe om mai demn. i eu m-am hotrt s muncesc.
Cu tot zmbetul ei ironic, vestea l bucur pe Martin, deoarece totdeauna
crezuse c o ocupaie practic i-ar prinde bine. Iar figura lui Martin o fcu pe
Alejandra s comenteze vd c vestea te bucur, cu un aer n care struia
nc sarcasmul de mai nainte, dar ndulcit parc de o oarecare gingie; era ca
i cum pe un cmp pustiit de vreo calamitate (se gndi el mai trziu), printre
strvuri de animale, umflate i puind ngrozitor, printre cadavre sfiate i
sfrtecate de chimangos 1, trecnd peste toate, un firicel de iarb s-ar lupta s
se ridice, sorbind ultimele picturi de ap care, ca printr-un miracol, mai exist
undeva, n straturile mai adnci ale brganului.
Dar nu e cazul s te bucuri chiar aa adug ea. i cum Martin fcu
o mutr mirat, i explic:
O s lucrez cu Wanda.

Bucuria i pierise dintr-o dat i povestea el lui Bruno aa cum piere

apa curat ntr-un canal unde se tie c va fi amestecat cu resturi
respingtoare. Cci Wanda aparinea lumii aceleia din care prea c vine i
Alejandra n momentul n care l ntlnise pe el (dei ar fi trebuit s spun mai
degrab cnd l cutase), lumea de care se inuse departe n sp-tmnile
acelea de relativ senintate; mcar c i mai exact ar fi fost s spun c el
credea c se inuse departe, o dat ce acum i amintea vertiginos cum n
ultimele zile Alejandra o luase iar pe drumurile de altdat i dispariiile i
absen-l Psri de prad, de aproximativ 30 cm lungime, de culoare nchis, cu
pete maronii i albe (n.t.).
ele ei erau nu numai mereu mai frecvente, ci i mai inexplicabile. Dar
aa cum i-e greu s-i imaginezi o crim ntr-o zi luminoas i senin, i era
greu s-i nchipuie c ea se ntorsese n lumea aceea n toiul unei legturi att
de pure. Aa c se mir stupid (adverb adugat mult dup aceea):
mbrcminte pentru femei? S desenezi rochii pentru femei? Tu? la care ea i
rspunse c nu era n stare s priceap ce plcere e s ctigi banul fcnd o
treab pe care o dispreuieti. Fraz care, n momentul acela, i se pru una din
ieirile ei obinuite, dar pe care, dup moartea ei, va avea motive s i-o
aminteasc ncrcat de rezonane atroce.
i apoi, chestia e ca un bumerang, nelegi? Cu ct m uit mai mult la
papagalii tia vopsii, cu att mai mult m dispreuiesc pe mine nsmi. Nu
vezi c-i o afacere bnoas?
n noaptea aceea nu putu dormi tot gndindu-se la vorbele ei. Pn cnd
oboseala l mpinse blnd, dar ferm, spre ceea ce Bruno numea o vremelnic
periferie a morii, trmurile prevestitoare n care facem ucenicia marelui somn,
biete zvonuri nedesluite ale ntunecoasei aventuri de pe urm, ciorne neclare
ale misteriosului text final, cu infernul pregtitor al comarurilor. i, de aceea,
a doua zi suntem i nu mai suntem aceiai oameni, cci apas asupra noastr
ngrozitoarele experiene secrete ale nopii. De aceea, cteodat (spunea Bruno),
suntem ca nite stafii renviate. Cine tie ce perfid ntruchipare a sufletului
Wandei l urmri n noaptea aceea, pentru c dimineaa simi mult vreme c
ceva greu dar nedefinit se mica n zonele ntunecate ale fiinei lui, pn cnd
nelese c ceea ce se agita obscur n el nu era imaginea Wandei. i, ceea ce era
i mai ru, nelese acest lucru de cum intrase n acea impresionant sal de
ateptare, cnd chiar i din timiditate i fusese imposibil s mai dea napoi i
cnd simise cu intensitate maxim senzaia disproporiei; era ca n povestirea
aceea de Cehov sau Avercenco, unde un coate-goale ajunge pn la directorul
unei bnci, ca s se dumireasc pn la urm c voia s deschid un cont cu
douzeci de ruble. Ce-i mai venise i cu nebunia asta? i era tocmai pe punctul
de a-i aduna toate forele i s se retrag cnd o auzi pe o ordonan, spaniol
de origine, chemnd domnul Castillo. Sigur c n btaie de joc (i spuse el).
Doar rumeni nu simte mai mult dispre pentru un nimeni de nicierea dect un
nimeni de nicierea n uniform. Brbaii mbrcai foarte corect, cu pantofii
strlucind, cu jiletc i cu ultimul nasture de la jiletc descheiat, cu mapele
doldora de Documente Decisive, ateptnd n fotoliile adnci de piele, l priveau
perpleci i ironici (i spunea el) cum se apropia de ua masiv, pe cnd

undeva, ntr-un alt strat al contiinei lui, cineva repeta douzeci de ruble ca
o glum jignitoare la adresa lui nsui, cel cu pantofii scl-ciai i costumul
ptat; toi plini de onorabilitate, purtnd la ncheietura minii stngi ceasuri de
aur indicnd un timp precis i el de aur, plin de Evenimente Financiare
Importante; timp contrastnd cu marile spaii inutile din viaa lui, cnd nu
fcea altceva dect s mediteze pe o banc din parc, frme de timp zdrenuit,
care contrastau cu acel timp aurit cum contrastau cmrua lui din Boca i
impuntoarea cldire unde funciona IMPRA. i chiar n clipa n care
ptrundea n incinta sacr, i spuse am fierbineli, cum i se ntmpla mereu
cnd era foarte emoionat. n vremea asta l zrea, n spatele unui birou imens,
cufundat n fotoliul lui adnc, pe brbatul acela masiv, fcut anume parc
pentru o astfel de cldire. Cu o energie nebuneasc repeta n minte domnule,
am venit s depun douzeci de ruble.
Luai loc, v rog l pofti artndu-i unul dintre fotolii, mai semnnd
nite Documente ce i le prezenta o femeie oxigenat, de o senzualitate care-l
fcu s se fstceasc i mai tare pentru c (presupuse el), ar fi fost n stare s
se dezbrace n faa lui ca n faa unei maini, ca o main fr contiin i fr
simuri, sau aa cum se dezbrcau marile favorite de fa cu sclavii: Wanda,
i spuse el: Wanda sorbind din paharul cu gin, cochetnd cu brbaii, chiar i
cu el, rznd cu o frivolitate senzual, umezindu-i buzele cu limba, ronind
bomboane, ca maic-sa; i le spunea pe toate astea n vreme ce privirea i era
atras de un fanion cromat arbornd steagul argentinian n miniatur, tronnd
pe biroul masiv, printre mape de piele, de un enorm portret al lui Peron dedicat
domnului Molinari, de mai multe Diplome nrmate, de o fotografie n ram de
piele ntoars spre domnul Molinari, de un termos din material plastic i de
poemul DAC de Rudyard Kipling, n caractere gotice, nrmat pe unul din
perei. O droaie de slujbai i funcionari intrau i ieeau cu hrtii i secretara
oxigenat care ieise intr din nou ca s-i prezinte alte Hrtii/spunn-du-i ceva
cu glas sczut, dar fr nici o familiaritate, fr ca nimeni i cu att mai puin
Funcionarii Casei, s poat bnui c mprea patul cu domnul Molinari.
Adresndu-se lui Martin, Molinari constat:
Deci dumneata eti prietenul lui Drucha.
i n faa uimirii interogative a tnrului, rse ca de o glum bun da,
sigur, sigur pe cnd, uluit i sfiat de bnuieli, Martin i spunea Alejandra,
Alejandrucha, Drucha, fcnd, poa te tocmai din pricina asta, un inventar al
acelui brbat nalt i masiv, mbrcat ntr-un costum de camir de culoare
nchis cu dungi deschise, purtnd cravat bleu cu picele roii, cma de
mtase i butoni de aur, ac de cravat cu o perl n vrf i o batist de mtase
ieind afar din buzunarul de sus al hainei lui mpodobite cu o emblem
Rotary. Destul de chel, dar cu un rest de pr pieptnat i periat cu grij. Un
brbat parfumat cu ap de colonie, prnd c se brbierise cu o zecime de
secund nainte de intrarea lui Martin n birou. Cu groaz, l auzi vorbind pe
cnd se lsa pe spate n fotoliu, gata s-i plece urechea la Importantele
Propuneri ale lui Martin.
Te ascult.

O curioas dorin de a se njosi, de a se umili, de a-i mrturisi dintr-o

dat n faa lumii ngrozitoarea lui nimicnicie i pn i candoarea lui
prosteasc (nu-i spunea Drucha Alejandrei?) aproape c-l fcu s zic vin s
depun douzeci de ruble. Reui s-i stpneasc impulsul acela ciudat i
ngrozitor de greu, ca ntr-un comar, lmuri c rmsese fr slujb i se
gndise c poate, ntmpltor, la IMPRA s-ar fi putut gsi ceva pentru el. Ct el
ddea explicaiile astea, domnul Molinari ncrunta din sprncene, iar n clipa
cnd l ntreb unde lucrase, nu mai rmsese nimic din zmbetul profesional
de la nceput.
La tipografia Lopez.
In ce calitate?
Corector.
i cum lucrai?
Martin i aduse aminte de ntrebrile Alejandrei i, nro-indu-se,
rspunse c nu avea nici un orar, c ducea corectu- rile acas. Asta tocmai n
clipa cnd domnul Molinari ncrunta i mai tare din sprncene, ntruct l
atepta o convorbire prin interfon.
i cum de i-ai pierdut slujba asta?
La care Martin rspunse c n tipografie sunt perioade cnd se lucreaz
mai mult i altele cnd se lucreaz mai puin i c n cazul acesta se
dispenseaz de corectorii colaboratori.
Asta nseamn c dac e mai mult de lucru s-ar putea s te
reangajeze.
Martin se nroi din nou, zicndu-i c omul acela era prea viclean i c
noua lui ntrebare era menit s-l fac s spun adevrul, un adevr desigur
ucigtor.
Nu, domnule Molinari, nu cred.
De ce?
Se mir domnul Molinari, btnd darabana cu degetele n mas.
Domnule, cred c eram cam distrat, i Molinari l privi n tcere, cu o
asprime scruttoare. Plecndu-i capul i fr voia lui, Martin se auzi spunnd
vreau de lucru, domnule, trec prin momente grele, am serioase dificulti
financiare i cnd i ridic privirea i se pru c zrete o strlucire ironic n
ochii brbatului din faa sa.
mi pare foarte ru, domnule Castillo, dar nu pot s v fiu de nici un
folos. Mai nti pentru c ceea ce facem noi aici e foarte deosebit de munca
dumitale n tipografie. Dar mai e nc un motiv important: eti prieten cu
Alejandra i asta mi creeaz probleme de organizare foarte delicate. Ne place s
avem cu funcionarii notri relaii foarte impersonale. Nu tiu dac m nelegi.
Ba da, domnule, v neleg perfect spuse Martin ridi-cndu-se.
Probabil c Molinari observ n atitudinea lui ceva care, din-tr-un motiv
sau altul, i displcea.
Desigur, cnd o s fii mai naintat n vrst. Ci ani ai? Douzeci?
Nousprezece, domnule.
Cnd o s mai mbtrneti, o s-mi dai dreptate. Ba chiar o s-mi
mulumeti. D-i seama c nu i-a face nici un serviciu dac i-a da de lucru

din simpl prietenie, mai ales dac aa cum e uor de prevzut, n curnd o s
avem dificulti-Examina un Document care tocmai i fusese adus, murmur
cteva obiecii i continu:
Asta ar avea consecine neplcute pentru dumneata, pentru serviciul
nostru i pentru Alejandra nsi i, apoi, am impresia c eti prea mndru
pentru a accepta o slujb dat din simpl prietenie, nu-i aa? Pentru c dac
i-a da de lucru numai din simpatie pentru Alejandra, n-ai accepta, nu-i aa?
Aa e, domnule.
Cred i eu. Pn la urm am fi toi n pierdere: dumneata,
ntreprinderea, prietenia, toi. Deviza mea e s nu amesteci sentimentele cu
afacerile.
Intr cineva cu nite Hrtii, dar se uit la Martin ca i cum n-ar fi tiut ce
s fac. Martin-se scul s plece, dar, cu Hrtiile n mn i fr s-i ridice
ochii de pe ele, Molinari i spuse s mai rmn, c n-a terminat nc. i pe
cnd parcurgea memoriul la sau ce-o fi fost, Martin, nervos i umilit din cale
afar, perplex, ncerca s neleag ce se petrecea de fapt: de ce-l mai reinea,
de ce-i pierdea vremea cu unul ca el. i, ca s pun capac la toate, Mainria
aia parc o luase razna: cnd zbrnia unul din cele patru telefoane, cnd
vorbea prin interfon, cnd intra i ieea secretara aia oxigenat, cnd semna
Hrtii. Cnd lui Molinari i se comunic prin telefon c domnul Wilson voia s
tie cum rmnea cu Banca Central, Martin i spuse c, printre ceilali,
trebuie s arate ca o biat insect. Tocmai atunci, la o privire ntrebtoare a
secretarului, cu o violen neateptat, Molinari strig:
S atepte!
Iar cnd secretarul disprea pe u, adug:
i s nu fiu deranjat pn cnd o s chem eu! E clar? Dintr-o dat se
fcu linite: toi se fcur nevzui ca prin farmec, telefoanele ncetar s sune
i domnul Molinari, nervos, prost dispus, rmase o vreme gnditor, ciocnind
cu degetele n mas. Apoi, privindu-l atent, l ntreb:
Unde ai cunoscut-o pe Alejandra?
n casa unui prieten mini Martin, nroindu-se, cci nu minea
niciodat, dar dndu-i seama c ar fi fost ridicol dac ar fi spus adevrul.
Prea c Molinari l studiaz.
Eti foarte intim cu ea?
Nu tiu Adic vreau s spun c
Molinari ridic mna dreapt n semn c nu mai era nevoie de alte
amnunte. Apoi, dup o vreme, privindu-l cu atenie, adug:
Voi, tinerii de azi, ne credei reacionari. Totui i sunt sigur c o s te
miri, eu am fost socialist pe vremuri.
n clipa aceea, pe ua lateral intr un Om Important. Molinari l pofti:
Haide, intr.
Domnul cu pricina se apropie, puse o mn pe umrul lui Molinari i-i
spuse ceva la ureche, pe cnd acesta aproba din cap.
Bine, bine coment bine, facei ce vrei.
Apoi cu un zmbet n care Martin crezu c ghicete o ironie ascuns,
adug, artnd spre el:

 Uite, tnrul e prieten cu Alejandra.

Domnul necunoscut, inndu-i mai departe braul pe fotoliul lui
Molinari, i zmbi vag, cu un uor gest de salut:
Ai picat la tanc, Hector i spuse Molinari. tii bine ct de mult m
preocup problema tineretului argentinian.
Domnul necunoscut arunc o privire spre Martin.
Tocmai i spuneam c ntotdeauna tinerii cred c toi cei din generaia
de dinaintea lor nu fac doi bani, c n-au dreptate, c sunt o aduntur de
reacionari etcetera, etcetera.
Domnul necunoscut i zmbi lui Martin cu bunvoin, privindu-l ca pe
un reprezentant al Noii Generaii (i zicea tnrul). i i mai spuse c Lupta
dintre Generaii era att de inegal, nct se simi i mai ridicol, dei i se pruse
c ajunsese la culmea ridicolului: ei doi, n spatele unui birou impozant, avnd
n spate Societatea anonim IMPRA, portretul lui Peron cu autograf, Fanionul
cu Steagul, Rotary Club Internacional i cldirea cu dousprezece etaje. Mai
mult sau mai puin ca zuluii care se aprau de armata Imperiului Britanic cu
sgei i scuturi de piele colorat, se gndi el.
i cum i spuneam, la vremea mea i eu am fost socialist i chiar
anarhist att el ct i noul venit zmbir larg, ca i cum i-ar fi adus aminte
de ceva hazliu i prietenul Perez Moretti n-o s m lase s mint cnd e vorba
de asta, pentru c multe am mai fcut mpreun. Pe de alt parte, s nu crezi
c ne e ruine de ce-am fcut. Fac parte dintre cei ce cred c nu e ru ca tinerii
s aib la un moment dat idei att de pure. Pe urm au tot timpul s-i piard
iluziile. Viaa i dovedete c omul nu e fcut pentru societatea aceea utopic.
Nu exist nici mcar doi oameni egali pe lume: unul e ambiios, altul e
delstor; unul e harnic, altul e lene; unul vrea s progreseze, ca prietenul
Moretti i ca mine, pe un altul puin l doare dac o s fie toat viaa un biet
conopist. n fine, ce s mai lungim vorba: oamenii sunt inegali prin natura lor
i e zadarnic s vrei s ntemeiezi societi n care toi s fie egali. i, apoi,
gndete-te c ar fi o mare nedreptate: de ce un om muncitor s primeasc tot
atta ct unul lene? i de ce un geniu, un Edison, un Henry Ford, s fie tratat
la fel ca un amrt oarecare nscut s frece duumelele? Nu i se pare c ar fi o
enorm nedreptate? i cum se poate ca n numele dreptii, tocmai n numele
dreptii, s se comit nedrepti? Asta e un paradox printre attea altele i
ntotdeauna am fost de prere c trebuie s se scrie pe larg i cuprinztor
despre acest amnunt. Ba o s-i mrturisesc chiar c uneori am fost pe
punctul de a scrie ceva n genul sta spuse el, uitndu-se la Perez Moretti ca
i cum l-ar fi luat de martor i vzndu-l pe acesta dnd aprobativ din cap,
Martin se ntreba dar pentru ce i-ofi pierznd timpul atta vreme cu mine? i
ajungea la concluzia c ntre el i Alejandra trebuie s fi existat o legtur
vital, ceva care dintrun motiv de neneles avea importan pentru individul
acela; i ideea c ar fi putut exista legturi importante ntre Molinari i
Alejandra, oricare ar fi fost ele, nu-i ddea pace, pe msur ce ntrevederea se
prelungea, pentru c lungimea ntrevederii era ntr-un fel msura acelei
legturi. i atunci se ntreb din nou de ce l-o fi trimis Alejandra la Molinari i
vag, fr s tie nici el de ce, conchidea c Alejandra o fcuse pentru a dovedi

ceva n momentul cnd legturile dintre ei intrau ntr-o perioad tulbure.

ncerc s-i aminteasc de ntmplrile mici sau mari, care n memoria lui se
nvrteau n jurul cuvntului Molinari, ca un detectiv cutnd cu lupa o urm
sau un indiciu, rict de nesemnificativ ar prea la prima vedere, dar care l-ar
putea aduce la dezlegarea final. Toate i se ncurcau ns n minte, cci peste
cutrile lui nelinitite se suprapunea vocea lui Molinari, dezvoltnd mai
departe Concepia lui General despre Lume. Viaa aspr i nemiloas te
convinge, cu trecerea anilor, c aceste idealuri, orict de nobile ar fi, nu sunt
fcute pentru oameni aa cum sunt ei fcui. Sunt nite idealuri imaginate de
vistori, de poei, a zice eu. Foarte frumoase, foarte bune de bgat n cri,
bune pentru a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus n
practic. A vrea s-i vd pe Kropotkin sau pe Malatesta conducnd o
ntreprindere ca asta i rzboindu-se zi de zi cu normele Bncii Centrale (aici
rse i domnul Perez Moretti rse i el cu poft) i trebuind s fac mii de
manevre pentru ca sindicatul sau Peron, sau amndoi mpreun s nu le
ntind vreo curs. n alt ordine de idei, e foarte bine ca un biat sau o fat s
aib asemenea idealuri, pline de dezinteres, de dreptate social i de ntemeiere
a unor societi ideale. Dar pe urm te nsori, vrei s intri n rndul oamenilor,
s-i ntemeiezi un cmin, aspiraie fireasc a oricrui om de familie bun i,
ncet, ncet, asta te face s abandonezi asemenea himere, nu tiu dac m
nelegi. E foarte uor s fii anarhist cnd eti holtei i ntreinut de prini. E
cu totul altceva cnd trebuie s nfruni viaa, cnd trebuie s-i aperi cminul
pe care l-ai ntemeiat, mai ales cnd intervin copiii i celelalte obligaii inerente
unei familii: hainele, coala, crile, bolile. Teoriile sunt foarte frumoase, dar
cnd trebuie s-i ctigi pinea, trebuie s-i nco-voi spinarea, amice i s
nelegi c lumea nu e fcut pentru vistori de teapa lui Malatesta sau
Kropotkin. i gndete-te c n-am vorbit dect de teoreticienii anarhiti, fiindc
cel puin tia nu predic dictatura proletariatului, cum fac comunitii. Poi si nchipui o grozvie ca aceea a unui guvern dictatorial. Poftim, ai exemplul
Rusiei. Milioane de sclavi care muncesc de frica biciului. Libertatea e sfnt,
prietene, e una din marile valori pe care trebuie s le salvm cu orice pre.
Libertate pentru toi: libertate pentru muncitor de a se angaja acolo unde i
convine mai bine i libertate pentru patron de a da de lucru celui pe care-l
socotete mai bun. Legea cererii i a ofertei i jocul liber al societii. Uite cazul
dumitale: vii aici de bunvoie s-mi oferi fora dumitale de munc; dintrun
motiv oarecare, mie nu-mi convine, i, deci, nu o cumpr. Dar dumneata eti
un om liber i poi iei de aici i-i poi oferi serviciile ntreprinderii de peste
drum. i dai seama ce lucru de nepreuit e acesta: dumneata, un tnr
oarecare i eu, directorul unei mari ntreprinderi, acionm n condiii egale n
cadrul acestei legi a cererii i a ofertei: pot spune orice adepii planificrii, dar
asta e legea suprem a unei societi bine organizate i de fiecare dat cnd
acest om (art spre fotografia lui Peron cu dedicaie), de fiecare dat cnd
acest domn se pune n calea iniiativei particulare este numai pentru a ne
aduce prejudicii i, la urma urmei, pentru a aduce prejudicii ntregii ri. De
aceea, deviza mea, pe care prietenul meu Pe-rez Moretti o tie foarte bine, este:
nici dictaturi, nici utopii sociale. Nu-i mai vorbesc de celelalte probleme, pe

care le-am putea numi de natur moral, pentru c omul nu triete numai cu
pine. M refer'la nevoia societii n care trim de a avea o ordine, o ierarhie
moral, fr de care, crede-m, totul s-ar prbui. De exemplu, i-ar plcea ca
cineva s pun la ndoial cinstea mamei dumitale? E doar o presupunere, pe
care o dau drept exemplu. Chiar dumneata ai ncruntat din sprncene i acest
gest, care te onoreaz, dovedete ct de sfnt este pentru dumneata, ca i
pentru mine, conceptul de mam. Ei bine, cum ar putea exista acest concept
ntr-o societate n care s-ar practica amorul liber, n care nimeni n-ar fi
responsabil pentru copiii nscui n urma unei asemenea legturi, n care
cstoria a fost aruncat peste bord ca o simpl instituie burghez? Nu tiu
dac nelegi ce vreau s spun Dar ce se ntmpl cu dumneata?
Martin, foarte palid, pe punctul de a leina, i trecu mna peste fruntea
acoperit de o sudoare rece.
Nimic, nu-i nimic.
Rspunse el.
Pentru c, aa cum i spuneam, dac sunt minate bazele familiei, care
este temelia societii n care trim, dac se distruge conceptul sacrosanct al
cstoriei, ce mai rmne, te ntreb? Haosul! Ce idealuri, ce exemple mai poi
pune n faa tineretului care se formeaz? Nu ne putem juca cu toate astea,
tinere. Ba, mai mult, am s-i spun un lucru de care nu vorbesc dect foarte
rar, dar pe care m simt obligat s i-l spun di. M refer la problema
prostituiei.
n clipa aceea sun interfonul i, pe cnd Molinari ntreba prost dispus
Ce? Ce? Martin i continua cercetarea cu lupa, cltinndu-se din ce n ce mai
dezorientat n ceaa aceea respingtoare i repeta Wanda, Wanda amintindu-i
mereu de cuvintele acelea cinice ale Alejandrei despre necesitatea de a munci i
de fraza aceea n legtur cu papagalii sulemenii i de aici de dispreul fa de
ea nsi; aa c, i spunea el rezumndu-i cutrile, se prea c Wanda era
unul dintre elementele enigmei i Molinari un altul i ce mai lipsea?; i i
reamintea iari cele petrecute mai nainte, dar nu gsea nimic deosebit, n
afar de ntlnirea aceea cu un individ pe nume Bordenave, pe care Alejandra
nu-l cunotea i care i era i mai antipatic, ntr-att nct devenise brusc prost
dispus, posac i ntunecat. n vremea asta vedea cum expresia sever
adoptat de Molinari ct timp vorbise prin interfon se schimb, devenind aa
cum voia s fie fa de el, de Martin. Privindu-l, domnul Molinari prea c vrea
s-i aduc aminte unde rmsese i continu:
A, da, prostituia. S vezi ce paradox. Dac eu spun c prostituia e
necesar, tiu foarte bine c dumneata, n momentul acesta, o s simi o
repulsie, nu-i aa? Dei sunt convins c n momentul n care o s studiezi
problema n profunzime o s fii de acord cu mine. Imagineaz-i ce-ar fi lumea
fr supapa asta de siguran. Chiar acum i fr s mergem prea departe,
aici, n ara. Noastr, un concept de moral ru neles, in s te avertizez c
sunt catolic, a determinat clerul argentinian s interzic prostituia. Bine, deci
s-a interzis prostituia n anul
Avu o clip de ndoial i se uit la domnul Perez Moretti, care l asculta
cu atenie.

 Cred c n '35 spuse domnul Perez Moretti.

Ei bine i ce-au realizat? Au realizat c a aprut prostituia
clandestin. Era i de ateptat. Dar ceea ce e mai grav> e c prostituia
clandestin e i mai periculoas, pentru c nu exist control sanitar. i mai e
nc ceva: e scump, nu e la n-demna unui muncitor sau a unui funcionar.
Pentru c nu trebuie s plteti numai femeia, mai trebuie s plteti i
camera. Rezultatul: oraul Buenos Aires trece printr-un proces de nesocotire a
moralei, ale crui rezultate nu le putem prevedea.
i ndrept capul privind ntr-o parte i-i spuse domnului Perez Moretti:
Chiar la ultima reuniune de la Rotary am vorbit despre problema asta,
care e una din racilele oraului nostru i chiar ale ntregii ri.
i ntorcndu-se din nou spre Martin, continu:
E ca i cum ntr-un cazan ai fi ridicat presiunea cu supapele nchise.
Pentru c asta e prostituia organizat i legal: o supap de siguran. Ori
exist femei de moravuri uoare controlate de stat, ori ajungem la asta. Ori
exist o prostituie bine organizat i controlat, ori, mai devreme sau mai
trziu, societatea se vede ajuns n faa primejdiei ca instituiile ei de baz s se
prbueasc. neleg c e o dilem care nu iart i sunt dintre aceia care cred
c n faa primejdiei nu trebuie s adoptm politica struului. i m ntreb dac
o fat de familie bun poate fi linitit i, mai ales, dac poate fi linitit familia
ei. Las deoparte grosolniile i murdriile pe care fata trebuie s le aud pe
strzi, din gura golanilor sau a brbailor care nu-i pot gsi o ieire natural
pentru instinctele lor. Las deoparte toate astea, orict de neplcute ar fi. Dar
ce-o s-mi spunei de pericolul cellalt, de pericolul ca n relaiile dintre copii,
dintre logodnici, sau dintre tineri care pur i simplu se simpatizeaz, s nu se
ajung prea departe? La naiba, un tnr are sngele aprins, are i el instincte,
la urma urmei. O s m ieri c vorbesc att de fr perdea, dar numai aa
poate fi abordat aceast problem. Pe deasupra, tnrul sta e ntrtat de
lipsa unei prostituii la ndemna posibilitilor lui economice; de
cinematograful devenit prin voia Domnului din ce n ce mai liber, de fotografiile
pornografice, n fine, la ce ne putem atepta? Pe de alt parte, tineretul nu mai
e nfrnat ^a pe vremuri de regulile unei familii cu principii solide. Pentru c
trebuie s recunoatem c suntem catolici numai de ochii lumii. Dar catolici cu
adevrat, credei-m c nu sunt nici cinci la sut i nc probabil am zis prea
mult. i ceilali? Fr aceast moral, cu nite prini preocupai mai mult de
problemele lor personale dect de aprarea a ceea ce ar trebui s fie un
adevrat sanctuar Dar ce-i cu dumneata?
Domnul Perez Moretti i domnul Molinari alergar spre locul unde edea
Martin.
N-am nimic, domnule. N-am nimic, dar cred c e mai bine s m
retrag, spuse Martin revenindu-i.
Se ridic s plece, dar prea c se clatin. Era palid i inundat de
sudoare rece.
Stai, drag, o s cer s i se aduc nite cafea, spuse domnul Molinari.
Nu, domnule Molinari. Mi-am revenit, mulumesc foarte mult. Aerul de
afar o s-mi fac bine. Mulumesc foarte mult. La revedere.

Abia iei pe ua cabinetului, pn la care l duser susinn-du-l de bra

domnii Perez Moretti i Molinari, abia ajunse ntr-un loc unde ei nu-l mai
puteau vedea, c o i lu la fug, apelnd la bruma de vlag ce-i mai rmnea.
Vzndu-se n strad, cut cu privirea o cafenea, dar nu vedea niciuna i nu
mai putea atepta. Se grbi arunci spre spaiul liber dintre dou maini i
vom.
III.
Pe cnd o atepta la The Criterion, uitndu-se la fotografii cu regina
Isabel pe un perete i gravuri cu femei goale pe un altul, ca i cum Imperiul i
Pornografia (i spunea el) ar fi putut coexista n mod onorabil, cum coexist
familiile onorabile i bordelurile (i nu n ciuda lor, ci cum i-ar fi explicat n mod
strlucit Molinari, tocmai din cauza lor), gndurile i reveneau la Alejandra,
ntrebndu-se cum i mpreun cu cine descoperise barul acela victorian.
La bar, sub zmbetul mic-burghez al reginei (niciodat n-a mai existat o
familie regal att de insignifiant, i-a spus mai trziu Alejandra),
administratori sau nali funcionari englezi i consumau ginul sau whisky-ul
de rigoare, rznd de bancurile pe care i le spuneau. Perla Coroanei, i spuse
el chiar n clipa cnd o vzu intrnd. Ceru un Gilbey i, dup ce l ascult pe
Martin, coment:
Molinari e un om respectabil, un Stlp al Naiunii. Cu alte cuvinte: un
porc, un adevrat pui de cea.
Chem chelnerul, apoi zise:
Apropo, m-ai ntrebat de multe ori cine e Bruno. O s i-l prezint
ndat.
IV.
Pe msur ce se apropiau de colul pe care l fceau Corrientes cu San
Martin, se auzeau tot mai tare difuzoarele Alianei: atenie cu oligarhia din
Barrio Norte, evreii s-i aduc aminte din tineree, masonii s nceteze cu
hruiala, marxitii s termine cu provocrile lor. Intrar la La Helvetica. Era
un local ntunecos, cu un bar nalt de lemn i cu o veche boiserie. Oglinzi cu
poleiala tears multiplicau tulbure misterul i melancolia acelui colior
scpat ca prin minune.
La intrarea lor se scul n picioare un brbat foarte blond, cu ochi
albatri ca seninul, purtnd nite ochelari cu lentile incredibil de groase. Avea
un aer senzual i meditativ i prea c are vreo patruzeci i cinci de ani. i
ddu seama c-l privete binevoitor i, nroindu-se, i spuse: I-a vorbit de
mine.
Schimbar cteva vorbe, dar Alejandra era cu gndul aiurea pn cnd
se ridic i plec. Martin se vzu atunci singur, fa n fa cu Bruno, ngrijorat
ca i cum ar fi trebuit s dea un examen i ntristat de brusca i, ca
ntotdeauna, inexplicabila dispariie a Alejandrei. i dintr-o dat i ddu
seama c Bruno i pusese o ntrebare al crei nceput nu-l auzise. Tulburat, era
tocmai pe cale s-l roage s-o repete, cnd, din fericire, i fcu apariia un
brbat cu prul rocat, pistruiat, cu nasul acvilin i cu ochii care te scrutau
prin ochelari. Zmbea des i nervos. Toat nfiarea lui prea nelinititoare i
uneori devenea att de sarcastic nct, dac ar fi rmas singur cu el, Martin ar

fi ovit s deschid gura, chiar dac ar fi luat lumea foc. i, pe deasupra, te

mai privea i drept n ochi, n aa fel nct cei timizi nu mai aveau nici o
scpare. Pe cnd vorbea cu Bruno, aplecndu-se spre el peste msu, arunca
priviri piezie n jur, ca unul care ar suferi acum sau ar fi suferit pe vremuri
persecuiile poliiei.
Vd c ai o slbiciune pentru hruba asta mi trist coment Mendez,
cu rsul lui schimonosit, artnd nspre portretul lui Mitre de pe perete. Cine iar fi spus generalului i elveianului stuia c ntr-o bun zi, la cincizeci de
metri de capela Naiunii au s se adune prietenii lui! Nimnui nu i-a trecut prin
cap s fac psihanaliza acestui fenomen. Sunt at-tea cafenele n Buenos Aires.
Puse o carte pe mas.
Tocmai am citit un articol despre Pereira spuse Bruno zmbind,
uitndu-se la carte.
Mendez fcu una din cele mai reuite mutre diabolice pe care tia s i le
compun. Prul lui rocat prea c arunc scntei ca penele alea de la maina
de produs electricitate electrostatic la coal. Ochii i fulgerau, ironici.
Aha! ncepe s atace chiar de la titlu. nchipuie-i: America Latin, o
ar!
Exact. Susine c era un grup de naiuni oprimate de Spania.
Ha! Capul stuia e plin de probleme ruseti. Grup de naiuni! Tot
timpul se gndete la chirghizi, la caucazieni, la bielorui ara (se gndea
Martin), cminul, petera cutat prin cea, cminul, focul cald, refugiul dulce
i luminos n ntuneric i cum Bruno i ridic privirea parc ndoindu-se de
ceva, ochii acetia care o vzuser pe Alejandra pe cnd era o copil, ochii
acetia melancolici i uor ironici pe cnd i se conturau n minte trsturile
Wandei alturi de fraza s ctigi bani, fcnd o treab pe care o
dispreuieti, netiind, fr ndoial n clipa aceea, ce neles monstruos vor
avea ntr-o zi vorbele de atunci ale Alejandrei, dar pline de pe acum de un
neles destul de ntunecat, pentru a-l ngrijora pentru toat leahta de
mercenari de aici, Bassn, Panama tot naiune e i ea, cu toate c i copiii de
tiu c a fost inventat de Fruit Co. pe cnd o vedea pe Wanda bnd
sucuri, vorbind despre brbai, rznd cu o senzualitate frivol i pe acel
Janos, soul acela inexplicabil i Bruno l ascult gnditor, nvrtind zaul
cafelei i atunci Martin i privea degetele lungi i nervoase i se ntreba cum o fi
fost dragostea acelui brbat pentru mama Alejandrei, nc netiind c
dragostea lui se prelungise oarecum i asupra fiicei, n aa fel nct i Alejandra
la care se gndea Martin fusese obiectul gndurilor brbatului pe care l avea
acuM n faa lui, nevinovat, dei (cum o sgndeasc i chiar o s insinueze
Bruno nsui) Alejandra din gndurile lui nu era una i aceeai cu cea care-l
chinuia acum pe Martin cci niciodat (susinea el) nu suntem aceeai
persoan n faa unor interlocutori, prieteni sau amani diferii; la fel cum
aparatele de rezonan din orele de fizic, cele care rspund prin vibraia unei
corzi la fiecare sunet ce le stimuleaz, pe cnd celelalte rmn tcute i parc
interiorizate, strine, pstrndu-se pentru chemri care, poate, ntr-o zi, le vor
cere rspunsul, chemare care uneori nu ajunge niciodat la ele i atunci corzile
acelea tcute i sftresc zilele ca uitate de lume, ciudate i singuratice n vreme

ce, aproape entuziasmat, att de tare i se strnisefu ria ironic, Mendez

exclam: El, tocmai el s vorbeasc despre internaionalismul abstract! Bravo,
Pereira, bravo! De la baletele lui Haciaturian la zmba lui Vargas. Acum a
descoperit Argentina! Ani de zile a trit ca un rus, a ppat bor n loc de sup,
ceai n loc de mate, votc n loc de cana 1. Argentina era o insul exotic unde
eram condamnai s trim, dar inima noastr era la Moscova, tovare! i l
vedea din nou pe Janos, cu privirea lui echivoc i nelinitit (de ce oare?), cu
politeea lui excesiv i onctuoas, srutndu-i minile, spunndu-i, oui, ma
chere sau comme tu vcux, ma chere i de ce i revenea oare n minte cu atta
insisten omul acela respingtor, care parc mereu cuta ceva, ca i cum ar fi
fost permanent de gard, o gard cu sufletul la gur, determinat, fr ndoial,
de atitudinea Wandei, dar chiar atunci vzu pe cineva care l saluta pe Bruno i
se aez alturi de cei care vorbeau cu voce joas, pe cnd Mendez nregistra
salutul cu o ironie tioas i spuse: Sigur, sunt amestecai n vreun complot
Naionalitii tia clericali, arhihispanofilii tia care acum au descoperit
Statele Unite! Sigur, le-a intrat n snge groaza de peronism i iar pierdu firul,
gndindu-se din nou la Janos la, pn cnd i se pru c Bruno aduce vorba
despre corupie, la care Mendez replic: E o moral mic-burghez, pe cnd
Bruno nega blnd cu capul i i rspundea: Nu asta voiam s spun i Martin se
necjea c nu putea urmri discuia, spunndu-i sunt un egoist ngrozitor,
pentru c se ntorcea iari la figura aceea unsuroas i oribil i la atitudinea
lui, la supravegherea permanent, ceva determinat fr ndoial de prezena
sau absena Wandei, dar ce anume? i ea, acceptndu-l cu un fel de amestec
de condescenden i ironie, ca i cum amndoi, ca i cum ntre ei, dar n
momen-ln America de Sud, rachiu din trestie de zahr (n.t.).
Tul acela Bruno spunea cci corupe orice atinge, pentru c e un cinic
care nu crede n nimic, nici n popor, nici mcar n peronism, pentru c e un
la i un om de nimic n vreme ce Mendez scutura din cap cu ironie gndindusefr ndoial un mic-bur-ghez incurabil i Martin i spunea ct de confuz e
totul, ct de greu e s trieti i s nelegi i ca i cum acel ndoielnic Janos ar
fi fost un fel de simbol al confuziei din el, ca i cum baza omenirii ar fi fost
ambiguitatea, cu curtenia lui linguitoare i fals fa de propria lui soie,
totui (i observase asta cu atenie, ca tot ce avea vreo legtur cu Alejandra)
cu privirea aceea rugtoare i nelinitit a omului care se teme sau ateapt
ceva, n cazul de fa ceva de la Wanda, din gelozie, poate? La care Alejandra
izbucnise n rs spunndu-i ce copil eti nc! adugind cuvintele acelea pe
care i le aminti mai pe urm, dup tragedie, cu o limpezime nspimnttoare: janos e un fel de monstru lipicios i cum n momentul acela Bruno se
scul ca s dea un telefon, Martin rmase singur, fa n fa cu Mendez, care l
examina cu curiozitate pe cnd el bea ap din pur timiditate.
Ministrantul sta suprat!
Spuse n sil, artnd cu ochii spre cealalt mas. Confund sufragiul
universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul cu Luther.
i ddu drumul rsului aceluia al lui.
Dar acum sunt cu yancheii. Ceea ce nseamn fric de popor!
Din fericire se ntoarse Bruno.

 E o cldur insuportabil se plnse el. Propun s ieim. Difuzoarele

Alianei promiteau incendii i spnzurtori.
E o cafenea foarte nchis, dar mie-mi place. N-o s mai dureze mult,
gndii-v cte milioane trebuie s coste terenul pe care e construit. E fatal,
au s-o drme i au s construiasc n locul ei un zgrie-nori care o s aib la
parter unul din barurile alea interplanetare pline de culori iptoare i de
zgomote, pe care le-au inventat americanii.
Se descheie la guler.
E un individ cunoscut. Cu atia oameni care l ursc s-ar putea ridica
o societate de ajutor reciproc aproape la tel de mare ca Centro Gallego. Ct
privete relaiile mele cu el- ei bine, trebuie c m consider un intelectual
evaziv, un mic-burghez descompus
i schi un zmbet n timp ce-i spunea n sinea lui: brbat n continu
contradicie, Hamlet.
Ajuni la podul de pe strada Belgrano, Bruno se opri sprijinindu-se de
balustrad i spuse: cel puin acuma mai poi s respiri, pe cnd Martin se
ntreba dac Alejandra luase de la Bruno obiceiul acela de a hoinri prin port;
apoi ns i spuse c trebuie s fi fost invers, pentru c pe Bruno l vedea
molcom, legnndu-se n ritmul gndurilor lui.
Se uita la pielea lui fin, la minile delicate i le compara cu minile
aspre i lacome ale Alejandrei, la faa ei tras i coluroas, pe cnd Bruno i
spunea: Numai impresionismul ar fi n stare s picteze asemenea peisaje i,
cum impresionismul i-a trit traiul, artistul care e sensibil la aa ceva i
numai la aa ceva, se nal. i uitndu-se la cerul nnorat, simind atmosfera
umed i oarecum grea, vznd reflexele vapoarelor n apa linitit, se gndi c
oraul Buenos Aires avea un cer i un aer foarte asemntoare cu ale Veneiei
i c asta venea fr ndoial de la umezeal i de la apa sttut i se gndea la
toate astea n vreme ce, la un alt nivel, continua discuia cu Mendez:
Literatura, de exemplu. Sunt de un schematism brutal. Proust e un
artist degenerat, pentru c aparine unei clase decadente.
Rse.
Dac teoria asta ar fi adevrat, n-ar exista marxismul i nici nsui
Mendez. Marxismul ar fi trebuit s fie inventat de un muncitor i mai ales de
unul din industria grea.
O luar n lungul trotuarului i atunci Bruno le propuse s se aeze pe
parapet, cu ochii spre ru.
Martin fu mirat de gestul acesta tineresc, gest care fcea s i se par c
nutrea o camaraderie afectuoas fa de el; i timpul pe care i-l acorda i
familiaritatea lui afectuoas preau un gaj al dragostei Alejandrei pentru el,
Martin. Pentru c nu i le-ar fi acordat un om important dac el, un biat
necunoscut, n-ar fi fost sprijinit de consideraia i, poate, de dragostea
Alejandrei. De aceea conversaia aceea, plimbarea, faptul c se aezaser jos
mpreun, erau ca un fel de confirmare (chiar dac indirect i fragil) a
dragostei ei, o dovad (chiar dac tulbure i ambigu) c ea nu era att de
departe de el cum i se prea lui.

i n timp ce Bruno trgea n piept briza rzbtnd greu dinspre ru, lui
Martin i se perindau prin minte clipele petrecute n acelai loc alturi de
Alejandra. ntins pe parapet, cu capul n poala ei, era (mai bine-zis fusese) cu
adevrat fericit, n linitea serii auzea clipocitul apei la picioarele lui n vreme ce
urmrea necontenitele schimbri ale norilor: capete de profei, caravane ntr-un
pustiu de zpad, corbii, golfuri nzpezite. Totul era (fusese) senin i linitit n
acele clipe. i cu o voluptate potolit, oarecum somnoros i nehotrt, ca
atunci cnd abia te-ai trezit, i culca i mai comod capul n poala ei, pe cnd
se gndea ct de plcut, ct de dulce era s-i simt trupul sub ceaf, trupul
acela care, dup prerea lui Bruno, era mai mult dect carne, ceva mai
complex, mai subtil, mai obscur dect un simplu trup plmdit din celule, din
nervi i din esuturi; pentru c (s ne gndim la cazul lui Martin) era i
amintire i deci ceva ce se apr de moarte i decdere, ceva strveziu, delicat,
dar avnd un ce etern i nemuritor: era Louis Armstrong cntnd la trompet
n Mirador, cerul, norii din Buenos Aires, modestele statui din parcul Lezama n
lumina asfinitului, un necunoscut cntnd la ghitar, o noapte n restaurantul
Zur Post, o noapte ploioas petrecut ntr-o marchiz (rznd), strzile din
cartierul sudic i acoperiurile vzute din barul de la etajul douzeci din
Comega. Toate astea le simea prin carnea ei, prin carnea ei fraged i
nfrigurat care, dei sortit s putrezeasc printre viermi i bulgri de pmnt
umed (Bruno obinuia s spun aa), i permitea acum s ntrevad acest fel de
eternitate; pentru c, aa cum o s-i spun cteodat Bruno, suntem plmdii
n aa fel nct nu ne e dat s ntrezrim eternitatea dect prin carnea fragil i
trectoare. i el suspinase i ea l ntrebase ce ai?. i el i rspunse nimic,
aa cum rspundem cnd gndim cte n-am. Martin spuse deodat, aproape
fr voia lui:
Am fost cu Alejandra aici, ntr-o sear. i cum nu se mai putea
stpni, adug:
Ce fericit eram n seara aceea!
Pe urm i pru ru i se ruina c scpase frazele acelea att de intime
i patetice. Dar Bruno nu rse i nici mcar nu zmbi (Martin l privea aproape
ngrozit), ci rmase gndi-tor i serios, uitndu-se spre ru. ntr-un trziu,
cnd Martin credea c n-o s mai scoat o vorb, spuse:
Aa se ntmpl cu fericirea.
Ce voia s spun? Rmase atent, cu sufletul la gur, ca totdeauna cnd
era vorba de ceva n legtur cu Alejandra.
Ai parte de ea pe apucate, cnd i cnd. n copilrie te gndeti la o
fericire mare, o fericire enorm i absolut. i tot ateptnd-o, lai s treac
sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile mrunte, singurele care exist. E ca i
cum
Tcu i apoi continu dup o vreme:
nchipuie-i un ceretor care ar dispreui pomenile ce i se dau pe un
drum pentru c cineva i-ar fi destinuit unde anume e ascuns o mare
comoar. O comoar inexistent.
Se ntoarse la gndurile lui.

 Par nite fleacuri: o conversaie plcut cu un prieten. Sau poate

pescruii care se rotesc deasupra noastr. Cerul. Berea pe care am but-o
adineauri.
i schimb poziia.
Mi-a amorit un picior. E ca i cum cineva mi-ar fi injectat sifon.
Se ddu jos i continu:
Uneori m bate gndul c fericirile astea mrunte exist tocmai pentru
c sunt mrunte. Ca oamenii nensemnai care trec pe lng tine fr s-i bagi
n seam.
Tcu i apoi continu, aparent fr motiv:
Da, Alejandra e o fiin complicat. i att de deosebit de mama ei! n
realitate e o prostie s te atepi ca toi copiii s semene cu prinii. Poate c au
dreptate buditii i atunci cum poi ti cine se va incarna n trupul copiilor ti?
i recitind parc n glum, declam:
La moartea noastr, poate, sufletul migreaz:
ntr-o furnic,
ntr-un copac,
ntr-un tigru bengalez;
n vremea asta trupul nostru, printre viermi,
Se trece n putreziciune topindu-se-n pmntul nefiinei suind apoi spre frunze
prin tulpini i floare se face, buruian,
i se preface-n iarb pentru turme.
n zoologic snge, anonim,
n schelet n excremente.
Dar uneori destinu-i e mai crud ntr-un plpnd copil se ntrupeaz ntrun copil ce, ntr-o zi,
Poeme va s scrie, sau romane,
i n nenelese neliniti va ispi (fr s tie)
Pcatele-i strvechi de criminal sau de rzboinic sau iari spaime l vor chinui
va trece iar prin spaimele gazdei vor retri sluenia scoroas a nevstuicii i
forma tulbure de fetus, oprl sau ciclop renumele de trf, de ghicitoare i
singurtile-i de mult uitate,
Uitatele-i trdri i laiti.
Martin l asculta perplex: pe de o parte, se prea c Bruno recita n
glum, pe de alta, simea c, ntr-un fel, poemul acela exprima ceea ce gndea
el despre existen: nelmuririle, ndoielile lui. i cunoscndu-i acum extrema
modestie, i spu se: E de el.
i lu rmas bun. Trebuia s-l ntlneasc pe D'Arcngelo.
Bruno l urmri cu privirea, afectuos, spunndu-i ct va trebui s mai
sufere! Apoi, ntinzndu-se pe parapet, cu minile sub ceaf, se ls n voia
gndurilor.
Pescruii se roteau n vzduh.
Totul era att de fragil, att de trector. Trebuia s scrie fie i numai
pentru asta, pentru a eterniza ceva trector. Poate o iubire. Alejandra, i veni n
minte. i Georgina. Dar ce anume din toate astea? Cum? Ct de arztor era
totul, ce disperare sfrmicioas.

i nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai s eternizezi ceva,

trebuia s caui, s scormoneti sufletul omenesc, s cercetezi cutele cele mai
ascunse ale condiiei umane.
Nimic i totul, spuse el aproape cu voce tare, dup obiceiul lui de a vorbi
pe neateptate cu voce tare, ntinzndu-se i mai comod pe parapet. Privea
cerul pe care se nvlmeau norii, ascultnd cum izbea ritmic n mal rul
lateral, care nu curge n nici o direcie (ca celelalte ruri din lume), rul care se
ntinde nemicat parc pe aproape o sut de kilometri n lime, ca un lac
linitit, iar cnd btea dinspre sud, sud-est vntul aductor de furtun, ca o
mare nvolburat. Dar n clipa aceea, n ziua aceea cald de var, n nserarea
umed i linitit, cu ceaa transparent din Buenos Aires nfurnd silueta
zg-rie-norilor de lng norii mari, de furtun, dinspre vest, abia mngiat de o
briz fr vlag/pielea i se ncreea uor, ca la amintirea calm a marilor
furtuni trecute, furtunile acelea mari pe care le viseaz mrile cnd dormiteaz,
furtuni abia ghicite, fr form, visuri de furtun, care izbutesc doar s
ncreeasc faa apei, cum se scutur i mrie aproape imperceptibil dulii
adormii i visnd vntori sau ncierri.
Nimic i totul.
Se ntoarse spre ora i contempl silueta zgrie-norilor.
ase milioane de oameni, i spuse el.
Dintr-o dat, totul i se pru imposibil. i inutil.
Niciodat, i spuse. Niciodat.
Adevrul, i spunea zmbind ironic. Adevrul. Bine, s zicem: UN
adevr, dar adevrul nu era unul singur? Nu se ajungea la adevrul adnc n
fiecare inim? La urma urmei nu toate inimile sunt la fel?
O singur inim, i spuse el.
Un biat sruta o fat. Trecu un vnztor de ngheat La-ponia pe
biciclet: l strig. i pe cnd mnca ngheata aezat pe parapet, privea din
nou monstrul, milioane de brbai, de femei, de copii, de muncitori, de
funcionari, de rentieri. Cum s vorbeti despre toi? Cum s reprezini
realitatea aceea multipl ntr-o sut de pagini, ntr-o mie, ntr-un milion de
pagini. Par se gndea opera de art e o ncercare uneori fr n oim de a
cuprinde realitatea infinit n limitele unui tablou sau ale unei cri. E o
alegere. Dar alegerea asta e extraordinar de grea i n general catastrofal.
ase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemi,
unguri, rui, polonezi, srbi, cehi, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni.
Oh, Babilonie.
Oraul spaniol cel mai mare din lume. Oraul italian cel mai mare din
lume. Etcetera. Mai multe pizzerii dect la Roma i Neapole la un loc.
Naionalul. Doamne, Dumnezeule! Ce era naionalul?
Oh, Babilonie.
Contempla cu o privire de mic zeitate neputincioas conglomeratul
nvlmit i gigantic, tandru i brutal, urt i iubit, ce se profila ca un
Leviatan nfricotor peste norii dinspre vest.
Nimic i totul.

Dar se gndi el e sigur c un singur adevr e de ajuns. Sau poate

dou, trei sau patru. Scrutndu-le inimile.
Peoni sau bogtai, peoni sau bancheri, frumoi sau slui.
Soarele asfinea i norii i schimbau necontenit culoarea. Imeni,
zdrenuii, cenuiu-violacei ieeau n eviden pe un fond de nori mai
ndeprtai: cenuii, liliachii, negri. Pcat de roz, i spuse el ca i cum s-ar fi
aflat la o expoziie de pictur. Curnd ns rozul se rspndi tot mai mult,
acoperind totul. Pn cnd ncepu s se sting, se fcu vnt, violaceu, se topi
n cenuiu i apoi n negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn i sfrete
ntotdeauna prin a conferi demnitate.
i soarele dispru.
i se mai sfri o zi n Buenos Aires: ceva ce nu se va mai ntoarce
niciodat, ceva ce-l apropia n mod inexorabil de propria sa moarte. i att de
repede, att de repede! nainte, anii treceau mai ncet i totul i se prea posibil
i timpul se ater-nea n faa lui ca un drum deschis spre orizont. Acum ns
anii treceau din ce n ce mai repede spre asfinit i se surprindea mereu
spunnd: ultima dat l-am vzut acum douzeci de ani, sau alte lucruri att
de banale, dar att de tragice. i se gndea apoi, ca n faa unei prpstii, ct
de puin, ct de ngrozitor de puin mai rmnea din drumul acela spre
nefiin. i, atunci, la ce bun?
Iar cnd ajungea aici, cnd i se prea c nimic nu mai are sens, ddea
peste vreun cine fr stpn, nfometat i dornic de mngieri, cu micul lui
destin (tot att de mic ca i el i ca mica lui inim care va rezista viteaz pn
la sfrit, aprnd viaa aceea mititic i umil ca dintr-o fortrea n
miniatur) i atunci, culegndu-l de pe strzi, ducndu-l la un culcu
improvizat unde cel puin s nu-i fie frig, dndu-i ceva s m-nnce, devenind
sensul existenei vietii aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic
dect filosofia l fcea s confere din nou un sens propriei lui existene. Ca doi
dezmotenii ai sorii, care n mijlocul singurtii se culc unul lng altul
pentru a se nclzi.
V
Poate la moartea noastr sufletul migreaz, i repeta Martin pe drum. De
unde venea sufletul Alejandrei? Prea fr vrst, ivit din strfundurile
timpului. Condiia ei tulbure de fetus, renumele de trf sau ghicitoare,
singurtile ei de mult uitate.
Btrnul sttea n faa uii, pe scunelul lui de paie. inea n mn
bastonul de lemn noduros, iar plria lui cu boruri largi, uzat, de un verde
splcit contrasta cu bluza flauat ce-i mbrca triunchiul.
Noroc, tataie l salut Tito.
Intrar printre copii, pisici, cini i gini. Tito mai scoase dou scunele
din cas.
Ia-le i spuse lui Martin du-i-le, c ndat aduc i mate.
Martin lu scaunele, le duse lng btrn, se aez timid i atept.
Eh, da
Murmur btrnul aa se ntmpl Despre ce-o fi vorbind? Se
ntreb Martin.

 Da, da
Repet btrnul, cltinnd din cap, parc i-ar fi dat dreptate unui
interlocutor invizibil.
Apoi spuse deodat:
Eram un ine ca la de colo, cu mingea n mn i tatl meu cnta:
Cnd se suna alarma la trompet Cu Garibaldi purcedeam la drum.
Rse, ddu din cap de mai multe ori i repet iari da, da
Mingea ni spre ei i aproape c-l lovi pe btrn. Don Francisco
amenin distrat cu toiagul noduros, pe cnd putii veneau n fug, luau
mingea i se retrgeau strmbndu-se la el.
Dup o vreme adug:
Mergeam sus, pe munte, cu biatul lui Caf aredda i stteam s ne
uitm la mare. Mncam castane prjite Frumoasa mare albastr!
Tito aduse ceaiul i un ibric.
Sigur c-i vorbete despre meleagurile natale. Ei, moule, nu mai
plictisi biatul cu toate prostiile astea!
l dojeni el pe btrn, fcndu-i lui Martin cu ochiul i zmbind
mecherete.
Btrnul cltin din cap a mpotrivire, cu privirea plin de acele
ndeprtate i de mult pierdute meleaguri.
Tito zmbea cu o ironie binevoitoare, n timp ce oprea ceaiul. Apoi, ca i
cum taic-su n-ar fi fost acolo (desigur c nici nu auzea), i explic lui Martin:
tii, i petrece vremea gndindu-se la satul natal.
Se ntoarse spre btrn, l scutur de bra ca i cum ar fi vrut s-l
trezeasc, i-l ntreb:
Hei, moule! nainte de a muri, i-ar plcea s-i mai vezi o dat
locurile de batin?
Btrnul aprob din cap de mai multe ori, privind mereu n deprtare.
Dac ai avea ceva bani, te-ai duce n Italia? Btrnul ddu iari din
cap.
Dac te-ai putea duce acolo fie numai i pentru un minut, moule,
numai pentru un minut, chiar dac pe urm ar trebui s mori, i-ar plcea s
te duci, moule?
Btrnul cltin din cap a descurajare, voind parc s spun de ce s ne
nchipuim attea lucruri minunate?
Ca i cum ar fi izbutit s fac o demonstraie, Tito se uit la Martin i
coment:
Nu-i spuneam eu, putiule?
i rmase gnditor, pe cnd i ntindea lui Martin ceaiul de mate. Dup
un timp, adug:
Gndete-te c sunt unii putrezi de bani. Nu mai departe dect uite,
babacul a venit n America mpreun cu un prieten care se numea Palmieri. Cu
o mn ddea i cu alta lua, cum se zice. Ai auzit de doctorul Palmieri?
Chirurgul?
Da, chirurgul. De era i deputat radical. Bun, e biatul prietenului
luia care a venit cu babacul. Cum i spuneam, cnd au venit la Bueno Saire

trgeau ma de coad amndoi. Au muncit de toate: au fost argai de curte, au

pietruit strzi, mai tiu eu ce. Babacul, uite-mi-l aici. Cellalt a strns lovele sajung om mare. i, nevzut, necunoscut. O dat, cnd mai tria nc maicmea, rposata i cnd l-au bgat pe Tino la rcoare fiindc era anarhist,
btrna atta l-a necjit, nct babacul s-a dus s-l vad pe deputat. M crezi
c l-a fcut s atepte trei ore n anticamer dup care i-a transmis s vin n
alt zi? Cnd a venit acas i-am zis: babacule, dac mai vorbeti de lepdtura
asta, eu nu mai sunt copilul tu.
Era indignat. i aranja cravata n dungi, apoi spuse:
Aa-i America, m, c. Bag la cap ce-i zic eu: trebuie s fii aspru ca
mine. S nu te uii nici n stnga nici n dreapta. i dac e s fii drgu cu
btrna, fii drgu cu ea. Dac nu, la revedere.
Fcu un semn de ameninare ca pentru copii i dup aceea mormi cu
ciud:
Deputat! Toi policienii-s la fel, crede-m, c. Toi sunt croii cu
aceeai foarfec: radicalii, urecheaii, socialitii. Avea dreptate Tino cnd zicea
c omenirea trebuie s fie anarhist. Ii spun sincer: eu n-a vota niciodat
dac n-a fi nevoit s v otez pentru conservatori.
Martin l privi surprins.
i se pare ciudat? i totui e adevrul adevrat. Ce s-i facem.
Dar, de ce?
Eh, c, orice lucru are o cauz, cum zicea rposatul Zanetta.
ntotdeauna e cte un mister.
Sorbi din ceaiul de mate.
Un rstimp rmase tcut, aproape melancolic.
Babacul l ducea cu trsura pe don Olegario Souto, care era
comandant ef conservator n Barracas, partea de Nord i una din fetele lui don
Olegario se numea Mara Elena. Era blond i era de vis.
Zmbi n tcere, stnjenit.
Dar nchipuie-i, c Erau oameni bogai Iar eu, n plus i cu
moaca asta
i cnd a fost asta?
ntreb Martin, plin de admiraie.
Pi, ce-i spun eu acuma era n o mie nou sute cinpe, un an nainte
de venirea lui Peludo.
i cu ea ce s-a ntmplat dup aceea?
Cu ea? Pi Ce s se-ntmple S-a mritat ntr-o zi s-a mritat
Mi-aduc aminte ca azi. n 23 mai 1924.
Rmase gnditor.
i de-asta votezi ntotdeauna pentru conservatori?
De-asta, c. Dup cum vezi toate lucrurile au cte o explicaie. De
peste treizeci de ani votez pentru nemernicii tia. Ce pot s fac?
Martin l privea cu admiraie.
Da, da Murmur btrnul. De Crciun i lsau s coboare.
Tito i fcu lui Martin cu ochiul:
Pe cine, moule?

 Pe hoi.
Vezi? Spune ntruna acelai lucru. De ce-i lsau s coboare, moule?
Ca s mearg la Sfnta Slujb. Dou ceasuri. Ddu din cap, privind n
deprtare.
Da, da Noaptea de Crciun. Otenii cntau din fluiere.
i ce cntau otenii, moule?
Cntau:
Noaptea Crciunului E srbtoare mare, n ieslea Bethleemiilui A
Domnului nscare.
i era zpad mult, moule?
Da, era
i tcu, gndindu-se la inuturile acelea fabuloase. Iar Tito i zmbi lui
Martin cu un amestec de ironie, amrciune, scepticism i pudoare.
Nu i-am spus eu? Mereu aceeai poveste.
VI.
n noaptea aceea, n timp ce Martin hoinrea pe malul rului, ncepu s
plou dup ndelungi, ovielnice i contradictorii ncercri. Printre fulgerele ce
nu mai conteneau ncepur s cad civa stropi, arar, voind parc s mpart
locuitorii Buenos Aires-ului spunea Bruno n dou tabere cum se ntmpl
ntotdeauna n zilele zpuitoare de var: unii care, cu o figur sceptic i
trist, devenit aproape stereotip din pricina povetii care se ntmpl de
cincizeci de ani, afirm c nu va fi nimic, c norii uriai se vor risipi n cele V
din urm i c a doua zi va fi o cldur mai mare i mult mai mult umezeal;
iar alii, care, ncreztori i naivi, cei crora le este de ajuns o iarn pentru a
uita apsarea acestor zile cumplite, susin c norii tia se scutur chiar la
noapte sau, n cel mai ru caz, cel mai trziu mine. Tabere la fel de
ireductibile i la fel de aprioriste ca i cele care susin c ara asta s-a dus i
cele care spun o s-o scoatem noi la capt fiindc dispunem de mari rezerve.
Pe scurt: furtunile din Buenos Aires i mpart pe locuitorii acestuia, precum
furtunile de var m orice alt ora al lumii n ziua de azi: n pesimiti i
optimiti, mprire care (cum i explica Bruno lui Martin) exist Q priori, fie c
sunt, fie c nu sunt furtuni de var, fie c sunt, fie c nu sunt calamiti
pmnteti sau politice; ns ea iese la iveal n aceste condiii, precum
imaginea latent pe o plac, la developare. i (cum i mai spunea), cu toate c
faptul acesta e valabil pentru orice regiune a lumii n care exist fiine
omeneti, nu ncape ndoial c n Argentina i mai cu seam n Buenos Aires,
procentul de pesimiti este cu mult mai m are, din acelai motiv pentru care
tangoul e mai trist dect tarantela sau dect polca sau dect oricare alt dans
din indiferent ce parte a lumii. Adevrul e c n acea noapte a plouat zdravn i
cu nverunare, fcnd tabra pesimitilor s bat n retragere: retragere
momentan, bineneles, fiindc niciodat tabra aceasta nu se retrage cu
totul, nu accept niciodat o nfrngere definitiv, ntruct poate oricnd s
spun (i spune) mai vedem dac ntr-adevr se rcorete. Dar vntul dinspre
sud se nteea o dat cu ploaia, aducnd cu sine frigul acela tios i uscat ce
vine din Patagonia i n faa cruia pesimitii ntotdeauna de nenfrnt, datorit
naturii nsei a pesimismului, prevestesc semne funebre de gripe i rceli, de

nu cumva chiar de pneumonii fiindc n oraul sta blestemat nu poi s tii,

cnd mergi n centru de diminea, dac trebuie s-i iei pardesiu (chiar dac-i
cald) sau un costum uor (chiar dac-i frig) . n aa fel nct, spun ei, amrii
care locuiesc la periferii, fiind nevoii s fac o or cu trenul i cu metroul pn
la birou, sunt permanent ameninai de primejdiile unui frig ce se las dintr-o
dat sau de neplcerile unei clduri umede i insuportabile. Idee pe care Bruno
o rezuma, spunnd c n Buenos Aires nu exist clim, ci dou vnturi: de la
nord i de la sud.
Din cafeneaua Almirante Brown i Pedro de Mendoza, Martin contempla
ploaia splnd coverta vaselor, luminate parial de fulgere.
i cnd putu n sfrit s ias, dup miezul nopii, trebui s o in tot
ntr-o fug pn la locuina lui, ca s nu nghee.
VII.
Trecur multe zile fr ca Alejandra s dea vreun semn de via, pn
cnd se hotr el s-i telefoneze. Obinu s stea cteva minute mpreun la
barul Esmeralda y Charcas, minute care-l fcur s se simt i mai ru ca
nainte: ea se mrgini s-i povesteasc (dar cu ce scop?) tot soiul de orori
despre femeile alea de la boutique.
Trecur din nou zile i zile i iari Martin cutez s-i dea telefon: Wanda
i rspunse c Alejandra nu era acolo, dar c o s-i transmit mesajul lui. Nu
avu ns nici o veste de la ea.
De mai multe ori fu pe punctul de a se da btut i de a mer-ee la
boutiquc. Dar se stpnea la timp, tiind c asta i-ar fi complicat i mai mult
viaa i (credea) ar fi fcut-o s se ndeprteze i mai mult de el. Tot aa cum,
pe luntrea lui, naufragiatul mort de sete tie c trebuie s reziste tentaiei de a
bea ap srat, contient c faptul acesta n-ar face dect s-j provoace o sete i
mai ngrozitoare. Nu, n-o s-o mai cheme la telefon. Probabil c deja i
restrnsese prea mult libertatea, i complicase prea mult existena, pentru c se
lansase, se npustise asupra Alejandrei, mpins de singurtate. Poate c dac o
lsa s fie absolut liber s-ar fi ntors vremurile de odinioar.
Dar o convingere mai profund, cu toate c nemrturisit, l fcea s
cread c timpul oamenilor nu se ntoarce niciodat napoi, c nimic nu mai
poate fi ca nainte i c dac sentimentele se rcesc sau se transform, nu
exist nici o minune care s le poat face s fie cum au mai fost: ca un steag ce
se murdrete i se zdrenuiete (asta o auzise de la Bruno). Sperana nu se
ddea ns btut, pentru c, aa cum zicea tot Bruno, sperana nu nceteaz
lupta nici arunci cnd e pierdut dinainte, pentru c sperana nu apare dect
n toiul nenorocului i tocmai din pricina lui. i-apoi, i-ar mai fi putut drui
cineva ceea ce i druise el? Duioia lui, nelegerea, dragostea lui nemsurat?
Dar pe urm cuvintele i-apoi l ntristau i mai mult, ntruct l fceau
s se gndeasc la un viitor n care ea nu va mai fi alturi de el, un viitor n
care un altul, un Altul! i va spune cuvinte asemntoare celor spuse de el i pe
care ea le ascultase cu ochii strlucind, n momente despre care el crezuse c-i
vor aparine lui pentru totdeauna, c vor rmne neschimbate pentru
totdeauna n perfeciunea lor absolut i emoionant, ca frumuseea unei
statui. i ea i acel Altul, al crui chip nu i-l putea imagina vor strbate

mpreun aceleai locuri i aceleai strzi pe care ea le strbtuse nainte cu

Martin; asta cnd el nu va mai exista pentru Alejandra, sau v a fi doar o
amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristei i a unei duioii, sau
poate a plictiselii i a comicului. Apoi se chinuia nchipuindu-i-o n clipele de
intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor astfel de situaii, cnd lumea
ntreag i, deci i el, sau mai ales el, Martin, sunt exclui fr ndejde din
camera n care gem trupurile goale, nlnuite; atunci Martin alerga la un
telefon, spunndu-i c, la urma urmei, era de ajuns s formeze ase cifre i
s-i aud glasul. Dar ntrerupea nainte de a auzi apelul, cci avea acum
suficient experien pentru a nelege c poi fi alturi de o fiin, c poi s-o
auzi i s-o atingi, i, totui, s fii desprit de ea prin zidul nevzut dar de
netrecut care i mpiedic ntotdeauna pe cei mori s comunice cu cei vii.
Trecur, aadar, zile lungi.
Pn cnd hotr s se duc la boutique, dei tia c prin asta nu va
reui dect s ae fiara ce slluia n Alejandra, fiara aceea care ura orice
imixtiune. i tot spunndu-i nu, n-o s m duc, se ndrepta tocmai spre
strada Cerrito; i chiar n clipa cnd ajungea la u, i repeta cu o energie
ncpnat dar ineficace e absolut necesar s nu o vd.
Tocmai ieea o femeie ncrcat de bijuterii i sulemenit foc, cu ochi
bulbucai i rutcioi. Niciodat n-o simea pe Alejandra mai ndeprtat
dect atunci cnd o vedea ntre asemenea femei: printre doamne din nalta
societate sau printre amantele unor directori, doctori importani, impresari. i
ce pot vorbi ntre ele!
i spunea Alejandra. Leag nite conversaii de nu le poi auzi dect n
casele de mod sau n saloanele de coafur. Printre boieli, sub aparate
mariene, cu prul lor de toate culorile din care iroiete murdria, din gurile
cscate ca nite gropi pentru lturi, guri scrboase cscate pe fee nclite de
crem, ies ntotdeauna aceleai vorbe i br-feli, dnd sfaturi, artndu-i
boarfele i resentimentele, ni-rnd ce anume trebuie i ce anume NU trebuie
s faci cu un tip. i totul amestecat cu boli, bani, bijuterii, boarfe, fibroa-me,
cocteiluri, mncruri, avorturi, administrri, ascensiuni, aciuni, potena sau
impotena amanilor, divoruri, trdri, secretare i coame. Martin o asculta
uimit i atunci ea izbucnea ntr-un rs tot att de negru ca scena pe care
tocmai o descrisese. Da ntreba Martin blbindu-se dar cum poi nghii
toate astea? Cum poi lucra ntr-un asemenea loc?, ntrebri naive la care ea
rspundea prin una din mutrele ei ironice, pentru c, n fond, fii atent, n fond
toate suntem femei, toate avem carne i uter i asta nu trebuie uitat privind
caricaturile astea, aa cum n tablourile din evul mediu fe-frumoase priveau un
craniu; i pentru c, ntr-un fel, vezi ce ciudat e lumea, avortoanele astea
sunt, la urma urmei, destul de cinstite i de consecvente, pentru c gunoiul e
prea n vzul lumii ca s poat pcli pe cineva. Nu, Martin nu putea pricepe
i era sigur c Alejandra gndea mai mult dect spunea.
Deschise ua i intr n boutique. Alejandra l privi surprins, dar n loc
s fac vreun gest de salut, i vzu mai departe de lucru i-i spuse s ia loc.
n clipa aceea intr n atelier un brbat foarte ciudat.
Mesdames

 Salut el nclinndu-se ntr-un mod deliberat grotesc.

i srut mna Wandei, apoi Alejandrei i adug:
Cum spune Popeasca n L'Habit vert: je me prostitue a vos pieds.
Numaidect se ndrept spre Martin i-l examina ca pe o mobil rar pe care
poate ar fi vrut s o cumpere. Rznd, Alejandra l prezent de la distan.
M priveti uimit i ai toate motivele s faci aa, tinere prieten spuse
el cu naturalee. Am s-i explic. Sunt o aduntur de elemente pe care nu'te-ai
atepta s le ntlneti. De exemplu, cnd m vezi tcnd i nu m cunoti,
crezi c am vocea lui aliapin i apoi i dai seama c emit nite ipete. Cnd
stau jos, lumea crede c sunt pitic, fiindc am trunchiul foarte scurt i cnd
colo, eu sunt uria. Vzut din fa, par slab. Dar privit din profil se vede c
sunt ct se poate de corpolent.
Vorbind, i demonstra practic fiecare afirmaie i Martin verifica cu
stupoare c toate erau exacte.
Aparin tipului Gillete, dup faimoasa clasificare a Profesorului Mongo.
Am faa ascuit, nasul mare i el ascuit, i, mai ales, pntecele mare, dar i el
tot ascuit, ca idolii din Insula Patelui. Parc a fi fost crescut ntre dou
scnduri, i dai seama?
Martin vzu c amndou femeile rdeau i aa urmau s fac tot timpul
ederii lui Quique acolo, ca muzica de fond a unui film; uneori imperceptibil ca
s nu-i deranjeze refleciile i alteori, n momentele culminante, rdeau
convulsiv fr ca acesta s se supere. Martin se uita cu durere la Alejandra. Ct
de mult ura chipul ei din clipa aceea, chipul-boutique, chipul ce prea c i-l
compune pentru a se mica n lumea aceea frivol; un chip prnd s mai
struie i n clipele cnd se n-tlnea cu el, estompndu-se ncet i pe msur
ce trsturile ce le ura se estompau, rsrea unul dintre chipurile care i
aparineau lui i pe care le atepta, aa cum atepi Ia gar un chip iubit i
dorit n mijlocul unei mulimi respingtoare. Pentru c, dup cum spunea
Bruno, persoan nseamn masc i fiecare avea mai multe mti: a tatlui, a
profesorului, a amantului. Dar care era cea adevrat? i exista, oare, vreuna
care s fie cea adevrat? Uneori se gndea c Alejandra asta, pe care o vedea
acum rznd de glumele lui Quique, nu era, nu putea fi una i aceeai
persoan cu cea pe care o cunotea el i, mai ales, nu putea fi cea mai
profund, Alejandra cea frumoas i teribil pe care o iubea el. Dar alteori (i
pe msur ce treceau sptmnile, credea tot mai mult c aa era) nclina s
cread, ca i Bruno, c toate erau adevrate i c acest chip-boutique era i el
autentic i, ntr-un fel, exprima o anumit realitate a sufletului Alejandrei;
realitate care, asemenea cine tie ctor altora! i era strin, nu-i aparinea, mai
pstrnd nc urme pe cale de a se estompa din nfirile ei de mai nainte, ca
i cum nu ar fi avut timp (sau poate chef?) s se metamorfozeze, ntr-un
oarecare rictus al gurii, ntr-un anumit fel de a-i mica minile, ntr-o anumit
strlucire a ochilor, Martin descoperea rmie dintr-o existen ciudat:
asemenea cuiva care a stat ntr-o groap de gunoi i mai pstreaz ceva din
duhoarea de acolo. Se gndea la toate astea n vreme ce Wanda, care nu mai
contenea s sug bomboane, spunea:
Ia zi ce-a mai fost asear.

La care, lsnd pe mas o carte adus cu el, Quique rspunse cu o

precizie delicat i calm:
Rahat, ma chere.
Rser amndou cu poft i cnd Wanda putu iari s vorbeasc, l
ntreb:
Ct i iese ca ziarist?
Cinci mii apte sute douzeci i trei de pesos i cincizeci i apte de
centavos, baca darul de la sfritul anului i ciu-bucurile pe care mi le d
eful cnd i cumpr igri sau i lustruiesc pantofii.
Ascult, Quique: mai bine las ziarul i vino la noi, c-i dm cu o mie
de pesos mai mult. Numai s ne faci s rdem.
_Sorry. M oprete etica profesional. nchipuie-i c dac plec eu,
cronicile de teatru le-ar face Roberto J. Martorell. O catastrof naional, fetio.
Bine, e n regul, Quique. Zi-i cum a fost asear insist Wanda.
i-am spus deja: rahat pe toat linia. i nc unul ordinar.
Bine, m, moac. Dar d i tu, acolo, ceva amnunte. Mai ales despre
Cristina.
Ah, lafemme! Wanda! Eti leit femeia lui Weininger. Bomboane,
curvsrai, brfeli. Te ador.
Weininger?
ntreb Wanda. Da sta cine-o mai fi?
Clar, foarte clar i spuse Quique. Te ador.
Bine, hai, zi-i despre Cristina.
Srcua. i frngea minile ca Francesca Bertini ntr-unui din filmele
proiectate de biei la cine-cluburi. Dar la care fcea pe scriitorul era chiar un
funcionar de la ministerul comerului.
Cum, l cunoti?
Nu, dar sunt sigur c e aa. Un funcionar foarte obosit, bietul de el.
Se vede c era preocupat de vreo problem de la slujb, scoaterea la pensie,
sau aa ceva. Un pitic grsuliu care tocmai renuna la expediente pourjouer
l'ecrivain. Nu v pot spune ce mil mi-era de el: ramolitul.
n clipa asta intr o femeie. Martin, care se simea ca ntr-un vis grotesc,
auzi c-i era prezentat. Cnd i ddu seama c era tocmai Cristina, fata de
care vorbise Quique i cnd vzu cum o primea, se mbujora. Quique se nclin
n faa ei i-i spuse:
Frumoaso.
i, pipindu-i materialul rochiei, adug:
Eti divin! i liliachiul i se asorteaz grozav cu pieptntura.
Cristina zmbea cu sfial i team: nu tia dac trebuia s-l Ja m serios
sau nu. Nu avea curaj s-l ntrebe ce prere avea despre pies, dar Quique se
grbi s-i spun: Formidabil, Cristina! i cu ce eforturi, sracii de voi! Cu
zgomotele alea care veneau de alturi Ce era alturi?
Un salon de dans rspunse Cristina cu pruden.
Ah, sigur c da Ce oroare! S pun cte un mambo tocmai n
momentele cele mai dificile. i, colac peste pupz, se pare c aveau i o tub.
Asta-i culmea!

Martin o vzu pe Alejandra ieind aproape n fug, trecnd n camera

cealalt. Wanda i vzu mai departe de lucru, cu spatele la Quique i spre
Cristina, dar tot trupul i se agita n tcere. Quique continua, impasibil:
Ar trebui s fie interzise tubele, nu gseti, Cristina?! Exist, oare, un
instrument mai grosolan ca sta? i bieii de voi trebuia s zbierai ca nite
slbatici s v facei auzii. Grozav de greu, nu? Mai ales pentru cel care-l juca
pe scriitorul la vestit. Cum l cheam? Tonazzi?
Tonelli.
Aa, Tonelli. Bietul de el! Avea att de puin physique du role, nu-i
aa? i, culmea, s mai trebuiasc i s lupte toat vremea cu tuba! Ce efort!
Wanda: publicul nu-i d seama ce nseamn asta. i apoi, Cristina, cred c au
fcut foarte bine c l-au ales pe el pentru rol, unul care nu pare scriitor, ci mai
degrab, un funcionar pe cale de a se pensiona. De exemplu, data trecut la
Telon, au pus n scen treangul de O'Neill i marinarul arta exact ca un
marinar. Mare brnz! Aa oricine poate face pe marinarul. Dei trebuie s
spun c, n momentul cnd individul s-a apucat s vorbeasc, s bolboroseasc
(pentru c nu se pricepea nimic), a fost att de al dracului de ru, nct, cu tot
aspectul lui de marinar, nu prea marinar: putea fi om de serviciu, salahor,
chelner ntr-o cafenea. Dar marinar? Never! i oare de ce, Cristina, toate
trupele independente se dau n vnt dup O'Neill? Ce ghinion, sracul!
Totdeauna a fost nefericit: mai nti taic-su i complexul lui Oedip. Pe urm
aici, la Buenos Aires, trebuind s ncarce saci n port. Iar acum cu toate trupele
independente i profesioniste din lume pe cap! i desfcu larg braele, ca
pentru a cuprinde lumea larg i prnd sincer ntristat, adug:
Mii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente joac n acelai
timp treangul, nainte de prnz, mpratul Jones, Patima de sub ulmi Bietul
de el! Cum s nu dea n patima buturii i s nu mai vrea s vad pe nimeni!
Sigur, cu voi e altceva. Pentru c, de fapt, suntei ca nite profesioniti, pentru
c v ocupai de toate ca i cum ai fi profesioniti. Ba mai mult, nu e posibil ca
oamenii tia, att de modeti, s fie silii s munceasc toat ziua ca librari
sau curitori de haznale, iar seara s trebuiasc s fac pe Regele Lear. Auzi,
nchipuie-i! i tii ct de obositoare sunt crimele Desigur, ar r-mne
totdeauna posibilitatea de a se pune n scen piese potolite, fr crime i fr
incesturi. Sau cel mult o crim, dou. Dar nu, patronilor le plac piesele cu
multe crime, adevrate mceluri, ca n Shakespeare. i, cum tot vorbeam de
muncile suplimentare, mai trebuie i s mturai sala, s crai decorurile, s
vopsii pereii, s vindei bilete, s facei pe plasatorii, s curai closetele. Aa,
ca s v ridicai nivelul moralei generale. Un fel de falanster. Fr scpare,
fiecruia i vine rndul s spele closetele. i aa, ntr-o zi, domnul Zanetta
dirijeaz trupa n Harnici i Norah Rolland, nscut Fanny Rabi-novich, spal
dublul ve-ce. n alt zi, numitul Zanetta e cel care spal dublul ve-ce i Norah
Rolland regizeaz Patima de sub ulmi. Asta n afar de faptul c doi ani i
jumtate toi au lucrat ca nebunii, fcnd pe zidarii, pe dulgherii, pe zugravii i
pe electricienii, ca s construiasc localul. Activiti nobile, n timpul crora avi
fost fotografiai i intervievai de numeroi ziariti i care-i permit s foloseti
cuvinte ca pasiune, entuziasm, aspiraii nobile, teatru pentru popor, valori

autentice i vocaie. Desigur c, uneori, falansterele astea se duc de rp.

ndrtul demagogiei st ntotdeauna la pnd dictatura. i aa se face c
domnul Mastronicola sau Verdichevsky, dup ce a curat de vreo dou sau
trei ori dublul ve-ce, nscocete ideea c senorita Caca Pastafrola, cunoscut n
lumea teatrului dup son noiii degueirc Elizabeth Lynch, prea i d ifose, c e
corupt de tendinele ei mieburghezocontrarevo-luionare, n putrefacie i
decadente i c e necesar, pentru formarea ei moral i artistic, s curee
dublul ve-ce n tot cursul anului '55, care, pe deasupra, mai e i bisect. i toate
astea complicate cu Ies affaircs ale lui Esther Abramovici care a intrat n trupa
independent ca s triasc pe picior mare, c um se spune i care, dup cum
povestete directorul, a fcut din acest nobil refugiu al artei pure un bordel de
i-a mers buhul. i geloziile unei Meneca Apicciafuoco, alias Diana Ferrer, care
nici mcar nu se gndete s-i dea drumul numitului Mastronicola. i cearta
aia de n-o mai uit nimeni cu tn-rul actor de caracter Ramses Cuciaroni, pe
care l in s vnd bilete, numai din invidie, de cnd nu se mai respect
conducerea democratic. Ce mai, un bordel n lege. Aa c, Cristina, cel mai
bine e s devii profesionist, cum ai fcut voi. Dei btrnelul la. Lucreaz ziua
n vreun minister?
Care btrnel?
Tonazzi.
Tonelli Tonelli nu e btrn. Are abia patruzeci de ani.
Tiens! Eu a fi jurat c are cel puin cincizeci. Ca s vezi ce nseamn
lumina proast. Dar ziua lucreaz undeva, nu-i aa? Mi se pare c l-am vzut
la cafeneaua din faa Ministerului Comerului.
Nu, are o mic prvlie cu obiecte de librrie i rechizite colare.
Umerii Wandei preau scuturai de friguri.
Ah, dar e ct se poate de bine! Se vede c de aceea i-au dat rolul de
scriitor. E limpede. Dei mi se prea c e mai degrab un funcionar public.
Dar o fi numai pentru c asear eu eram foarte obosit i la spectacolul sta de
la CADE lumina e att de proast not desigur c nu avei nici o vin. Bine, cu
att mai bine dac are o mic prvlie. Pentru c aa, a doua zi dup spectacol,
n-o s se scoale prea devreme. Trebuie s aib gtlejul fcut praf, bietul de el.
Cu blestematul la de mambo i cu tuba. Bine, trebuie s plec, e groaznic de
trziu. Felicitri, Cristina. Adio, adio, adio!
O srut pe Wanda pe obraz n vreme ce-i lua o bomboan din cutie.
Adio, Wnduo. i ai grij de siluet. Adio, Cristina i din nou felicitri.
Acest ensemble i vine grozav.
i ntinse mna lateral lui Martin, care rmsese mpietrit i apoi, peste
paravanul ce desprea atelierul n partea din spate, strig spre locul unde se
afla Alejandra:
Mes hommagcs, scumpeteo.
VIII
mpietrit pe banca aceea nalt, Martin atepta un semn de la Alejandra. Dup
ce plecase Quique, Alejandra i fcuse semn s o urmeze n camera cealalt,
unde desena.
Vezi?

 ncepu ea ca pentru a-i explica absenele. Am enorm de mult de lucru.

Deschiznd i nchiznd briceagul alb pe care-l inea n m-n, Martin
privea cum Alejandra trgea linii pe o hrtie alb. Desena n tcere i timpul
trecea parc prin blocuri de ciment.
Bine zise Martin adunndu-i toate puterile , m duc
Alejandra se apropie de el, lundu-l de bra, i spuse c se vor vedea n
curnd. Martin ls capul n jos.
i spuneam c o s ne vedem n curnd insist ea iritat.
Martin i nl capul:
Alejandra, tii c nu vreau s m amestec n viaa ta, c independena
ta
Nu termin fraza, dar adug:
Nu, voiam s spun c Cel puin A vrea s te vd, dar nu aa, n
grab
Da, sigur c da admise ea, parc gndindu-se la ceva. Martin se
nsuflei.
O s ncercm s fim ca altdat, i aduci aminte? Alejandra l privi cu
nite ochi din care rzbtea parc o melancolie nencreztoare.
Crezi c nu se poate?
Ba da, Martin, ba da rspunse ea uitndu-se n jos i ncepnd s
deseneze ceva cu creionul. Da, o s petrecem o zi frumoas, o s vezi
ncurajat, Martin adug:
Multe din ntlnirile noastre ratate din ultima vreme s-au datorat
faptului c ai avut de lucru, grabei, ntlnirilor fixate dinainte
Chipul Alejandrei ncepuse s se schimbe.
Am s fiu foarte ocupat pn la sfritul lunii, fi-am exPlicat doar.
Martin fcea mari eforturi ca s nu-i reproeze nimic, tiind c orice
repro s-ar ntoarce mpotriva lui. Dar cuvintele ieeau din adncul sufletului
lui cu o putere mut, dar de ne-stpnit.
Nu-mi place s te vd uitndu-te mereu la ceas.
Ea i ridic privirea i se uit fix la el, cu sprncenele ncruntate. Martin
i spuse ngrijorat: nici un repro n plus, dar adug:
Ca mari, cnd credeam c o s petrecem seara mpreun. Chipul
Alejandrei devenise dur i Martin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei
prpstii.
Ai dreptate, Martin ncuviin, totui. Atunci Martin cutez s
adauge:
De aceea a prefera ca tu nsi s-mi spui cnd ne putem ntlni.
Alejandra fcu nite socoteli i zise:
Vineri, cred c pn vineri o s termin cu lucrrile mai urgente.
Rmase din nou gnditoare.
Dar n ultimul moment trebuie refcut ceva, sau lipsete ceva, tiu
eu N-a vrea s te fac s atepi Nu crezi c-ar fi mai bine s-o lsm pe luni?
Luni! Mai era aproape o sptmn pn atunci! Dar ce putea face
altceva dect s accepte cu resemnare?

Sptmn aceea interminabil ncerc s se omoare cu munca, citind,

plimbndu-se, mergnd la cinema. l cuta pe Bruno i, cu toate c ar fi vrut
s-i vorbeasc despre ea, nu era n stare nici mcar s-i rosteasc numele. i
cum Bruno presimea ce se petrece n sufletul lui, ocolea i el subiectul i
vorbea de altceva sau nira generaliti. Atunci Martin prindea curaj i spunea
i el ceva ce prea c are tot un neles general, aparinnd lumii aceleia
abstracte i seci a ideilor pure, dar fiind de fapt expresia abia despersonalizat
a zbuciumului i ndejdilor lui. Dac Bruno i vorbea despre absolut, Martin l
ntreba, de pild, dac dragostea adevrat nu era tocmai unul dintre aceste
absoluturi, ntrebare n care, fr ndoial, cuvntul dragoste avea de a face
tot atta cu cuvn-tul folosit de Kant sau Hegel ct avea cuvntul catastrof
cu o deraiere sau un cutremur, cu mutilaii i morii lor, cu vaiete i snge.
Bruno i rspundea c, dup prerea lui, dragostea dintre dou fiine nu era
niciodat la fel, c era cnd sublim, cnd deczut pn la trivialitate,
transformndu-se mai trziu n ceva afectuos i comod, pentru ca, pe
neateptate, s se schimbe ntr-o ur tragic i distrugtoare.
Cci sunt clipe cnd amanii nu se iubesc, ori unul nu-l iubete pe
cellalt, ori l urte, ori l dispreuiete.
i se gndea la ce-i spusese odat Jeannette: L'amour c'est une
persoane qui sonffre et une autre qui s'emnerde. i i adu cea aminte, ca un
observator al oamenilor nefericii ce era, perechea aceea pe care o vzuse ntr-o
zi n semintunericul unei cafenele, ntr-un col mai retras. Brbatul palid,
neras, suferind, citind, recitind pentru a suta oar o scrisoare de la ea fr
ndoial , plin de repro, lund peticul acela absurd de hrtie drept martor
al cine tie cror compromisuri sau promisiuni i asta n vreme ce ea, cnd el
tocmai se concentra cu nverunare asupra vreunei fraze din scrisoare, se uita
la ceas i csca.
i cum Martin l ntreba dac ntre dou fiine care se iubesc nu trebuie
s fie totul clar, limpede i bazat pe adevr, Bruno i rspunse c atunci cnd e
vorba de fiine omeneti nu se poate spune aproape niciodat adevrul, fiindc
adevrul nu face altceva dect s aduc durere, tristee i distrugere. Adug
c el plnuise de mult vreme (dar eu nici nu sunt altceva dect unul care face
venic planuri, adug el cu un sarcasm timid) s scrie un roman sau o pies
de teatru despre asta: povestea unui tnr care i propune s spun
ntotdeauna adevrul, ntotdeauna, fie ce-o fi. i ncepe numaidect s semene
distrugerea, oroarea i moartea la fiecare pas. Pn cnd se distruge pe sine
nsui, prin propria sa moarte.
Atunci e nevoie de minciun admise Martin cu amrciune.
Spun c nu ntotdeauna se poate spune adevrul. De fapt, aproape
niciodat.
Adic minciuni prin omisiune?
Cam aa ceva admise Bruno privindu-l dintr-o parte, temndu-se s
nu-l jigneasc.
Deci nu crezi n adevr.
Cred c adevrurile sunt bune n matematic, n chimie, n filosofie.
Dar nu n via. n via sunt mai importante iluziile, nchipuirea, dorina,

sperana. i apoi, tim oare ce e adevrul? Dac eu afirm c bucata aia de

geam e albastr, spun un adevr. Dar e un adevr parial i, deci, un fel de
minciun. Cci bucata aia de geam nu e singur, face parte dintr-o cas,
dintrun peisaj, dintrun ora. E nconjurat de griul peretelui luia de beton, de
albastrul deschis al cerului, de norii aceia prelungi i de infinit de multe alte
lucruri. i dac nu spun totul, dar absolut totul, mint. Dar e imposibil s spui
totul, nici mcar n cazul geamului, un simplu fragment din realitatea
material, din simpla realitate material. Realitatea este infinit i mai ales
infinit de nuanat i dac uit fie i numai una dintre nuane sunt un
mincinos. nchipuie-i atunci ce nseamn realitatea fiinelor omeneti, cu
complicaiile, ntor-tocherile i contradiciile lor i, pe deasupra i
schimbtoare. Deoarece se schimb cu fiece clip care trece i nu mai suntem
la fel cu ceea ce am fost cu cteva clipe mai nainte. Oare suntem ntotdeauna
aceeai persoan? Avem oare mereu aceleai sentimente? Poi iubi un om i,
deodat s nu-l mai stimezi, ba chiar s-l urti. i dac i spunem c nu-l mai
preuim, facem o greeal, cci, chiar dac faptul e un adevr, e un adevr
momentan, care nu va mai fi un adevr peste o or sau ziua urmtoare, sau n
alte mprejurri. n schimb, fiina creia i destinuim sentimentul nostru va
crede c acesta este adevrul, o dat pentru totdeauna. i se va cufunda n
disperare.
IX.
i se fcu luni.
Vznd-o apropiindu-se de restaurant, Martin i spunea c ei nu i se
potrivea cuvin tul drgu i nici mcar frumoas. I se potrivea poate cuvnhil
fermectoare, dar mai ales suveran. Era tot n bluza ei alb, cu fusta neagr i
cu pantofi fr toc. Simplitate care-i reliefa i mai mult trsturile exotice, tot
aa cum o statuie e mai vizibil ntr-o pia lipsit de ornamente, n seara aceea
totul prea c strlucete. i chiar i ziua calm, fr vnt, pmntul tare,
prnd s vesteasc apropierea toamnei (mai trziu va spune c toamna
sttuse pitulat, a-teptnd s-i descarce toat tristeea n clipa cnd el o s
fie singur), totul prea s indice c astrele se artau favorabile.
Coborr spre falez.
O locomotiv trgea nite vagoane, o macara ridica o main i un
hidroavion zbura la mic nlime.
Progresul Naiunii coment Alejandra. Se aezar pe una din bnci,
cu faa spre ru.
Statur aproape o or fr s schimbe o vorb, sau cel puin fr s-i
spun nimic important, gnditori, n tcerea aceea care l ngrijora atta pe
Martin. Frazele erau telegrafice i n-ar fi avut nici un neles pentru un strin:
pasrea de colo, galbenul coului, Montevideo. Dar nu-i fureau planuri
ca altdat i Martin se ferea s fac vreo aluzie la lucruri ce le-ar fi putut
strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, fa de care
trebuie s vorbeti cu voce joas, evitnd tot ce l-ar putea contraria.
Dar sentimentul acesta nu se putea el mpiedica s-i duc gndul
pn la capt 'era contradictoriu n nsi esena lui, din moment ce, dac
voia s apere fericirea din seara aceea o fcea tocmai pentru fericire. Pentru

ceea ce nsemna pentru el fericirea: adic s fie cu ea i nu alturi de ea. Ba i

mai mult, s fie m ea^ptrunzndu-i n fiecare fir de pr, n fiecare celul, n
pai, n sentimente, n idei, n piele, deasupra i nuntrul corpului, aproape de
trupul acela dorit i admirat, cu ea nluntrul ei: o comuniune i nu o simpl,
tcut i melancolic apropiere. Aa c era uor s pstreze neptat seara
aceea numai prin tcere, nencercnd s ptrund n ea, era uor dar la fel de
absurd i de inutil ca faptul de a nu avea nici o sear care s-i aparin pe
deplin, tot att de uor i de fr noim ca faptul de a menine puritatea unei
ape cristaline cu condiia ca fiind mort de sete, s nu bei din ea.
Hai s mergem la tine i propuse el.
Ea l privi grav i dup cteva momente i rspunse c prefera s
mearg la cinema. Martin i scoase briceagul.
Nu face mutra asta, Martin. Nu mi-e bine, nu m simt deloc bine.
Ari splendid rspunse el, deschiznd briceagul.
i spun c iar nu mi-e bine.
Tu eti de vin, i spuse tnrul cu un oarecare repro. Nu te ngrijeti.
Chiar adineauri te-am vzut mncnd lucruri care nu-i fac bine. i, pe
deasupra, te mai i umfli cu sucuri.
Tcur. El ncepu s taie achii din banc.
Nu face mutra asta.
Dar cum el se ncpna s stea cu capul plecat, i-l ridic ea.
Ne promisesem s petrecem o sear linitit, Martin. Martin mormi.
E clar, continu ea i acum i spui c dac nu petrecem o sear
linitit nu e din vina ta, nu-i aa?
Martin nu rspunse nimic: ar fi fost inutil. Alejandra tcu. Apoi o auzi
spunnd:
Bine, e n regul, s mergem la mine.
Dar Martin nu rosti un cuvnt. Ea se i ridicase, l lu de bra i-l
ntreb:
Acum ce mai vrei?
Nimic, o faci ca i cum te-ai sacrifica.
Nu fi prost. S mergem.
O luar n sus pe strada Belgrano. Martin se nsufleise iari i deodat,
aproape cu entuziasm, i spuse:
Haide la cinema!
Las-te de prostii.
Nu, nu vreau s scapi filmul sta. L-ai ateptat atta.
O s-l vedem altdat.
Chiar nu vrei?
Dac fata ar fi acceptat, el ar fi czut n cea mai neagr melancolie.
Nu, nu.
Martin simi c bucuria i se rentoarce n suflet, ca un ru de munte
cnd vine dezgheul. Merse cu hotrre, lund-o pe Alejandra de bra. Trecnd
peste podul mobil vzur un taxi venind spre ru, cu pasageri la bord. ntr-o
doar, i fcur semn c merg spre ora, ca s-i caute la ntoarcere. oferul le
fcu semn c va reveni. Era o zi n care astrele erau de partea lor.

Ateptar rezemai de balustrada podului. Departe, spre sud, prin ceaa

care ncepuse s se lase, se zreau podurile delaBoca.
Taxiul se ntoarse i urcar.
Pe cnd ea fcea cafea, el cut printre discuri i gsi unul pe care
Alejandra abia l cumprase: Tnjing. i cnd se auzi vocea dezlnuit a Ellei
Fitzgerald: 'm trying toforget yon, but try as 1 may You're stil my every
thought every day.} vzu cum Alejandra ncremenete cu o cecu n mn,
spu-nnd:
Ce barbarie! Knocking, knocking at your door2
Martin o privi tcut, ntristat de umbrele ce se ghiceau de fiecare dat n
spatele unor fraze de-ale ei.
Apoi ns, gndurile i fur smulse asemenea frunzelor mprtiate de o
furtun. i mbriai ca dou fiine care vor s se devoreze reciproc, se repet
din nou ritul acela ciudat, de fiecare dat mai slbatic, mai adnc i mai
disperat. Trt de patim, n tumultul i n uluirea trupului, sufletul lui Martin
ncerca s se fac auzit de cellalt, de pe cealalt margine a prpastiei. Dar
aceast ncercare de comunicare, ce se va sfri n ipete aproape
dezndjduite, ncepea nc nainte de izbucnirea crimei: nu numai prin
cuvintele rostite, ci i prin priviri i prin gesturi, prin mngieri i chiar prin
dezlnuirea minilor i a buzelor, Martin ncerc s ajung pn la Alejandra,
s o simt, s o neleag, mngindu-i faa, mng-indu-i prul, srutndu-i
urechile, gtul, snii, tot trupul; era ca un dine care cuta o comoar ascuns,
adulmecnd un teren misterios, plin de indicii, indicii prea ascunse i fr
ndoial imperceptibile pentru cei nepregtii s le simt. i asemeni cinelui
care, n momentul cnd simte mai aproape taina cutat ncepe s
scormoneasc cu o ardoare febril i aproape nnebunit (departe de lumea
exterioar, alienat i nebun, In engl.: ncerc s te uit, dar orict m-a czni, n
gnd mi apari, necurmat, zi de zi. (n.t.). 2n engl; Btnd, btnd la ua ta.
(n.t.).
Gndindu-se i simind numai misterul acela unic i adine acum att de
aproape), el cuprindea trupul Alejandrei, ncerca s ptrund n ea pn n
adncul ntunecat al dureroasei enigme: spnd, mucnd, ptrunznd frenetic
i ncerend s aud tot mai aproape slabele ecouri ale sufletului secret i
ascuns al fiinei att de sngeros de aproape i att de dezn-djduitor de
departe de el. i pe cnd Martin spa, Alejandra lupta parc i ea de pe insula
ei, strignd cuvinte cifrate care pentru el, pentru Martin, erau de neneles, iar
pentru Alejandra erau inutile, probabil i pentru amndoi aductoare de
disperare.
Apoi, ca dup o lupt care las cmpul acoperit de cadavre, fr s fi
slujit la nimic, amndoi rmaser tcui.
Martin ncerc s-i studieze chipul, dar nu putu zri nimic n
semintunericul din camer. Ieir n ora.
Trebuie s dau un telefon spuse Alejandra. Intrar ntr-un bar i ea
vorbi la telefon.
Martin o privea din u, frmntat de ntrebri. Cu cine o fi vorbind? Ce
i-o fi spunnd? Se ntoarse trist i rosti:

 S mergem.
Martin o vedea c e cu gndul aiurea, iar cnd el ncerca s spun ceva,
ea i rspundea cu: da? Cum? Se uita mereu la ceas.
Ce trebuie s faci?
Ea l privi ca i cum nu i-ar fi auzit ntrebarea. Martin o repet i atunci i
rspunse:
La opt trebuie s fiu undeva.
Departe?
ntreb Martin cu un tremur n glas.
Nu rspunse ea vag.
O privi ndeprtndu-se copleit de tristee. Era la nceputul lui aprilie,
dar toamna se i anuna prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale
trompetei se gndea el care se aud n tema nc puternic a unei simfonii,
dar care (cu o insisten oarecum nehotrt, suav, dar mereu crescnd) ne
avertizeaz c tema aceea se apropie de sfrit i c ecourile acelea ndeprtate
vor nvli tot mai aproape, pn cnd se vor transforma n tem dominant.
Cte o frunz uscat, cerul pregtindu-se de pe acum pentru lungile zile
nnourate de mai i de iunie, vesteau c anotimpul cel mai frumos din Buenos
Aires se apropia tcut. Ca i cum, dup stridena apstoare a verii, cerul i
copacii i-ar fi luat aerul acela recules propriu lucrurilor ce se pregtesc pentru
o ndelung letargie.
XI.
Paii l duceau mecanic spre bar, dar gndurile lui o urmreau pe
Alejandra. i cu un suspin de uurare, ca n clipa cnd ajungi ntr-un port
cunoscut dup o cltorie zbuciumat i plin de primejdii, l auzi pe Tito
spunnd c nu mai e ordine n ara asta, lovind cu mna n Critica, dovedind
poate un lucru despre care tocmai se discutase, n timp ce Po-roto
spunefiindc-i strns la mijloc chiar de mafie iar Chichin, punnd la loc un
pahar ndrtul tejghelei, cu apca pe cap de parc se pregtea s ias,
spunea/oarte ru c nu-i dm un picior nfund tipului stuia, n timp ce Tito
(furios, descurajat, cu nenfrntul lui scepticism de argentinian) aranjndu-i
cravata n dungi i artndu-i pieptul cu arttorul, confirma i-o spun cu
Humberto J. D'Arcngelo. Moment n care nou-ve-nitul (Peruzzi, Peretti?), cu
sacoul lui de italian frumuel, spilcuit i parfumat, ntr-o castilian de om abia
de curnd venit, spuse c el e de acord cu domnul D'Arcngelo i c te
impresiona starea jalnic, de pild, n care se aflau tramvaiele i ca era de
neconceput acum la sfritul secolului douzeci ca ntr-un ora ca Buenos
Aires-ul s mai existe astfel de rable. Moment n care Humberto J. D'Arcngelo,
care l privea stp-rundu-i indignarea, spuse cu studiat i ironic politee
(aran-Jindu-i cravata): A fi curios s-mi spunei: acolo, n ara
dumneavoastr nu mai exist tramvaie? ntrebare la care tnrul Peruzzi sau
Peretti rspunse c au fost retrase cu timpul din centrul oraelor i c
altminteri, existau tramvaie foarte rapide, moderne, curate, aerodinamice, ca,
n genera], tot sistemul de transport. tiau ei c trenul direct Genova-Neapole
btuse toate recordurile internaionale de vitez? In vreme ce aici, sincer s fie,
aici trenurile te fac ori s le plngi de mil ori s rzi, cum bine observase

domnul D'Arcngelo mai nainte; motiv pentru care trebuie c primise cu mare
mirare reacia domnului D'Arcngelo care, lovind cu mna-i scheletic n prima
pagin a Criticii, unde era descris pe opt coloane victoria lui Fangio la Reims,
aproape c ip: i sta-i tot italian? ntrebare la care tnrul Peruzzi sau
Peretti, uluit, de parc un ins care venise s-i cear cu amabilitate un foc i-ar
scoate pistolul s-l atace, ncepu s-i rspund cu blbieli, blb-ieli pe care
Tito, tremurnd de furie, cu o voce aproape stins din pricin c era ncordat
i stpnit, spuse: Uitai, maestre, Fangio e argentinian cu toate c efiu de
italian ca mine sau ca Chichin sau ca domnul Lambruschini, argentinian i om
de marc onoare, biat de italieni din aceia de pe vremuri care veneau la
magaziile din port i dup aceea lucrau cincizeci de ani la rndfr s-i ridice
capul din pmnt i mai erau i recunosctori Americii iar copiii priveau cu
mndrie drapelul albastru i alb, nu ca italienii tia care vin acum i-i petrec
ziua criticnd ara: ba c gropile, ba c tramvaiele, ba c trenurile, ba c
gunoaiele, ba c blestemata asta de clim din Bueno Saire, ba c umezeala, ba
c la Milano e aa i pe dincolo, ba c femeile de aici nu sunt elegante, iar dac
nu se mai aga de astea, critic pn i biftecurile. Acum eu stau i m ntreb
i ntreb i distinsul auditoriu: dac tot se simt att de ru n ara asta, de ce
nu-i iau frumos valiza s plece? De ce nu se-ntorc n Italia, dac la e raiul de
care vorbesc? De ce s-mi vina mie aici, zic cu, cu toat leahta lor de efi, de
doctori, de ingineri? i ridicndu-se furios i potrivindu-i cravata, mpturi
Critica, i strig lui Martin Hai acas, cl i iei fr s salute pe nimeniXII.
Martin se despri de Tito la ieirea din bar i ncepu s mearg spre
parc. Urc scrile strvechii ferme, simi mirosul puternic de urin uscat pe
care l simea totdeauna cnd trecea pe acolo i se aeza pe banca din faa
statuii, unde se ntorcea de fiecare dat cnd dragostea lor prea n criz.
Mult vreme sttu i se gndi la soarta lui, muncit de gndul c n
momentul acela Alejandra era cu altul. Se ntinse pe banc i se ls n voia
gndurilor.
XIII.
A doua zi l cut pe unicul om pe care putea s-l vad n locul
Alejandrei: unica punte spre teritoriul acela necunoscut, punte accesibil, dar
care se termina ntr-un inut ceos i melancolic. Asta n afar de faptul c
pudoarea lui i cea a lui Bruno l mpiedica s vorbeasc de singurul lucru
care-l interesa de fapt. Se ntlnir la La Helvetica.
Trebuie s-l vd pe printele Rinaldini, dar o s mergem mpreun.
Ii mrturisi c era foarte bolnav i c tocmai fcuse un demers pe lng
monseniorul Gentile, rugndu-l s-i ngduie s se ntoarc de la Rioja. Dar
episcopii nu puteau s-l nghit i trebuia recunoscut c printele Rinaldini
fcea tot ce putea ca s-i obin aprobarea.
ntr-o zi, dup ce o s moar, o s se vorbeasc mult de el. La fel ca de
Galii Mainini. Pentru c n ara asta plin de dumnii ncepi s fii un om mare
numai n clipa cnd ai ncetat s mai exiti.
O luar pe strada Peni. Strngndu-l de bra, Bruno i art un brbat
care mergea n faa lor, sprijinit ntr-un baston.
Borges.

Ajungnd mai aproape, Bruno l salut. Martin simi n palm o mn

mic, aproape fr oase i fr energie. Faa parc i fusese pictat i pe urm
tears pe jumtate. Se blbia.
E prieten cu Alejandra Vidai Olmos.
Caramba, caramba Alejandra Sigur, foarte bine. Ridica din
sprncene i l privea cu nite ochi de culoarea cerului, apoi, cu o cordialitate
abstract, fr int precis, absent.
Bruno l ntreb ce mai scria.
Caramba
Se blbi el zmbind cu un aer vinovat i Maliios, cu aerul acela pe
care obinuiesc s-l ia ranii argentinieni, cu o modestie ironic, amestec de
arogan secret i aparent timiditate, de fiecare dat cnd stai s le
cntreti cu ochii un cal sau dibcia lor n mpletirea cureluelor. Caramba.
Pi,. ncerc s scriu cte o pagin care s fie mai mult dect o ciorn.
i, blbindu-se, fcea o mulime de mutre glumee.
Pe cnd se ndreptau spre casa lui Rinaldini, Bruno l vedea pe Mendez
spunnd sarcastic: confereniar pentru doamnele din oligarhiei Dar totul era
mult mai complex dect i nchipuia Mendez.
E curios ct de bine e vzut n ara asta literatura fantastic zise el.
Oare de ce?
Martin l ntreb timid dac nu crede c ar putea fi o consecin a
realitii dezagreabile, o evaziune.
Nu. Pentru c realitatea din S. U. A. e la fel de neplcut. Trebuie s
fie o alt explicaie. Ct privete ceea ce gndete Mendez despre Borges
Zmbi.
Se zice c nu prea e argentinian coment Martin.
Ce altceva ar putea fi? E un produs naional tipic. Pn i
europenismul lui e naional. Un european nu e europenist: e european pur i
simplu.
Crezi c e un mare scriitor? Bruno rmase gnditor.
Nu tiu. Ce tiu este c la ora actual ceea ce scrie el e cea mai bun
proz care se scrie n spaniol. Dar e prea plin de preioziti ca s fie un mare
scriitor. L-ai vedea dumneata pe Tolstoi ncercnd s-i ia ochii cu un adverb
cnd e n joc viaa sau moartea unui personaj? Dar s nu crezi c tot ce scrie el
e bizantin n lucrurile cele mai bune pe care le-a scris exist ceva foarte
argentinian: o anumit nostalgie, o anumit tristee metafizic
Merser o vreme tcui.
De fapt se spun o mulime de prostii despre ceea ce trebuie s fie
literatura argentinian. Important este s fie o literatur profund. Restul sunt
simple adaosuri. i dac nu e adnc, degeaba mai aduce n scen gauchos i
cumetri sf-toi. Scriitorul cel mai reprezentativ din Anglia elisabetan a fost
Shakespeare. i totui multe dintre piesele lui nici mcar nu se petrec n
Anglia.
Apoi adug:
i ceea ce m deranjeaz cel mai mult este faptul c Mendez nu
recunoate influena european asupra scriitorilor notri. i pe ce se bazeaz?

sta e lucrul cel mai amuzant: pe o doctrin filosofic elaborat de un evreu ca

Marx, un neam ca Engels i un grec ca Heraclit. Dac ne-am lua dup aceti
critici, ar trebui s scriem n querandi 1 despre vntoa-rea de strui. Tot restul
ar fi adaosuri i chestii antinaionale. Cultura noastr vine de acolo. Cum am
putea-o evita? Nu-mi mai amintesc cine a spus c nu citea nimic pentru ca s
nu-i piard originalitatea. Ii dai seama? Dac cineva s-a nscut ca s fac ori
s spun lucruri originale, nu va pierde nimic citind nite cri i, apoi, aici
totul e nou, trim pe un continent aparte i puternic, totul se dezvolt ntr-un
sens aparte i Faulkner i-a citit pe Joyce i pe Huxley, pe Dostoievski i pe
Proust. Ce, ar vrea s existe originalitate total i absolut? Nu exist nici n
art, nici n nimic. Totul se construiete pe ceea ce exista i nainte. Nimic
omenesc nu e pur. Zeii greci erau i ei hibrizi i erau contaminai (e un fel de a
spune) de religiile orientale i egiptene. Exist un fragment n Moara de pe
Floss, n care o femeie i ncearc plria n faa oglinzii: e Proust. Adic, vreau
s spun, germenele lui Proust. Tot restul e o dezvoltare original. O dezvoltare
genial, aproape canceroas, dar, la urma urmei, o dezvoltare. Se ntmpl
acelai lucru cu o povestire de Melville, cred c se cheam Beri-leby sau
Bartleby sau ceva n genul sta. Cnd am citit-o, m-a impresionat o anumit
atmosfer kafkian. i aa se ntmpl peste tot. De exemplu, noi suntem
argentinieni pn n momentul n care ne renegm ara, cum face adesea
Borges. Mai ales cnd renegarea se face cu o adevrat ndrjire, cum ren eag
Unamuno Spania; ca ateii aceia violeni care pun bombe n biserici, o manier,
de fapt, de a crede n Dumnezeu. Adevraii atei sunt cinicii, indiferenii. i cei
pe care i-am putea numi ateii iubirii de patrie sunt cosmopoliii, cei care
trLimba vorbit de indigenii americani n provinciile Santa Fe i Buenos Aires
(n. t).
Iese aici cum ar tri la Paris sau la Londra. Triesc ntr-o ar cum trieti
ntr-un hotel. Dar s fim drepi: Borges nu e dintre acetia, cred c pe el, ntrun fel, l doare inima pentru ar dei sigur c nu are sensibilitatea necesar ca
s-l doar inima pentru ar cum l-ar durea pe un ran sau pe un muncitor
din depozitele frigorifice. i de aici se vede lipsa lui de grandoare, incapacitatea
lui de a nelege i a simi ara n totalitatea ei, pn n complexitatea ei cea mai
josnic. Citindu-i pe Dickens, sau pe Faulkner, sau pe Tolstoi simim
nelegerea asta total a sufletului omenesc.
i Guiraldes?
n ce sens?
Vreau s spun n sensul europenismului.
Bine, desigur. ntr-un anumit sens i numai n anumite momente, Don
Segundo Sombra s-ar prea c a fost scris de un francez care ar fi trit n
pampas. Dar uite, Martin, observ c am spus ntr-un anumit sens i numai
n anumite momente Ceea ce nseamn c romanul nu ar fi putut fi scris de
un francez. Cred c e un roman n mod esenial argentinian, dei tos gauchos
din romanele lui Lynch sunt mai veridici dect cei ai lui Guiraldes. Don
Segundo e un ran mitologic, dar chiar i aa, nu e nimic mai mult dect un
mit. i dovada c e un mit autentic este faptul c a prins inima poporului. Asta

n afar de faptul c Guiraldes este argentinian prin preocuprile lui metafizice.

Asta e ceva caracteristic; fie c e vorba de Hemndez, de Quiroga sau de
Roberto Arlt.
Roberto Arlt?
S n-ai nici o ndoial. Muli toni cred c ar fi important pentru
pitorescul lui. Nu, Martin, aproape tot ce e pitoresc n el e un defect. E mare cu
toate astea. E mare pentru formidabila tensiune metafizic i religioas a
monologurilor lui Erdosain. Ce; apte nebuni e o oper ciuruit de defecte. Nu
vorbesc de defectele stilistice sau gramaticale, care n-ar avea importan. Spun
c e plin de literatur ntre ghilimele, de personaje pretenioase i apocrife, ca
Astrologul. E mare cu toate acestea.
Zmbi.
Dar Destinul marilor artiti e destul de trist. Cnd sunt admirai,
sunt admirai tocmai pentru slbiciunile i defectele lor.
Le deschise ua Rinaldini nsui.
Ei a un brbat nalt, cu prul foarte alb, cu profil vulturesc i auster. n
nfiarea lui se ghicea un amestec nclcit de buntate, ironie, inteligen,
modestie i orgoliu.
Apartamentul era foarte srccios i ticsit de cri. Cnd intrar, alturi
de hrtii i de o main de scris se vedeau resturi de pine i de brnz. Cu
timiditate, pe furi, Rinaldini ncerc s le ia de acolo.
Nu v pot oferi dect un pahar de vin de Cafayate. Se duse s aduc o
sticl.
Punnd pe mas nite pahare, Rinaldini zmbi. Bruno i explic lui
Martin c printele scrisese mult despre Borges.
Bine, dar a curs mult ap pe ru de atunci spuse Rinaldini.
Nu cumva retractai ce ai spus?
Nu rspunse el cu un gest ambiguu , dar acum a spune alte
lucruri. Din zi n zi i suport mai greu povestirile.
Dar v plceau mult poemele lui, printe.
Bine, sigur, unele dintre ele. Dar e i mult ap de ploaie. Bruno spuse
c pe el l emoionau poemele acelea care i aduceau aminte de copilrie, de
Buenos Aires-ul de altdat, de vechile patios, de trecerea timpului.
De acord, admise Rinaldini. Ceea ce nu-mi place sunt divertismentele
lui filosofice, dei ar trebui spus mai degrab pseudofilozofice. E un scriitor
ingenios, un mistificator. Sau, cum spun englezii, un sofisticat.
i totui, printe, ntr-o revist franuzeasc se vorbete de adncimea
filosofic a lui Borges.
Rinaldini le oferi igri, n vreme ce zmbea mefistofelic.
I-auzi, dom'le!
Le ddu foc i apoi spuse:
Uite, luai oricare din divertismentele de care vorbeam. Biblioteca lui
Babei,.de exemplu. Acolo face nite sofisticrii c u noiunea de infinit, pe care o
confund cu cea de nedefinit. ^ distincie elementar pe care o gseti n orice
crulie de a cum douzeci de secole. i sigur c dintr-o absurditate se poate
scoate orice. Ex absurdo sequitur quedlibet. i dintr-o confuzie pueril extrage

premisa unui univers incomprehensibil, un fel de parabol pgn. Orice

student tie i a ndrzni chiar s presupun (cum ar spune Borges) c
realizarea tuturor posibilitilor n acelai timp e imposibil. Pot sta n picioare
sau jos, dar nu n acelai timp.
Dar despre povestirea cu Iuda ce credei?
ntr-o zi, un pop irlandez mi-a spus: Borges e un scriitor englez care
se duce s njure mahalaua. Trebuia s adauge: mahalalele din Buenos Aires i
ale filosofiei. Raionamentul pe care ni-l prezint domnul Borges-Sorensen,
centaurul sta scandinavo-argentinian, nici mcar nu seamn a raionament.
E o teologie pictat. Dac a fi pictor abstracionist i eu a putea picta o gin
vzut printr-un triunghi i nite picele, dar din asta n-ar putea s ias o
sup de gin. Problema e dac la Borges jocul sta e cutat sau involuntar.
Adic, vreau s spun: e un sofist sau un sofisticat? Pentru c tema acestei
glume e de netolerat din partea oricrui om de onoare, chiar dac se spune c e
pur literatur.
n cazul lui Borges e pur literatur. Chiar i el ar spune acelai lucru.
Cu att mai ru pentru el. Acum era suprat.
Fanteziile astea benevole cu Iuda demonstreaz o tendin spre lene i
laitate. Se d napoi n faa lucrurilor supreme, n faa binelui i a rului
suprem. Aa c azi un mincinos nu mai e un mincinos: e un politician. Se
ncearc n mod elegant s fie salvat diavolul. C, vorba aia, dracul nu e att de
negru pe ct se spune.
i privi ca i cum le-ar fi cerut socoteal.
Dar, de fapt, situaia e tocmai pe dos: dracul e mult mai negru dect
cred tia. Nu sunt filosofi proti, dar ceea ce e mai ru pentru ei e c sunt
proti scriitori. Pentru c nu pricep nici mcar realitatea asta psihologic
fundamental pe care a vzut-o pn i Aristotel. Ceea ce Edgar Poe a numit
the hnp of pcrversitxf. Marii scriitori din secolul trecut au vzut asta cu
luciditate: de la Blake pn la Dostoievski. Dar sigur c. 1 n engl., impulsul
perversitii (n.t.). 184
Se opri la mijlocul frazei. Se uit o vreme pe fereastr i apoi conchise cu
zmbetul lui subtil:
Aa c Iuda o duce bine n Argentina. E patronul minitrilor de
finane, o dat ce a scos paralele de unde nu se atepta nimeni. Sigur c
sracul Iuda nu i-a nchipuit vreodat c o s guverneze. Se paz'e ns c la
noi e pe cale s obin, ba chiar a obinut, posturi n guvern. Dar nu-i nimic, cu
sau fr guvern, Iuda tot cu treangul de gt trebuie s moar.
Bruno i vorbi apoi despre ntmpinrile lui ctre monseniorul Gentile.
Rinaldini ddu din min, zmbind cu o ironie resemnat i blajin.
Nu-i mai face snge ru, Bassn. Episcopii nu au s m lase. Ct
despre monseniorul Gentile, care din nefericire e neam cu dumneata, ar fi mai
bine dac, n loc s fac politicianism ecleziastic, ar mai citi din cnd n cnd
Evanghelia.
Plecar.
Rmne acolo, singur, srac, n sutana lui ponosit, i spuse Martin.
XIV.

Alejandra se fcuse nevzut, iar Martin se refugia n munca lui i n

tovria lui Bruno. Era vremea unei tristei meditative: nu veniser nc zilele
de tristee haotic i ntunecat. Prea o stare de spirit potrivit cu toamna
aceea din Buenos Aires, care adusese nu numai frunze vetede, un cer
ntunecat i ploi mrunte, ci i un fel de dezorientare, o nemulumire
nelmurit. Toi erau bnuitori unii fa de alii, oamenii vorbeau limbi diferite,
inimile nu bteau deodat (cum se ntmpl n timpul unor rzboaie naionale,
al unor victorii colective): existau dou naiuni n aceeai ar, iar aceste
naiuni se dumneau de moarte, se pndeau ngrozitor, nu se suportau una
pe alta. Iar Martin, care se simea singur, i punea ntrebri despre orice:
despre via i moarte, despre dragoste i absolut, despre ara lui, despre
soarta omului n general. ns niciuna din aceste cugetri nu era curat, ci n
mod inevitabil o fcea pe marginea unor cuvinte sau amintiri legate de
Alejandra, n jurul ochilor ei gri-verzui, pe fondul expresiei ei ranchiunoase i
contradictorii. i dintr-o dat prea c ea ar fi patria, nu femeia frumoas dar
convenional din gravurile simbolice. Patria era copilria i mania, era cminul
i duioia; iar acestea erau lucruri de care Martin nu avusese parte; i cu toate
c Alejandra era femeie, ar fi putut s-i gseasc n ea, ntr-o oarecare
msur, ntr-vin anume fel, cldura i mama; dar ea era un inut ntunecat i
fremttor, zguduit de cutremure, mturat de uragane. Totul se nvlmea n
mintea lui frmntat vertiginos n jurul figurii Alejandrei, pn i atunci cnd
se gndea la Peron i la Rosas, cci n fata aceasta descendent dintr-o familie
de uni-oniti, ns cu toate acestea partizan a federalilor, n aceast
contradictorie i vie concluzie a istoriei argentiniene, prea c se sintetizeaz,
sub ochii lui, tot ce era haotic i potrivnic, diabolic i neruinat, echivoc i
opac. i atunci l vedea iari naintea ochilor pe bietul Lavalle, ptrunznd pe
pmntul tcut i ostil al provinciei, perplex i nciudat, cugetnd poate la
misterul acestui popor n nopi lungi de tain i de frig, nfofolit n poncho-ul
lui albastru, taciturn, privind flcrile jucue ale focului de tabr, auzind
poate ecoul stins al cn-tecelor ostile murmurate de rani anonimi: Cerul tot
s-a-nnegurat plngnd moartea lui Dorrego, provincii, v-ndoliai i jelii cerul
nalt.
Bruno, de care se agase, pe care l privea ntruna cu o ntrebare mut
n ochi, prea i el ros de ndoieli, ntrebn-du-se mereu care e sensul vieii n
general i despre fiina sau nefiina acelei buci de pmnt pe care triau i
sufereau: el, Martin, Alejandra i milioanele de locuitori care umblau prin
Buenos Aires ca printr-un haos, fr ca nimeni s tie unde e adevrul, fr ca
cineva s cread cu adevrat n ceva. B-trnii, ca don Pancho, trind din
amintirea trecutului i aventurierii fcnd avere fr s le pese de nimeni i de
nimic i btrnii emigrani visnd (i ei) o alt realitate, o realitate fantastic i
de mult apus, ca btrnul D'Arcngelo, privind spre pmntul acela de
neatins i murmurnd Addio patre e matre addio sorelli efratelli.
Cuvinte rostite de vreun emigrant-poet alturi de btrn n clipa cnd
vaporul se ndeprta, la Reggio sau la Paola, de rmul spre care brbaii i
femeile i ainteau privirile i de munii ce au fost cndva Magna Grecia,
privind, mai degrab dect cu ochii trupului (debili, precari i pn la urm

neputincioi), cu ochii sufletului, ochii aceia care vd nc munii i castanii de

acolo, peste mri i peste ani: fici, ochi de nebun, rezistnd mizeriilor i
vicisitudinilor, distanei i btr-neilor. Ochii aceia cu care btrnul
D'Arcngelo (mpodobit grotesc cu plria lui cu boruri late, verde i jerpelit ca
un simbol caricatural i comic al timpului i al Frustrrii, nepstor, blajin, dar
ca un nebun) i vedea Calabria lui de odinioar, pe cnd Tito l privea cu
ochiorii lui sarcastici, bnd mate i gndindu-se a da totul dracului dac a
avea bani. Aa c (se gndea Martin uitndu-se la Tito, care se uita la tatl lui)
ce e de fapt Argentina? ntrebri la care de multe ori o s-i rspund Bruno,
spunndu-i c Argentina era nu numai Ro-sas i Lavalle, el ganclio i pampa, ci
i i ct de tragic nc! Btrnul D'Arcngelo cu plria lui verde i cu privirea
lui abstract i fiul lui, Humberto J. D'Arcngelo, cu amestecul lui de
scepticism i duioie, de ur mpotriva societii i de nermurit generozitate,
sentimentalism facil i inteligen analitic, disperare cronic i ateptare
nelinitit i permanent a CEVA. Noi, argentinienii, suntem pesimiti (spunea
Bruno), fiindc avem nc mari rezerve de sperane i de iluzii, cci, ca s fii
pesimist trebuie s fi ateptat ceva mai nainte. Acesta nu e un popor cinic, dei
e plin de cinici i de las-m s te las. E mai degrab un popor de oameni
zbuciumai, ceea ce e cu totul altceva, deoarece cinicul se obinuiete cu toate
i nu-i pas de nimic. Argentinianului i pare ru de toate, pentru toate i face
snge ru, se amrte, protesteaz, e ranchiunos. Argentinianul e nemulumit
de toate i de el nsui, Poart smbete, e plin de resentimente, e dramatic i
violent. va, nostalgia btrnului D'Arcngelo comenta Bruno ca pentru el
nsui . Dar aici totul era plin de nostalgie, pentru c pe lume trebuie s fie
puine ri n care sentimentul sta s se fi repetat att de des: primii spanioli
duceau dorul patriei ndeprtate, apoi indienii aveau nostalgia libertii
pierdute, nsui sensul existenei lor. Mai trziu, bieii gauchos alungai de
civilizaia unor venetici, exilai pe propriul lor pmnt, aducndu-i aminte de
vrsta de aur a independenei lor slbatice. Erau plini de nostalgie btrnii,
patriarhii creoli, cei asemenea lui don Pancho, ntruct simeau c vremurile
acelea pline de generozitate i de curtenie fcuser loc timpului meschinriei i
al minciunii. i era apoi nostalgia emigranilor: acetia duceau dorul
pmntului lor de veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al Crciunului
srbtorit la gura sobei. i cum s nu-l nelegi pe btrnul D'Arcngelo? Cci
pe msur ce ne apropiem de moarte, ne apropiem i de pmnt i nu de
pmnt n general, ci de bucica aceea (infim, dar att de jinduit) de pmnt
unde ne-am petrecut copilria, unde ne-am trit jocurile i magia, irecuperabila
magie a copilriei care nu se mai ntoarce. i atunci ne aducem aminte de un
copac, de chipul unui prieten, de un cine, de un drum prfuit n toropeala
dup-amiezii de var, de ri-tul greierilor, de un pria. Lucruri de astea. Nu
sunt lucruri mari, ci lucruri mrunte i extrem de nensemnate, dar care, n
clipa dinaintea morii, dobndesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci
cnd, n ara asta de emigrani, omul ca va muri se poate apra doar cu
amintirea, att de incomplet, att de transparent i de puin carnal a unui
copac sau a unui pria din copilrie; cci nu sunt desprii numai de timp ci
i de vaste oceane. i aa se face c vedem muli btrni ca D'Arcngelo, care

aproape c nu mai vorbesc i par c privesc n deprtare, cnd de fapt privesc

nspre nluntru, spre strfundurile memoriei lor. Pentru c memoria e ceea ce
rezist timpului i puterii lui de distrugere i e ceva ca un fel de form pe care
eternitatea ar putea s-o ia n aceast nentrerupt trecere. i cu toate c noi
(contiina noastr, sentimentele, experiena noastr aspr) ne schimbm cu
trecerea anilor i cu toate c pielea i ridurile noastre devin mrturii i dovezi
ale acestei treceri, exist n noi ceva, acolo, n adnc, n regiunile foarte
ntunecate ale fiinei, ceva ce se aga cu ghearele i cu dinii de copilrie i de
trecut, de ras i d e pmntul pe care ne-am nscut, de tradiie i de visuri,
ceva care pare s reziste acestui tragic proces: memoria, misterioasa aducere
aminte despre noi nine, a ceea ce suntem i a ceea ce am fost. Ceva fr de
care (i ct de groaznic trebuie s fie asta! i spunea Bruno), oamenii care au
pierdut-o, ca i cum s-ar fi produs o explozie formidabil i distrugtoare n
acele regiuni adnci, sunt nite biete frunze firave, nesigure i imponderabile,
purtate de colo-colo de vntul furios i fr noim al timpului.
XV.
Pn cnd, ntr-o sear, se ntmpl ceva uluitor: la colul strzii Leandro
Alem cu Cangallo, pe cnd atepta troleibuzul, n momentul cnd stopul trecea
pe rou, o vzu pe Alejandra, cu brbatul acela, ntr-un Cadillac sport.
l vzur i ei i Alejandra pli.
Bordenave i spuse s urce i ea se trase spre mijlocul canapelei.
Ce coinciden! Am ntlnit-o pe prietena dumitale pe cnd atepta i
ea autobuzul. Unde v duc?
Martin i spuse c se ducea spre Boca, la camera lui.
Bine, atunci o s te lsm pe dumneata mai nti. i adic de ce?, se
ntreb Martin, ca ntr-un lein. Acel mai nti era parc un cuvnt care
deschidea drumul spre nite ntrebri ngrijortoare.
Nu spuse Alejandra eu am s cobor mai nti. Chiar aici, n
Avenida de May o.
Bordenave o privi surprins. Sau cel puin aa i se pru lui Martin, cnd,
mai trziu, sttu s se gndeasc la ntlnirea din ziua aceea, dndu-i seama
c surpriza lui Bordenave era i ea surprinztoare.
Cnd cobor Alejandra, Martin o ntreb dac voia s o nsoeasc, dar ea
i rspunse c era foarte istovit i c mai bine 0 s se vad altdat. Dar pe
cnd se ndeprta, se rzgndi, Se ntoarse napoi i-i spuse c o s-l atepte a
doua zi la ora sa se la Jockey Club.
' Bordenave rmase tcut i chiar posac ct mai inu drumul Pm la
Boca, pe cnd Martin ncerca s analizeze ntlnirea aceea ciudat. Da, era
posibil s o fi ntlnit pe Alejandra din ntmplare. La urma urmei, pe el nu-l
ntlnise tot din ntinv plare? Nu era ciudat nici faptul c, recunoscnd-o pe
strad, o invitase n main tiind c era un om de lume. La urma urmei, nimic
din toate astea nu era surprinztor. Ceea ce era ciudat era faptul c Alejandra
acceptase. Pe de alt parte, oare de ce s-o fi mirat Bordenave cnd ea spusese
c va cobor n Avenida de Mayo? Reacia asta putea dovedi c erau mpreun
n mod deliberat i nu fortuit i c ea coborse nainte ca pentru a-i demonstra
lui Martin c nu avea nimic de-a face cu individul acela i c se ntlniser din

ntmplare. Hotrre care trebuie s-l fi surprins pe Bordenave ntr-atta nct

s nu-i poat reine gestul acela revelator. Martin simi cum ceva se
prbuete n el, dar ncerc s nu se lase prad disperrii i, cu o luciditate
ncpnat, continu s analizeze cele ntmplate. Cu o oarecare uurare, i
spuse c surpriza lui Bordenave putea veni i din alt motiv, urcndu-se n
main, ea i spusese c se duce acas, n Barracas (cum se vedea din faptul c
mergeau pe Leandro Alem, spre sud), dar, n faa ideii c Martiri ar fi putut
bnui ceva dac ea ar fi rmas singur cu Bordenave dup ce el ar fi cobort la
Boca, s-a hotrt s coboare n Avenida de Mayo. i hotrrea asta brusc i
contradictorie atrsese atenia lui Bordenave. S zicem c era aa. Dar atunci
de ce rmsese posac i fr chef? Sigur c din pricin c-i fcuse planul s
flirteze cu Alejandra o dat ce ar fi rmas singuri i hotrrea ei i stricase
socotelile. Era totui un motiv de ndoial: de ce Alejandra nu-l lsase s o
nsoeasc? Oare nu cumva o s se ntlneasc cu Bordenave mai trziu, n
locul spre care cu siguran se ndreptau? Un amnunt linititor: cum ar fi
putut Alejandra s intre n legtur cu Bordenave altfel dect din ntmplare?
Nu-l cunotea, nu tia unde st; ct despre Bordenave, el nici mcar nu tia
cum o cheam pe Alejandra.
i totui o senzaie tulbure l fcea s se ntoarc mereu la ntlnirea
aceea, care putea s par banal, dar care acum, n lumina acestei noi
ntlniri, dobndea o importan deosebit-Cnd trecur civa ani de la
moartea Alejandrei, avu certitudinea a ceea ce n momentul acela fusese doar o
bnuiala insidioas: Bordenave nu era strin de impulsul pe care l avuese
Alejandra de a-l trimite la Molinari dup ntlnirea aceea cu Bordenave la Piaza.
Evenimentele care au precedat sinuciderea ei i ultima conversaie cu
Bordenave aveau s lmureasc ntr-o zi rolul jucat de acesta n dram. i
cnd, la civa ani dup aceea, vorbea cu Bruno, nu se putea opri s nu spun
cu ironie c el, Martin, era cel care l adusese n calea ei. i i va aminti din
nou, cu o minuiozitate maniac, amnuntele acelei prime ntrevederi de la
Piaza, ntlnirea aceea banal, care ar fi disprut cu totul n neantul
episoadelor fr importan, dac evenimentele din urm nu ar fi aruncat o
lumin neateptat i nspimnttoare asupra acestui soi de manuscris uitat.
Dar, pentru moment, Martin nu avea cum s cunoasc implicaiile de
mai apoi. Revedea n gnd ntlnirea de la Piaza i i aduse aminte c, n
momentul cnd l prezentase Alejandrei, vzuse n ochii ei o licrire fugar,
licrire care a precedat schimbarea atitudinii acesteia. Dei era totui posibil
(i spunea Bruno) s fie doar o amintire fals, un detaliu remarcat n virtutea
acelei luciditi retrospective pe care ne-o confer catastrofele, sau pe care
credem c ne-o confer, cnd spunem acum mi aduc aminte c am auzit un
zgomot suspect, cnd, de fapt, zgomotul e un amnunt adugat de imaginaie
adevratelor i simplelor fapte din memorie. E forma obinuit n care prezentul
influeneaz trecutul, modificndu-l, mbogindu-l i deformndu-l prin indicii
prevestitoare.
Martin ncerc s-i aduc aminte, cuvnt cu cuvnt, ce spusese
Bordenave n timpul ntlnirii de atunci, dar nu era nimic important, cel puin
nimic important pentru problema care l frmnta acum. Spusese c italienii

tia era vorba de doi brbai ce se aflau acolo i pe care-i indicase cu un

rictus un pic cinic al feei erau toi la fel: toi ingineri, avocai, demnitari. Dar,
de fapt, erau nite pungai care te ateptau cu flinta la drumul mare. i Martin
i aducea aminte c n vremea asta, fr s-l priveasc, Alejandra fcea nite
desene ncurcate pe un erveel de hrtie, deodat prost dispus. Primul cuvnt
pe care l pronun (continua Bordenave) fu corruzione i atunci unul trebuie
s le aduc aminte c nenorociilor pe care i trimiteau n Africa s lupte
mpotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum. Indivizilor stora parc li se
blocase mintea. Nu ddeau deloc de rostul lucrurilor: ddeau bani celor crora
nu trebuiau s le dea, nu le ddeau celor crora ar fi trebuit. Aa c, atunci
cnd veniser la el, ncepuse s rd: cum, nu-l cunoscuser pe Bevilacqua?
Ca s-i plictiseasc, sublimase c avea nume italian i c, mcar c-l chema
aa, bea altceva dect ap. Adugind dumneavoastr, care suntei italieni, o s
putei aprecia gluma, dar a naibii bucurie le mai fcuse, dup cum spera el.
Mici rzbunri, ce naiba! S vin aici s fac pe nevinovaii i apoi, dup
cum le dduse s neleag, dac erau att de delicai, de ce intrau n joc? El,
care primea un per, era tot att de murdar ca cel care l ddea. Martin l
privea uimit. Cnd, dup moartea Alejandrei, i mai aminti o dat fiecare din
scenele la care asistase i ea, conchise c n momentul acela Bordenave vorbea
tocmai pentru Alejandra, lucru care l uimea pe Martin, neputnd nelege cum
pretindea s o cucereasc spunndu-i asemenea lucruri. Apoi vorbise despre
politicieni: toi erau corupi. Nu se referea, desigur, la peroniti: vorbea de toi,
vorbea n general, de consiliile din '36, despre acea affaire de la Palomar, despre
tratativele pentru Coordonare. n fine, erau attea, de nu le mai ddeai de
capt. Ct despre industriai, se plngeau (Martin se gndi la Molinari), dar
niciodat nu ctigaser att de mult ca atunci, dei spuneau tot soiul de
prostii despre corupie, despre posibilitatea de a putea sau nu importa fie i un
ac de cusut fr per, despre faptul c muncitorii vor sau nu s munceasc. n
fine, poliloghia obinuit. Dar, se ntreba el, cnd mai ctigaser industriaii
colosalele averi din ultimii ani? Bgaser detergeni pn i n sup. Nu mai
gseai nici mcar un muncitor care s nu aib aspirator electric. Militarii? De
la colonel n sus, n afara ctorva excepii onorabile, cte un nebun care mai
credea nc n patrie, toi sunt cumprai. Muncitorii? Singurul lucru care-i
interesa e s triasc bine, s primeasc de la patron cadoul de Anul Nou, fie
c o s ctige River sau Boca, s-i ncaseze substanialele ajutoare de omaj
alt industrie naional!
S aib concediu pltit i ziua lor de Sfntul Peron. Rznd, coment:
singurul lucrul care le lipsete pentru a fi burghezi este un mic capital. Apoi,
nvrtind cu degetul arttor gheaa din paharul lui cu whisky, adug:
Oportunism i nimic altceva dect oportunism. Cu banii pe mas nu i se
refuz nimic n ara asta. Bogat, chiar bandit fiind, erai nconjurat de atenii,
erai un domn, un gentleman. In sfrit: nu trebuia s-i faci snge ru, pentru
c era putreziciune n lege i nu era nimic de fcut. ara fusese prostituat de
venetici i asta nu mai era naiunea menit s duc libertatea n Chile sau n
Perii. Acum era o naiune de las-m s te las, de lai, de patroni de loterie
napolitani, de filfizoni, de aventurieri internaionali, asemenea celor de fa, de

escroci i de suporteri ai unor echipe de fotbal. n momentul acela se ridic, i

ntinse mna i i spuse lui Martin s nu-i fac probleme, c n-o s-l dea
afar. Cnd ieiser, traversaser strada i se aezaser pe o banc cu faa spre
ru. i aducea aminte de fiecare gest al Alejandrei cnd o ntrebase ce prere i
fcuse tipul: i aprinsese o igar i la flacra chibritului i dduse seama c
avea o fa aspr i ntunecat. Cum vrei s mi se par? Spusese ea, un
argentinian ca toi ceilali. Apoi tcuse i se vedea c nu va mai spune nimic.
n clipa aceea Martin nu vedea altceva dect faptul c venirea lui Bordenave le
stricase linitea interioar, ca o reptil intrat ntr-un pu cu ap cristalin din
care tocmai te pregteai s bei. Alejandra spusese c o durea capul i c prefera
s se duc acas s se culce. i cnd fuseser pe punctul de a se despri, n
faa grilajului de pe strada Rio Cuarto, i spusese pe un ton neplcut, c o s
vorbeasc ea cu Molinari, dar s nu-i fac nici o iluzie.
Cnd examina documentul acela vechi din memoria lui, ieir n eviden
cu o claritate aproape brutal unele dintre cuvintele ei, care acum, dup ce
murise, cptau un neles neateptat. Da: ntre seara aceea calm, cnd se
plimbau i-nndu-se de mn i ntrevederea aceea absurd cu Molinari
avusese loc apariia lui Bordenave. n viaa lor irupsese ceva atroce.
XVI.
Pn cnd, fr s o fi fcut anume, vzu c ajunsese m faa cafenelei lui
Chichn i, intrnd, l auzi pe Loco Barra-gan, care bea rachiu fr s se
opreasc din predicat, ca de obicei. Spunea: Vin vremuri de snge i foc,
frailor, ameninnd, dojenitor i profetic, cu degetul arttor de la mna
dreapt ndreptat spre vljganii care chefuiau n jurul lui, incapabili de a lua n
serios ceva n afar de Peron i de meciul de duminic din Ferrocarril Oeste, pe
cnd Martin i amintea c Alejandra plise cnd dduse cu ochii de el, dei
putea s fi fost doar o impresie de-a lui, dat fiind lumina slab sub capota
mainii; ar fi fost un element de o importan enorm, dovedind c ntlnirea
cu Bordenave nu era ntmpltoare, ci aranjat dinainte, dar cum i cnd se
neleseser, pentru numele lui Dumnezeu? Vremuri ale rzbunrii, frailor i
fcea gesturi ca i cum ar fi scris cu mna dreapt n aer nite litere enorme,
aduga aa st scris, la care bieii rdeau de nu mai puteau i Martin i
spunea c, desigur, nici faptul c plise nu era n afar de orice ndoial,
deoarece poate dovedi c-i era ruine s fie vzut de Martin alturi de un
brbat pe care artase c-l dispreuiete. i, apoi, cum ar fi putut s se ntlneasc n mod voit, dac ea nu tia unde locuia Bordenave i nu i se prea
posibil nici n nchipuirea cea mai aprins c ea ar fi putut cuta adresa sau
numrul lui de telefon n carte i c l-ar fi chemat. Vremuri de snge i de foc,
cci focul va trebui s purifice acest ora blestemat, acest nou Babilon, pentru
c toi suntem pctoi dei mai rmnea posibilitatea ca s se fi ntl-nit n
barul Piaza, bar pe care era evident c Alejandra l frecventa sau l frecventase
nainte, dup cum se vedea din sigurana cu care l condusese acolo la acea
ntlnire, aa c o fi intrat n bar (dar ce s fac ea acolo, Doamne,
Dumnezeule, ce s fac ea acolo?) i ntlnindu-se cu Bordenave, s-or fi apucat
sa discute, poate, cel mai probabil din iniiativa lui, dar era evident c era un
afemeiat i un tip monden. Da, rdei, gloat rtcit, dar eu v spun c va

trebui s trecem prin foc t snge i dei rdeau cu toii i parc i Barragn
nsui se lua din cnd n cnd dup tmblul lor, biat bun cum era, totui,
cnd i ndrept privirea spre Martin parc i aprur fulgere n ochi, un fulger
poate profetic, mcar c era un modest profet de mahala, beiv i ca vai de lume
(dar, cum ar fi spus Bruno, ce putem ti despre instrumentele de care se
folosete destinul pentru a-i insinua avertismentele? i, oare, avnd n vedere
ambiguitatea pervers cu care obinuiete s procedeze, nu se putea s-i
trimit mesajele viclene prin fiine arareori luate n serios, cum sunt nebunii i
copiii?), i, ca i cum ar fi vorbit o alt persoan, nu cel ce glumea cu bieii de
la bar, adug dar tu nu, putiule, c tu trebuie s ne salvezi pe toi i toi
tcur deodat i o tcere se ls n jurul cuvintelor acelora neateptate ieite
din gura nebunului; mcar c pe urm bieii l luar iari n zeflemea i-l
ntrebar zi ce numr o s ias mine, dar Barragn, cltinnd din cap i
sorbind din ra chiul lui tare, le rspundea da, rdei, dar o s vedei c o s fie
cum v spun eu, o s vedei cu ochii votri, cci oraul sta mpuit trebuie s
fie pedepsit i trebuie s vie Cineva, c lumea nu o mai poate duce aa n
momentul n care Martin, impresionat, privindu-l fix, leg cuvintele lui de
cuvintele Alejandrei despre visurile prevestitoare i despre purificarea prin foc.
Ei l-au luat pe Christos. i ce ne-au dat n schimb? Maini, avioane,
frigidere electrice. Dar tu, Chichn, ca s te lum de exemplu, eti mai fericit
acum, cnd ai frigider electric de-ct pe vremea cnd venea deelatul la de
Acuna cu blocurile de ghea? S presupunem, e doar o presupunere, c tu,
Lo-icono, o s poi merge pe Lun fraz care fu ntmpinat cu rsete , vam spus doar, nenorociilor, c e numai o presupunere i ce? Asta o s te fac
mai fericit ca acum?
Da' de ce fericire tot vorbeti acolo coment cu amrciune Loicono
parc n pctoasa asta de via a fi fost fericit!
Bine, e-n regul, i spun doar c e o presupunere. Dar te ntreb: ai fi
mai fericit dac ai merge pe Lun?
Da' eu de unde vrei s tiu?
i rspunse Loicono cu ciud.
Dar nebunul de Barragn i continua predica, fr s-l asculte,
ntrebarea lui fiind doar retoric:
De aceea, frailor, v spun c fericirea trebuie s o cutm n adncul
inimii. Pentru asta ns e nevoie s se ntoarc Christos din nou pe pmnt. Lam uitat, i-am uitat nvturile, am uitat c a fost martirizat pentru vinile i
pentru salvarea noastr. Suntem o gloat de ingrai i de canalii. i dac v me
din nou, poate chiar nu-l recunoatem i suntem n stare s -l lum n
bclie.
i
Te pomeneti coment Diaz c tu eti Christos s acum noi te lum
peste picior.
Rser cu toii, aprobnd gluma lui Diaz, dar Barragn, dnd din cap cu
un zmbet binevoitor de beiv, continua, cu limba din ce n ce mai ncleiat:
Toi suntem triti unii protestar, spuser eu nu, ba^ de seam
etcetera. Toi suntem triti, frailor. S nu ne nelm pe noi nine. i oare de

ce suntem triti? Fiindc inima noastr e nemulumit, c tim c suntem nite

mizerabili, nite canalii. Pentru c suntem nedrepi, hoi pentru c ne e sufletul
plin de ur. i toat lumea alearg. La ce bun, v ntreb? Spre ce anume
alearg? Toi lupt pentru o bucic de pine. De ce? Oare n-o s murim cu
toii? i la ce bun s mai trim, dac nu credem n Dumnezeu?
Da' mai isprvete odat, moar stricat i-o retez Loicono. i tu eti
destul de bun, nebunule. i tot dai nainte cu Dumnezeu, cu Christos i cu asta
fcu semn spre gur dar o lai pe nevast-ta s munceasc ca o roab ca s
te ntrein, pe cnd tu te ii pe-aici de predici.
Nebunul Barragn l privi blajin. Trase o duc de rachiu i ntreb:
Da' cine-a zis c eu n-a fi un nerod?
Art spre phrelul lui de rachiu i adug cu o voce ndurerat:
Biei, eu mi-s un beiv i un nebun. Mi se spune Nebunul Barragn.
Trag la msea, mi petrec ziua hoinrind aiurea, pe cnd muierea trudete de
dimineaa pn seara. Ce vrei s fac? Aa m-am nscut i aa o s mor. Sunt
o canalie, nu zic c-a fi altceva. Dar nu de asta era vorba, frailor. Nu se zice c
nebunii i copiii spun adevrul? Ei bine, eu sunt nebun i de multe ori, pe
crucea mea, nici mcar nu tiu de ce vorbesc.
Rser cu toii.
Da, rdei, dar eu v spun c Domnul Christos mi-a aprut ntr-o
noapte i mi-a spus: Nebunule, lumea trebuie purificat prin snge i prin foc,
trebuie s se ntmple un lucru grozav de mare, focul va cdea asupra tuturor,
i-i spun c nu va rmne piatr peste piatr. Aa mi-a vorbit Christos.
Bieii se prpdeau de rs, n afar de Loicono.
_Sigur, biei, dai-i nainte. Rdefi i pe urm o s-mi spunei cum a
fost. Aici nu se afl dect unul singur care tie ce spun.
Rsetele ncetar i o tcere adnc se aternu peste aceste ultime
cuvinte. Apoi ns, toi se ntoarser la glumele lor i ncepur s fac fel de fel
de calcule n legtur cu meciul de duminic.
Martin se uita la Nebun, n vreme ce n minte i se perindau cuvintele
Alejandrei despre foc.
XVII.
Alejandra nu veni. Apru n schimb Wanda, cu un mesaj: nu putea s-l
vad n sptmna aceea.
Are mult de lucru adug Wanda, privindu-i bricheta muzical.
Da, sigur, are mult de lucru repet el, pe cnd n minte i se insinua,
perfid, imaginea lui Bordenave.
Wanda se mulumi s aprind i s sting de mai multe ori bricheta.
O s te cheme ea.
Bine.
O greutate mare l mpiedic s se scoale dup ce plecase Wanda, dar
pn la urm se scul, ca s-i telefoneze lui Bruno. Vorbea timid, nu-i spunea
c vrea s-l vad, dar pn la urm Bruno insista totdeauna s se ntlneasc.
Se aez ntr-un col i Bruno ncerc s-l distreze, vorbind despre cine
tie ce.
l cunoti pe Molina Costa?

 Nu.
Ei, ling terenul lui se afl ferma unui domn, Pearson Spaak. Biatul,
Willie, l critica fiindc umbla n pantaloni bufani englezeti, pe ct vreme el
purta ntotdeauna ndragi creoli i nu folosea niciodat a englezeasc. i
odat i-a zis: e, tu ai nevoie de toate astea, fiindc te cheam Pearson k; dar
eu, dac m cheam Molina Costa, pot s-mi per-luxul s umblu cu pantaloni
englezeti.
Bruno rse cu poft, ntr-un fel pe care Martin nu-l observase pn
atunci. Prea c aceast anecdot i fcea o enorm plcere. Dup ce se potoli,
spuse:
Nu ncape ndoial c n aceast nverunare a noastr pe care o avem
n vremea din urm de a respinge tot ceea ce e european, exist un puternic
sentiment de nesiguran. Nu crezi? Aici gruprile naionaliste sunt pline de
indivizi care se cheam Kelly sau Rabufetti.
i scoase ochelarii i i-i terse, cu ideea fix de a i-i face perfect curai,
sau poate, n virtutea unui simplu tic. Ochii i erau dintr-o dat mai mari cnd
i vedeai fr lentilele acelea groase, dnd chipului su un aer ciudat de
goliciune care pe Martin aproape c l fcea s se ruineze. Altminteri, privirea
lui Bruno devenea mai abstract i parc neajutorat n faa unui univers
amnunit i bogat.
i vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme i i explic ce
deosebire exist ntre timpul astronomilor i al omului. Spunndu-i totodat
c nimic din toate acestea nu-i putea ajuta lui Martin, aa numai, poate ca o
simpl distracie. Nici o consideraie abstract, chit c s-ar referi la probleme
omeneti, nu servea drept consolare nici unui om, s-i aline vreuna din
tristeile i nelinitile ce poate chinui o fiin concret n carne i oase, o biat
fiin cu ochi ce privesc temtori (spre ce sau spre cine?), o fptur ce
supravieuiete numai datorit speranei. Pentru c, din fericire (se gndea el),
omul nu e alctuit numai din disperare, ci i din speran i credin; nu
numai din moarte, ci i din dorina de a tri; i nu numai din singurtate, ci i
din clipe de nelegere i dragoste. Cci, dac disperarea ar fi mai tare, ne-am
lsa cu toii s murim sau ne-am sinucide; or, n nici un caz nu se ntmpl
aa. Ceea ce demonstra, dup prerea lui, ce puin importan avea raiunea,
nefiind raional s avem sperane n lumea n care trim. Dar, din fericire, omul
nu e aproape niciodat. O fiin raional i, de aceea, sperana renate mereu
n mijlocul calamitilor. i chiar i renaterea e ceva att de absurd, un
absurd att de subtil i profund absurd, att de lipsit de orice temei, e o dovad
c omul nu este o fiin raional. i a st fel, abia a ras un cutremur o vast
regiune din Japonia sau din Chile; abia au adus nite inundaii formidabile la
moartea a sute de mii de copii n regiunea Iane; abia c un rzboi crud i,
pentru imensa majoritate a victimelor, fr sens, a mutilat, torturat, asasinat,
violat, incendiat i distrus femei, copii i sate, c supravieuitorii, cei care fr
ndoial au asistat, n-spimntai i neputincioi la acele calamiti ale naturii
sau ale oamenilor, chiar fiinele care n momentele acelea disperate crezuser
c niciodat nu vor mai vrea s triasc i c niciodat nu o s-i mai refac
viaa i c nici n-ar putea s i-o refac chiar dac ar fi vrut, chiar brbaii i

femeile acelea (mai ales femeile, pentru c femeia e nsi viaa i patria-mum,
cea care nu pierde niciodat un rest de speran), aceste fiine fragile ncep
ndat, din nou, ca nite furnici proaste dar eroice, s reconstruiasc mica lor
lume de toate zilele: o lume mic, desigur, dar tocmai de aceea emoionant.
Aa c nu ideile erau cele care salvau omenirea, nu intelectul i raiunea, ci
tocmai contrariul lor: acele nesbuite sperane ale oamenilor, furia nepotolit
de a supravieui, dorina de a respira pn n ultima clip, micul, ncpnatul
i eroicul lor eroism de toate zilele n faa nefericirilor. i dac angoasa e
experiena Neantului, ceva ca o dovad ontologic a Neantului, oare sperana
nu e dovada unui Sentiment Ocult al Existenei, ceva pentru care merit s
lupi? i ntruct sperana e mai puternic dect angoasa (fiindc o nvinge
ntotdeauna, altfel ne-am sinucide cu toii), oare acest Sentiment Ocult nu e
mai adevrat, ca s zicem aa, dect faimosul Neant?
Gndea toate astea n vreme ce, ntr-un plan mai superficial, i spunea
lui Martin lucruri care, aparent, nu aveau nici o legtur cu meditaiile lui
profunde, fiind, de fapt, conectate cu ele prin conexiuni neregulate dar vitale.
ntotdeauna m-am gndit c mi-ar plcea s fiu pompier.
i cum Martin se uita la el nedumerit, coment, gndin-du-se c acest tip
de reflecii puteau ntr-adevr s-i foloseasc n nefericirea lui, dar cu un
zmbet ce-i atenua pretenia: Poate ef de pompieri. Pentru c atunci simi c
eti o Parte dintrun efort comun, n cadrul cruia cineva face ceva pentru
semenii lui, i, pe deasupra, n mijlocul primejdiei, a proape de moarte. i s fiu
ef, ca s simt, presupun, responsabilitatea micului meu grup. S fiu pentru ei
legea i sperana. O mic lume n care sufletul unuia se contopete ntr-un mic
suflet colectiv. n aa fel nct necazurile s fie necazurile tuturor i bucuriile la
fel i primejdia, primejdia tuturor. S mai tii apoi c poi avea ncredere n
camarazi, c n acele momente-limit din via, n zonele nesigure i ameitoare
n care moartea te atac pe neateptate i cu furie, ei, camarazii, o s lupte
mpotriva ei, c ne vor apra i vor suferi i vor spera pentru noi. i apoi
obligaia mrunt i modest de a menine echipamentul curat, cu almurile
strlucind, curatul i ascuitul securilor, faptul de a tri cu simplitate clipele
acelea care preced totui primejdia i, poate, chiar moartea, i scoase ochelarii
i-i terse.
De multe ori mi l-am nchipuit pe Saint-Exupery, acolo sus, cu micul
lui avion, luptndu-se cu furtuna n plin Atlantic, eroic i n tcere, cu
telegrafistul n spatele lui, unii prin muenie i prin prietenie, prin pericolul
comun dar i prin sperana comun, ascultnd uruitul motorului, cercetnd cu
ngrijorare rezerva de combustibil, privindu-se unul pe altul. Camaraderia n
faa morii.
i puse ochelarii i zmbi privind departe.
Da, se pare c omul admir mai mult un lucru pe care tie c nu poate
s-l fac. Nu tiu dac a fi n stare s svresc mcar a suta parte din oricare
dintre faptele lui Saint-Exupeiy. Sigur, asta nseamn s vorbeti n mare. Dar
vreau s spun c nici chiar n mic ca ef peste pompieri n schimb eu Ce
sunt eu? Un fel de contemplativ singuratic, un om inutil. Nici mcar nu tiu
dac vreodat am s izbutesc s scriu vreun roman sau o pies de teatru. i

chiar dac o s scriu Nu tiu dac ceva din toate astea s-ar putea compara cu
faptul de a face parte dintrun pluton i de a pzi somnul i visele camarazilor
cu puca ta Nu conteaz c rzboiul e dus din cauza unor oameni fr
ruine, a unor escroci din lumea finanelor sau a petrolului: plutonul acela,
somnul acela aprat, credina aceea a camarazilor ti, vor fi totdeauna valori
absolute.
Martin l privea cu ochi tulburi, ca ntr-un extaz. i Bruno i spuse n
sinea lui: i, oare, nu ne aflm cu toii ntr-un fel de rzboi? i nu aparinem
cu toii unui mic pluton? i/oare, Martin nu e, ntr-un fel, o fiin al crei somn
l veghez, creia ncerc s-i ndulcesc angoasele i ale crei sperane le apr
cum aperi o flcruie n mijlocul unei furtuni dezlnuite?
Pe urm i fu ruine.
Atunci spuse un banc.
XVIII.
Luni atepta s-i telefoneze, dar n zadar. Mari, impacientat, i telefona la
bontiqne. I se pru c vocea ei era aspr, dar se putea s fi fost din pricin c
avea mult de lucru. La insistenele lui, i spuse c-l atepta la o cafea la barul
Charcas y Esmeralda.
Martin alerg spre bar i o gsi ateptndu-l: fuma, contemplnd strada.
Dialogul fu scurt, ntruct ea trebuia s se ntoarc la atelier. Martin i spuse c
voia s o vad n linite, o sear ntreag.
Mi-e imposibil, Martin.
Vzndu-i ochii ncepu s ciocneasc cu un igaret pe care l inea ntre
degete, n vreme ce prea c se gndete s scorNeasc ceva. Avea sprncenele ncruntate i prea ngrijorat.
Sunt foarte bolnav spuse ea ntr-un trziu.
Ce ai?
Ar fi mai uor de spus ce nu am.
Nite visuri groaznice, dureri de cap (la ceaf, care apoi i cuprindeau tot
corpul), scntei n ochi.
i ca i cum toate astea n-ar fi de ajuns, mai sunt i clopotele acelea
de biseric. Un amestec de spital i de biseric, dup cum vezi.
i de aceea nu poi s m vezi coment Martin, cu un uor sarcasm.
Nu, nu zic asta, dar se adun toate, nelegi?
Se adun toate, repet Martin pentru el nsui, tiind ca n acel toate
se ascundea lucrul care-l muncea mai mult.
Aa c i-e imposibil s ne vedem?
Alejandra i nfrunt o clip privirea, apoi plec ochii i mcepu s
loveasc iar cu igaretul n mas.
Bine zise ntr-un trziu o s ne vedem mine sear.
Ct timp?
ntreb Martin cu ngrijorare.
Toat seara, dac vrei adug ea fr s-l priveasc i fr s
nceteze cu ciocniturile.
Apoi, ridicndu-i privirea i vznd c ochii lui Martin strluceau,
adug:

 Dar cu o condiie, Martin. Ochii lui se stinser.

XIX.
A doua zi soarele strlucea ca n lunea aceea de demult, dar vntul btea
excesiv de tare i era prea mult praf n aer. Aa c totul semna, dei nimic nu
era chiar ca atunci, ca i cum configuraia favorabil a astrelor din ziua aceea
s-ar fi stricat se temea Martin.
Pactul stabilit conferea ntlnirii o linite melancolic: vorbeau blnd, ca
doi burii prieteni. Dar tocmai de aceea ntlnirea era att de trist pentru
Martin. i, poate fr s-i dea seama, de-abia atepta momentul s coboare
spre ru i s se aeze din nou pe aceeai banc, ntocmai ca atunci cnd vrei
s faci s se mai ntmple o dat un lucru, repetnd formulele magice care l-au
fcut s apar ntia oar; i netiind, desigur, c tocmai lumea aceea care
pentru el fusese perfect, pentru Alejandra fusese plin de o zbuciumare surd;
aa c aceleai lucruri care, repetndu-se, constituiau pentru el un motiv de
fericire, erau pentru ea motive de nelinite (se gndea Bruno); asta n afar de
faptul c ntotdeauna e cam sinistru s te ntorci la lucrurile care au fost o dat
martore ale unei clipe de perfeciune.
Coborr spre ru i se aezar pe aceeai banc.
Mult vreme nu scoaser o vorb, ntr-un fel de senintate. Speran
care pentru Martin, dup sperana candid din restaurant, se mbiba tot mai
mult de melancolie, tihna aceea existnd tocmai datorit condiiei puse de
Alejandra. i n ceea ce o privea pe ea (se gndea Bruno), senintatea aceea era
numai un fel de parantez, la fel de precar, la fel de inconsistent ca aceea la
care ajunge un canceros printr-o injecie cu morfin.
Priveau vapoarele, norii.
Priveau, apoi, cu luare-aminte furnicile, care lucrau cu acea iute i
nverunat senintate ce le caracterizeaz.
Uit-te la ele cum produc coment Alejandra. Al doilea Plan Cincinal.
O urmri cu privirea pe una din ele ce cuta s-i deschid cale sub o
povar care, ca proporii, era asemenea unui automobil pentru un om:
Urmrind drumul insectei, ntreb:
tii ce i-a zis Juancito Duarte lui Zubiza, cnd a ajuns Zubiza n iad?
Da, tia.
Dar pe aia cu Peron n iad o tii? Nu, pe asta n-o tia nc.
i spuser apoi bancurile la zi despre Aloe. Apoi Alejandra ntreb
deodat:
i aduci aminte de povestirea lui Mark Twain despre furnici?
Nu.
Nite furnici trebuie s transporte o lab de langust pn la muuroi.
Dovad c sunt gngniile cele mai ntnge pe care le-a fcut Dumnezeu. E
destul de amuzant: un fel de baie dup toate dulcegriile lui Maeterlinck i
compania. ie nu i se pare c e culmea stupizeniei?
Nu m-am gndit niciodat.
Dar ginile sunt i mai proaste. ntr-o dup-amiaz, la ferma lui Juan
Carlos, mi-am petrecut ore ntregi ncercnd s le creez vreun reflex cu un b
i cu mncare. Adic un reflex pavlovian. Mi-am pierdut vremea degeaba. A fi

vrut s-l vd pe Pavlov lucrnd cu gini. Sunt att de idioate c pn la urm

te fac s turbezi. Pe tine nu te face s turbezi idioenia?
Nu tiu, depinde. Dac sunt i idioi i pedani, poate cada.
Nu, nu coment ea cu ardoare. Vorbesc de idioenia Pur, fr nimic
altceva.
Martin o privi intrigat.
Nu cred. E ca i cum a turba din cauza unei pietre.
Nu e acelai lucru! Gina nu e o piatr: se mic, mnnc> are
anumite intenii.
Nu tiu rspunse Martin perplex. Nu neleg bine de ce toate astea ar
trebui s m fac s turbez.
Tcur iar, poate nchipuindu-i fiecare altceva. Martin avea impresia c
ntotdeauna vor vieui n ea sentimente i idei pe care el nu va izbuti niciodat
s le neleag. Iar ea (se gndea Martin) ncerca un oarecare dispre. Sau cine
tie, ceea ce era i mai ru, era stpnit de vreun sentiment pe care el nici
mcar nu putea s-l ghiceasc.
Alejandra cut n poet i scoase din ea un carneel cu adrese. Din
carneel scoase o fotografie.
i place?
l ntreb.
Era un instantaneu luat pe terasa din Barracas. Alejandra sttea
sprijinit de balustrad. Avea expresia aceea adnc i nsetat de ceva,
ateptarea aceea a ceva nedefinit, care l subjugase atta cnd o cunoscuse.
i place?
l ntreb ea din nou. E din zilele alea. ntr-adevr, Martin recunotea
bluza i fusta. Totul prea att de ndeprtat! De ce i-o fi artnd tocmai acum
fotografia aceea? Ea insist:
i place, nu?
Da, cum s nu-mi plac. Cine i-a fcut-o?
Cineva pe care nu-l cunoti.
Apoi, innd fotografia n mn i examinnd-o cu sentimente
contradictorii, Martin ntreb timid:
Poi s mi-o dai?
Am adus-o ca s i-o dau. Bineneles, dac-i place. Martin se
emoiona i, n acelai timp i era necaz: parc ar fi fost un senin de desprire.
i spuse i ei asta, dar fata nu rspunse nimic: se uit mai departe la furnici, pe
cnd Martin o privea scruttor.
Dezamgit, i ls capul n jos i privirea i czu pe mna Alejandrei,
care era pe banc, lng el, cu cameeul nc deschis: n carneel se vedea,
mpturit n dou, un plic de scrisoare par avion. Adresele din carneel,
scrisorile primite de ea, toate alctuiau pentru Martin o lume dureros de
strin.
i cu toate c ntotdeauna se oprea n ultimul moment, cte-odat i mai
scpa cte o ntrebare nenorocit. Aa se ntmpl i acum.
_E o scrisoare de la Juan Carlos i spuse Alejandra.
Ce scrie tmpitul sta?

 ntreb Martin cu amrciune.

nchipuie-i, prostiile de totdeauna.
Ce prostii?
Despre ce ar putea vorbi Juan Carlos ntr-o scrisoare, fie ea par avion
sau nu? S vedem, elev De] Castillo.
l privea zmbind, dar el, cu o seriozitate care (era sigur) ei trebuia s i se
par prosteasc, rspunse:
Flirturi?
Foarte bine, biete! Nota nou! i nu-i pun zece numai din pricin c
ai ntrebat n loc s presupui direct c asta era. Sute, mii de flirturi cu daneze
foarte nalte, foarte toante i ct se poate de blonde. n fine, lumea care l
subjug. Toate foarte ncinse de sporturile practicate n aer liber. De cltoriile
de milioane de mile n canoe, n camaraderie freasc cu biei tot att de
blonzi, de focoi i de nali ca i ele. i foarte practicai joke, aa cum l
fascineaz pe Juan Carlos.
Arat-mi timbrul o rug Martin.
Rmsese din copilrie cu pasiunea pentru timbrele din ri ndeprtate.
Cnd lu scrisoarea i se pru c Alejandra schieaz un mic gest, poate
incotient, de reinere. Aat de acel amnunt, Martin se fcu c privete
timbrul, dar, de fapt, un nou nor ntunecat apruse pe acel cer melancolic.
Dndu-i scrisoarea napoi, o privi atent i i se pru c ea se tulbur.
Nu e de la Juan Carlos risc el o ntrebare.
Ba e chiar de la Juan Carlos. Nu vezi scrisul sta de copil de clasa a
patra?
Ca ntotdeauna cnd se iveau asemenea situaii, Martin rmase tcut.
Era incapabil s mearg mai departe, s se nchid n regiunea aceea tulbure a
sufletului su.
Lu un beior i ncepu s scobeasc n pmnt.
Nu fi caraghios, Martin. Nu distruge ziua asta cu aiureli.
Ai ncercat s m opreti s vd scrisoarea o dojeni el scobind mai
departe n pmnt.
Domni un moment de tcere.
Vezi? Nu m nelam.
Da, ai dreptate, Martin admise ea. Nu voiam s i-o au pentru c nu te
vorbea de bine.
i ce-i cu asta?
ntreb el cu o vizibil neplcere. Tot n-a fi citit-o.
Nu, sigur c nu Dar mi s-ar fi prut o lips de delicatee s o ai n
mn i, fie i fr s tii Adic, dac m gndesc bine, mi dau seama c
sta a fost motivul.
Martin i ridic privirea spre ea.
i de ce m vorbete de ru?
Aiureli, nu merit s discutm. i-ai face snge ru de poman.
i de unde, m rog, m cunoate tmpitul la, dac nu m-a vzut nici
mcar o dat?
Martin, i dai seama c i-am vorbit cndva de tine.

 Cretinului stuia i-ai vorbit tu de mine, de noi doi?

Dar bine, Martin, e ca i cum n-a fi vorbit cu nimeni. Ca i cum a fi
vorbit cu un perete. N-am spus nimnui nimic, nelegi? Dac vorbeti cu el e
ca i cum ai vorbi cu un perete.
Nu, nu neleg, Alejandra. De ce lui? Mi-ar plcea s-mi spui sau s-mi
citeti ce spune despre mine.
Dar e una din tmpeniile tipice ale lui Juan Carlos. De ce vrei s tii?
i ddu scrisoarea.
Te-am prevenit c o s te ntristeze l avertiz ea cu ranchiun.
Nu conteaz, spuse Martin, lund scrisoarea cu lcomie, nervos, pe
cnd ea se aeza lng el, ca unul care vrea s citeasc ceva mpreun cu
altcineva.
Martin crezu c Alejandra voia s atenueze fiecare fraz i asta i-o spuse
i lui Bruno. Iar Bruno i zise c atitudinea Alejandrei era tot att de lipsit de
sens ca ndemnul ce ne face s supraveghem manevrele unui ofer prost ce
conduce automobilul n care ne aflm.
Martin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, cnd nelese c,
dac ar fi fcut-o, ar fi distrus poate i ultimele rmie fragile ale dragostei
Alejandrei. Mna i czu, descurajat cu plicul i rmase aa un moment pn
cnd l napoie-Alejandra l lu.
Ii faci confidene unui cretin ca sta izbucni el dar vag contient ci fcea o nedreptate, ntruct, de asta era sigur, individului aceluia Alejandra
tot nu i-ar fi putut face niciodat confidene. Ceva mai mult sau mai puin,
dar niciodat pur i simplu confidene.
Simea nevoia s o rneasc i tia, sau intuia, c tocmai acest cuvnt
era cel potrivit.
Las-te de idioenii. i-am spus c a vorbi cu el e ca i cum ai vorbi cu
o pasre, sau ca o conversaie cu un cal. Nu nelegi? n orice caz, e adevrat c
n-ar fi trebuit s-i spun nimic, aici ai dreptate. Dar eram beat.
Se mbtase cu el (gndi Martin cu i mai mult amrciune).
E adug ea dup o clip, acum mai mblnzit , e ca i cum i-ai
arta unui cal fotografia unui peisaj fermector.
Martin simi c o mare fericire ncerca s rzbat prin norii grei i,
oricum, expresia peisaj fermector ptrundea pn n sufletul lui zbuciumat
ca un mesaj luminos. Dar trebuia s foreze trecerea prin norii aceia grei i mai
ales prin acel eram beat.
M asculi?
Martin fcu din cap c da.
Uite ce, Martin o auzi el. Noi o s ne desprim, dar s nu crezi
niciodat lucruri greite despre relaiile noastre.
O privi consternat.
Da, din mai multe motive nu mai putem continua aa, Martin. Va fi
mai bine pentru tine, mult mai bine.
Martin nu izbutea s scoat o vorb. Ochii i se umpluser de lacrimi i
pentru ca ea s nu-l vad, ncepu s priveasc departe, departe: ca ntr-un

tablou impresionist, privea fr s vad n zare un vapor vopsit n maro i

pescruii rotindu-se deasupra lui.
Acum o s ncepi s crezi c nu te iubesc, c nu te-am iubit niciodat
spuse Alejandra.
Martin urmrea traseul vaporului maroniu cu un fel de fascinaie.
i totui spuse Alejandra.
Martin i ls capul n jos i urmri iar furnicile: una dintre ele cra o
frunz mare, triunghiular, prnd pnza unei rri inuscule corbii: vntul o
fcea s se clatine i micarea asta wmurat mrea asemnarea.
'*.
Simi mna Alejandrei apucndu-l de brbie.
Hai l ndemn ea energic. Hai, capul sus! Dar Martin se feri, cu
putere i ncpnat.
Nu, Alejandra, las-m acum. Vreau s te duci i s m lai singur.
Nu fi stupid, Martin. Blestemat fie clipa n care ai vzut scrisoarea aia
stupid
i blestem clipa cnd te-am ntlnit. A fost momentul cel mai nefericit
din viaa mea.
Auzi vocea Alejandrei:
Aa crezi?
Da.
Fata tcu. Apoi se ridic de pe banc i spuse:
Hai mcar s mergem o bucat de drum mpreun. Martin se ridic
greoi de pe banc i ncepu s mearg n urma ei.
Alejandra l atept i-l lu de bra:
Martin, i-am spus nu o dat c te iubesc, c te iubesc mult. S nu
uii. Eu nu spun niciodat un lucru n care nu cred.
La cuvintele astea, o pace domoal i cenuie cobor peste sufletul lui
Martin. Dar ct de mult ar fi preferat una din furtunile ei din zilele cele mai rele
n locul pcii acesteia cenuii, fr sperane!
i continuar drumul, fiecare cufundat n propriile lui gnduri.
Ajungnd la cofetria din faa staiunii balneare, Alejandra spuse c
trebuia s dea un telefon.
n cafenea totul era mbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor
festive n zilele de lucru: mesele erau stivuite una peste alta i scaunele la fel.
n cma, cu pantalonii suflecai, un biat spla pe jos. n timp ce fata
telefona, Martin ceru o cafea la tejghea, dar i se spuse c maina era rece.
Cnd ea se ntoarse i Martin i spuse c nu aveau cafea, Alejandra
suger s mearg la localul Moscova s bea un pahar.
Dar era nchis. Btur n u i ateptar zadarnic.
ntrebar la chiocul din col.
Cum, nu tiai?
Fusese bgat la balamuc, la Vieytes.
Prea un simbol. Barul acela era cel dinii n care cunoscuse fericirea. n
momentele cele mai descurajante ale relaiilor lui cu Alejandra, Martin i
aducea ntotdeauna aminte de seara de atunci, de pacea aceea trit n faa

ferestrei, cnd privea cum se las noaptea peste acoperiurile din Buenos Aires.
Niciodat nu se simise mai departe ca atunci de ora, de tumultul i de zarva
lui, de nenelegere i de cruzime. Niciodat nu se simise att de izolat de
murdria mamei lui, de obsesia banului, de atmosfera aceea de compromisuri,
de cinism i de ur a tuturor mpotriva tuturor. Acolo, n refugiul acela mic dar
bine aprat, sub privirea brbatului aceluia prad alcoolului i drogurilor, pe
ct de distrus pe att de generos, parc toat grosolnia lumii ar fi fost abolit.
Mai apoi se gndise dac era inevitabil ca nite fiine att de delicate ca Vania
s ajung pn la urm prad alcoolului i drogurilor. i l impresionau i
picturile ieftine de pe perei, care reprezentau att de stngaci patria
ndeprtat. Ce emoionante erau, tocmai pentru c erau att de stngace i de
naive. Nu era vreo pictur cu pretenii, fcut de un pictor prost care se crede
bun, ci era cu siguran opera vreunui artist tot att de beiv i de distrus ca i
Vania nsui. Tot att de nefericit i tot att de definitiv exilat de pe pmntul
natal ca i el, condamnat s triasc pn la moarte aici, ntr-o ar care
pentru ei era absurd i extrem de ndeprtat. i desigur, picturile alea ieftine
i ajutau n vreun fel s-i aduc aminte de patria lor ndeprtat, tot aa cum
decorurile de teatru, dei confecionate din carton, adeseori sunt vulgare i
primitive, dar ne fac ntr-un fel s trim cu adevrat drama sau tragedia.
Brbatul de la chioc ddea din cap.
A fost un om cumsecade spuse.
i verbul pus la trecut le ddea pereilor balamucului semnificaia
sinistr pe care o au de fapt.
Fcur cale ntoars pn la Paseo Colon.
La urma urmei spuse Alejandra trtura aia i-a vzut visul cu
ochii.
Alejandra, copleit ntre timp de o adnc tristee, propuse s mearg
pn n Boca.
Coborr pe Pedro de Mendoza i Amiralul Brown, intrnd aPoi la barul
din colt.
De pe un cargou brazilian, pe nume Recife, cobor un negru gras i
transpirat.
Louis Armstrong coment Alejandra artnd spre el cu sandviul ce-l
avea n mn. Ieir curnd, lund-o de-a lungul cheiurilor. i destul de
departe, ntr-un loc descoperit, se aezar pe marginea digului, cu ochii spre
semafoare.
Exist zile nefaste din punct de vedere astrologie spuse Alejandra.
Martin se uit la ea.
Care e ziua ta?
O ntreb el.
Marea.
i culoarea?
Negrul.
A mea e violetul.
Violetul?
Se mir ea, oarecum surprins.

 Am citit n Maribel.
Vd c tii s alegi ce citeti.
E una din revistele preferate ale mamei spuse Martin , una din
sursele culturii ei. E ceea ce se cheam pentru ea Critica Raiunii Pure.
Alejandra cltin din cap.
In materie de astrologie, nu e nimic ca Doamne i Domnie. E
brutal
Urmreau cu privirea intrarea i ieirea vapoarelor. Unul, vopsit n alb,
cu o linie alungit, ca o solemn pasre marin, luneca pe Riachuelo, remorcat
spre ieirea la mare. Podul mobil se ridic ncet i vasul trecu, fcnd s sune
de mai multe ori sirena. i era straniu contrastul dintre zvelteea i elegana
lui, dintre plutirea lui lin i fora mugitoare a motoarelor i remorcherelor.
Dona Anita Segunda l lmuri Alejandra, indicnd remorcherul de la
prova.
i nentau numele astea i fceau concursuri i instituiau premii pentru
cel pe care l gseau mai frumos: Garibaldi Ter-cero, La Nueva Teresina. Dona
Anita Segunda, nu era ru, dar Marti'n nu se mai gndea la concursuri, ci la
faptul c toate astea aparineau unor vremuri ce nu se vor mai ntoarce.
Remorcherul mugea, arunend n aer o coloan rsucit de fum negru.
Cablurile erau ntinse ca o coard de arc.
_Totdeauna am senzaia c ntr-o bun zi unul din remorchere o s fac
o hernie coment Alejandra.
Neconsolat, se gndi c toate, toate astea vor disprea din viaa lui. Ca
vaporul acela: pe tcute, dar n mod inexorabil. Spre porturi ndeprtate i
necunoscute.
_La ce te gndeti, Martin?
Aa
Zi-i.
Aa, la una i la alta
Nu fi rutcios. Spune.
M gndesc la vremea cnd fceam concursuri, cnd fceam planuri
s plecm din oraul sta, undeva.
Da confirm ea.
Deodat, Martin i spuse c fcuse rost de nite injecii ce provocau
moartea prin paralizia inimii.
Nu mai spune!
Exclam ea fr prea mult interes. I le art. Apoi o ntreb sumbru:
i mai aduci aminte cum ne gndeam s ne omorm mpreun?
Da.
Martin se uit la ea i apoi bg fiolele la loc. Se lsase ntunericul i
Alejandra zise c ar fi vremea s se ntoarc.
Mergi spre centru?
O ntreb Martin, gndindu-se cu durere c acum totul se terminase.
Nu, acas.
Vrei s te nsoesc?
Afect un ton indiferent, dar era cu sufletul la gur.

 Bine, dac vrei, rspunse ea, dup o clip de ezitare. Cnd ajunser n
faa casei, Martin simi c nu se puteau despri aa i o rug s-l lase s urce.
Ea aprob, iari ovitoare.
i o dat ajuns n Mirador, Martin simi c se prbuete de parc toat
nefericirea lumii s-ar fi nruit pe umerii si.
Se trnti pe pat i izbucni n plns.
Alejandra se aez lng el.
~ E mai bine, Martin. E mai bine pentru tine. tiu eu bine ce spun. Nu
trebuie s ne mai vedem.
Printre suspine, el o amenin c atunci se omoar cu injeciile pe care i
le artase.
Fata rmase gnditoare i descumpnit.
ncet, ncet Martin se liniti i apoi se ntmpl ceea ce nu trebuia s se
ntmple, iar cnd totul se sfrise, o auzi spunnd Am acceptat s ne ntlnim cu promisiunea c nu o s ajungem la
asta. Martin, ntr-un fel ai fcut un fel de
Dar ls fraza neterminat.
De ce?
ntreb Martin cu team.
Nu mai conteaz. Acum totul s-a consumat. Se scul i ncepu s se
mbrace.
Plecar mpreun i ea spuse c voia s bea ceva. Avea o voce ntunecat
i aspr.
Mergea oarecum distras, concentrat asupra vreunui gnd obsesiv i
secret.
ncepu s bea ntr-o crm din Bajo i apoi, ca de fiecare dat cnd era
apucat de nelinitea aceea nedefinit, de nstrinarea aceea care-l muncea
att de mult pe Martin, nu rm-nea mult vreme ntr-un bar, simind mereu
nevoia s ias i s intre n altul.
Era nelinitit, parc urma s ia trenul i trebuia s fie atent la or;
btea darabana cu degetele n mas, neauzind ce-i spunea el, sau rspunznd
printr-un mh? Mh? Fr s neleag nimic.
Pn la urm intrar ntr-o cafenea n ale crei vitrine se vedeau
fotografii cu femei pe jumtate goale i cntrei. n sal se mpnzea o lumin
roietic. Patroana vorbea pe nemete cu un marinar care bea ceva dintrun
pahar foarte nalt i rou. La msue puteai zri marinari i ofieri cu femei din
Parque Retiro. Pe estrad apru atunci o femeie de vreo cincizeci de ani,
sulemenit, cu prul platinat. Snii enormi fneau ca dou globuri sub
presiune de sub rochia de atlaz. ncheieturile minilor, degetelor i gtul i erau
mpodobite cu zorzoane strfulgernd n lumina roietic a parchetului. Avea o
voce rguit de beivanc vulgar.
Alejandra o privi fascinat.
Ce ai?
O ntreb Martin, ngrijorat.
Dar ea nu rspunse, cu ochii pironii la grsan.
Alejandra insist el apucnd-o de bra. Alejandra!

Fata ntoarse n sfrit ochii spre el.

_Ce e?
Izbuti ea s rosteasc.
E att de distrus. Nu mai e bun s cnte i nici n pat nu mai poate
face mare lucru. Poate doar aa, dintrun capriciu. Cine i-ar lua pe cap un
asemenea monstru?
i ntoarse iar privirea spre cntrea i murmur, ca pentru sine:
_Ct a da s fiu ca ea!
Martin o privi uimit.
Dup uimire urm ns senzaia aceea cu care se obinuise de mult, de
tristee neputincioas n faa enigmei Alejandrei, condamnat fiind s rmn
mereu n afara ei. tia din experien c dac ea ajungea la acest punct, se
dezlnuia acea inexplicabil ranchiun mpotriva lui, un resentiment
nverunat i sarcastic, pe care nu i-l putuse explica niciodat i care, n acea
ultim perioad a relaiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate.
Aa c, n momentul and i ntoarse ochii spre el, ochii aceia sticloi, de
beiv, el tia c buzele ei schimonosite a dispre vor rosti cuvinte dure i
rzbuntoare.
l privi cteva clipe, care lui Martin i se prur nesfrite, de la nlimea
piedestalului ei infernal: prea unul dintre acei sadici zei azteci de demult care
cereau inima cald nc a victimelor lor. i atunci i spuse cu o voce violent i
joas:
S nu te mai vd n ochi! Pleac, pleac i las-m singur!
Martin ncerca s-o liniteasc, dar ea se nfurie i mai tare i, ridicnduse n picioare, i strig s plece.
Ca un automat, Martin se ridic i se ndrept spre ieire, urmrit de
privirile marinarilor i ale prostituatelor.
O dat afar, aerul proaspt l fcu s-i mai revin. Se ndrept spre
Retiro i pn la urm se aez pe una din bncile din Piaza Britanica: ceasul
din turn arta ora unsprezece i jumtate noaptea.
n capul lui era un haos.
O clip ncerc s i-l in drept, dar, dintr-o dat, puterile l lsar.
XX.
Trecur mai multe zile pn cnd Martin, disperat, form numrul de la
boutique. Dar cnd auzi vocea Wandei nu avu curajul s rspund i puse
receptorul la loc. Atept trei zile i sun din nou. Era ea.
De ce te miri?
ntreb Alejandra. Mi se pare c ne-am neles s nu ne mai vedem.
Avu loc o conversaie confuz, fraze cam de neneles din partea lui, pn
cnd Alejandra i promise s vin a doua zi la barul Charcas y Esmeralda. Dar
nu veni.
Dup mai bine de o or de ateptare, Martin hotr s se duc la atelier.
Ua de la boutique era ntredeschis i, n ntuneric, la lumina unei
lmpi chioare, l vzu pe Quique din profil, stnd singur pe un scaun. Nu era
nimeni n ncpere i Quique sttea ncovoiat, cu privirea n pmnt, gndinduse parc la ceva. Martin nu tia ce s fac. Era limpede c nici Wanda, nici

Alejandra nu erau n odaia de alturi, cci s-ar fi auzit conversaii, or era linite
peste tot. Dar era evident i c se aflau n s-lia de prob pe care Wanda o
avea n spatele apartamentului, sus, sli la care ajungeai urcnd o scri;
altfel nu-i putea explica prezena lui Quique i ua ntredeschis.
Dar nu se hotra s intre. Era ceva care-l oprea n atitudinea aceea de
om cufundat n gnduri i nsingurat a lui Quique. i poate c tocmai pentru
c sttea aa cocoat, i se pru mbtrnit, cu o expresie de mare adncime, pe
care nu o mai vzuse pe chipul lui. Fr s tie nici el bine de ce, deodat l
apuc mila pentru individul la singuratic. Muli ani de atunci nainte o s i-l
aminteasc aa i va ncerca s neleag dac mila de atunci, sentimentul
acela ambiguu de comptimire, l invadase chiar atunci sau civa ani mai
trziu. i aduse aminte de un lucru pe care i-l spusese Bruno: c totdeauna e
groaznic s vezi un om care se crede cu desvrire singur, pentru c exist n
el ceva tragic, poate chiar sacru i, totodat, oribil i ruinos. Totdeauna
spunea el purtm o masc, una care nu e niciodat aceeai, ci se schimb
dup fiecare din rolurile pe care le jucm n via: masca profesorului, a
amantului, a intelectualului, a soului nelat, a erou-lui, a fratelui iubitor. Dar
ce masc ne punem, sau ce masc n e mai rmne cnd ne credem n
singurtate, cnd credem c nimeni, nimeni nu ne privete, nu ne controleaz,
nu ne ascult, nu ne cere, nu ne roag, nu ne poruncete, nu ne atac? Poate
caracterul sacru al acestor clipe se datoreaz faptului c atunci omul e fa n
fa cu divinitatea, ori cel puin fat n fa cu contiina lui neierttoare. i
poate c de aceea nimeni nu iart s fie surprins n aceast suprem goliciune
a sufletului lui, cea mai teribil i mai esenial dintre goliciuni, ntruct i
arat sufletul lipsit de aprare. i era cu att mai groaznic i mai ruinos
pentru un comediant de soiul lui Quique, aa c (i spunea Martin) era logic
s-i strneasc mai mult mil dect un nevinovat sau un om de rnd. De
aceea, cnd, n sfrit, se hotr s intre, se ddu napoi pe furi i apoi nainta
tropind pe trotuarul care ducea la boutique. Atunci, cu agerimea unui
comediant, Quique adopt masca perversitii, a falsei candori i a curiozitii
(ce-o fi avnd -nrul acela cu Alejandra?). i zmbetul lui cinic fcu s
dispar mila ce se strecurase n inima lui Martin.
Stngaci cum era n faa strinilor, n faa lui Quique, Martin nu tia nici
mcar cum s se aeze pe scaun, convins fiind c acesta nregistra orice i
pstra totul n memoria lui pervers: cine tie unde i n ce fel se vor amuza
mai trziu vorbind de nfiarea i de suferinele lui. Gesturile teatrale ale lui
Quique, vulgaritile lui voite, duplicitatea lui, frazele lui sclipitoare, toate l vor
putea face s se simt ca o mic vietate sub lupa unui savant ironic i sadic.
tii c-mi aduci aminte de una din picturile lui El Greco l ntmpin
Quique.
O fraz care, cum era i normal cnd era vorba de Quique, putea fi
interpretat ca un elogiu sau ca o trsnaie grotesc. Era celebru pentru
presupusele elogii aduse de el n diverse cronici, de fapt erau nite critici
nveninate i sofisticate: nu binevoiete s foloseasc metafore profunde, nici
un mo-ment nu cedeaz tentaiei de a fi distins, nu se teme s nfrunte
plictiseala spectatorului.

Mtr-un ungher, tcut, Martin se aezase, ca i n timpul celeilalte vizite,

pe un col al mesei de desen i se ncovoia ^stitiv, ca la rzboi, ca s ofere o ct
mai redus suprafa vizibil. Din fericire, Quique ncepu s vorbeasc de
Alejandra:
Sunt n odia de prob, cu Wanda i cu contesa Teleki nee Iturreria,
tiut ca Mrita.
i privindu-l cu mult atenie l ntreb:
O cunoti de mult pe Alejandra?
De cteva luni rspunse Martin roind.
Quique i apropie scaunul de el i, cu glas cobort, i spuse:
Am s-i spun c ADOR familia Olmos. Numai faptul c locuiesc n
Barracas i e un motiv suficient pentru ca la Jiaute s se prpdeasc de rs i
pentru ca vara mea Lala s sufere de ficat i s fac o criz de isterie de fiecare
dat cnd cineva descoper c ntre familia Olmos i noi exist o veche
nrudire. Pentru c, aa cum mi spunea data trecut, furioas: poi s-mi spui
cine, dar CINE locuiete n Barracas? i eu sigur c am linitit-o, rspunznd
c acolo nu locuiete NIMENI n afar de vreo patru sute de mii de muncitori,
cam tot atia dini, pisici, canari i gini. i am adugat c oamenii tia
(familia Olmos) n-au s ne fac niciodat neplceri prea bttoare la ochi,
deoarece btrnul don Pancho triete ntr-un fotoliu pe rotile, nu vede i nu
aude nimic n afar de Legiunea lui Lavalle i e foarte greu de presupus c ntro bun zi o s ias s fac vizite n Barrio Norte sau declaraii n ziare despre
Peron. Btrna Escolstica, pe lng c era nebun, a mai i murit, unchiul
Bebe, dei nebun, triete, cum se spune, claustrat n apartamentele lui i e
foarte interesat de studiile lui de clarinet; tua Teresa, dei nebun, a murit i
ea, din fericire, i, la urma urmei, draga de ea, toat viaa i-a petrecut-o prin
biserici i pe la nmormntri, aa c niciodat nu a avut timp s supere pe
cineva n cartierul unde locuia lumea bun, c doar era enoria la Santa Lucia
i niciodat n-a trecut de colour line 1, nici mcar ca s viziteze vreun paroh,
s vad cum mai mergea boala vreunui preot, sau care era situaia real a
cancerului unui arhiepiscop. Rmneau (i-am spus lui Lala) Femando i
Alejandra. Ali doi nebuni! A strigat var-mea. i Manucho, care era de fa, a
cltinat din cap ridicnd ochii spre cer i a exclamat cum se spune n Phedre.
O, deplorable 1 n engl., n orig., linia de demarcaie (n. t). 216 race1 Adevrul
e c Lala, n afar de cazurile cnd e vorba de familia Olmos, e destul de
linitit. Fiindc pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre Scrb i Amor.
Exemple.
Ce scrb de roman!
_Uite, iart-m, dar ceea ce vreau s-i spun e o scrb!
_Pictura lui Clorindo e o scrb.
_Ce scrb, s vezi atta gloat pn i n strada Santa Fe.
(Apropo de peroniti).
Exemple de Amor:
Ce amor ultima povestire a lui Monique n La Nacion.
Ce amor filmul sta al lui Michele Morgan. Lumea se mparte n
Scrb i Amor. Lupta Etern, n care nimeni nu nvinge niciodat, dintre

aceste dou puteri, determin toate alternativele realitii. Cnd predomin

Scrb, nu-i rmne dect s mori: mode ngrozitoare sau de prost gust,
romane complicate i teologice, conferine de-ale lui Capdevila sau Larreta, la
Prietenii Crii, unde Omul trebuie s mearg, pentru c altfel se simte ofensat
Albertino, musafiri care-i pic n cas la ore imposibile, rude bogate care nu
mai mor (Ce scrb i cu Marcelo sta, s fie nemuritor cu hectarele pe care le
are). Cnd predomin Amorul, lucrurile ncep s aib haz (un alt cuvnt din
vocabularul de baz al Lalei), sau sunt cel puin suportabile, ca de exemplu: un
biat cruia i-a venit aa, tam-nisam, s scrie, dar mcar n-a renunat s joace
polo i nici nu s-a mprietenit cu ini cu nume rare precum Ferro sau
Cerretani; un roman de Graham Greene n care este vorba de spioni sau de
rulet; un colonel care nu-i propune s cucereasc masele. Dar lucrurile nu
sunt ntotdeauna att de limpezi, cci dup cum i spuneam, ntre cele dou
fore e o lupt permanent i aa se face c uneori realitatea e mai bogat i se
ntmpl ca dintr-o dat Larreta s spun un banc (sub presiunea misterioas
a Amorului) sau, dimpotriv, ca Wanda, care e un amor de modist, dar cnd
se apuc s se ia dup caraghioslcurile americane ce mai, e o scrb. i, n
fine, nainte lumea era destul de amuzant, dar tti vremea din urm, cu
peronitii tia i cu Bombo, trebuie sa recunoatem c s-a schimbat, devenind
aproape o Scrb. Asta e filosofia verioarei mele Lala. Precum vezi, un fel de
217 I.
ncruciare a lui Anaximandru cu Schiaperelli i Porfirio Rubi-rosa.
Groaznic.
n clipa aceea se auzi glasul Wandei i al clientei, care se apropiau.
Intrar n atelier i n spatele lor, mai retras, apru i Alejandra. Pe faa ei nu
se deslui nici un semn de surpriz la vederea lui Martin, care tocmai din
impasibilitatea asta aparent i ddu seama, cci o cunotea, ct de iritat era
n sinea ei. n ambiana aceea absurd, rspunzndu-i la salut cu cordialitatea
superficial prin care-i rspunzi unui cunoscut oarecare, fr s se deranjeze
s-i explice de ce nu venise la ntl-nire, cu aerul frivol pe care-l adopta de fa
cu Wanda sau cu Quique, Alejandra prea s aparin unei specii care nu
vorbea acelai limbaj cu Martin i nici mcar n-ar fi fost n stare s-o neleag
pe cealalt Alejandra.
Clienta plvrgea mereu cu Wanda despre necesitatea imperioas de a-l
ucide pe Peron.
Ar trebui ucii toi peronitii zicea. Noi, cei din lumea bun, am
ajuns de nu mai putem trece pe strad.
Un noian de sentimente confuze i contradictorii l ntristar i mai mult
pe Martin.
V spun eu continu femeia, dup ce se srut cu Quique pe obraji,
c vine comunismul. Dar deja m-am i gn-dit ce s fac: dac vine
comunismul, m duc la ferm i gata.
Iar n timp ce accepta distrat s-i fie prezentat Martin, Quique o privea
peste umr, cu faa plin de bucurie pe Alejandra, fiindc, aa cum spuse dup
aceea, cum de nimeni nu poate inventa o fraz ca asta?

Martin se uita la Alejandra, strduindu-se s par indiferent. Dar, fr

voia lui, pe fa i se citea reproul, suferina i o ntrebare mut, lucru
ntotdeauna neplcut.
tii, Mrita i spuse Quique clientei lui , c s-a dovedit c tipul nu
se cheam Peron ci Perone?
Ce vorbeti!
Coment femeia cu mare interes.
Nici mai mult nici mai puin: individul se cheam Perone. De ndat ce
Martin plec, Quique i dezvolt teoria.
Dac n ara asta te cheam Vignaux, chiar dac buru-cu-tu a fost
mcelar n Bayonne sau n Biarritz, eti n regul. Dar dac ai ghinionul s te
cheme De Ruggiero, s fi fo st bunicu-tu chiar i profesor de filosofie la
Neapole, eti i dut, btrne: n-ai s fii niciodat altceva dect un soi de
zarzavagiu-Problema asta a numelor trebuie studiat cu mult interes
continu, n timp ce Wanda i Alejandra se puser pe rs. Fiindc povestea
asta a ncrucirilor i a emigraiei expune ara la Mari Pericole. Vezi,
bunoar, cazul lui Muzzio Echandia. ntr-o zi, Mria Luisa nu a mai putut
rbda i i-a spus:
_Tu s taci din gur, c nici din dou nume nu faci unul!
_i are dreptate, ce dracu. Mcar al doilea nume s fi fost.
Ibarguren sau lzaga. In fine, un basc e un om de bine. Numai c acum
nu mai nseamn nimic i cum i-am spus ntr-o zi lui Juan Carlitos:
Te-ai nelat cu bascul tu, btrne. Aici, dragele mele, trebuie s
umbli cu grij, fiindc unde nici nu te gndeti sare iepurele. Iar dac nu,
vedei i voi ce-a pit Jeannette, care s-a btut cu Negrul i Negrul i-a trimis o
scrisoare. Iar Jeannette, care deja dduse pe gt cteva pahare, a venit peste
mine la Biela Fundida i mi-a zis:
Canalie ce eti! Afl (se uita i ntr-o parte i-n alta) c mie mi lipsete
al patrulea nume.
Sans blague am zis.
Atunci mi art plicul cu bancul prost al Negrului, destinat, mai ncape
vorb, slugilor. Scrisoarea adresat, ntr-adevr lui Jeannette lzaga
Basavilbaso lzaga i acum ai s cazi pe spate! Murature! Poi s-i nchipui,
Alejandra? Un venetic marinar pe care l-au numit comandant al Flotei Buenos
Aires-ului n rzboiul mpotriva Confederaiei. Mareal al Armatei San Marinoului. Ii dai seama? L'Amiraglio, car mia! nelegi acum drama lui Jeannette. E
clar c are doi de lzaga. Dar mcar s fi fost lzaga y. Dar nu, are: un
Basavilbaso i un Murature. i mcar dac unul din astea dou nume ar fi un
bulevard. Dar nu: e o strad de treizeci de centimetri. Ce bdrnie! Teoria mea
e c dac ai un nume jegos trebuie s te aperi ca o m cu labele-n sus, ce
mai. nchipuie-i cum ar fi s ai ghinionul s te cheme Pedro Mastronicola. Nu,
dar asta-i prea de tot, cu sta n-ai ce face nici cnd faci parte din clasa de
mijloc. S zicem c te cheam Pedro Marolda. Ce poi s a faci? S lupi pe via
i pe moarte ns i asta-i iari una -uri poante: cu toat grija. De la mesure
avnt toute chose! Fiindc nu-i aa, c dac te cheam Marolda, gata, te
npusteti ca un nehalit asupra unui Uriburu. Cum ar fi s te cheme Pedro

Marolda Uriburu? O lume ntreag te-ar lua de arlatan, de escroc

internaional, de degidse. i nici n-ai putea nlocui numele de Uriburu cu dou
nume mai mici, cum ar fi Moyano i Navarro. i dai seama c Pedro Marolda
Moyano Navarro e un mscrici, un soi de cord obez de corso. n cazuri ca
acestea e preferabil s alegi un singur nume i nu prea rsuntor: Pedro
Marolda Moyano. O s-mi spunei c nu conteaz prea mult. De acord, dar cel
puin that works. Am s v spun c, la repezeal, cel mai bun lucru e s
recurgi la strzi. ntr-o vreme, cu Grillo l nnebuneam pe Sayus, care e un
snob, spunndu-i c i-o prezentm pe Mari ta Olleros, pe Beba Posadas, pe Ti
tina Azcuenaga. Metrourile, v vnd un pont, sunt o adevrat min de aur.
Luai, de exemplu, linia care merge spre Palermo, care nu e dintre cele mai
bune. Cu toate acestea, merg strun aproape din pornire: Chuchi Pellegrini
(cam ndoielnic, dar chiar i aa face oarecare impresie, fiindc pn la urm
veneticul a fost preedinte), Mecha Pueyrredon, o Aguero, Enriqueta Bulnes.
V dai seama?
XXI.
Martin atepta un semn, o chemare. Dar ea prea grozav de amuzat de
povestirile lui Quique. Atunci, jucnd totul pe o carte, se apropie de ea i o
ntreb dac poate s ias puin cu el. Bine, rspunse ea i adresndu-i-se
Wan-dei, spuse:
M ntorc n cinci minute. Cinci minute! se gndi Martin.
O luar pe Charcas pn la barul din colul cu Esmeralda. i spuse:
Te-am ateptat o or i jumtate.
A picat o treab urgent i n-aveam cum s te anun-Martin presimea
catastrofa i ncerc s-i schimbe mcar tonul, s priveasc lucrurile mai
calm, cu indiferen. Dar n fu imposibil.
_Pe fa cu tia parc ai fi alta. Nu tiam c Tcu, apoi adug: Cred
chiar c eti o alta fiin.
Alejandra nu rspunse nimic.
_Nu e aa?
Poate.
_Alejandra, o ntreb el, cnd eti tu cea adevrat, cnd?
_fvl strduiesc s fiu ntotdeauna adevrat, Martin.
_. Dar cum poi uita clipe ca acelea pe care le-am petrecut mpreun?
Se ntoarse spre el indignat:
_i cine i-a spus c le-am uitat?!
Apoi, dup un moment de tcere:
Tocmai pentru c nu vreau s te aduc n pragul nebuniei, prefer s nu
te mai vd.
Era sumbr, tcut i evaziv. i deodat spuse:
Nu vreau s mai petrecem asemenea clipe mpreun. i, cu o ironie
brutal, adug:
Clipele alea grozave, pe care tu le consideri perfecte. Martin o privea
disperat: nu numai din pricina celor auzite, ci i din pricina tonului ei sfietor.
Acum o s te ntrebi la ce bun ironiile astea i de ce te fac s suferi.
Nu-i aa?

Martin ncepu s studieze o mic pat cafenie de pe faa de mas roz i

murdar.
Ei bine, adug ea, nu tiu. i nu tiu nici de ce nu vreau s petrec cu
tine nc una din clipele alea perfecte. nelege, Martin, c asta trebuie s se
sfreasc o dat. Ceva nu merge. i lucrul cel mai cinstit e s nu ne mai
vedem deloc.
Lui Martin i se umpluser ochii de lacrimi:
Dac m prseti, m omor rosti el. Alejandra l privi cu o expresie
grav. Apoi i spuse cu un amestec ciudat de asprime i melancolie n voce: ~
Nu pot face nimic pentru tine, Martin.
Nu-i pas c m omor? Ba da, cum s nu-mi pese?
Dar n-ai face nimic ca s m mpiedici. Cum a putea s te mpiedic?
Aa c i-e totuna dac mor sau dac triesc.
N-am spus asta. Nu mi-ar fi totuna. Mi-ar prea groaznjc de ru dac
ai muri.
i-ar psa foarte mult?
Foarte mult.
i atunci?
O privi cu atenie i cu sufletul la gur, aa cum te uii la cineva cnd
eti ameninat de o primejdie iminent i pndeti cea mai mic ans de
salvare. Nu poate fi adevrat, i spunea n sinea lui. O femeie care a petrecut
cu mine asemenea momente, abia acum cteva sptmni, nu poate s cread
tot ce spune.
i ea l privea. Dar Martin nu-i putea da seama dac n ochii ei era
cruzime, furie sau tristee.
i atunci?
Insist el.
Atunci ce?
Te ntreb dac i-ar fi totuna dac m-a omor chiar acum, aruncndum sub tren la Retiro sau n metrou.
i-am spus c nu mi-ar fi totuna, c a suferi ngrozitor.
Dar ai tri mai departe.
Ea nu rspunse, rsturn restul de cafea i privi fundul cecuei.
Aa c tot ce am trit mpreun n aceste luni, toate clipele n care am
fost o singur fiin, toate astea nu-s dect un gunoi pe care trebuie s-l
aruncm n strad!
Nimeni nu i-a spus aa ceva!
Aproape c ip ea. Martin tcu, perplex i ndurerat. Apoi spuse:
Nu te neleg, Alejandra. De fapt nu te-am neles niciodat. Ceea ce
spui acum, ceea ce faci, schimb i trecutul.
Fcu un efort ca s-i adune gndurile. Posomorit, Alejandra parc nici
nu-l asculta. Privea undeva, spre strad.
Atunci?
Insist el.
Nimic rspunse ea sec. N-o s ne mai vedem. E lucrul cel mai cinstit.

 Alejandra, nu pot suporta ideea c n-o s te mai vd-Vreau s te vd,

oricum, aa cum o s vrei tu
Alejandra se cufund iar n tcerea ei. Lacrimile ncepuser s-i curg pe
obraji, dar avea aceeai expresie rigid, oarecum absent.
_Alejandra, m auzi?
_.], Martin. Nu-mi plac jumtile de msur. Ori o s avem parte de alte
scene ca asta de astzi, ori o s se ntmple rce s -a ntmplat luni. i nu
vreau, m nelegi, nu vreau s m culc cu tine. Pentru nimic n lume.
Dar de ce? 'ntreb el, apucnd-o de mn, simind cu putere c
ceva, ceva foarte important continua s existe ntre ei doi, cu toate cele
ntmplate.
_Pentru c nu vreau!
ip ea privindu-l cu ur i smulgndu-i mna.
Nu te neleg Bigui Mrtan. Nu te-am neles niciodat
Nu-i face probleme. Nici eu nu m neleg. i nici nu tiu de ce fac
toate astea, de ce te fac s suferi.
i exclam, acoperindu-i faa:
E groaznic!
i, acoperindu-i faa cu amndou minile, ncepu s plng isteric,
repetnd printre sughiuri: ce groaznic! Ce groaznic!
Tot timpul ct fuseser mpreun se ntmplase foarte rar ca Martin s-o
vad plngnd i de fiecare dat faptul l impresionase profund. Era aproape
nspimntat. Era ca i cum un zmeu, rnit de moarte, ar izbucni n plns. Dar
lacrimile ei (aa cum i nchipuia c sunt i lacrimile zmeului) erau
nfricotoare, nu nsemnau slbiciune i nici nevoie de duioie: parc erau
nite picturi amare de ciud lichid, fierbnd n clocot i devoratoare.
Totui, Martin ncerc s-i apuce minile, voind s-i descopere faa, cu
duioie dar ferm.
Ct de mult suferi, Alejandra!
i pe deasupra m comptimete tot pe mine!
Bolborosi ea din dosul palmelor, n glas cu ceva despre care nu tiai
dac era furie, dispre, ironie sau durere, sau toate astea la un loc.
Da, Alejandra, sigur c te comptimesc. Oare nu vd c suferi ngrozitor?
i nu vreau s suferi. i jur c n-o s se mai uumple niciodat.
Alejandra se liniti. i terse lacrimile cu batista.
Nu, Martin zise ea. E mai bine s nu ne vedem. Penuc, mai devreme
sau mai trziu, va trebui s ne desprim i ntr-un mod i mai ru. Nu pot
stpni nite lucruri groaznice care zac n mine.
i acoperi faa cu minile i Martin ncerc iari s i le desfac.
Nu, Alejandra, n-o s ne mai necjim. O s vezi. Vina a fost a mea,
pentru c am ncercat s te vd. Pentru c te-am cutat.
ncercnd s rd, adug:
E ca i cum cineva s-ar duce s se ntlneasc cu doctorul Jeckill i ar
da peste domnul Hyde. Noaptea. Cocoat. Cu unghiile lui Frederich March.
Alejandra, m asculi? O s ne vedem numai cnd o s vrei tu, cnd o s m
chemi tu. Cnd o s te simi bine.

Fata nu rspunse.
Trecur cteva minute lungi i Martin era disperat c timpul acela se
scurgea n chip inutil, tiind c Alejandra era de pe acum n ntrziere, c va
trebui s plece, c va pleca dintrun moment n altul i c o s-l lase n starea
asta de prbuire total. i apoi vor veni zilele negre, departe de ea, strine de
viaa ei.
Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple: se uit la ceas i spuse:
Trebuie s plec.
S nu ne desprim, aa, Alejandra. E ngrozitor. S ho-trm nti ce
facem.
Nu tiu, Martin, nu tiu.
Cel puin s hotrm s ne vedem n alt zi, cnd n-o s fii att de
grbit. S nu hotrm nimic n starea asta de spirit.
Plecnd, Martin se gndea ct de puin, ct de ngrozitor de puin timp le
mai rmnea pn s ajung la atelier. Merser ncet, dar i aa, n curnd le
mai rmaser doar cincizeci de pai, douzeci de pai, zece pai, nimic. Atunci
Martin o apuc cu disperare de bra i, innd-o strns, o rug s-i mai acorde
mcar o ntlnire.
Alejandra l privL Privirea ei prea c vine de tare departe, dintrun trm
ntristtor de strin.
Promite-mi, Alejandra o rug el cu lacrimi n ochi' Alejandra l privi
lung i aspru.
Bine, e n regul. Mine la ase dup-amiaz, la AdivHXXII.
Orele fur dureros de lungi. Era ca i cum ar fi urcat un munte ale crui
ultime piscuri sunt aproape de nenvins. Era stpnit de sentimente
contradictorii, ncercnd, pe de o parte, o bucurie nervoas c va putea s-o mai
vad o dat, i intuind, pe de alt parte, c ntlnirea aceea nu nsemna dect
att: nc o ntlnire, poate ultima.
Cu mult nainte de ase, Martin se i postase la Adam, cu ochii int la
u.
Cnd se art Alejandra, trecuse de ase i jumtate.
Nu mai era Alejandra agresiv din ziua precedent, avea n schimb
expresia aceea absent care pe Martin l ducea la disperare.
Atunci la ce mai venise?
Chelnerul trebui s-o ntrebe de dou sau trei ori ce voia s ia.
Ceru gin, apoi se uit la blestematul la de ceas.
Ce o ntreb el cu o tristee ironic gata, trebuie s pleci?
Alejandra l privi cu gndul aiurea i, fr s-i dea seama de ironia lui,
spuse c nu, c mai avea puin timp la dispoziie. Martin i ls capul n jos i
mut paharul dintrun loc n altul.
Atunci de ce-ai mai venit?
Nu se putu el stpni. Alejandra l privi, parc ncercnd s-i adune
gndurile:
i-am promis c o s vin. Nu?
Abia i se aduse ginul, c-l i bu dintr-o nghiitur. Apoi zise:
Hai s ieim. Vreau s iau puin aer.

Alejandra o lu spre pia i, suind taluzul peste gazon, se aez pe una

din bnci, cu faa spre ru.
Rmaser o bun bucat de vreme tcui, apoi fata exclam:
Cejadjhnitor e s te urti!
Martin contempla Torre de los Ingleses, care marca trecerea timpului.
Mai n spate se profila ca o matahal CADE1
Compania Argentinian de Electricitate (n.t.).
Cu marile i ndesatele lui cuptoare, precum i Puerto Nuevo cu
platformele de ridicare i cu macaralele lui: abstracte animale antediluviene, cu
ciocurile lor de oel i capete de psri uriae aplecate n jos gata parc s
ciupeasc vapoarele.
Tcut i deprimat, Martin privea noaptea lsndu-se peste ora, i, sub
cerul negru-albastru luminile roii ncepnd s strluceasc deasupra courilor
i a turnurilor, reclamele luminoase din Parque Retiro, felinarele din pia. Asta
n vreme ce mii de brbai i de femei ieeau n fug din staiile de metrou,
gonind cu aceeai disperare cotidian spre staiile reelei suburbane. Privi spre
Kavanagh: acolo ncepeau s se lumineze ferestrele. i sus, la etajul treizeci sau
treizeci i cinci, poate n cmrua unui brbat singuratic, se aprindea o
lumin. Cte ntlniri ratate, ca a lor, cte singurti se consumau, poate,
numai n acel zgrie-nori!
i atunci auzi fraza pe care o atepta cu team dintrun moment n altul:
Trebuie s plec.
Deja?
Da.
Coborr mpreun taluzul clcnd peste gazon i, odat ajuni jos, ea i
spuse la revedere i plec mai departe. Martin o urm la civa pai.
Alejandra!
Strig el cu o voce care parc nu era a lui. Ea se opri i-l atept.
Lumina din vitrina unui armurier o sclda din plin: faa i era aspr, expresia
de neptruns. Dar ceea ce l durea mai mult era suprarea ei. Ce fcuse? Cum
0 suprase? Fr s vrea, mboldit de suferin, o ntreb. Ea i ncleta i mai
tare buzele ntorcndu-i faa spre vitrin.
Am fost doar ct se poate de tandru i de nelegtor. Drept orice
rspuns, Alejandra i spuse c nu putea s mai rmn nici mcar un minut:
la opt trebuia s fie n alt parte.
O privi ndeprtndu-se.
i deodat se hotr s-o urmreasc. Ce s-ar fi putut n-tmpla, n fond,
dac ea i ddea seama de asta?
Alejandra o lu pe Recova, trecu pe Reconquista i, pn la urm, intr
ntr-un mic bar i restaurant numit Ukraina, Cu. Multe precauii, Martin se
apropie i pndi din umbr. Inima 1 se strnse i i se ncrncen ca i cum
cineva i-ar fi scos-o din piept, lsndu-i-o pe un sloi de ghea. Alejandra era
cu un brbat care i se pru la fel de sinistru ca barul nsui. Era oache dar
avea ochii de culoare deschis, poate cenuii, prul lins i crunt, pieptnat pe
spate, trsturi aspre i faa parc cioplit cu barda. Nu numai c era un
brbat puternic, dar era de o frumusee ntunecat. Durerea i fu att de mare,

se simea att de nensemnat pe lng necunoscutul acela, n-ct nu-i mai

psa de nimic. Parc i-ar fi spus: Ce altceva mai ru mi s-ar mai putea
ntmpla? Fascinat i trist, putea s-i urmreasc expresia feei, tcerile,
micrile minilor. De fapt vorbea puin i cnd o fcea, frazele i erau scurte i
tioase. Mi-nile descrnate i nervoase preau nrudite cu ghearele unui soim
sau ale unui vultur. Da, asta era: toate trsturile lui aveau ceva dintr-o pasre
de prad: nasul fin dar puternic i acvilin, minile osoase, lacome i nemiloase.
Era un brbat crud i capabil de orice.
Lui Martin i se prea c seamn cu cineva, dar nu reuea s-i dea
seama cu cine. La un moment dat se gndi c-l vzuse n cine tie ce
mprejurare, fiind o figur imposibil de uitat. Dac l-ar fi vzut, fie i o singur
dat, desigur c l-ar recunoate acum.
Alejandra vorbea agitat. Ciudat: amndoi erau aspri i preau c se
ursc i totui ideea asta nu-l linitea. Dimpotriv, cnd i ddu seama de
asta, disperarea i se accentua. De ce, oare? Pn cnd, la un moment dat, i se
pru c nelesese adevrul: fiinele acelea erau unite printr-o pasiune
vehement. Era ca i cum s-ar fi iubit doi vulturi, i spuse el. Ca doi vulturi
care, totui, ar fi putut sau ar fi vrut s se distrug sau s se sfie cu ciocurile
i cu ghearele, pn la ultima suflare. i cnd vzu c Alejandra lua n minile
ei una din minile, una din ghearele individului aceluia, Martin simi c din
acea clip totul i era egal i c lumea nu avea nici un sens.
XXIII.
Dimineaa, umblnd, avu dintr-o dat revelaia: brbatul acela semna
cu Alejandra. Instantaneu i aduse aminte de scena din Mirador, cnd ei i
pruse ru de cum pronunase numele lui Femando, ca i cum ar fi fost un
nume ce trebuia inut secret.
la era Femando! i zise el.
Ochii cenuiu-verzui, pomeii uor mongoloizi, tenul nchis i figura lui
Trinidad Arias! Era limpede: aa se explica faptul c-i fcuse impresia c-l
cunoate de undeva: avea multe din trsturile Alejandrei i multe din ale lui
Trinidad Arias, cea din tabloul pe care i-l artase fata. Numai ea i Femando,
spusese Alejandra, ca una care s-a izolat de lume alturi de un brbat, alturi
de un brbat pe care, nelegea el acum, ea l admira.
Dar cine era Femando? Un frate mai mare, un frate de care nu voia s se
pomeneasc. Ideea c era poate un frate l liniti doar pe jumtate, dei ar fi
trebuit s-l liniteasc de tot. De ce nu m bucur? Se ntreba el. n momentul
acela nu-i putu rspunde. Vzu doar c, dei ar fi trebuit s se liniteasc, nu
izbutea.
Nu putea dormi: parc i-ar fi fost team c n camera n care dormea
intrase un vampir. Tot timpul i revenea n minte scena la care asistase,
ncercnd s-i descopere pricina nemulumirii. Pn cnd crezu c o gsise:
mna! i aminti deodat cu groaz de felul cum ea i mngiase mna. Nu aa
i mngi un frate! i tria cu gndul la el: el, care o hipnotiza. Fugea de el,
dar, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntoarc la el, ca nnebunit.
Acum credea c nelege multe din reaciile ei inexplicabile i contradictorii.

i abia crezu c gsise cheia problemei, c se i vzu intrat din nou n

cea mai mare ncurctur: asemnarea dintre ei. Era nendoielnic: brbatul
acela fcea parte din familia ei. i spuse c era, poate, un vr primar. Da: era
un vr primar i-l chema Femando.
Nu putea fi altfel, cci posibilitatea asta explica totul: asemnarea dintre
ei i reticena ei subit din noaptea cnd i scpase numele lui Femando.
Brbatul acela (i spuse el) era un nume-cheie, un nume secret. Toi, n afar
de Femando i de mine, spusese ea fr voia ei i apoi se oprise brusc, nevoind
s-i rspund la ntrebare. Acum nelegea totul: el i cu ea triau izolai, ntr-o
lume aparte, orgolioi. i e a l bea pe el, pe Femando i de aceea i pruse ru
c rostise n fata lui, a lui Martin, cuvntul acela revelator.
Pe msur ce treceau zilele, agitaia lui cretea i, pn la urm,
nemaiputnd ndura, o chem la telefon pe Alejandra i-i spuse c avea ceva
foarte urgent de discutat cu ea: numai un singur lucru, chiar dac ar fi fost
ultimul. Cnd se ntlnir, aproape c nu putea scoate o vorb.
XXIV
Ce-i cu tine?
l ntreb ea brusc, intuind c Martin e stingherit de ceva. i asta i
ddea curaj, ntruct, aa cum i spusese de mai multe ori, nu avea nici un
drept asupra ei, nu-i fgduise nimic i, deci, nu-i datora nici o explicaie. Mai
cu seam acum, cnd hotrser s se despart. Martin ddu din cap c nu
are nimic, dar ochii i erau plini de lacrimi.
Spune, ce-i cu tine?
Repet zglindu-l de umeri. Ateapt cteva clipe, privindu-l mereu
n ochi.
Vreau s tiu numai un lucru, Alejandra: vreau s tiu cine e
Femando.
Pli i-i nir fulgere din ochi.
Femando?
ntreb ea. De unde ai mai scornit i numele sta?
Mi l-ai spus tu, n noaptea aceea, n camera ta, cnd mi-ai povestit
despre familia ta.
i ce te intereseaz pe tine aiurelile astea?
M intereseaz mai mult dect i poi nchipui.
De ce?
Fiindc mi s-a prut c i-a prut ru c i-a scpat cuvntul acela,
numele acela. Nu-i aa?
S presupunem c a fost aa. Dar cu ce drept mi pui ntrebri?
tiu c n-am nici un drept. Dar, pe ce ai tu mai scump Pe lume, spunemi cine e Femando? E un frate? N-am nici frai, nici surori.
Atunci, un vr?
1 i de ce, m rog, s fie un vr?
Ai spus c din toat familia numai tu i Femando nu erai unioniti.
Aa c-mi nchipui c, dac nu e un frate, ar putea fi un vr de-al tu. Nu-i
aa? Nu i-e vr?

Pn la urm, Alejandra i desclet minile de pe umerii lui, rmnnd

tcut i deprimat.
i aprinse o igar i, dup o vreme, spuse:
Martin, dac vrei s-i pstrez o amintire prieteneasc, nu-mi mai
pune ntrebri.
E singura ntrebare pe care i-o pun.
Dar de ce m ntrebi?
Fiindc pentru mine e foarte important.
i de ce e important?
Pentru c am ajuns la concluzia c tu l iubeti pe brbatul acela.
Alejandra se ndrji i n ochi i se ivi iar scprarea aceea din cele mai
rele momente ale ei.
i pe ce te bazezi cnd spui asta?
Pe o intuiie a mea.
Dar te neli. Nu-l iubesc pe Femando.
Bine, poate nu m-am exprimat eu cum trebuie. Am vrut s spun c-l
iubeti, c eti ndrgostit de el.
Aceste ultime cuvinte le rosti cu o voce sfrit.
Alejandra l nfac cu minile ei aspre i puternice (ca ale lui, se gndi
Martin cu o durere sfietoare, ca ale lui) i, zgl-indu-l, i spuse cu o voce
plin de ur i mnie:
M-ai urmrit!
Da!
ip el, te-am urmrit pn la barul la de pe strada Reconquista i
te-am vzut cu un brbat care seamn cu tine i de care eti ndrgostit!
i de unde tii c brbatul acela e Femando?
Seamn cu tine i mi-ai spus c Femando face parte din familia ta
i mie mi s-a prut c ntre tine i Femando era ceva secret, era ca i cum tu i
cu el ai fi format ceva aparte, fr legtur cu ceilali i pentru c i-a prut
ru c-i rostisei numele i dup felul n care i-ai apucat mna.
Alejandra l zgli ca i cum l-ar fi plmuit i el se lsa n voia ei ca un
corp inert i fr vlag. Apoi i ddu drumul i f i ascunse faa n palmele ei
lacome, parc voind s se sfie, ' prea c plnge, n felul ei, fr lacrimi. i o
auzi ipnd, printre minile ntredeschise:
_imbecilule, imbecilule! Brbatul acela e tatl meu.
i plec n fug.
Martin rmase nlemnit, fr s izbuteasc s zic sau s fac ceva.
XXV.
Ca i cum bubuitul unei tobe ar fi dat semnalul s pogoare ceurile, din
clipa n care auzi cuvintele acelea teribile ale Alejandrei, Martin se simi
cufundat ca ntr-un somn nesfrit, negru, apstor, de parc ar fi dormit n
fundul unui ocean de plumb lichid. Multe zile la rnd rtci pe strzile din
Buenos Aires, fr el, spunndu-i c fptura aceea minunat venise din
necunoscut i acum se ntorsese tot n necunoscut. Cminul, i spunea el
deodat, cminul. Cuvinte izolate i la prima vedere fr sens, dar care se
refereau probabil la omul care, n mijlocul furtunii, cnd fulgerele i tunetele

spintec norii, se refugiaz n petera lui cald i familiar. Cminul, focul,

refugiul luminos i tandru. Motiv pentru care, spunea Bruno, singurtatea era
mai profund printre strini, cci patria e i ea un cmin, asemenea focului i
asemenea copilriei i refugiului matern. i a sta n strintate era la fel de trist
ca faptul de a locui ntr-un hotel anonim i indiferent: fr amintiri, fr copacii
cu care te-ai obinuit, fr copilrie i fr stafii: pentru c patria era copilria
i, de aceea, poate c ar fi mai bine s-i spunem matria, ceva ce te ocrotete i
te nclzete m clipele de singurtate i de frig. Dar el, Martin, cnd oare
avusese o mam? i, pe deasupra, patria aceea prea att de neospitalier, att
de aspr i de neocrotitoare. ntruct (aa c um spunea Bruno, dar acum nu-i
mai amintea ci, mai degrab, simea asta fizic, ca i cum ar fi stat sub cerul
liber pe v reme de furtun), neansa noastr era c nu izbutisem nc Sa
furim o naiune, pe cnd lumea care-i dduse natere n^B
Cepuse s trosneasc din toate ncheieturile i apoi se prbuise, aa c nu
avem nici mcar acele simulacre de eternitate care exist n Europa, n Mexico
sau n Cuzco pietrele milenare. Cci aici (spunea el) nu suntem nici n
Europa, nici n America, ci ntr-un loc al rupturilor, un instabil, tragic i
tulbure loc al rupturilor i al sfierilor. De aceea la noi totul pare mai trector
i mai fragil, nu exist nimic solid de care s te agi, omul pare mai muritor i
condiia lui mai efemer. i el (Martin), care dorea ceva puternic i absolut de
care s se agate n pragul catastrofei i o peter cald n care s se refugieze,
nu avea nici cas, nici patrie. Sau, ceea ce era i mai ru, avea un cmin cldit
pe gunoi i zdrnicie, o patrie nesigur i enigmatic. Aa c se simea singur,
singur, singur, singurele cuvinte pe care le simi i le gndi limpede, dar care
exprimau, fr ndoial, tot ce gndea. i, ca un naufragiat n noapte, se
agase de Alejandra. Dar era ca i cum ar fi cutat adpost ntr-o peter din
adncul creia ar fi nit dintr-o dat nite fiare slbatice.
XXVI.
i deodat, ntr-una din zilele acelea fr noim, se simi trt de oameni
care alergau, pe cnd pe cer vuiau avioane cu reacie i lumea ipa Piaa Mayo,
printre camioane ncrcate cu muncitori, gonind nebunete ntr-acolo, printre
ipete nelmurite i imaginea ameitoare a avioanelor n zbor razant pe
deasupra zgrie-norilor. Apoi explozia bombelor, rpitul mitralierelor i al
tunurilor antiaeriene. i peste tot oameni alergnd, mbulzindu-se pe brnci n
cldiri, ieind apoi afar, de ndat ce trecuser avioanele, curioi, vorbind
nervos, pn cnd se ntorceau avioanele i iar ddeau fuga nuntru. Asta n
vreme ce alii, lipii doar de perei (ca i cum ar fi fost vorba de o simpl ploaie),
priveau n sus, sau artau cu mna ntins nspre o direcie nelmurit, uluii
sau curioi.
Apoi veni noaptea. i ploaia ncepu s cad linitit peste un ora speriat
i minat de zvonuri.
XXVII.
Singurtatea era lugubr i n timpul nopii incendiile mprtiau o
lumin sinistr pe cerul plumburiu.
Se auzea rpitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor.

Se afla n faa Bisericii, trt de nite oameni nnebunii i dezorientai.

Unii aveau revolvere i pistoale. tia-s din Alian, spuse cineva. Brusc,
benzina pe care o aruncaser peste ui lu foc. Intrar buluc, cu urlete. Trr
nite bnci lng uile bisericii i vlvtaia se ntei. Alii trau pe strad
scunele pentru rugciune, icoane i bnci. Burnia cdea rece i indiferent.
Turnar benzin i lemnul ncepu s ard furios n rafalele ngheate. Urlau, se
auzir focuri de arm, unii fugeau, alii se refugiar n gangurile din fa, lipii
de perei, fascinai de foc i de panic. Cineva nfac n brae o statuie a
Fecioarei i se duse s o arunce n flcri. Un altul, care sttea lng Martin,
un tnr muncitor, cu nfiare de indian, strig d-mi-o mie! N-o arunca n
foc!
Ce vrei?
Se rsti cellalt, cu statuia deasupra capului, privindu-l furios.
N-o arde, scot nite parale pe ea rspunse tnrul. Cellalt ls jos
statuia i, cltinnd din cap, i-o ddu. Apoi tr afar bnci i icoane.
Fecioara era acum pe jos, la picioarele biatului. Cut ajutor. Vzu un
agent de poliie care contempla spectacolul i-l rug s-l ajute s scoat statuia
din Biseric.
Nu te amesteca n toate astea, putiule i spuse poliistul.
Martin se apropie.
Te ajut eu se oferi el.
Bine, apuc-o de picioare i ceru tnrul muncitor. Ieir. Afar
continua s plou, dar incendiul cretea n stra- ua i torul trosnea din pricina
benzinei i a apei. O femeie blonda i nalt, cu prul vlvoi, n mn cu un
sfenic de bronz Pe care l mnuia ca pe un baston, tra dup ea o sacoa plin
c u icoane i obiecte de cult. ~ Ticloilor!
ipa ea.
Gura, nebuno!
ipau ceilali.
Ticloilor!
ip iar femeia, o s mergei cu toii n iad. nainta innd ntr-o mn
sacoa i n cealalt sfenicul cu care se apra. Un tnr o pipi obscen, un
altul i strig mscri, dar ea nainta aprndu-se i repetnd necontenit
ticloilor.
Haide, oaia Domnului!
Strig lumea.
Dar ea nainta mereu i repeta ticloilor, cu o voce rguit i seac,
aproape interiorizat, mpietrit i fanatic.
E nebun, lsai-o strigar mai muli.
O femeie cu trsturi de indian, cu un par lung n mn, pzea i
nteea focul, ca ntr-un cuptor imens.
E o nebun, lsai-o s treac strig lumea. Femeia blond nainta
cu sacoa n mn, croindu-i drum prin gloata de tineri care spuneai tot soiul
de porcrii, aruncau dup ea cu tciuni aprini i rdeau, ncercnd s-o pipie.

Se nlau vlvti uriae: ardeau hrtiile, registrele. Un brbat, purtnd

o plrie cu boruri late, oache, rdea isteric i azvrlea cu pietre, moloz, buci
de pavaj.
Blonda dispru din partea iluminat de flcri.
Se auzi o muzic vesel de carnaval: bieii care alctuiau taraful ddur
ocol pilcului de case:
Taraful lui Chanta Cuatro vine s v chite
n lumina vlvtilor, strmbturile preau i mai fantastice. Artaforii serveau
de talgere: costumai n cule, innd n mini crucifixe i potire, bteau tactul
cu sfenice aurite. Cineva cnta la un imbal. Apoi cntar n cor: Dirijorului
nostru i plac mtile
i apoi imbalul i rsucirile n mijlocul vlvtilor, btnd mereu tactul
cu fcliile aurii.
Se auzir din nou mpucturi i lumea o lu la fug. Nu se tia de unde
veneau, cine erau. Se strni panic. Unii spuneau: Sunt din Alian. Unii
liniteau lumea, transmiteau cuvinte de ordine. Alii alergau sau strigau vin,
vin! sau linite, biei! n mijlocul strzii, vlvtaia continua s creasc. Un
grup de tineri i de femei aruncar n flcri un confesional. Mai aduceau nc
icoane i tablouri.
Un brbat tra dup el un Christ i o femeie, care tocmai sosise, i strig
feroce i hotrt:
D-mi-l!
Ce vrei?
O privi acesta dispreuitor. Cineva spuse: E de la Fundaie.
Cine? Cine?
ntrebar mai muli. Taraful cnta:
Fetiei lui Gonzale i plac bananele
Femeia se lu dup brbat i apuc statuia de picioare, ca s n-o mai
trasc.
Las-o!
Strig brbatul.
D-mi-l!
Insist femeia.
Christul rmase o clip n aer, ntre cei doi care se luptau ntre ei.
Venii, doamn o ndemn tnrul care scosese Fecioara din biseric.
Ce vrei?
ntreb aceasta, fr s lase din mini picioarele statuii.
S venii, lsai asta.
Cum?
ip femeia nnebunit.
Luai-o, i zise.
Femeia pru c ezit, dar brbatul smuci o dat zdravn statuia i i-o
smulse din mn. Femeia, ca prostit, l privi cum se ndeprteaz, apoi i
ntoarse privirea spre Fecioara de la picioarele tnrului.
Venii, doamn repet acesta. Femeia se apropie.

 E Fecioara celor Npstuii zise tnrul. Femeia l privi fr s

priceap, prea c nu pricepe: era 0 peronist. Se temea, poate, c vor s-i fac
ceva.
Da, doamn spuse i Martin. Am scos-o din biseric. Biatul sta a
salvato de la foc.
Ea se uit la cporul acela negru. Taraful se pregtea s se retrag:
Taraful lui Chanta Cuatro acum pleac de la voi
Femeia se apropie.
Bine, zise o s-o ducem acas.
Tnrul i Martin se aplecar s ridice Fecioara.
Nu, ateptai i opri femeia. i dezbrc pardesiul i acoperi cu el
statuia. Apoi voi s le ajute.
Lsai zise tnrul, noi doi suntem de ajuns. Spunei-ne ncotro s-o
lum.
Pornir. Femeia mergea nainte i un brbat se luase dup ei. Ploua mai
tare i tnrul simi cum coroana nstelat i se nfigea n obraz. Nu mai tia
nimic: totul era confuz.
Un rnit zise lumea; lsai-i s treac. Li se fcu loc s treac.
O luar pe Santa Fe, spre Callao. Strlucirea roietic era din ce n ce
mai slab i pn la urm predomin noaptea, o noapte ntunecoas, pustie i
rece. Ploaia cdea linitit i n deprtare se auzeau strigte izolate, cte o
mpuctur, fluierturi.
Ajunser, urcar cu ascensorul pn la etajul al aptelea, intrar ntr-un
apartament luxos i Martin vzu c tnrul muncitor se simea stnjenit: se
uit timid i ruinat la o servitoare, nu tia cum s se mite printre mobilele de
culoare nchis i obiectele de art.
Aezar statuia n picioare, ntr-un col i fr s-i dea seama, biatul
i lipi capul ostenit i stnjenit de Fecioar, parc voind s se odihneasc n
linite. Deodat i ddu seama c se vorbea.
Haidei spuse femeia trebuie s ne ntoarcem Da accept mecanic tnrul. Privi n jur, ca i cum ar fi cutat ceva.
Ce e?
ntreb femeia.
A vrea
Murmur tnrul.
Ce e, ce doreti, tinere?
ntreb femeia. Un pahar cu ap, asta voia.
i aduse ap i tnrul o bu, ca i cum ar fi fost mistuit de flcri.
, _Bine, acuma hai s mergem repet femeia.
Ploaia se mai potolise, dar focul ardea necontenit, acum n tcere:
brbaii i femeile se convertiser n spectatori tcui i fascinai, privind de pe
trotuarul din fa.
Unul dintre ei avea nite cule sub bra.
_Vrei s-mi dai casulele astea?
l ntreb femeia.
Ce poftii?

 ntreb omul.
Casulele, dac vrei s mi le dai strui femeia. Brbatul nu rspunse:
i ndrept ochii spre rug.
Casulele repet femeia calm, cu un calm de somnambul. Vreau s le
pstrez, pentru biseric, cnd o s-o reconstruiasc.
Tcut, brbatul continua s-i pironeasc ochii asupra rugului.
Nu suntei catolic?
ntreb femeia cu ur. Brbatul nu-i dezlipea ochii de la rug.
Nu suntei botezat?
ntreb iar femeia.
Ochii brbatului nu se dezlipir de rug dar (observ Martin) i se
nspriser.
Nu avei copii? Nu avei mam? Brbatul izbucni:
Ce nu mi te-i fi ducnd la curva de maic-ta, care te-a ftat?
Eu sunt catolic spuse femeia, impasibil i somnambul. Vreau
casulele pentru cnd o s se reconstruiasc.
Brbatul o privi i, pe neateptate, vorbi pe un ton normal:
Le-am luat ca s m feresc de ploaie.
D-mi casulele, te rog strui femeia, calm.
Stau foarte departe, n General Rodriguez o lmuri brbatul.
Cineva, n spatele femeii ncpnate, spuse:
Ai venit, deci, din General Rodriguez; nseamn c eti amtre cei care au
fost de fa cnd au dat foc bisericii.
Femeia, ncpnat, ntoarse capul: era vin btrn cu tm-PJele
crunte.
Un brbat cu plrie cu boruri late i descheie impermeabilul i scoase
un pistol. Glacial, dispreuitor, se propi n faa btrnului:
Da' dumneata cine eti, m rog, ca s pui ntrebri? Cel cu casulele
scoase i el un pistol. O femeie, cu un cuit mare de buctrie n mn, se
apropie de doamna impasibil i zise:
Vrei s-i bgm casulele n fund?
Femeia, impasibil i dement, l tent pe brbatul cu casulele:
Umbrela asta are minerul de aur spuse.
i ce vrei?
i-o dau n schimbul casulelor. Mnerul e de aur. Uit-te. Brbatul se
uit la mner.
Femeia cu cuitul i puse vrful n coaste celei care fcuse propunerea, ii repet ce spusese mai nainte.
Bine se hotr brbatul. D-mi umbrela. Femeia cu cuitul ip,
furioas:
Milogule! Vndutule!
Da de ce-s eu vndut se mir acesta, cu un gest plictisit. Ce-i fi
vrnd s fac eu cu casulele?
Eti un milog vndut!
ip femeia cu cuitul. Brusc, cel cu casulele se ntoarse furios spre
ea:

 Uite ce-i, mai bine taci, dac nu vrei s te pomeneti cu un glon n

burt.
Femeia cu cuitul l njur i-i vntur cuitul prin faa ochilor, dar
cellalt lu umbrela i nu-i rspunse.
Femeia se ndeprt cu casulele n mijlocul ipetelor i njurturilor.
Atunci cel cu plria cu boruri largi spuse:
Bine, biei, aici nu e nimic de fcut. Hai s mergem-Femeia cu
casulele ajunse la locul unde se aflau Martin i tnrul peronist. Stteau
departe, temtori. O nsoir din nou pn la casa din strada Esmeraida. i lui
Martin i se pru din nou c tnrul, care privea din u fotoliile, tablourile i
porelanurile, era trist.
Intr insist femeia.
Nu, doamn spuse biatul am s plec. Nu mai avei nevoie de mine.
_Ateapt zise ea.
Biatul atept cu o demnitate respectuoas.
Ea l privi Eti muncitor i spuse.
_>a, doamn, sunt textili st recunoscu tnrul.
_ i ci ani ai?
Douzeci.
_i eti peronist?
Tnrul i ls capul n jos, fr s rspund. Femeia l privi aspru:
Cum poi fi peronist? Nu vezi la ce atrociti se dedau?
Doamn, cei care au dat foc bisericii sunt nite zurbagii.
Cum? Cum? Sunt peroniti!
Nu, doamn, nu-s peroniti. Nu-s peroniti adevrai.
Cum?
ntreb femeia furioas. Ce tot ndrugi acolo?
Pot s plec, doamn?
ntreb tnrul, ridicnd capul.
Nu, ateapt spuse femeia ca i cum s-ar fi gndit, ateapt. i de ce
ai salvato pe Fecioara Npstuiilor?
De unde s tiu eu, doamn? Mie nu-mi place s vd arznd bisericile.
i apoi, ce vin are Fecioara n toate astea?
n ce anume?
In bombardamentul din Piaa Mayo, mai tiu eu n ce.
Deci dumneata crezi c nu trebuie s fie bombardat Piaa Mayo?
Tnrul o privi surprins.
Nu pricepi c trebuie s sfrim o dat cu Peron? Cu ruinea asta, cu
degeneratul sta?
Tnrul o privea mereu.
Ei, ce mai zici?
Insist femeia. Tnrul i plec iar capul.
JSram n Piaa Mayo spuse el. Eu i vreo mie de tovari. In faa
mea, unei tovare i-a smuls o bomb un picior. Unui prieten i-a retezat capul,
altuia i-a sfiat stomacul. Au fost o mie de mori.

Dar nu nelegi c aprai un ticlos? Biatul tcu. Apoi spuse:

Noi suntem sraci, doamn. Eu am crescut ntr-o camer mcare eram
apte copii i prinii.
Ateapt, ateapt!
Strig doamna.
Martin se ndrept i el spre u.
i dumneata?
ntreb femeia i dumneata eti ne_ ronist?
Martin nu rspunse.
Iei n noapte.
Cerul ntunecat i rece era ca un simbol al sufletului lui. Cdea o ploaie
mrunt, trt de vntul de sud-est care (i spunea Bruno) adncete
singurtatea i tristeea celor din Buenos Aires, a acelora care, privind prin
fereastra aburit a unei cafenele murmur a dracului vreme, pe cnd altul, mai
adnc, i spune n sinea lui ce tristee nemrginit. i simind picturile
ngheate pe fa, mergnd fr int, cu sprncenele ncruntate, privind
obsedat drept nainte, concentrat parc asupra unei enigme nesfrite i
nclcite, Martin i repeta trei cuvinte: Alejandra, Femando, orbi.
XXVIII.
Umbl pe unde-l purtar paii ore n ir. Deodat se trezi n Piaa
Inmaculada Concepcion, n Belgrano. Se aez pe o banc. In faa lui, biserica
rotund prea c mai triete groaza din timpul zilei. O tcere sinistr i
lumina muribund, burnia ddeau acelui col din Buenos Aires un aer funest:
era ca i cum n cldirea aceea veche de lng biseric s-ar fi ascuns vreo
enigm nfricotoare i de temut i un fel de fascinaie inexplicabil i inea
privirea aintit asupra acelui loc pe care l vedea pentru ntia dat n via.
Cnd, deodat, mai c nu strig: Alejandra traversa piaa spre cldirea
aceea veche.
n ntuneric, sub copaci, Martin era ascuns de privirile ei-i, pe
deasupra, mai avea i mersul acela de somnambul, cu automatismul pe care l
observase de multe ori la ea, dar care acum i se prea mai puternic i mai
abstract. Alejandra mergea n linie dreapt ca i cum ar fi urmat n somn un
destin hotrt de fore superioare. Era evident c nu vedea i nu auzea nimic.
nainta cu hotrrea, dar i cu nstrinarea unui hipnotizat.
Ajunse n curnd la cldire i, ndreptndu-se fr s ezite spre una din
uile acelea nchise i tcute, o deschise i intr.
Pentru o clip, Martin i spuse c visa sau c era prad unei halucinaii:
nu mai fusese niciodat n piaa aceea mic din Buenos Aires, nimic contient
nu-l fcuse s se ndrepte spre ea n noaptea aceea funest, nimic nu-l putea
face s prevad o ntlnire att de uluitoare. Erau prea multe coincidene i era
normal ca pentru o clip s cread c totul era o halucinaie sau un vis.
Dar lungile ore de ateptare nu-i mai lsar nici un dubiu: cea care
intrase i sttea acum acolo, nuntru, dintrun motiv pe care el nu-l putea
ghici, era fr ndoial Alejandra.

Se ivir zorile i Martin nu ndrzni s mai atepte, temn-du-se s nu fie

vzut de fat la lumina zilei. i, apoi, la ce i-ar fi folosit s-o vad ieind?
Cu o tristee ce-i provoca o suferin fizic, se ndrept spre Cabildo.
O zi nnorat i cenuie, obosit i melancolic, se trezea din snul acelei
nopi halucinante.
DARE DE SEAM DESPRE ORBI.
O, zei ai nopii!
O, zei ai ntunericului, ai incestului i ai crimei,
Ai melancoliei i ai sinuciderii!
O, zei ai obolanilor i ai cavernelor,
Ai liliecilor i ai librcilor!
O, violeni i enigmatici zei ai somnului i ai morii!
I.
Cnd, oare, a nceput povestea asta care acum se va sfri prin
asasinarea mea? Luciditatea mea feroce de acum e ca un far i mi pot proiecta
un fascicol extrem de puternic spre vaste regiuni din memorie: vd chipuri,
obolani ntr-un pod, strzi din Buenos Aires sau din Alger, prostituate i
marinari; mic fascicolul i vd lucruri i mai ndeprtate: o fntn la ferm, o
dup-amiaz nbuitoare, psri i ochi pe care^jirpung cu un cui. Poate c
acolo, dar cine poate ti: poate c totul s-a ntmplat mai demult, ntr-o epoc
pe care acum nu mi-o mai amintesc, n vremurile foarte ndeprtate ale
copilriei mele. Nu tiu. i apoi, la urma urmei, ce importan are?
n schimb, mi amintesc perfect de nceputul investigaiei mele
sistematice (ntruct pe cealalt, incontient, mai adn-c poate, cum a
putea s-o cunosc?). Era o zi din vara anului 1947 i treceam prin faa Pieei
Mayo, pe strada San Martin, pe trotuarul din faa Primriei. Mergeam cu
gndurile aiurea, cnd dintr-o dat am auzit un clopoel, un clopoel prin care
cineva ar fi vrut parc s m trezeasc dintrun somn milenar. Mergeam i
auzeam clopoelul care ncerca s ptrund m straturile cele mai adinei ale
contiinei mele: l auzeam dar nu-l ascultam. Pn cnd, deodat, sunetul
acela subire, dar ptrunztor i obsesiv, pru s ating o zon sensibil a
eului meu, unul din locurile acelea n care epiderma eului e ex frem de fin i
de o sensibilitate anormal: i m-am trezit tresrind, ca n faa unei primejdii
neateptate i perverse, Ca i cum a fi atins cu mna, n ntuneric, pielea
ngheat a unei reptile. n faa mea, enigmatic i aspr, privindu-m cu toat
faa ei, am vzut-o pe femeia oarb care vindea acolo mruniuri. Nu mai suna
din clopoel; parc l-ar fi fcut s sune numai pentru mine, ca s m trezeasc
din somnul meu smintit, dndu-mi de tire c o etap din viaa mea se
ncheiase, ca i cum ar fi fost o stupid etap pregtitoare, i c acum trebuia
s m confrunt cu realitatea. Nemicat, cu figura ei abstract ndreptat spre
mine, iar eu ca paralizat de o apariie infernal dar glacial, am rmas aa
cteva clipe, clipe care nu fac parte din timp ci sunt o fereastr spre eternitate.
Apoi, cnd contiina mea a intrat din nou n torentul timpului, am plecat n
goan.
Aa a nceput ultima etap a vieii mele.

Din ziua aceea am neles c nu puteam lsa s mai treac nici mcar o
clip i c trebuia s ncep eu nsumi explorarea acelui univers tenebros.
Trecur mai multe luni, pn cnd, ntr-o zi din toamna aceluiai an, avu
loc a doua ntlnire decisiv. Eram n plin cercetare, dar munca mi era
ntrziat de o inexplicabil abulie despre care cred acum c era o form fals a
spaimei n faa necunoscutului.
Cu toate acestea i supravegheam i-i studiam pe orbi.
M interesase ntotdeauna problema i n diferite ocazii purtam discuii
despre originea, ierarhia, felul de via i condiia lor zoologic. Pe atunci, cnd
abia ncepusem s-mi schiez ipoteza proprie despre pielea rece, am i fost
insultat prin scrisori i prin viu grai de ctre membrii unor societi legate de
lumea orbilor. i asta cu eficacitatea, rapiditatea i misteriosul sistem de
informaii proprii dintotdeauna logiilor i sectelor secrete, acestor logii i secte
ce se ramific nevzute printre oameni i care, fr ca cineva s tie i fr ca
mcar s ajung s bnuiasc, ne observ n permanen, ne urmresc, ne
hotrsc destinul, cderea i chiar i moartea. Lucru ce se ntmpl mai ales
cu secta orbilor care, spre i mai ma-rea nefericire a celor neavizai, au n
slujba lor brbai i femei normale: n parte, nelai de Organizaie; n parte, ca
o consecin a unei propagande lacrimogene i demagogice; i, n sfrit, n
bun msur, din team pentru pedepsele fizice i metafizice despre care li se
spune n oapt c le-ar avea de ndurat cei ce cuteaz s le cerceteze secretele.
Pedepse care, n treact fie spus, aveam impresia c le i ndurasem n parte,
avnd i convingerea c o s le ndur n continuare, ntr-o form din ce n ce
mai nspimnttoare i mai subtil; ceea ce, fr ndoial din pricina
orgoliului meu, nu avu alt rezultat dect faptul c mi-a accentuat indignarea i
hotr-rea de a-mi duce cercetrile pn la capt.
Dac a fi ceva mai naiv, m-a luda, poate, c prin aceste cercetri miam confirmat ipoteza pe care, nc de copil, mi-am furit-o despre lumea orbilor
i c toate comarurile i halucinaiile din copilrie mi-au nlesnit primele
revelaii. Apoi, pe msur ce creteam, se accentua repulsia mea fa de aceti
uzurpatori, fa de acest soi de antajiti morali, care, lucrul mi se pare firesc,
abund n subterane, prin condiia lor natural ce-i nrudete cu animalele cu
snge rece i piele lunecoas, avndu-i culcuul n hrube, caverne, beciuri,
ganguri vechi, canale de scurgere, poduri, puuri secate, crpturi adnci, mine
prsite cu infiltrri linitite de ap; i unele, cele mai puternice, n enorme
peteri subterane, uneori la sute de metri adncime, cum se poate deduce din
informaiile echivoce i reticente ale speologilor i ale cuttorilor de comori,
dar suficient de clare, fr ndoial, pentru cei ce cunosc ameninrile care
apas asupra celor ce vor s violeze marele secret.
nainte, cnd eram mai tnr i mai puin nencreztor, dei eram
convins de teoria mea, m mpotriveam mie nsumi s o verific i chiar s o
enun, pentru c aceste prejudeci sentimentale care sunt demagogia emoiilor
m mpiedicau s trec peste baricadele ridicate de sect, cu att mai de
netrecut cu ct sunt mai subtile i mai invizibile, ncropite din interdicii
nvate la coal i din ziare, respectate de guvern i de poliie, propagate de
instituiile de binefacere, de doamne i de nvtori. Baricade care te mpiedic

s ptrunzi pn n suburbiile ntunecoase, unde locurile comune ncep s se

destrame tot mai mult i unde ncepi s bnui adevrul.
Au trebuit s treac muli ani pn s pot trece peste baricadele
exterioare. i astfel, ncetul cu ncetul, cu o for tot aht de mare i de
paradoxal ca aceea care n timpul comarurilor ne mboldete spre oroare, am
ptruns n regiunile Werzise n care ncepe s domneasc ntunericul metafizic,
uitrezrind ici-colo, la nceput n chip nelmurit, ca nite nluciri fugare i
ndoielnice, apoi cu o precizie din ce n ce mai mare i mai nspimnttoare, o
ntreag lume de fiine abominabile.
O s povestesc cum am obinut acest privilegiu nspimn-ttor i cum,
dup ani de cercetri i ameninri, am reuit s ptrund n incinta n care se
agit o mulime de fiine, dintre care orbii obinuii nu sunt dect manifestarea
lor cel mai puin impresionant.
Ii mi amintesc foarte bine de acel 14 iunie: era o zi rece i ploioas.
Urmream comportarea unui orb care lucra n metrou, la Palermo: un brbat
destul de scund i ndesat, morocnos, extrem de robust i foarte prost crescut;
un brbat care trecea prin vagoane cu o violen abia stpnit, oferind spre
vnzare balene n vreme ce-i fcea loc printr-o mas compact de oameni. Prin
mulimea aceasta, orbul nainta cu violen i ur, ntinznd mna n care
primea tributul pe care, cu o team sacr, i-l ofereau bieii slujbai, innd n
cealalt mn micile balene de plastic, simbolice: cci e cu neputin ca cineva
s triasc din vnzarea real a acestor balene, o dat ce omul are nevoie de o
pereche pe an sau, poate, pe lun, dar nimeni, fie el nebun sau milionar, nu
poate cumpra o duzin pe zi. Deci, cum e i logic i toat lumea nelege acest
lucru, balenele sunt pur simbolice, un fel de firm a orbului, un fel de nav
pirat, care l difereniaz de ceilali muritori, asta pe lng celebrul lui baston
alb.
Eram atent, deci, la desfurarea evenimentelor, dispus s-l urmresc pe
individ pn la capt, pentru a-mi confirma o dat pentru totdeauna teoriile.
Am fcut o grmad de drumuri ntre Piaa Mayo i Palermo, ncercnd s m
fac nevzut n staiile terminus, ntruct m temeam s nu trezesc bnuielile
sectei i s nu fiu denunat ca ho sau vreo alt nerozie de felul acesta n
momentul cnd, pentru mine, fiecare zi conta enorm. Deci, cu anumite
precauiuni, m-am inut foarte aproape de orb i, dup ce am fcut n sfrit i
ultima curs, de la nu i jumtate, chiar n acel 14 iunie, m-am hotrt s-l
urmresc pe omul meu pn la brlogul lui.
n staia terminus din Piaa Mayo, nainte ca trenul subteran s fac
ultima curs pn la staia Palermo, orbul cobor i o lu spre ieirea dinspre
strada San Martin. 7O luarm spre Cangallo.
La col coti spre Bajo.
A trebuit s ajung la extrem cu precauiunile, cci n noaptea pustie de
iarn nu mai erau ali trectori dect eu i orbul, sau aproape numai noi. Aa
c l-am urmat la o distan prudent, avnd n vedere auzul lor fin i instinctul
care i avertizeaz de orice pericol ce le pndete secretele.
Tcerea i pustietatea aveau acea vigoare impresionant pe care o au
ntotdeauna, noaptea, n cartierul Bncilor. Cartier care n timpul nopii e mult

mai tcut i mai pustiu dect oricare altul; probabil prin contrast, avnd n
vedere forfota extraordinar ce domnete acolo ziua, zgomotul, nvlmeala de
nedescris, graba i imensa mulime ce se agit pe acolo n timpul orelor de
slujb. Dar, aproape sigur i din pricina pustietii sacre care domnete n
aceste locuri n clipele cnd Banul se odihnete. O dat ce ultimii funcionari i
administratori au plecat, o dat ce s-a terminat munca epuizant i fr sens
n cursul creia un amrt care ctig cinci mii de pesos pe lun mnuiete
cinci milioane, n cursul creia mulimi de oameni depun, cu infinite precauii,
bucele de hrtie cu proprieti magice, pe care alte mulimi le retrag de la alte
ghiee, cu precauiuni inverse. Proces cu totul fantastic i magic, ntruct chiar
ei, credincioii, se cred persoane realiste i practice i accept bucica aceea
soioas de hrtie pe care, dac o citeti cu mult atenie, se poate descifra un
fel de promisiune absurd, n virtutea creia un domn, care nici mcar n u
semneaz cu mna lui, promite n numele statului s-i dea n u tiu ce
credinciosului, n schimbul acelui petic de hrtie. 91 ceea ce e ciudat e c
individului i ajunge promisiunea, pentru c nimeni, dup tiina mea, nu a
cerut vreodat ca promisiunea s fie inut; i ceea ce e i mai surprinztor e c
n cul acestor hrtiue murdare omului i se nmneaz de obicei a lt hrtie,
mai curat dar i mai extravagant, prin care ^ a lt domn promite c n
schimbul acelei hrtiue i se va n-mna purttorului o anumit cantitate din
hrtiuele murdare de care vorbeam: e, deci, ceva ca un fel de nebunie la ptrat
i toate acestea reprezint un Ceva pe care nimeni nu l-a v-zut vreodat i
despre care se zice c ar fi depozitat Undeva mai ales n Statele Unite, n peteri
de Oel. i faptul c rj toat povestea asta exist ceva religios e dovedit nainte
de toate de cuvinte ca astea: credit i fiduciar.
Spuneam, deci, c aceste cartiere, odat despuiate de mulimea frenetic
a credincioilor, rmn, n timpul nopii, mai pustii ca oricare altele, pentru c
acolo nimeni nu locuiete noaptea i nici n-ar putea locui din pricina tcerii
care domnete aici i a nspimnttoarei singurti a pereilor templelor i
marilor pivnie unde sunt pstrate comorile incredibile. Pe cnd oamenii
puternici ce controleaz magia asta dorm zbuciumai, cu pilule i droguri,
urmrii de comarurile unor dezastre financiare. Apoi i pentru simplul motiv
c n aceste cartiere nu exist alimente, nu exist nimic din lucrurile care
ngduie viaa cotidian a fiinelor omeneti, sau mcar a obolanilor i a
librcilor, din cauza extremei curenii pstrate n bastioanele nimicului, n
care totul e simbolic i cel mult reprezentat prin hrtii; i chiar i aceste hrtii,
mcar c ar putea reprezenta un fel de hran pentru molii sau alte gngnii
mrunte, sunt pstrate n formidabile incinte de oel, invulnerabile pentru orice
specie de fiine vii.
Aadar, n mijlocul tcerii absolute care domnete n cartierul Bncilor, lam urmrit pe orb de-a lungul strzii Cangallo spre Bajo. Paii i rsunau surd
i, cu fiece clip, dobndeau o personalitate mai secret i mai pervers.
Am cobort aa pn la Leandro Alem i, dup ce am traversat
bulevardul, am luat-o spre zona portului.
Am devenit i mai prudent: erau clipe cnd credeam c orbul ar fi putut
s-mi aud paii i chiar respiraia agitat.

Acum individul mergea cu o siguran nspimnttoare, trezind josnica

idee c nu ar fi cu adevrat orb.
Dar ceea ce m uimi i fcu s-mi creasc i mai mult teama era faptul
c o luase iari spre stnga, spre Luna Park-i spun c mi se fcuse team
pentru c nu era logic, pentru c dac sta i-ar fi fost planul nc de la nceput,
nu avea nici un motiv ca, dup ce traversase bulevardul, s o ia spre dreap gi
cum ipoteza c se nelase n privina drumului era cu totul inadmisibil,
avnd n vedere sigurana i rapiditatea care se mica, mai rmnea doar
ipoteza (de temut) c-i dduse seama c-l urmream i voia s m fac s-i
pierd urma Sau, ceea ce era infinit mai ru, c ncercase s-mi ntind o curs.
Totui, imboldul care te face s te apleci deasupra unei prpstii m
fcea s merg n spatele orbului i din ce n ce mai hotrt. Aa c, aproape n
fug (lucru ce ar fi prut grotesc dac nu ar fi fost de groaz) un individ cu
baston alb i cu buzunarul plin de balene era urmrit n tcere, dar fr rgaz,
de un alt individ: mai nti pe Bouchard, spre nord i apoi, dup cldirea din
Luna Park, spre dreapta, ca i cum am fi vrut s coborm spre zona portului.
n momentul acela nu l-am mai zrit, ntruct, cum era i normal, eu l
urmream de la o distan de vreo cincizeci de pai.
Am iuit cu disperare pasul, temndu-m s nu-l pierd tocmai n clipa
cnd aproape c aveam n mn (aa credeam eu atunci) o bun parte din
secret.
Aproape n fug am ajuns la col i am cotit brusc spre dreapta, cum
vzusem c fcuse cellalt.
ngrozitor! Orbul sttea lipit de perete, agitat, evident n ateptare. N-am
putut evita s ajungem fa n fa. Atunci m-a nfcat de bra cu o for
supraomeneasc i i-am simit rsuflarea n fa. Lumina era foarte slab i
abia dac i puteam distinge trsturile; dar toat atitudinea lui, felul cum
gfia, braul cu care mi-l strngea ca ntr-o menghin pe al meu, vocea, totul
te fcea s-i simi ura i o indignare neomeneasc.
M-ai urmrit!
Spuse el cu voce joas dar ca i cum ar fi strigat.
Scrbit (i simeam rsuflarea n fa, i miroseam pielea umed), speriat,
am biguit ceva monosilabic, am negat nneunit de disperare, i-am spus
domnule, v-ai nelat, aproaPe c am czut leinat de scrb i de team.
Um putuse s-i dea seama? n ce moment? n ce fel? Era mPosibil de
admis c i-ar fi dat seama c-l urmream prin sursele fireti ale unei fiine
omeneti. Cum fcuse, atunci?
Poat2 complicii? Colaboratorii invizibili pe care secta i-a distribuit cu
viclenie n toate prile i n poziiile i slujbele cele mai neateptate: ddace,
profesoare la colile secundare doamne respectabile, bibliotecari, taxatori?
Ghicete dac poi' Dar n acest fel n dimineaa aceea se confirmase una din
intuiiile mele n privina sectei.
La toate astea m-am gndit fulgertor pe cnd m luptam s m smulg
din ghearele lui.
Am scpat alergnd ct m ineau picioarele i mult vreme nu am mai
ndrznit s-mi continui cercetrile. Nu numai din team, team pe care o

ncercam ntr-o msur de nesuportat, ci i din calcul, nchipuindu-mi c

episodul acela nocturn dezlnuise mpotriva mea cea mai itent i mai
primejdioas vigilen. Trebuia s atept luni i, poate, ani, trebuia s fac s mi
se piard urma, trebuia s fac s se cread c urmrirea aceea fusese efectuat
pur i simplu cu scopul de a fura.
O alt ntmplare m-a condus, la mai mult de trei ani dup aceea, spre
marea pist i am putut intra, n sfrit, n reduta orbilor. A acestor oameni pe
care societatea i numete Ne Vztori: n parte, dintr-o fals sensibilitate
popular; dar i, aproape sigur, din teama ce determin multe dintre sectele
religioase s nu numeasc niciodat Divinitatea n mod direct.
III.
Exist o diferen fundamental ntre oamenii care i-au pierdut vederea
din pricina vreunei boli sau a vreunui accident i cei care sunt orbi din natere.
Acestei diferene i datorez faptul c am ptruns pn la urm n ascunziurile
lor, dei n-am ptruns n locurile cele mai secrete, de unde conduc Secta i deci
Lumea, marii i necunoscuii ierarhi-Din acest soi de suburbie abia dac am
izbutit s am veti, ntotdeauna reticente i echivoce, despre montrii de acolo
i de-spre mijloacele de care se folosesc pentru a domina universul-Am aflat
astfel c aceast hegemonie se obine i se menine (n afar de folosirea
obinuitei sensibiliti lacrimogene) ^ scrisori anonime, prin intrigi, prin
rspndirea molimelor, ntrolul viselor i al comarurilor, prin somnambulism i
n vnzarea drogurilor. E de ajuns s amintim operaia pe baz de marijuana i
cocain, descoperit la liceele din Statele Unite, unde bieii i fetele erau
corupi de ei de la vrsta de unsprezece sau doisprezece ani, pentru a-i obliga
apoi s rmn n slujba lor n mod necondiionat i absolut. Sigur c
cercetrile mele s-au oprit la punctul de unde trebuiau s nceap cu adevrat:
la pragul de netrecut. n ceea ce privete dominarea pe calea viselor, a
comarurilor i a magiei negre, cred c nici nu merit osteneala s demonstrez
c n acest scop Secta are n slujba ei o ntreag armat de vrjitori, de
ghicitoare de cartier, de vraci, de lecuitori, de ghicitori n cri i spirititi: muli
dintre ei, cea mai mare parte, sunt pur i simplu nite arlatani; dar unii au cu
adevrat puteri supranaturale i, ceea ce e curios, obinuiesc s ascund
aceste puteri sub masca unui anumit arlatanism, pentru a domina mai bine
lumea ce-i nconjoar.
Dac, dup cum se spune, Dumnezeu stpnete cerul, atunci Secta
stpnete pmntul i fpturile. Nu tiu dac, n ultim instan, organizaia
respectiv trebuie s dea socoteal, mai devreme sau mai trziu, n faa a ceea
ce am putea numi Puterea Luminoas, dar, pn una alta, e clar c tot
universul st sub puterea ei absolut, putere de via i de moarte, care se
exercit prin cium sau revoluie, boal sau tortur, prin nelciune i prin
fals comptimire, prin mistificare sau prin scrisori anonime, prin micile
nvtoare sau prin inchizitori.
Nu sunt teolog i nu cred c aceste puteri infernale pot fi explicate n vreo
Teodicee ntortocheat. n orice caz, asta ar fi teorie sau speran. Celelalte, pe
care le-am vzut i le-am suferit, sunt fapte.
Dar s ne ntoarcem la diferene.

Ba, nc nu: mai e mult de spus despre puterile acestea in- emale,
ntruct s-ar putea ca spiritele mai nevinovate s-i mchipuie c e doar vreo
metafor i nu cruda realitate. Dintcieauna m-a preocupat problema rului, nc de pe cnd am mic i m
aezam lng un furnicar, narmat cu un cionel, ncepnd s omor la nimereal
gngniile. Supravie-a arel e er au cuprinse de panic i alergau n toate
prile.
Pi turnam ap cu furtunul: inundaie. mi imaginam scenele ce se
petreceau nuntru, ncercrile lor de a iei la suprafa, goana, ordinele i
contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a oulor, pentru
asigurarea securitii reginelor etc. Pn la urm, rscoleam totul cu un par,
deschideam mari crpturi, cutam galeriile i le distrugeam cu furie: era
catastrofa general. Apoi ncepeam s cuget la sensul existenei i s m
gndesc la inundaiile i cutremurele noastre, n felul acesta am elaborat o
serie de teorii, pentru c ideea c am fi condui de un Dumnezeu atotputernic,
atottiutor i bun mi se prea att de contradictorie, nct credeam c nici
mcar nu merit s fie luat n serios. Cnd am ajuns la epoca bandei de
tlhari stabilisem deja urmtoarele posibiliti: 1. Dumnezeu nu exist.
2. Dumnezeu exist i este un ticlos.
3. Dumnezeu exist, dar uneori doarme: comarurile lui sunt existena
noastr.
4. Dumnezeu exist, dar are accese de nebunie: aceste accese sunt
existena noastr.
~ 5. Dumnezeu nu este omniprezent, nu poate fi n toate prile n acelai
timp. Uneori e absent: trece n alte lumi? n alte lucruri?
6. Dumnezeu e un biet amrt, avnd de rezolvat o problem prea
complicat pentru puterile lui. Se lupt cu materia, ca artistul cu opera lui.
Uneori, n anumite momente, izbutete s fie un Goya, dar, n general, e un
dezastru.
7. Dumnezeu a fost nvins n Epoca Preistoric de Principele
ntunericului. Odat nvins, prefcut n aa-zisul diavol, i-a pierdut ndoit
prestigiul, o dat ce i se atribuie universul acesta prpdit.
Nu eu nscocisem toate aceste posibiliti, cu toate c, pe vremea aceea
aa credeam. Mai trziu am constatat c unele dintre ele fuseser convingeri
ferme ale oamenilor, mai ales ipoteza Demonului triumftor. Vreme de peste o
mie de ani, brbai cuteztori i lucizi au fost nevoii s nfrunte moartea i
tortura pentru c dezvluiser secretul. Au fost nimicii i mprtiai, pentru
c e de presupus c forele care stpnesc lumea nu s-or fi ncurcat cu nite
fleacuri, cnd sunt n stare s fac ceea ce fac n general. i astfel, biei amri
sau genii au fost n egal msur chinuii, ari pe rug de Inchiziie, spifl ati
jupuii de vii; localiti ntregi au fost decimate i risi-Z'te Din China pn n
Spania religiile de stat (cretine sau azdeiste) au curat lumea de orice intenie
de dezvluire ecretului. i se poate spune c, ntr-un anumit sens, i-au tins
scopul. Deoarece, chiar i atunci cnd unele secte nu au utut fi anihilate, au
devenit la rndul lor noi izvoare ale min-riunii, aa cum s-a ntmplat cu
mahomedanismul. S vedem mecanismul: dup gnostici, lumea material a

fost creat de un demon numit Jehova. Mult vreme Zeitatea suprem l las s
fac ce vrea pe pmnt, dar pn la urm l trimite pe Fiul su, care
slluiete o vreme n trupul lui Iisus, pentru ca n acest fel, s izbveasc
lumea de nvturile false ale lui Moise. S vedem mai departe: Mahomed
credea, ca unii dintre gnostici, c Iisus era o simpl fiin omeneasc i c Fiul
lui Dumnezeu coborse n el o dat cu botezul, prsin-du-l n Sptmna
patimilor, ntruct, altfel, ar fi de neexplicat faimosul strigt: Dumnezeul meu,
Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? i cnd romanii i evreii i bat joc de
Iisus, i bat joc de un fel de stafie. Dar ceea ce e grav e c, n felul acesta (i
ntr-o form mai mult sau mai puin asemntoare, aa s-a ntmplat i cu
celelalte secte rzvrtite), mistificarea n-a fost dezvluit, ci ntrit. Cci
pentru sectele cretine, care susineau c Jehova era Diavolul i c prin Isus
ncepe o nou er, ca i pentru mahomedani, dac Principele ntunericului a
domnit pn la Iisus (sau pn la Mahomed), acum, n schimb, nvins, s-a
ntors n iad. Se vede bine c e vorba de o dubl mistificare: n momentul n
care marea nelciune slbea, amrii tia o consolidau.
Concluzia mea mi se pare evident: stpnete mai departe Principele
ntunericului. i aceast guvernare se exercit prin ^ecta Sacr a Orbilor.
E_att de limpede, nct mai c mi-ar veni s rd dac n-a futpnit de team.
IV,
Dar s revenim o dat la diferenele de care voream. Mai nti de toate exist o
inegalitate esenial ntre orbii natere i cei care i-au pierdut vederea n urma
unei boli sau a unui accident. Sigur c nou-veniii ctig cu timpul multe din
atributele speciei, n parte prin acelai procedeu de mimetism care i
transform pe evrei n mijlocul unei rase care i urte sau i dispreuiete.
Pentru c i asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc fa de cei care vd e
ntrecut de ura lor fa de orbii venetici.
Oare crui lucru s-o fi datornd acest fenomen? La nceput am crezut c,
poate, avea cauze similare celor care provoac ura dintre rile vecine sau diiar
dintre conaionali: se tie doar c rzboaiele cele mai pustiitoare sunt cele civile
i e de ajuns s amintim de rzboaiele civile din Argentina din secolul trecut
sau de rzboiul spaniol. O nvtoare, Norma Gladys Pugliese, de care m-am
folosit vreme de cteva luni, pentru a studia anumite reacii ale intelectualitii
de cartier, credea, firete, c ura i rzboaiele dintre oameni se datorau
necunoaterii reciproce i ignoranei tuturor; a trebuit s-i explic c unicul mod
de a menine pacea ntre fiinele omeneti era ignorarea reciproc i
necunoaterea, singurele condiii n care aceste gngnii sunt relativ blajine i
drepte, ntruct tuturor ne este destul de egal ce se ntmpl cu lucrurile care
nu ne intereseaz. Cu cteva cri de istorie i cu rubrica judiciar a ziarelor de
sear n mn, m vedeam obligat s-i explic ABC-ul condiiei umane, acestei
amrte care fusese educat sub supravegherea unor distinse profesoare i
care credea, mai mult sau mai puin, c lichidarea analfabetismului va rezolva
toate problemele omenirii: moment n care i-am amintit c poporul cel mai
alfabetizat din lume era cel care crease lagrele de concentrare pentru tortura
n mas i arderea n crematorii a evreilor i a catolicilor. Rezultatul era,
aproape ntotdeauna, c se ridica de pe pat, indignat mpotriva mea, n loc s

fie mpotriva fascitilor: fiindc miturile sunt mai puternice dect faptele care
ncearc s le distrug i mitul n-vtmntului primar, orict de fr sens i
de comic ar putea s par, a rezistat i va rezista n Argentina la toate satirele
i demonstraiile.
Dar, revenind la problema care ne intereseaz, mai trziu/cnd am
cunoscut i am studiat mai bine Secta, m-am gnd c ceea ce era hotrtor n
aceast ur a orbilor mpotriva veneticilor era orgoliul de cast i, drept
consecin, resentimentul mpotriva celor care ncearc i ntr-o anumit
msur reuesc, s ptrund n casta respectiv. Desigur c asta nu e specific
orbilor, fiindc la iei se ntmpl i n clasele de sus ale societii, unde numai
dup mult vreme i nu de bunvoie sunt admii cei care, datorit marii lor
averi i prin cstoria copiilor lor ajung n straturile privilegiate: exist un fel de
dispre subtil, dar mai trziu acest dispre se amestec ncetul cu ncetul cu un
resentiment crescnd, poate din pricin c simt c prin aceast lent dar
sigur invazie, nu sunt siguri i clii cum i nchipuiau i pentru c, n
definitiv, ncep astfel s triasc o paradoxal senzaie de inferioritate.
n sfrit, influeneaz i faptul c le sunt surprinse secretele de ctre
oameni care pn cu o zi nainte fuseser victimele lor ignorante i obiectul
actelor lor celor mai neomenoase. Martori incomozi, care dei nu au nici cea
mai mic ans de a se ntoarce n lumea lor originar, descoper totui, uimii,
ideile i sentimentele acelora pe care i crezuser culmea npstuirii.
Fr ndoial, toate acestea nu sunt dect o analiz i, ceea ce e mai ru,
o analiz cu cuvinte i cu concepte valabile pentru noi. La o adic, avem tot
attea posibiliti de a nelege universul orbilor ca i pe cel al pisicilor sau al
erpilor. Spunem: pisicile sunt independente, aristocratice, trdtoare i
necredincioase; dar, de fapt, toate aceste concepte au o valoare relativ, o dat
ce aplicm concepte i judeci de valoare omeneti la nite fiine care nu pot fi
msurate cu noi; asta tot aa cum oamenilor le este imposibil s-i nchipuie
zei care s nu aib anumite caracteristici omeneti, chiar i pn la elementul
grotesc sau la faptul c zeii greci i puneau coarne.
V.
Am s povestesc acum cum a intrat n joc tipografi Celestino Iglesias i
cum am ajuns pe pista cea mare. Uar nainte de asta vreau s v spun cine
sunt eu, cu ce m ocup eu.
M numesc Femando Vidai Olmos, m-am nscut la 24 iume 1911 n
Cpitan Olmos, un sat din provincia Buenos Aires, care poart numele
strbunicului meu. Am un metru aptezeci i opt, cntresc n jur de 70 de
kilograme, am ochii cenu-iu-verzui, prul lins i crunt. Semne particulare:
niciunul.
A putea fi ntrebat de ce naiba fac descrierea asta de stare civil. Dar n
lumea oamenilor nimic nu este ntmpltor.
Exist un vis pe care l-am visat de mai multe ori n copilrie: vedeam un
copil (i curios e c eu eram copilul acela, dar m vedeam i m observam ca i
cum ar fi fost un altul) care se druia linitit unui joc iar eu nu izbuteam s-l
pricep. l priveam cu atenie, ncercnd s ptrund sensul gesturilor lui, al
privirilor, al cuvintelor pe care le murmura. i deodat, privindu-m grav, mi

spunea: m uit la umbra peretelui stuia pe pmnt i dac umbra ncepe s

se mite, nu tiu ce se poate ntmpla. In cuvintele lui se ghicea o sobr dar
nspi-mnttoare ateptare. i n momentul acela ncepeam s m uit i eu cu
groaz la umbr. E inutil s mai spun c nu era vorba de deplasarea obinuit
a umbrei din cauza soarelui: era ALTCEVA. i aa se face c ncepeam s o
privesc i eu cu ngrijorare. Pn cnd vedeam c umbra ncepe s se mite
lent dar perceptibil. M trezeam leoarc de sudoare i ipnd. Oare ce
nsemnau toate astea, ce prevestire, ce simbol? n fiecare sear m culcam cu
teama de acest vis. i n fiecare diminea, cnd m trezeam, rsuflm uurat
c mai scpasem o dat de primejdie. n alte nopi, n schimb, venea iari
clipa aceea de groaz: l vedeam pe biat, vedeam iar peretele i umbra; copilul
m privea din nou grav, rostea din nou cuvintele acelea ciudate i, pn la
urm, dup ce priveam atep-tnd speriat umbra peretelui, vedeam c ncepe
s se mite i s se deformeze. Atunci m trezeam leoarc de sudoare i ipnd.
Visul acesta m-a chinuit ani de zile, nelegnd c, aproape ca toate
visele, trebuia s aib un sens ascuns i c, n acest caz, era prevestirea
nendoielnic a unui lucru ce trebuia s mi se ntmple odat i odat. Ei, bine,
nu tiu dac visul a fost o prevestire a ceea ce mi s-a ntmplat mai trziu, sau
dac a fost un nceput simbolic. ntia oar mi s-a ntmplat cu am n urm,
cmd aveam mai puin de douzeci de ani i conduceam o band de tlhari (am
s vd mai trziu dac o s povestesc ceva despre experiena aceea). Am avut
brusc reve-latia c realitatea putea ncepe s se deformeze dac nu-mi
concentram toat voina ca s-o menin stabil. M temeam c g la un moment
dat, lumea n care triam ar fi nceput s se mite, s se deformeze, mai nti
ncet i apoi brusc, s se degradeze, s se transforme, s piard orice sens.
Asemenea copilului din vis, mi adunam toate puterile privind acest soi de
umbr care este realitatea ce ne nconjoar, umbr a vreunei structuri sau a
unui perete pe care nu ne e dat s-l vedem. i deodat (eram n camera mea
din Avellaneda, din fericire singur, ntins pe pat), am vzut, cu oroare, c
umbra ncepea s se mite i c visul de altdat ncepea s devin realitate.
Am simit un fel de ameeal, mi-am pierdut cunotina i m-am cufundat n
haos dar, pn la urm, printr-un efort imens, am izbutit s ies la suprafa i
am nceput s leg frnturile de realitate care preau c au de gnd s-o ia n
deriv. Un fel de ancor. Asta era: parc rn-a fi vzut silit s ancorez
realitatea, dar era ca i cum barca ar fi fost fcut din mai multe buci i ar fi
trebuit, mai nti, s le leg pe toate i apoi s arunc o ancor enorm pentru ca
s nu porneasc totul n deriv. Din nefericire, episodul s-a repetat i uneori cu
i mai mare for. Dintr-o dat simeam c ncepe frma-rea i apoi
dezagregarea, dar acum, cunoscnd simptomele, nu mai stteam n expectativ
ca prima oar, ci ncepeam de ndat s lupt din toate puterile. Lumea nu
nelegea ce se petrecea cu mine, m vedea concentrndu-m, cu privirea fix i
nstrinat i credea c nnebunesc, fr s neleag c era invers, exact
invers, pentru c, mulumit acelui efort, izbuteam s menin lumea la locul ei
i n forma ei. Dar uneori, orict m-a fi strduit, realitatea ncepea s se
dezagrege n-cet-ncet, s se deformeze, ca i cum ar fi fost din cauciuc i fore
enorme ar fi tras-o de extremiti (din Siria, din centrul Pmntului, din toate

prile): o fa ncepea s se tumefieze, mtr-o parte se umfla un glob, ochii se

mpreunau ncet-ncet, gura cretea pn plesnea, pe cnd o grimas oribil
desfigura obrazul.
Oricum, momentele acelea m nspimntau: i m chinuia nevoia de ami menine mintea treaz, atent, vigilent i energic. Deodat doream s fiu
nchis ntr-un balamuc, ca s m odihnesc, pentru c acolo nimeni nu are
obligaia s menin realitatea aa cum se pretinde c e. Ca i cum acolo cineva
poate s spun (i cu siguran c zice): acum n-au dect s se descarce.
Dar ceea ce era mai ru nu se ntmpla n jurul meu ci n sinea mea, cci
propriul meu eu ncepea dintr-o dat s se deformeze, s se ntind, s se
metamorfozeze. M cheam Femando Vidai Olmos i aceste trei cuvinte sunt ca
o pecete, ca o garanie c sunt ceva, ceva bine definit: nu numai prin culoarea
ochilor, prin statur, prin vrst, prin ziua de natere i prin prini (adic prin
datele care apar n actele de identitate), ci prin ceva mai profund, de natur
spiritual, un mnunchi de amintiri, de sentimente, de idei, meninnd ntr-o
fiin structura acelui ceva care este Femando Vidai i nu potaul sau
mcelarul. Dar, ce anume poate s mpiedice ca n acest trup nscris n livretul
meu militar s slluiasc dintr-o dat, n virtutea vreunui cataclism, sufletul
portarului sau spiritul lui Sade? Exist, oare, vreo legtur inviolabil ntre
trupul i sufletul meu? ntotdeauna mi s-a prut uluitor faptul c cineva poate
s creasc, s aib iluzii, s ndure dezastre, s mearg la rzboi, s se
deterioreze din punct de vedere spiritual, s-i schimbe ideile i sentimentele i
s poarte, totui, n continuare, acelai nume: Femando Vidai. Are vreun sens?
Ori o fi adevrat c, n ciuda tuturor acestora, exist vreun fir, extrem de
subire dar miraculos de unitar, care menine unitatea eului dincolo de toate
aceste schimbri i catastrofe?
Nu tiu cum or fi alii. tiu doar c n mine aceast identitate se pierde
deodat i c deformarea eului ajunge brusc la dimensiuni enorme: ntinse
regiuni ale spiritului meu ncep s se umfle (uneori aproape c-mi simt
presiunea fizic a trupului, mai ales n cap), nainteaz ca nite pseudopode
tcute, oarbe i tcute, ctre alte regiuni ale speciei i, p na la urm spre vechi
i obscure regiuni zoologice: o amintire ncepe s se ridice, ncetul cu ncetul va
nceta s fie acel zurri zet din Dansul libelulelor, pe care l-am auzit ntr-o
noapte, n timpul copilriei, cntat la pian; devine apoi o muzic din ce n ce
mai stranie i mai nebuneasc, apoi se transform n i pete i gemete, apoi n
vaiete ngrozitoare, n clopote ce m asurzesc i, ceea ce e i mai ciudat, ncep s
se transform 6 tr-un gust acid sau respingtor, ca i cum din auz ar fi ecUt n
gtlej i stomacul mi se contract n senzaii de vom, n vreme ce alte zgomote,
alte amintiri, alte sentimente vor suferi metamorfoze analoge. i, de aceea,
uneori cred c credina n reincarnare e adevrat i c n colioarele cele mai
ascunse ale fiinei noastre dorm amintiri ale fiinelor de dinaintea noastr, tot
aa cum pstrm n noi vestigii de pete sau de reptil; amintiri dominate de
noul eu i de noul trup, dar gata s se trezeasc i s ias la iveal cnd forele,
tensiunile, srmele i uruburile care in strns eul de acum se moaie i
cedeaz dintr-o cauz necunoscut, iar fiarele i animalele preistorice, care
slluiesc n noi, i dobndesc libertatea. i aceste lucruri, care se ntmpl

n timpul nopii, cnd dormim, devin deodat incontrolabile i ncep s ne

stpneasc i n unele comaruri ce se desfoar la lumina zilei.
Dar atta vreme ct voina m mai ascult simt o anumit siguran,
ntruct tiu c, mulumit ei, pot s ies din haos i s-mi reorganizez lumea:
voina mea e puternic atunci cnd funcioneaz. Cel mai ru e cnd simt c
eul meu se dezagreg i n ceea ce privete voina. au cnd e ca i cum voina
mi-ar aparine nc, dar nu mi-ar mai aparine anumite pri din trup sau din
sistemul care o transmite. au ca i cum trupul mi-ar aparine, dar ceva s-ar
interpune ntre trupul i voina mea. De exemplu: vreau s-mi mic braul, dar
braul refuz s se supun. mi concentrez toat atenia asupra braului, l
privesc, fac un efort, dar vd c nu mi se supune. Ca i cum cile de
comunicaie dintre creierul i braul meu ar fi rupte. De multe ori mi s-a
ntmplat s fiu aa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin de adinei
crpturi i cu firele telefonice rupte. i n asemenea condiii se poate nlr npla
orice: nu mai exist poliie, nu mai exist armat. Se Poate produce orice
calamitate, orice jaf sau tlhrie. Ca i cum ru pul meu ar aparine altcuiva i
eu, neputincios i mut, a Pn vi cum ncep s se produc pe acel teritoriu
strin micri s Pec te, cutremurri prevestind o nou convulsie, pn cnd,
5e ^lnc et, din ce n ce mai tare, catastrofa reuete s pun Pmire pe trupul i,
pn la urm i pe spiritul meu.
V povestesc toate astea ca s m nelegei.
i pentru c multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar fi altfel de
neneles i de necrezut. Dar, n bun parte s-au ntmplat mulumit acestei
rupturi catastrofale din personalitatea mea. Nu n ciuda ei, ci tocmai din cauza
ei.
VI.
Aceast dare de seam e destinat dup moartea mea, care se apropie,
unei insituii ce va crede c merit s continue cercetarea acestei lumi rmase
pn n prezent neexplorat. Ca atare, se limiteaz la FAPTELE ce mi s-au
ntmplat. Dup prerea mea, meritul ei const n absoluta-i obiectivitate:
vreau s vorbesc despre experiena mea aa cum un explorator poate vorbi de
expediia lui n Amazonia sau n Africa Central. i cu toate c, aa cum e i
normal, s-ar putea s fiu de multe ori stpnit de patim i de ur, cel puin
vrerea mea e s rmn exact i s nu m las trt de sentimente de acest soi.
Am trit experiene ngrozitoare, dar tocmai de aceea vreau s m mrginesc la
fapte, chiar dac aceste fapte arunc o lumin neplcut asupra propriei mele
viei. Dup cele spuse, nici un om cu mintea ntreag nu ar putea susine c
scopul acestor rnduri e s trezeasc simpatie pentru persoana mea.
Iat, de exemplu, un lucru neplcut pe care-l voi mrturisi, drept dovad
a sinceritii mele: nu am i nu am avut niciodat prieteni. Am fcut pasiuni,
desigur: dar n-am simit niciodat afeciune pentru cineva i nu cred ca cineva
s fi simit vreodat afeciune pentru mine.
Am meninut, totui, relaii cu mult lume. Am avut cunoscui, cum se
obinuiete s se spun, printr-un cuvnt att de echivoc.
i unul dintre aceti cunoscui, important pentru cele ce urmeaz, a fost
un spaniol usciv i taciturn pe nume Celestino Iglesias.

L-am vzut pentru ntia dat ntr-un centru anarhist din Avellaneda,
numit Zorile; acelai centru unde l-am cunoscut, n aceeai perioad pe
Severino Di Giovanni, cu un an nainte de a fi mpucat. Frecventam localurile
anarhiste pentru aveam deja ideea vag de a organiza, ceea ce am i fcut ai
trziu, o band de tlhari; i cu toate c nu toi anarhitii u cu pistolul n
mn, ntlneai printre ei tot felul de aven-er j nihiliti i, n fine, acel tip de
duman al societii care -a atras ntotdeauna. Unul dintre aceti indivizi, care
se numea Osvaldo R. Podest, participase la jefuirea bncii din San Martin i,
n timpul rzboiului din Spania, a fost mpucat de roii, n apropiere de portul
Tarragona, n momentul cnd se pregtea s fug din Spania pe o alup
ncrcat cu bani i bijuterii.
L-am cunoscut pe Iglesias prin intermediul lui Podesta: era ca i cum un
lup mi-ar fi prezentat un miel. Pentru c Iglesias fcea parte din soiul acela de
anarhiti blajini, care n-ar fi fost n stare s fac ru unei mute: era pacifist,
era vegetarian (din cauza faptului c i repugna s triasc din moartea unei
fiine vii) i nutrea fantastica speran c odat lumea va fi o comunitate plin
de dragoste ntre oameni liberi, care vor coopera frete. Aceast Lume Nou
va vorbi o singur limb i anume, esperanto. Drept care nv, cu mari
dificulti, acest soi de aparat ortopedic, care nu numai c e oribil (ceea ce nu
ar fi lucrul cel mai grav pentru o limb universal), dar practic nici nu o
vorbete nimeni (ceea ce, pentru o limb universal, e catastrofal). Prin scrisori
pe care le scria cu greu, scond limba de efort, era n relaii cu cei cinci sute de
oameni care gndeau ca el n restul universului.
Un lucru ciudat i frecvent printre anarhiti: o fiin angelic asemenea
lui Iglesias putea, totui, s se ocupe cu falsificarea banilor. L-am vzut pentru
a doua oar ntr-un subsol de pe strada Boedo, unde Osvaldo R. Podesta avea
toate cele trebuincioase pentru acest soi de operaii i unde Iglesias ndeplinea
funcii de ncredere.
Pe atunci avea vreo treizeci i cinci de ani, era numai piele.
S1 os, foarte oache, mic de statur, usciv, ca muli dintre spaniolii
care parc ar fi trit pe un pmnt prjolit, aproape 'ar s mnnce, ari de
soarele nemilos al verii i de frigul nemdurtor al iernii. Era generozitatea
ntruchipat, nu avea iciodat o centim n buzunar (tot ce ctiga, precum i
ba- 1 pe care i falsifica erau pentru nevoile sindicatului i pen- ruactivitile
suspecte ale lui Podest), mereu gzduia n cmrua lui pe cte unul din
paraziii pe care i ntlneti de obicei n cercurile anarhiste i, dei era
incapabil s omoare o musc, i petrecuse cea mai mare parte a vieii prin
nchisorile din Spania i din Argentina. Iglesias, aproape ca Norma Pugliese,
credea c toate relele de pe pmnt se vor rezolva printr-un amestec ntre
tiin i Cunoaterea Reciproc Trebuia luptat mpotriva Forelor ntunecate
ce se opuneau de secole, triumfului Adevrului. Dar Progresul Ideilor era
necontenit i, mai devreme sau mai trziu, venirea Zorilor era inevitabil. Pn
una alta, trebuia luptat mpotriva forelor organizate ale Statului, trebuia
denunat Impostura Clerului, trebuia subminat Armata i promovat
Educaia Poporului. Se fondau biblioteci n care se gseau numai operele lui
Bakunin i Kropotkin, dar i romanele lui Zola i volumele lui Spencer i

Darwin, deoarece pn i teoria evoluionist li se prea subversiv i o

legtur stranie unea istoria Petilor i Marsupienelor cu Triumful Noilor Idei.
Nn lipsea nici Energetica lui Oswald, acest soi de biblie termodinamic n care
Dumnezeu era substituit printr-o fiin laic dar la fel de inexplicabil, numit
Energie, care, ca i predecesorul ei, Dumnezeu, explica i putea totul, cu
avantajul c era legat de Progres i de Locomotiv. Brbaii i femeile care se
ntlneau n aceste biblioteci se uneau apoi n cstorii libere i ddeau natere
unor copii crora le puneau nume ca: Lumin, Libertate, Era Nou sau
Giordano Bruno. Copii care, cel mai adesea, n virtutea acelui mecanism ce-i
face pe copii s se ridice mpotriva prinilor sau, n alte cazuri, pur i simplu
datorit complicatei i, n general, dialecticei Scurgeri a Timpului, deveneau
nite burghezi get-beget, sprgtori de grev i chiar persecutori feroci ai
Micrii, ca n cazul renumitului comisar Giordano Bruno Trenti.
Nu l-am mai vzut pe Iglesias din momentul cnd a nceput rzboiul din
Spania pentru c, la fel ca muli alii, plecase s lupte sub steagul Federaiei
Anarhiste Iberice. In 1938 s-a re fugiat n Frana, unde fr ndoial c a avut
prilejul s aprecieze sentimentele freti ale cetenilor din aceast ar i
avantajele Vecintii i Cunoaterii asupra Deprtrii i a [ noranei
Reciproce. De acolo a reuit pn la urm s se ntoarc n Argentina. i aa lam ntlnit din nou, la civa ani n episodul din metrou. Aveam legturi cu un
grup de falTcatori i, cum aveam nevoie de un om de ncredere i cu.
S erien, m-am gmdit la Iglesias. L-am cutat prin vechile laii prin
grupurile anarhiste din La Plata i Avellaneda, f'n c'nd am dat de el: lucra ca
tipograf la tipografia Kraft.
L-am gsit destul de schimbat, mai ales din pricin c chio-ta' i
scurtaser piciorul drept n timpul rzboiului. Era mai usciv i mai rezervat
ca niciodat.
Ezit, dar pn la urm accept, cnd i-am spus c banii respectivi vor fi
folosii pentru ajutorarea unui grup anarhist din Elveia. Nu era greu s-l
convingi de orice lucru care avea vreo legtur cu cauza, orict de utopic ar fi
putut s par la prima vedere i mai ales dac era utopic. Era un naiv: oare nu
lucrase el pentru un neruinat ca Podesta? Am ezitat un moment n legtur cu
naionalitatea anarhitilor, dar pn la urm m-am hotrt pentru Elveia, din
pricina enormitii faptului, deoarece a admite ca cineva cu mintea ntreag s
cread c exist anarhiti elveieni e ca i cum ai crede c exist obolani ntrun seif. Cnd am trecut pentru prima dat prin Elveia, am avut impresia c
era n fiecare diminea mturat de gospodine (care aruncau, evident, gunoiul
n Italia). i impresia a fost att de puternic nct m-am gndit din nou la
mitologia naional. Anecdotele sunt adevrate n esena l or pentru c sunt
inventate, pentru c sunt inventate bucic cu bucic, nct s se
potriveasc perfect unui individ. Ceva_ asemntor se ntmplri cu miturile
naionale, care sunt fabrica.tg_anume pentru a oglindi sufletul unei ri i n
clipa aceea m-am gndit c legenda lui Wilhelm Teii oglindea cu fidelitate
sufletul elveian: cnd arcaul a tras n mr, desigur cmar n mijlocul mrului,
au pierdut unicul prilej istoric de, a avea o mare tragedie naional. La ce te

poi atepta de la JLs ii men ea ar? S fie un popor de ceasornicari, n cel

mai bun caz.
VII.
Cineva s-ar putea gndi la incredibil de multele n-nmplri care m-au
fcut s ptrund, pn la urm, n universul orbilor: dac nu a fi fost n
contact cu anarhitii, dac p acetia nu a fi ntlnit un om ca Iglesias, dac
Iglesias nu a fi fost falsificator de bani, dac, fiind falsificator, nu ar fi Su ferit
accidentul la ochi etc. Dar de ce s mai continuu? Evenimentele sunt sau par
ntmpltoare n funcie de unghi u i din care priveti realitatea. Privind
dintrun unghi opu s, j e ce nu am crede c tot ce ni se ntmpl se supune
unor cauze finale? Orbii m-au obsedat de cnd eram copil i de cnd m tiu
am avut intenia neprecizat dar tenace de a ptrunde ntr-o zi n universul n
care triau. Dac nu l-a fi avut pe Iglesias la ndemn, a fi nscocit un alt
mijloc, pentru c toate forele mele erau ndreptate spre atingerea acestui
obiectiv. i cnd cineva i propune energic i sistematic un scop n limita
posibilitilor lumii n care trim, cnd se pun n micare nu numai forele
contiente ale personalitii noastre, ci i cele mai puternice din subcontientul
nostru, pn la urm ncepe s creasc n jurul lui un cmp de fore telepatice
care impun altor fiine voina aceluia i chiar se produc evenimente n aparen
ntmpltoare, dar, de fapt, determinate de aceast putere invizibil a spiritului
nostru. De multe ori, dup eecul meu cu orbul din metrou, m-am gndit ct
de folositor mi-ar fi un fel de individ intermediar ntre cele dou regnuri, cineva
care, dei i-a pierdut vederea ntr-un accident, ar mai participa nc, fie i
numai pentru o vreme, la viaa din cadrul universului nostru de vztori i, n
acelai timp, ar fi deja cu un picior pe cellalt trm. i cine tie dac aceast
idee, din zi n zi mai obsedant, nu a pus ntr-o asemenea msur stpnire pe
subcontientul meu, nct s acioneze pn la urm, dup cum v spuneam,
ca un invizibil dar puternic cmp magnetic, determinnd la una din fiinele
care intrau n el lucrul pe care-l doream mai mult n acel moment al existenei
mele: un accident care s duc la orbire. Examinnd mprejurrile n care
Iglesias umbla cu acizii ia, mi amintesc c explozia a fost precedat de
intrarea mea n laborator i de ideea brusc dar violent c dac Iglesias se
apropia de becul Bun-sen se va produce o explozie. S fi fost o presimire? Nu
tiu-Cine tie dac accidentul acela nu a fost ntr-un fel forat de dorina mea,
dac ntmplarea aceea care, pe urm, a prut un fenomen tipic din indiferenta
lume material nu a fost t un fenomen tipic din lumea n care se nasc i se deze -^eiile noastre cele mai tulburi. Eu nsumi nu-mi mai V ' tesc clar de
ntmplarea aceea, pentru c treceam prin a j ^ perioadele n care fceam un
mare efort ca s triesc, ' d m simeam aidoma cu cpitanul unei corbii pe
timp *a furtun, cnd punile sunt mturate de uragane, cnd nava nete sub
asaltul taifunului, ncercnd s rmn lucid pentru ca toate lucrurile s
rmn la locul lor, cu toat voina ncordat pentru a ine drumul drept
printre zguduituri i rin bezn. Cdeam apoi distrus n cueta mea, fr voin
i cu mari goluri n memorie, ca i cum mintea mi-ar fi fost devastat de
furtun. mi trebuiau zile ntregi pentru ca totul s revin ct de ct la normal

i fiinele i episoadele din viaa mea real apreau sau reapreau ncet, ncet,
dezolate i triste rvite i cenuii, pe msur ce apele se potoleau.
Dup asemenea perioade, m ntorceam la existena obinuit cu vagi
amintiri din viaa mea anterioar. i astfel, ncet, ncet mi-am adus aminte de
Iglesias i mi-a fost greu s reconstitui mental cele ntmplate care au culminat
cu explozia.
VIII.
A fost nevoie de un proces ndelungat pn am ntrezrit primele
rezultate. Pentru c, dup cum e uor de nchipuit, aceast zon intermediar
care desparte cele dou lumi e plin de echivocuri, de tatonri, de ambiguiti:
avnd n vedere natura secret i atroce a universului orbilor, e normal ca
nimeni s nu poat ptrunde n el fr o serie de subtile transformri.
Am urmrit ndeaproape acest proces i nu m-am desprit de Iglesias
dect att ct era indispensabil: constituia pentru mine cel mai bun prilej de a
m infiltra n lumea interzisa i nu era s-l pierd din cauza unor erori
grosolane. Aa ca am ncercat s rmn lng el n msura posibilului, dar m
aa fel nct s nu dau de bnuit. l ngrijeam, i citeam cte 0 carte de
Kropotkin, i vorbeam despre Ajutorul Mutual, dar ai ales l observam i
ateptam. Mi-am atrnat n camer afi mare, vizibil de la captul patului, care
spunea:
OBSERVA.
ATEAPT.
mi ziceam: mai devreme sau mai trziu trebuie s apar trebuie s existe
n viaa unui orb un moment n care Ei vin s-l caute. Dar se poate ca acest
moment (mi spuneam tot eu, cu ngrijorare) s nu fie prea evident, ci
dimpotriv, era foarte probabil c va aprea ceva fr importan, poate chiar
un fapt cotidian. Trebuia s fiu atent la amnuntele cele mai lipsite de
importan, s urmresc fiecare persoan care s-ar fi apropiat de el, orict de
inofensiv ar fi prut la prima vedere i, mai cu seam n acest caz, trebuia s
interceptez scrisorile i convorbirile telefonice etc. Vei nelege c programul
era plictisitor i chiar labirintic. E de ajuns un singur amnunt ca s v facei o
idee despre nelinitea care m-a chinuit n acele zile: oricare alt persoan din
pensiune putea fi omul intermediar, poate chiar i nevinovat, al sectei; i
individul respectiv putea s-l vad pe Iglesias n clipe cnd mie mi era
imposibil s-l controlez, putea chiar s-l atepte n baie. n lungile nopi de
meditaie din camera mea, am elaborat planuri de urmrire att de amnunite
nct, pentru a le pune n aplicare, ar fi fost nevoie de o reea de spionaj tot att
de extins ct cea de care are nevoie o ar n timp de rzboi; cu pericolul,
ntotdeauna posibil, al contraspionajului, pentru c tie c fiecare spion poate fi
un spion dublu, primejdie n faa creia nimeni nu se afla la adpost. In fine, la
captul unor lungi analize, care am crezut c au s m nnebuneasc, am
sfrit prin a simplifica problema, limitndu-m la ceea ce puteam face singur.
Trebuia s fiu minuios i rbdtor, s fiu curajos i s port mnui de mtase:
experiena mea ratat cu cel cu balenele m nvase c nu voi obine nimic
prin mijlocul mai rapid i mai expeditiv al unui atac frontal.

Am scris cuvntul curaj, dar tot att de bine a fi putut scrie cuvntul
ngrijorare. Cci m chinuia bnuiala c secta m-ar fi putut supune celei mai
stricte supravegheri de cnd cu individul respectiv. i m-am gndit c toate
precauiunile erau insuficiente. O s dau un exemplu: pe cnd m preta' ceam
c citesc ziarul n cafeneaua de pe strada Paso, bsO.
Viteza fulgerului, mi ridicam privirea i ncercam s desr vreo expresie
suspect la Juanito, o anumit strlucire nrivire, o roea n obraji. Apoi i
fceam semn cu mna
Vin la mine. Juanito, l ntrebam, presupunnd c nu se mbujorase,
de ce i-a nvlit sngele n obraji? Bineneles tipul nega. Dar era totui o
prob excelent: dac nega fr s se nroeasc, inocena lui era destul de
convingtoare; dac se nroea, atenie! Cum e i logic, faptul c nu se nroea
la ntrebarea mea nu dovedea nici c nu avea de a face cu secta respectiv (de
aceea am scris destul de convingtoare), n-truct un bun spion trebuie s fie
mai presus de aceste defecte. Toate acestea pot fi socotite ca fiind o mostr de
manie a persecuiei, dar evenimentele ulterioare AU DEMONSTRAT c
nencrederea i ndoielile mele nu erau, din nefericire, chiar att de fr noim
cum i-ar putea nchipui cineva neprevenit. De ce ndrzneam, totui, s m
apropii n mod att de periculos de prpastie? Pentru c eu contam pe
inevitabila imperfeciune a lumii n care trim, n care nici mcar serviciul de
securitate i spionaj al orbilor nu putea fi infailibil. Mai contam i pe un alt
lucru, pe care era logic s-l presupun: urile i antipatiile ce trebuiau s existe
ntre orbi, ca n orice grup de muritori. La urma urmei, mi-am spus c
dificultile pe care un vztor le poate ntlni n explorarea acestui univers nu
pot fi prea diferite de cele pe care un spion englez le-ar fi putut ntlni n timpul
rzboiului n sistematicul, dar plin de fisuri i de uri, regim hitlerist.
Totui, problema era de dou ori mai complicat, pentru c, dup cum
era de ateptat, mentalitatea lui Iglesias ncepu s se schimbe. Dei mai
degrab dect mentalitatea (i mai puin, n acelai timp) trebuia s fi spus
specia sau condiia lui zoologic. Ca i cum n cursul unor experiene cu
gene, 0 nin omeneasc ar ncepe s se transforme, lent dar inexorabil, ntr-un
liliac sau ntr-o oprl. i, lucru i mai ngrozir, rar ca nimic din nfiarea lui exterioar s arate o schim-J are att
de profund. E ntotdeauna impresionant s fii singur r -o camer nchis i
noaptea, pe ntuneric, tiind c n ea, la i un liliac, mai ales cnd simi
zburnd acest obolan ari pat i devine de nesuportat cnd simi c una din
aripi ~a a ti f a a ^ z b oru i e j scrbos i tcut. Dar cu att mai n~
Grozitoare poate fi aceast senzaie dac animalul are forrn-omeneasc!
Iglesias a suferit aceste schimbri subtile care pen tru un altul ar fi putut trece
neobservate poate, dar care pen tru mine, care-l spionam cu viclenie i n mod
sistematic, erau simitoare.
Din zi n zi deveni mai nencreztor. Sigur: nu era nc un orb autentic,
nzestrat cu puterea aceea de a se mica n ntuneric i cu acel sim al auzului
i pipitului, dar nici nu mai era un om n stare s vad cu ochii obinuii. Am
avut impresia c se simea pierdut: nu izbutea s aib un sim exact al

distanelor, fcea greeli de micare, se ciocnea de lucruri ridica stngaci un

pahar, cu minile tremurndu-i. Se enerva dei, din orgoliu, ncerca s
ascund acest lucru.
Nu face nimic, Iglesias i spuneam eu, n loc s tac din gur i s m
prefac c sunt distrat.
Lucru ce-l enerva i mai tare i-i accentua reaciile, adic tocmai ceea ce
voiam eu.
Deodat tceam i lsam, ca s spun aa, s fie nconjurat de o tcere
total. Pentru un orb o tcere total n juru-i e ca gentru noi o prpastie
ntunecat care ne desparte de restul lumii. Nu tie de ce s se agate, toate
legturile cu lumea exterioar au fost rupte n acest ntuneric al orbilor, care e
tcerea absolut. Trebuie s fie ateni la cel mai mic zgomot, primejdiile i
pndesc din toate prile.
n asemenea clipe sunt singuri i neputincioi. Simplul tic-tac al unui
ceas poate fi ca o lumini n deprtare, luminiele acelea care, n povetile
pentru copii, l cluzesc pe eroul ngrozit cnd se credea pierdut n mijlocul
pdurii.
Atunci loveam uor cu degetul, ca din ntmplare, n mas sau n scaun
i vedeam cum instantaneu, cu o nelinite de nevrotic, Iglesias i ndrepta
toat viaa n aceast direcie-n mijlocul singurtii lui se ntreba, poate: Ce
vrea Vidai-Unde e? De ce o fi tcut?
Avea, ntr-adevr, o mare nencredere fa de mine. Aceast nencredere
crescu pe msur ce treceau zilele i deveni total dup trei sptmni, cnd
metamorfoza lui se desvirl-Exista un indiciu care trebuia s marcheze, dac
teoriile mele nu erau false, intrarea definitiv a lui Iglesias n noua m Pa '
raie, transformarea lui absolut; i acest indiciu era
P
Eo trezesc n mine orbii autentici. Nici sila, sau repul-Pe ca f o bia asta nu apar
dintr-o dat: experiena mi-a do-Sia <-Tt ca i asta se petrece ncet-ncet, pn
cnd, ntr-o bun Ve vedem n faa faptului mplinit i nfricotor: n faa fr
cului sau a reptilei. mi amintesc ziua aceea: apropiin-l * j e ncperea de la
pensiunea locuit de Iglesias dup cident, am simit o tulbure senzaie
neplcut, o oarecare lsie care cretea pe msur ce m apropiam de camera
lui n a? A masur'mc ^ am ez i tat c lip nainte de a-l striga, pn cnd,
aproape tremurnd, l-am chemat: Iglesias i CEVA mi-a rspuns: Intr. Am
deschis ua i n ntuneric (cci, cum e i normal, nu aprindea lumina cnd era
singur), am simit respiraia noului monstru.
IX.
Dar pn s ajung la acest moment capital s-au n-tmplat alte lucruri ce
se cer povestite, ntruct ele mi-au permis s ptrund n universul orbilor, nc
nainte ca metamorfoza lui Iglesias s fi fost total: asemenea curierilor
disperai care, n timp de rzboi, trec cu motocicleta peste un pod despre care
tiu c trebuie s sar n aer dintrun moment n altul. Cci vedeam cum se
apropia momentul fatal n care metamorfoza va fi total i ncercam s-mi
grbesc fuga. Uneori m gndeam c n-o s ajung la timp i c podul va fi
aruncat n aer de inamic nainte ca eu s fi putut trece anul.

Asistam cu ngrijorare crescnd la trecerea zilelor, m gndeam c

procesul interior al lui Iglesias i urma cursul lui ineluctabil i nu vedeam nici
un semn c ar fi aprut EI. Ex-clusesem, ca fiind absurd, ipoteza c orbii n-ar
fi aflat c cineva i-a pierdut vederea i c, deci, trebuie contactat i pus n e
gatur cu secta. Totui scurgerea monoton a zilelor i n-njorarea mea
crescnd m-au fcut s m gndesc la aceast potez i la altele i mai
absurde, ca i cum emoia mi-ar fi ^s ca pacitatea de a raiona i m-ar fi fcut
s uit tot ce tiam P^a acum despre sect. E probabil adevrat c emoia e pro^ e crerii unui poem ori a unei partituri muzicale, dar e de-uoas pentru
lucrurile n care e nevoie de raiune pur.
Mi-e ruine s-mi aduc aminte de prostiile ce mi-au trecut prin cap n
momentul n care a nceput s-mi fie team c n-o s apuc s trec podul. Am
mers pn la a presupune c un om lipsit de vedere putea rmne ca o insul
n mijlo CU] unui imens ocean indiferent. M ntreb, adic, ce se poate ntmpla cu un om care, ca Iglesias, orbete n lumina unui accident i care, din
pricina felului lui de a fi, nu dorete i nici nu caut s intre n legtur cu
ceilali orbi. Care, fiind stp-nit de mizantropie, de descurajare sau de
timiditate, nu vrea s intre n legtur cu aceste societi care sunt
manifestrile vizibile (sau superficiale) ale lumii ascunse: Biblioteca pentru
Orbi, Corurile etc. Ce l-ar putea mpiedica, la prima vedere pe unul ca Iglesias
s rmn izolat i nu numai s nu caute, dar chiar s evite compania celor
asemenea lui? M-a luat cu ameeal n momentul n care mi-a trecut prin minte
aceast idioenie (pentru c i idioeniile pot s ne emoioneze). Pe urm am
ncercat s m calmez. M-am gndit: Iglesias trebuie s munceasc, e srac, nu
poate s stea fr s fac nimic. Cum lucreaz un orb? Trebuie s ias n
strad i s fac una din treburile rezervate pentru orbi: s vnd piepteni i
flecutee, poze de-ale lui Gardel i Leguisamo, faimoasele balene; n sfrit,
ceva care s-l fac uor de vzut i, mai devreme sau mai trziu, recrutabil
pentru sect. Am ncercat s accelerez procesul, ndemnndu-l s se ocupe cu
unul din negourile de care vorbeam. I-am vorbit cu entuziasm de balene i de
ceea ce ar putea scoate numai ntr-un metrou. I-am zugrvit viitorul n roz, dar
Iglesias rmnea mut i nencreztor:
Mai am nc nite bani. O s vedem mai trziu.
Mai trziu! Ct de mult puteau s m duc la disperare cuvintele astea! Iam vorbit de un chioc de ziare, dar nici asta nu-l entuziasma.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept i s-l observ mai
departe, pn cnd nevoia o s-l fac s ias din brlogRepet, acum mi-e ruine c, sub imperiul fricii, am ajuns la un asemenea
grad de imbecilitate. Cum puteam presupune, cu mintea sntoas, c secta
avea nevoie de ceva att de gr' solan ca instalarea tipografului ntr-un chioc
de ziare pentru ca s afle de existenta lui? Dar oamenii care fuseser acol d
Iglesias se accidentase? Dar infirmierii i medicii de la cm.7 ASta, fr s ne
mai gndim la puterea sectei, la imen- 1 i nclcitul sistem de informaii i de
spionaj care acoper f mea ca o uria i nevzut pnz de pianjen. Trebuie
s totui, c dup cteva nopi n care m-am chinuit n mod vlicol, ani ajuns la
concluzia c ipotezele mele n-aveau nici nici coad i c nu exista nici cea mai

mic posibilitate a Iglesias s rmn prsit. Singurul lucru de temut era ca

acest contact s nu se produc prea trziu pentru mine. Dar n aceast privin
nu puteam face nimic.
Nu puteam sta tot timpul lng el. Aa c am cutat o form n care s-l
supraveghez fr s fiu n preajma lui. Msurile pe care le-am luat au fost
urmtoarele:
Am dat o important sum de bani stpnei pensiunii, o oarecare
doamn Etchepareborda, care mi se pru, din fericire, un fel de napoiat
mintal. Am rugat-o s aib grij de Iglesias i s m anune despre orice ar fi
avut vreo legtur cu tipograful, desigur sub pretextul invaliditii lui.
Am cerut tipografului s nu fac nimic fr s m anune, pentru c
voiam s-i fiu util n toate felurile. Nu mi-am pus prea multe ndejdi n aceast
variant, ntruct mi-am nchipuit i pe bun dreptate, c se va nstrina tot
mai mult de mine i c nencrederea lui n persoana mea va crete mereu. 3.
Am ncercat s stabilesc, n limitele posibilului, cea mai strict supraveghere
asupra micrilor lui, n cazul c ar fi ieit, sau asupra oamenilor care s-ar fi
apropiat de el. Pensiunea lui se afla n strada Paso. Din fericire, la ceva mai
mult de douzeci de metri era o cafenea unde puteam, ca atia ali oameni fr
ocupaie, s stau ore n ir, prefcndu-m ca citesc ziarul sau plvrgind cu
chelnerii cu care a trebuit s a m mprietenesc. Era var i, aezat lng
fereastra deschis, puteam supraveghea intrarea pensiunii. 4-M-am folosit de
Norma Gladys Pugliese, cu dublul scop e a nu trezi bnuielile pe care le trezete
un om care supra-e gheaz singur i pentru a alterna un pic fotbalul i politica
r gentinei cu mica plcere pe care o ncercam n a o corupe Pe Profesoar.
Cele cinci zile care urmar m duser la disperare Ce altceva puteam face
n afar de a mcina gnduri, a m strdui s conversez cu chelnerii i a rsfoi
ziare i reviste? M foloseam de acest prilej ca s urmresc dou rubrici care
m fascinau ntotdeauna: mica publicitate i rubrica de criminalistic. Sunt
singurele lucruri pe care le citesc de douzeci de ani ncoace, singurele care ne
dau o imagine despre natura omeneasc i despre marile probleme metafizice.
Citeti n ediia a asea: NNEBUNIND SUBIT, I OMOAR SOIA I CEI
PATRU COPII CU LOVITURI DE SECURE. Nu tim nimic despre acest om, n
afar de faptul c-l cheam Domingo Salerno, c era muncitor i cinstit, c
avea un mic magazin n Villa Lugano i c i adora soia i copiii. i deodat i
omoar cu lovituri de secure. Mister adnc! Totui, ce senzaie de veridicitate
ncerci citind rubrica judiciar dup ce citeti declaraiile oamenilor politici!
Toi aceti oameni politici par nite mscrici i arlatani internaionali care
vnd tonice pentru piCum ar putea fi comparat unul din mistificatorii de
genul acestora cu o fiin pur de genul lui Salerno? M intereseaz i
reclamele. NVINGTORII DE MINE STUDIAZ LA ACADEMIILE PITMAN. Doi
tineri veseli, un biat i o fat, bra la bra, surztori i glorioi, se ndreapt
spre Viitor. ntr-o alt reclam apare un birou cu dou telefoane i un interfon.
Fotoliul gol e gata pentru a fi ocupat i din cele dou telefoane ies nite raze de
lumin. Legenda spune: ACEST POST V ATEAPT. O reclam care m atrage
prin demagogia ei este cea a firmei de instrumente optice Po-dest: OCHII
DUMNEAVOASTR MERIT TOT CE E MAI BUN. Reclamele pentru crem de

ras iau forma unor istorioare cu moral; n prima poz, Pedro, vizibil neras, o
invit la dans pe Mria Cristina; n a doua poz, n prim plan, se vede figura
descumpnit a lui Pedro i expresia de profund nemulumire a Mriei
Cristina care danseaz cutnd s-i in faa ct mai departe de el; n a treia
poz, ea comenteaz mpreun cu o prieten: Ce respingtor poate s fie Pedro
cu barba asta!, la care cealalt i rspunde: Dar de ce nu i-o spui o dat i
bine?; n poza urmtoare, Mria Cristina - -spunde c nu ndrznete, dar c
poate ea, prietena ei, 11 ^utea s-i spun logodnicului ei, care s-i spun la
rndul f lui Pedro; n penultima poz se vede c, ntr-adevr, lo-dnicul prietenei
i spune ceva cu voce joas lui Pedro; n za final apar n prim plan Pedro i
Marfa Cristina, dan-nd fericii i surztori, el fiind acum perfect brbierit cu
faimoasa crem PALMOLIVE; legenda glsuiete: DINTR-O NEGLIJEN
LAMENTABIL AR FI PUTUT S-I PIARD LOGODNICA.
Variante: ntr-una individul pierde o minunat ocazie de a fi angajat. n
alta nu avanseaz niciodat; n fundul unei mari sli pline de birouri i de
funcionari, printre care e uor s-l observi pe Pedro brbos, un ef l privete,
de la distan, cu o expresie de repulsie i de neplcere. Deodorantele: logodne,
posturi n nite ntreprinderi extraordinare, invitaii la petreceri, pierdute
prostete pentru c nu au folosit preparatul ODORONO.
Sunt alte reclame cu nite domni cu alur sportiv, grozav de bine
pieptnai i foarte zmbitori, dar n acelai timp energici i cu picioarele pe
pmnt, cu puternice flci ptrate ca de Superman, care exclam, lovind cu
pumnul n mas, printre fel de fel de telefoane i bombndu-i pieptul n afar
ctre un interlocutor invizibil i nehotrt; SUCCESUL E LA N-DEMNA
DUMNEAVOASTR. n altele, Supermanul nu lovete n mas ci, cu un gest
energic i lipsit de cea mai mic ezitare, arat cu degetul spre cititorul ziarului,
fricos i delstor, care i pierde Timpul i Condiiile Remarcabile pe fleacuri i
i spune: CTIGAI CINCI MII DE PESOS PE LUN N MOMENTELE PE CARE
LE PIERDEI, ndemnndu-l pe urm s-i scrie numele i adresa deasupra
liniilor punctate de pe un mic ptrel.
Dezbrcat pn la piele, artndu-i muchii ca nite odgoane, Mister
Atlas lanseaz un apel ctre toi sfrijiii din lume: tfup apte zile fiecare i va
da seama de Progresul fcut i se va hotr s-i refac i s-i fortifice corpul,
ajungnd n currid la fel de robust ca nsui Dl. Atlas. Spune: LUMEA VA VA
ADMIRA UMERII LARGI, O S CUCERII CEA JJAI DRGU FAT I O S
OBINEI CEA MAI BUN SLUJB! ' '
Dar nimic nu e mai bun ca Reader's Digest pentru a o va Optimismul i
Bunele Sentimente. Un articol de domnul Frank I. Andrews intitulat Cin se
reunesc hotelierii ncepea astfel: Faptul de a-i fi cunoscut pe distinii hotelieri
care au venit n Statele Unite ca reprezentani ai colegilor lor din tarile din
America Latin a fost pentru mine unul din momentele cele mai emoionante
din viaa mea. Sunt apoi sute de articole fcute pentru a ridica moralul
sracilor, leproilor schilozilor, celor cu picioarele umflate, surzilor, orbilor,
muilor, surdo-muilor, epilepticilor, tuberculoilor, canceroilor damblagiilor,
macrocefalicilor, microcefalicilor, nevroticilor, fiilor sau nepoilor unor nebuni
de legat, celor cu platfus, astmaticilor, napoiailor, blbiilor, celor crora le

miroase gura, celor nefericii n cstorie, reumaticilor, pictorilor care i-au

pierdut vederea, sculptorilor crora li s-au amputat ambele mrni, muzicienilor
care au surzit (gndii-v la Beethoven!), atleilor care din cauza rzboiului au
rmas paralitici, celor care au fost gazai n primul rzboi mondial, femeilor
foarte urte, copiilor cu buz de iepure, fonfilor, vnztorilor timizi; celor foarte
nali, celor foarte scunzi (aproape pitici), celor care cntresc peste dou sute
de kilograme, etc. Titluri: LA PRIMA SLUJB MI-AU DAT CU PICIORUL,
ROMANA NOASTR A NCEPUT LA LEPROZERIE, TRIESC FERICIT CU
CANCERUL MEU, MI-AM PIERDUT VEDEREA DAR AM CTIGAT O AVERE,
SURZENIA DUMNEAVOASTR POATE FI UN AVANTAJ, etc.
Dup ce ieeam din bar i dup ce-mi fceam vizita de noapte la
pensiune, n Piaza del Once mai contemplam o dat marele panou care vorbea
de fideaua Santa Ctlina i dei nu-mi mai aminteam cine fusese Santa
Ctlina, credeam c fusese martirizat, ntruct martiriul e sfritul aproape
profesional al sfinilor; i atunci nu m puteam opri s nu meditez la
caracteristica existenei omeneti, care const n faptul c un crucificat sau
unul care a fost jupuit de viu are ansa s devin cu timpul o marc de fidea
sau de cuu de conserve.
XI.
Cred c datorit resentimentului pe care-l ncerca jemi n e, ntr-una din
zile Norma a aprut cu o fiin epi-a numit Ines Gonzles Iturrat. Uria i
zdravn, cu stai vizibile, cu prul crunt, era mbrcat ntr-un taior
nurta pantofi brbteti. Dac n-ar fi avut nite sni enormi, 'znd-o pe
nepregtite, ai fi putut s-i spui domnule. Energic i eficace, o domina cu
totul pe Norma.
V cunosc zise ea.
_pe mine?
M-am mirat eu, neplcut surprins, ca i cum ar fi fost o ofens; dei,
cum era i firesc, Norma i vorbise de mine.
La o adic, parc mi se prea c am vzut-o undeva, dar abia cu cteva
clipe nainte de a se ncheia neplcuta ntrevedere (trebuia s supraveghez
numrul 57 din spatele trupului ei enorm), am lmurit enigma.
Norma vdea o dorin nervoas de a se angaja n ceva care s fie un fel
de polemic: repetatele ei nfrngeri n pole-micile cu mine o fceau s atepte
cu o satisfacie rzbuntoare ideea unei discuii care s m fac praf, cu
savantul acela atomist. Dar eu, care aveam capul n alt parte i nici nu
puteam nici nu trebuia s-mi abat atenia de la numrul 57, nu vdeam nici
cel mai mic interes pentru o discuie cu fiina aceea. Din nefericire, mi era
imposibil s m ridic i s plec, aa cum a fi fcut n alte mprejurri.
Pieptul Normei se ridica i cobora aidoma unor foaie.
Ines a fost profesoara mea de istorie, i-am mai spus asta.
Aa e rspunsei eu politicos.
Suntem un grup de fete foarte unite i ea e mentorul nostru.
Excelent am spus eu, pe acelai ton. ~- Comentm cri, mergem
mpreun la expoziii i conferine.
Foarte bine.

Facem excursii n scopuri instructive. Minunat.

n ce n ce mai furioas. Aproape indignat, adug:
Acuma facem vizite comentate la unele galerii un cu ea i cu
profesorul Romero Brest.
M privi cu nite ochi din care neau flcri, ateptndu-m1
comentariul. Amabil, am exclamat:
Grozav idee! Aproape ipnd, adug:
Tu crezi c femeile trebuie s se ocupe numai de curenie, de splatul
vaselor i de cmin!
Un individ cu o scar pe umeri prea c vrea s intre pe poarta de la
numrul 57, dar dup ce vzu numrul, merse pn la poarta urmtoare.
Dup ce m liniti, o rugai s repete ultima fraz pe care nu o auzisem bine. Se
nfurie i mai tare Sigur!
Exclam ea. Nici mcar nu m auzi, att de mult te intereseaz
prerile mele.
M intereseaz foarte mult.
Farsorule! De mii de ori mi-ai spus c femeile nu sunt la fel cu
brbaii.
E un motiv n plus ca s m intereseze prerile tale. Pe orice om l
intereseaz ceea ce e diferit de ceea ce tie el sau lucrurile pe care nu le
cunoate.
Admii, deci, c pentru tine o femeie e ceva cu totul deosebit de un
brbat!
Nu vd de ce te-ai exalta n faa unui lucru att de evident, Norma.
Profesoara de istorie, prevenit fr ndoial c eram un obscurantist i
care urmrea scena cu o mutr aspr i ironic, interveni:
Vi se pare?
Mi se pare ce?
ntrebai eu nevinovat.
Ce-ai spus. C diferena dintre un brbat i o femeie e evident
sublinie ea cu aciditate cuvntul.
Toat lumea e de acord c ntre un brbat i o femeie exist nite
deosebiri apreciabile i-am explicat eu calm Nu despre asta e vorba mi replic educatoarea cu furie ngheat. i
dumneata tii foarte bine acest lucru Despre asta? Care asta?
Despre sex, despre ceea ce tii foarte bine aduga ea tios.
Prea un cuit foarte ascuit i dezinfectat.
Vi se pare prea puin?
ntrebai eu.
ppeam s m amuz i pe deasupra mi i ndulceau a-rea. M supra
doar ideea vag c o mai vzusem un-pe profesoar i nu-mi mai aduceam
aminte unde.
_xjuecel mai important! Ne refeream la altceva, la va-

1 gpjrituale. i diferenele pe care le stabileti dumneata ' tre activitile

unui brbat i cele ale unei femei sunt caracteristice unei societi napoiate.
_Aha, neleg am convenit eu cu senintate. Pentru dumneavoastr
diferenele dintre uter i falus sunt o rmi a Vremurilor ntunecate. Vor
disprea o dat cu iluminatul cu petrol i cu analfabetismul.
Educatoarea se nroi: cuvintele mele nu numai c o indignau, dar o i
ruinau, dar nu faptul c rostisem nite cuvinte ca uter i falus (tiinifice cum
erau nu puteau s o tulbure mai mult dect neutron sau reacie n lan). O
ruinau n virtutea aceluiai mecanism care l-ar putea face pe profesorul
Einstein s se simt jignit dac cineva l-ar ntreba cum funcioneaz
intestinele.
Vorbe goale spuse ea dictatorial. Ceea ce e sigur e c azi femeia
concureaz brbatul n orice activitate. i asta v face s v ieii din fire. Uitte la delegaia de femei proaspt sosit din America de Nord: fac parte din ea
trei directoare din industria grea.
Norma, att de feminin, m privi triumftoare: ca s vezi ce nseamn
resentimentul. ntr-un fel acei montri o rzbunau pentru servitutea ei n pat.
Dezvoltarea industriei metalurgice a Statelor Unite atenua ntr-o oarecare
msur ipetele pe care le scotea n clipele supreme, frenezia druirii ei totale.
O postur umilitoare era atenuat de petrochimia yankee.
Sigur c da: acum, cnd eram obligat s citesc ziarele, mi aminteam c
citisem ceva despre sosirea acelei troupe.
Exist i femei care fac box comentai eu. i, dac pe umneavoastr
asemenea monstruoziti v nsufleesc
~ Dumneata numeti monstruozitate faptul de a ajunge embru n
comitetul de conducere al unei mari industrii?
Vi~am vzut din nou obligat s urmresc, peste umerii atClai
domnioarei Gonzles Iturrat, un pieton suspect. Atitudinea mea, perfect
explicabil, spori furia harpiei de pr porii considerabile din faa mea.
Vi se pare monstruos adug ea mijindu-i insidio ochii i faptul c
n tiin se remarc un geniu ca Madam Curie?
Era inevitabil.
Un geniu i-am explicat eu cu calm didactic e n fiin care descoper
identiti ntre lucruri contradictorii Relaii ntre lucruri n aparen foarte
ndeprtate. Cineva care vede identitatea dincolo de diferene, realitatea dincolo
de aparene. Cineva care descoper c piatra care cade i Luna care nu cade
sunt acelai fenomen.
Educatoarea mi urmrea raionamentul cu o privire sarcastic, aa cum
se uit o nvtoare la un copil mitoman.
i e puin lucru ce a descoperit Madame Curie?
Doamna Curie, domnioar, nu a descoperit legea evoluiei speciilor. A
ieit cu puca s vneze tigri i a dat peste un dinozaur. Dup criteriul acesta
ar fi un geniu i primul marinar care a vzut Capul Horn.
Putei spune ce vrei, dar descoperirea lui Madame Curie a
revoluionat tiina.

 Dac dumneavoastr ieii s vnai tigri i dai peste un centaur, o s

facei i dumneavoastr o revoluie n zoologie. Dar nu asemenea revoluii
provoac geniile.
Dup prerea dumneavoastr femeilor le e interzis accesul la tiin.
Nu, cnd am spus eu aa ceva? i, pe deasupra, chimia mai i
seamn cu buctria.
i filosofia? Dumneavoastr ai interzice, desigur, ca fetele s intre n
facultile de litere i filosofie.
Nu. De ce-a face-o? Nu fac ru nimnui. i, pe deasupra, acolo gsesc
biei i se mrit.
i filosofia?
S studieze, dac vor. Ru n-o s le fac. Dar nici bine, asta e sigur.
Nu le face nimic. i apoi nu exist nici un pericol s devin filosoafe.
Domnioara Gonzles Iturrat ip:
Realitatea e c societatea asta absurd nu le d acelea posibiliti ca
brbailor!
Turn! Adineauri spuneam c nimeni nu le mpiedic r~te n facultatea de
filosofie. Ba i mai mult: se zice c e i femei acolo. Nimeni nu le mpiedic s
fac filosofie. ' dat nu au fost mpiedicate s gndeasc, nici n cas, An
afara casei. Cum ai putea mpiedica pe cineva s gn-T c? i pentru filosofie
nu e nevoie de altceva dect de cap Ae chef de a gndi. Asta acum, pe vremea
grecilor i n se-lul XXX. Eventual societatea ar putea mpiedica o femeie H
publice o carte de filosofie: prin ironie, prin boicot, n fine, va de felul sta. Dar
s o mpiedice s gndeasc? Cum ar tea vre0 societate s se pun n calea
ideii universului platonician din capul unei femei? Domnioara Gonzlez Iturrat
explod: _Cu oameni de felul dumitale omenirea nu ar fi progresat niciodat!
_i din ce deducei dumneavoastr c ar fi progresat?
Zmbi dispreuitoare.
Sigur, nu-i un progres faptul s ajungi la New York n douzeci de ore!
Nu vd nici un avantaj n faptul c poi ajunge repede la New York. Cu
ct mai trziu, cu att mai bine. i apoi, eu credeam c era vorba de progresul
spiritual.
De toate, domnule. Avionul nu e un hazard: e simbolul progresului
general. Inclusiv al valorilor etice. N-o s-mi spunei c omenirea nu are acuma
valori spirituale superioare celor din societatea sclavagist.
Ah, dumneavoastr preferai sclavii salariai.
E uor s fii cinic. Dar orice persoan de bun credin tie c lumea
cunoate azi valori morale necunoscute n antichitate.
Da, neleg. Landrii cltorind cu trenul e superior lui Diogene cltorind
n trirema lui.
Dumneavoastr alegei voit exemple groteti. Dar e evident. '
~ Un comandant de la Buchenwald e superior unui co- andant de galer.
E mai bine s omori bietele gngnii care oamenii cu bombe cu napalm dect
cu arcuri i sgei.
mba de la Hiroshima a fcut mai mult bine dect btlia

De la Poitiers. E mai progresist s torturezi cu ocuri electrice dect cu

obolani, potrivit unui obicei chinezesc.
Toate astea sunt sofisme, pentru c sunt lucruri izolate. Omenirea va
nvinge i aceste barbarii. i ignorana va trebui s cedeze pe toat linia, pn
la urm, n faa tiinei i cunoaterii.
n zilele noastre spiritul religios e mai puternic dect n secolul al XlXlea i-am zis eu cu o perversitate calm.
Obscurantismul de orice fel va ceda pn la urm. Dar calea spre
progres nu poate s nu cunoasc mici reculuri i zigzaguri. Adineauri ai vorbit
de teoria evoluionist: e un exemplu de ceea ce poate da tiina mpotriva
oricrui fel de mit religios.
Nu vd efectele distrugtoare ale acestei teorii. N-am admis mai nainte
c spiritul religios a rectigat puncte?
Din alte motive. Dar a lichidat pentru totdeauna multe aiureli de genul
aceleia care spunea c lumea a fost creat n ase zile.
Domnioar: dac Dumnezeu e atotputernic, ce-l cost s creeze
lumea n ase zile i s distribuie cteva schelete de megaterium pe ici, pe colo,
ca s pun la ncercare credina sau prostia oamenilor?
Hai, lsai! N-o s-mi spunei c luai n serios asemenea sofisme? i,
apoi, abia cu cteva clipe mai nainte l elogiai pe geniul care a descoperit
teoria evoluionist. i acum o luai n glum!
N-o iau n glum. Spun doar c nu dovedete inexistena lui
Dumnezeu i nici nu respinge crearea lumii n ase zile.
Dac ar fi dup dumneavoastr, n-ar exista nici coli. Dac nu m
nel, dumneavoastr trebuie s fii partizanul analfabetismului.
n 1933 Germania era una din rile cele mai alfabetizate din lume.
Dac lumea n-ar ti s citeasc, cel puin n-ar putea fi idiotizat zilnic de ziare
i reviste. Din nefericire, chiar dac oamenii ar fi analfabei, tot ar rmne alte
minuni ale progresului: radioul, televiziunea. Ar trebui s se extirpeze
timpanele copiilor i s li se scoat ochii. Dar ar fi un program prea dificil.
_Cu toate sofismele, lumina va triumfa ntotdeauna n lupta cu
ntunericul i binele asupra rului. Rul st n ignoran Domnioar, pn acum rul a fost ntotdeauna mai tare dect binele.
_Alt sofism. De unde scoatei asemenea barbarii?
, _Eu nu scot nici o barbarie, domnioar: totul e dovedit foarte simplu de
istorie. Deschidei la orice pagin istoria lui Oncken i n-o s dai dect de
rzboaie, oameni njunghiai, torturi, lovituri de stat i inchiziie. i apoi, din
moment ce binele triumf ntotdeauna, de ce trebuie predicat? Dac prin
natura lui omul nu ar fi nclinat s fac ru, de ce i se interzice s fac ru, de
ce e stigmatizat rul etc? Luai aminte: religiile cele mai nalte predic binele.
Ba mai mult: dicteaz porunci care i cer s nu pctuieti cu femeia
aproapelui, s nu ucizi, s nu furi. Trebuie s porunceti asemenea lucruri. i
puterea rului e att de mare i de ntortocheat nct e folosit chiar i pentru
a ne recomanda binele: dac nu facem cutare sau cutare lucru suntem
ameninai cu infernul.

 Atunci ip domnioara Gonzles Iturrat dup dumneavoastr ar

trebui s fie predicat rul?
Nu am spus asta, domnioar. Realitatea e c prea v-ai aprins i nu
m mai ascultai. Rul nu trebuie predicat: el vine singur.
i ce vrei s dovedii cu asta?
Nu v aprindei, domnioar. Nu uitai c dumneavoastr susinei
superioritatea binelui i eu vd c m-ai tia cu plcere n buci. Voiam s
spun doar c nu exist un asemenea progres spiritual. i ar trebui s privim
mai ndeaproape chiar i faimosul progres material.
O strmbtur ironic deforma mustile educatoarei.
Aha, o s-mi demonstrai acum c omul de azi triete mai ru ca pe
vremea romanilor.
' Depinde. Nu cred, de exemplu, c un amrt care lucreaz opt ore pe zi
ntr-o turntorie, sub control electronic, e mai fericit dect un pstor grec. n
Statele Unite, paradisul Mecanizrii, dou treimi din populaie sufer de nervi.
A vrea s tiu dac dumneavoastr ai cltori mai cu Plcere cu
diligenta dect cu trenul.
Sigur c da. Cltoria cu trsura era mai frumoas i a linitit. i era
nc i mai bine cnd se mergea clare: luai aer i te btea soarele, contemplai
n linite peisajul. Apostolii mainismului ne-au spus c fiecare zi va aduce
omului mai mult timp pentru a lenevi. Adevrul este c omul are din zi n zi
mai puin timp, c este din zi n zi mai nnebunit Pn i rzboiul era frumos,
era amuzant i viril. Era chiar i sntos. Luai exemplu rzboiului nostru de
independent i luptele noastre civile: dac cineva nu era lovit de lance sau
njunghiat, putea tri pe urm o sut de ani, ca strbunicul meu Olmos. Sigur
c da: viaa n aer liber, exerciiul, cavalcadele. Cnd un biat era debil, l
trimiteau la rzboi s se fortifice.
Domnioara Gonzles Iturrat se ridic furioas i i spuse discipolei sale:
Eu plec, Normita. Tu tii ce ai de fcut. i se retrase.
Norma, cu ochii scprtori, se ridic i ea. i pe cnd se ndeprta, mi
arunc:
Eti un mitocan i un cinic!
Am mpturit ziarul i m-am pregtit s urmresc mai departe numrul
57, acum fr inconvenientul de a avea n fa voluminoasa statur a
educatoarei.
n seara aceea, pe closet, n starea aceea care oscileaz ntre fiziologia
patologic i metafizic, scremndu-m i n acelai timp meditnd la sensul
general al lumii, aa cum se ntmpla des n aceast unic parte filosofic a
casei, mi-am dat seama de acea paraamnezie care m izbise la nceputul
conversaiei: nu, nu o mai vzusem nainte pe domnioara Iturrat. Dar era
aproape identic cu fiina violent i dezagreabil care n Opt condamnai
arunc pamflete n sprijinul acordrii dreptului de vot femeilor dintrun balon
Montgolfier.
XII
n noaptea aceea, pe cnd fceam bilanul i ca n fiecare noapte, retriam n
minte evenimentele, m-aff1 alarmat: oare de ce mi-o adusese Norma pe

domnioara Gon- H; Urrat? Nu putea fi o simpl coinciden nici discuia care

m-au obligat s o duc despre existena rului. Gn-P. Ju. M bine, am ajuns la
concluzia c profesoara avea toa-caracteristicile unei membre a societii
Bibliotecii pentru O bi Apoi bnuiala mea se extinse i la Norma Pugliese ngsi
care m interesase, la urma urmei, pentru c taic-su era un socialist care i
petrecea dou ore pe zi transcriind cri n sistemul Braille.
Adesea dau o impresie greit despre felul meu de a fi, i cititorii acestei
Dri de Seam vor fi probabil surprini de acest soi de uurin din parte-mi.
Adevrul e c, n ciuda silinei mele sistematice, sunt capabil de accentele cele
mai neateptate, i, de aceea, periculoase, avnd n vedere caracterul activitii
pe care o depun. i boacnele cele mai incalificabile le-am fcut din pricina
femeilor. Am s ncerc s explic ceea ce mi se ntmpl, pentru c nici asta nu e
un lucru att de nebunesc pe ct ar putea prea la prima vedere, ntruct eu
am considerat ntotdeauna femeia ca fiind o periferie a lumii orbilor; aa c
relaiile mele cu ele nu sunt chiar att de lipsite de noim i nici att de
superficiale pe ct ar putea s-i nchipuie un observator oarecare. Nu asta mi
reproez n acest moment, ci lipsa de pruden aproape de neconceput de care
dau dovad, pe neateptate, ca n cazul acestei Norma Pugliese; lucrul era
perfect logic din punctul de vedere al destinului, cci destinul l orbete pe cel
care vrea s-l piard; dar era absurd i de neiertat din propriul meu punct de
vedere. Dar dup perioade de luciditate deosebit, am perioade n care actele
mele par comandate i executate de alt persoan i deodat m pomenesc n
mijlocul unei dozordini extrem de periculoase, cum i s-ar putea ntmpl unui
navigator singuratic, care, n zone pline de riscuri, dobort de somn, ar lsa
capul n jos i ar aipi din cnd n cnd.
Nu e uor. A vrea s-l vd pe oricare dintre cei care m critic ntr-o
situaie ca a mea, nconjurat de dumani fr nuar i extrem de vicleni, n
mijlocul unei reele nevzute de sPioni i observatori, trebuind s fie atent zi i
noapte la fiecare persoan i la toate evenimentele care exist sau se pe-ec m
jurul lui. Atunci ar fi mai puin ncrezut i i-ar da seama c greelile de acest
fel sunt nu numai posibile, dar practic inevitabile.
De exemplu, n timpul perioadei de dinaintea ntlnirii cu Celestino
Iglesias a domnit n mintea mea o nvlmeal extraordinar. i n asemenea
perioade e ca i cum ntunericul m-ar smulge literalmente prin intermediul
alcoolului i al femeilor: aa se ntmpl de se pomenete omul intrat n
labirintul Infernului, adic n universul Orbilor. Aa c, nu c n aceste
perioade a uita de marele meu obiectiv, dar unei urmriri lucide i tiinifice i
urmeaz o irupie haotic n salturi, n care domin, n aparen, ceea ce
persoanele fr scrupule numesc hazard i care, la o adic, e ntmplarea
oarb. i n mijlocul dezmului, scrbit i prostit, beat i mizer, m trezeam
totui bolborosind deodat: nu conteaz, oricum, tot asta e lumea pe care
trebuie s o explorez i m lsam n voia voluptii nebuneti a ameelii,
voluptatea aceea pe care o simt eroii n momentele cele mai grele i mai
periculoase ale luptei, cnd raiunea nu mai e de nici un folos i cnd voina
noastr acioneaz sub imperiul tulbure al sngelui i al instinctelor. Pn
cnd, deodat, m trezeam din aceste lungi perioade ntunecate i, aa cum

dup dezm urma ascetismul, dup haos urma mania mea organizatoric;
manie survenit nu n ciuda tendinei mele spre haos ci tocmai din pricina
asta. Atunci mintea mea ncepe s lucreze n mar forat, cu o rapiditate i o
limpezime uimitoare. Iau hotrri precise i limpezi, totul e luminos i
strlucitor ca o teorem: nu fac nimic lundu-m dup instincte, pe care n
acel moment le supraveghez i le stpnesc de minune. Dar, lucru ciudat,
hotrri sau persoane pe care le cunosc n aceste rstimpuri de trezie m
readuc brusc la un rstimp incontrolabil. Fac cunotin, de exemplu, cu soia,
s zicem, a preedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului Nevztorilor. neleg
ce informaii valoroase a putea obine de la ea, i trag clopotele h pn la
urm, n scopuri strict tiinifice, m culc cu ea; dar pe urm observ c femeia
mi face sil, c e o destrblat sau c e plin de draci i toate planurile mele
se duc de rp sau sunt amnate, dac nu chiar periclitate grav.
IVfu a fost cazul cu Norma Pugliese, desigur. Dar i n aceas-a
mprejurare am comis erori pe care nu ar fi trebuit s le comitDomnul Americo Pugliese e un vechi membru al Partidului Socialist i ia educat fiica potrivit principiilor pe care Tuan B. Justo le-a impus nc de la
nceput: Adevrul, tiina, Cooperativismul, Lupta mpotriva Tutunului,
Antialcoolis-mulo persoan ct se poate de decent, care l detesta pe Peron i
care era foarte respectat Ia biroul lui de ctre adversarii lui politici. Dup cum
v dai seama, acest program mi-a aat n mod deosebit dorina de a m culca
cu fiic-sa.
Era logodit cu un locotenent de marin. Lucru absolut compatibil cu
mentalitatea antimilitarist a domnului Pugliese, n virtutea acelui mecanism
psihologic care i face pe antimilitariti s-i admire pe marinari: nu sunt att de
necioplii, au cltorit prin lume, seamn foarte mult cu civilii. Ca i cum
acest defect ar putea fi un motiv de elogiu. Pentru c, aa cum i-am explicat
Normei (care se nfuria), a-l elogia pe un militar pentru faptul c nu pare
militar, sau pentru c nu prea este, e ca i cum i-ai gsi merite unui submarin
care ntmpin dificulti n momentul submersiunii.
Cu argumente de felul acesta am subminat bazele Marinei de Rzboi i,
pn la urm, am putut s m culc cu Norma, ceea ce dovedete c drumul
spre pat trece prin instituiile cele mai neprevzute. i c singurele argumente
valabile pentru o femeie sunt cele care, ntr-un fel sau altul, au legtur cu
poziia orizontal. Invers fa de ce se ntmpl cu brbaii. Motiv pentru care e
greu s pui un brbat i o femeie n aceeai poziie geometric, n virtutea unui
raionament autentic: trebuie s recurgi la paralogisme sau la pipit.
O dat ajuni la orizontal, mi-a luat un oarecare timp educaia ei,
obinuirea ei cu O Nou Concepie despre Lume: de a profesorul Juan B. Justo
la Marchizul de Sade. Nu era de-Oc uor. Trebuia s pornim de la acelai
limbaj, ntruct ea, u nd o adept fanatic a tiinei i cititoare a unor opere de
oiul Cstoriei perfecte, se folosea de cuvinte nepotrivite penu pat ca legea
refraciei cromatice pentru descrierea unui Ssoare ^e baza acestui limpede
adevr (i pentru ea era sfnt), am dus-o din treapt n treapt pn la cele mai
neateptate perversiti. Atia ani de munc rbdtoare a deputailor, a
consilierilor i a confereniarilor socialiti anihilai n cteva sptmni! Attea

biblioteci de cartier attea cooperative, o oper constructiv att de sntoas,

pentru ca, pn la urm, Norma s se dedea la astfel de lucruri! i apoi, s mai
ai ncredere n cooperativism!
Bun, perfect, s rdem de Norma Pugliese aa cum am rs eu n multe
momente de superioritate. Ceea ce e sigur e c n momentul acela m ncercau
o mulime de ndoieli i c dintr-o dat mi se prea c era una dintre subtilele
spioane ale inamicului. Lucru, pe de alt parte, de ateptat, ntruct numai un
inamic de duzin i tont ar recurge la spionajul unor persoane care trezesc
repede suspiciunea. Faptul c Norma era o fiin att de candid, att de
duman a minciunii i a mistificrii, nu constituia, oare, un argument decisiv
care s m ndemne la pruden fa de ea?
ncepui s fiu cuprins de ngrijorare, analiznd amnunte ale legturii
noastre.
Pe Norma Pugliese credeam c o clasificasem bine i avnd n vedere
formaia ei socialist i sarmientin, nu mi s-a prut greu s ajung la fondul ei
sufletesc. Eroare grav. M-a surprins i nu o dat, prin reacii neateptate. i
chiar i faptul c, pn la urm, se lsase corupt, era aproape imposibil de
conciliat cu educaia att de sntoas i de aezat pe care i-o dduse tatl ei.
Dar dac un brbat este att de puin legat de logic, la ce te poi atepta de la
o femeie?
Noaptea aceea am petrecut-o veghind, amintindu-mi i analiznd fiecare
reacie pe care o avusese fa de mine. i am descoperit destule motive s m
alarmez, dar cel puin i unul de satisfacie: acela de a-mi fi dat seama la timp
de pericolele acelei apropieri.
XIII.
Mi se ntmpl s gndesc c, citind povestea mei Pugliese, unii dintre
dumneavoastr or s cread c sui o canalie. nc de pe acum v spun c au
dreptate. M consider o canalie i nu am nici cel mai mic respect pentru persoa
mea. Sunt un individ care a ptruns adine n propria lui 11 nstiin i cine
dintre cei care se cufund n ascunziurile contiinei lor se mai respect pe ei
nii?
Dar, cel puin, m consider cinstit pentru c nu m nel supra tnea
nsumi i nici nu ncerc s-i nel pe alii. O s m ntrebai, poate, atunci, cum
se face c i-am nelat fr cel mai mic scrupul pe atia nefericii i pe attea
femei care s-au nimerit s-mi ias n cale. Fapt e c exist neltorie i
neltorie, domnii mei. Aceste neltorii sunt mrunte, nu au importan. E
tot aa cum nu poi califica drept la un general care ordon o retragere cu
scopul de a pregti o ofensiv definitiv. Sunt i erau, neltorii tactice, de
circumstan, trectoare, n numele unui adevr fundamental, al unei cercetri
nemiloase. Sunt un cercettor al Rului. i cum ai putea s cercetezi Rul fr
s te cufunzi pn n gt n murdrie? O s-mi spunei c, dup cte se pare,
am gsit o plcere intens n a face asta, n locul indignrii sau scrbei pe care
ar trebui s-o simt un cercettor adevrat care se vede forat s-o fac dintr-o
obligaie dezagreabil. E sigur i asta i o recunosc pe fa. Vedei ce cinstit
sunt? N-am zis niciodat c a fi un om de treab: am spus c sunt un
cercettor al Rului, ceea ce e cu totul altceva. i, pe deasupra, am i

recunoscut c sunt o canalie. Ce mai vrei de la mine? O canalie remarcabil,

asta da. i mndru c nu aparin acestui soi de farisei care sunt tot att de
mravi ca mine, dar care pretind c ar fi nite indivizi onorabili, stlpi ai
societii, nite domni coreci, ceteni emineni la a cror nmormntare merge
o mare mulime de oameni i ale cror necrologuri apar pe urm n ziarele
serioase. Nu, dac numele meu va aprea vreodat n aceste ziare va fi, fr
ndoial, la rubrica judiciar. Dar cred c am explicat deja ceea ce cred despre
presa serioas i des pre rubrica judiciar. Aa c sunt foarte departe de a m
simi ruinat. Detest aceast comedie universal a sentimentelor onora-ue.
Sistem de convenii care se manifest, cnd nu se ntm-P a altfel, n limbaj:
suprem falsificator al Adevrului, cu A ITJa re. Convenii care fac ca naintea
substantivului btrnel a punem ntotdeauna adjectivul srman, ca i cum
n-am 1cu toii c un neruinat care mbtrnete nu nceteaz prin asta s
rmn un neruinat, ci, dimpotriv, pornirile sale rele devin mai acute o dat
cu egoismul i cu ranchiuna care vin sau cresc o dat cu prul crunt. Ar
trebui s facem un monstruos autodafe cu toate aceste cuvinte apocrife,
izvorte din dulcegria popular, consacrate de ipocriii care conduc societatea
i aprate de coal i de poliie: btrni venerabili (cea mai mare parte dintre
ei merit doar s fie scuipai), distinse matroane (aproape toate mpinse de
vanitate i de egoismul cel mai crud), etcetera. Ca s nu mai vorbim de bieii
orbi care constituie subiectul acestei Dri de Seam. i trebuie s spun c
dac aceti orbiori se tem de mine, e tocmai pentru c sunt o canalie, pentru
c tiui c sunt unul de-al lor, un tip nemilos care nu se las dus de nas de
palavre i locuri comune. Cum s-ar putea teme de unul dintre amrii care-i
ajut s treac strada urmrindu-i cu o simpatie lacrimogen n genul celei din
filmul lui Disney cu psrele i panglicue colorate de Crciun?
Dac ai alinia toate canaliile de pe planet, ce armat formidabil ar iei!
i ce neateptat colecie de mostre! De la copiii la vrsta primei comuniuni
(pura nevinovie a copilriei) i pn la corecii funcionari municipali care,
totui, terpelesc hrtie i creioane. Minitri, guvernatori, medici i avocai,
aproape n totalitatea lor biei btrnei pe care i-am menionat deja (n cantiti
imense), doamnele pe care le-arn menionat de asemenea i care acum conduc
societi pentru ajutorarea leproilor sau a cardiacilor (dup ce i-au fcut
veacul prin paturi strine i au contribuit tocmai la creterea numrului celor
bolnavi de inim), directori de mari ntreprinderi, june fragile i cu ochi de
gazel (dar gata s jumuleasc pe orice tmpit care ar crede n romantismul
femeilor sau n slbiciunea i dezorientarea sexului lor), inspectori municipali,
funcionari coloniali, ambasadori plini de decoraii etcetera, etcetera. CANALII,
NAINTE, MAR! Ce armat, Dumnezeule! nainte, pui de cea! Nu v putei
feri i degeaba v-ai pune pe smiorcit, acum cnd v ateapt ceea ce v-am
pregtit eu!
CANALII, DREPI!
Ce spectacol frumos i instructiv.
N dat ajuns la grajd, fiecare soldat va fi hrnit cu pro- 'ile lui porcrii,
transformate n excremente adevrate (nu etaforice). Fr nici un fel de
consideraii i umblri cu fo-j-ca] vorb ca bieelului domnului ministru s i

se permit s mnnce pine uscat n locul rahatului corespunztor Nu,

domnule, ori se fac lucrurile ca lumea, ori nu merit le mai faci deloc! S-i
mnnce rahatul. Ba mai mult, s-i mnnce tot rahatul. Bine-ar mai fi dac
am admite s mnnce o cantitate simbolic! Nimic simbolic: fiecare s-i
mnnce cantitatea total i exact! E drept, se nelege: nu-l poi trata pe un
amrt care a ateptat cu bucurie moartea prinilor, ca s moteneasc nite
parale, ca pe anabaptitii aceia din Mineapolis care sper s ajung n cer
exploatnd negrii n Guatemala. Nu, domnule! DREPTATE I IARI
DREPTATE! Fiecruia rahatul care i se cuvine, ori nimic. Nu contai pe mine,
cel puin pentru matrapazlcuri de felul sta.
i v rog s constatai c poziia mea e nu numai inexpugnabil ci i
dezinteresat, pentru c n calitatea mea de canalie desvrit, dup cum am
recunoscut-o, o s ntregesc rndurile armatei rahatofage. mi revendic doar
meritul de a nu fi nelat pe nimeni.
i asta m face s m gndesc la necesitatea de a inventa repede un
sistem pentru a detecta porcria la tipii respectabili i de a o msura cu
exactitate, ca s i se poat deconta fiecruia cantitatea pe care o merit. Un fel
de porcriometru care s indice cu un ac cantitatea de rahat produs de
domnul X n viaa lui pn la Judecata de Apoi, cantitatea care trebuie sczut
cu titlu de sinceritate sau bun intenie i cantitatea exact pe care trebuie s-o
nghit o dat fcute toate socotelile.
91 dup ce se va efectua cntrirea exact pentru fiecare individ, imensa
armat va trebui s se pun n mar spre graj-aurile ei, unde fiecare dintre
componeni i va consuma can-rtatea proprie i exact de porcrie. O operaie
fr sfrit, e limpede (aici ar fi adevrata glum), pentru c, prin elimi-area
fecalelor, n virtutea Principiului Conservrii excree ntelor, vor elimina aceeai
cantitate pe care au nghiit-o, antitate care, dup ce le va fi pus din nou
naintea boturilor, printr-o micare de inversiune colectiv, fcut la un glas
militros, va trebui s fie nghiit din nou. i aa, ad infinitum.
XIV.
A trebuit s mai atept dou zile. n acest interval am primit una din
scrisorile acelea care se trimit n lan i pe care, de obicei, le arunci pe strad.
n cazul meu mi-a sporit nelinitea, pentru c experiena mi artase c nimic,
dar ceea ce se cheam
NIMIC
Nu poate rmne neluat n seam ntr-o tram att de fantastic precum era
cea care m nvluia. i de aceea am citit-o cu atenie, ncercnd s descopr o
legtur ntre ntmplrile acelea de demult, cu avocai i generali i treaba
mea cu orbii. Hrtia spunea: Scrisoarea asta n lan vine din Venezuela. A fost
expediat de domnul Baldomero de Mendoza i trebuie s fac ocolul lumii.
Facei 24 de copii i mprii-le prietenilor dumneavoastr, dar n nici un caz
rudelor, fie ele ct de ndeprtate. Chiar dac nu suntei superstiios, faptele o
s demonstreze adevrul. De exemplu: domnul Ezequiel Goiticoa a fcut copiile,
le-a trimis la prietenii si i, la vreo nou zile dup aceea, a primit 150 de mii
de bolivari. Un domn pe nume Barquilla a luat n glum scrisoarea asta i i s-a
aprins casa, incendiu n care i-a pierit o parte din familie i din pricina asta a

nnebunit. n 1904, Generalul Joaquin Diaz a primit o lovitur puternic n

urma creia a rmas grav bolnav, dar gsind mai trziu acest lan i
poruncindu-i secretarului s fac copiile i s le trimit, s-a vindecat rapid i
acum se simte excelent. Un funcionar din Garette a fcut copiile dar a uitat s
le trimit; la nou zile dup aceea a avut o neplcere i i-a pierdut slujba. Pe
urm a fcut alte copii i lea trimis, fiind reprimit la lucru i primind chiar i
indemnizaii. Avocatul Alfonso Mejia Reyes, din Mexic, D. F., a prinu* o copie
din acest lan, dup aceea i-a czut o corni n cap a murit n mod tragic.
Inginerul Delgado a rupt scrisoa-' i la puin vreme dup aceea i s-a descoperit
o detur-re fe c -} e fonduri. Pentru nici un motiv s nu rupei aceast n isoare. P
ace ti copiile i rspndii-le. Decembrie 1954.
XV.
Pn cnd, ntr-o zi, am vzut un orb naintnd ncet pe strada Paso.
Inima ncepu s-mi bat cu putere.
Instinctul mi-a spus c individul acela nalt i blond avea ceva cu
problema Iglesias, pentru c nu mergea cu atenia aceea indiferent cu care
mergi pe o strad cnd inta i-e departe.
Nu se opri n faa numrului 57, dar trecu foarte ncet prin faa intrrii i
cu bastonul lui alb parc ar fi recunoscut terenul pe care mai trziu urmau s
se dea btlii decisive. Am presupus c e ceva n genul unei recunoateri i, din
clipa aceea, am stat la pnd cu ndoit atenie.
Totui n ziua aceea nu se mai ntmpl nimic care s-mi atrag atenia.
Cu cteva minute nainte de nou seara, am urcat pn la etajul apte, dar nici
acolo nu se ntmplase nimic care s mi se par ieit din comun. Vnztori de
sifoane, funcionari comerciali, n sfrit, lumea obinuit.
Noaptea aceea n-am putut dormi: m tot suceam i m rsuceam n pat.
M-am sculat nainte de a se lumina de ziu i am alergat spre strada Paso,
temndu-m ca o persoan important s nu urce la locuina lui Iglesias n
momentul cnd se va deschide poarta de jos.
Dar nu intr nimeni care s mi se par suspect i toat ziua n-am
depistat nici un indiciu interesant. Apariia orbului aceluia nalt i blond s fi
fost, oare, o simpl ntmplare?
Am mai spus c nu prea cred n ntmplri i cu att mai.
Puin n cele n care e vorba de orbi. i aa chiar n seara aceea, uP ce
mi-am ncheiat ceea ce se putea numi garda de zi, amhotrt s urc pn la
pensiune i s o supun unui interogatoriu strns pe doamna Etchepareborda.
N ngrijorarea mea m coborsem pn la cea mai respin-6 oare
demagogie. Detest femeile grase i stpna pensiunii era imens; mbrcat
ntr-o rochie care prea fcut pentru o femeie normal, artndu-i gua i
pieptul enorm i foarte alb, semna cu un tort uria i tremurtor: dar un tort
umplut cu intestine.
I-am ludat tenul i i-am spus c era de necrezut c avea patruzeci i
cinci de ani. I-am ludat cmrua n care locuia n care fiecare mas, msu
i, n general, orice suprafa orizontal era acoperit de un mileu de macrame.
Un fel de honor vacui o mpiedica s lase vreun spaiu gol fr s-l acopere i
s-l umple cu ceva. Clovni de porelan, elefani de bronz, lebede de sticl. Don

Quijoi cromai i un uria Bambi, n mrime aproape natural. Pe un pian la

care nu se mai cnta, mi explic ea, de la moartea soului ei, erau puse dou
mari mileuri de macrame: unul pe claviatur i altul pe partea de deasupra. Pe
aceasta, ntre doi gauchos de postav se vedea un portret al domnului
Etchepareborda, din profil, cu privirea serioas i ndreptat ctre un enorm
elefant de bronz: prea c prezideaz colecia aceea teratologic.
Am ludat oribila ram cromat a tabloului i ea, nvluind tabloul ntr-o
privire trist i vistoare, mi-a spus c murise cu doi ani n urm cnd avea
abia patruzeci i opt de ani, adic n floarea vrstei i cnd tocmai urma s-i
vad cristalizat dorina de a dispune de o jumtate de pensie.
Era ef adjunct al sectorului expediii din cadrul ntreprinderii Los
Gobelinos.
Eu, care n sinea mea ardeam de furie i nervozitate, dar care pn n
momentul acela nu putusem s ncep interogatoriul, am spus:
E o firm important, nu glum.
Sigur c da confirm ea satisfcut.
Un post de ncredere adugai eu.
Cred i eu spuse ea. Nu vreau s nesocotesc meritele altora, dar n
defunctul meu so aveam o ncredere absolut.
Fcea onoare firmei adugai eu.
ntr-adevr, domnule Vidai.
Cinstea bascilor, Flegma Britanic, Simul Msurii al Francezilor, care, ca
toate miturile, sunt invulnerabile n faa bietelor fapte. ntr-adevr, ce
semnificaie pot avea nite patroni de tripou ca ministrul Etcheverry, nite
energumeni ca itu Morgan gau fenomene ca Rabelais? M-am resemnat s prifotografiile pe care grsana ncepea s mi le arate din-un album de familie. In
una din ele apreau amndoi, n n la Mar del Plata, n timpul concediului din
1948.
_ Tocmai i aminti ea, artnd cu mna spre un far nchipuit din scoici
care ieea n eviden pe un mic mileu farul de colo mi l-a druit n vara
aceea.
Se scul, mi-l aduse i mi art legenda: Amintire de la Mar del Plata i
mai jos, adugat cu cerneal, data: 1948.
Apoi se ntoarse la album, pe cnd eu eram mistuit de nelinite.
n alt fotografie, domnul Etchepareborda aprea alturi de consoarta lui
n grdinile din Palermo. n alta cred c era nconjurat de nepoii i de
cumnatul lui, un oarecare domn Rabuferti, sau ceva n genul sta. ntr-o alta
srbtorea mpreun cu personalul de la Los Gobelinos un eveniment intim,
dup cuvintele doamnei Etchepareborda, la restaurantul El Pescadito, de la
Boca. Etcetera.
mi defilar apoi prin faa ochilor copii n pielea goal i culcai care se
uitau la aparat, poze de cstorie, alte concedii, cumnai, veri, cte o mic
prieten (aa le numea stpna pensiunii pe cele care erau nite edificii la fel de
respectabile ca ea).

Am vzut, fericit, c nchidea n sfrit albumul i se pregtea s-l pun

la loc n sertarul unei comode. Deasupra ei, printre diferite statuete, era atrnat
un tabloua provensal pe care scria:
DA-I CASA DIN TOAT INIMA.
i deci, nici o noutate cu privire la bietul Iglesias?
Am ntrebat eu.
^ Nu, domnule Vidai. St acolo, nchis n camera lui, fr a vrea s vad
pe nimeni. S fiu sincer, domnule Vidai: mi se rupe inima cnd l vd.
~7 ^gur, e normal, n-a venit nimeni s ntrebe de el? Nu s-a interesat
nimeni de situaia lui? ~ Nimeni, domnule Vidai. Cel puin pn acum.
Curios, foarte curios am comentat eu, ca pentru mirie.
Ii spusesem c intrasem n legtur cu societile respective. Cu
minciuna asta obineam dou rezultate, de o valoare inestimabil: param orice
iniiativ din partea ei (iniiativ care, dup cum se nelege, era periculoas
fiindc era incort-trolabil) i n acelai timp puteam s verific orice s-ar fi n _
tmplat. Nu trebuie uitat c eu nu-mi propuneam s m slujesc de Iglesias
doar ca s ptrund n cercul secret ci, mai ales ca s cercetez i s confirm
unele din presupunerile mele despre organizaie: dac, fr ca eu s informez
pe nimeni despre situaia tipografului, acesta era localizat, teoria mea se
confirma n ceea ce era mai grav n ea i trebuia s-mi nmulesc precauiunile.
Dar, pe de alt parte, ateptarea asta se dovedea periculoas i mi sporea
ngrijorarea prin teama de a nu ajunge la timp.
Ct mai dura ateptarea asta nefericit, verificam transformrile ce se
produceau n el, analizndu-i trsturile de caracter i obiceiurile. Noaptea,
mai ales, dup ce poarta de jos era ncuiat i, deci, nu mai era pericol ca acel
mesager temut i ateptat cu nerbdare s ajung la pensiune (pentru nimic n
lume secta nu trebuia s m gseasc mpreun cu tipograful), intram n
camera lui i cutam s ntrein o conversaie sau, cel puin ncercam s-i in
companie ascultnd radioul mpreun cu el. Dup cum spuneam, Iglesias era
din zi n zi mai tcut i nencrederea lui i ura aceea ngheat care i
caracterizeaz pe membrii castei deveneau aproape vizibile. Ii urmream i
simptomele pur fizice i, cnd ddeam mina cu el, verificam dac pielea
ncepuse deja s secrete sudoarea aceea rece, aproape imperceptibil, imul din
atributele ce dovedesc nrudirea cu broatele i, n general, cu saurienii i cu
alte animale asemntoare.
Intram, deci, dup ce ciocnisem la u i auzisem Intr, aprinznd
lumina de la ntreruptorul de ling usciorul din stnga al uii. Iglesias, aezat
ntr-un col, lng radio, din zi n zi mai serios i mai concentrat, m privea,
aa cum privesc orbii, cu o expresie goal i abstract, trstur care, dup
experiena mea, e cea dinti pe care o dobndesc n lenta lor metamorfoz.
Ochelarii negri, pe care i punea doar pentru a ascunde orbitele arse, fceau ca
expresia lui s fie i 'lial resionant. tiam bine c n spatele acelor sticle negre
'era nimic, dar tocmai acest NIMIC era n definitiv lucrul ne -rni impunea. i
simeam c ali ochi, aezai n spatele c jj j u j/ochi nevzui dar din ce n ce
mai implacabili i vjcieni, m priveau fix, ptrunzndu-m pn n adncurile
fiinf ei mele.

N-a rostit niciodat vreun cuvnt neplcut. Dimpotriv, curtenia aceea

specific celor originari din anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea distant
care-i face s par domni pe nite simpli rani de pe asprele podiuri ale
Castiliei, prea acum i mai evident la el. Dar pe msur ce se scurgeau zilele,
n timpul scenei aceleia tcute i repetate la nesfrit, cnd ne priveam ca dou
statui egiptene, neclintite i glaciale, simeam cum resentimentul lui Iglesias
punea stpnire pe fiecare din ungherele spiritului lui.
Fumam n tcere. i brusc, pentru a rupe tcerea insuportabil,
aduceam vorba despre vreun lucru care, pe vremuri, l-ar fi putut interesa pe
tipograf.
FORA a declarat o grev a docherilor.
Iglesias mormia ceva monosilabic, trgea cu sete din igara neagr i i
spunea n sinea lui: Mi ie tiu eu bine, canalie.
Cnd situaia devenea insuportabil, m retrgeam. n orice caz i orict
de neplcute ar fi fost ntlnirile acelea, mi atingeam scopul de a-i supraveghea
transformarea.
Cnd ajungeam n strad, fceam un rond de noapte ca i cum a fi ieit
s iau aer, ca i cum a fi umblat fr nici o int, fluiernd. Dar, de fapt,
urmream s vd dac nu apare vreun indiciu al prezenei inamicului.
Dar n cele dou zile care au urmat dup apariia orbului aceluia nalt i
blond n-am vzut nimic care s fi putut avea vreo semnificaie.
XVI.
A doua zi, cnd m-am dus la pensiune ca s-mi fac Vlzita nocturn, am
observat un semn nou i ngrijortor. nainte de a urca pn la camera lui
Iglesias, i fceam o izit doamnei Etchepareborda, ca s-o mai iscodesc. n seara
J
Aceea, ca de obicei, m rug s iau loc i s beau cafeaua pe care o pregtise
pentru mine. Pe atunci credeam c stp na pensiunii i nchipuia c, de fapt,
eu mergeam pe acolo ca s-o vd pe ea i c orbirea lui Iglesias era un pretext.
i, dup cum se spune n jargonul adecvat, eu o legnam n iluzii: ntr-o zi i
ludam rochia, n alta m extaziam n faa vreunui nou obiect cromat, n alt zi
o rugam s-mi vorbeasc despre ideile domnului Etchepareborda.
n seara aceea, pe cnd prepara faimoasa cafea, i-am pus ntrebrile
obinuite. i ea, tot ca de obicei, mi-a spus c nimeni nu se interesase de
soarta tipografului.
Pare de necrezut, domnule Vidai. Zu dac nu-i vine s-i pierzi
ncrederea n omenire.
Niciodat nu trebuie s-i pierzi sperana i-am rspuns eu cu una
din frazele ilustre ale domnului Etchepareborda: Trebuie s avem ncredere n
ar, Aa e viaa, Trebuie s avem ncredere n Rezervele Naiunii. Fraze
care artau care era ierarhia defunctului ef adjunct al sectorului expediii de
la Los Gobelinos i care, acum c era mort, o emoionau pe soia lui.
Aa spunea ntotdeauna i rposatul meu so zicea ea ntinzndu-mi
zaharnia.
Am vorbit pe urm de scumpirea vieii. Vinovat de toate era canalia de
Peron. Nu-i plcuse niciodat omul sta i tii de ce? Din pricina felului de a-i

freca minile i de a zmbi: prea un preot. i ei nu-i plcuser niciodat

preoii, dei respecta toate religiile, asta da (i ea i rposatul fceau parte din
colile Fratelui Basilio). La urm vorbi de scandalul iscat de noua cretere a
preului electricitii.
Lumea face ce vrea spuse ea. De exemplu astzi, n-a venit unul de la
CADE i nu s-a pus s controleze toat casa ca s vad dac-s bine instalate
aparatele, fiarele de clcat, radiatoarele i toate celelalte? i m ntreb, domnule
Vidai, dac au ei dreptul s controleze casa cuiva.
Aa cum un cal se oprete brusc i se cabreaz n faa unui obstacol
suspect ce i-a aprut n fa, ridicnd capul i ciulin du-i urechile
tremurtoare, aa am fost zguduit eu auzind aceste cuvinte.
_jn funcionar de la CADE?!
Am exclamat, aproape srind de pe scaun.
_)3/de la CADE rspunse ea surprins.
_ Pe la ce or?
Se czni s-i aminteasc i spuse:
_pe la vreo trei dup-amiaz.
_Unul grsuliu? Cu un costum de culoare deschis?
_Da, unul grsuliu, sigur c da
Spuse ea, privindu-m i mai surprins, ca i cum a fi fost bolnav.
_Dar avea sau nu o hain de culoare deschis?
Am insistat eu cu asprime.
_Da, o hain deschis O fi fost de fresco, de astea cum se poart acum,
o hain din alea uoare.
M privea att de uimit, nct trebui s-i dau o explicaie rezonabil:
altfel cine tie dac atitudinea mea n-ar fi fost suspect pn i pentru
nefericita aceea. Dar ce explicaie s-i dau? Am ncercat s gsesc ceva credibil:
i-am ndrugat ceva despre o datorie pe care individul respectiv ar fi avut-o fa
de mine, am bolborosit o serie de cuvinte n grab, nelegnd c nu mai
puteam spune nimic care s explice faptul c m alarmasem. i m alarmasem
pentru c, n dup-amiaza aceea, pe la trei, mi atrsese atenia un individ
gras, ntr-o hain de fresco de culoare deschis, cu o valijoar n mn, care se
tot nvrtea prin jurul numrului 57 de pe strada Paso. Faptul c individul
acela mi se pruse suspect i c acum cuvintele stpnei pensiunii mi
confirmau intuiia, faptul c individul controlase pensiunea, toate acestea erau
destule motive s m nfierbnt.
Mai trziu, cnd mi-am amintit de episoadele legate de cercetarea mea,
mi-am spus c zpceala de arunci i felul cum m purtasem cnd aflasem de
individul de la CADE, cuvine Prin care, cic, voiam s-i explic situaia femeii de
la pen-S1une, fuseser cuteztoare.
Suficient de cuteztoare ca s-i trezeasc bnuieli dac ar avut un
dram de inteligen.
Uar nu din pricina unei crpturi urma s se nruie edifi-ridicat cu atta
trud! n noaptea aceea mi vuia capul.
Meam c momentul decisiv era aproape.

n ziua urmtoare, ca de obicei, dar mai nervos ca alt dat m-am instalat din
timp la locul meu de observaie. Mi-arr luat cafeaua cu lapte i am despturit
ziarul dar, de fapt, nu scpm din ochi numrul 57. Aveam acum o experien
remarcabil n ce privete jocul sta dublu. i pe cnd Juanito mi spunea nu
tiu ce despre greva metalurgitilor, cu o emoie aproape de nesuportat, l-am
vzut pe tipul de la CADE reaprnd n strada Paso, cu aceeai valijoar i cu
aceeai hain deschis din ziua precedent; dar de data asta era nsoit de un
domn puintel i mic de statur, care semna foarte mult la fa cu Pierre
Fresnay. Veneau vorbind ntre ei i cnd grsanul i optea ceva la ureche,
lucru pentru care trebuia s se aplece, cellalt ncuviina din cap. Cnd
ajunser n dreptul numrului 57, mititelul intr n casa cu apartamente de
nchiriat i cel de la CADE o lu spre strada Mitre i pn la urm se opri,
ateptnd n colul strzii: scoase un pachet de igri i ncepu s fumeze.
Oare Iglesias o s coboare cu cellalt?
Mi se pru puin probabil, cci nu era omul care s accepte aa, cu una,
cu dou, o propunere sau o invitaie.
ncercam s-mi imaginez scena care se petrecea sus. Oare ce i-o fi
spunnd lui Iglesias? Drept cine o s se dea? Cel mai probabil era ca individul
s se prezinte drept un membru al Bibliotecii sau al Corului sau al oricreia
dintre instituiile de acest gen. O s-i spun c aflaser de nefericirea lui, c ei
organizau ajutorul, etcetera. Dar, dup cum am mai spus, mi se prea puin
probabil ca Iglesias s-l urmeze chiar de la prima discuie: devenise prea
nencreztor i, pe deasupra i mai orgolios, cu toate c i nainte de orbire
orgoliul lui, ca la toi spaniolii, era ct se poate de evident.
Cnd emisarul cobor singur i se duse s se ntlneasc cvi tipul de la
CADE, am simit o mare satisfacie la gndul c presupunerile mele fuseser
exacte, ceea ce dovedea ca aveam o idee exact despre desfurarea
evenimentelor.
Tipul de la CADE pru c ascult cu mult interes ceea ce i spunea
mrunelul i apoi, conversnd cu nsufleire, o luar spre strada Puyerredon.
Am alergat sus: trebuia neaprat s-mi dau seama de cele ntmplate
fr s strnesc, totui, bnuielile lui IglesiasVduva m primi entuziasmat:
Au venit, n sfrit, de la societatea aia!
Exclam ea cndu-mi mna dreapt cu ambele ei mini. M ncercat so linitesc.
_gj mai cu seam, doamn i-am spus eu nici un cu- nt lui Iglesias.
S nu cumva s v scape c eu a fi fost cel are i-a informat pe oamenii aceia
care au venit.
IVl-a asigurat c i aducea foarte bine aminte de recomandrile mele.
_Perfect am spus eu. i ce a hotrt Iglesias?
_S-au oferit s-i dea de lucru.
_Ce fel de munc?
_Nu tiu. Nu mi-a spus nimic.
Dar el, el ce-a spus?
C o s se mai gndeasc.

 Pn cnd?
Pn dup-amiaz, pentru c dup-amiaz se ntoarce domnul care a
fost aici. Vrea s-l prezinte.
S-l prezinte? Unde?
Nu tiu, domnule Vidai.
M-am declarat satisfcut de interogatoriu i am luat-o din loc. Cnd eram
pe punctul de a iei, am ntrebat-o:
Uitam s v ntreb: pe la ce or se ntoarce domnul respectiv?
Pe la trei.
Perfect.
Lucrurile ncepeau s mearg strun.
XVII.
Ca i cu alte prilejuri, nervozitatea mi-a strnit o nevoie urgent de a m
duce la closet. Am intrat la Antigua Perla del Once i m-am ndreptat spre
toalet. E curios c n ara asta ur >icul loc n care se vorbete de Doamne i de
Domni ocmaj locul unde, n mod inevitabil, acetia nceteaz s ai ne una sau
alta. Uneori mi spun c faptul e una din nu-roasele forme ale ironicului
scepticism argentinian. Pe cnd a? Ezam n cmrua infect, ceea ce confirma
nc o dat vechea mea teorie c toaleta e unicul loc filosofic care s fi r* mas n
stare pur, am nceput s descifrez inscripiile ncl-cite. Peste inevitabilul
slogan de baz TRIASC PEROjsj cineva tersese violent cuvntul TRIASC
i l nlocuise cu MOARTE LUI, cuvnt care fusese ters la rndul lui i pe urm
o ineau tot aa, alternativ, n form de pagod sau, mai degrab, de
tremurtoare cldire n construcie. La stnga i la dreapta, jos i sus, cu sgei
indicatoare i semne de exclamaie sau desene care fceau aluzie la una i la
alta, expresia aceea original aprea mbogit i adugit (ca de o specie de
exegei violeni i pornografici) cu comentarii diverse despre mama lui Peron i
despre caracteristicile sociale i anatomice ale Evei Peron, despre ceea ce ar
face comentatorul necunoscut i porcos dac ar avea norocul s se ntlneasc
cu ea ntr-un pat, ntr-un an sau chiar n closetul de la Antigua Perla del
Once. Fraze i exprimri ale unor dorine care, la rndul lor, erau terse n
parte sau de tot, tiate, denaturate sau mbogite prin adugirea vreunui
adverb pervers sau festiv, accentuate sau atenuate de vreun adjectiv; cu
creioane i crete de diferite culori, cu desene ilustrative care preau fcute de
vreun profesor Tuf beat i blos. i n diferite locuri libere, jos sau pe margini,
uneori (ca n cazul anunurilor importante din ziare) cu chenar, cu diverse
tipuri de litere (nelinitite sau languroase, pline de speran sau cinice,
ncpnate sau frivole, caligrafice sau groteti), era plin de cereri sau oferte de
telefoane pentru brbai care ar fi avut cutare sau cutare caliti, care ar fi
dispui s fac cutare sau cutare combinaii sau porcrii, artificii sau fantezii,
atrociti masochiste sau sadice. Oferte i cereri care erau modificate la rndul
lor de comentarii ironice sau insulttoare, agresive sau hazlii de ctre nite
tere persoane care, din diverse motive, nu erau dispuse s intervin chiar n
combinaia ca atare dar care, ntr-un anumit sens (i comentariile lor o
dovedeau) voiau s participe i participau, la magia aceea lasciv i
halucinant. i n haosul acela aprea, cu sgei indicatoare, rspunsul pli n

de dorin i speran al cuiva care arat cnd i cum o s-l atepte pe

principele Cacografie i Anal, uneori cu o adnotare ginga i, dup cte se
pare, neadecvat pentru acel avizier de closet: VOI TINE O FLOARE N MIN.
Lumea pe dos, mi-am spus n gndul meu. Ca i n cadrul rubricilor
judiciare, aici prea c iese la iveal adevrul ultim al rasei umane.
Dragostea i excrementele, mi-am spus n sinea mea. gi ne cnd m
ncheiam la pantaloni, mi-am mai spus: Doamne i Domni.
XVIII.
La dou dup-amiaz eram instalat la cafenea, ca s nu mai fiu chinuit
de ndoieli. Dar omuleul care semna cu Pierre Fresnay nu apru pn la ora
trei. Acuma mergea fr nici o ezitare. Cnd ajunse aproape de cas, ridic
privirea ca s verifice numrul (cci venise cu capul plecat, ca i cum ar fi
mormit ceva n sinea lui) i intr la numrul 57. L-am ateptat s ias cu
nervii ncordai la maximum: se apropia partea cea mai plin de riscuri a
aventurii mele, pentru c, dei pentru moment m-am gndit la posibilitatea mai
banal c l vor duce la vreuna din societile de ajutor mutual sau de
binefacere, intuiia mi-a spus mai apoi c n nici un caz nu se va ntmpla aa:
asta au s o fac mai trziu. Primul pas trebuia s constea n ceva mult mai
puin nevinovat, n ducerea lui n faa vreunui orb de o oarecare importan,
probabil vreun om de legtur cu cei de sus. Pe ce m bazam cnd fceam
presupunerea asta? mi spuneam c nainte de a lansa n circulaie un nou orb,
ca s zic aa, efii ierarhici voiau s-i cunoasc temeinic caracteristicile,
condiiile sociale i funciile pe care le ndeplinise, gradul de inteligen sau de
prostie: un bun ef al unei reele de spionaj nu ncredineaz unui agent o
misiune fr un examen prealabil al calitilor i defectelor sale. i e evident c
nu e nevoie de aceleai caliti pentru a trece prin vagoanele metroului cernd
tabut, ca pentru a sta de veghe ntr-un loc att de important Precum Centrul
Naval (ca orbul acela nalt, de vreo aizeci 6 ani, care st venic tcut cu nite
creioane n mn i care, Prm toa ta atitudinea lui, pare un gentleman englez,
scptat Pnntr-un nfricotor joc al sorii). Exist, dup cum am mai Pu s, orbi
i orbi. i chiar dac au cu toii un atribut comun iii esenial, care le confer
acel minim de particulariti Spe fice, nu trebuie s simplificm problema pn
la a crede toi sunt la fel de ageri i de inteligeni. Exist orbi care s ^ folosii
numai n aciuni de oc. Exist printre ei unii buni 1 fie doar un fel de docheri
sau jandarmi. i exist i unii as mntori cu Kierkegaard sau Proust. i apoi,
nu se poate ti cum va evolua un om intrat n secta cea sacr din cau^j j boal
sau de accident, deoarece, ca i n rzboi, survin su prize de necrezut. i tot
aa cum nimeni nu ar fi putut pre vedea c dintrun funcionra timid de la o
banca din Bos ton o s ias un erou de la Guadalcanal, tot aa nu se poate
prezice prin ce surprinztoare metode l poate nla cecitatea pe scar ierarhic
pe un hamal sau pe un tipograf: se spune c unul dintre cei patru ierarhi care
conduc secta pe plan mondial (i care i au sediul pe undeva prin Pirinei, ntruna din peterile extrem de adnci pe care un grup de speologi a ncercat s le
studieze n 1950, totul sfrindu-se printr-un dezastru fatal) nu e orb din
natere i c i sta e lucrul cel mai uimitor, nainte de a orbi fusese un simplu
jocheu pe hipodromul din Milano, unde-i pierduse vederea n timpul unei

czturi. Asta e o informaie de a nu tiu cta mn, cum era i de presupus,

cu toate c socotesc foarte puin probabil c unul care nu e orb din natere s-ar
putea numra printre cei din conducere, am repetat toate astea numai cu
scopul de a arta ct de neverosimil e faptul c un individ ar putea s parvin
la ceva n urma unei orbiri. Sistemul de promovare e att de ezoteric nct, pe
deasupra, m ndoiesc c ar putea cunoate cineva vreodat identitatea
Tetraierarhilor. Ceea ce se ntmpl e c n lumea orbilor se optesc i se dau n
vileag informaii nu totdeauna adevrate: n parte, poate c se ntmpl aa
pentru c ei mai pstreaz nclinaia aceea spre brf i clevetire, proprie
speciei umane i care atinge n cazul lor proporii patologice. Pe de alt parte i
asta e o ipotez de-a mea, se ntmpl din pricin c efii ierarhici se folosesc
de informaiile greite pentru a menine misterul i echivocul, dou arme
puternice n cadrul oricrei organizaii de acest fel. Dar, oricum ar fi, pentru ca
un lucru s par verosimil, trebuie s fie cel puin posibil n principiu i asta e
de ajuns pentru a dovedi, ca n cazul fostului jocheu, n ce a cecitatea poate
face s se dezvolte personalitatea unui ^id obinuit.
Rcndu-ne la problema noastr, mi-am nchipuit c ^Ieri s fie dus chiar
de la prima ieire la una din societ-s'as t er ice, la una din instituiile acelea n
care orbii se folo-j p j^te vztori amri sau de cucoanele cu inim bun 565
creier de musc, slujindu-se de cele mai josnice i mai f, subterfugii ale
demagogiei sentimentale. Am intuit, ie c % cea dinti ieire a lui Iglesias ar
putea s m introx dintr-o dat n vreo ascunztoare secret, cu toate peri-olele
ce le implic un asemenea lucru dar i cu formidabilele nosibilitti pe care le-ar
putea oferi. Aa c n dup-amiaza aceea, cnd m-am aezat la o mas la
cafenea, luasem deja toate msurile care mi se pruser necesare pentru o
asemenea cltorie. O s spunei, poate, c e cu putin s iei msuri logice n
vederea unei cltorii n munii Cordobei, dar nu vedei cum, n afar de cazul
c ai fi nebun, poi lua msuri rezonabile pentru a explora universul orbilor.
Adevrul e c aceste msuri grozave au fost, de fapt, vreo dou sau trei lucruri
relativ logice: o lantern, ceva alimente concentrate i alte c-teva lucruri de
genul sta. Am hotrt c, aa cum fac nottorii de fond, cel mai bine era s
iau, ca aliment concentrat, ciocolat.
narmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolat i cu un baston alb,
despre care m-am gndit n ultima clip c s-ar putea s-mi fie util (ca
uniforma inamicului pentru o patrul), am ateptat cu nervii ncordai la
maximum ieirea lui Iglesias nsoit de individul cel mrunel. Rmnea,
desigur i posibilitatea ca tipograful, ca un spaniol ce era, s refuze s-l
nsoeasc pe individul respectiv, hotrndu-se s rmn mndru n
singurtatea lui; n acest caz, tot edificiul pe care-l ridicasem s-ar fi prbuit ca
un castel de cri de joc; i echipamentul meu (ciocolata, lanterna i bastonul
alb) s-ar fi trans-tormat automat ntr-un grotesc echipament de nebun.
Dar Iglesias cobor!
Domnul cel scund i tot spunea ceva cu entuziasm i tipograful l asculta
cu aerul lui de hidalgo n mizerie care nu s-a njosit i nu o s se njoseasc
niciodat. Se mica stngaci i astonul alb pe care i-l adusese cellalt era nc

mnuit cu timiditate, l inea deodat suspendat n aer, cale de civa p as asemenea unuia care duce un termos.
Cte mai avea nc de nvat pentru a-i termina cia! Faptul c mi
confirmaser calculele m-a fcut s-mi ma vin n fire i am luat-o cu destul
aplomb pe urmele lor.
Nici o clip domnul cel mrunel nu ddu vreun semn c ar fi observat c
e urmrit, ceea ce mi mri i mai mult sentimentul de orgoliu pentru faptul c
lucrurile se desfurau aa cum calculasem eu n decursul attor ani de
ateptare i de studii preliminare. Pentru c, nu tiu dac am mai spus de la
tentativa mea nereuit cu orbul din metrou la Palermo mi-am dedicat aproape
tot timpul observrii sistematice i minuioase a activitii vizibile a tuturor
orbilor pe care i nt-nisem pe strzile din Buenos Aires. In acest interval de
trei ani am cumprat sute de reviste inutile, am cumprat i am aruncat sute
de duzini de balene, am cumprat mii de creioane i de crulii de tot felul, am
asistat la concerte date de orbi, am nvat sistemul Braille i am stat zile
ntregi n bibliotec. Se nelege c activitatea asta era plin de imense
primejdii, cci, dac a fi fost bnuit, toate planurile mi-ar fi fost date peste
cap, pe lng faptul c mi primejduiam chiar viaa; dar toate erau inevitabile
i, pn la un anumit punct, paradoxal, constituiau unica mea posibilitate de
salvare n faa pericolelor: era mai mult sau mai puin la fel ca antrenamentul
pe care l fac, punndu-i viaa n pericol, soldaii antrenai pentru deminri,
care n momentul culminant al antrenamentului lor trebuie s nfrunte tocmai
pericolele pe care sunt destinai s le evite.
Desigur c nu eram att de nebun nct s fi nfruntat aceste riscuri fr
nite precauii elementare: mi schimbam hainele, mi puneam musti sau
brbi false, purtam ochelari negri, mi schimbam vocea.
Aa am ntreprins multe cercetri n aceti trei ani. i mulumit acestei
aride munci preliminare mi-a fost posibil sa ptrund n domeniul secret.
Pentru c n aceste zile de dinaintea morii mele nu ma1 am nici o
ndoial c soarta mi-a fost hotrt poate chiar de la nceputul cercetrilor,
din ziua aceea nefericit n care l-a 01 urmrit pe orbul din metrou de-a lungul
mai multor curse Piaa Mayo i Palermo. i uneori m gndesc c tocmai 'A m
credeam mai viclean i cnd m bucuram cu mai mul^ fatuare de ceea ce credeam c este suprema mea abilitate,
^ mai atunci eram mai supravegheat i mergeam spre pro mea pierzanie. Pn acolo nct am ajuns s o bnuiesc P* j pe biata
vduv a lui Etchepareborda. Ct de tenebros P corn jc mi se pare astzi ideea
c acea mis-en-scene cu bibe-l uri i cu bambi uriai, cu fotografii trucate de
menaj mic-bur-hez n vacan, cu panice vederi din Provena; c, n fine, toate
lucrurile la care, n arogana mea, mi permiteam s m uit zmbind
neobservat, nu ar fi fost dect o btaie de joc, o tenebros de comic mise-enscenel Totui acestea nu sunt dect nite presupuneri, or eu mi-am propus s
vorbesc de FAPTE. S ne ntoarcem, deci, la evenimente, aa cum s-au
desfurat ele.
n zilele care precedaser ieirea lui Iglesias studiasem, ca ntr-o partid
de ah, toate variantele posibile ale acestei ieiri, deoarece trebuia s fiu

pregtit pentru oricare dintre ele. De exemplu, se putea foarte bine ca indivizii
s vin s-l ia cu un taxi sau cu o main particular. Cum nu era s pierd cea
mai bun ocazie din viaa mea din cauz c a fi omis un lucru att de uor de
prevzut, am parcat n apropiere o camionet de care mi-a fcut rost R., unul
din asociaii mei n falsificarea banilor. Dar cnd am vzut c emisarul care
semna cu Pierre Fresnay venea pe jos, am neles c precauia mea era inutil.
Rmnea, desigur, posibilitatea ca acesta s se urce pe urm ntr-un taxi
mpreun cu Iglesias i cu toate c n timpul zilei n Buenos Aires e tot att de
greu s faci rost de un taxi ca de un mamut, am fost atent la posibilitatea asta
cnd i-am vzut plecnd. Dar nu au rmas n faa porii ca oamenii care
ateapt s treac un taxi; dimpotriv, fr s arunce mcar o privire n
dreapta sau n stnga, mrunelul l lu de bra pe tipograf, ducndu-l spre
Bartolome Mitre: era evident c aveau s mearg acolo unde trebuiau s
mearg cu mi Jloace de transport n comun.
Mai rmnea desigur i posibilitatea ca cellalt, grsanul <a CADE, s-i
atepte undeva cu o main, dar nu mi se rea logic, deoarece nu vedeam nici
un motiv pentru care nu i-ar fi ateptat chiar n strada Paso. Pe de alt parte,
mi se prea destul de adecvat transportul cu autobuzul, ntrur't probabil, nu
voiau s-i dea proasptului orb senzaia im ' diat c sunt o sect
atotputernic: umilina procedeelor, chi a i srcia resurselor, sunt o arm
eficace n snul unei societi crude i egoiste, dar nclinat spre
sentimentalism. i de f ar Jt cuvntul dar trebuie nlocuit cu simpla
conjuncie i
I-am urmrit de la o distan prudent.
Cnd au ajuns la col au luat-o spre stnga, mergnd spre Pueyrredon.
Acolo s-au oprit n faa unei tblie care indica liniile de transport. Era o coad
de cteva persoane, brbai i femei. Dar la iniiativa unui domn cu map i
ochelari, un tip care prea onorabil, dar care am intuit c era de o neruinare
implacabil, toi l lsar n fa pe bietul orb.
i aa se refcu coada n urma celor doi.
Pe tbli erau marcate trei numere, care erau pentru mine cheia iniial
a unei mari enigme: nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau la Retiro
i la Facultatea de drept, la Spital sau la Belgrano, ci spre porile
Necunoscutului.
Se urcar n autobuzul ce mergea la Belgrano iar eu, n urma lor, am
lsat s se urce naintea mea cteva persoane care trebuiau s m izoleze de ei.
Cnd autobuzul a ajuns la Cabildo, am nceput s m ntreb unde
anume or s coboare la Belgrano. Autobuzul mergea fr ca mrunelul s dea
vreun semn c vrea s coboare. Pn cnd, la Virrey del Pino, ceru s li se fac
loc i se aezar n faa uii de coborre. Am cobort pe strada Sucre. Am mers
pe Sucre pn la Obligado i apoi pe Obligado drept spre nord, pn la
Juramento, apoi pn la Cuba i apoi iar spre nord, pe strada Cuba; cnd au
ajuns la Monroe s-au rentors la Obligado i apoi la piaeta prin care trecuser
mai nainte, piaeta aceea dintre Echeverria i Obligado.
Era evident: ncercau s scape de urmrire. Dar de cine. De mine, de
vreun alt individ care, ca i mine, ar fi mers pe urmele lor? Ipoteza nu trebuia

nlturat, deoarece, desigur nu eu sunt acela care a ncercat primul s

ptrund n lumea secret. E probabil c n decursul istoriei or fi fost muli h
n orice caz, eu i suspectez pe doi: unul e Strindberg, care pltit cu nebunia,
iar cellalt Rimbaud, pe care au ncepu s-l urmreasc nc nainte de
cltoria n Africa, aa cu te deduce dintr-o scrisoare pe care poetul a trimis-o
su-sePf g j p e care Jacques Riviere o interpreteaz greit. ROt ^ oUtea
presupune i c ncercau s-l fac s se rtceas-Telesias, cunoscut fiind
simul de orientare extrem de ca are i dobndete omul din momentul n care
i pierEederea. Dar cu ce scop?
Oricum ar fi fost, dup ce trecur de dou ori prin acelai au ajuns n
piaeta unde se afl biserica Inmaculada Con- ocion-O clip am crezut c vor
intra acolo i de ndat m-am ndit la cripte i la vreun pact secret ntre cele
dou organi- aii Dar nu, se ndreptar spre acel col ciudat din Buenos.
Aires format de un ir de case vechi cu dou etaje, tangente la cercul
alctuit de biseric.
Intrar pe una din porile ce dau spre etajele superioare i ncepur s
urce vechea i sordida scar de lemn.
XIX.
Aici ncepea etapa cea mai anevoioas i mai riscant a cercetrilor mele.
M-am oprit n pia stnd s m gndesc la urmtorii pai pe care a fi
putut i ar fi trebuit s-i fac.
Era evident c nu puteam s-i urmez imediat, avnd n vedere
caracteristicile periculoase ale sectei. Rmneau dou posibiliti: ori s atept
ca ei s ias i apoi, o dat ce s-ar fi ndeprtat, s urc i s cercetez ce o s
pot, ori s urc dup un rstimp, prudent, fr s mai atept s coboare ei.
Dei aceast a doua variant era mai riscant, oferea mai multe
perspective, cu avantajul c, dac nu obineam nimic clar din inspecia mea,
mi rmnea oricum cealalt posibilitate, de a-i atepta s ias, stnd pe vreo
banc din pia. Am ateptat vreo zece minute i am nceput s urc cu grij.
Dei r ebuia s-mi nchipui c demersul, sau prezentarea, sau ce o rost, a lui
Iglesias nu putea fi o chestiune de minute ci de re> ori eu aveam o idee cu totul
greit despre ceea ce era r ganizaia aceea. Scara era murdar i ubred, fiind
vorba una din casele acelea foarte vechi, care pe vremuri fusea cu pretenii, dar
care acuma, nengrijite i murdare, sunt n general case de nchiriat: prea mari
pentru o singur familie srac i excesiv de infecte pentru o familie ct de ct
onorabil. i m gndeam la toate astea deoarece dac maghernia era de
nchiriat, problema se complica ntr-o form aproape labirintic: pe cine or fi
cutat i n care dintre apartamente? Pe de alt parte, mi se prea neverosimil
ca eful, sau informatorul efului cel mare s triasc ntr-o condiie att de
umil i chiar mizer.
Pe cnd urcam scrile, gndurile astea m umpleau de amrciune i de
incertitudine, fiind dezamgitor ca dup atia ani de ateptare s ajungi doar
la intrarea unui labirint.
Din fericire, am tendina de a m gndi totdeauna la ceea ce e mai ru.
Spun din fericire deoarece n felul acesta pregtirile mele sunt mai eficace
dect problemele pe care realitatea mi le pune apoi n fa i fiind pregtit

pentru ceva i mai ru, realitatea mi se pare mai puin neagr dect
prevzusem.
Cel puin aa s-a ntmplat n ceea ce privete casa de care era vorba n
momentul acela. Ct despre cealalt problem, pentru prima dat n viaa mea
a fost mai ru dect m ateptam.
Cnd am ajuns pe palierul de la etajul nti, am vzut c nu era dect o
singur u i c scara sfrea chiar acolo; nu exista nici mansard, nici nu
era vorba de dou apartamente cu o singur intrare; ce mai, problema era ct
se poate de simpl.
Am rmas o vreme n faa uii nchise, atent la cel mai mic zgomot de
pai i gata s cobor de ndat ce ar fi fost nevoie. Miznd totul pe o carte, miam lipit urechea de crptura uii i am ncercat s aud ceva, dar nu se auzea
nimic.
Apartamentul prea nelocuit.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept n pia.
Am cobort i, aezndu-m pe o banc, m-am hotrt s-rm folosesc
timpul studiind cu atenie locul.
Am mai spus c era o cldire ciudat, pentru c se ntindea pe cteva
zeci de metri i era ca o dreapt tangent la cercul pe care l formeaz cldirea
bisericii. Partea din mijlo c; cea care e n contact direct cu biserica, i aparine
desigur i presupun c adpostete sacristia i unele dependine ecleziastice.
Dar restul cldirii, la dreapta i la stnga, e locuit de familii, dup cum artau
glastrele cu flori n balcoane i rufele i t'nse la uscat, canarii, etcetera. Desigur,
n-am putut s nu ^v, erv ca ferestrele care corespundeau apartamentului orbi-
nreau oarecum diferite: nu artau prin nimic c acolo fi trit oameni i, pe
deasupra, mai erau i nchise. O s uneti, poate, c orbii nu au nevoie de
lumin. Dar de aer? Pe de alt parte, aceste indicii confirmau prerea pe care
mi-o fcusem ascultnd la u, acolo sus. Pe cnd pndeam ieirea ce lor doi,
m tot muncea gndul la faptul sta ciudat i dup re l-am tot sucit n minte,
am ajuns la o concluzie surprinztoare, dar imposibil de combtut: n
apartamentul acela nu locuia nimeni.
i spun c era surprinztoare pentru c, dac acolo nu locuia nimeni, de
ce intraser acolo Iglesias cu omuleul care semna cu Pierre Fresnay? Nu
puteai deduce dect un sigur lucru: apartamentul servea doar ca intrare spre
altceva. i spu neam altceva deoarece dac se putea s fie vorba de un alt
apartament, poate apartamentul vecin, de care s fie legat printr-o u
interioar, putea fi vorba i de altceva mai greu de imaginat, de vreme ce inea
de lumea orbilor. Vreun pasaj interior i secret nspre subterane? Nu era
exclus.
n sfrit, mi-am spus c nu avea nici un rost s-mi mai chinuiesc
creierul, o dat ce mai trziu, dup ce vor fi plecat ei, puteam avea ocazia s
examinez mai n profunzime problema. Prevzusem c prezentarea lui Iglesias o
s fie ceva complicat i c o s dureze mult, dar probabil c a fost mai
complicat dect crezusem, pentru c a ieit abia pe la dou noaptea. Pe la
miezul nopii, dup opt ore de ateptare atent, cnd ntunericul fcea i mai
misterios colul acela straniu din Bue-nos Aires, mi se strnsese inima ca i

cum a fi nceput s bnuiesc c era vorba de vreo iniiere abject, fcut n

ascunztori subterane, prin cripte pline de umezeal, stpnite de y reun
sacerdot tenebros i orb. i era ca i cum ceremoniile as tea mohorte ar fi
prevestit zilele care m ateptau. ra dou noaptea!
Mi s-a prut c mersul lui Iglesias era mai nesigur dect wtrare i am
avut senzaia c ceva enorm i ntuneca spiriDar poate c totul o fi fost doar o
impresie a mea, detersta de un complex lugubru de mprejurri: ideile mele.
Pre sect, lumina cadaveric din pia, cupola imens a bisericii i, mai
ales, lumina neltoare proiectat pe de becul murdar atrnat deasupra
intrrii.
Am ateptat s plece, m-am uitat cum se ndreptau spr Cabildo i, cnd
am fost sigur c n-o s se mai ntoarc, am alergat spre cas.
n linitea dimineii, zgomotul pailor mei prea nspi-mnttor i
fiecare scrit al scrii ubrezite de vreme m fcea s arunc o privire n spate.
Cnd am ajuns pe palier m atepta cea mai mare surprizj dintre cele pe
care le avusesem pn atunci: de u atrna un lact! Numai la asta nu m
gndisem.
Dezamgirea m coplei i a trebuit s m aez pe prima treapt a scrii
leia blestemate. Am rmas aa o bun bucat de vreme. Eram distrus. Dar
deodat mintea a nceput s-mi funcioneze i am imaginat mai multe ipoteze:
Ei tocmai ieiser i nimeni nu mai ieise n urma lor, aa c lactul fusese
scos la intrare i pus la loc dup ce ieiser, de ctre cel care semna cu Pierre
Fresnay. Aa c, dac n apartamentul acela locuia cineva sau dac
apartamentul ddea, printr-un pasaj secret, spre ceva locuit, n nici un caz
fiinele acelea nu intrau i nu ieeau pe ua pe care o aveam n faa ochilor.
Deci acest ceva, apartament, cas, subteran sau ce-o fi fost, mai avea una
sau mai multe ieiri, probabil n alte zone ale cartierului sau ale oraului. Ua
nchis cu lact era rezervat, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel
mrunel? Aa o fi fost: pentru el i pentru ali indivizi care se ocupau cu
aceeai treab i fiecare dintre ei avea, desigur, o cheie.
Toate astea au confirmat presupunerea pe are o fcusem pe cnd
observam casa din piaet: acolo nu locuia nimeni. i din momentul acela
puteam considera ca sigur o concluzie important pentru etapele viitoare:
apartamentul acela nu era dect o trecere spre ALTUNDEVA.
Dar ce ar fi putut fi acel altundeva? Aici nu m mai ajuta nchipuirea i
singurul lucru ce-mi mai rmnea de fcut era s forez lactul i o dat ajuns
n apartamentul misterios, s vd unde ar fi putut duce. mi trebuia un
peraclu sau urma pur i simplu s sparg lactul cu un clete sau s-l fore 2
prin alte metode.
Att de nerbdtor, nct nu mai puteam atepta o alt.
Am renunat la ideea de a sparge lactul, gndindu-m la.
Z1 moul pe care l-a fi fcut i m-am gndit c cel mai bine.
Z^f fost s recurg la ajutorul uneia dintre cunotinele mele.
A robort, m-am dus pn la Cabildo i am ateptat s treai un taxi; la
ora asta din noapte erau destul de dese. Noro-l narea c e de partea mea: dup
cteva minute am izbutit iau unul i i-am spus oferului s m duc n strada

Paso. O dat ajuns acolo, m-am urcat n camionet i m-am dus la Floresta,
unde locuia F. I-am explicat ipnd (era vestit pentru somnul lui greu) c
trebuia s deschid un lact chiar n noaptea aceea. Cnd s-a trezit i m-a
ntrebat despre ce fel de ncuietoare era vorba, aproape c s-a trntit din nou n
pat, de indignat ce era. S-l trezeti pe el ca s deschid un lact era ca i cum
l-ai fi consultat pe Stavisky pentru o ginrie de o mie de franci. L-am zglit,
l-am ameninat i pn la urm am izbutit s-l trsc pn la camionet;
gonind de parc organizaia ar fi fost n pericol s se prbueasc n noaptea
aceea chiar, am ajuns n vreo jumtate de or n piaeta Belgrano. Am oprit
camioneta n strada Echeverria i, dup ce ne-am convins c nu se afla nimeni
prin preajm, am cobort cu F. i ne-am ndreptat spre casa cu pricina.
Nu-i trebui nici un minut ca s deschid lactul, dup care i-am spus s
se ntoarc singur n Floresta, deoarece eu urmam s ntrzii mult n casa
aceea. Deveni i mai furios, dar l-am convins c era vorba de ceva foarte
important pentru mine i c, n orice caz, n Cabildo era destul de uor s
gseti un taxi. A respins cu demnitate banii pe care am vrut s i-i dau pentru
taxi i a plecat fr s m salute.
Trebuie s spun c, pe cnd m ndreptam cu maina spre strada Paso,
m tot muncea o ntrebare: de ce nu era nici un wct acolo cnd urcasem
prima dat? Dar era logic s nu fie, deoarece cei doi intraser i nu poi pune
un lact pe partea dm afar a uii. Dar dac intrarea aceea era att de
importan-> cum torul lsa s se ntrevad, de ce o lsau deschis penu or i c e
intrus? M-am gndit c totul se explica dac omule dup ce intra, trgea un
zvor sau punea un drug din ^teri Cum era de ateptat, nuntru domnea un
ntuneric des vrit i o tcere de moarte. Ua se deschise cu nite zgomote
care mi se prur ngrozitoare. Am luminat cu lanterna p ar. tea de jos a uii i
am vzut cu satisfacie c avea un zvor de bronz i c nu era ruginit, de unde
se vedea c era folosit Presupunerea mea despre nchiztoarea interioar se
confirma i se confirma n acelai timp i ipoteza mea (de temut) c ua aceea
nu putea rmne deschis nici un moment.
Mult vreme dup aceea, pe cnd m gndeam la toate astea, m-am
ntrebat de ce, dac era att de important, era nchis cu un lact pe care F. l
putea deschide n mai puin de un minut. Lucrul, destul de bttor la ochi,
putea avea o singur explicaie: prin asta voiau s fac n aa fel nct casa s
par o cas obinuit care, dintrun motiv sau altul, era nelocuit.
Chiar dac eram convins c nu locuia nimeni acolo, am intrat cu grij i
am nceput s luminez cu lanterna pereii primei ncperi. Nu sunt la, dar
oricine n locul meu ar fi simit aceeai team n momentul n care strbteam
ncet i cu grij apartamentul acela gol i cu pereii cocovii, cufundat n
ntuneric. i, lucru semnificativ, pipiam pereii cu bastonul alb, ca un orb
adevrat! Pn atunci nu m gndisem la semnul acela nelinititor, dei
totdeauna am crezut c nu poi lupta ani de zile mpotriva unui duman
puternic fr s sfreti prin a semna cu el. Cci dac dumanul inventeaz
mitraliera, mai devreme sau mai trziu, dac nu vrem s disprem, trebuie s o
inventm i s o folosim i noi i ceea ce e valabil pentru un lucru grosolan i
fizic cum e o arm de lupt, e valabil, din motive mai adnci i mai subtile i

pentru armele psihologice i spirituale: mimica, felul de a zmbi, felul de a te

mica i de a trda, felul de a conversa i felul de a simi i de a tri; de aceea
se ntmpl att de des ca brbatul i soia s sfreasc prin a semna unul
cu altul.
ntr-adevr, ncetul cu ncetul dobndisem multe din defectele i din
calitile speciei blestemate. i, cum se ntmpl aproape ntotdeauna,
explorarea universului orbilor fusese i de asta ncep s-mi dau seama acuma,
explorarea proprie 1 mele lumi ntunecate.
Lumina lanternei am vzut de ndat c n prima incase afla nimic: nici
un fel de mobil, nici mcar vreo uj ta ta; peste tot praf, podelele gurite i
pereii sco-f cu resturile putrezite i atrnnd ale unui tapet vechi i ' nt ios.
Examenul sta m-a linitit destul de mult, ntruct Pr w fx c 'ea s presupun
ceea ce prevzusem nc n piaet: 111 era nelocuit. Am strbtut mai cu
curaj i mai repede c, enc jinele i mi s-a ntrit aceast prim impresie. Am
n-les de ce nu trebuiau s fie prea prevztori cu ua de la in-|. Jac din
ntmplare vreun ho ar fi forat broasca, ar fi ieit imediat dezamgit.
Cu mine era altceva, pentru c eu tiam c aceast cas nu era un el ci
doar un mijloc.
n caz contrariu, trebuia s presupun c omuleul insignifiant care l
cutase pe Iglesias era vreun icnit care l-a crat pe spaniol pn n vizuina
asta unde, ntr-un ntuneric des-vrit i fr s aib mcar pe ce se aeza, i
vorbise timp de zece ore despre lucruri care, orict ar fi fost de ngrozitoare,
puteau fi spuse chiar n camera tipografului.
Trebuia cutat ieirea spre alte locuri. Cel mai simplu era s te gndeti
la o u, vizibil sau secret, care s dea nspre apartamentul de alturi; a
doua variant, mai puin simpl (dar nu i mai puin probabil, pentru c de ce
ar trebui s fie simplu ceva care are legtur cu fiine att de monstruoase?),
cea de a doua variant, deci, era s presupui c ua aceea, vizibil sau secret,
ddea spre un pasaj care ducea spre subterane sau nspre locuri mai deprtate
i mai periculoase. Oricum, acum sarcina mea era s descopr ua secret.
Am verificat mai nti toate uile vizibile: toate, fr excepie, ddeau
nspre camere sau dependine. Cum era de prevzut, ua era invizibil, sau cel
puin invizibil la prima vedere.
Mi-am adus aminte de situaii din filme sau din crile de aventuri: orice
tablou sau ram a unui tablou putea fi o u secret. Cum n casa prsit nu
era nici un tablou, nu trebuia s-mi mai pierd vremea cu asta.
Am cercetat, n fiecare ncpere, pereii scorojii, ca s vd
P.
M vreun col, ntr-o stucatur sau plint, nu era ascuns n buton electric
sau vreun mecanism de felul acesta. Nimic.
Am examinat cu mai mult atenie dependinele care, pjy natura lor, au
mai multe particulariti: baia i buctria Dei drpnate, ofereau ntradevr posibiliti multiple p e care nu le puteai gsi n celelalte ncperi.
Closetul, fr capac, nu promitea perspective mai mari, totui am ncercat s
rotesc vechile balamale ale capacului inexistent, apoi am tras de lan, am scos

buonul sifonului, am rsucit tot soiul de robinete, am ncercat s ridic vechea

cad, etcetera. Unei analize asemntoare am supus i buctria, dar fr nici
un rezultat.
Examenul fusese att de amnunit nct, dac nu a fi tiut c cei doi
fuseser acolo chiar n seara aceea, a fi abandonat totul.
M-am aezat dezamgit, pe vechea main de gtit cu gaz. tiam din
experiene anterioare c o dat ajuns la un anumit punct nu mai merit s
repei aceleai raionamente deoarece se formeaz un fel de fga care te
mpiedic s gseti alte soluii.
M-am trezit mncnd bomboane de ciocolat, ceea ce ar fi fost ct se
poate de comic pentru orice spectator ascuns pe acolo i nevzut pentru mine.
i aproape c rdeam n sinea mea, imaginndu-mi scena, cnd m-am nfiorat:
de fapc cine mi garanta c CINEVA nu m privete cu adevrat din vreun col
invizibil?
Erau tavane gurite, perei scorojii care puteau ascunde orificii prin care
s fii pndit din casa vecin. M-a cuprins din nou groaza i pentru cteva
minute am stins lanterna, ca i cum precauia asta tardiv ar fi putut s-mi fie
de vreun ajutor, n ntuneric, ncercnd s ghicesc sensul celui mai mic
scrit, am fost totui suficient de lucid ca s-mi dau seama c precauia mea
nu numai c era inutil, dar c se ntorcea chiar mpotriva mea, deoarece fr
lumin eram mai neajutorat dect cu ea. Am aprins deci din nou lanterna pe
care avusesem prevederea s o iau cu mine i, mai nervos dec nainte, am
ncercat s m gndesc la secretul pe care trebuia s-l lmuresc.
Obsedat de ideea c puteau exista crpturi n dosul ca rora cineva s
stea la pnd, am nceput s examinez la lff11 na lanternei plafoanele casei
prsite: avea tavanul cu la obinuit aplicat pe ram de lemn i, ntradevr, czuser din el buci mari.
C se putea ca prin astfel de crpturi s fii urmrit d.
ieu p, o persoan sau de mai multe, dar, n orice caz, nici n tari nu se
vedea ceva care s semene cu o intrare sau cu o cale acce s. Pe deasupra,
pentru asta ar fi fost nevoie de o scar i nu o vedeam nicieri n apartament. In
afar de cazul cnd, dat folosit, scara ar fi fost tras sus: una din acele scri
de frnghie. M tot uitam la tavan, gndindu-m la varianta de care v
vorbeam cnd, n sfrit, am gsit soluia: duumeaua! Era soluia cea mai
simpl i, cum se ntmpl adesea, ultima care ne trece prin cap.
XX.
Din ce n ce mai ncordat, am nceput s luminez metru cu metru
duumeaua, pn am dat peste ceea ce era inevitabil: o linie imperceptibil, n
form de ptrat, marca, fr nici o ndoial, o trap care ducea spre subterane.
Sigur, cui i-ar fi trecut prin minte c ntr-un apartament de la etajul nti ar fi
putut exista o intrare n subteran? ntr-un fel se confirma ideea mea de mai
nainte c apartamentul comunica printr-o u invizibil cu cel de alturi; dar
cine i-ar fi nchipuit c era vorba de cel de jos? Eram att de agitat n clipa
aceea, nct nici nu m-am gndit la ceva ce poate c, altfel, m-ar n rcu s fug
ngrozit: zgomotul pe care l fcusem tot um-Wind de colo-colo prin cas. Cum
ar fi putut trece neobservat de ctre orbi, nici mai mult nici mai puin dect de

orbii c are locuiau dedesubt? Faptul c nu m gndisem la asta mi-a Permis

s-mi duc cutrile pn la capt; pentru c nu ntot-eauna adevrul este cel
care ne duce la o mare descoperire.
' sPun toate astea ca s dau un exemplu tipic de greeal i neatenie,
din acelea survenite adesea n timpul cercetrir mele, cu toate c mintea mi
lucra tot timpul cu febrilitate. Cred c n cutrile de felul acesta exist ceva
mai puter-c care ne conduce paii, o intuiie tot att de inexplicabil.
Pectd e sigur ca modalitatea de a vedea a somnambulilor, care le
permite s mearg drept spre int. Spre inexplicabil lor int.
Trapa era nchis att de ermetic, nct nici nu se punea problema s o
poi deschide fr ajutorul vreunui instrument subire i solid. Era evident c
se deschidea de jos i c o deschideau la o or convenit dinainte cu emisarul
respectiv. Mg apuc disperarea la gndul c totul trebuia fcut chiar n noaptea
aceea, deoarece a doua zi cineva ar fi putut observa c lactul fusese forat i ar
fi fost mai greu, dac nu chiar imposibil. Ce era de fcut? Nu aveam la mine
nimic cu care s pot opera. Am trecut n revist ce aveam la ndemn: numai
n buctrie sau n baie a fi putut gsi ceva de care s m folosesc. Am zburat
spre buctrie i nu am gsit nimic ca lumea. Pe urm m-am dus n baie i am
ajuns la concluzia c braul flotorului era un instrument mai mult sau mai
puin eficace. Am scos flotorul, l-am forat pn l-am dezlipit i am alergat n
camera n care descoperisem trapa. Dup ce am muncit mai bine de o or, am
reuit s tocesc destul de mult una dintre margini, folosindu-m de marginile
neregulate pe care le lsase sudura. Pe urm, am vrt braul de fier pe gaura
respectiv i, cu grij, m-am folosit de el ca de o prghie. Dup cteva ncercri
neizbutite, ceea ce m-a fcut s disper i mai mult, am reuit n sfrit s ridic
suficient de mult trapa ca s pot duce la capt operaia, folosindu-m de
propriile mele mini. Am scos capacul cu cea mai mare grij i l-am pus
deoparte, dup care am luminat cu lanterna n interior: aa cum mi
nchipuisem, deschiztura nu ddea spre apartamentul de jos, ci spre o scar
lung, n spiral, pe care am nceput s cobor.
Am ajuns astfel la o pivni veche, situat sub apartamentul de la parter,
pivni care aparinuse, cum era i normal celor din apartamentul de la parter
i care, n urma vreunui aranjament al stpnilor iniiali ai unuia sau ai
celuilalt apartament, ajunsese s fac parte din apartamentul de sus, p riri
mijlocirea scrii aceleia nefireti i imprevizibile.
Pivnia era o pivni tipic, aa cum se gsesc attea su casele din
Buenos Aires, dar absolut goal i tot att de para' sit ca apartamentul de care
aparinea. S m fi nelat-3 fi gsit, cu mare trud, o cale care nu ducea
nicieri? Oicun 1
Tudiez atent, la fel de atent cum studiasem tot aparta% tui nu era prea mult de cercetat: pereii de ciment erau; i nu ofereau
multe perspective interesante. Exista o? 6 truic cu gratii care ddea, cum se
ntmpl adesea, spre d' pri n ea rzbtea lumina din piaet. Pe urm pivnia
n ea o cotitur (era n form de L) i, luminnd cu lanterna Irul respectiv (la
prima vedere mi scpase), am vzut o alt f reastr cu gratii, dar mai mare,

care ddea, spre ce oare? Sore pivnia casei de alturi? Cum nu mai exista vreo
alt ieire nici vreo alt combinaie posibil, mi-am spus c, poate, eratiile
puteau fi micate i c, eventual, asta putea fi faimoasa ieire pe care o
cutam. Am apucat cu minile de dou din barele de la extremiti i am vzut
c, ntr-adevr, ceda cu uurin; inima a nceput din nou s-mi bat de-mi
sprgea pieptul.
Am dat deoparte falsul grilaj i am luminat cu lanterna: nu ddea spre
pivnia casei de alturi ci spre un coridor care, pn acolo unde puteam lumina
cu lanterna, nu avea capt. Dar mi-am zis c, desigur, lumina e prea slab.
Dup vreo dou sute de metri, coridorul o lua la dreapta i la cotul
respectiv ncepea o scar cu dousprezece trepte (le-am numrat ca s socotesc
ct urc) i tocmai eram absorbit n operaia asta cnd am vzut surprins c
palierul pe care se termina scara ddea spre o u, mai bine-zis spre o ui, pe
care nu puteai intra dect aplecat.
Am fost nu numai surprins, dar i contrariat n momentul cnd mi-am
spus c ua asta mi nchidea pentru noaptea aceea calea spre intrarea-cheie i
poate c zicnd pentru noaptea aceea spuneam, de fapt, pentru totdeauna,
deoarece, dup Ce v usem m ace l fals apartament, orbii vor lua n ziua
urctoare msuri de securitate i mi va fi imposibil s mai re-Vl n acolo. Am
blestemat nerbdarea mea dintotdeauna, care m fcuse s-l expediez nainte
de vreme pe E, ntruct, dac era 'i m pede c nu aveam s-l fac prta la
planurile mele (pe re desigur c le-ar fi considerat nebuneti), i-a fi putut cere,
^ boeasc pn ntr-un loc unde mprejurrile ar fi arcanu mai aveam
absolut nevoie de el. De exemplu acuma: Um nai ba o s deschid usa aceea?
M-am oprit pe palier, meditnd n tcere: o fi fost intrarea n cas sau n
apartamentul a crui existen o prevzusem nc pe cnd m aflam n piaet?
Dousprezece trepte, d e douzeci de centimetri fiecare, nsemnau cam vreo trei
metri Aa c apartamentul era chiar la nivelul strzii i era aproape sigur c
avea o intrare normal prin vreuna din strzile vecine; se putea s fie un local
comercial ca oricare altul. Mu tiu de ce m-am gndit c ar putea fi casa
vreunei croitorese sau modiste.
ntr-adevr, cine ar fi putut bnui c atelierul unei modiste este intrarea
n marele labirint? Faptul c mrunelul care semna cu Pierre Fresnay nu
intrase totui pe poarta principal era de ateptat: ce-ar fi putut cuta doi
brbai, dintre care unul orb, n casa unei modiste? O dat, hai s zicem c
vizita s-ar fi putut face fr s atrag atenia. Dar dac s-ar fi repetat, lumea ar
fi nceput s se gndeasc la cine tie ce i cred c loja nu ignora posibilitatea
ca printre atta lume s se gseasc i unul ca mine. De aceea meninerea
unei locuine nefolosite care s serveasc de intrare era un fapt raional.
M gndeam la toate astea pe cnd ateptam n faa uiei misterioase.
Nu se auzea nici un zgomot, dar avnd n vedere ct era ceasul, sigur c
modista trebuia s fie cufundat n somn: era patru i jumtate dimineaa.
Totul sfrea n neant. i aa cum se ntmpl cnd o lovitur de stat d
gre i revoluionarii sunt calificai drept bandii i fcui de rsul lumii, eu
nsumi m vedeam n lumina cea mai caraghioas: m-am uitat la bastonul meu
alb i mi-am spus n sinea mea: Mare i caraghios idiot mai sunt! Un brbat

n puterea vrstei care l citise pe Hegel i care participase la atacul unei bnci,
se afla acum ntr-o pivni din Buenos Aires, la patru i jumtate dimineaa, n
faa unei uie care ddea probabil spre apartamentul unei pseudomodiste afla
te n serviciul unei loji secrete. Nu era de rsul lumii? i bastonul alb, la care
m tot uitam luminndu-l cu lanterna, cu p ia cerea stranie pe care o ncerci
cnd te tot palpezi ntr-un io care te doare, ddea o not i mai extravagant
ntregii situa, E-n regul mi-am spus s-a terminat.
i era gata s strbat nc o dat incomodul drum de toarcere cnd mi-a
trecut prin cap c, poate, ua n-o n his cu cheia. Ideea asta a trezit n mine o
nou i plin! FC neran nsufleire, deoarece arunci nu mi-a venit n minoncluz'ia impus de mprejurarea aceea n aparen favo-te bj j ; concluzia
atroce c m ateptau.
M-am ntors la ui i, luminnd-o cu lanterna, o clip m-a tDnit
ndoiala: Nu, nu se poate mi-am spus. Ua asta trebuie s fie deschis
numai cnd l ateapt pe vreun orb adus de emisarul lor.
Totui, o presimire care m fcea s tremur mi-a mpins mna spre
clan. Am apsat i am mpins.
Usa nu era ncuiat!
XXI.
M-am aplecat ct s pot trece pe ui i am intrat n camer. Apoi,
ndreptndu-mi spinarea, am ridicat lanterna ca s vd unde sunt.
M-a luat cu frig i m-am cutremurat: n fasciculul de lumin apruse n
faa mea un chip.
M privea o oarb. Era o artare venit din iad, dar din-tr-un iad ngheat
i negru.
Era limpede c nu venise n faa uiei secrete alarmat de slabele
zgomote ce le-ar fi putut produce intrarea mea. Nu; era gata mbrcat i era
evident c m ATEPTA.
Nu tiu ct vreme am rmas mpietrit n faa privirii aceleia
nfricotoare i ngheate de meduz, nainte de a leina.
Nu mai leinasem niciodat i, mai trziu, m-am ntrebat dac atunci am
leinat de fric sau din cauza puterilor ma- 8Jce ale oarbei, ntruct acum mi
se pare evident c acel soi e preoteas avea puterea s dezlnuie sau s invoce
fore demoniace.
E nu a fost chiar un lein, n care s-mi fi pierdut cu otul cunotina ci,
mai degrab, cnd am czut jos (dei ar fi uit s spun cnd m-am prbuit),
m-a cuprins un fel de opeal, o oboseal care mi-a paralizat de ndat toi muL *', Ca atund cnd eti foarte bolnav de grip.
Fyjj j. or tar I ucanunte cum tmplele mi zvcneau din ce n ce mai Ptfi
cnd, la un moment dat, am crezut c easta ar putea s-mi explodeze ca un
cazan sub o presiune de mii de tm sfere. Un fel de febr mi cuprindea tot
corpul, ca un lich'd fierbinte pe care l torni ntr-un vas, n timp ce o strluci fosforescent fcea ca Oarba s fie din ce n ce mai vizibila n ntuneric.
Pn n clipa cnd mi s-a prut c o explozie mi spare timpanele i am
czut sau, cum am mai spus, m-am prbuit fr cunotin pe podeaua
camerei n care intrasem.

XXII.
N-am mai vzut nimic, dar parc m-am trezit n mijlocul unei realiti
care mi se pru, sau mi se pare acuma, mai intens dect cealalt, o realitate
avnd fora nfricotoare a halucinaiilor cnd eti cuprins de febr.
Se fcea c eram ntr-o barc, alunecnd pe un lac imens, cu ape
linitite, negre i fr fund. Tcerea era uimitoare i, n acelai timp,
nelinititoare, pentru c bnuiam c n penumbra aceea (nu era lumina
soarelui ci doar luminozitatea fantastic cernut de soarele nocturn), nu eram
singur ci pzit i urmrit de fiine pe care nu le puteam vedea dar care se aflau,
fr ndoial, n afara razei privirii mele. Ce ateptau de la mine, i, mai ales, ce
m atepta pe ntinderea aceea de ape sttute i lugubre?
Nu mai puteam raiona, dei aveam un fel de contiin vag i m
stpnea o amintire apstoare a copilriei. Psri crora le scosesem ochii n
anii aceia sngeroi zburau n nal-turi, plutind pe deasupra mea ca i cum miar fi strjuit drumul; fr s-mi dau seama, deoarece eram lipsit de raiune,
vsleam ntr-o direcie care se prea c e direcia n care soarele acela nocturn
va apune peste cteva ore sau secole. Mi se prea c aud flfitul greoi al
aripilor lor mari, ca i cum psrile din timpul copilriei mele s-ar fi
transformat n enormi pterodactili sau n lilieci uriai. Mai sus i n spatele
meu, cum ar veni spre rsritul acelei imense mri negre, presimeanj c era
un btrn care, plin de resentimente, mi urmrea i e drumul: avea doar un
singur ochi, enorm, n mijlocul frunW' ca un ciclop i era att de mare nct
capul i era mai mu mai puin la zenit, pe cnd trupul i cobora pn la linia
Sau ntului. Prezena lui, pe care o simeam, ntr-un mod nZpe intolerabil, att
de intens nct a fi putut s m ina Pr: m g fcea s-mi menin nu numai
trupul ci i faa n direcia opus.
Totul e s ajung la mal nainte de apusul soarelui, m-am zt eu
gndindu-m sau spunndu-mi n gnd. Vsleam nacolo, dar naintam tot att
de ncet ca ntr-un comar. Vs-l le se cufundau n apa neagr i mocirloas i
i auzeam cli- citul greoi. Frunze mari care pluteau pe ap i flori care semnau
cu victorios regias, dar lugubre i putrezite, se d-' deau n lturi la fiecare
lovitur de vsl. ncercam s m concentrez asupra muncii mele trudnice,
nevrnd nici mcar s-mi nchipui cum arat i ct de oribili trebuie s fi fost
montrii care, eram sigur, populau apele acelea fr fund i infecte: cu privirea
aintit spre apus, sau spre ceea ce mi nchipuiam eu c e apusul, m
mulumeam, cu team i cu ncap-nare, s vslesc ntr-acolo, ncercnd s
ajung nainte ca soarele s apun.
naintam ngrozitor de greu i de ncet. Soarele cobora la fel de ncet spre
apus i ndrjirea cu care trgeam la ramele grele i foarte lente izvora din
acelai gnd obsedant: s ajung r nainte de asfinit.
Astrul se apropia de linia orizontului cnd am simit c barca mea atinge
fundul. Am lsat vslele din mn i m-am repezit spre prova. Am srit jos din
barc i, mergnd prin apa mocirloas care mi ajungea pn la genunchi, mam ndreptat spre malul ce se zrea n semintuneric. Deodat am simit c m
aflam pe ceva ce s-ar fi putut numi uscat, dar care, de fapt, era o mlatin prin
care era tot att de greu s treci Pe ct de greu fusese mersul cu barca: trebuia

s fac un efort Uttens ca s-mi scot picioarele din noroi i s naintez. Dar cu
toate piedicile, eram att de disperat nct am naintat, ncet ar din ce n ce mai
departe. i tot aa cum nainte eram st-PWi de ideea c trebuie s ajung pe
uscat, acuma m stpa ideea c trebuie s ajung la un munte pe care abia l
zeam' tt spre apus. Acolo e grota, mi aduc aminte c mi puneam. Ce fel de
grot? i de ce trebuia s ajung pn la
Atunci nu mi-am pus niciuna din aceste ntrebri i acum
N-a putea rspunde la niciuna dintre ele. tiam doar c t buia s ajung i c,
fie ce-o fi, trebuia s ptrund n grot. Sin/eam n continuare n spatele meu
uriaa prezen a necu noscutului aceluia. Cu unicul lui ochi, deschis fr
ncetar cu fulgere de ur, prea c pndete i chiar c dirijeaz c ' un perfid
agent de circulaie, drumul meu spre apus. Brae] lui deschise mbriau tot
cerul din spatele meu i prea c se sprijin cu minile pe nord i pe sud,
ocupnd astfel toat jumtatea din spate a bolii. M aflam ntr-o asemenea
situaie nct nu puteam face altceva dect s merg spre apus i n cadrul
realitii aceleia demeniale parc vedeam n acest fapt o soluie logic i
rezonabil. Eram stpnit de ideea c trebuie s fug de privirea lui, s m
ascund n grot, unde tiam c, n sfrit ochii lui vor deveni neputincioi. Am
mers astfel o vreme care mi s-a prut un an. Astrul cobora din ce n ce mai
mult i, cu toate c muntele era mai aproape, distana rmnea nfricotoare.
Ultima bucat de drum am parcurs-o luptndu-m cu oboseala, cu teama i cu
disperarea. In spatele meu simeam zmbetul sinistru al Omului. Deasupra,
zborul greu al pterodactililor care pluteau i uneori chiar m atingeau cu
aripile.
i groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor
gelatinoase i reci, ci i din posibilitatea ca, pn la urm, s nu se arunce
asupra mea i s-mi scoat ochii cu ciocurile lor nzestrate cu dini. Bnuiam
c voiau s m lase s m epuizez ntr-un efort inutil, ce avea s dureze ani n
ir de mers stupid i istovitor pentru ca, n clipa n care o s cred c am ajuns
la liman, s-mi smulg o dat cu ochii i sperana nesbuit.
Am nceput s am senzaia asta cnd ajunsesem aproape de captul
cursei, ca i cum totul ar fi fost plnuit n aa fel nct s-mi pricinuiasc ct
mai mult ru cu putin. Pen tru c mi spuneam eu lucid dac mi-ar fi
scos ochn de la nceput, n-a mai fi avut nici o speran i n-a fi ap u cat-o
pe drumul sta extrem de greu peste mri necunoscute i prin mlatini
puturoase.
Am simit c, pe cnd m gndeam la toate astea, mutra Btrnului
iradia un fel de bucurie feroce. Am neles c totu era aa cum mi nchipuisem
eu i c acum m atepta ce mplit i mpl dintre calamitile acelui mar. N-am
vrut, to-l s m uit n sus, dar, de fapt, nici nu era nevoie: auzeam, tui/g r je
cu ciocul lor enorm i ascuit pluteau din ce n cum p^ a a p e tjg capul meu;
auzeam cum bteau greu din Ce ' aripi care trebuie s fi avut vreo civa metri
i simeam ^n P j ne j n cnd cum mi atingeau n fug, uor dar greos, prul
i obrazul. _

Mai lipsea puin, foarte puin, pina sa ajung la grota pe re o ntrezream

n penumbra fosforescent. Eram acopejem iul lipicios i m tram pe brnci.
Atingeam cu mi-nile i nlturam cu scrb mulimea de vipere ce se agitau n
mlatina fr sfrit, dar eram att de ngrozit de ceea ce tiam c m ateapt
de acum nainte, nct aceast primejdie era aproape de dispreuit.
Pn la urm oboseala fu mai tare ca disperarea i am czut la pmnt.
Am ncercat s-mi in capul deasupra noroiului, ridicn-du-mi cretetul
spre peter, pe cnd restul trupului mi se afunda n apele puturoase. Trebuie
s respir, mi-am spus.
Dar tot eu mi-am spus: Dac-mi in capul la suprafa, o s poat
ajunge la ochii mei!
i m gndeam la toate astea ca i cum a fi fost blestemat i condamnat
la operaia aceea oribil, ca i cum m-a fi pretat de bunvoie la ritul acela
atroce i, dup cte mi se prea, inevitabil.
Cufundat n noroi, cu inima zbtndu-mi-se agitat n mijlocul smrcului
greos ce m nconjura, privind nainte i n sus, am vzut psrile uriae
plutind ncet deasupra capului m eu. Am vzut una din ele cobornd lund-o,
gigantic i aproape de mine, spre apus, apoi ntorcndu-se i lsndu-se, c u
un plescit sec, pe noroi n faa capului meu. Avea ciocul V Scu it ca un
pumnal, expresia abstract pe care o au orbii, P^fru c nu avea ochi: i puteam
vedea orbitele goale. Prea 0 divinitate antic n clipa de dinaintea sacrificiului.
Am. Simit cum ciocul ei mi intra n ochiul stng i, pentru CJl p, rezistena
elastic a pupilei, apoi ciocul ptrunznd r? J dureros, pe cnd lichidul ncepea
s mi se scurg pe aZi m virtutea unui mecanism pe care nu reuesc nc s-l
neleg, fiindc nu are nici o logic, mi ineam capul n a eai poziie, ca i cum
a fi vrut s-i uurez sarcina aceea vers, aa cum, dei ne doare, stm mai
departe cu gura c cat n faa dentistului.
i n vreme ce simeam c apa din ochi i sngele mi s scurg pe obrazul
stng, mi spuneam: Acum o s trebuiasc s ndur asta i la cellalt ochi.
Calm, cred c fr ur, l Ucru care mi amintesc c m-a mirat, pasrea sfri
cu ochiul sting i apoi, dndu-se puin napoi, ciocul ei fcu aceeai operaie i
cu ochiul meu drept. i iari am simit scurta rezistent elastic a ochiului,
apoi ptrunderea aspr i dureroas, i din nou scurgerea pe obraz a lichidului
cristalin i a sngelui-lichide pe care le distingeam perfect, deoarece cristalinul
era apos i rece, pe cnd sngele era cald i vscos.
Apoi pasrea cea mare i lu zborul i o urmar i celelalte, pentru c
am auzit cum flfitul aripilor se ndeprta de mine. Ce-a fost mai greu a
trecut, mi-am spus.
Nu mai vedeam nimic dar, cu toat durerea groaznic i cu toat scrba
pe care, ciudat, o simeam fa de mine nsumi, n-am renunat la planul meu
de a m tr pn la peter.
Ceea ce am i fcut, cu chiu cu vai.
ncetul cu ncetul, eforturile mele au fost rspltite: mlatina disprea
treptat de sub minile i picioarele mele i, deodat, tcerea aceea deosebit,
senzaia de loc nchis i, n acelai timp, de securitate, m-au fcut s simt c
pn la urm intrasem n peter. i m-am prbuit n somn.

XXIII.
Cnd mi-am venit n fire, eram stpnit de o oboseal extraordinar, ca i
cum, n somn, a fi dus la capt cine tie ce munci colosale.
Zceam pe pmnt i nu izbuteam s pricep unde m aflam-Cu capul
greu, priveam de jur mprejur, ncercnd s-mi aduc aminte: mi-am zis c,
poate, ca i cu alte ocazii, oi fi venit be a acas i oi fi czut fr cunotin. Pe
undeva strbtea o p a lid lumin de nceput de ziu. Am ncercat s ridic
capul m-am uitat, greoi i ncet, la spaiul din jurul meu.
Ata oboseala, aproape c am srit n picioare: Oarba!
R iteza fulgerului mi-am adus aminte de cele petrecute: s individul care
semna cu Pierre Fresnay, piaeta Bels nasajul secret. Stnd n capul oaselor,
fceam eforturi 8ra Meneti ca s m scol de tot, judecam cu o vitez fanf
situaia n care m aflam i posibilitatea de a iei din WS Am reuit s m ridic
n picioare. E 'l Oarba sttea mai departe, n aceeai atitudine hieratic I care o
vzusem la nceput, cnd ridicasem lanterna spre Fusesem pur i simplu
victima unei iluzii? Comarul meu ncepuse n clipa cnd czusem jos?
n lumina zorilor am ncercat s fac o schi rapid a locului1 era o
ncpere normal, cu un pat, o mas (oare de lucru?), cteva scaune, o sofa, o
combin muzical. Am vzut c nu erau nici tablouri, nici fotografii, ceea ce
confirma c era locuit de orbi. Ua prin care intra lumina dimineii ddea,
desigur, spre o camer cu ieire spre strad, care ar fi putut fi ceea ce, n
timpul cugetrilor mele anterioare, presupuse-sem c ar fi un atelier de
croitorie. Mai era o u lateral, care probabil c ddea n baie. M-am uitat
napoi: da, acolo era uia. Aproape c a fi vrut s nu existe, nlr-aft intrarea
aceea absurd i mititic m ngrozea.
Toate astea or fi durat cteva secunde.
Oarba sttea tcut n faa mea.
Dou lucruri m-au fcut s m simt i mai ngrijorat: faptul c i acum
mi aduceam aminte cu o luciditate nspimn-ttoare, ea m ateptase n faa
uiei nchise pe care intrasem i faptul c nu puteam pricepe de ce era att de
nemicat, enigmatic i amenintoare.
M ntrebam ce-a fi putut face i ce cuvinte a fi putut ros-fy ct mai
puin aiurea i ct mai credibile.
~ Iertai-m am blbit am intrat cu gndul s fur, arr> leinat n
clipa cnd v-am vzut
Vorbind, mi ddeam seama ct de absurde erau cuvintele e e. Poate c ia fi putut convinge pe locuitorii normali din Jcuinta normal, dar cum a fi putut convinge cu ase- fnea aiureli pe
Oarba din fata mea? O oarb care, evident, ma ATEPTASE?
1s-a prut c surprind pe faa ei o expresie ironic.
Apoi plec pe ua deschis. O trase dup ea i am au zgomotul cheii.
Am rmas n ntuneric. Pe pipite, disperat, am alergat sn u i am
apsat pe clan, fr nici un rezultat. Apoi, pjD-ind pereii, am ajuns la
cealalt u, care era mai la dreapt dar nici asta nu mi-a slujit la nimic
deoarece, cum e uor d' presupus, era i ea nchis cu cheia.

Am rmas sprijinit de perete, abtut i stpnit de team i nesiguran.

O mulime de idei mi se nvlmeau n minteCzusem ntr-o curs din care nu mai puteam scpa.
Oarba se dusese s-i caute pe Ceilali: acum aveau s hotrasc ce s
fac cu mine.
Oarba m ateptase; deci tiau de venirea mea: de cnd?
tiau din ziua precedent: o legtur electric le permitea s
supravegheze de la distan deschiderea uii cu lact.
tiau din momentul n care Iglesias dobndise puterile supranaturale ale
lojei i, deci, din momentul cnd a putut s-mi ptrund planurile secrete.
tiau de mai nainte: mi ddeam seama c n planurile mele anterioare
se strecurase o mare greeal, pentru c uitasem (oare?) ntr-un mod
inexplicabil c, n momentul cnd ieise din spital, Iglesias fusese dus la o
pensiune pe care mi-o indicase un infirmier spaniol, pensiune n care, zicea el,
o s fie ngrijit foarte bine.
n clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, n acelai timp grotesc
i atroce c, cu ct m credeam eu mai viclean, cu att secta m supraveghea
mai ndeaproape, nici mai mult nici mai puin dect prin madam
Etchepareborda! Ct de bur-lesc mi se pru atunci ideea cu bibelourile acelea
ieftine, cu ilustratele din Provena i fotografiile trucate cu csnicia familiei
Etchepareborda! Totul nu fusese dect o prodigioasa nscenare! M-am gndit cu
ruine c nici mcar nu consideraser necesar s m duc de nas cu ceva mai
subtil. Sau po a te c, pe lng faptul c voiau s m pcleasc, voiau s-n
11 i rneasc orgoliul propriu, pclindu-m n aa fel dt mai trziu, s m
fac s rd eu singur de mine.
XXIV.
Nu mai nucrteore am rmas n nchisoarea aceea, ' hineric, chinuit de
nesiguran. i culmea, am nceput Pfljm presia c nu mai am aer, ceea ce, pe
de o parte, era Sa c o dat ce blestemata aia de camer nu avea alt venti-ri
dect pe lng canaturile uilor: se simea c mcar pe a b usa ce d n prima
odaie se strecura un foarte slab curent j er o fi de ajuns ca s oxigeneze aerul
din camer? Se rea c nu, cci simeam din ce n ce mai mult c m sufoc.
Dei m gndeam c s-ar fi putut s m simt aa din motive psihologice.
Dar dac cei din sect urmreau s m ngroape de viu n camera aceea
nchis?
Mi-am adus aminte deodat de una din ntmplrile auzite n cursul
cercetrilor mele ndelungate. n casa lui Echague, pe strada Guido, pe cnd
mai tria btrnul, una dintre servitoare era exploatat de un orb care n zilele
de srbtoare o punea s lucreze n Parcul Retiro. In 1935 intr ca portar un
spaniol tnr i aprins la fire care se ndrgosti de fat i pn la urm izbuti
s o ndeprteze de proxenet. Fata tri luni de zile stpnit de groaz, pn
cnd, ncetul cu ncetul i aa cum voia s-o fac s cread tnrul, i ddu
seama c, de fapt, cel care o exploatase n-ar fi putut s-o pedepseasc dect n
mod teoretic. Trecur astfel doi ani. La nti ianuarie 1937familia Echague i
prsea locuina, cu cel, cu purcel, ca s mearg la moie, unde voiau s-i
petreac lunile de var. Ieiser toi din cas, n afar de portar i de servitoare,

care locuiau sus; dar btrnul Juan, servitorul care fcea uneori pe
majordomul, creznd c ieiser i ei, a ntrerupt curentul electric i a ieit,
nchiznd cu cheia poarta mare de a lnt rare. Dar tocmai n momentul n care
Juan ntrerupea curentul, portarul i nevast-sa coborau cu ascensorul. Cnd,
rei luni mai trziu, familia Echague s-a ntors, au gsit n scensor scheletele
portarului i servitoarei, care se convenea vor rmne la Buenos Aires pe
timpul vacanei.
Ind Echague mi povestise toate astea, eram nc departe ea
presupune c ntr-o zi o s m apuc de cercetrile mele Pre orbi. La civa ani
dup aceea, examinnd retrospectiv
Toate informaiile ce puteau avea vreo legtur cu secta, mi adus aminte de
proxenetul orb i am avut convingerea ca e odul de care v vorbeam, n
aparen datorat ntmplrii e de fapt pus la cale i nfptuit n mod contient
de ctre r din sect. Totui, cum s-ar fi putut dovedi vreodat? Am v 0 bit cu
Echague i i-am mprtit bnuielile mele. M-a priv> mirat i, cred eu, cu
oarecare ironie n ochii lui mici de mon gol. Totui, n aparen, a prut c nu
exclude posibilitatea i mi-a spus:
i cum crezi c am putea dovedi ceva?
tii unde locuiete Juan?
Se poate afla prin Gonzlez. Cred c menine legtura cu el.
Bine i ine minte ce-i spun eu: omul sta ar avea multe de spus.
El tia c cei doi sunt sus. Ba mai mult: a pndit momentul n care au
pus ascensorul n funciune i cnd a socotit c ajunsese ntre dou etaje (totul
fusese calculat cu ceasul n mn, n timpul unor experiene anterioare),
ntrerupsese curentul i, printr-un strigt sau printr-un semn oarecare, l-a
anunat pe cellalt care, mai mult ca sigur, atepta cu mna pe cheie.
Pe cellalt? Care cellalt?
De unde-i fi vrnd s tiu? Cellalt, oricare alt membru al bandei, nu
neaprat un slujitor din casa ta. Dei s-ar putea s fi fost Gonzlez sta.
Deci dumneata crezi c Juan fcea parte dintr-o band, o band care
ar avea legturi sau ar fi condus de orbi?
Nu am nici cea mai mic ndoial. ncearc s afli ceva despre el i o
s vezi.
M privi din nou cu o ironie ascuns, dar nu zise nimic; n afar de faptul
c o s fac cercetri.
La ctva timp dup aceea l-am chemat la telefon i l-a1^ ntrebat dac
avea vreo noutate. Mi-a rspuns c vrea s ma vad i ne-am ntlnit ntr-un
bar. Cnd a venit nu mai avea aceeai expresie ca altdat: m privea uimit.
Ei, ce-i cu Juan la?
ntrebai.
Gonzlez pstra legtura cu el. I-am explicat c voia s-l ntlnesc pe
Juan. ntr-un fel care mi s-a prut cam su i-a spus c era mult vreme de cnd
nu-l mai vzuse, pec 'ncerca s-l gseasc la un domiciliu pe care, nu era da
rca. Prea c urma s-l prseasc. M-a ntrebat dac S'^U ' rba de ceva
important i urgent. Mi s-a prut c m nera, oar ecum nelinitit. De asta nu

mi-am dat seama pe loc, tfe a mai trziu, cnd mi-am reamintit scena. Am fost
des-C1 de imprudent: i-am spus c dintotdeauna voisem s sta-ivi se precis
condiiile n care se ntmplase povestea cu as-sorul i m gndeam c poate
Juan mi-ar mai putea da te informaii. Gonzlez m asculta cu o figur de
nep-tnms cum s-i spun eu ca a unui juctor de pocher. Adic mi s-a prut
c faa lui era excesiv de impasibil. Tot mai trziu mi-am dat seama i de asta.
Din nefericire. Pentru c, dac m-a fi gndit pe loc, l-a fi dus ntr-un loc
linitit, l-a fi luat de guler i cu civa pumni scoteam totul de la el. n fine, nu
mai are rost s-i povestesc sfritul.
Care e sfritul?
Echague bu i restul de cafea i adug:
Nimic altceva dect c niciodat nu l-am mai vzut pe Gonzlez. A
disprut din cofetria n care lucra. Sigur c, dac ai vreun interes n toate
astea, putem face cercetri prin poliie, s dm de el i s ncercm s-i
ntlnim pe amndoi.
Nici s nu te gndeti. Asta e tot ce voiam s tiu. Restul pot s mi-l
nchipui i singur.
Acum mi aduceam aminte de toate. i cum, de felul meu, am mereu
tendina s-mi nchipui nite lucruri oribile, mi nchipuiam amnuntele. Mai
nti, uoara surpriz a portarului cnd vede c ascensorul se oprete. Apas
din nou pe buton, o dat, de mai multe ori, deschide i nchide ua cabinei.
Apoi strig spre cei de jos, ca Juan s nchid ua de jos, da c cumva e
deschis. Nu rspunde nimeni. Strig mai tare (tie c Juan e jos, ateptnd d
ias toi), dar nu-i rspunde rumeni. Strig de mai multe ori, din ce n ce mai
tare i pn urm e cuprins de fric. Trece o vreme n care el i nevas-^s se
uit unul la altul, ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat. I ti d amndoi deo-poi
strig din nou i strig i ea i apoi strig a Dup ce se mai sftuiesc,
ateapt o vreme. S-o fi dus oalet, o fi alturi, vorbind cu Dombrowski
(portarul poez de la casa de alturi), o fi mers prin cas, sa vad dac ', n-o mai
fi rmas ceva etc. Trec vreo cincisprezece minute ' apoi ncep s strige din nou:
nimic. ip vreme de cinci sa zece minute: nimic. Ateapt, acum tot mai
ngrijorai, alt bucat de vreme, privindu-se unul pe altul din ce n ce ma'
nspimntai i mai ngrijorai. Niciunul dintre ei nu vrea s spun c situaia
e disperat, dar ncep s se gndeasc c or fi plecat cu toii i or fi ntrerupt
curentul. Atunci ncep s ipe mai nti unul, apoi cellalt, pe urm amndoi
mpreun: la nceput ct puteau de tare, apoi scond urlete de groaz, apoi
urlete de animale nnebunite i urmrite de fiare. Urletele acestea se prelungesc
vreme de cteva ore, pn cnd ncet-ncet, ncep s slbeasc: sunt rguii,
sunt sectuii din pricina efortului fizic i al groazei. Acum scot gemete din ce
n ce mai slabe, plng i lovesc din ce n ce mai slab n peretele masiv dintre
etaje. Poi s-i imaginezi alte scene care s-or mai fi petrecut dup aceea:
probabil c o vreme au fost ca uluii, stnd amndoi n ntuneric, tcui i ca
prostii. Apoi poate c au vorbit ntre ei, dndu-i reciproc cte o idee i chiar
nutrind cte o palid speran: Juan o s se ntoarc, s-o fi dus pn la col s
bea un pahar; Juan o fi uitat vreun obiect n cas i o s se ntoarc s-l ia:
chemnd ascensorul, o s dea peste ei, care o s-l ntmpine plngnd i

spunndu-i: Dac ai ti, Juan, prin ce spaim am trecut. i apoi, toi trei,
vorbind de comarul care trecuse, o s mearg pe strad rznd de fiecare
prostie ce s-ar ntmpla s-o vad n drum, att de mare le-ar fi fost bucuria.
Dar Juan nu se mai ntoarce. Nu s-a dus nici la crma din col i nu a rmas
nici la taifas cu portarul polonez de alturi; ceea ce e sigur e c vremea trece i
c nu se mai ntmpla nimic n casa aceea tcut i pus- 'a *, ^ tie. n vremea
asta i-au mai venit n putere i ncep iar sa ipe, apoi din nou urlete i iar
urlete, pentru a sfri, cum e de presupus, cu gemete din ce n ce mai lipsite de
vlag. Poa te c atunci or fi czut jos n ascensor, spunndu-i c e impo sibil
s se ntmple o asemenea oroare: asta e ceva tipic p en * tru fiinele omeneti
cnd li se ntmpla ceva ngrozitor. i tu spun: asta nu se poate ntmpla, nu
se poate! Dar uite c se poate i din nou ncep s fie devorai de groaz. Probat
c atunci ncepe o nou serie de ipete i de urlete. Dar la bun? Juan trebuie s
fie n drum spre ferm, pentru c el me r
Reun cu stpnii, trenul pleac la zece seara. Aa c el nu mai slujesc la
nimic, dar aa e omul, mereu i mai re0 speran fr sens n ipete i n
urlete, cum s-a P^n * cazul multor catastrofe; aa c, adunndu-i slabele vaZr
j ce i e mai rmn, ip din nou i mugesc, pentru a sfri, PU j nainte, prin
gemete. Sigur c asta nu poate dura la i id j p nif vine o clip n care i pierd
orice speran i atunci, hiar dac o s vi se par grotesc, se gndesc s
mnnce. i dic de ce s mnnce? Ca s-i prelungeasc chinul? In cuca
aia, pe ntuneric, trntii pe jos (se simt, se ating), se gndesc amndoi la
acelai lucru oribil: ce-or s mnnce n clipa cnd foamea va deveni de
nendurat? Timpul trece i se gndesc i la moarte, care o s vin i ea peste
cteva zile. Cum o s fie? Cum e moartea prin nfometare? Se gndesc la
timpurile de altdat, la amintiri din vremurile fericite. n momentul acela, ei i
se pare c era fericit pe cnd fcea trotuarul prin Parcul Retiro: era plin de
soare, uneori bieii, marinari sau militari n termen, erau buni i drgui; n
fine, tot soiul de scene din via, care totdeauna par att de minunate n clipa
morii dei, de fapt, au fost sordide. El trebuie s-i aduc aminte de copilrie
de vremurile petrecute undeva prin Galicia, i aduce aminte de cntece, de
dansurile din satul lui. Ct de departe erau acum toate astea! Din nou, el sau
ea, sau amndoi mpreun, i spun: Dar nu se poate s fie adevrat! Nu se
ntmpl asemenea lucruri. Cum s se ntmple aa ceva? Probabil c au
ajuns la o nou serie de ipete, att doar c sunt mai puin energice i dureaz
mai puin dect cele dinainte. Apoi se ntorc iari la gndurile i la amintirile
lor, la Calicia i la vremurile fericite ale prostituiei. n sfrit, la ce uns mai
continum descrierea asta minuioas? Oricine poate s reconstituie scena,
dac are ct de ct imaginaie: le e om ce n ce mai foame, se bnuiesc reciproc,
se bat, i re-Pr oeaz lucruri din trecut. Poate c el vrea s-o mnnce pe
ervitoare i, ca s aib contiina linitit, ncepe s-i reproe timpurile cnd era
prostituat: nu-i era ruine? Nu se gndea c ceea ce fcea era josnic?
Etcetera.

De f 6asteam timp ce se gndete (asta dup o zi sau dou 0 Oarne) c ar

putea s mnnce, fr s o omoare cu totul, rte din ea: ar putea s-i smulg
vreo dou degete, sau
S-i mnnce o ureche. Cel care vrea s reconstituie scena trebuie s uite c,
pe lng toate astea, cei doi mai trebuie s fac acolo i nevoile, nct locul
devine din ce n ce mai rrm ' dar, mai sordid, mai abominabil. Dar, cu toate
astea, le e di ce n ce mai foame i mai sete. Setea poate fi potolit cu urin pe
care o adun n cuul minii ca s-o bea pe urm, ceea c a fost dovedit n
diverse mprejurri. Dar foamea? S-a dovedit i faptul c nimeni nu mnnc
propriu-i trup dac are n preajm o alt fiin omeneasc. V aducei aminte
de contele Ugolino, care a fost nchis mpreun cu copiii lui? n sffr-it, e
probabil, ba nu, e sigur, ca dup vreo patru zile, poate mai puin, de stat n
nchisoarea aceea mpuit i neomeneasc, de ur reciproc i crescnd, cel
mai tare s ncerce s-l mnnce pe cel mai slab. n cazul nostru, portarul o
mnnc pe servitoare, poate la nceput pe bucele, ncepnd cu degetele,
dup ce o fi lovit-o cu ceva n cap sau o fi izbit-o de pereii ascensorului, pn
cnd o mnnc de tot.
Dou amnunte confirm reconstituirea fcut de mine: vemintele ei,
rupte n fii, zceau pe jos, printre excremente; tot acolo erau i mai multe
oase ale ei, ca i cum ar fi fost aruncate unul cte unul de ctre servitorul
canibal. Asta pe cnd cadavrul lui, putrezit i n parte numai schelet, era czut
ntr-o rn, dar era ntreg.
Prad de pe acum dezndejdii, am mers nc i mai departe i mi-am
nchipuit c, probabil, soarta mi fusese pecetluit de cnd cu aventura cu
orbul cu balenele; i c timp de trei ani crezusem c-i urmresc eu pe orbi,
cnd, de fapt, ei erau cei care m urmreau pe mine. Mi-am nchipuit c
cercetrile pe care le dusesem la bun sfrit nu le fcusem de bunv oie, nu
erau produsul faimoasei mele liberti, ci rolul fatalitii, pentru c eu eram
predestinat s merg pe urmele orbilor, pind astfel spre propria mea moarte,
sau spre ceva i mai ru dect moartea. In fond, ce tiam eu despre ceea ce m
mai atepta? Oare comarul pe care tocmai l-am avut nu era o premoniie?
Oare o s-mi scoat ochii? Nu erau uriaele psri simboluri ale cumplitei i
efectivei operaii ce m a atepta?
i, apoi, n copilrie eu scosesem de multe ori ochii pisicuo i psrilor.
Nu cumva eram condamnat nc din copilriXXV.
Ceea ce v-am povestit aici, precum i alte amintiri de cercetrile mele
despre orbi, mi-au ocupat ziua aceea.
timP n timp mi aminteam iar de Oarb, de dispariia
de faptul c m nchisese acolo. Gndindu-m la drama e ' ascensor,
mi-am spus, la un moment dat, c pedeapsa a ar putea s constea n moartea
prin nfometare n ncrea aceea necunoscut; apoi, ns, am neles c asta ar
fi fost o pedeaps blnd n comparaie cu ceea ce suferiser cei doi n
ascensor. S mor de foame pe ntuneric? S fim serioi-' Aproape c mi-a venit
s rd de sperana mea nesbuit.

Pe and m gndeam la cte i mai cte, mi s-a prut c aud voci

nbuite dincolo de una dintre ui. M-am ridicat cu b-eare de seam i m-am
apropiat de u, u care ddea probabil spre camera din fa. Precaut, mi-am
lipit urechea de gaura cheii: nimic. Apoi, pipind pereii, am ajuns la cealalt
u i am repetat operaia. Mi s-a prut c, de fapt, cei care vorbeau tceau n
clipa cnd eu mi lipeam urechea de u. Fr ndoial c simiser c m
apropii, cu toat grija mea. Am stat totui mult vreme atent, cu urechea lipit
de gaura cheii. Dar mi-a fost imposibil s aud cea mai mic oapt, sau mcar
vreo micare. Am presupus c n camera cealalt se adunase Consiliul Orbilor
i c ateptau nemicai s renun la inteniile mele prosteti. nelegnd c n-o
s fac nimic spio-nndu-i, n afar poate de a-i nfuria i mai mult, am fcut
cale ntoars, de data asta mergnd cu mai puin grij, deoarece
presupuneam c, oricum, m recunoscuser. M-am ntins n pat i m-am
hotrt s fumez. Ce altceva a fi putut face? tiam ca, oricum, conciliabulul
acela secret nsemna c n curnd o s hotrasc ceva n legtur cu mine.
1 m n clipa aceea rezistasem dorinei de a fuma, ca s nu cnsum
oxigenul care, dup socotelile mele, venea cu slabul urent de aer intrat prin
crpturi. Dar, mi-am spus, ce altva mai bun mi s-ar fi putut ntmpla, n
situaia n care eram, | s^ mor asfixiat cu fum de igar? i din clipa aceea am
eput s fumez ca un horn, rezultatul fiind c aerul deveni mc e n ce mai
rarefiat.
Meditam, depanam amintiri. Mai ales despre rzbun-de-ale Sectei. Am
reanalizat cazul Castel, caz care deveni celebru, nu numai din pricina
oamenilor implicai, ci i h-6 pricin c asasinul trimisese unei edituri o cronic
a fapt e]0 pe care o scrisese la balamuc. Cazul m-a interesat foarte mult din
dou motive: o cunoteam pe Marfa Iribarne i tiam r soul ei era orb. V
nchipuii ct de mult a fi vrut s-l curios pe Castel, dar era uor de presupus
c mi-a fost team s-n fac, ntruct asta nsemna, de fapt, s m bag n gura
lupului Ce altceva mi rmnea de fcut dect s citesc i s studiez cu atenie
cronica pe care o scrisese? Am fost dintotdeauna mpotriva orbilor,
mrturisete el. Cnd am citit prima dat documentul acela, pur i simplu mam ngrozit, pentru c vorbea de pielea rece, de minile umede i de celelalte
caracteristici ale speciei, pe care le observasem i eu i care m obsedau, cum
ar fi tendina de a tri n peteri sau n locuri ntunecoase. Pn i titlul cronicii
m nspimnta, att era de semnificativ: Tunelul.
n primul moment am vrut s alerg la balamuc i s-l ntreb pe pictor
pn unde ajunsese cu cercetrile lui. Dar pe urm am neles c ideea mea era
tot att de periculoas ca i aceea de a cerceta un depozit de praf de puc, pe
ntuneric, aprinznd un chibrit.
Fr nici un fel de ndoial, crima lui Castel era rezultatul inexorabil al
unei rzbunri a Sectei. Dar, cum se petrecuser exact lucrurile? Ani de zile mam tot chinuit s le analizez planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea
aceea tipic a oricrui lucru pus la cale de orbi. Expun aici concluziile la care
am ajuns, concluzii care, la un moment dat, se ramific asemenea coridoarelor
unui labirint: Castel era un om foarte cunoscut printre intelectualii din Buenos
Aires i de aceea prerile lui despre orice lucru trebuie s fi fost notorii. E

aproape imposibil ca obsesia lui pen* tru orbi s nu se fi manifestat n vreun

fel. Secta a hotrt s-l pedepseasc folosindu-se de Allende, soul Mriei
Iribarne-Allende i poruncete propriei lui soii s mearg la galer) a unde
Castel i expunea ultimele tablouri. Aceasta arat rrai interes pentru unul
dintre ele i rmne n faa lui ntr-o ti dine de extaz, suficient timp pentru ca
pictorul s-o b tudieze, dup care ea dispare. Dispare E un fel de i s' Cum se
ntmpl totdeauna cnd e vorba de Sect, 3 SP toru l e de fapt cel urmrit,
dar procednd n aa fel UrI ^ mai devreme sau mai trziu, victima s-i cad n
mini. ^V 1 o ntlnete pn la urm pe Marfa, se ndrgostete a a
nebunete (i prostete), o urmrete peste tot i ajun-hiar i acas la ea,
unde chiar soul Mriei i transmite o ^ 'soare de dragoste de la ea. E un faptcheie: cum se poate ' plic o asemenea atitudine la un so, altfel dect prin
scopul Snistru pe care Secta l avea n vedere? V aducei aminte c. pe Castel
l-a frmntat mult faptul acesta inexplicabil. Ceea a urmat nu mai merit s fie
povestit: ajunge s spunem c pictorul Castel e nnebunit de gelozie, o omoar
pn la urm pe Marfa i e nchis ntr-un ospiciu, locul cel mai indicat pentru
ca planul Sectei s rmn necunoscut pentru totdeauna, fr nici o primejdie
de a fi dat n vileag. Cine o s cread n argumentele unui nebun?
Pn aici totul e foarte clar. Ambiguitatea i labirintul urmeaz de acum
nainte, deoarece apar urmtoarele combinaii posibile: 1. Moartea Marfei era
hotrt dinainte, pentru ca astfel Castel s fie nchis, dar era un plan pe care
Allende, care i iubea cu adevrat soia, nu-l cunotea. De aici cuvntul
nebunie i disperarea acestuia n scena final.
2. Moartea Marfei era hotrt i Allende cunotea aceast hotrre. Aici
se deschid dou subposibiliti:
A. Era acceptat cu resemnare, pentru c, dei i iubea soia, trebuia s
plteasc pentru o vin anterioar orbirii lui, vin pe care nu o cunoatem i pe
care o pltise n parte cnd fusese orbit de Sect.
B-Hotrrea era acceptat cu satisfacie de Allende, care unurfiai c nui iubea soia, dar chiar o ura i spera s se rzbune astfel pentru faptul c-l
nelase de nenumrate ori.
Ar cum se mpac varianta asta cu disperarea final a lui.
Jende? Foarte simplu: totul nu era dect teatru, fcut de.
Sf U ym' i chiar teatru impus de Sect, care urmrea s.
M^ Urme'e ntortocheatei sale rzbunri.
Aie*ist alte cteva variante ale variantelor, care nu mai aa le expun,
cci fiecare poate s le descopere singur, aa, ca un exerciiu; exerciiu pe de
alt parte folositor, petlt c niciodat nu poi ti cnd cazi ntr-unui din comp] j
ca., mecanisme ale Sectei.
n ceea ce m privete, episodul de care vorbeam, care s petrecut la
puin vreme dup aventura mea cu tipu] Car vindea balene, a sfrit prin a
m speria. Eram nspimnt la culme i m-am hotrt s pun nu numai
timpul, dar i sp a iul ntre mine i ei: am plecat din ar. Lucru care multora
dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va prea poate exa gerat. ntotdeauna
m-a fcut s rd lipsa de imaginaie a acestor domni, care cred c, pentru a
ajunge la un adevr, faptele trebuie s pstreze proporiile cuvenite. Aceti

pitici i nchipuie (au i ei imaginaie, desigur, dar o imaginaie pitic) c

realitatea nu depete statura lor i c nici nu e mai complex dect creierul
lor de musc. Aceti indivizi, care spun despre ei nii c ar fi realiti, pentru
c nu sunt capabili s vad mai departe de vrful nasului, confund Realitatea
cu un Cerc-cu-Diametrul-de-Doi-Metri care i are centrul n cpna lor
modest. Nite biei provinciali care rd de ceea ce nu pot nelege i nu cred
nimic din ceea ce ar putea fi n afara faimosului lor cerc. Cu iretenia tipic a
ranului, i dau la o parte tot timpul pe nebunii care vin la ei cu planuri
pentru descoperirea Americii, dar cumpr o cutie de scrisori de ndat ce
ajung la ora. i au tendina s considere logic (alt cuvinel care le place!) ceea
ce e pur i simplu un fapt care ine de psihologie. Obinuitul se transform
astfel n rezonabil, mecanism prin care se ajunge ca eschimosului s i se par
rezonabil s-i ofere nevasta primului venit, pe cnd unui european i se pare
mai degrab o nebunie. Acest soi de pier-de-var au refuzat rnd pe rnd
existena antipozilor, a mitralierei, a microbilor, a undelor heriene. Nite
realiti care s-au individualizat prin faptul c au refuzat (de obicei prin ns, i n
mod energic, ajungnd chiar pn la nchisoare i balamuc] viitoare realiti.
Asta ca s nu mai zic nimic de cellalt aforism supre11' pstrnd
proporiile cuvenite. Ca i cum n istoria ome ri s-ar fi ntmplat ceva
important care s nu fie o exagera de la Imperiul Roman pn la Dostoievski.
T fine sa ne lsm de fleacuri i s ne ntoarcem la singura x are ar trebui
s intereseze omenirea.
A hotrt s plec din ar. La nceput intenionam s-o iau Delt, ca s
plec de acolo cu vreuna din brcile contra-3P lojilor cu care era n legtur R,
dar pe urm mi-am spus jj/Vi felul acesta n-o s pot ajunge mai departe de
Uruguay. N i nu puteam face altceva dect s-mi scot un paaport fals. dat
pn la urm de aa-numitul Turquito Nassif i am btinut un paaport pe
numele de Federico Ferrari Hardoy, asaport care, mpreun cu multe altele
furate de banda lui Turquito, i atepta destinul definitiv. L-am ales pe acesta
deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplceri cu Ferrari i aa aveam prilejul
s fac nite isprvi n numele lui.
Cu toate c mi procurasem acte, am considerat c e mai bine s merg
mai nti la Montevideo prin Delt, cu barca unor contrabanditi. Am ajuns
astfel pn la Carmelo i de acolo, cu autobuzul, pn la Colonia. Cu un alt
autobuz, am ajuns pn la urm la Montevideo.
Mi-am vizat paaportul la consulatul Argentinei i mi-am rezervat un loc
la Air France pentru dou zile mai trziu. Ce puteam face n cele dou zile de
ateptare? Eram nervos, nelinitit. Am luat-o pe Strada 18 Iulie, am intrat ntro librrie, am but mai multe cafele i coniacuri ca s lupt cu frigul puternic.
Dar ziua trecea exasperant de ncet: nu mai speram s ajung clipa n care s
pun oceanul ntre mine i tipul care vindea balene.
Bineneles, nu voiam s vd nici un cunoscut. Dar, din nefericire (nu din
ntmplare, ci din nefericire, din neglijen, deoarece ar fi trebuit s petrec zilele
acelea ntr-o parte a ora-ului unde s nu existe nici cea mai mic posibilitate
s dau Peste cunoscui), n cafeneaua Tupi-Namb, prezena mi-a fost
descoperit de Bayce i de o fat blond, pictori, pe care o unoscusem tot la

Montevideo, pe vremuri. Inpreun cu ei. Un a l treilea, n blue-jeans i cu

bocanci: un brbat tnr -l slab, cu aer de intelectual i pe care mi se prea cal mai cunoscusem undeva.
Ra ^evitabil: Bayce se apropie i m invit la masa lor, y f, amsalutat-o pe
Lily i am nceput s m ntrein cu m bocanci. I-am spus c mi se prea
cunoscut. Nu fusese niciodat la Valparaiso? Nu era cumva arhitect? Ba da e
arhitect, dar nu fusese niciodat la Valparaiso.
Eram intrigat. Dup cum nelegei, desigur, era ceva sus pect, pentru c
prea se potriveau toate: nu numai c mi Sp prea cunoscut, dar ghicisem i ce
meserie avea. Oare o fi ne _ gnd c ar fi fost la Valparaiso numai ca s evite
vreo concluzie periculoas din partea mea?
Eram att de preocupat i de ngrijorat (gndii-v c episodul cu omul
cu balene se petrecuse doar cu cteva zile nainte) nct mi fu imposibil s
urmresc cu adevrat ce se discuta S-a vorbit de Peron (cnd nu se vorbete de
el!), de arhitectur, de nu mai tiu care teorie i de arta modern. Arhitectul
avea cu el un exemplar din Domus. Au ludat un coco din ceramic pe care,
cu tot zbuciumul meu, a trebuit s-l privesc: era fcut de un italian, unul
Durelli sau Fratelli (la urma urmei ce importan are?) care l plagiase i el, n
mod sigur, dup un neam pe nume Staudt, care la rndul lui l plagiase dup
Picasso, care la rndul lui l plagiase dup vreun negri-or din Africa, singurul
care nu ctigase dolari de pe urma cocoului.
mi tot sprgeam capul gndindu-m la arhitect: de ce l priveam, de ce
mi se prea mai cunoscut. l chema Capurro. Dar o fi oare numele lui adevrat?
Ce prostie! Doar era din Montevideo, Bayce i Lily erau prietenii lui, cum ar fi
putut s-i dea un nume fals? Dar, la urma urmei, nu asta conta: numele lui
putea fi i sigur c era, acela, dar oare minea cnd spunea c nu fusese la
Valparaiso? i dac era aa, ce voia s ascund? Am ncercat s-mi amintesc
ct se poate de repede dac printre cei pe care i cunoscusem la Valparaiso era
vreunul care s fi fcut vreo aluzie direct la orbi. Era semn 1 ficativ, de
exemplu, faptul c pe individ l interesau mai ales cocoii, cnd e tiut c
niciunul dintre cocoii de lupt nu scap de orbire. Nu, nu-mi aminteam nimic.
i dintr-o data m-am gndit c, poate, nu-l cunoscusem la Valparaiso, ci l a
Tucumn.
N-ai fost niciodat la Tucumn?
L-am ntrebat, ca du1 senin.
La Tucumn? Nu, niciodat. Am fost, desigur, de multe ia Buenos
Aires, dar nu am fost niciodat la Tucumn.
Dar de ce? _ISfimic, nu-i nimic. Mi se pare c v cunosc i m tot gnjesC
de unde.
_par bine, omule, cel mai probabil e c l-ai cunoscut aici, 1 Montevideo,
cu vreo alt ocazie!
Spuse Bayce, rznd de chinul meu.
Am fcut semn c nu i m-am cufundat iar n gnduri, pe cnd ei
vorbeau mai departe despre cocoul acela.
I-am prsit sub un pretext oarecare i am plecat spre o alt cafenea,
ntorcnd pe toate prile problema arhitectului.

Am ncercat s-mi aduc aminte cum i cunoscusem pe cei din Tucumn,

oameni de care m foloseam, ca ntotdeauna, pentru a-mi camufla adevratele
activiti. Era i normal: nu era s m las vzut n tovria unor falsificatori
de prin partea locului sau a unor tlhari din provincie. Am chemat-o la telefon
pe o fat de la arhitectur, cu care m culcasem pe vremuri.
M-am dus s-o vd. ntre timp progresase. Preda la facultate i colabora
cu un grup de tineri arhiteci care construiau la Tucumn o cldire pe care mia i artat-o mai trziu: o fabric, o coal, sau un sanatoriu. Nu mai in minte,
pentru c, dup cum tii, acuma toate seamn ntre ele. n cldirile de felul
sta poi instala la fel de bine un strung sau o maternitate. Asta se cheam la
ei funcionalism.
i, cum spuneam, prietena mea prosperase. Nu mai tria, ca la Buenos
Aires, ntr-o cmru de student. Locuia ntr-un apartament modern i potrivit
cu personalitatea ei. n momentul cnd servitoarea veni s-mi deschid ua, fu
ct pe ^ s fac cale ntoars, spunndu-mi c acolo nu locuia nimeni.
E cum mi-am cobort privirea, m-a frapat mobila: toat era oarte joas,
ca pentru crocodili. De la cincizeci de centimetri sus apartamentul era absolut
gol. Totui, am vzut c pe ui dmtre pereii aceia uriai atrna un tablou, unul
singur, ut de vreun prieten al Gabrielei: pe un fond neted i de n fk1 a ^u * a
prea, tras cu rigla, o linie dreapt vertical, un asfxU/? I'cu vre o cincizeci
de centimetri mai la dreapta, de culoarea ocrului.
Ne-am aezat pe jos, ct se poate de incomod; Gabriel tr pn la o
msu nalt de vreo douzeci de centimet 6 ca s serveasc cafea n nite
cecue de lut fr toart. Pe c x ' mi frigeam degetele, mi spuneam c fr
vreo jumtate d duzin de phrele cu whisky mi-ar fi imposibil s aju nR;
frigiderul acela la temperatura necesar ca s m pot cul c cu Gabriela. M i
mpcasem cu soarta, cnd venir nist prieteni de-ai el. Cnd i-am vzut mai
de aproape, mi-am dat seama c unul dintre ei era femeie, dei purta i ea
blue-jeans Ceilali doi erau arhiteci: unul era soul femeii n pantaloni i
cellalt era, dup cte se prea, prietenul sau amantul Gabrielei. Toi erau
echipai cu blue-jeans i purtau bocanci tip Patria, ia pe care-i purtau pe
vremuri militarii n termen dar care cred c astzi sunt fcui anume, de
comand, pentru a-i aproviziona pe cei de la Facultatea de Arhitectur.
Vorbir o vreme n jargonul lor, jargon n care amestecau din cnd n
cnd puin psihanaliz, n aa fel nct se prea c se extaziaz n egal
msur n faa unei spirale logarit-mice de Max Bill ca i n faa sadismului
anobucal al unui prieten care se supunea unei analize chiar n zilele acelea.
i n timp ce ncercam s-mi reamintesc, s-a fcut lumin. Nu, sigur c
numai obsesiile mele m fcuser s cred c l cunoscusem pe Capurro la
Valparaiso sau la Tucumn. Scn-tmpla, de fapt, c toi semnau ntre ei i
era foarte greu s-i deosebeti, mai ales dac i vedeai de departe sau n umbr
sau, ca n cazul meu, dac erai stpnit de o emoie violent.
Linitindu-m n privina lui Capurro, mi-am petrecut mai plcut timpul
ce-mi rmnea la dispoziie: am intrat la un cinema, apoi ntr-un bar de cartier
i, pn la urm, m-am nchis n camer la hotel. n ziua urmtoare, cnd
avionul a decolat de pe Carrasco, am nceput s respir linitit.

Cnd am ajuns la Orly era o cldur nbuitoare (era n august).

Transpiram, respiram greu. Unul dintre funcionari, care mi controla
paaportul, unul dintre francezii aceia care gesticuleaz cu o exuberan pe
care ei o atribuie celor di 11 America Latin, mi-a spus, cu un amestec de
ironie i de con descenden:
Dar dumneavoastr trebuie s fii obinuii cu ches i mai rele pe
acolo, nu?
Foarte bine: francezii sunt oameni grozav de logici nismul mintal al acelui
Descartes de la Serviciul Vanis
^ imbatabil; Marsilia era n sud i pe acolo e cald. Bue-^ A'res etntilt mai
la sud i, deci, acolo trebuie s domneas-J^f. jTgur infernal. Ceea ce
demonstreaz la ce demen ca >.
Duce logica: printr-un raionament corect poate fi Sinat Polul Sud.
Am linitit (mgulindu-l), confirmnd prin asta ct de sRa i-am spus c la Buenos Aires lumea umbl n chiloi
^aie j c de ndat ce ne mbrcm ne e cam prea cald.
Drept care funcionarul mi-a pus cu plcere tampila i mi-a dat napoi
paaportul, zmbind: Allcz-yl Mai civilizai-v i voi puin!
Nu stabilisem nici un plan precis pentru Paris, dar mi s-a prut c e
prudent s iau dou hotrri: mai nti, s intru n legtur cu prietenii lui F.,
pentru cazul c a rmne n pan de bani; apoi, s fac s mi se piard urma,
frecventndu-i, ca de obicei, pe prietenii mei (?) din Montparnasse i din
Cartierul Latin: aduntura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi i de
evrei romni care formeaz coala din Paris.
Locuiam ntr-o Maison Meublee din strada Sommerard, unde mai
sttusem nainte de rzboi. Dar stpna nu mai era Madame Pinard. Vreo alt
grsan i-o fi luat n locul ei sarcina de a veghea de la Concicrgerie intrarea i
ieirea studenilor, a artitilor ratai i a proxeneilor care alctuiesc nu numai
populaia acelei case, ci i o materie nesecat pentru Murmurele i pentru
Filosofia Existenei portresei.
Am nchiriat o cmru la etajul trei, dup care m-am dus s-i caut pe
cei pe care i cunoteam.
M-am ndreptat spre Dome. N-am vzut pe nimeni. Mi s-a spus c tipii i
fceau veacul prin alte cafenele. Mi s-a spus ote ceva despre Dominguez. M-am
dus s-l caut la atelierul U1' car e era acum situat n Grande Chaumiere.
L>ar, dup cum ai putut s v dai seama, nu se poate s c eu ceva fr
ca pn la urm s ajung la Domeniul Inters' oa mai mult, se pare c un
instinct infailibil mi ndreapt rv mod inevitabil nspre el. Asta, zise
Dominguez ar- 1d^ Pmz^' e portretul unei oarbe care face pe mode-*se. Ii
plceau anumite perversiti.
A trebuit s m aez pe un scaun.
Ce-i cu tine?
M ntreb el. Ai plit. Mi-a adus nite coniac.
Stau prost cu stomacul am pretins eu.

Am plecat hotrt s nu m mai ntorc la atelier. Dar a doua zi am neles

c era lucrul cel mai prost pe care l-a putea fa Ce dup cum reiese din
raionamentul urmtor: 1. Pe Dominguez o s-l surprind dispariia mea.
2.0 s ncerce s-i aminteasc de vreun lucru care ar putea s explice
aceast dispariie. Nu era dect unul: faptul c aproape leinasem cnd
vzusem pnza cu oarba.
3. Faptul era att de ieit din comun, nct nu se poate s nu vorbeasc
despre asta cu toat lumea i, mai ales, cu oarba. Era un raionament foarte
posibil. nfricotor de posibil, deoarece din el deriv urmtoarele: 4. Oarba o
s-i pun ntrebri despre mine.
5. O s afle cum m cheam, de unde vin, etcetera.
6. O s comunice imediat Sectei.
Urmarea era evident: viaa o s-mi fie din nou n pericol i va trebui s
fug din Paris, poate spre Africa sau spre Groenlanda.
Sigur c v-ai i nchipuit ce am fcut, ceea ce ar fi fcut orice om
inteligent: nu m puteam ascunde altfel dect n-torcndu-m la atelierul lui
Dominguez, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, nfruntnd riscul de a m
ntlni cu oarba.
Dup o lung i costisitoare cltorie, m rentlneam cu Destinul meu.
XXVI.
Sunt de o uluitoare luciditate n aceste clipe de dinaintea morii.
Notez n grab cteva puncte pe care a vrea s le analize2 dac au s-mi
lase timpul s-o fac:
Orbii leproi.
ntmplare n Clichy, spionaj ntr-o librrie.
Tunel ntre cripta lui Saint-Julien Le Pauvre i cimitirul 1 e Lachaise,
Jean-Pierre, ochiul.
XXVII.
Mania persecuiei! Mereu realitii, faimoii supui poriilor cuvenite.
Cnd au s-mi dea foc, abia atunci al se conving; ca i cum ar trebui s
masori cu metrul dia-3 trul soarelui, pentru a-i crede pe astrofizicieni. Aceste
hrtii vor servi drept mrturie. Vanitate post mortem? Poate: vanitatea e att de
fantastic, tat de puin realist, nct ne face s ne preocupm de ceea ce Se
va spune despre noi o dat mori i ngropai. Asta ar fi un fel de dovad a
nemuririi sufletului?
XXVIII.
Pe cinstea mea! Ce aduntur de canalii! Ca s cread ceva au nevoie ca
cineva s fie ars de viu.
XXIX.
M-am ntors deci, la atelier. Acum, c m hotrsem, eram stpnit de o
nerbdare extraordinar. De ndat ce am ajuns, l-am pus s-mi vorbeasc
despre oarb. Dar Dominguez era beat i a nceput s m njure, cum rcea de
obicei cnd i pierdea controlul. Cocoat, brutal, uria, sub influena alcoolului
se transforma ntr-un monstru de temut.
n ziua urmtoare picta mai departe linitit, cu acelai aer bovin.

L-am ntrebat despre oarb, i-am spus c era curios s-o observi, dar fr
ca ea s tie. M ntorceam, deci, la cercetrile e' dar cu mult mai repede dect
prevzusem, pentru c, lcum, cincisprezece mii de kilometri echivaleaz cu vreo
1 ani. Aa gndeam, ca un prost, n momentul acela. Nu
! Trebuie s spun c nu i-am relatat lui Dominguez nimic, ^Pre gndurile
mele secrete. I-am spus c e vorba de o simacuriozitate, de o curiozitate
morbid.
Mi-a rspuns c puteam s m instalez i s ascult.
i sj vd tot ce poftesc. Presupun c tii care-i structura atelje lui unui
pictor: un fel de opron, destul de nalt, n a car parte inferioar artistul i ine
evaletul, dulapurile cu vn selele, un pat mizerabil pentru modelul care-i
pozeaz, m e ^ i scaune la care se poate sta sau mnca, etcetera; i ntr-o p ar
te, cam la vreo doi metri nlime, o platform cu patul n car doarme. Acela
avea s fie observatorul meu: nici dac l-ar fi construit cineva anume, n-ar fi
putut s fie mai potrivit p en. Tru ce-mi trebuia.
Entuziasmat de perspectiv, am vorbit cu Dominguez despre vechii
prieteni, n ateptarea oarbei. Ne-am adus aminte de Matta, care era la New
York, de Esteban Frances, de Breton, de Tristan Tzara, de Peret. Ce fcea oare
Marcelle Ferry? * Pn cnd un ciocnit n u anun sosirea modelului. Am
dat fuga spre paravanul dup care Dominguez i avea patul, rscolit i murdar
ca ntotdeauna. De la locul meu, n tcere, m pregteam s asist la ceva
deosebit, deoarece Dominguez m avertizase c uneori nu avea ncotro i
trebuia s fac dragoste cu ea, att de libidinoas era oarba.
Mi s-a fcut pielea de gin de ndat ce am vzut-o n cadrul uii.
Dumnezeule, niciodat nu am putut asista fr s m nfior astfel, la apariia
unui orb!
Era de statur potrivit, mai degrab scund, dar din micrile ei se
vedea c e o pisic n clduri. Se ndrept fr ajutorul nimnui spre patul de
care v vorbeam i se dezbrc.
Avea un corp atrgtor, delicat, dar mai atrgtoare erau micrile ei
feline.
Dominguez picta i ea l vorbea de ru pe brbatul ei, ceea ce nu mi se
pru deosebit de interesant, pn n clipa cnd am neles c i soul ei era orb:
una din fisurile pe care le cutam eu ntotdeauna! O naiune duman i ofer,
vzut de departe, o privelite dur i fr fisuri, un bloc compact n care ni se
pare c nu vom putea ptrunde niciodat. Dar n snu ei exist uri,
resentimente, dorine de rzbunare; altfel spi
* mi aduc perfect de bine aminte c nu l-am ntrebat atunci de Vie
Brauner: Destinul ne orbete!
Fi aproape imposibil i colaboraionismul n rile najUate aproape de
nepracticat. Cn ieur nu m-am npustit cu bucurie asupra fisurii restive. Mai
nti trebuia s verific: Pec r-) ac ntr-adevr femeia nu tia c exist i c sunt
acolo; f {r) ac i ura cu adevrat brbatul (putea fi doar o stratagem bun de
pescuit spionii);) Dac brbatul ei era i el orb cu adevrat.
Tumultul ce se produse n capul meu cnd am aflat de ura f meii se
amestec cu tumultul dezlnuit n simurile mele 1 vederea scenei care a

urmat. Pervers i sadic cum era, Do-mineuez i fcea tot felul de porcrii femeii
aceleia, profitnd de faptul c era oarb; aa c ea l cuta de colo-colo, pe
pipite. Ba Dominguez mi fcu i mie semn s vin s colaborez cu el, dar cum
eu trebuia s am grij de prilejul acela ca de o comoar, nu era s-l pierd
pentru o simpl satisfacie sexual. Am urmrit, deci, comedia, care degenera
ntr-o sumbr i chiar nspimnttoare lupt sexual ntre dou fiine stpnite de diavol care ipau, mucau i sfiau cu unghiile.
Nu, nu mai ncpea nici o ndoial c era aa cum i era firea. Lucru
important pentru cercetrile mele ulterioare. i cu toate c tiu c o femeie e n
stare s mint cu snge rece pn i n momentele cele mai pline de patim,
eram nclinat s cred c nu minea nici atunci cnd vorbea de brbatul ei orb.
Dar trebuia s m asigur.
Cnd, n sfrit, se potolir, n haosul din atelier (pentru c nu numai c
ipau i urlau, dar Dominguez o fcea s-l urmreasc peste tot, and-o cu
insulte, cu mscri de tot felul), rmaser mult vreme fr s scoat o vorb.
Apoi ea se mbrc i spuse Pe mine, de parc ar fi fost o funcionar care
merge acas. Dominguez nici mcar nu catadicsi s-i rs-Pund, rmnnd gol
i somnoros n patul lui uria. Eu, n-Un mod oarecum grotesc, stteam mai
departe n locul meu e ob servaie. Pn la urm m-am hotrt s ies la vedere.
A l^ fr^bat dac era sigur c brbatul femeii era i el orb, ca ii vzuse vreodat.
i, de asemenea, dac era adevrat
* urte chiar aa cum se prea.
Rept orice rspuns, Dominguez mi zise c una din tore pe care le
nscocise individa era aceea de a-i duce
J
Amanii n camera unde locuia cu tipul respectiv i s se r ce cu ei n faa lui.
Cum mie faptul nu mi se prea cu putina mi-a explicat c asemenea
combinaie era posibil deoare ' tipul nu era numai orb, ci i paralitic. Sttea pe
un scaun rotile i asista la tortura organizat de ea.
Cum vine asta?
L-am ntrebat eu. Nici mcar nu-i Ur mrete micnd scaunul prin
cas?
Cscnd cu gura lui de rinocer, Dominguez mi fcu semn c nu. Orbul
era paralitic de-a binelea i nu putea face altceva dect s-i mite dou degete
de la mna dreapt i s scoat cte un geamt. Cnd scena ajungea Ia
punctul culminant, orbul, nnebunit, reuea s-i mite ntructva falangele i
s mite o limb ncleiat scond mici ipete.
De ce l ura ntr-atta? Dominguez nu tia.
XXX.
Dar s ne ntoarcem la model. i acum m mai cutremur cnd mi aduc
aminte de legtura aceea trectoare cu oarba, pentru c niciodat nu am fost
mai aproape de prpastie ca atunci. Ct de mult lips de prevedere i ct
stupizenie mai erau nc n mintea mea! i cnd te gndeti c eu credeam c
sunt ca un linx, c nu fceam un pas fr s sondez terenul n prealabil, c m
credeam un om care gndete adnc i aproape fr s greeasc. Bietul de
mine!

Nu mi-a fost greu s intru n relaii cu oarba. (Ar trebui s spui, idiotule
ce eti, nu mi-a fost greu s m las dus de nas-) Am ntlnit-o n atelierul lui
Dominguez, am ieit mpreun, am vorbit despre vreme, despre Argentina i
despre Dominguez. Nu tia, desigur, c eu fusesem de fa, n observatorul
meu, cu o zi nainte. mi spuse:
E un tip mare. l iubesc ca pe un frate.
Ceea ce dovedea dou lucruri: unu, c nu tia c fusesem n observator;
i doi, c era o mincinoas. Drept care trebuia s fiu atent la orice urma s-mi
spun: totul trebuia examina cu atenie i trecut prin sit. Trebuia s treac
vreme, scur ca durat, dar considerabil calitativ pentru a nelege sau bnui
c prima mea concluzie era ndoielnic. S fi fost la nu] iia ei, sau acel al
aselea sim care le permite s ghi-lcin. C j n d mai e cineva de fa? S fi fost
complice cu Do-ceasz? O s v spun mai trziu. Lsai-m acum s descriu
Sau desfurat faptele.
C t tot att de lipsit de mil fa de mine ca i fa de res-menilor. Chiar
i acuma m ntreb dac numai faptul iu, o bseda Secta m-a mpins la
aventura aceea cu Louise. vT ntreb/de exemplu, dac a fi ajuns s m culc
cu o oarb Ibk nfiare. Asta ar fi nsemnat cu adevrat un spirit tiintific!
Ca astronomii care, tremurnd de frig sub cupolele deschise, petrec lungi nopi
de iarn notndu-i poziia stelelor culcai pe paturi de lemn. Pentru c dac ar
fi confortabile, ar adormi i ei nu urmresc un vis ci adevrul. Pe cnd eu, fimta
imperfect i lubric, m-am lsat trt n situaii n care primejdia m pndea
la fiecare pas, nelund n seam marile obiective transcendente de care m
ocupam de ani de zile.
mi este totui imposibil s discern acum ceea ce a fost o autentic
dorin de a cerceta de ceea ce a fost doar complacerea ntr-o situaie morbid.
Deoarece mi spun c i faptul c m-am complcut n situaia aceea mi era
util, putndu-m ajuta s ptrund i mai adnc n secretele Sectei. ntruct,
din moment ce ea stpnete lumea folosindu-se de forele ntunericului, ce
altceva poi face mai bine dect s te cufunzi n atrocitile crnii i ale
spiritului, pentru a studia limitele, contururile, dimensiunile pe care le ating
aceste fore? Nu v spun aici nite lucruri de care acum a fi absolut sigur, ci
vorbesc doar cu mine nsumi, ncercnd s aflu, fr nici o mil pentru
slbiciunile mele, n ce msur am cedat n acele zile acestor slbiciuni i n ce
msur am avut curajul i ndrzneala de a m apropia i chiar de a m
cufunda n groapa adevrului. U ferit s dau amnunte despre relaiile
scrboase pe re le-am avut cu oarba, deoarece asta n-ar aduga nimic im-rj r
ani la Darea de Seam pe care vreau s o las cercettor de mai trziu. Dare de Seam care vreau s aib cu acest? Descrieri
aceeai legtur care exist ntre o geografie lis ^le^ a Africii Centrale i
descrierea unui act de canibali ' ^~n s spun doar c, dac a tri chiar cinci
mii de ani, ^ii m PPsibil s uit pn la moarte acele dup-amieze l anonim,
care te nvluia din toate prile ca o caracati, nceat i minuioas ca un
melc radioas i pervers ca o viper uria, electric i delirant o pisic,
noaptea. Asta pe cnd cellalt, n fotoliul lui de p ar a litic, impuntor i patetic,
i tot mica cele dou degete d la mna dreapt, n vreme ce cu limba lui de

crp morm' cine tie ce blesteme, cine tie ce tulburi (i inutile) ameni ri.
Pn cnd vampirul, dup ce mi sugea tot sngele rn lsa, preschimbat ntr-o
molusc scrboas i inform.
Dar s lsm acest aspect al problemei i s examinm fan. Tele care au
importan pentru Darea de Seam, indicaiile pe care le pot ele oferi asupra
universului interzis.
Evident, sarcina mea principal era s verific dac ura oarbei fa de
soul ei era adevrat i ct era de adnc, deoarece, dup cum am mai spus,
fisura asta era una din posibilitile pe care le cutasem ntotdeauna. E inutil
s mai spun c nu am ntrebat-o direct pe Louise, cci un asemenea
interogatoriu i-ar fi atras atenia i ar fi fcut-o bnuitoare; concluziile au fost
rezultatul unor lungi conversaii despre via n general, dup ce am analizat
ulterior, n camera mea, rspunsurile, comentariile, tcerile sau reticenele ei.
In acest fel am dedus, pornind de la o baz pe care o consideram solid, c
individul acela era cu adevrat soul ei i c se urau exact at-ta ct reieea din
ideea ei pervers de a face dragoste n prezena lui.
i am spus atta ct reieea, ntruct sigur c ntia bnuial care numi ddea pace era c totul putea fi o comedie nscenat cu scopul de a pune
mna pe mine, dup schema: a) l ursc pe soul ei b) i ursc pe orbi n general
c) mi deschid inima!
Experiena m ndemna s m gndesc la o curs att d ingenioas i
singura posibilitate de a ajunge la certitudtf1 era s cercetez autenticitatea
acelui resentiment. Element pe care l-am considerat cel mai convingtor a fost
felul cu orbise: tipul i pierduse vederea la o vrst matura, n n {ce Louise era
oarb din natere. Am explicat mai nainte orbii i detest fr mil pe venetici.
Tea se petrecuse n felul urmtor: se cunoscuser la a pentru Orbi, se
iubiser, ncepuser s locuiasc un; pe urm s-au strnit tot felul de discuii
din cauza *T 'ei lui, discuii care au culminat prin insulte i bti. Se g Louise,
Gaston nu avea motive s fie gelos, o dat l iubea, fiindc era un om
cumsecade i capabil. Dar 1 zia lui ajunsese att de nebuneasc nct, ntr-o
bun zi, 5 hot r se s se rzbune legnd-o pe oarb de pat, aducnd se,
aaceea o femeie i fcnd dragoste cu ea n prezena ei. nuise, cuprins de
furie, jur s se rzbune i cteva zile mai t iu ieind mpreun din camer
(locuiau la etaj i se tie c n micile hoteluri din Paris ascensorul e folosit
numai pentru urcare), cnd au ajuns n faa scrii, i-a dat brnci. Gaston se
rostogolise pn la etajul urmtor i n urma czturii rmsese paralizat.
Cnd i revenise, nu-i mai rmsese neatins dect extraordinarul sim al
auzului.
Neputnd vorbi cu nimeni din afar, neputnd nici vorbi, nici scrie,
nimeni nu a putut afla vreodat adevrul i toi au crezut-o pe Louise, cu
versiunea cderii, att de plauzibil cnd era vorba de un orb. Devorat de
neputina de a spune cuiva adevrul i torturat de scenele pe care Louise i le
oferea drept rzbunare, Gaston prea strns ntr-o carapace rigid, pe cnd 0
armat de furnici carnivore i devorau carnea de fiecare dat cnd oarba gemea
n pat cu amanii ei.

Dup ce mi se confirmase c ura era real, am vrut s aflu cte ceva n

plus despre Gaston, pentru c ntr-o noapte, pe cmd meditam la cele petrecute
n timpul zilei, m-a plit deodat o bnuial: dar dac tipul respectiv nainte de
a orbi fusese unul dintre indivizii care de mii de ani ncoace, anonimi i
cuteztori, lucizi i implacabili, ncearc s ptrund n lumea interzis? Nu se
putea oare ca, orbit de ctre cei din Sect, ca prim pedeaps, s fi fost dat pe
urm pe inimile oarbei eia dornice de o rzbunare, perpetu i atroce, dup ce
1 vor fi fcut s se ndrgosteasc de ea? Mi am mchipuit o clip cum m-a
simi nchis de viu n cPcea aceea, cu inteligena intact, cu dorinele poate
exa- ae, cu auzul extrem de fin, auzind-o pe femeia care m unise pe vremuri
gemnd i ipnd de plcere alturi de amanii pe care i-i aducea pe rnd.
Numai acest soi de oame puteau nscoci o asemenea tortur.
M-am ridicat din pat, nelinitit. n noaptea aceea n-am m putut nchide
ochii i m-am plimbat ore ntregi prin camer fumnd i meditnd. Trebuia s
cercetez n vreun fel oarecar' i posibilitatea asta. Dar ar fi fost cercetarea cea
mai periculoas pe care o ntreprinsesem vreodat n legtur cu Secta. Era
vorba s descopr n ce msur martirul acela era propria mea prefigurare!
Cnd se crp de ziu, capul mi se nvrtea. Am fcut o baie ca s-mi
mai limpezeasc ideile. Mi-am spus, mai linitit: dac individul acela era
pedepsit de Sect, de ce mi dduse oarba informaia care putea trezi n mine o
asemenea bnuial, de ce mi explicase c ea l pedepsea? Putea i ar fi trebuit
s-mi ascund acest lucru, dac voia s m fac s cad ntr-o curs. n ceea ce
m privete, niciodat nu mi-a fi putut da seama de asta fr ajutorul ei,
deoarece numai mulumit informaiilor ei tiam c individul auzea i suferea.
Ba i mai mult: dac Secta voia s m prind n cursa oarbei, ce nevoie avea s
mi-l arate pe orb ntr-o situaie echivoc i, n orice caz, suspect pentru mine?
i apoi, mi-am spus i Dominguez se culca cu femeia aceea n aceleai condiii,
lucru ce m fcea s cred c era vorba de ceva ce nu prea s intre n sfera mea
de cercetare. M-am linitit, dar m-am hotrt s devin i mai prudent.
Chiar n ziua aceea am pus n aplicare o metod la care m gndisem,
dar pe care nu o folosisem pn atunci: s ascult pe la ui. Dac ura ei era
autentic, era probabil c l insulta i n momentele cnd rmneau singuri.
Am urcat cu ascensorul pn la etajul cinci, dup care am cobort cu
grij pn la patru, lsnd s se scurg cte cinci minute de la o treapt la alta.
Am reuit astfel s m apropu de camer i s-mi lipesc urechea de u. Am
auzit c Louise vorbea cu un brbat. Asta m fcu atent, ntruct, doar cu o
or mai trziu, m atepta pe mine. S fi fost oare capabi a s stea cu un alt
brbat pn aproape n clipa cnd urma sosesc eu? Nu-mi rmnea dect s
atept.
M-am deplasat cu grij pe palier i m-am aezat ntr-un ateptnd. M
gndeam c dac cineva ar fi trecut pe col, acolo.
U am sa cobor i nimeni n-ar fi bnuit nimic. Din fericire, Pu aceea nu
trecea aproape nimeni i am putut atepta f 1 pn la ora lacare convenisem cu
Louise c o s vin, rs * ra individul s ias din camer. M-am gndit atunci c,
a t e vreun alt prieten sau cunoscut o fi stnd de vorb cu ba'n ateptarea

mea. Fie ce-o fi, era timpul s intru. Aa S m-am apropiat i am btut la u.
Mi-a deschis i am intrat. C Mai c n-am leinat!
n camer nu mai era nimeni. Desigur, nimeni n afar de oarb i de
paraliticul care sttea n fotoliul lui.
Mi-am nchipuit vertiginos comedia sinistr pe care trebuie s o fi jucat:
un orb pe care l credeam paralitic i mut, dat de Sect drept so celeilalte
canalii, pentru ca eu s cad n capcana faimoasei uri de care tot vorbea, a
faimoasei fisuri i a inevitabilei confesiuni.
Am ieit n fug, pentru c mintea mea, lucid i exact cum arareori era,
mi amintea c, viclean, nu ddusem nimnui adresa, c nici mcar Dominguez
nu tia unde stau; i c, paralitic sau nu, faptul c bufonul acela sinistru era
orb, o s-l mpiedice s m urmreasc pe scri.
Am traversat ntr-o suflare bulevardul, am intrat n Jardin de
Luxembourg i apoi, tot n fug, am ieit pe partea cealalt. Acolo am luat un
taxi i, fr s mai pierd vremea, m-am gndit s merg la hotel, s-mi iau valiza
i s-o terg din Paris. Dar n timpul drumului, pe cnd m gndeam la fel de fel
de chestii, mi-a venit n minte ideea c dac eu nu spusesem nimnui unde
stau era foarte posibil (dar ce spun: era sigur) ca Secta s m fi urmrit pn
acolo, tocmai n eventualitatea ca a fi vrut s-o iau din loc pe neateptate. i
apoi ce naiba conta o valiz? Paaportul i banii erau totdeauna asupra mea. J
a i mai mult: fr s tiu exact ce mi s-ar putea ntmpla, _ lunga m ea
experien n domeniul respectiv m fcuse wu o msur de precauie pe care
acum o socoteam genisa am paaportul vizat pentru dou sau trei ri. Pentru
/gmdii-v ce s-ar fi ntmplat dac imediat dup episodul strada Gay
Lussac, Secta ar fi trimis pe cineva s stea de 2^ consulatul Argentinei, ca smi ia urma. nc o dat am fost cuprins, cu toat nelinitea, de o deosebit
senzaie
De for pe care mi-o inspira spiritul meu de prevedere intuiia. i.
Am luat-o pe Marile Bulevarde i i-am spus oferului m duc la vreo
agenie de voiaj oarecare. Am luat unbil pentru primul avion. M-am gndit i la
faptul c la aerop0 ar fi putut fi cineva de paz. Dar mi s-a prut c Secta o sm' piard urma ateptndu-m mai nti la consulat.
Aa am plecat spre Roma, 1 i
!
XXXI.
Cte prostii nu facem cu aerul c gndim foarte adnc! Desigur, facem
un raionament corect, minunat chiar, pe baza premiselor A, B i C. Atta doar
c nu am inut cont de premisa D. i nici de E i de F. i nici de tot alfabetul
latin i cel rusesc luate la un loc. E un mecanism n virtutea cruia acei
mecheri inchizitori psihanaliti se consider grozav de mulumii dup ce au
extras nite concluzii foarte corecte pornind de la nite temeiuri scheletice.
Cte gnduri amare nu m-au cuprins n timpul zborului spre Roma! Am
ncercat s pun ordine n ideile, n teoriile mele, n faptele pe care le trisem.
Pentru c nu putem prevedea viitorul dect dac ncercm s descoperim legile
trecutului.

Cte greeli existau n trecut! Cte inadvertene! i ct naivitate! In

momentul acela mi-am dat seama de rolul echivoc al lui Dominguez,
amintindu-mi de Victor Brauner. Acum, la civa ani dup cele petrecute
atunci, s-a confirmat ipoteza mea: Dominguez a fost mpins spre balamuc i
spre sinucidere.
Da, n timpul zborului mi-am adus aminte de strania m-tmplare cu
Victor Brauner amintindu-mi i c, atunci cina m ntlnisem cu Dominguez, l
ntrebasem de toi: de Breton, de Peret, de Esteban Frances, de Matta, de
Marcelle Ferry. De toi, n afar de Victor Brauner. Semnificativ uitare Am s
v povestesc, pentru eventualitatea c nu ai ti-cur; ecita- s-au petrecut
lucrurile. Pictorul respectiv avea obsesia o ii i pictase mai multe tablouri ale
unor oameni cu ochiul sp sau scos. Ba chiar i un autoportret n care avea o
orbit go, aldeti: cu puin naintea rzboiului, n timpul unei orgii.
isavea loc n atelierul unui pictor din grupul suprarealicare T-)
Ominguez, beat, a aruncat dup cineva cu un pahar; ta se dduse la o parte i
paharul i scosese un ochi lui.
Victor Brauner.
Tr spunei i dumneavoastr dac poate fi vorba de ntme dac
ntmplarea mai are ct de ct vreun sens printre fi'nte'le omeneti. Dimpotriv,
oamenii se ndreapt ca nite mnambuli spre eluri pe care uneori le intuiesc n
mod ne-lar dar de care sunt atrai ca fluturele de flacr. Aa s-a apro-oiat
Brauner de paharul lui Dominguez i de oribirea lui; i aa m-am apropiat eu
de Domnguez n 1953, fr s tiu c ascultam din nou de chemarea
destinului meu. Dintre toi cei pe care a fi putut s-i vd n acea var a lui
1953, mi s-a n-tmplat s-l vd doar pe cel care, ntr-un fel sau altul, avea o
legtur cu Secta. Restul e la mintea cocoului: tabloul care m-a atras i m-a
fcut s-mi fie team, oarba care fcea pe modelul (doar pentru ocazia asta),
farsa acelei legturi cu Dominguez, felul cum asistasem la ea n mod stupid,
din observatorul meu, legtura mea cu oarba, comedia cu paraliticul, etcetera.
Aviz naivilor:
NU EXIST NTMPLARE!
i, mai ales, aviz celor care, dup ce vor fi citit aceast Dare de Seam se
vor hotr s continue cercetrile i s ajung ceva mai departe dect mine. Un
precursor att de nefericit c a Maupassant (care a pltit-o cu nebunia), ca
Rimbaud (care, dei a fugit n Africa, a sfrit i el n delir, mcinat de
cangren) i ca ati ali eroi anonimi pe care nu-i cunoatem i care trebuie
s-i fi sfrit zilele, fr ca nimeni s tie, ntre Gurile vreunui ospiciu,
torturai de poliiile politice, asfixiin hrube ntunecoase, nghiii de mlatini,
mncai de fur-Cl carnivore n Africa, devorai de rechini, castrai i vn-UP
sultanilor din Orient sau, ca mine, destinai s moar Pnn foc.
De la Roma am fugit n Egipt i de acolo cu vaporul pv, n India. Ca i
cum Destinul ar fi mers naintea mea, ateptn du-m s sosesc, la Bombay mam trezit dintr-o dat ntr-u bordel de oarbe. ngrozit, am fugit spre China i de
acolo l a San Francisco.

Am stat linitit cteva luni n pensiunea unei italience pe nume

Giovanna. Pn n momentul cnd m-am hotrt s m rentorc n Argentina,
prndu-mi-se c nu mi se mai ntm-pla nimic suspect.
O dat ajuns n ar, cum tiam la ce m puteam atepta am rmas n
expectativ, pndind prilejul de a m alipi de vreo rud sau vreun cunoscut
care ar fi orbit printr-un accident.
tii ce s-a ntmplat pe urm: tipograful Celestino Iglesias, ateptarea
accidentului, din nou ateptarea, apartamentul din Belgrano i, n fine, camera
nchis ermetic n care am crezut c o s m ntlnesc cu destinul meu
definitiv.
XXXII.
Nu tiu dac din cauza oboselii, a ncordrii n care m inea ateptarea
de attea ore, sau din pricina aerului aceluia nchis, a nceput s-mi fie din ce
n ce mai somn i pn la urm am czut, sau mi se pare acuma c am czut,
ntr-un fel de somnolen tulbure i nelinitit; comaruri nesfrite,
amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea cu
Louise.
in minte c la un moment dat mi s-a prut c m sufoc i, disperat, mam ridicat, m-am npustit spre ui i am nceput s izbesc n ele cu furie. Pe
urm mi-am dat jos sacoul apoi i cmaa, prndu-mi-se c totul m apas i
m sufoc.
Pn n acest punct mi aduc bine aminte de toate.
n schimb, nu mai tiu dac din cauza izbiturilor i striga telor mele s-a
deschis ua i a aprut Oarba.
O vd i acum, profilat n cadrul uii, ntr-o lumin car mi se pru
fosforescent: avea ceva hieratic, ceva maiestuos i din atitudinea i mai ales
din figura ei, emana o fascinaie irezistibil. Era ca i cum n cadrul uii
deschise, drept i cut, ar fi stat un arpe cu ochii aintii spre mine.
Fcut un efort ca s destram vraja ce m paraliza: aveam tja (nesbuit,
desigur, dar, totui, logic, dac ne gndim j* ' mai puteam avea nici o alt
speran), de a m arunca Ca ra ei, dobornd-o la pmnt, dac era nevoie i
apoi s a f n cutarea unei ieiri spre strad. Dar adevrul e c abia a s
puteam ine pe picioare: o moleeal, o oboseal copleire mi stpnea
muchii, o oboseal bolnvicioas ca atunci d ai febr mare. i, ntr-adevr,
tmplele mi zvcneau din j n ce m ai tare, pn cnd, la un moment dat, am
crezut c 0 s-mi explodeze capul ca un gazometru.
Un rest de luciditate mi spunea, totui, c dac nu m foloseam de
ocazia aceea ca s scap, n-am s-o mai pot face niciodat.
Mi-am ncordat voina i toate forele pe care le mai aveam i m-am
npustit spre Oarb. Am dat-o n lturi cu violen i am ajuns n cealalt
ncpere.
XXXIII.
Bjbind n semintuneric, cutam o ieire oarecare. Am deschis o u i
m-am trezit ntr-o alt camer i mai ntunecoas dect cea dinainte, unde din
nou m-am ciocnit, spre disperarea mea, de mese i scaune. Pipind pereii, am

cutat o alt u, am deschis-o i m-am pomenit ntr-un ntuneric i mai

intens.
mi aduc aminte c, prad haosului meu luntric, mi-am zis: sunt
pierdut. i ca i cum a fi cheltuit i energia care uni mai rmsese, m-am
prbuit fr speran: eram, desigur, pierdut ntr-o construcie labirintic, de
unde nu voi putea iei niciodat. Am rmas aa cteva minute, respirnd greu
i transpirnd. Nu trebuie s-mi pierd luciditatea, mi spu-ea m. Am ncercat
s-mi limpezesc gndurile i abia atunci miam adus aminte c aveam la mine
o brichet. Am aprins-o 1airi vzut c ncperea n care m gseam era goal i
c ai avea o u. M-am dus spre ea i am deschis-o: ddea spre cridor al crui
capt nu reueam s-l vd. Dar ce altceva.
H eam face dect s m lansez spre acea unic posibilitate re mi mai
rmnea? i apoi, doar cteva momente de gndire mi-au fost de ajuns ca s
neleg c ideea mea de mai n inte c a fi pierdut ntr-un labirint, era eronat:
n nici un c Secta nu m-ar condamna la o moarte att de confortabil Am luato, deci, pe coridor. nspimntat dar ncet, pentri c lumina brichetei era slab
i, pe deasupra, nici nu pn deam dect din cnd n cnd, ca s nu-i uzez
combustibila] nainte de vreme.
Dup vreo treizeci de pai, coridorul ajungea la o scar care cobora,
asemntoare celei care m condusese de la apartamentul iniial la cel
subteran, adic n spiral. Desigur c trecea prin apartamente i prin case,
spre subteranele oraului Dup vreo zece metri, scara nu mai era ncolcit ci
trecea prin mari spaii deschise dar cu totul ntunecate, care puteau fi pivnie
sau depozite, dei, la lumina slab a brichetei mele nu puteam vedea prea
departe.
XXXIV.
Pe msur ce coboram auzeam zgomotul specific al unei ape curgtoare
i asta m fcu s cred c m apropiam de unul din canalele subterane care n
Buenos Aires formeaz o imens i labirintic reea de mii i mii de kilometri,
ntr-adevr, am ajuns n curnd ntr-unui din tunelele acelea fetide, prin care
curgea repede un pru de ape urt mirositoare. O lumin ndeprtat arta c
n partea nspre care curgeau apele se afla una din acele guri de scurgere sau
vreo aerisire dnd, probabil, spre strad, sau, poate, spre locul de vrsare ntrun canal principal. Am hotrt s-o iau ntr-acolo. Trebuia s merg cu grij pe
poteca ngust de pe marginea acestor tunele, ntruct alunecarea aici poate fi
nu numai fatal, dar i nespus de scrboas.
Totul era puturos i vscos. Pereii sau zidurile tunelului erau i ei umezi
i curgeau pe ei firicele de ap, desigur, n filtraii din straturile superioare ale
terenului.
n viaa mea m gndisem nu o dat la reeaua aceea su teran, fr
ndoial datorit tendinei mele de a medita subterane, puuri, tunele, peteri,
caverne, la tot ce,
Altul, era legat de aceast realitate subteran i enig-^ a *. oprle, erpi,
obolani, librci, nevstuici i orbi. Le'natele de canale de scurgere din Buenos
Aires! O, as cuns i oribil, patrie a murdriei! mi imaginam.

 Sa ioane elegante, femei frumoase i nespus de deli-su ' directori de

banc coreci i ponderai nvtori spunn-l F le copiilr c nu trebuie s scrie
cuvinte urte pe perei; mi aeinam halate albe i scrobite, cmi de noapte
din tul u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, dis- rsuri
emoionante despre virtuile patriotice. Asta pe cnd ici ios, ntr-un tumult
obscen i pestilenial, curgeau amestecate menstruaiile acelor iubite
romantice, excrementele acelor tinere vaporoase mbrcate n voal,
prezervativele folosite de directorii coreci, fetuii distrui a mii de avorturi,
resturile de mncare din milioane de case i restaurante, imensa, nemsurata
Murdrie din Buenos Aires.
i totul se ndrepta spre Neantul oceanului prin acele conducte
subterane i secrete ca i cum Cei de Sus ar fi vrut s uite, ca i cum ar fi vrut
s se prefac a nu ti aceast parte din realitatea lor. i era ca i cum nite eroi
fcui pe dos, ca mine, ar fi fost sortii la munca blestemat i infernal de a da
socoteal de aceast realitate.
Exploratori ai Murdriei, martori ai Gunoiului i ai Gndurilor Rele!
Da, dintr-o dat m-am simit ca un fel de erou, un erou pe dos, un erou
negru i respingtor, dar un erou. Un fel de Sieg-fried al tenebrelor, naintnd
n ntuneric i n duhoare cu negrul meu drapel flfind, zglit de uragane
infernale. Dar naintnd spre ce? Asta nu reueam s disting i nu reuesc s
meleg nici chiar n aceste momente de dinaintea morii.
Am ajuns pn la urm la ceea ce mi nchipuisem c e o gur de
scurgere, cci de acolo rzbtea lumina aceea sla-aca J.
J m ajutase s merg prin canal. Era, ntr-adevr, gura vrsare a
canalului prin care venisem ntr-unui mai mare, r aproape c mugea. Sus,
foarte sus, era o mic deschiz-a lateral, care am socotit c ar avea cam vreun
metru lun-o n^e p e douzeci de centimetri nlime. Nici mcar nu te eai gndi
s iei pe acolo, fiindc era prea ngust i, mai ' mac cesibil. Dezamgit, am
luat-o spre dreapta, urmnd cursul noului canal, mai mare, nchipuind u-mi c
n ft] uj, ta, mai devreme sau mai trziu, va trebui s ajung] a g u s ~ vrsare
cea mai mare, dac nu cumva, din cauza atrriosfe 6 grele i puturoase, o s
lein sau o s cad n prul mpm-/
Dar nu mersesem nici o sut de pai cnd, cu o imens bu rie, vzui c
de la poteca ngust pe care mergeam se ndre ta n sus o scricic de piatr
sau de ciment. Era, fr nd ial, una din ieirile sau intrrile de care se
foloseau muncitor care, din cnd n cnd se vd obligai s ptrund n
vizuinele acelea.
nsufleit de perspectic, am urcat scria. Dup vreo ase sau apte
trepte cotea spre dreapta. Am urcat din nou, cam tot atta i am ajuns la un
palier din care se intra ntr-un nou tunel. Am nceput s merg de-a lungul lui,
ajungnd pn la urm la o scri asemntoare cu cele de mai nainte dar
care, spre marea mea surprindere, cobora.
Cteva momente am ovit, perplex. Ce trebuia s fac? S m ntorc
napoi, la canalul mare i s-mi continui drumul pn cnd am s dau peste o
scar care urca? Mi se prea ciudat c trebuia s cobor din nou cnd, logic, ar
fi trebuit s urc. Mi-am imaginat totui c scria anterioar, canalul prin care

tocmai trecusem i scria astlalt, care cobora, erau un fel de pante peste un
canal transversal; aa cum se ntmpl n staiile de metrou n care exist
coresponden cu o alt linie. M-am gndit c mergnd n aceeai direcie, ntrun fel sau ntr-altul, nu se putea dect s ajung la suprafa. Aa c am luat-o
din nou la drum: am cobort scara i am luat-o de-a lungul canalului ce
ncepea la captul ei.
XXXV.
Pe msur ce naintam, canalul se transforma ntr-o galerie
asemntoare celor dintr-o min de crbuniAm nceput s m simt ptruns ele un frig umed i atun mi-am dat
seama c de ctva vreme mergeam pe un tere umed, desigur din pneina
firicelelor de ap ce se scurge n tcere pe pereii din ce n ce mai neregulai i
mai crpa. /cci nu mai erau pereii de ciment ai unui tunel construi ci dup
cte se prea, pereii unei galerii spate chiar ^mnt pe sub Buenos Aires.
n? J era din ce n ce mai rarefiat, sau, poate, era doar o s ie subiectiv,
datorit ntunericului i ngustimii rune-ne aceluia, care prea fr sfrit. Ivfam dat seama, de asemenea, c tunelul nu mai era ori-tal ci cobora n pant
lin, dei, fr o regularitate, ca i Z m ealeria ar fi fost spat inndu-se
seama de facilitile care le oferea terenul. Cu alte cuvinte, nu mai era vorba de
ceva plnuit i construit de ingineri, cu maini adecvate; am ma j degrab
impresia c m gsesc ntr-o sordid galerie subteran spat de oameni sau
de animale preistorice, folosind, sau poate lrgind, crpturile naturale sau
albiile prurilor subterane. Lucru confirmat de apa care devenea din ce n ce
mai abundent i mai suprtoare. Uneori clipoceam prin noroi pn ce
ajungeam n locuri mai dure i pietroase. Prin perei, apa se infiltra din ce n ce
mai tare. Galeria devenea din ce n ce mai larg, pn cnd, deodat, am
observat c ddea ntr-o cavitate care trebuie s fi fost enorm, deoarece paii
mei rsunau ca sub o bolt gigantic. Din nefericire, nu puteam vedea nici
mcar pn unde se ntindea, din cauza luminii foarte slabe pe care o
rspndea bricheta mea. Am observat de asemenea i o cea format nu de
vapori de ap ci, probabil, dup cum prea s indice un miros puternic,
produs de arderea spontan i lent a unor lemne putrede.
M oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelmurit i
monstruoas. Sub picioarele mele simeam solul acoperit de ap, dar nu era o
ap stttoare, ci curgea ntr-o direcie care mi nchipuiam c duce nspre
unul din lacurile acelea subterane pe care le exploreaz speologii.
Singurtatea absolut, imposibilitatea de a distinge mar- 6 nne cavernei
i ntinderea apelor acelora, care mi se prea ens, aburii sau fumul ce m
ameea, toate mi sporir groaPina la o limit intolerabil. M crezui singur pe
lume i-mi cu prin minte, ca un fulger, ideea c scoborsem pn la girule ei.
M-am simit grandios i insignifiant.
I-a fost team c, pn la urm, vaporii de acolo m vor.
P de tot i m vor face s cad n ap, murind sufocat tocmai cnd eram
pe punctul s descopr mistrul esenial existenei.
Din momentul acela nu mai pot face deosebirea ntre ce ce mi s-a
ntmplat cu adevrat i ceea ce am visat sau m fcut s visez, nct nu mai

sunt sigur de nimic; nici mcar d ceea ce cred c s-a ntmplat n anii i chiar
n zilele dinainte M-a ndoi azi chiar i de episodul Iglesias, dac nu ar fi ev ^
dent c i-a pierdut vederea ntr-un accident la care eu am fost de fa. Dar de
toate cele petrecute dup accident mi adu c aminte cu o luciditate febril, ca i
cum ar fi vorba de un comar lung i ngrozitor: pensiunea din strada Paso,
doamna Etchepareborda, individul de la CADE, emisarul care semna cu Pierre
Fresnay, intrarea n casa din Belgrano, Oarba ncarcerarea mea n ateptarea
verdictului.
Mintea ncepea s mi se tulbure i, fiind sigur c, mai devreme sau mai
trziu, o s cad fr cunotin, am fost totui suficient de detept ca s m
ntorc napoi, spre un loc unde nivelul apei era mai puin nalt i acolo m-am
prbuit, sleit de puteri.
Am auzit atunci, presupun c n vis, vuietul prului Las Mojarras,
cznd pe lespezile de tuf de la confluena cu rul Arrecifes, pe teritoriul fermei
de la Cpitan Olmos. Eram culcat pe spate pe pune, ntr-o sear de var,
auzind n deprtare, ca i cum ar fi fost la foarte mare distan, glasul mamei
mele care, ca de obicei, fredona ceva pe cnd se sclda n p-ru. Cntecul pe
care l auzeam n clipa aceea prea vesel, dar pe urm deveni pentru mine din
ce n ce mai nelinititor: voiam s-l aud i nu reueam cu toate eforturile pe
care le fceam i astfel nelinitea mea devenea i mai greu de suportat,
deoarece mi se prea c vorbele erau decisive, erau o pro blem de via i de
moarte. M-am trezit ipnd: Nu aud-Nu aud!
Cum se ntmpl de obicei cnd te trezeti dintrun comar am ncercat
s-mi dau seama unde m aflam i care era siW aia de fapt. De multe ori,
chiar i pe cnd devenisem adu < mi s-a ntmplat s cred c m deteptasem
n camera n car copilrisem, acolo, n Cpitan Olmos i mi trebuiau cte
minute lungi i ngrozitoare pentru a reconstitui realita > adevrata camer n
care m aflam, adevrata epoc a vie, va asemeni zvcnetelor cuiva care se
sufoc, ale cuiva fa terne s nu fie trt din nou de rul violent i ntunecat ^
are abia a izbutit s scape agndu-se de malurile rea-qn clipa cnd
zbuciumul acelui cntec sau geamt ajunse ' ctul iui Cel mai nelinititor, simii
din nou senzaia stra-de mai nainte i ncercai cu disperare s m ag de male adevratelor mprejurri n care m deteptam. Atta A ar c acum realitatea
era nc i mai neagr, ca i cum m-a fi trezit ntr-un comar invers. i ipetele
mele, rostogolite n ecouri stinse sub bolta gigantic a grotei, m-au trezit la
realitate, n mijlocul tcerii goale i ntunecoase (bricheta dispruse n ap cnd
czusem), se repetau pn se stingeau n deprtare i n ntuneric cuvintele pe
care le rostisem n clipa cnd m trezisem.
Cnd ultimul ecou al ipetelor mele amui, am rmas ca prostit o bun
bucat de vreme: abia atunci parc eram pe deplin contient de singurtatea
mea i de ntunericul de neptruns care m nconjura. Pn n momentul
acela, adic mai bine-zis pn n momentul care precedase visul meu din
copilrie, trisem n viitoarea cercetrilor mele i m simeam ca i cum a fi
fost trt n timpul unei incontiente nebuneti; i teama, chiar i groaza pe
care o simisem pn n momentul acela, nu fuseser n stare s m domine;

ntreaga mea fiin prea c se lansase spre prpastie ntr-o goan nebuneasc
pe care nimeni n-ar mai fi putut-o opri.
Numai n clipa aceea, aezat pe noroi, n centrul unei caviti
subpmntene ale crei contururi nici mcar nu le puteam bnui, cufundat n
ntuneric, am nceput s am contiina clara a crudei i absolutei mele
singurti.
T-a i cum totul ar fi fost o iluzie, mi aduceam aminte de ^ultul de
deasupra, de cealalt lume, de Buenos Aires, oraJ naotic al ppuilor frenetice
trase de sfori: totul mi se prea.
CniPuire copilreasc, o nchipuire care nu putea fi adevSi nu avea nici
o importan. Realitatea era cea de acolo.
' ngur, pe culmea universului, cum am mai explicat, m z eam raru^is
i nensemnat. Nu mai tiu ct vreme am copleit de stupoarea ce m
copleise.
Y
*
Dar tcerea nu era o tcere lin i abstract, ci ncetul dobndi
complexitatea pe care o dobndete cnd ieti n ea mult vreme cu sufletul la
gur. i atunci i jgj * ma c e plin de mici neregulariti, de sunete la nceput
perceptibile, zgomote stinse, trosnituri misterioase. i a sa n clipa cnd priveti
cu rbdare petele de pe un perete um j ncepi s distingi figuri, animale, motri
mitologici, tot as n tcerea adnc a acelei peteri urechea ciulit descopere'
contururi i desena figuri ce dobndeau ncetul cu ncetul un sens: vuietul
caracteristic al unei cascade ndeprtate; vocile optite ale unor oameni ce nu
voiau s fie auzii; uotitul unor fiine care erau, poate, foarte aproape;
rugciuni enigmatice i ntretiate; ipetele unor psri de noapte. O infinitate
de zgomote i de indicii, n fine, care ddeau natere la noi spaime i sperane
nesbuite. Poate c, aa cum n petele de umezeal Leonardo nu inventa
chipuri i fiine monstruoase ci le descoperea, tot aa nu trebuie s se cread
c imaginaia mea nelinitit i teama m fceau s aud n aceste ascunziuri
labirintice zgomote semnificative de voci stinse, de rugciune, de bti de aripi,
sau ipete ale unor psri uriae. Nu, teama, imaginaia, ndelunga i
temtoarea mea ucenicie n ce privete Secta, ascuirea simurilor i a
inteligenei mele n timpul unor lungi ani de cutri mi permiteau s descopr
voci i structuri maligne care pentru un altul ar fi trecut neobservate, nc din
fraged copilrie am vzut primele prefigurri ale acelei lumi perverse n
comarurile i n halucinaiile mele. Tot ce am fcut i am vzut pe urm n
via a fost legat ntr-un mod sau altul de trama aceea secret i lucruri care
pentru oamenii obinuii nu nsemnau nimic mi sreau n ochi cu contururile
lor exacte, la fel ca n desenele pentru copii m care trebuie s descoperi un
balaur ascuns printre arbori i priae. i astfel, pe cnd ceilali copii treceau
n fug, oblig'1? 1 de profesori plictisii, peste paginile din Homer eu, care
scosesem ochii psrilor, m-am cutremurat pentru ntia data pasajul n care
omul acela descrie, cu o for nspimntto re i cu o precizie aproape
mecanic, cu o perversitate de nosctor i cu un cinism rzbuntor, scena n
care Uly sS tovarii lui sparg i ard ochiul uria al Ciclopului cu unp ncins.

Homer nu era orb? i ntr-o alt zi, deschiznd la u1 mare volum despre
mitologie pe care l avea mama, P'ar6 ' d degetul ntr-un loc oarecare de pe
pagin, am citit: ipu 11 : res ias, drept pedeaps pentru c am vzut-o i am
1e ' g Atena pe cnd se sclda, am fost orbit; dar cuprinde'1 jg Zeia mi-a
dat darul de a pricepe graiul psrilor s f ri Ce; i de aceea i spun c tu,
Oedip, dei nu o tii, eti Pr0, ' s ja ucis tatl i s-a cstorit cu mama sa i
pentru 001 . O wpi' fi pedepsit. i pentru c nu am crezut niciodat aceasta
vei ^ r r _
* tmplare, nici mcar atunci cnd eram copil, jocul acela, ' a ce fceam
creznd c m joc, mi se pru o prevestire. i iodat nu mi-a mai ieit din
minte sfritul lui Oedip, m-ungndu-i ochii cu un ac dup ce auzise
cuvintele lui Tire-ias i asistase la spnzurarea mamei lui. Cum nu am putut
s-mi scot din minte ideea, din ce n ce mai puternic i mai fundamental c
orbii conduc lumea: prin comaruri i prin halucinaii, prin ciume i prin
vrjitoare, prin ghicitori i prin psri, prin erpi i, n general, prin toi
montrii ntunericului i ai cavernelor. Aa am desluit eu, dincolo de aparene,
lumea aceea abominabil. i aa mi-am pregtit simurile, exacerbndu-le prin
pasiune i prin team, prin speran i prin fric, pentru a vedea pn la urm
marile fore ale ntunericului, aa cum misticii ajung s-i vad pe zeii luminii i
ai buntii. i eu, misticul Gunoiului i al Infernului, pot i trebuie s spun:
CREDEI N MINE!
Aa c, n caverna aceea uria, ntrevedeam n sfrit suburbiile lumii
interzise, lume n care, n afar de orbi, trebuie s fi ptruns puini muritori,
lume a crei descoperire se pltete cu pedepse teribile i despre care nici o
mrturie nu a ajuns nc n mod cert n minile oamenilor ce-i triesc acolo
sus visul lor candid; oameni care dispreuiesc sau dau din umeri n faa
semnelor ce ar trebui s-i trezeasc: un vis, o JZiune trectoare, povestea
vreunui copil sau a vreunui ne-unoameni care citesc doar aa, ca s le treac
timpul, po-stirii e trunchiate ale unora dintre cei ce au reuit, poate, Patr
und n lumea interzis, scriitori care, pn la urm, u^nebi ^nebunit ori s-au
sinucis (ca Artaud, ca Lautreamont, ca aud) i crora nu li s-a acordat ca atare
dect amestecul, scendent de admiraie i dispre pe care oamenii mari l6siI t
pentru copii. ' ' P 'P.
Simeam, aadar, fiine invizibile micndu-se n ntu o droaie de reptile
uriae, erpi colcind n noroi ca vi ^ ntr-un cadavru n putrefacie al unui
gigantic animal ^ lilieci imeni, un fel de pterodactili, pe care i auzeam a btd
d di ii i neoi mi ti btnd surd din aripi i care, uneori, mi atingeau sc K
trupul i chiar faa; i oameni, oameni care, de fapt, au S tat s mai fie
oameni, fie din cauza contactului prelungit acei montri subterani, fie chiar din
nsi necesitatea d ^ se mica pe terenuri mltinoase; de aceea mai degrab
trsc n noroiul i gunoiul ngrmdite n vizuinile acele Detalii pe care, cu
toate c nu pot spune c le-a fi verificat cu propriii mei ochi (din pricina
ntunericului ce nvluia totul), le-am presimit prin mii de semne care nu ne
nal niciodat: un gfit, un anumit fel de a mri, un anumit fel de a plesci
n ap.

Mult vreme am stat nemicat, presimind prezena acelor fiine greoase

i tcute.
Cnd m-am ridicat n picioare, m-am simit de parc cir-cumvoluiunile
creierului mi-ar fi fost pline de pmnt i acoperite de pienjeni.
Mult vreme am rmas n picioare, cltinndu-m, fr s tiu ce
hotrre s iau. Pn cnd am priceput, n sfrit, c trebuia s merg nainte,
spre regiunea n care mi se prea c observ o oarecare luminozitate. Atunci am
neles ct de legate ntre ele trebuie s fi fost pentru omul primitiv cuvintele
lumin i speran.
Terenul pe care mergeam era accidentat: uneori apa uni ajungea pn la
genunchi i alteori abia dac mbiba pmin-tul, care mi se prea la fel cu
fundul lagunelor din pampa copilriei mele: mlos i elastic. Cnd nivelul apei
cretea, ni deplasam nspre partea n care scdea, ca s reuesc sa mez direcia
ce m conducea spre luminozitatea aceea prtat.
ndeXXXVI
_Pe msur ce naintam, lumina devenea din ^ ce mai intens, pn ce
am neles c, de fapt, caverna [cg m aflu era un enorm amfiteatru ce se ridica
pe iioas suprafa plan iluminat de o lumin stranie, og r, tfe ro ietic i
violaceu, de un astru cu mult mai mare c evoa rele nostru, dar a crui
strlucire, cadaveric, arta T aProaPe ^e as fi n ti^- ca~ j am ieit din
amfiteatru suficient de mult ca s cuprind rivirea acel cer necunoscut, am
vzut c luminozitatea CU 'enea de la un astru probabil de vreo sut de ori mai
mare P 1 nostru, a crui lumin palid arta ns c era vorba de C ui din
atrii aproape de moarte, mai scldnd cu ultimele-i turi de energie planetele
rcite i abandonate ale universu-l i su ntr-o lumin asemntoare celei
produse, n ntunericul unei mari ncperi linitite, de un emineu n care
lemnele au ars i abia dac mai lumineaz jarul rmas, nconjurat i aproape
stins de cenu: misterioas strlucire roietic, n-demnndu-ne totdeauna, n
tcerea nopii, la gnduri nostalgice i enigmatice: cufundai n strfundul
fiinei noastre, meditm la trecut, la legende i inuturi de altdat, la sensul
vieii i al morii pn cnd, aproape adormii, plutim parc pe un lac de
senzaii imprecise, pe o plut n deriv ce ne duce pe un ocean cfinc i
crepuscular de ape ce abia dac mai triesc. HBiial melancoliei!
Copleit de pustietate i de tcere, am rmas mult vreme nemicat,
contemplnd acel vast teritoriu.
nspre partea ce mi se prea c e apusul, peste asfinitul violaceu al unui
cer vestitor de furtun dar paralizat, ca i cum o furtun grandioas ar fi fost
cristalizat de un semn, pe un er de nori care preau de vat sfiat i
rsfirat, mbibat ms nge, se profilau nite turnuri stranii de o nlime colo*' drmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeai ca-astrof care
pustiise teritoriul acela funebru. Scheletele unor 81 nali, ale cror spectrale
siluete cenuii contrastau cu ro- smgeriu al norilor, preau s indice c un
incendiu planer usese nceputul sau sfritul acelei catastrofe, rintre marile
turnuri se nla o statuie tot att de nalt
^a Pip C * '

 91 n centrul ei ombilical strlucea un far fosforescent, jn a? Fi jurat c

i clipea, dac moartea ce domnea n acel *ip num 'ar fi dovedit c aceast
clipire nu era dect o ilu-a i murilor mele.
Am avut certitudinea c acolo se va ncheia lungu] pelerinaj i c, poate,
n puternica redut n care m gSe6U voi ntlni, n sfrit, sensul existenei
mele. Spre nord, stepa aceea pustie se sfrea cu un lan de mu lunari, un fel
de ir a spinrii a unui dragon nspimntat Spre marginea meridional a
cmpiei, n schimb, ieeau n ev i den cratere stinse, care pesemne c erau
rmiele uno cni ce prjoliser acest inut cu torentele lor de lav.
Ochiul Fosforescent prea c m cheam i m-am ndit c n mod fatal va
trebui s m ndrept spre statuia uria n pntecele creia clipea.
Dar se prea c inima mea intrase ntr-o existen latent asemeni celei a
reptilelor n lungile luni de iarn: abia mai btea i am avut senzaia c se
nchircise i se ncrncenase n faa acestui peisaj funest. n imperiul acela
funebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un zgomot, nici o trosnitur
i o nespus melancolie se nla ca o brum din acel trm misterios i pustiu.
Am contemplat din nou turnurile, ntrebndu-m care s fi fost menirea
lor nainte de cataclism. S fi fost pe vremuri refugiul unor gigani feroci i
mizantropi?
Dar Ochiul Fosforescent continua s m cheme i ncetul cu ncetul
atracia lui nvinse starea mea de prostraie, pn cnd ncepui s merg spre
regiunea turnurilor.
Mi-e imposibil s v spun ct am mers pentru c astrul r-mnea fix pe
firmament, m-am dus spre ele i, cu ct m apropiam mai mult, cu att erau
mai maiestuoase i misterioase. Le-am numrat: erau douzeci i unu, dispuse
ntr-un perimetru ce trebuia s fi fost la fel de mare ca i acela al unui mare
ora. Piatra din care erau construite era neagr, aa ca ieeau n eviden n
mod solemn pe cmpia cenuie i p e vl laceul acela sfiat de nori zdrenuii
de culoare purpurie.
n centrul acelui colosal poligon deslueam de-acum, lim pede, statuia
Marii Zeiti, teribil i nocturn, cu puteri as pra vieii i a morii. Turnurile
alctuiau o gard n juru.
Era plmdit din piatr verde-ocru, avea trup de feme; dar aripi i cap
de vampir, din bazalt negru lucios. La rn i la picioare avea gheare puternice.
Zeitatea nu avea c t Fosforescena Ochiului se datora, poate, reflectrii unui
fiind cnd intens, cnd ovitoare i mai stins. Ma-iflter! 'ie ce o nconjura
oferea vederii resturi calcinate, ca re3C1 7eu al groazei: am vzut idoli cu ochi
galbeni, n lca-111101 rsite, zeie cu pielea zebrat, imagini ale unei idola^Ur riturne pline de inscripii indescifrabile. Trll d ti i ri p lp ^ jnut unde
se prea c se practic o singur ceremo-a Morii-M-am simit dintr-o dat att
de ngrozitor de gur nct am ipat. i iptul meu s-a pierdut n acea tcere
Volut. Mi-am continuat drumul, ntruct Ochiul m chema, pr nici o
ndoial, pn am ajuns la zidurile poligonale unde afla Zeitatea. Am socotit c
erau de nlimea unei catedrale gotice. Dar turnurile erau mult mai nalte.

EU TIAM c trebuia s existe o intrare prin care s pot ptrunde n

incint. i dup cte se prea, numai pentru asta. Mintea mea era ca
halucinat de certitudinea absolut c toate aceste lucruri (turnurile, inutul
acela pustiu, incinta zeitii, astrul n declin) ateptaser venirea mea i c
numai din cauza acestei ateptri nu se prbuiser n neant. Aa c, de ndat
ce voi fi ptruns n Ochi, totul trebuia s dispar ca un simulacru milenar.
Dup ce am mers zile ntregi, care m-au sleit de puteri, am dat n sfrit
de ea.
Din faa porii pornea o scar de piatr care ducea spre Ochiul
Fosforescent. Trebuia s urc mii de trepte. Mi-a fost team c ameeala i
oboseala m-ar fi putut nvinge. Dar fanatismul i disperarea puseser stpnire
pe mine n mod slbatic i am nceput urcuul.
^ 0 vreme pe care iari nu o pot preciza pentru c astrul rmnea mereu
neclintit, am urcat treptele fr numr i eforul meu neomenesc fu msurat n
schimb de picioarele mele istruse i de inima sufocat, n mijlocul tcerii.
Nimeni, dar solut nimeni nu m ajuta prin rugciuni. i nici mcar prin aera o
lupt titanic pe care trebuia s o dau eu singur. em ulte ori am leinat i chiar
mi-am pierdut cunotina, ms a trezindu-m, reluam urcuul.
J} u^ Fosforescent devenea din ce n ce mai mare i acest mi ddea curaj
i m nspimnta totodat. i cnd n cad * am a Juns m f a f a Lui, oboseala
i teama m-au fcut s n genunchi i am rmas o vreme asa.
Atunci, o Voce cavernoas i imperial, care prea c ' din Ochiul acela,
glsui: Acum intr. Acesta e pentru t^ nceputul i sfritul. ne.
M-am ridicat n picioare i, orbit de strlucirea roiati * am intrat.
O strfulgerare intens dar tulbure, specific luminii fosf rescente, care
dilueaz i schimb contururile, sclda n 1 min un lung i extrem de ngust
tunel de carne, pe care trebuit s m car trndu-m pe burt. i
strfulgerarea aceea ieea din gura terminal ca dintr-o misterioas grot
submarin. Luminozitate produs poate de alge, luminozitate fantomatic, dar
puternic, asemntoare celei care, n nopile tropicale, pe cnd navigam pe
Marea Sargaselor, o ntrevzu-sem privind cu ncpnare spre adncurile
oceanului; o ardere fluorescent a algelor care, n tcerea gropilor submarine,
lumineaz regiuni populate de montri; montri care nu ies la suprafa dect
cu ocazii insolite i de temut, fcnd s fie cuprini de consternare membrii
echipajelor vapoarelor care au nenorocul fatal de a trece prin preajma lor; se
ntm-pl ca echipajele s nnebuneasc i s se arunce n ap, astfel nct
navele, lsate n voia sorii, ca nite martori mui ai calamitii, navigheaz n
deriv ani i chiar zeci de ani, spectrale i ambigue, duse de curenii marini i
de vnturi, pn cnd ploile, tifonii, soarele arztor al tropicelor i timpul fac s
le putrezeasc corpul i catargele, pn cnd totul e mncat de iod i de sare,
de burei i de peti i ultimele resturi dispar n adncul oceanului.
Pe msur ce urcam n susul acelui alunecos i sufocant tunel de carne,
mi se ntmpla ceva atroce: trupul meu devenea trupul unui pete, membrele
mi se tranformau n chip scrbos n nottoare i pielea mi se acoperea de solzi
duri-Lumina ce se zrea la captul tunelului se fcea din ce n ce mai intens.
i n tcerea surprinztoare mi se prea c au din nou tnguirea sau chemarea

aceea ndeprtat, ceva ca mi amintea, dar ca ntr-un vis, de lucruri tare de

demult, d n-a fi putut spune care anume.
rupul-meu-pete abia se mai putea strecura prii1 Sau aceea i acum
nu mai urcam prin propriile mele puteri, p tri c nici mcar nu puteam s-mi
mic aripioarele: puterm ale acelei crni m strngeau dar, n acelai timp, rtau
nestvilit putere de absorbie nspre nalt. In Hm bucat de drum am vzut
fiine care preau c acea -nvesc, scene din copilrie, obolani ntr-un hambar
din tn Olmos, bordeluri ntunecoase, nebuni care strigau t cuvinte de
neneles, femei care i artau lubric sexul, nl Hi rotindu-se n pampa,
deasupra unor cai mori, mori de , j a f er ma prinilor mei, beivi care
scormoneau ntr-o gr-ad de gunoi i mari psri rzbuntoare, ce se
repezeau c j Ocurile lor ascuite spre ochii mei. Pn cnd am intrat n Tera
mar e, scufundndu-m ntr-un lichid cald i gelatinos. Atunci mi-am pierdut
cunotina.
XXXVII.
Nu mai tiu ct vreme am rmas fr simire.
Trezindu-m ncetul cu ncetul, nu am neles unde m aflam i nu-mi
aminteam nici de pelerinaj, nici de episoadele care l precedaser. Stteam pe
spate, ntr-un pat, i-mi simeam capul greu, ca de fier i abia dac puteam
vedea cu ochii mpienjenii: am reuit s ntrezresc doar o slab fosforescen
care, ncetul cu ncetul, mi-am dat seama c era cea din camera Oarbei de
dinainte de fuga mea. Dar o greutate de nenvins n toi muchii m mpiedica
s m mic. ncetul cu ncetul memoria mea pru c se reorganizeaz, ca o
central telefonic dup un cutremur i ncepur s reapar fragmente din
peripeiile prin care trecusem: Celestino Iglesias, ptrunderea n apartamentul
din Belgrano, culoarele subterane, apariia Oarbei, nchiderea n camer, fuga
i,! N sfrit, mersul spre Zeitate. Abia atunci mi-am dat seama ca
fosforescena care prea c scald ncperea aceea era la el cu cea din grot
sau din pntecele statuii imense; pe m-Ur a ce ochii mei deslueau tavanul i
pereii, am bnuit c a aflam n aceeai camer din care credeam c scpasem.
Toate c nu ndrzneam s-mi ntorc privirea spre u, am ut senzaia c
Oarba era acolo. Aa c tot pelerinajul meu n subterane i prin scursorile
Buenos Aires-ului, marul Prin acea cmpie planetar i urcuul final spre
pntecele Zeitii fuseser o fantasmagorie provocat de vrii Oarbei, la ordinul
Sectei. Totui, mi-era greu s admit c 6 fi fost aa, deoarece toate acestea
aveau fora i precizia m terial a ceva ce, fr ndoial, trisem aievea. n clipa
acee nu eram nici destul de lucid, nici destul de calm ca s analizefaptele, dar
acum cred c acea cltorie spre Zeitate o trisem i c, n cazul chiar n care
trupul meu ar fi ieit din camera Oarbei, sufletul meu a strbtut ntr-adevr
acea regiune nucitoare!
Am simit c femeia aceea se apropia de patul meu. Mi-o anunau mai
degrab simurile mele exacerbate i instinctul dect paii ei, care abia se
auzeau n tcerea din jur, ca i cum ar fi fost descul. Nemicat, aproape
mpietrit, privind spre tavan, mi-am dat totui seama c se apropia. i am
nchis ochii, ca i cum a fi vrut s evit actul ce trebuia s se produc, pn
cnd am simit-o la picioarele patului, cercetndu-m.

Lucru ciudat: aveam senzaia c venise spre mine n virtutea unei

chemri obscure dar tenace a propriei mele fiine. Nici acum, n deplintatea
puterilor mele mentale, nu tiu cum s-ar putea explica asta: era sigur c eu
sunt prizonierul Sectei i c femeia care era acum lng mine i cu care urma
s am cea mai tenebroas dintre legturi prea s fie o parte sau nceputul
pedepsei pe care Secta mi-o hrzise, dar i sfir-itul unei lungi urmriri pe
care eu, prin propria mea voin, o dusesem la capt timp de muli ani. O
senzaie complex m paraliza i m mbta totodat, un amestec de team i
nerbdare, de scrb i de senzualitate malign pusese stpini-re pe mine. i
cnd, n sfrit, am fost n stare s deschid ochii, am vzut c sttea goal n
faa mea: din trupul ei prea sa iradieze un fluid electric care ajungea pn la
mine i mi trezea poftele. Cu o speran pe care ar trebui s o numesc neagr
speran care trebuie s existe n Iad , am vzut cum arpele acela se
pregtea s se arunce asupr-mi. In ntunericul nopilor tropicale vzusem
desprinzndu-se de pe vl ful catargelor electricitatea spectral a focurilor
Sfnrului Telift tot aa n clipa asta vedeam cum acea fluorescent magn ic,
ce iradia n camer, se desprindea din vrful degete ei, din pr, din gene, din
sfrcurile tremurtoare ale sini ^ nerbdtori ca nite busole de carne vie n
apropierea ff 1 &. puternic care i atrsese prin teritorii ntunecate i de-netu
pentru c m-a luminat un fulger puternic i am avut ii !
Toa revelaia vertiginoas c era ea! CMemiscat, linitit ca o pasre sub
privirea care o parali- am vzut cum se apropia lent i voluptuos. i cnd,
frit, mi-a atins pielea cu degetele, era ca i cum ar fi fost descrcare a Marii
Raze Negre ce se spune c slluiete r, adncurile mrilor.
Pe urm am pierdut simul cotidianului, amintirea exact a existenei
mele reale i contiina care determin marile i decisivele diviziuni cu care
omul trebuie s triasc: cerul i iadul, binele i rul, trupul i sufletul. i, de
asemenea, [iiripxitTeiefnftatea; pentru c nu tiu i nu voi ti niciodat ct o fi
durat acea mpreunare, pentru c n vizuina de acolo nu era nici zi, nici noapte
i totul a fost doar un rstimp infinit Am asistat la catastrofe i la torturi, miam vzut trecutul i viitorul (moartea), am avut vrste geologice, cred c-mi
amintesc un peisaj nvolburat, cu ferigi strvechi, bntuit de pterodactili. O
lun tulbure lumina mlatini puturoase printre nisipuri arztoare.
Cap fiar n clduri am alergat spre o femeie cu pielea neagr i cu ochii
violei, care m atepta urlnd. Corpul ei, l vd i acum, avea un sex deschis,
am ptruns cu furie n acel vulcan de carne, care m-a devorat. De ndat ce am
ieit, crnurile ei sngerii au jinduit un nou atac. Am alergat spre ea ca un
unicorn lasciv, strbtnd smrcuri din care, la trecerea mea, se ridicau corbi
ce ipau i am intrat din nou n acea peter. I\u238? Nd pe rnd, am fost
arpe, pete-spad, caracati cu tentacule care intrau una dup alta i vampir
rzbuntor, pentru a ' tQt de attea ori, mistuit. Btut de furtun, printre
fulgere, am *ost prostituat, grot i pu, vrjitoare. Aerul electrizat a umplut
de strigte de lupt i a trebuit s satisfac iar i Taeomta-er, asemenea unui
obolan falie, asemenea unor.
Pi 3e carne. Furtuna era din ce n ce mai dezlnuit i mai uz: jivine
convieuiau cu femeia aceea, chiar i sexul i.

V^cohide obolani.
Suduit de fulgere, teritoriul acela arhaic se cutremura. n ' luna explod
n buci, incendiind pduri uriae, declannd distrugerea total. Pmntul se
deschise i se scufa d ntre nisipurile colcind de crabi. Fiine mutilate fuge
printre ruine, capete fr ochi umblau bjbind, intestine q U ncurcau precum
nite liane scrboase, fetuii erau clcai picioare n mijlocul zoaielor.
Universul ntreg se prvli peste noi.
XXXVIII.
Acum nu mai pot ti ct o fi durat acel rstimp. n clipa cnd m-am
deteptat (e un fel de a spune), am simit c abisuri de netrecut m despreau
pentru totdeauna de acel univers nocturn: abisuri de spaiu i de timp. Orb i
surd, asemenea cuiva care iese la suprafa din adncurile mrii, am ieit din
nou la suprafaa realitii de toate zilele. Realitate care m ntreb dac, la urma
urmei, e cea adevrat. Pentru c n clipa n care contiina mea de toate zilele
i-a recptat forele i cnd ochii mei au fost n stare s vad contururile lumii
care m nconjura i, deci, mi-am dat seama c m gseam n camera mea din
Villa Devoto, n unica i cunoscuta mea camer din Villa Devoto, m-am gndit,
cu groaz, c poate un nou i mai de neneles comar ncepea pentru mine.
Un comar care tiu c trebuie s se termine cu moartea mea, pentru c
mi amintesc viitorul de snge i foc ce mi-a fost dat s-l contemplu n magia
aceea nebuneasc. Lucru ciudat: se pare c nimeni nu m mai urmrete. S-a
sfrit comarul din apartamentul din Belgrano. Nu tiu cum se face c sunt
liber, n propria mea locuin i nimeni (se pare) nu m pzete. Secta trebuie
s fie la distane incomensurabile-Cum am ajuns iari acas la mine? Cum se
face c orbu m-au lsat s ies din camera aceea nconjurat de un labirint-Nu
tiu. Dar tiu c toate cele ce vi le-am povestit s-au ninv plat punct cu punct.
Inclusiv i mai ales! ntunecatul rstimp de la sfrit.
tiu i c timpul meu e msurat i c m ateapt moarte i, lucru
ciudat i de neneles chiar pentru mine, se pare moartea m ateapt oarecum
din propria mea voin, p e tru c nimeni nu va veni s m caute pn aici i
voi ti cel care va merge, care trebuie s mearg pn la locul diTurmeaz s se
ndeplineasc profeia. 1. I en ja, dorina de a tri, disperarea, m-au fcut s-mi
n- ~7TTmi de feluri de a fugi, mii de feluri de a scpa de ftate Dar cum
poate cineva s scape de propriul lui destin? Aa se ncheie, deci, Darea mea de
Seam, pe care o pun tr-un loc n care Secta s n-o poat gsi.
Mg miezul nopii. M duc acolo. tiu c ea m va atepta.
UN DUMNEZEU NECUNOSCUT.
n noaptea de 24 iunie, 1955, Martin nu putea s adoarm. O vedea din
nou pe Alejandra ca atunci, prima dat, n parc, apropiindu-se de el. Apoi,
nvlmite, i veneau n minte clipe tandre sau ngrozitoare: i iari o vedea
venind spre el la prima ntlnire, necunoscut i fabuloas. Pn cnd, ncetul
cu ncetul, o moleeal apstoare puse stpnire pe el i imaginaia ncepu si hoinreasc n acea regiune ambigu. Atunci i se pru c aude clopote
ndeprtate i melancolice i un geamt nelmurit, ca o chemare neneleas.
ncetul cu ncetul geamtul se transform ntr-un glas nealinat i abia optit
care i repeta numele, pe cnd clopotele bteau mereu mai tare, pn cnd, la

sfrit, btur cu o adevrat furie. Cerul, cerul acela din visul lui, prea acum
iluminat de reflexele roietice ale unui incendiu. i arunci o vzu pe Alejandra
na-intnd spre el n noaptea luminat de flcri, cu faa supt i cu braele
ntinse nainte, micndu-i buzele ca i cum ar fi repetat, mut i
dezndjduit, chemarea aceea. Alejandra! ip Martin, trezindu-se. Aprinznd
lumina, tremurnd, se vzu singur n camer.
Era ora trei noaptea.
O vreme rmase fr s tie ce s cread sau s fac. Pn a urm
ncepu s se mbrace i pe msur ce se mbrca de-6nea i mai nervos, pn
cnd se trezi npustindu-se n stra-a i alergnd spre casa familiei Olmos.
Lcind, de departe, zri pe cerul nnorat reflexele unui inlu, nu mai avu
nici o ndoial. Alergnd cu disperare, i s ajung pn n faa casei,
prbuindu-se n mijlocul
Lmii adunate. Cnd i recapt cunotina, n casa unor vecini, alerg
din nou spre casa Olmos, dar poliia ridi deja cadavrele n vreme ce pompierii
fceau ultimele eforh 6 pentru a localiza incendiul n Mirador. Ri Din noaptea
aceea Martin i aducea aminte doar de fan). Rzlee i fr legtur ntre ele:
ideea pe care poate s o aivr un idiot despre o catastrof. Dar se pare c
lucrurile se p e t r cuer astfel: Spre dou noaptea, cineva care cobora (dup
cum a decla rat mai trziu) pe strada Patricio spre Riachuelo, vzu fum Mai
trziu s-a constatat, ca ntotdeauna, c mai muli vzuser fum sau foc i li se
pruse c e ceva suspect. O btrn care locuia ntr-o cas din apropiere
declar: Dorm puin aa c am simit miros de fum i l-am trezit pe fiul meu
care lucreaz la TAMET i care doarme n aceeai ncpere i are somnul greu,
dar mi-a spus s-l las n pace, adugind, cu orgoliul cu care cei mai muli
dintre oameni, mai ales btr-nii gndea Bruno l pun n povestirea unor boli
grave sau ale unor calamiti aductoare de moarte i acuma vedei c aveam
dreptate.
Pe cnd ncercau s sting focul n Mirador, dup ce scoseser cadavrele
celor doi, al Alejandrei i al tatlui ei, poliia l scosese din cas pe btrnul don
Pancho nfurat ntr-o ptur, chiar n fotoliul lui pe rotile. Dar nebunul? Dar
Justina? Se ntreba lumea. ns tocmai n clipa aceea vzur cum e scos din
cas un brbat cu prul crunt i cu capul alungit n form de dirijabil; avea n
mn un clarinet i prea oarecum vesel. Ct despre btrna servitoare
indian, ea i pstra figura impasibil dintotdeauna.
Se ipa s se elibereze strada. Unii vecini ddeau ajutor pompierilor i
poliiei, scond mobile i haine. Era multa micare i puteai remarca euforia
cu care oamenii urmresc catastrofele care i scot pentru o clip din existena
lor cenuie i banal.
Bruno nu-i mai putu aminti nici un alt lucru demn menionat din cele
petrecute n acea noapte.
II
n ziua urmtoare, Esther Milberg l chem la tele-Bruno ca s-i spun c
tocmai citise n La Razdn vestea nicat de politie (desigur c ziarele de
diminea nu avu-C ra timpul s o includ). Bruno nu tia nimic: Martin rt-'
un nebun pe strzile din Buenos Aires i nc nu ajunsese la el.

La nceput, lui Bruno nu-i veni s fac nimic. Apoi, cu toac nu mai avea
nici un rost, alerg la Barracas s vad restule incendiului. Un agent de poliie
l mpiedic s se apropie de cas. ntreb de btrnul Olmos, de servitoare, de
nebun. Cu cele spuse de agent i cu informaiile obinute dup aceea, ajunse la
concluzia c cei din familia Acevedo luaser hot-rri rapide, indignai i
speriai nu de faptul nsui ci de ziarele de sear (ntruct, presupuse el, pe cei
din familia Acevedo nu putea s-i surprind nimic din partea acelei familii de
nebuni i de degenerai), cci ziarele proiectau un val de scandal i de brf
asupra ntregii familii, dei era vorba doar de o nrudire ndeprtat. Astfel c
ei, ramura bogat i cu mintea ntreag, care acionaser ntotdeauna cu
eficacitate pentru ca partea aceea din familia lor, de care nu le plcea s aud,
s rmn n anonimat (pn acolo nct puini erau cei care n Buenos Aires
mai tiau de supravieuirea lor i mai ales de faptul c erau rude cu ei), se
trezeau deodat cu un asemenea scandal la rubrica de fapte diverse. De aceea
(i spunea n continuare Bruno), se grbiser s-i scoat din cas pe don
Pancho, pe Bebe i chiar i pe Justina, ca s nu nai rmn nici o urm i cu
scopul ca ziaritii s nu poat obine informaii de la fiinele acelea
iresponsabile. Deoarece nu Putea fi n nici un caz vorba de afeciune sau de
compti-^tfe, lucru neles de cei care, ca Bruno, cunoteau ura nutri-e ce i din
familia Acevedo fat de jalnicele vestigii ale unui tre 5ut strlucit.
N aceeai sear, cnd se ntoarse acas, afl c l cutase
' iatu] acela slbu, dup expresia plin de repro a lui Pepa ea c
mereu l face rspunztor pe Bruno de defectele a erlor si), care acum mai
prea i cu mintea rtcit. i mai l fgcu pe Bruno s zmbeasc, n ciuda
lucrurilor groaznice petrecute, deoarece indica o serie de defecte pec menajera
le descoperise unul dup altul la srmanul Mart/6 pn cnd ajunsese la
aceast ultim i nenorocit condiie H' rtcit, cuvnt ce corespundea
situaiei reale i nspimr, 6 ttoare a spiritului lui: ca un copil pierdut
noaptea ntr-o n dure, tremurnd i speriat. Cum ar fi putut s-l surprind
fan tul c venise s-l caute? Cu toate c era att de rezervat, ntr-att nct
niciodat nu-l auzise rostind o fraz ntreag despre ceva i cu att mai puin
despre Alejandra, cum ar fi putut s nu recurg la el, singura fiin asupra
creia putea s-i descarce o parte din durere i, poate, singurul om de la care
putea atepta o explicaie, o consolare sau un sprijin? Bruno tia, desigur, ce
fel de relaii existaser ntre ei, nu pentru c Alejandra i-ar fi spus ceva (nu era
genul de fat care s fac asemenea confidene), ci pentru c biatul acela
cutase n preajma lui un fel de refugiu tcut, din pricina cuvintelor pe care din
cnd n cnd le blbia despre Alejandra dar, mai ales, din cauza setei
nepotolite, proprie tuturor ndrgostiilor, de a asculta tot ce, ntr-un fel sau
altul, poate avea vreo legtur cu fiina iubit; i asta ignornd c-l ntreba sau
asculta pe unul care i el avusese sentimente de dragoste pentru Alejandra
(chiar dac nu fusese dect o reverberaie sau o palid proiecie de moment a
celeilalte iubiri, a adevratei lui iubiri, pentru Georgina). Dar dac tia sau
intuia c Martin continua s aib un anumit gen de relaii cu Alejandra (i
expresia un anumit fel era inevitabil cnd era vorba de ea), nu cunotea
detaliile acelei legturi de dragoste pe care Bruno o urmrise cu uimire; pentru

c, dei Martin era un biat n multe privine excepional, era pur i simplu un
biat, aproape un adolescent, pe cnd Alejandra, cu toate c nu avea dect cu
un an mai mult ca el, avea o experien nspimnttor de bogat i aproape
milenar. Uimire care dovedea (i spunea Bruno), c n su flerul lui se
ncpna s existe o candoare de nestins, pentru c tia foarte bine (cu
mintea, nu cu sufletul) c nimic din ce e ce se refer la vreo fiin omeneasc nar trebui s ne ie c, mai ales din pricin c, aa cum spune Proust, un cu n
p p c nseamn aproape ntotdeauna un pentru c nen i desigur c
tocmai acea prpastie dintre vrsta spiritua experiena fiecruia, n ce privete
josnicia lumii, putea s e itua sa.
II e aprPiereaune* ^eme i ca Alejandra de un puti ca Mar-P Tntuitia i fu
confirmat treptat, dup moartea Alejandrei ^iup incendiu, pe msur ce afla
amnuntele acelea necla-dar maniace i uneori minuioase, despre relaiile
biatule ' cu Alejandra. Amnunte maniace i minuioase nu pen-c Martin ar
fi fost anormal, un fel de nebun, ci pentru K mlatina halucinant n care se
zbtuse ntotdeauna spiri-i Alejandrei l obliga s fac aceast analiz aproape
ca un aranoic; fiindc durerea pricinuit de o iubire care ntm-oin piedici i
mai ales piedici nelmurite i inexplicabile, e ntotdeauna un motiv mai mult
dect suficient (i spunea Bruno) pentru ca omul cel mai ntreg la minte s
simt i s acioneze ca un alienat. Desigur c nu-i povesti nimic n prima
noapte de dup incendiu, cnd ajunse la el, dup ce umblase pe strzile din
Buenos Aires, aproape idiotizat de crim i de incendiu; ci dup aceea, n acele
puine zile i nopi care au urmat, pn cnd i veni nefericita idee de a se
gndi la Bordenave; acele zile i nopi n care se aeza alturi de el, uneori fr
s scoat o vorb ceasuri ntregi, iar alteori vorbind de parc i s-ar fi injectat un
ser al adevrului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din drogurile acelea care
strnesc imagini tumultuoase i delirante din zonele cele mai adnci i mai de
neptruns ale fiinei omeneti. i, de asemenea, civa ani dup aceea, cnd se
va rentoarce din sudul acela ndeprtat, n virtutea dorinei specifice oamenilor
de a se aga de orice rmi a trupului i a sufletului ce le-au rmas pe
undeva de izbelite: de la o fiin pe care au iubit-o mult n acel soi de nemurire
incert i zdrenuit pe care i-o ofer tablourile, cuvintele spuse odat cuiva,
amintirea unei expresii pe care cineva n-a uitat-o, sau spune c n-a uitat-o i
pn i obiecte mrunte care, n acest fel, ajung s aib o valoare simbo-lca i
nemsurat de mare (o cutie de chibrituri, un bilet de mer na); obiecte sau
cuvinte care izbutesc atunci minunea de ne race s simim prezent spiritul
acela, cu toate c este rt-Or ' insesizabil i att de prezent, nct te apuc
disperarea, c a a cu m o und de parfum sau un fragment muzical te sa
retrieti o amintire scump; o melodie care n-are de fie a n ^c i renumit, nici
profund, ci poate foarte bine s modest, poate chiar vulgar, care n
vremurile minunate ne-a fcut s rdem tocmai pentru c era vulg ar g, care
acuma, nnobilat de moarte i de desprirea etern r se pare emoionant i
adnc. ' J
Pentru c dumneata i zise Martin cu prilejul acel rentoarceri,
ridicndu-i pentru o clip privirea pe care pn-atunci o inuse cu ncpnare
n pmnt, cu acel gest de f neree i, desigur i din copilrie care nu se va

schimba i car aidoma amprentelor digitale, te nsoesc pn la moarte -J

pentru c i dumneata ai iubit-o, nu-i aa?
Concluzia la care, n sfrit! Ajunsese acolo, n sud, n timpul unor
nespus de lungi i tcute nopi de meditaie. Bruno, ri-dicnd din umeri,
rmase tcut. Cci ce i-ar fi putut rspunde? i cum i-ar fi putut explica
dragostea pentru Georgina i acel soi de miraj al copilriei? i asta mai ales din
pricin c nici mcar nu era sigur c fusese aa, sau cel puin nu era sigur n
sensul n care i-o putea nchipui Martin. Aa c nu-i rspunse i se mulumi
s-l priveasc n aa fel nct Martin s nu poat ghici rspunsul, gndindu-se
c, dup atia ani de tcere i de deprtare, dup ani de meditaie n
singurtate, biatul acela stoic mai simea totui nevoia de a-i destinui cuiva
povestea lui; i asta fiindc nc, nc! Mai spera s gseasc cheia acelei
tragice i minunate nepotriviri, su-punndu-se dorinei nelinitite dar candide
a oamenilor de a gsi presupusa cheie; dei, dac exist, asemenea chei trebuie
s fie la fel de nelmurite i, totodat, la fel de neptrunse ca evenimentele pe
care pretind s le lmureasc. Dar n acea prim noapte de dup incendiu,
Martin prea un naufragiat care i-a pierdut memoria. Rtcise pe strzi i dno
ajunsese la Bruno nici mcar nu mai tiu ce s-i spun. II vedea pe Bruno
fumnd, ateptnd, privindu-l, nelegndu-l- ' i? Alejandra era moart,
moart cu adevrat, de o moarte ngrozitoare, n flcri i totul era acum inutil
i, ntr-un anu mit fel, fantastic. i cnd se hotr s plece, Bruno l apuca
mn i i spuse ceva, dar nu auzi bine, sau, n orice caz, & trziu nu fu n
stare s-i aminteasc ce anume. Apoi ra mai departe pe strzi, ca un
somnambul, trecnd iar prin rile unde ea ar fi putut parc s apar din clip n
P.
Dar, ncetul cu ncetul, Bruno reui s afle cte ceva, .
Peie, cu prilejul celorlalte ntlniri, n timpul acelor a, nti rde i uneori
insuportabile. Martin vorbea deodat ca t.
Furtun. Urmele fragile ale nchipuirilor lui. Cuta rde i un p utomat,
spunea lucruri fr nici o legtur ntre ele, p-l01caute ceva n genul unei
urme pe nisipul unei plaje m-^t de furtun Urmele fragile ale nchipuirilor lui
Cuta d y. ia sensul ascuns. i Bruno ar fi putut ti, trebuia s tie: cunotea
el familia Olmos nc din copilrie? N-o tia pe Aleiandra aproape de cnd se
nscuse? Oare nu fusese prieten sau aa ceva, cu Femando? Pentru c el,
Martin, nu mai ntelegea nimic: absenele ei, prietenii aceia ciudai, Femando
Ce naiba! i Bruno se mulumea s-l priveasc, s-l neleag i desigur, s-l
comptimeasc. Bruno afl cea mai mare parte dintre faptele decisive doar cu
prilejul rentoarcerii lui Martin din locurile acelea ndeprtate unde se
nmormntase, atunci cnd se prea c timpul i sedimentase durerea n adncul sufletului, durere ce pru c-l asalteaz iar din pricina agitaiei i a
tulburrii strnite n el de rentlnirea cu fiine i lucruri strns legate de
tragedia de atunci. i cu toate c trupul Alejandrei putrezise i se fcuse
rn, biatul acela, care acum era un brbat n toat puterea cuvntului, era
totui obsedat de dragostea lui i cine tie ci ani de aci nainte o s fie la fel
(probabil pn la moarte); ceea ce, dup prerea lui Bruno, era oarecum o
dovad a nemuririi sufletului.

El trebuia s tie, i spunea Bruno n sinea lui, cu o trist ironie.

Desigur, c tia. Dar n ce msur i cum, la ce nivel al cunoaterii? Cci, la
urma urmei, oare ce tim noi despre tainele cele de pe urm ale fiinelor
omeneti, chiar i ale celor mai apropiate nou? i aducea aminte cum arta
atunci, n prima noapte, cnd venise la el; i se prea c e unul din co-P'ii
fotografiai n ziare dup cutremure nocturne sau dera-'en de trenuri, aezai
pe vreo boccea de haine sau pe vreun m orman de ruine, cu ochii secai de
lacrimi i mbtrnifi brusc Prin puterea pe care o au catastrofele de a devasta,
n cteva ea suri, trupul i sufletul omului, aa cum nu izbutesc s-o fac
U/bolile, dezamgirile i moartea celor dragi. Apoi, peste ea ^ohort imagine
suprapunea altele n care prea ase-er >ea invalizilor ce, cu timpul se ridic din
propriile lor rui-' proptindu-se n crje, acum departe de rzboiul n care rjj ~ a
Pe c ^ *$i pierduser viaa, dar nemaiputnd fi ce fusese-ai nte, deoarece acum
sunt pentru totdeauna mpovrai de experiena ororii i a morii. l vedea cu
braele atvmnd cu privirea aintit ntr-un punct care de obicei rmnea '
spatele lui Bruno i ceva mai la dreapta de capul lui. Pare c-i scormonete
memoria cu o mcrncenare mut i dureroas, asemenea unui rnic de moarte
care ncearc s-i scoat din carnea sfriat, cu o grij infinit, sgeata
nveninat Ct de singur el, i spunea atunci Bruno.
Nu mai tiu nimic. Nu mai pricep nimic!
Izbucnea el pe neateptate. Toat povestea cu Alejandra era
i lsa fraza neterminat, ridicndu-i capul pe care l inuse plecat n
jos i privindu-l n sfrit pe Bruno, dar ca i cum, cu toate astea, nu l-ar fi
vzut.
Adic
ngima el, cutndu-i cuvintele cu o ncpnat febrilitate, ca i
cum i-ar fi fost team c n-ar putea spune exact ce nsemna povestea aceea cu
Alejandra; la care Bruno, cu douzeci i cinci de ani mai n vrst, putea
aduga cu uurin povestea aceea, n acelai timp minunat i sinistr.
tii
Murmura Martin frngndu-i dureros degetele n-am avut nite
relaii limpezi N-am priceput niciodat
i scotea faimosul lui briceag alb, l examina, l deschidea.
De multe ori am crezut c era ceva ca o nlnuire de fulgere, ca
i cuta o comparaie.
Ca explozia unei sonde, asta e ca explozia unei sonde ntr-o noapte
ntunecoas i furtunoas
Se uita din nou int la Bruno, dar cu siguran c privea spre propria lui
Iunie interioar, obsedat de viziunea aceea-Cu ocazia aceea adug, dup ce se
gndise o vreme:
Dei uneori Foarte rar, desigur Mi se prea c s odihnea oarecum
alturi de mine.
Era un fel de odihn (gndea Bruno) ca aceea a soldai ntr-o znoag
sau ntr-un adpost improvizat n timp ce u1 inteaz pe un teritoriu
necunoscut i ntunecos, n mi] '0 unui potop de gloane.
N-a putea spune nici un fel de sentimente.

 din nou privirea, dar de data asta l privi cu ade- j at ca i cum i-ar fi
cerut o soluie, dar cum Bruno nu spu-n'imic, i-o plec din nou, uitndu-se la
briceagul alb.
Desigur murmur el nu putea s dureze. Era ca rzboi, cnd se
triete doar clipa prezent Aa presu-^ pentru c viitorul e nesigur i
totdeauna ngrozitor Porni s-i explice c tocmai din frenezia aceea puteai
ghici va urma o catastrof, aa cum poi s-i nchipui ce-o s se ntmple cu
un tren al crui mecanic a nnebunit. l ngrijora, dar n acelai timp l atrgea.
Se uit iar la Bruno.
i atunci Bruno, att ca s spun ceva, ct i ca s umple golul acela,
spuse:
Da, neleg. Dar oare ce nelegea? Ce anume?
III.
Moartea lui Femando (mi-a spus Bruno) m-a fcut s m gndesc din
nou nu numai la viaa lui, ci i la a mea, de uncie reiese n ce chip i n ce
msur mi tulburase existena, la fel ca pe a Georginei i ca pe a multor
brbai i femei. Lumea m ntreab, m ncolete: dumneavoastr, care l-ai
cunoscut ndeaproape. Dar cuvintele cunoscut i ndeaproape, atunci cnd
e vorba de Vidai, n-au practic nici o valoare. E adevrat c am fost n preajma
lui n trei sau patru momente decisive i c l-am cunoscut n parte: partea
aceea din personalitatea lui care, ca i luna, era ntoars nspre noi. A devrat
i c am fcut unele presupuneri n legtur cu m oartea lui, ipoteze pe care,
totui, nu sunt nclinat s le m-Partesc i altora, ntr-att de mare e
posibilitatea de a te n-ela n privina lui.
Ani fost (fizic) n apropierea lui Femando n cteva mo-ente din viaa lui:
n timpul copilriei, la Cpitan Olmos, am Pr n 1923; doi ani mai trziu, n
casa din Barracas, dup ^ic-sa murise i bunicul lui l adusese acolo; apoi n
1930, n k acum biei mari, participam la micarea anarhist i, 0*'cu ocazia
unor ntlniri fugare, n anii din urm. Dar ul timp era cu totul strin de viaa
mea i, ntr-un anun k j0 mit sens, strin de viaa tuturor (dei, bineneles
nu.
idea.
Alejandrei). Ajunsese cu adevrat ceea ce se cheam sau s putea denumi
un alienat, o fiin strin de ceea ce num; r poate cu naivitate lume. mi
aduc aminte i acum de zi ' cnd, nu demult, l-am vzut mergnd ca un
somnambul n strada Reconquista prnd c nu m vede, sau prefcndu-s c
nu m vede, ambele atitudini fiind la fel de posibile cnd e vorba de el i asta
dup ce vreme de peste douzeci de an' nu ne mai vzusem, pricin pentru care
un om obinuit ar fi gsit attea motive de a se opri i de a sta de vorb. i
dac m-a vzut, ceea ce e posibil, de ce s-a fcut c nu m vede? La o
asemenea ntrebare nu se poate rspunde doar ntr-un singur fel, cnd e vorba
de Vidai. Unul dintre rspunsurile posibile este acela c trecea printr-una din
perioadele n care suferea de mania persecuiei i c ar fi evitat s intre n
vorb cu mine nu n ciuda faptului c eram o veche cunotin de-a lui, ci
tocmai din pricina acestui fapt.

Dar vaste spaii ale vieii lui mi sunt cu desvrire necunoscute. tiu,
desigur, c a cltorit prin multe ri, cu toate c, fiind vorba de Femando, ar fi
mai potrivit s spunem c a fugit prin diverse ri. Exist urme ale acestor
cltorii, ale acestor explorri. Exist urme ale trecerii lui n amintirea unor
persoane care l-au vzut sau au auzit vorbindu-se de el: Lea Lublin l-a ntlnit
o dat la Dome; Castagnino l-a vzut mncnd ntr-o cram din apropiere de
Piazza di Spagna, cu toate c de ndat ce vzuse c e recunoscut se ascunsese
n dosul unui ziar, ca i cum ar fi citit cu mare atenie i ar fi fost foarte miop;
Bayce a confirmat un fragment din Darea de Seam; l-a ntlnit la cafeneaua
Tupi-Namb din Montevideo. i aa mai departe. Cci nu tim nimic clar i
coerent despre cltoriile lui i i mai puin despre acele expediii prin insulele
din Pacific i n Tibet. Gonzalo Rojas mi-a spus c o data cineva vorbise despre
un argentinian aa i aa care ceruse la Valparaso informaii cu privire la
mbarcarea pe o goele a ce fcea periodic curse spre insula Juan Femndez;
potrivi celor spuse de el i explicaiilor mele, am ajuns la concluZJ c era vorba
de Femando Vidai. Ce-o fi vrut s fac n insu aceea? tim c era n legtur cu
teosofi, spirititi i oame, preocupai de magia neagr; dar mrturia unor
oameni 1 acestora trebuie privit cu rezerve. Din toate episoadele slU e
gjngurul care poate fi considerat caz real entlnirea d'l'eff/la Paris i asta
datorit faptului c se btuser rurdl.
CU useser de-a face cu poliia. Poate c o s invocai cele 5* t de el n
faimoasa lui Dare de Seam. Eu cred c nu fi considerate drept o reflectare
fotografic a realitii, dei, f t. Jjn sens mai adnc, pot fi socotite autentice.
Par s ne dez-; iuie momentele lui de halucinaie i delir, momente care, 1 o
adic, poate c au cuprins n ntregime ultima etap a vieri lui, perioadele cnd
se claustra sau disprea. Citind aceste nagini/mi se pare uneori c Vidai,
cufundndu-se n adncurile infernului, ar flutura o batist n semn de rmas
bun, asemeni cuiva care, ntr-un delir, rostete cuvinte ironice de adio; sau
poate, strigte disperate de ajutor, mascate i ascunse de ludroenie i
orgoliu.
Toate acestea ncerc s i le povestesc de la nceput, ns m vd ispitit
uneori s-i spun generaliti. Ba chiar mi e cu neputin s m gndesc la
ceva important privind propria-mi via fr a avea n vreun fel legtur cu
viaa tumultuoas a lui Femando. Spiritul lui continu s-l domine pe al meu,
chiar i acum dup moartea sa. Dar nu m intereseaz: nu mi propun s m
apr de ideile lui care mi-au fcut i mi-au desfcut viaa, nu ns i pe a lui:
asemenea experilor n explozive care pot amorsa i dezamorsa fr riscuri o
bomb. Nu-mi voi mai face, aadar, acest tip de scrupule, dup cum nu voi face
nici aceste inutile reflecii laterale. Pe de alt parte, m consider destul de drept
pentru a admite c mi era superior. Respectul meu era att de firesc, nct
simeam chiar o linite i o anume voluptate n a-l recunoate, vi cu toate
acestea, nu l-am iubit niciodat, dei uneori simeam pentru el admiraie.
Detestndu-l, nu mi-a fost indife-f erit niciodat. Nu era un om ca aceia pe
care-i lsm s treac Pe ling noi, cu nepsare: ne farmec pe loc sau ne
dezgust, -lm general i una i alta. Avea n el un fel de for magneti-a ' care
putea s fie de atracie sau de respingere, iar cnd inu n sfera lui de influen

indivizi contemplativi sau ov- 1C1 ca mine, erau zdruncinai, precum nite
busole mici tr n regiuni zguduite de furtuni magnetice. i culmea,
^ individ schimbtor, care trecea de la entuziasmele cele
Mai nflcrate la cele mai adnci deprimri. Era una din tele lui contradicii.
Odat raiona cu o logic de fier i 0H te pomeneai c e un aiurit, care, cu
acelai aer de rigoare a' ge s spun prostii la care nici nu te atepi, prostii ce
W preau, ns, concluzii normale i adevrate. Odat i r>u ' s vorbeasc i
era sclipitor i altdat devenea un sineu tic cruia nimeni nu cuteza s-i
spun o vorb mcar. Am m ionat, cred, cuvntul desfru printre cele ce i-ar
fi putut c racteriza felul de a fi; i cu toate acestea, au existat moment n viaa
lui cnd s-a druit unui ascetism nprasnic i necrut tor. Uneori era
contemplativ, alteori se dedica unei activiti frenetice. Eu l-am vzut, copil
fiind, la Cpitan Olmos, sv-ind acte de nenchipuit cruzime asupra unor
vieti nevinovate, ca apoi s fac gesturi de mare gingie care erau total
incompatibile. Simula? Era un spectacol pe care l ddea n faa mea, mnat de
ironie, de cinism? Nu tiu. Erau momente n care prea c se admir cu un
narcisism dezgusttor, dup care numaidect emitea n legtur cu sine
prerile cele mai depreciative. Lua aprarea Americii iar apoi i btea joc de
indigeniti. Cnd, nelat de vorbele usturtoare sau de ironia lui la adresa
marilor notri oameni, cineva venea cu o minuscul contribuie, era
numaidect anihilat printr-o ironie contrar. Aadar, era tocmai pe dos n
comparaie cu ce se apreciaz c este un om echilibrat, sau pur i simplu n
comparaie cu ce se consider a fi astfel, dac ceea ce-l deosebete pe un om de
un individ este o anume duritate, o anume persisten i coeren a ideilor i
sentimentelor, cci n el nu exista nici un fel de coeren, dincolo de obsesii,
care erau riguroase i permanente. Era perfect opus unui filosof, unui om care
gndete i dezvolt un sistem precum un edificiu armonios; era ntr-un anume
fel un terorist al ideilor, un soi de antifilozof. Nici faa lui nu rmnea identic
cu sine nsi. Adevrul e c m-am gndit ntotdeauna c n el locuiau mai
muli oameni. i cu toate c nendoielnic era o canalie, a ndrzni s afirm c
avea totui n el un soi de puritate chiar dac aceasta era o puritate infernal.
Era un fel de tm al infernului. Odat l-am auzit spunnd, tocmai, c n infe _
ca i n cer, exist o ierarhie cu mai multe trepte, de la sra i pctoi mediocri
(mic-burghezii infernului, spunea) p.
Hi perveri i disperai, montrii negri care aveau drepte ^ easeze de-a
dreapta Satanei; i e posibil ca fr s o pxplicit s fi mrturisit n clipa aceea
o apreciere asu-Za propri ei condiii.
NTebunii, ca i geniile, se nal, adeseori n mod fatal, pe 'rile rii sau
timpului lor, intrnd pe pmntul nimnui, d i magic, delirant i tumultuos,
pe care bunii ceteni t ovesc cu sentimente nestatornice; de la spaim i pn
la de la dispreul aparent i pn la un anumit soi de nfri-osat admiraie. i
cu toate acestea, aceti indivizi excepio-aii aceti oameni n afara legii i a rii,
pstreaz, dup prerea mea, multe din atributele pmntului pe care s-au
nscut i a oamenilor care pn deunzi au fost semenii lor, dei deformate
parc de un sistem de proiecie monstruos fcut cu lentile distorsionate i

amplificatoare uriae. Ce alt nebun putea fi Quijote dac nu un nebun spaniol?

i cu toate c statura lui ieit din comun i demena lui l universalizeaz i
ntr-un fel l fac s fie neles i admirat de toi oamenii din hune, n el exist
trsturi pe care numai aceast ar i le putea da, ar, n acelai timp brutal
de realist i magic de nesbuit, precum Spania. Dincolo de asta, avea multe
din trsturile unui argentinian acest Femando Vidai. O bun parte din
contradiciile lui erau, evident, consecinele naturii lui individuale, a motenirii
lui bolnave i s-ar fi putut manifesta oriunde n lume. Altele, ns, cred c erau
produsul condiiei lui de argentinian. i, dei aparinea, dinspre mam, unei
vechi familii, nu era, cu toate acestea, cum era de presupus, expresia
unilateral i simpl a ceea ce se cheam acum oligarhia naional sau cel
puin nu avea aceste trsturi pe care lumea de pe strad vrea s le gseasc
n aceti oameni tot aa i cu ac eeai superficialitate cu care i-i nchipuie
invariabil fleg-m ahci pe englezi, fiind caraghios de descumpnii cnd li se me
nioneaz indivizi ca Churchill. Cert este c aceste varian-e ce-l ndeprtau de
la norm puteau fi datorate pe de o par-^ motenirii paterne iar pe de alt parte
faptului c familia m s era ntructva excentric i degenerat (cu toate c i a
e ceva pur naional n multe din vechile familii). Aceast iue scptat ddea
impresia c e alctuit din fantasme ^ somnambuli cu minile rtcite, n
mijlocul unei realiti brutale, care nu vedeau, nu auzeau i nici nu pricep ceea
ce n mod curios i chiar comic le ddea dintr-o dat av ' taju paradoxal de a
strpunge zidul extrem de dur al realii ii, de parc nici nu exista. Ins
Femando nu aparinea cu t tul acestei familii, ntruct poseda, chiar dac
numai uneo ' n accese de furie, o energie frenetic, pe care ns o folos '
ntotdeauna n scopuri distructive, aceasta fiind o trstui* motenit fr
ndoial de la tatl su, spirit inferior darn zestrat cu o for violent i
tenebroas, for pe care i-a trarts mis-o fiului, n ciuda faptului c acesta l-a
urt i l-a renegat ba poate c l-a urt i l-a renegat tocmai fiindc descoperea
n sine nsui atributele omului pe care-l detesta att de mult i care, de mic
copil, a ncercat s-l nvenineze. Aceast injectare cu snge de Vidai n vechea
familie a produs n fiina lui Femando, iar mai trziu n Alejandra, o violent
reacie, aa cum bnuiesc c se ntmpl, n unele plante bolnvicioase sau
plpnde cnd anumii stimuli malefici exteriori dezvolt cancere ce cuprind
pn la urm i nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate. Aa s-a ntmplat
i cu aceast veche stirpe, att de generoas i de nduiotor de caraghioas
prin lipsa ei total de realism. Pn ntr-att, nct continuau s locuiasc n
vechea cas, n acele rmie din Barracas, unde strmoii lor i avuseser
ferma i unde acum, nchii ntre drpnturi, supravieuiau nconjurai de
fabrici i csue cu chiriai i unde strbunicul moia tnjind dup vechile
virtui, spulberate de zilele grele ale timpului nostru. La fel cum un vuiet haotic
i asurzitor spulber o balad dulce i plin de candoare despre vremuri de
odinioar.
n felul meu am fost i eu ndrgostit de Alejandra, pn n clipa cnd am
neles c, de fapt, o iubisem pe mama ei, pe Georgina, care, respingndu-m,
m fcuse s m ndrept spre fiic-sa. Timpul m-a fcut s-mi recunosc
greeala i atunci m-am rentors la prima (i inutila) mea pasiune, pasiune care

presupun c va dura att timp ct va tri Georgina, att timp ct voi avea o ct
de mic speran de a o avea alturi de mm Pentru c, orict ai fi de uimii,
nc triete i nu a niu rl ' aa cum credea Alejandra Sau cum se prefcea a
crede-' jandra avea multe motive s-i urasc mama, avnd n v dere
temperamentul ei i concepia ei despre viaa i lTlU.
Cas-o dea drept moart. Dar m grbesc s v asigur ^Apsi dup cele ce
vi le-am spus, ai putea s v nchipuii tie ce, Georgina e o femeie foarte
cumsecade i, pe de c parte, incapabil s fac ru cuiva i cu att mai puin
c-i ei Atunci, de ce o ura att de mult Alejandra i de ce o orae, practic, n
mintea ei, nc din copilrie? i de ce tria f rgina departe de ea i, n general,
de toat familia Olmos? M u tiu dac o s v pot lmuri asupra acestor
probleme i ici asupra altora ce s-au ivit n legtur cu familia Olmos i care au
cntrit att de greu n viaa mea i cntresc azi n viaa biatului stuia. V
mrturisesc c-mi propusesem s nu v destinui nimic despre dragostea mea
pentru Georgina, pentru c n sfrit, s spunem pentru c nu-mi place s
vorbesc despre mine nsumi. Dar acum mi dau seama c mi-ar fi imposibil s
lmuresc unele laturi ale personalitii lui Femando, fr s v spun ct de ct
ceva despre Georgina. V-am spus c era var cu Femando? Da, era fiica lui
Patricio Olmos, sor cu Bebe, nebunul cu clarinetul. i Ana Mria, mama lui
Femando, era sor cu Patricio Olmos, nelegei? Aa c Femando i Georgina
erau veri primari i, pe deasupra, acest lucru e deosebit de important, Georgina
semna extraordinar cu Ana Mria: nu numai la nfiare, ca Alejandra, ci mai
ales prin caracter: era un fel de chintesen a familiei Olmos, fr s se fi
contaminat cu sngele violent i rufctor al lui Vidai, rafinat i blajin,
timid i un pic ireal, cu o senzualitate delicat i profund feminin. Ct
despre relaiile ei cu Femando
S ne imaginm ntr-o pies o femeie frumoas care ne atrage prin
expresia ei grav, prin seriozitate i printr-o frumusee interiorizat, dar care
slujete drept medium sau subiect m tr-o edin de hipnotism sau de telepatie
realizat de un jndivid puternic i funest. Cu toii ana asistat mcar o dat a
unul din acest soi de spectacole i toi am observat cum o semenea femeie
ascult ca im automat de ordinele i de sim-. E Priviri ale hipnotizatorului. Am
observat cu toii pri-ea aceea goal, oarecum ca de orb, pe care o au victimele
Perimentului. S ne nchipuim c aceast femeie ne atrage l e i irezistibil i c,
pn la un anumit punct, n interva-ei de luciditate sau cnd i revine pe
deplin, are o oarecare nclinaie pentru noi. Ce putem face atunci cnd e sub
sta pnirea hipnotizatorului? Putem doar s devenim disperar i triti.
Cam aa se petreceau lucrurile cu mine i cu Georgina <; doar n unele
momente excepionale mi se prea c fora acee malefic cedeaz i atunci (o,
clipe minunate, fragile i t re ctoare!) i apleca i ea capul pe pieptul meu,
plngnd. Dar ct de precare erau acele clipe de fericire! n curnd era din nou
sub stpnirea vrjii i atunci totul era inutil: mi micm minile prin faa
ochilor ei, i vorbeam, o luam de bra, dar nu m vedea, nu m auzea i nu m
simea n nici un fel c a fi lng ea.
Ct despre Femando, oare el o iubea? In ce fel? N-a putea s v spun
nimic sigur. Mai nti de toate cred c el nu a iubit niciodat pe nimeni. In

afar de asta, era att de convins de superioritatea lui, nct nici mcar nu era
gelos; cnd vedea pe cineva n preajma ei, avea cel mult o expresie
impenetrabil de ironie sau de dispre. tia, pe de alt parte, c era suficient un
gest de-al lui pentru a distruge orice sentiment ce s-ar fi nfiripat, aa cum e de
ajuns o mic lovitur cu degetul pentru a drma un castel de cri de joc
construit cu trud i cu respiraia parc oprit. i ea prea s atepte gestul lui
Femando cu nerbdare, ca i cum ar fi fost cel mai mare gest de dragoste din
partea lui.
Era invulnerabil. mi aduc aminte, de exemplu, cum a fost cnd s-a
nsurat. Dar desigur c dumneavoastr nu avei de unde s tii. i o s avei
un motiv de uimire n plus. Nu numai pentru c s-a nsurat, ci pentru c nu sa nsurat cu ve-rioara lui. De fapt, dac ne gndim bine, e aproape de
neconceput c s-ar fi putut cstori cu ea i, n orice caz, asta chiar c ar fi fost
ceva uimitor. Nu, cu Georgina a avut legturi clandestine, deoarce pe vremea
aceea nu avea acces n casa ram liei Olmos i nu m ndoiesc c, n ciuda
buntii lui, on Patricio l-ar fi omort. Iar cnd Georgina o nscu pe Al dra
n sfrit, ar trebui mult ca s v explic totul i, n de asta, nici n-ar avea
rost s-o fac. Ajunge, poate, s s Pun, _ a fugit de acas; desigur c o fcuse mai
degrab din tin11 tate i ruine, ntruct nici don Patricio, nici soia lui, N.
Elena, n-ar fi fost n stare s se poarte josnic cu ea; dar a p disprut cu
puin nainte de a o nate pe Alejandra i a a tea chiar s zic, aa cum se zice
adesea, c a nghiit-o p-P Lui, De ce a prsit-o totui pe Alejandra cnd
aceasta nu ea dect zece ani, de ce fetia a fost crescut apoi de bunici s rasa
din Barracas, de ce Georgina nu s-a mai ntors nici- data acolo, toate astea mar mpinge prea departe, dar, poacg ati izbuti s m nelegei n parte dac vai aminti de a de ura de moarte i din ce n ce mai mare pe care Alejandra o
nutrea fa de maic-sa pe msur ce cretea. Dar s revenim la ce v
spuneam: cstoria lui Femando. Oricine ar putea fi surprins c nihilistul
acela, teroristul moral care i btea joc de orice sentimente i idei burgheze ar
putea s se cstoreasc. Dar ar fi i mai surprins dac ar afla cum s-a
nsurat. i cu cine Era o fetican de aisprezece ani, foarte frumoas i cu
mult avere. Lui Femando i plceau femeile frumoase i senzuale dar le i
dispreuia n aceeai msur, i plceau ns i mai mult cnd erau la o vrst
fraged. Nu cunosc amnunte, cci pe vremea aceea nu ne mai vedeam; i
chiar dac ne-am fi vzut mai des, tot n-a fi aflat prea multe, ntruct era un
om care-i putea duce foarte linitit viaa pe mai multe planuri. Dar am auzit i
eu ce spunea lumea i o fi fost i o parte de adevr n asta, un adevr
ndoielnic, ca tot ce avea vreo legtur cu faptele sau cu ideile lui Femando. Mi
s-a spus, desigur, c jinduise la averea fetei, cci ea era o fiin netiutoare pe
care o zpcise un actor ca el; alii mai spuneau c avusese legturi cu mama
fetei (unii ziceau c na-lr >te, alii c n timpul cstoriei, alii c dup
cstorie), o evreic polonez de vreo patruzeci de ani, cu veleiti intelectuale,
care o ducea greu cu brbatul ei, un oarecare domn ^zenfeld, mare textilist. Se
spune c pe cnd Femando se nCUr case cu mama fetei, fata rmsese
nsrcinat i c de aceea, nu a a vut alt soluie dect s se cstoreasc,
fraz care a fcut s m prpdesc de rs, cci prea era caraghios s.

Pui aa ceva despre Femando. Alii, care se considerau mai

nzai, ntruct jucau canasta n casa din San Isidro, susic^au? ^ntre
personajele comediei groteti de acolo se petre-era violente scene de gelozie,
nelipsind nici ameninrile, (asta iari m amuza grozav) Femando pretextase
ca e Putea nsura cu doamna Szenfeld, nici chiar dac ar fi divorat, findc el
fcea parte dintr-o familie catolic, da schimb, considera de datoria lui s se
nsoare cu fata cu 'l u se ncurcase.
V nchipuii, desigur, c unuia care-l cunotea ca mine Femando, toate
zvonurile astea nu puteau dect s-mi p r nuiasc un soi de amuzament
dureros; dar era limpede c u smbure de adevr exista n tot ce se spunea, aa
cum totde una se ntmpl cu legendele cele mai fantastice. Pn una-alt
faptele erau fapte; Femando se nsura cu o evreic de aisp re ' zece ani;
beneficie civa ani de o frumoas cas din Marine? Cumprat i druit de
domnul Szenfeld; risipi banii pe care fr ndoial c-i obinuse n urma
cstoriei i, n sfrit, pierdu i casa, dup care o prsi pe fat.
Astea sunt faptele.
Ct despre interpretrile i zvonurile crora le-au dat natere, ar fi multe
de spus. Poate c n-ar fi de prisos s v spun ce cred eu, cci toate cele
ntmplate arunc o oarecare lumin asupra personalitii lui Femando, mcar
c nu mai mult dect lumina pe care o poate arunca asupra esenei diavolului
unele dintre ticloiile lui tragicomice. Ciudat lucru: pentru prima dat mi vine
n minte cuvntul tragicomic cnd e vorba de Femando, dar cred c i se
potrivete. Femando era o personalitate fundamental tragic, dar unele
momente din viaa lui sunt la limita umorului, dei e vorba de un umor negru.
Sunt sigur, de exemplu, c n toat povestea cu nsurtoarea dduse fru liber
acceselor lui de umor negru, punnd la cale unul dintre spectacolele de un
comic infernal care l amuzau att de mult. Acea fraz despre doamnele ce
jucau canasta, de pild, fraza lui despre familia catolic i imposibilitatea de a
se cstori cu o femeie divorat. Cele spuse erau de dou ori extravagante,
ntruct pe lng faptul c lua n de-rdere catolicismul familiei lui i
catolicismul n general p re cum i btea joc de toi i de orice principiu sau
fundament al societii, le mai i spunea pe toate mamei fetei, cu care de
asemenea ntreinea relaii intime. Obiceiul sta de a amesteca respectabilul
cu indecentul era una din specialiti lui Femando. La fel cu argumentul pe
care se spune c l-a n vocat ca s rmn cu frumoasa cas din Martinez: A
para domiciliul conjugal. Cnd, de fapt, fata o fi fugit nspin'uri j^ai
degrab, alungat prin vreun mijloc diabolic. Una H's'traciile favorite ale lui
Femando era s aduc acas &n. ^ mo d vizibil amante de-ale lui, convingnd-o
pe fetia (-oiterea lui de convingere era aproape nelimitat) s le aia easc i s
le copleeasc pe toate cu atenii; dar, fr fj a ^l/gradnd experiena, aa nct
ncetul cu ncetul fata ^ oboseasc i, pn la urm s fug de acas, adic
exact S urmrea el. Cum o fi fcut ca s rmn cu casa, nu tiu; crec j c
aranjase totul cu mama fetei (care l mai iubea i, j era geloas pe fata ei) i cu
domnul Szenfeld. n ce fel fi ajuns Szenfeld prieten cu un om despre care se
spunea c ar fi amantul nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau
slbiciunea asta s fi ajuns pn acolo nct un afacerist ca el s-i fac o cas

somptuoas cadou unui individ care nu numai c era amantul soiei lui, dar i
mai fcea nefericit i fata, totul va rmne pentru totdeauna unul din
misterele ntunecatei personaliti a lui Vidai. Dar sunt ncredinat c pentru a
ajunge la toate astea ntreprinsese una din operaiile lui extrem de subtile, vreo
uneltire aidoma celor puse la cale de efii de state machiavelici mpotriva
partidelor din opoziie, nvrjbite, la rndul lor, ntre ele. Cred c lucrurile se
petreceau n felul urmtor: Szenfeld i ura soia, care l nela nu numai cu
Femando, ci i, naintea acestuia, cu un asociat al su, un oarecare Shapiro. Se
poate s fi ncercat o vie satisfacie aflnd c cineva o umilise pe femeia aceea
pedant, care adesea l dispreuia; i de la o asemenea satisfacie pn la
admiraie i chiar la afeciune nu era dect un pas, dac inem seama i de
talentul lui Femando de a cuceri pe cineva atunci cnd i-o punea n cap, talent
favorizat de totala lui lips de sinceritate i de onestitate; pentru c fiinele
sincere i oneste n u reuesc niciodat s ncnte pe cineva n msura n care
Jzbutesc s-o fac cinicii i farnicii, datorit faptului c nu pot Sa nu -i arate
nemulumirea fa de miile de neplceri ce se lv esc ntre oameni, chiar i ntre
cei mai cumsecade. i datora/in fond, aceluiai mecanism n virtutea cruia
minciuna ^totdeauna mai plcut dect adevrul, deoarece adevrul Pocit de
cusururile pe care le au pn i fiinele cele mai apro-P ae de perfeciune i
crora am vrea cel mai mult s le facem P'acere i s le mulumim. Pe de alt
parte, domnul Szenfeld o fi fost i mai satisfcut aflnd c soia lui suferea din
prjc; c se simea jignit n amorul ei propriu, n urma unor f aD). A avnd o
legtur vdit cu vrsta, o dat ce Femando o nse] cu o fat tnr i
frumoas. i, n sfrit (element care, de as menea o fi intervenit), datorit
faptului c din toat treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szenfeld, ntruct,
oricum, el era ncor norat mai dinainte, ci domnul Shapiro, care, fiind cel cu
care l nela nevasta, trebuia s fie mult mai sensibil dar i ma; vulnerabil la
asemenea lucruri. i faptul c era nvins pe acest teren, singurul domeniu n
care era superior asociatului lui (cci Szenfeld, oricare ar fi fost cusururile lui
ca so, era recunoscut ca fiind foarte priceput n afaceri) l punea pe Shapiro
ntr-o situaie att de umilitoare nct, prin contrast, Szenfeld devenea mai
puternic. i aa trebuie s se fi petrecut lucrurile, fiindc nu numai c
ntreprinderile textile primir impulsul unor noi i ndrznee operaii, dar,
dup cstoria lui Femando, toat lumea afl de simpatia aproape protectoare
cu care i trata asociatul n faa unor tere persoane.
Ct despre Georgina, am s v povestesc ceva caracteristic. Cstoria lui
Femando avusese loc n '51. n perioada aceea am ntlnit-o pe strada Maipii, n
apropiere de Avenida; lucru extrem de rar, pentru c nu venea niciodat n
centru. Trecuser vreo zece ani de cnd n-o mai vzusem. La patruzeci de ani,
era stins i mbtrnit, trist, mai tcut ca niciodat; i, cu toate c
ntotdeauna fusese rezervat i tcut, n momentul acela tcerea ei era
aproape intolerabil. Ducea n min un pachet. Ca de obicei, am fost cuprins de
o puternic emoie. Unde sttuse nchis n toi aceti ani? Prin ce locuri
absurde i tria drama? Ce fcuse n tot acest timp? La ce se gno^ se, cte
ndurase? A fi vrut s-o ntreb, dar tiam c e inutil i c, dac era greu s legi
cu ea o conversaie, era cu totul imposibil s scoi de la ea o vorb n legtur

cu probleme nn* me. Georgina mi s-a prut ntotdeauna c e aidoma uneia duj
casele alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp nchise i tcute, case
locuite de persoane importante i eru o matice: poate doi frai burlaci, poate
vreun singuratic car suferit o tragedie, vreun artist ratat sau necunoscut i
n112 trop cu un canar i o pisic; nite case despre care nu nimic i care se
deschid doar la anumite ore, aproape p e rvate, doar pentru a se primi
alimente; nu ptrund n
Vnztorii i bieii de prvlie ci numai lucrurile pe care Ca duc i
care sunt trase nuntru dindrtul unei ui abia n-deschise de braul
locatarului singuratic. Case n care seara aprinde de obicei o singur lumin,
poate ntr-un fel de bus trie n care fiina singuratic mnnc i locuiete
totodat mai trziu lumina se mut ntr-o alt ncpere, n care pro-habil c
doarme sau citete ori se ndeletnicete cu vreo treab iurit, cum ar fi
abibildurile. Lumin nsingurat care m-a fcut ntotdeauna s m ntreb, ca
fiin curioas ce sunt i ca o m care triete din presupuneri: cine o fi brbatul
acela, femeia aceea, sau cine or fi cele dou fete btrne care stau mpreun?
Sau din ce-o fi trind? O fi avnd vreo rent, o fi primit vreo motenire? De ce
nu iese niciodat? i de ce lumina rmne aprins pn la ore trzii din
noapte? O fi citind? O fi scriind? Ori o fi una din fiinele singuratice i fricoase
care ndur singurtatea doar ajutat de acest mare duman al fantasmelor
reale sau nchipuite, care este lumina?
A trebuit s-o apuc de bra i aproape s-o scutur, ca s m recunoasc.
Prea c umbl pe jumtate adormit. i era de mirare c mai rmnea vie n
mijlocul circulaiei haotice din Buenos Aires.
Un zmbet apru pe faa obosit, ca lumina suav cernut de o luminare
ntr-o camer ntunecoas, tcut i trist.
Hai i-am zis, cerndu-i s vin cu mine la London.
Ne-am aezat i mi-am pus mna pe mna ei. Ct de consumat o
gseam! Totui nu tiam ce s-i spun i ce s-o ntreb, pentru c nu puteam s-o
ntreb despre ceea ce m interesa cu adevrat, ct despre alte lucruri, la ce bun
s-o fi ntrebat? M mu lumeam s-o contemplu, aa cum contempli peisaje din
alte vremuri, privind cu duioie i melancolie amprenta lsa-a de trecerea
timpului pe faa ei: arbori czui, case drmate, ame coclite, plante
necunoscute, blrii n grdina de alta|^, praf pe mobilele ce mai rmseser.
uar, neputndu-m stpni, cu un amestec abominabil de r nie i d e ciud, iam spus: ~ i zi, Femando s-a nsurat.
Fst un atac condamnabil din partea mea, dei o fcu-lricontient i mai
trziu mi-a prut ru.
Din ochii Georginei curser ncet i abia perceptibil d lacrimi. Parc un
om ajuns la un pas de moarte, din prj -U torturilor i a foamei, ar fi fcut, cu
greu, o ultim i nens a nat mrturisire, abia murmurat, n urma unei
ultime Io turi brutale.
E ciudat c nu-mi face deloc cinste faptul c n moment acela, n loc de a
ncerca s-o dreg n vreun fel, am rbufr.
Cu nduf:
i nc mai i plngi!

Pentru o secund am vzut n ochii ei o strfulgerare care semna cu cea

de odinioar cum seamn o amintire cu realitatea.
i interzic s-l judeci pe Femando mi-a spus. Mi-am retras mna.
Am rmas tcui. Ne-am but cafeaua n tcere. Apoi a spus'
Trebuie s plec.
Vechea durere m cuprinsese din nou, durerea care sttuse adormit dea lungul attor ani de renunri. Cine tie cnd urma s-o mai vd!
Ne-am desprit n tcere. Dar dup ce se deprtase civa pai, s-a oprit
o clip, s-a ntors pe jumtate, aproape cu timiditate i mi s-a prut c n
privirea ei vd durere, duioie i disperare. Am vrut s alerg spre ea i s-i
srut faa vetejit, ochii plni, gura strmbat de amrciune i s-o rog, s-i
cer s ne mai vedem, s-mi ngduie s-i stau n preajm. Dar m-am stpnit.
tiam c nu era dect o utopie i c destinele noastre i vor urma drumul fr
s se ntlneasc, pn la moarte.
Puin timp dup ntlnirea aceea ntmpltoare, Femando s-a desprit
de soia lui. Am aflat c frumoasa cas din Mar' tinez, faimosul dar al domnului
Szenfeld, fusese vndut a licitaie i c Fermndo locuia acum ntr-o csu din
Vil a Devoto.
Este probabil c n intervalul acela s-au petrecut multe, c vnzarea la
licitaie a fost urmarea unor tumultuoase vid tudini din viaa lui Femando,
deoarece pe atunci juca la let la Mar del Plata, pierznd sume imense. Mi s-a
spus, ^ asemenea, c se bgase n nite afaceri cu terenuri, pe ll1. Aerodromul
de la Ezeiza, dei se poate s fie vorba doa te apocrif lansat de prietenii
familiei Szenfeld. Ceea sigur e c pn la urm a trebuit s se mulumeasc
cu Cf fg foarte modest din Villa Devoto n care, de altfel, a cas2g s it ascuns
Darea de Scam despre Orbi. Am mai spus c Szenfeld l-a ajutat. Acum cred c
ar fi mai trivit s spun c l premiase cu ocazia incredibilei lui cstoriiCzuse, ca muli alii, n mrejele lui Femando, ntr-att nct 1 a ajutat ulterior
n diverse speculaii i l-a scos din ncurcturi pe vremea pe cnd juca la
rulet. Oricum, din motive pe care nu le cunosc, paradoxala lui prietenie cu
domnul Szenfeld a luat sfrit sau a trebuit s ia sfrit, cci altfel nu-mi pot
explica mizeria n care ajunsese pn la urm.
Ultima dat cnd l-am ntlnit pe strad (nu m refer la n-tlnirea din
cartierul Constitucion, cnd s-a prefcut c nu m cunoate, sau poate c nu
m-a vzut, distrat cum era n ultima lui perioad a maniei cu orbii) era nsoit
de un tip foarte nalt, blond, cu o nfiare extrem de dur i nemiloas. Cum
aproape c m-am npustit peste el, n-a putut s m evite i am schimbat
cteva cuvinte, pe cnd tipul cu care era se ndeprtase de noi i se uita spre
strad, dup ce Femando mi-l prezentase (avea un nume nemesc, de care numi mai aduc aminte). Cteva luni mai trziu i-arn vzut fotografia n La Ra-zon,
la rubrica criminalistic; era imposibil s-i uii chipul aspru, buzele subiri i
strnse. Figura printre ali indivizi cutai de poliie, bnuii de a fi atacat
Banco de Galicia, sucursala Flores. Fusese un atac perfect, realizat, dup
prerea poliiei, de oameni care fcuser parte din grupuri de comando n
hmpul rzboiului. Individul de care vorbeam era polonez i tcuse parte din
trupele de comando ale lui Anders. Nu-l chema aa cum mi spusese Femando.

Aceast duplicitate m-a convins c poliia nu se nela. InJdul uneltea ceva n

ziua cnd l vzusem. Oare Femando 0 n avut vreo legtur cu atacul? Foarte
probabil. nc de tnr c ndusese banda de tlhari din Avellaneda i, pe de
alt parte, lr >d n vedere situaia economic precar n care se gsea, a mai
mult dect probabil c se ntorsese la vechea lui pasi-e atacarea unei bnci.
Era o metod care i se prea ideal pentru a pune mna dintr-o dat pe o mare
sum de ban' n acelai timp faptul avea pentru el o valoare simbolic
Banca mi spunea el nu o dat pe cnd eram tineri scris aa cu
majuscule, e templul spiritului burghez.
Oricum, numele lui nu figura printre cei urmrii de polin n timpul
ultimilor doi ani nu l-am mai vzut, pentru c era absorbit, dup cum rezult
din paginile stranii pecar ni le-a lsat, de cercetarea aceea absurd a lumii
subterane De cnd l tiu fusese obsedat de orbi i de orbire.
mi aduc aminte de o ntmplare caracteristic petrecut la Cpitan
Olmos, cu puin nainte de moarte mamei lui. Prinsese o vrabie i a dus-o n
camera lui de sus, micul lui fort cum i spunea i i-a scos ochii cu un ac. Apoi ia dat drumul i pasrea, nnebunit de durere i de fric, se izbea ngrozit de
perei, fr s reueasc s ias pe fereastr. Pe mine, care ncercasem s-l
opresc, m-a apucat greaa. Am crezut c o s lein pe cnd coboram scrile i a
trebuit s m in mult vreme de balustrad nainte de a-mi reveni: asta n
timp ce sus, l auzeam pe Femando rzndu-i de mine.
i cu toate c mi spusese de mai multe ori c le scoate ochii psrilor i
altor animale, era pentru ntia oar c-l vzusem fcnd-o cu adevrat. i
pentru ultima. N-am s pot uita niciodat senzaia nspimnttoare din
dimineaa aceea.
Din pricina acelei ntmplri nu m-am mai dus pe la ei i nici la ferm,
lipsindu-m de lucrul cel mai important pentru mine: s-o vd i s-o aud pe
mama lui. Dar, dac m gndesc bine, am procedat astfel deoarece nu puteam
suferi gndul c era mama unui copil ca Femando. i soia unui individ ca
Juan Carlos Vidai, personaj de care i acum mi aduc aminte cu scrb.
Femando i ura tatl. Pe vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era
brunet i aspru ca el. i cu toate c-l ura, i semna n unele privine, nu
numai fizic, ci i ca fire. Avea unele trsturi tipice ale familiei Olmos: ochii
verzi, pomeii iei, 1 n afar. Restul venea de la tatl lui. Cu timpul, faptul c
semna cu tatl lui l deranja din ce n ce mai mult i cre era una din cauzele
brutelor accese de ur mpotriva lui n sui. Pn i violena, senzualitatea lui
plin de cruzime, t te le motenise de la tatl su.
miera fricc 'e e ' ^tatea li m nt i deodat avea accese de. Oarb. Avea
un rs aspru. Poate din dorina de a fi altfel a it tatl lui, care era afemeiat i
beiv, vreme de ani de zile, cnd era tnr, n-a pus pic de alcool n gur i de
multe ori i m vzut supunndu-se unui ascetism surprinztor, ca i cum fi
vrut s se umileasc. Perioade pe care le ntrerupea, l-ndu-se prad unor
destrblri sadice, n timpul crora se folosea de femei pentru un fel de
satisfacie infernal, dispre-tuindu-se n acelai timp i alungndu-le apoi cu o
violen ironic, de parc ele ar fi fost vinovate de imperfeciunea lui. Qi toate
prefctoriile i maimurelile lui, era singuratic i stoic, nu avea prieteni, nu-i

dorea i nici nu putea s aib. Cred c nu a iubit-o dect pe mama lui, dei mi
vine greu s cred c biatul acela ar fi putut iubi pe cineva, dac prin asta
nelegem o form de afeciune, de tandree sau de dragoste. Se poate s nu fi
simit pentru maic-sa dect o pasiune bolnvicioas i isteric. mi aduc
aminte de o ntmplare: pictasem o acuarel cu un cal blat pe care l chema
Fritz i pe care Ana Mria l ncleca adesea i-l ndrgea grozav. Ei i-a plcut
mult tabloul i m-a srutat cu foc; atunci Femando a venit spre mine gata s
sar la btaie; cum ea ne-a desprit i l-a certat, Femando a disprut i, cnd
l-am ntlnit din nou, lng prul n care obinuia s se scalde, am ncercat
s m mpac cu el; m-a ascultat n tcere, rozndu-i unghiile, cum fcea de
obicei cnd nu era n apele lui i deodat a srit asupra mea cu un briceag
deschis. Am luptat cu disperare, fr s neleg ce-i venise i cum am reuit si smulg briceagul i s i-l arunc departe, s-a ndeprtat de mine, i-a ridicat
arma e jos i, n vreme ce eu l priveam uluit, deoarece mi nchipuiam c o s
m atace din nou, i-a nfipt briceagul n pro-Pn a lui mn. Au trebuit s
treac ani de zile pn s neleg Ce fel de orgoliu l determinase s procedeze
aa.
La puin vreme dup aceea s-a petrecut povestea cu vraja i 1 d ja i nu
m-am mai dus niciodat s-l vd, n-am mai trecut j,
C1 pe la casa, nici pe la ferma lui. Aveam doisprezece ani i rria, puin
vreme dup aceea, muri Ana Mria: dup unii, ^ Pricina necazurilor, dup alii,
s-ar fi sinucis cu barbiturice.
Au trecut trei ani pn l-am vzut din nou. Aveam doar Clsprezece ani i
singur, n pensiunea din Buenos Aires, m ntorceam adesea cu gndul la
Cpitan Olmos, n tirrm duminicilor lungi n care nu aveam ce face. Cred c vam m ' spus c n-am cunoscut-o pe mama, care murise pe cnd eu n aveam
dect doi ani. Nu e, deci, de mirare c pentru mine Ca pitan Olmos nsemna
nainte de toate Ana Mara. O vedeam la ferm, n serile acelea de var,
recitnd n franuzete versuri pe care eu nu le nelegeam dar care m fceau
prin vocea grav a Anei Mria, s ncerc o voluptate subtil. Sunt acolo, mi
spuneam, sunt acolo. i n pluralul acela, ca ntr-o candid autonelare cu
conjugarea, n adncul sufletului i a voinei mele, o includeam i pe ea: ca i
cum n casa veche din Barracas, pe care o cunoteam de parc a fi vzut-o
(att de mult mi vorbise despre ea Ana Mria) sufletul ei ar fi supravieuit ntrun fel oarecare; ca i cum n fiul ei, n respingtorul ei fiu, n Georgina, n tatl
i n surorile ei, prefigurat sau desfigurat, s-ar fi putut filigrana ceva din Ana
Mria. i m nvrteam n jurul casei lor, fr s ndrznesc vreodat s bat la
u. Pn cnd, ntr-o zi, m-am ntlnit cu Femando, care venea spre cas i nam vrut sau n-am putut s-l evit.
Tu?
Se mir el, cu un zmbet dispreuitor.
Ca ntotdeauna, ncercam n prezena lui un sentiment de vinovie pe
care nu puteam s mi-l explic.
Ce fceam acolo? Ochii lui ptrunztori i ri m mpiedicau s mint. i
apoi, nici nu avea rost. Era evident c tot ddeam trcoale casei. i m-am
simit ca un delincvent nceptor i stngaci, tot att de incapabil de a vorbi de

sentimentele mele, de dorul care m mistuia, pe ct eram de incapabil de a

scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din-tr-o sal de disecie.
i tcnd ruinat, l-am lsat pe Femando s m ia cu el, parc fcndu-mi o
poman, cci mcar n telul acesta vedeam casa. i n seara aceea, pe cnd
traversam parcul, am simit un puternic miros de iasomie aidoma celui cie
acas, care pentru mine va fi ntotdeauna de-acas de mine cu pronumele
pronunat dialectal i care totdeauna nsemna: deprtare, mam, duioie,
niciodat. n Mirador mi s prut c zresc faa unei btrne, un fel de fantom,
care privea din umbr i care s-a retras n tcere. Corpul princip | al cldirii e
legat de cel n care se afl Miradorul printr-o g lerie acoperit, n aa fel nct
nchipuie un fel de penins r rpul acesta mai mic era compus la parter din dou
camere
odinioar fuseser ocupate, fr ndoial, de o parte din.
C rvitori (care, cum am vzut mai pe urm, n timpul probei f care rri'a
supus Femando, era un depozit de vechituri comu-vnd cu etajul printr-o scar
de lemn) i dintr-o scar metal'c n spiral care urca prin partea exterioar
pn la terasa ddea n Mirador. Terasa acoperea cele dou camere mari de
care am vorbit i era nconjurat, la fel ca multe alte construcii din vremea
aceea, de o balustrad nc de pe atunci pe jumtate drmat. Fr s scoat
o vorb, Femando a luat-o pe coridorul acela i a intrat ntr-una din cele dou
camere. A aprins lumina i mi-am dat seama c trebuia s fie camera lui: era
mobilat cu un pat, o strveche mas de sufragerie care-i servea de birou, o
comod i alte cteva mobile desperecheate, dup cte se pare inutile, pstrate
probabil acolo deoarece nu aveau unde le pune, ntruct casa suferise o serie
de transformri. Abia intrasem, cnd pe ua care comunica cu a doua camer
apru un puti care mi-a produs instinctiv repulsie. Fr s salute sau s dea
vreo explicaie, l-a ntrebat: L-ai adus?, iar Femando i-a rspuns sec: nu. Lam privit uimit: avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de
rugby, o piele ca de filde, prul lins i cu firul subire, maxilarul proeminent,
un nas ascuit i nite ochi strlucitori care mi-au strnit o repulsie instinctiv:
repulsia pe care am simi-o, poate, fa de o fiin de pe o alt planet, aproape
identic cu noi, dar avnd totui diferena de care ne temem n mod nelmurit.
Femando n a zis nimic, n timp ce cellalt, privindu-l cu ochii lui
strlucitori, ducea la gur un flaut sau un clarinet, ^cepnd apoi s nsileze
un fel de fraz muzical. Fernan; mtr-un col, rscolea un vraf prfuit de Tit-bits prnd c Voxa s
gseasc ceva anume, ignorndu-m, ca i cum a fi st unul de-al casei. Pn
la urm puse deoparte un numr re avea pe copert un erou din Dreptatea
naripat. Cnd l-am zut c voia s ias i c aproape uitase de mine, m-am
simoarte prost: nu puteam iei cu el, ca doi prieteni, pentru nu m invitase s
intru i nici acuma nu m invita s-l art ^arn 'c *nu Put: eam sa rmn n
camera aceea i cu ma i puin cu biatul acela straniu care cnta din clarinet.
.
Pentru o clip m-am simit fiina cea mai nefericit i ma dicol de pe
pmnt. Pe de alt parte, acum mi dau seam' c Femando proceda aa n mod
deliberat, pur i simp] u a-^ perversitate.

De aceea, cnd i-a fcut apariia o feti rocovan care mi-zmbit, mam simit extrem de uurat. Fr s m salute, zm bnd ironic, Femando a
plecat cu revista lui i eu am rama cu Georgina: se schimbase destul de mult;
nu mai era feti slbu pe care o cunoscusem la Cpitan Olmos cnd murise
Ana Mria. Avea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani i se apropia de
mplinirea ei fizic, aa cum schia fcut la repezeal de un pictor se apropie
de opera sa final. Poate c din pricin c ncepuser s i se ghiceasc snii
sub tricou am roit i am plecat capul.
Nu l-a adus spuse Bebe cu clarinetul n mn.
Nu-i nimic, o s-l aduc altdat spuse ea pe tonul unei mame care
vrea s-i pcleasc copilul.
Cnd?
Insist Bebe.
Curnd.
Bine, dar cnd?
i-am spus c n curnd, o s vezi. Acum stai aici i cnt la clarinet.
Bine?
l lu uurel de bra i-l duse n cealalt camer n timp ce mi spunea
mie: Hai, Bruno. Am plecat dup ei i am intrat: era probabil camera n care
dormeau cei doi frai i era cu totul altfel dect camera lui Femando, cu toate
c mobilele erau tot att de vechi i de drpnate ca i celelalte; se simea ns
ceva, o tonalitate delicat i feminin.
l duse pn la un scaun, l fcu s se aeze i-i spuse:
Acum stai aici i cnt. Bine?
Apoi, ca o doamn care i ntreine musafirii dup ce a da cteva porunci
prin cas, mi art lucrurile ei: un ghergrte la care broda o batist pentru tatl
ei, o ppu mare i neagra pe care o chema Elvira i pe care, noaptea, o culca
altun ea, o colecie de poze ale unor actori i actrie de film p rins cu pioneze
n perete: Valentino mbrcat n eic, Foia Ne S ' Gloria Swanson n Cele zece
porunci, William Duncan, 1 e White. Am discutat despre meritele i defectele
fiecruia tre ei i filmele n care jucau, n timp ce Bebe repeta acee, x la
clarinet. Ei i plcea cel mai mult Rudolf Valentino; nclinam spre Eddie Polo,
dei eram de acord c Valentino 6 un foarte mare actor. Ct despre filme, eu
eram entuzias-at de Urma polipului, dar Georgina zicea i eu i ddeam, re
ptate, ca era prea de groaz pentru ea i c, n momentele rele mai ncordate, se
uita n alte parte.
Bebe se opri din cntat i ne privi cu ochii lui fierbini.
_Cnt, Bebe l ndemn ea mecanic, n timp ce se apucase s lucreze
la gherghef.
Dar Bebe continua s m priveasc n tcere.
Bine, atunci arat-i lui Bruno colecia ta de figurine. Bebe se lumin la
fa i, lsnd la o parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie de
pantofi.
Arat-i, Bebe repet ea serioas, uitndu-se mai departe la
ghergheful ei, cu felul acela mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva
copiilor n vreme ce sunt absorbite de treburile importante ale gospodriei.

Bebe se aez lng mine i mi art comoara lui.

Aa a fost prima mea ntlnire cu Georgina, acas la ea: pe urm, n
timpul celor dou sau trei ntlniri pe care le-am mai avut, am fost foarte mirat
vznd cum, n prezena lui Femando, devenea o fiin lipsit de aprare. Ceea
ce e ciudat e c niciodat n-am trecut de acele dou camere aproape periferice
ale casei (n afar de experiena ngrozitoare pe care am trit-o n Mirador i de
care o s v vorbesc ndat) i de contactul cu cei trei copii, acele trei fiine att
de diferite i de stranii: o fat fermectoare, plin de delicatee i feminitate, dar
subjugat de o fiin infernal, un napoiat mintal sau ceva m genul sta i un
demon. Despre ceilali din cas tiam doar 'ucruri nesigure i sporadice, dar, n
timpul puinelor vizite Pe care le-am fcut n-am vzut nimic din cele ce se
petreceau dincolo de pereii cldirii principale i timiditatea mea din Vr emea
aceea m-a mpiedicat s-o ntreb pe Georgina (singura Pe care a fi putut s-o
ntreb) cum o mai duceau prinii ei, ama Mria Teresa i bunicul Pancho.
Dup cte se prea, 1 trei copii triau independeni n cele dou camere din
fund, ut> stpnirea lui Femando.
Ac a fi fost mai mare, m-ar fi surprins independena.
Care o aveau fat de restul familiei. Dar dac as fi avut ceva mai mult
experien de via, nu m-a mai fi mirat Qh ani mai trziu, cam prin 1930, iam cunoscut pe ceilali d^ cas i acum neleg c din partea unor asemenea
fiine ori lucru petrecut n casa din strada Ro Cuarto nu mai n ut s te
surprind. Cred c v-am mai spus c toi cei din farm] ' Olmos (desigur, cu
excepia lui Femando i a fiicei lui, pen tru motivele pe care le-au expus mai
sus) sufereau de un f e i de rupere de realitate, preau c nu-i intereseaz
realitate brutal a lumii care-i nconjura: din ce n ce mai sraci, fr s fac
nimic ca lumea s ctige bani sau cel puin ca s menin ce le mai rmsese
din averea de altdat, lipsii de simul proporiilor i de sim politic, trind
ntr-un loc despre care rudele lor mai ndeprtate vorbeau cu rutate i ironie;
din ce n ce mai departe de clasa lor, i ddeau impresia c reprezint sfritul
nebunesc al unui ora cosmopolit i mercanti-lizat, dur i nemilos. i i
pstrau, evident fr s-i dea seama, strvechile virtui creole, pe care celelalte
familii le aruncaser ca pe un balast, ca s nu se duc de rp: erau ospitalieri,
generoi, patriarhali fr afectare i aristocrai plini de modestie. i nu e exclus
ca resentimentele rudelor lor mai ndeprtate i mai bogate s-i fi avut izvorul
n faptul c nu tiuser s pstreze aceste virtui i intraser n procesul de
mercantil izare i de nrobire fa de lucrurile materiale prin care ara ncepuse
s treac pe la sfritul secolului trecut. i aa cum unii vinovai sunt cuprini
uneori de ur fa de fiine nevinovate, tot aa i bieii Olmos, izolai n mod
nevinovat i aproape comic n strvechiul conac din Barracas, erau inta
resentimentelor rudelor: pentru c locuiau ntr-un cartier devenit acum plebeu,
n loc s emigreze n Cartierul de Nord sau n San Isidro; pentru c beau n
continuare mate n loc de ceai, pentru c erau sraci i nu aveau unde s se
ntind s moar; i pentru c aveau relaii cu oameni de condiie modesta i
lipsii de tradiie. Dac adugm c cei din familia Olmos nu fceau nimic din
toate astea n mod deliberat i c toa aceste virtui, care li se preau celorlali
defecte ce meritai 1 s strneasc indignarea, erau practicate de ei cu o nevino

vat simplitate, e uor de neles c familia aceasta a fost pe tru mine, ca i

pentru alii, un simbol emoionant i nie iv a ceva care disprea de pe
meleagurile noastre pentru C u se mai ntoarce niciodat.
A n seara aceea, cnd am ieit din cas i eram pe punctul nchide
poarta grilajul ui, m-am uitat, nu tiu nici eu de spre Mirador. Fereastra era
luminat slab i mi s-a prut -ntrezresc figura unei femei stnd la pnd.
Am ezitat mult nainte de a reveni n casa lor: prezena lui c nando m
fcea s ovi, n schimb a Georginei m fcea s j visez i doream s-o vd din
nou. Luptam ntre cele dou impulsuri contrarii i nu m hotrm s m duc.
Dar pn la urm a fost mai puternic dorina de a o revedea pe Geor-dna. M
gndisem la multe n acest timp i m ntorceam cu dorina de a verifica unele
lucruri i, dac se putea, s-i cunosc prinii- S-ar putea, mi spuneam eu, ca
s-mi mai fac curaj, ca Femando s nu fie acas. Presupuneam c o fi avnd
prieteni sau cunoscui, deoarece mi aminteam c alesese un numr din Titbits i c plecase, de unde deduceam c nu putea face altceva dect s se
ntlneasc la ali biei; i dei l cunoteam acum destul de bine pe Femando
pentru a intui, chiar i de la vrsta aceea, c el nu putea avea prieteni, nu era
totui exclus s ntrein un anumit gen de relaii cu ali biei: mai trziu
urma s vad c aveam dreptate i, dei cu reticene, Georgina mi-a mrturisit
c vrul ei conducea o band de golani inspirat dup unele filme sau seriale
ca Misterele din New York i Moneda rupt, band care i avea jurmintele ei
secrete, era narmat cu boxuri i avea nite scopuri cam necurate. Cnd m
gndesc la asta acum, n perspectiv, constat c banda aceea era un fel de
repetiie general pentru cea pe care urma s-o ntemeieze mai trziu, prin 1930,
o band de ucigai. M-am postat la colul dintre Ro Cuarto i Isabel la CatoIca mc de pe la amiaz. M gndeam: dup-amiaz poate sa ias sau nu;
dac pleac de acas, am s intru chiar dac e rziu.
dai seama ct de mult doream s-o revd pe Georgina, aca am ateptat
la col de la unu pn la apte. Pe la apte am vzut pe Femando pierind de
acas i am alergat pe.
Sabel la Catolica aproape pn la cellalt col, la o distan estul de mare
ca s m pot piti n caz c ar fi luat-o pe ace- 91strad, sau ca s m pot
ntoarce, n caz c el mergea mai
Departe de Rio Cuarto. Aa se i ntmpl: trecu mai depart-Atunci am luat-o
la fug spre cas.
Sunt sigur c Georgina s-a bucurat cnd m-a vzut. De alt fel, insistase
s mai vin.
Am ntrebat-o despre familia ei. Mi-a vorbit despre mam i despre tatl ei.
De asemenea despre mtua Mria Teresa care tria prorocind mereu
catastrofe i nenorociri. i despre bunicul Pancho.
Cel care triete acolo, sus?
Am ntrebat eu minind pentru c simeam c acolo sus se ascundea
un mister '
Georgina pru surprins.
Acolo sus?

 Da, n Mirador.
Nu, bunicul nu st acolo rspunse ea evaziv.
Dar cineva locuiete acolo am insistat eu. Mi s-a prut c-i vine greu
s vorbeasc.
Mi s-a prut c vd pe cineva rndul trecut.
Acolo st Escolstica mi-a rspuns ea fr chef.
Escolstica?
M-am mirat eu.
Da, pe vremuri puneau nume din astea. Dar nu coboar niciodat.
Nu.
De ce? Ddu din umeri. Am privit-o atent.
Mi se pare c l-am auzit pe Femando spunnd ceva.
Ceva? Ceva despre ce? Cnd?
Despre o nebun. Acolo, n Cpitan Olmos. Roi i plec capul n jos.
i-a spus el asta? i-a spus c Escolstica e nebun.
Nu, a spus ceva despre o nebun. Ea e?
Nu tiu dac e nebun. Eu n-am vorbit niciodat cu ea.
N-ai vorbit niciodat cu ea?
Am ntrebat eu uimit Nu, niciodat.
i de ce?
Nu i-am spus c nu coboar niciodat?
Dar tu nu urci niciodat acolo?
Nu. Niciodat. Nu-mi luam ochii de la ea.
_ Ci ani are?
^. Optzeci i patru de ani.
_ E bunica ta?
Nu.
_. Strbunic?
Nu.
_Atunci ce fel de rud e cu voi?
_ o mtu de-a doua a bunicului. Fiica Comandantului Acevedo.
_ i de cnd locuiete acolo? Georgina m privi: tia c n-o s-mi vin s
cred.
Din 1853.
Fr s coboare niciodat?
Fr.
De ce?
Ddu iari din umeri.
Cred c din cauza capului.
A capului? Care cap?
Capul tatlui ei, al Comandantului Acevedo. I l-au aruncat pe
fereastr.
Pe fereastr? Cine?
Cei din Mazorca. Atunci ea a luat capul i a fugit.
Cu capul? Unde?

 Acolo, n Mirador. i de atunci n-a mai cobort niciodat.

i de aia a nnebunit?
Nu tiu. Nu tiu dac e nebun. N-am urcat niciodat la ea.
Nici Femando? 7-Fernando a urcat.
n clipa aceea am vzut cu team i descurajare c se ntorcea Femando.
Desigur c ieise doar pentru o treab cu care isprvise foarte repede.
Aha, te-ai ntors se mulumi el s spun, privindu-m cu ochii lui
ptrunztori, ca i cum ar fi ncercat s vad care Smt motivele noii mele vizite.
Uin clipa n care intrase vrul ei, Georgina parc era alta. Robabil c data
trecut eram prea nervos ca s-mi dau sea-a ce influen avea prezena lui
Femando asupra felului ei de a fi. Devenea foarte timid, nu mai spunea nimic,
mise* rile i erau stngace i cnd trebuia s rspund ceva la o trebare pe
care i-o puneam, se uita cu coada ochiului la Fe nando. Pe de alt parte, acesta
se instalase n pat i ne prive de acolo, rozndu-i unghiile cu nverunare.
Situaia devenise foarte neplcut pn cnd, deodat, el ne propuse s
nscocim vreun joc, pentru c, dup cum spunea, era foarte pli c. tisit. Dar
privirea lui nu trda plictiseal ci ceva nc nelmurit pentru mine.
Georgina l privi cu team, dar i aplec pe urm capul ca i cum ar fi
ateptat verdictul lui.
Femando se aez pe pat i prea s-i frmnte mintea, uitndu-se
mereu la noi i rozndu-i unghiile.
Unde e Bebe?
ntreb el, n sfrit.
E cu mama.
Adu-l i pe el.
Georgina se duse s-i ndeplineasc ordinul. Am stat fr s scoatem o
vorb, pn s-a ntors mpreun cu Bebe, nedesprit de clarinetul lui.
Femando ne-a explicat jocul: ei trei urmau s se ascund n diferite
locuri din cele dou camere, din magazia de lemne sau din grdin (era deja
ntuneric). Eu trebuia s-i gsesc i s-i recunosc fr s vorbesc nici s ntreb
nimic, numai pi-pindu-le faa.
Dar de ce?
Am ntrebat eu uimit.
O s-i explic mai pe urm. Dac reueti, o s-i dau un premiu, zise
el cu un rs sec.
mi era team c-i bate joc de mine, ca odinioar la Capi-tn Olmos. Dar
mi era fric s refuz, pentru c, n asemenea cazuri, spunea totdeauna c refuz
numai din laitate, dei eu tiam c jocurile lui ascund de obicei ceva de
groaz. Dar ' m ntrebam, ce-o mai fi plnuit de data asta? Prea mai degrab
o glum proast, ca i cum ar fi vrut s m fac de rsui celorlali. M-am uitat la
Georgina, cutnd parc pe chip ul e vreun indiciu, un sfat. Dar Georgina nu
mai era cea dinam faa livid i ochii mari pe care i fcea dovedeau c era oa
cum fascinat sau ngrozit, sau una i alta, deodat.
Femando stinse luminile, se ascunser i eu, pe pipa1^ ' ncepui s-i
caut. Pe Bebe l-am gsit repede, aezat nevmo natul lui. Dar Femando stabilise
c trebuia s-i gsesc i s4 recunosc cel puin pe doi dintre eL S n camera

aceea nu mai era nimeni. mi mai rmnea de utat n cealalt i n magazia de

lemne. Cu grij, izbindu-m nd de un lucru, cnd de altul, am strbtut
camera lui Fer-ando, pn cnd mi s-a prut c aud, n mijlocul tcerii care
fcuse, respiraia unuia dintre cei doi care mai rmseser. M-am rugat lui
Dumnezeu s nu fie Femando, pentru c, nu tiu de ce, dar mi se prea oribil
s dau peste el aa, n ntuneric ncet, cu urechea ciulit, m-am ndreptat spre
locul de unde prea c vine zgomotul acela slab. M-am ciocnit de un scaun. Cu
braele ntinse nainte, pipind mereu n dreapta i n stnga, am ajuns la unul
din perei: umed, prfuit, cu tapetul dezlipit. inndu-m de perete, m-am
deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se prea c vine ecoul stins al
unei respiraii. Am dat mai nti cu minile de un dulap, apoi am simit cu
genunchii patul lui Femando. M-am aplecat i am pipit s vd dac era cineva
n pat, dar nu era nimeni. Urmrind apoi marginea patului, tot nspre dreapta,
am dat mai nti peste noptier, apoi din nou peste peretele scorojit. Acum
eram sigur: respiraia se auzea mai limpede, era ca un gfit uor, dar nervos,
desigur din pricin c m apropiasem eu. Inima mi btea fr motiv, ca i cum
ar fi fost pe punctul de a descoperi un secret teribil. naintam aproape pe
nesimite, foarte ncet. Pn cnd mna mea dreapt ntlni trupul cuiva. Miam retras-o, ca i cum a fi atins un fier ncins, deoarece rm-am dat ndat
seama c era Georgina.
Femando am spus eu ncet, minind parc ruinat.
Dar nu mi-a rspuns. Temtor dar plin de dorine, am ridicat mna la
nlimea feei ei. I-am simit obrajii, apoi gura, buzele strnse i tremurtoare.
~ Femando am minit eu din nou, nroindu-m, ca i Cum ar fi putut
s m vad.
Nu mi-a rspuns i m ntreb i acum de ce. Dar n momen^ acela mi s-a prut c era un fel de a m autoriza s cer- z mai departe
pentru c, dac ar fi fost s ne lum dup.
Slil pe care le fixase Femando, ar fi trebuit s spun c nelat. Era ca i
cum a fi comis un furt, dar un furt
^s cu acordul victimei, ceea ce m mir i acum.
ncet, tremurnd, mna mi-a ntrziat pe obrajii, pe bu i pe ochii ei, ca
un fel de semn de recunoatere, ca o m? Giere ruinat (nu mai tiu dac vam spus c n aceti d ani Georgina fcuse un salt i c, adolescenta de acum
n c * puse s semene cu Ana Mria). Respiraia i deveni foarte as' tat ca i
cum ar fi fcut un efort uria. La un moment dat mai c n-am strigat
Georgina!, pentru ca apoi s ies n fug*' disperat. Dar m-am stpnit i am
ntrziat mai departe cu mna pe faa ei, fr ca ea s fac ceva pentru a se
ndeprta ntr-un fel care poate c m-a determinat s sper ca un smintit vreme
de atia ani, pn n ziua de astzi.
Georgina am rostit ntr-un sfrit, rguit, abia auzit Iar ea, gatagata s izbucneasc n lacrimi, exclam cu voce nceat:
Ajunge, las-m-n pace! i fugi spre u.
Am ieit i eu dup ea, greoi i stngaci, simind c se petrecuse ceva
extrem de tulbure i de nelmurit, un lucru pe care nu tiam cum. S-l
interpretez. Picioarele mi tremurau, parc m-a fi aflat ntr-o mare primejdie.

Cnd am intrat n camera cealalt, n care aprinseser lumina, nu l-am mai

gsit dect pe Bebe. Georgina dispruse. Aproape imediat sosi Femando, care
m-a scrutat cu privirea lui sumbr, ca i cum focul pervers ce-l mistuia ar fi ars
acum n ntuneric.
Ai ctigat spuse el cu o voce categoric i seac. Ca premiu, mine o
s ai dreptul s treci o prob mai important.
Am neles c era timpul s plec i c Georgina nu va mai aprea. Bebe,
cu clarinetul n mn i cu gura cscat, m privea cu ochii lui strlucitori, de
nebun.
E-n regul, am zis eu ieind.
Mine, noaptea la unsprezece, dup ce mncm a Pre cizat
Femando.
Toat noaptea m-am gndit la cele petrecute i la ceef c putea s mi se
ntmple n ziua urmtoare. M nspinun ideea c Femando ar putea s
mearg mai departe pe druniu pe care o apucase, dei nu nelegeam ce
urmrea, cu Oe to pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmre, c
nelesesem c o s se foloseasc de Georgina. Oare <-e Georgina nu spusese
nimic atunci cnd ntrebasem dac e Femando? De ce rmsese tcut, ca i
cum i-ar fi pl acu.
Am? A doua zi, la ora unsprezece fix, eram n camera lui arvdo. M
ateptau, eJ i Georgina. Am vzut n ochii Georei o ateptare ngrozit,
accentuat i mai mult de paloamarmorean a feei. Ca un ef care d dispoziii
unei paf ie cu o precizie rece, Femando mi-a spus: '^ici sus, n Mirador, st
btrna Escolstica. La ora asta.
Rcg doarme. Ai s intri la ea cu lanterna, ai s mergi pn la comoda din
partea opus celei unde se afl patul, ai s des-hizi al doilea sertar de sus, ai s
caui o cutie de plrii i o s -o aduci aici.
Cu o voce mormntal, uitndu-se n pmnt, Georgina l implor:
_Capul! Nu, Femando! Orice altceva, dar capul nu!
Femando fcu un gest de dispre.
Ce importan poate avea un alt lucru. Vreau capul!
Eu, gata s lein, mi-am adus aminte de cele spuse de Georgina. Era cu
neputin s fie aa, asemenea lucruri nu se petreceau niciodat cu adevrat.
i, la urma urmei, de ce-a fi fcut asta? Cine m poate obliga?
i de ce trebuie s fac asta? Cine m poate sili?
Cum de ce? De ce urc oamenii pe Aconcagua? Faptul de a urca pe
Aconcagua nu are nici o utilitate practic, Bruno. Ori oi fi vreun la?
Am neles c nu puteam da napoi.
Foarte bine. D-mi lanterna i spune-mi pe unde se urc n Mirador.
Femando mi ddu lanterna i se pregti s-mi arate pe unde s urc.
: O clip am mai zis. Dar dac btrna se scoal? Poate s se trezeasc,
s ipe. Ce fac atunci?
Btrna aproape c nu mai vede i nu aude deloc i aproaPe c nu se
mai poate mica. Nu-i face nici o grij n privina s 3-Cel mai ru lucru care se
poate ntmpla este s te ntorci ra c ap, dar cred c eti destul de viteaz ca s-l
aduci. Am mai spus c sub Mirador se afla un depozit de vechi-r ' de unde

puteai urca pe o strveche scar de lemn. er nando m-a dus pn la depozitul

cu pricina, care nici Car nu era luminat i mi-a spus:
Cnd ajungi sus, o s dai de o u care nu are che' deschizi i intri n
Mirador. Noi doi te ateptm n cam mea.
Plec i eu am rmas cu lanterna n mn n depozitul a ntunecos,
ascultndu-mi btile ngrijorate ale inimii. Di -ce am mai stat cteva clipe i
m-am ntrebat ce nebunie fcea i ce altceva dac nu propriul meu orgoliu m
fcea s n am pus piciorul pe prima treapt. n timp ce urcam mi se f' cea din
ce n ce mai fric i urcam att de ncet, nct mi er ruine de mine. Dar am
urcat.
ntr-adevr, la captul scrii era un mic palier i o u ce ddea spre
camera btrnei nebune. tiam c era aproape invalid, i, totui, mi era att
de fric, nct transpiram din plin i m temeam c o s vomez. Pe deasupra,
mi-am dat seama c puteam ngrozitor. Dar acum nu mai puteam da napoi i,
deci, cel mai bine era s merg nainte, ct mai repede. Am apsat pe clan
ncet, ncercnd s nu fac nici cel mai mic zgomot, pentru c, oricum, totul era
mai puin oribil dac nebuna nu se trezea. Ua se deschise cu un scrit care
mi se pru ngrozitor. n camer domnea un ntuneric de-i puteai bga
degetele n ochi. O clip am ezitat s luminez cu lanterna patul n care dormea
baba, ca s vd dac doarme, fiindu-mi fric s n-o trezesc tocmai cu lumina.
Dar cum puteam ptrunde ntr-o camer necunoscut, n care era nchis o
nebun, fr s verific cel puin dac dormea sau sttea i se uita la mine? Cu
un amestec de scrb i de team, am aprins lanterna i am plimbat lumina n
jurul camerei, cutnd patul.
Aproape c am leinat. Baba nu dormea, ci sttea n picioare, lng patul
ei i m privea cu ochii deschii i speriai-Era o btrnic aproape mumificat,
mrunic, numai pi& e i os, aproape un schelet viu. i-a micat buzele uscate
spu-nnd ceva care mi s-a prut c se referea la Mazorca, dar n-a putea fi
sigur, deoarece, de ndat ce i-am vzut chipul n n tuneric, am fugit spre u
i am cobort n goan scrile. Aju^ n camera lui Femando, am leinat.
Cnd m-am trezit, Georgina mi inea capul n minilc din ochi i se
scurgeau lacrimi mari. A trebuit s treac o me pn s-mi aduc aminte ce se
ntmplase i atunci m-a pleit o ruine ngrozitoare. Eram singur, cu
Georgina. r c Femando plecase, fcnd vreo ironie plin de venin Segtur
cu vitejia mea.
JEra treaz am bolborosit.
^e0l-gina nu spunea nimic: se mulumea s plng n tcere.
Cei doi veri ncepur s fie pentru mine un mister de ne- truns, care m
atrgea i m nspimnta n acelai timp. P au ca doi slujitori ai unui cult
necunoscut, a crui semnifi-atie nu reueam s-o ptrund i de la care te puteai
atepta la lucruri ngrozitoare. Cnd mi se prea c Femando i btea joc de
mine, cnd mi se prea c pregtete vreo curs sinistr Cei doi triau izolai
de restul casei, singuratici, ca un rege cu un singur supus, mai bine-zis ca un
mare preot cu unicul lui credincios i ca i cum, de cnd sosisem eu,
devenisem unica victim a acelui cult tenebros. Femando i dispreuia pe
ceilali sau i ignora orgolios, n timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care

nu-l puteam nelege bine, ceva care cred c era legat de sentimente tulburi, de
emoii sumbre i de volupti asemeni celora pe care trebuie s le fi ncercat
preoii azteci n clipa cnd sus, pe piramidele sacre, scoteau din pieptul celor
sacrificai inima cald, care mai palpita nc. i, lucru ce mi se prea i mai
ciudat, ncercam i eu un fel de senzualitate nelmurit supunndu-m
sacrificiului la care Georgina participa ca o hierofant ngrozit.
Pentru c cele petrecute pn atunci nu erau dect nceputul. Am mai
participat la multe alte ritualuri stranii i perverse pn n clipa cnd am fugit,
pn cnd am neles, cu o team dureroas, c biata Georgina executa
orbete, ca hipnotizat, ordinele lui Femando.
M muncesc i acum, dup treizeci de ani, s pricep ce fel de relaii
existau ntre ei, dar nu reuesc. Erau ca dou lumi puse i totui legate strns
printr-un nod de neneles, dar puternic. Femando o domina, dar n-a putea
spune c numai 1111 fel de team sacr o lega de Femando: uneori mi se prea
Georgina simea pentru el un fel de mil. Mil pentru un
^nstru ca Femando? Da. Ea fugea de multe ori de actele lui 'avoleti i
am vzut-o chiar plngnd singur n vreun col or ascuns al casei din Barracas. Dar mi aduc aminte i cum aPra ca
o mam energic atunci cnd ziceam ceva despre
vNu-i nchipui ct de mult sufer, mi spunea. Acum, cnd i pot
judeca la rece personalitatea i multe dintre acte! Care le-a fcut, admit c,
ntr-adevr, Femando era lipsit-h acea indiferen rece care se spune c-i
caracterizeaz p e 6 minalii nnscui; am mai spus c i fcea mai degrab i
presia c n el se d o lupt haotic i disperat. Dar trebu' s mrturisesc c
eu nu am un suflet destul de mare ca s n comptimi pe cineva ca Femando. n
schimb, Georgin a ave un asemenea suflet.
Ce suferine ndura? O s m ntrebai. Multe i de toate felurile: fizice,
mintale i chiar spirituale. Cele fizice i mintale erau evidente. Avea halucinaii,
avea nite vise ngrozitoare i i pierdea cunotina cnd nici nu te ateptai. Lam vzut cum, chiar dac nu leina, devenea absent, ca i cum n-ar mai fi
vzut sau auzit nimic din cele ce-l nconjurau. O s-i treac, spunea atunci
Georgina, care l urmrea cu ngrijorare. Alteori (mi povestea Georgina) i
spunea: Te vd, tiu c sunt aici lng tine, dar tiu c sunt i n alt parte,
foarte departe, nchis ntr-o camer ntunecoas. M caut ca s-mi scoat
ochii i s m omoare. Trecea de la exaltarea cea mai violent la pasivitatea i
melancolia cea mai absolut: atunci devenea, dup cum spunea Georgina,
fiina cea mai neajutorat i mai nenorocit din lume i, ca un copila, i se
ghemuia n poal.
13ineneles c eu nu l-am vzut niciodat ntr-o postur att de
umilitoare i cred c dac l-a fi vzut, Femando ar fi fost n stare s m
omoare. Dar mi-a spus Georgina i Georgina nu minte niciodat i cred c, dei
era un maestru al prefctoriei, Femando nu simula n prezena ei.
Eu n-am vzut la el dect lucruri neplcute. Se considera mai presus de
societate i de legi. Legea e fcut pentru prpdii, spunea. Nu reuesc s
pricep de ce l pasionau banii/dar cred c vedea n ei mai mult dect vd
oamenii normali' Vedea n ei ceva magic i diavolesc i poate c de aceea i p la

cea s vorbeasc despre bani ca despre aur. Poate c de ai i venea i

nclinaia pentru alchimie i magie. Dar i mai m bid era n tot ce avea, direct
sau indirect, vreo legtur cu or Prima dat cnd l-am vzut chiar eu ntr-o
asemenea situa, < eram nc la Cpitan Olmos. Mergeam spre casa lui i era pe
strada Mitre cnd l-am zrit venind spre noi pe orbul c pe toboarul n fanfara
satului. Femando aproape c l nat, a trebuit s m apuce de bra i atunci am
simit c a mura ca zguduit de friguri; faa i devenise alb i rigid unui mort.
I-a trebuit mult vreme ca s-i revin, a fost voit s se aeze pe marginea
trotuarului, iar pe urm a fost mrins de un acces de furie mpotriva mea,
insultndu-m u n isteric, pentru c-l inusem de bra s nu cad. ntr-o zi din
iarna anului 1925 s-a ncheiat i perioada aceea halucinant din viaa mea.
Cnd am intrat n camera Georginei, a m gsit-o plngnd n pat. M-am grbit
s-o mngi, s-o ntreb ce se ntmplase, dar ea se ncpna s repete mereu:
Vreau s pleci, Bruno i s nu mai vii niciodat. Pentru nu-niele lui Dumnezeu,
du-te! Cunoscusem dou Georgine: una, dulce i feminin, ca mama ei;
cealalt, stpnit de Femando. Acum vedeam o Georgin distrus i lipsit de
aprare, terorizat i prbuit, care mi cerea s plec i s nu m mai ntorc
niciodat. De ce? Care era adevrul nspimnttor pe care voia s mi-l
ascund? Nu mi-a spus niciodat, dei mai trziu, cnd am mai mbtrnit i
am dobndit mai mult experien, am bnuit ce se ntmplase i bnuiala mea
s-a adeverit. Dar nenorocirea cea mai mare nu era nici teroarea la care era
supus Georgin i nici distrugerea unui suflet delicat i tandru de ctre
spiritul satanic al lui Femando: nenorocirea cea mai mare era c ea l iubea.
Am insistat ca un caraghios, dar am sfrit prin a nelege c nu mai
puteam i nici nu mai trebuia s fac nimic n acel colior de lume, care prea
c ascunde un secret funest. Nu l-am mai vzut pe Femando pn prin 1930.
ntotdeauna e uor s profeeti trecutul, spunea el pe un ron muctor. Acum,
cnd au trecut aproape treizeci de ani, tfuci ntmplri petrecute pe vremea
aceea, la prima vedere m more i nevoind s spun mai mult, se fac nelese
altfel: *ca i cum a fi citit un roman voluminos i, n clipa cnd estinele sunt
fixate pentru totdeauna, aa cum face moarta n viaa de toate zilele, dobndesc
un neles profund i e sea tragic cuvinte att de banale ca Alioa Karamazov a
al treilea fiu al unui proprietar rural din districtul nostru. ^ Poi ti niciodat,
pn n clipa din urm, dac ceea ce i ^tala ntr-o zi face parte din istorie sau e
o simpl n-tmplare, dac e totul (orict ar putea s par de banal) s nimic
(orict ar putea s fie de dureros). Fapte mrunte mu adus din nou n calea lui
Femando, dup ce nu-l vzuse vreme de civa ani, ca i cum el ar fi fcut n
mod inevitab] parte din destinul meu i ca i cum toate eforturile mele d a m
ndeprta de el ar fi fost zadarnice. M gndesc la vre murile de atunci, att de
ndeprtate i cuvintele care mi vin n minte sunt cuvinte ca ah, Capablanca
i Alehin, Al. Jolson Cntnd n ploaie, Sacco i Vanzetti, Sandino i Nicaragua.
Str niu i melancolic amestec! Dar ce cuvinte legate de amintirea tinereii
noastre nu sunt ciudate i melancolice? Tot ceea ce pot sugera aceste cuvinte
avea s culmineze cu o perioad dur dar fascinant n care viaa rii i
propria noastr existen treceau printr-o schimbare radical. Moment legat
tocmai de prezena lui Femando, de parc el ar fi fost un simbol obscur al acelei

perioade din viaa mea i totodat cauza cea mai temeinic a schimbrilor mele.
Fiindc n acel an 1930 viaa mea a intrat n unul din momentele ei de criz,
adic de proces de contiin i totul a nceput s tremure sub picioarele mele,
nelesul vieii mele, nelesul rii mele i nelesul rasei umane n general:
fiindc atunci cnd ne judecm propria via, n mod inevitabil supunem
judecii ntreaga omenire. Dei s-ar putea spune la fel de bine c atunci cnd
ncepem s judecm ntreaga omenire o facem pentru c scrutm n realitate n
adncul propriei noastre contiine.
Au fost ani dramatici i plini de exaltare.
M gndesc de exemplu la Carlos, al crui nume adevrat nu l-am tiut
niciodat. l vd i acum i nc m mai emoioneaz cnd l vd aplecat cu
ndrjire deasupra ediiilor acelora ieftine, de treizeci sau patruzeci de centime,
micndu-i buzele cu o greutate extraordinar, cu pumnii strni la p ie Pj ca
un copil disperat care, transpirnd din greu, cu truda, cau i pn la urm
dezgroap un cufr n care i s-a spus c se a cheia existenei lui nefericite,
sensul critic al suferinelor de tnr muncitor. Patria! Patria cui? Veniser cu
milio ne ^ din vgunile Spaniei, din satele mizere ale Italiei, din x nei. Patria
din toate colurile lumii, stnd claie peste grama ^ prin pivnie, dar visnd:
acolo i ateapt libertatea, acolo vor mai fi vite de povar. America! ar de vis,
unde sesti aruncai pe strad. Apoi munca grea, salariile de U verie, umilina
i durerea, dorul de ar i regretele. Erau 01 nite copii ademenii cu poveti
cu zne i dui n sclavie. A atunci ei i fiii lor i ndreptau privirile spre alte
utopii, ' re pmnturi ale fgduinei despre care vorbeau nite cri Ime de
violen i, n acelai timp, pline de duioie pentru pentru cei n mizerie; cri
care le vorbeau despre pmnt/libertate i i ndemnau la revolt. i mult
snge a curs pe strzile din Buenos Aires pe vremea aceea i muli brbai i
femei, ba chiar i copii ai acestor nefericii au murit n 1905, n 1908 i n
1910. Centenarul Patriei! Patria cui? Se ntreba Carlos cu o schim ironic i
ndurerat. Nu exista nici o patrie. Nu aflasem nc? Exist o lume a stpnilor
i o lume a sclavilor. Pine i libertate! Strigau muncitorii venii din toate
colurile lumii, n timp ce stpnii, speriai i furioi, trimiteau poliia i armata
mpotriva mulimii furioase. i aa se ajungea la mai mult snge i apoi la mai
multe greve i demonstraii i din nou la atentate cu bombe. i pe cnd biatul
patronului studia n vreun liceu din Elveia, din Anglia sau din Frana, biatul
muncitorului aceluia fr nume lucra n depozitele frigorifice pentru cincizeci
de centime pe zi, se ntorcea tuberculos n camera nenclzit i, pn la urm,
i tria agonia n spitale anonime i sordide. i pe cnd biatul patronului l
citea pe Keats sau pe Baudelaire, cellalt descifra cu greu, cum fcea acum
Carlos, vreun text din Malatesta sau Bakunin; i un copil oarecare pe nume
Robert Arlt, nva n strad sensul existenei umane. Pn n momentul cnd a
izbucnit Marea Revoluie! Vrsta de aur era aproape. Sculai, v oi oropsii ai
vieii! Apocalipsul celor Puternici. i noi generaii de tineri sraci i de studeni
nelinitii sau nonconfor-i l-au citit pe Marx i pe Lenin, pe Gorki i pe
Kropotkin. Nul dintre ei era acel Carlos, pe care parc l vd i acuma, ^a? I c
um ar fi fost n faa mea, ca i cum n-ar fi trecut treizeci e ani de atunci,
silabisind crile acelea, cu ncpnare i *le Azi mi apare ca un simbol al

zbuciumului din '30 cnd, dat cu prbuirea templelor de pe Wall Street,

religia Pro-j esu lui Nelimitat se apropia de sfrit. Se prbueau bnci
Purttoare, mari firme industriale, milionarii se sinucideau Ze cile. i criza
acelei arogante religii laice se extindea n maree violente pn n regiunile cele
mai ndeprtate planetei. E.
i aici a czut Yrigoyen, la Puerto Nuevo a nceput s rscoale o lume de
foti oameni, iruri lungi ateptau la Ca 6 tinele pentru sraci, conopiti fr
slujb ascultau extaziai n Marzotto triste i incredibile tangouri de Discepolo,
Sca labrini scria un manual al locuitorului singuratic din Bueno Aires, Barcelo
pusese stpnire pe Avellaneda cu bordelurile i tripourile lui. Era ceasul
barului cu jocuri mecanice i al escrocilor.
Mizeria i necredina puneau argoase stpnire pe oraul babilonic.
Ticloi, tlhari singuratici, saloane cu oglinzi i trageri la int, beivi i
vagabonzi, indivizi fr ocupaie ceretori, trfe de trei parale. i ca trimii
meteorici ai Pedepsei i Speranei, brbaii i tinerii aceia care se ntruneau
prin cocioabe pentru a pregti Revoluia Social.
Carlos, cel de pe vremea aceea.
A fost una din verigile care m-a condus din nou spre Femando, dei pe
urm m-a ndeprtat de el aa cum se ndeprteaz un sfnt de un demon.
Poate c-l cunoatei chiar i dumneavoastr, cci avea legturi cu grupul
anarhist din La Plata i chiar acum mi se pare c l-am pomenit cu o ocazie
oarecare. Cred c experiena lui amar cu Femando l-a ndeprtat de anarhism
i l-a ndreptat spre micarea comunist; cu toate c, dup cum v putei lesne
nchipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la micarea comunist s-i
schimbe mentalitatea, care a rmas aceeai; mentalitate care explic
excluderea lui din micarea comunist sub acuzaia de terorism. N-am mai
tiut nimic despre el pn n 1938, n iarna aceea din 1938, cnd ncepuser s
soseasc la Paris, n mod ilegal, brbaii i femeile care izbutiser s treac
Pirienii dup nfrngerea Spaniei. Paulina, biata Paulina pe care am ascuns-o
de mai multe ori n camera mea din Rue des Ecoles, mi-a povesti cum a murit
Carlos n acelai tanc cu Etchebehere, un alt argentinian. Cum, devenise
trokist? Paulina nu tia: l vzuse o singur dat: posac i singuratic ca
ntotdeauna, stoic, neptruns.
Carlos era un spirit religios i pur. Atunci cum putea ^ accepte pe
comunitii de felul lui Crmer? Cum putea sa epte i s-i neleag pe oameni
n general? ntruparea, a catul originar, cderea, cum putea admite fiina
aceea att a pur aceast impur condiie uman? Dar e ciudat mai ales $
fiine care ntr-un fel nu sunt umane pot exercita o influen tat de mare
asupra celor care sunt pur i simplu umani. Chiar u nsumi am fost atras spre
comunism prin simpla lui prezent i puritate i ndeprtarea lui m-a fcut s
m ndeprtez i eu, poate pentru c eram abia un adolescent, care nu reueam
nc s accept aspra realitate. M ndoiesc c la ora actual i-a mai judeca cu
aceeai asprime pe militanii de felul lui Crmer, luptele lui pentru puterea
personal, meschinriile, ipocrizia i josniciile lui. Cci ci oameni ar avea
dreptul s-o fac? i unde, pentru numele lui Dumnezeu, ai putea gsi oameni

ferii de aceast josnicie dect, poate, n domeniile aproape strine de condiia

uman, ale adolescenei, sfineniei sau nebuniei?
Ca un mesager, care nu cunoate cuprinsul scrisorii pe care o duce,
tnrul acela necunoscut avea s fie cel ce m-a adus din nou n drumul lui
Femando.
n ultimele zile ale lui ianuarie 1930, cnd, ntors din vacana petrecut
la Cpitan Olmos, am venit s m nscriu la Facultatea de Drept, de ndat ce
m-am instalat la pensiunea din strada Cagallo, aproape mecanic, prin puterea
obinuinei, m-am ndreptat spre cafeneaua La Academia. De ce m duceam
acolo? Ca s-i vd pe Castellanos, pe Alonso, ca s urmresc interminabilele
partide de ah. Ca s vd ceea ce vedeam totdeauna acolo. Pentru c nu
ajunsesem nc la vrsta la care nelegi c, de fapt, obinuina e neltoare i
c mersul nostru mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeai realitate: pentru
c nc nu tiam c realitatea e plin de surprize i, avnd n vedere felul de a fi
a 1 oamenilor, pn la urm devine tragic. Alonso juca cu un tip pe care nu-l
mai vzusem i care sem na cu Emil Ludwig. II chema Max Steinberg. O s
par c iudat c oameni necunoscui i, dup cte se pare, ntlnii din
ntmplare, aveau s m conduc spre cineva care se ns-^s e n satul meu,
spre cineva care fcea parte dintr-o familie ht de strns legat de a noastr.
ntr-o asemenea situaie ar ^bui s admitem una din axiomele de maniac ale
lui Fernan-exist ntmplare, ci destin. Nu gseti dect ceea ce do: caui i nu
caui dect ceea ce, ntr-un fel sau altul, st nV n cel mai ascuns colior al
inimii tale. Cci, altfel, cum face c ntlnirea cu o anumit persoan nu are
aceleai efp i-6 asupra a doi oameni diferii? De ce pe unul ntlnirea cu
revoluie l determin s devin revoluionar, iar pe un alb i l las indiferent?
Se pare, deci, c omul sfrete prin a se n tlni cu cine trebuia s se
ntlneasc, ntmplrii revenindu ' un rol foarte modest. Aa c ntlnirile din
via, cele ce ni s par ciudate, ca rentmirea mea cu Femando, nu sunt dect
rezultatul acestor fore care ne apropie trecnd peste mulimea indiferent, aa
cum pilitura de fier se orienteaz de la distan ntre polii unui magnet
puternic; micare ce ar constitui motiv de mirare pentru pilitur, dac ar fi ct
de ct contient de actele ei, fr a-i fi proprie, totui, o cunoatere deplin i
total a realitii. Aa c ne ndreptm ca nite somnambuli, dar avnd i
sigurana somnambulilor, spre fiinele care, ntr-un fel, ne sunt destinate
dintotdeauna. i m-am. Gndit la toate acestea deoarece eram pe punctul de a
v spune, cu cte-v rnduri mai sus, c pn n clipa cnd l-am vzut pe
Carlos, viaa mea fusese cea a unui student oarecare: cu problemele i iluziile
tipice, cu glumele din aul sau de la pensiune, cu primele iubiri i cu
ndrzneala i timiditatea nceputului. Dar nainte de a scrie aceste cuvinte miam dat seama c nu era deloc sigur c aa era situaia, c eram pe cale de a
prezenta ntr-o lumin fals perioada de dinainte de ntlnire i c ideea fals
pe care i-ar face-o lumea ar fi nc i mai surprinztoare dect a fost n
realitate ntlnirea mea cu Femando. Mirarea noastr scade i de obicei dispare
dac privim n adncime mprejurrile n care s-a petrecut faptul n aparen
neobinuit Astfel c, pn la urm, pare c face parte din lumea simpla a
nchipuirilor, ca rezultat al miopiei, amorelii i nebgm de seam. ntr-adevr,

n cei cinci ani care trecuser, eu trisem cu obsesia acelei familii i nu

izbuteam s-i alung a 111 amintire nici pe Ana Mria, nici pe Georgina, nici pe
Femano continuau s triasc n strfundul fiinei mele i mi apare adesea n
vis. Acum mi aduc aminte i c, nc din timp ntlnirilor noastre din 1925, lam auzit de mai multe ori p Femando c plnuia s formeze cu timpul o banda
de i teroriti. Iar acum cred c ideea lui, care atunci mi se p buneasc, mi-a
rmas ntiprit n memorie i poate c la f ceput apropierea mea de anarhiti a
fost determinat, fr m j dau seama, ca attea alte micri ale spiritului meu,
de rleile i obsesiile Iui Femando. V-am mai explicat c omul aces-a exercitat
asupra multor tineri i tinere o influen irezistibil i adesea periculoas,
pentru c ideile i chiar maniile lui -au rspndit la o mulime de oameni ce
apreau, din aceast pricin, ca nite caricaturi neclare i ieftine ale acelui
demon. Vei nelege, astfel, cele susinute mai nainte: faptul c ren-tjjriirea
mea cu el n-a fost att de surprinztoare, pentru c dintre toate persoanele pe
care le ntlneam le ndeprtam fr s-mi dau seama pe cele care nu m
apropiau de Femando, i n momentul cnd mi-am dat seama c Max i Carlos
aparineau unui grup de anarhiti, m-am legat imediat de ei; i cum aceste
grupuri, la noi sau n oricare parte a lumii, sunt foarte puin numeroase i
ntotdeauna legate ntre ele, fie chiar i prin incompatibilitate sau dezaprobare,
cum s-a ntmplat n cazul acesta, trebuia, n mod inevitabil, s m ntlnesc
cu Femando. O s m ntrebai de ce nu l-am cutat pe Femando n casa lui
din Barracas, dac asta voiam; dar la asta va trebui s rspund c faptul de a-l
ntlni pe Femando nu era n nici un caz un el contient, ci o obsesie aproape
de nemrturisit; dimpotriv, niciodat raiunea sau contiina nu m-ar fi lsat
i cu att mai puin ndemnat s-l caut pe individul acela care nu putea s-mi
aduc, cum mi-a i adus, dect tulburare i durere.
Au fost i ali factori ce au nlesnit acea micare incontient. Cred c am
spus deja c mi-am pierdut mama de tim-puriu i c, pe deasupra, m-au trimis
s nv ntr-un mare or a departe de cas. Eram singur, eram timid i din
nenorocire aveam o sensibilitate pctoas. Ce putea s-mi par lume a altceva
dect un haos plin de rutate, de nedreptate i e suferin? Cum era s nu m
refugiez n singurtate i n umile ndeprtate ale fanteziei i ale romanului? E
aproape e Prisos s-i spun c-l adoram pe Schiller i pe bandiii lui, Pe ^hateaubriand i pe eroii lui americani, pe Goetz von Ber-cningen. Eram pregtit
s-i citesc pe rui i poate c i-a fi nc de pe-atunci dac n loc s fiu copil de
burghezi a.
Ost, ca atia ali biei pe care i-am cunoscut mai trziu, fiu de muncitor
sau de oameni sraci; fiindc pentru bieii ac ' Revoluia Rus era marele
eveniment al timpului nostru m^' rea speran i era mai uor s ntlnesc
tineri care l c i't e pe Gorki dect tineri care l citeau pe Mansilla sau pe Can s
Iat una din contradiciile formrii noastre i una din fapt 1 care atta vreme
au spat abisuri ntre noi i propria noast s ar; pentru a lua contact cu o
realitate am fost nstrinai d alta. Dar ce e ara noastr, dac nu o serie de
nstrinri? Ori cum, aa mi-am terminat bacalaureatul n 1929. Mi-aduc
amin. Te i acum, acele cteva zile de dup terminarea examenelor cnd
colegiul a rmas n acea pustietate melancolic att de caracteristic i de

total, n care rmn colegiile dup ce bieii se mprtie n vacana mare. Am

simit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oar locul n care au trecut cinci
ani ce nu se vor mai ntoarce niciodat. M-am dus n grdin i m-am aezat la
marginea unui strat i am rmas pe gnduri un lung rstimp. Apoi m-am
ridicat i m-am apropiat de copacul pe care mi scrijelisem iniialele cu civa
ani n urm, pe cnd eram un copil: B. B. 1924. Ct de singur eram pe arunci!
Ct de oropsit i de trist, un copil de la ar, ntr-un ora strin i monstruos!
Cteva zile mai trziu plecam la Cpitan Olmos. Avea s fie ultima
vacan petrecut n satul meu. Taic-meu mbtr-nise dar era tot aspru i
necrutor. M simeam departe de el i de fraii mei, aveam sufletul frmntat
de impulsuri vagi, dar toate dorinele mele erau nesigure i tulburi. Intuiam c
avea s se ntmple ceva dar nu izbuteam s neleg ce anume, chiar dac
visurile i gndurile mele obsesive care se ntorceau mereu spre casa familiei
Vidai ar fi putut s-mi dea de neles. n orice caz, mi-am petrecut acea vacan
vazin-du-mi satul fr a -l vedea. Am avut nevoie s treac muli ani, s
primesc multe lovituri, s-mi pierd mari iluzii i s cunosc o mulime de oameni
pentru a-mi putea recupera ntr-un anume fel tatl i satul natal; cci
ntotdeauna drumul spr e ceea ce avem mai intim n noi e un lung periplu ce
trecep r ' oameni i universuri. Astfel, urma s-mi recuperez tatl. Ins, aa cum
se ntmpl aproape ntotdeauna, era prea trziu. Fa pe atunci a fi bnuit c l
vedeam teafr pentru ultima oar dac a fi tiut c peste douzeci i cinci de
ani aveam sa i preschimbat ntr-o grmad murdar de oase i viscere f
putrefacie, privindu-m cu mhnire din adncul unor ochi roape nstrinai de
lumea aceasta, a fi ncercat s l nee pe omul acesta aspru dar bun, aprig dar
naiv, violent dar mana ntotdeauna nelegem prea trziu fiinele cele mai
opiate nou iar cnd ncepem s nvm aceast grea me- erie de a tri, ne e
dat s murim, fiind mori, mai ales, cei crora ar fi fstce^ma ^ important s le
druim nelepciunea noastr.
Cnd m-am ntors la Buenos Aires habar nu aveam ce voi studia-Voiam
totul sau poate nu voiam nimic. mi plcea s pictez, scriam povestiri i poezii.
ns era aceasta o profesie? Puteai s le spui serios oamenilor c vrei s te
dedici picturii sau scrisului? Nu erau acestea mai degrab nite distracii de om
fr cpti i fr rspundere? Toi ceilali preau att de solizi, intrai n
faculti de medicin sau de construcii, studiind cum se vindec o scarlatin
sau cum se ridic un pod, nct eu nsumi nu m luam n serios. Dintrun fel de
pudoare, aadar, am intrat la Facultatea de Drept, dei n sinea mea eram
convins c nu voi fi niciodat n stare s lucrez ca avocat.
M ndeprtez de ceea ce vrei s afli, ns mi-e cu neputin s vorbesc
de fiinele care au nsemnat cel mai mult pentru mine fr a m referi la
sentimentele mele de atunci. Cum altfel ar fi putut s nsemne att de mult
pentru mine aceste fiine, dac nu tocmai din cauza propriilor mele neliniti i
sentimente?
Aa nct revin la Max.
n timp ce terminau partida, l cercetam cu curiozitate. Era un evreu din
aceia blnzi i lenei, cu tendin de ngrare. Avea nasul acvilin i gros, dar
n ansamblu, faa lui, cu fruntea nalt, era de o calm noblee. i o anume

senintate contemplativ i reflexiv o fcea mai potrivit pentru un om matur,

trecut prin multe. Era mbrcat neglijent, i lipseau nasturi, cravata avea nodul
fcut prost, totul era pus pe el la voia ^tmplrii, parc pur i simplu din
obligaia de a nu umbla gol p e s t rac i>} jyiai trziu mi-am dat seama c nu
avea nici urma de sim practic, nici cea mai mic idee de cum s-i chiver-Se
asc banii: la numai cteva zile dup ce-i primea leafa pe are o cheltuia unadou, era nevoit s amaneteze cri, haine i un inel primit n dar de la maicsa, cu care se ducea jn riabil, la casa de ajutor reciproc. Cnd i-am cunoscut
farnil' * am vzut c i taic-su era la fel de blajin dar i la fel d e a/sbuit ca
el. i att tatl ct i fiul erau astfel nite exemnl nimicitoare pentru cei ce
aveau o imagine convenional h spre evreu. Amndoi erau lipsii de sim
practic, erau smintit; (uor, senin smintii), erau panici i buni prieteni,
contem plativi i trndavi, dezinteresai i categoric inapi s csti-ge bani,
sentimentali i absurzi. Mai trziu, cnd am nceput s-l vd la pensiune, miam dat seama de dezordinea n care tria: se cvilca atunci cnd se nimerea i
mnca orice chiar n pat, drept care avea pe noptier uriae sandviuri cu
salam sau cu brnz. Mai avea acolo un nclzitor i un ceai de mate din care
sorbea la nesfrit, fr a se clinti din pat, iar ntre dou ceaiuri fuma. n acel
pat mizerabil i infect, juca pe jumtate dezbrcat, cu ahul lui de buzunar,
partide celebre, consultnd n fiecare clip cri i reviste specializate.
Prin tnrul acela l-am cunoscut pe Carlos: era ca i cum, trecnd peste
un pod de gum care amenin s se prbueasc n fiece moment, a fi ajuns
pe un teritoriu foarte tare i mineral, un continent de bazalt, cu vulcani
formidabili, gata s erup. Cu anii mi-am dat seama ct de des se ntmpl ca
unii oameni s nu fie dect poduri de trecere pentru dou fiine care pe urm
vor fi unite printr-o legtur adnc i decisiv: ca podurile fragile aruncate de
armate peste prpstii i care sunt strnse dup trecerea trupelor.
L-am ntlnit ntr-o noapte n camera lui Max. La venirea mea au tcut.
Mi-a fost prezentat, dar n-am reuit s-i rein dect numele. Cred c avea un
prenume italian. Era un biat foarte slab, cu ochii ieii n afar. Avea ceva
aspru n nfiare i n mini i mi s-a prut extrem de stpnit i de
concentra t. Prea c suferise mult i, cu toate c se vedea c e srac, n
sufletul lui trebuiau s existe, desigur, alte motive de ngrijorare i suferin.
Mai trziu, cnd, datorit faptului c avea legturi cu Femando, mi se trezise
un interes enorm pentru el, m gndeam la el i mi se prea c era numai
suflet, ca i cum carnea i-ar fi fost calcinat de febr; ca i cum trupu, chinuit
i ars, i s-ar fi redus la un minim de oase i de p ie e i la civa muchi, puini
dar foarte puternici, de care av voie pentru a se mica i pentru a suporta
tensiunea exis-11fpi oe care o ducea. Nu vorbea, i ochii i ardeau dintr-o nte
pe f Jj de focul indignrii, n timp ce buzele, ca tiate cu cuitul ' fata rigid, se
pregteau s se nchid peste secrete mari i nelinititoare.
' pe vremea aceea m uimeau relaiile dintre Max i Carlos: era ca i cum
ai tia o bucat de unt cu un cuit ascuit de oel. A Cl im neleg ns c Max
avea anumite caliti care l fceau potrivit pentru prietenia aceea att de
curioas n aparen: marea lui buntate, care trebuia s domoleasc marea
tensiune spiritual a lui Carlos, aa cum apa potolete setea cuiva care a trecut

prin mari deserturi i chiar blndeea lui care i ngduia s uneasc oameni
att de diferii i de aspri ca Femando i Carlos, fr s se produc ciocniri prea
puternice, ca un amortizor. i apoi, care poliie din lume ar fi crezut c unul ca
Max ar fi putut avea legturi cu nite anarhiti i bandii? Aceasta, n ceea ce-l
privete pe Carlos. Ct despre Femando, mai nti am bnuit, iar pe urm am
avut dovada unui motiv mult mai sordid: mama lui Max. Nu tiu dac i-am
spus c avea o ciudat nclinaie spre dou tipuri de femei: fetele foarte tinere i
femeile mature. i cum capacitatea lui de simulare era nesfrit, putea s
seduc la fel de bine o fetican creia i place s umble cu cineva de mn, ca
i o femeie, cu o vast i n general amar cunoatere a brbailor pe care
obinuiete s-i aib. Dac un om are chipul cel mai autentic atunci cnd se
afl n singurtate, tot astfel, chipul cel mai autentic al lui Femando era
neierttor i crud, croit parc din cuit: ns, aa cum un vnztor de prvlie
n toiul unei nenorociri poate (i trebuie), n ciuda celor petrecute, s-i
compun o figur plcut n faa cumprtorului, tot astfel, femando era
capabil s-i organizeze pe suprafaa feei cea m ai desvrit imitaie de
duioie, nelegere, romantism sau candoare, n funcie de client. l ajuta un
dispre total fa de ra sa uman i n special fa de femeie, iar n aceast
comele sinistr cred c a gsit nu numai cel mai bun sistem pen-ru a-i
satisface desfrul, ci i un mod de a se dispreui pe 1116 nsui. Fcea bclie
de teoriile simpliste asupra femeii, ar e sunt nite locuri comune: att de cei ce
cred c femeia e ^antic i trebuie s fie cucerit cu plimbri sub clar de lun,
ct i de cei ce i nchipuie c trebuie s fie maltrat Dup prerea lui sunt
femei crora le trebuie un buchef rf flori, femei crora le trebuie o scatoalc i
femei (adeseori 6 leai, n funcie de mprejurri), crora le trebuie i una i ah '
ns, mai devreme sau mai trziu, le maltrata pe toate, une ntr-un mod care
era la fel de crud ca i gestul de a csca A momentul culminant al unui act
sexual.
Mama luiMax va fi avut pe atunci vreo patruzeci de an' i n ciuda
faptului c era evreic, era genul absolut slav cu toate c era brunet. Nu tiu
dac era frumoas, tiu ns c era fermectoare: ncepnd cu ochii adnci, ce
preau mistuii de focul patimii i sfrind cu propria-i via. Inutil s-i mai
spun, aadar, c Max nu avea nimic n el care s aminteasc de maic-sa:
motenise, n schimb, atributele fizice i spirituale ale tatlui su.
Nadia era fascinant, sau poate c pe mine m-a fascinat cu povestea
vieii ei. Maic-sa fusese student la medicin la Sankt Petersburg, mpreun
cu Vera Figner, una din fondatoarele micrii Pmnt i libertate. Ca atia
alii, i-a ntrerupt studiile pentru a face propagand revoluionar n rndul
ranilor iar n cele din urm a reuit s fug n momentul n care, datorit
unei serii de atentate, arismul a decis s nbue micarea. S-a alturat
grupurilor de la Zurich, a cunoscut un tnr deportat, cu numele de Isaiev i
din nsoirea lor s-a nscut Nadia. A avut o copilrie i o adolescen
zbuciumate, mutndu-se dintr-o ar n alta a Europei, pn cnd s-au ntors
n Elveia, unde Nadia s-a cstorit cu un student cronic la medicin care se
chema Steinberg. Au venit n Argentina, ea a studiat medicina i, zbtndu-se
din rsputeri, i-a educat i i-a hrnit familia.

Cu faa ei ca de ttroaic, prul de un negru strlucitor i drept, cam

nepieptnat i dat pe spate, unde i-l purta prins ntr-un coc, Nadia prea c a
pogort dintrun film rusesc
Dar ce fel de evreic eti dumneata?
Am ndrzni s o ntreb ntr-o zi.
Ne tragem din pogromuri mi spuse zmbind.
i cu toate acestea, civa ani mai trziu, dup ce-mi mbogisem
experiena n privina evreilor, am observat cum a tr-o dat Nadia ridica din
umeri sau i mica mna cu un rectifica subtil dar cu repeziciune masca
slav. Iar atunci.
C -am daiseama c aceste semne le gseai uneori la evrei pre-Steinberg:
fee slave sau ttreti, ceaiul n vechi samore de familie, admiraia pentru
Pukin sau Gogol sau Dosevs] <i (pe care i citeau n rusete); i brusc, o dat
ce te-ai hisnuit cu ei, precum i cu penumbra unei ncperi prost luminate, de
sub trsturile evidente i tiute de toat lumea, ncepeau s se-nfiripe semnele
rasei milenare; semne nu totdeauna fizice, adeseori imperceptibile nsuiri ale
sursului sau ale vocii, dac nu ale gndului sau ale faptei. i astfel, n plin
figur foarte slav, se furia dintr-o dat un zmbetplin de tristee, dup cum
dintr-o deghizare puternic am vedea rsrind la urm o fat plpnd care se
teme s nu fie luat cu asalt. Alteori observam acel fel de a ridica din umeri al
Na-diei, ce implica o oarecare nencredere ironic fa de lumea gohim l -ilor, o
oarecare dureroas dezamgire i tacit amintire despre ntmplri tragice. Iar
acele trsturi fizice sau semne spirituale ce se iveau cu subtilitate pe chipul
slav asemenea liniilor celor mai fine i mai delicate pe care desenatorul le
nmulete pe schema de baz, sfreau prin a se manifesta n acea form
specific pe care evreul o d raionamentelor sale i care, contrar a ceea ce
presupunem cei mai muli dintre noi, are prea puin legtur cu un
raionalism riguros; cci n vreme ce logica se bazeaz pe afirmaia c A e A, un
evreu prefer s afirme ntrebnd de ce A nu trebuie s fie A, ridicnd din
umeri i refuznd parc orice responsabilitate asu-pra acestei probleme, fiindc
nu se tie niciodat cum i de ce poate ncepe o prigoan. Iar aceast ridicare
din umeri, aceast micare a minilor, aceast ncruntare a frunii, cernesc,
deformeaz i rstlmcesc legea identitii cu sentimente confuze, cu adnci
ironii, cu vagi i tcute comentarii ce-l ndeprteaz pe evreu de raionalismul
pur, ct o analiz prous-la na a sentimentelor de un tratat de psihologie.
Oricum, prin Nadia am nvat s iubesc i s admir acest ^ast teritoriu
de beivi i de nihiliti, arlatani i tuberculoi, lrcrai i generali care era
Rusia arist.
*n ebraic, cei care nu sunt evrei (n.t.).
Max intrase n legtur cu Femando n 1928, ntr-o i bat seara, ntr-un
ateneu din Avellaneda numit Amanec n care Gonzlez Pacheco inea o
conferin despre Ana ' hism i violen. Pe vremea aceea tema era dezbtut
cu a doare, mai ales dup atacurile i atentatele lui Di Giovarm' Dezbaterile
respective erau foarte periculoase, deoarece bun parte din cei prezeni erau
narmai i pentru c anarhitii erau divizai n faciuni ce se urau de moarle.
Pentru c e o eroare s-i nchipui, aa cum presupun adesea cei care vd o

micare revoluionar de departe sau din afar, c toi cei care fac parte din ea
sunt oameni de acelai fel; este o eroare de perspectiv, la fel ca i aceea pe
care o facem atunci cnd atribuim caracteristici bine definite unuia care s-ar
putea numi un Englez cu majuscul, punnd netiutori n aceeai cutiu pe
frumosul Brummell i pe un hamal din portul Liverpool; sau cnd spunem c
toi japonezii sunt la fel, ignornd sau neobservnd diferenele individuale, n
virtutea unui mecanism psihologic care ne face s observm din afar mai ales
trsturile comune (pentru c sunt cele care ies mai nti n eviden i n mod
superficial); proces ce se inverseaz, fcndu-ne s observm diferenele n
momentul cnd ptrundem nl-untrul acestei comuniti (fiindc atunci ceea
ce conteaz sunt trsturile distinctive).
Dar gama era infinit. l gseai acolo pe tolstoianul care nu mnca deloc
carne din pricin c era dumanul oricrei mori prin violen i care foarte
adesea era esperantist i teosot; i pe partizanul violenei, fie ea i n formele
cele mai nelmurite, fie pentru c susinea c Statul poate fi combtut numai
prin intermediul forei, fie, ca n cazul lui Podest, din p nC1 n c-i
manifesta astfel instinctele sadice. Gseai intelecua i sau studeni care
ajungeau la micare prin Stimer i sche, ca Femando, n general extrem de
individualiti i as ciali, care pn la urm au sprijinit adesea fascismul; i
niun tori aproape analfabei care se apropiau de micare n cuta unei sperane
instinctive. Gseai nemulumii care i ^ars astfel ura mpotriva patronului
sau a societii i care aut deveneau patroni fr mil, dac puneau mna pe
vreo a sau chiar i poliiti; i oameni deosebit de curai, plini de p ritate i de
grandoare i care, dei erau blnzi i puri, erau es ajung la atentate i la
moarte, ca Simon Rodovitsky, fm pini de un anume spirit justiiar, de dorina
de a ucide pinul pe care l credeau vinovat de moartea unor femei i copii
nevinovai. Gseai parazii care o duceau foarte bine e spi narea anarhitilor,
dormind i mncnd pe gratis n ca-Lle unor tovari de la care uneori
terminau prin a fura ceva sau pri n a ^e uia nevestele i care, atunci cnd
stpnul casei le reproa ceva, rspundeau cu dispre: pi ce fel de anarhist
eti dumneata, tovare? i mai gseai muncitori sezonieri, care ndrgeau
viaa liber, de pasre, legtura cu soarele i cmpia, care plecau cu boccelua
pe umr s strbat inuturile, predicnd bunavestire, lucriid la vreun seceri,
re-parnd vreo moar sau vreun plug, iar noaptea/n opronul peonilor,
nvndu-i pe analfabei s scrie i s citeasc, sau explicndu-le n cuvinte
simple dar fierbini cum va veni societatea nou, n care nu va mai fi nici
umilire, nici durere, nici mizerie pentru sraci, sau citindti-le cteva pagini
dintr-o carte pe care o purtau n boccelu: pagini din Malatesta, ranilor
italieni, sau de Bakunin, n timp ce interlocutorii lor tcui, stnd pe vine i
bnd mate, sau pe vreun butoi de benzin, istovii de munca din zori i pn
noaptea trziu, adu-cndu-i poate aminte de vreun strvechi sat italian sau
polonez, se lsau furai pe jumtate de visul acela minunat, dorind s fie aievea
dar (mpini de dura realitate de fiecare zi), ima-ginndu-i ct era de imposibil,
la fel cum cei npdii de necazuri viseaz, totui, cteodat, la paradisul final;
i uneori, printre acei peoni, vreun creol, care i spunea c Dumnezeu a fcut
cmpul i cerul cu stelele la fel pentru toi, unul din creolii aceia care au

nostalgia strvechii i mndrei viei libere din pampasul fr garduri de srm,

ranul individualist i st oic, adopta pn la urm nvtura acelor oameni cu
nume r are i mbria pentru totdeauna doctrina speranei.
i cnd n acea sear a anului 1928 vin pantofar tolstoian.
Susinu c nimeni nu avea dreptul de a ucide i cu att mai.
Puin n numele anarhismului; i c pn i viaa animalelor er? > sfnt,
motiv pentru care el se hrnea cu zarzavaturi, un
nr necunoscut, de vreo aptesprezece ani, nalt i brunet, u ochii verzi
i cu o figur ironic i dur, rspunse:
E posibil ca, mncnd lptuci, s v mbuntii fu donarea
intestinelor, dar mi-e foarte greu s cred c vei re C-s rsturnai societatea
burghez.
Toi privir spre tnrul necunoscut.
i un alt tolstoian sri n aprarea celui dinti, povestind legenda care
spune c Buddha s-a lsat mncat de un tig r ce voia s-i potoleasc foamea.
Dar un partizan al violente' drepte ntreb ce ar fi fcut Buddha dac tigrul nu
s-ar fi npustit spre el, ci asupra unui copil fr aprare. Dup care discuia
deveni furtunoas, sarcastic, prosteasc, candid sau brutal, dup
temperamentul celui care vorbea. Expuser din nou aceleai argumente i i
amintir de aceleai lucruri: oare nu era ndreptit Rodovitsky s-l omoare pe
eful politiei care se fcuse vinovat de masacrul de la 1 mai 1909? Nu cereau
rzbunare cei opt mori i cei patruzeci de rnii? Nu erau femei i copii printre
cei sacrificai? Ba da. Statul Burghez i apra fr mil privilegiile, narmat
pn n dini, nu ierta nici viaa, nici libertatea, dreptatea sau onoarea nu
existau pentru aceti despoi care nu urmreau dect s-i pstreze privilegiile.
Dar inocenii care erau ucii uneori de bombele anahiti-lor? i apoi, se putea
oare ajunge la o societate mai bun prin violen i rzbunare? Nu erau
anarhitii adevraii depozitari ai celor mai de pre valori umane: dreptatea i
libertatea, fria i respectul oricrei fiine vii? i apoi, era admisibil ca n
numele acestor principii s fie ucii simpli funcionari de banc sau din casele
de comer, care, la urma urmei, erau nevinovai i s fie masacrai pentru a
obine bani care, culmea, mai erau folosii i n scopuri ndoielnice? Moment n
care discuia se curm ntr-un vacarm de njurturi, de ipete i, pn la urm,
de arme. Tumult pe care cu greu a reuit s-l opreasc Gonzlez Pacheco,
recurgnd la talentul lui oratoric i amintindu-le anarhitilor prezeni c n
felul acesta justificau cele mai grave acuzaii ale burgheziei.
n astfel de mprejurri, mi povesti Max, l ntlnise el pe Femando. I-a
atras atenia fraza lui epigramatic i fig ura ' Am ieit mpreun cu el i cu un
altul, pe nume Podesta, p e care l-am cunoscut mai trziu. Aa a fost fcut
primul pas spie nfiinarea bandei pe care, desigur, voia s-o formeze i s-o cn
duc acest Podesta, dar pe care n mod inevitabil o va co ce Femando. Osvaldo
R. Podesta era un individ care m-a zgustat de ndat ce l-am cunoscut: avea n
el ceva dubios refcut. Avea purtri delicate, aproape efeminate i era
^ lativ cult, cci ajunsese n anul patru de liceu nainte de se altura
bandei lui Di Giovanni. i lsa pleoapele n jos

 privea dintr-o parte ntr-un chip neplcut. Cu timpul mi-am ntrit

aceast prim impresie, dup ce i-am cunoscut evolu-l [x o dat cu mpucarea
lui Di Giovanni, micarea fiind urmrit n deplintatea legii mariale, dup
asaltul pe care l-a fcut banda lui Femando asupra casei Braceras, a fugit n
Uru-euay cu o alup de contrabanditi, iar de acolo a plecat n Spania. Acolo a
nceput s fac acte de banditism sindical, du-cnd o lupt pe via i pe
moarte cu patronatul (au fost trei sute de mori n aceti ani dinaintea
rzboiului civil), ns, dintrun motiv anume, pe care nu-l cunosc, a nceput s
fie bnuit c lucreaz n complicitate cu poliia. Ca prob de sinceritate s-a
oferit s-l omoare pe primul om care urma s-i fie indicat. I-a fost indicat chiar
eful poliiei din Barcelona i Podesta l-a ciuruit cu gloane, drept care s-ar
prea c i-a rectigat ncrederea. ns cnd a izbucnit rzboiul civil, a comis
asemenea atrociti cu banda lui, nct Federaia Anarhist Iberic a decis s-l
omoare. Aflnd despre aceast decizie, Podesta, mpreun cu ali doi prieteni
de-ai si, au ncercat s fug din portul Tarragona ntr-o barc cu motor
ncrcat cu obiecte i bani, ns au fost mitraliai la timp.
Faptul c unul ca Femando voia s aib n banda lui pe unul ca Podesta
era explicabil. Ceea ce era ciudat era c un fanar de felul lui Carlos putuse s
se nhiteze cu ei i numai wocena lui poate s explice faptul. i nu trebuie s
uitai c puterea de convingere a lui Femando era nelimitat i e cert c nu i-a
fost prea greu s demonstreze c acela era unicul ^od de a lupta mpotriva
societii burgheze. Totui, se nde-Part scrbit de ei n clipa cnd i ddu
seama c banii obinu i n timpul atacurilor nu sporeau fondul nici unui
sindicat Jinu serveau nici la ajutorarea familiilor sau orfanilor tovarilor
arestai sau deportai. Cci s-a ndeprtat de band
cmai cnd a aflat c Femando nu-i dduse lui Gatti banii Promii pentru
evadarea din nchisoarea din Montevideo i Vadarea, care nu putea fi amnat,
a fost organizat cu bani
Obinui urgent din alt parte. Carlos l aprecia mult pe r (am verificat eu
nsumi) i ntmplarea respectiv iah * chi ochii pentru totdeauna. V mai
aducei aminte de ev darea din penitenciarul din Montevideo, cnd paisp re2e
condamnai au fugit printr-un tunel de peste treizeci de nieh-6 spat sub
comanda lui Gatti, care era cunoscut ca inginerul' printr-o presupus
crbunrie ridicat n faa nchisorii. Gath' lucra n mod tiinific, folosea
busol, hri, un mic excava tor electric i un vagonet tras pe ine cu nite funii
care evitau zgomotul; pmntul era strns n saci n aparen de crbuni care
pe urm erau dui cu camioanele. Operaiunile acestea complicate i ndelungi
cereau muli bani, care proveneau n cea mai mare parte din atacuri asupra
unor bnci. Dar, dup cum vei nelege i dup cum spunea Femando cu
viclenie, pn la urm totul era un fel de autofagie: erau atacate bnci pentru
a-i scpa din nchisoare pe anarhitii ntemniai pentru nite atacuri
anterioare.
Anarhitii aveau dou mari resurse pentru obinerea fondurilor: atacul i
falsificarea. Ambele justificate filosofic, cci dac dup unii dintre teoreticienii
lor proprietatea este un furt, prin intermediul atacului i se restituia comunitii

ceea ce un individ i nsuise pe nedrept; iar prin emiterea de bancnote

falsificate nu se ncerca doar s se obin bani pentru evaziuni i pentru greve,
ci, ntr-un anume fel, mai ales cnd ncercarea se fcea la scar mare, s
determine ruinarea fiscului i nruirea naiunii. Era o sarcin subteran care i
captiva i care, pe de alt parte nu le prea grea, dat fiind nclinaia multor
militani spre artele grafice. Di Giovanni a organizat un mare atelier tipografic
unde au fost tiprite bilete de zece pesetas; iar n acest atelier a lucrat un
tipograf spaniol care se chema Celestino Iglesias, om pur i generos, pe care
Femando l-a cunoscut atunci i pe care n ultimii si ani, dinaintea morii, l-a
cutat din nou pentru o falsificare, nainte de accidentul n care a pltit
pierzndu-i vederea.
Dar s ne ntoarcem la ntlnirea noastr.
Era n ianuarie 1930. Mersesem mpreun cu Max s ve dem filmul nalt
trdare i cnd am ajuns la bar mai discuta nc despre Emil Jannings i
despre avantajele cinematog fului sonor (Max, la fel ca Rene Clair i ca Chaplin
se ngroz e A perspectivele cinematografului sonor). L-am vzut pe Fer-nClo
ateptndu-l pe Max aezat la o msu de lng cea care se aeza Max de
obicei i juca ah. L-am recunoscut dat, dei acum era un brbat n toat
puterea cuvntului; trsturile i deveniser mai ferme, dar nu se schimbaser,
gntru c era dintre aceia care nc de copii au trsturi pu- [ernice, pe care
timpul nu face dect s le accentueze. L-a fi nutut recunoate dintr-o mie, att
de adnci i de neuitat erau trsturile feei lui. Jslu tiu dac el m-a
recunoscut, dar, n orice caz, s-a purtat ca i cum nu m-ar recunoate. I-am
ntins mna.
Ah, Bruno zise el, dndu-mi mna, oarecum distrat. Se ndeprtar
i i spuse ceva cu voce nceat lui Max. Eu i priveam fr s-mi fi revenit din
uimire, uimire care aproape c m fcuse s nu mai pot scoate o vorb. Pentru
c, dei mai trziu am gsit tot felul de explicaii pentru ntlnirea de atunci,
cum v-am mai spus, n clipa aceea faptul c-l vedeam mi se prea un fel de
miracol. Un miracol ntunecat.
Cnd se desprir, se ntoarse spre mine i mi fcu semn de rmas bun
cu mna. L-am ntrebat pe Max dac vorbise de mine, dac i spusese de unde
ne cunoteam.
Nu, nu mi-a spus nimic coment Max. Desigur, pentru el ntlnirea
nu era att de surprinztoare: ntr-un ora sunt atia oameni care se cunosc.
Aa am reintrat n orbita lui Femando i, dei l-am vzut de puine ori,
vorbele, teoriile i ironiile lui au avut o imens importan n perioada aceea
critic din viaa mea. n realitate nu am participat niciodat la activitile
secrete ale bandei, dar am urmrit cu sufletul la gur, de departe, prin Max sau
prin Carlos, semnele existenei sale zbuciumate. n ce msur i n ce fel putea
un biat ca acest Carlos s participe a a ctivitatea organizaiei respective nu
pricep raci azi, cu nici ^ chip. Cred c avea un rol secundar, sau era un om de
le-Satur, deoarece nici prin temperament, nici prin ideile pe Car e le avea nu
era potrivit pentru aciune i, cu att mai pu-p Pentru o aciune de acest fel. i
m ntreb i azi ce motive Or fi determinat pe Max s se apropie de banda
respectiv. Lri curiozitate? Motenise ceva sau suferise o influen, fie chiar i

ndeprtat, din partea istoriei familiei lui? Mai zmbesc i acum cteodat
numai cnd mi aduc aminte * de nelalocul ei era prezena lui Max printre ei.
Era att de co descendent, incit ar fi gsit motive chiar pentru a fi priete cu
eful poliiei din Buenos Aires i, fr ndoial, ar fi j Ucat cu el o partid de
ah, dac ar fi avut ocazia. Faptul de a-l v dea printre tipii respectivi era tot att
de ilogic pe ct ar fi s vezi cum cineva i citete linitit ziarul ntr-un fotoliu,
n timn ce totul se drm din pricina unui cutremur. Printre bandift i
teroritii care vorbeau de falsuri, nitroglicerin i tunele Max comenta piesa Le
Roi David, pe care Honegger o regiza n momentul acela la teatrul Columb, sau
despre Tairrof, care juca la teatrul Odeon; ori analiza ndelung cea mai bun
partid dintre Capablanca i Alehin. Sau se apuca dintr-o dat s fac spirite
de-ale lui, care erau tot att de nepotrivite printre cei ce-l nconjurau, ca o cup
de Porto printre butorii in-veterai de gin.
ncepnd cu data de 2 septembrie, evenimentele se precipitar:
manifestaii studeneti, mpucturi, apoi moartea studentului Aguillar, greve
i pn la urm revoluia din 6 i cderea preedintelui Yrigoyen. i cu aceasta
(acum o tiu) sfritul unei ntregi epoci a acestei ri. De-acum nu vom mai fi
niciodat ce-am fost.
Din cauza juntei militare i a instaurrii strii de asediu, toat micarea
suferi teribil: se efectuau descinderi n localurile muncitoreti, n cele ale
studenilor, muncitorii strini erau deportai, micarea revoluionar torturat
i decimat.
n haosul acesta, l-am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bnuit c se
ocupa de chestii primejdioase. i cnd, la 1 decembrie, am citit n ziare despre
atacul asupra casierului de la Braceras, n strada Catamarca, mi-am adus
aminte dintr-o dat de o lung plimbare suspect pe care Carlos o fcuse cu
cteva luni mai nainte, sub pretextul c ar cuta o casa pentru o tipografie
clandestin. N-am avut nici o ndoial ca atacul era opera lui Femando i mai
trziu am vzut c avu sesem dreptate. A fost tocmai ultimul atac la care a
participa Carlos, pentru c atunci s-a convins, n sfrit, c obiective urmrite
de Femando nu aveau nimic comun cu ale lui-? Cu toate c Femando i
pusese n gnd s-l ndeprteze comunism cu argumente cinice dar
distrugtoare, Carlos tr ntr-o celul a partidului comunist, n Avellaneda.
Auzisem uneori argumentele lui Femando, argumente i ironii pe rare Carlos le
asculta privind n jos i strngnd din dini. nc din vremea aceea Carlos avea
legturi cu muli tineri comu-jysti i ncepea s-i dea seama c micarea lor
avea avantaje considerabile: luptau pentru ceva solid i precis, demonstrau c
terorismul individual era inutil, dac nu chiar periculos, criticau cu argumente
serioase o micare care permisese s apar bande ca aceea a lui Di Giovanni i,
n fine, demonstrau c mpotriva forei organizate a statului burghez singura
eficace era fora organizat a proletariatului, pn la instaurarea unei dictaturi
de clas n msur s lupte cu capitalismul internaional. Dar Femando nu
critica aidoma celorlali anarhiti formarea unui nou stat i mai dur, poate,
dect cel dinainte, instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea
individual n folosul unei comuniti viitoare: nu, i reproa mediocritatea i

aspiraia lui de a rezolva absolut toate problemele omului prin siderurgie,

hidroelectricitate, nclri i mncare bun.
Ceea ce era oribil, dup prerea mea, nu era faptul c Femando voia s
distrug credina ce se ntea n Carlos cu argumente sofisticate; ceea ce era
grav era c, de fapt, pe el nu-l interesau deloc comunismul i anarhismul i se
folosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o fiin att de neajutorat
cum era Carlos.
Dar, cum v spuneam, toate astea se ntmplau nainte de atacul de la
Braceras. Din momentul acela nu l-am mai vzut pe Carlos pn n 1934. Ct
despre Femardo, nu l-am mai vzut dect douzeci de ani mai trziu.
n ianuarie 1931, n urma unui denun, poliia l-a surprins Pe Di
Giovanni ntr-o tipografie clandestin. Urmrit de-a lun-8U1 strzilor din
centru i pe traseele de pe acoperiurile c-torva case, ncercuit cu focuri de
arm, a fost n cele din urm Ca pturat. n zorii zilei de nti februarie a fost
mpucat la fel a i camaradul su Scarfo. Au murit strignd: Triasc Anartoa! Dar n realitate, acele strigte par a fi vestit c ea a murit Pentru totdeauna
n aceast parte a lumii.
i c, mpreun cu ea, s-au sfrit multe lucruri. I Rentlnirea cu
Femando, precum i criza prin care treceam -l care m fcea s m simt nc i
mai singur dect n timpul ultimilor ani de liceu, nscuser n mine dorina pu
terni -aproape de nendurat, de a m ntoarce la Vidali.
Am fost totdeauna un contemplativ i deodat m-am tr zt n mijlocul
torentului, aa cum un ru de munte cu ape] umflate trte multe lucruri care
doar cu cteva clipe mai ina inte contemplau placid lumea. Poate c tocmai de
aceea, acum c au trecut anii, vremurile de atunci mi se par ireale ca u n vis,
tot att de seductoare (dar la fel de strine) ca lumea unui roman.
Avnd dintr-o dat ncurcturi cu poliia i din cauza legturilor mele cu
Carlos i fiind percheziionat acas, a trebuit s m refugiez ntr-o pensiune
unde locuia Ortega, un student de la politehnic, care ncercase s m atrag
spre comunism. Locuia pe ling Constitucion, pe strada Brasil, n pensiunea
unei vduve spaniole care l adora. Deci nu i-a fost greu s m adposteasc o
vreme. i scond boarfele dintr-o cmru ce ddea spre strada Lima, mi-a
pus n ea o saltea.
n noaptea aceea am avut un somn nelinitit. Cnd m-am trezit, aproape
c m-am speriat: n zori, nu mi-am amintit imediat ce se ntmplase n ziua
precent i pn cnd s-mi vin n fire pe deplin am privit surprins realitatea
confuz ce m nconjura. Pentru c nu ne trezim dintr-o dat, ci n cursul unui
proces complex i lent n care recunoatem lumea din care am plecat, aa cum
se ntmpl cu omul ntors dintr-o ndelungat cltorie peste continente
ndeprtate, cu contururi terse n care noi, dup secole de existen obscur,
ne-am pierdut amintirea existenei anterioare, din care nu ne mai amintim
dect crmpeie incoerente. i dup un timp nemsurat de lung, zorii ncep s
lumineze blnd ieirea din labirinturile acelea de groaz i atunci alergm cu
nsetare spre viaa de fiecare zi. i ajungem la captul somnului ca nite
naufragiai care izbutesc s ating plaja dup o lung lupt cu furtuna. i
acolo, pe jumtate incontieni, dar linitindu-ne ncetul cu ncetul, ncepem s

recunoatem plini de recunotin unele din atributele vieii cotidiene,

universul linitit i confortabil a^ civilizaiei. Antoine de Saint-Exupery
povestete cum, dup o lung lupt cu elementele, pierdut n Atlatic, cnd el i ^
_ canicul lui aproape c nu mai aveau nici o speran de a aj ge pe pmnt, au
zrit o lumini pe coasta african i >-u litru de combustibil au ajuns, n fine,
pe coasta mult Horit: i n clipa aceea cafeaua cu lapte but ntr-o colib fost
semnul modest dar transcendental al contactului cu n-sgga via, mica dar
minunata rentlnire cu existena. La fel cnd ne ntoarcem din lumea
somnului, o msu oarecare, pereche de pantofi stricai, o simpl lamp
familiar, sunt lumini emoionante de pe coasta la care vrem s ajungem,
nseamn pentru noi sigurana. De aceea ne speriem cnd unul din aceste
fragmente ale realitii pe care ncepem s le distingem nu este cel pe care l
ateptam; msua cunoscut, perechea de pantofi uzai, veioza cunoscut. Aa
cum ni se n-tmpl cnd ne trezim dintr-o dat ntr-o camer necunoscut,
ntr-o ncpere rece i goal dintrun hotel anonim, sau n camera n care jocul
hazardului ne-a aruncat noaptea trecut.
ncetul cu ncetul am neles c nu eram n camera mea i mi-am amintit
de ziua precedent, de percheziii i de poliie. Acum, la lumina zilei, ziua de
ieri mi se prea o zi aiurit i cu totul strin de spiritul meu. Am observat nc
o dat c evenimentele i ating cu violena lor iraional pn i pe cei mai
nepotrivii pentru asta. Printr-o serie de ciudate nlnuiri eu, care cred c mam nscut pentru contemplare i pentru meditaia pasiv, m-am trezit n
viitoarea unor evenimente tulburi i chiar deosebit de primejdioase.
M-am sculat, am deschis fereastra i am privit n jos spre oraul
indiferent.
M simeam singur i descumpnit. Viaa mi se prea complicat i
agresiv.
Ortega apru cu optimismul lui sntos dintotdeauna, rcind glume pe
seama anarhitilor. i nainte de a pleca la facultate, mi-a lsat o oper a lui
Lenin pe care mi-o recomanda s-o citesc, pentru c n ea se fcea o critic
definitiv a terorismului. Eu, care sub influena Nadiei, citisem memoriile Verei
Figner, ngropat de vie n carcerele arului n urma unui at entat, n-am putut
citi cu simpatie analiza aceea necrutoare i ironic. Disperare micburghez. Ct de groteti ap-reau acei romantici n lumina implacabil a
teoreticianului ^ar xist! Cu anii, am neles c realitatea era mai aproape de!
Riin dect de Vera Figner, dar inima mea a rmas ntotdea-credincioas acelor
eroi candizi i puin trsnii.
Dintr-o dat parc timpul se mpietrise pentru mine n tega mi
recomandase s nu prsesc pensiunea timp de ct va zile pn o s vd cum
se desfoar evenimentele D dup trei zile n-am mai rezistat i am nceput s
ies, presu punnd c poliiei i era cu neputin s-l recunoasc pe mtnr fr
antecedente. La amiaz, am intrat ntr-unui din barurile automate de pe
Constitucion i am mncat. Mi se prea straniu s ntlnesc pe strzi atta
lume fr probleme i lipsit de ocupaie. n cmrua mea citeam opere
revoluionare i mi se prea c lumea putea s explodeze dintrun moment ntraltul, apoi, ieind n strad, vedeam c toate i urmeaz panic cursul:

funcionarii mergeau la slujb, vnztorii i vedeau de vnzare i puteai vedea

chiar i oameni aezai pe bncile din pia, stnd lenei i ateptnd s treac
orele: egale i monotone. nc o dat i nu va fi ultima, m simeam oarecum
strin de lume, ca i cum m-a fi trezit n ea pe neateptate i nu i-a cunoate
legile i sensul. Mergnd la n-tmplare pe strzile din Buenos Aires, priveam
oamenii, m aezam pe o banc din piaa Constitucion i meditam. Apoi m
ntorceam n cmrua mea i m simeam mai singur ca niciodat. i numai
cufundndu-m n cri mi se prea c ntlnesc din nou realitatea, ca i cum
existena aceea din strad ar fi fost doar un fel de somn adnc al unor oameni
hipnotizai. Trebuiau s mai treac muli ani ca s neleg c pe acele strzi, n
piee i chiar i n magazinele i birourile din Buenos Aires, erau mii de oameni
care gndeau i simeau mai mult sau mai puin ceea ce simeam eu n
momentul acela, oameni nelinitii i singuri, oameni care meditau asupra
sensului i nonsensului vieii, oameni care aveau senzaia c vaci o lume
adormit n jurul lor, o lume de oameni hipnotizai i transformai n automate.
i n colul acela singuratic am nceput s scriu povestiri-Acum mi dau
seama c scriam de fiecare dat cnd m simeam nefericit, cnd m simeam
singur sau nepotrivit cu W mea n care se ntmplase s m nasc. i m
gndesc daca n va fi venic aa, dac arta aceasta, ncordat i dezmata, n se
va nate mereu din nstrinarea noastr, din angoasa i n mulumirea noastr.
Un fel de tentativ de reconciliere universul acestor fragile, nelinitite i pline
de dorini crea cate sunt fiinele umane. Pentru c animalele nu au nevoie jea
a ceva: le ajunge faptul c triesc. Pentru c viaa lor se scurge armonios,
mulumindu-se cu necesitile atavice. i o pasre se mulumete cu cteva
semine sau nite viermi, cu un copac n care s-i fac cuibul, cu mari spaii
pentru zbor; i viaa i se scurge de la natere pn la moarte n ritmul fericit
care nu e tulburat niciodat nici de disperarea metafizic, nici de nebunie. Pe
cnd omul, ridicndu-se pe labele dinapoi i prefcnd n secure prima piatr
ascuit, a pus bazele grandorii i, n acelai timp, ale angoasei lui; pentru c
va nla cu minile i cu uneltele furite de minile lui aceast construcie att
de impuntoare i de ciudat care se numete cultur i va purcede astfel la
marea lui sfiere, cci va fi ncetat s mai fie un simplu animal, fr s fie nc
nici Dumnezeul pe care i-l sugereaz spiritul. Va fi o fiin dual i nefericit,
care se mic i triete ntre pmntul animalelor i cerul zeilor lui, care i-a
pierdut paradisul pmntean al inocenei, fr s ajung la paradisul ceresc al
mntuirii. O fiin suferind i cu mintea bolnav care-i va pune pentru ntia
oar problema sensului vieii. Aa c minile i apoi securea, focul i apoi
tiina i tehnica vor spa tot mai adnc prpastia care l desparte de rangul lui
originar i de fericirea lui zoologic. i oraul va fi pn la urm etapa ultim a
goanei lui nebuneti, expresia maxim a orgoliului su i forma cea mai
avansat a alienrii. i atunci, oameni nemulumii, puin orbi i oarecum
nebuni ncearc s regseasc pe dibuite acea armonie pierdut a misterului i
a sngelui, pictnd sau descriind o realitate deosebit de cea care, din
nefericire, i nconjoar, o realitate care pare adesea fantastic i nebuneasc
dar care, ciudat, se adeverete a fi, pn la urm, mai adnc i mai adevrat
dect cea de toate zilele. i astfel, visnd puin pentr u toi, aceste fiine fragile

reuesc s se ridice deasupra nefericirii individuale, transformndu-se n

interprei i chiar n salvatori (ndurerai) ai destinului colectiv.
Dar nefericirea mea a fost dintotdeauna ndoit, deoarece aptul c sunt
debil, un spirit contemplativ i nehotrt, abuC' m-a mpiedicat mereu s ajung la acea nou ordine, acest
u cosmos care este opera de art i am sfrit ntotdeauna.
Prua cdea de pe schelele construciei mult dorite, care m-ar
I
Salva. Dar dup cdere, zdrobit i nc i mai trist ca naint am pornit n
cutarea simplelor fiine omeneti.
Aa i atunci: tot ceea ce fceam nu erau dect nite intenti1 stngace i
ratate i, o dat i nc o dat, la fiecare eec, ca d fiecare dat cnd m-am
simit singur i dezorientat, auzeam n linitea singurtii mele, acolo, n
strfundurile fiinei amestecat cu ecourile neclare ale unei mame fantomatice
de care abia mi mai aduceam aminte, ecoul Anei Mria, unica mea apropiere
de o mam n carne i oase pe care o cunoscusem. Era ca ecoul clopotelor
catedralei scufundate din poveste pe care furtuna i vntul le fac s dngne.
i ca ntotdeauna cnd viaa mi se ntuneca, dangtul acela ndeprtat ncepea
s se aud mai tare, ca o chemare, ca i cum ar fi spus nu uita c sunt mereu
aici, c poi veni oricnd lng mine. i deodat, ntr-una din acele zile,
intensitatea chemrii crescu pn ajunse irezistibil. i atunci am srit din
patul n care mi petreceam multe ceasuri de meditaie inutil i am alergat stpnit subit de ideea angoasant c ar fi trebuit s sosesc mai demult, mult mai
demult, pentru a recupera ceea ce mai r-mnea din copilrie, din ru, din
serile petrecute odinioar la ferm, din Ana Mria. Din Ana Mria.
M nelam, pentru c nu ntotdeauna obsesiile noastre ne duc la adevr.
Acea nou ntlnire cu Georgina a fost ntr-un fel o desprire i nceputul unei
noi nenorociri care, ntr-un fel, a durat pn acum i va continua, desigur,
pn la moartea mea. Dar asta e o alt poveste, nu cea care v intereseaz.
Da, desigur: am vzut-o de multe ori, m-am plimbat cu ea pe strzi, a
fost bun cu mine. Dar cine a spus c numai cei ri ne pot face s suferim?
Nu numai c era tcut, dar vorbea reinut, ca i cum ar fi fost mereu
stpnit de team. Nu din vorbele ei am aflat cum era n acel moment al vieii
ei i prin ce suferine trecea. Am aflat din ceea ce picta. V-am spus c picta de
pe cnd era o feti? S nu credei c tablourile ei mi-au spus ceva n mo direct,
pentru c n ele nici mcar nu apreau figuri de o meni i cu att mai puin
vreo ntmplare. Erau naturi mo te: un scaun lng fereastr, un ghiveci cu
flori. Dar, ce mir col se ntmpl cnd cineva spune scaun sau fereastr s
ceas/cuvinte care deseneaz simple obiecte din lumea rece i indiferent ce ne
nconjoar i, totui, deodat transmit prin eceva misterios i inefabil, ceva ca o
cheie, ca un mesaj patetic al unui colior ascuns al sufletului. Spunem
scaun, dar de fapt nu vrem s spunem scaun i lumea ne nelege. Sau
neleg cel puin aceia crora mesajul le este destinat n mod direct, mesaj
criptic care trece neatins prin mulimile indiferente i ostile. Aa c perechea
asta de saboi, pnz, scaunul/nu vor s spun nici saboi, nici pnz
ponosit, nici scaun de paie, ci Van Gagh, Vincent (mai ales Vincent): dorinele,

nelinitea, singurtatea lui; aa c sunt mai degrab un autoportret, descrierea

nzuinelor lui celor mai ascunse i mai dureroase. Slujindu-se de obiectele
acelea strine i indiferente, obiectele din lumea eapn i rece de dinafar
noastr, care probabil c exist naintea noastr i e foarte probabil c va
continua s existe, indiferent i rece, cnd vom fi mori, ca i cum aceste
obiecte nu ar fi dect puni tremurtoare i trectoare (cum sunt cuvintele
pentru poet) pentru a salva prpastia ce venic se casc ntre om i univers; ca
i cum ar fi simboluri ale realitii adnci i ascunse pe care o reflect;
indiferente i obiective i cenuii pentru cei care nu sunt n stare s priceap
cheia, dar calde i tensionate i pline de tainice gnduri pentru cei care o
cunosc. Pentru c n realitate aceste obiecte pictate nu sunt obiecte din
universul acela indiferent, ci obiecte create de fiina singuratic i disperat,
dornic de 3 spune ceva, care face cu obiectele ceea ce sufletul face cu trupul:
impregnndu-l de dorinele i sentimentele lui, manifestndu-se prin cutele
pielii, prin strlucirea ochilor, prin zunbete i prin colul buzelor: ca un spirit
care caut s se manifeste (cu disperare) printr-un corp strin, uneori grosolan
e strin, ca acela al unei isterice sau al unui medium profesi nal i rece.
Aa cum am putut i eu afla ce se petrecea n ungherul Cel mai ascuns i
pentru mine cel mai dorit, al sufletului Ge rginei.
*e ce, Doamne, Dumnezeule? De ce?
IV.
Cteva zile s-a tot nvrtit prin jurul casei, n spera a c vor ridica paza.
Se mulumea s priveasc de depart camera n care cunoscute extazul i
disperarea: un schelet n negrit de flcri, de care scara n spiral ncerca s se
apropie ca ntr-un contorsionat i patetic gest de rugciune.
Iar cnd se nnopta, pe pereii abia luminai de focul din col, se cscau
gurile lsate de u i de fereastr aidoma orbitelor unei este arse.
Ce cuta, de ce voia s intre? N-ar fi putut spune. Dar ateapt cu
rbdare ca paza aceea inutil s fie retras i chiar n noaptea aceea sri
grilajul i intr. Luminndu-i calea cu o lantern, fcu din nou acelai drum
pe care cu un mileniu nainte l parcursese mpreun cu ea, pentru ntia oar,
ntr-o sear de var: nconjur casa i se ndrept spre Mirador. Tot coridorul i
cele dou camere de sub Mirador i magazia, nu mai erau dect nite perei
negri i acoperii cu cenu.
Noaptea era rece i nnorat, linitea de dinaintea zorilor adnc. Se auzi
sirena ndeprtat a unui vapor i apoi domni iari tcerea. O vreme, Martin
rmase nemicat, dar zbuciumat. Atunci (dar nu putea fi dect un rezultat al
nchipuirii lui ncordate) auzi slab dar limpede vocea Alejandrei rostind doar
Martin. Distrus, tnrul se sprijini de perete i rmase astfel mult vreme.
ntr-un trziu putu s-i nving slbiciunea i o lu spre cas. Simea
nevoia de a intra, de a vedea nc o dat camera n care locuise bunicul, loc n
care se cristalizase ntr-un fel spiritul celor din familia Olmos, unde din vechi
tablouri vor privi totdeauna ochii prevestitori ai strmoilor Alejandrei.
Vestibulul era nchis cu cheia. Se ntoarse napoi i observa c una din
ui era nchis cu lan i lact. Cut printre ruine un drug potrivit i for cu
ajutorul lui unul din belciugele prin care trecea lanul: nu-i fu greu, lemnul

vechi era putre Intr pe acolo i, la lumina lanternei, totul prea i mai absur,
totul semna i mai mult cu un magazin de mobile de ocazie-Camera
btrnului rmsese la fel, nu lipsea dect ro liul pe rotile: erau acolo vechea
lamp cu petrol, portre, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari n pr i ale
domnilor ictati de Pueyrredon, consola, oglinda veneian.
Cut miniatura lui Trinidad Arias i privi din nou chipul femeii aceleia
frumoase ale crei trsturi indiene preau murmurul secret al trsturilor
AJejandrei, un murmur linitit printre conversaiile englezilor i ale
conchistadorilor spanioli.
I se pru c intr ntr-o lume de vis, ca n noaptea de demult, cnd
intrase cu Alejandra n aceeai locuin; im vis nbuit acuma de foc i de
moarte. Din perete preau c-l privesc domnul acela i doamna cu pieptenele.
Sufletele de rzboinici, de nebuni, de consilieri comunali i de preoi
ptrunseser pe nesimite n camer i i spuneau parc poveti cu cuceriri i
btlii.
i mai ales spiritul lui Celedonio Olmos, bunicul bunicului Alejandrei.
Chiar aici, poate chiar n acest fotoliu, i-a adus aminte la btrnee de ultima
retragere, cea de la sfrit, care nu are nici o importan pentru oamenii cu
mintea ntreag, dup dezastrul de la Famaill, dup distrugerea forelor
Legiunii de ctre armata lui Oribe, divizate de nfrngere i trdare, nnebunite
de disperare.
Acum se ndreapt spre Salt pe crri necunoscute. Sunt numai ase
sute de nvini. i totui el, Lavalle, mai crede nc n ceva, pentru c el
ntotdeauna pare s cread n ceva, chiar dac, aa cum crede Iriarte, aa cum
murmur comandanii Ocampo i Hornos, crede n himere i fantasme. Pe cine
vrea s mai nfrunte cu aceti nvini? i totui o ine nainte, cu plria lui de
pai i cu cocarda albastr (care de fapt nu mai e albastr i nu mai e nicicum)
i cu poncho-ul su albastru (care de fapt nici el nu mai e albastru, pen-< r u
c ncetul cu ncetul a mprumutat culoarea pmntului), i-i tr ecprin minte
cine tie ce tentative nebuneti. Dei poate c n-cearc s nu se lase prad
disperrii i morii.
Stegarul Celedonio Olmos se lupt pe calul su pentru a-i n-F'na cei
optsprezece ani, pentru c simte c anii lui sunt pe margi-'! Etl n ei prpstii i
c poate cdea n orice moment n mari adncuri, l n evi nemsurai. nc pe
cal, istovit, cu braul rnit, l vede n Wpe eful Ud i alturi pe colonelul
Pedemcra, gnditor i posac, u p pentru a apra turnurile acelea, turnurile
limpezi i nalte m timpul adolescenei, cuvintele strlucitoare care, cu litere deo chioap, i arat grania dintre bine i ru, acele orgolioase sai r ncle ale
absolutului. Se mai apr nc n aceste turnuri, pen c dup opt sute de
leghe de nfrngeri i de trdri, de mrvii de certuri, totul a devenit neclar.
Urmrit de duman, sngernn i cuprins de disperare, cu sabia n min, a
urcat una cte una sc rile acestor turnuri odinioar strlucitoare iar acum
murdrite d snge i de minciun, de nfrngere i ndoial. i ccdnd scump
fi> care treapt, i privete camarazii i le cere mult ajutor celor care se lupt
la fel ca el: Frias, poate Lacasa. l aude pe Lacasa c-i spune lui Billinghurst:

Ne vor prsi, sunt sigur, privind spre comandanii escadroanelor din

Corrente.
Sunt gata s ne trdeze, i spun cei din escadronul din Buenos Aires.
Da, Hornos i Ocampo, care clresc mpreun. i ceilali i privesc i i
bnuiesc de trdare sau de intenia de a-i prsi. i cnd Hornos se desparte
de tovarul lui i se apropie de general, toi au acelai ghid, Lavalle ordon
popas i vorbesc ntre ci. Ce vorbesc, despre ce discut? i apoi, cnd marul
rencepe, se aud zvonuri contradictorii i teribile: i-au adus nvinuiri, au vrut
s-l conving de ceva, l-au anunat c-l prsesc. i se mai spune c Lavalle ar
fi spus: Dac nu a mai avea nici o speran, n-a ncerca s continui lupta,
dar guvernele de la Salt i Jujuy ne vor ajuta, ne vor da oameni i muniii, ne
vom ntri n muni; Oribe va trebui s-i ocupe o mare parte din armat cu
noi, Lamadrid va rezista la Cuyo.
i atunci, cnd cineva optete Lavalle a nnebunit de tot, stegarul
Celedonio Olmos scoate sabia s apere acea ultim parte din turn i se
npustete spre cel care vorbise dar l opresc prietenii, iar cellalt e fcut s
iac i e betelit, pentru c mai presus de tonte (spuneau), mai presus de toate
trebuie s rmn unii i s evite ca generalul s vad sau s aud ceva. Era
ca i cum (se gnden Frias) ca i cum generalul ar fi dormit iar ei i-arfi pzit st;
somnul lui plin de himere. Ca i cum generalul ar fi fost un copi_ nebun, dar
pur i iubit iar ei ar fi fost fraii lui mai mari, tatl? Mama lui, i i-ar fi vevlieat
somnul.
i Frias i Lacasa i Olmos privesc spre eful lor, temuw c s-a trezit, dar
acesta, din fericire, doarme mai departe, /'-osa, sergentul lui, sergentul
invariabil i etern, imun/<? T ocl terile pmntului i ale oamenilor, stoic i
ntotdeauna tcu pn cnd acel vis al ajutoarelor, al rezistenei, visul acela cu
cai ciQQtneni nou nrolai e ntrerupt n mod brutal la Salt: populaia (uqit,
strzile sunt stpnite de panic. Oribe e la vou leghe de ora i nu se mai
poate face nimic.
Vedei ce se ntmpl, domnule general?, i spune Hornos.
i Ocampo i spune: Noi, cei ce am rmas din divizia din Corrente, 0i
hotrt s trecem peste rul Chaco i s ne punem sub comanda generalului
Paz.
Se aterne nserarea peste oraul cuprins de panic.
Lavalle st cu capul plecat i nu rspunde nimic.
Cum, tot mai viseaz? Comandanii Hornos i Ocampo se uit unul la
altul. Dar, ntr-un sfrit, Lavalle rspunde:
Datoria noastr este s ne aprm prietenii n aceste provincii. i dac
prietenii notri se retrag spre Bolivia, noi trebuie s fim cei din urm care se
retrag, trebuie s le acoperim spatele. Trebuie s fini cei din urm care
prsesc teritoriul patriei.
Comandanii Hornos i Ocampo se privesc din nou i amndoi se
gndesc la acelai lucru: E nebun. Cu ce fore ar putea s acopere retragerea
de care vorbete, cum?
Lavalle, cu ochii aintii spre orizont, fr s aud pe nimeni, repet:
Cei din urm.

Comandanii Hornos i Ocampo i spun: E mnat de orgoliu, de

blestematul lui de orgoliu i poate de resentimentul mpotriva generalului
Paz1. i spun amtidoi: Domnule general, ne parc ru. Escadroanele noastre
se vor uni cu forele generalului Paz.
Lavalle i privete, apoi i pleac capul. Cutele i se adnccsc n fiecare
clip, ani de via i de moarte se aaz peste sufletul lui. Cnd l? I ridic
fruntea i i privete din nou e de pe acum un moneag.
Bine, comandani. V urez noroc. Sdea Dumnezeu ca generalul Paz
s poat continua pn la sfrit aceast lupt pentru care eu nu mai sunt
bun.
Resturile diviziei lui Hornos se ndeprteaz n galop, privite P tcere de
cei dou sute de oameni care au rmas alturi de gene-Wul lor. Au inimile
strnse i un singurgnd: Acum totul e pier-ut Nu le mai rmne dect s
atepte moartea alturi de eful ^? I cnd Lavalle le spune: Vei vedea c vom
rezista, o s ducem n rzboi de gheril n muni, ei rmn tcui, privind n
jos. Dcocatndat s ne ndreptm spre Jujuy. i oamenii aceia, care st' c nu
are nici un sens s mearg spre Jujuy, care tiu c singur fel n care i-ar mai
putea salva mcar vieile este s-o ia spre Bolim rspund: Am neles, domnule
general. Pentru c, cine ar fit' stare sfr'mg ultimele visuri ale generalului
copil?
Mrluiesc ntr-acolo. Nu mai sunt nici mcar dou sute. Se fa dreapt
pe oseaua naional spre oraul Jujuy. Pe oseaua naionala
V.
Del Castillo, i spuse. Alejandra, i spuse. Ce? Cum? Erau cuvinte
disperate, incoerente, dar pn la urm cuvinte ca moarte, incendiu l
fcur s se mire pe omul din fata lui. i cu toate c simea c faptul de a vorbi
cu el despre Alejandra nseamn s ncerci s caui o piatr preioas prin
noroi i excremente, i spuse. Bine, era n regul. i cnd sosi Bordenave l privi
cu nite ochi ntrebtori n care se citea dezorientarea i teama: era un
Bordenave foarte deosebit de cel pe care l cunoscuse prima dat.
Nu putea scoate o vorb. Bea l sftui. Avea gura uscat i se simea
att de slbit. A vrea s vorbesc de Dar se opri fr s tie cum s continue,
privind paharul gol. Bea.
i ddu deodat seama c totul era inutil i josnic. Despre ce ar fi putut
vorbi? Din cauza alcoolului capul i se nvrtea i lumea devenea tot mai
tulbure. Alejandra rosti altcineva. Da, totul devenea haotic. Pn i individul
acela se schimbase: i se prea plin de bunvoin, aproape tandru. Vreme de
muli ani analiz momentul acela ambiguu i, mai trziu, cnd se ntoarse din
sud, vorbi despre el cu Bruno. i Bruno i spuse c, maltratnd-o pe
Alejandra, Bordenave nu se rzbuna numai pe el nsui ci l rzbuna i pe
Martin, ca bandiii din Calabria care furau de la bogai pentru a-i ajuta pe
sraci-Dar, un moment, nc nu era totul clar. Mai nti de toate, de ce trebuia
el s se rzbune pe Alejandra? Ce-i fcuse, pri n ce l jignise, insultase sau
umilise? Un cuvnt pe care Martin 1 amintea din vlmeala aceea era foarte
semnificativ: vorbis de dispre. Dar lui Bruno i se pru c era mai degrab ura resentiment fa de ea: i nimeni nu dispreuiete o fiina p care o urte,

ntruct dispreuieti pe cineva care i-e inferior i simi ur fa de fiine care

i sunt superioare. De aceea Bor-jenave a maltratat-o, sau o maltrata (era greu
s determini rjmp u l exact al verbului raionnd cu att de puine elemente)
pentru a-i satisface o secret ranchiun. Ranchiun sau sentiment foarte
caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede n femeie un
duman i nu-i iart niciodat un gest de dispre sau o umilin; dispre sau
umilire foarte uor de imaginat cunoscndu-i pe cei doi, pentru c era aproape
sigur c Bordenave era destul de detept sau avea destul intuiie ca s poat
nelege superioritatea Alejandrei i era destul de argentinian pentru a se simi
umilit din pricin c nu putea s posede dect trupul ei, simindu-se depit,
ironizat i dispreuit de-a dreptul de ceea ce i era inaccesibil n spiritul
Alejandrei. i de ideea, nc i mai exasperant, c ea se folosea de el cum cu
siguran c se mai folosea i de muli alii, ca de un simplu instrument: se
pare c un instrument al unei rzbunri stranii pe care nu a reuit s-o priceap
niciodat. Motive pentru care era, poate, nclinat s-l priveasc cu simpatie pe
Martin, nu numai pentru c nu-l considera un rival, nu numai din solidaritate
n faa dumanului comun, ci i din pricin c, rnindu-l pe un tnr att de
lipsit de aprare ca Martin, Alejandra devenea i mai vulnerabil, ntr-att nct
putea fi atacat chiar i de Bordenave. Era ca i cum, urndu-l pe un bogat
pentru averea lui i nelegnd c era un sentiment josnic i dezonorant, ai afla
unul din defectele lui cele mai josnice (de exemplu faptul c era meschin)
pentru a-l ur fr nici un fel de scrupule. Dar n clipa aceea nu se mai gndi la
nimic din toate astea, ci mult mai trziu. Era ca i cum i-ar fi smuls inima din
piept i i-ar fi zdrobit-o cu o piatr; sau ca i cum i-ar fi scos-o cu un cuit tirb
i apoi i-ar fi sfiat-o cu unghiile. Sentimentele nvlmite, senzaia c nimic
nu mai are sens, scrba, confirmarea imediat a faptului c omul acela fusese
amantul Alejandrei, to-hd l fcea s nu poat vorbi. Bordenave l privi perplex.
Dar Ce rost mai are, la urma urmei? Oricum, ea a murit spuse. Martin sttea
n continuare cu capul n jos.
Da, la urma urmei, de ce voia s tie, de unde dorina asta asurd de a
merge pn la capt? Martin nu tia i chiar dac ar fi intuit cauza n-ar fi
putut s-o explice n cuvinte. Dar r i ddea ghies, fr nici un rost. Bordenave
se uita la el, ng c msoar ceva, parc ar fi calculat doza unui drog nsn'
mnttor de puternic.
Bea l ndemna el dndu-i coniac, te simi ru i ca i cum deodat
i-ar fi venit o inspiraie, i spuse: da vreau s m mbt, vreau s mor, n timp
ce-l auzea pe Bordenave spunndu-i ceva n genul tii, la etajul cellalt, sus
privindu-l grijuliu n timp ce mai bea din coniac. Totul ncepu s se nvrt o
dat cu el, i veni grea, picioarele i se mu-iaser. Stomacul, gol nc din
noaptea incendiului, pru c se umple cu ceva cald i respingtor. i n timp ce
suia cu mari eforturi spre acel loc infam, uitndu-se pe fereastra mare din faa
lui, vzu, ca ntr-un vis, rul. i cu o senzaiei de mil fat de el nsui i de
ridicol, i spuse rul nostru. Se vedea mic ca un puti i era trist. Un parfum
puternic i spori senzaia de vom, dorina de a voma pe jos printre toate
pernele acelea, n timp ce Bordenave deschidea dulpiorul acela care devenea
deodat o mobil combinat i spunea foarte util, adugnd ceva despre

secret i comentnd bandiii, nchipuii-v i documentele astea, ceva n genul

unei capcane i i se pru c aude ceva despre afaceri, individul cellalt era un
tip extrem de important, care pe el, Bordenave, l interesa mult din cauza
evenimentelor de la fabrica de aluminiu (i n acelai timp, se gndea Bruno,
cine tie ce fel de rzbunare punea la cale mpotriva Alejandrei, rzbunare
ntortocheat i masochist, totui, rzbunare) i fiindc trebuia s afle, de
vreme ce inea atta la asta, era bine s tie c ea simea o plcere extrem de
mare cnd se culca pentru bani, n timp ce punea n funciune aparatul fr ca
el, Martin, s-i poat spune lui Bordenave s opreasc mainria aia oribil,
aa nct trebui s aud cuvinte i ipete i gemete, ntr-un amestec inspimnttor, ntunecat i josnic. Dar n momentul acela o for
supraomeneasc i ngdui s reacioneze i s coboare alergnd, de parc l-ar
fi urmrit cineva, mpiedicndu-se, cznd, ridicndu-se din nou i ajungnd,
n sfrit, n strada/unde aerul rece i burnia l trezir n fine din infernul ace
a respingtor la o moarte de ghea. i ncepu s umble aga ' un trup fr
suflet i fr piele, clcnd peste cioburi de ricl i mbrncit de o mulime
implacabil.
J^u mai sunt nici mcar dou sute de oameni i nici nu mai sunt
cgldai'- sunt nite fiine distruse i murdare i muli dintre ei nu mai tiu nici
mcar de ce mai lupt i pentru ce. Stegarul Celedonio Olmos, ca toi ceilali,
clrete posomorit i tcut, amintindu-i ie tatl lui, Cpitanul Olmos i de
fratele lui, czui la Quebracho fferrado.
Opt sute de leghe de nfrngeri. Nu mai nelege nimic i cuvintele
rutcioase ale lui Iriarte i vin mereu n minte: generalul nebun, omul care nu
tie ce vrea. Nu-l prsise Solana Sotomayor pe Brizuela de dragul lui Lavalle?
l vedea n faa ochilor pe Brizuela: los, beat, nconjurat de cini. Nici un
trimis de-al lui Lavalle! S nu se apropie! i nu merge chiar acum alturi de el
tnra aceea? Nu mai nelege nimic. i totul era att de limpede cu doi ani
nainte: libertatea sau Moartea. Dar acum
Lumea s~a preschimbat ntr-un haos. i se gndete la mama lui, la
copilrie. Dar iari i apare n fa figura brigadierului Brizuela: o ppu
glcioas din crpe murdare. Dulii l nconjoar, turbai. i apoi iari
ncearc s-i aduc aminte de copilrie.
Mergea fr s vad nimic n jur, n timp ce crmpeie de gnduri i erau
mereu ntrerupte de emoii violente, aa cum cldirile distruse de un cutremur
sunt zglite de o nou zvc-nire a pmntului.
Se urc ntr-un autobuz i senzaia c lumea nu avea nici un sens i
apru cu i mai mult putere: un autobuz care mergea att de decis i de rapid
spre o direcie care pe el nu-l interesa, un mecanism att de precis, att de
eficace din punct de vedere tehnic, care l ducea pe el, pe el care nu avea nici 0
int, care nu mai credea n nimic, nu mai atepta nimic i ni ci nu mai avea
nevoie s mearg nicieri; un haos transportat cu orare exacte, cu tarife, cu
controlori, cu regulamente de tranzit. i, ca un caraghios, aruncase injeciile
pentru ini-^, ori a-l cuta acum pe Pablo pentru asta era ca i cum te-ai r^ce
la dans pentru a da peste Dumnezeu ori peste Dracu!
Ar trenul, pasajul de nivel din strada Dorrego, poate acolo,

ar o clip i gata, i aducea aminte atunci de mulime, ce se ntmpl,

unde, nu se putea ajunge pn n centrul gloat ' se auzea ce oroare, cineva l
smuci cu brutalitate, ce sperant' ce spune, s-a tras cu un scop i un altul care
striga: aici se ved ' un pantof cu un picior. Ori poate apa, podul de la Boca, da
apa uleioas acolo jos, ori poate posibilitatea de a se ndoi de a se ci n timpul
acelor secunde ale cderii, momente car' pot fi, cine tie, ca nite viei,
monstruoase i nesfrite ca se cundele unui comar. Ori s se nchid n cas
i s deschid robinetul de gaz, s ia multe pastile ca Juan Pedro, dar Nene a
lsat fereastra crpat. Biata Nene, se gndi el cu o ironie tandr. i zmbetul
lui n toiul tragediei era ca un licr de soare ivit cteva clipe ntr-o zi furtunoas
i rece cu mari inundaii i cutremure marine, n timp ce taxatorul striga
ultima staie! i ultimii pasageri coborau, cum? Cum? Unde era, da, sigur,
bulevardul General Paz/asta e, un turn mare, dintr-o tind iei n fug un
bieel i n urma lui o femeie, mama, desigur, striga o s-i art eu ie
tlharule i putiul speriat fugi pn dup col; avea nite pantalonai maro i
un pulover colorat, contrastnd cu cerul ploios i cenuiu ca o frumusee
mrunt i trectoare, pe acelai trotuar vzu o fat din cartier cu un
impermeabil galben i i spuse se duce s fac cumprturi la magazin ori
fursecuri de luat cu mate, mama sau tatl srbtorit i spusese frumoas sear
bun de but mate cu fursecuri, du-te i cumpr ceva, sau o fi fost la mijloc
unul din bieii crora ele le zic gagii, care o fi fost liber i s-o fi dus s
vorbeasc cu ea, sau n cel mai bun caz o trimite fratele, care o fi avnd un
atelier pe aici, pentru c acum vedea un garaj i un tnr care putea fi fratele
ntr-o salopet albastr ptat de ulei i cu o cheie francez n mn care-i
spunea ucenicului du-te Perico i spune-i s trimit ncrctorul i biatul o
lua repede la picior, dar totul se petrecea ca ntr-un vis i apoi la ce bun toate
astea: ncrctori, chei franceze i mecanici, i-i prea ru de putiul terorizat
pentru c, i spunea el, toi vism i atunci de ce s pedepseti copilul i d e ce
s repari maini i de ce s ai gagii i apoi de ce s te casa^ toreti i s ai copii
care i ei s viseze c triesc i s trebuiasc s sufere, s mearg la rzboi, s
lupte ori s dispere p en f, simple vise. Mergea n deriv, ca o luntre fr echipaj
tifl de cureni nehotri i fcea micri mecanice ca borna care i-au pierdut
aproape cu totul voina i cunotina i totui se las dui de infirmieri i se
supun indicaiilor cu resturi obscure din voina i din cunotina de altdat
dei nu tiu pentru ce o fac. Autobuzul 493 i spuse, merg pn la Chacarita i
apoi o iau cu metroul pn la Florida i apoi pe jos p n l a hotel. Aa c se
urc n 493, i lu mecanic bilet, i timp de o jumtate de or vzu n
continuare fantasme care visau la lucruri grozav de active, n staia Florida iei
prin strada San Martin, o lu pe Corrientes pn la Reconquista i de acolo
spre pensiunea Warszawa, Confort pentru Brbai, urc scrile murdare i
rupte pn la etajul patru i se arunc pe pat ca i cum secole ntregi ar fi
alergat prin labirinturi.
Pedernera l privete pe Lavalle, care merge puin mai n fa, cu
pantalonii lui bufani de gaucho, cu cmaa suflecat i rupt, cu plria de
pai. E bolnav, slbit, gnditor: pare doar stafia oribil a lui Lavalle cel din
Armata Arizilor Citi ani au trecui Douzeci i cinci de ani de lupte, de glorii

i de nfrngeri. Dar cel puin pe atunci tiau pentru ce lupt: voiau eliberarea
continentului, luptau pentru Patria cea Mare. Dar acum A curs atta snge
pe rurile Americii, au vzut attea nserri disperate, s-au auzit attea strigte
de lupt ntre frai. Chiar i aici, ca s nu mergem mai departe, vine Oribe: n-a
luptat alturi de el n Armata Anzilor? i Dorrego?
Pedernera se uit sumbru spre colinele uriae, privirea cuprinde ncet
valea trist din faa lui, vrea parc s ntrebe rzboiul care este secretul
timpului
ntunericul amurgului punea pe tcute stpnire peste unghere i fcea s
dispar n neant culorile i lucrurile. Oglinda din dulpior, obinuit i ieftin,
dobndi importana misterioas pe care toate oglinzile, ieftine sau nu, o
dobndesc m timpul nopii, aa cum n faa morii toi oamenii au aceeai
Profunzime, fie ei ceretori sau monarhi.
i totui voia s-o mai vad, s-o mai vad nc.
Aprinse veioza i se aez pe marginea patului. Scoase fotografia uzat
din unul din buzunarele interioare i, apropi-^du-se de veioz, o privi cu grij,
ca i cum ar fi fost un document greu de citit, de a crui interpretare corect ar
depinde ev enirnente cie mare importan. Din multiplele nfiri sub care, ca
orice om, se prezenta Alejandra, aceea era cea ca i aparinea cel mai mult lui
Martin; sau, cel puin cea ca i aparinuse cel mai mult, era expresia adnc i
puin trist~ a celui ce nzuiete spre un lucru despre care tie dinaint c este
imposibil de atins, ca i cum dorina (adic sperana) i disperarea ar putea s
se manifeste n acelai timp i mai avea i o expresie imperceptibil dar fr
ndoial violent de dispre fa de ceva, poate fa de Dumnezeu sau fa de
omenirea ntreag sau i mai probabil, fa de ea nsi. Ori fa de toi
mpreun. i nu numai dispre, ci chiar sil. i totui, el srutase i mngiase
masca aceea nfricotoare n vremuri ce i se preau acum foarte ndeprtate,
dei nu trecuse mult vreme de cnd se sfriser. Tot aa cum, de ndat ce
ne trezim, ni se pare c imaginile ceoase ce ne-au emoionat n somn sau care
ne-au terorizat n comaruri se afl la distane incomensurabile. i acum,
deodat, chipul acela disprea pentru totdeauna, cu camera ei, cu Buenos
Aires, cu universul ntreg, cu propria lui memorie. Ca i cum totul n-ar fi fost
dect o gigantic nchipuire pus la cale de un vrjitor ironic i ru. i pe cnd
se cufunda n imaginea aceea fix, n acel simbol al imposibilului, prin haosul
din mintea lui prea c-i face loc, dei n mod foarte confuz, ideea c nu se
omora pentru ea, pentru Alejandra, ci pentru ceva mult mai profund i mai
peren, un lucru pe care nu reuea s-l defineasc: parc Alejandra ar fi fost nici
mai mult nici mai puin dect una din oazele nchipuite care prelungesc
traversarea unui deert i a crei dispariie te poate mpinge la moarte, cu toate
c pricina ultim a disperrii (i deci i a morii) nu e oaza nchipuit, ci
deertul, implacabil i nesfrit.
Mintea lui era un vrtej, dar un vrtej lent i greu, nu cu ape limpezi
(chiar dac furioase), ci un amestec lipicios de resturi, de ulei i de cadavre
descompuse, amestecate cu fotografii frumoase dar risipite i cu resturi de
obiecte dragi, aa cum se ntmpl n timpul marilor inundaii. Se vedea
singur ntr-o dup-amiaz, mergnd pe malul Ruleului ca un mi gaucho

(cum l auzise spunnd o dat pe un vecin), trist singuratic cnd, dup

moartea bunicii, i revrsa toat duio ia asupra lui Bonito, care alerga
naintea lui, srea i urma 1' vreun vrbioi, ltra vesel. Ce fericire s fii dine,
i s f el atunci i-i spusese asta i lui don Bachicha, care l ascultase grtditor,
trgnd din pip. i deodat, n mijlocul vlmagului de gnduri i
sentimente, i aduse aminte i de un vers: nu de Dante, nici de Homer ci de un
poet tot att de vagabond i de umil ca Bonito. Unde fusei, Doamne, cnd se
svri?, ge ntrebase acel nefericit. Da, unde era Dumnezeu cnd maic -sa
srea coarda ca s scape de el. i unde a fost cnd pe Bonito l-a strivit
camionul de la Anglo, pe Bonito, o srman fptur fr nsemntate din lumea
asta, cu sngele t-nind pe gur, cu toat partea din spate a trupului lui
mititel prefcut ntr-un terci scrbos i cu ochii privind trist spre el, n timpul
agoniei nfricotoare, ca i cum i-ar fi pus o ntrebare mut i umil; o fiin
care nu avea de ispit nici un pcat, nici al lui nici al altora, un lucru att de
mic i de nensemnat care merita cel puin dreptatea unei mori linitite, la
btrnee, amintindu-i de o bltoac n miez de var, o plimbare ndelungat
pe malul Ruleului n vremuri de demult i fericite. i unde era Dumnezeu n
timp ce Alejandra era cu scursura aia? i revzu n minte scena cu
magnetofonul, pe care nu o putuse uita niciodat, magnetofonul pe care
Alvarez l avea acas i pe care l punea n funciune nc o dat i nc o dat,
ca un soi de masochism; i iari l vedea pe bieelul acela de apte sau opt
ani, n timpul exodului prin Pirinei, prin zpad, printre zecile de mii de brbai
i femei care fugeau spre Frana, singur i invalid, naintnd prin salturi
stngace cu singurul lui picior i cu o crj improvizat, n mijlocul mulimii
nfricotoare i anonime care alerga ca i cum comarul bombardamentelor
asupra Barcelonei nu s-ar fi sfrit niciodat, ca i cum acolo nu i-ar fi lsat
nu-ffiai un picior, ntr-o noapte infernal i anonim, ci ca i cum Qe cteva
zile, care preau secole, ar fi mers lsnd n urm uci din sufletul lui, trte
de singurtate i de groaz. i brusc l zgudui un gnd.
O idee care ni din sufletul lui exaltat ca o descrcare elecntre norii
mari i negri din timpul unei furtuni. Dac Aversul avea vreo raiune de a fi,
dac viaa omului avea re un sens, dac, n sfrit, exista un Dumnezeu, s se
pre-lr >te acolo, chiar n camera lui, n camera aceea murdar de tel. De ce
nu? De ce-ar fi refuzat s rspund provocrii?
Dac exista. El era cel puternic, cel tare. i cei tari, cei puterni ' i pot
permite luxul unui gest de condescenden. De ce rm? Cui ar sluji s nu se
prezinte? Ce orgoliu ar satisface n f e j u i acesta? Pn n zori, i spuse cu o
plcere ranchiunoas: faptul de a fi definit torul n mod precis l fcea s simt
o putere teribil i i sporea ubreda satisfacie, ca i cum i-ar fi spus i acum
o s vedem noi! Dac nu aprea, se sinucidea.
Se scul agitat, animat de o vitalitate subit i monstruoas ncepu s se
plimbe nervos de colo-colo, mucndu-i unghiile i gndind, ca i cum s-ar fi
aflat ntr-un avion rostogo-lindu-se vertiginos spre pmnt i pe care, cu un
efort supraomenesc, ar fi reuit s-l ndrepte ct de ct. Deodat rmase
paralizat i ncordat din pricina unei groaze nelmurite.

i apoi, dac Dumnezeu o s apar, n ce fel o va face? i ce va fi? O

prezen infinit i nspimnttoare, o figur, o mare tcere, o voce, un fel de
mngiere suav i linititoare? i dac aprea i el nu era n stare s-l vad?
n cazul sta s-ar omor degeaba i din greeal.
n camer domnea o tcere adnc; abia dac se mai auzeau zumzetele
oraului, acolo jos.
Se gndi cu team c vreunul din aceste zumzete ar putea fi semnificativ.
Se simi ca i cum, pierdut n mijlocul unei mulimi agitate de milioane de
oameni, ar fi trebuit s recunoasc figura unui necunoscut care-i aducea un
mesaj salvator i despre care nu tia dect atta: c este purttorul mesajului
care l poate salva.
Se aez pe marginea patului: drdia i obrajii i ardeau, i spunea: Nu
tiu, nu tiu. S se arate ntr-un fel, cum o ti-Dac exist i dac voia s-l
salveze, o s tie el cum s fac s nu treac neobservat. Ideea din urm l
liniti pentru moment i se culc la loc. Apoi ns agitaia l cuprinse iar i
deodat deveni insuportabil. ncepu s umble iari prin camera, apoi se trezi
n strad, mergnd la ntmplare, ca un naufragiat istovit care, ntins n barca
lui de salvare, o las s ne ll rata de furtun i de vnturile vijelioase.
Au trecut cincisprezece ceasuri de cin mrluicsc spi'Cju] ilJ' Generalul
e bolnav, de trei zile n-a mai putut nchide ochii, istov i taciturn se las dus de
cal, n ateptarea vetilor pe care ar fi trebuit s i le aduc aghiotantul Lacasa.
Vetile aduse de aghiotantul Lacasa! Se gndesc Pedernera i Danei
siArtayeta i Mansilla i Echagiie i Billinghurst i Ramos Mejia. Bietul general,
trebuie s-i veghem somnul, s nu-l lsm s se trezeasc de tot.
i ntr-acestea sosete Lacasa, deelnd caii ca s le spun ceea ce tiau
cu toii.
Aa c nu se apropie, nu vor ca generalul s-i dea seama c niciunul
dintre ei nu e surprins de vetile aduse. i de departe, retrai, tcui, cu o
ironie blindai un fatalism melancolic, urmresc dialogul acela absurd, vestea
aceea neagr: toi unionitii au fugit spre Bolivia.
Domingo Arenas, eful militar local s-a i supus federalitilor i l atepta
pe Lavalle ca s-i dea lovitura de graie. Fugii spre Bolivia prin orice mijloace,
a spus doctorul Bedoya nainte de a prsi oraul.
Ce va face Lavalle? Ce face ntotdeauna generalul Lavalle? tiu cu toii, e
n zadar: niciodat nu va ntoarce spatele primejdiei. i sepregtesc s-l urmeze
n acel ultim i fatal gest de nebunie. Atunci d ordinul de mar spre Jujuy.
Dar e evident: eful mbtrnete cu fiecare ceas, simte c moartea se
apropie i, ca i cum ar trebui s strbat drumul firesc al vieii, dar ntr-un
ritm accelerat, brbatul acela de patruzeci i patru de ani are n felul de a privi,
n felul cum st cocoat, ntr-un fel de oboseal final, ceva ce prevestete
btrneea i moartea. Camarazii l privesc de departe.
Urmresc cu privirea ruina aceea scump.
Gndete Frias: Un Cid cu ochii albatri.
Gndetc Acevedo: Ai luptat n o sut douzeci i cinci de btlii pentru
libertatea continentului.

Gndete Pedernera: n faa noastr merge spre moarte generaluljuan

Galo de Lavalle, urma al lui Hemn CortesiDon Pelayo, Or nul despre care
Son Martin a spus c este cea dinti spad a r-Watei de Eliberare, omul care,
duendu-i mna la garda spadei, l-a fkut pe Bolivar s tac.
Gndete Lacasa: Pe scutul lui c un bra narmat cu o spad, 0spad
care nu se pred. Maurii nu l-au dobort i nici spaniolii, ma i pe urm. i nu
se va preda nici acum. Asta e sigur.
J.
i Damasita Boedo, tnra femeie care clrete alturi de el s' care
ncearc nelinitit s ptrund chipul brbatului pe carei iubete, dar pe care
l simte ntr-o lume trecut, gndete: Gene rle, a vrea s te odihneti n
mine, s-i pleci capul obosit pe pi e n. tul meu, s dormi nlnuit de braele
mele. Lumea n-o s-i mai poat face nimic, lumea nu-i poate face nimic unui
copil care doarme la snul mamei. Acum eu sunt mama ta, Generale. Privetem spune-mi c m iubeti, spune-mi c ai nevoie de ajutorul meu
Dar generalul Juan Galo de Lavalle merge tcut i cufundat n gndurile
unui om care tie c moartea se apropie. E ora la care se fac bilanurile, ceasul
n care socoteti nefericirile, cnd treci n revist chipurile din trecut. Nu e un
ceas de joac, nici un ceas n care priveti pur i simplu lumea din afar.
Aceast lume aproape c nu mai exist, curnd va fi doar un vis pe care l-ai
visat. Acum i vin n minte chipurile adevrate i permanente, acelea care au
rmas n coliorul cel mai ascuns al sufletului, pstrate sub apte lacte. i
inima lui se nfrunt cu chipul acela uzat i brzdat de cute, chipul acela care
odinioar fusese o grdin frumoas i care acum e acoperit de buruieni,
aproape uscat, fr flori. Dar reuete, totui s-o vad din nou i s recunoasc
banca pe care se ntlneau cnd nc mai erau aproape copii; cnd deziluziile,
nefericirile i timpul nu-i desvriser opera distrugtoare; cnd tandrele
atingeri ale minilor, privirile ochilor ei, anunau copiii care au venit pe urmii,
aa cum o floare vestete gerurile ce vor veni. Dolores, murmur el, cu un
zmbet care, pe faa moart, pare un tciune aproape stins sub cenua pe care
o dm deoparte pentru a ne bucura de o ultimii und de cldur pe un munte
pustiu.
i Damasita Boedo, care l privete cu atenie ngrijorat, care aproape c
l aude murmurnd numele acela ndeprtat i drag, se uit acum drept
nainte, simind lacrimi n ochi. Atunci ajungin preajma oraului Jujuy: se i
vd cupola i turlele bisericii. E noapte-Lavalle i ordon lui Pedernera s fac
popas n locul acela. El cu o mic escort, va merge la Jujuy. Va cuta o cas
n care s nnopteze: e bolnav, cade jos de oboseal i de febr.
Tovarii lui se privesc unii pe alii: ce s-ar putea face? Totul e o nebunie
i e totuna dac mori ntr-un fel sau ntr-altul.
Merse fr int, intr prin cafenelele din vale pe care le nec ventase
odat cu Alejandra i, pe msur ce se mbta, lui*1
Jsi pierdea forma i consistena: auzea ipete i rsete, lumini ptrunztoare i
strpungeau capul, era mbriat de femei sulemenite, pn cnd mase de
plumb rou i vtuit l lungir la pmnt i, ajutndu-se cu crja lui
improvizat, nainta n mijlocul unei imense cmpii mocirloase, printre gunoaie

i cadavre, printre excremente i mlatini care puteau s-l trag la fund i s-l
omoare, ncercnd s peasc pe teren solid, deschiznd ochii peste msur
pentru a putea merge n semintuneric spre acel chip enigmatic, departe, ca la o
leghe, aproape de pmnt, ca o lun infernal care ar vrea s lumineze peisajul
respingtor i viermnos, alergnd nspre acolo cu crja lui, spre locul unde
chipul se prea c l ateapt i de unde fr ndoial venea chemarea,
alergnd pe cmpie impiedicndu-se pn cnd, deodat, ridicndu-se, l
vzu n faa lui, aproape alturi, respingtor i tragic, ca i cum de departe ar fi
fost pclit de vreo magie pervers i ip i se ridic deodat n pat. Linitetete, biete!
i spuse o femeie, inndu-l de brae acum, linitete-te.
Pedemera, care doarme n a, se trezete nervos: i se pare c a auzit
mpucturi de flint. Dar poate c sunt doar nchipuiri de-ale lui. n noaptea
asta sinistr n zadar a ncercat s doarm. E chinuit de viziuni de snge i de
moarte.
Se scoal, trece printre camarazii adormii i ajunge la santinel. Da,
santinela a auzit mpucturi, departe, spre ora. Pedemera i trezete
camarazii, arc o intuiie sumbr, crede c e bine s se pun eilc pe cai i s
rmn n stare de alert. ncep s execute ordinul, cnd sosesc doi pucai
din escorta lui Lavalle, n galop, Strignd: L-am omort pe General!
ncerca s gndeasc, dar capul i era plin de plumb lichid i de murdrie. O
s treac, biete, o s treac i spunea. Capul l durea de parc gaze la mare
presiune l-ar fi forat ca pe o cldare. Ca prin nite pnze groase de pianjen i
ddu seama c se afla ntr-o camer necunoscut: n faa patului l vzu pe
Carlitos Gardel, n frac i o alt fotografie, tot n culori, a Evitei i sub ea un
ghiveci de flori. Simi mna jerneii pe frunte, ca i cum i-ar fi luat temperatura,
ca bunica Ul < cu nesfrit de muli ani n urm. ncepu s aud fitul unui
reou, femeia plecase de ling el i i ddea presiune i fitul reoului era din
ce n ce mai puternic. Auzea, de asemenea, un scrncet de copil mic, alturi de
el, dar nu avea pu tere s se ntoarc. Se cufund din nou n somn. Visul se
repet pentru a treia oar. Ceretorul se ndrepta spre el murmurnd cuvinte
neinteligibile, i punea traista pe pmnt, o dezlega i arta ce avea nuntru,
coninut pe care Martin se strduia s-l vad. Cuvintele lui erau att de
indescifrabile c te apuca disperarea, indescifrabile ca ale unei scrisori despre
care tii c e hotrtoare pentru soarta ta, dar pe care timpul i umezeala au
ters-o i au fcut-o de necitit.
n tind, nclit de snge, zace cadavrul Generalului. ngenuncheat
alturi, mbrindu-l, plnge Damasina Boed. Sergentul Sosa contempl
scena ca un copil care i-a pierdut mama ntr-un cutremur.
Toi alearg, ip. Nimeni nu nelege nimic: unde suntfedera-litii? De ce
nu i-au omort pe ceilali? De ce nu i-au tiat capul lui Lavalle?
Nu tiu pe cine au omort n ntuneric, spune Frias. Au tras pe ntuneric.
E clar, i spune Pedemera. Trebuie s fug nainte de a-i da seama. D
ordine energice i precise, cadavrul e nvelit ntr-un poncho, e aezat pe
armsarul rotat al Generalului i, n galop, ajung din nou la Tapiales de
Castaneda, unde ateapt restul Legiunii.

Colonelul Pedernera spune: Oribe a jurat s expun capul Generalului

n vrful unei sulie n piaa Victoriei. Asta nu trebuie s se ntmple n nici un
caz, camarazi. n apte zile putem ajunge la frontiera Boliviei i acolo vor odihni
rmiele efului nostru.
Apoi i mparte forele, ordon unui grup de trgtori s acopere
retragerea n ariergard i ncepe marul final spre exil.
Auzi din nou scncetul copilului. Hai, bea zise femeia/dndu-i mai
departe ceai. Apoi, cnd termin, i potrivi perna pltf* i se duse n partea
cealalt a ncperii de unde se auzea p sul. i cnt s adoarm. Martin fcu un
efort i ntoarse capu era aplecat deasupra a ceva, vzu mai pe urm c era ^
fel de lad. Hai cu mama, hai cu mama spunea. i iar cnta. Deasupra cutiei
ce servea de leagn atrna o cromoli-tografie: Christos avea pieptul deschis ca
ntr-o plan colorat de anatomie i i arta inima cu degetul. Mai jos erau
nite chipuri de sfini. i n apropiere, pe o alt lad, era Primusul, cu un
ceainic mare deasupra. Hai cu mama, hai cu mama spunea femeia cu voce
din ce n ce mai nceat i fredona o melodie monoton, din ce n ce mai
imperceptibil. Apoi, totul se cufund n tcere, dar ea mai atept cte-v
clipe, aplecat deasupra copilului, pn cnd fu sigur c adormise. Dup
aceea, ncercnd s nu fac zgomot, se ntoarse la Martin. A adormit i spuse
zmbind. Aplecndu-se deasupra lui i punndu-i mna pe frunte, l ntreb:
i-e mai bine? Avea o mn bttorit. Martin i fcu semn c da. Ai dormit trei
ceasuri. Martin ncepu s fie mai lucid. O privi: suferinele i munca, srcia i
necazurile (care ntovresc ntotdeauna srcia) nu putuser terge de pe
chipul femeii o expresie dulce i matern. Ai leinat. Atunci le-am spus s te
aduc aici. Martin roi i ncerc s se scoale. Dar ea l opri. Ateapt o clip,
cine te grbete? Zmbind trist, adug: Ai vorbit despre multe, biete. Despre
ce anume?
ntreb Martin ruinat. Despre multe, dar nu prea se nelegea bine,
rspunse femeia sfioas, privindu-i netezindu-i atent fusta, ca i cum ar fi
cutat o ruptur aproape invizibil. Era n glasul ei o dojana dulce, aa cum au
unele mame, amestecat cu tristee i team. Ridicndu-i privirea vzu c
Martin o privea cu o ironie dureroas. Probabil c ea nelese, pentru c spuse:
i eu Acuma s nu crezi. Ezit o clip. Dar cel puin acum am de lucru aici i
pot ine copilul cu mine. E mult de lucru, asta da. Dar am cmrua i pot smi in copilul lng mine. Iar examina ruptura invizibil i i netezi fusta.
i apoi
Continu ea fr s-i ridice privirea, sunt a tit de multe lucruri
frumoase n via. Ridic ochii i vzu wri c Martin o privea ironic. i ncepu
iari s vorbeasc Pe tonul acela de dojana, amestecat cu compasiune i tea*&, care apare de obicei de fiecare dat cnd o fiin omeneasca ncearc s o
salveze pe alta, care i este superioar: astfel ^ mai degrab dect dojana, e un
fel de rug temtoare.
Sunt multe lucruri frumoase, dar multe Fr s mergem mai departe,
uit-te la mine, privete tot ce am.
Martin se uit la femeie, la srcia i singurtatea ei n coteul acela
infect. Am copilul, continu ea cu tenacitate, am gramofonul sta vechi cu nite

discuri de Gardel; nu i se pare c e frumos Mareselva enflor 1sau Caminito 2?

Cu un aer vistor, coment: Nu exist nimic att de frumos ca muzica, asta e.
Arunc o privire spre portretul n culori al cntreului: de dincolo de
eternitate, strlucitor n fracul lui, prea c-i zm-bete i el. Apoi, ntorcnduse spre Martin, i continu enumerarea: Mai sunt florile, psrile, cinii, mai
tiu eu ce Pcat c pisica de la cafenea mi-a mncat canarul. Tare bine m
simeam n tovria lui. Nu vorbete de brbatul ei, i spuse Martin, nu arc
brbat, ori a murit, ori i l-a suflat vreuna. Aproape cu entuziasm, spuse: E att
de frumos s trieti! Uite, biete: eu am douzeci i cinci de ani i mi-e necaz
c ntr-o zi va trebui s mor. Martin o privi: bnuise c are patruzeci. nchise
ochii i rmase gnditor. Femeia crezu c iari se simte ru, pentru c se
apropie de el i din nou i puse mna pe frunte. Martin simi iar mna aceea
acoperit de btturi. i nelese c, linitit, mna ntrzie o secund n plus,
stngace dar cu duioie, ntr-o scurt mngiere timid. Deschise ochii i
spuse: Cred c ceaiul mi-a fcut bine. Femeia pru c ncearc o bucurie
extraordinar. Martin se ridic n capul oaselor. Plec zise el. Se simea foarte
slbit i-i era ru. Te simi bine?
l ntreb ea preocupat. Perfect. Cum te cheam? Hortensia Paz, cu
voia dumneavoastr. Pe mine m cheam Martin, Martin del Castillo.
i scoase un inel pe care l purta pe degetul mic, cadou de la bunica. i
fac cadou inelul sta. Femeia roi i refuz. Nu mi-ai spus dumneata c n via
sunt multe bucurii- o ntreb Martin. Dac accepi cadoul acesta de la mine
o s-mi faci o mare bucurie. Singura bucurie din ultimul timp-Nu vrei s m
faci s fiu mulumit? Hortensia mai ezita nca Atunci i-l puse n palm i iei n
fug.
1 n sp.: Caprifoi nflorit (n.t.).
2n sp.: Drumule (n. t).
VI.
Cnd ajunse n camera lui se crpa de ziu. Deschise fereastra. nspre
rsrit Kavanagh i tia ncetul cu ncetul drum spre cerul cenuiu.
Cum spusese Bruno odat? Rzboiul putea fi absurd sau greit, dar
plutonul din care fceai parte era ceva absolut.
Exista d'Arcngelo, de exemplu. Exista chiar i Hortensia.
Un cine i e de ajuns.
Noaptea e rece i luna lumineaz glacial trectoarea. Cei o sut aptezeci
i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta, atrnai de zgomotele care vin
dinspre sud. Rio Grande erpuiete ca un ru de mercur strlucitor, martor
indiferent al unor lupte, expediii i mceluri. Armatele incailor, caravane de
prizonieri, columne ale conchistadorilor spanioli n ale cror vine cursese
sngele lui (se gn-dete stegarul Celedonio Olmos) i care patru sute de ani
mai trziu vor tri o via secret prin Alejandra (se gndete Martin). Apoi,
trupele de cavalerie ale patrioilor alungndu-i pe spanioli spre sud, apoi iari
spaniolii care reueau s avanseze i din nou patrioii alungndu-i. Cu lancea
i cu sulia, cu spada i cuitul, mutilndu-se i tindu-i capetele cu furie
freasc. Apoi, nopile de tcere mineral n care se aude doar murmurul lui
Rio Grande, impunndu-se peste sngeroasele dar att de trectoarele lupte

dintre oameni! Pn cnd iari strigtele de moarte rsun n trectoare i

apele se nroesc i populaii ntregi alearg spre inuturile din jos pusti-ind
totul, dndfoc caselor i distrugndu-i gospodriile, pentru a se ntoarce mai
trziu, nc o dat, pe pmntul etern pe care s-au nscut i au suferit.
O sut aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta n
noaptea mineral. i o voce linitit i o mn care abia atinge coardele
ghitarei, chit:
Porumbi alb, ce treci peste vale, spune tuturora c-a murit Lavalle.
i cnd se crp iari de ziu rencepu marul spre nord.
P.
W
I.
Stegarul Celedonio Olmos clrete acum alturi de sergeni 1 Aparicio
Sosa, care merge tcut i gnditor.
Stegarul l privete. Se ntrebase zile ntregi. Sufletul i se veste jise n
ultimele luni ca o floare delicat ntr-un cataclism planetar Dar ncepuse s
neleag treptat c cea mai absurd dintre toate era aceast ultim retragere.
O sut aptezeci i cinci de oameni galopnd cu furie timp de apte zile
pentru un cadavru.
Capul nu va cdea niciodat n minile lui Oribe, le spusese sergentul Sosa.
Aa c n toiul distrugerii turnurilor de altdat stegarul adolescent ncepea s
ntrevad o alt distrugere: strlucitoare. Una singur. Dar pentru care merita
s trieti i s mori.
Domol se ntea o nou zi n Buenos Aires, o zi ca oricare alta din cele
nenumrate care s-au nscut de cnd e lumea.
De la fereastr Martin vzu un puti alergnd cu ziarele de diminea,
poate pentru ca s se nclzeasc ori din pricin c n meseria asta trebuie s
te miti repede. Un cine vagabond care semna destul de mult cu Bonito,
scormonea o grmad de gunoi. O tnr ca Hortensia se ducea la lucru.
Se gndi i la Bucich, la Mack-ul lui cu remorc.
Aa c i puse lucrurile n sacul de marinar i cobor scrile ubrede.
VII.
Burnia, noaptea era rece. Un vnt mohort, btnd n rafale furioase,
mtura hrtiile de pe strad i frunzele uscate care dezgoleau ramurile
copacilor.
n faa opronului se fceau ultimele pregtiri. Prelata, spuse Bucich, cu
chitocul stins n colul gurii, tii, poate s plou tare. Legau sforile sprijininduse cu un picior de camion, opin-tindu-se. Treceau muncitori, vorbind, fcnd
glume, alii tcui i cu capul n jos. Trage de asta, putiule, i spuse Bucich.
Apoi intrar n bar: brbai n salopete albastre i cu saci de piele/cu cizme i
cu bocanci, conversau zgomotos, beau cafea i rachiu de ienupr, mucau din
sandviuri enorme, se prezentau unii altora, i ddeau sfaturi, vorbeau despre
oamenii ose-j e lor: Flaco, Entrerriano, Gonzalito. i ddeau pumni zdraveni jfi
spate, peste bluzonul de piele, i spuneau Chitoc btrn s i pros i el zmbea
fr s spun nimic. Apoi, dup ce isprvi salamul i cafeaua neagr, i spuse

lui Martin acum o ntindem, putiule, i, ieind, se urc n cabin i porni

motorul, aprinse luminile de poziie i o lu spre podul Avellaneda, ncepnd
cltoria fr sfrit spre sud, traversnd mai nti, n dimineaa rece i
ploioas, cartierele de care pe Martin l legau attea amintiri; apoi, dup ce
trecu peste Riachuelo, cartierele industriale i apoi, ncetul cu ncetul, drumul
mai liber nspre sud-est; iar apoi, dup ncruciarea cu drumurile care duceau
spre La Plata o lu hotrt spre sud, pe acea formidabil osea numrul 3 care
se termin la captul lumii, acolo unde Martin i nchipuia c totul era alb i
ngheat, captul acela care se apleca spre Antarctida, mturat de vnturile
Patagoniei, neospitalier dar curat i pur. Golful Ultimei Sperane, Golful de
Prisos, Portul Foamei, Insula Pustie, nume pe care le citise de-a lungul anilor,
nc din copilria lui petrecut sus n mansard, n lungile ceasuri de tristee i
singurtate; nume care i sugerau regiuni ale lumii, ndeprtate i pustii, dar
curate, aspre i foarte pure; locuri care se prea c nu fuseser nc pngrite
de brbai i mai ales de femei. Martin l ntreb dac cunotea bine Patagonia,
iar Bucich rspunse i nc cum, zmbind cu o ironie binevoitoare.
Sunt ofer clasa I, putiule. i pot s spun c nc de cnd am ncetat
s mai fiu un nc am nceput s umblu prin Patagonia. tii? Btrnul era
marinar i pe vapor cineva i-a vorbit de sud, de minele de aur. i nici mai mult,
nici mai puin, btrnul s-a mbarcat la Buenos Aires pe un cargobot care
mergea spre Puerto Madryn. Acolo a dat peste un englez, Esteve, care i el voia
s caute aur. Aa c au luat-o amndoi spre sud. Cu ce se nimerea: clare, n
cru, cu canoele. Pn cnd au ajuns ei la Lacul Viema, lng Fisroy. Acolo
m-am nscut eu.
i mama?
A cunoscut-o acolo, chilen, Albina Rojas.
Martin l privi fascinat. Bucich i zmbi gnditor lui nsui, Privind n
continuare cu atenie drumul, cu faza mare stins. Fl ntreb dac era foarte
frig.
Aa i-aa. Iarna ajunge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales
ntre Lago Argentino i Rio Gallegos, n nus. Tiu. Dar vara se face frumos.
Apoi i vorbi de copilria lui, de cnd vna pume i alpaca vulpi i
mistrei. De expediiile cu tatl lui, n canoe.
Btrnul adug el, rznd n-a renunat niciodat la ideea de a
gsi aur. i dei cretea oi i era colonist, cum se ivea prilejul, se apuca iar s
caute. n al treilea an a mers cu un danez, Masen i cu un neam, Oten, spre
ara de Foc Au fost primii albi care au trecut Rio Grande. Apoi s-au ntors n
nord pe la Ultima Esperanza, pn cnd au ajuns la lacuri. Tot cutnd aur.
i au gsit?
Ce s gseasc? Basme.
i din ce triau?
Din ce vnau i pescuiau. Apoi, btrnul a nceput s lucreze
mpreun cu Masen n comisia de cadastrare. i fiind aproape de Viema a
cunoscut pe unul dintre primii coloniti de pe acolo, un englez, Yak Liveli, care
i-a spus, vezi domnu' Bucich, locurile astea au un mare viitor, crede-m pe

mine, de ce nu te stabileti aici n loc s umbli dup aur, aici aurul sunt oile,
tiu eu ce spun.
Apoi tcu.
n noaptea tcut i ngheat se pot auzi tropotele cavaleriei n retragere.
Mereu spre nord.
n douzeci i unu eram peon n Santa Cruz, cnd a fost greva cea
mare. A fost mare mcel.
Rmase iari gnditor, mestecndu-i chitocul stins. Uneori l saluta pe
oferul vreunui camion care venea din sens invers.
Se pare c v cunosc muli coment Martin. Bucich zmbi cu o
modestie orgolioas.
Putiule, sunt peste zece ani de cnd bat oseaua numrul 3. O
cunosc cum mi cunosc buzunarele. Trei mii de kilometri de la Buenos Aires
pn la trectoare. Aa e viaa/putiule.
Cataclisme colosale au fcut s se nale acele lanuri muntoase din
nord-cst i de dou sute cincizeci de ani, vnturi venite din regiunile de dincolo
de culmile occidentale, nspre frontier, au spat i dltuit catedrale
formidabile i misterioase.
Iar Legiunea (resturile Legiunii) i continu galopul spre nord, urmrit
de forele lui Oribe. Pe armsarul lui rotat de lupt, nvelit n poncho,
putrezind, puind, e dus cadavrul Generalului.
Vremea se schimbase, nu mai burnia, sufla un vnt puternic dinspre
interior (spunea Bucich) i frigul era ptrunztor. Dar cerul era senin. Pe
msur ce naintau spre sud-est pam-pa se deschidea tot mai tare, peisajul
deveni impuntor i aerul i se prea mai curat lui Martin. Acum se simea i el
folositor: trebuir s schimbe un cauciuc, bea mate, fcea focul. i astfel
ncepu prima noapte.
Mai rmn treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mar n galop ntins, cu
cadavrul care pute i distileaz lichidele putreziciunii, cu nite trgtori n
ariergard acoperindu-le spatele, care poate csunt decimai ncetul cu ncetul,
omori cu suliele sau decapitai. De la] ujuy pn la Huacalera, douzeci i
patru de leghe. Nu mai sunt dect treizeci i cinci de leghe, i spun lor nile.
Numai patru sau cinci zile de mar, dac i ajut Dumnezeu.
C mie, putiule, nu-mi place s mnnc prin crciumi, spuse Bucich,
oprind camionul pe un loc lturalnic.
Stelele strluceau n noaptea aspr i rece.
sta e sistemul meu, putiule i explic el orgolios, lovind Mack-ul
uor cu minile lui mari, ca i cum ar fi fost calul lui preferat. Cnd se face
noapte, m opresc. Numai vara nu, din cauza rcorii. Dar ntotdeauna e
periculos, oboseti, adormi i gata accidentul. Cum a pit grsanul de
Villanueva, v ara trecut, lng Azul. i i spun sincer, n-o pete numai e l ci
i ceilali. nchipuie-i un camion ca sta. Praful se alege de ei, nu altceva.
Martin se pregtea s aprind focul. n timp ce camionagiul punea
carnea pe grtar, spuse:
O friptur pe cinste, o s vezi. Sistemul meu e s cum-Peri carne
dintrun animal tiat proaspt. Nimic congelat, pu-

Tiule, nu uita asta niciodat: cu gheaa fac s ias sngele din ea. Dac a fi
eu n locul guvernului, i jur pe crucea mea c a interzice carnea congelat.
Crede-m pe mine, de-aia sunt acuma attea boli.
Dar, dac n-ar fi frigiderele, n-ar putrezi carnea n marile orae?
Bucich i scoase igara, fcu cu degetul semn c nu i spuse:
Minciuni, totul e chestie de afaceri. Dac ar vinde-o imediat nu s-ar
ntmpla nimic, nelegi? Trebuie s-o cumperi de ndat ce au tiat animalul.
Cum o s putrezeasc? Vrei s-mi explici i mie?
Pe cnd aeza friptura n aa fel nct s nu se ard, adug ca i cum sar fi gndit n continuare la acelai lucru:
i spun sincer, putiule, pe vremuri lumea era mai sntoas. Nu era
att de nzorzonat ca acuma, dac vrei, dar era mai sntoas. tii ci ani are
btrnu'?
Nu, Martin nu tia. La lumina focului l privea pe Bucich care zmbea,
stnd pe vine, cu chitocul stins n colul gurii, ntr-o ateptare orgolioas.
Optzeci i trei. i a mini dac a spune c a fost vreodat la doctor.
M crezi?
Apoi se aezar pe nite ldie, lng foc, n tcere, atep-tnd s se frig
carnea. Cerul era foarte senin i era foarte frig. Martin se uita la flcri.
Pedernera ordon popas i se sftuiete cu camarazii. Cadavrul se umfl,
duhoarea e insuportabil. Vor trebui s dea carnea jos pentru a tia capul i
oasele. Niciodat nu va cdea n minile lui Oribe.
Dar, cine vrea s fac treaba asta? i, mai ales, cine va fi n stare s-o
fac?
O va face colonelul Alejandro Danei.
Atunci dau cadavrul jos de pe cal, l aaz pe malul pinului, trebuie s
rzuiasc hainele cu cuitele, ntinse cum sunt pe cadavrul umflat. Apoi Danei
ngenuncheaz lng el i scoate cuitul de vi-ntoare. Cteva clipe privete
cadavrul diform al efului. l privesc i oamenii care formeaz un cerc tcut.
Atunci Danei nfige cuit 11' n locul unde putreziciunea a i nceput s lucreze.
Prul Hin ca ' lera duce bucile de carne, n jos, n timp ce oasele sunt
aezate p e poneho.
Sufletul lui Lavalle vede lacrimile lui Danci i spune aa: Suferi pentru
mine, dar ar trebui s suferi pentru tine i pentru camarazii care mai sunt n
via. Pentru mine nu mai conteaz. Ai smuls ceea ce putrezea n mine i apele
rului duc totul departe; n curnd vor ajuta o plant s creasc, poate cu
timpul se vor preface ntr-o floare, n parfum. Aa c, vezi, n-ar trebui s te
ntristeze. i mi-ar plcea s pstrai inima. M-a ntovrit att de
credincioas n vremuri grele. i capul, capul acesta despre care doctorii
spuneau c nu face doi bani. Spuneau poate aa pentru c nu-mi plcea s m
aliez cu strinii, ori, poate, pentru c retragerea asta lung li s-a prut absurd
i fr sens, pentru c nu m-am hotrt s atac Buenos Aires-ul cnd i
vedeam cupolele; intelectualii care nu neleg c n zilele acelea vzusem din
nou cmpul unde l mpucasem pe Dorrego i c m chinuia amintirea lui i

nc i mai mult nc vznd c ranii erau de partea lui, nu de a noastr,

cnd cntau Cerule, cer ntunecat de moartea lui Dorrego.
Da, camarazi, doctorii aceia care m-au fcut s comit o crim, pentru c
eram foarte tnr pe vremea aceea i am crezut ntr-adevr c fac un serviciu
patriei, chiar dac m durea teribil ceea ce fceam, pentru c l iubeam
peManuel, pentru c ntotdeauna fusesem atras de el i am semnat sentina
aceea, care a fcut s curg atta snge n aceti zece ani din urm. i moartea
aceea a fost un cancer care m-a ros n tot timpul exilului i apoi mai trziu, n
timpul campaniei steia absurde. Tu, Danei, care erai cu mine, tii bine ct de
greu mi-a fost s-ofac, ct de mult admiram curajul i inteligena lui Manuel. i
tie i Acevedo i muli ali camarazi care se uit acuma la rmiele melc. i
tiu i c ei, oamenii cu cap, au fost cei care m-au ndemnat s-ofac, cu scrisori
msluite, scrisori pe care au vrut s le distrug pe urm. Ei au fost. Nu tu,
Danei, nu tu, Acevedo, nici Lamadrid, niciunul dintre cei care nu mai avem
dect u n bra pentru a ine sabia i o inim pentru a nfrunta moartea.
(Oasele au fost nvelite n poncho-ul care odat a fost de culoarea zerului, dar
care acum, la fel ca spiritul acestor oameni, e ceva mai mult dect o zdrean
murdar. O zdrean care nu se tie bine ce reprezint: aceste simboluri ale
sentimentelor i pasiunilor oamenilr albastru, rou care sfresc prin a
ajunge la culoarea ne-muritoare a pmntului, culoarea aceasta care e mai
mult i mai puin dect culoarea murdriei, pentru c este culoarea btrneii
noastre i a destinului din urm al tuturor oamenilor, oricare le-ar fi ideile
Inima a fost pus ntr-un cznel cu rachiu. i oamenii aceia au pstrat n
vreun buzunar zdrenuit o mic amintire din trupul acela-un oscior, o uvi de
pr.) i tu, Aparicio Sosa, care n-ai ncercat niciodat s nelegi ceva pentru
c le-ai mulumit s-mi fii credincios, s crezi fr probleme ceea ce spuneam
sau fceam eu, tu care ai avut grij de mine de pe cnd eram un ofiera mucos
i arogant; tu, tcutul sergent Aparicio Sosa, cel care m-ai salvat la Cnelui
Rayada, cel care nu ai nimic n afar de patria aceasta barbar i nefericit: a
vrea ca lumea ase gndeasc la tine. Vreau s spun (Fugarii au pus acum
boccelua cu oasele n geanta de piele a generalului i geanta pe armsarul de
lupt. Dar ezit n privina cznelului, pn cnd Danei l d n grija lui
Aparicio Sosa, cel mai afectat de moartea efului.) Da, camarazi, pentru c e ca
i cum ai spune c l ncredinezi pmntului, acestui pmnt barbar, udat cu
sngelc attor argentinieni. Trectoarea aceasta prin care cu douzeci i cinci
de ani n urm a urcat Bclgrano cu soldaii lui improvizai, general
improvizat, fragil ca o feti, avnd doar puterea inimii i a druirii, trebuind s
nfrunte forele clite ale Spaniei pentru o patrie care nu tiam nc limpede ce
era, care nu tim nici acuma ce este, pn unde se ntinde, cui aparine de
drept: lui Rosas, nou, tuturor, laolalt, ori nimnui. Da, sergentule Sosa: tu
eti pmnhd, trectoarea aceasta milenar, aceast pustietate american,
disperarea anonim care ne chinuie n mijlocul acestui haos, n mijlocul acestei
lupte ntre frai.
(Pedernera ordon nclecarea. Se i aud primejdios de aproape focurile trase
n ariergard, s-a pierdut prea midt timp. i le spune tovarilor lui: Dac
avem noroc, n patru zile suntem la frontier. Asta e, treizeci i cinci de leghe,

care pot fi acoperite n patru zile de galop disperat. Dac Dumnezeu e cu noi,
adaug.
i fugarii dispar n nori de praf, sub soarele intens din trectoare, n timp
ce, n urm, ali camarazi mor pentru ei.)
Mncar n tcere, aezai pe ldie. Dup ce mncar, BU cich prepar
din nou mate. i n timp ce-i sorbeau ceaiul/privea cerul nstelat, pn cnd
se hotr s mrturiseasc ce avusese de gnd cu cteva clipe mai nainte:
O s-i spun sincer, putiule. Mi-ar fi plcut s fiu astronom. Ce te
miri?
Pusese ntrebarea numai fiindc-i era team s nu fi fost ridicol, pentru
c nimic de pe faa lui Martin nu putea s-l fac s cread aa ceva.
Martin spusese c nu, de ce ar fi trebuit s se mire?
n fiecare noapte, cnd sunt pe drum, m uit la stele i m ntreb, cine
o fi trind n luminile alea? Germanul Mainsa zice c pe ele triesc milioane de
fiine, c fiecare dintre ele e ct pmntul. i aprinse chitocul, trase adnc aer
n piept i rmase tcut.
Martin i aduse mate i-l ntreb cine era Mainsa.
Cumnatul meu, soul surorii mele Violeta. i de unde tia toate astea?
Bucich sorbi din mate, calm, apoi i explic mndru.
De cincisprezece ani e telegrafist la Bahia Blanca. Aa c el cunoate
bine toate aparatele i razele astea. E neam i gata.
Apoi statur n tcere, pn cnd Bucich se scul i spuse: e n regul,
putiule, hai s dormim, cut sticlua cu rachiu, trase un gt, se uit la cer i
adug:
Mai bine c pe-aici n-a plouat. Mine trebuie s facem treizeci de
kilometri pe drum de ar. Ba nu, mint, aizeci. Treizeci i treizeci.
Martin se uit la el: drum de ar?
Da, trebuie s ne abatem puin din drum, trebuie s vd un prieten n
Estacion de la Garma. Unul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia. I-am adus
o mainu.
Cut n cabin, scoase o ldi, o deschise i i art darul, zmbind
mndru. ntoarse arcul i ncerc s-o fac s mearg pe jos.
Sigur, pe pmnt nu merge bine. Dar pe duumeaua de lemn sau de
altceva o s mearg de minune.
O puse la loc cu grij, n timp ce Martin se uita la el mirat.
Galopeaz cu furie spre frontier, deoarece colonelul Pedernera a spus:
Chiar n noaptea asta trebuie s fim pe pmnt bolivian .
/i1 n urm se aud mpucturile ariergrzii. i oamenii se gndesc ct'
camarazi i care anume dintre aceia care acoper fuga aceea de apte zile, or fi
ajuni din urm de oamenii lui Oribe?
Pncnd, noaptea, trec frontiera i pot, n sfrit, s se prbueasc, s
se odihneasc i s doarm n pace. O pace fr ndoiala tot att de dezolant
ca aceea care domnete ntr-o lume moart, peste un pmnt pustiit de vreo
calamitate, strbtut de psri de prada nfometate, tcute i lugubre.
i cnd, n dimineaa urmtoare, Pedernera ordon s rencea-p marul
spre Potosi, oamenii ncalec dar stau ndelung i privesc spre sud. Toi (i

colonelul Pedernera), o sut aptezeci i cinci de chipuri, brbai gnditori i

tcui i o femeie, privind spre sud, spre pmntul cunoscut sub manele de
Provinciile Unite (Unite!) din sud, spre locul din hune n care aceti brbai s-au
nscut i unde le rmn copiii, fraii, soiile, mamele. Oare pentru totdeauna?
Privesc cu toii spre sud. Chiar i sergentul Aparicio Sosa, cu cznelul
lui, cu inima aceea inut strns Ung piept, privete nspre acolo.
i stegarul Celedonio Olmos, care la vrsta de aptesprezece ani s-a
alturat Legiunii, mpreun cu tatl i cu fratele lui, czut n Quebracho
Herrado, ca s lupte pentru idei care se scriu cu litere de-o chioap: cuvinte
care apoi sunt mzglite i ale cror majuscule, turnuri vechi i strlucitoare,
s-au prbuit sub aciunea anilor i a oamenilor.
Pn cnd colonelul Pedernera nelege c de-acuma e deajuns i d
ordin s porneasc la drum i toi trag de huri i i ntorc caii spre nord.
i se ndeprteaz n nori de praf, n mijlocul singurtii minerale, n
locul acela trist de pe planet. Curnd nu se mai zresc, praf i ei n norii de
praf.
n trectoare nu mai rmne nimic din Legiune, din acele mizere resturi ale
Legiunii: ecoul cavalcadelor s-a stins; rna pe care au desprins-o n timpul
galopului lor furios s-a rentors la sinul ei, ncet, dar inexorabil; carnea lui
Lavalle a fost trt spre sud de apele unui ru (ca s devin copac, plant,
mireasm?). Va rmne doar amintirea ceoas i din ce n ce mai nelimpede a
acelei legiunifantomatice, n nopile cu lun-povestete un indian btrn l
'mn, vzut i eu. Se aud mai nti pintenii i nechezatul unui cal n-V0 apare, e
un cal foarte nrva i l clrete generalul, un cal alo ca zpada (aa vede
indianul calul Generalului). El arc o sabie lung de cavalerist i un coif nalt, de
grenadier. (Bietul indian! Dac ar fi tiut c generalul era un ran cu haine
ponosite, cu o plrie de pai murdar i cu un poncho care nu-i mai amintea
de culoarea simbolic! C nefericitul acela nu avea nici uniform de grenadier,
nici coif, nici nimic! C era un srman ntre srmani!) Dar e ca un vis: nc o
clip i dispare n umbra nopii, trecnd rul spre colinele dinspre apus.
Bucich i art unde s doarm, n remorc, ntinse salte-luele, ntoarse
detepttorul, spre trebuie s-l pun la cinci, apoi se ndeprt civa pai ca
s urineze. Martin crezu c era de datoria lui s fac acelai lucru aproape de
prietenul lui.
Cerul era transparent i dur ca un diamant negru. La lumina stelelor,
cmpia se ntindea spre imensitatea necunoscut. Mirosul cald i acru al urinei
se amesteca cu celelalte mirosuri ale cmpului. Bucich spuse:
Ce mare ne e ara, putiule
i atunci, contemplnd silueta gigantic a camionagiului pe cerul acela
nstelat, n timp ce urinau mpreun, Martin simi c o pace extrem de pur
punea pentru ntia dat st-pnire pe sufletul lui tulburat.
Scrutnd orizontul, n timp ce se ncheia la nasturi, Bucich adug:
E n regul, la culcare, putiule. La cinci o lum din loc. Mine
traversm Colorado.

SFRIT