JOHN GRISHAM

100

NEVINOVATUL
Traducere din limba englez Ana-Veronica Mircea

CAPITOLUL 1
Dealurile unduitoare din sud-estul
Oklahomei
ncep
din
Norman,
ntinzndu-se
de-a
curmeziul
Arkansasului i las prea puin s se
vad bogatele zcminte de iei care
se aflau cndva n pntecele lor. inutul
e presrat cu o serie de sonde vechi;
cele active se agit, pompnd civa
litri de petrol cu fiecare rsucire
domoal i ndemnnd trectorii s se
ntrebe dac efortul merit fcut ntradevr. Altele s-au dat, pur i simplu,
btute i stau neclintite n mijlocul
cmpurilor, ca un memento ruginit al
zilelor de glorie, cnd existau jeturi n
plin erupie, prospectori i averi
dobndite peste noapte.
Sondele sunt mprtiate prin ntreaga
regiune agricol care nconjoar Ada,
un vechi ora petrolier cu aisprezece
mii de locuitori, unde exist un colegiu
i un tribunal districtual. Dar sunt

inutile ieiul a disprut. Acum, n Ada

banii sunt adui de orele de munc n
fabrici, n morile de grne i n livezile
cu nuci americani.
Centrul oraului se afl n plin
activitate. Pe Main Street nu exist
cldiri pustii sau cu ferestrele btute n
scnduri. Comercianii supravieuiesc,
cu toate c multe dintre afacerile lor sau mutat la periferie. Restaurantele
sunt aglomerate la ora prnzului.
Tribunalul districtului Pontotoc e
vechi, strmt i ticsit de avocai i de
clienii lor. n jurul su se afl obinuita
harababur de cldiri administrative i
de birouri avoceti. nchisoarea, un
bloc scund i fr ferestre, a fost
construit, dintr-o raiune uitat, pe
peluza
tribunalului.
Npasta
metamfetaminei o menine plin.
Main Street se termin n campusul
Universitii East Central, cminul a
patru mii de studeni, majoritatea

navetiti. Acesta pompeaz via n

venele comunitii, graie prinosului de
prospeime al tinereii i al facultii
care aduce o not de diversitate n sudestul Oklahomei.
Puine
lucruri
scap
vigilenei
ziaritilor de la Ada Evening News, un i
olidian difuzat n toat regiunea, care
face fa cu mult efort competiiei cu
The Oklahoman, cel mai puternic ziar
din stat. Pe prima pagin se gsesc, de
obicei, noutile aprute pe plan
mondial i naional, urmnd cele din
stat i din zon, apoi problemele
importante competiiile sportive ntre
licee,
politica
local,
agenda
comunitii i necrologurile.
Locuitorii din Ada i din districtul
Pontotoc sunt un amalgam plcui de
suditi provinciali i de oameni
independeni, din vest. Vorbesc cu un
accent care ar putea fi din Texas sau
Arkansas, cu -uri plate i alte vocale

prelungi. Suntem n inutul indienilor

Chickasaw. n Oklahoma se afl mai
muli btinai americani dect n
oricare alt stat i, dup o sut de ani de
cstorii mixte, muli dintre cei care se
consilier albi au snge indian.
Stigmatizarea
se
estompeaz
cu
repeziciune; acum sunt cu adevrat
mndri de obria lor.
Fundamentalismul religios este o
realitate n Ada. Oraul are cincizeci de
biserici, aparinnd unei duzini de culte
cretine. Toate sunt active, i nu numai
duminica. Exist o biseric catolic i
una episcopal, dar niciun templu i
nicio sinagog. Majoritatea locuitorilor
sunt cretini, sau se pretind a fi, i este
de ateptat s fie enoriaii unei biserici.
Statutul social al unei persoane este
adesea determinat de ailierea sa
religioas.
Avnd aisprezece mii de locuitori,
Ada este considerat un ora mare

pentru un stat rural ca Oklahoma i

atrage nvestiii n fabrici i magazine
cu
preuri
reduse.
Muncitorii
i
vnztorii fac naveta, cu automobilul,
din mai multe districte. Ada e la
douzeci i nou de kilometri sud-est
de Oklahoma City i la trei ore de mers
ctre nord fa de Dallas. Toat lumea
cunoate pe cineva care lucreaz sau
care locuiete n Texas.
Cel mai important suport al mndriei
locale este creterea de cai de curse.
Unii dintre cei mai buni provin din
ranch-urile din Ada. Iar cnd echipa Ada
High Cougars mai ctig titlul la fotbal,
orenii sunt anoi ani de-a rndul.
E un loc prietenos, plin de oameni
care stau de vorb cu strinii, discut
ntotdeauna ntre ei i sunt dornici s
ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se
joac pe peluzele umbrite din faa
caselor. Uile stau descuiate n timpul
zilei.
Escapadele
nocturne
ale

adolescenilor pricinuiesc foarte puine

necazuri.
Dac nu ar fi fost svrite cele dou
crime notorii de la nceputul anilor
1980, Ada ar fi rmas un ora
neremarcat de restul lumii. Ceea ce lear fi convenit de minune oamenilor de
treab din districtul Pontotoc
Parca SUPUNNDU-SE unei hotrri
nescrise a municipalitii, majoritatea
cluburilor de noapte i barurilor din Ada
se aflau la periferia oraului, exilate
pentru a ine drojdia societii i
necazurile pe care le provoac departe
de cetenii mai cumsecade. Unul
dintre aceste localuri era Coachlight, o
construcie cavernoas, metalic, cu
lumin slab, bere ieftin, tonomat,
orchestr n weekenduri, ring de dans i
o parcare ntins, pietruit, n care
numrul
camionetelor
prfuite
l
depea cu mult pe al berlinelor.
Clienii obinuii erau cei la care te-ai fi

putut atepta muncitori din fabric

dornici s guste un phrel nainte de
ntoarcerea acas, biei de la ar
amatori de distracie, noctambulii de
douzeci i ceva de ani i mulimea cu
chef de dans i de petrecere adunat
ca s asculte muzic live. Vince Gill i
Randy Travis trecuser pe acolo n
primii ani ai carierelor lor.
Era un loc popular i aglomerat,
avnd ca angajai cu program redus
numeroi barmani, oameni de ordine i
chelnerie. Una dintre cele din urm era
Debbie Carter, o fat de douzeci i
unu de ani din localitate, care absolvise
liceul cu civa ani n urm i se bucura
de viaa de femeie necstorit. Mai
avea nc dou slujbe cu program
redus i lucra, ocazional, i ca ddac.
Avea main i locuia singur ntr-un
apartament cu trei camere situat
deasupra unui garaj din Eighth Street,
n apropierea Universitii East Central.

Era o fat frumoas, cu prul negru,

zvelt, atletic, popular printre biei
i foarte independent.
Mama
ei,
Peggy
Stiliwell,
era
ngrijorat pentru c fata petrecea prea
mult timp la Coachlight i n alte
cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel
de via; de fapt, Debbie fusese
crescut n spiritul bisericii. Totui,
dup terminarea liceului, ncepuse s
umble pe la petreceri i s prefere orele
trzii. Peggy obiectase i se certaser
uneori din cauza noului ei stil de via.
Debbie
se
hotrse
s
devin
independent. i gsise un apartament
i plecase de acas, dar rmsese
foarte apropiat de mama ei.
n noaptea de 7 decembrie a anului
1982, Debbie era de serviciu la
Coachlight, servind clienii cu butur i
tot uitndu-se la ceas. Era o noapte
lejer i i-a ntrebat eful dac i
putea lua liber, ca s petreac n local

cu cunoscuii ei. El a fost de acord, aa

c, n curnd, era aezat la o mas,
bnd ceva mpreun cu Gina Vietta, o
bun prieten din anii de liceu, i cu ali
civa amici. Un alt prieten din liceu,
Glen Gore, s-a apropiat de ei, invitnd-o
la dans. Ea a acceptat invitaia, dar la
mijlocul melodiei s-a oprit brusc i s-a
ndeprtat, furioas, de Gore. Mai
trziu, n toaleta femeilor, a spus c sar fi simit mai n siguran dac una
dintre prietene i-ar fi petrecut noaptea
n apartamentul ei, ns fr s
precizeze ce anume o ngrijora.
La Coachlight, pregtirile pentru
nchidere au nceput devreme, n jurul
orei dousprezece i jumtate noaptea,
iar Gina Vietta a invitat o parte a
grupului
s
mai
bea
ceva
n
apartamentul ei. Muli au acceptat, ns
Debbie era obosit i flmnd i, pur
i simplu, dorea s se duc acas. Au
ieit cu toii din club, fr nicio grab.

Mai multe persoane au vzut-o pe

Debbie n parcare, stnd de vorb cu
Glen Gore n timp ce localul se
nchidea. Tommy Glover o cunotea
foarte bine pentru c lucraser
mpreun la o fabric local de sticl. l
cunotea i pe Gore. Cnd se urca n
camionet ca s plece, a zrit-o pe
Debbie deschiznd portiera din stnga
a mainii ei. Gore a aprut ca din
pmnt, au vorbit cteva secunde, apoi
ea l-a mpins, ndeprtndu-l.
Att Mike, ct i Terri Carpenter
lucrau la Coachlight, el fiind om de
ordine, iar ea chelneri. Au trecut pe
lng maina lui Debbie, ndreptnduse ctre a lor. Ea sttea pe locul
oferului, discutnd cu Glen Gore, care
se afla dincolo de portier. Cei doi
Carpenter le-au fcut cu mna i i-au
vzut de drum. Cu o lun mai nainte,
Debbie i spusese lui Mike c se temea
de Gore din cauza temperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind

nclmintea
clienilor.
n
1982,
afacerile cu petrol din Oklahoma erau
nc nfloritoare. n zona oraului Ada,
oamenii purtau nclminte elegant.
Uneori trebuia lustruit i Toni fcea
rost de banii de care avea atta nevoie.
l cunotea bine pe Gore. n noaptea
aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de
Debbie la volanul propriului automobil.
Gore era n partea pasagerului,
ghemuit lng ua deschis, n afara
mainii. Stteau de vorb n ceea ce
prea a fi o manier civilizat. Dup
toate aparenele, totul era n ordine.
Gore, care nu avea mainii, i rugase
o cunotin, pe nume Ron West, sa-l
aduc la Coachlight, unde sosiser pe
la unsprezece i jumtate. West
comandase bere i se aezase,
relaxndu-se, n timp ce Gore umbla de
colo-colo. Prea s cunoasc pe toat
lumea. Cnd s-a anunat c era

momentul s comande ultima butur,

West l-a tras de mnec pe Gore,
ntrebndu-l dac voia s-l duc i
napoi. Da, a spus Gore, aa c West sa dus s-l atepte n parcare. Au trecut
cteva minute, apoi Gore a aprut n
grab i s-a urcat n main.
Au hotrt c le era foame i Gore a
condus pn la Waffler, un restaurant
din centru, unde au comandat un mic
dejun. West a pltit mncarea, dup
cum pltise i butura la Coachlight. i
ncepuse noaptea la Harolds, un alt
club la care se dusese n cutarea unor
parteneri de afaceri. n loc de asta,
dduse nas n nas cu Gore, care lucra
acolo ca barman de ocazie i ca discjockey. Cei doi abia dac se cunoteau,
dar cnd Gore l rugase s-l duc cu
maina pn la Coachlight, West nu se
ndurase s spun nu.
West avea o cstorie fericit, era
tatl a dou fetie i, de obicei, nu

sttea prin baruri pn la ore trzii.

Voia s se duc acas, dar nu mai
scpa de Gore, care devenea din ce n
ce mai costisitor. Cnd au prsit
restaurantul, l-a ntrebat unde i dorea
s mearg. Acas la mama lui, a spus
Gore, pe Oak Street, la doar cteva
cvartale ctre nord. West cunotea bine
oraul i s-a ndreptat ntr-acolo, dar
nainte de a intra pe strada indicat,
Gore s-a rzgndit pe neateptate.
Dup ce West l plimbase cu maina
vreme de mai multe ore, inteniona
acum s mearg pe jos. Era frig,
temperatura fiind n scdere, i btea
un vnt aspru. Se apropia un front de
aer rece. S-au oprit lng biserica
baptist de pe Oak Avenue, nu departe
de locul n care spusese Gore c locuia
mama sa. El a srit din main, a
mulumit pentru tot i a luat-o ctre
vest.
Biserica era la peste un kilometru de

apartamentul lui Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, n
partea cealalt a oraului, nicidecum n
apropiere.
n jurul orei dou i jumtate
dimineaa,
Gina
Vietta
era
n
apartamentul ei, mpreun cu nite
prieteni, cnd a primit dou telefoane
neobinuite, amndou de la Debbie
Carter. Cnd a sunat prima dat,
Debbie a rugat-o pe Gina s vin cu
maina pn la ea i s-o ia de acolo,
pentru c avea n apartament pe
cineva, un musafir, care o fcea sa nu
se simt n largul ei. Gina ntrebat cine
era i ce cuta acolo. Conversaia a fost
ntrerupt de nite voci nbuite i de
zgomotul unei lupte legate de folosirea
telefonului. Gina s-a ngrijorat, pe bun
dreptate, i a nceput s se gndeasc
la cererea aceea ciudat. Debbie avea
propria main, un Oldsmobile din
1975, i putea, cu siguran, s o

conduc, ajungnd oriunde ar fi dorit.

n timp ce Gina se grbea s ias din
apartament, telefonul a sunat pentru a
doua oar. Era Debbie, spunndu-i c
se rzgndise, c totul era bine n ceea
ce o privea, c nu era nevoie s se
deranjeze. Gina a ntrebat din nou cine
era oaspetele, dar ea a schimbat vorba
i nu i-a spus numele. A rugat-o s-o
trezeasc
sunnd-o
n
dimineaa
urmtoare, ca s nu ntrzie la lucru.
Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse aa
ceva niciodat.
Gina s-a hotrt s plece oricum ntracolo, dar s-a rzgndit. Avea oaspei.
Era foarte trziu. Debbie Carter i
putea purta singur de grij i, n afar
de asta, dac era cu un tip, nu dorea so deranjeze. S-a dus la culcare i,
cteva ore mai trziu, a uitat s o sune
pe Debbie.
Pe data de 8 decembrie, n jurul orei
unsprezece i jumtate, Donna Johnson

a trecut pe la Debbie, dornic s-o

salute. Fuseser apropiate n liceu,
nainte ca Donna s se mute la
Shawnee, la un ceas deprtare. Venise
n ora pentru o zi, s-i vad prinii i
s dea de urma unor prieteni. S-a
repezit pe scara ngust, exterioar, a
apartamentului lui Debbie de deasupra
garajului i i-a ncetinit goana cnd s-a
pomenit clcnd pe cioburi de sticl.
Mica fereastr a uii de la intrare era
spart. Din anumite motive, s-a gndit
mai nti c Debbie rmsese ncuiat
pe dinafar i c fusese nevoit s-o
sparg ca s poat intra. A btut la u.
N-a primit niciun rspuns. Apoi a auzit
un radio cntnd n interior. Cnd a
rsucit mnerul, a realizat c ua nu
era ncuiat. A fcut un pas nuntru i
i-a dat seama c ceva nu era n ordine.
Micul salon era rvit pernele de pe
canapea aruncate pe podea, haine
mprtiate peste tot. De-a curmeziul

peretelui
din
dreapta,
cineva
mzglise, folosind un soi de lichid de
culoare roie, cuvintele Jim Smith e
urmtorul care o s moar.
Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a
rspuns nimeni. Se afla pentru a doua
oar n apartament, aa c s-a grbit
ctre dormitor, continund s-i strige
prietena. Patul fusese mutat, deplasat
brusc din locul lui, toate aternuturile
fiind aruncate. A vzut un picior, apoi,
pe podeaua din partea cealalt a
patului, a vzut-o pe Debbie cu faa n
jos, despuiat, plin de snge, avnd
ceva scris pe spate.
A nlemnit de groaz, incapabil s se
mite, fixndu-i n schimb prietena i
ateptnd s o vad c respir. Poate
nu e dect un vis, s-a gndit.
A ieit de-a-ndrtelea i s-a dus n
buctrie unde, pe o msu alb, a
vzut i alte cuvinte mzglite i lsate
n urm de uciga. Ar fi putut fi nc

acolo, i-a trecut brusc prin minte, apoi a

ieit n fug din apartament i s-a urcat
n maina. A condus n vitez pn n
josul strzii, spre magazinul de
mruniuri n care a gsit un telefon,
de unde a sunat-o pe mama lui Debbie.
Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar
nu i-a venit s-i cread urechilor. Fiica
ei zcea pe podea, goal, nsngerat,
nemicat. I-a cerut Donnei s-i repete
spusele, apoi a fugit spre main. Dar
bateria era moart. Amorit de
spaim, a alergat napoi, n cas, i l-a
sunat pe Charlie Carter, tatl lui Debbie
i fostul ei so. Divorul lor, care se
consumase cu civa ani nainte, nu
fusese amiabil i cei doi i vorbeau
foarte rar.
Acas la Charlie Carter nu rspundea
nimeni. Vizavi de Debbie locuia o
prieten, pe nume Carol Edwards.
Peggy i-a telefonat, i-a spus c se
ntmplase ceva cumplit i a rugat-o s

dea o fug, s vad ce se ntmplase

cu fiica ei. Apoi a ateptat, i iar a
ateptat. n cele din urm, l-a sunat din
nou pe Carter i el a rspuns.
Carol Edwards s-a grbit ctre
apartamentul din josul strzii, a
observat aceleai cioburi de sticl i a
deschis ua din fa. A intrat i a dat cu
ochii de cadavru.
Charlie Carter era un zidar cu pieptul
lat, care lucra, din cnd n cnd, ca om
de ordine la Coachlight. A srit n
camionet
i
a
gonit
ctre
apartamentul fiicei sale, prin cap
trecndu-i ntre timp toate gndurile
oribile care pot veni n mintea unui
tat. Dar scena era mai cumplit dect
tot ceea ce i-ar fi putut imagina.
Cnd i-a vzut trupul, a strigat-o de
dou ori pe nume. A ngenuncheat
alturi de ea i i-a sltat cu delicatee
umrul, ca s-i poat vedea faa. O
crp de vase plin de snge i fusese

ndesat n gur. Nu se ndoia c fiica

lui era moart, dar a rmas totui n
ateptare, spernd ntr-un semn de
via. Dup ce nu a observat niciunul,
s-a ridicat ncet i a privit n jur. Patul
fusese deplasat, tras de lng perete,
aternuturile lipseau, camera era n
dezordine. Era evident c avusese loc o
lupt. S-a dus n salona i a vzut
cuvintele de pe perete, apoi a intrat n
buctrie i i-a rotit privirea. Acela era
acum locul crimei. Charlie i-a ndesat
minile n buzunare i s-a rsucit pe
clcie.
Donna Johnson i Carol Edwards erau
pe palierul din faa uii, plngnd i
ateptnd. L-au auzit lundu-i rmasbun de la fiica lui i spunndu-i ct de
ru i prea pentru cele ntmplate.
Cnd a ieit, mpleticindu-se, i ochii lui
erau n lacrimi.
S chem o ambulan? l-a ntrebat
Donna.

 Nu, a spus el. Ambulana nu-i de

niciun folos. Cheam poliia.
PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au
grbit n susul scrilor, intrnd n
apartament i, dup cteva secunde,
unul era din nou afar, pe palier,
vomitnd.
La sosirea detectivului Dennis Smith,
locul din preajma apartamentului era
plin de poliiti de strad, de
paramedici i de gur-casc, ba
veniser chiar i doi procurori locali.
Realiznd c avea de-a face cu o
potenial omucidere, a izolat zona i a
interzis accesul vecinilor.
Fiind cpitan i avnd o vechime de
aptesprezece ani n departamentul de
poliie, Smith tia ce avea de fcut. I-a
scos afar pe toi cei aflai n
apartament, rmnnd singur cu un alt
detectiv, apoi i-a trimis pe ceilali
poliiti prin cartier s bat pe la ui n

cutarea unor martori. Era furios i se

strduia s-i nfrng emoiile. O
cunotea foarte bine pe Debbie; fiica lui
era prieten cu sora ei mai mic. i
cunotea pe Charlie Carter i pe Peggy
Stiliwell i nu-i venea s cread c fata
lor zcea moart pe podeaua propriului
dormitor. Cnd a considerat c locul
crimei se afla sub control, a nceput s
cerceteze apartamentul.
Sticla de pe palier provenea din
geamul spart al uii din fa, fiind
mprtiat de ambele pri ale
acesteia. n partea din stnga a
salonaului se afla o canapea, ale crei
perne fuseser aruncate prin ncpere.
n faa ei a gsit o cma de noapte
nou, din flanel, de care mai era nc
ataat eticheta cu preul de la
magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul
de pe peretele opus, dndu-i imediat
seama c fusese scris cu lac de unghii.
Jim Smith e urmtoru care o s

moar.
l cunotea pe Jim Smith.
n buctrie, pe o msu alb,
ptrat, a zrit un alt mesaj, probabil
scris cu sos picant Nu ne ctai sau
altceva. Alturi, pe duumea, a vzut
nite blugi i o pereche de cizme. Avea
s afle curnd c Debbie le purtase n
noaptea precedent, la Coachlight.
S-a dus n dormitor, unde patul bloca
parial ua. Ferestrele erau deschise, cu
draperiile date n lturi, i n camer
era
foarte
frig.
Moartea
fusese
precedat de o lupt ndrjit; podeaua
era acoperit cu haine, cearafuri,
pturi i animale de plu. Nimic nu
prea s fi rmas la locul lui. Cnd a
ngenuncheat
lng
cadavrul
lui
Debbie, detectivul Smith a dat cu ochii
de al treilea mesaj lsat de criminal.
Folosindu-se de ceva care aducea a sos
picant uscat, pe spatele ei fuseser
scrise cuvintele Duke Gram.

l cunotea pe Duke Graham.

Sub cadavru se aflau un cordon
electric i o curea n stil western cu o
cataram mare, din argint. Numele
Debbie era gravat n centrul acesteia.
n timp ce ofierul Mike Kieswetter, tot
de la departamentul de poliie din Ada,
fotografia scena, Smith a nceput s
adune dovezi. A gsit fire de pr pe
cadavru, pe duumea, pe pat i pe
animalele de plu. Le-a strns pe toate,
sistematic, punndu-le ntr-o foaie de
hrtie mpturit, o pungu, i a
notat apoi exact unde le gsise.
A dat deoparte, a etichetat i a
mpachetat cu grij cearafurile, feele
de pern, pturile, cordonul electric i
cureaua, o pereche de chiloi de dam
rupi pe care i-a gsit pe podeaua
camerei de baie, nite animale de plu,
un pachet de igri Mariboro, o cutie
goal de suc 7-Up, o sticl din plastic
pentru ampon, mucuri de igar, un

pahar de ap din buctrie, telefonul i

nite fire de pr descoperite sub
cadavru. Sticla de sos picant Del Monte
era alturi de Debbie, nfurat ntr-un
cearaf. La rndul ei, a fost ambalat
cu grij pentru a fi examinat n
laboratorul de criminologie statal. i
lipsea capacul, dar avea s fie gsit
ceva mai trziu, de medicul legist.
Cnd a terminat cu strngerea
probelor, detectivul Smith a nceput s
se ocupe de prelevarea amprentelor,
lucru pe care l fcuse, de multe ori, la
locul faptei, n cazul multor crime. A
presrat praf pe ambele pri ale uii
din fa, pe pervazurile ferestrelor, pe
toate suprafeele de lemn din dormitor,
pe masa din buctrie, pe cioburile mai
mari, pe telefon, pe zugrveala din jurul
uilor i a ferestrelor, ba chiar i pe
maina lui Debbie, parcat afar.
Gary Rogers era agent al Biroului de
Investigaii din Oklahoma, sau OSBI

(Oklahoma
State
Bureau
of
Investigation) i locuia n Ada. Pe la ora
dousprezece i jumtate, cnd a intrat
n apartament, Dennis Smith i-a relatat
pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni i
se ocupaser mpreun de rezolvarea
multor cazuri de crim.
Rogers a observat ceva care prea a
fi o mic pat de snge la baza
peretelui dinspre sud al dormitorului,
exact deasupra ramei podelei i n
apropierea unei prize electrice. Mai
trziu, dup ndeprtarea cadavrului, ia cerut poliistului Rick Carson s taie o
bucat de zece pe zece centimetri din
tapet i s pstreze pata de snge.
Att Dennis Smith ct i Gary Rogers
aveau, la prima vedere, impresia c nu
era vorba doar de un singur criminal.
Haosul de la faa locului, absena
urmelor de legturi de pe gleznele i
ncheieturile
minilor
lui
Debbie,
traumatismul
ei
cranian
extins,

spltorul de vase adnc ndesat n

gur, vntile de pe coaste i de pe
brae, prezumptiva folosire a cordonului
electric i a curelei pur i simplu, prea
mult violen pentru un singur uciga.
Debbie nu era mrunic avea un
metru aptezeci i cinci nlime i
aizeci de kilograme. Era energic i nu
se ndoiau c se luptase cu mult curaj
ca s-i salveze viaa.
i-a fcut apariia, pentru o scurt
examinare, i doctorul Larry Cartmell,
medicul legist din localitate. Iniial, a
fost de prere c moartea survenise n
urma
strangulrii.
A
autorizat
ndeprtarea cadavrului i ncredinarea
acestuia n minile lui Tom Criswell,
antreprenorul de pompe funebre al
oraului. Trupul nensufleit a fost
ncrcat
ntr-un
dric
Criswell
i
transportat la cabinetul medicului legist
din oraul Oklahoma, unde a ajuns la
ora 6.25 dup-amiaz, fiind plasat ntr-

un sertar al congelatorului.
detectivul Smith i agentul Rogers sau ntors la secie i i-au petrecut
timpul alturi de familia lui Debbie
Carter. n timp ce se strduiau s-i
consoleze rudele, au notat, totodat, o
serie de nume. Ale prietenilor, ale
iubiilor, ale colegilor de serviciu, ale
dumanilor, ale fotilor efi, ale tuturor
celor care o cunoscuser pe Debbie i
ar fi putut ti ceva despre moartea ei.
n timp ce lista lua proporii, Smith i
Rogers au nceput s-i convoace
cunotinele de sex masculin. Le
adresau o cerere simpl: v rugm s
v prezentai la departamentul de
poliie pentru a vi se lua amprentele i
pentru a ne furniza mostre de saliv,
din prul capului i din cel pubian.
Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter,
gorila de la Coachlight care o vzuse pe
Debbie n parcare, alturi de Glen Gore,
n jurul orei 12.30 din noaptea

precedent,
s-a
numrat
printre
primele persoane care au oferit probe
din proprie iniiativ. Tommy Glover, un
alt martor al ntlnirii lui Debbie cu
Gore, s-a prezentat cu promptitudine
pentru a furniza eantioanele.
n data de 8 decembrie, n jurul orei
7.30 seara, Glen Gore a aprut la
Harolds Club, unde trebuia s schimbe
benzile de magnetofon i s se ocupe
de bar. Localul era, practic, pustiu i,
cnd a ntrebat de ce era att de puin
lume, cineva i-a povestit despre crim.
Majoritatea clienilor, ba chiar i o parte
dintre angajai, fuseser la poliie ca s
dea declaraii i ca s li se ia
amprentele.
Gore s-a grbit s mearg la secie,
unde a fost interogat de Gary Rogers i
de D.W. Barrett, alt poliist din Ada. Lea povestit c o tia pe Debbie din liceu
i c o vzuse la Coachlight, cu o
noapte n urm.

Raportul
poliiei
asupra
interogatoriului lui Gore suna astfel:
Glen Gore lucreaz la Harolds Club ca
disc-jockey. Susie Johnson i-a povestit
despre Debbie la Harolds Club, n jurul
orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg
de coal cu Debbie. Glen a vzut-o
luni, 6 decembrie, la Harolds Club.
Glen a vzut-o pe 7.12.82 la Coachlight.
Au discutat despre vopsirea mainii lui
Debbie. Nu i-a spus niciodat lui Glen
c ar fi avut probleme cu cineva. Glen a
ajuns la Coachlight n jurul orei 10.30
PM, mpreun cu Ron West. A plecat
mpreun cu el, n jur de 1.15 AM. Glen
nu a intrat niciodat n apartamentul lui
Debbie.
Raportul a fost redactat de D.W.
Barrett i ndosariat alturi de mai
multe alte duzini, dup ce fusese
semnat de Gary Rogers n calitate de
martor.
Gore avea s-i schimbe mai trziu

declaraia, pretinznd c l vzuse pe

un brbat pe nume Ron Williamson
scind-o pe Debbie la club, n noaptea
zilei de 7 decembrie. Nimeni nu avea s
verifice declaraia revizuit. Muli dintre
cei prezeni l tiau pe Ron Williamson,
un chefliu oarecum notoriu, cu gura
mare. Nimeni nu i-a amintit c I ar i
vzut
la
Coachlight;
de
fapt,
majoritatea celor interogai au declarai
cu vehemen c nu fusese acolo.
Cnd se afla ntr-un bar, Ron
Williamson nu trecea neobservat.
n toiul activitii de colectare de
amprente i de fire de pr din 8
decembrie, Gore a scpat, ntr-un mod
destul de ciudat, printre degete, lie c a
plecat pe furi, fie c ignorarea lui avea
unele avantaje, fie a losi, pur i simplu,
neglijat. Indiferent din ce motive, nu i sau luat nici ampemele, nici eantioane
de saliv i de pr.
Poliia din Ada avea s ia mostrele de

la Gore, ultimul om care o vzuse pe

Debbie Carter nainte de a fi ucis, abia
dup trei ani i jumtate.
n dup-amiaza urmtoare, pe 9
decembrie, la ora 3.00, doctorul hied
Jordan,
medic
legist
al
statului
Oklahoma i patolog criminalist, a
efectuat autopsia. Erau de fa agentul
Gary Rogers i Jerry Peters, doi de la
OSBL.
Doctorul Jordan, un veteran care
fcuse mii de autopsii, a constatat mai
nti c avea n fa cadavrul unei
femei tinere, neacoperit de niciun fel de
haine, cu excepia unei perechi de
osete. Rigor mortis se instalase cu
desvrire, ceea ce nsemna c
decedase de cel puin douzeci i patru
de ore. De-a curmeziul pieptului se
vedea cuvntul mori, probabil trasat
cu lac rou de unghii. Trupul era mnjit
cu o alia substan roie, probabil sos
picant, iar pe spate aprea numele

Duke Gram, scris cu acelai sos.

Pe piept, pe brae i pe fa avea mai
multe vnti de mici dimensiuni. A
remarcat mai multe tieturi mrunte n
interiorul buzelor i a ndeprtat cu
grij un spltor verzui de vase,
mbibat n snge, care i fusese afundat
adnc n gt i al crui capt i ieea
din gur. Pe gt avea rosturi i vnti
amplasate
n
semicerc.
Vaginul
prezenta contuzii. Rectul era foarte
dilatat. Examinndu-l, doctorul Jordan a
gsit i a ndeprtat un capac de sticl
metalic, mic, cu filet.
Examinarea organelor interne nu a
dat la iveal nimic surprinztor - colaps
pulmonar, inim dilatat, cteva mici
vnti de-a lungul scalpului, dar nicio
vtmare a creierului.
Toate leziunile fuseser provocate n
timp ce mai era nc n via.
Nu exista nicio urm care s indice c
ncheieturile minilor i gleznele i-ar li

fost legate. Vntile de pe antebrae

erau, probabil, rni de-iensive. n
momentul morii, cantitatea de alcool
din snge era sczut, de numai 0,04 la
mie. Au fost extrase mostre din
secreiile prezente n gur, n vagin i n
anus.
Examinarea
microscopic
ulterioar avea s confirme prezena
spermatozoizilor n ultimele dou, dar
nu i n gur.
Pentru a conserva dovezile, doctorul ia tiat unghiile, a rzuit o mostr de
sos picant i una de oj, a adunat prul
pubian desprins i i-a tiat i o uvi
din prul capului.
Cauza morii era asfixia, provocat de
combinaia dintre spltorul de vase i
cordonul electric sau cureaua care o
strangulase.
Dup ce doctorul Jordan a ncheiat
autopsia, Jerry Peters a fotografiat
cadavrul i a luat un set complet de
amprente ale degetelor i ale palmelor.

Peggy Stiliwell era att de nnebunit

nct nu era capabil s acioneze i s
ia decizii. Nu-i psa cine se ocupa de
nmormntare sau ce pregtiri se
fceau, fiindc ea nu dorea s ia parte.
Nu se simea n stare s mnnce i s
se spele i, fr nicio ndoial, nu putea
accepta faptul c fiica ei murise. Una
dintre surorile sale, Glenna Lucas, a
venit s stea cu ea i a preluat pe
nesimite controlul. S-a stabilit ziua
nhumrii, iar rudele au ntiinat-o cu
menajamente pe Peggy c se ateptau
ca ea s fie de fa.
Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe
11 decembrie, ntr-o smbt, n capela
Criswell Funeral Home. Glenna a splato i a mbrcat-o pe Peggy, a dus-o cu
maina la nmormntare i a inut-o de
mn n timpul calvarului.
n zona rural a Oklahomei, aproape
toate serviciile funerare au loc cu sicriul
descoperit i plasat sub amvon, astfel

nct mortul s poat fi vzut de ctre

rudele i de prietenii ndoliai. Motivele
sunt obscure i uitate, dar efectul este
sporirea suferinei cu un alt chin.
Capacul fiind ridicat, era evident c
Debbie fusese btut. Avea faa
vnt,
tumefiat,
dar
o
bluz
dantelat, cu gulerul foarte nalt,
ascundea urmele strangulrii. Avea s
fie ngropat purtnd blugii i cizmele
ei favorite, cu o centur de cowboy cu
cataram lat i cu inelul cu diamant n
form de potcoav pe care mama ei i-l
cumprase din timp drept cadou de
Crciun.
Reverendul Rick Summers a oficiat
slujba n faa unei asistene numeroase.
Apoi, sub o ninsoare linitit, Debbie a
fost nhumat n cimitirul Rosedale. i
supravieuiau prinii ei, dou surori,
doi dintre cri patru bunici i doi nepoi
de sor. Era membr a unei mici
biserici baptiste, n care fusese

botezat la vrsta de ase ani.

Crima a zguduit Ada. Cu toate c
istoria localitii era bogat n violene
i omucideri, victimele erau, de obicei,
argai, pierde-var sau alii de teapa
lor, oameni care, dac n-ar fi ncasat un
glon, i-ar fi primit pedeapsa la timpul
potrivit. Dar un viol att de brutal,
urmat di4 uciderea unei tinere femei,
era nspimnttor, iar oraul clocotea
de brfe, de speculaii i de spaime.
Noaptea, ferestrele i uile erau
zvorte. Adolescenilor li s-a interzis,
cu strictee, s ias din cas la ore
trzii. Tinerele mame vegheau asupra
copiilor care se jucau pe peluzele
umbrite din faa caselor.
Iar n cluburile de noapte se discuta
foarte puin despre altceva. De cnd
Debbie
ncepuse
s
fac
turul
localurilor,
obinuiii
acestora
o
cunoteau. Avea o serie de iubii i
poliia i-a interogat pe toi n zilele de

dup moartea ei. Apreau tot mai

multe nume, mai muli prieteni, mai
multe cunotine, mai muli iubii.
Zecile de interogatorii ddeau la iveal
altele i altele, dar niciun suspect n
adevratul sens al cuvntului. Fusese o
fat foarte popular, foarte apreciat i
foarte sociabil i era greu de crezut c
cineva ar fi vrut s-i fac vreun ru.
Poliia a alctuit o list de douzeci i
trei de persoane aflate la Coachlight pe
data de 7 decembrie i le-a interogat
pe cele mai multe dintre ele. Nimeni
nu-i amintea s-l fi vzut pe Ron
Williams, cu toate c foarte muli l
cunoteau. O tnr pe nume Angelia
Nail l-a cutat pe Dennis Smith i i-a
povestit despre o ntlnire cu Glen
Gore. Ea i Debbie Carter fuseser
prietene apropiate, iar cea din urm era
convins c Gore i furase tergtoarele
de parbriz de la main. l cunotea
nc din liceu i se temea de el. Cu o

sptmn i ceva nainte de crim,

Angelia o dusese pe Debbie cu maina
acas la Gore, pentru o confruntare.
Debbie dispruse nuntru i sttuse de
vorb cu el. Cnd revenise la main,
era furioas i convins c el i le furase.
Se duseser la poliie i discutaser cu
un poliist, dar nu fusese fcut nicio
plngere oficial.
poliitii din Ada i cunoteau foarte
bine att pe Duke Graham, ct i pe Jim
Smith. Graham i conducea, mpreun
cu soia, Johnnie, propriul club de
noapte, un local foarte civilizat, n care
nu tolerau niciun fel de scandal.
Altercaiile erau rare, dar avusese loc
una extrem de urt, provocat de Jim
Smith, un btu din localitate i un
infractor mrunt. Smith se mbtase i
ncepuse scandalul, iar cnd refuzase
s plece, Duke pusese mna pe o
carabin i l dduse afar. i
azvrliser ameninri i, pentru cteva

zile, toat lumea din zona clubului

fusese ncordat. Smith era genul care
s-ar fi putut ntoarce, aducndu-i
propria puc i ncepnd s trag.
Glen Gore fusese unul dintre obinuiii
localului lui Duke pn cnd ncepuse
s petreac ceva cam mult timp flirtnd
cu Johnnie. Cnd devenise puin mai
agresiv, ea l mbrncise i Duke
preluase controlul. Lui Gore nu i se mai
permitea s intre.
Indiferent cine ar fi fost, ucigaul lui
Debbie
Carter
se
strduise,
cu
stngcie, s arunce vina pe Duke
Graham i, n acelai timp, s-l sperie
pe Jim Smith. Pe cel din urm l
terseser deja de pe list; i ispea
pedeapsa ntr-una dintre nchisorile
statului. Duke Graham a venit la secia
de poliie i a dovedit c avea un alibi
solid.
familia lui Debbie a fost ntiinat c
apartamentul nchiriat de ea trebuia

eliberat. Mama fetei continua s nu fie

bun de nimic. Mtua sa, Glenna
Lucas, s-a oferit s duc la bun sfrit
acea ndatorire neplcut.
A intrat, fr grab, n apartamentul a
crui u i-a fost descuiat de un
poliist. Din ziua crimei, nimeni nu mai
clintise niciun obiect, i prima ei reacie
a fost una de mnie slbatic. Era
evident c avusese loc o ncierare.
Nepoata ei se luptase cu disperare ca
s-i apere viaa. Cum putea cineva s
dea dovad de atta violen fa de o
fat att de dulce, de frumoas?
n apartament era frig i plutea un
miros neplcut, pe care nu l-a putut
identifica. Cuvintele Jim Smith e
urmtoru care o s moar mai erau
nc pe perete. Nevenindu-i s-i
cread ochilor, Glenna s-a uitat cu gura
cscat la mesajul mzglit de uciga
cu stngcie. A avut timp, s-a gndit. A
stat aici o groaz de timp. Nepoata ei

murise, n cele din urm, dup un

supliciu cumplit. n dormitor, somiera
sttea sprijinit de perete i nimic nu
era la locul lui. n dulap, nici mcar o
singur rochie sau bluz nu mai
rmsese pe umera. Din ce motiv le
dduse criminalul jos pe toate?
n buctria micu era dezordine, dar
nu existau urme de lupt. I) n ultima
mas a lui Debbie fcuser parte
cartofii congelai Tater lois i
resturile ncremeniser, neatinse, pe o
farfurie de carton cu sos picant. Lng
farfurie se afla o solni, amndou
fiind pe msua alb la care mnca de
obicei. Alturi de ele era o alt fraz
rudimentar Nu ne ctai sau
altceva. Glenna tia c ucigaul
folosise sos picant ca s-i scrie unele
dintre mesaje. Era ocat de greelile
de ortografie.
A reuit s-i stvileasc gndurile
nspimnttoare i s-a apucat s

mpacheteze. A avut nevoie de dou

ore ca s adune i s pun n cutii toate
hainele, tacmurile, prosoapele i
celelalte lucruri. Plapuma nsngerat
nu fusese ridicat de poliie. Pe
duumea rmseser urmele de snge.
Glenna nu avusese de gnd s fac
curenie n apartament, ci doar s ia
lucrurile lui Debbie i s plece de acolo
ct mai curnd cu putin. Totui, era
ciudat s lase n urm cuvintele scrise
de criminal cu oja fetei. i nu se
cuvenea s-i lase petele de snge pe
podea, pentru a fi terse de altcineva.
S-a
gndit
s
curee
fiecare
centimetru ptrat al apartamentului,
pentru a ndeprta orice urm a crimei.
Dar vzuse prea multe. Nu i-ar fi putut
dori s se afle mai aproape de moarte.
Convocarea cunoscuilor suspectai a
continuat n zilele de dup crim. Un
numr de douzeci i unu de brbai
dduser mostre de saliv i de pr i li

se luaser amprentele. n ziua de 16

decembrie, detectivul Smith i agentul
Rogers s-au urcat n main, s-au dus la
laboratorul
de
criminalistic
din
Oklahoma City i au predat probele
adunate de la locul crimei, alturi de
mostrele obinute de la aptesprezece
dintre brbai.
Bucata de zece centimetri ptrai de
tapet era cea mai promitoare dovad.
Dac peretele se ptase ntr-adevr n
timpul luptei i a svririi crimei i
dac sngele nu-i aparinea lui Debbie
Carter, atunci poliia avea un indiciu
solid care ar fi putut-o conduce,
eventual, la uciga. Agentul OSBI Jerry
Peters a studiat tapetul i i-a comparat,
cu minuiozitate, caracteristicile cu cele
ale mostrelor prelevate de la Debbie n
timpul autopsiei. Prima sa impresie
fusese c pata nu era din sngele
victimei, dar dorea s-i verifice
rezultatele analizei.

Pe 4 ianuarie 1983, Dennis Smith a

mai adus, n vederea examinrii, i alte
amprente. n aceeai zi, mostrele luate
de la Debbie Carter i de la locul crimei
i-au fost predate lui Susan Land, o
specialist n analizarea prului de la
OSBI. Dou sptmni mai trziu, pe
biroul ei au aterizat i alte probe de la
faa locului. Au fost clasificate, puse
lng celelalte i plasate n coada unui
lung ir, pentru a fi studiate i analizate
ntr-o bun zi de ctre Lang, care era
suprasolicitat i se lupta cu o mulime
de cazuri restante. Aidoma majoritii
laboratoarelor criminalistice, cel din
Oklahoma City era slab finanat, avea
prea puin personal i lucra sub
presiunea enorm a rezolvrii crimelor.
n vreme ce ateptau rezultatele de la
OSBI, Smith i Rogers i-au continuat
cercetrile, cutnd indicii. Crima se
mai numra nc printre evenimentele
fierbini din Ada i lumea dorea s fie

rezolvat. Dar, dup ce au discutat cu

toi barmanii, cu toi oamenii de ordine,
cu toi iubiii i cu toate persoanele
care duceau o via de noapte, ancheta
s-a
transformat,
curnd,
ntr-o
corvoad. Nimeni nu era cu adevrat
suspect; nu exista niciun indiciu clar.
n ziua de 7 martie a anului 1983,
Gary Rogers l-a interogat pe Gene
Deatherage, unul dintre localnici.
Acesta tocmai i ispise o scurt
pedeaps n nchisoarea din districtul
Pontotoc, pentru conducerea unui
vehicul n stare de ebrietate. Sttuse n
aceeai celul cu un oarecare Ron
Williamson,
nchis
tot
pentru
conducerea sub influena alcoolului. n
nchisoare, plvrgelile pe marginea
crimei Carter erau n plin avnt,
mpnate cu o mulime de teorii
aberante despre cele petrecute i
nelipsite de pretenia c cei care le
emiteau ar fi fost bine informai. Colegii

lor de celul vorbeau despre omor n

repetate rnduri i, dup prerea lui
Deatherage, discuiile preau s-l
deranjeze oe Williamson. Se certau
adesea cu el, ajungnd chiar s se
ncaiere. n scurt timp, Williamson
fusese
mutat
ntr-o
alt
celul.
Deatherage ajunsese s aib impresia
vag c Ron era, cumva, amestecat n
iele crimei i i-a sugerat lui Gary
Rogers c poliia ar fi trebuit s-i
concentreze
atenia
asupra
lui,
considerndu-l suspect.
Delira pentru prima oar cnd, n
timpul anchetei, se pomenea numele
lui Ron Williamson.
Peste dou zile, poliitii l-au interogat
pe Noel Clement, unul dintre primii
brbai care se oferiser spre a li se lua
amprentele i most rele de pr. Acesta
a povestit cum fcuse Ron Williamson o
vizit recent n apartamentul lui,
chipurile cutnd pe altcineva. Intrase

fr s bat la u, dduse cu ochii de

o chitar, o luase n brae i ncepuse
s
discute
cu
Clement
despre
omuciderea
Carter.
Pe
parcursul
conversaiei, spusese c, n dimineaa
crimei, cnd vzuse mainile poliiei n
cartierul su, i nchipuise c sticleii
erau pe urmele lui. Avusese, zicea el,
nite necazuri n Tulsa i se strduia s
evite ca asta s i se ntmple i n Ada.
POLIITII au ptruns, n mod
inevitabil, pe o pist care ducea spre
Ron Williamson; era ntr-adevr ciudat
c lsaser s se scurg trei luni
nainte de a-i lua un interogatoriu.
Civa, printre care i Rick Carson,
copilriser mpreun cu el i muli l
ineau minte din vremea n care fcuse
parte din echipa de baseball a liceului.
n 1983, continua s fie cel mai bun
prinztor recrutat dintre amatorii care
se nscuser vreodat n Ada. n 1971,
cnd semnase contractul cu Oakland

As, multe persoane, printre care i el

nsui, i nchipuiser c ar fi putut fi
urmtorul Mickey Mantle, devenind al
doilea juctor celebru din Oklahoma.
Dar epoca baseballului se ncheiase
de mult i poliia l tia acum drept un
cntre la chitar fr angajament,
care locuia cu mama sa, bea prea mult
i se purta ciudat.
Avea la activ dou condamnri pentru
conducere sub influena alcoolului i
una pentru beie ntr-un loc public i o
proast reputaie dobndit n Tulsa.
CAPITOLUL 2
Ron Williamson s-a nscut n Ada, la
data de 3 februarie 1953, fiind singurul
fiu i cel mai mic dintre copiii Juanitei i
al lui Roy Williamson. Roy era angajat
comis-voiajor pentru articolele de uz
casnic produse de compania Rawleigh.
Era un personaj asociat cu Ada, pe ale
crei trotuare i tria picioarele,

purtnd costum i cravat i crndu-i

servieta grea, plin cu mostre de
suplimente
nutritive,
mirodenii
i
produse
de
buctrie.
Avea
ntotdeauna
buzunarul
plin
cu
bomboane
pentru
copiii
care
l
ntmpinau cu nerbdare. Era un mod
dificil de a-i ctiga existena, istovitor
din punct de vedere fizic i care implica
ore lungi de punere la punct a hrtiilor
n timpul nopii. Comisioanele lui erau
modeste i, la scurt timp dup naterea
lui Ron, Juanita i-a luat o slujb la
spitalul orenesc.
Pentru c ambii prini lucrau, Ronnie
a rmas, n mod firesc, n grija lui
Annette, sora lui de doisprezece ani, iar
ea n-ar fi putut fi mai fericit. l hrnea,
l spla, se juca cu el, i fcea toate
poftele i l rzgia era o mic jucrie
splendid i ea fusese suficient de
norocoas ca s-o dobndeasc. Cnd
nu era la coal, Annette i ddcea

friorul, fcnd totodat curenie n

cas i pregtind cina.
Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la
naterea lui Ron i, cu toate c nu era
ctui de puin dornic s-i poarte de
grij, a devenit, n curnd, tovara lui
de joac, Annette o domina i pe ea i,
pe msur ce creteau, Renee i
Ronnie se aliaser adesea mpotriva
protectoarei lor cu apucturi de mam.
Juanita era o cretin cucernic, o
femeie foarte ncpnat, care i
ducea familia la biseric n fiecare
duminic, n fiecare miercuri i n
oricare alt zi n care se oficiau slujbe.
Copiii nu lipseau niciodat de la coala
de duminic, de la coala biblic de
vacan, din taberele de var, de la
slujbele de renatere, de la ntrunirile
sociale organizate de biseric, i nici
chiar de la unele nuni i funeralii. Roy
era mai puin evlavios, dar, n ciuda
acestui fapt, adoptase un stil disciplinat

de via: era prezent ntotdeauna la

biseric, nu bea niciun fel de alcool, nu
practica jocurile de noroc, nu njura, nu
juca cri, nu dansa; i se devota cu
trup i suflet familiei. inea la
respectarea cu strictee a regulilor sale
i nu sttea pe gnduri cnd era vorba
s-i scoat la repezeal cureaua i
treac la ameninri sau chiar s trag
vreo dou, de obicei pe spinarea
singurului su fiu.
Familia aparinea de Prima Sfnt
Biseric Penticostal, o congregaie
activ, pe deplin evanghelic. Ca
penticostali, credeau ntr-o via plin
de rugciuni fervente, n cultivarea
permanent a relaiei individuale cu
Hristos, n fidelitatea fa de biseric i
fa de toate aspectele activitii sale,
n aprofundarea srguincioas a Bibliei
i n apropierea plin de dragoste fa
de ceilali membri. Serviciul divin nu
era pentru cei sfioi, fiind caracterizat

de muzica vibrant i de predicile

ptimae care solicitau participarea
emoional a congregaiei, ceea ce
includea, adesea, vorbirea n limbi
necunoscute, tmduirea spontan sau
prin invocarea divinitii i, n
general,
exprimarea
deschis,
zgomotoas, a oricrei emoii primite
prin Sfntul Duh.
Copiilor li se istoriseau poveti pline
de culoare din Noul Testament i erau
ndemnai s memoreze cele mai
cunoscute versete din Biblie. Erau
ncurajai s-l accepte pe Hristos la o
vrst fraged s-i mrturiseasc
pcatele, s-i cear Sfntului Duh s
ptrund n viaa lor pentru vecie, s
urmeze
exemplul
Mntuitorului
botezndu-se n public. Ronnie l-a
acceptat pe Hristos la vrsta de ase
ani i a fost botezat n Blue River, n
sudul localitii, n ncheierea unei lungi
slujbe de renatere de primvar.

Familia
Williamson
locuia,
cu
discreie, ntr-o csu de pe Fourth
Street, n partea estic a oraului Ada,
n vecintatea facultii. Ca s se
distreze, i vizitau rudele din zon, se
implicau n activitile bisericii i
poposeau
n
parcul
public
din
apropiere. Erau foarte puin interesai
de sport, ceea ce s-a schimbat, n mod
spectaculos, cnd Ronnie a descoperit
baseballul. A nceput s joace mpreun
cu ceilali biei de pe strad, n mereu
alte zeci de moduri, dup reguli care se
schimbau la nesfrit, n echipe
improvizate la ntmplare. Era evident,
de la bun nceput, c avea braul
puternic i minile iui. Lovea cu bta
din partea stng a bazei principale.
Jocul l-a obsedat nc din prima zi i, n
curnd, a nceput s-i scie tatl,
cerndu-i s-i cumpere o mnu i o
bt. n cas se gseau rareori bani de
prisos, dar Roy l-a dus pe biat la

cumprturi. A iniiat un ritual anual

vizita de la fiecare nceput de
primvar la Haynes Hardware, pentru
alegerea unei mnui noi. Care era, de
obicei, cea mai scump din magazin.
Cnd nu folosea mnua, o pstra
ntr-un col al dormitorului su, unde
nlase un altar al lui Mickey Mantle,
cel mai bun juctor de la Yankee i
dintre reprezentanii Oklahomei din
Prima Lig. Mantie era idolatrizat de
toi putii din ar, ns pentru cei din
Oklahoma era un zeu. Fiecare biat din
Liga Mic din stat visa s ajung un al
doilea Mantie, iar unul dintre ei era
Ronnie, care i lipise fotografiile, alturi
de acele cartonae cu sportivi care l
nfiau, pe suportul de postere din
colul camerei sale. La vrsta de ase
ani, era n stare s nire, pe de rost,
toate rezultatele obinute de Mantie,
precum i pe ale altor juctori.
Cnd nu juca baseball pe strad,

Ronnie era n camera de primire,

mnuind bta cu toat fora de care era
n stare. Casa era foarte mic, cu
mobil modest, dar imposibil de
nlocuit, i, de cte ori l surprindea
agitnd-o i ratnd cu civa centimetri
o lamp sau un scaun, mama lui l
ddea afar. El se ntorcea peste
cteva minute. Pentru Juanita, bieelul
ei era deosebit. Dei oarecum rsfat,
nu l credea n stare s fac niciun ru.
Ronnie era, totodat, i extrem de
derutant. Putea fi foarte dulce i
sensibil,
nesfiindu-se
s-i
arate
dragostea fa de mama i de surorile
lui, pentru ca, o clip mai trziu, s
devin obraznic i egoist, dnd porunci
ntregii
familii.
Dispoziia
sa
schimbtoare a fost remarcat de la o
vrst fraged, dar nimeni nu s-a
alarmat n mod deosebit. Pur i simplu,
Ronnie era, uneori, un copil dificil.
Poate din cauz c era mezinul, adorat

de o cas plin de femei.

n fiecare orel exist un antrenor al
unei echipe din Liga Mic att de
ndrgostit de joc nct colind periodic
strzile n cutarea unui talent, chiar i
al unuia de numai opt ani. n Ada,
acesta
era
Dewayne
Sanders,
antrenorul echipei Police Eagles. Lucra
ntr-un atelier dosnic de reparaii, aflat
nu
departe
de
locuina
familiei
Williamson de pe lon li Street.
Antrenorul Sanders a auzit despre
micul Williamson, care a intrat curnd
n echip.
Chiar i la vrsta aceea fraged, era
limpede c Ronnie putea s joace. i
asta era ciudat, pentru c tatl su nu
tia prea multe despre baseball. Ronnie
deprinsese totul de pe strad.
n lunile de var, baseballul ncepea
dimineaa, devreme, cnd bieii se
adunau i discutau jocul echipei Yankee
din ziua precedent. Numai al echipei

Yankee. Analizau rezumatul partidei,

vorbeau despre Mickey Mantle i
aruncau mingea de colo-colo, n timp ce
ateptau s se strng mai muli
juctori. Un grup mic nsemna o partid
desfurat pe strad, ferindu-se, din
cnd n cnd, de cte o main i
sprgnd, tot din cnd n cnd, cte o
fereastr. Cnd se adunau mai muli
copii, jocul de pe strad era abandonat
i se ndreptau spre un ieren gol,
pentru o partid serioas, care dura
toat ziua. Dup-amiaza, trziu, se
ntorceau acas, exact la timp ca s se
spele, s mbuce ceva, s-i pun
echipamentul i s plece n grab ctre
Kiwanis Park, pentru un meci adevrat.
Police Eagles ocupa, de obicei, locul
nti, ca dovad a druirii lui Dewayne
Sanders. Iar steaua echipei era Ronnie
Williamson. Numele lui a aprut n Ada
Evening News cnd nu avea dect nou
ani Police Eagles a reuit 12 lovituri,

inclusiv 2 tururi complete realizate de

Ron Williamson, care a reuit, de
asemenea, i 2 duble.
Roy Williamson era prezent la fiecare
meci, privind n tcere din tribun. Nu
urla niciodat la vreun arbitru sau la
antrenor, ba nici mcar la fiul su.
Uneori, dup un joc slab, i oferea
sfaturi printeti, de obicei referindu-se
la via n general. Nu practicase
niciodat baseballul i nc mai avea de
nvat regulile jocului. n aceast
privin, fiul su l depea cu civa
ani buni.
La unsprezece ani, Ronnie a intrat n
Liga pentru Copii din Ada i a fost cel
mai bun dintre putii recrutai de
Yankees, intrnd n Oklahoma State
Bank. i-a condus echipa ctre un
sezon n care nu a suferit nicio
nfrngere.
Cnd avea doisprezece ani i nc
juca pentru Yankees, ziarul din Ada a

urmrit echipa pe ntreaga durat a

sezonului: Oklahoma State Bank a
marcat 15 puncte n prima repriz
Ronnie Williamson a reuit 2 triple (9
iunie 1965); Yankees au fost la btaie
numai de trei ori dar loviturile
puternice date de Roy Haney, Ron
Williamson i James Lamb au fost
decisive. Williamson a reuit o tripl
(11 iunie 1965); Oklahoma State Bank
a marcat de dou ori n deschidere
Ron Williamson i Carl Tiley au dat
dou dintre cele patru lovituri fiecare
dintre ele fiind o dubl (13 iulie 1965);
n timp ce echipa Bank ptrundea n
cuibul dina doua baz Ronnie
Williamson a marcat dou duble i o
simpl (15 iulie 1985).
n anii 1960, liceul Byng se afla la
vreo treisprezece kilometri ctre nordest fa de marginea oraului. Era
considerat o coal de ar, fiind mult
mai mic dect liceul din Ada. Dei orice

copil din cartier putea frecventa

cursurile liceului din ora, dac ar fi
dorit i ar fi vrut s bat drumul pn
acolo, au optat practic cu toii pentru
coala mai mic, mai ales fiindc, spre
deosebire de autobuzul liceului din Ada,
cel al liceului Byng trecea prin partea
de est a oraului. Majoritatea copiilor
de pe strada lui Ron au preferat s
mearg la Byng.
n cursul inferior al liceului, Ronnie a
fost ales secretar al clasei a aptea, iar
n anul urmtor, ntr-a opta, a fost votat
ca preedinte i favorit al clasei.
n 1967 a intrat n clasa a noua a
liceului Byng, fiind unul dintre cei
aizeci de boboci.
La Byng nu se juca fotbal acesta era
rezervat, n mod tacit, pentru Ada, ale
crei echipe puternice intrau, n fiecare
an, n competiia pentru titlul statal.
Byng era o coal n care se practica
baschetul, iar Ronnie a deprins jocul n

primul su an din cursul superior i l-a

nvat tot att de uor cum nvase i
baseballul.
Dei nu a fost niciodat un oarece de
bibliotec, i plcea s citeasc i lua
note de nou i zece. Obiectul lui
favorit era matematica. Cnd se stura
de
manuale,
se
refugia
printre
dicionare i enciclopedii. Ajunsese s
fie obsedat de anumite subiecte. n
timp ce i petrecea timpul cu un
dicionar, i chinuia prietenii spunndule cuvinte de care nu auziser niciodat
i i ocra dac nu le cunoteau
semnificaia. A studiat viaa tuturor
preedinilor
Americii,
memornd
nenumrate detalii despre fiecare
dintre ei, pentru ca, dup aceea, vreme
de luni de zile, s nu mai vorbeasc
despre nimic altceva. Dei se ndeprta
n mod constant de biseric, tia nc
pe de rost zeci de versete din Scriptur,
pe care le folosea adesea n avantajul

su i, nc i mai des, pentru a-i

provoca pe cei din jur. Din cnd n
cnd, propriile obsesii i ubrezeau
relaiile cu prietenii i cu familia.
Dar Ronnie era un sportiv talentat,
fiind, de aceea, foarte popular printre
colegii
de
coal.
A
fost
ales
vicepreedinte al clasei lui de boboci.
Fetele l remarcau, l plceau, voiau s
se ntlneasc cu el i, fr nicio
ndoial, el nu era ctui de puin timid
din acest punct de vedere. A devenit
foarte pretenios n privina aspectului
su exterior i exagera n privina
propriei garderobe. i dorea haine mai
bune dect i permiteau prinii lui i
el le cerea, oricum, cu insisten. Roy a
nceput, pe tcute, s-i cumpere haine
la mna a doua pentru ca fiul su s se
poat mbrca mai bine.
Annette se mritase i locuia n Ada.
n 1969, a deschis, mpreun cu mama
ei, un salon de nfrumuseare, un

coafor, la parterul vechiului hotel

Julienne din centrul oraului. Munceau
din greu i i-au construit, n scurt
vreme, o afacere nfloritoare, n aceasta
fiind incluse mai multe prostituate care
foloseau
etajele
superioare
ale
hotelului. Doamnele nopii erau o
prezen obinuit n Ada de mai multe
decenii i i luaser obolul din mai
multe cstorii. Juanita abia dac le
putea suporta.
Neputina de-o via a Annettei de a-i
refuza ceva friorului ei s-a fcut din
nou simit cnd el a s-a apucat s-o
lingueasc, n permanen, ca s
capete bani pentru mbrcminte i
pentru fete. Cnd a descoperit, ntr-un
fel sau altul, c ea avea un cont deschis
la un magazin de confecii, a nceput
s-l foloseasc. i nu i-a trecut
niciodat prin cap s cumpere lucruri
ieftine. Uneori i cerea permisiunea;
alteori n-o fcea. Annette i ieea din

fire, se certau, apoi el reuea s-o

conving s plteasc. l adora ntr-o
asemenea msur nct nu era n stare
s spun nu i dorea ca friorul ei s
aib parte, n toate privinele, de tot
ceea ce era mai bun. n toiul fiecrei
dispute, el izbutea ntotdeauna s-i
spun ct de mult o iubea. i, fr nicio
ndoial, acesta era adevrul.
Att Renee, ct i Annette erau
ngrijorate fiindc fratele lor mai mic
devenea tot mai rsfat i fcea tot
mai multe presiuni asupra prinilor lor.
l ocrau din cnd n cnd; unele certuri
erau greu de uitat, dar Ronnie avea
ctig de cauz. Plngea, i i cerea
scuze, i i lcea pe toi s surd i s
izbucneasc n rs. Surorile lui se
pomeneau adeseori dndu-i bani ca si poat cumpra lucruri pe care prinii
lor nu i le puteau permite. Putea s fie
preocupat doar de el nsui, intolerant,
egoist, de-a dreptul copilros evident,

mezinul familiei i apoi, printr-o

dezlnuire
a
personalitii
sale
supradimensionate, i fcea pe toi s-i
mnnce din palm,
l iubeau din toat inima, iar el le
ntorcea dragostea. i, chiar n toiul
ciorovielilor, tiau c avea s capete
ceea ce i dorea.
n vara de dup absolvirea clasei a
noua, civa dintre biei plnuiau s ia
parte la un cantonament de baseball
organizat de un colegiu din vecintate.
i Ronnie ar fi vrut s mearg, dar Roy
i Juanita, pur i simplu, nu i-o puteau
permite. El a insistat; era o ocazie rar
de a-i perfeciona jocul i, poate, de a
fi remarcat de antrenorii de la colegiu.
Vreme de sptmni, n-a vorbit despre
nimic altceva, bosum-flndu-se cnd se
prea c nu exista nicio speran. n
cele din urm, Roy a fost de acord, fr
prea mare entuziasm, i a fcut un
mprumut la o banc.

Urmtorul proiect al lui Ron a fost

achiziionarea unei motociclete, idee
creia i se opuneau Roy i Juanita. Au
trecut prin obinuita serie de refuzuri,
de dojeni i de declaraii c aa ceva le
depea, pur i simplu, posibilitile i
era, oricum, mult prea periculos, aa c
Ronnie le-a adus la cunotin c avea
s-o plteasc el nsui. i-a luat prima
slujb din viaa lui, livrnd ziare dupamiaza i economisind fiecare bnu.
Cnd a adunat destul de muli ca s
dea avansul, a luat motocicleta i a
aranjat cu vnztorul s-i plteasc
restul n rate lunare.
Planul lui de rambursare s-a dat peste
cap cnd n ora a nceput o sesiune de
slujbe de rennoire desfurate n cort.
Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada
adunri numeroase, mult muzic,
predici charismatice, ceva de fcut n
fiecare noapte. Ronnie a participat la
primul serviciu religios, a fost profund

impresionat i s-a ntors, n noaptea

urmtoare, cu majoritatea economiilor
sale. Cnd au trecut cu tava pentru
colecte, i-a golit buzunarele. Dar
fratele Bud avea nevoie de mai mult,
aa c Ronnie a revenit, n a treia
noapte, cu restul banilor.
n ziua urmtoare, a strns toi banii
pe care i-a gsit sau pe care i-a putut
mprumuta i, noaptea, a venit n cort
pentru a asculta o alt slujb
zgomotoas i a oferi o alt donaie
agonisit cu trud. Vreme de o
sptmn ncheiat, Ronnie a izbutit
cumva s dea i iari s dea i cnd,
n sfrit, cruciada a prsit oraul, era
complet pe drojdie.
Pe urm a renunat la livrarea ziarelor
pentru
c
se
suprapunea
cu
antrenamentele. Roy a fcut rost de
bani i a achitat motocicleta.
Amndou surorile fiind plecate de
acas, Ronnie cerea s i se acorde

toat atenia. Un copil mai puin

ncnttor
ar
fi
fost,
probabil,
considerat intolerabil, dar el dobndise
talentul de a fi fermector. Fiind
afectuos, expansiv i generos el nsui,
se atepta, fr s-i fac probleme, la
o generozitate necondiionat din
partea familiei sale.
Cnd Ronnie intra n clasa a zecea,
antrenorul echipei de fotbal de la liceul
din Ada l-a abordat pe Roy i i-a
sugerat s-i nscrie fiul la liceul mai
mare. Putiul era un atlet nnscut; la
vremea aceea, tot oraul tia c Ronnie
era un juctor remarcabil de baseball i
de baschet. Dar Oklahoma este patria
fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe
Roy c reflectoarele erau mai puternice
cnd juca pe teren pentru Ada Cougars.
innd cont de talia, viteza i braul lui,
biatul putea ajunge, n scurt timp, un
juctor de frunte, poate chiar un nou
membru al echipei. Antrenorul s-a oferit

s treac n fiecare diminea prin faa

casei lor, pentru a-l duce pe puti la
coal.
Decizia i-a aparinut lui Ronnie, care
nu a trdat liceul Byng, cel puin nu n
urmtorii doi ani.
Comunitatea rural din Asher este o
prezen aproape de neobservat pe
Autostrada 177 la treizeci de kilometri
ctre nord fa de Ada. Are puini
locuitori sub cinci sute , niciun fel de
aa-numit centru, cteva biserici, un
turn de ap, cteva strzi asfaltate i
case care se nvechesc risipite de-a
lungul acestora. Mndria ei este
splendidul teren de baseball plasat
exact lng micul liceu de mna a doua
pe de Division Street.
Precum majoritatea oraelor mici,
Asher nu pare s fie locul potrivit
pentru ceva demn de luat n seam,
dar, vreme de patruzeci de ani, a avut
cea mai de succes echip de baseball

din ntreaga ar. De fapt,nicio echip a

unui liceu, fie el public sau particular,
nu a ctigat, n ntreaga istorie, att
de multe meciuri ca Asher Indians.
Totul a nceput n 1959, la sosirea
tnrului antrenor Muri Bowen, care a
motenit o activitate ndelung neglijat
n 1958, echipa nu ctigase nici
mcar o singur partid. Lucrurile s-au
schimbat cu repeziciune. Dup trei ani,
Asher a ctigat primul su titlul la
nivelul statal. Aveau s urmeze alte
zeci.
Din motive care, probabil, nu vor fi
niciodat clare, Oklahoma accept
baseballul ca sport principal, ns
numai n colile prea mici pentru fotbal.
Faptul c, pe durata activitii sale din
Asher, echipa antrenorului Bowen a
ctigat un campionat statal n toamn
i un altul n primvara urmtoare nu e
neobinuit. ntr-un interval de timp
nentrerupt, demn de luat n seam,

Asher s-a calificat n finalele din

Oklahoma de exact aizeci de ori
treizeci de ani la rnd, toamna i
primvara.
n
patruzeci
de
ani,
echipa
antrenorului Bowen a ctigat 2115
meciuri, nu a pierdut dect 349, a adus
acas 43 de trofee obinute n
campionatele statale i a trimis zeci de
juctori la colegiu i n liga mic de
baseball. n 1975, Bowen a fost
nominalizat drept antrenorul anului
pentru licee, iar oraul l-a rspltit
numind terenul de joc Bowen Field. n
1995 a primit, din nou, acelai titlu.
N-a fost meritul meu, spunea el, cu
modestie, privind napoi. A fost al
copiilor. Eu n-am marcat niciun punct.
Poate c nu, dar a muncit, cu
siguran, suficient, organiznd totul. n
fiecare an, ncepnd din luna august,
cnd, n Oklahoma, temperatura ajunge
adesea la treizeci i opt de grade,

antrenorul Bowen i aduna micul grup

de juctori i plnuia urmtoarea curs
ctre meciurile decisive. Niciodat nu
prea avea de unde alege n fiecare an
de studiu din Asher erau cam zece
copii, dintre care jumtate fete i nu
era deloc neobinuit s aib o echip
alctuit
din
numai
doisprezece
juctori, incluznd ocazional cte unul
din clasa a opta, care prea promitor.
Ca s fie sigur c nimeni nu-l prsea,
le
mprea,
n
primul
rnd,
echipamentul.
Fiecare
putan
reprezenta echipa.
Pe urm trecea la lucru, ncepnd cu
antrenamentele inute de trei ori pe zi.
edinele de lucru erau mai mult dect
riguroase ore ntregi de exerciii
pentru meninerea condiiei fizice,
sprinturi, alergri ctre baze, lovituri
brute. Recomanda munca susinut,
picioarele
puternice, druirea i, mai presus de

toate, sportivitatea. Niciun juctor din

Asher nu se certa vreodat cu arbitrul,
nu-i arunca casca din cauza frustrrii
i nici nu fcea niciun gest care l-ar fi
putut pune pe un adversar ntr-o
situaie neplcut. Dac era posibil, cei
din Asher nu se grbeau s ridice scorul
ntr-un meci cu o echip care le era
inferioar.
Antrenorul Bowen ncerca s evite
adversarii slabi, mai ales primvara,
cnd sezonul era mai lung i orarul mai
flexibil. Echipa din Asher era renumit
pentru c accepta provocrile unor
coli mai mari i le nfrngea. De obicei,
btea echipele din Ada i Norman i pe
4A i 5A Giants din Oklahoma City i
Tulsa. Dup ce i s-a dus vestea, aceste
echipe preferau s vin la Asher, s
joace pe terenul imaculat, ntreinut de
Bowen nsui. De cele mai multe ori, n
autobuzul cu care se ntorceau acas
era linite.

Echipele pe care le antrena erau

foarte disciplinate i, dup prerea unor
critici, foarte atent recrutate. Asher
devenise un magnet pentru juctorii
serioi de baseball cu vise mari i era
inevitabil ca Ron Williamson s nu
ajung pn la urm acolo. S-a
mprietenit cu Bruce Leba, un biat din
Asher care era, probabil, al doilea din
clasamentul celor mai buni juctori din
zon, fiind cu una sau dou trepte sub
el nsui, i pe care l-a cunoscut n
timpul ligilor de var. Au devenit
inseparabili i, n curnd, au nceput s
discute despre posibilitatea de a juca
mpreun, la Asher, n ultimul lor an de
liceu. n jurul terenului lui Bowen
ddeau trcoale mai muli recrutori ai
echipelor de colegiu sau profesioniste.
i era o ocazie excelent de a ctiga
cte un titlu statal n toamna anului
1970 i n primvara anului 1971. Ron
ar fi ieit n eviden mult mai mult

dect pn atunci.
Schimbarea colii implica nchirierea
unei locuine n Asher, un sacrificiu
enorm pentru prinii lui. Banii erau
ntotdeauna pe sponci, iar Roy i
Juanita ar fi fost nevoii s fac naveta
la Ada. Dar Ronnie era hotrt. Era
convins, aa cum erau majoritatea
antrenorilor i a recrutorilor de juctori
de baseball din regiune, c, n vara de
dup ultimul an de liceu, ar fi fost
juctorul cu cele mai mari anse de a fi
selectat de o echip profesionist. i
putea ndeplini acest vis; nu avea
nevoie dect de un impuls suplimentar.
Se optea c ar fi putut deveni al
doilea Mickey Mantle, iar el auzise.
Fiind ajutat pe tcute de civa
susintori ai baseballului, familia
Williamson a reuii s se mute ntr-o
csu situat la dou cvartale de liceul
din Asher i Ronnie s-a prezentat, n
august, pe terenul de antrenament al

lui Bowen. La nceput, a fost copleit de

nivelul la care trebuia s-i aduc
condiia fizic, de timpul ndelungat pe
care i-l petrecea alergnd, i alergnd,
i tot alergnd. Antrenorul a fost nevoii
s-i explice noului su star, n repetate
rnduri, c picioarele de oel sunt de o
importan crucial cnd loveti, cnd
arunci, cnd alergi ctre baze, cnd
trebuie s-i reueasc o lovitur lung
din exterior i cnd trebuie s faci fa
n ultimele reprize ale celui de-al doilea
meci al zilei, avnd o echip cu puini
juctori. Lui Ronnie i era greu s vad
lucrurile n acest mod, dar, n scurt
vreme, a czut sub influena puternicei
etici a muncii de care ddeau dovad
prietenul lui, Bruce Leba, i ceilali
juctori din Asher. S-a aliniat i a ajuns
repede ntr-o form excelent. Fiind
unul dintre cei patru elevi din ultimul an
din echip, a devenit curnd cpitanul
neoficial al acesteia i, alturi de Leba,

un lider.
Lui Muri Bowen i plceau statura i
iueala lui, precum i loviturile pe care
le
ddea
din
centrul
terenului,
propulsnd mingea ca pe o rachet.
Avea un tun n loc de bra i lovea cu
mare putere dinspre stnga. Unele
dintre loviturile sale ajungeau dincolo
de limita din dreapta a terenului
interior,
fiind
remarcabile.
Dup
nceperea
sezonului
din
toamn,
recrutorii au revenit i, n scurt timp, au
nceput s-i urmreasc cu mare
seriozitate pe Ron Williamson i pe
Bruce Leba. Avnd planificate o serie
de meciuri cu echipele unor coli mici,
n care nu se juca fotbal, Asher nu a
pierdut dect unul singur, avansnd
ctre cele decisive pentru ctigarea
noului titlu. Ron a obinut o medie de
0,468, reuind ase tururi complete.
Media realizat de Bruce, prietenul i
rivalul su, a fost de 0,444, tot cu ase

alergri pn n baza principal. Se

impulsionau unul pe cellalt, fiind
amndoi siguri c se ndreptau ctre
liga mare.
Aa c au nceput s joace tare i n
afara
terenului.
Beau
bere
n
weekenduri i au descoperit marijuana.
Alergau dup fete, care erau o prad
uoar, fiindc Asher i adora eroii.
Petrecerile au devenit un obicei, iar
cluburile i discotecile din jurul oraului
Ada s-au dovedit irezistibile. Dac se
mbtau i le era team s se urce la
volan ca s se ntoarc la Asher,
aterizau la Annette, o trezeau din somn
i, de obicei,i cereau ceva de mncare
i se scuzau tot timpul. Ronnie o
implora s nu le spun nimic prinilor
lor.
Erau totui prudeni i reueau s
evite necazurile cu poliia. Triau cu
frica lui Muri Bowen i, n plus,
primvara anului 1971 era purttoarea

unei promisiuni mult prea importante.

n Asher, baschetul nsemna ceva mai
mult dect o metod indicat pentru a
menine juctorii de baseball n form.
Ron a nceput n for i i-a condus
echipa ctre obinerea punctelor pe
tabela de marcaj. Dou mici colegii iau manifestat interesul, dar niciunul n
privina lui. Pe msur ce sezonul se
apropia de sfrit, a nceput s
primeasc scrisori de la recrutorii
echipelor de baseball, care l salutau, i
promiteau c aveau s-i atepte decizia
cteva sptmni, doreau s-i afle
programul, i cereau s participe la
cantonamentele din timpul verii. i
Bruce Leba primea scrisori i se distrau
ct se poate de bine com-parndu-i
corespondena. Phillies i Cubs ntr-o
sptmn Angels i Athletics n
urmtoarea.
Ctre sfritul lui februarie, la
ncheierea sezonului de baseball, n

Asher a fost momentul marelui

spectacol.
S-au nclzit de minune cu cteva
victorii uoare, apoi au artat cu
adevrat ce puteau nfruntnd echipele
colilor mai mari. Ron a nceput lovind
mingea cu o aprindere care nu s-a
domolit niciodat. Recrutorii telefonau,
echipa ctiga, viaa era frumoas la
liceul din Asher. De vreme ce, de
obicei, se confruntau cu cei mai buni
oameni ai echipelor adverse, juctorii
lui Bowen erau blocai intens n fiecare
sptmn. Evolund n faa unor
tribune din ce n ce mai pline de
recrutori, Ron demonstra, la fiecare
meci, c putea face fa oricrui blocaj.
n sezonul acela, a realizat o medie de
0,500 cu cinci tururi complete i
patruzeci i ase de bti datorit
ndemnrii sale ca juctor aflat la
btaie. I s-a ntmplat extrem de rar s
rateze o lovitur i a alergat mult cu

mingea asupra sa, fiindc echipele

adverse se strduiau s-l nconjoare,
blocndu-l. Recrutorilor le plceau fora
i disciplina de care ddea dovad pe
teren, sprinturile sale ctre prima baz
i, bineneles, puterea braului lui.
La sfritul lunii aprilie a fost
nominalizat pentru premiul Jim Thorpe,
n calitate de cel mai bun sportiv din
liceele statului Oklahoma.
Asher a ctigai douzeci i ase de
partide, a pierdui cinei i, la 1 mai
1971, a nvins echipa din Glenpool cu 50, ctignd campionatul.
Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe
Ron i pe Bruce Leba ca juctori demni
de stima ntregului stat. O meritau, cu
siguran, dar au lost pe punctul de a
pierde respectul tuturor.
Cu cteva zile nainte de absolvire,
avnd n fa o schimbare radical a
vieilor lor, au realizat c urmau s lase
curnd n urm echipa de baseball din

Asher. Nu aveau s mai fie nicicnd

att tie apropiai cum fuseser n anul
care trecuse. Se impunea o petrecere
de desprire, o noapte memorabil, de
adevrat scandal.
La vremea respectiv, n Oklahoma
City erau trei cluburi de striptease. Cel
mai select se numea Red Dog i,
nainte de a se ndrepta ntr-acolo, au
luat o sticl de jumtate de whisky i o
lad cu ase sticle de bere din
buctria lui Leba. Au plecat din Asher
cu prada i, cnd au ajuns la Red Dog,
erau deja bei. Au mai comandat bere
i s-au uitat la stripteuse, care se
fceau din minut n minut mai
frumoase. Au fost solicitate dansuri din
buric i cei doi biei au dat iama prin
banii lor de buzunar. Tatl lui Bruce le
ceruse, cu strictee, s se ntoarc la
ora unu dimineaa, dar dansatoarele i
butura nu-i lsau nicidecum s
prseasc localul. n cele din urm au

ieit, cltinndu-se, pe la dousprezece

i jumtate, avnd nainte dou ore de
mers pn acas. Bruce, care conducea
noul i puternicul su Cmaro, a
accelerat, dar a oprit brusc cnd Ron a
spus ceva care l-a deranjat. Au nceput
s se njure i au hotrt c problema
trebuia rezolvat atunci i acolo. Au
srit din automobil i au nceput prima
lor btaie n mijlocul drumului, pe Tenth
Street.
Dup cteva minute n care au fcut
schimb de pumni i de lovituri cu
piciorul, s-au plictisit amndoi i au
czut de acord s pun capt
ostilitilor. S-au urcat din nou n
main i i-au reluat drumul ctre
cas. Niciunul din ei nu-i amintea de
ce se ncieraser; era unul dintre
amnuntele acelei nopii care se
pierduser pentru totdeauna n cea.
Bruce a ratat o ieire de pe
autostrad, a virat ntr-o direcie

greit, dup care, fiind foarte derutat,

a decis s fac un lung ocol pe nite
drumuri de ar necunoscute, lund-o,
dup cum i nchipuia el, napoi, n
direcia oraului Asher. Pentru c ora
ntoarcerii se dusese naibii, zbura
traversnd inutul. Prietenul lui dormea
dus pe bancheta din spate. Totul era
cufundat
n
ntuneric,
pn
n
momentul apariiei unor lumini roii
care l ajungeau cu repeziciune din
urm.
i amintea c se oprise n faa firmei
Williams Meat Packing, dar nu era sigur
n privina numelui oraului aflat n
apropiere. De fapt, nu tia nici mcar
numele districtului.
A cobort din main. Poliistul era
foarte amabil i l-a ntrebat dac buse.
Da, domnule.
i dai seama c ai depit viteza
legal?
Da, domnule.

Au stat de vorb, omul legii neprnd

prea interesat s-i dea o amend sau
s-l aresteze. Bruce l convinsese c era
n stare s conduc, ajungnd cu bine
acas, cnd Ron i-a scos pe
neateptate capul pe geamul din spate
i a zbierat ceva de neneles cu o voce
groas, cleioas.
Cine-i sta? a ntrebat poliistul.
Un prieten.
Prietenul a mai urlat ceva i poliistul
i-a cerut s se dea jos din main.
Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis
portiera dinspre marginea autostrzii i,
cnd a fcut-o, a czut ntr-un an
adnc.
Au fost arestai amndoi i dui la
nchisoare, un loc rece i deprimant, n
care era mare criz de paturi. Un
paznic a aruncat dou saltele pe
podeaua unei celule minuscule i acolo
i-au petrecut noaptea, nfrigurai,
ngrozii i nc bei. tiau c era mai

bine dect s-i sune taii.

Pentru Ron, a fost prima dintre
multele nopi n spatele gratiilor.
n dimineaa urmtoare, paznicul le-a
adus cafea i costi i i-a sftuit s dea
telefon acas. Au fcut-o, amndoi, cu
foarte puin tragere de inim i, dou
ore mai trziu, au fost eliberai. Bruce
s-a urcat singur n automobilul su
Cmaro i s-a ntors n Asher, n timp ce
Ron, din anumite motive, a fost silit s
cltoreasc n aceeai main cu
domnii Leba i Williamson. A fost un
drum de dou ore foarte lung, care a
prut nc i mai ndelungat din cauza
perspectivei de a da ochii cu antrenorul
Bowen.
Ambii tai au insistat ca bieii s se
duc direct la acesta din urm,
spunndu-i adevrul. Muri i-a pedepsit
neadresndu-le niciun cuvnt, dar nu
i-a retras propunerea ca cei doi s
aib parte de onoruri dup ncheierea

sezonului.
Au reuii s treac de absolvire fr
niciun alt incident. Unice a inut, din
partea clasei, discursul de rmas-bun,
care a fost apreciat n mod deosebit.
Diplomele
de
absolvire
au
fost
nmnate de respectatul Frank H. Seay,
un judector popular de la tribunalul
districtual, aliat n vecintatea inutului
Seminole.
n 1971, elevii din ultimul an al liceului
din
Asher
erau
n
numr
de
aptesprezece, absolvirea reprezentnd
pentru toi un eveniment important, o
piatr de hotar pe care au apreciat-o
mpreun cu familiile lor pline de
mndrie. Numai civa dintre prinii lor
avuseser ocazia s urmeze cursurile
unui colegiu; unii nu terminaser nici
mcar liceul. Dar pentru Ron i Bruce
ceremonia n-a nsemnat mare lucru. Pe
ei i nclzea gloria adus de titlurile
statale i, ceea ce era mult mai

important, visau la intrarea n liga

major. Vieile lor nu aveau s se
sfreasc n inuturile rurale ale
Oklahomei.
O lun mai trziu, amndoi au intrat
n clasamentul pe stal, iar Ron se afla
pe locul doi n cursa pentru obinerea
titlului de cel mai bun juctor al anului
din Oklahoma. n meciul anual susinut
de toate stelele sportului din stat, au
evoluat n faa tribunelor ticsite, n care
se aflau recrutorii tuturor echipelor din
liga major i ai celor din numeroase
colegii. Dup meci, doi dintre acetia,
de la Phillies i de la Oakland As, i-au
tras pe cei doi biei deoparte, fcndule oferte confideniale. Dac erau de
acord cu cte o prim de 18 000 de
dolari pentru fiecare, Phillies l-ar fi
recrutat pe Bruce, iar Oakland As l-ar fi
luat pe Ron. Ron s-a gndit c oferta
era prea sczut i a refuzat. Bruce
ncepuse
s-i
fac
griji
pentru

genunchii lui i a considerat i el, de

asemenea, c i se ofereau prea puini
bani. A ncercat s scoat mai mult de
la recrutam, spunnd c inteniona s
joace, vreme de doi ani, pentru colegiul
Seminole Junior. Poate c mai muli
bani l-ar fi convins, dar oferta a rmas
aceeai.
Peste nc o lun, Ron a fost
selecionat de echipa Oakland Athletics
n a doua serie, prin intermediul
agentului independent de recrutare al
acesteia, fiind al patruzeci i unulea
juctor ales dintr-un total de opt sute,
dar primul din Oklahoma. Phillies nu lau recrutat pe Bruce, ns i-au oferit un
contract. El a refuzat din nou i a plecat
la colegiu. Visul lor de a juca mpreun
ca profesioniti ncepea s destrame.
Prima oferta oficial fcut de
Oakland
era
jignitoare.
Familia
Williamson nu avea un impresar sau un
avocat, dar tia c se fcea o ncercare

de a pune mna pe Ron pentru o

nimica toat.
Ron s-a dus singur la Oakland, unde sa ntlnit cu administratorii echipei.
Discuia nu a fost productiv, aa c s-a
ntors n Ada fr contract. Ei l-au
chemat curnd napoi i, la aceast a
doua vizit, a stat de vorb cu Dick
Williams, managerul, i cu mai muli
juctori. Omul de la a doua baz al
echipei A era Dick Green, un tip
prietenos, care i-a artat lui Ron clubul
i terenul. Au dat nas n nas cu Reggie
Jackson, un star arogant, i cu domnul
Oakland nsui i, cnd a aflat c Ron
fcea parte din a doua serie de juctori
recrutai, Reggie l-a ntrebat pe ce
poziie juca.
Dick Green l-a mpuns puin pe
Reggie, spunnd:
Ron e extrem dreapt.
Bineneles c era poziia pe care o
avea Reggie.

 Omule, o s mori n liga mic, a zis

el, n timp ce se ndeprta. i, cu
aceasta, conversaia a luat sfrit.
Oakland nu se ndura s ofere o prim
mai mare, pentru c intenionau s-l
preia pe Ron ca prinztor, dar trebuiau
s-l
vad
n
aceast
postur.
Negocierile au trenat, fiind oferii prea
puini bani.
La cin, familia discuta despre
plecarea la colegiu. Ron fgduise,
verbal, c avea s accepte o burs de
la Universitatea din Oklahoma i prinii
l constrngeau s ia n considerare
aceast opiune. Era ansa lui de a
absolvi un colegiu, dobndind o
educaie, adic un lucru pe care nimeni
nu i-l putea lua. Ron i nelegea, dar a
adus argumentul c la colegiu putea
merge oricnd, mai trziu. Cnd
Oakland i-a oferit, pe neateptate, 50
000 de dolari ca prim la intrarea n
echip, Ronnie a nhat banii tot att

de brusc i a dat uitrii colegiul.

Era o veste important pentru Asher
i Ada. Ron era cel mai bun juctor din
zon recrutat ca profesionist i, pentru
o scurt vreme, atenia care i se acorda
a avut darul de a-l face s se
smereasc. Visul su devenea realitate.
Acum era juctor profesionist de
baseball. Sacrificiile fcute de familia
lui erau rspltite. Se simea mpins de
Sfntul Duh ctre o reconciliere cu
Dumnezeu. S-a ntors ctre biseric i,
n timpul unei slujbe de duminic
noaptea, s-a dus la altar i s-a rugat
alturi de pastor. Cnd s-a adresat
congregaiei, le-a mulumit frailor i
surorilor lui ntru Hristos pentru
dragostea i ajutorul pe care i le
oferiser. Dumnezeu l binecuvntase;
se simea cu adevrat norocos. n timp
ce se lupta cu lacrimile, a promis s-i
foloseasc banii i talentul numai
pentru gloria lui Dumnezeu.

i-a cumprat un automobil, Cutlass

Supreme, i o serie de haine. i le-a
luat prinilor si un televizor nou,
color. Dup care a pierdu! restul banilor
la pocher.
n anul 1971, echipa Oakland Athletics
era deinut de Charlie Finley, un
nonconformist care mutase echipa din
Kansas City n 196S. Se considera un
vizionar, dar se purta mai degrab ca
un mscrici. i plcea s zguduie
lumea baseballului cu inovaii cum ar fi
echipamente multicolore, fete care s
recupereze mingile, mingi portocalii (o
idee care a avut o via foarte scurt) i
un iepure mecanic care i le aducea
arbitrului din baza principal. Fcea
orice pentru a atrage ct mai mult
atenia. A cumprat un catr, pe care la botezat Charley O. i pe care l punea
s defileze pe teren i chiar i prin
holurile hotelurilor.
Dar, n timp ce excentricitile sale

apreau n titlurile ziarelor, a construit

o dinastie. A angajat un manager
priceput, pe nume Dick Williams, care a
alctuit o echip din care fceau parte
Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,
Bert Campaneos, Rick Monday, Vida
Blue, Catfish Hunter, Rollie Fingers i
Tony Larussa.
La nceputul anilor 1970, As era, fr
ndoial, cea mai grozav echip de
baseball. Juctorii aveau blacheuri albe
fiind prima i singura echip care
optase pentru aa ceva i un set de
echipamente care-i luau ochii, n
diverse combinaii de verde, auriu, alb
i gri. Aveau un aspect tipic californian,
fiind pletoi, mustcioi i brboi, i un
aer nonconformist. Pentru un joc cu o
vechime mai mare de o sut de ani i
ale crui tradiii erau respectate cu
veneraie,
bieii
din
As
erau
extravagani. Aveau inut. ara se
resimea nc de pe urma anilor 1960.

Cine avea nevoie de autoritate? Toate

regulile puteau fi clcate n picioare,
pn i ntr-un domeniu att de strict
ca baseballul.
Spre sfritul lunii august a anului
1971, Ron a fcut o a treia cltorie la
Oakland, de data asta sub culorile
Athletics, fiind un membru al clubului,
unul dintre biei, o stea a viitorului,
dei nu jucase nc n niciun meci ca
profesionist. A fost bine primit, btut
prietenete pe spate i i s-au adresat
vorbe de ncurajare. Avea optsprezece
ani, dar faa rotund, de copila, i
bretonul care-i cdea n ochi l fceau
s par de cincisprezece. Veteranii
tiau c sorii i erau potrivnici, aa cum
se ntmpla n cazul oricrui puti care
semna un contract, dar, cu toate
acestea, l-au fcut s se simt binevenit. i ei fuseser cndva n pielea
lui.
Mai puin de zece procente dintre cei

care aveau un precontract intrau n liga

mare pentru mai mult de o partid, dar
niciun biat de optsprezece ani nu vrea
s aud despre asta.
Ron hoinrea n jurul bncii de
rezerve i a terenului, i pierdea
vremea mpreun cu juctorii, fcea
antrenamente, privea mulimea nu
prea numeroas de pe Oakland
Alameda Country Coliseum. Cu mult
timp nainte de ntia lui aruncare, a
fost condus ctre un loc de pe primul
rnd din spatele tribunei echipei sale
de unde a privit-o jucnd. A doua zi s-a
ntors n Ada, fiind mai hotrt dect
oricnd s treac repede de liga mic i
s intre n Marele Spectacol la douzeci
de ani. Poate la douzeci i unu.
Vzuse, simise i inhalase aerul
electrizant al stadionului din timpul
unui meci din liga mare, ceea ce l
schimbase pentru totdeauna.
Prul i crescuse, apoi ncercase s-i

lase i o musta, cu toate c natura nu

voia s coopereze. Prietenii l credeau
bogat, iar el se strduia din rsputeri s
le lase aceast impresie. Era diferit, le
ddea clas tuturor bieilor din Ada i
din mprejurimi. Fusese n California!
n decursul lunii septembrie i-a privit,
cu mare plcere, pe juctorii din As,
care au ctigat o sut unu meciuri,
conducnd detaat n Liga American
de Vest. n curnd, avea s fie n
mijlocul lor, interceptnd mingea sau
jucnd la centru, purtnd echipament
viu colorat, avnd prul lung i toate
celelalte, ca membru al celei mai
hippiote
echipe
care
practicase
vreodat jocul.
n luna noiembrie, a semnat un
contract cu Toops Chewing Gum,
acordndu-i companiei dreptul exclusiv
de a-i expune, tipri i reproduce
numele, chipul, fotografia i semntura
pe un cartona cu juctori de baseball.

Ca
orice
alt
biat
din
Ada,
colecionase mii de astfel de cartonae;
le pstrase, le dduse la schimb, le
nrmase, le purtase dup el ntr-o
cutie de pantofi i i economisise
fiecare bnu ca s mai cumpere i
altele. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi
Berra, Roger Maris, Willie Mays, Ilank
Aaron, toi marii juctori erau pe
cartonae valoroase. Iar acum avea s
apar i el pe unul! Visul i se realiza cu
repeziciune.
Totui, a nceput prin a fi distribuit
departe de Oakland, n Oregon, n
echipa Coos Bay, de clas A, din Liga
de Nord. n primvara anului 1972,
antrenamentul su din Mesa, Arizona,
nu a avut nimic remarcabil. Nu a fcut
niciun cap s se ntoarc, nu a atras
atenia nimnui, iar Oakland nc
ncerca s stabileasc n ce postur s-l
plaseze. L-au aezat n spatele bazei
principale, ntr-o poziie care nu-i era

familiar. l foloseau ca arunctor, pur

i simplu fiindc putea azvrli mingea
cu atta putere.
Spre sfritul primverii, a avut
ghinion. Apendicele i-a cedat i s-a
ntors n Ada, pentru operaie. n timp
ce i atepta cu nerbdare vindecarea,
a nceput s bea din greu, ca s-i
treac mai repede timpul. Berea era
ieftin la Pizza Hut i, cnd ncepea s
se sature de local, i conducea noul
Cutlass pn la Elks Lodge, unde i
cltea gtlejul cu cteva whisky-uri i
cu cola. Se plictisea, era nerbdtor s
ajung undeva, pe un stadion, i, nu ar
fi putut spune de ce, i gsea refugiul
n butur. n cele din urm, a primit
telefonul ateptat i s-a ntors n
Oregon.
Jucnd n numai cteva dintre
partidele susinute de Coos Bay-North
Bend Athletics, a reuit 41 de lovituri n
cele 155 de rnduri cnd s-a aflat la

btaie,
adic
o
medie
absolut
neimpresionant, de 0,265. A participat
la patruzeci i ase de meciuri i a jucat
cteva reprize la mijlocul terenului.
Ctre sfritul sezonului, contractul su
a fost transferat la Burlington, Iowa, n
Liga din Midwest, tot n Clasa A, dar cu
o treapt mai sus i mult mai aproape
de cas. A jucat doar apte meciuri
pentru Burlington, dup care, n
extrasezon, s-a rentors n Ada.
Fiecare popas n ligile minore e
temporar i nelinititor. Juctorii ctig
o nimica toat i triesc din puinii bani
alocai pentru mas i din orice altceva
le mai ofer generozitatea clubului
gazd. Acas stau n moteluri care
accept o chirie lunar, sau locuiesc, n
grup, n apartamente mici. Pe traseu,
de-a lungul rutelor de autobuz, sunt
multe moteluri. i baruri, cluburi de
noapte i localuri ieftine, cu striptease.
Juctorii sunt tineri, rareori cstorii,

departe de familie i de orice alt

comunitate care s le poarte de grij,
aa c au tendina de a pierde nopile.
43
Cei mai muli abia dac au ieit din
adolescen, sunt imaturi, au fost
rsfai n cea mai mare parte a
scurtei
lor
viei
i
triesc
cu
convingerea c, n curnd, vor scoate
bani buni jucnd pe marile stadioane.
Petrec din plin. Meciurile ncep la
apte seara. Se termin n jur de ora
zece. Urmeaz un du rapid, dup care
e momentul s dea buzna n baruri.
Umbl toat noaptea i dorm toat
ziua, fie acas, fie n autobuz. Beau din
belug, umbl dup femei, joac
pocher, fumeaz marijuana toate
acestea fac parte din latura decadent
a vieii n ligile minore. Iar Ron le-a
mbriat cu entuziasm.
precum orice tat, Roy urmrea cu

mare curiozitate i cu mndrie evoluia

fiului su din timpul sezoanelor de
baseball. Ronnie ddea cte un telefon
din cnd n cnd i scria nc i mai rar,
dar Roy reuea s fie la curent cu
realizrile sale. De dou ori s-a urcat n
main, mpreun cu Juanita, i a
condus pn n Oregon, ca s-i vad
fiul jucnd. Ronnie strbtea acel an de
nesiguran suferind, strduindu-se si pun la punct aruncrile dificile i
mingiile cu efect, surprinztoare.
Odat ntors n Ada, Roy a primit un
telefon de la antrenorul echipei As.
Obiceiurile lui Ron din afara terenului
erau oarecum ngrijortoare o
mulime de petreceri, butur, nopi
pierdute, mahmureli. Putiul exagera,
ceea ce nu era neobinuit pentru un
biat de nousprezece ani n primul lui
sezon petrecut departe de cas, dar
poate c sfaturile pline de hotrre ale
unui tat l-ar fi putut domoli.

i Ron ddea telefoane. Pe msur ce

vara se apropia de sfrit i timpul pe
care i-l petrecea jucnd continua s fie
scurt, ncepuse s se simt frustrat din
cauza managerului i a colegilor i s
aib impresia c nu se foloseau de el
att ct ar fi trebuit. Cum putea s-i
mbunteasc stilul de joc dac l
lsau pe banca rezervelor?
A ales strategia riscant i rar folosit
de a trece peste capetele antrenorilor
si. A nceput s sune la biroul
organizatoric al echipei, prezentndu-i
lista
de
nemulumiri.
Viaa
era
mizerabil, iar el juca, pur i simplu,
prea puin i voia ca grangurii care l
recrutaser s afle totul despre asta.
Nu a gsit prea mult nelegere.
Avnd sute de juctori n ligile minore,
dintre care destui cu mult mai buni
dect Ron Williamson,
44

telefoanele i plngerile lui au nceput

s prezinte tot mai puin interes. tiau
de ce era n stare i mai tiau i c se
strduia.
Lumea se prbuea de pe acele culmi
de care avea nevoie ca s se
liniteasc i ca s joace.
n 1972, la nceput de toamn, a
revenit n Ada, fiind nc eroul local,
acum avantajat de ederea n California
i purtndu-se cu preiozitate. i-a
reluat obiceiurile nocturne. Cnd, la
sfritul lunii octombrie, echipa As din
Oakland a ctigat pentru prima oar
campionatul anual de baseball, a
srbtorit evenimentul organiznd o
petrecere zgomotoas ntr-un local
ieftin.
Asta-i echipa mea! zbiera, iari i
iari, n faa televizorului, n timp ce
prietenii lui bei l admirau.
Totui, obiceiurile lui Ron s-au
schimbat pe neateptate, cnd a

cunoscut-o pe Patty OBrien, o tnr

superb, fosta Miss Ada, cu care a
nceput s se ntlneasc. Relaia lor a
devenit n curnd serioas i au nceput
s se vad cu regularitate. Ea era o
baptist evlavioas, nu bea i nu tolera
deprinderile lui proaste. Ron era mai
mult dect fericii s-i schimbe
comportamentul i a promis s duc un
alt fel de via.
n 1973 a descoperit c nu era ctui
de puin mai aproape de liga mare.
Dup nc o primvar mediocr n
Mesa, a fost retrimis la Burlington Bees,
unde nu a jucat dect cinci meciuri
nainte de a li transferat la Key West
Conchs, din liga statului Florida, Clasa
A. n cele cincizeci i nou de meciuri
de acolo, a ajuns la o jalnic medie de
0,137.
Pentru prima dat n viaa lui, a
nceput s se ntrebe dac era n stare
s ptrund n liga mare. Avnd dou

sezoane total nespecta-culoase n

urm, a nvat repede c aruncarea
profesionist, chiar i la nivelul Clasei
A, era mult mai greu de realizat dect
tot ceea ce vzuse la liceul din Asher.
Fiecare arunctor azvrlea cu putere,
fiecare minge cu efect te lua prin
surprindere. Toi juctorii de pe teren
erau buni, iar unii aveau s izbuteasc
s ajung n liga mare. Prima ncasat
la angajare fusese de mult cheltuit i
irosit. Chipul su zmbitor de pe
cartonaul de baseball nu era tot att
de entuziast cum ar fi fost cu numai doi
ani n urm.
45
i avea senzaia c toat lumea era
cu ochii pe el. Toi prietenii lui i toi
oamenii cumsecade din Ada i din
Asher se ateptau s le ndeplineasc
visele, s-i aduc n centrul ateniei.
Era al doilea mare juctor din

Oklahoma. Mickey Mantle devenise

vedet la nousprezece ani. O vrst
pe care Ron deja o depise.
S-a rentors n Ada i la Patty, care a
insistat cu trie ca el s-i ia o slujb
serioas n extrasezon. Un unchi avea o
cunotin n Texas, aa c Ron s-a
urcat n main i a plecat la Victoria,
unde a lucrat cteva luni la un
antreprenor
care
se
ocupa
de
acoperiuri.
Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron i
Patty s-au cstorit, celebrndu-i
nunta fastuoas n Prima Biseric
Baptist din Ada, de care ea aparinea
de cnd se nscuse. El avea douzeci
de ani i, din punctul lui de vedere, era
nc o tnr speran.
Ada l considera pe Ron Williamson cel
mai important dintre eroii si. Iar acum
se nsurase cu o regin a frumuseii,
dintr-o familie respectabil. Viaa lui
era fascinant.

n februarie 1974, tinerii cstorii au

plecat la Mesa, pentru antrenamentul
de primvar. Proaspta soie a fcut
ca avansarea lui -poate nu chiar n Liga
Triple A, dar mcar n Double A s
devin tot mai presant. Contractul pe
1974 era tot cu Burlington, dar Ron nu
plnuia s se ntoarc acolo. Se
sturase de Burlington i de Key West
i, dac cei de la As l trimiteau din nou
ntr-unul din acele locuri, mesajul era
clar nu-l mai considerau o speran.
A nceput s se strduiasc din greu,
s fac alergri suplimentare, s
exerseze loviturile cu bta i n afara
antrenamentelor, s lucreze tot att de
mult cum o fcuse n Asher. Apoi, ntr-o
bun zi, n timpul unui antrenament de
rutin, cnd arunca mingea cu putere
ctre a doua baz, cotul i-a fost
strpuns de o durere ascuit. A
ncercat s o ignore, spunndu-i, aa

cum o fac toi juctorii, c putea s o

suporte, ducnd partida la bun sfrit.
Avea s dispar, era doar o durere
minor, pricinuit de antrenamentele
de primvar. ns i-a revenit a doua zi,
nrutindu-se cu timpul. La sfritul
lunii martie, abia dac mai putea s
arunce mingea n interiorul terenului.
Pe data de 31 martie, a fost eliminat
din echip i s-a ntors n Oklahoma,
mpreun cu Patty, dup un drum lung
cu maina.
46
Au evitat Ada i s-au stabilit n Tulsa,
unde Ron i-a gsit un post de
reprezentant n cadrul Departamentului
de relaii cu publicul al companiei Bell
Telephone. Nu era o nou carier, ci
mai degrab un mod de a ace rost de
bani pn cnd i se vindeca braul i n
vreme ce atepta un telefon de la o
autoritate n domeniul baseballului, de

la cineva care i cunotea adevratele

posibiliti. Totui, dup cteva luni, el
a fost cel care a telefonat, iar
interlocutorul s-a dovedit lipsit de
interes.
Patty i-a luat o slujb la un spital i
erau preocupai de stabilirea definitiv
n ora. Annette a nceput s le trimit
cte
cinci
sau
zece
dolari
pe
sptmn, pentru cazul c ar fi avut
nevoie de ajutor ca s-i plteasc
facturile. Micile suplimente au fost
suprimate dup ce Patty a sunat-o i i-a
povestit c Ron folosea banii pentru
bere, lucru cu care ea nu era de acord.
Au aprut certurile. Annette era
ngrijorat pentru c Ron rencepuse s
bea. Totui, nu tia mare lucru despre
ceea ce se petrecea ntre cei doi. Patty
era retras i timid din fire i nu se
simea niciodat cu adevrat n largul
ei n preajma membrilor familiei
Williamson. Annette i soul ei i vizitau

o dat pe an.
Dup ce a fost neglijat n momentul
avansrilor, Ron i-a dat demisia de la
Bell i a nceput s vnd asigurri de
via pentru Equitable. Erau n anul
1975, iar el continua s nu mai aib
niciun contract ca juctor de baseball i
s nu mai primeasc solicitri din
partea nici unei echipe interesate de un
talent ignorat.
Dar, datorit siguranei de sine
specifice sportivilor i a personalitii
sale expansive, vindea o mulime de
asigurri. Totul se petrecea ca de la
sine i s-a pomenit bucurndu-se de
succes i de bani. Dar savura i timpul
petrecut prin baruri i prin cluburi pn
la ore trzii. Patty detesta butura i nu
suporta
petrecerile.
Ron
fuma
marijuana, un alt obicei pe care ea nu-l
putea suferi. Schimbrile lui de
dispoziie erau tot mai profunde.
Tnrul drgu cu care se cstorise se

schimba.
ntr-o noapte din primvara anului
1976, Ron i-a sunat prinii i,
plngnd isteric, i-a anunat c el i
Patty avuseser o ceart urt i se
despriser. Roy i Juanita, precum i
Annette i Renne, au fost ocai i au
sperat c, totui, csnicia ar fi putut fi
salvat. Toate cuplurile tinere treceau
prin cteva furtuni. Ronnie putea primi
oricnd un telefon, i putea rembrca
din nou echipamentul sportiv, relundui
47
cariera. Vieile celor doi i-ar fi reluat
fgaul; cstoria lor putea supravieui
celor cteva zile ntunecate.
ns nimic nu se mai putea repara.
Indiferent care le-ar fi fost problemele,
Ron i Patty au preferat s nu discute
despre ele. i-au completat n linite
cererile de divor, pe motivul unor

diferene ireconciliabile de opinie.

Desprirea lor a fost definitiv.
Cstoria nu durase nici mcar trei ani.
Roy Williamson avea un prieten din
copilrie pe nume Harry Brecheen, sau
Harry Motanul, cum i se zicea n
vremea cnd juca baseball. Amndoi
crescuser n Francis, Oklahoma. Harry
fcea recrutri pentru Yankees. Roy i-a
dat de urm i i-a spus fiului su
numrul lui de telefon.
Puterea de convingere a lui Ron a
fcut toii banii n iunie 1976, cnd cei
de la Yankees au crezut c braul i era
pe deplin vindecat i mai n form
dect oricnd. Dup ce vzuse suficient
de multe lovituri bune ca s-i dea
seama c lui nu-i reueau, Ron se
hotrse s mizeze pe piesa lui de
rezisten braul drept. Asta atrsese
ntotdeauna atenia recrutorilor. La
Oakland se vorbea ntruna despre
transformarea lui n arunctor.

A semnat un contract cu Oneonta

Yankees din Liga New York-Penn, Clasa
A, i abia atepta s plece din Tulsa.
Visul su prinsese din nou via.
Fr ndoial, putea arunca cu putere,
dar, adesea, nu prea tia ncotro se
ducea mingea. Modul n care o controla
nu era cizelat; pur i simplu, nu avea
destul de mult experien. Tot
aruncnd prea tare i prea repede,
durerea i-a revenit, nstpnindu-se
mai nti ncet, apoi lsndu-i braul
complet fr vlag. Cei doi ani de
ntrerupere i cereau tributul i, la
sfritul sezonului, era din nou pe tu.
Evitnd iari Ada, s-a rentors s
vnd asigurri la Tulsa. Annette i-a
fcut o scurt vizit i, cnd a venit
vorba de baseball i de eecurile lui,
Ron a izbucnit ntr-un plns isteric, din
care nu se mai putea opri. A recunoscut
fa de ea c avea accese sumbre i
ndelungate de depresie.

Dup ce se reobinuise cu viaa din

liga mic, i reluase vechile obiceiuri,
cutreiernd prin baruri, umblnd dup
femei i bnd o grmad de bere. Ca s
treac timpul, a intrat ntr-o echip de
softball
48
i i-a lacul plcere s lie starul unei
scene minuscule. n timpul unei partide
dintr-o noapte rcoroas, a aruncat
mingea ctre prima baz i n umr i-a
pocnit ceva. A ieit din echip i a
renunat la sollball, dar rul fusese
fcut. S-a dus la un doctor i i-a impus
un program susi nut de refacere, ns
ameliorrile au fost neglijabile.
A inut din nou rana sub tcere,
spernd, nc o dat, c odihna avea
s-l tmduiasc pn la sfritul iernii.
Ultima sa incursiune n baseballul
profesionist a avut loc n primvara
urmtoare, n 1977. Vorbele lui

convingtoare i-au croit din nou drum

ctre echipamentul echipei Yankee. A
reuit s treac peste antrenamentul
din primvar, tot ca arunctor, i a
fost trimis la echipa Fort Lauderdale din
liga statului Florida. Acolo a trecut prin
chinurile ultimului su sezon, prin toate
cele o sut patruzeci de meciuri, dintre
care jumtate n deplasare, cltorind
n autobuze, n vreme ce lunile se
scurgeau, iar el era folosit ct mai rar
cu putin. Nu a participat dect la
paisprezece meciuri, avnd, n total,
treizeci i trei de reprize. Avea douzeci
i patru de ani i un umr schilodit,
care nu voia s se vindece. Onorurile
din Ashen, din zilele lui Muri Bowen,
rmseser departe, n urm.
Majoritatea sportivilor au un sim al
inevitabilului, care lui Ron i lipsea.
Acas rmseser prea muli oameni
care contau pe el. Familia fcuse prea
multe sacrificii. El renunase la colegiu

i la educaie pentru a deveni juctor n

liga major, aa c abandonul nu putea
i considerat o opiune. Csnicia lui
dduse gre, iar el nu era obinuit cu
eecurile. n plus, purta culorile echipei
Yankee, ceea ce reprezenta un simbol
nsufleitor, care i inea visul n via zi
de zi.
A
rezistat,
vitejete,
pn
la
ncheierea sezonului, cnd iubiii lui
Yankee l-au dat din nou afar.
CAPITOLUL 3
La cteva luni dup ncheierea
sezonului, Bruce Leba hoinrea, la
ntmplare, prin Southroads Mall din
Tulsa i a ncremenit locului cnd a dat
cu ochii de o fa cunoscut. Chiar n
magazinul Toppers Menswear se afla
vechiul su prieten Ron Williamson,
mbrcat foarte ic i ncercnd s le
vnd clienilor haine la fel de
elegante. Cei doi s-au mbriat cu

putere i s-au lansat ntr-o lung

succesiune de aduceri aminte. Pentru
doi biei care se avuseser, practic, ca
fraii, era surprinztor ct de radical se
ndeprtaser unul de cellalt.
Dup absolvirea liceului din Asher, cei
doi porniser pe ci diferite i
pierduser legtura. Bruce jucase
baseball vreme de doi ani, la colegiu,
apoi renunase cnd, n cele din urm,
i cedaser genunchii. Cariera lui Ron
nu evoluase cu mult mai bine. Fiecare
din ei trecuse printr-un divor, fr ca
nici mcar s tie c i prietenul lui
fusese cstorit. Niciunul nu fusese
surprins s afle c cellalt continua s
se simt atras de viaa de noapte.
Erau tineri, artoi, din nou burlaci,
munceau din greu i aveau buzunarele
pline de bani, aa c au nceput imediat
s umble prin cluburi i s alerge
mpreun dup femei. Lui Ron i
plcuser ntotdeauna fetele, dar cele

cteva sezoane petrecute n liga mic l

fcuser s vneze fustele cu o i mai
mare ardoare.
Bruce locuia n Ada i, de cte ori
trecea prin Tulsa, era momentul s
petreac o noapte ntreag cu Ron i cu
prietenii lui.
Dei le frnsese inimile, baseballul
continua s fie subiectul lor preferat de
discuie: vorbeau despre zilele bune din
Asher,
despre
antrenorul
Bowen,
despre visurile pe care pe mpriser
cndva, despre
50
vechii colegi de echipa care i
ncercaser norocul i euaser, aa
cum li se ntmplase i lor. Ajutat din
plin de cei doi genunchi ubrezii, Bruce
reuise s se elibereze de obsesia
jocului, sau cel puin de visele despre
gloria din liga major. Ron nu o fcuse.
Era convins c mai putea nc s joace,

c, ntr-o bun zi, ceva urma s se

schimbe, c braul avea s i se vindece
pe neateptate, c cineva avea s-l
caute. Viaa avea s fie din nou
frumoas. La nceput, Bruce nu a dat
importanii unor astfel de vorbe; nu
erau altceva dect ultimele licriri ale
celebritii care se stingea. Aa cum
constatase el nsui, faima starurilor
pitica mai repede dect a sportivilor din
liceu. Unii se puteau descurca, o
acceptau i i vedeau de drum. Alii
continuau s viseze cu zecile de ani.
Convingerea lui Ron c nc mai putea
s joace era aproape dezilu-zionant.
Era deranjat, ba chiar mistuit, de
eecurile sale. l ntreba ntruna pe
Bruce ce vorbea lumea despre el n
Ada. Era dezamgit pentru c nu
ajunsese un al doilea Mickey Mantle?
Se discuta despre el n cafenele i n
restaurante? Nu, l-a asigurat Bruce,
nimeni nu o fcea.

Dar asta nu avea nicio importan.

Ron era convins c, n oraul su natal,
oamenii l considerau un ratat i c
singurul mod de a le schimba impresia
era s obin un ultim contract i s-i
croiasc drum ctre ligile majore.
Las-o mai moale, omule, i tot
spunea Bruce. Las-l ncolo de joc. Visul
s-a sfrit.
Familia lui Ron a nceput s remarce
schimbrile
drastice
ale
comportamentului su. Din cnd n
cnd, era nervos i agitat, neizbutind s
se concentreze, s acorde atenie unui
subiect nainte ca gndurile s-i
ricoeze asupra altuia. La reuniunile de
familie, sttea pentru cteva minute
linitit, fr s scoat nicio cuvnt, apoi
se bga n vorb, fcnd numai
comentarii despre el nsui. Cnd
deschidea
gura,
se
strduia
cu
insisten s domine conversaia, iar
toate subiectele trebuiau s se refere la

viaa lui. Nu era n stare s stea linitit,

fuma cu disperare i cptase prostul
obicei de a pleca, pur i simplu, din
ncpere.
n
1977,
de
Ziua
Recunotinei, Annette a invitat toat
familia i a ncrcat masa cu
mncrurile tradiionale. Dup ce s-a
aezat toat lumea, Ron s-a ridicat
brusc, fr o vorb, a prsit val-vrtej
sufrageria i a traversat oraul ca s
ajung la prinii si. Nu a oferit nicio
explicaie.
51
n timpul altor ntruniri de familie se
retrgea n dormitor, ncuia ua i
sttea de unul singur, ceea ce nu
numai c i indispunea pe ceilali, dar
nici nu le ngduia s-i petreac timpul
discutnd despre lucruri plcute. Pe
urm ieea pe neateptate din camer,
vorbind cu emfaz despre ceea ce se
ntmpla s-i treac prin minte, adic,

ntotdeauna, despre ceva care nu avea

nicio legtur cu subiectul conversaiei
celorlali. Sttea n mijlocul ncperii i
trncnea ca un nebun pn ce obosea,
dup care se repezea napoi, n
dormitor, i rencuia ua.
O dat, i-a fcut intrarea zgomotoas
aducnd cu sine o chitar, pe care a
nceput s o zdrngne cu furie n timp
ce cnta fals i le cerea celorlali s i se
alture. Dup cteva melodii de
nesuportat, a renunat i s-a ntors cu
pai apsai n dormitor. Toi au rsuflat
adnc, i-au rostogolit ochii, apoi
lucrurile au reintrat n normal. Era
jalnic, dar, n familie, comportamentul
lui ncepuse s devin o obinuin.
Ron putea fi ursuz, nchizndu-se n
sine nsui, suprndu-se, pre de zile
ntregi, din nimic i pentru orice, pentru
ca s revin apoi, dintr-odat, la
vechea lui personalitate exuberant.
Cariera lui de juctor de baseball l

deprima i prefera s nu vorbeasc

despre asta. Un apel telefonic l gsea
deprimat i plngndu-i de mil,
pentru ca, la urmtorul, s fie mult prea
sensibil i jovial.
Familia tia c bea, iar zvonul c se
drogheaz lua amploare. Poate c
alcoolul i drogurile erau cauza
labilitii i i provocau schimbrile
brute de dispoziie. Annette i Juanita
i-au pus ntrebri cu toat delicateea
de care erau capabile i au fost
ntmpinate cu ostilitate.
Pe urm s-a descoperit c Roy
Williamson avea cancer i problemele
lui Ron au trecut pe planul al doilea.
Tumoarea era localizat la colon i
ctiga teren cu rapiditate. Dei fusese
ntotdeauna biatul mamei, Ronnie i
iubea i i respecta tatl. i se simea
vinovat pentru stilul su de via. Nu se
mai ducea la biseric i avea probleme
serioase legate de credina sa cretin,

dar
nu-i
pierduse
convingerea,
caracteristic
penticostalilor,
c
pcatele sunt pedepsite. Tatl lui, care
dusese o via curat, pltea acum
pentru
lunga
list
de
nelegiuiri
svrite de fiul su.
Sntatea tot mai precar a lui Roy a
accentuat depresia lui Ron. Gndurile
celui
din
urm
struiau
asupra
egoismului su pretenia ca prinii
s-i
cumpere
haine
elegante,
echipament
sportiv
costisitor,
cantonamentele
de
baseball
i
excursiile, mutarea temporar la Asher,
52
toate acestea fiind recompensate, n
mod ostentativ, cu un singur lele vizor
color ciupit din prima de angajare
primit de la echipa A\s. i a amintit c
Roy i cumpra, fr zarv, haine la
mna a dotia pentru ca fiul su rzgiat
s fie ct mai bine mbrcat n timpul

liceului. l-a revenit n minte imaginea

tatlui su trindu-i obosit picioarele
pe asfaltul ncins al trotuarelor din Ada,
crndu-i servieta burduit cu mostre
i vnznd, din u-n u, pliculee cu
vanilie i cu mirodenii. i l-a revzut
sus, n tribun, de unde nu lipsise nici
mcar la un singur neci.
La nceputul anului 1978, Roy a fost
internat
la
secia
de
chirurgie
exploratorie a spitalului orenesc din
Oklahoma City. Cancerul era ntr-o
stare avansat i se extinsese, iar
chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a ntors
n Ada, a refuzat chimioterapia i a
nceput s alunece pe panta unui sfrit
dureros. Ron s-a urcat n main i a
venit de la Tulsa, pentru a se nvrti,
nnebunit i nlcrimat, n preajma
tatlui su, n ultimele zile ale acestuia.
i-a cerut scuze n repetate rnduri i la implorat s-l ierte.
La un moment dat, Roy a simit c se

sturase. E timpul s te maturizezi,

fiule, i-a spus. S fii brbat. Termin cu
plnsul i cu istericalele, Las-i viaa
s mearg nainte.
Roy a murit n ziua de 1 aprilie a
anului 1978.
n 1978, Ron mai locuia nc la Tulsa
i i mprea apartamentul cu Stan
Wilkins, un forjor cu patru ani mai
tnr. Cei doi ndrgeau muzica pentru
chitar i pe cea country i petreceau
ceasuri ntregi zdrngnind i cntnd
din gur. Ron avea o voce puternic,
neantrenat i ddea dovad de un
talent promitor n privina chitarei, un
Fender scump. Era n stare s cnte ore
de-a rndul.
Pentru muzica disco, Tulsa era o
scen fierbinte, iar cei doi colegi de
apartament ieeau des n ora. Dup ce
beau cteva pahare, se ndreptau ctre
cluburi, unde Ron era un personaj binecunoscut. i plceau femeile i nu se

sfia deloc s le urmreasc. Studia

mulimea, o alegea pe cea mai sexy,
apoi o invita la dans. Dac accepta, o
aducea, de obicei, acas. Nu urmrea
dect s aib o alt femeie n fiecare
noapte.
Dei i plcea butura, o gusta cu
pruden cnd era n cutare de prad.
O cantitate prea mare de alcool i putea
limita performanele. Ceea ce nu se
ntmpla ns n cazul anumitor droguri.
Cocaina era la
53
mod n toat ara i se gsea din
belug n cluburile din Tulsa. Nimeni nui fcea prea multe griji din pricina
bolilor venerice. Cea mai periculoas
era sifilisul; SIDA nc nu apruse.
Pentru cei cu astfel de nclinaii,
sfritul anilor 1970 era nenfrnat i
hedonistic. Iar Ron Williamson i
pierduse controlul.

n 1978, pe data de 30 aprilie, poliia

din
Tulsa
a
fost
chemat
n
apartamentul Lyzei Lentzeh. Cnd au
ajuns, fata le-a spus poliitilor c Ron
Williamson o violase. A fost arestat i
apoi eliberat, dup depunerea unei
cauiuni de zece mii de dolari.
L-a angajat pe John Tanner, un avocat
veteran,
specializat
n
aprarea
infractorilor i a recunoscut, de
bunvoie, c avusese raporturi sexuale
cu Lentzeh. A jurat c o fcuser de
comun acord; se ntlniser ntr-un
club,
apoi
fata
l
invitase
n
apartamentul ei, unde ajunseser, pn
la urm, n pat. Tanner i-a crezut
clientul, ceea ce i se ntmpla foarte
rar.
Ideea violului li s-a prut ridicol
prietenilor lui Ron. Femeile se aruncau,
practic, n braele lui. O putea alege pe
oricare i nu s-ar fi putut spune c se
furia pe urma fecioarelor n biseric.

Femeile pe care le ntlnea n cluburi i

n discoteci erau dornice s treac la
fapte.
Dei acuzaia l umilea, s-a hotrt s
se poarte ca i cum nu s-ar fi sinchisit.
Petrecea cu aceeai nfrigurare ca
ntotdeauna i rdea de orice aluzie la
faptul c ar fi dat de necaz. Avea un
avocat bun. S nceap procesul!
Totui, n sinea lui, ideea l ngrozea,
i nc pe bun dreptate. O acuzaie
care implica o infraciune att de
serioas era destul de grav, dar
perspectiva de a aprea n faa unui
juriu care l-ar fi putut trimite la
nchisoare pentru mai muli ani era
nfiortoare.
A ascuns majoritatea amnuntelor
fa de familie Ada era la dou
ceasuri deprtare , dar rudele au
observat curnd c era mult mai abtut
dect pn atunci. i c schimbrile de
dispoziie erau tot mai violente.

Pe msur ce lumea sa devenea tot

mai ntunecat, Ron se apra cu
singurele arme pe care le avea la
dispoziie. Bea mai vrtos, se culca la
ore tot mai trzii, alerga nc i mai
mult dup fete, toate acestea n
strdania de a avea o via frumoas i
de a scpa de griji. Dar alcoolul i
sporea depresia, sau poate starea de
depresie i cerea tot mai mult alcool
oricare ar fi fost explicaia, devenea din
ce n ce mai capricios i mai
demoralizat. i tot mai imprevizibil.
54
Pe data de 9 septembrie, poliia din
Tulsa a primit un telefon referitor la un
alt viol. O tnr de optsprezece ani, pe
anume Amy Dell Ferneyhough, se
ntorsese acas n jurul orei patru
dimineaa, dup o noapte lung
petrecut prin cluburi. Era certat cu
prietenul ei, care se afla n apartament

i dormea, cu ua ncuiat. Nu a reuit

s-i gseasc cheia i, fiindc simea
ntr-adevr nevoia s se odihneasc
undeva, s-a grbit n josul strzii, ctre
un magazin de cartier cu program nonstop. Acolo a dat peste Ron Williamson,
care se bucura de o alt noapte alb.
Cei doi nu se cunoteau, dar au intrat n
vorb, apoi au disprut n spatele
magazinului, pe un teren cu iarb
nalt, unde au fcut dragoste.
Conform declaraiei lui Ferneyhough,
Ron i-a dat un pumn, i-a sfiat mai
toate hainele i a violat-o.
n versiunea lui Ron, fata era furioas
fiindc prietenul ei ncuiase ua
apartamentului i a fost de acord cu o
tvleal rapid n iarb.
Pentru a doua oar n cinci luni, a fost
nevoit s achite cauiunea i s-l sune
pe John Tanner. Cu dou acuzaii de
viol atrnate deasupra capului, a lsato n cele din urm mai uor cu viaa de

noapte, dup care s-a izolat. Tria

singur i nu vorbea, practic, cu nimeni.
Annette tia cteva amnunte fiindc i
trimitea bani. Bruce Leba nu aflase
mare lucru despre cele petrecute.
n februarie 1979, s-a judecat mai
nti violul reclamat de Ferneyhough.
Ron a depus mrturie i i-a explicat
juriului c, da, avuseser ntr-adevr un
raport sexual, dar de comun acord. Era
destul
de
ciudat,
dar
amndoi
preferaser s consume actul la ora
patru dimineaa, n spatele unui
magazin de cartier. Juriul a deliberat
vreme de o or, i-a dat crezare i i-a
pronunat
verdictul,
declarndu-l
nevinovat.
n luna mai, pe lista jurailor au fost
nscrise alte persoane, care l-au audiat
pe Ron n privina acuzaiei de viol
aduse de Lyza Lentzeh. El a dat din nou
explicaii detaliate. O cunoscuse pe
Lentzeh ntr-un local de noapte,

dansase cu ea, i plcuse i fusese

evident c i el i plcuse fetei, pentru
c l invitase n apartamentul ei, unde
fcuser dragoste fiind amndoi de
acord. Victima a spus juriului c luase
hotrrea de a nu se culca cu Ron
Williamson cu mult timp nainte de a
trece la fapte, dar se temuse de el i, n
cele din urm, cedase pentru a nu fi
lovit. Juriul i-a dat dreptate lui Ron i
de data aceasta, gsindu-l nevinovat.
55
*
La nceput, faptul c era considerat un
violator l umilise i tiuse c era o
etichet pe care urma s-o poarte mult
vreme. Dar sunt puini cei crora le
este atribuit pentru a doua oar, i
nc dup nici cinci luni. Cum era cu
putin ca el, marele Ron Williamson,
s fie stigmatizat ca violator? Nelund
n seam verdictele celor dou jurii,

oamenii aveau s brfeasc pe la

coluri, s plvrgeasc i s nu dea
nimic uitrii. Aveau s-l arate cu
degetul cnd trecea pe strad.
Avea douzeci i ase de ani i, n cea
mai mare parte a vieii sale, fusese o
stea a baseballului, un sportiv ncrezut,
care se ndrepta spre gloria din liga
major. Pe urm continuase s fie un
juctor sigur de sine cu un bra sensibil,
care ar fi putut avea anse de
vindecare. Oamenii din Ada i din Asher
l ineau minte. Era tnr; talentul lui
exista nc. Toat lumea i tia numele.
Acuzaiile de viol schimbaser totul.
tia c urma s fie uitat ca juctor,
rmnnd n amintirea comunitii doar
ca un brbat acuzat de viol. i pstra
frmntrile pentru sine, retrgnduse, pe zi ce trecea, tot mai mult n
lumea lui ntunecat i confuz. A
nceput s lipseasc de la slujb, n cele
din urm demisionnd din postul de la

Toppers Menswear. A urmat ruina i,

dup ce a ajuns falit, i-a strns fr
zarv bagajele i a plecat din Tulsa. Era
n declin, prbuindu-se ntr-o lume a
deprimrii, a buturii i a drogurilor.
Juanita l atepta, fiind profund
ngrijorat. Nu tia prea multe despre
necazurile lui din Tulsa, dar ea i
Annette aflaser destule pentru a-i
face griji. Viaa lui Ron era vraite
butura,
schimbrile
brute
i
dezgusttoare
ale
dispoziiei,
comportamentul din ce n ce mai bizar.
Arta
groaznic

plete,
obraji
nebrbierii, haine murdare. i era
vorba de acelai Ron Williamson cruia
i plcea s fie att de elegant i de
spilcuit, care vindea haine de bun
calitate i se grbea ntotdeauna s
sublinieze c o anumit cravat nu se
asorta n cel mai fericit mod cu un
costum.
S-a instalat pe canapeaua din

salonaul mamei sale i a adormit. Nu

dup mult vreme, a ajuns s doarm
cte douzeci de ore pe zi, ntotdeauna
pe canapea. Dormitorul lui era liber, dar
refuza s-i treac pragul dup lsarea
ntunericului. nuntru era ceva, ceva
care l bga n speriei. Cu toate c
dormea butean, srea uneori n sus,
urlnd c podeaua era plin de erpi
sau c pe perei miunau pianjenii.
56
A nceput s aud voci, ns nu-i
povestea mamei sale ce. Mume i
spuneau. Apoi a nceput s le rspund.
Totul l obosea mncarea i baia
erau nite corvezi ngrozitoare, urmate
ntotdeauna de un somn ndelungat.
Era apatic i nemotivat, chiar i n
timpul scurtelor perioade n care ddea
dovad de bun-sim. Juanita nu tolerase
niciodat alcoolul n casa ei detesta
butura i igrile. Au ajuns la un soi de

armistiiu cnd Ron s-a mutat n

apartamentul nghesuit de deasupra
garajului, situat lng buctrie. Acolo
putea s fumeze, s bea i s cnte la
chitar fr s-i supere mama. Cnd
voia s doarm, se ntorcea napoi, n
salona, i se lsa s cad pe canapea,
iar cnd era treaz sttea n apartament.
Din cnd n cnd i schimba
dispoziia, recptndu-i energia, i
atunci simea iari nevoia vieii de
noapte. Butur i droguri, i vntoare
de fuste, dei cu ceva mai mult
precauie. Lipsea zile ntregi, locuind pe
la prieteni i cernd bani de la orice
cunotin peste care se ntmpla s
dea. Urma o alt schimbare de vnt i
se ntorcea pe canapea, fiind ca i mort
pentru toat lumea.
Juanita atepta i-i fcea griji la
nesfrit. Nu mai avuseser nici un
bolnav mintal n familie, aa c nu tia
ce ar fi fost de fcut. Se ruga foarte

mult. Era ct de poate de nchis n

sine i se strduia din toate puterile
pentru ca Annette i Renne s nu afle
nimic despre problemele lui Ronnie.
Amndou erau mritate i fericite, iar
el era crucea ei, nu a lor.
Ron pomenea, din cnd n cnd,
despre gsirea unei slujbe. Se simea
ca un nemernic pentru c nu muncea
ca s se ntrein. Un prieten avea, n
California, o cunotin care cuta
mn de lucru, aa c Ron a pornit-o
ctre vest, spre marea uurare a
familiei. Peste cteva zile, i-a sunat
mama i i-a povestit, plngnd, c
locuia cu nite sataniti care l
ngrozeau i care nu-l lsau s plece. Ea
i-a trimis un bilet de avion i a reuit s
scape.
n cutare de lucru, s-a dus n Florida,
i n New Mexico, i n Texas, dar
niciodat nu a rmas mai mult de o
lun. Fiecare dintre aceste scurte

cltorii l istovea i se prbuea pe

canapea, din ce n ce mai drmat.
n cele din urm, Juanita l-a convins s
mearg la un psihiatru, care l-a
diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv.
I-a prescris litiu, dar el nu-l lua cu
regularitate. Lucra, din cnd n cnd, cu
jumtate de norm, fr s fie vreodat
n stare s pstreze o slujb. Singurul
su talent
57
erau vnzrile, dar, n starea n care
se afla, nu era n stare s ncnte pe
nimeni. Continua s se refere la sine
nsui ca la un juctor profesionist de
baseball, prieten intim cu Reggie
Jackson, dar, ntre timp, localnicii din
Ada aflaser care era adevrul.
Spre sfritul anului 1979, Annette a
obinut o ntrevedere cu judectorul
districtual Ronald Jones, de la curtea de
justiie din districtul Pontotoc. I-a

explicat n ce situaie se afla fratele ei

i l-a ntrebat dac statul sau sistemul
de justiie l putea ajuta ntr-un anume
fel. Nu, i-a rspuns judectorul Jones,
nu nainte ca Ron s devin un pericol
pentru el nsui sau pentru ceilali.
ntr-una dintre zilele sale deosebit de
bune, Ron a apelat la serviciile unui
centru
profesionist
de
refacere.
Consilierul cu care a stat de vorb a
fost alarmat de starea lui i l-a trimis la
doctorul M.P. Prosser de la spitalul St.
Anthony din Oklahoma City, unde a fost
internat la data de 3 decembrie 1979.
Necazurile au nceput n scurt timp,
cnd Ron a solicitat favoruri pe care
personalul nu i le putea oferi. Voia mult
mai mult dect acea parte din timpul i
atenia lor care i se cuvenea i se purta
de parc ar fi fost singurul lor pacient.
Cnd a vzut c nu i ndeplinesc
dorinele, a prsit spitalul, dar numai
pentru a se ntoarce peste cteva ore,

cernd s fie reprimit.

Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a
notat urmtoarele: Biatul a dat
dovad de un comportament mai
degrab bizar i uneori psihopat, fiind
posibil s nu reuim s stabilim
vreodat dac este maniac, aa cum a
considerat consilierul din Ada, sau fie
un schizoid cu tendine sociopate, fie,
din contr, un sociopat cu tendine
schizoide Tratamentul de lung
durat ar putea fi o necesitate, dar el
nu pare s aib senzaia c ar trebui s
fie tratat pentru schizofrenie.
Ron trise ntr-un vis nc din primii
ani de adolescen, din zilele de glorie
de pe terenul de baseball, i nu
acceptase niciodat realitatea, sfritul
carierei sale sportive. Continua s fie
convins c ei potentaii din lumea
baseballului urmau s-l caute, s-l
includ printre titularii echipei i s-l
transforme ntr-o celebritate. Iat care

este adevrata parte schizofrenic a

acestei dereglri, a consemnat Prosser.
Vrea, pur i simplu, s reintre pe teren,
de preferat n calitate de vedet.
58
I s-a prescris un tratament pentru
schizofrenie, de lung durat, dar Ron
nu avea s-l ia n considerare. Din
cauza lipsei lui de cooperare, nu au
reuit niciodat s-l supun unui
examen fizic complet, dar doctorul
Prosser a remarcat c era un tnr
care nu are nevoie de spitalizare,
sntos, puternic, activ ntr-o stare
mult mai bun dect majoritatea
persoanelor de vrsta sa.
Cnd era n stare s o fac, Ron se
numra printre comis-voiajorii bunurilor
de larg consum comercializate de firma
Rawleigh i strbtea aceleai cartiere
ale oraului n care lucrase tatl su.
Dar munca era anost, comisioanele

mici, avea prea puin rbdare cnd

era vorba de inerea evidenelor i, n
plus, el era Ron Williamson, marea stea
a baseballului, care vindea acum
produse de buctrie, strigndu-i
marfa din u-n u!
Fr s fac vreun tratament, fr s
ia medicamente i bnd ntruna, Ron a
devenit
unul
dintre
obinuiii
crciumilor din jurul oraului. Era un
beiv soios, vorbea prea tare, se flea
cu cariera lui de juctor de baseball i
agasa femeile. Muli se temeau de el,
iar barmanii i oamenii de ordine l
cunoteau foarte bine. Cnd Ron
Williamson i fcea apariia, dornic de
un phrel, o tia toat lumea. Unul
dintre cluburile sale preferate era
Coachlight,
unde
gorilele
l
supravegheau ndeaproape.
Nu s-a scurs prea mult timp nainte ca
cele dou acuzaii de viol din Tulsa s l
ajung din urm. Poliia a nceput s-l

supravegheze, urmrindu-l uneori prin

tot oraul. ntr-o noapte, cnd umbla
din bar n bar mpreun cu Bruce Leba,
i-au
ntrerupt
periplul
ca
s-i
alimenteze maina. Un poliist i-a
urmrit pre de cteva cvartale, dup
care i-a oprit, acuzndu-i c ar fi furat
benzina. Cu toate c nu era vorba
dect de o hruire, abia au reuit s nu
ajung la pucrie.
ns seria arestrilor avea s nceap
n curnd. n aprilie 1980, la doi ani
dup moartea tatlui su, Ron a fost
nchis pentru prima dat, sub acuzaia
de conducere a unui vehicul n stare de
ebrietate.
n noiembrie, Juanita Williamson i-a
convins fiul s cear s fie ajutat pentru
a se lsa de butur. La ndemnul ei,
Ron s-a adresat biroului din Ada al
Serviciilor de Sntate Mental din
Oklahoma de Sud, unde a discutat cu
Duane Logue, consilier n privina

abuzului de droguri. A mrturisit, din

proprie
iniiativ,
care
i
erau
problemele, a spus c bea de
unsprezece ani, c se drogase cel puin
n ultimii apte,
59
cantitatea
de
alcool
consumat
crescnd, n mod dramatic, dup
excluderea sa din echipa Yankees. Nu a
pomenit de cele dou acuzaii de viol
din Tulsa.
Logue l-a trimis la o clinic numit
Bridge House, din Ardmore, Oklahoma,
aflat la nouzeci i cinci de kilometri
deprtare. Acolo s-a prezentat Ron a
doua zi, fiind de acord s se interneze
pentru un tratament de dezalcoolizare
de douzeci i opt de zile, timp n care
nu putea prsi clinica. Era foarte
nervos i i tot repeta consilierului c
svrise fapte cumplite. Dup dou
zile, a devenit un singuratic, care

dormea ore n ir i nu aprea la mas.

Dup o sptmn, a fost surprins
fumnd n dormitor, ceea ce reprezenta
o nclcare clar a regulamentului, i i
s-a cerut s prseasc clinica. A plecat
mpreun
cu
Annette,
care
se
ntmplase s vin n Ardmore, special
pentru a-i face o vizit, dar a revenit a
doua zi, cernd s fie reprimit. I s-a
spus s se ntoarc n Ada i s-i
repete cererea peste dou sptmni.
Pentru c se temea de furia mamei
sale, nu s-a dus acas, prefernd ca, n
loc de asta, s umble ncoace i ncolo
cteva sptmni, fr s spun
nimnui unde se afla.
n ziua de 25 noiembrie, Duane Logue
i-a trimis o scrisoare prin care i cerea
s se ntlneasc pe 4 decembrie.
Logue i scria, printre altele: Sunt
ngrijorat pentru sntatea ta i sper s
ne vedem atunci.
La data de 4 decembrie, Juanita a

informat Serviciile de Sntate Mental

c Ron avea o slujb i locuia n
Ardmore. Se ntlnise cu nite prieteni,
fcea parte dintr-o parohie, acceptase
din nou credina n Hristos i nu mai
avea nevoie de ajutor. Cazul su a fost
nchis.
A fost redeschis peste zece zile, dup
o alt ntrevedere cu Duane Logue, Ron
avea nevoie de un tratament pe termen
lung, dar nu voia s-l accepte. Nici nu
lua cu regularitate medicamentele
prescrise, mai ales litiul. Uneori
recunotea de bunvoie c abuza de
butur i de droguri, pentru ca apoi so nege cu ncpnare. Doar cteva
beri, spunea, dac era ntrebat ct bea
de obicei.
Nefiind n stare s pstreze nicio
slujb, era ntotdeauna lefter. Cnd
Juanita refuza s-i mai mprumute
bani, cutreiera tot oraul, cutnd o
alt surs. Nu era surprinztor c cercul

su de prieteni era tot mai restrns; cei

mai muli oameni l evitau. De cteva
ori s-a urcat n main i s-a repezit
pn la Asher, unde l gsea,
ntotdeauna, pe Muri Bowen pe terenul
de baseball. Stteau de vorb, Ron i
povestea nc odat
60
despre ghinionul su i btrnul lui
antrenor mai scotea nc odat din
buzunar douzeci de dolari. Cnd i
promitea c avea s-i napoieze, Muri i
inea o predic sever despre punerea
n ordine a vieii sale.
Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care
se recstorise i ducea un trai mult
mai linitit n cminul su aflat la civa
kilometri de ora. De vreo dou ori pe
lun, Ron se nfiina, cltinndu-se, n
faa uii, beat i ciufulit, i l implora pe
Bruce s-i ngduie s se culce pe
undeva. Acesta l chema ntotdeauna

nuntru, l lsa s doarm pn se

trezea din beie, l hrnea i, de obicei,
i mprumuta zece dolari.
n februarie 1981, Ron a fost din nou
arestat pentru c a condus la beie i
i-a recunoscut vina. Dup cteva zile
de pucrie, s-a dus la Chikasha, n
vizit la sora lui, Renee, i la soul ei,
Gary. L-au gsit n curtea din dosul
casei ntr-o duminic, cnd s-au ntors
de la biseric. Le-a povestit c locuise
ntr-un cort, dincolo de gardul din
spate, i arta, cu siguran, de parc
ar fi fost adevrat. Pe urm, pe oseaua
din Lawton, de-abia scpase din minile
unor soldai care ascunser, n casele
lor, arme i explozibili i care aveau de
gnd s distrug baza. Spre norocul lui,
evadase la timp i avea nevoie de un
loc n care s stea.
Renee i Gary l-au lsat s se
instaleze n dormitorul fiului lor. Gary ia gsit de lucru la o ferm, la strnsul

fnului, angajament care a durat dou

zile, dup care Ron l-a abandonat,
pretinznd c gsise o echip de
softball care avea nevoie de el.
Fermierul a sunat ceva mai trziu i i-a
spus lui Gary c Ron nu era binevenit
dac inteniona s se ntoarc i c,
dup prerea lui, avea nite probleme
emoionale serioase.
Lui Ron i s-a redeteptat, dintr-odat,
interesul fa de preedinii Americii i,
vreme de cteva zile, nu a mai vorbit
despre nimic altceva. Nu numai c le
putea nirui numele cu repeziciune, n
ordine cronologic i invers, dar tia
totul despre ei cnd i unde se
nscuser,
detaliile
personale,
vicepreedinii,
soiile
i
copiii,
elementele de baz ale administraiei,
i aa mai departe. Orice conversaie
din casa familiei Simmons trebuia s se
axeze pe unul dintre preedini. n
prezena lui Ron nu se putea discuta

despre nimic altceva.

Era cu desvrire nocturn. Dei ar fi
vrut
s
doarm
dup
cderea
ntunericului, nu reuea s o fac. n
plus, i plcea s se uite toat noaptea
la televizor, cu volumul dat la
maximum. Odat ce vedea primele
raze ale soarelui, se simea moleit i
adormea. Soii Simmons,
61
obosii i cu ochii roii, i luau micul
dejun n tcere nainte de a pleca la
lucru.
Se plngea adesea de dureri de cap.
ntr-o noapte, Gary a auzit zgomote i a
dat
peste
Ron
cotrobind
prin
dulpiorul cu medicamente, cutnd
ceva care s-i potoleasc durerea.
Cnd nervii li s-au tocit suficient, Gary
i-a cerut lui Ron s se instaleze pe un
scaun, pentru o inevitabil discuie
serioas. I-a explicat c era bine venit

la ei, ns trebuia s-i schimbe

programul dup obiceiurile casei. Ron
nu a dat niciun semn c ar fi neles c
avea probleme. A plecat n linite i s-a
ntors n casa mamei lui, unde fie c
sttea pe canapea, n letargie, fie c se
ascundea n apartamentul lui, nefiind n
stare s admit, la cei douzeci i opt
de ani ai si, c avea nevoie de ajutor.
Annette i Renee erau ngrijorate din
cauza fratelui lor, dar nu aveau mare
lucru de fcut. El era la fel de
ncpnat ca ntotdeauna i prea
mulumit s duc o via de tercheaberchea. Comportamentul lui devenea
tot mai straniu; nu aveau prea multe
ndoieli c mintea i se deteriora. Dar
acesta era un subiect tabu; au fcut
greeala de a-l discuta, pe larg,
mpreun cu el. Juanita ar fi putut s-l
ia cu biniorul, convingndu-l s
mearg la un psihiatru, sau s caute un
tratament antialcoolic, dar el nu reuise

niciodat s duc la bun sfrit o

terapie ndelungat. Fiecare scurt
rstimp de cumptare fusese urmat de
sptmni de incertitudine, n care nu
tiuser unde se afla sau ce fcea.
Ca s se distreze, dac putea fi vorba
de aa ceva, cnta la chitar, de obicei
pe veranda din faa casei mamei sale.
Era n stare s stea locului ore ntregi,
zdrngnind i cntnd din gur pentru
psri, iar, cnd se stura de verand,
continua s-i vad de treab pe drum.
Pentru c, adesea, nu avea main sau
bani cu care s cumpere benzin,
hoinrea, pur i simplu, prin ora i
putea fi vzut n diferite locuri i la
orice or, ducndu-i cu sine chitara.
Rick Carson, prietenul lui din copilrie,
se numra printre poliitii din Ada.
Cnd era n tura de noapte, l vedea
adesea pe Ron hoinrind de-a lungul
trotuarelor i chiar printre case,
zdrngnind din chitar i cntnd ct

l inea gura, trziu dup miezul nopii.

Rick l ntreba unde se duce. Nicieri n
mod deosebit. Se oferea s-l duc
acas cu maina. Uneori, Ron accepta;
alteori prefera s-i continue plimbarea.
62
Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat
pentru c se mbtasc mi un loc public
i i-a recunoscut vina. Juanita s-a
nfuriat i i-a ceriu, cu insisten, s
accepte s fie ajutat. A fost internat la
Central Stale Hospital, n Norman, unde
a fost consultat de doctorul Sambajon,
un psihiatru care fcea parte din
personalul spitalului. Ron nu s-a plns
de nimic, spunnd doar c dorea s fie
ajutat. Prerea despre sine nsui i
dinamismul se situau la un nivel sczut
i era mpovrat de sentimentul de
inutilitate, de lipsa de speran i chiar
de gnduri de sinucidere.
Nu sunt n stare de nimic bun, a

spus, nici pentru mine, nici pentru cei

din jurul meu. Nu pot pstra nicio slujb
i am un comportament negativ.
I-a povestit doctorului Sambajon c
prima sa criz serioas de depresie se
declanase cu patru ani n urm, cnd i
se sfrise cariera de juctor de
baseball n acelai moment n care i se
nruise csnicia. A recunoscut c fcea
abuz de alcool i de droguri, dar era de
prere cil asta nu avea nimic de-a face
cu problemele sale.
Doctorul l-a gsit leampt, murdar,
dezordonat
nepstor
fa
de
aspectul
su
exterior.
Judecata
pacientului nu era serios afectat i era
contient de condiia sa actual.
Diagnosticul a fost cel de distimic, o
form cronic de depresie uoar. I-a
prescris un tratament medicamentos i
i-a recomandat mai multe edine de
consiliere, mai mult terapie de grup i
meninerea
susinerii
din
partea

familiei.
Dup trei zile de spitalizare, Ron a
cerut s i se dea drumul acas i a fost
externat. Peste o sptmn, a aprut
n clinica de sntate mental din Ada,
unde a fost consultat de Charles Amos,
un psiholog asistent. Ron s-a prezentat
drept un fost juctor profesionist de
baseball
care
era
deprimat
din
momentul
ncheierii
carierei.
De
asemenea, a aruncat vina pentru
depresia sa asupra religiei. Amos l-a
trimis la Marie Snow, singurul psihiatru
din Ada, cu care a nceput s in
edine sptmnale. I-a fost prescris
un
tratament
cu
Asendin,
un
antidepresiv folosit pe scar larg, i,
ntr-o mic msur, starea i s-a
mbuntit. Doctorul Snow a ncercat
s-i conving pacientul c avea nevoie
de mai mult psihoterapie intensiv,
dar, dup trei luni, Ron a renunat.
Pe data de 30 septembrie 1982, a fost

din nou acuzat de conducerea unui

vehicul
motorizat
sub
influena
alcoolului. A fost arestat i, mai trziu,
la proces, i-a recunoscut vinovia.
CAPITOLUL 4
La trei luni dup uciderea lui Debbie
Carter, detectivii Dennis Smith i Mike
Kieswetter au ajuns la locuina familiei
familiei Williamson i l-au interogat pe
Ron pentru prima oar. Juanita era
acas i a luat parte la ntrevedere.
Cnd a fost ntrebat unde se aflase n
noaptea de 7 decembrie, Ron a rspuns
c nu-i aduce aminte trecuser trei
luni
de
atunci.
Da,
frecventa
Coachlight, aa cum frecventa toate
celelalte cluburi din Ada. Juanita i-a
consultat jurnalul, a cutat data
respectiv i le-a spus detectivilor c, n
noaptea aceea, fiul ei se ntorsese
acas la ora zece seara. Le-a artat ce
notase n ziua de 7 decembrie.

Ron a fost ntrebat dac o cunoscuse

pe Debbie Carter. A rspuns c nu era
sigur. Bineneles c i tia numele,
pentru c, dup svrirea crimei, n
ora se discuta foarte rar despre
altceva. Smith a scos o fotografie a
victimei, iar Ron a privit-o cu atenie.
Poate c o ntlnise vreodat, poate c
nu. Mai trziu, a cerut din nou s vad
fotografia. Figura i era, oarecum,
familiar. A negat cu vehemen c ar
fi tiut ceva despre crim, dar i-a dat
cu prerea, spunnd c ucigaul
fusese, probabil, un psihopat care o
urmrise pn acas, intrase prin
efracie i fugise din ora imediat dup
svrirea crimei.
Dup treizeci de minute, poliitii l-au
ntrebat dac era de acord s i se ia
amprentele i mostre de pr. El nu a
avut nimic mpotriv i i-a nsoit la
secie dup terminarea ntrevederii.
Trei zile mai trziu, pe 17 martie, au

revenit, punndu-i aceleai ntrebri.

Ron a declarat din nou c nu avea nicio
legtur cu omuciderea i c fusese
acas n noaptea de 7 decembrie.
64
Poliia l-a interogat, de asemenea, pe
un anume Dennis Prii/, .1 crui singur
legtur cu anchetarea crimei era
prietenia sa cu Kon Williamson.
Conform unui raport anterior al poliiei,
Fritz era suspect sau cel puin o
cunotin a unui suspect n cazul
Carter.
Dennis mergea rar la Coachlight i,
nainte de data crimei, nu mai lusese
acolo de luni de zile. Niciun martor nu l
vzuse; de fapt, pn n martie 1983,
niciun martor nu-i pomenise numele.
Venise de curnd n regiune i nu era
cunoscut prea bine n ora. Nu l
adusese niciodat pe Ron Williamson
cu maina la Coachlight. Nu o

cunoscuse pe Debbie Carter, nu era

sigur dac o vzuse vreodat i nu
avea idee unde locuise. Dar, de vreme
ce nvestigatorii erau acum pe urmele
lui Ron Williamson i, dup toate
aparenele, acionau innd cont de
teoria, emis n grab, a existenei a
doi ucigai, aveau nevoie de nc un
suspect. Fritz era omul lor.
DENNIS FRITZ copilrise n apropiere
de Kansas City, urmase cursurile
liceului din ora i i luase diploma n
biologie la Universitatea de Stat
Southeastern Oklahoma, n anul 1971.
n 1973, soia sa, Mary, dduse natere
singurului lor copil, Elizabeth. n
vremea aceea, locuiau n Durant,
Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din
apropiere, iar Dennis avea un post bun
la cile ferate.
n ziua de Crciun a anului 1975, n
timp ce el lucra n afara oraului, Mary
fusese
ucis
de
un
vecin
de

aptesprezece ani, mpucat n cap

n timp ce sttea ntr-un balansoar din
camera ei de zi.
Doi ani dup aceea, Dennis nu fusese
n stare s munceasc. Avea sufletul
rnit i nu fcea altceva dect s se
ocupe de Elizabeth. n 1891, cnd fetia
ncepuse s mearg la coal, reuise
s se adune i obinuse un post de
profesor la un liceu din oraul Konawa.
Dup cteva luni, se mutase ntr-o cas
cu chirie din Ada, nu departe de familia
Williamson i de apartamentul pe care
avea s-l nchirieze Debbie Carter ntr-o
bun zi. Mama sa, Wanda, venise s
locuiasc mpreun cu el, ajutndu-l s
se ocupe de Elizabeth,
El i mai luase o alt slujb, de
profesor de biologie la clasa a noua i
de antrenor de baschet, n oraul
Noble, la o or deprtare. Conducerea
colii i ngduise s locuiasc ntr-o
mic rulot din campus i fcea naveta

n weekenduri, ca s i le petreac
alturi de Elizabeth i
65
de mama lui. n Noble nu exista via
de noapte, aa c, n timpul sptmnii
venea, din cnd n cnd, cu maina n
Ada, ca s-i vad fiica, s bea un
phrel i, poate, s se ntlneasc cu o
fat.
ntr-una dintre nopile lunii noiembrie
a anului 1971, Dennis era n Ada. Se
plictisea i avea chef de o bere, aa c
s-a urcat n main, ndreptndu-se
ctre un magazin de cartier. n faa
acestuia era parcat vechiul Buick al
Juanitei, iar Ron Williamson sttea pe
bancheta din fa, zdrngnind la
chitar i privind trectorii. i Dennis
cnta la chitar i chiar se ntmplase
s o aib pe a sa n main. Cei doi au
intrat n vorb, discutnd despre
muzic. Ron a spus c locuia doar cu

cteva cvartale mai ncolo i l-a invitat

pe Dennis la el, pentru un concert
improvizat. Amndoi erau n cutare de
prieteni.
Apartamentul era nghesuit i murdar,
un locuor trist, s-a gndit Fritz. Ron i-a
explicat c sttea mpreun cu mama
lui, care nu tolera tutunul i alcoolul. Nu
avea nicio slujb i, cnd Dennis l-a
ntrebat ce fcea toat ziua, i-a rspuns
c, de obicei, dormea. Era destul de
prietenos, vorbre i rdea cu
uurin, dar Fritz a observat c avea
un aer absent. Privea n gol vreme
ndelungat, apoi se uita lung ctre
Dennis, de parc n-ar fi fost acolo. Un
tip ciudat, i-a spus cel din urm.
Dar i-a fcut plcere s cnte
mpreun la chitar i s discute despre
muzic. Dup cteva vizite, Fritz a
nceput s-i dea seama c cellalt bea
prea mult i i-a remarcat schimbrile
brute de dispoziie. Lui Ron i plceau

berea i votca i obinuia s nceap s

bea seara trziu, imediat ce se trezea
de-a binelea i nu mai era n preajma
mamei sale. Era plictisit i deprimat
pn cnd butura ncepea s-i fac
efectul, apoi personalitatea sa prindea
via, ncepeau s umble prin baruri i
prin alte localuri din ora.
ntr-o dup-amiaz, Dennis a venit
mai devreme dect de obicei i nainte
ca Ron s bea primul pahar. A discutat
cu Juanita, o femeie plcut, dar care
suferea mult, vorbea puin i prea s
se fi sturat de fiul ei pn peste cap.
Ea s-a fcut nevzut, iar Dennis l-a
gsit pe Ron n dormitor, uitndu-se pe
perei. Camera aceea l fcea s devin
nervos i i trecea rareori pragul.
nuntru
erau
fotografiile
mari,
colorate, ale lui Patty, fosta lui soie; i
ale lui, n diferite echipamente de
baseball.
Era frumoas, a spus Fritz, uitndu-

se la Patty.
66
Cndva, am avut totul, a rspuns
Ron, melancolic i cu amrciune. Avea
douzeci i opt de ani i se dduse
btut fr drept de apel.
Umblatul prin baruri era o adevrat
aventur. Ron nu intra niciodat ntr-un
local n mod discret i, odat ce se afla
nuntru, se atepta s fie n centrul
ateniei. Unul dintre obiceiurile sale
favorite era s se mbrace ntr-un
costum elegant i s se dea drept un
avocat bogat din Dallas. n 1981,
petrecuse deja destul timp prin
tribunale ca s se deprind cu jargonul
i cu obiceiurile avoceti, iar aceast
reprezentaie
se
desfura
n
localurile din Norman i Oklahoma City.
Fritz sttea deoparte i savura
spectacolul. l lsa pe Ron s se
desfoare.
Totodat,
aventurile

ncepuser s-l cam oboseasc. O ieire

nocturn mpreun cu Ron presupunea,
de obicei, un anumit soi de conflict i
avea un sfrit neateptat.
n vara anului 1982, erau pe drumul
de ntoarcere ctre Ada, dup o noapte
prin baruri, cnd Ron a anunat c voia
s mearg la Glaveston. Fritz fcuse
greeala de a-i povesti despre pescuitul
n apele adnci de acolo, iar el susinea
c i dorise s fac asta dintotdeauna.
Erau bei i acea cltorie neprevzut,
de opt ore, nu prea ntrutotul
nepotrivit. Erau n camioneta lui
Dennis. Ca de obicei, Ron nu avea
main, nu avea permis, nu avea bani
pentru benzin.
colile intraser n vacan, iar n
buzunarul lui Fritz se gseau ceva bani
ghea, aa c de ce nu ar fi mers la
pescuit? Au mai cumprat nite bere i
au luat-o ctre sud.
Undeva, n Texas, Dennis a simit

nevoia s trag un pui de somn i Ron

a trecut la volan. Cnd s-a trezit, cel
dinti a dat cu ochii de un negru cu
nfiare ciudat n partea din spate a
camionetei.
Am luat un autostopist, l-a anunat
Ron, cu mndrie.
La un moment dat, n Huston, exact
nainte de a se lumina de ziu, s-au
oprit n faa unui magazin, au cumprat
bere i mncare i, cnd au ieit,
camioneta
dispruse,
furat
de
autostopist. Ron a spus c uitase cheile
n contact i, dup o serie de reflecii
ulterioare, a recunoscut c, pe lng
faptul c nu luase cheile, mai lsase i
motorul pornit. Au but cteva beri i
au meditat asupra ghinionului de care
avuseser parte. Fritz a insistat s
cheme poliia, dar Ron nu era prea
67
convins. S-au certat, iar Dennis a

sunat totui la poliie. Cnd a auzit

povestea, sticletele le-a rs n nas.
Erau ntr-un cartier mizer, dar au gsit
totui un local Pizza Hut. Au mncat
pizza i au but mai multe halbe de
bere, dup care au nceput s cutreiere
prin ora, rtcindu-se cu totul. Spre
sear, au dat peste un bar ieftin, pentru
negri, iar Ron s-a hotrt s intre i s
se distreze. Era o idee nebuneasc, dar
Fritz i-a dat repede seama c erau,
probabil, mai n siguran nuntru
dect afar. n bar, Dennis a sorbit pe
ndelete o bere, rugndu-se s nu-i
remarce nimeni. Dar Ron a nceput s
vorbeasc n gura mare, aa cum i era
obiceiul, atrgnd atenia. Era mbrcat
n costum i a nceput s se dea drept
avocatul de succes din Dallas. Dennis
i fcea griji pentru camioneta lui i
spera c aveau s scape nenjunghiai,
n timp ce amicul lui nscocea poveti
despre prietenul su intim, Reggie

Jackson.
Cea mai influent persoan din bar
era un tip pe nume Cortez, cu care Ron
s-a mprietenit repede. Cnd i-a
povestit despre camioneta furat,
Cortez s-a prpdit de rs. Dup
nchiderea speluncii, Ron i Dennis s-au
urcat n maina lui Cortez, al crui
apartament era n apropiere, dar care
nu avea destule paturi. Cei doi albi au
dormit pe duumea. Cnd s-a trezit,
Fritz era mahmur, furios din pricina
camionetei i hotrt s se ntoarc
ntreg n Ada. L-a zglit pe Ron,
scondu-l din letargie, i, mpreun, lau convins pe Cortez s-i duc cu
maina, contra unei mici recompense,
pn la o banc de la care Dennis
spera s poat scoate ceva bani. Odat
ajuni, Cortez a rmas n main n
timp ce Ron i Dennis au intrat
nuntru. Cel din urm i-a luat banii i,
cnd ieeau, o duzin de maini de

poliie au aprut din toate direciile, cu

sirenele urlnd, i l-au nconjurat pe
Cortez. Poliitii narmai pn-n dini lau smuls din main i l-au aruncat pe
bancheta din spate a unuia dintre
automobilele lor.
Ron i Dennis s-au repezit napoi, n
banc, au cntrit cu repeziciune
semnificaia raidului din parcare i s-au
grbit s ias prin partea opus. i-au
cumprat bilete de autobuz. Drumul
ctre cas a fost lung i chinuitor. Fritz
se sturase de Ron, pe care era furios
fiindc nu avusese grij de camionet.
i-a fgduit s-l evite mult vreme de
atunci nainte.
68
O lun mai trziu, Ron l-a sunat,
dorind s mearg n ora. Dup
aventura din Huston, prietenia lor se
rcise ntr-o foarte mare msur. Lui
Fritz i fcea plcere s ias pentru

cteva beri i cteva dansuri, dar

pstra lucrurile sub control. Ron era
biat bun atta vreme cai beau i
cntau la chitar n apartamentul lui,
ns, odat ce ncepeau s umble prin
baruri, se putea ntmpla orice.
Dennis l-a luat cu maina i au plecat
s bea ceva. I-a explicai c avea s fie
o noapte scurt, fiindc, peste puin
timp, avea o ntlnire cu o fat. Cuta
pe cineva de care s-ar fi putut
ndrgosti. Soia lui murise de apte
ani, iar el tnjea dup o relaie stabil.
Ceea ce nu se putea spune despre Ron.
Cu femeile te culcai doar, nimic mai
mult.
Totui, n noaptea aceea, i-a fost greu
s scape de Ron, care l-a nsoit cnd a
plecat s-i viziteze prietena. Cnd,
ntr-un trziu, i-a dat seama c nu era
binevenit, s-a nfuriat i a plecat, dar nu
pe jos. A furat maina lui Dennis i s-a
dus acas la Bruce Leba. Fritz a rmas

n locuina femeii i, cnd s-a trezit, n

dimineaa urmtoare, a constatai c
maina i dispruse. A chemat poliia i
a dat o declaraie, dup caic i-a
telefonat lui Bruce Leba, interesndu-se
dac tia ceva de Ron. Bruce a fost de
acord s-l aduc pe acesta din urm
napoi n Ada, odat cu maina furat,
i, cnd au ajuns la destinaie, au fost
oprii de poliie. Acuzaiile au fost
retrase, dar Dennis i Ron nu i-au mai
vorbit vreme de luni de zile.
FRITZ era acas, n Ada, cnd a primit
un telefon de la detectivul Dennis
Smith. Poliia i cerea s vin la secie i
s rspund la cteva ntrebri. Ce fel
de ntrebri? s-a interesat Fritz. O s
aflai cnd ajungei aici, i-a rspuns
Smith.
Fritz s-a dus fr prea mult tragere
de inim. Nu avea nimic de ascuns,
ns o astfel de ntlnire cu poliia te
ntorcea pe dos. Smith i Garry Rogers

s-au interesat despre relaiile sale cu

Ron Williamson, un vechi prieten pe
care nu-l mai vzuse de luni ntregi. La
ncepui, ntrebrile au fost politicoase,
dar
au
devenit,
pe
nesimite,
acuzatoare.
Unde erai n noaptea de 7
decembrie?
Pe moment, Dennis nu era sigur; avea
nevoie de timp ca s-i aduc aminte.
O cunoteai pe Debbie Carter?
69
Nu. i tot aa. Dup o or, Fritz a
prsit secia de poliie, oarecum
ngrijorat de faptul c era amestecat n
anchet.
Dennis Smith l-a sunat din nou i l-a
ntrebat dac era de acord s fie testat
cu detectorul de minciuni. Avnd
pregtire tiinific, Fritz tia c
detectoarele de minciuni sunt ct se
poate de nedemne de ncredere i nu

dorea s participe la niciun test. Pe de

alt parte, nu o vzuse n viaa lui pe
Debbie Carter i vroia s le dovedeasc
asta lui Smith i Rogers. A acceptat n
sil i testul a fost programat, urmnd
s se desfoare n birourile OSBI din
oraul Oklahoma. Pe msur ce se
apropia ziua stabilit, Fritz devenea din
ce n ce mai nervos i, chiar nainte de
test, a luat o tablet de valium.
Testul a fost fcut de ctre agentul
OSBI Rusty Featherstone, iar Dennis
Smith i Gary Rogers au stat n umbr,
trgnd cu urechea. Dup ce s-a
ncheiat, poliaii s-au ngrmdit n jurul
diagramelor, scuturnd cu nverunare
din cap la auzul vetilor proaste.
Fritz a fost informat c picase
testul, n mod dezastruos.
Imposibil, a fost primul lui rspuns.
Ne ascundei ceva, spuneau ei. A
recunoscut c fusese nervos i, n cele
din urm, a mrturisit c luase valium.

Asta i-a tulburat pe poliiti, care au

insistat s repete testul. El a simit c
nu avea ncotro.
Peste o sptmn, Featherstone i-a
adus aparatul n Ada i l-a instalat n
subsolul departamentului de poliie.
Fritz era nc i mai nervos dect
nainte, dar a rspuns la ntrebri cu
exactitate i cu uurin.
A picat n mod dezastruos nc o
dat, numai c, dup spusele lui
Featherstone, Smith i Rogers, acum
era nc i mai ru. Interogatoriul de
dup test a nceput cu furie. Jucnd
rolul poliistului ru, Rogers a nceput
s njure, s-l amenine i s spun,
iari i iari:
Ne ascunzi ceva, Fritz.
Smith a ncercat s joace rolul
adevratului prieten al lui Fritz, dar era
lipsit de convingere i, pe deasupra,
trucul era vechi.
Rogers era mbrcat ca un cowboy, cu

cizme i tot tacmul, i stilul lui era s

umble ano prin ncpere, pufnind,
njurnd i ameninnd, vorbind despre
celulele condamnailor la moarte i
despre injecii letale, i s se repead
la el, nfcndu-l de pieptul hainei i
spunndu-i c urma s mrturiseasc.
Procedeul era destul de nspimnttor,
dar nu foarte eficient. Fritz i repeta
ntruna:
70
Pleac din faa mea.
n cele din urm, Rogers l-a acuzat de
viol i de crim. S-a nfuriai i a descris,
ntr-un limbaj nc i mai murdar, felul
n care Fritz i Williamson, bunul lui
prieten, dduser buzna peste fat, o
violaser i o uciseser, adugnd c,
n momentul acela, el, Rogers, i cerea
s mrturiseasc.
n lipsa oricrei dovezi, cazul nu putea
fi rezolvat dect n urma unei

mrturisiri, iar poliitii se strduiau, cu

disperare, s stoarc una de la Fritz.
Dar el nu ceda. Nu avea ce s
recunoasc, dar, dup dou ore de
violene verbale, voia s le ofere ceva.
Le-a spus povestea unui drum pn n
oraul Norman, pe care l fcuse,
mpreun cu Ron, cu o var n urm,
dnd un tur zgomotos prin baruri, n
cutare de fele, dintre care una
cltorise, pentru scurt vreme, pe
bancheta din spaie a mainii lui i
devenise isteric cnd nu o lsase s
plece. n cele din urm, srise, o luase
la fug i chemase poliia, iar el i Ron
dormise c n main, ntr-o parcare,
ascunzndu-se de oamenii legii. Nu
fuseser pui sub niciun fel de acuzare.
Istorisirea a prut s-i mbuneze pe
poliiti, cel puin cteva minute. inta
lor bine definit era Williamson, iar
acum mai aveau nc o dovad c el i
Fritz erau prieteni i tovari de

butur. Lui Fritz nu-i era clar ce

importan avea asta pentru rezolvarea
cazului Carter, dar multe dintre spusele
poliailor nu aveau niciun sens. tia c
era nevinovat i c, dac Smith i
Rogers
umblau
pe
urmele
lui,
adevratul uciga nu prea avea de ce
s-i fac griji.
Cei doi au renunat, ntr-un trziu,
dup ce l-au mai hruit nc vreo trei
ore. Erau convini c Fritz era implicat,
dar cazul nu se putea rezolva fr o
mrturisire. Era nevoie de o activitate
susinut a poliiei, aa c au nceput
s-l supravegheze, urmrindu-l prin tot
oraul i oprindu-l fr niciun motiv. n
mai multe diminei, Fritz s-a ridicai din
pat i a dat cu ochii de o main a
poliiei parcat n faa casei sale.
Le-a oferit, din proprie iniiativ,
mostre de pr, de snge i de saliv.
De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia?
Nu avea de ce s se team. Gndul de

a se adresa unui avocat i-a trecut de

vreo cteva ori prin cap, pentru scurt
vreme, dar de ce s se fi deranjat? Era
complet nevinovat, iar poliitii aveau
s-i dea seama de asta n curnd.
Detectivul Smith i-a cercetat trecutul
i a descoperit c, n 1973, fusese
condamnat, n oraul Durant, pentru c
plantase marijuana.
71
narmat
cu
aceast
informaie,
poliistul din Ada a luat legtura cu
liceul din Noble, la care Fritz era
profesor, i a informat conducerea c
aceasta nu numai c era cercetat
pentru crim, dar avea la activ i o
condamnare pentru trafic de droguri pe
care neglijase s o menioneze cnd
solicitase postul. Fritz a fost concediat
fr ntrziere.
Pe data de 17 martie, Susan Land, de
la OSBI, a primit, din partea lui Dennis

Smith, mostre din prul scalpului i din

cel pubian cunoscute ca aparinndu-le
lui Fritz i Williamson.
Pe data de 21 martie, Ron s-a
prezentat la sediul poliiei i s-a supus,
de bunvoie, la testul cu detectorul de
minciuni coordonat de B.G. Jones, un alt
anchetator de la OSBI. Acesta a
declarat
c
rezultatul
nu
era
concludent. Ron a dat, de asemenea, i
o mostr de saliv. Peste o sptmn,
eantionul a fost trimis, pentru
examinare, la OSBI, mpreun cu cel
recoltat de la Dennis Fritz.
Pe data de 28 martie, angajatul OSBI
Jerry
Peters
a
finalizat
analiza
amprentelor. n raportul su, a afirmat,
fr rezerve, cu toat responsabilitatea
i fr echivoc, c amprenta palmei de
pe bucata de tapet nu i aparinea nici
lui Debbie Carter, nici lui Dennis Fritz,
nici lui Ron Williamson. Ceea ce, pentru
poliie, ar fi trebuit s fie o veste bun.

Dac descopereau o amprent care s

coincid, aveau n mini criminalul.
n loc de asta, poliia a informat
familia Carter, fr vlv, c Ron
Williamson era principalul suspect. Cu
toate c nu aveau dovezi suficiente,
urmreau toate pistele i i construiau
cazul mpotriva lui metodic i pe
ndelete. Williamson le trezea, cu
siguran,
suspiciunile;
avea
un
comportament bizar, umbla la ore
neobinuite, sttea cu mama lui, nu
avea nicio slujb, toat lumea tia c
scia femeile, era un obinuit al
localurilor ieftine i, ceea ce l ncrimina
n cea mai mare msur, casa lui se
afla n apropierea locului crimei. Lundo pe una dintre aleile din spate, putea
ajunge la apartamentul lui Debbie
Carter n numai cteva minute!
n afar de asta, avusese acele dou
probleme n Tulsa. Omul era, probabil,
un violator, n ciuda hotrrilor jurailor.

72
Cnd nu trecuse prea mult vreme de
la svrirea crimei, C ilenna Lucas,
mtua lui Debbie, a primit un telefon
anonim, dat de un brbat care i-a spus:
Debbie e moart, iar tu eti
urmtoarea care o s moar.
Ea i-a reamintit, cu groaz, cuvintele
mzglite cu lac de unghii: Jim Smith e
urmtorul
care
o
s
moar.
Asemnarea a fcut-o s intre n
panic, dar, n loc s anune poliia, l-a
sunat pe procurorul districtual.
Bill Peterson, un tnr bine fcut
dintr-o familie important din Ada, era
procuror de trei ani. Districtul de care
se ocupa acoperea trei inuturi
Pontotoc, Seminole i Hugues , iar
biroul su se afla n cldirea tribunalului
din Pontotoc, Cunotea familia Carter
i, aidoma oricrui alt procuror dintr-un
ora mic, era nerbdtor s gseasc

un suspect i s rezolve cazul. Dennis

Smith i Gary Rogers aveau obiceiul de
a-l ine la curent cu mersul anchetei.
Glenna i-a descris lui Peterson
convorbirea cu interlocutorul anonim i
au fost cu toii de acord c acesta, era,
probabil, Ron Williamson, tot el fiind i
criminalul. Ieind din apartamentul lui
de deasupra gara jului i naintnd pe
aleea din spate, putea, efectiv, s vad
locuina lui Debbie, iar, dac fcea
civa pai n afara uii mamei sale,
vedea casa Glennei. Era plasat exact la
mijloc, el, tipul ciudat, fr nici
ocupaie, care btea strzile la ore
bizare, cscnd gura prin cartier.
Bill Peterson a pus telefonul Glennei
sub supraveghere, dar n-a mai urmat
niciun alt apel anonim.
Fiica ei, Christy, avea opt ani i
nelegea foarte bine prin ce experien
dureroas trecuse familia. Glenna o
inea nchis, nu o lsa niciodat

singur, nu-i ddea voie s se ating de

telefon
i
avea
grij
s
fie
supravegheat ndeaproape cnd era la
coal.
n cas i n familie se uotea despre
Williamson. De ce ar li omort-o pe
Debbie? i ce mai atepta poliia?
Clevetelile din coluri i brfele
continuau. Spaima s-a rspndii iute
prin cartier, apoi n ntregul ora.
Criminalul era liber, acolo, n vzul
tuturor, dar nimeni nu-i tia numele. De
ce l lsa poliia s bntuie pe strzi?
La un an i jumtate dup ultima sa
edin cu dr. Snow, Ron trebuia, cu
siguran, s nu mai bat strzile.
Nevoia de a face un
73
tratament pe termen lung, fiind
internat ntr-un spital, era de-a dreptul
disperat. n iunie 1983, tot la ndemnul
mamei sale, a strbtut, pe jos, drumul,

de acum bine cunoscut, ctre clinica de

sntate mintal din Ada. A cerut
ajutor, spunnd, nc o dat, c era
deprimat i incapabil s munceasc. A
fost trimis la o alt clinic din Cushing,
unde a fost consultat de Al Roberts,
consilier n probleme de refacere.
Roberts a consemnat c valoarea
coeficientului de inteligen a lui Ron
era
114,
nscriindu-se
n
zona
superioar a domeniului normal de
activitate intelectual, dar a avertizat
c era posibil ca pacientul s fi fost
afectat de o deteriorare a creierului,
datorat abuzului de alcool.
E posibil ca acest om s strige, n
faa lumii ntregi, dup ajutor, a notat
Roberts. Ron era instabil, tensionat,
ngrijorat, nervos i deprimat.
E
o
persoan
extrem
de
neconformist i care refuz s se
supun
oricrei
autoriti.
Comportamentul su are tendina de a

deveni schimbtor i imprevizibil. Are

probleme n ceea ce privete controlul
propriilor impulsuri. E foarte suspicios i
nu se ncrede n oamenii din jurul lui.
Este lipsit de abilitile sociale i d
dovad de un comportament excesiv
de stnjenitor. Accept ntr-o foarte
mic
msur
responsabilitatea
propriilor fapte i este gata s se nfurie
sau s devin ostil pentru a se feri de
orice vtmare. Vede lumea ca pe un
loc nspimnttor i plin de ameninri
i se apr devenind agresiv sau
retrgndu-se. Ron pare foarte imatur
i creeaz impresia unei persoane mai
degrab apatice.
Ron a recurs la un program de
pregtire profesional susinut de
Universitatea East Central din Ada,
afirmnd c dorea s obin o diplom
de chimist sau, ca alternativ, de
profesor de educaie fizic, pentru a
putea deveni antrenor. A fost de acord

s treac prin mai multe evaluri

psihologice, supunndu-se unei serii de
teste.
Examinatorul
era
Melvin
Brooking,
un
asistent
psiholog,
specializat n reabilitarea profesional.
Brooking i cunotea pe Ron i pe
ceilali membri ai familiei Williamson
foarte bine, poate chiar prea bine.
Observaiile sale comportamentale au
fost mpnate cu anecdote i s-a referit
la pacientul su numindu-l Ronnie.
74
Nu tiu ce fel de elev a fost Ronnie n
liceu, a consemnai Brooklin, vorbind
despre cariera de baseballist
a
acestuia, dar tiu c a fost un sportiv
remarcabil,
ns
ntotdeauna
handicapat de temperamentul irascibil
de care ddea dovad pe i n afara
terenului de joc, de comportamentul n
general necivilizat i imatur i de
atitudinea egoitii i arogant. Purtrile

sale de primadon, inabilitatea de se

nelege cu cei din jur i nesocotirea
legilor
i
regulamentelor
l-au
transformat
ntr-un
juctor
necorespunztor, indiferent de locul n
care s-ar fi aliat.
Mama lui Ronnie este o femeie care
a muncit din greu toat viaa ei, a
scris, referindu-se la familie. Deine,
de mai muli ani, un salon de
nfrumuseare, n care i desfoar
activitatea. Att mama ct i tatl lui
Ronnie i-au fost alturi n timpul multor,
multor perioade de criz, iar cea dinti
continu, evident, s l susin nc, cu
toate c este sectuit din punct de
vedere emoional, fizic i financiar.
A menionat i cstoria ratat:
Ronnie s-a nsurat cu o fat superb,
fosta Miss Ada, care, n cele din urm,
nu i-a mai putut tolera schimbrile de
dispoziie i incapacitatea de a-i
ctiga existena, motiv pentru care au

divorat.
Ron era predispus, fr ndoial, la
excesul de butur i de stupefiante.
n trecut, Ronnie a avut probleme
grave n ceea ce privete abuzul de
alcool i de halucinogene, a
remarcat Brooking. Era un consumator
serios de droguri. Se pare c le
nghiea, de obicei, ncercnd s-i
trateze, pe cont propriu, depresia
sever. Susine c, n prezent, a
renunat la butur i la stupefiante.
Brooking l-a diagnosticat ca suferind
de de reglare bipolar, pe care a
descris-o dup cum urmeaz:
Prin dereglare bipolar se nelege
faptul c acest tnr este afectat de
schimbri uluitoare de dispoziie,
mergnd de la crize acute de furie pn
la cderea ntr-o stare de depresie
apatic. Diagnosticul meu l ncadreaz
n categoria depresiv, pentru c
aceasta
este
starea
care
l

caracterizeaz n cea mai mare parte a

timpului. Crizele de furie se datoreaz,
de obicei, consumului de droguri i sunt
de scurt durat. n ultimii trei sau
patru ani, Ronnie a suferit de o
depresie sever, locuind n camerele
din spatele casei mamei sale, dormind
n cea mai mare parte a timpului,
lucrnd foarte, foarte puin i fiind total
dependent de cei din jur n ceea ce
privete asigurarea ntreinerii.
75
A ieit din cas de trei sau patru ori,
fcnd deplasri majore cu scopul de a
se reabilita, dar nu a obinut niciun
rezultat.
Din cauza suspiciunilor omniprezente
i nefondate, a nencrederii n oameni,
a hipersensibilitii i a afectivitii
reduse, Brooking l-a diagnosticat, de
asemenea, ca suferind de o dereglare
paranoic a personalitii.

i, pe lng toate acestea, a adugat

dependena de alcool i de droguri.
Prognoza sa asupra evoluiei bolii a fost
prudent i a ncheiat afirmnd: De
cnd a plecat de acas, cu mai bine de
zece ani n urm, acest tnr nu a
reuit niciodat s-i dea seama pe ce
lume e. Viaa lui e o niruire de
probleme i de crize devastatoare.
Continu s se strduiasc s-i
propteasc tlpile pe un teren solid,
dar, pn n momentul de fa, nu a
reuit niciodat.
Sarcina lui Brooking era s fac o
evaluare,
nu
s
recomande
un
tratament. Ctre sfritul verii anului
1983, starea mental a lui Ron s-a
nrutit i nu a primit ajutorul de care
ar fi avut nevoie. Era necesar
internarea
ntr-o
clinic,
pentru
psihoterapie pe termen lung, dar
familia nu i-o putea permite, statul nu
i-o putea oferi, iar el nu ar fi acceptat-o

n niciun caz.
Programul Universitii East Central n
care se implicase includea i o cerere
de ajutor bnesc. Aceasta a fost
aprobat, iar el a fost ntiinat c, la
Departamentul financiar al facultii, l
atepta un cec. A venit s l ridice,
avnd obinuita sa nfiare nengrijit,
plete i musti, i fiind nsoit de doi
indivizi dubioi, care preau foarte
interesai de perspectiva unor bani care
s ajung n minile lui Ron. Cecul
putea fi ncasat de acesta din urm, dar
numai mpreun cu un funcionar din
cadrul universitii. Ron se grbea, dar i
s-a spus s se aeze la o coad lung.
Simea c banii i se cuveneau lui, pe
bun dreptate, i nu avea chef s
atepte. Prietenii lui erau nerbdtori
s intre n posesia banilor, aa c a
falsificat, la repezeal, semntura
reprezentantului facultii.
A plecat lund cu sine trei sute de

dolari.
Falsificarea a fost urmrit de Nancy
Carson, soia lui Rick Carson, acel
prieten din copilrie al lui Ron care era
poliist n Ada. Doamna Carson lucra la
Departamentul financiar i l cunotea
pe Ron de ani de zile. A fost
scandalizat ce ceea ce vzuse i i-a
sunat soul.
76
Unul
dintre
angajaii
facultii
cunotea familia Williamson. Sa urcat n
main i s-a dus direct la salonul de
nfrumuseare al Jtianitei, creia i-a
povestit despre falsul n acte fcut de
Ron. Dac ea putea rambursa cei trei
sute de dolari, universitatea nu avea s
depun nicio plngere penal mpotriva
lui Ron. Juanita s-a grbit s scrie un
cec i a plecat s-i caute fiul.
A doua zi, Ron a fost arestat pentru
folosirea unui instrument tie plat

falsificat,
o
infraciune
care
se
pedepsea cu maximum opt ani de
pucrie. A fost dus n nchisoarea
inutului Pontotoc. Nu a (ost acceptat
depunerea unei cauiuni i familia nu a
avut cum s-l ajute.
ANCHETA avansa cu viteza melcului.
Laboratorul OSBI nu dduse nc nicio
veste despre primele mostre de snge,
pr
i
saliv
depuse.
Fuseser
examinate eantioanele provenind de
la treizeci i unu de brbai, printre
care se numrau Ron Williamson i
Dennis Fritz. Lui Glen Gore nc nu i se
ceruser probe de pr i de saliv.
n septembrie 1983, toate mostrele se
aflau pe masa cu restane a lui Melvin
Hett, un specialist n examinarea
prului de la OSBL Pe data de 9
noiembrie, Ron, care se afla nc n
nchisoare, a fost supus unui alt test cu
detectorul de minciuni, efectuat tot de
agentul Rusty Featherstone. A fost o

edin de dou ore, timp n care lui

Ron i s-au pus o mulime tie ntrebri
nainte de a fi conectat la detector. El a
continuat s nege, cu hotrre, orice
amestec n svrirea crimei, despre
care a susinut c nu tia absolut nimic.
i acest test a fost considerat
neconcludent, iar ntregul interogatoriu
a fost nregistrat pe o videocaset.
Ron i-a pus la punct viaa din spatele
gratiilor. A renunai la butur i la
droguri pentru c nu avea ncotro, dar a
reuit s-i pstreze obiceiul de a dormi
douzeci de ore pe zi. ns, fiind lipsit
de orice medicamentaie i fr niciun
fel de tratament, declinul lui mental i-a
continuat progresia lent.
Ctre sfritul lunii noiembrie, o alt
deinut, Vicki Michelle Owens Smith, ia relatat detectivului Dennis Smith o
poveste ciudat despre Ron. Poliistul a
ntocmit urmtorul raport:
n dimineaa zilei de smbt, la orele

03.00 sau 04.00, Ron Williamson s-a

uitat pe fereastr i a vzut-o pe Vicki.
Ron a zbierat
77
la ea, spunndu-i ca era o vrjitoare,
c ea l dusese n casa lui Debbie Carter
i c trimisese apoi fantoma fetei n
celula lui, iar aceasta l bntuia.
Williamson i-a strigat i mama,
cerndu-i s-l ierte.
n luna decembrie, la un an dup
svrirea crimei, lui Glen Gore i s-a
cerut s treac pe la secia de poliie
pentru a da o declaraie. A negat orice
amestec n uciderea lui Debbie Carter.
A relatat c o vzuse la Coachlight cu
cteva ore nainte de a fi fost ucis i a
pus
faptele
ntr-o
nou
lumin
adugnd c fata l rugase s danseze
cu ea din cauz c Ron Williamson o
agasa. Faptul c niciuna dintre celelalte
persoane prezente la Coachlight nu a

menionat c l-ar fi vzut pe Ron era

aparent lipsit de semnificaie.
Dar, orict de nerbdtoare ar fi fost
poliia s ncropeasc un caz mpotriva
celui din urm, dovezile erau, pur i
simplu, prea puine. Nici mcar una
dintre amprentele din apartamentul lui
Debbie nu se potrivea cu ale lui Ron
sau Dennis Fritz, ceea ce reprezenta o
fisur ampl a teoriei c cei doi s-ar fi
aflat acolo n timpul unei lupte
prelungite i violente. Nu exista niciun
martor ocular; n noaptea aceea,
nimeni nu auzise nici mcar un singur
sunet. Firele de pr, a cror analiz
oferea ntotdeauna cel mai bun
argument, continuau s fie nepenite la
OSBI, n biroul lui Melvin Hett.
Cazul mpotriva lui Ron consta n dou
teste neconcludente cu detectorul de
minciuni, o reputaie proast, o locuin
n preajma apartamentului victimei i n
declaraia ntrziat i nefondat a lui

Glen Gore, n calitate de martor ocular.

Cazul mpotriva lui Dennis Smith era
nc i mai firav. La un an dup crim,
singurul rezultat concret al anchetei era
concedierea profesorului de tiine
naturale al clasei a noua.
n ianuarie 1984, Ron a recunoscut c
se fcuse vinovat de fals i a fost
condamnat la trei ani de nchisoare. A
fost transportat ntr-un centru de
detenie din apropiere de Tusla i nu a
fost nevoie de mult timp pentru ca
atenia personalului s fie atras de
comportamentul lui straniu. A urmat
transferul su ntr-o unitate auxiliar de
evaluare a sntii mintale. n
general, este calm i pare s-i
controleze aciunile, a consemnat
doctorul Robert Briody, dup ce l-a
consultat, n
78
dimineaa zilei de 13 februarie. Dar, n

timpul unei discuii din dup. V amiaza

aceleiai zile, doctorul s-a confruntat cu
o cu totul alt persoan. Ron era
hipomaniac, glgios, iritabil, uor
tulburat, incapabil s fac asociaii, i
pierdea irul gndurilor, avea idei
iraionale i paranoice. S-a sugerat
efectuarea
unor
teste
evaluatorii
suplimentare.
n unitatea auxiliar, paza nu era
foarte strict. Ron descoperise, n
preajm, un teren de baseball i se
furia acolo n timpul nopii, bucurnduse de singurtate. O dat, un poliist a
dat peste el n timp ce trgea un pui de
somn i l-a escortat napoi, la clinic.
Membrii personalului l-au mustrat i iau cerut s dea o declaraie. El a scris;
Noaptea
trecut
m
simeam
deprimat i aveam nevoie de un timp n
care s-mi linitesc gndurile. Pe un
stadion m simt ntotdeauna mpcat.
Am fcut o plimbare pe cel dinspre sud-

est i m-am ghemuit aa, cam n stilul

unui ogar btrn, sub un copac umbros.
Peste cteva minute, un poliist mi-a
cerut s m ntorc n cldirea Centrului.
La jumtatea drumului m-am ntlnit cu
Brents i ani mers mpreun pn la
ua din fa. Dup ce i-a dat seama c
nu puneam nimic la cale, el a spus c o
s dea totul uitrii. Oricum, dup cum o
atest
acest
document,
dau
o
declaraie scris.
Cu principalul suspect n spatele
gratiilor, anchetarea uciderii lui Debbie
Carter a nceput, efectiv, s stagneze.
Vreme de sptmni de-a rndul, s-au
ntreprins foarte puine activiti.
Dennis Fritz a lucrat, pentru scurt
vreme, la o cre, apoi ntr-o fabric.
Poliia din Ada l hruia din cnd n
cnd, dar, n cele din urm, i-a pierdui
interesul. Glen Gore nc se mai afla
n ora, dar oamenii legii nu-i ddeau
cine tie ce importan.

Detectivii erau frustrai, ncordarea se

accentuase, iar presiunea exercitat
asupra lor avea s creasc n mod
substanial.
n luna aprilie a anului 1984, n Ada a
fost ucis nc o femeie tnr i, n
final, cu toate c moartea ei nu avea
nicio legtur cu a lui Debbie Carter,
impactul evenimentului asupra vieilor
lui Ron Williamson i Dennis Fritz avea
s fie profund.
Denice haraway avea douzeci i
patru de ani, era student la East
Central i lucra, cu jumtate de norm,
la Meanallys, un
79
magazin de cartier aflat la marginea
dinspre rsrit a oraului. Era mritat,
de opt luni, cu Steve Haraway, student
i el la East Central i fiul unuia dintre
cei mai buni dentiti din Ada. Tinerii
cstorii
locuiau
ntr-un
mic

apartament care era proprietatea

doctorului Haraway i fceau eforturi ca
s termine facultatea.
Pe 28 aprilie, ntr-o noapte de
smbt, un client se apropia de ua
magazinului Meanallys cnd a dat nas
n nas cu o fat atrgtoare, care ieea.
Era nsoit de un brbat tnr. Braul
lui i nconjura talia; preau s nu fie
altceva dect o pereche de ndrgostii.
S-au ndreptat spre o camionet n care
s-a urcat mai nti femeia, pe locul
pasagerului. Pe urm s-a urcat i
brbatul, a trntit portiera cu zgomot i
a pornit motorul dup numai cteva
secunde. Au luat-o ctre est, prsind
oraul. Camioneta era un Chevrolet
vechi, prost vopsit ntr-un gri plin de
pete.
Odat intrat n magazin, clientul nu a
vzut pe nimeni. Sertarul pentru bani al
casei de marcat era deschis i gol. n
scrumier zcea o igar nc aprins.

Alturi de ea se afla o cutie nceput de

bere, iar n spatele tejghelei erau o
geant maro i o agend deschis.
Clientul a ncercat s dea de urma
vnztoarei, dar magazinul era gol. Pe
urm s-a gndit c, probabil, avusese
loc un jaf, aa c a chemat poliia.
Unul dintre poliiti a gsit, n geanta
maro, un permis de conducere pe
numele lui Denice Haraway. Clientul s-a
uitat la fotografie i a recunoscut figura
fr s aib nicio ndoial. Era a tinerei
pe lng care trecuse cnd se ndrepta
spre intrarea magazinului, cu o
jumtate de or n urm. Da, era sigur
c era vorba de Denice Haraway,
pentru c se oprea adesea la
Meanallys i chipul ei i era cunoscut.
Cnd i s-a dat telefon, detectivul
Dennis Smith intrase deja n pat.
Considerai c v aflai la locul unei
crime, a spus el, dup care s-a culcat
din nou.

ns ordinul su nu a fost respectat.

Administratorul magazinului locuia n
apropiere i a venit foarte repede. A
verificat seiful; nu fusese deschis. Sub
tejghea a gsit patru sute de dolari
care urmau s fie transferai n seif,
plus nc o sut cincizeci ntr-un alt
sertar cu bani lichizi. n timp ce
ateptau sosirea unui detectiv, el a
fcut ordine. A aruncat singurul chitoc
din scrumier i cutia de bere. Poliitii
nu l-au mpiedicat. Dac existaser
cumva amprente, au disprut cu
desvrire.
80
Acas, Steve Haraway nva i i
atepta soia, caic trebuia s se
ntoarc
dup
unsprezece
seara,
aceasta fiind ora nchiderii. Telefonul
primit de la poliie l-a nucit i a ajuns
repede la magazin, unde a identificat
maina, geanta i agenda lui Denice.

Le-a oferit poliitilor o descriere a

tinerei femei i s-a strduit s-i aduc
aminte cu ce era mbrcat blugi,
pantofi de sport i o bluz care i scpa
din memorie.
n zorii zilei de duminic, toi cei
treizeci i trei de poliiti din Ada au
fost chemai la datorie. Poliia statal
din districtele nvecinate a trimis
ajutoare. Zeci de grupuri de localnici,
printre care se numrau i membrii
friei lui Steve, s-au oferit s ajute la
efectuarea cutrilor. I aii Gary Rogers i
s-a ncredinat conducerea operaiunilor
la nivel statal, iar Dennis Smith a
coordonat, din nou, operaiunile poliiei
din Ada. Au mprit inutul n sectoare
i au trimis echipe care s cerceteze
fiecare strad, autostrad, drum de
ar, curs de ap, an, pune sau
ogor.
O vnztoare de la JPs, o alt prvlie
de cartier aflat la aproape un

kilometru de Meanallys, s-a prezentat

la poliie i a povestit despre doi
brbai tineri, ciudai, care trecuser pe
la magazin i o speriaser, nu cu mult
timp nainte de dispariia lui Denice.
Amndoi erau abia trecui de douzeci
de ani, aveau plete i un comportament
bizar. Au fcut un biliard nainte de a
pleca cu o camionet veche.
Clientul de la Meanallys vzuse un
singur brbat ieind din magazin
mpreun cu Denice, iar tnra nu
prea s se team de el. Descrierea
general a acestuia se potrivea, ntru
ctva, cu a celor doi biei ciudai de la
JPs, aa c poliia avea un prim punct
de plecare. Cutau doi brbai albi, cu
vrsta cuprins ntre douzeci i doi i
douzeci i patru de ani, unul cu o
nlime de un metru aptezeci i cinci
pn la un metru optzeci, cu prul
blond trecndu-i de urechi i tenul de
culoare deschis, iar cellalt zvelt i cu

prul castaniu-deschis, lung pn la

umeri.
Razia amnunit de duminic nu a
dat niciun rezultat, nu s-a descoperit
nici mcar un singur indiciu. Dennis
Smith i Gary Rogers au ncheiat-o
dup cderea ntunericului i au plnuit
s o reia la primele ore ale dimineii
urmtoare.
Luni au obinut una dintre fotografiile
de la facultate ale lui Denice i au
tiprit fluturai cu chipul ei frumos
nsoit de o descriere general un
metru aizeci i apte nlime,
cincizeci de kilograme, ochi cprui, pr
blond, ten de culoare deschis. Nu
lipseau nici descrierile celor doi tineri
81
vzui la JPs i a camionetei vechi.
Poliitii i voluntarii au lipit fluturaii pe
vitrinele tuturor magazinelor din Ada i
din mprejurimi.

Ajutat de vnztoarea de la JPs, unul

dintre artitii din slujba poliiei a
ntocmit dou schie. Cnd i-au fost
artate, clientul de la Meanallys a
afirmat c cel puin una dintre ele era
asemntoare. Cele dou portreterobot au fost difuzate pe postul local de
televiziune i, dup ce oraul a aruncat
o prim privire asupra posibililor
suspeci, la sediul poliiei a nceput s
plou cu telefoane.
La vremea aceea, n Ada existau
patru detectivi Dennis Smith, Mike
Baskin, D.W. Barrett i James Fox care
au fost n curnd copleii de numrul
apelurilor. Au primit peste o sut i li sau oferit n jur de douzeci i cinci de
nume ale potenialilor suspeci.
Dintre acestea, au ieit n eviden
dou. Al lui Bill Charley a fost sugerat
de vreo treizeci dintre apelani, aa c
a fost invitat la secie, n vederea unei
anchete. A venit nsoit de prini, care

au declarat c fusese acas, mpreun

cu ei, pe tot parcursul nopii de
smbt.
Cellalt nume, dat de alte aproximativ
treizeci de persoane, era al lui Tommy
Ward, un biat din zon bine cunoscut
de poliie. Tommy fusese arestat de
mai multe ori pentru o serie de
infraciuni beie n locuri publice,
furturi mrunte dintre care niciuna nu
implica violena. Avea rude rspndite
prin tot oraul, acestea fiind cunoscute,
n general, drept persoane serioase,
care munceau din greu i i conduceau
propriile afaceri. Tommy avea douzeci
i patru de ani, era penultimul dintre
cei opt copii ai familiei i abandonase
liceul.
A venit de bunvoie la secie, gata s
rspund la ntrebrile poliitilor.
Detectivii Smith i Baskin au vrut s
tie cum i petrecuse noaptea de
smbt. Fusese la pescuit cu un

prieten, Karl Fontenor, dup care

merseser la o petrecere, sttuser
pn la patru dimineaa, apoi se
duseser pe jos acas. Tommy nu avea
main. Detectivii au remarcat c prul
blond al lui Tommy fusese tuns foarte
scurt, sau mai degrab cioprit, ceea
ce, evident, nu era opera unui
profesionist. I-au fcut o fotografie
polaroid a cefei, pe care au trecut data
de 1 mai.
Ambii suspeci din portretele-robot
aveau pr lung i deschis la culoare.
Detectivul Basckin a luat legtura cu
Karl Fontenot, un brbat pe care nu-l
cunotea, i i-a cerut s treac pe la
secie pentru a rspunde
82
la cteva ntrebri. Acesta a fost de
acord, dar nu a venit nici pn n ziua
de astzi. Baskin nu l-a pus sub
urmrire. Fontenol avea prul lung, dar

de culoare nchis.
n timp ce cutrile din inutul
Pontotoc i din mprejurimi continuau n
regim de extrem urgen, numele i
descrierea lui Denice Haraway le-au
fost transmise tuturor oficialitilor
poliieneti din ar. Se primeau
telefoane de pretutindeni, dar niciunul
nu era de vreun folos. Denise
dispruse, pur i simplu, fr nicio
urm. Cnd nu mprea fluturai i nu
btea cu maina drumurile dosnice,
Steve
Hataway
se
nchidea
n
apartament,
mpreun
cu
civa
prieteni. Telefonul suna ntruna i, n
timpul fiecrei convorbiri, exista o clip
de speran.
Denice nu ar fi avut niciun motiv s
fug. Se cstoriser de mai puin de
un an i erau nc foarte ndrgostii
unul de cellalt. Amndoi erau n
ultimul an de studiu la East Central,
ateptnd cu nerbdare ziua absolvirii

pentru a prsi Ada, ca s se

stabileasc n alt parte. Tnra fusese
luat mpotriva voinei ei, Steve nu se
ndoia de asta.
Probabilitatea ca Denice s mai fie
gsit n via scdea cu fiecare zi.
Dac ar fi fost victima unui violator, ar
fi fost eliberat dup consumarea
actului. Dac ar fi fost rpit, cineva ar
fi cerut o rscumprare. Au circulat o
serie de zvonuri despre un fost iubit din
Texas, dar au disprut aa cum
apruser. i s-a mai vorbit i despre
traficani de droguri i despre alte
lucruri de acelai gen, ns nu trebuie
s uitm c n delictele cele mai
neobinuite sunt implicai civa dintre
acetia.
Comunitatea din Ada era, din nou,
ocat din pricina crimei. Debbie Carter
fusese ucis cu aptesprezece luni
nainte i oraul abia i revenise dup
comarul de atunci. Acum uile au

nceput s fie ncuiate, ba chiar

zvorte de dou ori, adolescenilor li sau impus restricii severe i, la casele
de amanet din regiune, au nceput s
mearg bine vnzrile de arme. Ce se
petrecea n micul orel universitar cu
cte dou biserici la fiecare col de
strad?
Sptmnile treceau i, pentru cea
mai mare parte a populaiei din Ada,
viaa reintra ncet n normal. Vara s-a
instalat n scurt vreme, iar copiii au
luat vacan. Zvonurile s-au domolit,
dar nu au disprut cu desvrire. Un
suspect din Texas se luda c omorse
zece femei i poliitii din Ada s-au
grbit s-l interogheze. n Missouri a
fost
83
descoperit cadavrul unei femei ale
crei picioare erau tatuate. Denice nu

avea niciun tatuaj.

Aa s-a scurs vara i a nceput
toamna. Fr niciun indiciu i fr nici
cea mai mic dovad care ar fi putut
conduce poliia ctre cadavrul lui
Denice Haraway.
i fr niciun progres n investigarea
cazului
Carter.
Cu
dou
crime
senzaionale
rmase
nerezolvate,
atmosfera din jurul departamentului de
poliie era apstoare i ncordat.
Lucrau pn la ore trzii, dar nimic nu
justifica timpul nvestit. Vechile piste
erau trecute din nou n revist, fiind
reurmrite, dar cu aceleai rezultate.
Cele dou crime le mncau zilele lui
Dennis Smith i Gary Rogers.
Pentru cel din urm, lucrurile erau
nc i mai presante. Cu un an nainte
de dispariia lui Denice Hataway, n
Semiole, la cincizeci de kilometri nord
fa de Ada, se petrecuse o crim
similar. O fat de optsprezece ani, pe

nume Patty Hamilton, lucra ntr-un

magazin de cartier deschis toat
noaptea cnd dispruse fr urm. Un
client intrase i gsise magazinul gol,
banii din sertarul aparatului de taxare
lipseau, pe tejghea erau dou cutii
deschise cu buturi rcoritoare i nu
exista niciun semn de lupt. Maina
ncuiat
a
vnztoarei
fusese
descoperit alturi de magazin. Fata
dispruse fr s lase n urm niciun
indiciu i, de un an de zile, poliia
presupunea c fusese rpit i ucis.
Agentul OSBI care se ocupa de cazul
lui Patty Hamilton era Gary Rogers.
Debbie Carter, Denice Hataway, Patty
Hamilton trei femei tinere fuseser
ucise, iar dosarele nerezolvate ale
crimelor erau pe biroul agentului
Rogers.
Pe vremea cnd Oklahoma era nc
un
teritoriu
liber,
Ada
avea
binemeritata reputaie extravagant i

plin de culoare a unui rai al pistolarilor

i al proscriilor. Disputele se rezolvau
cu revolverul cu ase gloane i cel care
l scotea mai repede prsea locul fr
s se team de pedeapsa autoritilor
civile. Jefuitorii de bnci i hoii de vite
se refugiau n Ada, pentru c nc mai
era un inut al indienilor, nefcnd
parte din Statele Unite. Atunci cnd
existau, erifii nu se puteau msura cu
criminalii de profesie care se stabiliser
n ora i n mprejurimi.
84
Reputaia oraului de trm nelegiuit
s-a schimbat n mod specia culos n
anul 1909, cnd localnicii s-au sturat
pn-n gt de teama care le guverna
viaa. Un cresctor respectat de vite,
pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un
uciga pltit aflat n solda unui
proprietar
rival
de
pmnturi.
Criminalul
a
ajuns
la
pucrie,

mpreun cu trei complici, iar oraul a

fost cuprins de febra execuiilor prin
spnzurtoare. n zorii zilei de 19 aprilie
1909, cetenii integri ai oraului au
format, sub conducerea masonilor, un
detaament
de
linaj.
Mrluind
solemn, cei patruzeci de membri au
ieit din Masonic Hali, cldirea aflat n
centrul oraului, pe Broadway, la
numrul doisprezece, i au ajuns la
nchisoare peste cteva minute. L-au
dat deoparte pe erif, i-au smuls pe cei
patru ucigai din celulele lor i i-au
trt de partea cealalt a strzii, ntr-un
grajd ales anume pentru acea ocazie.
ncheieturile
minilor
i
gleznele
fiecruia dintre cei patru erau legate cu
srm pentru balotat i au fost
spnzurai pe rnd, n mod ceremonios.
n
primele
ore
ale
dimineii
urmtoare, un fotograf i-a instalat
aparatul n grajd i a fcut cteva poze.
Una a supravieuit de-a lungul timpului,

o imagine n alb i negru cu o tent de

galben, care i nfieaz, limpede, pe
toi cei patru brbai suspendai de
frnghii, nemicai, aproape odihninduse n pace i mori pe de-a binelea.
Peste ani de zile, a fost reprodus pe o
carte potal ilustrat distribuit de
biroul Camerei de Comer.
Vreme de zeci de ani, episodul
linajului a reprezentat momentul de
glorie al oraului Ada.
CAPITOLUL 5
n cazul Carter, Dennis Smith i Gary
Rogers aveau nu numai rezultatele
autopsiei, mostrele de pr i rezultatele
dubioase ale testelor fcute cu
detectorul
de
minciuni,
ci
i
convingerea c gsiser criminalul. Ron
Williamson le scpase pentru un scurt
timp, dar urma s se ntoarc. Aveau s
pun mna pe el, mai curnd sau mai
trziu.

n cazul Haraway nu aveau ns nimic

niciun cadavru, niciun martor, niciun
indiciu solid. Portretele-robot realizate
de artistul din solda poliiei semnau, la
drept vorbind, cu jumtate dintre tinerii
din Ada. Detectivii erau n ateptarea
unui rsturnri de situaie.
Aceasta a aprut din senin, la
nceputul lunii octombrie 1984, cnd un
brbat pe nume Jeff Miller a intrat n
cldirea Departamentului Poliiei din
Ada i a cerut s discute cu detectivul
Dennis Smith. A spus c deinea
informaii despre cazul Haraway.
Miller era un localnic fr cazier, dar
poliia l tia drept unul dintre numeroii
tineri din ora care pierdeau nopile i
i tot schimbau slujbele, lucrnd de
obicei n fabrici. i-a tras un scaun i a
nceput s-i spun povestea.
n noaptea dispariiei lui Denice
Haraway avusese loc o petrecere, n
apropiere de Blue River, ntr-un cotlon

aflat undeva, la vreo patruzeci de

kilometri sud fa de Ada. De fapt, Jeff
Miller nu luase parte, dar cunotea
dou fete care se aflaser acolo. Ele ia dezvluit lui Smith cum se numeau
i povestiser mai trziu c Tommy
Ward era prezent i c, la un moment
dat, n primele ore ale chefului, butura
era pe sfrite. Ward, care nu avea
main, s-a oferit s se duc dup bere
i a mprumutat o camionet de la o
oarecare Janette Roberts. A
86
plecai singur, a lipsit cteva ore i,
cnd s-a ntors, litrii Jiici tin snop de
here, era tulburat i plngea. Fiind
ntrebat ce se ntmplase, a rspuns c
Tcuse ceva ngrozitor. Ce anume? au
vrut s tie toi cei de lat. Iii bine,
dintr-un anumit motiv, se dusese
tocmai n Ada, trecnd pe lng
numeroasele magazine cu bere de pe

traseu, i se pomenise la Meanallys, n

estul oraului, de unde rpise o
vnztoare tnr, <> violase, o
ucisese i scpase de cadavru, iar
acum se simea ca un mize rabil din
pricina asta.
A face o astfel de mrturisire unui
grup de beivi i de drogai adunai la
ntmplare prea cel mai logic lucru cu
putin.
Miller nu a oferit nicio explicaie
pentru faptul c cele dou fete i
spuseser totul lui i nu poliiei i nu a
sugerat niciun motiv care le-ar fi putut
determina s atepte cinci luni.
Orict de absurd ar fi fost povestea,
Dennis Smith s-a grbit s o verifice. A
ncercat s le gseasc pe cele dou
fete, dar ele se mutaser, deja, la mare
deprtare de Ada. (O lun mai trziu,
cnd le-a dat n sfrit de urm, au
negat c ar fi fost la petrecere, au
negat c l-ar li vzut pe Tommy acolo

sau la orice alt chef, au negat c ar fi

auzit vor bindu-se despre o tnr
vnztoare rpit i ucis, ori despre
orice alt femeie care ar fi pit aa
ceva, i au negat, n general, tot ce
povestise Jeff Miller.)
Dennis Smith a gsit-o pe Janette
Roberts. Locuia, mpreun cu soul ei,
Mike Roberts, n Norman, la o sut zece
kilometri deprtare. Pe data de 12
octombrie, Smith i detectivul Mike
Baskin s-au dus la Norman i i-au fcut
o vizit neanunat lui Janette. I-au
cerut s i nsoeasc la secia de poliie
pentru a le rspunde la cteva
ntrebri, ceea ce ea a fcut fr niciun
chef.
n timpul interogatoriului, Janette a
recunoscut c ea, Mike, Tommy Ward i
Karl Fontenot, alturi de muli alii,
chefuiser adesea pe lng Blue River,
dar era aproape sigur c asta nu se
ntmplase n acea noapte de smbt

n care dispruse tnra Haraway. i

mprumutase adesea camioneta lui
Tommy Ward, dar el nu o folosise
niciodat ca s plece n toiul unei
petreceri de pe ru (sau de oriunde
altundeva), nu-l vzuse niciodat
plngnd i frmntndu-se i nici nu-l
auzise vreodat smiorcindu-se fiindc
violase i ucisese o femeie
87
tnr. Nu, domnule, nimic din toate
asta nu se ntmplase vreodat. Era ct
se poate de sigur.
Detectivii fuseser plcut surprini
aflnd c Tommy Ward sttea la familia
Roberts i lucra mpreun cu Mike. Cei
doi brbai erau angajaii unui fabricant
de
macazuri
i
aveau
program
prelungit, de obicei zi lumin. Detectivii
s-au hotrt s rmn n ora pn la
ntoarcerea lui Tommy de la lucru,
pentru a-i pune apoi cteva ntrebri.

n drum spre cas, Tommy s-a oprit la

o bere, mpreun cu Mike, faptul c
buse fiind unul dintre motivele pentru
care nu voia s stea de vorb cu
poliitii. i, ceea ce era i mai
important, Tommy, pur i simplu, nu-i
putea suferi. Nu-l trgea inima s
mearg la secia de poliie din Norman.
Sticleii din Ada i mai luaser un
interogatoriu legat de crim cu cteva
luni nainte i credea c epuizaser
subiectul. Unul dintre motivele pentru
care plecase din Ada era faptul c o
mulime de oameni fceau tot felul de
comentarii, tot spunnd ct de bine
semna cu unul dintre suspecii din
portretele-robot, iar el se sturase de
asta pn-n gt. Se uitase de multe ori
la schie i nu observase nicio
asemnare. Nu era dect un portretrobot ca oricare altul, desenat de un tip
care nu-l vzuse n viaa lui pe suspect
i nici nu avea s-l vad vreodat i

difuzat ntr-o comunitate nerbdtoare

s fac o legtur ntre chipul acela i
unul dintre locuitorii oraului. Toat
lumea voia s ajute poliia la rezolvarea
cazului. Era un ora mic. Dispariia
reprezenta un eveniment senzaional.
ntr-un moment sau altul, toate
cunotinele lui Tommy i dduser cu
prerea asupra identitii suspecilor.
n decursul anilor, Tommy avusese
mai multe conflicte cu poliitii din Ada,
fr a fi vorba de o infraciune serioas
sau de violen, dar ei l cunoteau i el
i tia i, dac era posibil, prefera s-i
evite pe Smith i Rogers ntru totul.
Dup prerea lui Janette, dac
Tommy nu avea nimic de ascuns,
atunci era de preferat s mearg la
secie i s discute cu Dennis Smith i
cu Mike Baskin. Tommy nu avea nimic
de-a face cu Haraway, dar nu avea nici
ncredere n poliie. Dup ce a rsucit
problema pe toate prile vreme de o

or, l-a rugat pe Mike s-l duc cu

maina la secia de poliie din Norman.
88
Smith i Baskin I-au condus la parter,
ntr-o ncpere cu echipament video, i
i-au
explicat
c
intenionau
s
nregistreze interogatoriul. Tommy era
nervos, dar a acceptat. Aparatura a fost
pornit, ei i-au citit drepturile, iar el a
semnat c luase cunotin.
La nceput, detectivii au fost suficient
de politicoi; nu era dect un
interogatoriu de rutin, lipsit de
importan. L-au ntrebat pe Tommy
dac i aducea aminte de discuia lor
anterioar, care avusese loc cu cinci
luni nainte. Bineneles c da. Le
spusese adevrul atunci? Da. Le
spunea adevrul acum? Da.
Tot agasndu-l cu diverse ntrebri,
Smith i Baskin l-au zpcii n cteva
minute pe Tommy, care a nceput s

ncurce zilele sptmnii de mult

trecute, din luna aprilie. n ziua n care
dispruse Denice Haraway, Tommy
lucrase la instalaia de alimentare cu
ap a casei mamei sale, apoi fcuse un
du i se dusese la o petrecere
desfurat n casa familiei Roberts din
Ada. Plecase de acolo la patru
dimineaa i mersese pe jos pn
acas. Cu cinci luni nainte, le spusese
poliitilor c asta se petrecuse n ziua
dinaintea dispariiei.
Am ncurcat zilele, a ncercat el s
le explice, dar poliitii nu erau
convini.
Replicile lor au fost:
Cnd i-ai dat seama c atunci nu
ne-ai spus adevrul? Apoi:
Acum eti sincer? i pe urm:
Te bagi singur ntr-o ntr-un necaz
i mai mare.
Tonul a devenit aspru i acuzator.
Smith i Baskin l-au minit, pre-tinznd

c existau mai muli martori care aveau

s depun mrturie c el fusese la
petrecerea de lng Blue River n
noaptea de smbt, de unde plecase
cu o camionet mprumutat.
Au greit ziua, a spus Tommy,
susinndu-i versiunea.
Se dusese la pescuit vineri, petrecuse
n casa familiei Roberts smbt i
mersese la petrecerea de pe ru
duminic.
Oare sticleii l mineau? s-a ntrebat.
El tia care era adevrul. Minciunile au
continuat.
Nu-i adevrat c aveai de gnd s
jefuieti magazinul Meanallys? Avem
oameni care o s depun mrturie
pentru asta.
89
Tommy a cltinat din cap i a rmas
ferm de poziie, dar era foarte nelinitit.
Dac poliia minea aa de obicei, de ce

altceva mai era n stare?

Pe urm, Dennis Smith a scos o
fotografie mare, care o nfia pe
Denice Haraway, i a vrt-o sub nasul
lui Tommy.
O cunoti pe fata asta?
N-o cunosc. O tiu din vedere.
Ai omort-o?
Nu. N-a lua viaa nimnui.
Cine a omort-o?
Nu tiu.
Smith a continuat s-i in fotografia
naintea ochilor n timp ce l ntreba
dac fata era frumoas.
Familia dorete s-o nmormnteze.
Ar vrea s tie unde e, ca s-o poat
nmormnta.
Nu tiu unde e, a spus Tommy,
uitndu-se la fotografie i ntrebndu-se
de ce l acuzau pe el.
O s-mi spui unde e, pentru ca
familia s-o poat ngropa?
Nu tiu unde e.

 Folosete-i imaginaia, i-a cerut

Smith. Doi tipi o iau, o urc n
camionet, o scot din ora. Ce crezi cau fcut cu cadavrul?
N-a putea s spun.
Folosete-i imaginaia. Ce crezi?
Ar putea fi n via, din cte tiu eu,
din cte tii dumneavoastr, din cte
tie oricine altcineva.
Smith continu s-i in fotografia n
fa n timp ce-i punea ntrebri. Toate
rspunsurile lui erau trecute imediat cu
vederea sau tratate de parc nu ar fi
fost adevrate sau de parc detectivii
nu le-ar fi auzit. L-au ntrebat, n
repetate rnduri, dac fata era
frumoas. Credea c ipase n timp ce
fusese agresat? Nu era de prere c
familia ar fi trebuit s-o poat
nmormnta?
Tommy, te-ai rugat pentru asta? l-a
ntrebat Smith.
n cele din urm, a lsat fotografia

deoparte i a nceput s-l ntrebe

despre sntatea lui mental, despre
portretele-robot, despre pregtirea lui
educaional. Apoi a ridicat din nou
fotografia, i-a vrt-o sub nas i a luat-o
de la nceput cu ntrebrile despre
uciderea fetei, despre nhumarea
cadavrului, i nu-i aa c era o fat
frumoas?
90
Detectivul Baskin a fcut o ncercare
grosolan de abordare sentimental,
vorbind despre comarul prin care
trecea familia lui Denice:
i singurul lucru care ar pune capt
suferinelor lor ar li s li se spun unde
este.
Tommy a ncuviinat, dar a adugat
c nu avea idee unde se alia lata.
n cele din urm, aparatul de
nregistrare a fost oprit. Interoga loriul
a durat o or i patruzeci i cinci de

minute, iar Tommy nu sa abtut niciun

moment de la declaraia sa iniial nu
tia nimic despre dispariia lui Denice
Haraway. ntrebrile l-au nucit cu
desvrire, dar a fost de acord s fac
un test cu detectorul de minciuni peste
cteva zile.
Familia Roberts locuia la numai
cteva cvartale de secia de poliie din
Norman i Tommy s-a hotrt s
mearg pe jos pn acolo. Aerul
proaspt i fcea bine, dar era furios
fiindc fusese tratat cu atta asprime
de ctre poliiti. l acuzaser de
uciderea fetei. i l miniscr n mod
repetat, ncercnd s-l pcleasc.
n maina cu care se ntorceau la Ada,
Smith i Baskin erau convini c i
gsiser omul. Tommy Ward semna
cu unul dintre portretele-robot ale
bieilor cu comportament ciudat care
se opriser la magazinul JPs smbt
noaptea.
i
schimbase
povestea

referitoare la locul n care se aflase n

momentul dispariiei lui Denice. i
pruse nervos n timpul interogatoriului
pe care tocmai l ncheiaser.
La nceput, Tommy se simise uurat
la gndul c avea s fie testai cu
detectorul de minciuni. Avea s spun
adevrul, rezultatul testului urma s-o
confirme i, n final, poliitii aveau s
nceteze s-l tot hruiasc. Pe urm a
nceput s aib comaruri legate de
crim;
de
acuzaiile
poliiei;
de
comentariile despre asemnarea lui cu
brbatul din portretul-robot; de chipul
frumos al lui Denice Haraway i de
chinurile familiei ei. De ce l acuzau pe
el?
Poliia l credea vinovat. Voia s fie
vinovat! De ce ar fi avut ncredere n
testul cu detectorul de minciuni? Oare
trebuia s vorbeasc cu un avocat?
i-a sunat mama i i-a povestit c era
ngrozit de poliie i de detectorul de

minciuni.
M tem c-o s m fac s zic ceea
ce n-ar trebui, i-a mrturisit.
91
Spune-le adevrul, l-a sftuit ea, i
totul o s fie bine.
n dimineaa zilei de joi, 18 octombrie,
Mike Roberts l-a dus pe Tommy cu
maina pn la birourile OSBI din
Oklahoma City, aflate la douzeci de
minute distan. Testul avea s dureze
n jur de o or. Mike urma s-l atepte
n parcare, ca s mearg apoi mpreun
la lucru. eful i nvoise pentru dou
ore. n timp ce l privea intrnd n
cldire, Mike Roberts nu i imagina c
Tommy fcea ultimii si pai n
libertate. Avea s-i petreac tot restul
vieii ntre zidurile nchisorii.
Dennis Smith l-a ntmpinat cu un
zmbet larg i cu o strngere
clduroas de mn, apoi l-a dus ntr-

un birou n care l-a lsat s atepte,

singur, timp de o jumtate de or
trucul favorit al poliitilor, prin care l
fceau pe suspect s devin i mai
nervos. La zece i jumtate, a fost
condus ntr-o alt ncpere, unde l
ateptau agentul Rusty Featherstone i
detectorul su de minciuni att de
demn de ncredere.
Smith a disprut. n timp ce-i fixa
chingile
i
conecta
electrozii,
Featherstone i-a explicat cum funciona
aparatul, sau cum ar fi trebuit s
funcioneze. nainte de a ncepe
ntrebrile, Tommy era deja plin de
sudoare. Primele au fost uoare
despre familie, educaie, slujb -toat
lumea tia care era adevrul i aparatul
l confirma. Asta o s fie floare la
ureche, a nceput s-i spun Tommy.
La ora unsprezece i cinci minute,
Featherstone i-a citit drepturile i a
nceput s atace cazul Haraway. Timp

de dou ore i jumtate de ntrebri

torturante, Tommy a susinut cu curaj
adevrul nu tia nimic despre cele
petrecute cu Denice Haraway.
Testul a durat, fr nicio pauz, pn
la unu i jumtate, cnd Featherstone la deconectat i a prsit ncperea.
Tommy se simea uurat, ba chiar n
culmea fericirii, pentru c, n cele din
urm, comarul se ncheiase. Trecuse
de test; poliitii aveau s-l lase, n
sfrit, n pace.
Featherstone s-a ntors dup cinci
minute, studiind cu atenie graficul ieit
din aparat i evalund rezultatul. L-a
ntrebat pe Tommy ce prere avea. El ia rspuns c tia c trecuse testul, c
totul se terminase i c trebuia ntradevr s ajung la lucru,
Nu chiar att de repede, i-a
rspuns Featherstone. Ai dat gre. Lui
Tommy nu-i venea s cread, dar
cellalt a spus c era evident c

minise i c era implicat n rpirea

tinerei Haraway. Voia s stea de vorb
despre asta?
92
Despre ce s vorbeasc?
Poligraful nu minte, a afirmat
Featherstone,
artnd
rezultatul
ntiprit pe hrtie. tii ceva despre
crim, i-a spus, repetndu-i-o ntruna.
Tommy avea s scape mult mai uor
dac mrturisea, dac povestea ce se
petrecuse, dac spunea adevrul.
Featherstone era un poliist de treab,
nerbdtor s-l ajute, dar, dac Tommy
nu-i aprecia buntatea, avea s fie
nevoit s-l dea pe mna lui Smith i
Rogers, sticleii dai dracului, care
ateptau, gata s-l nface.
S discutm despre asta, l-a
ndemnat Featherstone.
Nu avem despre ce discuta, a
insistat Tommy.

A repetat, iari i iari, c

detectorul de minciuni era dereglat, sau
ceva de genul sta, fiindc el spusese
adevrul, dar Featherstone nu s-a dat
btut.
Tommy a recunoscut c fusese nervos
nainte de test i nerbdtor n timpul
acestuia, fiindc ntrzia la serviciu. A
recunoscut i c interogatoriul luat de
Smith i Rogers l tulburase i l fcuse
s aib un vis.
Ce fel de vis? s-a interesat
Featherstone.
Tommy i l-a povestit: Era la un chef,
apoi ntr-o camionet, mpreun cu doi
brbai i o fat, n preajma uzinei
electrice de lng Ada, unde copilrise.
Unul dintre brbai a ncercat s-o srute
pe fat, ea l-a refuzat, iar Tommy i-a
cerut tipului s-o lase n pace. i a
adugat c voia s plece acas. Eti
deja acolo, i-a spus unul dintre brbai.
El s-a uitat pe geam i s-a pomenit

dintr-odat acas. Chiar nainte a se

trezi, sttea n faa unei chiuvete,
ncercnd zadarnic s spele lichidul de
culoare ntunecat care i mnjea
minile. Nu tia cine era fata; nici cine
erau cei doi brbai.
Visul sta n-are niciun sens, a spus
Featherstone.
Cele mai multe vise nu au, i-a
ntors-o Tommy.
Cellalt i-a pstrat calmul, dar a
continuat s insiste, cerndu-i s
mrturiseasc, s-i povesteasc tot ce
tia despre crim i, mai ales, s-i
spun unde era cadavrul. L-a ameninat
din nou c avea s-l dea pe mna celor
doi sticlei care ateptau n camera
de alturi, de parc i s-ar fi pregtit o
lung edin de tortur.
Tommy era uluit, confuz i foarte
speriat. Cnd a refuzat s-i fac
mrturisiri lui Featherstone, poliistul de
treab l-a lsat la bunul plac al lui

Smith i Rogers, care erau deja furioi

i preau gata s-l ia la
93
pumni. Featherstone a rmas n
ncpere i, imediat ce ua s-a nchis,
Smith s-a repezit la Tommy, zbiernd:
Tu, Karl Fontenot i Odell Titsworth
ai rpit fata, ai dus-o la uzina
electric, ai violat-o i ai ucis-o, nu-i
aa?
Nu, a rspuns Tommy, strduinduse s gndeasc limpede i s nu intre
n panic.
Mrturisete, nemernic mincinos, a
mrit Smith. Ai picat testul cu
poligraful, tim c mini i c ai omorto pe fata aia!
Tommy fcea eforturi s neleag ce
era cu Odell Titsworth, un nume pe
care l mai auzise, dar care i aparinea
unui brbat pe care nu-l ntlnise
niciodat. Odell locuia undeva, n

apropiere de Ada, credea el, i avea o

reputaie proast, dar nu-i amintea sl fi ntlnit vreodat. Poate s-l fi vzut
o dat sau de dou ori, dar, n
momentul acela, nu era n stare s-i
aduc aminte, fiindc Smith urla, l
mpungea cu degetul i era gata s-l
pocneasc.
Smith i-a repetat teoria despre cei
trei brbai care rpiser fata, iar
Tommy l-a contrazis.
Nu, n-am avut nimic de-a face cu
asta. Nici mcar nu-l cunosc pe Odell
Titsworth.
Ba da, l cunoti, l-a corectat Smith.
Termin cu minciunile. Amestecul lui
Karl Fontenot n teoria lor era lesne de
neles, pentru c, timp de doi ani,
acesta i fusese prieten de ocazie. Dar
Tommy era uluit de acuzaii i ngrozit
de sigurana plin de infatuare a lui
Smith i Rogers. Se foiau ncoace i
ncolo, ameninndu-l i agresndu-l

verbal. Limbajul lor a devenit din ce n

ce mai violent, pn ce a ajuns s
cuprind
toate
impietile
i
obscenitile posibile.
Tommy asuda, era nucit i se
strduia cu disperare s judece logic.
Se rezuma la rspunsuri scurte. Nu, nam fcut-o. Nu, n-am fost implicat. De
cteva ori, a vrut s treac la
comentarii sarcastice, dar i-a fost
team. Smith i Rogers plesneau de
furie i erau narmai, iar el era ncuiat
n camer cu ei i cu Featherstone.
Interogatoriul nu ddea semne c avea
s se termine curnd.
Dup ce transpirase vreme de trei ore
n compania lui Featherstone i fusese
chinuit o or ntreag de Smith i
Rogers, Tommy avea cu adevrat
nevoie de un moment de respiro. Dorea
s gseasc o toalet,
94

s
fumeze
o
igar
i
s-i
limpezeasc gndurile. Avea nevoie de
ajutor, trebuia s vorbeasc cu cineva
care s-i spun ce se petrecea.
Putem face o pauz? a ntrebat.
Numai cteva minute, i s-a
rspuns.
Tommy a observat, pe o mas din
apropiere, o camer video nchis, care
ignora nfruntarea verbal n plin
desfurare. Fr ndoial, a chibzuit el,
asta nu poate fi una dintre procedurile
standard ale poliiei.
Smith i Rogers i-au amintit, n
repetate rnduri, c statul Oklahoma
folosea injecia letal ca s-i execute
criminalii. Se confrunta cu moartea, cu
o moarte sigur, dar ar fi putut exista o
cale prin care s o evite. Mrturisete,
povestete ce s-a ntmplat, arat unde
e cadavrul, iar ei i vor folosi influena
ca s aranjeze lucrurile.
N-am fcut-o eu, spunea Tommy

ntruna.
A avut un vis, i-a informat
Featherstone colegii.
L-a povestit nc o dat i s-a lovit din
nou de dezaprobarea asculttorilor. Cei
trei poliai au czut de acord c visul nu
avea cine tie ce sens, la care el a
replicat, nc o dat:
Cele mai multe vise nu au.
Dar comarul le-a oferit interogatorilor
un punct de plecare i au nceput s-i
fac adugiri.
Ceilali doi brbai din camionet
erau Odell Titsworth i Karl Fontenot,
este?
Nu, a insistat Tommy.
Brbaii din vis erau neidentificai. Nu
aveau niciun nume.
Aiurea! Fata era Denice Haraway,
este? Nu, n visul lui, fata nu avea nicio
identitate.
Aiurea!
Pre de nc o or, poliitii au

adugat la visul lui Tommy detaliile

care le erau necesare, iar el le-a negat
pe fiecare n parte.
Nu e dect un vis, le tot spunea,
iari, i iari, i iari. Numai un vis.
Aiurea! ripostau poliitii.
n CELE din urm, dup dou ore de
hruire nencetat, Tommy a cedat.
Frica a fost cea care l-a constrns
Smith i Rogers erau furioi i preau
perfect capabili i dornici s-l ia la
palme, dac nu cumva s-l
95
mpute pe loc , precum i oroarea
strnit de gndul c avea s-i
petreac
viaa
n
nchisoarea
condamnailor la moarte nainte de a fi
executat n cele din urm.
i i era limpede c nu aveau s-l lase
s plece nainte de a le oferi, ct de ct,
ceva. Dup cele cinci ore petrecute n
ncpere, era extenuat, nucit i

aproape paralizat de fric.

A fcut o greeal, una care avea s-l
conduc n rndurile condamnailor la
moarte i pe care avea s o plteasc,
n final, pier-zndu-i libertatea pentru
o via ntreag.
Tommy s-a hotrt s intre n joc. De
vreme ce eti complet nevinovat i
presupui c tot aa sunt i Karl
Fontenot, i Odell Titsworth, d-le
sticleilor ceea ce vor. Fii de acord cu
nchipuirile lor. Adevrul urma s ias
n curnd la iveal. A doua sau a treia
zi, poliitii aveau s-i dea seama c
povestea nu se potrivea. Aveau s stea
de vorb cu Karl, iar el avea s le spun
adevrul. Aveau s-l gseasc pe Odell
Titsworth, care avea s le rd n nas.
A intrat n jocul lor. Poliia avea s-i
fac treaba ca lumea, descoperind
adevrul.
Dac povestea din comarul lui era
suficient de ridicol, cine avea s-i dea

crezare?
Odell a intrat primul n magazin?
Sigur c da, de ce nu, a spus
Tommy. Nu era dect un vis.
Poliitii ajungeau, n sfrit, undeva.
Biatul cedase, n cele din urm,
datorit tacticii lor inteligente.
Jaful e fost motivul, este?
Sigur c da, ce importan avea asta,
doar nu era dect un vis.
Pe toat durata dup-amiezii, Smith i
Roger au nscocit tot mai multe
amnunte pe care le-au adugat
visului, iar Tommy le-a cntat n strun.
Nu era dect un vis.
CHIAR N TIMP ce acea mrturisire
ridicol era n plin desfurare, poliia
ar fi trebui s realizeze c avea
probleme serioase. Detectivul Mike
Baskin era n Ada, la departamentul
poliiei, stnd lng telefon i dorindu-i
s se fi aflat la OSBI, n miezul
lucrurilor.

96
n jurul orei 15, a sunat Gary Rogers,
dndu-i vestea cea mare Tommy
Ward mrturisea!
Urc-te n main, du-te la uzina
electric din vestul oraului i caut
cadavrul.
Baskin s-a grbit ntr-acolo, sigur c
cercetrile aveau s se ncheie rapid.
Nu a descoperit nimic i i-a dat seama
c era nevoie de mai muli oameni
pentru o cutare amnunit. S-a ntors
la secia de poliie. Telefonul a sunat
din nou. Povestea se schimbase. nainte
de a ajunge la uzina electric, pe
partea dreapt a drumului, era o cas
veche, ars. Acolo se gsea cadavrul!
Baskin a plecat din nou, a scormonit
printre drmturi, nu a gsit nimic i
s-a ntors n ora.
Cutarea potcoavelor de cai mori a
continuat cu un al treilea telefon de la

Rogers. Povestea se schimbase nc o

dat. Undeva, n apropiere de uzina
electric i de casa ars se afla un
buncr de beton. Acolo ascunseser
cadavrul.
Baskin a mai luat doi poliiti i nite
reflectoare, dup care a plecat iari.
Au descoperit buncrul de beton, prin
care mai cutau nc la cderea
ntunericului.
Nu au gsit nimic.
La fiecare telefon de rspuns al lui
Baskin, Smith i Rogers schimbau visul
lui Tommy. Pe msur ce orele se
trau, suspectul era mai mult dect
sfrit de oboseal. Anchetatorii i tot
alternau rolurile, poliistul bun, poliistul
ru, i vorbeau cu voce sczut,
aproape comptimitoare, pentru ca
apoi s treac la urlete, njurturi i
ameninri. Mini, nemernicule! era
replica lor favorit. Tommy i-a auzit
zbierndu-i-o n fa de o mie de ori.

 Ar trebui s te bucuri c Mike

Baskin nu-i aici, i-a spus Smith. El i-ar
fi zburat creierii.
Un glon n cap nu l-ar fi luat prin
surprindere pe Tommy.
Dup lsarea serii, cnd i-au dat
seama c, n ziua aceea, nu puteau da
de urma cadavrului, Smith i Rogers au
hotrt s pun capt mrturisirii. Cu
camera video nc nchis, l-au purtat
pe Tommy prin povestea lor, ncepnd
cu drumul fcut de cei trei ucigai n
camioneta lui Odell i continund cu
punerea la cale a jafului i cu concluzia
c Denice i-ar fi putut recunoate,
motiv pentru care o rpiser, dup
97
care se hotrser s o violeze i s o
ucid. Amnuntele referitoare la locul
n care se afla cadavrul erau neclare,
dar detectivii erau siguri c era ascuns
pe undeva, prin preajma uzinei

electrice.
Creierul lui Tommy era ca i mort, iar
el de-abia mai putea s biguie cteva
cuvinte. A ncercat s recite povestea
lor, dar amesteca ntruna lucrurile.
Smith i Rogers erau nevoii s-l
opreasc, s-i repete nscocirea lor i
s-l pun s-o ia de la nceput. n cele
din urm, dup patru repetiii care n-au
fost de mare folos i n timpul crora
starul reprezentaiei i pierdea cu
repeziciune orice strlucire, poliitii au
decis s deschid camera video.
D-i drumul acum, i-au cerut. i fo ca lumea, fr aiurelile alea cu visul.
Dar povestea nu e adevrat, a zis
Tommy.
Tu spune-o oricum, au insistat
detectivii, iar noi o s te ajutm s
dovedeti c nu e adevrat.
i fr aiurelile alea cu visul.
La ora 18.58, Tommy Ward i-a
ndreptat privirea ctre camer i i-a

spus numele. Fusese interogat vreme

de opt ore i jumtate i era drmat,
fizic i psihic deopotriv.
Fuma o igar, prima din dup-amiaza
aceea, iar n faa lui se afla o cutie cu o
butur rcoritoare, de parc el i
poliitii tocmai ar fi ncheiat o mic
discuie
prieteneasc,
totul
desfurndu-se
ntr-o
atmosfer
plcut i civilizat.
i-a spus povestea. El, Karl Fontenot
i Odell Titsworth au rpit-o pe Denice
Haraway din magazin, au dus-o cu
camioneta la uzina electric din vestul
oraului, au violat-o, au ucis-o i i-au
aruncat cadavrul pe undeva, n
apropierea buncrului de beton de
lng Sandy Creek. Arma crimei a fost
iul lui Titsworth.
Totul s-a petrecut ntr-un vis, a
spus el.
Sau a avut de gnd s spun. Sau a
crezut c o spusese.

A rostit, de mai multe ori, numele

Titsdale. Anchetatorii l-au ntrerupt i
i-au sugerat, ndatoritori, c numele era
Titsworth. Tommy s-a corectat i i-a
continuat corvoada. Pn i un poliist
tmpit o s-i dea seama c mint, i
tot spunea ntruna.
98
Dup treizeci i unu de minute,
camera video a fost nchis. Lui Tommy
i s-au pus ctue, fiind apoi dus la Ada
i aruncat n pucrie. IVIike Roberts l
mai atepta nc n parcarea sediului
OSBI. Sttuse acolo aproape nou ore
i jumtate.
n dimineaa zilei urmtoare, Smith i
Rogers au convocat o conferin de
pres i au anunat c rezolvaser
cazul Haraway. Tommy Ward, n vrst
de douzeci i patru de ani, din Ada,
mrturisise i implicase ali doi brbai,
care se aflau nc n libertate. Poliitii

le-au cerut ziaritilor s pstreze

tcerea nc dou zile, timp n care
aveau s-i aresteze pe ceilali suspeci.
Ziarul le-a ndeplinit rugmintea, dar
unul dintre posturile de televiziune nu a
fcut-o. tirea a fost difuzat, n scurt
timp,
n
tot
sud-estul
statului
Oklahoma.
Peste cteva ore, Karl Fontenot a fost
arestat n apropiere de Tulsa i adus n
Ada. Smith i Rogers, care abia
repurtaser victoria asupra lui Tommy
Ward, s-au ocupat de interogatoriu.
Dei camera video era pregtit,
desfurarea acestuia nu a fost
nregistrat.
Karl avea douzeci i unu de ani i
locuia
singur
de
la
vrsta
de
aisprezece. Crescuse n Ada, ntr-o
srcie demn de mil avea un tat
alcoolic i fusese martor la moartea
mamei sale ntr-un accident de main.
Era un puti impresionabil, cu puini

prieteni i, efectiv, fr familie.

A insistat asupra faptului c era
nevinovat i c nu tia nimic despre
dispariia lui Haraway.
S-a dovedit a fi o prad mult mai
uoar dect Tommy i, n mai puin de
dou ore, poliia avea o alt mrturisire
nregistrat,
una
dubios
de
asemntoare cu a lui Ward.
Karl a refuzat s-i recunoasc
mrturisirea imediat ce a ajuns la
pucrie i, mai trziu, avea s declare:
n toat viaa mea, n-am mai stat
niciodat la nchisoare, n-am avut
cazier i nimeni nu s-a mai proptit n
faa mea, zbiernd c am ucis o femeie
frumoas i c o s fiu condamnat la
moarte, aa c le-am spus povestea
spernd c aveau s nceteze. Ceea ce
au fcut dup ce am nregistrat
declaraia. Mi-au explicat c puteam
alege ntre a o scrie i a o nregistra.
Nici mcar n-am tiu ce nseamn

cuvintele declaraie i mrturisire pn

cnd
nu
mi-au
spus
c
mi
recunoscusem vina. Aa c acesta este
motivul pentru care am dat o declaraie
fals, spernd c aveam s fiu lsat n
pace.
99
Poliia s-a asigurat c povestea a
ajuns la urechile presei. Ward i
Fontenot fcuser mrturisiri complete.
Misterul Haraway fusese rezolvat, cel
puin n cea mai mare parte. Se ocupau
de Titsworth i sperau s i poat acuza
pe toi trei de crim peste cteva zile.
Casa ars a fost reperat i poliia a
gsit rmiele a ceea ce prea s fie
un maxilar. n curnd, vestea a fost
anunat n ziarul Ada Evening News.
n CIUDA regizrii atente, mrturisirea
lui Karl ncurca lucrurile. Discrepanele
dintre versiunea lui i a lui Tommy erau
enorme. Se contraziceau n privina

unor detalii precum ordinea n care cei

trei o violaser pe Denice, njunghierea
ei n timpul agresiunii sexuale sau dup
aceea, locul i numrul rnilor de cuit,
faptul c reuise sau nu s scape i s
alerge civa pai nainte de a fi prins
i momentul n care murise n cele din
urm. Cea mai evident contradicie se
referea la modul n care o uciseser i
la ceea ce fcuser cu leul.
Tommy Ward a declarat c fata
primise mai multe lovituri de cuit n
timp ce zcea n spatele camionetei, n
timpul violului n grup. Murise acolo, iar
ei i aruncaser trupul ntr-un an de
lng un buncr de beton. Fontenot i
amintea cu totul alte fapte. n
versiunea lui, o duseser ntr-o cas
prsit, unde Odell Titsworth o
njunghiase, o ndesaser sub duumea,
o stropiser cu benzin i dduser foc
cldirii.
Dar cei doi erau aproape ntru totul de

acord n privina lui Odell Titsworth. El

fusese organizatorul, creierul care i
luase pe Ward i pe Fontenot la o
plimbare cu camioneta, ca s bea nite
bere i s fumeze marijuana, i care
hotrse, la un moment dat, s
jefuiasc magazinul Meanallys. Odat
ce banda alesese locul tlhriei, Odell
intrase i luase banii, o rpise pe fat i
le spusese prietenilor lui c trebuia
ucis ca s nu-i poat identifica. El
condusese camioneta pn la uzina
electric. Organizase violul n grup,
fiind cel dinti care trecuse la fapte. i
adusese arma, un i cu lama de
cincisprezece centimetri. njunghiase
femeia, omornd-o, i tot el i dduse
foc ntr-una dintre versiuni, dar nu i n
cealalt.
Dei
recunoteau
c
fuseser
implicai, adevrata vin cdea asupra
lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau
oricare altul ar fi fost numele lui.

100
n ziua de vineri, 19 octombrie, nainte
de lsarea serii, poliia l-a arestat i l-a
interogat pe Titsworth. Acesta era un
infractor care fusese condamnat de
patru ori, avea o atitudine impertinent
fa de poliiti i o mult mai mare
experien n privina tacticilor folosite
n timpul interogatoriilor. Nu a cedat
nici mcar cu un centimetru. Nu tia
nimic despre cazul Haraway, nu ddea
nici mcar o ceap degerat pe ceea ce
spuseser Ward i Fontenot, indiferent
dac declaraiile lor fuseser sau nu
nregistrate. Nu l ntlnise, niciodat,
pe niciunul dintre aceti domni.
n timpul interogatorului su, nu a fost
fcut
nicio
nregistrare
video.
Titsworth a fost aruncat n nchisoare,
unde i-a amintit, n scurt vreme, c
pe 26 aprilie i rupsese braul ntr-o
ncierare cu poliia. Dou zile mai

trziu, la data dispariiei lui Denice, se

afla n casa prietenei lui, cu braul n
ghips i avnd dureri foarte mari.
n ambele mrturisiri, fusese descris
ca purtnd un tricou i avnd ambele
brae tatuate. n realitate, stngul i era
n ghips, iar el nu se aflase nicidecum n
apropierea magazinului Meanallys.
Verificndu-i spusele, Dennis Smith a
gsit nregistrri, fcute de personalul
spitalului i de poliie, care i susineau
povestea, fr s lase nicio ndoial. A
stat de vorb cu medicul care l tratase
i care a descris braul rupt ca
prezentnd, n zona dintre cot i umr,
o fractur n spiral, extrem de
dureroas. La dou zile dup ce o
suferise, lui Titsworth i-ar fi fost
imposibil s care un cadavru sau s
comit un atac violent. Avea braul n
ghips, fiind susinut de o earf. Ar fi
fost imposibil.
Faptele
relatate
n
cele
dou

mrturisiri
au
continuat
s
se
desclceasc. n timp ce poliitii
studiau drmturile casei arse, i-a
fcut apariia proprietarul cldirii, care
i-a ntrebau ce anume fceau. Cnd iau spus c erau n cutarea rmielor
pmnteti ale tinerei Haraway i c
unul dintre suspeci mrturisise c o
arseser odat cu casa, le-a rspuns c
aa ceva nu era posibil. El nsui i
dduse foc acelei construcii vechi, n
iunie 1983, cu zece luni naintea
dispariiei.
Medicul legist a finalizat analizele
maxilarului gsit i a tras concluzia c i
aparinea unui oposum. tirea a fost
comunicat presei.
Totui, niciun reporter nu a aflat
despre casa ars i despre braul rupt
al lui Titsworth, nici despre retractarea
imediat a declaraiilor lui Ward i
Fontenot.
101

n nchisoare, cei doi i susineau cu

nverunare nevinovia i povesteau,
oricui era dispus s asculte, c
mrturisirile le fuseser smulse cu
ameninri i promisiuni. Membrii
familiei Ward au reuit ca, mpreun, s
strng destui bani pentru un avocat
bun, cruia Tommy i-a descris cu lux de
amnunte trucurile folosite de Smith i
Rogers n timpul interogatoriului. E
numai un vis, le repetase el de o mie de
ori.
Karl Fontenot nu avea o familie care
s i dea o mn de ajutor.
Cutarea rmielor lui Denice
Haraway
a
continuat,
cu
toat
seriozitatea. Multe persoane i puneau
o ntrebare care se impunea n mod
evident: Dac cei doi au mrturisit,
atunci de ce poliia nu tie unde a fost
ngropat cadavrul?
Cel de-Al Cincilea Amendament al

Constituiei Statelor Unite garanteaz

protecia mpotriva autoincriminrii i,
de vreme ce cel mai simplu mod de a
rezolva o crim const n obinerea
unei mrturisiri, exist un corp amplu i
amnunit de legi care reglementeaz
comportamentul poliitilor n timpul
interogatoriilor. Multe au fost pe deplin
implementate nainte de 1984.
Cu o sut de ani nainte, n cazul Hopt
vs. Utah, Curtea Suprem a decretat c
o mrturisire nu poate fi luat n
considerare dac este obinut prin
exploatarea speranelor sau a temerilor
acuzatului i dac, procedndu-se
astfel, acesta este deposedat de
libertatea voinei sau de autocontrolul
necesar pentru a se hotr s
mrturiseasc.
n 1897, n cazul Bram vs. United
States, Curtea a stipulat c declaraia
trebuie s fie dat de bunvoie i din
proprie iniiativ, i nu smuls prin

orice fel de ameninri, violene sau

promisiuni, orict de insignifiante.
Mrturisirea obinut de la un acuzat
care a fost ameninat nu poate fi
acceptat.
n 1960, n cazul Blackburn vs.
Alabama,
Curtea
a
precizat:
Constrngerea poate fi att mental,
ct i fizic. Pentru a stabili dac
poliia a obinut o mrturisire n urma
constrngerii, se iau n considerare
factorii care urmeaz i a cror
importan este crucial: (1) durata
interogatoriului, (2) dac a fost sau nu
prelungit n mod firesc, (3) dac a avut
loc ziua sau noaptea, asupra celor
obinute n timpul nopii plannd
suspiciuni
serioase
i
(4)
particularitile de natur psihologic
ale
suspectului

inteligen,
rafinament, educaie, i aa mai
departe.
102

Iar n Miranda vs. Arizona, cel mai

celebru caz de autoincriminare, Curtea
Suprem a impus msuri de prevedere
procedurale pentru a garanta drepturile
acuzatului. Un suspect are dreptul
esenial de a nu fi silit s vorbeasc i
niciuna dintre declaraiile fcute pe
durata interogatoriului nu poate fi
folosit dect n cazul n care poliia sau
procurorul pot dovedi c suspectul a
neles pe deplin c (1) are dreptul s
pstreze tcerea, (2) tot ce spune
poate fi folosit mpotriva lui n
desfurarea procesului i (3) are
dreptul la un avocat, indiferent dac i
poate sau nu permite s l plteasc.
Interogatoriul este ntrerupt dac i
imediat ce acuzatul solicit prezena
acestuia.
Prevederile Miranda au fost stabilite n
1966 i au devenit celebre peste
noapte. Multe secii de poliie le-au

ignorat, pn n momentul n care mai

muli criminali cu adevrat vinovai au
fost eliberai pentru c nu li se
explicase
n
mod
corespunztor
drepturile de care beneficiau. Faptul a
fost
aspru
criticat
de
ctre
reprezentanii legii i ai ordinii, care au
acuzat Curtea c i rsfa pe infractori.
Drepturile Miranda au ptruns n
cultura noastr pas cu pas, odat cu
fiecare
poliist
de
pe
ecranul
televizorului care scuipa cuvintele: Ai
dreptul s nu spui nimic n timp ce
fcea o arestare.
Rogers, Smith i Featherstone le
cunoteau importana, pentru c au
luat msuri ca procedura n timpul
cruia lui Tommy i se citeau drepturile
s
fie
nregistrat
n
mod
corespunztor. Ceea ce fusese omis din
nregistrare erau cele cinci ore i
jumtate de ameninri i agresiuni
verbale.

Din punct de vedere constituional,

mrturisirile lui Tommy Ward i Karl
Fontenot erau adevrate dezastre, dar,
la vremea aceea, n octombrie 1984,
poliitii nc mai credeau c aveau s
descopere cadavrul, obinnd nite
dovezi evidente. De proces i mai
despreau luni de zile. Aveau timp
suficient pentru a construi un caz solid
mpotriva lui Ward i Fontenot, sau cel
puin ei erau convini de asta.
Dar Denice nu a fost gsit. Tommy i
Karl nu aveau idee unde se afla i o
repetau ntruna n faa poliitilor.
Lunile se scurgeau fr s apar nici
cel mai mic indiciu. Mrturisirile
deveneau din ce n ce mai importante;
aveau s fie, ntr-adevr, singurele
dovezi aduse la proces de ctre
reprezentanii statului.
CAPITOLUL 6
Ron Williamson cunotea foarte bine

cazul Haraway. Asistase la spectacol

avnd cel mai bun loc un pat n
nchisoarea districtului Pontotoc, Dup
ce a ispit zece luni din condamnarea
sa de trei ani, a fost eliberat n mod
condiionat i trimis napoi, n Ada, fiind
inut n arest la domiciliu, un
aranjament mai degrab vag, care i
limita n mod serios libertatea de
micare. Lucrurile nu au mers aa cum
ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o
surpriz. Ron nu urma niciun tratament
medicamentos i nu era capabil s in
socoteala timpului, a datelor i a orice
altceva.
n luna noiembrie, cnd sttea acas,
a fost acuzat c n timp ce i ispea
condamnarea
stabilit
de
Departamentul de Corecie pentru
infraciunea
de
utilizare
a
unui
instrument falsificat de plat fiind
arestat la domiciliu, i-a ignorat acest
statut n mod deliberat i nejustificat,

prsindu-i
locuina
la
o
or
nengduit de D.O.C..
Conform versiunii sale, Ron se dusese
n josul strzii ca s-i cumpere un
pachet de igri i se ntorsese acas cu
o jumtate de or mai trziu dect ar fi
trebuit. A fost arestat, dus la nchisoare
i, peste patru zile, judecat pentru
infraciunea
de
evadare
dintr-o
instituie penal. A depus o declaraie
de pauperitate i a solicitat ajutorul
unui avocat numit din oficiu.
nchisoarea vuia de discuii despre
cazul Haraway. Tommy Ward i Karl
Fontenot erau deja acolo. Neavnd
nimic altceva de fcut, deinuii stteau
ntruna de vorb. Ward i Fontenot erau
n centrul ateniei, crima lor fiind cea
mai recent i cea mai spectaculoas.
Tommy
a
descris
mrturisirea
referitoare la vis i la tacticile folosite
de
104

Smith,
Rogers
i
Featherstone.
Detectivii erau cunotine vechi ale
asculttorilor si.
El a insistat, iari i iari, asupra
faptului c nu avea nimic de-a face cu
Denice Haraway i c adevraii ucigai
erau undeva, n libertate, rznd de cei
doi biei proti care mrturisiser i de
poliitii care i atrseser n capcan.
n
lipsa
cadavrului
lui
Denice
Haraway, Bill Peterson se gsea, din
punct de vedere legal, n faa unei
provocri de proporii. Cazul consta din
dou mrturisiri nregistrate care nu se
bazau pe nici cea mai mic dovad
concret. Peterson avea cele dou
portrete-robot ale suspecilor, dar pn
i acestea reprezentau o problem.
Unul dintre ele amintea, n mod
discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni
nu sugerase c cel de-al doilea ar fi
avut cea mai vag asemnare cu Karl

Fontenot.
Srbtoarea de Ziua Recunotinei a
venit i a trecut fr s se fi descoperit
vreun cadavru. i apoi Crciunul. n
luna ianuarie 1985, Bill Peterson a
convins un judector c existau
suficiente dovezi n favoarea faptului c
Denice Haraway murise. n timpul
audierii preliminare, mrturisirile au
fost redate ntr-o sal a tribunalului
plin pn la refuz. Reacia general a
fost una de oc, cu toate c multe
persoane au sesizat discrepanele
evidente dintre spusele lui Ward i
Fontenot. Cu toate acestea, venise
vremea desfurrii procesului, cu sau
fr existena cadavrului.
Dar controversele pe tema legalitii
continuau
fr
ntrerupere.
Doi
judectori au refuzat s conduc
procesul. Cutrile cadavrului erau tot
mai lipsite de interes i au ncetat, n
cele din urm, la un an dup dispariia

lui Denice. Majoritatea locuitorilor din

Ada erau convini de vinovia lui Ward
i Fontenot altfel, de ce ar fi
mrturisit? , dar se fceau i
speculaii pe tema lipsei de dovezi. De
ce era nevoie de att de mult timp
pentru nceperea procesului?
n aprilie 1985, la un an dup
dispariia lui Denice Haraway, Ada
Evening Post a publicat un articol scris
de Dorothy Hogue despre frustrarea
orenilor din pricina mersului lent al
anchetei. Titlul era Crime violente,
nerezolvate obsedeaz Ada, iar Hogue
le prezenta, pe scurt, pe amndou. n
ciuda faptului c autoritile au
cercetat multe zone din mprejurimi,
att nainte, ct i dup arestarea lui
Ward
105
i Fontenot, nu a fost gsit nicio
urm a cadavrului lui Haraway,

consemna
ea.
Totui,
detectivul
Dennis Smith afirm c este convins c
acest caz este rezolvat. Aa-zisele
mrturisiri nu erau menionate.
n ceea ce privea cazul Carter, Hogue
scria: Dovezile gsite la locul crimei,
precum i cele referitoare la persoana
suspectat au fost trimise la laboratorul
Biroului Statal de Investigaii din
Oklahoma acum ceva mai puin de doi
ani, iar poliia afirm c nc este n
ateptarea rezultatelor. Restanele
celor de la OSBI erau renumite. Dennis
Smith a declarat: n acest caz, poliia
i-a concentrat atenia asupra unui
suspect, dar nimeni nu a fost arestat.
n FEBRUARIE 1985, Ron a fost
judecat sub acuzaia de evadare.
Avocatul su din oficiu era David
Morris, un om care cunotea foarte bine
familia Williamson. Ron a pledat
recunoscndu-i vinovia i a fost
condamnat la doi ani nchisoare, cea

mai mare parte a pedepsei fiind

suspendat cu condiia ca Ron (1) s
finalizeze un program de consiliere n
privina sntii mintale, (2) s nu mai
intre n buclucuri, (3) s nu prseasc
districtul Pontotoc i (4) s renune la
consumul de alcool.
Cteva luni mai trziu, a fost arestat
pentru beie ntr-un loc public, n
districtul Pottawatomie. Bill Peterson a
completat o hotrre de revocare a
suspendrii pedepsei i a cerut ca Ron
s execute restul sentinei. David
Morris a fost desemnat, nc o dat,
pentru a-l reprezenta la proces. La data
de 26 iulie, a avut loc o audiere de
revocare n faa judectorului districtual
special John David Miller; sau, cel puin,
a existat aceast intenie. Ron, care nu
mai lua niciun fel de medicament, nu ia inut gura. S-a certat cu Morris, cu
judectorul Miller i cu poliitii i a
devenit att de turbulent nct audierea

a fost amnat.
Trei zile mai trziu, s-a fcut o nou
ncercare. Judectorul Miller le-a cerut
gardienilor i poliitilor s-l avertizeze
pe Ron n privina comportamentului
su, dar acesta a intrat n sala
tribunalului
ipnd
i
njurnd.
Judectorul i-a atras atenia n mod
repetat, iar el i-a rspuns, de fiecare
dat, cu vorbe de ocar. A cerut un alt
avocat, dar, cnd judectorul l-a
ntrebat care era motivul, nu a gsit
niciunul.
Comportamentul s era dezgusttor,
ns, chiar i n mijlocul scandalului, era
evident c avea nevoie de ajutor. Din
cnd n cnd, prea s fie contient de
ceea ce se petrecea, pentru ca o clip
mai trziu,
106
cuvintele lui bombastice s-i piard
coerena. Era furios, nverunat i

arunca injurii asupra tuturor.

Dup
mai
multe
admonestri,
judectorul Miller a ordonat s fie dus
napoi, la nchisoare, audierea fiind din
nou amnat. n ziua urmtoare, David
Morris a solicitat o alta, pe tema
sntii mentale a lui Ron. A ntocmit
i o cerere de retragere, prin care
renuna s l mai reprezinte.
n lumea sa diform, Ron se vedea ca
fiind perfect normal. Era jignit de faptul
c avocatul su i punea sntatea
mintal sub semnul ntrebrii, aa c a
ncetat s-i mai vorbeasc. Morris se
sturase pn-n gt.
Audierea
pentru
stabilirea
discernmntului a fost aprobat. Cea
de retragere a fost respins.
Prima a nceput peste dou sptmni
i a fost imediat anulat. Ron era chiar
mai nebun dect nainte. Judectorul
Miller a ordonat s se recurg la o
evaluare psihiatric.

La
nceputul
lui
1985,
Juanita
Williamson a fost diagnosticat ca
avnd cancer ovarian, boal care a
evoluat cu repeziciune. Vreme de doi
ani i jumtate, trise auzind n
permanen zvonuri despre uciderea lui
Debbie Carter de ctre fiul ei i voia s
lmureasc lucrurile nainte de a-i gsi
sfritul.
Juanita era exigent n privina
evidenelor scrise. De zeci de ani, inea
un jurnal amnunit. Registrele ei de
afaceri erau n perfect stare; nu avea
nevoie dect de un minut ca s-i spun
unei cliente datele ultimelor ei cinci
programri. Nu arunca nimic notele
de plat achitate, cecurile anulate,
chitanele, carnetele de note ale
copiilor i orice alte amintiri.
i consultase jurnalul de o sut de ori
i tia c n noaptea de 7 decembrie
1982, Ron fusese acas, mpreun cu
ea. Le spuse asta poliitilor, i nu doar

o singur dat. Teoria lor era c el s-ar

fi putut furia cu uurin afar din
cas, lund-o la fug pe o alee
ntunecat,
svrind
crima
i
ntorcndu-se apoi. Ddeau uitrii
mobilul. Ddeau uitrii faptul c Glen
Gore minise spunnd c l vzuse pe
Ron la Coachlight, hru-ind-o pe
Debbie. Amnunte fr importan;
poliaii i gsiser omul.
Dar aceiai poliai tiau i c Juanita
Williamson era extrem de respectat.
Era devotat credinei cretine, fiind
bine-cunoscut n toate comunitile
penticostale. Avea sute de cliente la
salonul de
107
nfrumuseare i le trata ca pe nite
prietene apropiate. Dac Juanita ar li
intrat n boxa martorilor i ar fi spus c
Ronnie fusese acas n noaptea crimei,
juraii i-ar fi dat crezare. Poate c fiul ei

avea probleme, dar cu siguran

primise o educaie sntoas.
Acum, Juanita i-a mai reamintit i
altceva. n 1982, nchirierea videocasetelor era un obicei rspndit. Un
magazin de pe strada lor descoperise
afacerea. Pe 7 decembrie, Juanita
nchiriase un videocasetofon i cinci
dintre filmele ei preferate, la care ea i
Ron se uitaser pn a doua zi
dimineaa. n noaptea aceea, el fusese
acolo, acas, n salona, pe canapea, i
se distrase foarte bine urmrind acele
filme vechi alturi de mama lui. Iar
Juanita avea chitana cu care achitase
taxa de nchiriere.
David Morris o ajutase ntotdeauna pe
Juanita s rezolve problemele legale de
care se lovise. O admira ntr-o foarte
mare msur i, pentru a-i lace o
favoare, l reprezentase pe Ron n cazul
unora dintre escapadele sale, cu toate
c el era departe de a fi un client ideal.

Morris i-a ascultat povestea, s-a uitat la

chitan i nu s-a ndoit c ea i spunea
adevrul. La rndul su, s-a simit
uurat, pentru c auzise i el, ca toat
lumea din ora, zvonurile nentrerupte
despre implicarea lui Ron n cazul
Carter.
Principala ndeletnicire a lui Morris era
aprarea infractorilor i nu avea cine
tie ce respect pentru poliitii din Ada.
Dar i cunotea i a aranjat o ntlnire
ntre Dennis Smith i Juanita. Ba chiar a
dus-o cu maina la secie i a rmas
alturi de ea n timp ce i explica lui
Dennis Smith cum stteau lucrurile.
Detectivul a ascultat-o cu atenie, a
studiat chitana de nchiriere i a
ntrebat-o dac era de acord s dea o
declaraie nregistrat pe band video.
Sigur c da.
Din ncperea alturat, David Morris
a privit-o prin geam pe Juanita, care a
fost aezat pe un scaun, cu faa ctre

camer, i a rspuns la ntrebrile lui

Smith. n main, pe drumul ctre cas,
ea s-a simit uurat, fiind sigur c
rezolvase problema.
Dac n camera video s-a aflat o
caset, ea nu a fost vizionat niciodat.
Dac detectivul Smith a ntocmit un
raport asupra ntrevederii, el nu a fost
niciodat folosit n timpul procedurilor
legale care au urmat.
Zile i sptmni de-a rndul, n
vreme ce-i omora timpul n nchisoare,
Ron i fcea griji pentru mama lui. n
luna august, ea era n spital, pe moarte,
iar lui nu i se ngduia s o vad.
108
n luna aceea, a fost examinat din
nou, din ordinul tribunalului, de ctre
doctorul Charles Amos, care i-a propus
s-i fac o serie de teste. ns n timpul
celui dinti a observat c Ron marca,
pur i simplu, toate rspunsurile ca

fiind adevrate.
Ce e mai important, a ripostat el,
cnd Amos l-a luat n rs, testul sau
mama mea?
Evaluarea a fost amnat, dar
doctorul
a
consemnat:
Trebuie
subliniat faptul c aceast edin de
examinare a domnului Williamson a dat
la iveal o deteriorare evident a
capacitii sale emoionale, care a avut
loc dup ultima noastr ntrevedere,
din 1982.
Ron a implorat poliia s-i permit si vad mama nainte ca ea s-i dea
sfritul. i Annette a insistat. De-a
lungul anilor, ajunsese s-i cunoasc
foarte bine pe poliitii de la nchisoare.
Cnd i aducea lui Ronnie prjituri i
ciocolat, erau suficient de multe ca s
le ajung tuturor deinuilor i tuturor
gardienilor. Uneori chiar gtea pentru
toi, n buctria nchisorii.
Spitalul nu era departe, a socotit ea.

Oraul era mic; toat lumea l cunotea

pe Ron i i cunotea i familia. Nu era
ctui de puin posibil ca el s fac
cumva rost de o arm i s rneasc pe
cineva. n cele din urm, au ajuns la o
nelegere i Ron a fost scos din
nchisoare
dup
miezul
nopii,
nctuat, nlnuit i nconjurat de
poliiti narmai pn n dini, fiind dus
cu maina pn la spital, unde a fost
aezat ntr-un scaun cu rotile i
transportat de-a lungul coridoarelor.
Juanita spusese limpede c nu voia
s-i vad fiul n ctue. Annette i
implorase pe poliiti s-i ndeplineasc
dorina, iar ei fuseser de acord, fr
prea mare tragere de inim. Dar
undeva, pe traseu, nelegerea fusese
dat uitrii. Ctuele i lanurile nu au
fost ndeprtate. Ron s-a rugat ndelung
de poliiti s i le scoat doar pentru
cteva minute, n timp ce i vedea
mama pentru ultima oar. Ceea ce nu

s-a putut rezolva. I s-a spus s rmn

aezat n scaunul cu rotile.
El a cerut o ptur care s i le
ascund. Poliitii au ezitat putea
exista un risc , apoi s-au lsat
nduplecai. L-au dus n rezerva Juanitei
i au insistat ca Annette i Renne s
prseasc ncperea. Ele au insistat s
rmn, pentru ca familia s mai fie
reunit pentru o ultim oar. Prea
riscant, au ripostat poliitii. Ateptai
pe coridor.
Ron i-a spus mamei sale ct de mult o
iubea, ct de ru i prea pentru
dezastrul n care se transformase viaa
lui, pentru toate
109
dezamgirile pricinuite. A plns i a
implorat-o s-l ierte i, bineneles, ea a
fcut-o. El a citat cteva versete din
Biblie. Totui, a fost oarecum dificil s
se simt n intimitate, pentru c

poliitii
patrulau
amenintori
n
preajma lui Ron, ca nu cumva s sar
pe vreo fereastr sau s fac vreun ru
cuiva.
Scena de rmas-bun a fost scurt.
Poliitii i-au ntrerupt dup cteva
minute, spunnd c trebuiau s se
ntoarc la nchisoare. Annette i Renne
i-au putut auzi fratele plngnd n
timp ce scaunul cu rotile n care se afla
era scos afar.
Juanita a murit la data de 31 august
1985. Iniial, poliia a refuzat cererea
familiei de a i se permite lui Ron s
asiste la funeralii. S-au nduplecat
numai dup ce soul Annettei s-a oferit
s plteasc doi foti poliiti, care i
erau
veri,
pentru
a
ajuta
la
supravegherea lui Ron n timpul
ceremoniei.
Pentru sporirea efectului dramatic,
oamenii legii au tratat prezena lui la
nmormntare ca pe o problem major

de securitate. Au insistat ca toat

lumea s-i ocupe locurile nainte de a
fi permis intrarea rufctorului. i au
refuzat s-i scoat ctuele.
Evident c astfel de precauii erau
necesare n cazul unui infractor care
falsificase un cec de trei sute de dolari!
Biserica era plin pn la refuz. Sicriul
deschis a fost plasat n faa altarului,
astfel nct toat lumea s poat vedea
profilul subiat al Juanitei. Uile din
spate s-au deschis i fiul ei a fost
escortat de gardieni de-a lungul
culoarului dintre scaune. Gleznele i
erau nctuate, la fel i ncheieturile
minilor, cu lanuri fixate, pentru mai
mult siguran, de un altul, care i
nconjura mijlocul. n timp ce i tria
picioarele fcnd jumti de pai,
zornitul i clinchetul lanurilor toceau
ceea ce mai rmsese din nervii
mulimii. Cnd a dat cu ochii de mama
sa n cociugul deschis, Ron a nceput

s suspine, spunnd ntruna:

mi pare ru, mam, mi pare ru.
Suspinele s-au transformat n bocete
cnd a ajuns lng sicriu.
A fost aezat pe scaunul lui, flancat de
paznici i cu lanurile zngnindu-i la
fiecare micare. Era nervos, suprat,
nnebunit i incapabil s rmn linitit
i s tac.
Ron sttea n Prima Sfnt Biseric
Penticostal, n sanctuarul unde se
rugase cu veneraie n copilrie, unde
Annette mai cnta nc la org
110
n fiecare diminea de duminic i de
unde mama lui lipsise arareori cnd se
desfura o ntrunire, i plngea cu
ochii int la chipul ei vetejit.
Dup slujb, participanilor li s-a
servit o mas n biseric, n sala
comunitii. Ron i-a trit picioarele
ntr-acolo, cu paznicii la o lungime de

bra n urma lui. Vreme de aproape un

an, trise numai cu mncarea de la
pucrie i bucatele ntinse n faa
ochilor lui erau un adevrat osp.
Annette l-a rugat pe poliaiul care
rspundea de el s-i scoat ctuele, ca
s poat mnca. Rugmintea i-a fost
refuzat. Ea l-a implorat, cu blndee.
Nu, a venit rspunsul.
Familia i prietenii l-au privit pe Ron
cu mil, n timp ce surorile lui l
hrneau cu schimbul.
La cimitir, dup cteva versete din
Biblie i o rugciune, rudele ndoliate sau apropiat pe rnd de Annette, Renne
i Ron, mprt-indu-le condoleanele
i gndurile lor bune. Au fcut schimb
mbriri politicoase i de strngeri
clduroase la piept, dar Ron nu a avut
cum s participe. Neputnd s-i mite
braele, a fost nevoit s le rspund
femeilor cu srutri stngace pe obraz,
iar
brbailor
cu
strngeri

nendemnatice de mn, nsoite de

zngnitul lanurilor. Erau n luna
septembrie, era nc foarte cald i
sudoarea i iroia n josul frunii,
czndu-i pe obraji. Nu putea s-i
tearg faa, aa c Annette i Renne o
fceau n locul lui.
Doctorul Charles Amos a naintat
tribunalului un raport n care afirma c
Ron Williamson era ceea ce legea din
Oklahoma descria drept un bolnav
mintal, c nu putea nelege natura
acuzaiilor care i se aduceau, c nu-i
putea ajuta avocatul s-i susin
aprarea i c nu i putea redobndi
competena mintal dect dup un
tratament ndelungat. Declara, de
asemenea, c dac era eliberat fr a
urma un astfel de tratament, ar fi
reprezentat un pericol pentru sine
nsui i pentru cei din jur.
Judectorul
Miller
a
acceptat
concluziile doctorului Amos i a emis un

ordin care l declara pe Ron drept

alienat mintal. A fost transportat la
Spitalul Eastern State din Vinita. Acolo
a fost consultat de doctorul R.D. Garcia
care i-a prescris Dalmane i Restornil
pentru insomnie, Mellarnil pentru
halucinaii i nchipuiri i Thorazine
pentru schizofrenie, hiperactivitate i
agresivitate i pentru crizele prea
puternice de manie
111
depresiv. Dozele de medicamente iau fost ajustate vreme de cteva zile i
starea lui Ron s-a stabilizat i a nceput
s se mbunteasc.
Dup dou sptmni, doctorul Garcia
a tras concluziile: Este un sociopat din
al crui istoric face parte consumul
excesiv de alcool. Trebuie s continue
tratamentul cu Thorazine, n doze de
100 mg, de patru ori pe zi. Nu exist
riscul unei evadri.

Ceea ce era oarecum ironic, de vreme

de condamnarea pe cale de a li
revocat fusese primit pentru o
evadare.
Rspunznd la ntrebrile scrise ale
tribunalului, doctorul Garcia a afirmat:
(1) Este capabil s neleag natura
acuzaiilor care i se aduc, (2) se
poate consulta cu avocatul su,
ajutndu-l, n mod raional, n ceea ce
privete pregtirea aprrii, (3) nu
mai este bolnav mintal i (4) chiar
dac este pus n libertate fr s
urmeze un tratament, o terapie sau s
ia parte la un program de reeducare,
nu
va
reprezenta,
dup
toate
probabilitile,
o
ameninare
semnificativ pentru viaa i sigurana
sa sau a altora, n afara cazului n care
sociopatia nu i se va accentua, putnd
deveni potenial periculos, mai ales n
condiiile
consumului
excesiv
de
alcool.

Ron a fost retrimis la Ada, unde urma

s fie reluat procesul de revocare a
sentinei. ns, n loc s solicite o
nvestigare
post-exami-natorie
acapacitilor sale, judectorul Miller a
acceptat, pur i simplu, ca atare,
constatrile doctorului Garcia. Ron,
considerat incompetent din punct de
vedere mintal prin sentina tribunalului,
nu a fost niciodat reevaluat ca fiind
competent.
n baza concluziilor doctorului Garcia,
anularea sentinei a fost revocat i
Ron a fost trimis napoi, la nchisoare,
pentru ceea ce mai avea de ispit din
sentina sa de doi ani. Cnd a prsit
Spitalul Eastern State, i s-a dat o
cantitate de Thorazine suficient pentru
dou sptmni.
n luna septembrie, la Ada, a avut loc
procesul lui Tommy Ward i Karl
Fontenot. Avocaii au pledat, cu
nverunare, pentru judecarea separat

a celor doi i, ceea ce era mult mai

important, pentru ca procesul s se
desfoare
n
afara
districtului
Pontotoc. Denice Haraway era, n
continuare, disprut, fapt despre care
se mai discuta nc, iar la cutarea ei
participaser sute de localnici. Socrul ei
i practica meseria de dentist n ora,
fiind foarte respectat. Ward i Fontenot
sttuser n
112
nchisoare vreme de unsprezece luni.
Mrturisirile lor fuseser subiecte
fierbini, despre care se vorbise, cu
aprindere, n cafenele i n saloanele de
nfrumuseare, ncepnd din luna
octombrie, cnd presa le menionase
pentru prima oar.
Cum ar fi putut acuzaii s se atepte
s apar n faa unui juriu imparial?
Procesele notorii sunt transferate,
ntotdeauna, n alte localiti.

Moiunea de schimbare a locului

judecii a fost respins.
Cellalt rzboi premergtor procesului
a fost legat de mrturisirile acuzailor.
Avocaii lui Ward i Fontenot au atacat
declaraiile i, mai ales, metodele
folosite de detectivii Smith i Rogers
pentru a le obine. Era evident c
relatrile celor doi biei nu erau
adevrate; nimic din ceea ce spuseser
nu era susinut de nici mcar de cea
mai firav dovad concret.
Peterson a ripostat cu vrf i ndesat.
Fr declaraiile nregistrate, cazul nu
mai exista, indiferent ce s-ar fi
ntmplat. Dup discuii ndelungate i
pline de aprindere, judectorul a
decretat c declaraiile puteau fi aduse
la cunotina juriului.
Statul a adus cincizeci i unu de
martori, dintre care puini au declarat
ceva important. Muli erau prieteni cu
Denice Haraway, fiind chemai n boxa

martorilor pentru a adeveri c ea

dispruse
ntr-adevr
i
c
era
considerat moart. Procesul a oferit o
singur surpriz. O infractoare de
carier, pe nume Terri Holland, a fost
citat ca martor. Ea i-a povestit
juriului c se afla n nchisoarea
districtului n luna octombrie, cnd
fusese adus Karl Fontenot. Cei doi
sttuser din cnd n cnd de vorb i
Karl recunoscuse n faa ei c el,
Tommy Ward i Odell Titsworth o
rpiser, o violaser i o uciseser pe
fat.
Fontenot a negat c ar fi ntlnit-o
vreodat pe Terri Holland.
Cea din urm nu a fost singura
informatoare din pucrie care s-a
numrat printre martori. Dup gratii se
mai afla i un ginar, pe nume Leonard
Martin. Acuzarea l-a adus la proces,
unde le-a spus jurailor c, odat, l
auzise din ntmplare pe Karl vorbind

singur n celula lui i zicnd:

tiam c-o sa fim prini. tiam c-o s
fim prini.
Acestea erau dovezile aduse de
acuzare mrturii menite s conving
juriul c vinovia acuzailor era dincolo
de orice ndoial rezonabil.
n lipsa oricrei probe concrete,
mrturisirile
nregistrate
aveau
o
importan mai mult dect crucial,
ns erau mpnate cu discrepane
.113
i neadevruri evidente. Acuzarea a
fost silit s se plaseze pe o poziie
bizar, recunoscnd c Ward i
Fontenot mineau i, n acelai timp,
cerndu-le jurailor s le dea totui
crezare.
V rog, nu luai n seam toat
vorbria despre Titsworth, pentru c,
de fapt, el nu a fost implicat.
V
rog,
trecei
cu
vederea

amnuntele nesemnificative despre

casa ars odat cu cadavrul, fiindc
respectiva cldire a fost incendiat cu
zece luni mai nainte.
n sal au fost aduse monitoare.
Luminile au fost stinse. Benzile au fost
derulate, iar Ward i Fondenot au fost
mpini pe drumul ctre celulele
condamnailor la moarte.
n pledoaria sa final, prima dintr-un
caz de crim, Chris Ross, procuror
districtual adjunct, a mizat pe un
dramatism exagerat. ntr-un discurs
elocvent,
a
reamintit
detaliile
sngeroase din nregistrri, rnile de
cuit, sngele i reaciile instinctive,
violul brutal i njunghierea unei fete
att
de
frumoase,
apoi
oribila
incinerare a cadavrului.
Juraii erau suficient de furioi. Dup o
scurt deliberare, au revenit cu
verdictul conform cruia acuzaii erau
vinovai i condamnai la moarte.

ns adevrul era c fata nu fusese

njunghiat i nici cadavrul nu arsese,
indiferent ce ar fi declarat Ward i
Fontenot n mrturisirile lor inventate i
indiferent ce i-ar fi spus juriului Bill
Peterson i Chris Ross.
Denice Haraway fusese ucis cu un
singur glon tras n cap. Rmiele ei
au fost gsite de un vntor, n luna
ianuarie a anului care a urmat, n
adncul pdurii din preajma localitii
Gerty din districtul Hugues, la patruzeci
i trei de kilometri de Ada i departe de
orice loc n care se fcuser cercetri.
Adevrata cauz a morii ar fi trebuit
s-i conving pe toi cei implicai c
povetile ridicole pe care Ward i
Fontenot fuseser constrni s le
mrturiseasc erau, ntr-adevr, nite
vise. Dar asta nu s-a ntmplat.
Cauza real a morii ar fi trebuit s
ndemne autoritile s admit c se
nelaser i s renceap cutrile

adevratului uciga. Ceea ce nu s-a

ntmplat.
Dup
proces,
dar
nainte
de
descoperirea cadavrului, Tommy Ward
atepta s fie transferat n celulele
condamnailor la moarte din
114
Mealester, o nchisoare situat la
nouzeci de kilometri est fa de Ada.
nc nucit de evenimentele care l
aduseser fa n fa cu moartea prin
injecie letal, era nfricoat, confuz i
deprimat. Numai cu un an nainte
fusese un biat obinuit, de douzeci i
ceva de ani, din Ada, aflat n cutarea
unei slujbe bune, a unei petreceri pe
cinste i a unei fete drgue.
Adevraii ucigai sunt acolo, afar,
rznd de noi, continua s se tot
gndeasc. Rznd de poliai. Se
ntreba dac ei, ucigaii, fuseser
destul de neobrzai ca s asiste la

proces. i de ce nu? Erau n siguran.

ntr-o zi a avut vizitatori doi poliiti
din Ada. Acum erau prietenii lui,
camarazii lui, foarte ngrijorai de ceea
ce avea s i se ntmple, odat ajuns la
Mealester. Erau dui pe gnduri, tcui
i i msurau cuvintele nu tu
ameninri, ipete sau njurturi, sau
fgduieli de moarte prin injecie letal.
Vroiau ntr-adevr s gseasc trupul
lui Denice Haraway; de aceea, i
propuneau un trg. Dac Tommy le
spunea unde era ngropat, ei aveau s
fac presiuni asupra lui Peterson pentru
a obine schimbarea pedepsei cu
moartea n nchisoare pe via.
Pretindeau c ar fi avut o astfel de
putere, dar nu o aveau. Cazul era cu
mult n afara controlului lor.
Tommy nu tia unde se afla cadavrul.
Le-a repetat ceea ce tot spunea de
aproape un an nu avea nimic de-a
face cu crima. Acum, cnd se confrunta

cu moartea, Tommy tot nu le putea da

poliailor ceea i doreau.
La puin timp dup arestarea lui Ward
i Fontenot, povestea lor a atras atenia
unui jurnalist respectat din New York,
Robert Mayer, care, pe vremea aceea,
locuia n sud-vest. Auzise despre cele
ntmplate de la prietena lui; fratele
femeii era cstorit cu una dintre
surorile lui Tommy Ward.
Mayer a fost intrigat de mrturisirea
visului i de dezastrul pe care l atrgea
dup sine. De ce ar mrturisi cineva o
crim oribil, se ntreba el, dar ar
mpna mrturisirea cu minciuni? S-a
dus la Ada i a nceput s cerceteze
toat istoria. n timpul ndelungatelor
dezbateri premergtoare procesului i,
apoi, chiar n timpul acestuia, Mayor a
studiat cu srguin oraul, locuitorii,
crima, poliia, procurorii i, mai ales, pe
Ward i Fontenot.
115

Ada l urmrea ndeaproape. Se

ntmpla rar ca printre locuitori s se
afle un scriitor adevrat, fcnd
cercetri, pndind i fiind pe punctul de
a scrie Dumnezeu tia ce. Cu timpul,
Mayer a ctigat ncrederea tuturor
protagonitilor. L-a intervievat pe Bill
Peterson pe ndelete. A asistat la
ntlnirile cu avocaii aprrii. A
petrecut ore ntregi cu poliitii. n
timpul uneia dintre ntlniri, Dennis
Smith i-a vorbit despre tensiunea sub
care se aflau, avnd dou crime
nerezolvate ntr-un ora att de mic. A
scos o fotografie a lui Debbie Carter i
i-a artat-o lui Meyer.
tim c Ron Williamson a ucis-o.
Numai c n-o putem dovedi.
Cnd ncepuse s lucreze la proiect,
Meyer crezuse c exista o ct de mic
ans ca bieii s fie vinovai. Dar
aciunile lui Smith i Rogers l-au

scandalizat n curnd, ca i procedurile

legale declanate mpotriva lui Ward i
Fontenot. Nu exista nicio dovad, cu
excepia mrturisirilor, iar acestea,
orict de ocante ar fi fost, erau att de
pline de contradicii, nct nu li se
putea da crezare.
Cu toate acestea, Meyer s-a strduit
s redea o imagine neprtinitoare a
crimei i a procesului. Canea sa, Visele
din Ada, a fost publicat de editura
Viking, n aprilie 1987, fiind ateptat
cu nerbdare de ctre ntreg oraul.
Reacia strnit a fost prompt, dar
previzibil. O serie de persoane au
discreditat cartea, din cauza prieteniei
autorului cu familia Ward. Alii erau
convini c bieii erau vinovai, pentru
c mrturisiser, i nimic nu le putea
schimba prerea.
Totodat, exista i opinia, rspndit
pe scar larg, c poliia i procurorii
fcuser varz cazul, trimiseser la

nchisoare pe cine nu ar fi trebuit i i

lsaser pe adevraii vinovai n
libertate.
RNIT de CRITICILE care i se aduceau
unui procuror ntr-un ora mic i se
ntmpla rar ca despre unul dintre
cazurile sale s se scrie o carte, i nc
una att de defimtoare ca aceea ,
Bill Peterson a trecut cu furie la aciune
n privina cazului Carter. Avea ceva de
dovedit.
Investigaia era tardiv biata fat
murise de mai bine de patru ani , dar
venise timpul s arunce pe cineva n
nchisoare.
Peterson i poliia credeau, de ani de
zile, c ucigaul era Ron Williamson.
Poate c era implicat i Dennis Fritz,
sau poate c nu, dar
116
ri tiau c Wilkiamson fusese n
apartamentul lui Carter n noaptea

aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar

de instinct.
Ron fusese eliberat i se ntorsese n
ora. n august 1985, cnd mama lui
murise, el se afla n nchisoare,
ateptnd o audiere de stabilire a
competenei
i
avnd
n
fa
perspectiva a mai mult de doi ani de
nchisoare.
Annette
i
Renne
vnduser, cu inima ndoit, micua
cas n care i petrecuser copilria. n
octombrie 1986, la data eliberrii sale
condiionate, Ron nu avea unde locui.
S-a mutat mpreun cu Annette, cu
soul i cu fiul ei i, pentru cteva zile,
s-a strduit din greu s se adapteze la
stilul lor de via. Dar vechile lui
obiceiuri au ieit la suprafa mesele
luate noaptea, trziu, i pregtite cu
mult zgomot, televizorul deschis pn
n zori, cu sonorul la maximum, fumatul
i butura, dormitul pe canapea ct era
ziua de lung. Dup vreo lun, Annette,

cu nervii la pmnt i familia la

marginea rbdrii, a fost nevoit s-i
cear s plece.
Cei doi ani petrecui n pucrie nu-i
mbuntiser cu nimic sntatea
mintal. Fusese internat n mereu alte
spitale, unde diveri doctori ncercaser
s-l trateze cu diverse combinaii de
medicamente. Adesea, nu urmase
niciun fel de tratament. Supravieuia o
vreme printre deinuii obinuii, dup
care cineva i remarca comportamentul
bizar i era trimis la o alt unitate
medical.
Dup eliberare, Departamentul de
Corecie i-a stabilit o ntlnire cu un
asistent social de la Serviciile de
Sntate Mintal din Ada. Pe data de
15 octombrie, a discutat cu Norma
Walker, care a notat c el lua litiu,
Navane i Artane. A gsit c era un tip
plcut, controlat i ceva cam ciudat,
privind uneori fix, fr s spun nimic,

timp cam de un minut. Ron inteniona

s mearg la un colegiu biblic sau chiar
s devin pastor. Sau i-ar fi putut pune
pe picioare propria companie de
construcii. Planuri mari, un pic cam
pretenioase, i-a spus Walker.
Ron i-a continuat tratamentul i a
venit la ntlnirea stabilit peste dou
sptmni, prnd s se simt foarte
bine. A srit peste urmtoarele dou
programri i, pe 9 decembrie, cnd a
aprut, a cerut s o vad pe doctoria
Marie Show. Nu mai lua medicamente,
cunoscuse o fat care nu avea
ncredere n ele. Marie Show a ncercat
s-l conving s reia tratamentul, dar el
a rspuns c Dumnezeu i ceruse s
renune la butur i la orice fel de
pastile.
117
A lipsit de la ntlnirile stabilite pe 18
decembrie i pe 14 ianuarie. Pe 16

februarie, Annette a sunat-o pe Norma

Walker i i-a povestit c nu mai putea fi
controlat. L-a descris drept psihotic i
a spus c pomenise despre intenia de
a se sinucide cu un pistol. El a aprut a
doua zi, foarte nervos, dar oarecum
rezonabil. A cerut s i se schimbe
medicaia. Trei zile mai trziu, Walker a
primit un telefon de la capela Mecalls.
Ron era acolo i se ddea n spectacol
zbiernd i cernd s i se ofere un post.
Ea i-a sftuit s-l trateze cu pruden i
s cheme poliia, dac era necesar. n
dup-amiaza aceea, Annette i soul ei
l-au adus la o ntlnire cu Walker. Erau
nnebunii i cereau cu disperare ajutor.
Walker a constatat c Ron nu mai
urma niciun tratament, era tulburat,
dezorientat, deziluzionat, rupt de
realitate i complet incapabil s-i
asigure hrana i adpostul. Se ndoia c
ar fi putut supravieui pe cont propriu,
chiar
i
lund
medicamentele

recomandate. Soluia era internarea

pe termen lung, din cauza diminurii
capacitilor
mintale
i
a
comportamentului incontrolabil.
Cei trei au plecat fr s aib niciun
plan i fr niciun medicament. Ron a
umblat la ntmplare prin Ada i, n cele
din urm, a disprut. ntr-o noapte,
Gary Simmons era acas, n Chickasha,
stnd de vorb cu doi prieteni, cnd a
auzit soneria. A deschis ua i cumnatul
lui a dat buzna nuntru, prbuindu-se
pe podeaua camerei de zi.
Am nevoie de ajutor, repeta Ron,
iari i iari. Sunt nebun i am nevoie
de ajutor.
Nebrbierit, murdar, cu prul stufos i
nclcit, era dezorientat i nu tia unde
se afl.
Nu m mai descurc, a spus.
Oaspeii lui Gary nu l cunoteau pe
Ron i au fost ocai de apariia i de
disperarea lui. Unul a plecat, cellalt a

mai rmas. Ron a amuit, apoi a czut

n letargie. Gary i-a promis c o s-l
ajute ntr-un fel sau altul i, n cele din
urm, l-au urcat ntr-o main. S-au
oprit mai nti la cel mai apropiat spital,
unde li s-a spus s se adreseze
centrului local de sntate mintal. De
acolo au fost trimii la Spitalul Central
State din Norman. Pe drum, Ron a
devenit aproape catatonic. A reuit s
spun c era mort de foame. Gary tia
un local Ribs renumit pentru poriile
mari, dar cnd s-au oprit n parcare,
Ron a ntrebat:
Unde suntem?
118
Lum ceva de mncare, a rspuns
Gary.
Ron a jurat c nu-i era foame, aa c
au plecat spre Norman.
De ce ne-am oprit acolo? a ntrebat
Ron.

 Pentru c ai spus c i-era foame.

N-am spus.
Pe Ron l enerva modul n care aciona
Gary. Dup ali civa kilometri, Ron a
spus din nou c nu mai putea de
foame. Gary a vzut un Medonalds i a
oprit.
Ce facem aici? a ntrebat Ron.
Lum ceva de mncare, a rspuns
Gary.
De ce?
Pentru c ai spus c i-e foame.
Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea
s ne grbim la spital?
Au prsit parcarea localului i au
ajuns n sfrit n Norman, moment n
care Ron a anunat din nou c i era
foame. Gary a cutat, cu rbdare, un
alt Medonalds, iar Ron a ntrebat, aa
cum era de ateptat, de ce nu-i
vedeau de drum.
Ultima oprire dinainte de a ajunge la
spital a fost la o staie de benzin

Vickers de pe Main Street. Dup ce au

alimentat maina, Gary s-a ntors cu
dou batoane mari de ciocolat, pe
care Ron le-a nhat i le-a devorat n
cteva secunde. Gary i prietenul lui au
fost uluii de repeziciunea cu care le
mnca.
La Central State, Ron se foia n toate
prile, stupefiat fiindc se afla acolo.
Primul doctor s-a simit frustrat cnd el
nu a fost n stare s coopereze i, dup
ce a prsit ncperea, Gary i-a plesnit
cumnatul.
Ron a reacionat rmnnd n
picioare, cu faa spre un perete alb i
ndoindu-i braele n poziia specific
unui ntru, postur n care a
nepenit vreme de cteva minute
lungi. Gary a ncercat s-i vorbeasc,
dar el era absent. Au trecut zece
minute n care Ron nu s-a micat. Se
holba n tavan, fr s scoat niciun
sunet i fr s i se clinteasc vreun

muchi. Au trecut douzeci de minute,

iar Gary era gata s o ia la fug. Dup
treizeci de minute nesfrite, Ron a
clnnit din dini, dar tot nu i-a vorbit.
Din fericire, personalul medical a sosit
i Ron a fost dus n rezerva sa.
De data asta, am vrut s vin aici
fiindc aveam nevoie de un loc n care
s stau, i-a spus unui doctor.
119
I s-a dat litiu, pentru depresie, i
Navane, un medicament antipsi-hotic
folosit n tratamentul schizofreniei.
Imediat ce starea i s-a stabilizat, a
cerut s fie externat, n ciuda sfaturilor
doctorilor care l tratau, i, peste cteva
zile, era napoi, n Ada.
Urmtoarea cltorie fcut de Gary
mpreun cu cumnatul su a fost la
Dallas, unde o misiune cretin
organiza un program pentru foti
deinui i pentru dependenii de

droguri. Pastorul parohiei lui Gary l

ntlnise pe Ron i dorise s-l ajute. i
spusese lui Gary prerea lui, cu voce
sczut:
La Ron sunt aprinse luminile, dar
nu-i nimeni acas.
Gary l-a nscris pe Ron n programul
din Dallas. Dup ce l-a vzut instalat,
i-a luat rmas-bun. n timp ce o fcea,
i-a strecurat cincizeci de dolari,
nclcnd astfel regulamentul, pe care
niciunul din ei nu l cunotea. Gary s-a
ntors n Oklahoma, ceea ce a fcut i
Ron. La cteva ore dup nscriere, a
folosit banii ca s-i ia un bilet de
autobuz ctre Ada, unde a ajuns la
scurt timp dup Gary.
Urmtoarea internare a lui Ron la
Grand Central nu s-a fcut de bunvoie.
Pe 21 martie, la nou zile dup ce
fusese externat, Ron a ncercat s se
sinucid, nghiind douzeci de tablete
de Navane. Motivul pe care i l-a

destinuit unei infirmiere a fost faptul

c se simea deprimat fiindc nu-i
putea gsi o slujb. Starea i-a fost
stabilizat
i
i
s-au
prescris
medicamentele necesare, pe care nu
le-a mai luat dup trei zile. Doctorii au
ajuns la concluzia c era un pericol
pentru sine nsui i pentru ceilali i au
recomandat o internare de douzeci i
opt la zile la Central State. A fost
externat pe 24 martie.
Dup ntoarcerea n Ada, Ron i-a
gsit o camer n partea din spate a
unei case mici de pe Twelfth Steet, n
partea de vest a oraului. Nu avea
buctrie i canalizare. Cnd voia s se
spele, fcea du folosindu-se de un
furtun din dosul casei. Annette i
aducea mncare i ncerca s-i poarte
de grij. n timpul unei vizite, a
observat c ncheieturile minilor lui
sngerau. i le tiase cu o lam, i-a
povestit el, ca s sufere tot att de

mult ct sufereau toi ceilali din cauza

lui. Dorea s moar i s fie alturi de
prinii si, de cei doi oameni crora le
fcuse attea necazuri. Annette l-a
implorat s mearg la un doctor,
120
dar el a refuzat. A refuzat i s mai
cear ajutor din partea biroului de
sntate mental, la care apelase de
att de multe ori. Nu mai lua absolut
niciun medicament.
Btrnul proprietar al casei se purta
bine cu Ron. Chiria era mic, adesea
inexistent. n garaj se afla o main
veche de tuns iarba, creia i lipsea o
roat. Ron o mpingea n susul i n
josul
strzilor
oraului,
tunznd
peluzele contra cinci dolari, i i ddea
banii proprietarului.
Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei
case situate n partea de vest a Tenth
Steet a sunat la poliie. L-a informat pe

poliistul din zon c trebuia s

prseasc oraul pentru a-i ti familia
n siguran, din cauz c Ron
Williamson cutreiera toat noaptea prin
cartier. Bineneles c l cunotea pe
Ron i c l urmrea cu atenie. A
povestit c acesta se dusese de patru
ori la magazinul Circle K i de trei ori la
cellalt magazin de cartier, Loves, i
asta ntr-o singur noapte.
Poliistul a fost nelegtor toat
lumea l tia pe Ron i i cunotea
apucturile ciudate , dar nu exista
nicio lege care s interzic mersul pe
strzi dup miezul nopii. A promis c
avea s patruleze prin zon.
Pe data de 10 aprilie, la ora trei
dimineaa, poliia a primit un telefon
din partea unui vnztor de la Circle K.
Ron Williamson fusese acolo de mai
multe ori, purtndu-se cu adevrat
ciudat. n timp ce poliistul Jeff Smith i
scria raportul, suspectul a aprut din

nou. Smith i-a cerut lui Ronnie s

plece, ceea ce acesta a i fcut,
O or mai trziu, Ron a ajuns la ua
nchisorii, a apsat pe sonerie i a
anunat c voia s mrturiseasc mai
multe crime pe care le svrise n
trecut. I s-a dat un formular pentru
declaraii benevole i a nceput s scrie.
A recunoscut c furase o poet la
Coachlight, cu patru ani n urm, c
terpelise un pistol de acas, c
atinsese dou fete n zonele lor intime
i c lovise i aproape violase o fat n
Asher. Dar i-a abandonat mrturisirea
i a prsit nchisoarea. Poliistul Rick
Carson l-a urmrit i l-a ajuns dup ce
se ndeprtase la o distan de cteva
cvartale. Ron a ncercat s-i explice ce
fcea acolo la ora aceea, dar era foarte
confuz. n cele din urm, a spus c era
n cutarea unor peluze care trebuiau
tunse. Carson i-a sugerat s se ntoarc
acas, spunndu-i c, probabil, era mai

uor s gseasc peluzele de tuns la

lumina zilei.
Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus
clinica de sntate mental i a bgat
n speriei personalul. Unul dintre
angajai a povestit c aiura.
121
A cerul sil o vad pe doctoria Snow i
a pornit-o de-a lungul coridorului,
ndreptndu-se ctre cabinetul ei. Cnd
i s-a spus c ea nu era acolo, a plecat
fr alte incidente.
Trei zile mai trziu, a aprut cartea
Visele din Ada.
ORICT DE MULT ar fi vrut s rezolve
cazul Carter dnd vina pe Ron
Williamson, poliitii nu aveau, pur i
simplu, nicio dovad. Ctre sfritul
primverii anului 1987, nu obinuser
cu mult mai multe probe dect
deineau n vara anului 1983. La doi ani
dup crim, OSBI terminase, n sfrit,

analizele firelor de pr. Unele dintre

eantioanele obinute de la Ron i
Dennis erau compatibile din punct de
vedere al analizei microscopice cu
cteva dintre cele gsite la locul crimei,
dar aceast comparaie nu prezenta
absolut niciun fel de garanii.
Acuzarea trebuia s treac peste un
obstacol
important

amprenta
nsngerat a palmei de pe mica
bucat de tapet decupat de pe
peretele dormitorului lui Debbie. n
1983,
fusese
examinat
cu
minuiozitate de Jerry Peters, de la
OSBI, care ajunsese la concluzia c nu
era a lui Dennis Fritz sau a lui Ron
Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui
Debbie Carter. Era o amprent lsat
de uciga.
Dar dac Jerry Peters greise, sau
lucrase n grab, sau trecuse ceva cu
vederea? Dac amprenta i aparinea
totui lui Debbie Carter, atunci Fritz i

Williamson nu puteau fi exclui de pe

lista suspecilor.
Peterson a mbriat ideea exhumrii
cadavrului
i
a
reexaminrii
amprentelor palmelor. Cu puin noroc,
era posibil ca acestea s nu se fi
descompus dect ntr-o foarte mic
msur i ca un nou set de amprente,
examinate, eventual, dintr-un alt unghi,
s dea la iveal informaii care i-ar fi
putut oferi procurorului un ajutor
semnificativ pentru a-i aduce pe
criminali, n sfrit, n faa justiiei.
Peggy Stiliwell a primit un telefon de
la Dennis Smith. Detectivul i-a cerut s
vin la secia de poliie, dar a refuzat
s-i spun pentru ce. Ea s-a gndit, ca
ntotdeauna, c, probabil, obinuser un
nou indiciu pentru rezolvarea cazului.
Cnd a ajuns, Bill Peterson era aezat la
birou, cu o coal de hrtie n fa. I-a
explicat c intenionau s exhu-meze
corpul lui Debbie, motiv pentru care

aveau nevoie de aprobarea ei. Charlie

Carter trecuse deja pe acolo i
semnase.
122
Peggy era ngrozit. Ideea de a
tulbura pacea venic a fiicei sale era
ocant. A spus nu, dar Peterson se
atepta la asta. A insistat, ntrebnd-o
dac dorea ca crima s fie rezolvat.
Sigur c da, dar nu exista i o alt cale?
Nu. Dac voia ca ucigaul lui Debbie s
fie gsit i adus n faa justiiei, trebuia
s fie de acord cu exhumarea. Dup
cteva minute, Peggy i-a mzglit
semntura, a ieit n grab din secia
de poliie, s-a urcat n main i s-a dus
la sora ei, Glenna Lucas.
I-a povestit despre ntrevederea cu
Bill Peterson i despre planul de a
dezgropa
cadavrul.
De
fapt,
n
momentul acela era emoionat i
nerbdtoare s-i revad fiica.

 O s-o ating i-o s-o strng la piept

din nou, spunea ea, ntruna.
Glenna nu-i mprtea entuziasmul i
nu era sigur c o asemenea revedere
era benefic. i avea dubii n privina
celor care conduceau ancheta. n cei
patru ani i jumtate care trecuser de
la svrirea crimei, fusese nevoit s
discute de mai multe ori despre caz cu
Bill Peterson.
Peggy era labil. Nu acceptase
niciodat moartea lui Debbie. Glenna i
rugase ntotdeauna pe Peterson i pe
poliiti
s-i
dea
veti
despre
nvestigaie prin intermediul ei sau al
unui alt membru al familiei. Sora sa nu
se putea controla n cazul rsturnrilor
brute de situaie i trebuia protejat
de familie.
Glenna l-a sunat imediat pe Bill
Peterson i i-a cerut s-i spun despre
ce era vorba. El i-a explicat c
exhumarea era necesar dac familia

voia ca Ron Williamson i Dennis Fritz

s fie adui n faa tribunalului i
judecai
pentru
crim.
Amprenta
nsngerat le sttea n drum i, dac i
aparinea, de fapt, lui Debbie, atunci
poliia putea lua msuri urgente
mpotriva lui Fritz i Williamson.
Glenna era nedumerit. De unde tia
Peterson
rezultatul
reanali-zrii
amprentei, dac trupul nici nu fusese
nc dezgropat? i cum putea fi sigur c
exhumarea avea s-i ncrimineze pe
Fritz i Williamson?
Peggy era obsedat de gndul c
urma s-i revad fiica.
Am uitat cum i suna vocea, a spus,
la un moment dat, n timpul discuiei cu
Glenna.
Peterson i-a promis acesteia din urm
c exhumarea avea s se fac repede,
ncheindu-se nainte s prind cineva
de veste.
Peggy era la postul su de lucru de la

Brokway Glass cnd o coleg s-a

apropiat de ea, ntrebnd-o ce se
ntmpla n cimitirul Rosedale, lng
123
mormntul lui Debbie. A plecat de la
fabric i a traversat n goan oraul,
dar nu a mai gsit dect un mormnt
gol. Fiica ei nu mai era acolo.
Primul set de amprente ale palmei
fusese luat de agentul OSBI Jerry Peters
la data de 9 decembrie 1982, n timpul
autopsiei. La vremea aceea, minile
erau perfecte i Peters nu se ndoise c
obinuse un set complet i detaliat de
amprente. Trei luni mai trziu, cnd i
ntocmise raportul, afirmase, fr niciun
dubiu, c urma nsngerat de pe tapet
nu fusese lsat nici de Fritz, nici de
Williamson, nici de victim.
Totui, acum, dup patru ani i
jumtate,
cnd
cazul
era
nc
nerezolvat, iar autoritile cutau un

indiciu, a nceput dintr-odat s se

ndoiasc de rezultatul analizei sale
anterioare. La trei zile dup exhumare,
a elaborat un report revizuit, n care
conchidea c amprenta nsngerat era
a palmei lui Debbie Carter. Pentru
prima i singura dat din cariera sa de
douzeci i patru de ani, Jerry Peters se
rzgndise.
Raportul era tocmai ceea ce i dorea
Bill Peterson. narmat cu dovada c
urma nsngerat nu fusese lsat de
un uciga necunoscut, ci de Debbie, n
timp ce se lupta ca s-i salveze viaa,
era liber s-i urmreasc pe suspecii
si iniiali. i era important s-i anune
pe locuitorii oraului potenialii jurai.
n timp ce autoritile pretindeau c
exhumarea i detaliile referitoare la
aceasta erau confideniale, Peterson
sttea de vorb cu reporterii de h Ada
Evening News. Spusele sale au fost
citate:

 Ceea ce am descoperit ne-a

confirmat suspiciunile. Verificm nite
probe.
Mai exact, ce anume se descoperise?
Peterson nu a dat amnunte, dar o
surs a fost dornic s o fac. Sursa a
afirmat:
Cadavrul a fost exhumt pentru a
se lua amprentele palmelor fetei, care
au
fost
comparate
cu
o
alta,
nsngerat, descoperit pe peretele
apartamentului. Eliminarea posibilitii
ca acesta din urm s nu-i aparin
victimei, ci unei alte persoane era de o
importan
crucial
pentru
desfurarea anchetei, a adugat, apoi,
aceeai surs.
Sunt mai linitit n privina acestui
caz, a declarat Peterson. Dup care a
obinut mandate de arestare pentru
Ron Williamson i
Dennis Fritz.
124

n dimineaa zilei de vineri, 8 mai,

Rick Carson l-a vzut pe Ron
mpingndu-i maina de tuns iarba dea lungul strzilor din partea de vest a
oraului. Cei doi au stat puin de vorb.
Pletos, fr cma, cu blugi jerpelii i
tenii, Ron arta la fel de nengrijit ca
de obicei. Voia s obin o slujb n
cadrul administraiei oraului i Rick i-a
promis s avea s treac pe la el ca s-i
ia cererea. Ron i-a spus c avea s-l
atepte n noaptea aceea acas.
Carson
i-a
informat
eful
c
suspectul lor urma s se afle n preajma
locuinei sale de pe Twelfth Street la
orele trzii ale serii. A fost stabilit
modul de desfurare a arestrii, iar
Rick a cerut s ia parte. Voia s fie
sigur c nimeni nu era rnit, n caz c
Ron ar fi devenit violent. n loc de asta,
au fost trimii ali patru poliiti, printre
care i detectivul Mike Baskin.

Ron a fost arestat fr niciun incident.

Purta aceiai blugi i aceiai tenii i
era tot fr cma. La nchisoare, Mike
Baskin i-a citit drepturile i l-a ntrebat
dac era de acord s stea de vorb. Da,
de ce nu. Detectivul James Fox li s-a
alturat n vederea interogatoriului.
Ron a spus, n repetate rnduri, c nu
o cunoscuse niciodat pe Debbie
Carter, c nu fusese niciodat n
apartamentul ei i c, din cte tia el,
nici mcar nu o vzuse vreodat. Nu a
ezitat nicio clip, n ciuda zbieretelor i
a afirmaiilor intimidante ale poliailor,
care susineau fr ntrerupere c tiau
c era vinovat.
Ron a fost dus n nchisoarea
districtului. Trecuse mai bine de o lun
de
cnd
nu
mai
luase
niciun
medicament.
DENNIS Fritz locuia, mpreun cu
mama i cu mtua lui, n oraul
Kansas, unde se ocupa de zugrvit.

Prsise Ada cu cteva luni n urm.

Prietenia lui cu Ron Williamson nu mai
era dect o amintire ndeprtat. n
ultimii ani, nu mai vorbise cu niciun
detectiv i aproape c uitase de cazul
Carter.
Pe data de 8 mai, seara, trziu, se
uita la televizor de unul singur. Lucrase
toat ziua i mai era nc mbrcat cu
salopeta sa alb, de zugrav. Noaptea
era clduroas, aa c inea ferestrele
deschise. A sunat telefonul i o voce
necunoscut, de femeie, l-a ntrebat:
Dennis Fritz e acolo?
125
Eu sunt Dennis Fritz, a rspuns el,
dup care ea a nchis.
Poate c greise numrul, sau poate
c fosta lui soie punea ceva la cale. Sa aezat din nou n faa televizorului.
Mama i mtua lui dormeau deja n
camerele din spate. Era aproape

unsprezece i jumtate.
Cincisprezece minute mai trziu, a
auzit o serie de portiere trntindu-se n
apropiere. S-a ridicat, descul, i se
ndrepta spre ua din fa cnd a vzut
o mic armat de soldai gata de lupt,
mbrcai n negru i narmai pn n
dini, care traversa peluza. Ce naiba?
i-a spus. Pentru o fraciune de
secund, s-a ntrebat dac s cheme
poliia.
Soneria a sunat i, cnd a deschis
ua, doi poliiti n haine civile l-au
nhat, l-au tras afar i l-au ntrebat:
Eti Dennis Fritz?
Da, sunt.
Atunci eti arestat pentru crim de
gradul unu, a mrit unul din ei, n timp
ce cellalt i punea ctuele.
Despre ce crim vorbii? a ntrebat
Dennis, dup care un gnd i-a trecut
fulgertor prin minte: Ci de-alde
Dennis Fritz sunt n Kansas City?

Bineneles c nu ajunseser la cel care

trebuia.
Mtua a aprut n u, a vzut
echipa SWAT naintnd ctre Dennis, cu
pistoale mitralier gata de tragere i
aintite nspre el, i a devenit isteric.
Mama lui a ieit n fug din dormitor n
timp ce poliia intra n cas pentru a o
apra, cu toate c, dac ar fi fost
ntrebai, nu ar fi putut spune de cine i
ce voiau s apere. Dennis nu avea nicio
arm de foc. n cldire nu se aflau ali
infractori dovedii sau suspectai, dar
bieii de la SWAT aveau procedurile
lor.
Tocmai cnd era convins c urma s
fie mpucat n faa uii, Dennis i-a
ridicat privirea i a vzut o plrie
Stetson alb, care se apropia. Dou
comaruri ale trecutului veneau pe
aleea din fa. Dennis Smith i Gary
Rogers s-au alturat fericii trboiului,
cu rnjete pn la urechi pe feele lor

de mnctori de rahat.
Oh, crima aia, i-a spus Dennis. n
cele mai plcute ore ale vieii lor, cei
doi cowboy din micul orel preluaser
conducerea Echipei de Arestare a
Evadailor din Kansas City, organiznd
acel raid dramatic, dar lipsit de sens.
Pot s-mi iau pantofii? a ntrebat
Dennis, iar poliaii s-au declarat de
acord, fr prea mult tragere de
inim.
126
A fost aezat pe bancheta din spate a
unei maini de poliie, unde i s-a
alturat un Dennis Smith extaziat. Unul
dintre detectivii din Kansas s-a aezat
la volan. Ce tmpenie, i-a spus Fritz,
n timp ce demarau, uitndu-se la
bieii narmai pn n dini din echipa
SWAT. Orice poliist angajat cu
jumtate de norm ar fi putut face
arestarea, n magazinul alimentar din

cartier. Orict de nucit ar fi fost, nu a

putut s nu rd pe nfundate de
figurile deprimate ale poliitilor din
Kansas City.
Ultima imagine pe care a zrit-o n
momentul plecrii a fost cea a mamei
sale, stnd n pragul uii din fa, cu
amndou minile la gur.
A fost dus ntr-o mic sal de
interogatoriu de la o secie de poliie
din Kansas City. Smith i Rogers i-au
citit n grab drepturile, apoi l-au
anunat c aveau intenia s obin o
mrturisire. Dennis se gndea ntruna
la Ward i la Fontenot i era hotrt s
nu cedeze. Smith a adoptat postura
tipului de treab, a prietenului care
voia neaprat s-l ajute. Rogers insista
n
mod
abuziv

njurndu-l,
ameninndu-l i mpungndu-l ntruna
cu degetul n piept.
De la ultima lor ntlnire trecuser
patru ani. n iunie 1983, dup ce

picase n mod dezastruos la al doilea

test cu detectorul de minciuni, Smith,
Rogers i Featherstone l inuser n
subsolul seciei de poliie din Ada
vreme de trei ore i l btuser la cap.
Nu obinuser nimic atunci, aa cum nu
obineau nici acum.
Rogers era furios. Poliitii tiau de ani
de zile c Fritz i Williamson o violaser
i o omorser pe Debbie Carter, iar
acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai
trebuia dect o mrturisire.
Nu am ce s mrturisesc, le spunea
Fritz, iari i iari. Ce dovezi avei?
Artai-mi dovezile.
Una dintre replicile favorite ale lui
Rogers era:
mi insuli inteligena.
i, de fiecare dat, Fritz era tentat s
spun: Care inteligen? Dar nu voia
s fie plmuit.
Bine, mrturisesc, a zis el dup
dou ore de abuzuri verbale. Poliitii s-

au simit uurai; de vreme ce nu aveau

nicio dovad, erau pe punctul de
rezolva cazul obinnd o mrturisire.
Smith s-a grbit s plece n cutarea
unui magnetofon. Rogers i-a pregtit
la repezeal blocnotesul i pixurile. Si dm drumul.
Cnd totul a fost pus la punct, Fritz sa uitat la magnetofon i a spus:
127
Iat care e adevrul. Nu am
omort-o pe Debbie Carter i nu tiu
nimic despre uciderea ei.
Smith i Rogers i-au ieit din fire
mai multe ameninri, mai multe
invective.
Fritz
era
confuz
i
nspimntat, dar s-a meninut pe
poziie. i-a susinut n continuare
nevinovia i, n cele din urm, cei doi
au pus capt interogatoriului. A refuzat
s fie extrdat n Oklahoma i a rmas
n nchisoare, ateptnd ca lucrurile s-

i urmeze cursul.
CATRE SFRITUL acelei zile de
smbt, Ron a fost scos din nchisoare
i dus la sediul poliiei, pentru un alt
interogatoriu. Era ateptat de Smith i
de Rogers, care se ntorseser dup
arestarea palpitant a lui Fritz. elul lor
era s-l fac s vorbeasc.
Interogatoriul fusese pregtit nc din
ziua premergtoare arestrii. Volumul
Visele din Ada, n cuprinsul cruia
metodele lor erau criticate, abia vzuse
lumina tiparului. Au hotrt ca Smith,
care locuia n Ada, s fie nlocuit de
Rusty Featherstone, al crui domiciliu
se afla n Oklahoma City. i au mai
hotrt i s nu mai apeleze la
nregistrarea video.
Dennis Smith se afla n cldire, dar nu
s-a
apropiat
de
camera
de
interogatoriu. Dei condusese ancheta
vreme de patru ani, fiind convins, n
cea mai mare parte a acestui timp, c

Williamson era vinovatul, evita totui s

participe la interogatoriul crucial.
Departamentul Poliiei din Ada era
bine dotat cu aparatur audio i video,
aceasta fiind utilizat n mod frecvent.
Interogatoriile, i mai ales mrturisirile,
erau nregistrate aproape ntotdeauna.
Poliia era ct se poate de contient
de impactul puternic al unei nregistrri
video asupra juriului. ntrebai-i pe
Ward i Fontenot. Al doilea test cu
detectorul de minciuni, la care fusese
supus Ron cu patru ani n urm, fusese
nregistrat de Featherstone la sediul
poliiei din Ada.
Cnd nu se apela la camera video,
mrturisirile erau adesea stocate pe
band
audio.
Poliia
avea
magnetofoane din belug.
Atunci cnd nu se folosea nici
nregistrarea audio, nici cea video,
suspectului i se cerea, de obicei, s-i
treac pe hrtie, dac tia s scrie i s

citeasc, propria versiune a celor

ntmplate. Dac se ntmpla s fie
analfabet, atunci declaraia sa era
scris de un detectiv, care i-o citea
apoi, cerndu-i s o semneze.
128
Niciuna dintre aceste metode nu a
fost folosit pe data de 9 mai.
Williamson, care era un om instruit i
avea un vocabular mult mai bogat
dect oricare dintre cei doi anchetatori
ai si, se uita la Featherstone n timp ce
acesta lua notie. A spus c nelesese
care i erau drepturile i a fost de acord
s vorbeasc.
Versiunea poliiei suna dup cum
urmeaz:
WILLIAMSON
a
spus:
OK,
8
decembrie
1982,
pe
atunci
mi
pierdeam adesea vremea la Coachlight
i eram acolo ntr-o noapte uitndu-m
la o fat, o fat frumoas, pe care m-

am gndit c ar fi trebuit s-o urmresc

pn acas.
WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lsat
impresia c ar fi vrut s spun ceva
care ncepea cu litera F, dar s-a oprit
din nou. Dup aceea a continuat: M
gndeam ce-ar fi fost s se ntmple
ceva ru n noaptea aia i am urmrit-o
pn acas.
Pe urm, WILLIAMSON s-a ntrerupt i
a nceput s spun cum furase un
casetofon stereo.
WILLIAMSON a spus, apoi: Eram cu
DENNIS, i am intrat n Holiday Inn,
unde i-am zis unei fete c aveam un
bar n maina noastr, am dus-o acolo
i ea a srit.
WILLIAMSON rostea fraze izolate i
agentul ROGERS i-a cerut s se
concentreze i s revin la discuia
despre cazul DEBBIE CARTER.
WILLIAMSON a spus: OK, am avut un
vis n care o omoram pe Debbie, eram

deasupra ei, avea o funie de gt, o

njunghiam, cu lovituri dese, i i
strngeam frnghia tare n jurul
gtului.
WILLIAMSON a spus: Sunt ngrijorat
de efectul pe care o s-l aib asta
asupra familiei mele, iar pe urm a
adugat: Mama e moart acum.
Agentul ROGERS l-a ntrebat pe
WILLIAMSON dac el i DENNIS erau
acolo
n
noaptea
aceea,
iar
WILLIAMSON a spus da. Agentul
FEATHERSTONE
l-a
ntrebat
pe
WILLIAMSON: V-ai dus la ea cu
intenia de a o ucide? WILLIAMSON a
rspuns: Probabil.
Agentul FEATHERSTONE a ntrebat:
De ce?
WILLIAMSON
a
rspuns:
M
nnebunea.
Agentul FEATHERSTONE a ntrebat:
Cum adic? Ce nelegi prin asta? Era
o ticlpas?

WILLIAMSON a rspuns: Nu.

WILLIAMSON a amuit pentru puin
timp, dup care a spus: O, Doamne,
nu v putei atepta s fac o
mrturisire. Am familie.
129
Ani un nepot pe care trebuie s-l
protejez.. i sora mea, asia ar ilisirugeo. Mamei nu-i mai pot face ru acum,
de vreme ce e moart. Asia-i n mintea
mea de cnd s-a ntmplat.
n jurul orei 19.38, WILLIAMSON a
spus: Dac avei de gnd sa m
judecai pentru asta, atunci l vreau pe
TANNER din Tulsa. Ba nu, l vreau pe
DAVID MORRIS.
Menionarea numelui unui avocat i-a
speriat pe detectivi i au ntrerupt
mrturisirea. L-au sunat pe David
Morris, care le-a cerut s pun imediat
capt interogatoriului lui Ron.
Declaraia nu fost semnat de Ron.

Nu i-a fost artat niciodat.

cazul se contura promitor pentru
poliitii i procurorii narmai cu
mrturisirea unui alt vis. nvaser din
cazul lui Ward i Fontenot c lipsa
dovezilor concrete nu sttea n calea
unei puneri rapide sub acuzare. Faptul
c Debbie nu fusese njunghiat nu
avea prea mare impor-lan. Juraii
urmau s-l declare vinovat dac erau
suficient de ocai.
Dac mrturisirea unui vis putea s-l
nfunde pe Williamson n pucrie,
atunci a altuia putea s-l ucid. Cteva
zile mai trziu, un temnicer pe nume
John Christian a trecut pe la celula lui
Ron. Cei doi crescuser n acelai
cartier. n familia lui Christian erau o
mulime de biei, dintre care unul de
aceeai vrst cu Ron, iar acesta din
urm era adesea aezat alturi de ei la
masa de prnz sau la cin. Jucaser
baseball mpreun, pe strzi sau n lig,

i merseser la liceul Byng.

Neurmnd
niciun
tratament
i
nelund niciun medicament, Ron era
departe de a fi un deinut model.
nchisoarea districtului Pontotoc e un
buncr de beton, fr
ferestre,
construit, dintr-un anume motiv, n
partea de vest a peluzei din faa
tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul
e nghesuit i atmosfera claustrofobic
i, atunci cnd cineva ip, l aude toat
lumea. Ron ipa des. Cnd nu zbiera,
cnta, plngea, se lamenta, fcea
reclamaii, sau fie c protesta, spunnd
c era nevinovat, fie c devenea
glgios, vorbind despre Debbie Carter.
Se afla ntr-una dintre cele dou celule
pentru
o
singur
persoan
ale
nchisorii, ct mai departe posibil de
celelalte celule nghesuite, dar cldirea
era att de mic nct Ron, nct
indiferent unde ar fi fost plasat, putea
deranja pe toat lumea.

130
Numai John Christian l putea liniti i
ceilali deinui ajunseser sa aprecieze
schimbarea grzii. Imediat ce sosea,
Christian se ducea direct la celula lui
Ron i l potolea. Vorbeau despre zilele
de demult, despre modul n care
crescuser i se jucaser cu mingea,
despre prietenii pe care i-i fcuser
atunci. Vorbeau i despre cazul Carter
i despre acuzaia nedreapt adus lui
Ron. Acesta sttea linitit vreme de opt
ore. Celula lui era ca o gaur de
obolan, dar el reuea s doarm i s
citeasc. nainte de a pleca, Christian
trecea s vad ce fcea Ron, care de
obicei umbla n sus i-n jos, fuma sau
se lsa cuprins de nebunie, ca s
nceap trboiul imediat ce sosea
cellalt paznic.
Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale
serii, Ron era treaz i tia c John

Christian se afla la biroul din partea din

fa a nchisorii. Ron l-a chemat i a
vrut s discute despre crim. Avea un
exemplar din Visele din Ada i spunea
c i-ar fi putut mrturisi unul dintre
vise. Conform spuselor lui Christian,
Ron ar fi zis:
nchipuie-i, am visat c s-au
ntmplat toate astea. Se fcea c
locuiam n Tulsa i c beam i luam
sedative toat ziua, i m-am dus cu
maina la Buzzys Club (Coachlight), i
se fcea c acolo am mai but n plus i
m-am cam mbtat. nchipuie-i c am
sfrit prin a ajunge la ua lui Debbie i
am btut, iar ea a spus: Ateapt
puin, vorbesc la telefon. Se fcea c
am spart ua i am violat-o i am uciso.
Pe urm, Williamson a adugat:
Nu crezi c, dac a fi fost eu
ucigaul, a fi fcut rost de ceva bani
de la prieteni i a fi plecat din ora?

Christian nu s-a gndit prea mult la

aceast discuie, dar i-a redat-o unui
coleg. A fost povestit i rspovestit
i, n cele din urm, a ajuns la urechile
lui
Gary
Rogers.
Detectivul
a
considerat-o o ocazie de a obine
dovezi
suplimentare
mpotriva
criminalului pe care i-l aleseser.
Peste dou luni, i-a cerut lui Christian
s repete ceea ce i spusese Ron. Apoi
a ntocmit un raport, a pus ghilimele
acolo unde a crezut c se potriveau, iar
poliia i procurorul au avut a doua
mrturisire a unui vis. Nu a fost inclus
nici mcar un singur cuvnt care s
reflecte faptul c Ron negase, n
repetate rnduri, participarea sa la
crim.
Ca de obicei, faptele nu erau
importante. La data crimei, Ron nu
locuia n Tulsa. i nu avea nici main,
nici permis de conducere.

CAPITOLUL 7
Pentru Annette Hudson i Renee
Simmons, vestea c fratele lor fusese
arestat i acuzat de crim a fost
copleitoare. nc de la eliberarea lui
din nchisoare, n octombrie trecut,
fuseser ngrijorate de deteriorarea
sntii lui mentale i fizice, dar nu
tiau c plana deasupra lui acuzaia de
crim. Zvonuri circulaser ani n ir, dar
i
recuse
atta
timp,
familia
presupusese c poliia era ocupat cu
ali suspeci i alte cazuri. Cnd Juanita
murise cu doi ani n urm, ea fusese
convins c i oferise lui Dennis Smith
dovezi clare c Ron nu lusese implicat.
Annette i Renee credeau acelai lucru.
Ambele triau pe sponci i ngrijeau
familiile, lucrau din cnd n cnd,
economiseau bani atunci cnd era
posibil. Nu aveau bani s angajeze un
avocat penalist. Annette a vorbit cu
David Morris, dar acesta nu a fost

interesat de caz. John Tanner era

tocmai n Tulsa, prea departe i prea
scump.
Dei Ron le trse prin tribunale de
multe ori, ele tot nu erau pregtite
pentru neateptatea sa arestare i
acuzaia de crim. Prietenii s-au tras un
pas napoi. Au nceput zvonurile. O
cunotin i-a spus lui Annette:
Nu-i vina ta. Nu poi s ndrepi ce
a fcut fratele tu.
Fratele meu nu-i vinovat, i-a
rspuns Annette.
Ea i Renee repetau mereu acest
lucru, dar puini doreau s le asculte.
Uitaser de prezumpia de nevinovie.
Poliitii puseser mna pe omul lor; de
ce l-ar fi arestat pe Ron dac el nu era
vinovat?
132
Fiul lui Annette, Michael, pe atunci
avnd cincisprezece ani i fiind elev n

anul al doilea, a asistat la o discuie n

clas pe marginea evenimentelor
locale, principalul fiind arestarea pentru
crim a lui Ron Williamson i a lui
Dennis Fritz. Cum numele lui de familie
era Hudson, niciunul dintre colegi nu
tia c unchiul lui Michael era cel
acuzat de crim. Iar cei din clas erau
clar mpotriva celor doi. Annette s-a dus
a doua zi la coal i a rezolvat
lucrurile. Profesorul i-a cerut sincer
scuze i a promis s redirecioneze
discuiile din clas.
Renee i Gary Simmons locuiau n
Chickasha, la o sut douzeci de
kilometri deprtare, iar distana i-a mai
ferit puin. Annette, n schimb, nu
prsise niciodat Ada i, chiar dac
acum i dorea cu disperare s fi plecat,
trebuia s stea i s-l sprijine pe fratele
ei mai mic
Ediia de duminic, din 10 mai, din
Ada Evening News, avea pe prima

pagin un articol despre arestare

ilustrat cu o fotografie a lui Debbie
Carter. Bill Peterson oferea majoritatea
detaliilor. El confirma c trupul fusese
deshumat i c misterioasa amprent
aparinea, de fapt, victimei. El susinea
c att Fritz, ct i Williamson
deveniser suspeci de mai bine de un
an, dar nu explica de ce. Ct despre
nvestigaie
n
sine,
el
spunea:
Ajunseserm la captul cercetrilor cu
ase luni n urm i ne gndeam cum
s abordm lucrurile.
Interesant mai ales era tirea c FBI
fusese implicat n caz. Cu doi ani n
urm, poliia din Ada ceruse ajutorul.
FBI-ul studiase dovezile i furnizase
poliiei profilul psihologic al criminalilor,
dar Peterson nu mai spusese i asta
celor de la ziar.
A doua zi a urmat un alt articol pe
prima pagin, de data asta ilustrat cu
figurile lui Ron i Dennis. n acele

fotografii, chipurile lor erau suficient de

amenintoare ca s fie acuzai.
Articolul relua informaiile din ziua
precedent, n special cele conform
crora amndoi fuseser arestai i
acuzai de viol de gradul nti, viol cu
ajutorul unor obiecte i crim de gradul
nti. Ciudat, dar persoanele oficiale
refuzau s specifice care anume din cei
doi dduse declaraii despre crim.
Evident, reporterii din Ada erau att de
obinuii cu mrturisirile c au presupus
c asta este regula n toate anchetele
referitoare la crime.
133
Dei deineau nouti din prima
mrturie depus de Ron, autoritile au
dat publicitii depoziia utilizat pentru
eliberarea pe cauiune. Reportajul cita
depoziia ca spunnd: Att prul
pubian, ct i cel de pe cap recoltat de
pe corpul i aternuturile domnioarei

Carter este compatibil microscopic cu

acela recoltat de la Ronald Keith
Williamson i Dennis Fritz.
i ambii aveau un cazier bogat. Pe
rbojul lui Ron figurau cincisprezece
contravenii conducere sub influena
alcoolului i altele asemntoare , plus
infraciunea de fals n acte n urma
creia ajunsese la nchisoare. Fritz avea
dou conduceri sub influena alcoolului,
cteva alte contravenii legate de
conducerea
mainii,
plus
vechea
condamnare legat de marijuana.
Bil Peterson confirma nc o dat c
trupul fusese exhumt pentru a fi
verificat amprenta palmei, care se
dovedise a fi a victimei. El mai aduga i
aptul c cei doi fuseser suspeci n
acel caz de mai bine de un an.
Povestea se ncheia amintindu-le
tuturor faptul c decesul lui (arter
fusese provocat de asfixierea cu
spltorul de vase ndesat pe gt n

timp ce era violat.

n aceeai luni, Ron a fost scos din
nchisoare, dus cei cincizeci de pai
peste peluz, i a aprut pentru prima
dat naintea judectorului John David
Miller, magistratul care se ocupa de
procedurile preliminare. A declarat c
nu are un avocat i c nu este sigur ci poate permite unul. A fost dus napoi
n celul.
Se spune c, peste cteva ore, un
deinut pe numele lui Mickey Wayne
Harrell l-ar fi auzit pe Ron izbucnind n
plns i strignd: mi pare ru,
Debbie. Lucru ce a fost raportat
imediat paznicului. Se mai spune c
Ron l-ar fi ntrebat pe Harrell dac
poate s-i fac un tatuaj pe bra, unul
n care s scrie Ron o iubete pe
Debbie.
Cu o crim nou pe tapet, brfele s-au
rspndit prin nchisoare. A nceput
imediat jocul de-a turnatul, mereu

parte a vieii din nchisoare din cauz

c i poliia dorete s-l joace. Cea mai
rapid cale ctre libertate, sau mcar
ctre o reducere a sentinei, era aceea
de a auzi sau de a susine c ai auzit un
suspect atunci cnd i mrturisea n
ntregime sau mcar n parte crima i
de a negocia o mrturie referitoare la
asta cu acuzarea. n cele mai multe
nchisori, turntoria era rar deoarece
134
informatorul se temea de rzbunarea
celorlali deinui. n Ada, era practicat
pe scar larg deoarece ddea
rezultate foarte bune.
Doua zile mai trziu, Ron a fost adus
din nou n faa Curii pentru a se
discuta problema reprezentrii lui
legale. A aprut n faa judectorului
John David Miller i lucrurile nu au mers
bine. nc lipsit de medicaia adecvat,
era glgios i pus pe scandal i a

nceput s ipe:
Nu eu am ucis-o! M-am sturat s
fiu acuzat. mi pare ru pentru familie,
dar
Judectorul Miller a ncercat s-l
opreasc, dar Ron dorea s vorbeasc:
Nu eu am ucis-o. Nu tiu cine a
ucis-o! Mama tria pe atunci i ea tie
unde am fost.
Judectorul Miller a ncercat s-i
explice c scopul audierii nu era acela
de a permite acuzatului s se apere,
dar Ron a inut-o pe a lui:
Vreau s renunai la acuzaii, a tot
repetat el, este ridicol. Judectorul
Miller l-a ntrebat dac nelege
acuzaiile care i se aduc, la care Ron a
rspuns:
Sunt nevinovat, niciodat nu am
fost cu ea, niciodat nu m-am suit n
maina ei.
Dup ce i s-au citit drepturile, Ron a
continuat la fel de glgios:

 Am fost nchis de trei ori i de

fiecare dat au ncercat s spun c am
o legtur cu crima asta.
Cnd s-a auzit numele lui Dennis Fritz,
Ron i-a ntrerupt:
Individul sta nu are nicio legtur
cu toate astea. Eram prieteni pe atunci.
Nu s-a dus la Coachlight.
Judectorul a notat atunci c pledeaz
nevinovat. Ron a fost dus de acolo n
timp ce njura. Annette privea i
plngea n tcere.
Ea s-a dus n fiecare zi la nchisoare,
uneori i de dou ori cnd i-au permis
paznicii. i cunotea aproape pe toi, iar
ei toi l cunoteau pe Ronnie, astfel c
regulile au fost nclcate tacit pentru a i
se permite mai multe vizite.
Era tulburat, nc nu i se asigurase
medicaia corespunztoare, i avea
nevoie de tratament. Era furios i
suprat c fusese arestat pentru o
crim cu care nu avea nicio legtur. i

umilit. Timp de patru ani i jumtate

plutise deasupra lui suspiciunea c ar fi
comis o crim
135
abominabil. i suspiciunile erau
suficiente. Ada era oraul lui natal,
acolo triau prietenii lui, de ieri i de
azi, oamenii care l vzuser cum
crete mergnd la biseric, suporterii
care i aminteau de el ca de un mare
sportiv. Privirile cu subneles i
oaptele pe la spate fuseser i ele
dureroase, dar le ndurase. Era
nevinovat, iar adevrul, dac ar fi ost
descoperit de poliiti, urma s spele
pata de pe numele lui.
Dar s fie arestat pe neateptate i
aruncat n nchisoare, i s-i vad faa
pe prima pagin a ziarelor, era
ngrozitor.
Nici nu era sigur dac se ntlnise
vreodat cu Debbie Carter.

n timp ce Dennis Fritz sttea n celula

lui din Kansas City i atepta
formalitile de extrdare, ca s fie
trimis n Ada, a remarcat ironia arestrii
sale. Crim? Ani n ir fusese bntuit de
soarta soiei sale i de cele mai multe
ori se considerase el nsui o victim.
Crim? Niciodat nu rnise pe cineva.
Era subirel i plpnd i nu putea
suferi btile i violena. Desigur,
fusese prin multe baruri i alte locuri cu
oameni aspri, dar reuise mereu s se
topeasc atunci cnd lucrurile o luau
razna. Dac Ron Williamson nu ncepea
btaia, oricum sttea acolo pn cnd
aceasta se ncheia, dar nu i Dennis.
Era suspect doar din cauza prieteniei lui
cu Ron.
Fritz a trimis o lung scrisoare la Ada
Evening News pentru a explica de ce se
mpotrivea
extrdrii.
Spunea
c
refuzase s se ntoarc mpreun cu
Smith i Rogers din cauz c nu-i

venise s cread c este acuzat de

crim. Era nevinovat, nu avea nimic dea face cu crima i avea nevoie de ceva
timp pentru a-i pune gndurile n
ordine. ncerca s-i gseasc un
avocat ct mai bun, iar familia se
strduia s fac rost de bani.
i relua implicarea lui n cercetarea
faptelor. Din cauz c nu avea nimic de
ascuns i dorea s coopereze, fcuse
tot ceea ce solictase poliia: dduse
probe de saliv, amprente, mostr de
scris i fire de pr (unul chiar din
musta); trecuse dou teste cu
poligraful pe care, dup cum spunea
Dennis Smith, le buise. Fritz spunea
c descoperise ulterior c nu picase la
testul cu poligraful.
Despre anchet, Fritz scria: Timp de
trei ani i jumtate au avut la dispoziie
amprentele mele, proba de scris,
mostrele de pr pentru a le compara cu
orice dovezi fuseser descoperite la

locul crimei, iar dac ar fi fost dovezi ar

fi putut s m aresteze cu mult timp n
urm. Dar
136
aa cum am aflat din ziarul
dumneavoastr, cu ase luni n urm
ajunseser
ntr-o
fundtur
i
trebuiser s decid ce s fac cu toate
acele lucruri. Nu sunt att de prost
nct s cred c un laborator
criminalistic ar avea nevoie de trei ani
i jumtate ca s analizeze probele
date de mine de bunvoie.
Dennis, fost profesor de tiine,
studiase problema probelor de pr cu
ani nainte s fi dat mostrele.
Scrisoarea lui cuprindea i acest
paragraf: Cum pot fi eu acuzat de viol
i de crim pe baza unor dovezi att de
subiri cum ar fi firele de pr, cnd
acestea
pot
numai
s
indice
apartenena la un grup etnic, dar nu i

s indice o anumit persoan din cadrul

acelui grup? Un expert tie c pot
exista o jumtate de milion de oameni
cu aceeai compoziie a firului de pr.
i trgea inocent concluzia c este
nevinovat, punnd ntrebarea: Sunt
vinovat pn cnd mi se dovedete
nevinovia, sau sunt nevinovat pn
cnd se dovedete c sunt vinovat?
Districtul Pontotoc nu avea un
aprtor permanent. Acuzaii de crim
care nu-i permiteau s angajeze un
avocat trebuiau s dea o declaraie de
pauperitate, apoi judectorul numea un
avocat din oficiu.
Cum puini oameni nstrii erau
acuzai de infraciuni, n cele mai
serioase crime pledau avocai de-ai
locului. Furtun, droguri, molestri erau
infraciuni ale pturii srace, iar cum
majoritatea acuzailor erau vinovai,
avocaii numii din oficiu pledau, fceau
toat hrograia, clasau dosarele i

primeau o sum modest.

De fapt, onorariul era att de modest
nct cei mai muli avocai preferau s
se sustrag de la astfel de cazuri.
Sistemul de aprare era fraudat prin
invocarea
de
diverse
probleme.
Judectorii ncredinau adeseori cazurile
unor
avocai
cu
foarte
puin
experien sau chiar deloc. Nu existau
bani pentru experi sau pentru alte
cheltuieli.
Nimic nu-i mprtia mai repede pe
membrii baroului unui mic ora de
provincie dect un caz de crim.
Vizibilitatea cazului fcea ca avocatul
s fie urmrit cu grij n timp ce apra
drepturile unui amrt acuzat de o
crim atroce. Era nevoie de multe ore
de munc, iar risipirea acestora putea
duce la falimentul unui birou de
avocatur mai mic. Onorariul era o
nimica toat fa de volumul de munc
necesar. Iar apelurile durau la nesfrit.

137
Teama cea mai mare era ns aceea
c nimeni nu va dori s-l reprezinte pe
acuzat, iar judectorul va numi pe
cineva din oficiu. Cele mai multe
tribunale sunt pline de avocai atunci
cnd se ntrunete curtea, dar devin
pustii cnd este cutat aprtorul
pentru un inculpat care a semnat
declaraia de pauperitate. Avocaii fug
pe la birourile lor, ncuie uile i scot
din priz telefoanele.
Poate c cel mai pitoresc personaj din
tribunalul din Ada era Barney Ward, un
avocat orb recunoscut pentru modul lui
ferchezuit de a se mbrca, stilul lui de
a tri totul din plin, povetile sale
exagerate i nclinarea de a fi
implicat n toate brfele avoceti
din Ada. Prea s cunoasc tot ceea ce
se ntmpla n tribunal.
Barney i pierduse vederea n

adolescen,
ntr-un
experiment
nereuit la ora de chimie. Tratase
tragedia ca pe o neplcere temporar
i terminase coala. Pe urm intrase la
East Central, n Ada, unde mama lui i
servise drept main de citit. Dup
absolvire, mersese la Norman i
studiase
dreptul
la
Universitatea
Oklahoma, avnd-o din nou alturi de
el pe mama lui. Absolvise, luase
examenul de intrare n barou, se
ntorsese n Ada i candidase pentru
postul de procuror districtual. Ctigase
i timp de mai muli ani fusese
procurorul-ef al districtului. Pe la
jumtatea anilor 1950, i deschisese
biroul de avocatur, specializndu-se n
aprarea celor acuzai de infraciuni i
n scurt timp devenise renumit ca
avocat al clienilor si. Cu mintea
ager,
Barney
sesiza
imediat
slbiciunile din dosarul ntocmit de
acuzare
i
se
npustea
asupra

martorilor. Interogatoriile ncruciate la

care recurgea erau recunoscute ca
extrem de dure i se lega de orice
amnunt.
ntr-o nfruntare rmas legendar,
Barney aproape c-l pocnise pe un alt
avocat. El i David Morris i susineau
probatoriul. Amndoi erau frustrai i
atmosfera era tensionat, iar Morris
fcuse greeala de a spune: Domnule
judector, pn i un orb ar putea
vedea asta! Barney se repezise la el,
mai bine zis n direcia lui, i trimisese o
direct de dreapta care ratase inta de
puin. Ordinea a fost restabilit. Morris
i-a cerut scuze, dar a pstrat distana
n contiuare.
Toi l tiau pe Barney i adeseori era
vzut la tribunal nsoit de asistentul lui
credincios, Linda, care citea totul
pentru el i lua notie n locul su.
Uneori se plimba cu ajutorul unui cine
dresat pentru

138
acompanierea orbilor, dar prefera
compania unei tinere. n general era
prietenos cu toat lumea i nu uita
niciodat o voce auzit. Ceilali avocai
l aleseser preedinte al baroului i se
bucura de simpatia acestora. Era att
de ndrgit, nct fusese rugat s intre
ntr-un club de pocher. Fabricase un set
de cri de joc Braille, susinnd c
numai el poate s le mpart i
ncepuse imediat s ctige tot. Ceilali
juctori deciseser c ar fi mai bine s
nu mai mpart el crile, ci numai s
joace. Ctigurile lui fuseser apoi ceva
mai mici.
n fiecare an, ceilali avocai l invitau
pe Barney la vntoare de cprioare,
un weekend petrecut numai ntre
biei, stropit cu mult bourbon i n care
se juca pocher i se fceau tot felul de
glume, iar dac timpul o permitea se

mai ieea i la vntoare. Visul lui

Barney era acela de a vna o cprioar.
Prietenii
lui
dduser
peste
un
exemplar frumos i-l puseser n cea
mai mare tcere n poziie de tragere,
punndu-i arma n mn, reglnd-o,
apoi
optindu-i:
Trage.
Barney
apsase pe trgaci i, chiar dac ratase
cu mult, prietenii lui susinuser c
fusese doar cu puin. Barney spusese
povestea decenii n ir.
Ca orice alt mare butor, pn la
urm fusese obligat s renune. Pe
cnd utiliza un cine ca ajutor, acesta
trebuia mereu nlocuit deoarece nu
putea s-i schimbe lui Barney obiceiul
de a merge la magazinul cu buturi. i
n mod evident se ducea foarte des
acolo, deoarece povestea spune c n
momentul n care renunase la butur
magazinul dduse faliment.
i plcea s fac bani i nu-i plceau
clienii care nu puteau plti. Motto-ul lui

era:
Nevinovat
pn
cnd
se
dovedete a fi falit. Pe la jumtatea
anilor 1980, Barney ncepuse s-i
piard din strlucire. S-a observat c
ncepea s piard amnunte din proces
deoarece adormise. Purta ochelari mari,
negri, care-i acopereau o bun parte a
feei, iar judectorul i avocaii nu
aveau cum s tie dac ascult sau
moie. Adversarii prinseser de tire,
iar strategia, transmis n oapt,
deoarece Barney auzea totul, era de a
tr procesul sau audierea pn dup
ora prnzului, cnd i fcea siesta.
Dac reueai s tragi de timp pn pe
la 3 dup-amiaz, ansele de a-l
nvinge pe Barney creteau n mod
spectaculos.
Cu doi ani nainte, fusese abordat de
familia lui Tommy Ward i, fr s-i ia
un angajament, rsfoise cazul. Fusese
convins c Ward i Fontenot
139

cran nevinovai, dar prefera s nu se

mai ocupe de cazuri de acest fel. I
lrograia era nucitoare i ntocmirea
ei nu era marea lui calitate.
Acum fusese contactat din nou.
Judectorul John David Miller l rugase
pe Barney s-l reprezinte pe Ron
Williamson. Pentru un astfel tie caz,
Barney era avocatul cu cea mai mare
experien n tot districtul i era nevoie
de experiena lui. Dup o scurt
ezitare, acceptase. Avocat pur-snge,
cunotea pe dinafar Constituia i
credea c orice acuzat, indiferent cum
era privit de ceilali, avea dreptul la
aprare.
n 1 iunie 1987, Barney Ward a fost
numit de curte s-l reprezinte pe Ron,
primul lui client acuzat de crim.
Annette i Renee au fost mulumite. l
cunoteau i aflaser de reputaia lui ca
fiind unul dintre cei mai buni avocai

din ora.
Avocatul i clientul au pornit mai greu
la drum. Ron se sturase de nchisoare
i nchisoarea se sturase de el.
ntlnirea a avut loc ntr-o minuscul
ncpere destinat vizitelor, aflat n
apropierea intrrii, loc considerat
convenabil de Barney pentru clientul lui
neasculttor. A dat un telefon i a
programat un control psihiatric pentru
Ron. Acestuia i s-a prescris Thorazine,
iar spre uurarea lui Barney i a ntregii
nchisori, medicamentul a fost eficient.
De fapt, a fost att de eficient nct
paznicii au fcut abuz de el pentru a
avea linite. Ron dormea din nou ca un
copil.
Pe parcursul uneia dintre ntlniri
aproape c nu mai putuse s
vorbeasc. Barney luase legtura cu
paznicii, doza fusese ajustat, iar Ron
se trezise din nou la via.
n general, nu coopera cu avocatul lui.

Nu oferea mai nimic n afara unui ir

nesfrit de tgduiri. Se trezise
acuzat, exact ca Ward i Fontenot.
Barney, nemulumit nc din ziua n
care fusese numit din oficiu, a mers mai
departe.
Glen Gore se afla n nchisoare sub
acuzaia de rpire i ultraj. Avocatul lui,
numit din oficiu, era Greg Saunders, un
tnr avocat care ncepea s fac o
carier n Ada. Cu ocazia unei ntlniri
cu clientul n nchisoare, el i Gore
aproape c sriser la btaie. Saunders
traversase la tribunal i l rugase pe
judectorul
Miller
s-i
ia
cazul.
Judectorul Miller refuzase, aa c
Saunders se oferise s preia urmtorul
caz de crim dac scap de Gore.
Judectorul Miller i
140
nevinovatul spusese c este de acord
i c tocmai l reprezint pe Dennis

Fritz n cazul Carter.

Dei lui Greg Saunders i era team
de cazul de crim, era entuziasmat s
lucreze mpreun cu Barney Ward. Ca
absolvent al East Central, visase s fie
avocat pledant i adeseori chiulise de la
ore ca s-l vad pe Barney n aciune. l
admirase pe Barney cum nspimnta
martorii i cum i intimida pe procurori.
Barney i respecta pe judectori, dar nu
i era team de acetia i putea s
glumeasc cu juriul. Niciodat nu-i
folosea handicapul ca argument, dar n
momentele cruciale tia s-l foloseasc
pentru a obine simpatia celor din jur.
Pentru Greg Saunders, Barney era un
avocat pledant strlucit.
Lucrnd independent, dar i n mod
tacit mpreun, ei au depus un teanc de
ntmpinri
care
au
zguduit
procuratura. n 11 iunie, judectorul a
stabilit o audiere a problemelor ridicate
att de acuzare, ct i de apsare.

Barney solicitase o list a tuturor

martorilor pe care acuzarea inteniona
s-i aduc n faa curii. Legea statului
Oklahoma includea o astfel de aducere
la cunotin, dar Bill Peterson nu tia
asta. Barney i explicase. Procurorul
dorea s destinuie numai martorii pe
care inteniona s-i cheme la audierile
preliminare. Nu era suficient, i-a spus
judectorul Miller, i i s-a ordonat lui
Peterson s ntiineze din timp
aprarea de orice nou martor utilizat.
Barney era ntr-o form de zile mari i
i-au reuit aproape toate ntmpinrile.
Dar ddea i semne de nemulumire. La
un moment dat, s-a plns c fusese
numit din oficiu de curte i c nu
dorete s-i piard prea mult timp cu
acel caz. Dorea s-i fac serios treaba,
dar era ngrijorat de ct de mult l va
consuma primul lui caz de crim.
n ziua urmtoare, fcuse o cerere
prin care solicita asisten suplimentar

pentru Ron. Statul nu a obiectat i, n

16 iunie, Frank Baber a fost numit de
judectorul Miller ca ajutor pentru
Barney. nfruntrile pe temeiuri legale
i hrograia au continuat i ambele
tabere se pregteau pentru audierea
preliminar.
Dennis Fritz a fost pus ntr-o celul n
apropierea lui Ron Williamson. Nu-l
putea vedea pe Ron, dar este cert c-l
putea auzi. Cnd nu era ndopat cu
medicamente,
Ron
se
plngea
ncontinuu. Ore n ir sttea agat de
barele celulei sale i urla mereu i
mereu:
141
Sunt nevinovat, sunt nevinovat.
Vocea lui groas i aspr se auzea n
ntreaga cldire. Un animal rnit, nchis
ntr-o cuc, care avea mare nevoie de
ajutor. Deinuii erau stresai oricum,
dar vocea iritant a lui Ron era un

factor n plus de stres.

Unii deinui se repezeau la el i l
acuzau c o ucisese pe Debbie Carter.
Scandalurile
iscate
erau
uneori
amuzante, dar i clcau pe nervi.
Paznicii l-au mutat pe Ron din celula de
la izolator ntr-o alta n care se mai
aflau doisprezece oameni, o decizie
care s-a dovedit un adevrat dezastru.
Oamenii nu aveau deloc intimitate i
stteau practic umr la umr. Ron nu
respecta spaiul vital al nimnui. A
aprut imediat o petiie. Era semnat
de ceilali deinui care i implorau pe
gardieni s-l duc pe Ron napoi, la
izolator. Pentru a evita o rzmeri sau
o crim, gardienii au acceptat.
Pe urm erau lungi momente de
linite i toi, deinui i paznici,
rsuflau uurai. Imediat, ntreaga
nchisoare tia c fie John Christian este
de serviciu, fie gardienii i dduser lui
Ron o doz nucitoare de Thorazine.

Medicamentul l potolea, dei apreau

efecte secundare. Adeseori i ddea o
mncrime n picioare, iar biala
Thorazine devenea parte din rutina
nchisorii i Ron sttea agat de barele
celulei sale i se freca ncolo i ncoace
timp de ore n ir.
Fritz ar fi vrut s stea de vorb cu el i
s-l calmeze, dar nu avea nicio ans.
Urletele lui Ron c este nevinovat erau
dureroase pentru cei care le ascultau,
mai ales pentru Dennis, care l
cunotea cel mai bine. Era evident c
Ron are nevoie de mai mult dect de o
cutie cu pastile.
Medicamentele
neuroleptice
sunt
sinonime
cu
tranchilizantele
i
antipsihoticele i sunt utilizate mai ales
pentru schizofrenici. Thorazine este un
neuroleptic i are o istorie chinuit. n
anii 1950, ncepuse s inunde spitalele
de boli mentale. Este un drog puternic
care reduce ngrijorarea i atenia.

Psihiatrii
care
erau
n
favoarea
medicamentului susineau chiar c
vindec
pacienii
modificnd
sau
reparnd mecanismul chimic defect al
creierului.
Dar contestatarii, care i copleeau
numeric
pe
susintori,
citau
numeroase studii care demonstrau c
medicamentul
producea
o
list
ngrozitoare de efecte secundare.
Sedare, somnolen, letargie, lipsa
142
capacitii de concentrare, comar,
dificulti
emoionale,
depresie,
disperare, lips de interes fa de
mediu,
pierderea
ateniei
i
a
controlului neuromotor. Thorazine era
toxic pentru cele mai multe funcii ale
creierului i le tulbura aproape pe
toate.
Cei mai aprigi contestatari l numeau
nimic altceva dect o lobotomie

chimic. Susineau c singurul scop al

utilizirii lui era acela de a economisi
banii clinicilor i ai nchisorilor i de a-i
face mai uor de manevrat pe pacieni
i pe deinui. Ron primea Thorazine de
la gardienii lui, uneori la cererea
avocatului su. Adeseori, se ntmpla
fr prescripia cuiva. I se ddea pilula
cnd era prea zgomotos.
Chiar dac Dennis Fritz rmsese n
Ada timp de patru ani dup crim, se
considera c el poate s fug. Ca i n
cazul lui Ron, cauiunea lui fusese
uria i nici nu putea fi vorba de aa
ceva. Ca orice acuzat, se presupunea
c este nevinovat, dar era inut n
nchisoare ca s nu fug sau ca s nu
rtceasc pe strzi i s svreasc
alte crime.
Considerat nevinovat, el a stat totui
aproape un an n nchisoare nainte de
a fi judecat.
La cteva zile dup ce Dennis a sosit

n nchisoare, un om numit Mike Tenney

a aprut brusc n faa celulei sale. Gras,
chel i nu foarte bine-crescut, Tenney
avea un zmbet larg pe chip i era
prietenos, tratndu-l pe Dennis ca pe
un vechi prieten. i dorea s vorbeasc
mereu despre cazul Carter.
Dennis sttuse suficient n Ada ca s
tie c nchisoarea era o cloac de
turntori i de mincinoi i c orice
discuie, cu oricine, putea s fie
repetat n faa curii ntr-o versiune
modificat n defavoarea acuzatului.
Orice deinut, gardian, poliist, om de
serviciu, buctar, era un potenial
delator,
preocupat
s
obin
o
informaie i s o ofere poliiei.
Tenney spunea c era nou prin
locurile acelea i susinea c ar fi eful,
dar de fapt nc nu fusese angajat. Fr
s i se cear i n mod evident nu pe
baza experienei sale, Tenney avea o
grmad de sfaturi pentru Dennis.

Dup el, Dennis era ntr-un mare bucluc

ca martor al crimei i cea mai bun
metod de a-i salva pielea era aceea
de a mrturisi totul, de a ncheia o
nelegere cu Peterson i cu procurorii
i de a pune totul n crca lui Ron
Williamson.
143
Peterson ar fi respectat o astfel de
nelegere. Dennis doar asculta.
Tenney nu pleca de acolo. Se ntorcea
n fiecare zi, cltina ngrijorat din cap,
bombnea la adresa sistemului i
ddea sfaturi pe gratis. Dennis doar
asculta.
O AUDIERE preliminar n faa
judectorului John David Miller fusese
programat n 20 iulie. La fel ca n cele
mai
multe
jurisdicii,
audierile
preliminare erau cruciale n Oklahoma
deoarece acuzarea i juca principala
carte, artnd Curii i tuturor celor

interesai cine va depune mrturie i ce

va spune.
Provocarea pentru procuror era aceea
de a demonstra c are suficiente dovezi
pentru a convinge juriul i c exist
toate argumentele c acuzatul este
vinovat, fr a dezvlui totul aprrii.
Era un joc uor riscant.
n mod normal, un procuror nu avea
de ce s se team. Judectorilor locali
le era greu s fie realei dac
respingeau cazurile de crim.
Dar cu dovezi att de subiri mpotriva
lui Fritz i Williamson, Bill Peterson
trebuia s joace tare la audierea
preliminar. Avea att de puin de
oferit nct nu putea s pstreze nimic
pentru runda urmtoare. Iar ziarele
locale urmau s fie i ele prezente s
relateze fiecare cuvnt. La trei luni
dup apariie, Visele din Ada nc era
discutat n ora. Audierea preliminar
urma s fie prima apariie a lui

Peterson ntr-un proces important dup

apariia crii.
Lumea se nghesuise n sala de
judecat. Mama lui Dennis Fritz se afla
acolo, aa cum se aflau i Annette
Hudson, i Renee Simmons. Peggy
Stiliwell, Charlie Carter i cele dou
fiice ale lor au ajuns din vreme.
Obinuiii locului avocai plictisii,
clevetitori de doi bani, luncionari
inutili, pensionari care nu aveau nimic
de fcut ateptau s se uite la
spectacolul oferit de cei doi ucigai. Mai
erau luni bune pn la proces, dar
mrturiile urmau s fie fcute acum.
nainte de audiere i mai mult n
btaie de joc, poliia din Ada l-a
informat pe Ron c Dennis Fritz fcuse
n sfrit o mrturisire care i implica pe
amndoi n viol i n crim. Vestea
ocant l-a nucit pe Ron.
Dennis sttea linitit alturi de Greg
Saunders la masa aprrii, uitndu-se

peste nite documente, ateptnd s

nceap audierea. Ron
144
sttea alturi, nc nctuat i se uita
la Fritz ca i cum ar fi vrut s treac
prin el. Brusc i fr niciun avertisment,
Ron a srit de pe scaun i a nceput s
urle la Fritz, care se afla la civa pai
distan. O mas a zburat prin aer i a
aterizat pe asistenta lui Barney, Linda.
Dennis a srit imediat i s-a apropiat de
colul martorilor n timp ce gardienii l
prindeau pe Ron.
Dennis! Eti un fiu de cea! a
zbierat el. O s rezolvm lucrurile chiar
acum!
Vocea lui aspr rsuna n sala de
judecat. Barney a fost i el lovit i a
czut de pe scaun. Gardienii l-au prins
pe Ron, l-au nghesuit i au ncercat s-l
stpneasc. Se zbtea ca un nebun i
gardienii se luptau din greu cu el.

Dennis, Greg Saunders i restul

funcionarilor fcuser un pas napoi i
se uitau prostete la ncierarea din
centrul slii de judecat.
A
durat
cteva
minute
s-l
stpneasc pe Ron, care era mai mare
dect oricare dintre gardienii lui. n
timp ce-l trgeau ntr-o parte, Ron a
scos numai njurturi i ameninri la
adresa lui Fritz.
Dup ce s-a aternut linitea, mesele
i scaunele au fost puse la loc i toi au
rsuflat uurai. Barney nu vzuse
ncierarea, dar tia c se aflase n
mijlocul ei. S-a sculat n picioare i a
spus:
Doresc s fie nregistrat faptul c
solicit n mod oficial s mi se retrag
cazul. Biatul sta nu coopereaz deloc
cu mine. Dac ar fi ncercat s m
angajeze, astzi nu a fi fost aici. Nu
pot s-l reprezint, domnule judector,
pur i simplu nu pot. Nu tiu cine ar

putea, dar eu nu pot. Iar n cazul n care

cererea mea va fi respins aici, o s
ncerc s obin aprobarea ei la Curtea
de Apel. Nu pot s m mpac cu aa
ceva. Sunt mult prea btrn pentru
asta, domnule judector. Nu doresc s
mai am de a face cu el, sub nicio form.
Nu am nicio idee despre vinovia lui
nu are legtur cu asta , dar nu pot s
m mpac cu aa ceva. Singurul lucru
pe care l tiu este c o s sar pe
mine; iar dac va face aa ceva, va da
de bucluc, iar eu o s dau peste o belea
i mai mare.
La care judectorul Miller a rspuns:
Cererea este respins.
ANNETTE I RENEE au fost distruse
s-i vad fratele purtndu-se ca un
nebun, tras de colo-colo cu ctuele la
mini. Era bolnav i avea nevoie de
ajutor, de o internare ntr-o instituie n
care doctori adevrai
145

s-l fac bine. Cum putea statul

Oklahoma s-l judece cnd el era n
mod evident bolnav?
De cealalt parte a culoarului, Peggy
Stiliwell l privea pe nebun i se gndea
la ce violene trebuie s fi fost supus
fiica ei.
Dupa CE A FOST restabilit ordinea,
judectorul
Miller
a
ordonat
ca
Williamson s fie adus din nou. n
camera rezervat inculpailor, gardienii
i
explicau
lui
Ron
c
ntreg
comportamentul lui era nepo-t rivit
pentru un proces i c alte manifestri
similare vor fi pedepsite cu asprime.
Dar n timp ce l duceau, cum l-a vzut
pe Dennis Fritz, a nceput s-l njure.
Judectorul
l-a
trimis
napoi,
la
nchisoare, a golit sala i a ateptat
timp de o or.
n nchisoare, gardienii i-au ntrit
ameninrile, dar lui Ron nu-i psa.

nelegerile cu martorii erau mult prea

banale n Pontotoc, dar nu-i venea s
cread c poliitii obinuser aa ceva
de la Dennis Fritz. Ron era nevinovat i
era determinat s nu fie persecutat
precum Ward i Fontenot. Dac ar fi
putut s-l strng de gt pe Dennis, ar
fi scos de la el adevrul.
A treia sa apariie a fost identic
celorlalte dou. n timp ce era adus n
sal, a urlat:
Fritz, trebuie s rezolvm asta chiar
acum noi doi, acum, pe loc!
Judectorul Miller l-a ntrerupt, dar Ron
nu s-a oprit.
Noi doi, rezolvm asta chiar acum!
a urlat el la Dennis. Nu am ucis pe
nimeni.
Tinei-l bine, a spus judectorul
Miller gardienilor. Domnule Williamson,
dac o s mai avei n continuare
izbucniri de furie, audierea se va
desfura n absena dumneavoastr.

 E perfect din punctul meu de

vedere, i-a rspuns Ron.
OK, nelegi c
Mai bine nu sunt de fa. Dac nu
v deranjeaz, a dori s m ntorc n
celul.
Doreti s renuni la dreptul de a fi
prezent la audierea preliminar?
Da, doresc.
Nimeni nu te amenin i nu te
foreaz s faci asta, este dorina
Sunt ameninat, rspunse Ron
obraznic, uitndu-se la Dennis.
i nu te-a ameninat cineva este
deciza ta personal de a renuna
146
Ani spus c sunt ameninat.
OK, nu doreti s mai participi la
audiere; este corect?
Este corect.
OK, s fie dus la nchisoarea
districtual. S se nregistreze faptul c

acuzatul Ronald K. Williamson renun

la dreptul su de a aprea n faa curii
din cauza izbucnirilor sale de furie.
Curtea constat c audierea nu poate
continua n prezena lui dat fiind
declaraia sa prezentat n faa curii i
izbucnirea sa.
Ron a fost dus n celul i audierea
preliminar a nceput.
n 1956, Curtea Suprem, n cazul
cunoscut ca Bishop vs. Statele Unite, a
stabilit
faptul
c,
fr
excepii,
condamnarea
unei
persoane
iresponsabile mental anuleaz ntregul
proces. Dac exist dubii referitoare la
starea mental a unei persoane, eecul
anchetei este o privare de la drepturile
sale constituionale.
Dei Ron Williamson petrecuse dou
luni n arest, niciunul dintre cei implicai
n acuzarea sau aprarea sa nu pusese
problema
responsabilitii
sale
mentale. Dovezile erau strigtoare la

cer. Antecedentele sale medicale erau

numeroase i uor accesibile curii.
Glgia fcut n nchisoare, cumva
moderat de administrarea oarecum
haotic de medicamente de ctre
avocatul i gardienii si era i ea un
semn de avertizare. Reputaia sa era
cunoscut n Ada, mai ales de ctre
poliie.
Iar un comportament asemntor mai
fusese vzut n acel tribunal. Cu doi ani
n urm, cnd statul ncercase s
revoce anularea sentinei referitoare la
acuzaia de evadare, fusese att de
distrus de audiere nct fusese trimis la
spital pentru o evaluare psihiatric.
Instana fusese condus de John David
Miller, acelai judector Miller care
conducea acum audierea preliminar.
Sentina dat atunci de judectorul
Miller fusese aceea c nu era
responsabil.
Acum, cu doi ani mai trziu i ntr-un

caz de crim, judectorul Miller nu mai

considerase
necesar
evaluarea
psihiatric a lui Ron.
n Oklahoma exist regula ce-i
permite judectorului, chiar i la o
audiere preliminar, s suspende
ntreaga
procedur
dac
responsabilitatea acuzatului este pus
sub semnul ntrebrii. Dar aprarea nu
a depus nicio ntmpinare. Majoritatea
avocailor pledani ar fi insistat c
acuzatul avea numeroase antecedente
i c trebuie evaluat
147
psihiatric, dar n absena unei astfel
de pledoarii rmnea de datoria
judectorului
s
apere
drepturile
constituionale ale acuzatului.
Tcerea judectorului Miller trebuia
atacat de Barney Ward. Ca avocat al
aprrii, ar fi trebuit s cear
examinarea clientului su. Urmtorul

pas ar fi fost stabilirea responsabilitii,

aceeai procedur de rutin pe care o
urmase David Morris cu doi ani n urm.
Pasul I nal ar fi fost o aprare bazat
pe nebunia acuzatului.
Cu Ron scos din sala de judecat,
audierea preliminar s-a desfurat n
linite. A durat cteva zile, iar Ron nu
i-a mai prsit celula. Dac ar fi fost
sau nu n stare s asiste la audiere n
sprijinul aprrii sale, nu mai conta.
Doctorul Fred Jordan a fost primul
care a depus mrturie i a prezentat
autopsia i cauzele decesului asfixiere
cu centura sau cu spltorul de vase
nfundat n gur, ori ambele.
Minciuna a nceput cu al doilea
martor, Glen Gore, care a declarat c n
noaptea de 7 decembrie se afla la
Coachlight cu civa prieteni, printre
care se afla i Debbie Carter, o fat cu
care fusese coleg la coal i pe care o
cunotea de mult. De cteva ori n acea

noapte, ea l rugase pe Gore s o

salveze sau s o scape pentru c
Ron Williamson era pe acolo i nu o
lsa n pace.
Nu l vzuse pe Dennis Fritz la
Coachlight n 7 decembrie.
Interogat de aprare, Gore a declarat
c spusese totul poliiei n 8 decembrie,
dar declaraia luat atunci nu-l
menioneaz pe Ron Williamson. Iar
aceasta nu a fost nmnat aprrii,
aa cum cere procedura.
n acest fel, Glen Gore a devenit
singurul martor care aducea probe
directe mpotriva lui Ron Williamson.
Punndu-l n contact i n conflict cu
Debbie Carter doar la cteva ore
naintea crimei, el practic stabilea
legtura ntre victim i uciga. Toate
celelalte dovezi erau indirecte.
Numai un procuror att de pornit
precum Bill Preston ar fi putut avea
tupeul s permit prezena lui Glen

Gore n acest caz. Gore fusese adus

nctuat la audierea preliminar.
Ispea o sentin de patruzeci de ani
de nchisoare pentru spargere, intrare
prin efracie, rpire i tentativ de
ucidere a unui poliist. Cu cinci luni n
urm,
148
Gore intrase n casa fostei lui soii,
Gwen, i o luase ostatic mpreun cu
fiica ei. Era beat i timp de cinci ore le
inuse sub ameninarea armei. Cnd un
poliist, Rick Carson, intrase pe
fereastr, Gore intise, trsese i l
lovise pe Carson n plin fa. Din
fericire, rnile nu fuseser grave.
nainte de a se fi trezit din beie i de a
se fi predat, Gore mai trsese i asupra
altui poliist.
Nu era prima lui altercaie violent cu
Gwen. n 1986, pe parcursul cstoriei
lor furtunoase, Gore fusese acuzat c

intrase prin efracie n casa lui Gwen i

o njunghiase n mod repetat cu un cuit
de mcelrie. Ea supravieuise i
fcuse plngere, iar Gore fusese acuzat
de spargere, molestare i atac cu arm
letal.
Dou luni mai nainte, fusese acuzat
c a ncercat s o sufoce pe Gwen.
n 1981, fusese acuzat de intrare prin
efracie n casa unei alte femei. Gore
mai avea la cazier o acuzaie de
molestare din timpul serviciului militar
i o lung list de infraciuni minore.
La o sptmn dup ce numele lui
fusese nregistrat pe lista martorilor
suplimentari
mpotriva
lui
Ron
Williamson, fusese stabilit o nelegere
pentru un apel. Tot atunci, una din
acuzaiile de rpire i una din acuzaiile
de atac cu arm letal fuseser retrase.
Cnd Gore fusese condamnat, prinii
fostei soii trimiseser o scrisoare curii
n care implorau o sentin ct mai

grea. Iat o parte din scrisoare:

Dorim s fii contieni de ct de
periculos este acest om. A intenionat
s ne ucid fata, nepoata i pe noi
nine. Am fcut mari eforturi pentru a
proteja de hoi casa fiicei noastre, dar a
fost inutil. Dac am enumera toate
ocaziile n care a fost molestat,
scrisoarea ar deveni prea lung. V
rugm s-i oferii fiicei noastre suficient
timp s-i creasc fiica nainte ca el s
ias din nchisoare i s renceap
teroarea, pentru ca micua s nu mai
treac prin aa ceva.
TlMP de mai muli ani, Barney Ward
suspectase faptul c Glen Gore ar fi fost
implicat n crima Carter. Era un criminal
cu cazier, cu un ntreg ir de acte de
violen mpotriva femeilor i fusese
ultima persoan vzut n apropierea
victimei. Este de neneles cum de
poliia nu i-a acordat mai mult atenie
lui Gore.

149
Amprentele lui Gore nu au lost trimise
niciodat la analiz la OSBI. Fuseser
trimise acolo amprentele a patruzeci de
oameni, dar nu i cele ale lui Gore. La
un moment dat, el fusese de acord cu
un test cu poligraful, dar acesta nu
avusese loc. Poliia din Ada pierduse
primul set de fire de pr prelevate de la
Gore la circa doi ani dup crim. i
fusese prelevat un al doilea set, poate
i nc unul. Nimeni nu tia exact.
Barney, cu abilitatea lui excepional
de a asculta i memora toate zvonurile,
considera c Gore trebuia cercetat
pentru crim.
i mai tia c omul lui, Ron
Williamson, nu era vinovat.
Misterul lui Gore a fost parial explicat
la paisprezece ani dup audierea
preliminar.
Glen
Gore,
nc
n
nchisoare, a dat o declaraie sub

jurmnt c pe parcursul anilor 1980

vindea droguri n Ada. A menionat
amfetamina.
n
unele
tranzacii
fuseser implicai i poliiti, mai ales
un anume Dennis Corvin, pe care Gore
l descrie drept furnizorul principal, i
care frecventa Harolds Club, locul de
munc al lui Gore.
Cnd Gore le datora bani, era arestat
sub o fals acuzaie, dar poliitii l
lsau n pace n general. Sub jurmnt,
el a declarat: Oricum, la nceputul
anilor 1980 eram contient de faptul c
beneficiam de un tratament favorabil
din partea oamenilor legii din Ada
deoarece eram implicat cu ei n afaceri
cu droguri.
i: Acest tratament preferenial a
ncetat cnd nu m-am mai implicat n
afaceri cu droguri cu poliia din Ada.
El punea cei patruzeci de ani de
nchisoare pe seama faptului c nu
mai vindea droguri pentru poliia din

Ada.
Referitor la Williamson, Gore spunea
n 2001 c nu tia dac Ron fusese la
Coachlight n noaptea crimei. Poliitii i
puseser n fa un set de fotografii, i-l
artaser pe Ron i spuseser c era
persoana de care erau interesai. Pe
urm mi-au sugerat direct s-l identific
pe domnul Williamson.
i: Nici pn astzi nu tiu dac Ron
Williamson a fost n bar n noaptea n
care a disprut Debbie Carter. L-am
identificat deoarece poliia atepta de
la mine s fac asta.
Declaraia lui Gore a fost redactat de
un procuror i a fost revzut de
avocatul acestuia nainte ca el s o
semneze.
150
Al doilea martor din partea acuzrii a
fost Tommy Glover, un obinuit al
localului Coachlight i unul dintre ultimii

care o vzuser pe Debbie Carter.

Prima lui amintire era aceea c ea
vorbea cu Glen Gore n parcare i c l
respinsese pe acesta nainte s plece.
Dar, peste patru ani i apte luni, el i
amintea lucrurile un pic diferit. Gore a
declarat la audierea preliminar c l
vzuse pe Gore vorbind cu Debbie, apoi
c ea plecase cu maina. Nimic mai
mult, nimic mai puin.
Charlie Carter a fost urmtorul martor
i el a relatat cum a gsit-o pe fiica lui
n dimineaa lui 8 decembrie 1982.
Agentul OSBI Jerry Peters, specialist
n nvestigaii la locul crimei, a fost
chemat la bar. Nu a durat mult pn sa poticnit. Barney l-a mirosit i l-a prjit
la foc mic pe Peters din cauza prerilor
lui
contradictorii
referitoare
la
amprenta de pe fragmentul de tapet.
Oferise un rezultat n martie 1983, pe
urm, surpriz!, i schimbase cu totul
prerea n mai 1987. Ce-l mpinsese pe

Peters s-i reformuleze prerea iniial

c amprenta palmei nu-i aparinea nici
lui Debbie Carter, nici lui Ron
Williamson, nici lui Dennis Fritz? Era
posibil ca opinia lui s nu fie de niciun
ajutor acuzrii?
Peters a admis c nu se ntmplase
nimic deosebit n cei patru ani, apoi un
telefon de pe la nceputul lui 1987, de
la Bill Peterson, l-a determinat s-i
schimbe prima opinie. Dup exhumare
i prelevarea amprentelor, el i
schimbase brusc prerea, iar raportul
care rezultase era exact cel dorit de
acuzare.
Greg Saunders s-a alturat atacului
din partea lui Dennis Fritz, declarnd c
este evident c dovezile au fost
refcute. Dar era vorba numai de o
audiere preliminar, nu procesul n
sine, acolo unde probele administrate
trebuiau susinute.
Peters a mai depus mrturie c, din

cele douzeci i una de amprente

gsite
n
cas
i
n
main,
nousprezece i aparineau lui Debbie
Carter, una lui Mike Carpenter, una lui
Dennis Smith i niciuna lui Fritz sau
Williamson.
principalul martor al acuzrii era
uluitoarea Terri Holland. Din octombrie
1984 pn n ianuarie 1985, Holland
sttuse n nchisoarea
151
districtului Pontotoc pentru cecuri fr
acoperire. Din punct de vedere al
anchetei, au fost patru luni extrem de
productive.
Mai nti, ea a declarat c l-a auzit pe
Karl Fontenot recunoscnd totul despre
rpirea i uciderea lui Denice Haraway.
Ea a depus mrturie n primul proces
Ward/Fontenot din septembrie 1985 i
a oferit juriului toate detaliile pe care
detectivii Smith i Rogers i le

furnizaser lui Tommy Ward n timpul

mrturiei sale halucinante. Dup ce
depusese mrturia, i se dduse o
sentin uoar pentru cecurile fr
acoperire, n ciuda faptului c mai avea
la activ dou infraciuni. Ward i
Fontenot au fost condamnai la moarte;
Terri Holland a prsit ara.
A lsat n urma ei cteva amenzi
nepltite, lucruri pe care autoritile, n
circumstane obinuite, nu le-ar fi luat
n serios. Dar au gsit-o i au adus-o
napoi. Pus n faa unor noi acuzaii, ea
a oferit lucruri noi i uluitoare
anchetatorilor. Pe cnd se afla n
nchisoare i auzea povestea lui
Fontenot, ea l auzise i pe Ron
Williamson
fcnd
o
mrturisire
complet.
Ce noroc pe poliiti! Nu numai c
declanaser o mrturie ca prin vis
metoda lor favorit , dar acum aveau
i o turntoare, a doua lor arm

favorit.
Holland nu a explicat limpede de ce,
pn n primvara lui 1987, nu spusese
nimnui despre mrturia lui Ron.
Trecuser peste doi ani fr ca ea s
scoat o vorb. i nu a fost ntrebat de
ce se grbise s le spun lui Smith i lui
Rogers
despre
cum
recunoscuse
Fontenot.
Ca
martor
n
timpul
audierii
preliminare, ea s-a desfurat cu
povestea ei. Ron fiind absent, a fost
liber s spun tot felul de lucruri. A
relatat un episod n care el i zbiera la
telefon mamei sale spunndu-i: O s
te ucid aa cum am fcut-o cu Debbie
Carter.
Singurul telefon din nchisoare se afla
pe peretele biroului de la intrare. n
rarele ocazii cnd deinuilor li se
permitea s dea un telefon, ei trebuiau
s se ntind peste un ghieu ca s
apuce receptorul i vorbeau n prezena

oricui se ntmpla s lucreze acolo. Cu

greu, dac nu chiar imposibil, ca un alt
deinut s aud ce se vorbea acolo.
Terri Holland a mrturisit c Ron a
sunat odat i la o biseric, a cerut
cuiva de acolo igri i i-a ameninat c
le d foc dac nu i se aduc.
Din nou, nimeni nu a verificat aceast
declaraie. i cum s-ar fi aflat o femeie
att de aproape de zona rezervat
brbailor?
152
Peterson o dirija:
L-ai auzit spunnd ce-i fcuse lui
Debbie Carter?
Da, vorbea n celula lui, a rspuns
ea. Chiar dup ce fuseser adui
Tommy Ward i Karl Fontenot.
Ce a spus n celul referitor la ce-i
fcuse lui Debbie Carter?
A spus nu tiu cui i spunea. A
spus c el crezuse c ar fi fost mai

bun dect era i c i-a artat ceea ce

merita.
Altceva?
A spus c a fcut sex cu ea, doar
c nu s-a exprimat aa. Nu-mi mai
amintesc exact cum a spus. A spus c ia artat sticla de cola, i-a turnat sos
picant pe fund i i-a nfundat pe gt
chiloii, ca s o nvee minte.
Bill Peterson a ndemnat-o mai
departe.
A spus ceva despre cum vedea
legtura lui cu Debbie sau altceva de
genul acesta? a ntrebat Peterson.
Da, c ncercase s ias cu ea, iar
ea nu voise s fac nimic cu el, i c ar
fi fost mai bine dac ea ar fi acceptat.
i ce legtur are cu toate astea? a
ntrebat Peterson, grbit s-i aduc pe
fga martorul nesigur.
Nu ar mai fi fost nevoit s o ucid.
Este
remarcabil
faptul
c
Bill
Peterson, nsrcinat s descopere

adevrul, a recurs la asemenea

gunoaie.
Un element important n orice
turntorie este plata. Lui Terri Holland i
s-a permis s-i negocieze situaia i a
fost eliberat. Ea a acceptat o
ealonare a napoierii banilor, dar n
scurt timp a uitat de obligaiile
asumate.
n acel moment, puin lume tia c
Terri Holland l cunotea de mai mult
timp pe Ron Williamson. Cu ani n
urm, pe cnd se chinuia s vnd
produsele
Rawleigh
prin
Ada,
beneficiase de o neateptat partid de
sex. Btuse la o u, iar un glas de
femeie l invitase nuntru. Asculttor,
se trezise cu Marlene Keutel, care l
atepta n pielea goal. Nu prea s
mai fi fost cineva pe acas, iar lucrurile
s-au legat imediat.
Marlene Keutel era instabil mintal i,
la o sptmn dup acel episod, se

sinucisese. Ron se ntorsese de mai

multe ori acolo, ca s-i vnd produse
casnice, dar nu o mai gsise acas. Nu
tia c este moart.
153
Sora ei era Terri Holland. La scurt
timp dup partida amoroas, Marlene i
se destinuise lui Terri i susinuse c
Ron o violase. Dei Terri tia c sora ei
este nebun, considera c Ron este
vinovat pentru decesul lui Marlene. Ron
uitase de mult timp de toat povestea
i habar nu avea cine era Terri Holland.
Prima zi a audierii preliminare a
continuat cu mrturia elaborat a lui
Dennis Smith, care a descris n detaliu
scena crimei i nvestigaiile fcute.
Singura surpriz a aprut cnd Smith a
discutat despre numeroasele nscripii
lsate n urm de ucigai mesajul de
pe perete scris cu oj roie, acel Nu ne
ctai sau altceva scris cu sos picant

pe masa din buctrie i cuvintele greu

de descifrat de pe trupul lui Debbie.
Detectivii Smith i Rogers se gndiser
c scrisul putea fi atribuit cuiva n urma
unei expertize, drept care, cu patru ani
n urm, le ceruser lui Dennis Fritz i
Ron Williamson s scrie ceva pe o
bucat de carton.
Detectivii nu aveau nicio experien n
grafologie, dar, deloc surprinztor,
ajunseser la concluzia c scrisurile se
potriveau. Mostrele date de Fritz i de
Williamson, cuvinte scrise cu stiloul pe
un
carton,
preau
suspect
de
asemntoare cu mesajul scris cu oja
de unghii pe perete i cu acela scris cu
sos picant n buctrie.
i-au expus bnuielile unui agent
neidentificat din OSBI i, dup cum
spunea Smith, acel agent le oferise o
confirmare verbal.
Interogat de Greg Saunders, Smith a
mrturisit:

 Scrisul de mn, dup prerea

persoanei cu care am vorbit, era
asemntor celui descoperit pe perete.
i cel de pe mas?
Ambele erau asemntoare.
Cteva minute mai trziu, Barney l-a
pus la foc mic pe Smith cu privire la
analiza grafologic. L-a ntrebat pe
Smith dac are un raport al OSBI
referitor la scrisul de mn al lui Ron.
Nu le-am cerut asta, a recunoscut
Smith.
Barney arta ca un om cruia nu-i
vine s cread aa ceva. De ce nu
fusese supus examinrii OSBI? Acolo
aveau experi. Poate c acetia i-ar fi
putut scoate pe Ron i Dennis de pe
lista suspecilor.
Smith a trecut n defensiv.
154
Existau asemnri; dar, tii, se
bazau pe observaiile noastre, nu era

ceva tiinific. Adic, nelegei, existau

similitudini; dar, tii, compararea a
dou mostre de scris de acest fel este
aproape imposibil. Dac scrii cu o
pensul apoi cu un stilou, sunt dou
stiluri de scris diferite.
Barney i-a rspuns:
Aadar, nu ncercai s susinei n
faa curii c exist ansa ca aceti doi
oameni,
Dennis
Fritz
i
Ronnie
Williamson, s fi scris cu pensula din
sticlua de oj cuvintele referitoare la
Jim Smith sau c altceva de genul sta
v ndeamn s tragei astfel de
concluzii?
Nu, dar prerea noastr este c
amndoi au colaborat la scriere, nu
neaprat la acelai text, dar, tii, n
apartament s-au gsit mai multe tipuri
de scriere.
Cu toate c mrturia referitoare la
grafologie a fost dat n cadrul audierii
preliminare pentru a ajuta cazul s

mearg mai departe, ea s-a dovedit a fi

mult prea subire chiar i pentru Bill
Peterson pentru a mai fi utilizat n
proces.
La sfritul primei zile, judectorul
Miller a fost preocupat de absena lui
Ron. ntr-o discuie cu avocaii, le-a
expus acestora ngrijorarea sa.
M-am documentat referitor la
absena inculpatului. O s solicit
aducerea lui la ora nou fr un sfert i
o s-l ntreb nc o dat dac nu
dorete s fie prezent. Dac vrea, va fi
adus napoi.
Barney s-a grbit s-l ajute:
mi permitei s-i administrez o
sut de miligrame de
Eu nu v spun ce trebuie s facei,
l-a ntrerupt judectorul Miller. n
dimineaa zilei urmtoare, la 8.45, Ron
a fost escortat n sala de judecat.
Judectorul Miller i s-a adresat,
spunndu-i:

 Domnule Williamson, ieri v-ai

exprimat dorina de a nu fi prezent la
audierea preliminar.
Nici aici nu a dori s fiu, a spus
Ron. Nu am nimic de a face cu crima
asta. Niciodat nu tiu cine a ucis-o.
Nu tiu nimic despre asta.
OK.
Comportamentul
dumneavostr a fost agresiv putei
solicita dreptul de a fi prezent, dar
trebuie s v angajai c nu mai
producei dezordine. i s v i
respectai angajamentul. Dorii s fii
prezent?
Nu, nu doresc s fiu acolo.
155
i nelegei c avei dreptul s fii
prezent i s ascultai depoziiile
martorilor?
Nu doresc s fiu acolo. Nu v pot
ajuta cu nimic. M-am sturat de toate
astea. mi produc o enorm suferin,

nu vreau s fiu acolo.

OK, este decizia dumneavoastr.
Nu dorii s fii prezent?
Este corect.
i
renunai
la
dreptul
dumneavoastr constituional de a fi
con-Iruntat cu martorii?
Da. Toi m acuzai de ceva ce nu
am fcut. Putei s facei ce vrei,
spuse Ron, apoi se uit la Gary Rogers
i spuse: M sperii, Gary. M acuzi dup
patru ani i jumtate de hruire, iar
toate astea se ntmpl pentru c
puterea se afl n minile tale.
Ron a fost dus napoi n nchisoare, iar
audierea preliminar a continuat cu
mrturia lui Dennis Smith. Au urmat
Gary Rogers cu o relatare tendenioas
a anchetei, apoi agenii OSBI Melvin
Hett i Mary Long, care au depus
mrturie
referitor
la
probele
administrate -amprente, mostre de pr
i componente din snge i saliv.

Dup ce statul a terminat susinerea

cazului, Barney a chemat zece martori
toi deinui sau foti deinui. Niciunul
nu i-a amintit s fi auzit ceva mcar n
parte asemntor cu ceea ce susinuse
Terri Holland.
Cnd depoziiile s-au ncheiat, Barney
i Greg Saunders au solicitat curii s
resping acuzaiile de viol, deoarece nu
fuseser fcute n primii trei ani dup
crim, aa cum cerea legea statului
Oklahoma. Crima nu se prescria, dar
celelalte infraciuni aveau termen de
prescriere. Judectorul Miller a declarat
c va analiza ntmpinarea lor la o dat
ulterioar.
Pierdut din vedere era Dennis Fritz.
Acuzarea construit de Peterson era
evident concentrat asupra lui Ron
Williamson, iar principalii martori ai
acestuia Gore, Terri Holland, Gary
Rogers (cu confesiunea din timpul
visului)

depuseser
mrturie

mpotriva lui Ron. Singura mrturie

care l lega pe Fritz de crim era analiza
lui Melvin Hett.
Greg Saunders a pledat ndelung c
statul nu i-a fcut datoria de a dovedi
faptul c Dennis Fritz are legtur cu
crima. Judectorul Miller a luat la
cunotin de acest lucru.
Barney a ieit iar la atac cu o moiune
n care solicita respingerea tuturor
acuzaiilor
dat
fiind
puintatea
dovezilor, iar Greg Saunders
156
l-a imitat. n momentul n care
judectorul Miller nu a luat imediat o
hotrre, devenind evident c el
cntrete cele spuse de aprare,
poliia i procuratura au realizat c au
nevoie de mai multe dovezi.
EXPERII criminaliti cntresc greu n
ochii membrilor juriilor, mai ales n
micile orele, iar cnd aceti experi

sunt angajai ai statului i sunt chemai

de acuzare s depun mrturie
mpotriva acuzailor, prerile lor sunt
considerate a fi infailibile.
Barney i Greg Saunders tiau c
depoziia referitoare la amprente venit
din partea OSBI era suspect, dar
aveau nevoie de ajutor pentru a o pune
la ndoial. Li s-ar fi permis s-i
interogheze pe experii venii din
partea statului i s-i discrediteze, dar
tiau c avocaii ctig arareori astfel
de dispute. Experii erau greu de
atacat, iar membrii juriului deveneau
confuzi. Aprarea avea nevoie de un
expert sau doi de partea ei.
Au fcut o cerere n care solicitau o
astfel de asisten. Astfel de cereri erau
adeseori
ntocmite,
dar
arareori
ndeplinite. Experii costau i multe
oficialiti locale, inclusiv judectorii
ezitau n a-i pune la plat pe
contribuabili.

Moiunea a fost susinut. Numai c

Barney era orb nu se spusese acolo.
Dac era cineva care s aib nevoie de
ajutor n analiza amprentelor i a firelor
de pr, atunci Barney Ward era acela.
CAPITOLUL 8
Hrtiile au mers de colo-colo.
Procurorul districtual a evaluat i
modificat acuzaiile, renunnd la
acuzaia de viol. Avocaii aprrii au
atacat noua punere sub acuzare. Era
nevoie de o nou audiere preliminar.
Judectorul curii districtuale era
Ronald Jones din districtul Pontotoc, cel
care, mpreun cu Seminole i Hughes,
alctuiete cel de-al douzeci i unulea
district judiciar. Judectorul Jones
fusese
ales
n
1982
i,
deloc
surprinztor, era recunoscut a fi de
partea acuzrii i aspru cu acuzaii.
Cretin practicant, diacon baptist
printre ale crui porecle figurau Ron

Boteztorul i Jones Buchea-Crii. Avea

totui o slbiciune pentru cei care se
converteau, iar unii avocai i sftuiau
clienii c un brusc interes fa de
Domnul se putea dovedi benefic atunci
cnd apreau n faa judectorului
Jones.
n 20 august, Ron, lipsit de remucri,
a fost adus n faa sa pentru punerea
sub acuzare, aceasta fiind prima dat
cnd cei doi s-au ntlnit n sala de
judecat. Judectorul Jones a vorbit cu
Ron i l-a ntrebat ce face. A auzit mai
multe dect se atepta.
Un singur lucru am de spus,
domnule, a nceput Ron pe ton ridicat.
mi pare ru pentru familia Carter i
apropiaii ei.
Judectorul Jones a cerut s se fac
linite. Ron a continuat:
Domnule, tiu c nu asta dorii s
auzii, dar nu eu am fcut asta,
domnule.

158
Gardienii l-au temperat i a tcut.
Punerea sub acuzare a fost amnat
pentru ca judectorul Jones s poat
vedea transcrierea audierii preliminare.
Dou sptmni mai trziu, Ron s-a
ntors aducnd cu el mai multe
ntmpinri realizate de avocaii si.
Gardienii reglaser cu mare grij doza
de Thorazine. Cnd Ron se afla n celul
i ei doreau linite, l ndopau i toat
lumea era fericit. Dar atunci cnd era
programat s apar n faa curii,
reduceau doza, aa c devenea mai
zgomotos, mai rzboinic, mai iritabil.
Norma Walker de la Serviciul pentru
Sntatea Mintal i-a bnuit pe
gardieni c-l nvioreaz pe Ron i a
redactat o not n dosarul ei.
A doua apariie naintea judectorului
Jones nu a mers bine. Ron a fost
deschis. i-a susinut nevinovia, a

susinut c oamenii spun minciuni

despre el i, la un moment dat, a spus:
Mama tie c am fost acas n
noaptea aceea.
Pn la urm a fost dus napoi n
celul i audierea a continuat. Barney
Ward i Greg Saunders au solicitat
disjungerea
dosarului
i
procese
separate, punnd accentul pe acest
lucru. Mai ales Saunders i dorea
propriul juriu care s nu fie influenat
de un acuzat precum Ron Williamson.
Judectorul Jones a fost de acord i a
decis procese separate. Tot el a pus
problema sntii mintale a lui Ron,
spunndu-i lui Barney n plen c
subiectul trebuie rezolvat nainte de
proces. Ron a fost pus pn la urm
sub acuzare, a pledat nevinovat i a
fost trimis napoi la nchisoare.
Cazul Fritz urma acum alt drum.
Judectorul Jones a ordonat o nou
audiere preliminar, deoarece statul

adusese prima dat mult prea puine

dovezi mpotriva lui Dennis.
Autoritile
nu
aveau
suficieni
martori.
n mod normal, o punere sub acuzare
fr dovezi concludente ar fi preocupat
poliia, dar nu i n Ada. Nimeni nu a
intrat n panic, nchisoarea districtului
Pontotoc
era
plin
de
turntori
poteniali. Primul pe care l-au gsit
pentru Dennis Fritz a fost o jalnic
infractoare, Cindy Meintosh.
159
Dennis a fost mutat n mod strategic
ntr-o celul apropiat de Ron pentru ca
cei doi s poat vorbi. Conflictul lor s-a
rezolvat, Dennis l-a convins c nu
fcuse nicio mrturisire.
Cindy Meintosh a susinut c era
suficient de aproape ca s-i aud
vorbind pe cei doi, apoi a anunat
poliia c are nouti. Dup Meintosh,

Fritz i Williamson au discutat despre

unele fotografii depuse ca probe pe
parcursul audierii preliminare. Ron nu
fusese acolo, desigur, i era curios ce
vzuse Dennis. Fotografiile erau luate
la locul crimei i Ron l ntrebase pe
Dennis:
Era [Debbie Carter] n pat sau pe
podea?
Pe podea, rspunsese Dennis.
Pentru poliie, asta a fost o dovad
cert c ambii brbai fuseser n acea
locuin i svriser violul i crima.
Bill Peterson a fost rapid convins. n
22 septembrie, el a depus o cerere ca
Cindy Meintosh s fie inclus pe lista
martorilor acuzrii.
Urmtorul delator a fost James
Riggins, dei cariera lui a fost foarte
scurt. Adus din nchisoare pentru a fi
pus n faa acuzaiilor din districtul
Pontotoc, Riggins a fost mutat dintr-o
celul n alta. De acolo, el a auzit pe

cineva, poate pe Ron, recunoscnd c o

ucisese pe Debbie Carter, c mai
fusese acuzat de dou violuri n Tulsa i
c urma s scape de acuzaia de viol i
de crim la fel cum scpase de
acuzaiile de viol. Riggins nu era foarte
clar cui i mrturisea Ron toate astea,
dar n lumea turntorilor astea sunt
detalii fr importan.
Cam o lun mai trziu, Riggins i-a
schimbat prerea. Interogat de polie,
el a declarat c a fost incorect fa de
Ron Williamson, c l auzise de fapt pe
Glen Gore fcnd acea mrturisire.
Confesiunile erau contagioase n Ada.
n 23 septembrie, un tnr drogat,
Ricky Joe Simmons a intrat n sediul
poliiei, a anunat c el a ucis-o pe
Debbie Carter i c vrea s vorbeasc
despre asta. Dennis Smith i Gary
Rogers au gsit o camer video, iar
Simmons i-a nceput confesiunea. A
recunoscut c fcea abuz de droguri de

mai muli ani, drogul favorit fiind unul

preparat n cas, cunoscut sub numele
de veselie, reeta acestuia incluznd,
printre mai multe ingrediente, i acid
din baterie. A continuat spunnd c
renunase la droguri, l gsise pe
Domnul i, ntr-o noapte de decembrie
din 1982 credea c este vorba
160
de 1982, dur nu era sigur , n timp ce
citea Biblia simise impulsul de a
hoinri pe jos prin Ada. Dduse peste o
fat, probabil Debbie Carter, nu era
sigur i a relatat mai multe versiuni ale
modului n care o ntlnise. Poate c o
violase, poate c nu, i se gndea c o
sugrumase cu minile goale, dup care
se rugase i vomitase prin toat casa.
Voci i spuseser ce trebuia s fac.
Detaliile erau nceoate i la un
moment dat Simmons a spus:
Prea un vis.

n mod ciudat, Smith i Rogers nu au

mai fost ncntai de o mrturie dat ca
prin vis.
Cnd l-au ndemnat s spun de ce
ateptase aproape cinci ani ca s
apar, el a fost capabil pn la urm s
explice c toate zvonurile care circulau
prin ora i readuseser n memorie
noaptea fatidic din 1982, poate din
1981. Dar nu-i putea aminti cum
intrase n casa lui Debbie, sau cte
camere avea, sau n ce camer o
ucisese. Pe urm, brusc, i-a adus
aminte de sticla cu sos picant i de
cuvintele scrise pe perei. Ulterior, a
spus c un coleg de munc i spusese
aceste detalii.
Simmons susinea c este curat n
timp ce face mrturisirea, dar pentru
Smith i Rogers era limpede c veselia
i fcea efectul. i au respins imediat
toat povestea. Dei avea tot attea
neclariti ca i aceea a lui Tommy

Ward, detectivii nu au fost impresionai.

Smith a decis c auzise destule i a
spus:
Dup mine, nu tu ai ucis-o pe
Debbie Carter. Apoi s-a oferit s-i fac
rost lui Simmons de un avocat.
Simmons, i mai confuz, a insistat c el
a ucis-o. Cei doi detectivi au insistat c
nu el.
I-au mulumit pentru timpul pierdut
acolo i l-au dat afar.
VETILE
BUNE
erau
rare
n
nchisoarea districtului Pontotoc, dar la
nceputul lui noiembrie, Ron a primit o
scrisoare neateptat. Un judector
civil i acordase un ajutor pentru
persoane cu dizabiliti dup Legea
securitii sociale.
Cu un an n urm, Annette fcuse
cererea n numele lui Ron, susinnd c
nu mai fusese capabil s lucreze din
1979. Judectorul, Howard OBryan,
parcursese fia medical i decisese o

audiere n 26 decembrie 1987. Ron a

fost scos din nchisoare.
161
n hotrrea sa, judectorul OBryan
meniona: Este evident c solicitantul
deine documentele medicale necesare
pentru a dovedi antecedentele de
alcoolism i depresie care a fost
stabilizat prin administrare de litiu i a
fost nregistrat cu dezordine bipolar
atipic complicat de o tulburare a
personalitii atipic, probabil la limita
unei paranoia i a comportamentului
antisocial. Evident, fr medicare este
agresiv,
abuziv
i
violent
fizic,
deziluzionat din punct de vedere
religios i cu tulburri de gndire.
n plus: Au aprut repetate episoade
de dezorientare, de tulburare a ateniei,
ca i de deteriorare a gndirii abstracte
i a nivelului de contient.
Judectorului OBryan nu-i fusese greu

s ajung la concluzia c Ron avea

dezordine bipolar atipic, tulburare a
personalitii i tulburri n urma
abuzului de medicamente. Mai mult,
starea sa era destul de grav pentru ca
el s nu poat fi angajat.
Perioada n care i se acorda statutul
de persoan cu dizabiliti ncepea n
31 martie, 1985, i continua.
Misiunea judectorului civil era aceea
de a stabili dac petentul avea
dizabiliti, fizice sau mintale, i putea
primi un sprijin financiar lunar. Erau
cazuri serioase, dar nu de via i de
moarte. Judectorii Miller i Jones, pe
de alt parte, aveau datoria s se
asigure c toi acuzaii, mai ales aceia
care nfruntau o potenial condamnare
la moarte, aveau parte de o judecat
dreapt.
Trist
ironie
faptul
c
judectorul OBryan putuse vedea
problemele evidente ale lui Ron, n timp
ce judectorii Miller i Jones nu

putuser.
Barney era preocupat de evaluarea lui
Ron.
Stabilise
o
testare
la
Departamentul pentru Sntate al
districtului Pontotoc. efa
clinicii,
Claudette Ray, l-a supus unor teste
psihologice i i-a nmnat raportul lui
Barney. Se ncheia cu: Ron este n
mod contient anxios din cauza
stresului. Se simte neajutorat i fr
nicio putere. Este posibil s se fi
comportat nepotrivit, aa cum a fost cu
neprezentarea la audierea preliminar,
care i-ar fi fost de ajutor, din cauza
panicii i a gndurilor confuze. Marea
majoritate a oamenilor ar fi dorit s
aud informaii i opinii care le-ar fi
influenat viaa sau moartea.
162
Raportul a fost pus n dosarul lui
Barney i lsat acolo. O cerere pentru
stabilirea
responsabilitii
era
o

problem de rutin, una cu care Barney

se mai ntlnise. Clientul su sttea n
nchisoare, la treizeci de metri de sala
tribunalului, un loc prin care Barney
trecea aproape zilnic.
Cazul necesita imperios ca o persoan
s ridice problema responsabilitii.
Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit
un sprijin uria prin mrturia unui
indian semianalfabet, James C. Harjo.
La douzeci i doi de ani, Harjo era deja
nchis pentru spargere i furt prins
dup ce sprsese de dou ori aceeai
cas. n septembrie i octombrie, n
timp ce atepta s fie transferat la
nchisoarea federal, a fost coleg de
celul cu Dennis Fritz.
Cei doi au devenit oarecum prieteni.
Lui Dennis i se fcuse mil de Harjo i i
scrisese cteva scrisori, cele mai multe
pentru soia acestuia. i era contient
de ce puneau la cale poliitii. n fiecare
zi, ei l scoteau pe Harjo din celul fr

niciun motiv aparent , iar cnd era

adus napoi, acesta ncepea imediat sl chestioneze pe Dennis despre crima
Carter. ntr-o nchisoare plin de
turntori calificai, Harjo se dovedea a fi
cel mai ru.
Schema era att de evident, nct
Dennis i-a pregtit o declaraie de o
fraz pe care i-a repetat-o lui Harjo de
fiecare dat cnd era luat de poliiti. n
parte, ea suna astfel: Dennis Fritz
declar mereu c este nevinovat.
i Dennis a refuzat categoric s
discute cu el cazul.
Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. n 19
noiembrie, Peterson l-a trecut pe James
C. Harjo ca martor al acuzrii. n
aceeai zi, audierea preliminar n
cazul lui Dennis a fost reluat n faa
judectorului David Miller.
Cnd Peterson a anunat c urmtorul
su martor va fi Harjo, Dennis a
tresrit. Ce putea s spun prostul la?

Harjo, sub jurmnt i minind

ngrozitor, i-a explicat zelosului Bill
Peterson c fusese coleg de celul cu
Fritz, iar dac la nceput fuseser
prieteni, n noaptea de Halloween
conversaia devenise neplcut. Harjo l
ntrebase pe Dennis despre amnuntele
crimei. Dennis avea probleme cu
detaliile, iar povestea lui Harjo era i ea
plin de goluri.
163
Oricum, se convinsese c Dennis era
vinovat, aa c-l nfruntase. Ceea ce-l
nfuriase pe Dennis. ncepuse s se
nvrt prin celul, luptndu-se cu
vinovia sa, apoi l privise pe Harjo, cu
ochii n lacrimi, i spusese: Nu am vrut
s-i facem ru.
Prezent n sal, Dennis nu a mai putut
s suporte toat porcria. A urlat la
martor:
Mini! Mini!

Judectorul Miller a pus lucrurile la

punct. Harjo i Peterson au continuat cu
povetile lor. Dup Harjo, Dennis se
artase ngrijorat de soarta fiicei sale:
Ce o s spun cnd va afla c tatl ei
este un criminal? A urmat o
mrturisire incredibil. Dennis i-a spus
lui Harjo c el i cu Ron aduseser cu ei
bere n locuina lui Debbie, iar cnd
terminaser
cu
violul
i
crima
adunaser cutiile goale, terseser
toate amprentele i plecaser.
La contrainterogatoriu, Greg Saunders
l-a ntrebat pe Harjo dac Dennis i-a
explicat cum de terseser numai
amprentele lor n timp ce lsaser
acolo multe altele. Harjo nu avea idee.
i a fost de acord c mai erau ali ase
deinui n seara de Halloween n care
mrturisise Dennis, dar c niciun altul
nu mai auzise povestea. Greg a adus
un exemplar al declaraiei pregtite de
Dennis i semnat de Harjo.

Harjo s-a discreditat sub jurmnt,

dar dup interogatoriul lui Saunders
arta ca un imbecil. Dar judectorul
Miller nu avea ce face dect s-l trimit
pe Dennis n faa Curii cu juriu. Dup
legea statului Oklahoma, un judector
de la audierea preliminar nu poate s
stabileasc credibilitatea martorilor.
Termenul de judecat a fost stabilit,
apoi amnat. n iarna 1987-1988, Ron
i Dennis au ndurat viaa din
nchisoare cu sperana c vor ajunge
mai repede n faa curii. Dup attea
luni n spatele gratiilor, nc mai
credeau c se poate face dreptate i c
adevrul va iei la iveal.
n toat hruiala preliminariilor,
aprarea obinuse o singur victorie
semnificativ hotrrea judectorului
Jones c vor fi judecai separat. Chiar
dac Bill Peterson contestase separarea
cazurilor, avea un avantaj n judecarea
unuia dup cellalt. Cu Fritz nainte i

ziarele
gata
s
relateze
toate
amnuntele pentru orelul plin de
oameni curioi.
164
nc din primele zile de dup crim,
poliia insistase c fuseser doi
criminali, iar prima (i singura) pereche
pe care o suspectaser fusese aceea
format din Fritz i Williamson. La
fiecare pas suspiciuni, anchete,
acuzaii, arestri, puneri sub acuzaie,
audieri preliminare , cei doi fuseser
pui n discuie. n titlurile ziarelor
apruse mereu: Williamson i Fritz
Dac
Bill
Peterson
obinea
condamnarea lui Fritz n primul proces,
juraii lui Williamson urmau s stea bine
pe scaunele lor i s se gndeasc la
treang pentru el.
n Ada, era cinstit s fie judecat Fritz
primul, urmat imediat de Ron n
aceeai sal, cu acelai judector,

aceiai martori i aceleai ziare care

relatau totul.
n 1 aprilie, cu trei sptmni nainte
de nceperea procesului lui Ron, al
doilea avocat numit din oficiu, Frank
Baber, a cerut s i se ia cazul. Baber
gsise un post de procuror n alt
district.
Judectorul Jones i-a aprobat cererea.
Baber a plecat. Barney a rmas fr
ajutor niciun ochi de specialist nu-l
mai ajuta cu documentele, probele,
fotografiile i schiele aduse mpotriva
clientului su.
n 6 aprilie 1988, la cinci ani i
jumtate dup uciderea lui Debbie
Carter, Dennis Fritz a fost escortat n
sala de judecat plin ochi, aflat la
etajul nti al Tribunalului Districtului
Pontotoc. Proaspt tuns, proaspt
brbierit, purtnd hainele lui, un
costum cumprat de mama lui special
pentru proces. Wanda Fritz sttea n

primul rnd, ct mai aproape posibil de

fiul ei. Aezat lng ea era sora
acestuia, Wilma Foss. Nu au scpat
niciun cuvnt pe parcursul procesului.
Dup ce i-au fost scoase ctuele,
Dennis a scrutat mulimea ntrebnduse cine din suta de poteniali jurai va
face parte din cei doisprezece. Care
dintre persoanele cu drept de vot care
stteau acolo l vor judeca?
Lunga lui ateptare se terminase.
Dup ce ndurase unsprezece luni
sufocante n nchisoare, acum se afla n
faa curii. Avea un avocat bun;
presupunea c judectorul va judeca
drept; doisprezece semeni de-ai si vor
cntri dovezile i vor realiza c
Peterson nu are nicio dovad.
nceperea procesului era o uurare,
dar l i ngrozea se afla, n fond, n
districtul Pontotoc, iar Dennis tia c
puteau fi condamnai i
165

oameni nevinovai. mprise o scurt

vreme celula cu Karl Fontenot, un suflet
simplu i tulburat care sttea acum pe
culoarul condamnailor la moarte
pentru o crim cu care nu avea nicio
legtur.
Judectorul Jones a intrat i a salutat
masa potenialilor jurai. S-au rezolvat
cteva probleme preliminare, apoi a
nceput selecia juriului. Un proces lent
i plictisitor. Orele treceau pe msur
ce btrnii, surzii i bolnavii erau
eliminai. Au urmat ntrebrile, unele
puse de avocai, cele mai multe de
judectorul Jones. Greg Saunders i Bill
Peterson s-au tocmit ce jurai s
pstreze i pe care s-i elimine.
La un moment dat, pe parcursul
ndelungului proces, judectorul Jones a
pus urmtoarea ntrebare potenialului
jurat Cecil Smith:
Ce slujb ai avut nainte?

 Corpul de inspectori ai statului

Oklahoma, a rspuns acesta.
Nu a urmat nicio ntrebare din partea
judctorului sau a avocailor. Ce
omisese Cecil Smith s spun n
elipticul su rspuns era faptul c
avusese o lung carier ca aprtor al
legii.
Cteva
momente
mai
trziu,
judectorul Jones l-a ntrebat pe Cecil
Smith dac l cunoate pe detectivul
Dennis Smith, sau dac este rud cu
acesta.
Nu suntem rude.
De unde l cunoti? a continuat
judectorul Jones.
Pur i simplu l cunosc, am vorbit
cu el de cteva ori, poate am i
colaborat de cteva ori.
Cteva ore mai trziu, juriul a depus
jurmntul. Pe Fritz l ngrijora prezena
lui Cecil Smith.
Cnd i-a luat locul n boxa jurailor,

Smith l-a scrutat pe Dennis pentru

prima, dar nu i pentru ultima dat.
Adevratul proces a nceput de a
doua
zi.
Nancy
Shew,
procuror
districtual, a prezentat juriului care vor
fi dovezile. Greg Saunders a respins
spusele ei, n declaraia de deschidere,
spunnd c sunt prea puine dovezi.
Primul martor a fost Glen Gore, care a
fost adus de la nchisoare. Gore,
interogat de Peterson personal, a depus
o mrturie mai degrab ciudat, cum
c nu l-a vzut pe Dennis Fritz cu
Debbie Carter n noaptea crimei.
166
Cei mai muli procurori prefer s
demareze cu un prim martor care s-l
plaseze pe acuzat n preajma victimei,
la momentul crimei. Peterson a optat
pentru o alt metod. Gore a spus c
este posibil s-l fi zrit pe Dennis la
Coachlight cndva, n trecut, sau poate

c nu-l vzuse deloc.

Strategia acuzrii a devenit evident
cu acest prim martor. Gore a vorbit mai
mult despre Ron Williamson dect
despre Dennis Fritz, iar Peterson a pus
mai multe ntrebri despre Ron. ncerca
o schem a dovedirii vinoviei prin
asociere.
nainte ca Greg Saunders s aib
ansa de a-i pune la ndoial
credibilitatea
lui
Gore
pe
baza
cazierului acestuia, Peterson s-a decis
s-i discrediteze singur martorul. El l-a
ntrebat pe Gore despre cazierul lui.
Multe
condamnri,
pentru
crime
precum
rpire,
huliganism
i
mpucarea unui poliist.
Nu numai c primul martor al acuzrii
nu a reuit s-l implice pe Dennis, dar a
mai fost i dovedit a fi un rufctor
nrit, condamnat la patruzeci de ani de
nchisoare.
Dup acest start greoi, Peterson a

continuat cu un alt martor care nu tia

nimic. Tommy Glover a descris juriului
cum a vzut-o pe Debbie Carter vorbind
cu Glen Gore nainte s plece acas de
la Coachlight. Dup scurta sa apariie n
boxa martorilor, Glover a fost expediat
fr s fi rostit numele lui Dennis Fritz.
Gina Vietta i-a spus strania ei
poveste despre ciudatul telefon primit
de la Debbie n zorii zilei de 8
decembrie. Tot ea a depus mrturie c
l vzuse de mai multe ori pe Fritz la
Coachlight, dar nu i n noaptea crimei.
Pe urm, Charlie Carter a spus
povestea
lui
lacrimogen
cu
descoperirea fiicei lui moarte, iar n
continuare detectivul Dennis Smith a
fost chemat la bar. Smith a fost ajutat
s descrie pe larg scena crimei i au
fost introduse ca dovezi numeroase
fotografii. El a vorbit despre ancheta pe
care a ntreprins-o, despre mostrele de
saliv i de pr i aa mai departe.

Prima ntrebare a lui Nancy Shew

despre posibilii suspeci nu a amintit,
deloc surprinztor, de Dennis Fritz.
Ai interogat o persoan numit
Ronald Keith Williamson pe parcursul
anchetei? a ntrebat ea.
167
Da, aa este, apoi Smith, fr s lie
ntrerupt sau s fie ridicate obiecii a
btut cmpii despre nvestigaiile
fcute de poliie n legtur cu Ron
Williamson, explicnd cum a devenit
acesta suspect. n final, Nancy Shew ia amintit cine era judecat de fapt i a
ntrebat despre mostra de saliv de la
Dennis Fritz.
Smith a descris cum recoltase mostra
de saliv i o trimisese la laboratorul
OSBI din Oklahoma City. Shew a
ncheiat interogarea martorului n acest
punct i a predat martorul aprrii. n
momentul n care s-a aezat la locul ei,

acuzarea nc nu reuise s aduc un

indiciu conform cruia Dennis Fritz s
devin suspect. Nu avea nicio legtur
cu victima. Nimeni nu-l plasa n
preajma victimei la momentul crimei,
chit c Smith depusese mrturie c
Fritz locuia aproape de locuina lui
Debbie. Nu fusese identificat niciun
mobil.
Fritz a fost pn la urm legat de
crim prin mrturia lui Gary Rogers,
urmtorul martor, care a spus:
Pe parcursul anchetei noastre
referitoare la Ron Williamson, numele
acuzatului, Dennis Fritz, a aprut pe
scen, n calitate de cunoscut al lui Ron
Williamson.
Rogers a explicat juriului cum el i
Dennis Smith au ajuns cu mult
isteime la concluzia c o astfel de
crim necesita doi ucigai. Crima prea
mult prea violent pentru un singur om,
n plus ucigaul/ucigaii lsaser n

urma lor un indiciu scris cu sos picant:

Nu ne ctai sau altceva. Acel ne
implicnd mai mult dect un criminal,
iar Smith i Rogers sesizaser rapid
asta.
Prin metode specifice poliiei, ei
reuiser s afle c Williamson i Fritz
erau prieteni. Acest lucru, dup ei,
fcea legtura ntre cei doi criminali.
Greg saunders l instruise pe Dennis
s ignore juriul, dar el a descoperit c
este
imposibil
acest
lucru.
Cei
doisprezece oameni ineau n minile
lor soarta sa i se uita la ei din cnd n
cnd. Cecil Smith sttea n primul rnd
i, ori de cte ori Dennis se uita la juriu,
Smith i ntorcea privirea.
Care era problema? s-a ntrebat
Dennis. Pe urm a descoperit.
Sosit pentru un alt caz, n timp ce
Greg Saunders intra n tribunal, un
avocat btrn din Ada l-a ntrebat:
168

 Care-i deteptul care l-a acceptat

pe Cecil Smith n juriu?
Pi, cred c eu sunt acela. Cine
este Cecil Smith? a spus Greg.
A fost eful poliiei din Ada, asta-i
tot.
Lui Saunders i-a czut tavanul n cap.
A mers imediat la biroul judectorului
Jones i a cerut anularea procesului pe
baza faptului c juratul nu fusese sincer
n timpul procedurii de selecie i c era
mult prea legat de poliie i acuzare.
ntmpinarea lui a fost respins.
Doctorul Fred Jordan a depus mrturie
referitor la autopsia pe care o realizase,
iar juriul a auzit detalii ngrozitoare. Au
fost
prezentate
fotografii
ale
cadavrului, iar acestea au fost artate
juriului, producnd ocul i oroarea
uzuale n orice proces al unei crime.
Civa jurai l-au privit dezgustai pe
Fritz.

Cu solida i greu de ignorat mrturie a

doctorului Jordan plutind n aer,
acuzarea a decis s arunce n aren
civa dintre martorii cheie. A fost
chemat Gary Allen i a luat loc n boxa
martorilor. Implicarea lui Allen era cam
subire. El a declarat juriului c locuia n
apropiere de Dennis Fritz, i c trziu,
ntr-o noapte de decembrie 1982, pe la
3.30, a auzit doi oameni care fceau
zgomot n faa locuinei sale. Nu era
sigur de dat, dar, din anumite motive,
era cert c se ntmpla nainte de 10
decembrie. Cei doi oameni, pe care nu
reuise s-i identifice, rdeau, njurau i
se stropeau unul pe altul cu un furtun
de grdin. Era rece, dar brbaii se
dezbrcaser de tricouri. l cunotea de
o vreme pe Dennis Fritz i i s-a prut c
recunoate vocea acestuia. Dar nu era
sigur. A ascultat glgia timp de zece
minute, pe urm s-a ntors n pat.
Cnd Allen a fost eliberat din postura

de martor, prin sala tribunalului se

puteau
vedea
cteva
priviri
nedumerite.
Care
fusese
scopul
mrturiei sale? Lucrurile au devenit i
mai confuze cu urmtorul martor, Tony
Vick.
Vick locuia ntr-un mic apartament
sub Gary Allen i l cunotea pe Dennis
Fritz. l cunotea i pe Ron Williamson.
El a depus mrturie c-l zrise pe Ron
la poarta lui Dennis i c tia de
excursia celor doi n Texas, n vara lui
1982.
Avea nevoie juriul de mai mult?
169
Dovezile evidente au continuat s se
adune cu Donna Walker, vnztoare la
un magazin, care l-a identificat pe
Dennis i a declarat c-l cunotea
foarte bine ntr-o vreme. n 1982,
Dennis era un client frecvent, un butor
de cafea cruia i plcea s stea de

vorb cu ea n fiecare diminea. i Ron

era client acolo, iar ea tia c cei doi
sunt prieteni. Pe urm, brusc, dup
crim, cei doi nu i-au mai but cafeaua
acolo. Au disprut, att putea s spun.
Pe urm, dup ce sttuser departe
cteva sptmni, au reaprut, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Dar erau
schimbai! Cum anume?
Firea,
hainele.
nainte
se
mbrcaser mereu ngrijit i curat,
acum erau la pmnt, cu hainele
nengrijite, nebrbierii, cu prul n
dezordine; firea lor era cu totul alta.
Preau nervoi i paranoici, aa cred.
Presat de Greg Saunders, Walker nu
a putut explica de ce a ateptat cinci
ani nainte de a mprti dovezi att
de importante poliiei. i a recunoscut
c a fost contactat de poliie n
august, cu un an n urm, dup ce
Dennis i Ron fuseser arestai.
Parada a continuat cu Letha Caldwell,

o femeie divorat care fusese coleg

de coal cu Ron la Byng. Ea a declarat
juriului c Dennis Fritz i Ron
Williamson erau musafiri frecveni n
casa ei, noaptea trziu, i c mereu
consumau buturi alcoolice. La un
moment dat, se speriase de ei i le
ceruse s o lase n pace. Cnd ei
refuzaser, i ameninase cu o arm, iar
ei neleseser c era vorba de ceva
serios.
Mrturia ei nu avea nicio legtur cu
uciderea lui Debbie Carter, iar n multe
alte tribunale ar fi fost respins ca
neavnd nimic de a face cu cauza.
Obiecia final a venit atunci cnd
agentul OSBI Rusty Featherstone a
depus
mrturie.
Peterson,
ntr-o
ncercare nendemnatic de a dovedi
c Ron i Dennis chefuiau prin Norman
cu luni de zile nainte de crim, l-a
chemat pe Featherstone la bar.
Featherstone l testase de dou ori cu

poligraful pe Dennis, n 1983, dar din

numeroase motive, rezultatul nu fusese
admis. Pe parcursul acelor interogatorii,
Dennis relatase o noapte n Norman n
care era vorba de baruri i butur.
Cnd Peterson a ncercat s smulg
povestea asta de la Featherstone, Greg
Saunders
a
obiectat
energic.
Judectorul Jones a fost de acord pe
motiv c lucrurile sunt irelevante.
Chemat n faa judectorului, Peterson
a spus:
170
El [Featherstone] i pune n
legtur pe Ron Williamson i pe
Dennis Fritz n august 1982.
i prin ce este relevant acest lucru?
l-a ntrebat judectorul Jones. Peterson
nu a putut s dea un rspuns, iar
Featherstone a prsit imediat sala de
judecat. Fusese nc un martor care
nu tia absolut nimic despre uciderea

lui Debbie Carter.

Urmtorul martor a fost la fel de
inutil, dei mrturia lui era cumva
interesant. William Martin fusese
directorul liceului Noble, unde Dennis
preda n 1982. El a depus mrturie c
n 8 decembrie, o miercuri, Dennis
anunase c este bolnav i i inuse
orele
un
suplinitor.
Conform
documentelor aduse de Martin, Dennis
lipsise apte zile n total n timpul celor
nou luni efective de predare ale anului
colar.
dup doisprezece martori, acuzarea
nu reuise s-i pun probleme lui
Dennis Fritz. Dovedise fr putin de
tgad c era consumator de buturi
alcoolice, c avea un anturaj dubios
(Ron Williamson), c locuia cu mama i
cu fiica sa n acelai cartier cu Debbie
Carter i c lipsise de la coal n ziua
care urmase crimei.
Peterson lucra metodic. El considera

c un caz trebuie construit ncetul cu

ncetul, martor cu martor, nu prin
aciuni spectaculoase. Adic s adune
dovezile i s ndeprteze orice ndoial
din mintea jurailor. Dar cu Fritz era
greu, deoarece nu exista nicio dovad
concret.
Era nevoie de turntori.
Primul care a depus mrturie a fost
James Harjo, adus ca i Gore, din
nchisoare. Prost i srac cu duhul,
Harjo nu numai c sprsese de dou ori
aceeai cas, dar utilizase i aceleai
metode de a intra -fereastra aceluiai
dormitor. Prins, a fost interogat de
poliie. Utiliznd un creion i o foaie de
hrtie, articole necunoscute lui Harjo,
poliitii prezentaser lui Harjo totul sub
form de schie i rezolvaser cazul.
Evident c asta l impresionase pe
Harjo. Ajuns n aceeai celul cu
Dennis, la cererea poliiei, luase
hotrrea de a rezolva cazul Carter tot

cu ajutorul unei buci de hrtie.

i a prezentat juriului subtila lui
strategie. n celul, l chestionase pe
Dennis referitor la crim. n timp ce
jucau x i 0, el i spunea lui Dennis:
Ei, se pare c eti vinovat.
171
Dennis, dobort de logica lui Harjo,
mrturisise cu ochii n lacrimi, spunnd:
Nu am vrut s-i facem ru.
Quid Harjo aruncase minciuna n
timpul audierii preliminare, Dennis
srise n sus, urlnd:
Mini! Mini!
Dar n faa unui juriu care l scruta cu
mare atenie, fusese nevoit s treac
din nou prin asta fr s arate cea mai
mic emoie. Dei i era greu, fusese
mulumit s vad cum unii dintre jurai
i nbuesc rsul au/nd povestea
stupid a lui Harjo.
La contrainterogatoriu, Greg Saunders

a stabilit c Dennis i Harjo fuseser

nchii ntr-una din cele dou celuledormitor ale nchisorii, alctuite din
patru celule, fiecare cu cte dou
priciuri. Fiecare era destinat s
gzduiasc opt oameni, dar adeseori
era o nghesuial mult mai mare acolo.
n mod ciudat, nimeni altul din
nchisoarea Pontotoc nu mai auzise
spectaculoasa mrturie.
Harjo a mrturisit c i plcea s-i
spun lui Ron minciuni despre Dennis i
viceversa. Greg Saunders l-a ntrebat:
De ce-i mineai pe Dennis i Ron
Williamson? De ce le spuneai minciuni
unuia despre cellalt?
Doar ca s vd ce spun. Erau gata
s-i ia gtul unul altuia.
i l mineai pe Ron despre Dennis,
sau pe Dennis despre Ron; este
adevrat, numai ca s-i vezi cum i iau
gtul unul altuia?
Da, doar ca s vd ce se ntmpl,

ca s aud ce spun.
Harjo a recunoscut mai trziu c nu
cunoate
semnificaia
noiunii
de
sperjur.
Urmtorul informator a fost Mike
Tenney, gardianul debutant utilizat de
poliie s adune ceva despre Dennis.
Cu puin experien i fr pregtire n
aprarea legii, Tenney i ncepuse
cariera la nchisoare, iar prima lui
nsrcinare fusese Dennis Fritz. Dornic
s-i impresioneze pe cei care ar fi putut
s-l angajeze permanent, el petrecuse
o grmad de timp n faa celulei lui
Dennis, discutnd cu el despre toate,
dar mai ales despre crima Carter. i
fusese plin de sfaturi. Dup prerea lui
avizat, situaia lui Dennis era grav,
aa c cel mai bun lucru pentru el era
s ajung la o nelegere, s-i salveze
pielea
172

depunnd mrturie mpotriva lui Ron

Williamson. Peterson urma s fie
nelegtor cu el.
Dennis acceptase jocul, grijuliu s nu
spun nimic ce ar fi putut fi repetat n
timpul procesului.
Fiind un ageamiu, Tenney a fost
incoerent, ca i cum nu i-ar fi nvat
lecia. A nceput prin a ncerca s
relateze povestea lui Dennis i Ron
hlduind prin barurile din Oklahoma
City, poveste nici mcar pe departe
legat de crima Carter. Saunders a
obiectat. Judectorul Jones a fost de
acord.
Pe urm, Tenney a intrat pe nisipuri
mictoare cnd a spus c el i Dennis
au discutat despre o nelegere. A
menionat de dou ori asta, un lucru
periculos, deoarece implica faptul c
Dennis se gndea s pledeze vinovat.
Greg Saunders a obiectat zgomotos i
a cerut anularea procesului. Judectorul

Jones a respins cererea lui.

Tenney a reuit pn la urm s
spun ceva fr s-i mai ridice n
picioare pe avocai. A explicat juriului
c sttuse adeseori de vorb cu Dennis
i c, la sfritul fiecrei discuii se
dusese la birou i scrisese tot ceea ce
se discutase. Aa se desfuraser
lucrurile, depusese mrturie i eful lui,
Gary Rogers. Munc de poliie bine
fcut. Pe parcursul uneia dintre
ntlniri, se presupune c Dennis ar fi
spus: Hai s spunem c aa s-a
ntmplat. Poate c Ron s-a dus la u
i a intrat n casa lui Carter. Pe urm, s
spunem c a mers mai departe. Poate
c Ron era cam pornit i a dorit s-i dea
o lecie. Ea a murit. S spunem c aa
s-ar fi ntmplat. Dar nu l-am vzut pe
Ron ucignd-o, aa c nu am cum s
relatez procuraturii ceva ce nu am
vzut.
Dup Tenney, procesul a fost

suspendat pentru ziua aceea, iar

Dennis a fost dus napoi n nchisoare.
Acolo i-a scos cu grij costumul i l-a
pus pe umera. S-a aezat pe priciul lui,
a nchis ochii i s-a ntrebat cum se va
termina acel comar. El tia c martorii
mint, dar juriul tia asta?
A doua zi, dimineaa, Peterson a
chemat-o la bar pe Cindy Meintosh,
care a recunoscut c se afla n
nchisoare, acuzat de infraciuni
serioase, cnd i ntlnise pe Dennis
Fritz i pe Ron
173
Williamson. A depus mrturie c-i
auzise pe amndoi stnd de vorb, pe
Ron ntrebndu-l pe Dennis despre
fotografiile de la locul crimei.
Era n pat sau pe podea? l
ntrebase Ron pe Dennis.
Pe podea, spusese Dennis.
Meintosh a recunoscut c nu a fost

condamnat
pentru
acuzaiile
referitoare la cecuri.
Am pltit i m-au lsat liber, a
spus ea.
Cu turntorii scoi oarecum din joc,
Peterson s-a ntors la dovezi mai
credibile. Ceva mai credibile. A chemat
s depun mrturie succesiv patru
martori
care
lucraser
pentru
laboratoare
criminalistice.
Impactul
asupra juriului a fost mare, aa cum se
ntmpl ntotdeauna. Erau educai,
instruii, certificai, cu experien i
lucraser pentru statul Oklahoma. Erau
experii! i se aflau acolo ca s depun
mrturie mpotriva acuzatului, s ajute
la demonstrarea vinoviei acestuia.
Primul a fost expertul n amprente
digitale, Jerry Peters. El a explicat
juriului c a examinat douzeci i una
de amprente prelevate din locuina i
maina lui Debbie, nousprezece fiind
ale lui Debbie. Una era a detectivului

Dennis Smith, o alta a lui Mike

Carpenter, niciuna nu aparinea nici lui
Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson.
Ciudat ca expertul n amprente s
depun mrturie c acuzaii nu
lsaser n urm nicio amprent.
Larry Mullins a descris atunci cum a
prelevat amprenta palmei lui Debbie n
luna mai a anului precedent, atunci
cnd fusese exhumat. A oferit noile
amprente lui Jerry Peters, care a zrit
brusc lucruri pe care nu le vzuse cu
patru ani i jumtate n urm.
Teoria acuzrii, aceeai care urma s
fie
utilizat
mpotriva
lui
Ron
Williamson, a fost aceea c, pe
parcursul
agresiunii
prelungite
i
violente, Debbie a fost rnit, sngele ia fugit cumva din mna stng, iar
palma a atins o mic poriune de tapet,
chiar deasupra podelei din dormitor.
Cum amprenta nu le aparinea lui Ron
sau pe Dennis, i cu siguran nu

aparinea adevratului criminal, ea

trebuie s fi aparinut lui Debbie.
mary
long
era
un
criminalist
specializat mai ales n fluidele corpului.
Ea a explicat juriului c la aproape 20%
dintre oameni nu poate fi evideniat
grupa de snge n fluide precum saliva,
sperma i transpiraia. Acest segment
al
populaiei
este
cunoscut
ca
nonsecretor.
174
Pornind de la examinarea mostrelor
de snge i de saliv de la Ron i
Dennis, ea era sigur c ei sunt
nonsecretori.
Individul care lsase sperm la locul
crimei era i el probabil un nonsecretor,
cu toate acestea Long nu era sigur,
deoarece proba era insuficient.
n acest fel, 80% din populaie a fost
eliminat din discuie. Sau aproape
80%, plus sau minus ceva. Cu toate

acestea, Fritz i Williamson purtau

acum eticheta ru prevestitoare de
nonsecretori.
Aritmetica lui Long a fost spulberat
la contrainterogatoriu, cnd Greg
Saunders a forat-o s admit c
majoritatea mostrelor de snge i de
saliv prelevate i analizate n cazul
Carter proveneau de la nonsecretori.
Din
cele
douzeci
de
mostre
examinate,
dou
erau
de
la
nonsecretori,
inclusiv
Fritz
i
Williamson.
aizeci la sut dintre suspeci erau
nonsecretori, fa de media naional
de numai 20%.
Nu conta. Mrturia ei i excludea pe
muli i ajuta la sporirea suspiciunii fa
de Dennis Fritz.
Ultimul martor al acuzrii a fost de
departe cel mai eficient. Peterson i
pstrase lovitura de graie pentru
runda final, iar cnd Melvin Hett i-a

ncheiat depoziia, juriul era convins.

Hett era specialistul OSBI n pr, un
expert legist care ajutase la trimiterea
la nchisoare a multor oameni.
analiza prului fcut de legist i
avusese un start ezitant n 1982. ntrun caz din Wisconsin, din acel an, un
expert al acuzrii a comparat o
mostr de pr cunoscut cu una gsit
la locul crimei i a depus mrturie c
provin din aceeai surs. Sursa a fost
condamnat, dar la apelul fcut la
Curtea Suprem din Wisconsin a fost de
prere contrarie, afirmnd n plus, la
modul cel mai hotrt: O astfel de
dovad este periculoas.
Mii de acuzai nevinovai ar fi fost
scpai
dac
aceast
sentin
judectoreasc s-ar fi pstrat. n
schimb,
poliia,
anchetatorii,
laboratoarele criminalistice i procurorii
au mers mai departe cu analiza prului,
care de multe ori era singura dovad

palpabil prelevat de la locul crimei.

Analiza prului a devenit un lucru att
de comun i att
175
de controversat, nct a fost studiata
de mai multe ori pe parcursul secolului
XX.
Numeroase cercetri au indicat o rat
ridicat a erorilor, iar ca rspuns la
aceast
controvers,
n
1978,
autoritile au finanat un program
pentru eficientizarea laboratoarelor de
criminalistic. Dou sute i patruzeci
dintre cele mai bune laboratoare din
ar
au
participat
la
program,
comparndu-i rezultatele pe diverse
tipuri de probe, inclusiv pe mostre de
pr.
Evaluarea a fost un eec. Majoritatea
laboratoarelor au dat rezultate greite
n patru din cinci cazuri.
i alte studii au alimentat controversa

referitoare la mostrele de pr. Unul

dintre
ele
a
dovedit
creterea
acurateei atunci cnd examinatorul
compara prul de la locul crimei cu
acela prelevat de la cinci persoane, fr
s tie cine era suspectul numrul unu
al poliitilor. ansa unei prtiniri
neintenionate era exclus. Dar acelai
studiu a dovedit c acurateea scdea
drastic cnd examinatorului i se spunea
cine este adevratul suspect.
Experii n analiza prului peau pe o
ghea subire, iar prerile lor evitau un
rspuns direct, fiind de genul: Prul
cunoscut i prul dat sunt microscopic
concordante i ar putea proveni din
aceeai surs.
Existau anse mari ca ele s nu
provin din aceeai surs, dar astfel de
declaraii erau evitate, cel puin n
prima instan.
sutele de fire de pr recoltate de
Dennis Smith de la locul crimei au avut

un parcurs sinuos pn au ajuns n faa

curii. Cel puin trei experi diferii ai
OSBI au lucrat cu ele, comparndu-le
cu duzinile de fire colectate de la
suspecii
principali
desemnai
de
detectivii Smith i Rogers la scurt timp
dup crim.
Mai nti, Mary Long a adunat i sortat
toate firele de pr n laboratorul
criminalistic, dar la scurt timp a predat
totul lui Susan Land. Pe cnd Susan
Land primea mostrele n martie 1983,
Dennis Smith i Gary Rogers erau
convini c ucigaii erau Fritz i
Williamson.
Spre
disperarea
anchetatorilor,
raportul
ei
trgea
concluzia c prul era compatibil
microscopic numai cu acela al lui
Debbie Carter.
176
Pentru o scurta perioad, Fritz i
Williamson au ieit din scen, dei ei nu

au tiut asta. Ani mai trziu, avocaii lor

au fost informai despre rezultatele lui
Susan Land.
Acuzarea avea nevoie de o alt
opinie.
n septembrie 1983, invocnd stresul
i solicitarea pe care le suferea Land la
locul de munc, eful ei a ordonat s-i
fie transferat cazul lui Melvin Hett. Un
astfel de transfer este puin obinuit i
a devenit i mai neobinuit cu ct Land
i Hett lucrau n laboratoare diferite,
amplasate n locuri diferite. Land lucra
la sediul central din Okahoma City. Hett
lucra la o filial din Enid. Rspundea de
optsprezece districte, unul dintre
acestea ntmplndu-se s fie Pontotoc.
Hett s-a dovedit a fi extrem de
metodic, l-a luat douzeci i apte de
luni s analizeze prul, o perioad a
crei lungime este i mai ciudat cu ct
analiza numai mostrele prelevate de la
Fritz, Williamson i Debbie Carter.

Celelalte douzeci i unu nu erau la fel

de importante i mai puteau atepta.
Cum poliia tia cine o omorse pe
Debbie Carter, serviabil, a oferit
informaia i lui Melvin Hett. Cnd a
primit mostrele de la Susan Land,
cuvntul suspect era scris lng
numele lui Fritz i Williamson.
Glen Gore nc mai era ateptat la
poliia din Ada ca s i se preleveze
mostra de pr.
n 13 decembrie, 1985, la trei ani
dup crim, Melvin Hett i-a ncheiat
primul
raport,
declarnd
c
aptesprezece probe de pr sunt
compatibile cu cele ale lui Fritz i
Williamson.
Dup ce petrecuse peste doi ani i
peste dou sute de ore analiznd
primele mostre, Hett a luat vitez i a
rezolvat celelalte douzeci i una de
mostre n mai puin de o lun. n 9
ianuarie, 1986, el a redactat al doilea

raport, declarnd c toate celelalte

mostre prelevate de la tinerii din Ada
nu seamn cu cele descoperite n
locuina Carter.
Iar lui Glen Gore nc nu i se ceruser
mostre de pr.
O munc dificil, tenace i cu unele
puncte ezitante. Hett i-a schimbat de
mai multe ori opinia n timp ce lucra la
microscop. O dat fusese sigur c un fir
de pr i aparine lui Debbie Carter, dar
ulterior i schimbase prerea i
decisese c-i aparine lui Fritz.
Aa se ntmpl cu analiza probelor
de pr. Hett a contrazis ferm unele
rezultate obinute de Susan Land, ba
chiar a ncercat s pun la
177
ndoial toat munca acesteia. Iniial
descoperise c treisprezece lire de pr
pubian proveneau de la Fritz i numai
dou de la Williamson. Ulterior totui, a

schimbat cifrele dousprezece de la

Fritz i dou de la Williamson. Pe urm
unsprezece de la Fritz, plus dou fire de
pr de pe cap.
Din anumite motive, Gore a aprut i
el n cadru n iulie 1986. Cineva de la
departamentul de poliie din Ada s-a
trezit i a realizat c Gore fusese
neglijat. Dennis Smith a prelevat pr de
pe cap i pr pubian de la Gore i de la
ucigaul care-i recunoscuse vina,
Ricky Joe Simmons i i le-a expediat lui
Melvin Hett, care, evident, era foarte
aglomerat din moment ce nu mai
dduse nimic la iveal de un an de zile.
n iulie 1987, lui Gore i s-au cerut din
nou mostre. De ce?, a ntrebat el.
Pentru c poliia nu mai gsea mostrele
prelevate anterior.
Au trecut luni de zile i nu s-a mai
auzit nicio veste de la Hett. n
primvara lui 1988, procesele se
apropiau i nc nu sosise niciun

rezultat de la Hett referitor la mostrele

de la Gore i Simmons.
n 7 aprilie, 1988, dup ce ncepuse
deja procesul lui Fritz, Melvin Hett a
redactat al treilea i ultimul su raport.
Prul lui Gore nu era compatibil cu
prul de la locul crimei. Lui Hett i
trebuise doi ani ca s ajung la aceast
concluzie, iar timpul consumat era n
afara oricrei suspiciuni. O alt
indicaie clar c acuzarea credea att
de mult n vina lui Fritz i Williamson
nct nu mai considerase necesar s
atepte terminarea analizelor.
n
ciuda
pericolelor
i
a
incertitudinilor, Melvin Hett era un
adept al analizei prului. El i Peterson
au devenit prieteni i, nainte s
nceap procesul lui Fritz, Hett i-a oferit
acestuia articole tiinifice care cutau
s demonstreze temeinicia unor dovezi
puin temeinice. Cu toate acestea, el nu
i-a dat totui procurorului niciunul

dintre
numeroasele
articole
care
condamnau analiza prului i valoarea
ei ca dovad.
Cu dou luni nainte de procesul lui
Fritz, Hett a mers la Chicago i a
solicitat opinia unui laborator particular,
Mecrone. Acolo, un oarecare Richard
Bisbing, o cunotin a lui Hett, i-a
revzut munca. Bisbing fusese angajat
de Wanda Fritz s revad mostrele de
pr i s depun mrturie la proces.
Pentru a-i plti onorariul, Wanda fusese
nevoit s vnd maina lui Dennis.
178
Bisbing s-a dovedit a fi extrem de
eficient, dar rezultatele au fost
contradictorii.
n mai puin de ase ore, Bisbing a
respins aproape toate rezultatele lui
Hett. Analiznd doar cele unsprezece
fire de pr pubian de care Hett era
sigur c erau compatibile microscopic

cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit

c numai trei ar fi putut fi. Numai trei
ar fi putut proveni de la Dennis Fritz.
Hett greise n legtur cu celelate opt.
Fr s fie descurajat de modul n
care i fusese apreciat munca de un alt
expert, Hett s-a ntors n Oklahoma,
gata s depun mrturie fr s-i fi
schimbat prerea.
El a ajuns n boxa martorilor vineri
dup-amiaz, n data de 8 aprilie, i
imediat s-a lansat ntr-o prelegere
stufoas, nesat cu termeni tiinifici,
menit mai degrab s impresioneze
juriul dect s-l informeze. Dennis,
absolvent
de
facultate,
avnd
experien n predarea tiinelor, nu l-a
putut urmri pe Hett i a fost sigur c
nici juraii nu au putut s o fac. S-a
uitat la ei de mai multe ori. Erau
pierdui, dar evident impresionai de
expert. tia att de multe!
Hett
lansa
noiuni
precum

morfologie,
cortex,
scala
de
mrime, valori limit, tulburri
corticale i corp ovoidal ca i cum
oricine din sal ar fi tiut exact ce
nseamn. Arareori se oprea s explice
ce vrea s spun.
Hett era un expert de top, aureolat de
ncrederea conferit de experien,
vocabular, stpnire de sine, i declara
ferm c firele de pr ale lui Dennis Fritz
erau
asemntoare
cu
unele
descoperite la locul crimei. Pe parcursul
mrturiei sale el a spus de ase ori c
prul lui Dennis i prul suspectului
erau compatibile la nivel microscopic i
c ar putea proveni din aceeai surs.
Nici mcar o dat nu a spus juriului
adevrul c la fel de bine prul putea
s nu provin din aceeai surs.
Pe tot parcursul depoziiei sale, Bill
Peterson s-a referit permanent la
acuzatul Ron Williamson i acuzatul
Dennis Fritz. n acele momente, Ron

era nchis ntr-o celul solitar,

zdrngnind la chitar, fr s aib
habar c este judecat n absentia i c
lucrurile nu merg prea bine.
Hett
i-a
ncheiat
depoziia
recapitulnd pentru juriu descoperirile
sale. Unsprezece fire de pr pubian i
dou de pe cap puteau proveni
179
de la Dennis Fritz. Erau aceleai
unsprezece fire de pr pubian pe care
le dusese la laboratorul Mecrone, din
Chicago, i i le nmnase lui Richard
Bisbing spre verificare.
Contrainterogatoriul fcut de Greg
Saunders nu a fcut prea mult. I lett a
fost obligat s admit c analiza prului
este foarte speculativ pentru a fi
utilizat la o identificare cert. Precum
cei mai muli dintre experi, era capabil
s discute aceast problem spinoas
utiliznd nenumrai termeni tiinifici.

Cnd i s-a permis s plece, acuzarea a

rsuflat uurat.
Primul martor al aprrii a fost Dennis
Fritz. El a depus mrturie despre
trecutul lui, despre prietenia cu Ron i
aa mai departe. A recunoscut c
fusese condamnat n 1973 pentru c
cultivase marijuana i c minise
referitor la acest lucru atunci cnd se
angajase la liceul Noble apte ani mai
trziu. Motivul fusese simplu, avea
nevoie de o slujb. A negat n mod
repetat c s-ar fi ntlnit vreodat cu
Debbie Carter, drept care nu tia nimic
despre uciderea ei.
Pe urm a venit rndul lui Bill
Peterson la contrainterogatoriu.
Este o regul ncetenit n lumea
avocailor ca, atunci cnd nu prea ai
dovezi, s faci ct mai mult scandal.
Peterson s-a repezit pe podium, l-a
privit suspicios pe acuzat i a nceput
s zbiere.

Dup
numai
cteva
secunde,
judectorul Jones l-a chemat n faa lui
pentru o mic discuie.
Poate c nu-i place acuzatul, i-a
optit judectorul, dar nu trebuie s fii
furios n sala asta de judecat.
Nu sunt furios, a rspuns Peterson
nfuriat.
Ba eti. Este pentru prima dat
cnd ridici tonul.
Am neles.
Peterson s-a aprins pe tema minciunii
spuse de Fritz la angajare. Era clar c
nu se poate pune baz pe spusele lui.
Iar Peterson a mai scos la iveal o
minciun, un formular completat de
Dennis cnd i-a amanetat pistolul n
Durant, Oklahoma. nc o dat, Dennis
ncercase s-i ascund infraciunea de
a fi cultivat droguri.
Dou motive evidente de indignare
justificat, niciunul ns avnd legtur
cu cazul Carter. Peterson l-a hruit ct

de mult a fost posibil pentru a scoate

totul din minciuna mrturisit de
Dennis.
180
Era ciudat i ar fi fost amuzant dac
atmosfera nu ar fi fost att de
ncordat, faptul c Peterson se indigna
att de tare referitor la martorii care nu
spun adevrul. El, procurorul care i
construise cazul pe baza mrturiei unor
indivizi condamnai i a unor turntori.
Cnd Peterson s-a decis n sfrit s
treac mai departe, nu mai avea
ncotro s se ndrepte. A ncercat s
strng tot veninul din mrturiile
martorilor acuzrii, dar Dennis pruse
credibil ignorndu-i. Dup o or de
spectacol, Peterson s-a aezat la locul
lui.
Singurul alt martor chemat de Greg
Saunders a fost Richard Bisbing, care a
explicat jurailor c nu este de acord cu

majoritatea
concluziilor
la
care
ajunsese Melvin Hett.
Era trziu, vineri dup-amiaz, iar
judectorul Jones a suspendat edina
curii pentru weekend. Dennis a pit
pe scurtul drum pn la nchisoare, i-a
schimbat hainele i a ncercat s se
relaxeze n gaura de oarece care era
celula lui. Era convins de faptul c
acuzarea nu reuise s-i dovedeasc
vinovia dar nu era nici pe departe
ncreztor. Zrise privirile rele ale
jurailor cnd li se artaser fotografiile
de la locul crimei. i privise cnd l
ascultau pe Melvin Hett i credeau n
spusele lui.
Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu
n acel weekend.
pledoaria final a nceput luni
dimineaa. Nancy Shew a fost prima din
partea acuzrii i a reluat plictisitoare
spusele martorilor acuzrii.
Greg Saunders a contraargumentat c

acuzarea nu dovedise nimic; sarcina de

a dovedi fr nicio urm de ndoial c
Dennis
era
vinovat
nu
fusese
ndeplinit; nu fusese prezentat dect
un caz de nvinuire prin asociere; iar
juriul trebuia s ajung la concluzia c
clientul lui era nevinovat.
Bill Peterson a avut ultimul cuvnt.
Timp de aproape o or, el a divagat, a
reluat
punctele
principale
din
declaraiile martorilor si, a ncercat cu
disperare s conving juraii c escrocii
i turntorii lui erau credibili.
Juriul s-a retras la amiaz pentru
deliberri, iar ase ore mai trziu s-a
ntors pentru a anuna c votul este de
unsprezece la unu. Judectorul i-a
trimis napoi dndu-le termen pn mai
pe sear. n jur de 8.00 p.m., ei au
revenit cu verdictul de vinovat.
181
Dennis

ascultat

verdictul

ntr-o

tcere glacial, uluit pentru c era

nevinovat, ocat pentru c fusese
condamnat pe baza unor dovezi
meschine. Ar fi vrut s se repead la
jurai, la judector, la poliiti, la
sistem, dar procesul nu era ncheiat.
ntr-un fel, nu era surprins. Studiase
juraii i le zrise nencrederea.
Reprezentau oraul Ada, iar oraul avea
nevoie de o condamnare. Dac poliitii
i Peterson erau ntr-att de convini c
Dennis era vinovat, atunci aa trebuia
s fie.
A nchis ochii i s-a gndit la fiica lui,
Elizabeth, care la paisprezece ani era
suficient de mare ca s neleag ce-i
vinovia i nevinovia. Acum, c
fusese condamnat, cum o va mai putea
convinge c este nevinovat?
Pe msur ce gloata ieea din sal,
Peggy Stiliwell a czut la pmnt. Era
epuizat i copleit de emoie i de
inim rea. A fost dus la cel mai

apropiat spital, dar nu a fost internat.

Cu problema vinoviei stabilit,
procesul a trecut n etapa stabilirii
pedepsei. Teoretic, juriul determina
acum sentina pe baza circumstanelor
agravante prezentate de acuzare, care
erau menite s duc la pedeapsa cu
moartea, i evalua circumstanele
atenuante prezentate de acuzat, care iar fi putut salva viaa.
n cazul lui Fritz, lucrurile au mers
repede. Peterson l-a chemat la bar pe
Rusty Featherstone, care ntr-un final a
reuit s spun juriului c Dennis
recunoscuse n faa lui c el i cu Ron
hlduiser prin barurile din Norman cu
luni de zile nainte de crim. Asta era
tot suplimentul la mrturia sa. Cei doi
suspeci merseser o sut de kilometri
pn n Norman i i petrecuser
noapea prin baruri i bodegi.
Urmtorul
i
ultimul
martor
a
dezvoltat aceast poveste profund.

Numele ei era Lavia Brewer i, n timp

ce bea la barul hotelului Holiday Inn din
norman,
dduse
peste
Fritz
i
Williamson. Dup mai multe rnduri de
butur, cei trei plecaser mpreun.
Brewer sttuse pe bancheta din spate.
Dennis conducea. Ron sttea lng el.
Ploua.
Dennis
conducea
repede,
trecnd pe rou i tot felul de lucruri de
felul sta, iar Brewer ncepuse s ipe.
Dei cei doi nu o atinseser i nu o
ameninaser, a decis c vrea s
coboare. Dar Dennis nu a oprit. Au
mers aa cincisprezece sau douzeci de
minute, pe urm maina a
182
ncetinit suficient de mult ca ea s
deschid ua i s sar. A fugit pn la
un telefon public i a sunat la poliie.
Nimeni nu fusese rnit. Nu fusese
depus nicio plngere. Nimeni nu
fusese condamnat.

Dar pentru Bill Peterson, incidentul

era o dovad clar c Dennis Fritz era o
ameninare
permanent
pentru
societate i trebuia condamnat la
moarte pentru a proteja alte tinere.
Lavia Brewer era cel mai bun, dar i
singurul martor pe care l putuse aduce.
Pe durata pledoariei sale pentru
pedeapsa cu moartea, Peterson s-a
uitat la Dennis, l-a artat cu degetul,
apoi a spus:
Dennis Fritz, merii s mori pentru
ceea ce tu i Ron Williamson i-ai fcut
lui Debra Sue Carter.
La care Dennis l-a ntrerupt i s-a
adresat juriului:
Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.
Dou ore mai trziu, juriul s-a ntors
cu o sentin de nchisoare pe via.
Dup ce a fost citit verdictul, Dennis s-a
sculat n picioare, s-a ntors ctre juriu,
i a spus:
Doamnelor i domnilor jurai, vreau

s spun
Te rog, a spus judectorul Jones.
Dennis, nu poi s faci aa ceva, a
spus Greg Saunders. Dar Dennis nu
putea fi contrazis. El a continuat:
Domnul i Iisus din ceruri tiu c nu
eu am fcut asta. Vreau s spun doar
c v iert. i c m rog pentru sufletele
voastre.
napoi n celul, n ntunecimea iadului
su, nu a considerat c este o uurare
faptul c scpase de sentina de
condamnare la moarte. Avea treizeci i
opt de ani, i era un om nevinovat i
fr tendine violente, copleit de
perspectiva de a-i petrece ntr-o
nchisoare restul vieii sale.
CAPITOLUL 9
Annette
Hudson
urmrise
ndeaproape procesul lui Fritz citind
relatrile zilnice din Ada Evening News.
Mari, 12 aprilie, pe prima pagin

aprea un titlu de o chioap: Fritz

gsit vinovat n cazul Carter.
Ca de obicei, articolul amintea de
fratele
ei.
Ron
Williamson,
de
asemenea acuzat de crim de gradul
nti n cazul Carter, este programat s
fie judecat n 21 aprilie. De fapt, toate
cele ase articole care relatau despre
procesul lui Fritz menionau implicarea
lui Ron i procesul lui care urma s
nceap.
Cine se mai poate atepta la un juriu
imparial? se tot ntreba Annette. Dac
unul dintre acuzai este gsit vinovat,
cum ar putea beneficia cellat de un
proces corect n acelai ora?
I-a dus lui Ron un costum nou, gri, o
pereche de pantaloni comozi, dou
cmi albe, dou cravate i o pereche
de pantofi noi.
n 20 aprilie, ziua de dinaintea
procesului, Ron a fost adus n faa
judectorului Jones. Judectorul era

ngrijorat c acuzatul ar putea fi agitat,

o ngrijorare ntemeiat, dat fiind
comportamentul lui anterior. n timp ce
Ron sttea n faa lui, judectorul i-a
spus:
A vrea s tiu cum stm apropo de
ziua de mine i s m asigur c atunci
cnd vei fi adus nu se vor produce
tulburri. nelegi ngrijorrile mele?
Da, atta timp ct nu vor ncepe iar
s spun c am ucis pe cineva.
nelegi c asta urmeaz s fac?
neleg, dar nu este corect.
184
Judectorul Jones tia c Ron fusese
un mare sportiv, aa c a utilizat o
analogie preluat din lumea sportului.
Este ca un fel de ntlnire sportiv.
Fiecare echip are ocazia s fie n atac,
dar i n aprare, nu poi s conteti
acest fapt. Face parte din regula
jocului.

 Mda, dar sunt dat afar din teren.

pentru acuzare, procesul lui Fritz a
fost o util nclzire pentru meciul
principal. Urmau s fie utilizai practic
aceiai martori, cam n aceeai ordine.
Dar n al doilea proces, acuzarea avea
dou avantaje n plus. Mai nti,
acuzatul nu era stpn pe el, era gata
s dea cu scaunele de perei i s
njure, comportament care ar fi
nemulumit pe cei mai muli oameni,
inclusiv pe jurai. Putea s fie
nspimnttor, s ngrozeasc lumea.
n al doilea rnd, avocatul lui era orb i
singur. Dup ce ajutorul numit din
oficiu, Baber, se retrsese la 1 aprilie,
nu fusese numit un altul. Barney
gndea iute i era specialist n
contrainte-rogatorii, dar nu era eficient
atunci cnd era vorba de amprente,
fotografii i analiza probelor de pr.
Pentru aprare, era bine ca procesul
s nceap ct mai repede. Barney se

sturase de Ron Williamson i era

nemulumit de numeroasele ore risipite
cu acest caz, care-l inuser departe de
ali clieni, care plteau. i i era fric
de Ron, la modul fizic. Aa c a aranjat
ca fiul su, nu un alt avocat, s stea n
spatele lui Ron la masa aprrii. Barney
se gndea s stea ct mai departe
posibil, ceea ce oricum nu era suficient,
iar dac Ron fcea o micare agresiv
ctre el, fiul lui urma s-i sar n spate
i s-l pun la pmnt.
Cam sta era nivelul de ncredere n
clientul su.
Dar puini oameni aflai n sala
nghesuit, n 21 aprilie, au realizat c
fiul i proteja tatl de clientul acestuia.
Muli dintre cei prezeni erau poteniali
jurai,
erau
strini
de
aceste
aranjamente i nu prea tiau cine sunt
cei din jurul lor. Mai erau pe acolo
reporteri, avocai curioi i obinuiii
brfitori pe care-i atrag procesele din

micile orae. n special procesele de

crim.
Annette Hudson i Renee Simmons
stteau n primul rnd, ct mai aproape
posibil de Ron. Mai muli prieteni
apropiai ai lui Annette se oferiser s
stea cu ea pe durata procesului i s-i
ofere sprijinul lor. Ea
185
refuzase. Fratele ci era bolnav i
imprevizibil, iar ea nu dorea ca prietenii
ei s-l vad nctuat. Nici nu dorea ca
ei s asiste la mrturiile prea explicite.
Ea i Renee suferiser pe parcursul
audierii preliminare i cptaser
gustul amar a ceea ce urma s fie
procesul. Ron nu avea prieteni acolo.
Dincolo de culoar, familia Carter
ocupase i ea primul rnd, acelai loc n
care se aflaser i pe parcursul
procesului lui Fritz. Taberele nvrjbite
ncercau s nu se priveasc n ochi.

Era o joi, aproape la un an dup

exhumarea
corpului
victimei
i
arestarea lui Ron i Dennis. Ultimul
tratament serios de care beneficiase
Ron fusese acela de la spitalul de stat
cu treisprezece luni n urm. La
solicitarea lui Barney, fusese vzut o
dat de Norma Walker n Ada, o
consultaie scurt care ncepuse i se
ncheiase ca oricare alt consultaie la
o
clinic.
Timp
de
un
an,
medicamentele, atunci cnd le primise,
fuseser administrate de gardieni.
Timpul petrecut n vguna izolat a
nchisorii nu-i mbuntise cu nimic
sntatea mintal.
Cu toate acestea, numai familia era
preocupat de sntatea lui mintal.
Nici acuzarea, nici aprarea, nici curtea
nsi nu puseser aceast problem.
Era momentul judecii.
Entuziasmul primei zile s-a topit dup
ce a nceput anevoioasa operaiune de

selectare a jurailor. Orele treceau,

avocaii
interogau
candidaii,
iar
judectorul Jones i respingea unul dup
altul.
Ron, n ceea ce-l privea, se purta
frumos. Arta bine tuns, brbierit,
haine noi. i lua notie sub privirea
fiului lui Barney care, dei la fel de
plictisit ca toi ceilali, sttea cu ochii
pe client. Ron habar nu avea c este
supravegheat de aproape.
Trziu dup-amiaz, cei doisprezece
fuseser alei apte brbai, cinci
femei, toi caucazieni. Judectorul Jones
le-a fcut instructajul i i-a trimis acas.
Deocamdat nu erau izolai.
Annette i Renee erau pline de
speran. Unul dintre jurai era ginerele
unui vecin care sttea vizavi de
Annette. Un altul era rud cu pastorul
penticostal care, desigur, o cunotea pe
Juanita Williamson i devotamentul ei
fa de biseric. Un altul era un vr

ndeprtat,
Williamson.
186

prin

alian,

al

unui

Cei mai muli dintre jurai preau

cunosei. Annette i Renee i zriser
prin Ada. Era, ntr-adevr, un ora mic.
juraii au fost napoi a doua zi, la ora
nou dimineaa. Nancy Shew a fcut
prima declaraie din partea acuzrii, o
copie aproape perfect a celei utilizate
n cazul lui Fritz. Barney a amnat orice
reacie pn dup expunerea integral.
Primul martor chemat de acuzare a
fost din nou Glen Gore, dar lucrurile nu
au mers aa cum se ateptau. Dup ce
i-a spus numele, Gore a amuit i a
refuzat s depun mrturie. I-a spus
judectorului Jones c nu are dect s-l
acuze de ofens adus curii; ce mai
conta? Oricum era condamnat la
patruzeci de ani. Motivele lui nu erau
clare, dar poate c asta avea legtur

cu faptul c petrecuse deja timp la

nchisoarea
statului,
acolo
unde
turntorii nu erau privii bine de colegii
lor, spre deosebire de nchisoarea
districtului Pontotoc, unde turntoria
era n floare.
Dup cteva momente de confuzie,
judectorul Jones a decis s fie citit
juriului mrturia lui Gore de la audierea
preliminar, din iulie precedent. Aa s-a
ntmplat i, chiar dac impactul a fost
oarecum mai mic, juriul tot a auzit
povestea lui Gore care-l vzuse pe Ron
la Coachlight n noaptea crimei.
Barney a fost privat de oportunitatea
de a-l chinui pe Gore referitor la
numeroasele sale infraciuni violente. i
aprarea n-a avut nici ocazia de a-l
interoga pe martor referitor la ceea ce
fcuse n noaptea crimei.
Cu Gore scos din joc, cazul s-a ntors
pe fgaul normal. Tommy Glover, Gina
Vietta i Charlie Carter au depus a treia

oar aceleai mrturii.

Gary Allen a spus aceeai poveste
ciudat a celor doi oameni pe care-i
auzise stropindu-se cu ap la 3.30
dimineaa, la nceputul lui decembrie
1982, dar nu-l putuse identifica pe Ron
Williamson. Cellalt om poate fusese
Fritz, poate nu.
adevrul era c Gary Allen nu putea
identifica pe nimeni i nu avea nicio
idee
despre
cnd
se
petrecuse
evenimentul. Era un consumator de
droguri, bine cunoscut poliiei. l
cunotea pe Dennis Smith pentru c
fuseser colegi de clas.
187
Smith l abordase la scurt timp dup
crim i-l ntrebase dac vzuse sau
auzise ceva suspect n zorii zilei de 8
decembrie. Allen spusese c zrise doi
oameni care se stropeau cu furtunul din
grdina casei de vizavi, dar nu-i putea

aminti data. Dennis Smith i Gary

Rogers ajunseser imediat la concluzia
c erau Fritz i Williamson, care se
splau de sngele lui Debbie Carter. Lau constrns pe Allen s dea mai multe
detalii, ba chiar i-au artat o fotografie
de la locul crimei. Au sugerat c cei doi
oameni erau Fritz i Williamson, dar
Allen nu a putut i nu a vrut s-i
identifice pe cei doi.
Cu puin timp nainte de nceperea
procesului, Gary Rogers a trecut pe la
Allen i i-a sugerat unele detalii. Nu
erau oare Fritz i Williamson ce-i pe
care i vzuse afar, n zorii zilei,
cndva n 8 decembrie?
Nu, Allen nu putea s fie sigur. Rogers
i-a dezvelit tocul revolverului, pentru
ca Allen s-l poat vedea. i a spus c
Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi n
el dac nu-i amintete mai bine. A
ncercat, dar nu suficient ca s depun
mrturie.

Dennis Smith a prezentat apoi juriului

locul crimei, fotografii, amprente,
dovezile strnse. Fotografiile au fost
nmnate jurailor, iar reacia a fost
aceea previzibil la vederea victimei.
Utiliznd
o
scar
de
pompieri,
fotograful poliei luase cteva imagini
de sus ale locuinei lui Debbie. Peterson
a folosit una dintre acestea i l-a rugat
pe Smith s spun juriului cam pe unde
se afl casa lui Williamson. La numai
cteva strzi distan.
Barney a spus:
S vd i eu fotografiile astea, i
ele i-au fost oferite.
Aa cum era regula nescris n Ada,
Barney a luat fotografiile i a ieit afar
nsoit de asistenta lui, Linda. Ea i le-a
descris n amnunt.
Examinarea direct era o realitate,
dar Barney avea cteva lucruri de spus.
ntotdeauna considerase ciudat faptul
c cei doi presupui criminali putuser

s svreasc un astfel de viol i o

asemenea crim fr s lase o singur
amprent. El l-a rugat pe Smith s
explice, din punctul de vedere al
anchetatorului, care sunt cele mai
potrivite suprafee pentru prelevarea
amprentelor. Netede, tari sticl,
oglinzi, plastic, lemn vopsit i aa mai
departe. Pe urm l-a plimbat pe Smith
188
prin ntreaga locuin i l-a obligat s
recunoasc faptul c neglijase multe
locuri evidente obiecte din buctrie,
sticla ferestrei din dormitor, care
rmsese deschis, accesoriile sanitare
din baie, uile, oglinzile. Lista tot
cretea, iar impresia era aceea c
Smith fcuse o treab de mntuial cu
amprentele.
Cu martorul ngenuncheat, Barney a
lovit mai departe. Cnd devenea prea
agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy

Shew obiectau la metodele sale, iar

obieciile lor provocau de obicei o
replic a lui Barney.
Gary Rogers a fost urmtorul care a
luat loc n boxa martorilor i a continuat
prezentarea anchetei. Dar cea mai
important contribuie la prezentarea
fcut de acuzare a fost relatarea
pentru juriu a mrturisirii fcut n vis
de Ron, a doua zi dup ce fusese
arestat. Suna bine la o prim
examinare, dar Barney avea unele
probleme i cu ea.
Era curios de ce mrturia nu fusese
nregistrat. Rogers recunoscuse c
poliia deinea i utiliza frecvent o
camer video i c el tia s o
foloseasc. Nu fusese utilizat la
interogatoriul lui Ron deoarece nu era o
procedur normal. Barney nu a nghiit
nici asta.
Rogers
a
mai
recunoscut
c
departamentul
de
poliie
are

permanent provizii de creioane i de

hrtie, dar s-a blbit cnd a ncerca s
explice de ce el i Rusty Featherstone
nu i-au permis lui Ron s-i scrie singur
declaraia. i refuzaser i s-l lase s
vad ceea ce scriseser ei, iar Barney a
devenit
suspicios.
n
timp
ce-l
mutruluia pe Rogers cu privire la
proceduri, Rogers a fcut o greeal
enorm. A amintit de interogatoriul lui
Ron, din 1983, nregistrat video, n care
Ron nega orice implicare.
Lui Barney nu-i venea s cread. De
ce nu spusese nimeni nimic de acea
caset? Acuzarea era obligat s
prezinte
toate
dovezile.
Barney
depusese la timp cererea pentru a-i fi
oferite, cu luni nainte. n septembrie
trecut, curtea ordonase acuzrii s
ofere
avocatului
aprrii
toate
declaraiile fcute de Ron referitor la
anchet.
Cum putuse poliia i acuzarea s

doseasc nregistrarea timp de patru

ani i jumtate?
Barney avea puini martori la
dispoziie, cum cazul mpotriva lui Ron
se baza practic pe recunoaterea
acestuia,
iar
acuzarea
utilizase
numeroi martori, o aduntur ciudat,
pentru a demonstra c Ron, n diverse
momente
i
n
diverse
moduri,
recunoscuse crima. Singura
189
modalitate de a lupta cu o astfel de
mrturie era aceea de a o nega, iar
singura persoan care putea face asta
era Ron nsui. Barney plnuia s-l
cheme n boxa martorilor chiar pe Ron,
n aprarea sa, dar era ngrozit de
aceast perspectiv.
nregistrarea din 1983 ar fi fost un
lucru bun de artat juriului. Cu patru
ani i jumtate n urm, cu mult timp
nainte ca acuzarea s-i adune ceata

de martori dubioi i cu mult timp

nainte ca Ron s-i fi adugat attea la
cazier, el sttuse n faa camerei i
negase orice implicare.
ntr-o celebr sentin din 1963,
Brady vs. Maryland, Curtea Suprem a
SUA stabilise c ascunderea de ctre
acuzare a unor dovezi favorabile
acuzatului,
solicitate
de
aprare,
violeaz corectitudinea unui proces n
care vinovia se stabilete pe baza
probelor materiale, indiferent de buna
sau reaua credin a acuzrii.
Anchetatorii dein toate resursele.
Adeseori, ei acoper martorii sau
dovezile favorabile suspectului sau
acuzatului. Timp de decenii, ei putuser
ignora pur i simplu aceste dovezi
disculpatorii i s mearg mai departe
cu acuzarea. Brady schimbase regula i
se nrdcinase ca procedur. O cerere
de tip Brady este un lucru de rutin
pentru orice avocat al aprrii i este

fcut nc din primul moment.

ntmpinare Brady. Audiere Brady.
Documente Brady. L-am nvins cu un
Brady. Cazul fcuse coal n jargonul
practicii judiciare.
Acum
Barney
sttea
n
faa
judectorului Jones, cu Rogers n boxa
martorilor i Peterson studiindu-i atent
pantofii, cu o clar violare a procedurii
de tip Brady. A cerut anularea
procesului,
dar
cererea
i-a
fost
respins. Judectorul Jones a promis s
programeze o audiere referitoare la
acest subiect dup ncheierea
procesului!
Era vineri, trziu, toat lumea era
obosit. Judectorul Jones a suspendat
edina pn luni dimineaa, la 8.30.
Ron a fost nctuat, nconjurat de
gardieni i dus cu fora afar din sala
de judecat. Se comportase bine pn
n acel moment, lucru ce nu a rmas
neremarcat.

Pe prima pagin din ediia de

duminic a Ada Evening News aprea
titlul: Williamson i-a pstrat controlul
n prima zi a procesului.
190
Primul martor de luni a fost doctorul
Fred Jordan, care, aflat a treia oar pe
acel scaun, a descris n detaliu autopsia
i cauzele morii. Era, de asemenea, a
treia oar cnd Peggy Stiliwell trecea
prin asta, iar chinul nu-i era mai mic.
Din fericire, ea nu putea s vad pozele
nmnate juriului. Putea numai s le
vad reaciile i i era suficient.
Doctorul Jordan a fost urmat de Tony
Vick, vecinul lui Fritz; Donna Walker,
vnztoarea de la magazin; i Letha
Caldwell, gazda din nopile trzii toi
trei la fel de inutili ca i n procesul lui
Fritz.
Spectacolul a nceput cnd a fost
chemat Terri Holland. Pe durata

audierii preliminare, fusese capabil s

nire minciuni fr teama de a fi
prins. Acum, cu Ron uitndu-se int la
ea i tiind bine care era adevrul,
lucrurile erau diferite.
Povetile au nceput imediat Holland
a istorisit presupusele declaraii fcute
n nchisoare de Ron cu privire la
Debbie Carter i era evident c Ron
sttea s explodeze. A cltinat din cap,
a scrnit din dini, s-a uitat la Holland
ca i cum ar fi dorit s-i sar la
beregat. Ea a ncheiat:
A spus c, dac ea ar fi acceptat s
mearg cu el, nu ar fi fost obligat s o
ucid.
Ron a scos un Oh.
Nancy Shew a ntrebat-o atunci:
Ai auzit o conversaie telefonic a
acestuia n care amintea de Debbie
Carter?
Lucram la spltorie, a spus
Holland. Ron vorbea la telefon cu

mama lui i ncerca s o conving s-i

aduc igri sau ceva, nu sunt sigur
ipa la ea. i i-a spus c, dac nu-l
ascult, o s o ucid aa cum a fcut cu
Debbie Carter.
Minte! a strigat Ron.
Domnioar Holland, a continuat
Nancy Shew, l-ai auzit descriind sau
vorbind despre detaliile uciderii lui
Debbie Carter?
A povestit probabil c n celulele
brbailor cum i-a ndesat sticla de
cola n anus i chiloii pe gt.
Ron a srit, a ipat la ea i i-a spus:
Mini! Nu am spus n viaa mea aa
ceva! Nu am ucis-o pe fata asta. Eti o
mincinoas!
191
Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney.
Nici nu tiu cine eti O s plteti
pentru asta.
A urmat o pauz n care toat lumea

i-a tras sufletul, iar Barney s-a sculat

ncet n picioare. tia exact ce urmeaz
trebuia s ndrepte lucrurile. Martorul
principal al acuzrii o ameise cu dou
lucruri eseniale sticla de cola i
chiloii , situaie des ntlnit n cazul
mrturiilor false.
Vznd c nervii tuturor erau ntini la
maximum, c martorul era att de
vulnerabil, iar Barney se pregtea de
contraatac, Nancy Shew a ncercat s
limiteze pagubele.
Shew: Domnioar Holland, permiteimi s v ntreb cte ceva despre ceea
ce tocmai ai spus. Din ce v aducei
aminte, suntei sigur c acelea au fost
obiectele pe care a declarat c le-ar fi
folosit? Ai spus o sticl de cola.
Barney: Rog Curtea s intervin, rog
Curtea s intervin. Am auzit ce s-a
spus i nu doresc ca procurorul s
schimbe mrturia. Obiectez! Holland: A
spus o sticl de cola, sau una de sos

picant, sau Barney: Vedei ce vreau

s spun. Rog Curtea s intervin.
Holland: Au trecut patru ani. Ron: Da,
iar tu eti o Barney: Taci!
Shew: Domnioar Holland, putei
oare tiu c ai auzit de attea ori
acest lucruri
Barney: Curtea, v rog Shew: Putei
s v gndii
Barney: Obiectez la ntrebrile puse
de
procuror
i
care
sugereaz
rspunsul martorului.
Curtea: Punei ntrebrile fr a face
enunuri anticipate. Shew: A spus de ce
spunei c a declarat c a ucis-o
Holland: Dorea s se culce cu Debbie
Carter. Ron: Eti o mincinoas! Barney:
Taci!
Ron (n picioare): Este o mincinoas.
Nu o s nghit asta. Nu am ucis-o pe
Debbie Carter, iar tu mini. Barney:
Ronnie, stai jos.
192

Peterson: Domnule judector, ne

putem apropia? Barney, obiectez la
comentariile gratuite ale clientului tu.
Onorat instan Barney: Nu sunt
comentarii gratuite. Curtea: O clip, v
rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul.
Curtea: O clip. Punei urmtoarea
ntrebare. Domnule Williamson, v
avertizez c nu avei dreptul s vorbii
din locul n care v aflai.
Shew:
Domnioar
Holland,
v
amintii dac a spus vreodat de ce a
fcut asta?
Holland: Deoarece dorea s se culce
cu ea.
Ron: Mini, la naiba, spune adevrul.
Nu am ucis n viaa mea.
Barney: Domnule judector, putem s
ne apropiem?
Curtea:
De
acord.
Amintii-v
instruciunile. Juriul se poate retrage.
Ron: Pot vorbi cu ea, v rog? Lsai-

m s-i vorbesc. Despre ce anume tot

vorbete?
Pauza a mai linitit apele. Cum juriul
lipsea, judectorul a stat de vorb cu
Ron, care l-a asigurat c se poate
comporta civilizat. La ntoarcerea
juriului, judectorul a explicat c se va
lua decizia numai i numai pe baza
dovezilor. Niciun comentariu din partea
acuzrii i, evident, niciunul din partea
aprrii.
Dar ameninarea fcut de Ron cu
snge rece: O s plteti pentru asta,
fusese auzit de jurai. i lor le era fric
de el.
Ct a durat nvlmeala, Nancy Shew
nu a reuit s-i refac total martora.
Prin ntrebri bine puse, a fost capabil
s transforme cola n sos picant, dar
detaliul cu chiloii nfundai n gt a
rmas necorectat. Crpa de vase plin
de snge nu a fost menionat
niciodat de Terri Holland.

urmtorul
protagonist
adus
de
acuzare a fost Cindy Meintosh, dar
sraca fat era att de confuz nct
nu-i mai amintea ce poveste trebuia
s spun. A rmas ncremenit i a fost
lsat s plece fr s-i fi fcut
datoria.
Mike Tenney i John Christian au
relatat discuiile lor nocturne cu Ron, n
celul, i lucrurile ciudate pe care el le
spunea. Niciunul nu s-a obosit s spun
c Ron negase n mod repetat orice
implicare n crim i c uriae ore n ir
c era nevinovat.
193
Dup o scurt pauz de mas,
Peterson a venit cu agenii OSBI n
aceeai ordine ca i n procesul lui Fritz.
Jerry Peters a fost primul i a spus
povestea prelevrii de amprente dup
deshumarea minii lui I) cbbie,
deoarece era nesigur n legtur cu o

poriune a palmei stngi. Barney a

ncercat s-l ncurce pornind de la
motivul pentru care lucrul devenise
att de important la patru ani i
jumtate dup autopsie, dar Peters a
fost eluziv. i fcuse el griji referitoare
la munca lui att de mult timp? Sau Bill
Peterson aranjase s se ntlneasc
ntmpltor cu el, la nceputul lui 1987,
i i sugerase unele lucruri? Peters a
fost vag.
Larry Mullins a oferit aceleai
rspunsuri ca Peters amprenta de pe
tapet i aparinuse lui Debbie Carter, nu
misteriosului uciga.
Mary Long a depus mrturie c Ron
era un nonsecretor, ceea ce-l plasa n
minoritatea de 20% din populaie.
Violatorul lui Debbie fcea parte
probabil din acest grup. Cu puin efort,
Barney a ngenuncheat-o punnd
problema numrului exact de persoane
pe care le testase, ajungnd la un total

de douzeci, inclusiv victima. Iar dintre

acestea,
dousprezece
erau
nonsecretoare, adic 60%. Pe urm a
fcut glume pe seama aritmeticii ei.
Susan Land a depus o mrturie foarte
scurt. ncepuse analiza firelor de pr
n cazul Carter, apoi transferase cazul
lui Melvin Hett. Forat de Barney s
spun de ce, ea a spus: La acel
moment, lucram la mai multe crime,
toate presante, i am simit c nu mai
pot fi obiectiv i nu doream s
greesc.
Melvin Hett a depus i el jurmntul i
a nceput cu aceeai prelegere doct pe
care o oferise cu cteva zile n urm i
n procesul lui Fritz, A descris laboriosul
proces al comparrii microscopice a
prului cunoscut cu cel suspect. A
reuit s dea impresia c analiza
prului este demn de ncredere.
Trebuia s fie; fusese mereu utilizat n
procesele de crim. Hett a spus jurailor

c lucrase n mii de cazuri de acest

fel. i a prezentat schie cu tot felul de
tipuri de pr, explicnd c prul are
douzeci i cinci pn la treizeci de
caracteristici distincte.
Cnd n sfrit a ajuns la Ron
Williamson, a depus mrturie c dou
fire de pr pubian gsite pe pat erau
microscopic compatibile i ar fi putut
proveni din aceeai surs Ron
Williamson. Iar dou fire de pr
decoperite pe crpa de vase plin de
snge
erau
i
ele
microscopic
compatibile i ar fi putut avea aceeai
provenien Ron Williamson.
194
Cele patru fire de pr la fel de bine
puteau s nu fi provenit de la Ron, dar
Hett nu a mai amintit acest lucru.
Plescind,
Hett
i-a
depit
competena. n timp ce depunea
mrturie despre cele dou fire de pr, a

spus: Singurele fire de pr de pe cap

care se potrivesc sau sunt compatibile
sunt cele ale lui Ron Williamson.
Cuvntul potrivesc depete cadrul
analizei firelor de pr, deoarece este
neles greit. Profanii din juriu poate c
aveau probleme cu conceptul de
microscopic compatibil, dar nelegeau
ce nseamn s se potriveasc. Le
acaparase atenia. Ca i n cazul
amprentelor digitale, o potrivire elimina
orice ndoial.
Dup ce Hett utilizase termenul de
potrivesc pentru a doua oar, Barney
a obiectat. Judectorul Jones a respins
spunnd c va putea interveni la
contrainterogatoriu.
Eroarea cea mai strigtoare la cer
fcut de Hett a fost totui maniera n
care a depus mrturie. n loc s le
explice jurailor, Hett a ales s-i
copleeasc cu prerea lui.
Pentru a ajuta juriul s evalueze

dovezile, cei mai muli dintre specialiti

aduc n instan fotografii mrite la
scar ale firelor de pr puse n discuie.
Sunt alturate fotografii ale prului
recoltat de la locul faptei i fotografii
ale prului suspectului, iar expertul
analizeaz n detaliu asemnrile i
deosebirile. Aa cum spusese Hett,
exist cel puin douzeci i cinci de
elemente caracteristice ale prului, iar
un bun analist ar fi artat juriului
despre ce vorbete.
Hett nu a fcut nimic de genul sta.
Dup ce lucrase la cazul Carter timp de
aproape cinci ani, timp de sute de ore,
ntocmind trei rapoarte, el nu a artat
juriului nici mcar o singur fotografie.
Nici mcar un singur fir de pr din capul
lui Ron nu a fost comparat cu firele de
pr gsite n locuina lui Debbie.
Hett spunea de fapt juriului c trebuie
s aib toat ncrederea n el. Nu s
caute dovezi, ci numai s-l cread.

Hett spunea practic n mrturia lui c

patru dintre firele de pr gsite n
locuina Carter proveneau de la Ron
Williamson. ntr-adevr, era i singurul
motiv de a-l fi adus pe Hett ca martor.
Prezena lui i mrturia fcut
subliniaz inechitatea situaiei n care
un acuzat nu poate beneficia de o
judecat dreapt dac nu poate
195
apela i el la experi. Barney solicitase
un astfel de expert cu luni n urmii, dar
judectorul Jones respinsese cererea
lui.
Judectorul Jones ar fi trebuit s tie
c nu-i bine. Cu trei ani n urm, un caz
important din Oklahoma ajunsese la
Curtea Suprem i devenise o pat pe
faa justiiei statului. n Ake vs.
Oklahoma, Curtea Suprem declara:
Cnd acuzarea i utilizeaz puterea
pentru
a
incrimina
acuzatul
pe

parcursul procedurii judiciare, trebuie

s fac totul pentru a se asigura c
acuzatul
are
n
mod
echitabil
posibilitatea de a-i construi aprarea
Justiia nu este dreapt atunci cnd,
doar ca urmare a puterii cu care este
nzestrat, acuzatului i este negat
dreptul de a participa pe deplin la
procedura judiciar n care libertatea sa
este pus n joc.
Sentina Ake prevedea ca acuzatului
s i se ofere elementele de baz
necesare aprrii sale. Ea a fost
ignorat de judectorul Jones n
procesul lui Fritz i Williamson.
Dovezile prezentate de legiti erau
elemente importante ale acuzrii. Jerry
Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan
Land i Melvin Hett erau cu toii experi.
Ron a fost lsat numai cu Barney, un
avocat pledant competent, dar care,
din nefericire, nu putea vedea dovezile.
acuzarea s-a oprit dup Melvin Hett.

La
nceputul
procesului,
Barney
renunase la declaraia de deschidere,
pstrndu-se pentru pledoaria aprrii.
A fost o manevr riscant. Cei mai
muli avocai sunt nerbdtori s se
adreseze ct mai devreme jurailor
pentru a ncerca s-i susin ndoielile
legate de dovezile prezentate de
acuzare. Declaraia de deschidere i
pledoaria
final
sunt
singurele
momente ale procesului n care
avocatul se poate adresa direct juriului
i ele nu trebuie ratate.
Barney, dup ce acuzarea a ncheiat,
i-a surprins pe toi renunnd nc o
dat la declaraia de deschidere. Fr
niciun motiv, nici nu era obligat s-o
dea,
dar
era
o
tactic
foarte
neobinuit.
Barney a chemat la bar apte
gardieni. Toi au negat c ar fi auzit de
la Ron Williamson c ar fi fost implicat
cumva n cazul Carter.

Wayne Joplin era funcionar al

tribunalului din Pontotoc. Barney l-a
chemat ca martor pentru a trece n
revist cazierul lui Terri Holland. Fusese
arestat n New Mexico n octombrie
1984,
adus
napoi
n
Ada
i
ncarcerat, unde ajutase imediat la
soluionarea a dou crime senzaionale,
dei ateptase doi ani ca s informeze
poliia
196
despre
spectaculoasa
mrturisire
fcut de Ron. Pledase vinovat n
cazul
cecurilor
false,
primise
o
condamnare la cinci ani, dintre care trei
cu suspendare, i la plata a 70 de dolari
cheltuieli de judecat, restituirea a
527,09 de dolari, 225 de dolari ca plat
a avocatului, n rate de 50 de dolari pe
lun,
10
dolari
pe
lun
ctre
Departamentul nchisorilor i 50 dolari
pe lun pentru Fondul de Despgubire

a Victimelor.
Fcuse o singur plat de 50 de dolari
n mai 1986, pe urm totul fusese
aparent uitat.
Barney a ajuns la ultimul martor,
acuzatul nsui. Era riscant s-i permii
lui Ron s depun mrturie. Era instabil
mai devreme strigase la Terri Holland
, iar juriului deja i era fric de el. Avea
cazier, iar Peterson urma s se lege de
el, pentru a-i surpa credibilitatea.
Nimeni nu era sigur ce medicaie
primise, dac primise ceva. Era furios i
imprevizibil i, cel mai ru dintre toate,
nu fusese pregtit de avocatul su.
Barney a cerut s discute cu
judectorul i i-a spus acestuia:
Acum ncepe distracia. A dori ca,
la cererea mea, s suspendai edina
pentru a face tot ceea ce cred de
cuviin, ct timp pot s-mi pstrez
influena asupra lui. Deocamdat nu s-a
urcat pe perei.

 Te rezumi la acest martor? l-a

ntrebat judectorul Jones.
Da, domnule judector, cred c
asta este.
Cnd s-a ajuns la pauza de prnz, Ron
a fost dus n celula lui. Pe drum l-a
vzut pe tatl victimei i i-a strigat:
Charlie Carter, nu eu i-am ucis
fata! Iar gardienii l-au luat repede pe
sus.
La ora 13.00 a fost adus din nou.
Dup cteva ntrebri introductive, el a
negat c ar fi discutat vreodat cu Terri
Holland i a negat c s-ar fi ntlnit cu
Debbie Carter.
Cnd a-i auzit prima dat de
moartea lui Carter? l-a ntrebat Barney.
n 8 decembrie, sora mea, Annette
Hudson, a sunat la noi, iar mama a
rspuns la telefon. i am auzit-o pe
mama spunnd: Mcar tiu c nu
Ronnie a fcut asta, pentru c era
acas. i am ntrebat-o despre ce era

vorba. Mi-a spus c o sunase Annette

i-i spusese c fusese ucis o fat n
cartierul nostru.
Lipsa de pregtire a devenit i mai
evident cteva minute mai trziu cnd
Barney l-a ntrebat pe martor despre
prima lui ntlnire cu Gary Rogers.
197
Imediat dup ce fusesem la poliie
i trecusem prin testul cu poligraful, a
rspuns Ron.
Ronnie, nu trebuie s vorbeti
despre asta, i-a amintit Barney ocat.
Era interzis orice menionare a
poligrafului n faa jurailor. Dac
acuzarea ar fi fcut aa ceva, procesul
ar fi fost suspendat pentru erori
procedurale. Nimeni nu se obosise s-l
informeze pe Ron. Peste numai cteva
clipe, el a clcat iar n strchini cnd a
descris un incident cu Dennis Fritz.
Eram cu Dennis Fritz i mergeam

pe drum cnd i-am spus c Dennis

Smith m-a chemat i mi-a spus c
testul
cu
poligraful
fusese
neconcludent.
Barney s-a repezit s schimbe
subiectul. Au vorbit scurt despre
condamnarea lui Ron pentru falsificarea
unui instrument de plat. Pe urm
cteva ntrebri despre unde se afla n
noaptea crimei. Barney a ncheiat
moale cu:
Ai ucis-o pe Debbie Carter?
Nu, domnule, nu.
Cred c asta este totul.
Din grija de a-i scoate ct mai
repede clientul de acolo, cu ct mai
puine riscuri posibile, Barney a neglijat
s dovedeasc netemeinicia celor mai
multe afirmaii fcute de martorii
acuzrii. Ron ar fi putut explica
mrturia din vis dat n faa lui
Rogers i Featherstone n noaptea de
dup arestarea sa. Ar fi putut explica

discuia avut n nchisoare cu John

Christian i Mike Tenney. Ar fi putut
prezenta o schi a nchisorii pentru a
demonstra juriului c era imposibil ca
Terri Holland s aud ceea ce auzise
fr ca i alii s o fi fcut. Ar fi putut
respinge mrturiile lui Glen Gore, Gary
Allen, Tony Vick, Donna Walker i Letha
Caldwell.
Precum toi procurorii, Peterson de
abia
atepta
ocazia
unui
contrainterogatoriu. Ce nu se atepta
era ca acuzatul s nu fie uor de
intimidat. A nceput prin a se lega de
prietenia lui Ron cu Dennis Fritz, care
era deja un criminal condamnat.
Este
adevrat,
domnule
Williamson, c Dennis Fritz este
probabil
singurul
dumneavoastr
prieten?
Se poate spune i aa, i-a rspuns
Ron glacial. L-ai condamnat pe el,
acum ncercai s m condamnai i pe

mine.
198
Cuvintele lui au rsunat n sala de
judecat
i
Peterson
i-a
inut
respiraia.
Schimbnd subiectul, el a ntrebat
dac Ron i amintete de ntlnirea cu
Debbie Carter, pe care o negase
permanent. ntrebarea a fost pus din
nou, iar lui Ron i-a scpat:
Peterson, o s-i mai spun nc o
dat!
Judectorul Jones a intervenit i l-a
anunat pe martor c trebuie s
rspund la ntrebare. nc o dat, Ron
a negat c s-ar fi ntlnit cu Debbie
Carter.
Peterson s-a nvrtit ano de colocolo. i a intrat iar n bucluc cnd s-a
ntors la ficiunea pe care o construise.
Peterson: Unde te aflai dup ora zece
seara n ziua de 7 decembrie? Ron:

Acas. Peterson: Ce fceai?

Ron: Cu cinci ani n urm, dup ora
zece seara, probabil c m uitam la
televizor sau dormeam.
Peterson: Este adevrat c ai ieit pe
u, ai mers pe alee
Ron: Nu, nu, n niciun caz.
Peterson: ai mers pe alee.
Ron: n niciun caz, omule.
Peterson: Tu i Dennis Fritz.
Ron: Eti Nu, n niciun caz.
Peterson: Te-ai ndreptat ctre acea
locuin.
Ron: Nu.
Peterson: tii unde se afla Dennis Fritz
n acea noapte? Ron: tiu c nu se afla
la Debbie Carter. Eu aa a spune.
Peterson: Cum de tii c nu se afla la
Debbie Carter? Ron: Pun pariu pe viaa
mea. Hai s spunem aa. Peterson:
Spune-ne ce tii.
Ron: Nu tiu nimic nu-mi mai pune
i alte ntrebri. O s m enervez i

juriul o s vad asta, dar tot ce am de

spus este c l-ai condamnat pe el i
acum vrei s m condamni i pe mine.
Barney: Ronnie.
Ron: Mama tia c am fost acas. M
hruieti de cinci ani. Poi s faci ce
vrei cu mine. Nu-mi pas.
Peterson a ncheiat i s-a aezat la
locul lui.
199
n timpul pledoariei finale, Barney a
fcut totul ca s condamne munca
poliiei ancheta prelungit, pierderea
mostrelor prelevate de la Gore,
aparenta lor orbire cnd era vorba de
a-l
considera
pe
Gore
suspect,
superficialitatea lui Dennis Smith la
recoltarea amprentelor digitale de la
locul crimei, repetatele cereri de
mostre de la Ron, tactica dubioas
utilizat n nregistrarea mrturiei sale,
faptul c nu i se oferise aprrii

declaraia timpurie fcut de Ron,

desele schimbri de opinie ale celor din
OSBI. Lista erorilor era lung, iar
Barney s-a referit de mai multe ori la
poliie ca fiind principalul vinovat.
Aa cum face orice bun avocat, el a
argumentat c existau numeroase dubii
i a fcut apel la jurai s-i utilizeze
bunul-sim.
Peterson a susinut c nu exist
niciun dubiu. Poliitii, toi nite
profesioniti, fcuser o treab foarte
bun cu ancheta, iar Peterson i echipa
lui oferiser juriului dovezi clare ale
vinoviei.
i utiliznd ceva ce auzise de la
Melvin Hett, s-a jucat un pic cu
terminologia acestuia. Vorbind despre
analiza prului, a spus:
Astfel, dup o lung perioad de
timp, domnul Hett a examinat firele de
pr i le-a eliminat, lucrnd n paralel i
la alte cazuri. Pn cnd, n 1985, ele s-

au potrivit.
Dar Barney a fost pe faz. A obiectat
imediat spunnd:
Rog Curtea s intervin, nu a fost
vorba de o potrivire. Obiectez la
utilizarea acestui termen.
Obiecia a fost acceptat.
Peterson a mers mai departe, fcnd
rezumatul spuselor fiecrui martor.
Cnd a ajuns la Terri Holland, Ron s-a
ncordat.
Peterson: Terri Holland v spune ceea
ce i amintete dup doi ani, iar
mrturia ei este aceea c acuzatul i
spunea mamei sale c, dac nu-i aduce
ceea ce ceruse
Ron (srind n picioare i spunnd):
Oprete-te!
Peterson: o va ucide aa cum o
fcuse cu Debbie Carter.
Ron: Tine-i gura, omule, niciodat nu
am spus aa ceva!
Barney: Stai jos! Fii cuminte acum.

Curtea: Domnule Williamson.

Ron: Nu am spus aa ceva mamei
mele.
Barney: Ronnie.
200
Curtea: Va rog s v ascultai
avocatul.
Ron s-a aezat i s-a potolit. Peterson
a vorbit mai departe, prezentnd ntr-o
lumin att de favorabil martorii
acuzrii, nct Barney s-a simit obligat
s obiecteze de mai multe ori i s-i
solicite
judectorului
Jones
s-i
aminteasc procurorului c trebuie s
prezinte numai faptele.
JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, ntr-o
miercuri. Annette i Renee au mai
rmas o vreme n sal, apoi au plecat la
mas. Le era greu s mnnce. Dup
ce
auziser
fiecare
cuvnt
al
mrturiilor, erau i mai convinse c
fratele lor era nevinovat, dar sala era

de partea lui Peterson. Aa era curentul

general. Adunase la un loc aceiai
martori i tot att de puine dovezi cu
care obinuse un verdict de vinovie
mpotriva lui Fritz.
l dispreuiau. Era arogant i clca
oamenii n picioare. l detestau pentru
ce i fcea fratelui lor.
Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit
c juriul a ajuns la un verdict, iar sala
de
judecat
s-a
umplut
rapid.
Judectorul Jones s-a aezat la locul su
i a potolit asistena. Annette i Renee
se ineau de mn i se rugau. Dincolo
de culoar, familia Carter, de asemenea,
se inea de mn i se ruga. Chinul lor
era aproape de final.
La ora 4.40, reprezentantul juriului a
dat verdictul aprodului, care l-a citit i la nmnat judectorului Jones. Acesta a
anunat verdictul -vinovat la toate
capetele de acuzare. Cei din familia
Carter i-au ridicat n tcere minile

sus, n semn de victorie. Annette i

Renee plngeau ncetior, aa cum
fcea i Peggy Stiliwell.
Ron i-a ridicat privirea, tulburat dar
nu pe deplin surprins. Dup unsprezece
luni n nchisoarea districtului Pontotoc,
devenise o roti a sistemului. tia c
Dennis Fritz era nevinovat, dar c
fusese condamnat de aceiai poliiti,
de aceiai procurori i n aceeai sal
de judecat.
Judectorul Jones era grbit s
termine procesul. Fr nicio pauz, el a
ordonat acuzrii s treac la etapa
penal a procesului. Nancy Shew s-a
adresat juriului i a explicat c, din
moment ce crima fusese deosebit de
atroce i crud, fiind fcut pentru a
evita arestarea, i cum existau toate
ansele ca Ron s ucid din nou, fiind o
continu
ameninare
la
adresa
societii, el trebuie condamnat la
moarte.

201
Pentru a dovedi toate acestea,
acuzarea a adus la bar patru martore,
patru femei cu care Ron se ntlnise,
dar niciuna dintre ele nu depusese
plngere mpotriva lui. Prima a fost
Beverly Setliff, care a depus mrturie
c n 14 iunie 1981, cu apte ani n
urm, l zrise pe Ron noaptea trziu, n
faa casei sale, n timp ce se pregtea
de culcare. El strigase: Hei, pun eu
mna pe tine! Nu-l mai vzuse pn
atunci. Incuiase uile, iar el dispruse.
Nu chemase poliia, nici nu se gndise
la asta, i nici nu ncercase s depun o
plngere pn a doua zi, cnd vzuse
un poliist n magazin i-i spusese
despre incident. Dac fusese ntocmit
un raport, ea nu tia.
Trei sptmni mai trziu, l vzuse
din nou pe Ron, iar un prieten i
spusese numele acestuia. Trecuser

ase ani. Cnd Ron fusese arestat, ea

sunase la poliie i spusese istoria
borfaului.
Urmtorul martor a fost Lavia
Brewer,
aceeai
persoan
care
depusese mrturie i mpotriva lui
Dennis Fritz. Ea i-a spus din nou
povestea ntlnirea cu Ron i Dennis
ntr-un bar din Norman, cum se urcase
n main cu ei, cum se speriase,
srise, sunase la poliie. Din ce spunea
ea, Ron nu o atinsese i nu o
ameninase n niciun fel. Devenise
isteric pe bancheta din spate a mainii
lui Dennis din cauz c nu oprea i nu o
lsa s coboare, iar cel mai ru lucru
fcut de Ron pe parcursul ntregii
aventuri fusese acela c-i spusese s
tac.
Pn la urm srise din main,
sunase la poliie, dar nu depusese
plngere.
Letha Caldwell a depus i ea mrturie

din nou. l cunotea pe Ron Williamson

nc de cnd erau colegi la Byng i
ntotdeauna fusese prietenoas cu el.
La nceputul anilor 1980, el i Dennis
Fritz ncepuser s treac pe la ea,
noaptea trziu, mereu bui. ntr-o zi se
ocupa de florile din curte cnd apruse
Ron. Vorbiser diverse nimicuri, iar ea
continuase s grdinreasc, ceea ce-l
enervase. La un moment dat o prinsese
de mn. Ea se eliberase, fugise n
cas, apoi realizase c avea copiii
nuntru. El o urmase, dar nu o mai
atinsese i plecase n scurt timp. Nu
raportase incidentul la poliie.
Ultimul martor era de departe cel mai
periculos. O femeie divorat, Andrea
Hardcastle, a povestit un chin care
durase patru ore. n 1981, Ron i un
prieten veniser la ea acas i, timp de
patru ore, ncercaser s o conving s
ias cu ei. Doreau s mearg la
Coachlight.

202
Andrea avea n grij cei trei copii ai ei,
plus nc doi, aa c nu putea s plece.
Ei plecaser, dar la scurt timp Ron se
ntorsese ca s-i recupereze pachetul
de igri. Intrase neinvitat n cas i
aproape imediat se dduse la Andrea.
Era dup ora zece seara, copiii
dormeau, iar ea era speriat. Nu dorea
s fac sex cu el. El explodase, o lovise
peste fa i-i ceruse s fac sex oral.
Ea refuzase i, fcnd asta, descoperise
c, vorbind mai mult, cu att o lovea
mai puin.
Aa c sttuser de vorb. El
povestise despre cariera lui n baseball,
despre cstoria nereuit, despre
cntatul la chitar, despre Dumnezeu i
religie, despre mama lui. Fusese coleg
de liceu cu fostul ei so, care era paznic
cu jumtate de norm la Coachlight.
Uneori era tcut, linitit, ba chiar l

podideau lacrimile, alteori era nervos,

ciudat, furios. Andrea era ngrijorat
pentru copii, pentru toi cinci. n timp
ce vorbea, se gndea cum s ias din
ncurctur. El izbucnise iar violent, o
lovise din nou i ncercase s o
dezbrace. Era mult prea beat ca s aib
o erecie continu.
La un moment dat, afirma c Ron
declarase c trebuie s o omoare.
Andrea se ruga adeseori. A decis c
este momentul s o fac din nou. L-a
invitat s revin a doua zi, dup mas,
cnd copiii nu mai erau acolo, i puteau
s fac tot ce doreau. Propunerea i
convenise, aa c plecase.
Ea i chemase fostul so i tatl i
porniser cu toii pe strzi, dup Ron.
Erau narmai i doreau s-i fac
singuri dreptate.
Faa lui Andrea era tumefiat
tieturi, vnti, ochi umflai. Ron purta
un inel pe care era gravat capul unui

cal, iar acesta i provocase numeroase

rni n jurul ochilor. Poliia a fost
chemat a doua zi, dar ea a refuzat s
depun plngere. Ron locuia n
apropiere i i era fric de el.
Barney nu era pregtit pentru
mrturia ei i a nceput cu inima ndoit
interogatoriul.
Curtea a pstrat tcerea n timp ce ea
ieea din boxa martorilor. Juraii s-au
uitat la acuzat. Era momentul s-l
trimit la spnzurtoare.
Inexplicabil, Barney nu a chemat
niciun martor pentru a limita pagubele
i a ncerca s salveze viaa lui Ron.
Annette i Renee se aflau acolo, gata
s depun mrturie. Pe toat durata
procesului, nu se spusese nimic despre
lipsa de discernmnt a lui Ron. Nicio
fi medical nu fusese depus.
203
Ultimele cuvinte auzite de jurai i

venite din boxa martorilor fuseser

acelea ale lui Andrea Hardcastle.
n pledoaria final, Bill Peterson a
cerut pedeapsa cu moartea. i avea
unele dovezi noi, un eveniment care nu
mai fusese prezentat pe parcursul
procesului. Nu se mai spusese nimic
despre inelul cu cap de cal al lui Ron
pn la mrturia fcut de Andrea
Hardcastle. Peterson a srit s trag
unele concluzii, extrapolnd dovezile,
ajungnd la concluzia c Ron utilizase
acelai inel cnd o btuse pe Debbie
Carter; era sigur c leziunile faciale
erau asemntoare celor pe care le
prezenta Andrea Hardcastle n 1981.
Era numai o ipotez. Desigur c nu era
o dovad, dar nu mai era nevoie de
dovezi.
Peterson a spus juriului ct mai
teatral:
A nceput cu Andrea Hardcastle,
apoi a mers pn la capt cu Debbie

Carter. i a ncheiat: Cnd v vei

ntoarce aici, doamnelor i domnilor, o
s v rog s spunei: Ron Williamson,
merii s mori pentru ce i-ai fcut lui
Debra Sue Carter.
Instantaneu, Ron a trntit:
Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.
Juriul s-a retras, dar deliberrile nu au
durat mult. n mai puin de dou ore, sau ntors cu condamnarea la moarte.
n mod ciudat, judectorul Jones a
programat a doua zi audierea pentru
violarea de tip Brady. Dei Barney era
epuizat i se sturase de caz, nc era
indignat de faptul c poliitii i
Peterson
ascunseser
n
mod
intenionat nregistrarea video din 1983
a interogatoriului luat lui Ron dup
testul cu poligraful.
De ce s se mai oboseasc cu asta?
Procesul se sfrise. nregistrarea video
nu mai avea niciun rost.
Nu a surprins pe nimeni cnd

judectorul Jones a decis c ascunderea

nregistrrii nu era de fapt o violare n
sens Brady. Banda nu fusese de fapt
ascuns; fusese depus dup proces,
cu un fel de ntrziere.
Ron Williamson era pe drumul ctre
corpul F, de la Mealester, celebrul loc al
condamnailor
la
moarte
din
nchisoarea statului Oklahoma.
CAPITOLUL 10
n Oklahoma, pedeapsa cu moartea
era privit cu extrem de mult
seriozitate. n 1976, cnd Tribunalul
Suprem al Statelor Unite a aprobat
renceperea
execuiilor,
adunarea
legislativ a statului s-a ntrunit ntr-o
sesiune
special,
dedicat,
n
exclusivitate, adoptrii regulamentului
de punere n aplicare a acestora. n
anul care a urmat, legiuitorii au
dezbtut ideea inovatoare a execuiei
prin injecie letal, n opoziie cu cea a

revenirii la Old Sparky, scaunul electric

demn de ncredere. Raiunea consta n
faptul c moartea adus de chimicale
era mai blnd; ceea ce micora
probabilitatea de a atrage atacuri
constituionale la adresa pedepselor
crude i inumane; ceea ce conducea la
reluarea mai rapid a execuiilor. n
toiul agitaiei de moment, cnd presa i
supraveghea
ndeaproape,
iar
electoratul le cerea s acioneze,
legislatorii polemizau asupra diferitelor
moduri de a lua viaa unui om. Civa
conservatori
doreau
spnzurtori,
plutoane de execuie i altele de
acelai gen, dar, n cele din urm,
injecia letal a ntrunit o majoritate
covritoare, aa c Oklahoma a
devenit primul stat care a adoptat-o.
Dar nu i primul care a folosit-o. Spre
frustrarea legiuitorilor, a poliiei, a
procurorilor i a majoritii populaiei, a
rmas curnd n urma altor state care

au repus n vigoare pedeapsa cu

moartea. Treisprezece ani lungi au
trecut fr ducerea la bun sfrit a nici
unei condamnri la moarte. n cele din
urm, n 1990, ateptarea a luat sfrit
i camera de execuie a reintrat n
funciune.
Odat barajul spart, a nceput
potopul.
ncepnd
din
1990,
n
Oklahoma au fost executai mai muli
condamnai la pedeapsa capital
205
dect i i oricare all stat. Nicieri, nici
mcar n Texas, nu s-a atins un numr
ct de ct apropiat.
Execuiile din Oklahoma au loc la
Mealester, o nchisoare de maxim
securitate, situat la o sut nouzeci i
cinci de kilometri sud-est de Oklahoma
City. Acolo se afl i culoarul
condamnailor la moarte, n ru famata
seciune numit Unitatea H.

Punerea n practic a sentinei se

deruleaz fr probleme i execuiile
de la Mealester se desfoar cu
precizie. Deinutul cruia i-a sosit
sorocul i petrece ultima zi primind
vizitatori rude, prieteni, de obicei i
avocatul. Bineneles c vizitele sunt
dureroase, fapt agravat de interzicerea
oricrui contact fizic. Protagonitii
discut i i vars lacrimile fiind
desprii de un geam gros i folosinduse de un telefon. Niciun fel de
mbriri i de srutri de rmas-bun
din partea familiei, doar un rscolitor
Te iubesc rostit n receptorul negru.
Adesea, deinutul i vizitatorii si se
srut n mod simbolic, apsndu-i
buzele
pe
sticl.
Mimeaz,
de
asemenea, i atingerea minilor.
Nu exist nicio lege care s interzic
contactul fizic naintea execuiilor.
Fiecare stat are propriile reguli, iar
Oklahoma prefer s rmn la nite

ritualuri ct mai severe cu putin.

Dac directorul nchisorii e n toane
bune, i ngduie deinutului s dea
cteva telefoane. Dup ncheierea
vizitelor, e timpul pentru ultima mas,
dar meniul trebuie s se ncadreze ntro limit de cincisprezece dolari i
directorul are drept de veto n privina
oricrui fel de mncare. Cel mai adesea
sunt cerui cheeseburgerii, puiul fript,
somnul i ngheata.
Cu vreo or nainte de execuie,
deinutul este pregtit. i schimb
hainele
cu
unele
albastre,
asemntoare unui costum de chirurg.
Se folosesc curele de nailon pentru a fi
imobilizat pe o targa i, la nceputul
ultimului
su
drum,
colegii
de
nchisoare
i
ofer
un
fel
de
manifestaie de ncurajare. i zglie
i i izbesc uile celulelor. Zngnesc
gratiile metalice. ip i scot strigte de
lupt, iar zarva continu pn dup

momentul programat al execuiei, cnd

nceteaz dintr-odat.
n timpul pregtirii condamnatului,
camera de execuie l ateapt, totul
fiind extrem de bine pus la punct.
Martorii intr, posomori, n cele dou
camere de vizionare una pentru
rudele victimei i una
206
pentru ale ucigaului. n ncperea
destinat familiei victimei se afl
douzeci i patru de scaune pliante, dar
unele, de obicei patru sau cinci, sunt
rezervate pentru mass-media, dou
sunt reinute pentru avocai, iar alte
cteva pentru director i pentru ali
membri ai conducerii nchisorii. eriful
local i procurorul scap rareori
evenimentul.
n spatele acestei camere i dincolo
de panourile din sticl tip oglind se
afl cea destinat familiei criminalului.

nuntru sunt dousprezece scaune

pliante, dar cteva rmn adesea
libere. Exist deinui care nu vor ca
familiile lor s urmreasc execuia.
Exist i deinui fr familie.
i unele dintre victime nu au familie.
Adesea, i camera destinat martorilor
din partea acesteia e pe jumtate
goal.
Cele dou ncperi sunt separate i
cele dou grupuri sunt inute cu grij
departe unul de cellalt. n timp ce i
ocup locurile, martorii nu vd nimic
nite jaluzele i mpiedic s se uite n
camera de execuie.
Targa este adus nuntru i plasat
la locul cuvenit. Tehnicienii ateapt cu
tuburile de perfuzie intravenoas
pregtite, cte unul pentru fiecare
mn. Cnd totul este nserat i reglat,
jaluzelele sunt ridicate i martorii l pot
vedea
pe
deinut.
Sticla
semitransparent l mpiedic pe acesta

s zreasc familia victimei, dar

bineneles c i poate privi rudele, pe
care adesea le recunoate. Din perete
iese un microfon plasat la cinci
centimetri deasupra capului su.
Un doctor i ataaz un aparat de
monitorizare a activitii cardiace.
Lociitorul guvernatorului nchisorii st
pe un mic podium alb aflat ntr-un col
i consemneaz totul ntr-un carnet.
Alturi de el, pe perete, este fixat un
telefon, pentru cazul n care se impune
comunicarea unei tiri urgente, de
ultim or, din domeniul legislativ sau a
unei schimbri de opinie intervenite n
biroul guvernatorului. Cu civa ani n
urm, n colul opus sttea un preot
care citea din Biblie pe toat durata
execuiei, dar acesta a ieit la pensie.
Guvernatorul
nchisorii
trece
la
aciune, ntrebndu-l pe condamnat,
sau pe condamnat, dac dorete s
spun cteva ultime cuvinte. De obicei,

asta nu se ntmpl, dar, ocazional,

cte unul cere s fie iertat, sau i
proclam nevinovia, sau lanseaz
cteva acuzaii nverunate. Cineva a
cntat un imn. Altcineva a strns mna
guvernatorului
207
nchisorii. i i-a mulumit, lui i
personalului nchisorii, pentru cil i-au
purtai tic grij pe toat durata
ndelungatei sale vizite.
Ultima cuvntare nu trebuie s
depeasc dou minute, dar limita nu
este niciodat invocat.
Condamnaii sunt ntotdeauna relaxai
i calmi. i-au acceptat soarta i au
avut la dispoziie muli ani n care s se
pregteasc pentru acest moment.
Muli l consider bine-venit. Prefer
moartea n locul ororii de a mai tri nc
douzeci sau treizeci de ani n Unitatea
H.

n mica ncpere din spatele trgii

sunt ascuni trei cli. Nu trebuie sa lie
vzui. n nchisoare, identitatea lor nu
este cunoscut. Nu sunt salariaii
statului, ci liber profesioniti de un
anumit tip, care au fost angajai n
secret, cu ani n urm, de un fost
guvernator al nchisorii. Att sosirea lor
n incinta acesteia, ct i plecarea sunt
nvluite de mister. Numai guvernatorul
nchisorii tie cine sunt, de unde vin i
de unde i procur substanele
chimice. Le pltete fiecruia cte trei
sute tic dolari, bani ghea, pentru o
execuie.
Tuburile de perfuzie din braele
deinutului se ntind ctre dou orificii
de cte cinci centimetri din perete, prin
care ptrund n camera minuscul din
care opereaz clii.
Dup ncheierea formalitilor i dup
ce este sigur c niciun telefon nu va
interveni n ultima clip, guvernatorul

nchisorii face un semn din cap i

substanele sunt injectate.
Mai nti este pompat o soluie
salin, care deschide venele. Primul
medicament injectat este tiopentalul de
sodiu, care l adoarme repede pe
condamnat. Urmeaz un nou val de
soluie salin, apoi respiraia este
blocat de cea de-a doua substan
chimic, bromura de vecuroniu. O alt
pompare rapid de soluie salin, dup
care cea de-a treia substan, clorura
de potasiu, oprete btile inimii.
Apare doctorul, face o verificare
rapid i anun decesul. Jaluzelele
coboar imediat i martorii, muli dintre
ei foarte tulburai, pleac repede i n
tcere. Targa e scoas din ncpere.
Trupul nensufleit este preluat de o
ambulan. Familia trebuie s se ocupe
de formalitile necesare pentru a-l
recupera, iar, n caz contrar, ajunge n
cimitirul nchisorii.

n afara porilor acesteia, dou

grupuri stau de veghe, n scopuri
diferite. Supravieuitorii Tentativelor de
Omucidere se afl n faa
208
vehiculelor lor de vacan, ateptnd
bine venita veste a finalizrii execuiei.
n apropiere este plasat panoul lor
tridimensional de afiaj, un memorial al
victimelor criminalilor. Fotografii color,
nfind copii i studeni surztori;
poezii dedicate morilor; titlurile mrite
ale unor articole de ziar care anun
crime duble, oribile; zeci i zeci de
fotografii ale victimelor mcelrite de
locuitorii culoarului condamnailor la
moarte. Memorialul se numete n
amintirea victimelor.
La o distan nu prea mare, un preot
catolic conduce cellalt grup, un cerc
de oameni care se roag i cnt
imnuri. O parte dintre adversarii

pedepsei cu moartea asist la fiecare

execuie, rugndu-se nu numai pentru
condamnai, ci i pentru victimele lor.
Membrii celor dou grupuri se cunosc
i se respect reciproc, dar convingerile
lor sunt diametral opuse.
Cnd vestea ncheierii execuiei trece
dincolo de zidurile nchisorii, se nal i
mai
multe
rugciuni.
Pe
urm
lumnrile sunt stinse i crile de
rugciuni sunt date deoparte.
Participanii se mbrieaz i i iau
rmas-bun. Ne vedem la urmtoarea
execuie.
La data de 29 aprilie 1988, n ziua
sosirii lui Ron Williamson la Mealester,
Unitatea H nu era construit, dar
proiectul ei se afla n discuie.
Oficialitile nchisorii i doreau o
cldire
nou-nou
n
care
s-i
adposteasc condamnaii la moarte, al
cror numr era n cretere, ns
legislativul nu inteniona s cheltuiasc

banii necesari.
Ron a fost dus, n schimb, n Secia F,
cminul altor optzeci i unu de brbai
condamnai la moarte. Aceasta, sau
Culoarul, cum i se spunea de obicei,
cuprindea cele dou nivele inferioare
ale unei aripi a cldirii vechii nchisori,
numit Casa Mare, o construcie
mamut, pe patru nivele, ridicat n
1935 i abandonat definitiv cu
cincizeci de ani mai trziu. Deceniile de
supraaglomerare, violen, procese i
revolte ale deinuilor conduseser la
nchiderea ei inevitabil.
Singura parte nc n folosin a
vastei, pustiei i ruinatei Case Mari era
Secia F, avnd drept unic scop
gzduirea condamnailor ntr-un spaiu
bine zvort.
Ron a fost luat n primire. I-au fost
date dou perechi de pantaloni kaki,
dou cmi albastre cu mneci scurte,
dou tricouri albe i cte

209
doua poreclii de osete i de boxeri de
aceeai culoare. Numai haine uzate.
Erau curate, dar mai ales boxerii aveau
pete de nenlturat. Nici bocancii din
piele neagr nu erau noi. I s-au mai dat
o pern, o ptur, hrtie igienic, o
periu de dini i past. n timpul unui
scurt instructaj, i s-a explicat c i
putea cumpra alte articole de toalet,
precum
i
alimente
i
buturi
rcoritoare de la magazinul nchisorii,
cunoscut sub numele de bufet, un loc
pe care nu avea permisiunea s-l
viziteze. Toi banii primii din lumea
exterioar urmau s intre n contul lui,
dndu-i posibilitatea s-i cumpere
bufetriile. Termenul desemna un
mic stoc particular de bunuri, pe care
fiecare deinut i-l depozita n celul i
i-l pzea cu ferocitate.
Dup ce a mbrcat hainele de

pucria i dup ncheierea procedurii

de nregistrare, a fost condus n aripa,
sau pe coridorul unde avea s-i
petreac
urmtorii
civa
ani,
ateptndu-i execuia. ncheieturile
minilor i gleznele i erau nctuate.
n timp ce i nha perna, ptura,
hainele de rezerv i celelalte lucruri,
paznicii au deschis o u imens, cu
zbrele, i a nceput defilarea.
Deasupra capului su era scris
adresa, cu litere groase, negre:
CULOARUL
CONDAMNAILOR
LA
MOARTE.
Coridorul avea treizeci de metri
lungime i doar patru lime, celulele
fiind nghesuite pe ambele sale laturi.
Plafonul se afla la o nlime de doi
metri i jumtate.
Ron i cei doi paznici care l nsoeau
l-au strbtut mergnd foarte ncet. Era
un ritual, o scurt ceremonie de bun
venit. Vecinii lui tiau c trebuia s

soseasc i au nceput s-l fluiere:

Om nou pe culoar!
Crni proaspt!
Hei, iubitule!
Braele stteau suspendate printre
gratiile uilor, gata-gata s-l ating.
Brae albe, brae negre, brae cafenii.
Brae pline de tatuaje. Poart-te ca un
dur, i-a spus Ron. Nu arta c i-e
fric. Deinuii loveau cu picioarele n
ui, urlau, i insultau n fel i chip, i
aruncau ameninri porcoase. Poartte ntotdeauna ca un dur.
Mai vzuse pucrii i nainte i
tocmai supravieuise unsprezece luni n
nchisoarea districtului Pontotoc. Nimic
nu poate fi mai ru, i-a spus.
210
S-au oprit n faa celulei 16 i larma sa domolit. Bun venit pe culoarul
condamnailor la moarte. Un paznic a
descuiat ua i Ron a intrat n noua lui

locuin.
O vorb veche din Oklahoma spune,
despre cineva nchis la Mealester St
la Big Mac. Ron s-a ntins pe patul
ngust de campanie, a nchis ochii i nu
i-a venit s cread c era ntemniat la
Big Mac.
n celul se aflau dou paturi
suprapuse, de cazarm, o mas
metalic cu o bncu de metal
ncastrat n beton, o combin din inox
cu toalet i chiuvet, o oglind, un set
de dulapuri cu rafturi i un bec electric.
ncperea avea cinci metri lungime, doi
lime i doi i jumtate nlime.
Podeaua era acoperit cu plci albe i
negre de linoleum. Pereii de crmid
erau albi i fuseser zugrvii de att
de multe ori nct deveniser netezi.
Slav
Domnului
c
exist
o
fereastr, s-a gndit el, i c, dei prin
ea nu se vedea nimic, lsa mcar
lumina s ptrund nuntru. n

nchisoarea din Ada nu erau ferestre.

S-a dus lng u, care nu era nimic
altceva dect un ir de gratii cu o
deschidere,
numit
gaura
pentru
fasole, folosit pentru introducerea
tvilor cu mncare i a pachetelor mici.
i-a aruncat ochii pe coridor i a vzut
trei brbai unul exact n faa lui, n
celula 9, i ceilali de o parte i de alta
a celui dinti. Nu a spus nimic i nici ei
n-au fcut-o.
De obicei, cei mai muli dintre noii
deinui vorbeau puin n primele zile.
ocul sosirii n locul unde aveau s-i
petreac cei civa ani dinainte de a fi
executai era copleitor. Teama era
pretutindeni: teama de viitor, teama de
a nu mai revedea niciodat ceea ce
pierduser, teama de a nu supravieui,
teama de a fi ucii sau violai de unul
dintre criminalii cu snge rece pe care i
puteau auzi respirnd la numai civa
metri distan.

i-a fcut patul i i-a aranjat

lucrurile.
A
apreciat
intimitatea
-majoritatea condamnailor la moarte
stteau singuri n celul, dar puteau
opta pentru varianta de a o mpri cu
altcineva. Pe coridor era zarv tot
timpul discuii ntre deinui, rsetele
gardienilor,
un
televizor
dat
la
maximum, un radio, cineva strignd
ctre un prieten aflat la mare distan,
n lungul culoarului. Ron sttea departe
de u, ct mai departe cu putin de
zgomot. Dormea, citea cri i fuma. Pe
211
culoarul condamnailor la moarte,
toat lumea fuma, iar mirosul de imun
vechi i nou plutea deasupra acestuia,
precum o cea deas, ptrunztoare.
Exista un sistem de ventilaie, dar era
prea
vechi
ca
s
lunciioneze.
Bineneles
c
ferestrele
nu
se
deschideau, dei erau dublate de gratii

groase. Plictiseala era o lovitur grea.

Nu exista niciun program zilnic. Nicio
activitate pe care s o atepi cu
nerbdare. Doar o scurt or petrecut
uneori n aer liber. Plictiseala te
paraliza.
Pentru nite brbai nchii n celule
douzeci i trei de ore pe zi i avnd
foarte puine de fcut, cea mai
interesant activitate era, fr nicio
ndoial, mncatul. De trei ori pe zi,
tvile erau aduse pe crucioare de-a
lungul coridorului i alunecau prin
gurile pentru fasole. Fiecare mnca n
celul, singur. Micul dejun se servea la
ora apte i consta, de obicei, n omlet
i cereale, plus ceva slnin n
majoritatea zilelor, i dou sau trei felii
de pine prjit. Cafeaua era rece i
slab dar, cu toate acestea, foarte
apreciat. La prnz primeau sandviuri
i fasole. Cina era cea mai rea nite
carne scrboas, neidentificat, cu

legume pe jumtate fierte. Poriile erau

ridicol de mici i mncarea era
ntotdeauna rece. Pregtit ntr-o alt
cldire i adus pe crucioare mpinse
fr grab. Cui i psa? Erau, oricum, ca
i mori. Hrana era groaznic, dar ora
mesei era important.
Annette i Renee i trimiteau bani i
Ron i cumpra mncare, igri,
obiecte de toalet i buturi rcoritoare
de la bufet. Completa un formular de
comand pe care erau nirate puinele
articole disponibile i i-l nmna celui
mai important om de pe culoarul
condamnailor de moarte. Omul de pe
Culoar era un deinut care intrase n
graiile paznicilor i cruia i se permitea
s-i petreac majoritatea timpului n
afara celulei, fcnd comisioane pentru
ceilali. Purta de la unul la altul brfe i
bileele, ridica i aducea lenjeria i
cumprturile de la bufet, ddea sfaturi
i, ocazional, vindea droguri.

Curtea pentru exerciii era un loc

binecuvntat o zon ngrdit, de
dimensiunile a dou terenuri de
baschet, de lng Unitatea F. Fiecare
deinut putea iei n curte o or pe zi,
n cinci dintre zilele sptmnii, ca s
stea la soare, ca s se vad cu ali
condamnai care i erau prieteni i ca s
joace baschet, sau cri, sau domino.
Se formau grupuri mici, de obicei din
cinci sau ase persoane, controlate cu
strictee chiar de deinui. Prietenii, i
numai prietenii, mergeau n
212
curte mpreun. Un deinut nou
trebuia s fie invitat nainte de a se
simi n siguran. Se ncingeau lupte i
bti, iar gardienii supravegheau
curtea ndeaproape. n prima lun, Ron
a preferat s ias singur, nchisoarea
era plin de criminali, iar el nu avea ce
cuta printre ei.

Singurul alt punct n care deinuii

intrau n contact era duul. Puteau
merge de trei ori pe sptmn, pentru
cel mult cincisprezece minute, i numai
cte doi n acelai timp. Dac un
condamnat nu voia un partener, sau nu
avea ncredere n nimeni, putea s fac
baie de unul singur. Ron se ducea la
du fr partener. Apa cald, precum i
cea rece, erau din belug, dar nu se
puteau combina. Duul fie te oprea,
fie era rece ca gheaa.
La sosirea lui Ron, pe culoarul
condamnailor la moarte se mai aflau
alte dou victime ale sistemului judiciar
din districtul Pontotoc, dar, la nceput,
el n-o tiuse. Tommy Ward i Karl
Fontenot ateptau de aproape trei ani,
n timp ce recursurile lor se mcinau
prin tribunale.
Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un
bilet, sau un uliu, un mesaj
neautorizat pe care paznicii l ignorau

de obicei. Era de la Tommy Ward, care

l saluta i i transmitea urri de bine.
Ron i-a trimis un rspuns i i-a cerut
nite igri. Cu toate c i prea ru
pentru Tommy i Karl, se bucura s tie
c nu toi deinuii din acea secie a
nchisorii erau nite casapi. Fusese
ntotdeauna convins c cei doi erau
nevinovai i se gndise adesea la ei n
timpul calvarului su.
Tommy i petrecuse timpul alturi de
Ron n nchisoarea din Ada i tia c era
instabil din punct de vedere emoional.
Gardienii i ceilali deinui de acolo i
luaser n rs pe amndoi. Cu ani n
urm, n miez de noapte, o voce
strigase din captul ntunecat al
culoarului:
Tommy, sunt Denice Haraway i te
rog s le spui unde e cadavrul meu.
i auzise pe poliist uotind i pe
ceilali deinui nbuindu-i rsul. Le
ignorase farsele i, n cele din urm, l

lsaser n pace. Ron nu reuise s fac

acelai lucru.
Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie
Carter? reverberase prin nchisoarea
din Ada o voce obsedant.
El srise din pat ca o sgeat i
ncepuse s ipe.
213
Pe culoarul condamnailor la moarte,
Tommy se lupta n fiecare zi ca s-i
pstreze mintea ntreag. Locul era
destul de nfiortor i pentru criminalii
adevrai, iar pentru un om nevinovat
era de-a dreptul nnebunitor. Se temuse
pentru sntatea mintal a lui Ron
chiar din momentul sosirii acestuia.
Unul dintre paznicii de pe culoarul
condamnailor la moarte tia amnunte
despre cazul Carter. La scurt timp dup
sosirea lui Ron, Tommy a auzit un
gardian strignd:
Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-

ai omort?
Ron, care fusese linitit la nceput, a
nceput s zbiere i s protesteze,
spunnd c era nevinovat. O reacie pe
placul paznicilor, aa c btaia de joc a
continuat. Se amuzau i ceilali deinui,
care se alturau adesea distraciei.
La cteva zile dup sosirea lui Ron,
Tommy a fost scos pe neateptate din
celul i mpodobit cu lanuri i ctue
de mai muli paznici brutali i bine
narmai. Era vorba de ceva serios, dei
nu-i spuneau ncotro o porniser. Nu
spuneau niciodat.
Au ieit mrluind mpreun, un
bieel costeliv nconjurat de o escort
suficient
pentru
protecia
unui
preedinte.
Unde mergem? a ntrebat el, dar
rspunsul era mult prea important ca
s-i fie dezvluit.
i-a
trit
paii
de-a
lungul
culoarului, apoi n afara Unitii F, prin

rotonda precum un dom a Casei Mari,

pustie dac n-ar fi fost porumbeii, i
printr-o sal de edine din cldirea
administraiei.
Guvernatorul nchisorii l atepta i
avea veti proaste.
L-au lsat n lanuri i l-au aezat pe
scaunul de tortur, n capul unei mese
lungi, la care se nghesuiser i
asisteni, i funcionari, i secretare, i
oricine altcineva dorea s aud anunul
macabru. Gardieni cu chipuri mpietrite
stteau n spatele lui precum nite
santinele, pregtii s intervin n cazul
c, dup ce primea vestea, ar fi
ncercat s fug undeva. Toi cei din
jurul mesei aveau n mn cte un pix
i erau gata s consemneze ceea ce
urma s se petreac.
Guvernatorul nchisorii i s-a adresat
cu gravitate. Vestea rea era c Tommy
nu beneficia de o amnare a execuiei,
aa c i sosise ceasul.

214
Da, prea s fie cam prea devreme
recursurile lui nu aveau nc o vechime
de trei ani, dar uneori se mai ntmplau
i astfel de lucruri.
Guvernatorului nchisorii i prea
extrem de ru, dar el nu-i fcea dect
datoria. Pn la ziua cea mare mai erau
dou sptmni.
Tommy respira cu greutate i se
strduia s accepte ideea. Avea avocai
care se ocupau de recursul lui i, dup
cum i se spusese, finalizarea acestuia
urma
s
dureze
ani
de
zile.
Probabilitatea de a fi rejudecat n Ada
era foarte mare.
Erau n 1988. De mai bine de
douzeci de ani, n Oklahoma nu se mai
pusese n aplicare nicio sentin de
condamnare la moarte. Poate c
ndelungatul rstimp de inactivitate i
afectase i nu-i mai ddeau seama ce

anume fceau.
Guvernatorul nchisorii continua s
vorbeasc. Pregtirile trebuiau ncepute
imediat. Ceea ce avea s se ntmple
cu trupul nensufleit reprezenta o
problem important.
Trupul
nensufleit,
s-a
gndit
Tommy. Trupul meu nensufleit?
Funcionarii, asistenii i secretarele sau ncruntat la blocnotesuri i au
mzglit aceleai cuvinte. Ce caut toi
oamenii tia aici? s-a ntrebat Tommy.
Cred c, pur i simplu, o s m
trimitei mamei, a spus el, sau a
ncercat s spun.
Cnd s-a ridicat, i-a simit genunchii
moi. Gardienii l-au ncadrat iari i au
pornit-o napoi, spre Secia F. S-a
strecurat n pat i a plns, nu pentru el,
ci pentru familia i, mai ales, pentru
mama lui.
Peste dou zile, a fost ntiinat c se
fcuse o greeal. Undeva, pe traseu,

cineva ncurcase nite hrtii. Amnarea

era n vigoare i doamna Ward nu urma
s ia prea curnd n primire trupul
nensufleit al fiului ei.
alarmele false de acest gen nu erau
ceva neobinuit. La cteva sptmni
dup ce fratele ei prsise Ada,
Annette a primit o scrisoare de la
guvernatorul nchisorii. A crezut c era
vorba
despre
o
coresponden
referitoare la probleme de rutin. Poate
c avea dreptate, dat fiind faptul c, la
Mealester,
degetele
stteau
n
permanen pe trgaci.
Stimat doamn Hudson,
Cu regret, sunt nevoit s v anun c
fratele dumneavoastr, Ronald Keith
Williamson, numr 134846, va fi
executat n
215
Penitenciarul Statului Oklahoma, n
ziua de 18 iulie 1988, la ora 12.02.

n dimineaa premergtoare execuiei,

va fi mutat din celula sa actual ntr-o
alta, moment n care orele de vizit vor
fi modificate dup cum urmeaz: de la
9.00 A.M. La ora 12.00 a amiezii, de la
1.00 P.M. La 4.00 P.M. i de la 6.00 P.M.
La 8.00 P.M. n ultimele 24 de ore
dinaintea execuiei, nu va putea fi
vizitat dect de preoi, de avocatul su
principal i de alte dou persoane
aprobate
de
ctre
guvernatorul
nchisorii. Fratele dumneavoastr se
bucur de dreptul de a avea cinci
martori care s asiste la execuie.
Acetia trebuie s capete aprobarea
guvernatorului nchisorii.
Orict de greu v-ar fi, pregtirile de
nmormntare trebuie avute n vedere,
ceea ce reprezint o responsabilitate a
familiei. Dac aceasta nu i-o asum,
statul se va ocupa de funeralii. V rog
s ne aducei la cunotin hotrrea
dumneavoastr.

V rog s m contactai dac v sunt

necesare i alte informaii, sau dac v
pot fi de ajutor ntr-un alt mod.
Cu stim,
James L. Saffle, guvernatorul nchisorii
Scrisoarea fusese redactat pe data
de 21 iunie 1988, la mai puin de dou
sptmni dup sosirea lui Ron la
Mealester. Annette tia c, n cazul
condamnailor la pedeapsa capital
pentru svrirea unei crime, recursul
se fcea automat. Poate c cineva
trebuia s informeze autoritile care se
ocupau de execuii.
Orict de nelinititoare ar fi fost
scrisoarea, a reuit s o ignore. Fratele
ei era nevinovat, fapt care avea s fie
dovedit ntr-o bun zi, n cadrul unui
nou proces. O credea cu toat
convingerea i nu avea s nceteze
vreodat s o fac. Citea Biblia, se ruga
fr ntrerupere i discuta adesea cu
pastorul.

Totui, nu putea s nu se ntrebe ce

fel de oameni conduceau nchisoarea
Mealester.
dup ce petrecuse n jur de o
sptmn pe culoarul condamnailor
la moarte, Ron s-a apropiat ntr-o bun
zi de u i l-a salutat pe brbatul aflat
n celula 9, situat de partea cealalt a
culoarului, la o distan de trei metri i
jumtate. Greg Wilhoit i-a rspuns i au
schimbat cteva cuvinte. Niciunul nu
era amator de o
216
conversaie ndelungat. A doua zi,
Ron l-a salutat din nou i au avut o
scurt discuie. n ziua urmtoare, Greg
a amintit c era din Tulsa. Ron locuise
cndva acolo, mpreun cu un tip pe
nume Stan Wilkins.
E forjor? s-a interesat Greg.
Da, ntocmai, iar Greg l cunotea.
Coincidena era uimitoare i a spart

gheaa. Au stat de vorb despre vechii

prieteni i despre o serie de locuri din
Tulsa.
i Greg avea treizeci i patru de ani, i
lui i plcea baseballul, i el avea dou
surori care l ajutau.
i era tot nevinovat.
Aa a nceput prietenia strns care ia ajutat pe amndoi s supravieuiasc
acelui comar. Greg l-a invitat pe Ron la
capel, la serviciul religios care se inea
o dat pe sptmn n nchisoare i la
care participau muli condamnai la
moarte. Deinuii nlnuii i nctuai
erau mnai ntr-o mic ncpere n
care ascultau slujba oficiat de un
preot pios, pe nume Charles Story. Ron
i Greg lipseau rareori i stteau
ntotdeauna alturi.
greg wilhoit se afla la Mealester de
nou luni. Era forjor, un sindicalist dur,
al crui cazier meniona deinerea de
marihuana, dar niciun act de violen.

n 1985, Greg s-a desprit de soia

lui, Kathy. Aveau dou fetie n scutece
i o grmad de probleme. Greg a
ajutat-o pe Kathy s se mute ntr-un
apartament i o vizita aproape n
fiecare noapte, ca s-i vad fiicele.
Sperau ntr-o refacere a cstoriei lor,
dar amndoi aveau nevoie de o
perioad de singurtate. Au rmas
activi din punct de vedere sexual,
fiindu-i credincioi unul altuia; niciunul
din ei nu avea aventuri.
Pe data de 1 iunie, la trei sptmni
dup ce se despriser, o vecin din
blocul lui Kathy a fost alarmat de
ipetele necontenite ale celor dou
fetie. A btut la u i, fiindc nu a
primit niciun rspuns, a chemat poliia.
nuntru, pe podeaua de la primul nivel
al apartamentului, au gsit cadavrul lui
Kathy. Cele dou copile erau sus, n
ptuurile lor, flmnde i speriate.
Kathy fusese violat i strangulat.

Decesul survenise ntre orele unu

noaptea i ase dimineaa. Poliia l-a
interogat pe Greg, care a declarat c
fusese acas, unde dormise de unul
singur, neavnd deci
217
niciun martor care s-i furnizeze un
alibi. A negat cu hotrre orice amestec
n uciderea soiei sale i s-a simit jignit
de ntrebrile poliiei.
Ancheta a scos la iveal o amprent,
descoperit pe un telefon care fusese
smuls din perete i zcea pe podea,
alturi de Kathy. Nu i aparinea nici lui
Greg, nici soiei sale. Poliitii au gsit
pr pubian i un indiciu mult mai
important, reprezentat de ceea ce
prea s fie o urm de muctur pe
pieptul lui Kathy. Un expert de la
laboratorul de criminalistic a confirmat
c ucigaul o mucase cu putere de sn
n timpul atacului.

Fiind soul de care se desprise

victima, Greg a devenit curnd
principalul suspect, cu toate c
amprenta nu se potrivea. Melvin Hett,
de
la
laboratorul
statal
de
criminalistic, a ajuns la concluzia c,
din punct de vedere al analizei
microscopice, prul pubian nu era
compatibil cu mostra luat de la Greg.
Poliia i-a cerut acestuia din urm o
amprent
dentar,
pentru
a
fi
comparat cu urma mucturii.
Greg nu a apreciat faptul c devenise
suspect. Era complet nevinovat i nu
avea ncredere n poliie. Cu ajutorul
prinilor si, a pltit douzeci i cinci
de mii de dolari i i-a fcut rost de un
avocat.
Poliia nu a apreciat faptul c Greg i
angajase un avocat. A obinut un ordin
al tribunalului, care i cerea s ofere o
amprent dentar. A fcut-o i nu a mai
auzit nimic despre crim vreme de cinci

luni. i cretea cele dou fiice, lucrnd,

ca forjor, cu norm ntreag i nutrind
sperana c toat povestea cu poliitii
era de domeniul trecutului, cnd, ntr-o
zi din luna ianuarie a anului 1986,
acetia i-au fcut apariia cu un
mandat de arestare pentru crim de
gradul nti, pasibil de pedeapsa cu
moartea.
Cu toate c era bine pltit i se
bucura de o reputaie favorabil, primul
su avocat prea mult prea interesat
de negocierea unei nelegeri cu
procurorul. Greg l-a concediat cu o lun
nainte de proces, dup care a fcut o
greeal imens angajndu-l pe George
Briggs, un avocat btrn, istovit, aflat
la sfritul unei cariere ndelungate i
pline de culoare. Onorariul lui consta n
dou mii cinci sute de dolari, ceea ce
reprezenta un chilipir i un semnal de
alarm.
Briggs fcea parte din vechea coal

de avocai de provincie. Tu i aduni

martorii, eu mi-i adun pe ai mei, dup
care mergem la tribunal, unde ne
nfruntm cu drzenie. Niciun fel de
discuii preliminare
218
revelatoare. Dac ai dubii, n timpul
procesului te bazezi pe fler i te lai
cluzit de propria experien.
Briggs era, totodat, alcoolic i
dependent de sedativele pe care
ncepuse s le ia cu civa ani n urm,
dup un accident de motociclet care i
afectase parial creierul. n zilele bune,
duhnea a butur, dar era totui n
stare s-i duc inteniile la bun sfrit.
Se tia c, n zilele rele, trgea
aghioase n sala de judecat, urina n
pantaloni
i
voma
n
biroul
judectorului.
Era
adesea
vzut
cltinndu-se
pe
coridoarele
tribunalului. Greg i prinii lui s-au

alarmat cnd Briggs a golit cteva

sticle de bere n timpul unui prnz.
Beiile
sale
i
dependena
de
medicamente le erau bine-cunoscute
judectorului de instrucie i baroului
statului Oklahoma, dar, efectiv, nu era
nimic de fcut nici pentru a-l dezbra
pe avocat sau pentru a-l ajuta, nici
pentru a-i proteja clienii.
Familia lui Greg a descoperit, n
Kansas, un expert reputat n studiul
mucturilor, dar Brigg era prea ocupat
sau prea mahmur ca s poat sta de
vorb cu acesta. Briggs nu discuta cu
niciun martor i, din cte i putea da
seama Greg, fcea foarte puine
pregtiri.
Procesul a fost un comar. Statul a
adus n boxa martorilor doi experi n
mucturi, dintre care unul terminase
facultatea de stomatologie cu niciun an
nainte. Briggs nu a descoperit nimic
nefondat n mrturiilor celor doi. Juriul a

deliberat vreme de dou ore i l-a

considerat pe Greg vinovat. Avocatul
aprrii nu a chemat niciun martor care
s ateste existena unor circumstane
atenuante, iar juriul a deliberat o or i
a optat pentru pedeapsa capital.
Peste trei zile, Greg a fost readus n
sala tribunalului pentru a-i primi
condamnarea la moarte.
n celula 9, Greg a agat ziare de-a
curmeziul gratiilor uii, ca s nu poat
fi vzut de nimeni. S-a autoconvins c
nu se afla pe culoarul condamnailor la
moarte, ci mai degrab n propriul
cocon minuscul, undeva aiurea, citind
cu lcomie i uitndu-se la micul lui
televizor n ateptarea unor vremuri
mai bune. Nu discuta dect cu Omul de
pe Culoar, care l-a ntrebat, chiar n
timpul primului lor schimb de cuvinte,
dac nu voia nite marijuana. Da,
dorea.
219

La nceput, Greg nu a realizat c, de

fapt, n fiecare an, civa deinui
norocoi scpau cu via de pe culoarul
condamnailor
la moarte. Uneori,
recursurile erau ncununate de succes,
avocaii buni se implicau, judectorii se
trezeau la realitate i miracolele se
ntmplau, dar lui nu-i povestise nimeni
despre aa ceva. Era sigur c avea s
fie executat i, la drept vorbind, chiar
dorea s termine cu toate.
Vreme de ase luni n-a ieit din celul
dect ca s mearg la du, repede i
singur.
Totui, ncet, ncet, a reuit s-i fac
vreo dou cunotine i a fost invitat n
curte, pentru o or de exerciii fizice i
de socializare. Odat ce a nceput s
vorbeasc, a i devenit antipatic. Greg
era o raritate pe Culoar, un om care
susinea
cu
nverunare
justeea
pedepsei
cu
moartea.
Svreti

infraciunea cea mai cumplit, plteti

preul cel mai cumplit, argumenta el, cu
voce puternic. Era o opinie fr
precedent.
Pe de alt parte, cptase obiceiul
enervant de a se uita la emisiunea lui
David Latterman cu sonorul dat la
maximum. Pe culoar, somnul e foarte
ndrgit,
muli
dintre
deinui
petrecndu-i jumtate din zi ntr-o alt
lume. Cnd dormi, tragi sistemul pe
sfoar. Somnul e timpul tu, nu al
statului.
Criminalii condamnai nu ezit cnd e
vorba s amenine c vor ucide din
nou, iar Greg a auzit curnd zvoninduse c se afla pe lista neagr. Pe fiecare
culoar al condamnailor la moarte
exist cel puin un ef i mai muli
indivizi amatori s-i ia locul. Exist
faciuni rivale, dornice s preia
controlul. i pndesc pe cei mai slabi,
cerndu-le adesea s plteasc pentru

dreptul de a tri pe Culoar. Cnd i-a

ajuns la urechi c trebuia s dea o tax,
Greg a rs i a ripostat trimind vorb
c nu avea s-i plteasc nimnui,
niciodat, niciun sfan pentru a tri n
gaura aia de obolani.
Culoarul era condus de Soledad, un
uciga poreclit astfel fiindc fusese
cndva gzduit de renumita nchisoare
cu acelai nume din California. Soledad
nu aprecia prerea favorabil enunat
de Greg n privina pedepsei capitale, l
detesta sincer pe David Latterman i,
fiindc orice ef demn de respect
trebuie s fie gata s ucid, Greg s-a
transformat ntr-o int.
220
Pe Culoar, toat lumea are dumani.
Vrajba e periculoas i se aprinde
repede i din orice. Pentru un pachet de
igri se poate declana o btaie n
curte sau la du. Pentru dou poi s fii

ucis.
Greg avea nevoie de un prieten care
s-i pzeasc spatele.
Prima vizit a Annettei la Mealester a
fost trist i nfricotoare, cu toate c
ea n-ar fi putut spune c se ateptase
la altceva. Ar fi preferat s nu se duc,
dar, n afar de surorile lui, Ronnie nu
avea pe nimeni.
Paznicii au percheziionat-o i i-au
verificat poeta. Deplasarea de pe un
etaj pe altul al Casei Mari prea o
coborre n pntecul ntunecat al unei
fiare.
Uile
se
trnteau,
cheile
zngneau, gardienii o priveau de
parc n-ar fi avut ce cuta acolo. Ea era
stngace,
mergea
precum
o
somnambul, avea un nod dureros n
stomac i un puls alert.
Crescuser ntr-o familie cumsecade
i ntr-o cas cu atmosfer plcut, de
pe o strad umbroas. Duminici
petrecute la biseric. Mii de partide de

baseball n copilria lui Ronnie. Cum de

se ajunsese aici?
Totul o s devin obinuin, a
acceptat, n sinea ei. Pe viitor, avea s
aud aceleai sunete i s vad aceiai
gardieni de multe alte ori. S-a interesat
dac putea aduce diverse lucruri
dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat
rspunsul. Doar ceva mruni, aa c
i-a ntins paznicului un pumn de
monede de douzeci i cinci de ceni,
cu sperana c urmau s ajung la
Ronnie.
Camera de vizite era lung, ngust i
mprit n dou, pe mijloc, de o plac
groas de plexiglas, prevzut cu nie,
oferind o oarecare intimitate. Toate
conversaiile se fceau la telefon i
privind printr-o fereastr. Fr niciun fel
de atingere.
Ronnie a aprut ntr-un trziu. n
nchisoare, nimeni nu se grbea. Prea
sntos, poate chiar puin cam

durduliu, dar, dup aceea, greutatea lui

a
nceput
s
oscileze
n
mod
semnificativ.
I-a mulumit pentru vizit, i-a spus c
reuea
s
supravieuiasc
fr
probleme, dar c avea nevoie de bani.
Mncarea era groaznic i voia s-i
cumpere ceva alimente de la bufet. i
dorea, de asemenea, cu disperare o
chitar, ceva cri i reviste i un mic
televizor, toate putnd fi achiziionate
prin intermediul bufetului.
Scoate-m de aici, Annette, a
insistat el, iari i iari. N-am omorto pe Debbie Carter i tu tii c e aa.
221
Ea nu se ndoise niciodat de
nevinovia lui, dei civa dintre
inemhrii lamiliei aveau, n momentul
acela, unele dubii. Ea i soul ei,
Marlon, munceau n aceeai msur ca
s-i ntrein familia i ncercau s

fac mici economii. Banii erau pe

sponci. Ce ar fi trebuit s Iac? Avocaii
sponsorizai de stat pentru aprarea
nevoiailor se ocupau de pregtirea
recursurilor.
Vinde-i casa i angajeaz un
avocat renumit, a spus Ron. Vinde
totul. Numai s m scoi de aici.
Discuia a fost ncordat i s-au vrsat
lacrimi. n cabina de lng Ronnie a fost
adus, pentru vizit, un alt deinut.
Annette abia dac l putea zri prin
peretele de sticl, dar era curioas s
afle cine era i pe cine omorse.
Roger Dale Stafford, i-a povestit
Ronnie,
era
vestitul
uciga
din
carmangerie. Primise nou condamnri
la moarte, ceea ce reprezenta recordul
de pe Culoar din acel moment.
Omorse ase oameni, dintre care cinci
adolesceni, n curtea din spatele unei
carmangerii din Oklahoma City n
timpul unui jaf prostesc, dup care

ucisese o familie de trei persoane.

Toi sunt criminali, a continuat
Ronnie s spun, i nu vorbesc despre
altceva dect despre omoruri. Pe tot
culoarul. Scoate-m de aici!
Se simea n siguran? l-a ntrebat
ea.
Pe naiba, nu, nu trind n mijlocul unei
leahte
de
ucigai.
El
crezuse
ntotdeauna n utilitatea pedepsei cu
moartea, dar acum devenise unul
dintre suporterii ei nfocai. Totui, fa
de noii lui vecini, i inea prerile sub
tcere.
Timpul de vizit nu era limitat. n cele
din urm, i-au luat r-mas-bun,
fgduindu-i, cu toat sinceritatea, c
aveau s-i scrie i s-i telefoneze.
Annette a plecat de la Mealester
sectuit de attea emoii.
Telefoanele au nceput imediat. Pe
Culoar, puneau un telefon pe un
crucior i l duceau de la o celul la

alta. Un paznic forma numrul, apoi

ddea receptorul prin u. Toate
convorbirile fiind cu tax invers,
gardienilor chiar nu le psa ct erau de
multe. De prea mult plictiseal i de
disperare, Ron a nceput curnd s
strige dup telefon mai des dect
oricine altcineva.
De obicei ncepea cernd bani,
douzeci sau treizeci de dolari, ca s
poat cumpra alimente i igri.
Annette i Renee ncercau s-i trimit
222
cte patruzeci pe lun, dar i aveau
propriile cheltuieli i le rmneau puini
bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodat
destul, iar el le-o reamintea ntruna. Se
nfuria adesea, pretinznd c nu-l
iubeau sau c nu voiau s-l scoat de
acolo. Era nevinovat, toat lumea o tia
i, n afar de surorile lui, dincolo de
zidurile nchisorii nu era nimeni care s-

l elibereze.
Conversaia era arareori plcut, dei
se strduiau s nu-l nfrunte. De obicei,
Ron reuea s le reaminteasc la un
moment dat surorilor lui ct de mult le
iubea.
Soul Annettei i fcea abonamente la
National Geografic i \zada Evening
News. Ron voia s urmreasc ceea ce
se petrecea acas.
La scurt timp dup sosirea sa la
Mealester, a aflat despre mrturisirea
ciudat a lui Ricky Joe Simmons. Barney
tia despre confesiunea nregistrat,
dar preferase s nu o foloseasc la
proces i s nu-i spun nimic clientului
su. Un anchetator din Sistemul de
Aprare a Persoanelor cu Venituri
Reduse a adus la Mealester caseta
video care coninea nregistrarea
mrturisirii i i-a artat-o lui Ron. El i-a
ieit din fire. Cineva recunoscuse c o
omorse pe Debbie Carter, iar juriul nu

o aflase niciodat!
Bineneles c vestea se rspndise
repede n Ada, iar el dorea s citeasc
despre asta n ziarul local.
Ricky Joe Simmons s-a transformat
ntr-o alt obsesie, poate cea mai
important, i Ron a cptat o fixaie
care l-a urmrit vreme de mai muli ani.
A ncercat s le telefoneze tuturor;
dorea ca ntreaga lume s afle despre
Ricky
Joe
Simmons.
Mrturisirea
acestuia era biletul lui de ieire din
nchisoare i el dorea s treac cineva
la aciune i s-l aduc pe biat n faa
judecii. L-a sunat pe Barney, pe ali
avocai, pe oficialitile districtului, ba
chiar i pe vechii lui prieteni, dar cei
mai muli au refuzat s accepte
convorbirea cu tax invers.
Dup ce doi condamnai la moarte au
fost prini sunnd la familiile victimelor
lor, pur i simplu ca s se amuze,
regulile s-au schimbat i drepturile de

folosire a telefonului au fost restrnse.

Erau permise, n medie, dou convorbiri
pe sptmn, dar fiecare numr de
telefon trebuia aprobat dinainte.
223
O DATA PE sptmn, Omul de pe
Culoar mpingea prin Unitatea l; un
crucior cu cri uzate, n ediie de
buzunar. Greg Wilhoit citea orice i pica
n mn biografii, mistere, westernuri. Stephen King se numra printre
favoriii si, dar i plceau cu adevrat
crile lui John Steinbeck.
L-a ncurajat i pe Ron s citeasc,
fcnd din lectur un mod de a se rupe
de realitate, i, dup o scurt vreme,
discutau despre meritele unor cri
precum Fructele mniei i La rsrit de
Eden,
un
gen
de
conversaie
neobinuit pe Culoar. Stteau n
picioare ore ntregi, rezemai de gratiile
uilor, vorbind i iar vorbind. Cri,

baseball, femei, procesele lor.

Amndoi au aflat cu surprindere c
cei mai muli dintre condamnaii la
pedeapsa capital nu i susineau
nevinovia. Aveau n schimb tendina
de a-i nflori crimele cnd discutau
ntre ei. Moartea era un subiect nelipsit
crime, procesele crimelor, crime care
mai trebuiau svrite.
Cnd Ron a continuat s afirme c era
nevinovat, Greg a nceput s-l cread.
Fiecare deinut avea la ndemn
dosarul
cu
toate
documentele
procesului, iar el l-a citit pe al lui Ron
toate cele dou mii de pagini. A fost
ocat de procesul din Ada. Ron a citit
dosarul lui Greg i a fost tot att de
ocat de procesul acestuia din districtul
Osage.
i-au dat crezare unul altuia i au
ignorat scepticismul vecinilor lor.
n primele sale sptmni de pe
Culoar, prietenia lor a avut pentru Ron

un efect terapeutic. n sfrit, l credea

cineva, cineva cu care putea vorbi ore
ntregi, cineva care i apleca urechea
ctre el, ascultndu-l cu inteligen i
cu nelegere. Departe de celula ca o
grot din Ada i putnd s-i descarce
sufletul
n
faa
unui
prieten,
comportamentul lui era stabil. Nu
declama cu patos, nu umbla de colo
pn colo i nu i urla nevinovia.
Dormea foarte mult, citea ore ntregi,
fuma igar de la igar i sttea de
vorb cu Greg. Mergeau s fac
micare n curte mpreun, fiecare
pzind spatele celuilalt. Annette i-a
trimis mai muli bani i i-a cumprat
un televizor. Ea tia ct de important
era o chitar pentru Ronnie, aa c s-a
agitat fr ncetare, strduindu-se s-i
fac rost de una. Bufetul nu avea aa
ceva. Dup o serie de telefoane i de
scrisori, a convins autoritile s
ngduie unui magazin local, din

Mealester, s-i vnd una i s i-o

trimit.
224
Odat cu sosirea chitarei, au nceput
necazurile.
Nerbdtor
s-i
impresioneze pe ceilali cu talentul lui,
Ron ciupea corzile cu putere i cnta
ct l inea gura. Plngerile s-au fcut
auzite cu furie, dar lui nu-i psa. i
adora chitara i i plcea s cnte, mai
ales melodiile lui Hank Williams. Your
Cheatin3 Heart rsuna n susul i n
josul
coridorului.
Ceilali
zbierau
obsceniti. El le rspundea cu aceeai
moned.
Pe urm, Soledad s-a sturat pn
peste cap de muzica lui Ronnie i l-a
ameninat c-l omoar. Cui i pas? a
spus
Ron.
Mi-am
primit
deja
condamnarea la moarte.
Nu se fcea niciun fel de efort pentru
montarea unei instalaii de aer

condiionat n Unitatea F i, cnd a

venit vara, cldirea s-a ncins ca o
saun. Deinuii se dezbrcau pn la
boxeri i se ngrmdeau n faa micilor
ventilatoare vndute la magazinul
nchisorii. Nu era neobinuit s te
trezeti, nainte de rsritul soarelui, cu
aternuturile ude leoarc de sudoare.
Civa i petreceau zilele stnd n
pielea goal.
Dintr-un anumit motiv, nchisoarea
organiza vizite turistice pe culoarul
condamnailor la moarte. Vizitatorii
erau, de obicei, elevi de liceu, ai cror
prini i profesori voiau s-i sperie,
ndeprtndu-i de calea ctre crim.
Cnd vremea era torid, gardieni le
ordonau deinuilor s se mbrace i
ncepea un tur al Culoarului. Unii se
supuneau, alii nu.
Un indian, poreclit Buck Despuiatul,
prefera s arate ct mai natural cu
putin i sttea dezbrcat tot timpul.

Avea talentul rar ntlnit de a trage

vnturi la comand i, cnd grupurile
de turiti ajungeau n apropiere, farsa
lui favorit consta n a-i lipi fesele de
gratiile uii, slobozind un jet tuntor de
gaze. Ceea ce i oca pe tineri i le i
ddea vizita peste cap.
Gardienii i-au cerut s nceteze. El a
refuzat. Ceilali deinui i cereau
struitor s o continue, dar numai n
timpul vizitelor. n cele din urm,
paznicii l ndeprtau la sosirea
turitilor. Civa ali condamnai au
ncercat s-l imite, dar le lipsea
talentul.
Ron se mulumea s cnte pentru
vizitatori, la chitar i din gur.
Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit
prost dispus i nu i-a mai revenit
niciodat. Era Ziua Independenei, un
moment al festivitilor,
225

paradelor,. i aa mai departe, iar el

era nchis ntr-o gaur mpuit, pentru
o crim pe care nu o svrise. Unde
era independena?
A nceput s ipe, s njure i s-i
declare nevinovia i i-a ieit din
mini cnd, din susul i din josul
coridorului, i s-a rspuns cu fluierturi.
S-a apucat s arunce cu tot ce-i cdea
n mn cri, reviste, obiecte de
toalet, micul lui radio, Biblia, haine.
Gardienii erau cu ochii pe el i i-au
cerut s se potoleasc. I-a njurat i a
devenit i mai zgomotos. Creioane,
hrtii, mncare de la bufet. Pe urm a
nhat televizorul i l-a izbit de
peretele de crmid, fcndu-l praf. n
cele din urm, a luat chitara pe care o
ndrgea att de mult i a lovit-o de
gratiile uii n repetate rnduri.
Majoritatea condamnailor la moarte
luau o doz zilnic dintr-un antidepresiv
uor, numit Sinequan. Era de ateptat

s le liniteasc nervii i s i ajute s

doarm.
n cele din urm, paznicii au reuit s-l
conving pe Ron s nghit ceva mai
puternic, care l-a moleit i l-a linitit.
Mai trziu, n cursul aceleiai zile, s-a
apucat s-i fac curat n celul.
Pe urm a sunat-o pe Annette i,
plngnd, i-a povestit episodul. Ea l-a
vizitat ulterior i ntrevederea n-a fost
plcut. Ron a zbierat n receptor,
acuznd-o c nu ncerca s-l elibereze
i i-a cerut din nou s vnd tot i s-i
angajeze un avocat de prima mn,
care s poat repara nedreptatea. Ea la rugat s se potoleasc i s nu mai
ipe i, liindc el n-a fcut-o, l-a
ameninat c pleac.
n timp, ea i Renee i-au nlocuit
televizorul, aparatul de radio i chitara.
n luna SEPTEMBRIE 1988, Mark
Barrett, un avocat din Norman, a venit
la Mealester ca s-i ntlneasc noul

client. Era unul dintre cei patru avocai

care
se
ocupau
de
recursurile
inculpailor
cu
venituri
modeste
condamnai la pedeapsa capital.
Primise cazul Williamson. Barney Ward
ieise din scen.
n cazul condamnrilor la moarte,
recursurile se fac n mod automat.
Toate formularele necesare fuseser
completate i procedura greoaie era n
plin desfurare. Mark i-a explicat
toate astea lui Ron Williamson i i-a
ascultat declaraiile prelungite de
nevinovie. N-a fost surprins s aud
astfel de lucruri i nc nu studiase
dosarul procesului.
226
Ca s-i ajute noul avocat, Ron i-a dat
o list a martorilor care min-iser n
sala tribunalului i i-a descris, n
amnunt,
natura
i
amploarea
minciunilor.

Mark a gsit c Ron era inteligent,

raional i pe deplin contient de
situaia dificil i de locul n care se
afla. Se exprima coerent i a vorbit, pe
larg i n amnunt, despre minciunile
de care se folosiser, mpotriva lui,
poliia i procurorul. Era puin cam
nfricoat, dar asta era de ateptat.
Mark nu tia nimic despre istoria bolii
lui Ron.
Tatl lui Mark era unul dintre preoii
sectei Apostolii lui Iisus, detaliu care l-a
mboldit pe Ron s deschid o discuie
lung despre religie. Vroia ca avocatul
s tie c el era un cretin cucernic, c
fusese crescut n spirit religios de nite
prini cu frica lui Dumnezeu i c citea
adesea din Biblie. A citat multe versete
din Sfnta Scriptur i Mark a fost
impresionat. Unul anume l punea n
ncurctur i l-a ntrebat pe avocat
cum l interpreta. L-au discutat n
amnunt. Pentru Ron, era important s-

l neleag i se simea frustrat de

incapacitatea de a-i pricepe mesajul.
Durata vizitelor avocailor nu era
limitat, iar deinuii erau dornici s
ias din celul. Au stat de vorb mai
bine de o or.
Prima impresie a lui Mark Barrett a
fost c Ron era un fundamentalist i c
se exprima cu uurin, fiind poate
puin prea alunecos. Era sceptic, ca
ntotdeauna, n privina preteniilor de
nevinovie ale clientului, dei avea o
minte deschis. Se ocupa i de recursul
lui Greg Wilhoit i era pe deplin
ncredinat c acesta nu-i ucisese
soia.
Mark
tia
c
pe
culoarul
condamnailor la moarte erau i oameni
nevinovai i, cu ct afla mai multe
despre cazul lui Ron, cu att i ddea
mai mult crezare.
CAPITOLUL 11

Cu toate c Dennis Fritz nu o

realizase,
cele
dousprezece
luni
petrecute
n
celulele
nchisorii
districtuale
l
ajutaser
s
se
pregteasc pentru condiiile drastice
ale traiului de pucria.
A sosit la Centrul Corecional Conner
n iunie, cltorind n partea din spate a
unei camionete pline cu ali noi
deinui, nc nuc, refuznd s cread
ce i se ntmpla i cuprins de groaz.
Era important s par sigur de sine i
s acioneze de parc ar fi fost, iar el sa strduind din greu pentru a reui.
Conner avea reputaia unei gropi de
gunoi a nchisorilor de securitate
medie. Era un loc dur, mai dur dect
multe altele, i Dennis se tot ntrebase,
iari i iari, de ce l trimiseser
acolo, la ntmplare.
A trecut, laolalt cu turma, prin
procedurile de nregistrare, i s-au inut
prelegerile standard despre reguli i

regulamente,
dup
care
a
fost
repartizat ntr-o celul de dou
persoane, cu paturi de cazarm i cu o
fereastr prin care putea privi n afara
nchisorii. Aidoma lui Ron, i-a mulumit
Cerului pentru fereastr. n Ada
trecuser sptmni ntregi n care nu
vzuse soarele.
Colegul lui de celul era un mexican
care nu vorbea aproape deloc engleza,
ceea ce i convenea de minune. El nu
tia limba spaniol i nu se simea
dispus s o nvee. Primul deziderat
covritor era gsirea unor scurte
rstimpuri de intimitate n condiiile n
care o alt fiin uman se afla, n
permanen, la o lungime de bra
deprtare.
Dennis se jurase c avea s-i
petreac fiecare moment disponibil
strduindu-se s-i anuleze sentina. Ar
fi fost simplu s renune. Era hotrt s
aib ctig de cauz n faa sistemului

att de cumplit de nedrept fa de

deinui.
228
Conner era o nchisoare aglomerat,
renumit din pricina violenei. Nu ducea
lips de gti, de omoruri, de bti i
de violuri, drogurile erau pretutindeni i
paznicii se lsau mituii. A descoperit
repede zonele sigure i i-a evitat pe toi
cei despre care credea c i-ar fi putut
face necazuri. i-a folosit spaima ca pe
un
avantaj.
Pentru
majoritatea
deinuilor, totul se transforma, dup
cteva luni, n rutin i erau asimilai.
Lsau garda jos, i asumau riscuri, se
credeau n siguran.
O cale sigur ctre buclucuri, iar
Dennis s-a jurat c niciodat nu avea s
uite s-i fie fric.
Deinuii
erau
trezii
la
apte
dimineaa, dup care se descuiau uile
celulelor. Mncau ntr-o sal mare i se

puteau aeza oriunde ar fi dorit. Albii

stteau pe una dintre laturi, negrii pe
cealalt, iar indienii i hispanicii erau
prini la mijloc, dar nclinau ctre zona
celor cu pielea ntunecat. Mncarea de
la micul dejun nu era rea ou,
cereale,
slnin.
Conversaia
era
animat contactul cu ceilali i ajuta
s se destind.
Cei mai muli erau dornici s
munceasc; s fac orice i-ar fi inut
departe de zona n care se aflau
celulele. Pentru c fusese cndva
profesor, Dennis a fost recrutat ca s le
predea celorlali, n cadrul programului
Diploma Echivalent Global. Dup
micul dejun, se ducea n clas i preda
pn la amiaz. Avea un salariu de
apte dolari i douzeci de ceni pe
lun.
Mama i mtua lui au nceput s-i
trimit, lunar, cte cincizeci de dolari,
bani pe care abia dac reueau s-i

adune mpreun, dar care reprezentau

o prioritate. El i cheltuia la bufet, pe
tutun, conserve de ton, biscuii i
fursecuri. Realmente, fiecare deinut
fuma, iar igrile reprezentau cea mai
preioas valut. Un pachet de
Mariboro fcea ct un buzunar plin de
bancnote.
Dennis a descoperit repede biblioteca
juridic i a fost ncntat s afle c
putea studia n fiecare dup-amiaz,
ntre
orele
unu
i
patru,
fr
ntrerupere. Nu mai pusese niciodat
mna pe o carte de drept, dar era
hotrt s devin expert n nvestigaii.
Doi autodidaci ali deinui crora le
plcea s se cread avocai de
nchisoare i care erau foarte bine
documentai l-au luat sub aripa lor i
l-au nvat s se descurce printre
tratatele i compendiile groase. Ca de
obicei, i ofereau serviciile contra cost.
i-a nceput educaia juridic citind

sute de dosare ale cazurilor din

Oklahoma, n cutarea similitudinilor cu
procesul su i a posibilelor
229
greeli fcute n timpul acestuia.
Recursurile urmau sa nceap n curnd
i voia s fie tot att de bine
documentat precum avocatul lui. A
descoperit o revist federal i i-a luat
notie referitoare la sute de cazuri de
pe tot cuprinsul rii.
Deinuii erau nchii n celule ntre
patru i cinci dup-amiaza; erau
numrai, se ntocmeau rapoarte. Cina
se ncheia la apte i jum-late i, de
atunci i pn la zece i un sfert, cnd
erau pui din nou sub cheie, li se
permitea s umble prin cldire, s
joace cri sau domino, sau baschet.
Muli
preferau
s
tndleasc,
adunndu-se n grupuri ca s-i omoare
timpul discutnd sau fumnd.

Dennis se ntorcea n biblioteca

juridic.
Fiica
lui,
Elizabeth,
mplinise
cincisprezece ani i cei doi ntreineau o
coresponden
activ.
Fata
era
crescut de bunica dinspre mam,
bucurndu-se de un cmin statornic.
Dei Dennis bnuise ntotdeauna c
avea nite dubii, ea era convins de
nevinovia tatlui ei. Fceau schimb
de scrisori i vorbeau la telefon cel
puin o dat pe sptmn. Totui, nu-i
ngduia s-l viziteze. Nu voia ca fiica
sa s ajung n preajma nchisorii. Nu
trebuia s-l vad n haine de deinut,
trind dincolo de un gard de srm
ghimpat.
Mama lui, Wanda Fritz, a venit la
Conner la scurt timp dup sosirea lui
Dennis. Vizitele se fceau duminica,
ntre zece dimineaa i patru dupamiaza, ntr-o ncpere cu cteva iruri
de mese i scaune pliante. O adevrat

menajerie.
Era
admis
prezena
simultan a vreo douzeci de deinui,
iar familiile lor ateptau soii, copii,
mame
i
tai.
Sentimentele
se
dezlnuiau.
Copiii
erau
adesea
obraznici i zgomotoi. Deinuii nu
purtau ctue i contactul fizic era
permis.
Exact asta i doreau brbaii, cu
toate c srutrile i pipielile excesive
erau interzise. Trucul consta n a avea
un prieten care s l ia la dans sau si distrag atenia unuia dintre paznici
pre de cteva secunde, timp n care se
consuma o partid de sex slbatic. Nu
era neobinuit s vezi un cuplu
strecurndu-se ntre dou automate de
buturi rcoritoare, unde reuea,
cumva, s se mpreuneze. Soiile care
stteau calme la mas dispreau
adesea cu repeziciune, ghemuindu-se
dedesubt pentru o rund rapid de sex
oral.

Din fericire, n mijlocul acelor activiti

frenetice, Dennis reuea s rein
atenia
mamei
sale,
ns
vizita
reprezenta cel mai stresant moment al
sptmnii. Nu o ncuraja s revin.
230
Ron a nceput curnd s-i msoare
celula cu pasul i s zbiere. Dac erai n
toate minile cnd ajungeai pe Culoar,
nu aveai nevoie de mult timp ca s i le
pierzi dup sosire. El se proptea n
pragul uii, strignd:
Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!
i o fcea ore de-a rndul, pn cnd
rmnea fr glas. Totui, datorit
exerciiului,
coardele
vocale
i-au
devenit tot mai puternice, aa c putea
urla pe durate tot mai lungi.
N-am ucis-o pe Debbie Carter! Nam ucis-o pe Debbie Carter! Memorase
ntreg cuprinsul mrturisirii lui Ricky Joe
Simmons, cuvnt cu cuvnt, i o reda la

volum maxim, n beneficiul gardienilor

i al vecinilor. Era n stare i s recite
documentele procesului su, pagini
dup pagini de mrturii care l
trimiseser printre condamnaii la
moarte. Ceilali deinui i-ar fi dorit s-l
sugrume, dar, n acelai timp, se
minunau
de
capacitatea
lui
de
memorare.
Ceea ce nu-i impresiona ns i la ora
dou noaptea.
Renee a primit o scrisoare bizar de la
un alt deinut. Acesta i scria, printre
altele:
Drag Renee,
Ludat fie numele Domnului! Sunt Jay
Neill, deinutul 141128, i i scriu n
numele i la rugmintea fratelui tu
Ron. Fa de a mea, celula lui e pe
cealalt parte a culoarului. Din cnd n
cnd, trece prin perioade foarte dificile,
ceea ce se ntmpl n fiecare zi. Am
impresia c i se administreaz un

oarecare tratament medicamentos, ca

ncercare de a i se stabiliza i schimba
comportamentul. n cel mai fericit caz,
puinele tipuri de medicamente care se
distribuie aici au un efect minim. Ron e
distrus, n cea mai mare msur, de
puina lui ncredere n sine nsui. Cred
c cei de aici, de la O.S.P., i spun c
are un coeficient sczut de inteligen.
Trece prin cea mai proast perioad
ntre dou noaptea i patru dimineaa.
Din cnd n cnd, la intervale egale,
strig diferite lucruri ct l ine gura.
Asta i-a deranjat pe muli deinui din
apropierea lui. La nceput au ncercat
s discute cu el, pe urm, s-l tolereze.
Dar nici asta nu mai ine la majoritatea
vecinilor lui. (Evident c din cauza
nopilor nedormite.)
Sunt cretin i m rog pentru Ron n
fiecare zi. Stau de vorb cu el i am
rbdare s-l ascult. V iubete foarte
mult, pe tine i pe Annette.

231
i sum prieten. Mi-am asumai rolul
unui amortizor ntre el i oamenii
deranjai de ipetele lui, sculndu-m i
vorbindu-i
pn
se
linitete.
Dumnezeu sa v binecuvnteze, pe tine
i pe ai ti.
Cu toat sinceritatea, Jay Neill
Prietenia lui Neill cu oricine altcineva
de pe culoarul condamnailor la moarte
era dubioas, iar conversaiile se
nvrteau adesea n
A
jurul convertirii lui la cretinism.
Prietenii si erau sceptici. nainte de
a ajunge la nchisoare, el i iubitul lui
erau dornici s se mute la San
Francisco ca s se bucure de un stil de
via mult mai liber. Pentru c le
lipseau banii, s-au hotrt s jefuiasc
o banc, aciune n privina creia nu
aveau nicio experien. Au ales una din

oraul Gernimo i, dup ce i-au fcut

o intrare zgomotoas, lucrurile au luato razna. n haosul din timpul jafului,
Neill i partenerul lui au njunghiat
mortal trei casieri, au ucis un client cu o
mpuctur i i-au rnit pe ali trei. n
toiul bii de snge, Neill a rmas fr
gloane, fapt pe care l-a realizat cnd
i-a pus pistolul la capul unui copila i
a apsat pe trgaci. Nu s-a ntmplat
nimic copilul era nevtmat, cel puin
din punct de vedere fizic. Cei doi
ucigai au fugit cu circa douzeci de mii
de dolari, bani ghea, i au ajuns
curnd n San Francisco, unde au
nceput s fac cumprturi cu frenezie
haine lungi de nurc, earfe superbe
i alte lucruri de acest gen. Au aruncat
cu
bani
prin
barurile
pentru
homosexuali i au intrat n declin dup
scurgerea a doar ceva mai mult de
douzeci i patru de ore. Pe urm au
luat-o napoi, spre Oklahoma, unde Neill

ar fi putut fi executat n cele din urm.

Pe Culoar, obinuia s citeze din Biblie
i s in scurte predici, dar avea parte
de un auditoriu foarte restrns.
Pe culoarul condamnailor la moarte,
asistena sanitar nu reprezenta o
prioritate. Toi deinuii spuneau c mai
nti i pierzi sntatea, apoi minile.
Ron a fost consultat de unul dintre
medicii din nchisoare, care a avut la
dispoziie rapoartele precedente asupra
sntii lui, ntocmite de cnd fusese
ntemniat, precum i toat istoria
tulburrilor lui mentale. Se consemnase
c avea n urm o lung istorie de abuz
de droguri i de alcool, fapt ctui de
puin neobinuit n Unitatea F a
nchisorii. Suferea de depresie i fusese
bipolar n ultimii cel puin zece
232
ani. Mai era vorba i de nite accese
de schizofrenie i de tulburri de

personalitate.
I s-a prescris din nou Mellaril, care l-a
adus ntr-o stare stabil.
Majoritatea celorlali deinui erau de
prere c, pur i simplu, Ron o fcea
pe nebunul, pretinznd c nu era n
toate minile cu sperana c avea s
scape cumva de condamnarea la
moarte.
n a doua celul dup cea a lui Greg
Wilhoit sttea un pucria btrn, pe
nume Sonny Hays. Nimeni nu tia de
ct vreme i atepta Sonny execuia,
dar se afla acolo dinaintea tuturor
celorlali. Se apropia de aptezeci de
ani, se bucura de o sntate
extraordinar i nu voia s dea ochii
sau s vorbeasc cu nimeni. i
acoperise ua celulei cu ziare i cu
pturi, lumina era ntotdeauna stins,
mnca doar att ct s-i in zilele, nu
fcea niciodat du, nu se brbierea
niciodat, nu avea niciodat vizitatori i

refuza s-i vad pn i avocaii. Nu

trimitea i nu primea niciodat scrisori,
nu ddea telefoane, nu cumpra nimic
de la bufet i nu avea nici televizor, nici
radio. Nu-i prsea niciodat celula
mic i ntunecoas i puteau trece zile
ntregi fr s scoat vreun sunet.
Sonny era cu desvrire nebun i, de
vreme ce o persoan iresponsabil nu
putea fi executat, putrezea pur i
simplu n nchisoare, fiind lsat s se
sting de moarte bun. n momentul
acela, pe culoar se afla un alt icnit, cu
toate c lui Ron i era greu s-i
conving pe ceilali. Credeau c o fcea
doar pe nebunul.
Cu toate acestea, un anumit episod
le-a atras atenia. Ron a reuit s-i
nfunde toaleta i i-a inundat celula, n
care apa s-a ridicat la cinci centimetri.
El s-a dezbrcat n pielea goal i a
nceput s plonjeze n ap, pe burt,
srind de pe patul de sus i strignd tot

timpul cuvinte lipsite de sens. Paznicii

au reuit, ntr-un trziu, s-l imobilizeze
i s-l sedeze.
Dei n Unitatea F nu exista aer
condiionat, cldirea era prevzut cu
un sistem de nclzire i venirea iernii a
fost nsoit de sperana rezonabil c,
prin vechile conducte de ventilaie,
avea s fie pompat aer cald. Ceea ce
nu s-a ntmplat. n celule, frigul era
cumplit. n timpul nopii, geamurile
ngheau adesea pe interior, iar
deinuii bine nfofolii rmneau n pat
ct mai mult cu putin.
Nu puteai s dormi dect punndu-i,
unele peste altele, toate hainele
disponibile ambele seturi de ciorapi,
boxeri, tricouri, pantaloni kaki, cmi
de lucru i orice altceva i mai
permiteai s cumperi de la
233
magazinul

nchisorii.

Pturile

suplimentare reprezentau un lux pe

care i ai ul nu-l oferea. Mncarea, rece
la vreme de var, abia dac mai era
comestibil n timpul iernii.
Condamnrile lui Tommy Ward i Karl
Fontenot nu au fost validate de Curtea
de Apel din Oklahoma, pentru c, la
proces, mrturisirea fiecruia dintre ei
fusese folosit mpotriva celuilalt i, de
vreme ce niciunul nu i-o confirmase,
fiecruia i se negase dreptul de a fi
confruntat cu cellalt.
Dac ar fi fost judecai n cadrul unor
procese
diferite,
problemele
constituionale ar fi fost evitate.
Cei doi au fost scoi de pe Culoar i
trimii napoi n Ada. Procesul lui
Tommy
s-a
rejudecat
n
oraul
Shawnee, din districtul Pottawatomie.
Acuzarea fiind reprezentat iari de
Bill Peterson i Chris Ross i judectorul
ngduind ca juriul s vad mrturisirea
nregistrat, a fost gsit din nou

vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe

toat durata procesului, zi de zi,
Annette Hudson a adus-o pe mama lui
Tommy la tribunal cu maina. Karl a
fost rejudecat n oraul Holdenville, din
districtul Hughes. i el a fost gsit
vinovat i condamnat la moarte.
Pe Ron l-a ncntat revizuirea
sentinelor, dup care l-au ngrozit
condamnrile ulterioare ale celor doi.
Recursul lui i croia cu ncetineal
drumul prin sistem. Cazul fusese
reatribuit unui alt avocat din Biroul
Public de Aprare a Apelanilor.
Datorit
numrului
crescnd
al
condamnrilor la pedeapsa capital, se
fcuser noi angajri. Mark Barrett era
supraaglomerat i trebuia s renune la
unul sau dou cazuri. Pe de alt parte,
era nerbdtor s afle hotrrea Curii
de Apel n privina lui Greg Wilhoit.
Printre aprtori, Curtea avea o faim
proast, dar el era convins c Greg

urma s aib parte de un nou proces.

Noul avocat al lui Ron era Bill Luker,
care i-a prezentat cazul susinnd, cu
argumente vehemente, faptul c nu
avusese parte de un proces corect. A
atacat modul n care fusese aprat de
Barney Ward i a pretins c fusese
vorba de o ineficient a asistenei
juridice i a consultanei, ceea ce, n
cazul pedepsei capitale, reprezenta, de
obicei,
primul
argument.
Dintre
pcatele lui Barney, cel mai grav consta
n faptul c nu reuise s ridice
problema iresponsabilitii mentale a
lui Ron. Niciuna dintre fiele lui
medicale nu se regsea printre dovezi.
Luker cuta greelile lui Barney, a cror
list a devenit din ce n ce mai lung.
234
A atacat metodele i tactica folosite
de poliie i de procuror i declaraia sa
a luat proporii. A contestat i modul n

care condusese judectorul Jones

procesul: faptul c ngduise ca
mrturisirea visului lui Ron s-i fie
prezentat
juriului,
ignorarea
nclcrilor repetate ale obligaiei
Brady de ctre acuzare i, n general,
incapacitatea de a apra drepturile lui
Ron, manifestat pe toat durata
procesului.
n ceea ce-i privea pe cei mai muli
dintre clienii lui Bill Luker, vinovia nu
putea fi pus la ndoial. Datoria lui era
s se asigure c, la recurs, aveau parte
de o audiere corect. ns cazul lui Ron
era diferit. Cu ct i continua
cercetrile i cu ct punea mai multe
ntrebri, cu att devenea mai convins
c avea de-a face cu un apel pe care l
putea ctiga.
Ron s-a dovedit a fi un client foarte
cooperant, cu puncte de vedere ferme,
pe care era gata s i le mprteasc
avocatului su. i telefona n mod

frecvent i i trimitea scrisori pline de

divagaii. De obicei, comentariile i
observaiile lui erau utile. Uneori, i
reamintea detaliile istoriei bolii sale cu
o precizie uimitoare.
Insista asupra mrturisirii lui Ricky Joe
Simmons i considera neprezentarea
acesteia
n
timpul
procesului
o
denaturare major. Iat ce i scria lui
Luker:
Drag Bill,
tii c eu sunt de prere c Ricky
Simmons a ucis-o pe Debbie. Trebuie so fi fcut, fiindc altfel n-ar fi mrturisito. Bill, eu trec, la propriu, printr-un
adevrat iad. Cred c este corect ca
Simmons s plteasc pentru fapta lui,
eu fiind eliberat. Nu vor s-i arate
mrturisirea sa pentru c tiu c ai
introduce-o n prezentarea cazului meu
i mi-ai obine un nou proces. Aa c,
pentru numele lui Dumnezeu, spune-le
acestor nemernici c vrei mrturisirea

lui.
Prietenul tu, Ron
AvND o mulime de timp liber, Ron
ntreinea o coresponden activ, mai
ales cu surorile lui. Ele tiau ct de
importante erau scrisorile i i fceau
timp s-i rspund. Banii erau una
dintre problemele ridicate de obicei. Nu
putea s mnnce ceea ce primea la
nchisoare i prefera s cumpere,
indiferent ce, de la bufet. I-a scris lui
Renee i i-a spus, printre altele:
235
Renee,
tiu c Annette o s-mi trimit nite
bani. Dar suferina mea e tot mai
puternic. Karl Fontenot e aici i n-are
pe nimeni, nu primete nimic. Te rog,
trimite-mi, dac poi, ceva n plus, fie i
numai zece dolari.
Cu drag, Ronnie
Chiar
naintea
primului
Crciun

petrecut pe Culoar, i-a scris lui Renee,

printre altele:
Renee,
Ura, i mulumesc fiindc mi-ai trimis
bani. O s-i cheltuiesc pentru nevoile
mele speciale. Mai ales pentru corzi de
chitar i pentru cafea.
Anul sta am primit cinci felicitri de
Crciun, inclusiv pe a voastr. Crciunul
poate trezi sentimente minunate.
Renee, cei douzeci de dolari au sosit
cu adevrat la momentul potrivit.
Tocmai mprumutasem nite bani de la
un prieten de-al meu, ca s-mi cumpr
corzi de chitar, i ar fi trebuit s-i dau
napoi din suma de cincizeci de dolari
pe lun pe care mi-o trimite Annette.
Ceea ce m-ar cam fi strmtorat. tiu c
cincizeci de dolari ar putea prea o
grmad de bani, dar i-am druit, i-am
mprit cu un tip de aici, a crui mam
nu-i poate permite s-i dea nimic. I-a
trimis zece dolari, dar tia sunt primii

bani pe care i-a primit din septembrie,

de cnd m-am mutat lng el. i dau
cafea, igri, i aa mai departe. Bietul
om.
Azi e vineri, aa c mine o s v
desfacei cu toii cadourile. Sper c
toat lumea primete ceea ce i e de
folos. Copii cresc repede, cu siguran.
O s ncep s plng dac nu reuesc s
m adun.
Spune-le tuturor c-i iubesc, Ronnie
Era greu de crezut c Ronnie avea
sentimente
minunate
n
timpul
srbtorilor. Plictiseala de pe culoarul
condamnailor la moarte era suficient
de cumplit, iar faptul c era desprit
de familie i aducea suferina i
disperarea la un nivel pe care nu-l
putea ndura. n primvara anului 1989
a nceput s decad cu repeziciune.
Apsarea, medicamentele, frustrarea
deplin datorat faptului c fusese
trimis n iad pentru o crim pe care n-o

svrise,
spulberau
236

toate

consumau,

linitea sufleteasc. A nceput s-i

cresteze ncheieturile minilor i s
ncerce s se sinucid. Era deprimat i
dorea
s
moar.
Rnile
erau
superficiale, dar i-au lsat cicatrice. Au
avut loc cteva episoade de acest gen,
aa c gardienii l supravegheau
ndeaproape. Dup ce ncercarea de ai tia venele nu a avut succes, a reuit
s dea foc saltelei i a lsat bucile
aprinse s-i cad pe picioare. Arsurile iau fost tratate i, n cele din urm, s-au
vindecat. A fost pus sub supraveghere
n mai multe rnduri, pentru ca nu
cumva s se sinucid. Pe data de 12
iulie 1989 i scria lui Renee:
Drag Renee,
Trec printr-o att de mare suferin.
Am dat foc unor erveele i m-am ales

cu arsuri de gradul doi i trei. Aici,

atmosfera e groaznic de apstoare. Nu
poi s pleci nicieri, niciodat, iar
suferina e intolerabil. Renee, am
dureri de cap, m-am dat cu el de beton,
m-am lsat pe podea i m-am dat cu
capul de beton. M-am lovit peste fa
pn ce, a doua zi, am fost umflat din
cauza pumnilor. Toat lumea e
ndesat aici ca sardelele. tiu sigur c
asta e cea mai mare suferin pe care
am fost silit s-o ndur vreodat. Soluia
magic a problemei sunt banii. Vorbesc
despre a nu cpta niciodat vreun
aliment care s valoreze mai mult
dect o ceap degerat. Mncm de
parc am tri din raiile de rzboi pe
cine tie ce blestemat de insul uitat
de Dumnezeu. Aici, oamenii sunt sraci,
dar mi-a fost att de foame nct m-am
vzut silit s ceresc o mbuctur ca
s mi-o astmpr. Am slbit. E att de
mult suferin aici.

Te rog, ajut-m.
Ron
n timpul unuia dintre accesele lui
depresive prelungite, a ncetat orice fel
de comunicare i s-a izolat complet,
pn ce paznicii l-au descoperit
ncovrigat pe pat, ntr-o poziie fetal.
Nu avea niciun fel de reacie, indiferent
ce s-ar fi ntmplat.
Pe urm, pe 29 septembrie, i-a tiat
din nou venele. i lua medicamentele
sporadic,
vorbea
ntruna
despre
sinucidere i, n cele din urm, a fost
considerat o ameninare pentru sine
nsui. A fost scos din Unitatea F i
transferat la Spitalul Eastern State din
Vinita. Dup internare, cea mai
important dintre plngerile lui a fost:
Am
suferit
attea
abuzuri
nejustificate!
237
La Eastern State a fost consultat mai

nti de un medic din personalul

spitalului, un oarecare doctor Lizarraga,
care a dat cu ochii de un brbat de
treizeci i ase de ani, cu antecedente
n privina consumului de alcool i de
droguri, neeslat i nebrbierit, cu
prul lung i ncruni i cu musta, n
haine uzate de pucria, cu urme de
arsuri pe picioare i cu cicatrice pe
brae, pe care s-a asigurat c doctorul
le observase. i-a recunoscut, de
bunvoie, multe dintre faptele rele, dar
a negat, cu hotrre, c ar fi ucis-o pe
Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma
creia suferea l fcuse s-i piard
sperana i s-i doreasc moartea.
n urmtoarele trei luni, s-a numrat
printre pacienii de la Eastern State. I sa prescris un tratament medicamentos
stabil. A fost consultat de medici cu
specialiti diferite un neurolog, un
psiholog, mai muli psihiatri. S-a
consemnat, nc o dat, c era labil din

punct de vedere emoional, avea o

toleran sczut la frustrri, era
egocentric,
se
subestima,
avea
momente de pierdere a contactului cu
realitatea i tendina de a-i iei uor
din fire. Schimbrile de dispoziie erau
slbatice i remarcabile.
Era obositor i devenea uneori agresiv
fa de personalul medical i de ceilali
pacieni. Ceea ce nu putea fi tolerat,
aa c a fost externat i trimis napoi la
nchisoare. Doctorul Lizaragga i-a
prescris carbonat de litiu, Navane i
Cogentin, un medicament indicat, n
primul
rnd,
pentru
tratarea
simptomelor de Parkinson, dar utilizat,
n unele cazuri, i pentru a diminua
tremurturile i nervozitatea provocate
de tranchilizante.
naPOI, la Big Mac, un gardian pe
nume Savage a fost agresat cu
brutalitate de Mikell Patrick Smith, un
deinut
condamnat
la
moarte

considerat cel mai periculos uciga din

nchisoare. Smith a fcut un cuit, sau
fus, din captul unei cozi de mtur
i l-a nfipt prin gaura pentru fasole n
timp ce gardianul i aducea mncarea
de prnz. Fusul l-a lovit pe Savage n
piept i n inim, dar acesta a
supravieuit ca prin minune.
Cu doi ani nainte, Smith njunghiase
un alt deinut.
Atacul nu s-a petrecut n culoarul
condamnailor la moarte, ci n Unitatea
D, unde era ncarcerat Smith, din
motive disciplinare. Cu toate acestea,
oficialitile nchisorii au hotrt c,
pentru cei condamnai la pedeapsa
capital, era necesar o alt cldire,
prevzut cu
238
dotri de ultim or. Atacul a fost
foarte mediatizat, ceea ce a urgentat
strngerea fondurilor pentru noua

construcie.
Au fost realizate planurile unei uniti
H, care a fost proiectat, de la bun
nceput, pentru a maximiza sigurana
i posibilitile de control, oferindu-le,
n acelai timp, deinuilor i gardienilor
o ambian modern n care s triasc
i s munceasc. Urma s aib dou
sute de celule, plasate pe dou nivele i
ntinzndu-se de-a lungul a patru
sectoare.
Pentru nceput, proiectul a fost
realizat de personalul nchisorii. n
atmosfera tensionat dup atacul
asupra gardianului Savage, au pus
accentul, ntr-o foarte mare msur, pe
crearea unei faciliti noncon-tact. n
primele faze ale proiectrii, treizeci i
cinci dintre angajaii nchisorii s-au
ntlnit cu arhitecii din Tulsa angajai
de Departamentul de Corecie.
Cu toate c din Mealester nu evadase
niciodat vreun condamnat la moarte,

proiectanii Unitii H au adoptat soluia

dramatic a realizrii unei construcii n
ntregime subterane.
Dup doi ani petrecui pe culoarul
condamnailor la moarte, sntatea
mental a lui Ron se deteriora cu
repeziciune. Zgomotul pe care l fcea
ipete, urlete i njurturi la orice or
din zi i din noapte era tot mai
puternic. Reaciona cu tot mai mult
disperare. i ieea din fire fr niciun
motiv i se lansa ntr-un acces de
sudalme, azvrlind cu tot felul de
obiecte. n timpul altor crize, scuipa pe
hol ore n ir; o dat a nimerit un
gardian. Dar cnd a nceput s-i
arunce fecalele printre gratii, a sosit
timpul s fie mutat n alt parte.
Arunc iar cu rahat! a strigat un
paznic i toat lumea s-a ghemuit
imediat, adpostindu-se.
Dup ce s-a linitit, s-au repezit la el
i
l-au
trt
afar
din
celul,

expediindu-l napoi, la Vinita, pentru o

alt evaluare.
n iulie i august 1990, a petrecut o
lun de zile la Eastern State. Doctorul
Lazarraga l-a consultat din nou,
punndu-i acelai diagnostic. Dup trei
sptmni, Ron a nceput s cear s
fie trimis napoi, la nchisoare. Era
ngrijorat n privina recursului, de care
simea c s-ar fi putut ocupa mai bine
la Mealester, unde cel puin aveau o
bibliotec juridic. I s-a prescris un
tratament medicamentos adecvat i
starea lui prea s fie stabil, aa c a
fost trimis napoi.
CAPITOLUL 12
Dup treisprezece ani de frustrri,
Oklahoma a reuit n sfrit s descurce
iele apelurilor i s programeze o
execuie. Ghinionistul era Charles Troy
Coleman, un brbat alb care ucisese
trei oameni i fusese condamnat la

moarte cu unsprezece ani n urm. Era

liderul unei mici faciuni care provoca,
de obicei, tulburri n nchisoare, aa c
perspectiva ca Chuck s simt, n
sfrit, neptura injeciei letale nu i
indispunea pe majoritatea vecinilor lui
de celul. Totui, cei mai muli dintre
deinui tiau c atunci cnd, n cele din
urm, se porneau execuiile, nu mai era
cale de ntoarcere.
Execuia a fost un eveniment
mediatizat, presa concentrndu-se n
jurul cldirii Big Mac. Se adunaser
oameni cu lumnri, pentru priveghi, i
li
se
luau
interviuri
victimelor,
protestatarilor, preoilor, oricui se
ntmpla s treac prin apropiere.
Agitaia sporea cu fiecare or.
Greg
Wilhoit
i
Coleman
se
mprieteniser, cu toate c se certau cu
nverunare pe tema pedepsei cu
moartea. Ron continua s fie n
favoarea ei, dei se tot rzgndea

ntruna. Nu se ddea n vnt dup

Coleman i nu era nimic surprinztor n
faptul c acesta ajunsese s se simt
frustrat de prezena lui glgioas.
n noaptea execuiei, Culoarul a fost
linitit i supravegheat cu mare grij.
Circul se desfura n afara nchisorii,
unde presa fcea numrtoarea invers
a minutelor de parc s-ar fi apropiat
Anul Nou. Greg era n celula lui, privind
totul la televizor. Emisiunea de tiri a
nceput exact dup miezul nopii
Charles Troy Coleman murise.
O serie de deinui au aplaudat i au
ovaionat; cei mai muli stteau, tcui,
n celulele lor. Civa erau cufundai n
rugciune.
240
Reacia lui Greg a fost total
neprevzut. Emoia i nverunarea
mpotriva celor care ovaionau la
emisiunea de tiri l-au copleit dintr-

odat. Prietenul lui dispruse. Lumea

ncetase s mai fie un loc sigur. Nici
mcar un singur potenial criminal nu
avea s se rzgndeasc; i cunotea
pe ucigai i tia ce i mpingea la
aciune. Dac rudele victimei erau
mulumite, atunci erau departe de a fi
dus lucrurile la bun sfrit. Greg
crescuse ca membru al bisericii
metodiste, iar n nchisoare studia Biblia
n fiecare zi. Nu predicase Iisus
iertarea? Dac era greit s ucizi, de ce
permitea statul ca oamenii s fie
omori? Sub a cui autoritate fusese
dus la ndeplinire execuia? Se mai
lovise de aceste argumente i nainte,
de multe ori, dar, n clipa aceea,
izvorau dintr-o alt surs, intrnd n
rezonan.
Pentru Greg, moartea lui Charles
Coleman a fost o revelaie dramatic. A
reprezentat momentul n care i-a
schimbat convingerile cu o sut optzeci

de grade, spre a nu mai reveni

niciodat la cele bazate pe principiul
ochi pentru ochi i dinte pentru dinte.
Ceva mai
trziu,
i-a
dezvluit
gndurile sale lui Ron, care a mrturisit
c multe dintre ele erau i ale lui. Cu
toate acestea, a doua zi, Ron era un
susintor nfocat al pedepsei cu
moartea, care dorea ca Ricky Joe
Simmons s fie trt pe strzile din Ada
i mpucat imediat.
procesul lui Ron Williamson a fost
ratificat pe data de 15 mai 1991, cnd
Cunea de Apel din Oklahoma a
confirmat,
n
unanimitate,
condamnarea la moarte. Conform
prerii exprimate n scris de ctre
judectorul Gary Lumpkin, instana a
descoperit mai multe greeli svrite
pe timpul desfurrii procesului, ns
dovezile copleitoare aduse mpotriva
acuzatului
contrabalansau,
cu
prisosin,
oricare
dintre
erorile

neglijabile ale lui Barney, ale poliitilor,

ale lui Peterson i ale judectorului
Jones. Curtea nu a petrecut prea mult
timp ntrebndu-se care erau acele
dovezi att de copleitoare.
Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea,
iar el a suportat-o destul de bine.
Studiase dosarele, discutase de multe
ori cu Bill i se ferise s devin
optimist.
La aceeai dat, Dennis Fritz a primit
aceeai veste, din partea aceluiai
tribunal. Justiia descoperise, din nou,
mai multe greeli n
241
desfurarea procesului su, ns
evident c balana se nclina de partea
dovezilor
copleitoare
existente
mpotriva lui.
Nu tsese impresionat de prezentarea
cazului, naintat de avocatul su ctre
Curtea de Apel, i nu a fost surprins

atunci cnd aceasta a aprobat sentina.

Dup trei ani petrecui n biblioteca
nchisorii, era de prere c el nsui
cunotea legile i cazurile penale mai
bine dect avocatul.
A fost dezamgit, dar nu s-a dat
btut. Aidoma lui Ron, mai avea ile
fcut i alte contestaii, n alte
tribunale. Renunarea nu era o opiune.
ns, spre deosebire de Ron, trebuia s
se descurce pe cont propriu. Nefiind
condamnat la moarte, pentru el nu era
disponibil niciun avocat din oficiu.
Totui, Curtea de Apel nu parafa
ntotdeauna sentina cerut de acuzare.
Spre marea sa ncntare, Mark Barrett
a primit, pe data de 16 aprilie 1991,
vestea c, n ceea ce-l privea pe Greg
Wilhoit,
se
stabilise
rejudecarea
procesului. Tribunalul considerase c
prestaia mizerabil a lui George
Briggs, n calitate de aprtor a lui
Greg, era imposibil de ignorat i

decretase c acesta din urm nu fusese

reprezentat n mod corespunztor.
Cnd eti judecat i miza e viaa ta,
angajezi fie cel mai bun avocat din
ora, fie pe cel mai prost. Greg optase,
fr s vrea, pentru a doua variant,
ceea ce l ajuta acum s aib parte de
un alt proces.
Cnd un deinut era scos din celula lui
i dus n afara nchisorii, indiferent din
ce motiv, nu i se ofereau explicaii.
Paznicii i fceau, pur i simplu,
apariia, ordonndu-i s se mbrace ct
mai repede.
Dei tia c avusese ctig de cauz
la Curtea de Apel, pentru Greg ziua cea
mare a nceput n clipa cnd gardienii sau nfiinat n pragul celulei.
mpacheteaz-i lucrurile, i-a spus
unul dintre ei, dup care a sosit
momentul plecrii.
n dou minute, i-a ndesat ntr-o
cutie de carton toat colecia de lucruri

de pre, apoi s-a ndeprtat alturi de

cei trimii s-l escorteze. Ron fusese
mutat n captul opus al coridorului,
aa c nu a avut ocazia s-i ia rmasbun. n timp ce ieea din Mealester,
gndurile i se ndreptau ctre prietenul
su rmas n urm,
242
Dup ce a ajuns n nchisoarea din
districtul Osage, Mark Barrett s-a grbit
s aranjeze o audiere pentru eliberarea
pe cauiune. Continund s fie acuzat
de o infraciune pasibil de pedeapsa
cu moartea i data procesului nefiind
nc stabilit, Greg nu era cu adevrat
un om liber. n locul obinuitei sume
exorbitante, imposibil de adunat,
judectorul a fixat cauiunea la
cincizeci de mii de dolari, de care
prinii i surorile acuzatului au fcut
rost cu repeziciune.
Dup cinci ani de pucrie, din care

patru pe culoarul condamnailor la

moarte, Greg era liber i nu avea s se
mai ntoarc niciodat ntr-o celul.
construcia Unitii H ncepuse n anul
1990. Practic, totul era din beton
podelele, pereii, plafoanele, paturile,
rafturile. Ca s se elimine posibilitatea
confecionrii unor arme, n plan nu
fusese inclus niciun fel de metal.
Existau destule gratii i ceva sticl, dar
nu n celule. Acolo totul era din beton.
Dup terminare, cldirea a fost
acoperit cu zgur. Motivul invocat n
mod oficial era randamentul energetic.
Lumina natural i ventilaia fuseser
nlturate.
n noiembrie 1991, la inaugurarea
Unitii H, conducerea nchisorii a
srbtorit finalizarea noii sale case a
morii, care ngloba toate realizrile de
ultim or din domeniul su, dnd o
petrecere. Au fost invitate persoane
influente. S-au tiat panglici. Orchestra

nchisorii a fost obligat s cnte

cteva melodii. S-a fcut turul cldirii
viitorii ocupani se mai aflau nc n
Casa Mare, la patru sute de metri
distan. Oaspeilor li s-a oferit ocazia
de a plti ca s doarm o noapte ntrun pat de beton nou-nou, dintr-o celul
la alegere.
Dup zaiafet, n ideea unei rezolvri
ct mai simple a oricrei probleme
posibile, n noul corp de cldire au fost
mutai, mai nti, o serie de deinui de
agresivitate medie, supravegheai apoi
ndeaproape, ca s se constate ce fel
de necazuri ar fi putut provoca. Cnd
cldirea Unitii H s-a dovedit a fi
rezistent, funcional i sigur n ceea
ce privea evadrile, a venit timpul s
fie adui bieii ri din Unitatea F.
Plngerile i reclamaiile au nceput
fr ntrziere. Nu existau ferestre, nu
aveai nicio ans s vezi lumina
soarelui i nicio speran s respiri aer

proaspt. Fusese implementat sistemul

celulelor duble,
243
numai c acestea erau prea mici
pentru dou persoane. Paturile de
beton erau prea tari, fiind desprite de
un spaiu de numai nouzeci de
centimetri. Intre ele era nghesuit o
toalet/chiuvet din oel inoxidabil,
astfel
nct
golirea
intestinelor
reprezenta un eveniment comun.
Amplasarea compactat a celulelor era
fcut astfel nct cea mai mare parte a
plvrgelilor zilnice pinea cea de
toate zilele a condamnailor era
mpiedicat. n calitatea sa de complex
de carcere, Unitatea H era conceput
astfel nct nu numai s mpiedice
contactul gardienilor cu deinuii, ci i
s-i izoleze pe acetia unii de alii.
Mncarea era mai rea dect n Unitatea
F. Curtea, cel mai ndrgit loc din

vechiul sediu, nu era nimic altceva

dect o cutie de beton mult mai mic
dect un teren de tenis. Zidurile sale
aveau cinci metri i jumtate nlime i
era acoperit, n totalitate, cu gratii
groase, care mpiedicau ptrunderea
oricrei raze de soare ce ar fi putut
strbate cupola. Era imposibil s zreti
un petic de iarb.
Betonul proaspt nu fusese acoperit
cu var sau cu vopsea. Praful de beton
era pretutindeni. Se aduna n colurile
celulelor. Se lipea de perei, se
aternea pe podele, plutea n aer i era,
bineneles, inhalat de ctre deinui.
Avocaii care i vizitau clienii plecau
adesea tuind i cu vocea rguit din
pricina prafului.
Sistemul de ventilaie de concepie
ultramodern era nchis, prin aceasta
nelegndu-se c nu exista absolut
niciun schimb de aer cu exteriorul. Fapt
suportabil pn n momentul n care se

ntrerupea curentul electric, ceea ce se

ntmpla destul de des n timp ce se
rezolvau toate erorile existente n
sistem.
Leslie Delk, care se numra printre
avocaii atribuii din oficiu lui Ron
Williamson, a ridicat problema ntr-o
scrisoare adresat unui coleg care
dduse n judecat nchisoarea:
Mncarea e groaznic i aproape toi
clienii mei au sczut n greutate. Unul
dintre ei a slbit patruzeci de kilograme
n zece luni. Am adus asta la cunotina
conducerii nchisorii, dar bineneles c
ei mi-au spus c totul e perfect, etc.
Unul dintre lucrurile pe care le-am
descoperit n urma unei incursiuni
recente n infirmerie este c hrana se
aduce din vechea nchisoare, n
interiorul creia este preparat. Cnd
ajunge n Unitatea H, e distribuit de
nite deinui -care provin, cred, dintr-o
tabr de ncarcerare. Acestora li s-a

spus
244
c pot lua tot ceea ce rmne,
indiferent de cantitate, aa c poriile
primite de condamnaii la moarte
reprezint acum jumtate din cele de
care beneficiaz restul nchisorii. Din
cte am neles eu, supervizarea de
ctre Departamentul de Corecie a
hranei destinate condamnailor la
moarte
este
insuficient
sau
inexistent. Toi clienii mei mi s-au
plns
c,
acum,
mncarea
e
ntotdeauna rece, c e att de prost
gtit nct li se face grea i n
cantitate att de sczut nct cei mai
muli sunt nevoii s cumpere cte ceva
de la bufet ca s se sature. E vorba,
bineneles, de magazinul nchisorii,
care le d tot ceea ce doresc din gama
de produse alimentare pe care o ofer
(de obicei la un pre mult mai ridicat

dect cel de la bcnie). Totodat,

muli dintre clienii mei nu au o familie
care s-i ajute, aa c rabd de foame.
Unitatea H a reprezentat un oc
pentru deinui. Dup doi ani n care au
tot auzit zvonuri despre o cldire nou,
modern, n valoare de unsprezece
milioane de dolari, au fost nucii de
mutarea ntr-o nchisoare subteran, cu
mai puin spaiu i cu mai multe
restricii dect n Unitatea F.
Ron detesta Unitatea H a nchisorii.
Colegul lui de celul era Rick Rojem,
ntemniat din 1985, care avea o
influen linititoare. Rick era budist, i
petrecea ceasuri ntregi meditnd i i
plcea s cnte la chitar. n celula
nghesuit, nu te puteai bucura de
intimitate. n spaiul dintre cele dou
paturi, agaser de tavan o ptur,
ntr-un efort prea puin satisfctor de
a se retrage fiecare n lumea lui.
Rojem era ngrijorat din pricina lui

Ron. Acesta i pierduse interesul

pentru lectur. Gndurile i conversaia
lui nu se puteau concentra asupra unui
subiect. Primea medicamente din cnd
n cnd, ceea ce era ns departe de un
tratament corespunztor. Dormea ore
ntregi, dup care msura celula
minuscul cu pasul ct era noaptea de
lung, mormind fraze incoerente sau
psalmodiind
despre
una
dintre
deziluziile sale. Dup care rmnea n
picioare n faa uii, urlnd precum n
chinurile morii. De cnd stteau
mpreun cte douzeci i trei de ore
pe zi, Rick i privea colegul de celul
pierzndu-i minile i nu avea cum s-l
ajute.
Dup mutarea n Unitatea H, Ron
slbise patruzeci de kilograme. Prul i
ncrunise
i
prea
o
stafie.
Ateptndu-l ntr-o zi la vorbitor,
245

Annette a vzut c paznicii aduceau

un btrn slab, vanos, cu prul lung,
crunt. i rar i cu barb. Cine e
sta? s-a ntrebat ea. Era fratele ei.
Dup ce am vzut c l-au adus, ca
s stea de vorb cu mine, pe brbatul
la los, costeliv, oribil i sleit pe care
nu l-a fi recunoscut daca l-a fi ntlnit
pe strad, a povestit ea, m-am dus
acas
i
i-am
scris
directorului
nchisorii, cerndu-i s solicite ca lui
Ron s i se fac un test SIDA, pentru c
era att de sfrijit i, tiind toate
povetile care circul despre nchisori,
i-am rugat s-i fac un test SIDA.
Directorul i-a rspuns, asigurnd-o c
Ron nu suferea de aceast boal. Ea l-a
asaltat cu o alt scrisoare, n care s-a
plns de mncare, de preurile piperate
de la bufet i de faptul c sumele
strnse astfel ajungeau ntr-un fond
destinat achiziionrii echipamentului
necesar
pentru
antrenamentele

paznicilor.
n anul 1992, nchisoarea a angajat un
psihiatru pe nume Ken Foster, care l-a
consultat n curnd pe Ron. L-a calificat
drept nglat, dezorientat, rupt de
realitate, slab, ncrunit, plpnd, ntro stare fizic proast. Pentru doctor
Foster, a fost evident, aa cum ar fi
trebuit s fie i pentru conducerea
nchisorii, c, n ceea ce-l privea pe
Ron, ceva nu era n ordine.
Starea psihic a lui Ron era nc i
mai grav dect cea fizic. i ieea
repede din fire, crizele sale de furie
erau cu mult mai violente dect
protestele obinuite ale deinuilor, iar
faptul c se rupsese de realitate nu
reprezenta un secret pentru paznici i
pentru restul personalului nchisorii.
Doctorul Foster a fost de fa n timpul
mai multor crize i a reinut c urletele
demeniale
atingeau
trei
teme
principale: 1) nevinovia lui Ron, 2)

faptul c Ricky Joe Simmons mrturisise

crima i c trebuia judecat i 3) durerile
fizice puternice ale lui Ron, mai ales
cele din piept, i teama sa c era pe
moarte.
Cu toate c simptomele erau evidente
i excesive, evidenele trecute n
revist de doctorul Foster menionau c
deinutului nu i se administrase, de
foarte mult vreme, niciun tratament
destinat ameliorrii sntii sale
mintale. Dac unei persoane att de
bolnave
ca
Ron
i
se
refuz
medicamentele, aceasta conduce, n
mod normal, la apariia simptomelor
psihotice.
246
Reaciile
aferent a
consemnat
agravate de
confrunt cu

psihotice i deteriorarea
capacitilor mintale, a
doctorul Foster, sunt
faptul c o persoan se
numeroii factori de stres

implicai de ncarcerarea pe un culoar

al condamnailor la moarte i de
contientizarea faptului c urmeaz s
fie executat. Scala GAF (Global
Assessment of Functioning), aa cum
este descris n manualele de prestigiu
din
domeniul
sntii
mintale,
consider
ntemniarea
un
factor
catastrofal de stres.
E imposibil s faci speculaii asupra
proporiilor pe care le poate lua aceast
catastrof n cazul unui om nevinovat.
Foster a hotrt c Ron avea nevoie
de medicamente mai eficiente i de un
mediu ambiant mult mbuntit. Avea
s fie ntotdeauna bolnav mintal, dar
ameliorrile erau posibile, chiar i pe
culoarul condamnailor la moarte. ns
doctorul Foster a aflat, n scurt timp, c
ajutorul oferit deinuilor bolnavi i
condamnai se situa pe unul dintre
ultimele locuri de pe lista prioritilor.
A discutat cu James Saffle, unul dintre

directorii regionali ai Departamentului

de Corecie, i cu Dan Reynolds,
guvernatorul
nchisorii
Mealester.
Amndoi l tiau pe Ron Williamson i i
cunoteau problemele i amndoi
aveau
de
rezolvat
lucruri
mai
importante.
ns Ken Foster s-a dovedit a fi un om
mai
degrab
ncpnat
i
independent din fire, care detesta
hotrrile birocratice i dorea ntradevr s-i ajute pacienii. A continuat
s trimit rapoarte ctre Saffle i
Reynolds, asigurndu-se c tiau toate
detaliile legate de starea grav, psihic
i fizic, n care se afla Ron. A solicitat,
cu insisten, s stea de vorb cu
directorul cel puin o dat pe
sptmn, pentru a trece n revist
starea pacienilor si; Ron era amintit la
fiecare ntrevedere. i discuta zilnic cu
unul
dintre
directorii
adjunci,
naintndu-i un raport de rutin al

tuturor schimbrilor intervenite i

asigurndu-se c acesta ajungea la
adjunctul guvernatorului nchisorii.
Doctorul Foster le-a explicat, n
repetate rnduri, tuturor membrilor
conducerii nchisorii, c Ron nu primea
medicamentele de care ar fi avut
nevoie i c afeciunile sale mintale i
fizice
se
agravau
din
cauza
tratamentului inadecvat. Insista, cu
furie, mai ales pentru ca Ron s fie
transferat n Unitatea de ngrijire
Special, sau SCU, a crei cldire era
vizibil din Unitatea H.
247
Deinuii cu probleme mintale severe
erau mutai, de obicei, la S (IU, singura
secie a nchisorii conceput n vederea
unui astfel tratament. ns politica pe
termen lung a Departamentului de
Corecie
interzicea
accesul
condamnailor la moarte n Unitatea de

ngrijire Special. Motivaia oficial era

ambigu, dar muli dintre avocaii
acestora bnuiau c scopul era
grbirea
execuiilor.
Dac
un
condamnat
cu
tulburri
mintale
serioase
era
evaluat
n
mod
corespunztor,
putea
fi
declarat
iresponsabil, ceea ce reprezenta un
obstacol n calea trimiterii sale spre
camera de execuie.
Era vorba de o politic atacat n
nenumrate rnduri, dar care se
dovedise imposibil de modificat.
Ken Foster a atacat-o nc odat. Le-a
explicat lui Staffle i Reynolds, iari i
iari, c nu i putea prescrie lui Ron
Williamson un tratament corect fr sl aduc n SCU, unde i putea monitoriza
evoluia, adaptndu-i medicaia n
consecin. Explicaiile pe care le
oferea erau adesea tioase, aprige
pline de iritare. ns Dan Reynolds se
opunea, cu ncpnare, ideii de a-l

transfera pe Ron i nu vedea de ce ar fi

fost necesar s i se mbunteasc
tratamentul. Nu-i bate capul cu
condamnaii la moarte, spunea el. Vor
muri oricum.
Solicitrile fcute de doctorul Foster
n interesul lui Ron au devenit att de
scitoare, nct Reynolds i-a interzis
accesul n nchisoare.
Dup ridicarea interdiciei, Foster i-a
reluat eforturile n vederea mutrii lui
Ron n SCU. A avut nevoie de patru ani.
dup ncheierea primului recurs,
procesul lui Ron a intrat n stadiul
postprocesual, faz n care i se
permitea s aduc dovezi neprezentate
pe durata procesului.
Conform procedurilor aflate n vigoare
la vremea respectiv, Bill Luker i-a
transferat dosarul lui Leslie Delk, de la
Biroul Public de Aprare a Apelanilor.
Prima prioritate a noii avocate era
obinerea mbuntirii tratamentului

medical al clientului ei. L-a ntlnit pe

Ron o dat, pe cnd se afla n Unitatea
F, i a realizat c era foarte bolnav.
Dup transferul lui n Unitatea H, a fost
alarmat de modul n care i se mcina
sntatea.
Cu toate c nu era nici psiholog, nici
psihanalist, se bucurase de o pregtire
extensiv n domeniul sesizrii i
identificrii naturii
248
afeciunilor mintale. n calitate de
avocat al unui condamnat la moarte
avea sarcina de a depista astfel de
probleme i de a ncerca s obin un
tratament
adecvat,
n
vederea
rezolvrii acestora. Se baza pe opiniile
unor experi n sntate mintal, dar
faptul c evaluarea corect era
imposibil transforma cazul lui Ron ntrunul dificil. Ca parte a regulamentului
nescris al Unitii H, nimnui nu-i era

permis s stea n aceeai ncpere cu

prizonierul, iar avocatul su nu
reprezenta o excepie. Un psihiatru
care ncerca s-l examineze pe Ron
trebuia s o fac privindu-l printr-un
geam i discutnd cu el prin telefon.
Delk
a
aranjat
ca
evaluarea
psihologic a lui Ron, impus de
procedura posteondamnare, s fie
fcut de doctor Pat Fleming. Aceasta
din urm a ncercat de trei ori, dar nu a
reuit
s-i
finalizeze
estimarea.
Pacientul era agitat, deziluzionat,
necooperant
i
avea
halucinaii.
Personalul a informat-o c nu era vorba
de un comportament neobinuit. Era
evident c avea de-a face cu un
nevropat incapabil de a colabora cu
avocatul su sau de a aciona n mod
raional. ncercarea ei de a-l evalua a
fost serios obstrucionat de faptul c
nu i s-a permis s fac o vizit
confidenial, n timpul creia s-ar fi

putut afla n aceeai ncpere cu

pacientul,
punndu-i
ntrebri,
studiindu-l i fcndu-i unele teste.
Doctor Fleming a avut o ntrevedere
cu medicul Unitii H, cruia i-a
prezentat, n amnunt, tot ceea ce o
nelinitea. Ulterior, i s-a adus la
cunotin c Ron fusese consultat de
un profesionist din personalul nchisorii,
dar ea nu a constat nicio mbuntire.
A
recomandat,
cu
insisten,
o
ncarcerare n cadrul Spitalului Eastern
State, pe o perioad extins, n vederea
stabilizrii strii lui Ron i a unei
evaluri corespunztoare a acesteia.
Sugestia a fost respins.
Leslie Delk s-a inut scai de
conducerea nchisorii. A discutat cu
personalul de paz, cu personalul
medical
i
cu
diveri
directori,
naintndu-i plngerile i solicitnd un
tratament mai bun. I s-au fcut
promisiuni, pentru a fi apoi nclcate.

Au avut loc cteva schimbri favorabile

o
uoar
mbuntire
a
medicamentaiei , dar Ron nu a
beneficiat
de
niciun
tratament
semnificativ. Avocata i-a consemnat
frustrrile ntr-o serie de scrisori
adresate oficialitilor nchisorii. i-a
vizitat clientul att de des ct i-a stat n
putin, dar starea lui s-a nru249
tit exact cnd era sigur c aa
ceva era imposibil. Leslie se temea c
Ron ar i putut muri n orice clip.
n vreme ce personalul medical se
strduia din rsputeri s-i ofere lui Ron
un tratament corespunztor, paznicii se
distrau din plin pe seama lui. Unii dintre
gardieni se amuzau jucndu-se cu noul
interfon instalat n Unitatea H. Camera
de control era n legtur cu fiecare
celul prin intermediul unui aparat cu
dou ci, o alt jucrie deteapt,

menit s in personalul cnd mai

departe de deinui.
Dar nu destul de departe.
Ron, aici e Dumnezeu, Glasul
obsedant rsuna n celula lui n toiul
nopii. De ce-ai ucis-o pe Debbie
Carter?
Urma o pauz, dup care paznicii
ncepeau s chicoteasc, auzindu-l pe
Ron care urla prin u:
N-am
ucis
pe
nimeni!
Sunt
nevinovat!
Rpiala vocii lui profunde, hrjite,
spulbera linitea prii de sud-vest a
cldirii. Criza de isterie dura n jur de o
or, deranjndu-i pe ceilali deinui,
dar amuzndu-i grozav pe paznici.
Cnd totul se linitea, revenea vocea:
Ron, sunt Debbie Carter. De ce mai omort? ipetele lui ndurerate
continuau, iari i iari.
Ron, sunt Charlie Carter. De ce miai ucis fiica?

Ceilali deinui i implorau pe gardieni

s nceteze, dar acetia se distrau mult
prea bine. Rick Rojem era de prere c
doi dintre ei, cei mai sadici, triau ca
s-l chinuiasc pe Ron. Abuzurile au
continuat vreme de luni de zile.
Nu trebuie dect s-i ignori, insista
Rick pe lng colegul lui de celul.
Dac nu-i bagi n seam, o s se lase
pgubai.
Ron nu putea mbria o asemenea
idee. Era hotrt s conving pe toat
lumea de nevinovia lui i i se prea
c cea mai potrivit metod era s
zbiere ct l ineau plmnii. De multe
ori, cnd nu se mai simea n stare s
ipe, cnd era prea istovit sau prea
rguit ca s mai continue, sttea
ceasuri ntregi cu buzele lipite de
interfon, optind vorbe lipsite de sens.
250
n cele din urm, Leslie Delk a auzit

cum se distrau paznicii i, pe data de

12 octombrie 1992, s-a grbit s-i
trimit o scrisoare administratorului
Unitii H. Un fragment din aceasta
suna astfel:
V-am mai vorbit, de asemenea, i
despre faptul c am aflat, de la diferite
persoane, c Ron e hruit, prin
interfon, de numii paznici care, dup
toate aparenele, gsesc c e amuzant
s-i bat joc de icnii i s-i lase s
reacioneze. mi ajunge tot timpul la
urechi cte ceva n aceast privin i,
ultima dat, am auzit c gardianul
Martin s-a dus lng ua celulei lui Ron
i a nceput s-l hruiasc i s-l ia n
rs (cred c toat aceast batjocur se
nvrte, de obicei, n jurul numelor
Ricky Joe Simmons i Debra Sue
Carter). Din cte am neles, gardianul
Reading a intervenit, cerndu-i lui
Martin s nceteze, dar a fost nevoit s-i
spun n mod repetat s-l lase n pace

pe Ron nainte ca acest lucru s se

petreac ntr-adevr.
Am aflat numele lui Martin din mai
multe surse diferite, care l-au pomenit
ca fiind una dintre persoanele care l
hruiesc pe Ron n mod frecvent i,
aa stnd lucrurile, a vrea s tiu dac
putei nvestiga cele petrecute, lund
msurile de rigoare. Poate c ar fi [util]
pentru dumneavoastr s organizai o
serie de edine de instruire a
gardienilor care au de-a face cu deinui
bolnavi mintal.
Nu toi paznicii erau cruzi. La o or
trzie a nopii, una dintre gardiene s-a
oprit lng celula lui Ron, ca s stea de
vorb. El arta ngrozitor i i-a spus c
era mort de foame, c nu mai mncase
de zile ntregi. Femeia l-a crezut. A
plecat pentru a reveni peste cteva
minute, cu un borcan cu unt de arahide
i cu o franzel veche.
ntr-o scrisoare ctre Renee, Ron a

povestit c savurase festinul cu o

plcere imens i c nu lsase nicio
firimitur.
KlM
MARKS
era
una
dintre
anchetatoarele din solda Sistemului de
Aprare a Persoanelor cu Venituri
Reduse din Oklahoma care, n ultim
instan, a ajuns s i acorde lui Ron
mai mult timp dect oricrui alt deinut
din Unitatea H. Cnd i s-a ncredinat
cazul lui, a trecut mai nti n revist
dosarul
procesului,
rapoartele
i
probele materiale. Era o fost ziarist i
curiozitatea a mpins-o s pun
vinovia lui Ron cel puin sub semnul
ntrebrii.
251
A ntocmit o list a potenialilor
suspeci, doisprezece n total i
majoritatea cu antecedente penale.
Glen Gore era numrul unu, i asta din
motive evidente. Fusese mpreun cu

Debbie n noaptea uciderii ci. Gei doi se

cunoteau de ani de zile; aadar, putea
ptrunde n locuina ei fr s fac uz
de for. Avea un trecut dubios, plin de
violene mpotriva femeilor. Artase cu
degetul ctre Ron.
De ce manifestase poliia att de
puin interes fa de Gore? Cu ct
studia mai atent rapoartele acesteia i
procesul n sine, cu att i se ntrea
convingea c protestele lui Ron erau
ntemeiate.
L-a vizitat de mai multe ori n Unitatea
H, urmrindu-l i lmurindu-se pe
deplin, la fel ca i Leslie Delk. Aborda
fiecare vizit cu un amestec de
curiozitate i nelinite. Nu mai vzuse
niciodat
un
deinut
care
s
mbtrneasc cu atta repeziciune.
Prul lui negru ncrunea de la o
ntrevedere la alta i nici nu mplinise
nc patruzeci de ani. Era numai piele i
os i aducea cu o fantom, fapt datorat,

n mare msur, lipsei luminii solare.

Purta haine murdare i care nu-i
veneau bine. Amrciunea i umplea
ochii dui n fundul capului.
Una dintre cele mai importante
ndatoriri ale lui Kim consta n
descoperirea problemelor psihice ale
clientului, dac acestea existau, i n
strdania de a gsi nu numai un
tratament potrivit, ci i experi n
domeniu, care s depun mrturie. La
fel ca orice alt persoan care nu avea
studii de specialitate, nu se ndoia c
Ron era bolnav mintal i c suferea din
pricina strii n care se afla. Politica
Departamentului de Corecie de a
interzice accesul condamnailor la
moarte n Unitatea de ngrijire Special
o deranjase de la bun nceput. Aidoma
doctorului Foster, avea s poarte acest
rzboi ani de-a rndul.
A dat de urma unei nregistrri video
a celui de-al doilea test cu detectorul

de minciuni susinut de Ron n 1983 i a

trecut-o n revist. Cu toate c, la
vremea
respectiv,
fusese
deja
diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv
i bipolar, ba poate i schizofrenic, era
coerent, se controla i era n stare s se
comporte ca un om normal. Dar, nou
ani mai trziu, nimic din ceea ce l
privea nu se mai ncadra n normalitate. Era frustrat, rupt de realitate i
mcinat de obsesii Ricky Joe
Simmons,
religia,
minciunile
din
procesul lui, lipsa banilor, Debbie
Carter, judecata, muzica lui, procesul
amplu n care avea s trasc
252
ntr-o bun zi statul, cariera de
baseballist, abuzurile i nedreptile
crora le devenise obiect.
Kim a discutat cu personalul nchisorii
i a aflat despre capacitatea lui de a
zbiera cte o zi ntreag, apoi a avut

parte de o doz serioas din acele

ipete. Din cauza particularitilor
amplasrii Unitii H, toaleta femeilor
avea o conduct de ventilaie prin care
se propagau zgomotele din partea de
sud-vest a cldirii, unde era plasat Ron.
La un moment dat, n timp ce se afla
acolo, a fost surprins cnd l-a auzit
urlnd ca un nebun.
Asta a scos-o din fire i, n colaborare
cu Leslie, i-a nteit eforturile pentru a
sili
nchisoarea
s-i
acorde
un
tratament mai bun. Au ncercat s
conving conducerea s fac o
excepie, transferndu-l n SCU. Au
ncercat s obin o internare la Spitalul
Eastern State, n vederea evalurii.
Strdaniile lor au fost inutile.
Ca parte a procedurii postprocesuale,
n luna iunie a anului 1992, Leslie Delk
a completat o cerere de audiere la
tribunalul districtual al districtului
Pontotoc,
n
vederea
stabilirii

competenei mintale a lui Ron, Bill

Peterson a obiectat i tribunalul a
respins cererea.
Respingerea a fost urmat de un
recurs la Curtea de Apel, care a
confirmat-o.
n luna iulie, Leslie a solicitat o
extindere a stadiului postprocesual.
Cererea se baza, n primul rnd, pe
numeroasele rapoarte referitoare la
starea sntii mintale a lui Ron, iar ea
a
argumentat-o
menionnd
c
iresponsabilitatea lui ar fi trebuit luat
n considerare n timpul procesului.
Dou luni mai trziu, cererea i-a fost
respins, dup care a fcut nc un
recurs la Curtea de Apel din Oklahoma.
A pierdut din nou, ceea ce nu a
reprezentat o surpriz. Pasul urmtor
era un recurs de rutin i lipsit de
sperane, la Curtea Suprem a Statelor
Unite. Un an mai trziu, n urma unei
anchete fcute de mntuial, aceasta

din urm a emis o hotrre de

respingere. Au urmat alte cereri de
rutin, urmate de alte respingeri i, la
data de 26 august, dup epuizarea
tuturor recursurilor la nivel statal,
Curtea de Apel a programat execuia lui
Ron la data de 27 septembrie 1994.
Sttuse n nchisoarea condamnailor
la moarte ase ani i patru luni.
253
Dupa doi ani de libertate, Greg Wilhoit
a fost trt napoi, n sala tribunalului,
fiind din nou acuzat de uciderea soiei
sale.
Dup ce ieise din nchisoarea
Mealester, se stabilise n Tulsa i
ncercase s renceap ceva ct mai
apropiat de o via normal. Nu era
simplu. Purta cicatricele emoionale i
psihologice ale calvarului prin care
trecuse. Fiicele lui, acum n vrst de
opt i nou ani, erau crescute de nite

prieteni din aceeai parohie, un cuplu

de profesori, i duceau o via perfect
echilibrat. Prinii i surorile l
susineau, ca de obicei.
Cazul atrsese o oarecare atenie.
Avocatul su de la proces, George
Briggs, se stinsese, din mila lui
Dumnezeu, dar nu nainte ca statul s-i
retrag dreptul de a profesa. Mai muli
avocai de marc, specializai n
procese criminale, luaser legtura cu
Greg,
oferindu-se
s-l
reprezinte.
Avocaii sunt atrai de camerele de luat
vederi precum furnicile de un picnic, iar
Greg se amuza vznd cnd de mare
era interesul acordat cazului su.
Dar i-a fost uor s aleag. Prietenul
lui, Mark Barrett, l scosese din
nchisoare i Greg avea ncredere n el
c i va obine i libertatea.
La primul proces, dovada care l
pusese n cea mai proast lumin
fusese reprezentat de mrturia celor

doi experi n mucturi aflai n solda

statului. Amndoi spuseser juriului c
rnile de pe snii lui Kathy Wilhoit
fuseser provocate de soul ei alungat.
Familia Wilhoit a gsit un specialist de
frunte din domeniul urmelor lsate de
mucturi, doctorul Thomas Krauss din
Kansas. Acesta a fost uluit de
discrepanele dintre amprenta dentar
a lui Greg i rana aflat n discuie. Cele
dou erau extrem de diferite.
Pe urm, Mark Barrett a trimis
amprenta mucturii pe adresele a
unsprezece experi renumii pe plan
naional, dintre care muli certificau, de
obicei, dovezile prezentate de acuzare.
Printre acetia se numrau cel mai bun
dintre specialitii FBIului i specialistul
care depusese mrturie mpotriva lui
Ted Bundy. Verdictul a fost unul singur
toi cei doisprezece au ajuns la
concluzia c Greg Wilhoit trebuia exclus
de pe lista suspecilor. Cele dou

amprente nu semnau ctui de puin.

La o audiere de prezentare a
dovezilor, un expert citat ca martor al
aprrii a identificat douzeci de
discrepane majore ntre amprenta
254
dentar a lui Greg i cea a mucturii
i a declarat, sub jurmnt, c fiecare
dintre ele l excludea pe inculpat, fr
niciun dubiu.
ns procurorul a fcut presiuni i a
insistat
n
privina
necesitii
procesului, care s-a transformat curnd
ntr-o fars. Mark Barrett a reuit s-i
exclud de pe lista martorilor pe
specialitii n studiul mucturilor
angajai de stat, apoi a anulat
credibilitatea expertului n teste ADN
chemat tot ca martor al statului.
Dup
ce
acuzarea
a
ncheiat
prezentarea
dovezilor,
a
urmat
moiunea extrem de convingtoare a

lui Mark Barrett, menit s le

discrediteze i s conduc spre
pronunarea unui verdict favorabil lui
Greg Wilhoit. Judectorul a cerut apoi
s se fac o pauz, aa c au luat
prnzul. Cnd s-au rentors, dup ce au
revenit i juraii i toat lumea din sal
i-a ocupat locurile, judectorul a luat o
hotrre puin obinuit, anunnd c
moiunea era aprobat. Cazul se
anulase.
Domnule Wilhoit, a spus el, din
momentul acesta suntei liber.
n dimineaa zilei urmtoare, dup o
noapte lung, n care a srbtorit
evenimentul alturi de familie i de
prieteni, Greg s-a grbit ctre aeroport,
de unde a luat avionul spre California,
pentru a nu se mai ntoarce n
Oklahoma dect ca s-i revad familia
sau ca s lupte mpotriva pedepsei cu
moartea. La opt ani dup uciderea lui
Kathy era, n sfrit, un om liber.

Hituind pe cine nu ar fi trebuit,

poliia i procurorii l-au ajutat pe
adevratul uciga s-i piard urma. Na fost descoperit nici pn n ziua de
astzi.
NOUA CAMER de execuie din
Unitatea H funciona de minune. La
data de 10 martie 1992 a fost executat
Robyn Leroy Parks, un brbat de
culoare, n vrst de patruzeci i trei de
ani, condamnat pentru uciderea unui
vnztor de la o staie de benzin n
anul
1978.
Sttuse
pe
culoarul
condamnailor la moarte vreme de
treisprezece ani.
Peste trei zile, a fost executat Olan
Randle Robison, un alb n vrst de
patruzeci i ase de ani, condamnat
pentru uciderea a doi soi n a cror
cas de la ar ptrunsese prin efracie
n anul 1980.
Ron Williamson trebuia s fie al treilea
brbat din Unitatea H imobilizat pe o

targa nainte de a i se oferi ansa de a

rosti cteva ultime cuvinte.
255
La data de 30 august 1994, Ron a fost
ntmpinat, n ua celulei sale, de o
echip
amenintoare
de
paznici
ncruntai, care voiau s-l duc undeva
anume.
I
s-au
pus
ctue
la
ncheieturile minilor i la glezne,
acestea fiind unite printr-un lan care i
nconjura mijlocul. Era vorba de ceva
serios.
Ca de obicei, Ron era slab mort,
murdar, nebrbierit i se cltina pe
picioare, iar gardienii i-au lsat la
dispoziie ct mai mult loc posibil;
Martin era unul dintre cei cinci.
L-au scos din Unitatea H, l-au urcat
ntr-o camionet i au parcurs scurta
distan care i desprea de birourile
administraiei, amplasate n partea din
fa a nchisorii. nconjurat de escorta

sa,
a
fost
condus
n
biroul
guvernatorului nchisorii, o ncpere cu
o mas lung pentru edine, la care
erau aezate mai multe persoane,
ateptnd s fie de fa la un
eveniment dramatic. Ron, nc ocat i
supravegheat ndeaproape de paznicii
si, a fost aezat ntr-unul din capetele
mesei. Guvernatorul nchisorii sttea n
cellalt i a nceput discuia, prezentndu-l numeroilor membri ai
personalului nirai de-a lungul mesei,
cu chipuri mai degrab sumbre.
E o adevrat plcere s v cunosc
pe toi.
Lui Ron i s-a nmnat o ntiinare
pe care guvernatorul nchisorii a
nceput s-o citeasc:
Ai fost condamnat la moarte pentru
infraciunea de omor i vei fi executat
mari, 27 septembrie 1994, la ora 12.01
A.M. Scopul acestei ntlniri const n a
v
informa
asupra
regulilor
i

procedurilor care trebuie respectate n

urmtoarele treizeci de zile i pentru a
pune n discuie anumite privilegii care
v pot fi acordate.
Ron s-a suprat i a spus c el nu
ucisese pe nimeni. Poate c fcuse o
serie de lucruri rele n viaa lui, dar
omorul nu era unul dintre acestea.
Guvernatorul nchisorii a continuat s
citeasc, iar Ron a repetat, cu
insisten, c nu o ucisese pe Debbie
Carter.
Guvernatorul
nchisorii
i
administratorul Unitii H au discutat cu
el cteva minute, linitindu-l. Nu se
adunaser acolo ca s-l judece, i-au
explicat ei, nu fceau altceva dect s
respecte nite reguli i nite proceduri.
256
Dar Ron avea nregistrarea video a lui
Ricky Simmons, care i mrturisea
crima,
i
voia
s
i-o
arate

guvernatorului nchisorii. A negat din

nou c ar fi ucis-o pe Debbie i a
nceput
s
bat
cmpii
despre
posibilitatea de a ajunge cumva la
televiziunea din Ada, ca s-i declare
nevinovia. A menionat c sora lui
mergea la facultate n Ada.
Guvernatorul
nchisorii
a
reluat
lectura:
n dimineaa premergtoare datei
execuiei, vei fi transferat ntr-o celul
special, unde vei rmne pn la ora
ducerii la ndeplinire a sentinei. Pe
timpul ederii n aceast celul i al
execuiei,
v
vei
afla
sub
supravegherea
nentrerupt
a
gardienilor.
Ron l-a ntrerupt nc o dat, zbiernd
c el nu o ucisese pe Debbie Carter.
Guvernatorul nchisorii a continuat,
citind pagini ntregi de reguli referitoare
la vizitatori, la obiectele personale i la
pregtirile de nmormntare. Ron a

ncetat s-l mai asculte i s-a potolit.

Ce
s
facem
cu
trupul
dumneavoastr nensufleit? a ntrebat
guvernatorul nchisorii.
Ron era copleit, confuz i luat prin
surprindere de ntrebare. n cele din
urm, a reuit s sugereze c trebuia
trimis, pur i simplu, la Annette.
Nu a avut ntrebri i, dup ce a
pretins c nelesese totul, a fost dus
napoi, n celul. Numrtoarea invers
ncepuse.
A uitat s-o sune pe Annette. Dou zile
mai trziu, n timp ce i rsfoia
corespondena, ea a dat peste un plic
trimis de Departamentul de Corecie
din Mealester. n interior era o scrisoare
semnat de unul dintre directorii
adjunci:
Doamn Hudson,
Cu regret, sunt nevoit s v anun ca
fratele dumneavoastr, Ronald Keith
Williamson (134846), va fi executat n

Penitenciarul Statului Oklahoma, n ziua

de mari, 27 septembrie 1994, la ora
12:01 A.M.
n ziua premergtoare execuiei, nu
va putea fi vizitat dect de preoi, de
avocatul su principal i de alte dou
persoane
aprobate
de
ctre
guvernatorul nchisorii.
257
Orict de greu v-ar veni s o facei,
pregtirile de nmormntare trebuie
avute n vedere, ceea ce reprezint o
responsabilitate
a
familiei.
Dac
aceasta nu i-o asum, Statul se va
ocupa de funeralii. Va rog s-mi aducei
la
cunotin
hotrrea
dumneavoastr.
Cu stim, Ken Klingler
Annette a sunat-o pe Renee, dndu-i
cumplita
veste.
Amndou
erau
nnebunite i se strduiau din rsputeri
s se conving una pe cealalt c nu

putea fi adevrat. Au urmat alte discuii

i au hotrt c nu aveau s-i aduc
trupul n Ada. Nu avea s fie depus n
capela funerar din Criswell pentru ca
tot oraul s vin s cate gura. n loc
de asta, aveau s organizeze, n
Mealester, o ceremonie restrns, la
care s participe numai persoanele
invitate. Urmau s ia parte doar civa
prieteni apropiai i membrii familiei.
Conducerea nchisorii le-a ntiinat c
le era permis s asiste la execuie.
Renee a spus c nu se simea n stare
s o fac. Annette era hotrt s fie
de fa pn n ultima clip.
Vestea s-a rspndit n Ada. Peggy
Stiliwell urmrea postul local de
televiziune cnd a auzit tirea, mai
degrab surprinztoare, c fusese
stabilit
data
execuiei
lui
Ron
Williamson. Cu toate c era o veste
bun, s-a nfuriat fiindc nu o anunase
nimeni. I se promisese c avea s i se

permit s asiste la execuie i

bineneles c ea dorea s o fac. Poate
c urma s-i telefoneze cineva n
urmtoarele zile.
Annette a pstrat totul pentru ea
nsi, ncercnd s nege c se
ntmpla cu adevrat. Vizitele ei la
nchisoare s-au rrit i s-au scurtat.
Ronnie i ieise din mini i fie ncepea
s ipe, fie pretindea c ea nu se afla
acolo. Annette plecase, n cteva
rnduri, fr s fi dat ochii cu el mai
mult de cinci minute.
CAPITOLUL 13
Odat ce tribunalele din Oklahoma au
declarat cazul lui Ron nchis i s-a
stabilit data execuiei, avocaii si s-au
grbit ctre tribunalele federale i au
nceput urmtoarea etap a apelurilor.
Aceste proceduri sunt cunoscute sub
numele de habeas corpus ceea ce
nseamn, n limba latin, trebuie s ai

un
trup
[liber].
O
hotrre
judectoreasc de habeas corpus
impune ca un deinut s fie adus n faa
instanei pentru a se stabili legalitatea
ncarcerrii sale.
Cazul i-a fost atribuit lui Janet
Chesley, o avocat din Sistemul de
Aprare a Persoanelor cu Venituri
Reduse din Norman. Janet avea o
experien bogat n privina habeas
corpus i era obinuit cu ritmul
frenetic de ntocmire a unor moiuni i
petiii de ultim moment, n timp ce
orele
alergau
ctre
momentul
execuiei. S-a ntlnit cu Ron, i-a
explicat procedura i l-a asigurat c
avea s obin o amnare. n munca ei,
astfel
de
conversaii
nu
erau
neobinuite, iar clienii aveau ncredere
n ea, dei fceau crize de nervi lesne
de
neles.
Data
execuiei
era
respectat cu strictee, ns nimeni nu
punea sentina n aplicare nainte de

finalizarea
proceselor
de
habeas
corpus.
Dar cu Ron lucrurile stteau altfel.
Anunarea oficial a datei morii sale l
mpinsese cu i mai mult putere n
braele demenei. Numra zilele, fiind
incapabil s cread n promisiunile lui
Janet. Timpul se scurgea fr oprire.
Camera de execuie l atepta.
S-a dus o sptmn, apoi dou. Ron
i petrecea mult timp rugndu-se i
citind Biblia. Totodat, dormea foarte
mult i nu mai ipa. Medicamentele i se
ofereau cu generozitate. Pe culoarul
condamnailor la moarte era linite i
totul prea s fie n ateptare. Ceilali
deinui nu
259
scpau niciun amnunt i se ntrebau
dac autoritile aveau ntr-ade-vir de
gnd s execute pe cineva att de
nebun precum Ron. Au trecut trei

sptmni.
Tribunalul Districtual al Statelor Unite
din Oklahoma de Est se afl n
Muskogee. Acolo activau doi judectori,
dintre care niciunul nu se ddea n vnt
dup apelurile de habeas copus sau
dup solicitrile condamnailor. Acestea
soseau cu toptanul. Fiecare deinut
avea probleme i fcea plngeri, cele
mai multe referindu-se la nevinovia
lui i la abuzuri. Tipii pe de culoarul
condamnailor la moarte aveau avocai
adevrai care i ofereau serviciile
gratuite pentru binele public, iar
cererile
lor
erau
concentrate,
ingenioase
i
trebuiau
luate
n
considerare. Cei mai muli dintre
deinui se reprezentau de obicei
singuri i nu le lipseau ndrumrile
primite de la alctuitorii de petiii, care
i petreceau timpul n bibliotecile
juridice i i vindeau sfaturile pe igri.
Dac nu solicitau habeas corpus, se

plngeau de hrana proast, de duurile

reci, de josnicia paznicilor, de ctuele
prea strnse sau de lipsa luminii solare.
Lista era lung.
Majoritatea cererilor nu meritau s li
se acorde atenie i erau respinse fr
ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea
Circuit al Curii de Apel din Denver,
centrul
administrativ
al
ntinsului
district din care fcea parte Oklahoma.
Cererea de habeas corpus ntocmit
de Janet Chesley i-a fost repartizat, din
ntmplare, judectorului Frank Seay,
care i ocupase scaunul n 1979, fiind
numit de Jimmy Carter. Era originar din
Seminole i, nainte de a prelua o
funcie federal, activase, vreme de
unsprezece ani, ca judector de prim
instan n Districtul Douzeci i Doi, n
care era inclus i Pontotocul. Tribunalul
acestuia i era bine cunoscut, aa cum i
erau i oraul i avocaii.
n luna mai a anului 1971, fcuse o

cltorie cu maina pn n satul Asher,

unde inuse un discurs la liceul din
localitate, n ziua acordrii diplomelor.
Unul
dintre
cei
aptesprezece
absolveni fusese Ron Wiliamson.
Dup cei cincisprezece ani scuri de
cnd i luase n primire scaunul
judectoresc, nu se mai ocupa cu prea
mult rbdare de cererile de habeas
corpus care i aterizau pe birou. Petiia
lui Williamson a sosit
260
n septembrie 1994, cu numai cteva
zile naintea execuiei. Bnuia -de fapt,
tia c avocaii condamnailor la
moarte ateptau adesea pn n ultimul
moment
posibil
nainte
de
a-i
completa cererile, pentru ca el, precum
i ceilali judectori federali, s fie
nevoii s garanteze o amnare pe
perioada n care se ntocmeau toate
hrtiile. Se ntrebase adesea prin ce

trecea bietul deinut care asuda

necontenit n nchisoare n timp ce
avocaii si erau angajai ntr-o disput
pe termen scurt i pe marginea
prpastiei cu un judector federal.
Dar era o procedur avoceasc
corect i, cu toate c i nelegea
motivele, judectorul Seay nu o agrea.
Era posibil s garanteze cteva
amnri, dar niciodat un nou proces,
nu ntr-un caz de habeas corpus.
Aa cum se proceda de obicei, petiia
lui Williamson a fost citit mai nti de
Jim Payne, un magistrat al Statelor
Unite din birourile Curii federale. Payne
era cunoscut pentru convingerile sale
conservatoare i pentru faptul c
detesta n aceeai msur procedura
legat de habeas, fiind, totodat,
extrem
de
respectat
pentru
corectitudinea sa nnscut. De ani de
zile, avea sarcina s se afunde temeinic
n studiul fiecrei cereri de habeas

corpus n cutarea unor pretenii valide

care, dei erau rare, apreau suficient
de
des
pentru
a
face
lectura
interesant.
Pentru Jim Payne, slujba sa avea o
importan crucial. Dac i scpa ceva
din cele ngropate n teancul voluminos
de declaraii i de dosare ale
procesului, un om nevinovat putea fi
executat.
Petiia redactat de Janet Chesley era
att de bine scris nct i-a captat
atenia nc de la primul paragraf i,
cnd a terminat-o, avea o serie de dubii
asupra corectitudinii procesului lui Ron.
Argumentele ei se axau pe probleme
legate de aprarea necorespunztoare,
de responsabilitatea mintal i de
faptul c analiza firelor de pr nu
prezenta nicio garanie.
Jim Payne a citit cererea acas,
noaptea, i, a doua zi diminea, cnd a
revenit la birou, s-a ntlnit cu

judectorul Seay i a recomandat o

amnare. Judectorul avea un profund
respect pentru magistratul su i, n
urma unei discuii ndelungate pe
marginea petiiei Williamson, a fost de
acord s opreasc execuia.
Dup ce sttuse cu privirea lipit pe
ceas i se rugase cu ardoare vreme de
douzeci i trei de zile, Ron a fost
ntiinat c execuia sa se amnase pe
termen nedefinit. A avut moartea n
faa ochilor pn n momentul n care
nu-l mai despreau dect cinci zile de
ntlnirea cu acul uciga.
261
Jim Payne i-a predat petiia de habeas
corpus asistentei sale, Gail Seward,
care a citit-o i a fost de acord c era
nevoie de o analiz atent i complet.
Dup care a lsat-o n seama unei
stagiare, o jurist pe nume Vicky
Hildebrand, care, din pricina lipsei

totale de vechime, primise titlul

neoficial
de
secretar
pentru
rezolvarea problemelor legate de
condamnrile la moarte. nainte de a
se nscrie la facultatea de drept, Vicky
lucrase la asigurrile sociale i i
asumase repede i n linite rolul de
inim caritabil n biroul moderat spre
conservator al judectorului Seay.
Williamson era primul ei caz de
habeas
corpus
referitor
la
o
condamnare la moarte i, cnd a citit
petiia, a fost captivat de primul
paragraf:
Este vorba de un caz straniu, despre
un vis transformat, pentru Ronald Keith
Williamson, ntr-un comar. Arestarea a
avut loc la aproape cinci ani dup
nfptuirea crimei dup ce martorul
care
i
putea
furniza
domnului
Williamson un alibi a ncetat din via
i s-a bazat aproape n ntregime pe o
confesiune relatat sub forma unui

vis de ctre Ron Williamson, un om

care sufer de afeciuni mintale grave.
Vicky a continuat s citeasc i a fost
curnd izbit de srcia dovezilor
credibile oferite n timpul procesului i
de strategia hazardat adoptat de
avocatul aprrii. Cnd a terminat,
avea ndoieli serioase n privina
vinoviei lui Ron.
i s-a ntrebat imediat dac avea
nervii destul de tari pentru o astfel de
slujb. Oare toate petiiile de habeas
corpus aveau s fie la fel de
convingtoare? Urma s cread tot ce
afirma
fiecare
dintre
deinuii
condamnai la moarte? I s-a confesat lui
Jim Payne, care a ticluit un plan. Aveau
s-i dea o copie lui Gail Seward, ale
crei opinii erau, n mare msur, de
centru, cerndu-i prerea. Vicky i-a
petrecut ntreaga zi de vineri copiind
documentaia voluminoas a procesului
n trei exemplare, cte una pentru

fiecare membru al conspiraiei. Fiecare

dintre acetia i-a petrecut ntregul
weekend citind-o din scoar-n scoar
i, luni dimineaa, cnd s-au ntlnit,
verdictul a fost unanim. Dreapta,
stnga i centrul au czut de acord c
justiia nu-i fcuse datoria. Nu numai
c erau siguri c procesul fusese
neconstituional; credeau, totodat, c
era posibil ca Ron s fi fost nevinovat.
262
Erau intrigai de reierina la Visele din
Ada. Petiia ntocmit de Janet Chesley
insista foarte mult asupra mrturisirii
visului pe care se presupunea c o
fcuse Ron. El citise cartea la scurt
timp dup arestare i o inea n celul
cnd i vorbise lui John Christian despre
propriul vis, avut n nchisoare. Fiind
publicat cu apte ani nainte, cartea se
epuizase, dar Vicky a gsit cteva
exemplare n anticariate i n biblioteci.

Cei trei au citit-o n grab i suspiciunile

lor legate de autoritile din Ada au
devenit mult mai puternice.
Pentru c judectorul Seay era
cunoscut ca fiind mai degrab tios
cnd era vorba de habeas corpus, au
hotrt ca Jim Payne s-l abordeze,
ncercnd s sparg gheaa n cazul
Williamson. Judectorul l-a ascultat cu
atenie, dup care Vicky i Gail i-au
mpuiat capul. Cei trei erau ferm
convini c era nevoie de un nou
proces i, dup ce i-a ascultat cu
rbdare, a fost de acord s studieze
petiia.
i cunotea pe Bill Peterson, pe Barney
Ward i pe majoritatea avocailor din
Ada. Pe Barney l considera un vechi
prieten, dar nu se sinchisise niciodat
prea mult de Peterson. Cinstit vorbind,
nu fusese surprins de procesul judecat
de mntuial i de srcia dovezilor. n
Ada se petreceau lucruri stranii, iar el

auzise de ani de zile c poliia avea o

reputaie proast. Ceea ce l deranja n
mod deosebit era faptul c judectorul
Ronald Jones nu fusese n stare s
controleze desfurarea procesului.
Activitatea necorespunztoare a poliiei
i acuzarea prtinitoare nu erau ceva
neobinuit, dar ar fi fost de ateptat ca
judectorul
s
garanteze
imparialitatea.
Nu era surprins nici de faptul c, la
Curtea de Apel, nimeni nu avusese
impresia c procesul fusese judecat n
mod necorespunztor.
Cnd a cptat convingerea c justiia
nu-i fcuse datoria, el i subalternii si
s-au lansat ntr-o trecere complet n
revist a cazului.
Dennis Fritz pierduse contactul cu
Ron. i scrisese vechiului su prieten o
scrisoare, dar nu primise niciun
rspuns.
Kim Marks i Leslie Delk au fcut un

drum cu maina pn la Conner, ca s-l

interogheze pe Dennis n contextul
anchetei pe care o ntreprindeau. Au
adus nregistrarea video a mrturisii lui
Ricky Joe Simmons i au derulat-o.
Aidoma lui Ron, Dennis a fost furios
fiindc, dei altcineva mrturisise c ar
fi svrit crima pentru care ei fuseser
263
condamnai, informaia nu fusese
disponibil n timpul procesului. A
nceput s corespondeze cu Kim Marks,
iar ea l-a inut la curent cu evoluia
cazului lui Ron.
Petrecndu-i majoritatea timpului n
biblioteca juridic, Dennis nu/ca toate
discuiile pe teme legislative i era la
curent cu cele mai recente procese din
ntreaga ar. Lui i celorlali juriti
autodidaci din nchisoare nu le scpa
nimic din ceea ce avea legtur cu
procedurile criminalistice. Testul ADN

fusese menionat pentru prima oar la

nceputul anilor 1990, iar el citise tot ce
putuse descoperi n legtur eu acest
subiect.
n anul 1993, n talk-show-ul Donahue
au aprut patru brbai care fuseser
achitai n urma unor teste ADN.
Emisiunea s-a bucurat de o larg
audien, mai ales n nchisori, i a
servit drept catalizator al micrii
dedicate dovedirii nevinoviei din
ntreaga ar.
O grupare care atrsese deja atenia
era Innocence Project, fondat n 1992
de ctre doi avocai din New York, Peter
Neuf eld i Barry Scheck. Acetia i-au
nceput activitatea la Facultatea de
Drept Benjanim 1ST. Cordozo, punnd
bazele unei clinici juridice nonprofit,
unde studenii analizau anumite cazuri
sub supravegherea juritilor. Neufeld
avea n urm o activitate ndelungat n
Brooklyn, pe trm juridic. Scheck era

expert n medicina legal, fiind

specializat n teste ADN, iar faptul c
era unul dintre avocaii lui O.J. Simpson
l-a fcut celebru.
Dennis
a
urmrit
ndeaproape
desfurarea procesului acestuia din
urm i, dup ce s-a ncheiat, a nceput
s aib n vedere posibilitatea de a lua
legtura cu Barry Scheck.
Dup ce a primit nenumrate plngeri
legate de Unitatea H, organizaia
Amnesty International a trecut, n 1994,
la o evaluare complet a nchisorii. A
descoperit
multe
nclcri
ale
standardelor internaionale, inclusiv ale
conveniilor adoptate de Statele Unite
i ale minimumului de reguli stabilite de
Naiunile Unite. Printre acestea se
numrau
celulele
prea
mici,
necorespunztor
mobilate,
ntunecoase, neaerisite, fr ferestre i
lipsite de lumin natural. Curile
interioare destinate exerciiilor fizice au

fost gsite ca fiind nejustificat de

restrictive i mult prea mici, fapt care
nu a surprins pe nimeni. Muli deinui
sreau peste acea or pe zi la care
aveau dreptul, astfel nct s
264
se poat bucura de intimitatea celulei
n lipsa celui cu care o mpr-eau. n
afar de un curs destinat obinerii
diplomei de liceu, nu exista niciun
program educativ, iar deinuilor nu le
era permis s lucreze. Serviciile
religioase erau interzise. Izolarea
condamnailor era mult prea sever.
Modul n care se servea masa trebuia
revizuit n ntregime.
n concluzie, organizaia Amnesty
International a considerat c, n
Unitatea H, condiiile de detenie era
crude i inumane sau implicau un
tratament
degradant,
nclcnd
prevederile standardelor internaionale.

Atunci cnd traiul n asemenea condiii

depete un anumit interval se timp,
poate avea ca efect degradarea
sntii
fizice
i
mintale
a
prizonierilor.
Raportul a fost redactat, dar nu a
condus la nicio schimbare. A dat ap la
moar pentru o serie de plngeri ale
deinuilor.
Dup O ntrerupere de trei ani,
mecanismul camerei de execuie a fost
repus n funciune. La data de 20
martie 1995, Thomas Grasso, un brbat
alb n vrst de treizeci i doi de ani, a
fost executat dup o edere de numai
doi ani nchisoarea condamnailor la
moarte. Dei a fost dificil, lui Grasso i sau epuizat toate posibilitile de a face
recurs i a terminat-o cu toate.
A
urmat
Roger
Dale
Stafford,
criminalul josnic din carmangerie, a
crui execuie a fost una dintre cele
mai notabile. Crimele n mas din

oraele mari atrag mai muli reporteri i

Stafford s-a stins ntr-o rbufnire a
gloriei. i petrecuse cincisprezece ani
pe culoarul condamnailor la moarte,
iar cazul su fusese folosit de poliie, de
procurori i, mai ales, de politicieni ca
un prim exemplu de viciu al proceselor
Curii de Apel.
La 11 august 1995 a avut loc o
execuie bizar. Robert Brecheen, un
brbat alb n vrst de patruzeci de ani,
abia a mai ajuns n camera de execuie.
Cu o zi nainte, a nghiit un pumn de
tranchilizante, pe care le strecurase
cumva n nchisoare i le pusese la
pstrare. Sinuciderea era ultima sa
strdanie de a-i spune statului s se
duc naibii, dar acesta din urm a avut
ctig de cauz. Paznicii l-au gsit pe
Brecheen fr cunotin i s-au grbit
s-l trimit la spital, unde i s-au fcut
splaturi stomacale, fiind adus ntr-o
stare suficient de stabil ca s poat fi

transportat napoi, n Unitatea H, pentru

a fi ucis aa cum se cuvenea.
265
Judectorul Seay i-a conclus echipa
de-a lungul unei evaluri isioviioarc a
tuturor aspectelor cazului Williamson.
Au
studiat
cu
atenie
dosarul
procesului, n care erau incluse att
audierea preliminar, ct i toate
apariiile n faa instanei. Au catalogat
evalurile
medicale
interminabile,
legate de starea sntii lui Ron. Au
trecut n revist dosarele poliiei i
rapoartele experilor OSBI.
Sarcinile au fost mprite ntre Vicky
Hildebrand, Jim Payne i Gail Seward. Sau transformat ntr-un proiect de grup,
din care nu lipseau ideile i nerbdarea.
Procesul
fusese
o
adevrat
putreziciune, avusese loc o eroare
judiciar clar, iar ei intenionau s o
corecteze.

Pentru judectorul Seay, firele de pr

nu reprezentaser niciodat o dovad
demn de ncredere. La un moment
dat, a prezidat ancheta federal a unui
caz de condamnare la moarte, n care
martorul de baz trebuia s fie cel mai
bun dintre experii FBI n analizarea
firelor de pr. Aprecierile sale erau
deasupra oricrui repro i depusese
mrturie n nenumrate rnduri, dar
judectorul nu s-a lsat impresionat.
Expertul nu a fost inclus printre martori,
fiind ndeprtat.
Vicky Hildebrand s-a oferit s fac
cercetri n privina analizrii firelor de
pr. Timp de luni de zile, a trecut n
revist zeci de cazuri i de studii de
specialitate i s-a convins c era vorba
de o pseudotiin. Prezenta att de
puine garanii, nct n-ar fi trebuit
folosit nicicnd drept dovad ntr-un
proces, o concluzie la care judectorul
Seay ajunsese cu mult timp n urm.

Gail Seward s-a concentrat asupra lui

Barney Ward i a greelilor fcute de
acesta la proces. Jim Payne a atacat
problematica ridicat de moiunea
Brady.
Vreme de luni ntregi, echipa nu a
lucrat
la
altceva,
lsnd
cazul
Williamson deoparte numai pentru a se
apleca asupra problemelor presante.
Nu li se impusese niciun termen, dar
judectorul Seay era un ef care nu
admitea timpii mori. Lucrau noaptea i
n weekenduri. Fiecare citea i corecta
munca celorlali. Pe msur ce
ptrundeau n profunzimea cazului,
descopereau tot mai multe greeli i
entuziasmul lor cretea pe msur ce
se nmuleau erorile comise la proces.
Jim Payne i ddea n fiecare zi un
scurt raport judectorului Seay, care,
aa cum era de ateptat, nu fcea
economie de comentarii. Citea
266

ciornele ntocmite de echip, le

corecta i le trimitea napoi, pentru a fi
revizuite i completate.
Cnd a devenit evident c trebuia
cerut un nou proces, cazul a nceput sl deranjeze pe judector. Barney era un
vechi prieten, un btrn lupttor, trecut
de floarea vrstei, pe care criticile
aduse aveau s-l rneasc adnc. Cum
avea s reacioneze Ada aflnd c
fostul lor judector trecea de partea
unui criminal notoriu, precum Ron
Williamson?
Echipa tia c munca ei urma s fie
verificat cu minuiozitate la nivel
superior, n cel de Al Zecelea Circuit al
Curii de Apel din Denver. Dac
concluzia lor avea s fie apreciat ca
fiind greit? Erau suficient de convini
de justeea cauzei pe care o susineau?
Puteau aduce argumente suficient de
persuasive pentru a convinge Al

Zecelea Circuit?
Au lucrat, vreme de aproape un an,
sub ndrumarea judectorului Seay. n
cele din urm, pe 19 septembrie 1995,
la un an dup oprirea execuiei, acesta
din
urm
a
emis
o
hotrre
judectoreasc de habeas corpus i a
garantat susinerea unui nou proces.
Memoriul care i nsoea ordinul era
complex, ntinzndu-se pe o sut de
pagini i reprezentnd o capodoper de
analiz judiciar i raionament logic.
ntr-un limbaj limpede, dar academic,
judectorul Seay le amintea lui Barney
Ward, Bill Peterson, Departamentului
Poliiei din Ada i OSBI-ul care erau
legile, le reproa c nu le respectaser
i, cu toate c se ferea s critice modul
regretabil n care condusese procesul
judectorul Jones, lsa puine dubii
legate de prerea sa n aceast
privin.
Ron merita un nou proces din mai

multe motive, cel mai important dintre

acestea
fiind
ineficienta
aprrii.
Greelile lui Barney erau multe i
dezastruoase. Printre ele erau incluse:
absena
ridicrii
problemei
responsabilitii mintale a clientului
su; absena unei nvestigaii complete
asupra dovezilor existente n privina
lui Glen Gore; absena detalierii faptului
c Terri Holland depusese mrturie i
mpotriva lui Karl Fontenot i Tommy
Ward; absena informrii juriului n
privina mrturisirii crimei de ctre
Ricky Joe Simmons i a existenei
nregistrrii video a acestei mrturisiri,
aflate n posesia lui Barney; absena
unui atac la adresa confesiunilor lui Ron
i incapacitatea de a le anula nainte de
proces, precum i absena convocrii
unor martori care s ateste existena
circumstanelor atenuante n timpul
etapei de stabilite a pedepsei.
267

Bill Peterson i poliia erau nvinuii

pentru c ascunseser nregistrarea
celei de a doua testri cu detectorul de
minciuni a lui Ron, din 1983; pentru c
apelaser la mrturii obinute prin
metode
discutabile,
inclusiv
la
mrturisirea visului lui Ron; pentru c
aduseser
n
boxa
martorilor
informatori din nchisoare, pe care i
puseser
s
dea
declaraii
sub
jurmnt; pentru c prezentaser cazul
n instan fr a avea aproape nicio
prob
material;
i
pentru
c
suprimaser dovezile disculpatoare.
Judectorul
Seay
analiza
istoria
examinrii firelor de pr i afirma, ntr-o
manier mai degrab dramatic, c era
mult prea neconcludent i c apelarea
la o astfel de dovad ar fi trebuit
interzis n orice proces. i blama pe
experii de la OSBI pentru modul n care
manipulaser
mostrele
n
timpul

anchetei referitoare la Williamson i la

Fritz.
Lui Bill Peterson, judectorului Jones i
judectorului John David Miller le
reproa faptul c nu ntrerupseser
procesul pentru a solicita o evaluare a
sntii mintale a lui Ron.
Judectorul Jones greise stabilind o
audiere de tip Brady y legat de
dovezile disculpatoare, dup ncheierea
procesului!Faptul
c
respinsese
cererea lui Barney de a se apela la un
expert n medicina legal pentru se
dovedi netemeinicia mrturiilor echipei
de la OSBI era, prin ea nsi, o eroare
revocabil.
Seay
analiza
toate
aspectele
procesului cu o precizie de chirurg i
dezvluia ridicolul condamnrii lui Ron.
Spre deosebire de Curtea de Apel din
Oklahoma, care examinase cazul de
dou ori, el realiza viciile verdictului i
punea totul sub semnul ntrebrii.

n ncheierea prezentrii opiniei sale,

aduga ceva neobinuit un epilog.
Judectorul scria:
n timp ce mi analizam decizia legat
de acest caz, i-am spus unui prieten,
care nu este jurist, c eram de prere
c
dovezile
existente
i
legea
impuneau, iar eu trebuia s accept, un
nou proces al unui om ntemniat i
condamnat la moarte.
El e criminalul? m-a ntrebat
prietenul meu.
N-am de unde s-o tiu, nainte de a
avea parte de o judecat imparial,
am rspuns eu.
Aa s ne ajute Dumnezeu, dac, n
aceast ar grandioas, ntoarcem
capul n timp ce sunt executai oameni
care nu au fost judecai dup cum ar fi
trebuit. Ceea ce, n acest caz, aproape
c s-a ntmplat.
268

Din curtoazie, i-a trimis lui Barney

Ward o copie a memoriului su, nsoit
de o not prin care specifica c i prea
ru, dar c nu avusese de ales. Barney
nu avea s-i mai vorbeasc niciodat.
Cu toate c erau convini de
corectitudinea
lucrrii
lor,
Vicky
Hildebrand, Gail Seward i Jim Payne sau simit nelinitii n momentul n care
hotrrea pe care o luaser a fost
adus la cunotina publicului. S-i oferi
unui
deinut
de
pe
culoarul
condamnailor la moarte ansa unui alt
proces nu era ceva obinuit n
Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse un
an din via i, cu toate c erau siguri
pe ei nii, nu doreau ca judectorul
Seay i biroul su s fie dezaprobai.
Legmntul procurorilor de a se
opune hotrrii de susinere a unui nou
proces, era titlul articolului de fond al
ediiei din 27 septembrie 1995 a
ziarului Ada Evening News. Era ncadrat

de o fotografie mare, din liceu, a lui

Ron Williamson, i de cea a lui Bill
Peterson. Articolul ncepea astfel:
Un Bill Peterson furios a declarat c ar
fi mai mult dect fericit s apar,
dac ar fi necesar, n faa Curii
Supreme a Statelor Unite, pentru a
anihila decizia recent a judectorului
federal care a ordonat susinerea unui
nou proces al lui Ronald Keith
Williamson, un criminal condamnat din
districtul Pontotoc.
Din fericire, cel puin pentru el nsui,
lui Peterson nu avea s i se ofere ansa
de a merge la Washington ca s susin
cazul. A continuat declarnd c primise
asigurri
din
partea
procurorului
general al statului c acesta n
persoan urma s se ocupe de un apel
urgent, n cadrul celui de Al Zecelea
Circuit din Denver. A fost citat ca
afirmnd:
Sunt stupefiat, nucit, furios, tulburat

i prad multor alte sentimente. Dup

ce cazul n discuie a trecut prin attea
recursuri i prin attea examinri fr
ca cineva s pun sentina sub semnul
ntrebrii, apariia unei asemenea opinii
este, pur i simplu, lipsit de sens.
A neglijat s spun, iar reporterul a
omis
s
menioneze
c
toate
condamnrile la moarte urmeaz un
traseu care implic o petiie de habeas
corpus i care se ncheie ntr-un
tribunal federal, unde este emis, mai
curnd sau mai trziu, un anumit
verdict.
Dar Peterson era n verv. A
continuat:
269
Acest caz a ajuns n atenia Curii
Supreme a Statelor Unite cu dou
oca/i. i, n ambele rnduri, instana a
confirmat condamnarea i%i a respins
cererea de reaudiere.

Lucrurile nu stteau chiar aa. Curtea

Suprem a Statelor Unite nu a
examinat niciodat justeea verdictului
n cazul lui Ron; de fapt, refuznd s
solicite dosarul cazului, Curtea a
refuzat s-l analizeze i l-a t ri mis
napoi, n Oklahoma. Aceasta era
procedura standard.
Peterson i-a pstrat, pentru final, cea
mai fantezist dintre povetile sale.
ntr-o not de subsol a memoriului su,
judectorul Seay menionase cartea lui
Robert Mayer, Visele din Ada, referinduse la o serie de condamnri pronunate
n acelai tribunal n baza mrturisirii
unor vise. Procurorul era ntors pe dos
fiindc volumul era amintit ntr-o
hotrre judectoreasc i a spus,
bineneles, cu o min serioas:
Pur i simplu, nu este adevrat c
vreunul dintre aceti trei oameni
Williamson, Fontenot sau Ward ar fi
fost condamnat pe baza mrturisirii

unor vise.
Statul
Oklahoma
a
contestat
hotrrea judectorului Seay, fcnd
apel la instana superioar a celui de Al
Zecelea Circuit din Denver. Cu toate c
era mulumit de ntorstura pe care o
luaser lucrurile i de perspectiva unui
nou proces, Ron continua s se afle n
nchisoare, supravieuind de pe o zi pe
alta n timp ce procedura juridic trena.
Totui, nu lupta de unul singur. Kim
Marks, anchetatoarea sa, Janet Chesley,
avocata i doctorul Foster nu-i
ntrerupeau eforturile de a-i obine un
tratament mai potrivit. n ultimii
aproape patru ani, nchisoarea refuzase
s-l transfere pe Ron ntr-una dintre
Unitile sale de ngrijire Special, unde
ar fi avut parte de o medicaie mai
eficient i de condiii mai bune de trai.
Unitatea Special era aproape de
Unitatea H, la o azvrlitur de b, dar
o hotrre oficial o fcea inaccesibil

pentru condamnaii la moarte.

Kim Marks i-a descris clientul prin
urmtoarea dare de seam:
Sunt att de speriat, dar nu m tem
de el, ci pentru el. Am insistat asupra
faptului c trebuie s ncercm i s
reuim s obinem ajutorul cuiva cu o
poziie mai nalt n sistemul penal,
pentru c prul i crescuse pn dincolo
de umeri, era brzdat de dungi galbene
n locurile din care trsese de el, pentru
c se puteau vedea
270
urmele de nicotin care i acopereau
nu doar vrfurile degetelor, ci coborau
n josul acestora, ptndu-i i palmele,
n totalitate; dinii i putrezeau,
realmente, n gur. Cred c i-i
rsucise. Avea pielea de culoare gri,
fiindc era evident c nu se mai
splase de sptmni ntregi; era
numai piele i os; cmaa i arta de

parc n-ar mai fi fost splat, i cu att

mai puin clcat, de luni de zile; i
umbla ncoace i ncolo; abia dac mai
putea vorbi i, de fiecare dat cnd o
fcea, i mproca saliva. Oricum, ceea
ce spunea era total lipsit de sens i mam temut, sincer, c o s-l pierdem, c
avea s moar n nchisoare din pricina
strii sale fizice deteriorate din cauza
problemelor de sntate mintal.
Janet Chesley, Kim Marks i Ken
Foster i-au btut la cap de diverii
directori
care
se
perindau
la
conducerea
nchisorii
Mealester,
precum i pe directorii adjunci i pe
asisteni. Susan Otto, directoarea
Biroului Federal de Aprare Public i
efa lui Janet, a reuit s trag nite
sfori la Departamentul de Corecie. n
cele din urm, n luna februarie a anului
1996, James Saffle, pe atunci un oficial
cu rang nalt din cadrul acestui
departament, a fost de acord s discute

cu Kim i cu Janet. La nceputul

ntrevederii,
le-a
anunat
c
l
autorizase pe Ron Ward, guvernatorul
din acel moment al nchisorii Mealester,
s fac o excepie i s-l transfere
imediat pe Ron Williamson n Unitatea
de ngrijire Special.
n mesajul su ctre directorul SCU,
Ron Ward recunotea c unitatea era,
n mod oficial, inaccesibil pentru
condamnaii la moarte:
Sunt autorizat s fac o excepie de la
prevederile Procedurilor Operaionale
Standard pentru Unitatea de ngrijire
Special, care stipuleaz:
Orice
deinut,
cu
excepia
condamnailor
la
moarte,
poate
beneficia de serviciile Unitii de
ngrijire Special.
Ce se afla n spatele acestei schimbri
de atitudine? Cu dou sptmni mai
devreme, un psiholog de nchisoare i
trimisese unui adjunct al guvernatorului

nchisorii un raport confidenial referitor

la
Ron
Williamson.
Printre
alte
comentarii,
acesta
oferea
cteva
motive valide pentru mutarea lui Ron n
SCU:
n cadrul dezbaterilor echipei noastre,
am czut de acord c domnul
Williamson era psihopat i c ar fi fost
indicat s beneficieze
271
ct o corecie major a tratamentului
su medicamentos. Am constatat, de
asemenea,
c
a
refuzat,
cu
ncpnare, s discute despre o
modilicare.
Dup cum v este cunoscut, Unitatea
de ngrijire Special are libertatea de a
administra medicamente cu fora
atunci cnd este necesar.
Personalul Unitii H se sturase de
Ron i avea nevoie de un moment de
respiro. Raportul continua:

Nu exist aproape nicio ndoial

asupra faptului c starea domnului
Williamson se nrutete de la o
sptmn la alta. Eu am constatat-o,
iar personalul Unitii H a adus
problema n discuie cu regularitate. n
prima parte a zilei de ieri, Mike Mullens
a menionat, cu insisten, aceast
nrutire i efectul negativ al crizelor
nevrotice ale deinutului, care se face
simit n aripa de sud-vest.
Dar cea mai ntemeiat raiune a
mutrii lui Ron era grbirea execuiei
sale. Raportul concluziona:
Dup prerea mea, innd cont de
starea actual a domnului Williamson,
psihoza de care sufer a atins o etap
n care este, probabil, incapabil s
neleag ce se petrece n momentul
execuiei sale. O perioad de internare
n SCU l-ar putea readuce, foarte bine,
la
un
nivel
acceptabil
al
responsabilitii.

Ron a fost scos la plimbare pn la

SCU, a fost primit i i s-a repartizat o
celul mai bun, cu o fereastr.
Doctorul Foster i-a schimbat me-dicaia
i
a
supravegheat
efectuarea
tratamentului. Cu toate c era departe
de a fi sntos, Ron era linitit i nu se
mai afla tot timpul n suferin.
Era, totodat, extrem de vulnerabil,
mania sa fiind inut cu greu sub
control. S-au constatat unele progrese,
apoi, la data de 25 aprilie, dup trei luni
petrecute la SCU, a fost mutat, pe
neateptate, napoi n Unitatea H,
pentru dou sptmni. Transferul nu a
fost autorizat din punct de vedere
medical; doctorul Foster nu a fost pus
la curent. Nu s-a invocat niciun motiv.
Cnd a fost readus n SCU, regresul era
vizibil. Doctorul Foster a trimis un
memoriu ctre conducerea nchisorii,
descriind
efectele
negative
ale
transferului inopinat asupra pacientului.

ntmplarea a fcut ca mutarea

brusc al lui Ron de pe 25 aprilie s se
petreac cu o zi naintea altei execuii.
Pe 26 aprilie a fost dus la ndeplinire
sentina lui Benjamin Brewer, vinovat
de njunghierea unei
272
studente de douzeci de ani, la luisa,
n 1978. Brewer sttuse n nchisoarea
condamnailor la moarte mai bine de
aptesprezece ani.
Cu toate c se afla n SCU, Ron
continua s fie unul dintre condamnaii
la moarte. Nu i se putea permite s nu
asiste la drama unei alte execuii din
Unitatea H.
Janet Chesley a bnuit c transferul
neateptat avea ceva n comun cu
manevrele legale. Statul Oklahoma
fcuse
apel
mpotriva
hotrrii
judectorului Seay la Al Zecelea Circuit
din Denver i argumentrile orale

fuseser programate. Pentru a o

mpiedica s afirme despre clientul ei
c era att de lipsit de responsabilitate
nct se afla ntr-o unitate de ngrijire
special, Ron fusese adus napoi, n
Unitatea H. Ea i-a ieit din fire cnd a
auzit despre transfer. A admonestat
conducerea nchisorii i pe procurorii
statului care organizau recursurile. n
cele din urm, a promis s nu includ n
argumentaia ei oral faptul c Ron era
n SCU.
A fost adus napoi, dar rul fcut era
dureros de evident.
Faptul C Ron avusese ctig de
cauz la nivel federal i c avea s fie
judecat din nou era o veste bun, care
a ajuns la urechile lui Dennis Fritz. El nu
fusese att de norocos. De vreme ce nu
era condamnat la moarte, nu avea
niciun avocat, fiind nevoit s-i
ntocmeasc singur petiia de habeas
corpus. n 1995, pierduse la nivelul

tribunalului districtual i, n momentul

acela, fcea apel la nivel federal, la Al
Zecelea Circuit.
Reluarea procesului lui Ron avea un
gust
amar
pentru
Dennis.
Era
demoralizat
pentru
c
fusese
condamnat n baza acelorai mrturii i
a aceluiai set de dovezi i, cu toate
acestea, apelul lui de habeas corpus
fusese respins. n acelai timp, era
foarte ncntat fiindc Ronnie urma s
aib parte de o alt apariie n faa
instanei.
n cele din urm, n luna martie a
anului 1996, a trimis o scrisoare ctre
Innocence Project solicitnd ajutor.
Unul dintre studenii care activau ca
voluntari i-a rspuns i a anexat un
chestionar. n luna iunie, studentul a
cerut rezultate testelor de laborator
care l priveau pe Dennis analiza
sngelui, a prului i a salivei. Stnd n
celula lui, Dennis le-a redat cu

acuratee i s-a grbit s expedieze

rspunsul la New York. n august, a
trimis rezumatele recursurilor sale, iar
n
273
noiembrie,
dosarul
complet
al
procesului. O lunii mai trziu, a primit o
vesie minunaii: Innocence Project i
preluase cazul n mod oficial.
A urinat un schimb de scrisori i
sptmnile i lunile s-au scurs una
dup alta. Al Zecelea Circuit i-a respins
apelul i, n mai 1997, cnd Curtea
Suprem a refuzat s-i audieze cazul,
Dennis a trecut, la rndul su, printr-o
criz de depresie. Recursurile lui se
epuizaser.
Toi
acei
judectori
nelepi, n robe negre, afundai n
tomurile lor groase, ticsite de legi, nu
descoperiser
nimic
dubios
n
desfurarea procesului su. Nici mcar
unul nu sesizase ceea ce era evident

un om nevinovat fusese condamnat pe

nedrept.
Viitorul reprezentat de viaa n
pucrie, pe care refuzase cu atta
trie s l accepte, era, n momentul
acela, o posibilitate.
n luna mai, a trimis patru scrisori pe
adresa Innocence Project.
n 1979, n orelul Okarche, aflat la o
mic
distan,
nspre
nord,
de
Oklahoma City, doi brbai, Steven
Hatch i Glen Ake, au ptruns prin
efracie
n
locuina
reverendului
Richard Douglass. n timpul calvarului
care a urmat, Douglass i soia sa au
fost ucii prin mpucare. Cei doi copii
de o vrst fraged ai familiei au fost
de asemenea mpucai i agresorii i-au
crezut mori; dar ei au reuit, cumva, s
supravieuiasc. Omorurile au fost
svrite de Glen Ake, care a fost
arestat i condamnat la moarte, fiind
apoi rejudecat pe motiv c judectorul

nu ngduise s fie consultat de un

expert n boli mintale. Acceptarea
apelului su, Ake vs. Oklahoma, a
reprezentat un moment de cotitur. La
al doilea proces, a fost condamnat la
nchisoare pe via, sentin pe care o
mai execut nc.
Participarea lui Steven Hatch la
svrirea crimelor a ridicat numeroase
semne de ntrebare i a generat dispute
fierbini, dar, cu toate acestea, a fost
condamnat la moarte. Pe data de 9
august 1996, Hatch a fost imobilizat pe
o targa i dus n camera de execuie
din Unitatea H. n camera martorilor
erau prezeni cei doi copii ai familiei
Douglass, care ntre timp deveniser
aduli.
Glen Ake, despre care se tia, fr
niciun dubiu, c apsase pe trgaci, a
scpat cu via. Steven Hatch, care nu
omorse pe nimeni, a fost executat.
274

n 1994, un indian american n vrst

de douzeci de ani, pe nume Scott
Dawn Carpenter a jefuit un magazin din
Lake Eufaula i l-a ucis pe patron. Dup
numai doi ani petrecui n nchisoarea
condamnailor la moarte, i s-au epuizat
posibilitile de face recurs i a ajuns la
injecia letal.
La data de 10 aprilie 1997, Curtea de
Apel din Denver al celui de Al Zecelea
Circuit
a
confirmat
hotrrea
judectorului Seay. Tribunalul nu i-a
luat n considerare propunerea de a se
interzice folosirea analizei firelor de pr
drept dovad, dar a fost de acord c
Ron fusese condamnat n urma unui
proces necorespunztor.
Avnd n perspectiv o nou apariie
n faa instanei, cazul lui Ron a fost
preluat de Secia de Procese ale
Condamnailor la Moarte din cadrul
Sistemului de Aprare a Persoanelor cu

Venituri Reduse, al crei nou director,

Mark Barrett, avea n subordine o
echip de opt avocai. Date fiind
experiena sa n privina colaborrii cu
Ron i complexitatea cazului, Mark l-a
preluat el nsui. Materialele pe care lea primit iniial erau att de numeroase,
nct a umplut aisprezece lzi.
n mai 1997, Mark i Janet Chesley sau dus la Mealester s-i vad clientul.
Rolul lui Janet era s i-l prezinte din nou
pe Mark lui Ron. Cei doi se vzuser
pentru prima oar n 1988, la scurt
timp dup ce Ron fusese adus n
Unitatea F a nchisorii, Mark fiind atunci
desemnat s-l reprezinte n timpul
primului su recurs.
Cu toate c le cunotea pe Janet i pe
Kim Marks, precum i pe cei mai muli
dintre avocaii de la Curtea de Apel i
cu toate c auzise multe zvonuri i
poveti despre aventurile lui Ron din
nchisoarea condamnailor la moarte,

Mark a fost surprins de starea n care la gsit. n 1988, Ron avea treizeci i
cinci de ani, cntrea o sut de
kilograme i avea o constituie atletic,
mersul ferm, prul negru i o fa
copilreasc. Nou ani mai trziu,
mplinise patruzeci i trei i lsa cu
uurin impresia c ar fi avut aizeci i
cinci. Dup un an petrecut n SCU,
continua s fie numai piele i os, era
palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic
i, evident, foarte bolnav.
Dar a fost capabil s susin o
conversaie ndelungat asupra cazului
su. A btut cnd i cnd cmpii,
lansndu-se n monologuri lipsite de
sens, dar, n cea mai parte a timpului, a
tiut ce se petrecea i ce ntorstur
luase cazul lui. Mark i-a explicat c
testul ADN urma s
275
compare mostrele lui de snge, pr i

saliv cu firele de pr i cu sperma

descoperite la locul crimei i c
rezultatele
obinute
aveau
s
reprezinte dovezi care nu puteau fi
interpretate
greit,
categorice
i
garantate.
Ron nu a ezitat; de fapt, era
nerbdtor s se fac testul.
Sunt nevinovat, repeta el, iari i
iari. i n-am nimic de ascuns.
Mark Barrett i Bill Peterson au fost de
acord ca Ron s fie evaluat pentru a i
se stabili competena mintal. Au fost
de aceeai prere i n privina testului
ADN. Peterson insista cu trie n
aceast privin, fiind convins c, n
cele din urm, avea s dovedeasc
vinovia lui Ron.
Cu toate acestea, testul trebuia s
mai atepte, pentru c bugetul auster
al lui Mark nu permitea efectuarea lui
imediat.
Conform
unei
aprecieri
iniiale a costurilor, se atepta ca

acestea s se ridice la circa cinci mii de

dolari, bani care aveau s fie disponibili
abia peste cteva luni. Era posibil i ca,
n final, suma s fie mai mare.
n loc de asta, Mark a trecut la
pregtirea audierii pentru stabilirea
responsabilitii. El i personalul mai
degrab subire pe care l avea n
subordine
au
adunat
toate
documentele referitoare la starea
sntii lui Ron. Au gsit un psiholog
care le-a trecut n revist i l-a
consultat pe Ron, care era dispus s
vin n Ada pentru a depune mrturie.
Dup dou cltorii la Curtea de Apel
din Oklahoma, dup un popas de un an
n biroul judectorului Seay, dup o
oprire de doi ani la Al Zecelea Circuit
din Denver, dup dou vizite inutile,
dar necesare, la Curtea Suprem a
Statelor Unite din Washington i dup o
droaie de perindri de rutin ale
hrtiilor, ncoace i ncolo, ntre toate

aceste
tribunale,
procesul
Statul
Oklahoma
versus
Ronald
Keith
Williamson se rentorsese acas.
Era din nou n Ada, la zece ani dup
ce poliitii l nconjuraser i l
arestaser pentru crim pe Ron, atunci
fr cma, los i folosindu-i
maina de tuns iarba cu numai trei roi
ori de cte ori i se ivea ocazia.
CAPITOLUL 14
Pentru familia sa, Tom Landrith
reprezenta a treia generaie nscut n
districtul Pontotoc. A nvat la liceul
din Ada i a jucat n echipa de fotbal,
participnd de dou ori la campionatul
statal. A absolvit colegiul i Facultatea
de Drept la Universitatea din Oklahoma
i, cnd a nceput s-i practice
meseria, s-a ntors n oraul su natal i
s-a alturat unei mici firme de
avocatur. n 1994, a concurat pentru
postul de judector la tribunalul

districtual i l-a surclasat cu uurin pe

G.C. Mayhue, care l nfrnsese pe
Ronald Jones n 1990.
Judectorul Landrith l tia bine pe
Ron Williamson, cunotea cazul Carter
i, dup ce Al Zecelea Circuit i dduse
ctig de cauz judectorului Seay,
tiuse c respectivul caz urma s se
ntoarc n Ada, n sala lui de tribunal.
n mod tipic pentru un ora mic, la
nceputul anilor 1980 l reprezentase pe
Ron cnd fusese acuzat de conducere a
unui vehicul n stare de ebrietate;
fcuser parte, pentru scurt timp, din
aceeai echip de softball; n liceu,
jucase fotbal mpreun cu Johnny
Carter, unchiul lui Debbie; iar Bill
Peterson se numra printre vechii lui
prieteni. n timpul procesului lui Ron din
1988, se strecurase de mai multe ori n
sala tribunalului, i nu numai din
curiozitate. i bineneles c l cunotea
foarte bine pe Barney.

Erau n Ada, unde toat lumea

cunotea pe toat lumea.
Landrith era un judector care se
bucura de popularitate, sociabil i cu
simul umorului, dar sever n sala
tribunalului. Nu fusese niciodat de
deplin convins de vinovia lui Ron, aa
cum nu era convins nici de inocena
acestuia. Aidoma majoritii oamenilor
din Ada, avusese
277
ntotdeauna impresia c tipului i
lipsea o doag. Dar era nerbdtor s-l
revad i s se asigure c procesul lui
era rejudecat n mod corect.
Crima
iusese
svrit
cu
cincisprezece ani n urm i era nc
nerezolvat. Landrith simpatiza familia
Carter i o comptimea pentru agonia
prin care trecuse. Venise timpul ca
problema s fie rezolvat.
Duminic,
13
iulie
1997,
Ron

Willimason a prsit nchisoarea din

Mealester, pentru a nu se mai ntoarce
niciodat. Doi poliiti din districtul
Pontotoc l-au adus cu maina la Vinita,
la Spitalul Eastern State. Conform
relatrii erifului Jeff Glas, redat de
un ziarist, comportamentul prizonierului
a fost ireproabil.
Oricum, n-au raportat c le-ar fi
fcut necazuri, a spus Glase. Dar, cnd
eti nctuat, cu lanuri la picioare i n
cma de for, nu prea ai cum s le
creezi altora probleme.
Ron era primit pentru a patra oar la
Eastern State. A fost inclus n
Programul de evaluare preliminar
pentru a fi supus unor teste i tratat
astfel nct, ntr-o bun zi, s poat
aprea n faa unei instane.
Judectorul Landrith a programat
procesul pentru 28 iulie, amnndu-l
apoi n ateptarea evalurii lui Ron de
ctre medicii de la Eastern State. Dei

nu a avut obiecii n aceast privin,

Bill Peterson a lsat puine dubii n
privina
opiniei
sale
despre
responsabilitatea
lui
Ron.
ntr-o
scrisoare adresat lui Mark Barrett, a
afirmat: Prerea mea este c, n
conformitate
cu
legile
statului
Oklahoma, nu avea probleme de
responsabilitate i c ieirile sale din
timpul procesului n-au fost altceva
dect o manifestare a furiei strnite de
faptul c era judecat i condamnat. i
c
s-a
comportat
rezonabil
n
nchisoare.
Lui Bill Peterson i-a surs ideea unui
test ADN. Convingerea sa c Ron era
ucigaul nu se clintise niciodat, iar, la
momentul acela, acest lucru se putea
dovedi ntr-un mod cu adevrat
tiinific. El i Mark Barrett au fcut
schimb de scrisori i le-a fost greu s
se-neleag asupra amnuntelor ce
laborator, cine pltete i pentru ce,

data nceperii testelor , dar amndoi

au fost de acord c acestea trebuiau
efectuate.
Starea lui Ron s-a stabilizat i se
simea mai bine. Orice loc, chiar i un
spital de boli nervoase, reprezenta o
mbuntire fa de Mealester. Eastern
State avea mai multe secii, iar paza
celei n care a fost internat era extrem
de strict, fiind completat de gratiile
de la ferestre i de o grmad de srm
ghimpat. Rezervele erau mici, vechi
278
i nu prea artoase, iar secia era
supraaglomerat. Ron era norocos
fiindc ajunsese ntr-o camer; alii
dormeau n paturi puse pe coridoare.
A fost examinat imediat de ctre
doctorul Curtis Grundy i considerat
lipsit de responsabilitate. Ron nelegea
ce acuzaii i se aduceau, dar nu era
capabil s colaboreze cu avocaii.

Doctorul Grundy i-a scris judectorului

Landrith, comunicndu-i c, n urma
unui tratament adecvat, Ron avea s
capete
responsabilitatea
necesar
pentru a putea face fa unui proces.
Peste dou luni, Grundy l-a consultat
iari. Apoi, ntr-un raport detaliat de
patru
pagini,
trimis
judectorului
Landrith, a specificat c Ron 1) era
capabil s aprecieze natura acuzaiilor
care i se aduceau, 2) era capabil s se
consulte cu avocatul su i s-l ajute, n
mod raional, s pregteasc aprarea
i 3) era bolnav psihic i tratamentul nu
trebuia ntrerupt trebuie s continue
tratamentul psihiatric pe toat durata
participrii
la
proces
n
scopul
meninerii responsabilitii necesare
pentru a face fa acestuia.
n plus, doctorul Grundy a stabilit c
Ron era inofensiv, exprimndu-se
astfel: Domnul Williamson nu pare s
reprezinte o ameninare imediat i

semnificativ la adresa sa sau a altora,

chiar dac ar fi eliberat fr a mai fi
spitalizat
n
vederea
continurii
tratamentului. n momentul de fa,
neag c ar avea idei sau intenii
sinucigae sau criminale. Pe durata
spitalizrii nu a avut un comportament
agresiv fa de sine nsui sau fa de
alte persoane. Faptul c, n prezent,
este considerat periculos se bazeaz pe
prezena sa ntr-o unitate de nalt
securitate i este posibil ca acest
calificativ s nu fie valabil ntr-un mediu
nerestricionat.
Judectorul Landrith a programat
audierea
pentru
stabilirea
responsabilitii
pe
data
de
10
decembrie, iar Ron a fost adus napoi,
n Ada. A fost plasat n nchisoarea
districtului Pontotoc, l-a salutat pe
vechiul su prieten John Christian i a
fost nchis n fosta lui celul. Annette a
venit n curnd s-l vad, i-a adus

mncare i l-a gsit n toane bune, plin

de sperane i foarte fericit fiindc era
acas. Era nsufleit de ideea unui
nou proces i de perspectiva de a i se
dovedi nevinovia. Fcea ntruna
divagaii referitoare la Ricky Joe
Simmons, iar Annette l tot ruga s
schimbe subiectul. Dar el nu era n
stare s o fac.
279
Cu o zi naintea audierii, i-a petrecut
patru ore mpreun cu Sally Church,
psiholog, angajat de Mark Barrett
pentru a depune mrturie n privina
discernmntului
clientului
su.
Doctorul Church l mai examinase de
nc dou ori i a trecut n revist
numeroasele informaii legate de istoria
bolii sale. Era aproape sigur c Ron nu
ddea dovad de responsabilitatea
necesar pentru a face fa unui
proces.

Cu toate acestea, el era hotrt s

demonstreze c era pregtit s apar
n faa instanei. De nou ani de zile
visa la ansa de a se confrunta nc o
dat cu Bill Peterson, cu Dennis Smith,
cu Gary Rogers, cu toi mincinoii i cu
toi agenii provocatori. Nu omorse pe
nimeni i i dorea cu disperare s o
poat dovedi, n sfrit. i plcea Mark
Barrett, dar era furios fiindc propriul
avocat voia s demonstreze c era
nebun.
Ron i dorea, pur i simplu, un
proces.
Judectorul Landrith a stabilit ca
audierea s aib loc ntr-o sal mai
mic a tribunalului, situat n partea de
jos a holului fa de sala principal n
care fusese condamnat Ron. n
dimineaa zilei de zece, toate locurile
erau ocupate. Annette era de fa,
precum i o serie de reporteri. Janet
Chesley i Kim Marks ateptau s

depun mrturie. Barney Ward lipsea.

Ultima dat cnd fcuse o scurt
plimbare, n ctue, de la nchisoare n
sala
tribunalului,
Ron
fusese
condamnat la moarte. Atunci avea
treizeci i cinci de ani, fiind un brbat
nc tnr, cu o constituie robust i
care purta un costum elegant. A
repetat plimbarea peste nou ani, fiind
un btrn cu aspect fantomatic, cu
prul alb, n veminte de pucria i
cltinndu-se pe picioare. Cnd a intrat
n sal, nfiarea lui l-a ocat pe Tom
Landrith. Ron s-a simit foarte fericit
dnd cu ochii de Tommy acolo sus,
pe scaunul judectorului, n rob
neagr.
Cnd l-a salutat dnd din cap i
zmbind, Landrith a observat c i
czuser aproape toi dinii. Avea prul
brzdat de dungi galbene, din cauza
nicotinei de pe mini.
Sarcina de a contesta, n calitate de

reprezentant al statutului, pretenia lui

Ron
c
ar
fi
fost
lipsit
de
responsabilitate i revenea lui Bill
Peterson, care era iritat de aceast idee
n sine i privea cu dispre ntreaga
procedur. Mark Barrett era asistat de
Sara Bonnell, o avocat
280
din Purceii care urma s fie mna a
doua la rejudecarea procesului lui Ron.
Avea
o
experien
criminalistic
bogat, iar Mark se baza ntr-o foarte
mare msur pe ajutorul ei.
Nu au pierdut timpul i au trecut
imediat la demonstrarea cazului. Ron
era primul martor i, n cteva secunde,
a reuit s deruteze, complet, pe toat
lumea.
Mark i-a cerut s-i spun numele,
dup care a avut loc urmtorul schimb
de replici:
Mark: Domnule Williamson, exist

vreo
persoan,
alta
dect
dumneavoastr niv, despre care
credei c a svrit aceast crim?
Ron: Da, exist. Numele su este
Ricky Joe Simmons, domiciliat pe West
3rd Street, la numrul 323, care a
mrturisit n faa poliiei din Ada la data
de 24 septembrie 1987. Aceasta este
adresa la care a declarat c locuia. Am
primit rezultatele verificrii fcute la
adresa respectiv, conform creia acolo
domiciliau, mpreun cu Ricky Joe
Simmons, i alte persoane cu acelai
nume de familie. Existau un Cody i o
Debbie Simmons care stteau acolo.
Mark: i ai ncercat s rspndii
tirea despre Ricky Joe Simmons?
Ron: Am vorbit despre el cu o mulime
de oameni. I-am scris lui Joe Gifford, leam scris i lui Tom i Jerry Criswell, de
la pompele funebre, tiind c, dac ar fi
cumprat un monument funerar, aici, n
Ada, ar fi fost nevoii s-l cumpere de la

Joe Gifford, fiindc el e singurul care

face aa ceva. Iar florria Nu-M-Uita
face aranjamentele florale. Le-am scris
i lor. Le-am scris unor persoane de la
Solo Company, unde era fostul lui loc
de munc. Am scris la fabrica de sticl,
fostul lui loc de munc, i la fostul loc
de munc al decedatei.
Mark: S ne ntoarcem puin napoi.
De ce era att de important pentru
dumneavoastr s scriei la compania
de monumente funebre?
Ron: Pentru c l cunosc pe Joe
Gifford. Cnd eram copil, i-am tuns
iarba din curte, mpreun cu Burt Rose,
vecinul meu de alturi. i, tiind asta,
dac domnul Carter i doamna Stiliwell
au cumprat un monument funerar aici,
n Ada, atunci l-au luat de la Joe Gifford,
fiindc numai el face aa ceva aici. Am
crescut lng atelierul de monumente
Gifford.
Mark: De ce ai scris la florria Nu-M-

Uita?
281
Ron: Fiindc, tiind c, dac ei au
cumprat flori aici, n Ada, doamna
Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma,
tiind c dac ei au cumprat flori aici,
n Ada, e posibil s le fi luat de la
florria Nu-M-Uita.
Mark: Ce e cu pompele funebre?
Ron: Ce s fie, pompele funebre sunt
pompele funebre Criswell, am citit n
declaraia lui Bill Luker, care specific
faptul c ei s-au ocupat de funeralii i
de locul de veci pentru decedat.
Mark: i era important pentru
dumneavoastr
s-i
anunai
c
Ricky?
Ron: Da, e un om extrem de periculos
i am cerut ajutor ca s poat fi arestat.
Mark: Asta din cauz c s-a ocupat de
pregtirile
pentru
nmormntarea
domnioarei Carter? Ron: Exact.

Mark: I-ai scris i managerului echipei

Florida Marlins?
Ron: I-am scris antrenorului din a treia
baz de la Oakland Athletics, care ajuns
apoi, da, managerul echipei Florida
Marlins.
Mark: i i-ai cerut s pstreze
secretul asupra anumitor informaii pe
care vi le-a dat?
Ron: Nu, i-am spus toat povestea
despre sticla de sos picant Del Monte,
despre care a zis Simmons c o inea
Dennis Smith n mna dreapt n boxa
martorilor i Ricky Joe Simmons zicea
c el a violat-o pe decedat cu o sticl
de sos picant, i i-am scris lui Rene ca
s-i povestesc c era cea mai ocant
dovad pe care am vzut-o vreodat n
cei patruzeci i patru de ani de cnd
sunt pe lume.
Mark: Dar tii c managerul echipei
Florida Marlins le-a povestit i altora,
nu-i aa?

Ron: Probabil c da, pentru c Rene

Lachemann mi-e prieten foarte bun.
Mark: Aadar, ai auzit ceva care v
face s credei asta?
Ron: Oh, da, pentru c obinuiam s
ascult emisiunea despre fotbal de luni
noaptea i pentru c am ascultat
campionatul anual al Ligii Mari de
baseball, i pentru c ascult unele
relatri televizate, sau difuzate n massmedia, din care am aflat c sticla aia de
sos picant Del Monte a devenit notorie.
Mark: OK, deci i auzii vorbind
282
Ron: O, da, categoric. Mark: Luni
noaptea Ron: Categoric.
Mark: i n timpul campionatului Ligii
Mari de baseball
Ron: E un chin scrbos, cu majorete,
prin care trebuie s trec, dar, cu toate
acestea, pentru mine e necesar ca
Simmons s mrturiseasc c, de fapt,

el a violat-o, a violat-o cu ajutorul unor

obiecte, a violat-o cu sodomie forat i
a ucis-o pe Debra Sue Carter n locuina
ei de la numrul 1022, de pe East 8th
Street, pe data de 8 decembrie a anului
1982.
Mark: Ai auzit, de asemenea,
menionndu-se numele Debra Carter
n timpul
Ron: i aud numele fr ncetare.
Mark: Nu avei televizor n celul, nu-i
aa?
Ron: Aud televizoarele altora. Le-am
auzit la Vinita. Am avut televizor pe
culoarul condamnailor la moarte. Am
auzit limpede c sunt asociat cu
aceast crim oribil i fac absolut tot
ce-mi st n puteri ca s-mi spl numele
de o asemenea mizerie.
Mark a fcut o pauz, pentru ca toat
lumea s-i trag rsuflarea. Spectatorii
se uitau unii la alii. Alii ncruntau din
sprncene, ncercnd s nu ntlneasc

privirea altcuiva. Judectorul Landrith

scria ceva n blocnotesul su cu
nsemnri oficiale. i avocaii scriau, cu
toate c, n momentul acela, nu era
uor s pui cap la cap nite cuvinte cu
miez.
Din punctul de vedere al unui avocat,
este extrem de dificil s inte-roghezi un
martor iresponsabil, pentru c nimeni,
nici mcar martorul, nu tie ce
rspunsuri e posibil s arunce. Mark s-a
hotrt s-l lase, pur i simplu, s
vorbeasc.
Din partea familiei Carter, n sal se
afla Christy Shepherd, nepoata Debrei,
care copilrise n apropierea casei
familiei Williamson. i luase diploma de
consilier de sntate i i petrecuse
mai muli ani ocupndu-se de o serie
de aduli cu afeciuni mintale. Dup ce
l-a ascultat pe Ron vreme de cteva
minute, i-a format o convingere. Ceva
mai trziu, n cursul aceleiai zile, le-a

spus mamei sale i lui Peggy Stiliwell c

Ron Williamson era un om foarte
bolnav.
Printre spectatori se numra, dar din
cu totul alte motive, doctorul Curtis
Grundy, martorul principal al lui
Peterson.
283
Interogarea a continuat, cu toate c
ntrebrile nu erau necesare. Ron fie le
ignora, fie ddea un rspuns scurt,
dup care revenea la Ricky Joe
Simmons i btea cmpii pn cnd era
ntrerupt de urmtoarea ntrebare.
Dup ce l-a inut zece minte n boxa
martorilor, Mark Barrett a considerat c
auzise destule.
Annette a luat locul fratelui ei i a
depus mrturie despre ideile lui
instabile i despre obsesia legat de
Ricky Joe Simmons.
Jane Chesley a depus o mrturie

detaliat despre modul n care l vedea

pe Ron i despre eforturile pe care le
fcuse pentru a-l muta ntr-o secie de
ngrijire Special a nchisorii Mealester.
i ea a descris trncneala lui
incoerent i nencetat despre Ricky
Joe Simmons i a afirmat c nu era
capabil s colaboreze cu avocatul su,
pentru c nu vorbea despre nimic
altceva. Dup prerea ei, starea lui Ron
se mbuntea, i nutrea sperana c
avea s fie capabil s fac fa unui
nou proces. Dar ziua aceea era nc
foarte departe.
Kim Marks a acoperit o mare parte a
aceluiai aspect. Nu-l mai vzuse pe
Ron de cteva luni i era mulumit de
faptul c starea lui prea s se fi
mbuntit.
I-a
descris
comportamentul din Unitatea H dnd
amnunte pline de culoare i a povestit
c se temuse adesea c Ron ar fi putut
s moar. Fcuse progrese din punct

de vedere al sntii mintale, dar nc

nu era capabil s se concentreze dect
asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era
pregtit pentru un proces.
Sally Church a fost ultimul martor al
aprrii. n ndelungata i pitoreasca
istorie a proceselor prin care trecuse
Ron Williamson, ea era, n mod
incredibil, primul expert care depunea
mrturie despre starea sntii lui
mintale.
Era bipolar i schizofrenic, suferind de
dou dintre cele mai greu de tratat
afeciuni psihice, pentru c pacientul nu
nelege
ntotdeauna
rolul
medicamentelor. Ron ncetase adesea
s-i mai ia pastilele, ceea ce
reprezenta o caracteristic comun a
celor dou dereglri. Doctorul Church a
descris
efectele,
tratamentele
i
cauzele
poteniale
ale
dereglrii
bipolare i ale schizofreniei.
Cu o zi nainte, n timp ce l examina

pe Ron n nchisoarea districtual, el o

ntrebase dac nu auzea un televizor,
undeva, n deprtare. Ea nu era sigur
de asta. El l auzea fr niciun dubiu, iar
n emisiune se vorbea despre Debbie
Carter i despre sticla de sos picant.
284
Lucrurile se petrecuser cam aa: Ron
i scrisese lui Rene Lachen. Aun, un fost
juctor i antrenor al echipei Oakland,
i i povestise despre Ricky Joe
Simmons, Debbie Carter i sticla de sos
picant. Era de prere c, din anumite
motive, Lachemann vorbise despre
toate astea cu doi comentatori sportivi,
care se apucaser s abordeze
subiectul n direct. Povestea se
rspndise Monday Night Football,
campionatul Ligii Mari de baseball i
aa mai departe i, n momentul
acela, era difuzat n toate emisiunile.
Nu-i auzii? ipase Ron la doctorul

Church. Strig: Sos Picant! Sos Picant!

Sos Picant!
Ea i-a ncheiat mrturia exprimndui opinia c Ron nu era capabil s
colaboreze cu avocatul su pentru
pregtirea unui proces.
n timpul pauzei de prnz, doctorul
Grundy l-a ntrebat pe Mark Barrett
dac putea sta de vorb cu Ron ntre
patru ochi. Mark l considera un om de
ncredere, aa c nu a avut obiecii.
Psihologul i pacientul/deinutul s-au
ntlnit la vorbitorul nchisorii.
Dup pauz, cnd s-a rentrunit
Curtea, Bill Peterson s-a ridicat i a
declarat, cu un aer stupid:
Da, domnule judector, am avut o
scurt ntrevedere cu martorul nostru
[Grundy] n timpul pauzei i sunt de
prere c Statul Oklahoma dorete s
stipuleze c se va ajunge la
dobndirea responsabilitii, dar c, n
acest moment, domnul Williamson nu o

are.
Dup ce l urmrise pe Ron n sala
tribunalului i dup ce discutase cu el
vreme de cincisprezece minute n
timpul pauzei, doctorul Grundy se
rzgndise,
schimbndu-i
prerea
ntru totul. Pur i simplu, Ron nu era n
stare s fac fa unui proces.
Judectorul Landrith a declarat c Ron
era lipsit de responsabilitate i a
hotrt ca acesta s revin n faa
instanei peste treizeci de zile, pentru o
alt evaluare. Ctre sfritul audierii,
Ron a spus:
Pot s pun o ntrebare? Judectorul
Landrith: Da, domnule.
Ron: Tommy, te cunosc pe tine i l-am
cunoscut i pe Paul, tatl tu, i i
spun, cu toat sinceritatea, c nu tiu
ce e cu acest Duke Graham i cu acest
Jim Smith, nelegi, nu tiu ce legtur
are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu tiu
asta. i, dac e vorba despre

responsabilitatea mea, las-m s vin

aici peste treizeci de zile i pune s-l
285
aresteze pe Simmons, adu-l n boxa
martorilor, arat-i nregistrarea asia i
ncearc s-l convingi s mrturiseasc
ceea ce a fcut de fapt.
A
Judectorul Landrith: neleg ce vrei
s spui.
Iar dac Tommy l nelegea ntradevr, atunci era singurul om din sal
care reuea s o fac.
Contrar dorinelor sale, Ron a fost
readus la Eastern State pentru a mai fi
inut sub observaie i pentru a
continua tratamentul. Ar fi preferat s
rmn n Ada i s accelereze
demararea procesului i era nervos
fiindc avocaii si l lsau n ateptare
la Vinita. Mark Barrett i dorea cu
disperare s-l scoat din nchisoarea

districtului Pontotoc nainte ca n scen

s intre mai muli martori mincinoi.
Pe urm, un dentist de la Estern State
a examinat o inflamaie care i apruse
n cerul gurii, i-a fcut o biopsie i a
descoperit c era de natur malign.
Umfltura era izolat i a fost
ndeprtat cu uurin. Operaia a fost
un succes, iar doctorul i-a spus lui Ron
c, dac ar fi lost, s zicem, n
nchisoarea
districtual
sau
la
Mealester i nu ar fi fcut-o, cancerul iar fi ajuns la creier.
Ron l-a sunat pe Mark i i-a mulumit
pentru ederea la Eastern State.
Mi-ai salvat viaa, a spus el, i au
redevenit prieteni.
n anul 1995, statul Oklahoma a luat
mostre de snge de la toi deinuii, a
nceput s le analizeze i a introdus
rezultatele n noua sa baz de date
despre ADN.
Dovezile referitoare la cazul Carter

continuau s fie zvorte n laboratorul

OSBI din Oklahoma City. Amprentele,
mostrele de snge, de sperm i de pr
de la locul crimei, laolalt cu
numeroasele amprente i mostre de
snge, de pr i de saliv prelevate de
la martori i de la suspeci, totul era
pus la pstrare.
Faptul c statul era n posesia tuturor
acestora nu-l linitea ctui de puin de
Dennis Fritz. Nu avea ncredere n Bill
Peterson i n poliia din Ada i, cu
siguran, nici n complicii lor de la
Biroul
Statal
de
Investigaii
din
Oklahoma. Ce naiba, Garry Rogers era
agent OSBI.
Fritz atepta. Pe toat durata anului
1998, corespondase cu reprezentanii
Innocence Project, se strduise s aib
rbdare i ateptase. Cei
286
zece ani petrecui n nchisoare l

nvaser
s
fie
rbdtor
i
perseverent i avusese parte de
experiena
crud
a
speranelor
nentemeiate.
O scrisoare trimis de Ron i-a fost de
ajutor. l saluta i btea cmpii pe apte
pagini cu atenia acordat de Eastern
State, iar Dennis a citit-o chicotind.
Vechiul su prieten nu-i pierduse nici
vioiciunea minii, nici combativitatea.
Ricky Joe Simmons era tot liber i, la
naiba, Ron avea de gnd s-l bage la
nchisoare.
Ca s-i pstreze mintea ntreag,
Dennis sttea n biblioteca juridic,
studiind cu atenie cazurile. A fcut o
descoperire interesant -cererea sa de
habeas corpus ajunsese la Tribunalul
Districtual al Oklahomei de Vest.
Districtul Pontotoc era situat n
Districtul
de
Est.
A
comparat
observaiile cu cele fcute de ali juriti
autodidaci i, din nelepciunea lor

combinat, a reieit c nu se afla sub

jurisdicia Districtului de Vest. i-a
rescris petiia i declaraia i le-a trimis
la tribunalul de care aparinea. Urmrile
aveau s apar ntr-un viitor ndeprtat,
dar toat povestea l-a revitalizat i i-a
dat ocazia s lupte iari.
n ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu
Barry Scheck. Acesta pornise un rzboi
pe mai multe fronturi; Innocence
Project
era
asaltat
de
cazurile
condamnailor pe nedrept. Dennis i-a
exprimat ngrijorarea fa de faptul c
statul deinea controlul asupra tuturor
probelor, iar Barry i-a explicat c aa se
proceda de obicei. Linitete-te, i-a
spus el, n-o s se ntmple nimic cu
mostrele. tia cum s protejeze
dovezile mpotriva falsificrii.
Cazul lui Fritz l fascina pe Scheck
dintr-un motiv simplu: poliia nu reuise
s-l ancheteze pe ultimul om vzut n
compania victimei. Era ca un imens

steag rou, iar el nu avea nevoie de

mai mult pentru a prelua cazul.
MOSTRELE DE SPERM colectate de la
locul crimei de pe chiloii rupi, de pe
aternuturi i cele extrase din vagin
au fost testate, fiind comparate cu
ADN-ul lui Ron Williamson i Dennis
Fritz, la data de 26 i 27 ianuarie 1999,
de ctre o companie numit Laboratory
Corporation Of America (Labcorp), cu
sediul n apropiere de Raleigh, n
Carolina de Nord. Un expert n analize
ADN din California, Brian Wraxall,
fusese angajat de ctre avocaii lui Ron
i Dennis pentru a monitoriza testele.
287
Peste dou zile, judectorul Landrith a
anunat noutile la care visaser Mark
Barrett i muli alii. Rezultatele testelor
ADN fuseser analizate i confirmate de
Labcorp i probele de sperm luate de
la locul crimei i excludeau din rndul

suspecilor pe Ron Williamson i Dennis

Fritz.
Annette pstra ndeaproape legtura
cu Mark Barrett, ca de obicei, i tia c,
undeva,
testele
erau
n
plin
desfurare. Era acas cnd a sunat
telefonul. A auzit vocea lui Mark.
Annette, Ron e nevinovat, au fost
primele lui cuvinte. Ei i s-au nmuiat
genunchii i a fost gata s leine.
Eti sigur, Mark?
Ron e nevinovat, a repetat el. Am
primit rezultatele testelor.
Ea n-a mai putut vorbi din cauza
lacrimilor i i-a promis c avea s-l
sune mai trziu. S-a aezat pe un
scaun, unde a plns i s-a rugat vreme
ndelungat. I-a mulumit Domnului,
iari i iari, pentru buntatea sa.
Credina ei cretin o susinuse n
timpul comarului reprezentat de
chinurile lui Ron, iar, n momentul
acela, Dumnezeu dduse rspunsul

rugciunilor sale. A murmurat cteva

imnuri, a plns din nou, apoi a nceput
s-i sune familia i prietenii. Reacia
lui Renee a fost aproape identic.
A doua zi, au fcut un drum de patru
ore cu maina pn la Vinita. Acolo i
ateptau Mark Barrett i Sara Bonnell
puseser la cale o mic srbtorire. n
timp ce Ron era adus la vorbitor,
doctorul Curtis Grundy, care s-a
ntmplat s treac pe acolo, a fost
invitat s afle vetile bune. Ron i era
pacient i ntre ei se nfiripase o relaie
strns.
Dup
optsprezece
luni
petrecute la Vinita, Ron era echilibrat,
fcea progrese lente i ncepuse s ia
n greutate.
Avem nite veti extraordinare, a
spus Mark, adresndu-i-se clientului
su. Au sosit rezultatele testelor de
laborator. Analiza ADN dovedete c tu
i Dennis suntei nevinovai.
Emoia l-a copleit pe Ron dintr-odat

i i-a ntins braele ctre surorile sale.

S-au mbriat i au plns, apoi au
nceput instinctiv s cnte FU Fly Away,
un imn evanghelic popular, pe care-l
nvaser n copilrie.
288
Mark Barrett a completat imediat o
moiune prin care solicita anularea
acuzaiilor i eliberarea lui Ron, iar
judectorul Landrith era nerbdtor s
fac public rezultatul. Bill Peterson a
obiectat i a cerut i fie testate i firele
de pr. A fost programat o audiere pe
data de 3 februarie.
Bill Peterson a fost mpotriva moiunii,
dar nu a reuit s-o fac fr zarv.
nainte de audiere, spusele sale au fost
citate n Ada Evening News: Testul
ADN al firelor de pr, care nu se putea
face n 1982, va dovedi c sunt vinovai
de uciderea lui Debbie Carter.
Declaraia i-a derutat pe Mark Barrett

i pe Barry Scheck. Dac Peterson avea

obrznicia de a face o astfel de
declaraie
public
n
ceasul
al
doisprezecelea, nsemna oare c tia
ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea
acces la firele de pr gsite la locul
crimei? Probele puteau fi nlocuite?
n ziua de 3 februarie, n sala
principal a tribunalului nu era niciun
loc liber. Ann Kelley, care se numra
printre reporterii de la Ada Evening
News, era fascinat de caz i l
prezenta n ntregime. Reportajele de
pe prima pagin erau citite de un
numr foarte mare de persoane i,
cnd judectorul Landrith s-a aezat la
pupitrul su, ncperea era ticsit de
poliiti, de angajai ai tribunalului, de
membrii familiei i de avocaii din ora.
Barney era prezent, fr s vad
nimic, dar auzind mai multe dect
oricine altcineva. Nu era un tip sensibil
i, ncepnd din 1995, nvase s

suporte prerea judectorului Seay. Nu

fusese niciodat de acord cu ea, dar nu
putuse
schimba
nimic.
Nutrise
ntotdeauna convingerea c poliia i
Peterson i atrseser clientul ntr-o
curs i era minunat s vad cazul lor
nefondat destrmndu-se sub lumina
reflectoarelor.
Avocaii s-au certat vreme de
patruzeci i cinci de minute, dup care
judectorul Landrith a decis, cu
nelepciune, s fie testate firele de pr
nainte de a da hotrrea final.
Grbii-v, le-a cerut el avocailor.
Spre meritul su, Bill Peterson a
promis, spre consemnare n pro-cesulverbal i n faa ntregii Curi, c avea
s fie de acord cu eliberarea dac
analiza ADN a firelor de pr de la locul
crimei avea s i exclud pe Williamson
i pe Fritz din rndul suspecilor.
289

La data de 10 februarie 1999, Mark

Barrett i Sara Bonnell au fcut un
drum cu maina pn la Centrul
Corecional Lexington, ca s-l vad pe
Glen Gore, pentru ceea ce trebuia s fie
o ntrevedere de rutin. Cu toate c
rejudecarea procesului lui Ron nu
fusese programat, ei se pregteau
oricum n acest scop.
Gore i-a surprins afirmnd c se
ateptase la o vizit. Citea ziarele, fiind
la
curent
cu
desfurarea
evenimentelor. n 1995, aflase care era
prerea judectorului Seay i tia c, la
un moment dat, n viitor, urma s aib
loc un alt proces. Au discutat o vreme
despre o asemenea posibilitate i
conversaia a alunecat ctre Bill
Peterson, un om pe care Gore l
dispreuia,
fiindc
l
vrse
n
nchisoare pentru patruzeci de ani.
Barrett l-a ntrebat pe Gore de ce
depusese
mrturie
mpotriva
lui

Williamson i Fritz.
Totul a fost din vina lui Peterson, a
spus el. Peterson l-a ameninat, a spus
c avea s-l urmreasc pn n
pnzele albe dac nu-l ajuta s-i
nfunde pe Williamson i pe Fritz.
Ai fi de acord s declari asta n
cadrul unui test cu detectorul de
minciuni? l-a ntrebat Mark.
Gore i-a rspuns c nu avea nimic
mpotriva detectorului de minciuni i a
adugat c se oferise s fac un test
pentru poliie, dar aa ceva nu se
ntmplase niciodat.
Avocaii s-au interesat dac era
dispus s le dea un eantion de saliv
pentru testul ADN i el a specificat c
nu era necesar. Statul avea deja ADN-ul
lui tuturor deinuilor li se ceruse s
ofere mostre. n timp ce discutau
despre ADN, Mark Barrett i-a spus c
Fritz i Williamson fuseser testai.
Gore aflase deja.

 Crezi c pe cadavru ar putea fi

descoperit ADN-ul tu? l-a ntrebat
Barrett.
Era posibil, a zis Gore, pentru c
dansase cu ea de cinci ori n noaptea
aceea. Asta nu se ntmpl cnd
dansezi, a precizat Mark, dup care i-a
explicat unde se regseau urmele de
ADN. n snge, n saliv, n pr, n
transpiraie, n sperm.
Au obinut ADN-ul din sperm, a
spus el.
Schimbarea expresiei lui Gore a fost
de-a
dreptul
spectaculoas,
fiind
evident c informaia l nelinitea. A
cerut un rgaz i a plecat
290
s-i caute consilierul legal. S-a ntors
cu Reuben, unul dim re avocaii
nchisorii. n lipsa lui, Sara Bonnell i-a
cerut unui paznic un tani] >on de
bumbac.

 Glen, ai vrea s ne dai o mostr de

saliv? l-a ntrebat ea, niin-zndu-i
tamponul.
Gore l-a nfcat, l-a rupt n dou, i-a
curat ambele urechi, apoi i-a pus
cele dou jumti n buzunarul
cmii.
Te-ai culcat cu ea? s-a interesat
Mark. El nu i-a rspuns.
Vrei s spui c nu te-ai culcat
niciodat cu ea? a insistat Mark.
N-am zis asta.
Dac ai fcut-o, sperma aia o s se
potriveasc cu ADN-ul tu.
N-am fcut-o eu, a zis Gore. Nu v
pot ajuta.
El i Reuben s-au ridicat n picioare i
ntrevederea s-a ncheiat. Mark Barrett
l-a ntrebat dac se mai puteau ntlni
cu o alt ocazie. Sigur c da, i-a
rspuns Gore, dar ar fi fost de preferat
s l caute la locul lui de munc.
Loc de munc? Mark credea c avea

de executat o condamnare de patruzeci

de ani de nchisoare.
Gore i-a explicat c, n timpul zilei,
lucra n Purceii, oraul Sarei Bonnell, la
Departamentul Serviciilor Publice. Dac
l gseau acolo, puteau avea o discuie
mai lung.
Cei doi au fost de acord, dei vestea
despre slujba lui din afara nchisorii i-a
lsat cu gura cscat.
n dup-amiaza aceea, Mark a sunat-o
pe Mary Long, care conducea secia de
teste ADN a OSBI i i-a sugerat s caute
ADN-ul lui Gore n banca de date a
nchisorii i s-l compare cu mostrele
de sperm de la locul crimei. Ea a fost
de acord.
Dennis Fritz era ncuiat n celula sa
pentru apelul de la 16.15. A auzit, de
pe coridor, de dincolo de ua metalic,
vocea familiar a unui consilier al
deinuilor. Vocea a strigat:
Ei, Fritz, eti un om liber!

Pe urm a spus ceva despre ADN.

291
Dennis nu putea iei, iar consilierul a
disprut. i colegul lui de celul l
auzise i amndoi i-au petrecut restul
nopii ntrebndu-se ce-o li vrut s
spun.
Era prea trziu ca s sune la New
York. Dennis s-a chinuit toat noaptea,
a dormit puin i a ncercat, fr
succes, s-i nbue emoia. Vestea i-a
fost confirmat n primele ore ale
dimineii urmtoare, cnd a luat
legtura cu Innocence Project. Testul
ADN excludea posibilitatea ca urmele
de sperm de la locul crimei s le fi
aparinut lui Dennis i Ron.
A fost cuprins de euforie. La aproape
doisprezece ani de la arestarea sa,
adevrul ieea n sfrit la lumin.
Dovada era solid i de netgduit.
Urma s fie reabilitat, achitat i

eliberat. i-a sunat mama, care a fost

copleit de emoie. La telefonat fiicei
sale, Elizabeth, care avea atunci
douzeci i cinci de ani, i s-au bucurat
mpreun. Nu se mai vzuser de
doisprezece de ani i au vorbit despre
revederea care urma s fie att de
minunat. Pentru a garanta sigurana
firelor de pr gsite la locul crimei i a
mostrelor
date
de
Fritz
i
de
Williamson, Mark Berrett a aranjat
examinarea acestora de ctre un
specialist i fotografierea imaginii lor
microscopice cu o camer n infrarou.
La mai puin de trei sptmni dup
audierea moiunii prin care se solicita
eliberarea, Labcorp a ncheiat prima
parte a testelor i a transmis un raport
neconcludent. Mark Barrett i Sara
Bonnell s-au urcat n main i au
plecat la Ada, pentru o ntrunire care
avea loc n biroul judectorului. Tom
Landrith era nerbdtor s primeasc

rspunsurile pe care nu i le putea oferi

dect testul ADN.
Datorit complexitii acestuia, s-a
apelat la mai multe laboratoare pentru
a analiza diferite fire de pr. Folosirea
mai multor laboratoare era necesar i
din cauza nencrederii existente ntre
aprare i acuzare. n cele din urm, n
rezolvarea cazului au fost implicate
cinci asemenea uniti.
Avocaii au discutat pe aceast tem
cu judectorul Landrith, care i-a presat
din nou s rezolve totul ct mai curnd
cu putin.
Dup ntrevedere, avocaii au cobort
spre biroul lui Bill Peterson din cldirea
tribunalului. n scrisori i n timpul
audierilor, procurorul devenise din ce n
ce mai ostil. Poat c reueau s
topeasc puin gheaa cu o vizit
prieteneasc.
292

n loc de asta, au ascultat o tirad.

Peterson continua s fie sigur c
Williamson o violase i o ucisese pe
Debbie Carter, iar dovezile pe care se
baza nu se modificaser. Dai uitrii
ADN-ul. Dai-i uitrii pe experii de la
OSBI. Williamson era un biat ru, care
violase femei n Tulsa, i pierdea
vremea prin baruri, cutreiera pe strzi
cntnd la chitar i locuia aproape de
Debbie Carter. Peterson era pe deplin
ncredinat c Gary Allen, vecinul lui
Fritz, i vzuse ntr-adevr pe acesta i
pe Ron Williamson n curte, n noaptea
crimei, splndu-se de snge cu un
furtun, timp n care rdeau i njurau.
Trebuiau s fie vinovai! Peterson
vorbea
cu patos, fr
ncetare,
strduindu-se din greu ca s se
liniteasc pe el nsui i ca s-i
conving pe Mark i Sara.
Cei doi erau consternai. Omul era
complet incapabil s-i recunoasc

greeala i s neleag realitatea.

Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost
tot att de lung precum un an. Euforia
a disprut i se lupta s ndure fiecare
nou zi. Era obsedat de ideea c ar fi
fost posibil ca firele de pr s fie
schimbate de Peterson sau de cineva
de la OSBI. Mostrele de sperm odat
excluse, statul era disperat s salveze
cazul folosind singura dovad care i
mai rmsese. Dac el i Ron erau
absolvii de vin n urma testului ADN
al prului, aveau s fie eliberai i
acuzaia fictiv mpotriva lor avea s
rmn descoperit. Reputaiile lor
erau puse la btaie.
Totul era n afara controlului su, iar
stresul l copleea. Se temea de o criz
cardiac i s-a dus la clinica nchisorii,
plngndu-se
de
palpitaii.
Medicamentele pe care le-a primit nu iau fost aproape de niciun folos.
Zilele se trau una dup alta i aa a

sosit luna aprilie.

i entuziasmul lui Ron a plit. Euforia
dus
la
extrem
s-a
spulberat,
transformndu-se ntr-o alt criz de
depresie sever i de anxietate i a
nceput s fie predispus la sinucidere. l
suna adesea pe Mark Barrett, care l
linitea ntruna. Avocatul accepta toate
convorbirile i se asigura c, atunci
cnd lipsea din birou, clientul su
discuta cu altcineva.
Aidoma lui Dennis, i Ron era ngrozit
de ideea c autoritile ar fi putut
falsifica rezultatele testului. Amndoi
erau n nchisoare din cauza unor
experi aflai n slujba statului, care
continuau s aib acces la probe. Nu
era greu s-i imaginezi un scenariu n
care firele de pr
293
ar fi putut fi compromise, ntr-un efort
de a proteja o serie de oameni i de a

acoperi nedreptatea. Ron nu fcea un

secret din dorina de a-i da pe toi n
judecat
imediat
ce-i
recpta
libertatea.
Probabil
c
anumite
persoane sus-puse erau nelinitite.
Ron ddea telefoane att de des ct i
se permitea s o fac. Era paranoic i
expunea tot soiul de scenarii de
comar.
La un moment dat, Mark Barrett a
fcut ceea ce nu mai fcuse niciodat i
ceea ce, probabil, nu avea s mai
repete nicicnd. I-a garantat lui Ron c
urma s-l scoat din nchisoare. Dac
testul ADN avea s dea gre, atunci
aveau s mearg la proces, iar el
garanta achitarea.
Venind din partea unui avocat cu
experien, cuvintele erau linititoare,
iar Ron a fost calm pentru cteva zile.
mostrele de pr nu coincid era titlul
aprut pe prima pagin a ediiei de
duminic, 11 aprilie, a ziarului din Ada.

Ann Kelley anuna c Labcorp testase

paisprezece dintre cele aptesprezece
fire de pr ridicate de la locul crimei i
c acestea nu erau compatibile, sub
nicio form, cu ADN-ul lui Fritz sau cu al
lui Williamson. Bill Peterson a declarat:
n momentul de fa, nu tim care
este proveniena firelor de pr. Nu au
fost analizate dect pentru a se vedea
dac le aparin lui Fritz i Williamson.
Cnd am demarat procedeul de testare
ADN, n mintea mea nu exista nicio
ndoial n privina vinoviei celor doi.
Doream ca acestea [probele materiale]
s fie trimise spre evaluare cu scopul
de a le confirma implicarea. Cnd am
primit
rezultatele
referitoare
la
mostrele de sperm, am fost att de
surprins nct mi-a czut faa.
Laboratorul trebuia s trimit raportul
final n miercurea urmtoare, pe 14
aprilie.
Judectorul
Landrith
a
programat audierea pe data de 15

aprilie i se presupunea c cei doi

brbai ar fi putut fi eliberai.
Iar Barry Scheck venea n ora! Se
bucura de o celebritate care crescuse
enorm pe msur ce Innocence Project
obinea o achitare dup alta pe baza
testelor ADN i, cnd s-a rspndit
vestea c urma s vin n Ada pentru a
repurta nc un succes, mass-media a
nceput circul. Companiile de tiri
statale i naionale au dat telefoane la
Mark Barrett, la judectorul Landrith, la
Bill Peterson, la Innocence Project,
294
la familia Carter, la toi (actorii
importani. Agitaia a luai amploare cu
repeziciune.
Oare Ron Williamson i Dennis Fritz
aveau s fie ntr-adevr eliberai joi?
dennis fritz nu aflase rezultatele
testelor firelor de pr. Mari, pv 13
aprilie, era n celula lui cnd un gardian

aprut ca din pmnt sa rstit la el.

mpacheteaz-i rahaturile. Pleci.
tia c se ntorcea n Ada i spera c
o fcea n vederea eliberrii. i-. I
strns repede lucrurile, i-a luat rmasbun de la doi prieteni i s-a grbii s
ias. Cel care trebuia s-l duc cu
maina n Ada era nimeni altul deci
John Christian, un chip familiar din
nchisoarea districtului Pontotoc.
Cei doisprezece ani petrecui n
nchisoare l nvaser pe Dennis s-i
preuiasc intimitatea i libertatea i s
aprecieze lucrurile mrunte, precum
spaiile deschise, pdurile i florile.
Primvara era pretutindeni, iar el se
ntorcea n Ada, aa c zmbea privind
prin geam fermele, dealurile unduitoare
i zonele rurale.
Gndurile i rtceau la ntmplare.
Nu tia care erau ultimele rezultate ale
testelor i nici nu era sigur asupra
motivului pentru can-era dus la Ada.

Exista ansa de a fi pus n libertate,

dup cum era posibil i ca un obstacol
aprut n ultima clip s dea peste cap
totul. Cu doisprezece ani n urm,
aproape c fusese eliberat dup
audierea preliminar, cnd judectorul
Miller realizase c statul deinea att de
puine dovezi. Pe urm poliitii i
Peterson l scoseser din mnec pe
James Harjo, iar el ajunsese n faa
instanei i apoi la nchisoare.
n minte i-a aprut Elizabeth i s-a
gndit ce minunat ar fi fost s-o vad i
s-o strng n brae. Abia atepta s
plece din Oklahoma.
Pe urm l-a cuprins din nou spaima.
Era att de aproape de libertate i
totui purta ctue i se ndrepta spre o
nchisoare.
Era ateptat de Ann Kelley i de un
fotograf. A intrat n nchisoare zmbind
i fiind nerbdtor s vorbeasc cu
reportera.

 Cazul acesta n-ar fi trebuit s

ajung niciodat n instan, a declarat
el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe
care le aveau mpotriva mea erau
insuficiente i, dac poliia i-ar fi
interogat cu contiinciozitate pe toi
suspecii, aa ceva nu s-ar fi ntmplat.
295
A explicat cum stteau lucrurile cu
sistemul de aprare a persoanelor cu
venituri reduse.
Cnd n-ai destui bani ca s te
aperi, eti la mila sistemului judiciar.
Odat ce te-a prins n gheare, e
imposibil s mai scapi, chiar dac eti
nevinovat.
A petrecut o noapte linitit n vechea
lui vizuin, visnd eliberarea.
Linitea nchisorii s-a fcut ndri n
ziua urmtoare, pe 14 aprilie, cnd Ron
Williamson a sosit din Vinita, purtnd
haine vrgate de pucria i rnjind

ctre aparatele de fotografiat. Se

dusese vestea c urmau s fie eliberai
a doua zi i povestea captase atenia
presei din ntreaga ar.
Ron i Dennis nu se mai vzuser de
unsprezece ani. Fiecare nu-i scrisese
celuilalt dect o singur dat, dar, cnd
s-au rentlnit, s-au strns n brae, au
rs i s-au strduit s neleag cu
adevrat unde se aflau i ce se
ntmpla. Le-au sosit avocaii, care au
discutat cu ei vreme de o or. Erau de
fa reporteri de la emisiunea Dateline,
difuzat de NBC, cu o camer de luat
vederi care nregistra totul. Jim Dwyer
i echipa de la New York Daily News
sosiser odat cu Barry Scheck.
Au fost nghesuii ntr-o ncpere
mic, destinat anchetelor, situat n
partea est a nchisorii i cu vedere spre
tribunal. La un moment dat, Ron s-a
ntins ct era de lung pe duumea, s-a
uitat prin ua de sticl, apoi i-a sprijinit

capul ntr-o mn.

Ei, Ron, ce faci? l-a ntrebat cineva
ntr-un trziu.
l atept pe Peterson.
Peluza
tribunalului
miuna
de
reporteri i de camere de luat vederi. Sa ntmplat ca unul s dea de Bill
Peterson, care a acceptat s acorde un
interviu. Cnd l-a vzut n faa
tribunalului, Ron a strigat ctre u:
Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am
nfrnt, Peterson!
Mama i fiica lui Dennis l-au luat prin
surprindere
cnd
au
aprut
la
nchisoare. Dei el i Elizabeth fcuser
un schimb intens de scrisori, iar ea n
trimisese multe fotografii, nu era
pregtit pentru ceea ce avea n faa
ochilor. Era o tnr de douzeci i
cinci de ani, frumoas, elegant i
foarte matur, iar el a plns fr s
vrea n timp ce o strngea n brae.
n dup-amiaza aceea, la nchisoare s-

au vrsat multe lacrimi.

Ron i Dennis au fost plasai n celule
diferite, de team ca nu cumva s
nceap s ucid din nou.
296
Am de gnd s-i in desprii, a
explicai eriful C lu. Se. Pur i simplu,
nu mi se pare n ordine s pun doi
deinui condamnai peiiiru crim n
aceeai celul pentru c asta sunt,
atta vreme cal judectorul nu spune
altceva.
Celulele se nvecinau, aa c au putut
sta de vorb. Colegul lui de celul avea
un mic televizor, aa c Dennis a auzit,
la prima mn, dintr-un reportaj din
emisiunea de tiri, c urmau s fie
eliberai a doua zi. Apoi i-a dat vestea
lui Ron.
Nimeni n-a fost surprins de faptul c
Terri Holland era din nou n nchisoare,
pentru o nou dar scurt ntrerupere a

uluitoarei ei carieri de ginar. Ea i Ron

au schimbat cteva vorbe, dar nu i-au
spus nimic deosebit de neplcut.
Pe msur ce noaptea se scurgea
ncet, cel din urm i-a regsii vechile
obiceiuri.
A
nceput
s
zbiere,
pomenind de eliberarea lui i despre
nedrepti, s urle obsceniti la adresa
deinutelor i s; 1 vorbeasc n gura
mare cu Dumnezeu.
CAPITOLUL 15
Achitarea lui Ron Williamson i Dennis
Fritz a adus Ada n atenia ntregii ri.
n zorii zilei de 15 aprilie, cldirea
tribunalului
era
nconjurat
de
camionetele emisiunilor de tiri, de
antene de satelit portabile, de fotografi,
de cameramani i de reporteri.
Locuitorii oraului se foiau ncoace i
ncolo, privind plini de curiozitate
agitaia strnit i fiind nerbdtori s
vad ct mai multe. Se trseser

attea sfori pentru a obine locuri n

sala tribunalului, nct judectorul
Landrith a fost nevoit s improvizeze un
sistem gen loterie pentru reporteri i un
cablu pentru transmisia prin satelit care
ieea prin fereastra biroului su
ndreptndu-se
ctre
carele
de
reportaje ale emisiunilor de tiri.
n faa nchisorii se afla o adevrat
colecie de aparate de fotografiat, iar
cei doi inculpai au fost nconjurai
imediat ce i-au fcut apariia. Ron
purta veston, cravat, cma alb i
pantalonii pe care i cumprase
Annette, n prip, iar picioarele i erau
torturate de pantofii noi, prea mici.
Mama lui Dennis i adusese fiului ei un
costum, dar el preferase hainele de
strad pe care i se ngduise s le
poarte n ultimul an de nchisoare.
Fceau, n grab, ultimul lor drum n
ctue, zmbind i lundu-i peste picior
pe reporteri.

Annette i Renee veniser devreme i

i ocupaser locurile obinuite, pe
rndul din fa, n spatele mesei
aprrii. Se ineau strns de mn i se
rugau i plngeau, reuind chiar i s
rd o dat sau de dou ori. Li s-au
alturat copiii lor, o serie de alte rude i
nite prieteni. Wanda i Elizabeth Fritz
erau aezate n apropiere, inndu-se
de asemenea de mn i uotind
nsufleite. Sala tribunalului era plin.
298
Familia Carter se alla de partea
cealalt a culoarului de trecere, i S rat
it nc o dat la tribunal pentru a ndura
chinurile unei alte audieri, n timp ce
statul se poticnea n efortul de a
rezolva crima i de a le lace dreptate.
Trecuser aptesprezece ani de la
uciderea lui Debbie, iar primii doi
acuzai i condamnai erau pe punctul
de a fi achitai.

Scaunele s-au ocupat repede i

mulimea
a
nceput
s
se
ngrmdeasc de-a lungul pereilor.
Judectorul Landrith a fost de acord s
permit
folosirea
aparatelor
de
fotografiat i a adunat fotografii i
reporterii n boxa jurailor, unde au fost
puse scaune pliante, nghesuite unele
ntr-altele.
Poliitii
se
aflau
pretutindeni. Paza era strict. Se
primiser
telefoane
anonime
i
ameninri la adresa lui Ron i Dennis.
Sala tribunalului era plin pn la refuz
i ncordarea ajunsese la maximum.
Erau de fa o mulime de poliiti,
ns Dennis Smith i Gary Rogers
lipseau.
Au sosit avocaii Mark, Sara i Barry
Scheck
din
partea
aprrii,
Bill
Peterson, Nancy Shew i Chris Ross ca
reprezentani ai acuzrii. S-a fcut
schimb de zmbete i de strngeri de
mn. Tot statul se alia pentru a

clasa cazul, eliberndu-i pe cei doi. Era

vorba de un efort cumulat pentru a
corecta o eroare, era un exemplu
rarisim, dai de o comunitate care se
unea ntr-un moment crucial pentru a
repara, n mod corespunztor, o
nedreptate. O familie imens i fericiii
Toat lumea trebuia felicitat i trebuia
s fie mndr de un sistem care lucra
cu atta splendoare.
Ron i Dennis au fost adui nuntru,
unde li s-au scos ctuele pentru ultima
oar. S-au aezat n spatele avocailor
lor, la vreo doi metri deprtare fa de
rude. Ron privea fix, numai nainte, i
nu bga de seam mare lucru. Dennis
i-a aruncat ochii asupra mulimii i a
vzut chipuri posomorte i aspre. Cele
mai multe dintre persoanele prezente
nu
preau
prea
ncntate
de
perspectiva eliberrii lor.
Judectorul Landrith i-a luat n
primire scaunul, le-a urat bun venit

tuturor i a trecut repede la treab. I-a

cerut lui Peterson s-i cheme primul
martor. Mary Long, care conducea n
momentul acela secia de testare a
ADNului de la OSBI, a luat loc n boxa
martorilor i a nceput cu o prezentare
a procedurii de verificare. A vorbit
despre diferitele
299
laboratoare la care se apelase pentru
a analiza firele de pr i sperma
descoperite la locul crimei, precum i
mostrele prelevate de la suspeci.
Ron i Dennis au nceput s transpire.
Crezuser c audierea avea s dureze
doar cteva minute, timp suficient
pentru ca judectorul Landrith s
anuleze acuzaiile care li se aduceau i
s-i trimit acas. Pe msur ce
minutele se trau unul dup altul, se
lsau cuprini de griji. Ron a nceput s
se foiasc pe scaun i s murmure,

nemulumit:
Ce se ntmpl?
Sara Bonnell scria n grab bileele ca
s-l asigure c totul era n ordine.
Dennis era un pachet de nervi. ncotro
btea depoziia martorei? Se puteau
atepta la o alt surpriz? Fiecare drum
la tribunal fusese un comar. Stnd
aa, acolo, a evocat amintirea tuturor
martorilor mincinoi, a jurailor cu fee
de piatr i a lui Peterson, cernd
pedeapsa cu moartea. A fcut greeala
de a-i arunca din nou privirea prin sal
i iari nu a vzut prea muli
susintori ai cauzei lor.
Mary Long a ajuns la partea esenial.
Fuseser testate aptesprezece fire de
pr gsite la locul faptei treisprezece
de pr pubian, patru din prul capului.
Zece fuseser gsite pe pat sau n
aternut. Dou proveneau de pe chiloii
sfiai, trei de pe crpa de vase din
gura victimei i dou de sub cadavru.

Numai patru din cele aptesprezece

se potriviser cu un profil ADN. Dou i
aparineau lui Debbie i niciunul nu
provenea de la Ron sau de la Dennis.
Niciunul.
Long a depus apoi mrturie c
mostrele de sperm prelevate din
aternut, de pe chiloii rupi i de pe
victim fuseser analizate mai de mult
i c Ron i Dennis fuseser exclui,
bineneles. De aceea ea i cerea scuze
din boxa martorilor.
n 1988, Melvin Hett depusese
mrturie
c,
n
urma
analizei
microscopice, treisprezece dintre cele
aptesprezece fire de pr se dovediser
a fi compatibile cu prul lui Dennis, iar
patru cu mostrele obinute de la Ron.
Existase chiar i o coinciden. l
exclusese pe Glen Gore ca surs a
provenienei prului. Mrturia lui, n
calitate de expert, fusese singura
dovad direct credibil adus de

acuzare mpotriva lui Ron i Dennis,

fiind n mare msur responsabil
pentru condamnarea lor.
300
Testul ADN demonstrase c unul
dintre firele din prul scalpului gsit
sub cadavru i unul de pr pubian,
descoperit n aternut, i aparineau lui
Glen Gore. Fusese verificat, de
asemenea, i sperma recuperat din
vagin n timpul autopsiei. Provenea de
la Glen Gore.
Judectorul Landrith o tia, dar
pstrase secretul pn la audiere.
Avnd aprobarea sa, Bill Peterson
anunase descoperirile legate de Gore
n faa publicului ocat din sala
tribunalului.
Onorat Instan, a spus Peterson,
sistemul de justiie criminal trece
printr-un moment greu. Aceast crim
a fost svrit n 1982, iar procesul s-a

desfurat n 1988. La acea dat, am

avut probe prezentate n faa unui juriu
care i-a condamnat pe Dennis Fritz i
Ron Williamson n baza unor dovezi
considerate copleitoare, la acea dat
i dup prerea mea personal.
Fr
s
mprospteze
memoria
auditoriului menionnd n ce anume
constau, de fapt, dovezile copleitoare
existente cu unsprezece ani n urm, a
continuat s fac divagaii pe tema
testului ADN care, n momentul acela,
contrazicea multe dintre convingerile
sale de odinioar. Bazndu-se pe
dovezile rmase n vigoare, nu i putea
acuza pe cei doi inculpai. A cerut ca
propunerea sa de eliberare a acestora
s fie aprobat, apoi s-a aezat.
Nu
a
fcut,
niciodat,
niciun
comentariu conciliator, nu a rostit
niciun cuvnt de regret, nu a
recunoscut greelile fcute, nu a oferit
nici mcar o scuz.

Ron i Dennis se ateptau cel puin la

aceasta din urm. Cte doisprezece ani
din vieile lor fuseser furai datorit
abuzului, erorilor umane i aroganei.
Nedreptatea creia i czuser victime
ar fi putut fi evitat cu uurin, iar
statul le datora mcar ceva att de
simplu de oferit precum nite scuze.
Ceea ce nu avea s se ntmple
niciodat, transformndu-se n schimb
ntr-o ran deschis, de nevindecat.
Judectorul Landrith a fcut cteva
remarci despre nedreptatea din spatele
tuturor celor petrecute, apoi le-a cerut
lui Ron i Dennis s se ridice. A anunat
c, prin urmare, toate acuzaiile se
anulaser. Cei doi erau oameni liberi. Sau auzit aplauzele i ovaiile ctorva
dintre spectatori; cei
301
mai muli nu se simeau totui ntr-o
dispoziie srbtoreasc. Annette i

Renee i-au mbriat copiii i rudele i

au plns din nou pe sturate.
Ron a srit de la masa aprrii, a
trecut pe lng boxa jurailor, a ieit
printr-o u lateral i a cobort pn
pe treptele din faa tribunalului, unde sa oprit i i-a umplut plmnii cu aerul
rcoros. Pe urm i-a aprins o igar,
prima din milionul pe care l avea de
fumat n lumea oamenilor liberi, i i-a
fluturat mna, jubilnd, ctre un aparat
de fotografiat. Fotografia a aprut n
zeci de ziare.
S-a ntors dup cteva minute. El,
Dennis, familiile lor i avocaii s-au
strns laolalt, lsndu-se fotografiai i
rspunznd la ntrebrile unei hoarde
de reporteri. Mark Barrett l sunase pe
Greg Wilhoit i l rugase s vin n
Oklahoma pentru ziua cea mare. Cnd
Ron a dat cu ochii de el, cei doi s-au
mbriat ca nite frai ce erau.
Cum
v
simii,
domnule

Williamson? l-a ntrebat un reporter.

n ce privin? a ripostat Ron, dup
care a adugat: Simt c picioarele m
ucid. Pantofii tia sunt prea mici.
ntrebrile au continuat vreme de o
or, cu toate c, ceva mai trziu, urma
s aib loc o conferin de pres.
Fiicele i surorile ei au ajutat-o pe
Peggy Stiliwell s prseasc sala
tribunalului. Era uluit i n stare de
oc; familia nu fusese avertizat n
privina noutilor despre Glen Gore. n
momentul acela, rudele victimei se
ntorseser la locul crimei, ateptau un
alt proces i nu se simeau mai aproape
de momentul n care avea s se fac
dreptate. i erau nedumerite; cea mai
mare parte a familiei continua s
cread c Fritz i Williamson erau
vinovai, dar ce rol avea Gore n toate
astea?
Ron i Dennis s-au ndreptat n sfrit
ctre ieire, fiecare dintre paii lor fiind

nregistrat
cu
contiinciozitate.
Mulimea i-a fcut cu greu loc n josul
scrilor, ieind apoi pe ua din fa. Cei
doi, n momentul acela oameni liberi, sau oprit pentru o clip, lsndu-se
ptruni de razele soarelui i de adierea
rcoroas.
Ieiser din nchisoare, erau liberi,
fuseser achitai i, cu toate acestea,
nimeni nu le oferise vreo scuz, vreo
explicaie, sau vreun cent drept
despgubire ca s nu mai vorbim
despre vreun ajutor bnesc de orice fel.
Era ora prnzului. Localul preferat al
lui Ron era Bobs Barbecue, situat n
nordul oraului. Annette sunase mai
nainte i rezervase mai
302
multe mese; aveau sit lie necesare
nc multe altele, cci, pe msur ce se
scurgeau minutele, anturajul devenea
tot mai numeros.

Cu toate c nu mai avea dect civa

dini i cu toate c, n all mprejurri, iar fi venit greu s mnnce n faa
attor aparate de fotografiat, Ron a
devorat o farfurie plin de cotlete de
porc i a mai cerut i altele. Nu era
genul care s savureze mncarea, dar
a reuit s savureze momentul. A fost
politicos cu toat lumea, le-a mulumii
tuturor
necunoscuilor
care
s-au
perindat pe la masa lui ca s-l
ncurajeze, i-a mbriat pe toi cei
care i-o doreau i a stat de vorb cu
fiecare dintre reporterii dornici s fac
rost de o poveste.
Nici el, nici Dennis nu au reuit s-i
tearg zmbetul de pe buze, chiar i
atunci cnd aveau gura plin cu
friptur.
n ziua precedent, Jim Dwyer,
reporter la New York Daily News, i
Alexandra Pelosi, de la emisiunea
Dateline di NBC, fcuser un drum cu

maina pn la Purceii, n cutarea lui

Glen Gore, cruia voiau s-i pun
cteva ntrebri. Gore tia c, n Ada,
lucrurile erau n fierbere i c el avansa
cu rapiditate ctre primul loc de pe lista
suspecilor. Dar, n mod uluitor,
personalul nchisorii nu aflase nimic.
Gore a prins de veste c l cuta
cineva din afara oraului i a presupus
c era vorba de nite avocai sau de
oameni ai legii, pe care prefera, mai
degrab, s-i evite. n jurul orei
prnzului, i-a prsit munca de
spltor de vase din Purceii i a evadat.
A ajuns ntr-o pdure i a mers pe jos
mai muli kilometri, apoi a ajuns la o
autostrad i a fcut autostopul,
ndreptndu-se ctre regiunea oraului
Ada.
Cnd au aflat despre evadarea lui,
Ron i Dennis au izbucnit ntr-un hohot
de rs. Probabil c era vinovat.
Dupa o mas ndelungat, grupul

Fritz-Williamson s-a urcat n maini i a

pornit-o ctre chiocul din parcul
Wintersmith din Ada, unde urma s se
desfoare conferina de pres. Ron i
Dennis s-au aezat, alturi de avocaii
lor, la o mas lung, cu faa ctre
camerele de luat vederi. Scheck a
vorbit despre Innocence Project i
despre activitatea desfurat pentru
a-i elibera pe cei condamnai pe
nedrept. Mark Barrett a fost ntrebat
cum de fusese posibil svrirea
nedreptii i a redat povestea lung a
conducerii defectuoase a anchetei
ntrzierea
303
de
cinci
ani,
indolena
i
comportamentul dubios al poliitilor,
informatorii care i induseser n
eroare, aparatura uzat. Cele mai
multe ntrebri li s-au adresat celor doi
deinui proaspt achitai. Dennis a

spus c inteniona s prseasc

Oklahoma, s se ntoarc n Kansas City
i s stea ct mai mult alturi de
Elizabeth i c, la momentul potrivit,
urma s hotrasc cum avea s-i
petreac restul vieii. Ron nu-i fcuse
niciun fel de plan pentru viitorul
apropiat, cu excepia faptului c
inteniona s plece din Ada.
Panoplia lor a fost completat de Greg
Wilhoit i de Tim Durham, din Tulsa, un
alt deinut achitat de statul Oklahoma.
nainte ca Innocence Project s-i aduc
eliberarea, ca urmare a unui test ADN,
Tim sttuse patru ani n nchisoare,
pentru un viol pe care nu-l svrise.
La tribunalul federal din Muskogee,
Jim Payne, Vicky Hildebrand i Gail
Seward i-au inut n fru, fr zarv,
satisfacia deplin. Nu au srbtorit
munca lor dedicat lui Williamson se
afla, n clipa aceea, la patru ani
deprtare i erau ocupai pn peste

cap cu rezolvarea altor cazuri , dar au

fcut totui o pauz, ca s savureze
momentul. Aflaser adevrul cu mult
nainte ca testul ADN s spulbere
misterul, prin vechea metod care
presupunea s-i foloseti raiunea i s
asuzi, salvnd astfel viaa unui om
nevinovat.
Victoria nu l-a mbtat nici pe
judectorul Seay. Reabilitarea l umplea
de ncntare, dar era mult prea
preocupat de alte probleme. Nu-i
fcuse altceva dect datoria, att i
nimic mai mult. Chiar dac, naintea lui,
toi ceilali judectori care se ocupaser
de cazul Williamson dduser gre,
Frank Seay nelegea sistemul i i
cunotea toate punctele slabe.
mark barrett vorbise cu Annette s
gseasc un loc pentru conferina de
pres i, poate, pentru o mic
petrecere, ca un mod plcut de a le ura
bun venit acas lui Ron i lui Dennis. Ea

tia locul cel mai potrivit sala

comunitii din biserica de care
aparinea, aceeai biseric n care
crescuse Ronnie i n care ea cntase
att la pian, ct i la org n ultimii
patruzeci de ani.
Cu o zi nainte, l-a sunat pe pastor ca
s-i cear permisiunea i ca s
stabileasc toate amnuntele. El a
ezitat, s-a blbit i, n cele din
304
urm, a spus c trebuia s supun
cererea la vot, ntr-un consiliu al
btrnilor. Annette a simit c ceva nu
era n ordine i s-a dus la biseric. Cnd
a sosit, pastorul i-a povestit c luase
legtura cu btrnii i c, dup prerea
lor, ca i dup a lui, biserica nu trebuia
s gzduiasc un astfel de eveniment.
A fost uimit i l-a ntrebat de ce.
Era posibil s se ajung la violene, i-a
explicat el. Fuseser deja raportate o

serie de ameninri la adresa lui Ron i

Dennis, iar lucrurile puteau scpa de
sub control. Oraul vuia din pricina
eliberrii i cea mai mare parte a
locuitorilor erau nemulumii. Civa tipi
duri erau de partea familiei Carter i, n
sfrit, treaba nu avea cum s ias
bine.
Dar n biserica asta s-au fcut
rugciuni pentru Ronnie vreme de
doisprezece ani, i-a reamintit ea.
Da, e adevrat, i o s continum
s o facem, a rspuns pastorul. Dar
exist o grmad de oameni care nc l
mai cred vinovat. Toat povestea e
prea controversat. Biserica ar putea fi
pngrit. Rspunsul e nu.
Annette s-a pierdut cu firea i a ieit
n fug din biroul lui. El a ncercat s o
consoleze, dar ea n-a mai stat s-l
asculte.
A plecat i a sunat-o pe Renee. Peste
cteva minute, Gary Simmons era n

main, ndreptndu-se ctre Ada,

aflat la trei ore distan de locuina lor
de lng Dallas. S-a oprit direct la
biseric i l-a nfruntat pe pastor, care
i-a meninut prerea. S-au certat o
bun bucat de vreme, fr s ajung
la niciun rezultat. Biserica nu-i
schimba poziia; era, pur i simplu, prea
riscant.
Ron o s vin aici duminic
diminea, a spus Gary. O s-l primii?
Nu, a rspuns pastorul.
S-au
rezumat
la
o
petrecere
organizat de Annette n casa ei, unde
s-a servit cina i unde prietenii se
intersectau, intrnd i ieind. Dup
mas, s-au adunat cu toii n salonul cu
ferestre largi, unde i-au unit glasurile
ntr-un cor evanghelic de mod veche.
Barry Scheck, evreul din New York, a
ascultat imnuri pe care nu le mai auzise
niciodat i a ncercat, plin de curaj, s
le cnte mpreun cu ceilali. Era de

fa i Mark Barrett; tria un moment

important, de care se simea mndru, i
nu dorea s plece. Sara Bonnell, Janet
Chesley i Kim Marks s-au alturat
corului. Greg Wilhoit i sora lui Nancy
erau prezeni. Familia
305
Fritz Dennis, Elizabeth i Wanda
sttea laolalt, bucurndu-se mpreun
cu ceilali.
Au rmas cu toii peste noapte, ca
s
participe
la
petrecerea
de
srbtorire a eliberrii organizat de
Annette, a povestit Renee. Erau multe
feluri de mncare, cntece i rsete. Ea
cnta la pian, Ronnie la chitar, iar noi,
ceilali, ne-am unit vocile, interpretnd
tot felul de melodii. Toat lumea cnta,
aplauda, se distra foarte bine. Pe urm,
la zece, s-a fcut linite cnd la
televizor a nceput emisiunea de
actualiti. Stteam cu toii n salonul

plin de oameni dintr-un perete ntraltul, ateptnd s auzim tirea dup

care tnjeam de att amar de ani, s
auzim cum era anunat ntregul ora c
friorul meu, Ronald Keith Williamson,
nu era doar liber, ci i nevinovat! Cu
toate c era un moment att de vesel i
c ne simeam cu toii att uurai,
puteam vedea suferina adunat n
ochii lui n numeroii ani n care fusese
chinuit i supus attor abuzuri.
Au
continuat
petrecerea
dup
emisiunea de tiri. Cnd s-a terminat,
Mark Barrett, Barry Scheck i o parte a
numeroilor oaspei le-au urat noapte
bun. Aveau n fa o alt zi lung.
n ultima parte a serii, a sunat
telefonul i cea care a rspuns a fost
Annette. Un anonim i-a spus c Ku Klux
Klan-ul era n apropiere i c l cuta pe
Ronnie. Conform unuia dintre cele mai
importante zvonuri ale zilei, cineva din
tabra familiei Carter pltise pentru ca

Ron i Dennis s fie atacai, iar KKK-ul

devenise o surs de ucigai cu simbrie.
Klan-ul mai aciona din cnd n cnd n
sud-estul Oklahomei, dar trecuser zeci
de ani de cnd nu mai fusese suspectat
de crim. De obicei, nu i alegea niciun
alb
drept
int,
dar,
n
febra
momentului,
organizaia
era
considerat cea mai potrivit band
organizat capabil s duc la bun
sfrit o astfel de lovitur.
Cu toate acestea, n urma unei
asemenea veti te treceau fiorii i
Annette le-a comunicat mesajul, pe
optite, lui Renee i lui Gary. Au hotrt
c ameninarea era serioas, dar s-au
strduit s-o mpiedice s ajung la
urechile lui Ronnie.
Cea mai fericit noapte din vieile
noastre s-a transformat, curnd, n cea
mai nspimnttoare,
a povestit
Renee. Ne-am decis s chemm poliia
din Ada. Ne-au informat c nu trimiteau

pe nimeni i c nu puteau interveni

atta vreme ct nu se ntmplase
nimic. Cum am
306
putut i att de naivi nct s ne
nchipuim c aveau s ne protejeze?
Cuprini de panic, am alegat prin
toat casa, trgnd obloanele i
blocnd ferestrele i uile. Era evident
c nimeni n-avea s se culce, pentru c
nervii tuturor erau ntini la maximum.
Ginerele nostru era ngrijorat fiindc
soia i bebeluul lui se aflau ntr-un
astfel de pericol. Ne-am adunat i neam rugat, cerndu-i lui Dumnezeu s
ne redea calmul i s-i trimit ngerii
s ne nconjoare casa i s ne apere, i
s trecem peste noaptea aceea,
scpnd nevtmai. Domnul ne-a
ascultai din nou ruga. Acum, cnd ne
aducem aminte, aproape ne vine s
rdem fiindc primul nostru gnd a fost

s chemm poliia din Ada.

ann kelley, de la Ada Evening News, a
avut o zi grea, n care s-a strduit s
acopere
toate
evenimentele.
n
noaptea aceea a primit un telefon de la
Chris Ross, procuror districtual adjunct.
Era suprat i se plngea c procurorii
i poliia erau calomniai.
Spunea
c
nu
aprea
nicieri
versiunea lor.
n dimineaa urmtoare, la nceputul
primei zile pe care o petreceau n
ntregime n libertate, Ron i Dennis sau urcat n main alturi de avocaii
lor, Mark Barrett i Barry Scheck, i s-au
ndreptat ctre hotelul din reeaua
Holiday Inn din zon, unde era instalat
echipa de cameramani de la NBC. Au
aprut n direct la emisiunea Today,
fiind intervievai de Matt Lauer,
Povestea lor strnea interesul ntr-o
tot mai mare msur i majoritatea
reporterilor mai erau nc n Ada,

cutnd pe oricine avea o legtur

orict de ndeprtat cu cele petrecute
sau cu persoanele implicate. Evadarea
lui Gore reprezenta un eveniment
colateral de toat frumuseea.
Grupul condamnaii achitai, familiile
i avocaii a plecat la Norman,
oprindu-se la birourile din Oklahoma ale
Sistemului de Aprare a Persoanelor cu
Venituri Reduse, unde s-a organizat o
alt petrecere. Ron a inut o scurt
cuvntare, mulumindu-le tuturor celor
care munciser din greu pentru a-l
apra i pentru a-l elibera n cele din
urm. Dup care s-au grbit s ajung
n Oklahoma City, ca s ia parte la
nregistrarea unei pri din Inside
Edition i apoi la o alt filmare,
destinat unei emisiuni numite Burden
of Proof.
307
Avocaii Scheck i Barrett ncercau s

stabileasc o ntlnire cu guvernatorul

i cu ali legiuitori importani, pentru a
face lobby n favoarea unei legislaii
care s faciliteze efectuarea testelor
ADN i s le ofere compensaii bneti
persoanelor condamnate pe nedrept.
Grupul s-a dus la Capitoliul din
Oklahoma n vederea unui schimb de
strngeri de mn i pentru o alt
conferin de pres. Sincronizarea era
perfect; pe urmele lor umblau
reporteri din toat ara. Guvernatorul
era foarte ocupat, aa c le-a fost trimis
unul dintre adjuncii si, un tip cu
imaginaie, care a adoptat ideea ca Ron
i Dennis s se ntlneasc i cu
membrii seciei criminalistice a Curii
de Apel. Nu era limpede ce anume se
atepta de la aceast ntlnire, dar
animozitatea era, cu siguran, una
dintre posibiliti. Totui, fiind vineri
dup-amia-z, judectorii erau, de
asemenea, ocupai pn peste cap.

Dintre
acetia,
unul
singur
s-a
aventurat n afara biroului ca s-i salute
i era inofensiv. Nu fcuse parte din
instana care reanalizase i ratificase
condamnrile lui Fritz i Williamson.
Barry Scheck a prsit oraul,
ntorcndu-se la New York. Mark a
rmas n Norman, unde locuia, iar Sara
a plecat cu maina la Purceii. Era o
perioad de acalmie, ivit n toiul
freneziei, i toat lumea avea nevoie de
odihn. Dennis i mama lui au rmas n
Oklahoma City, acas la Elizabeth.
La ntoarcerea n Ada, cu Annette la
volan, Ron a stat, de dragul unei
schimbri, pe scaunul din fa. Fr
ctue. Fr hainele vrgate de
pucria. Fr un poliist narmat care
s-l supravegheze. A sorbit din ochi
peisajul din zona rural, fermele,
sondele mprtiate pretutindeni i
dealurile cu pante domoale din sudestul Oklahomei.

Abia atepta s plece.

Era ca i cum ar fi trebuit s ne
refamiliarizm cu el, de vreme ce
lipsise att de mult din viaa noastr, a
povestit Renee. n ziua de dup
eliberare, ne-am simit att de bine n
compania lui. I-am spus s aib rbdare
cu noi, fiindc voiam s-i punem o
mulime de ntrebri i eram curioi s
aflm ce fel de via dusese pe culoarul
condamnailor la moarte. A fost foarte
afabil i a rspuns cu elegan la
ntrebrile noastre, vreme de cteva
ore. Una dintre cele pe care i le-am pus
eu a fost: Ce-i cu toate cicatricele
astea de pe braele tale? Am fost
308
att de deprimat, mi-a rspuns el,
nct in-iiiii aezai i in-aiii lial
singur. Noi am vrut s tim cum arta
celula
lui,
dac
mncarea
era
comestibil, i aa mai departe. Dar,

dup mai multe ntrebri, ne-a cuprins

pe toi cu privirea i a zis: A prefera
s nu mai vorbesc despre asta. S
discutm despre altceva. Iar noi i-am
respectat dorina. A stat afar, n
curtea interioar a casei surorii noastre
Annette, i a cntat din gur i din
chitar. Din cnd n cnd, l auzeam
dinuntru, iar eu fceam tot ce-mi
sttea n putin ca s-mi rein lacrimile
n timp ce l ascultam, gndindu-m
prin ce trecuse. S-a dus la frigider i a
rmas, pur i simplu, acolo, cu ua
deschis, uitndu-se la tot ce ar li putut
dori s mnnce. Era uluit fiindc n
cas exista atta mncare i, mai ales,
fiindc tia c putea mnca orice i tot
ce dorea. S-a uitai, copleit, pe
fereastra buctriei, fcnd comentarii
despre automobilele noastre frumoase,
spunnd despre unele dintre ele c nu
auzise niciodat. ntr-o alt zi, n timp
ce mergea cu maina, a remarcat ct

de neobinuit era s vezi oamenii

plimbndu-se sau alergnd i vzndui de treburile lor zilnice.
Ron era emoionat de ideea ntoarcerii
la biseric. Annette nu-i povestise
incidentul cu pastorul i nici nu avea so fac vreodat. Au fost invitai Mark
Barrett i Sara Bonnell; Ron dorea ca ei
s i fie
alturi. ntreg grupul
Williamsonilor a sosit la slujba de
duminic n grab i s-a repezit n
primul rnd. Annette era la org, ca de
obicei, i, cnd a nceput primul imn
mai antrenant, Ron a srit n picioare,
aplaudnd, cntnd i surznd, fiind
cu adevrat plin de duh.
n timpul vestirilor, pastorul nu a fcut
nicio aluzie la ntoarcerea lui Ron, dar,
pe parcursul rugciunii de diminea, a
reuit s strecoare c Dumnezeu iubea
pe toat lumea, pn i pe Ronnie.
Annette i Renee fierbeau de mnie.
La penticostali, serviciul divin nu e

pentru timizi i, n vreme ce melodia

lua avnt, corul ncepea s cnte rock
i congregaia devenea zgomotoas,
civa dintre enoriai i-au fcut loc
ctre Ron, ca s-l salute, s-l
mbrieze, s-i ureze bun venit.
Civa, al naibii de puini. Restul bunilor
cretini aruncau priviri crunte ctre
criminalul din mijlocul lor.
n duminica aceea, Annette a plecat
de la biseric pentru a nu se mai
ntoarce niciodat.
309
Pe prima pagin a ediiei de duminic
a ziarului din Ada se afla un articol
intitulat Procurorul i apr eforturile
depuse pentru rezolvarea unui caz
bine-cunoscut. Era nsoit de o
fotografie care l nfia pe Bill
Peterson, n spatele unui podium, n
sala tribunalului, n plin elan avocesc.
Din motive evidente, nu era n apele

lui dup achitare i s-a simit obligat s

le mprteasc locuitorilor oraului
resentimentele
sale.
Nu
i
se
recunotea, la justa valoare, aportul
adus la protecia lui Ron i a lui Dennis,
iar povestea ampl, scris de Ann
Kelley, nu era nimic altceva dect
accesul penibil de furie al unui procuror
nvins fr drept de apel, care ar fi
trebuit s evite orice reporter.
Articolul ncepea astfel:
Bill Peterson, procurorul districtual din
Pontotoc, pretinde c avocailor lui
Dennis Fritz i lui Ron Williamson li se
atribuie n mod eronat meritul apelrii
la testul ADN care le-a eliberat clienii
din nchisoare.
Pe msur ce Ann Kelley i ntindea o
frnghie suficient de lung ca s se
spnzure,
el
reda,
n
amnunt,
povestea testului ADN din cazul Carter.
Ori de cte ori i se ivea ocazia, lovea n
Mark Barrett i n Barry Scheck, pe

motive de dou parale, neratnd n

schimb nicio ans de a se bate singur
cu pumnul n piept. Testul ADN fusese
ideea lui!
Izbutea
s
evite
evidena.
Recunoscuse, i nu numai o singur
dat, c dorea s se fac un test ADN
pentru a-i bate n cuie capacele
cociugelor peste Ron i Dennis. Era
att de convins de vinovia lor, nct
fusese de acord, cu drag inim, s se
treac la efectuarea testelor. Iar dup
ce
rezultatele
demonstraser
contrariul, cerea s i se recunoasc
meritul de a fi fost un tip att de corect.
nvinuirile
aduse
cu
neobrzare
continuau n paragrafele urmtoare.
Fcea, cu nonalan, aluzii vagi,
sinistre, referitoare la ali suspeci i la
strngerea mai multor probe.
Articolul relata:
310

El [Peterson] a afirmat c dacii se vor

descoperi noi dovezi care s-i lege pe
Fritz i pe Williamson de cazul Carter,
cei doi ar putea li judecai pentru a
doua oar.
; Peterson a declarat c ancheta
legat de cazul Carter a lost redeschis
de o bun bucat de vreme i c Glen
Gore nu este singurul suspect.
Povestea se ncheia cu dou citate din
spusele exasperante ale procurorului.
Primul era:
n anul 1988, cnd i-am trimis n faa
instanei, am fcut ceea ce se cuvenea.
Recomandnd
s
li
se
anuleze
condamnrile, am procedat corect din
punct de vedere legal, moral i etic,
innd cont de dovezile pe care le dein
acum mpotriva lor.
Bineneles c a uitat s menioneze
c acest consimmnt de o nalt etic
i pe deplin moral fa de anularea
pedepsei venea la aproape cinci ani

dup ce Ron aproape c fusese

executat i la patru dup ce l
admonestase, n public, pe judectorul
Seay,
pentru
c
ordonase
redeschiderea procesului. Intrnd pe
trmul naltei etici n ceasul al
doisprezecelea, Peterson i aducea
neconvingtor contribuia la garantarea
faptului c Ron i Fritz i-au petrecut n
nchisoare, n calitate de oameni
nevinovai, mai mult de doisprezece
ani.
Partea cea mai demn de dispre a
ntregii istorii era reprezentat de un alt
citat scos n eviden i plasat n
centrul primei pagini. Peterson spunea:
Cuvntul nevinovat nu mi s-a
desprins niciodat de pe buze pentru ai caracteriza pe Fritz i Willimson. Toate
acestea nu le dovedesc inocena. Nu
nseamn dect c nu-i pot acuza n
baza dovezilor pe care le dein n acest
moment.

Dup numai patru zile de libertate,

Ron i Dennis erau sensibili i nesiguri,
aa c articolul i-a ngrozit. De ce voia
Peterson s le redeschid procesul? i
mai condamnase o dat i nu se
ndoiau c o putea face a doua oar.
311
Dovezi noi, dovezi vechi, sau nicio
dovad. Asta nu avea nicio importan.
Ptimiser doisprezece ani n spatele
gratiilor fr s fi ucis pe nimeni. Dar,
n districtul Pontotoc, dovezile nu
reprezentau un factor demn de luat n
considerare.
Povestea i-a scos din fire pe Mark
Barrett i pe Barry Scheck i amndoi
au compus replici ample pe care s i le
trimit ziarului. Dar au fost destul de
nelepi ca s nu se grbeasc i, dup
cteva zile, au realizat c la spusele lui
Peterson pleca urechea un numr
foarte mic de persoane.

n dup-amiaza zilei de duminic,

Ron, Dennis i susintorii lor au venit
n Norman, la cererea lui Mark Barrett.
Din ntmplare, organizaia Amnesty
International i organiza concertul rock
anual, n aer liber, n scopul strngerii
de fonduri. n amfiteatrul neacoperit se
adunase o mulime numeroas. Vremea
era cald i nsorit.
Mark Barrett a inut un discurs n
pauza dintre dou melodii, apoi i-a
prezentat pe Ron, Dennis, Greg i Tim
Durham. Fiecare a vorbit cteva
minute, mprtind experiena prin
care trecuse. Cu toate c erau
emoionai i neobinuii s in
discursuri n public, au avut curajul de
a-i deschide inima. Spectatorii i-au
idolatrizat.
Patru brbai albi, patru oameni
obinuii, din familii onorabile, cu toii
condamnai de ctre sistem i supui
abuzurilor, fiind nchii pe perioade a

cror sum era de treizeci i trei de ani.

Mesajul era limpede: pn n momentul
n care sistemul avea s fie pus la
punct, i se putea ntmpla oricui.
Dup ce au vorbit, i-au pierdut
vremea prin amfiteatru, ascultnd
muzica,
mncnd
ngheat,
bucurndu-se de soare i de libertate.
Bruce Leba a aprut ca din pmnt i
i-a strns n brae vechiul prieten. Nu
asistase la procesul lui Ronnie, nici nu i
scrisese cnd se afla n nchisoare. Se
simea vinovat pentru c l neglijase i
i-a cerut scuze, din toat inima, fa
de cel mai bun dintre prietenii si din
liceu. Ron l-a iertat fr nicio ezitare.
Era dispus s ierte pe oricine.
Parfumul
mbttor
al
libertii
nbuise vechile ranchiune i fanteziile
legate de rzbunare. Vreme de
doisprezece ani visase un proces de
proporii, dar, n momentul acela, totul
nu mai era dect istorie. Nu avea chef

s-i etaleze comarurile.

312
MSS-MEDIA nu se mai stura de
povetile lor. Lumina refectoarelor se
aintea mai ales asupra lui Ron. Pentru
c era un brbat alb, dintr-un ora de
oameni albi, care fusese nedreptit de
poliiti albi, acuzat de un procuror alb
i condamnat de un juriu alctuit din
albi, devenise un subiect amplu,
preferat de reporteri i de ziariti.
Asemenea abuzuri se puteau svri
frecvent mpotriva sracilor sau a
minoritilor, dar nu i cnd era vorba
despre eroul unui orel.
Cariera
sa
promitoare
de
baseballist, alunecarea urt pe panta
nebuniei din perioada deteniei de pe
culoarul condamnailor la moarte,
ameninarea
execuiei
apropiate,
poliitii plini de ifose, incapabili s
descopere
criminalul
evident

povestea era bogat i stratificat.

Biroul lui Mark Barrett era inundat de
solicitrile de interviuri sosite din
ntreaga lume.
Dup ASE ZILE petrecute prin
hiuri, Glen Gore s-a predat. A luai
legtura cu un avocat din Ada, care a
sunat la nchisoare i a aranjai lucrurile.
n timp ce se pregtea s se ntoarc
dup gratii, i-a specificat clar dorina
de a se evita s fie dat pe mna
autoritilor din Ada.
N-ar fi trebuit s-i fac griji. leahta
care nu era n stare s acioneze cu
corectitudine nu se agita ca s-l aduc
pe Gore napoi, n Ada, pentru un alt
proces. Aveau nevoie de timp ca s-i
tmduiasc orgoliile grav rnite.
Peterson i poliia se ascundeau n
spatele atitudinii oficiale prin care
susineau
c
ancheta
fusese
redeschis, c trecuser la aciune,
nsufleii de un nou entuziasm, pentru

descoperirea criminalului, sau poate a

criminalilor. Gore nu era dect unul
dintre cei vizai prin acel efort.
Procurorul i poliia nu au fost
niciodat capabili s recunoasc faptul
c se nelaser, aa c se agau de
convingerea nejustificat c, poate,
avuseser dreptate. Poate c vreun alt
drogat avea s nimereasc din
ntmplare n secia de poliie i s
mrturiseasc, sau s-i implice pe Ron
i pe Dennis. Poate c avea s apar un
nou informator, ale crui spuse aveau
s le fie pe plac Poate c poliitii
puteau strnge cu ua un alt suspect
sau
vreun
martor
care
s
i
mrturiseasc vreun vis.
Aa era n Ada. Activitatea temeinic
a poliiei putea scoate la lumin tot
soiul de piste noi.
Ron i Dennis nu fuseser exclui.
CAPITOLUL 16

Cnd echipa lipsete din ora,

ritualurile de pe stadionul Yankee difer
foarte puin de la o zi la alta. Fiindc
presiunea mulimii i a aparatelor de
fotografiat nu se face simit i fiindc
nimeni nu e n ateptarea unei
suprafee de joc curate ca lacrima,
vechiul stadion revine la via ncet i
scrind, aa c, spre sfritul
dimineii, oamenii din echipa de
ntreinere, n pantaloni scuri, kaki, i
n tricouri de culoarea cenuii, se ocup
de teren cu micri vlguite. Grantley,
care rspunde de tunderea ierbii, i
face treaba fr pic de sim de
rspundere, folosindu-se de o main
Toro, cu aspect de pianjen, n timp ce
Tommy, specialistul n ntreinerea
poriunii fr gazon, compacteaz i
niveleaz pmntul din spatele bazei
principale. Dan mpinge o alt main
de tuns iarba, mai mic, peste firua
deas, plantat de-a lungul liniei primei

baze. Stropitorile erup, la intervale bine

stabilite, n jurul marcajului care
mrginete terenul. Un grup de
vizitatori se nghesuie n spatele
amplasamentului destinat juctorilor
din baza a treia, iar ghidul le arat ceva
aflat departe, dincolo de tabela de
marcaj.
Cele cincizeci i apte de mii de locuri
sunt goale. Sunetele reverbereaz uor
n jurul stadionului zgomotul nbuit
al motorului mainii mai mici de tuns
iarba, rsul unui muncitor, uieratul
ndeprtat al stropitorii care cur
bncile din partea de sus a tribunelor,
huruitul metroului de pe linia 4 (care
deservete stadionul echipei Yankee)
care trece prin preajma zidului din
dreapta, loviturile unui ciocan lng
tribuna presei. Toi cei care ntrein
stadionul construit de Ruth
314

preuiesc zilele din alara sezonului,

dintre nostalgia mreiei echipei i
promisiunea urmtoarelor succese.
La vreo douzeci i cinci de ani dup
ziua n care i fusese ateptat sosirea,
Ron Williamson a ieit din tribuna
juctorilor echipei Yankee i a intrat pe
pista de zgur maronie din jurul
terenului. S-a oprit ca s contemple
imensitatea stadionului i ca s se lase
ptruns de atmosfera celui mai sfnt
altar al baseballului. Era o zi de
primvar, cu cerul strlucitor de
albastru. Aerul era limpede, soarele era
sus, gazonul era att de uniform i de
verde nct prea un covor subire.
Razele soarelui i nclzeau pielea
palid. Mirosul ierbii proaspt tunse i
amintea de alte terenuri, de alte
meciuri, de vechile visuri.
Avea pe cap o apc Yankee, o
amintire oferit de conducerea echipei,
i, fiindc, pentru un segment al

emisiuni Good Morning America, cu

Diane Sawyer, era o celebritate a
momentului, purta singura sa hain
sport, o bluz bleumarin cumprat de
Annette, n mare grab, cu dou luni n
urm, precum i singura sa cravat i
singura sa pereche de pantaloni. i
schimbase totui pantofii. i pierduse
interesul fa de haine. Cu toate c,
odinioar,
lucrase
n
domeniul
vestimentaiei masculine i i sftuise
pe alii cum s se mbrace, n
momentul acela, asta nu mai avea nicio
importan.
Sub apc era o claie strlucitoare de
pr crunt, tuns ca un castron, des i
ciufulit. Ron avea patruzeci i ase de
ani, dar arta mult mai btrn. i-a
aranjat mai bine apca, apoi a intrat pe
iarb. Avea un metru optzeci i cinci
nlime i, cu toate c trupul i fusese
afectat de cei douzeci de ani de
abuzuri i de neglijen, constituia sa

atletic mai era nc vizibil. A

traversat agale zona exterioar a
terenului i s-a ndreptat ctre locul
arunctorului, unde s-a oprit pentru o
clip i i-a ridicat privirea ctre
rndurile nesfrite de scaune albastre.
i-a
aezat
ncet
piciorul
pe
dreptunghiul de cauciuc, apoi a cltinat
din cap. Exact din locul acela, Don
Larsen executase aruncarea perfect.
Whitey Ford, unul dintre idolii si,
fusese titularul acelui loc de aruncare.
i-a aruncat privirea peste umrul
stng, ctre partea din dreapta a
terenului, unde zidul mprejmuitor
prea prea aproape i unde Roger
Maris trimisese mai multe mingi nalte,
cu destul de mult putere nct s
treac dincolo de gard. Iar departe, n
faa prinztorului i n afara
315
terenului,

Ron

putea

zri

monumentele dedicate celor mai buni

juctori ai echipei Yankee. Mickey era
acolo.
Mark Barrett sttea n baza principal,
purtnd i el o apc Yankee, i se
ntreba la ce s-o fi gndit clientul su.
Eliberezi un om din nchisoare, unde a
petrecut doisprezece ani fr s fi avut
vreo vin, fr s-i ceri niciun fel de
scuze, pentru c nimeni nu are curajul
de a recunoate c a greit, fr niciun
fel de rmas-bun, i spui doar pleac
dracului de aici i f-o, te rog, ct mai
fr zarv. Nicio compensaie, nicio
ndrumare, nicio scrisoare din partea
guvernatorului
sau
a
unei
alte
oficialiti; nicio ofert de serviciu ntr-o
instituie a statului. Dou sptmni
mai trziu, e n mijlocul furtunii strnite
de mass-media i toat lumea vrea
cte o bucic din el.
Faptul c Ron nu purta pic nimnui
era remarcabil. El i Dennis erau prea

ocupai s guste triumful eliberrii.

Ranchiuna avea s apar mai trziu,
dup retragerea presei.
Barry Scheck era lng tribuna
juctorilor, urmrindu-l pe Ron cu
privirea i stnd de vorb cu ceilali.
Fiind un fan nvederat al echipei
Yankee, el dduse telefoanele prin care
se aranjase vizita aceea special.
S-au fcut fotografii i echipa de
cameramani l-a filmat pe Ron stnd pe
locul arunctorului, dup care au
continuat scurtul tur al stadionului
mergnd agale de-a lungul liniei de
demarcaie a primei baze, n timp ce
ghidul le vorbea, la ntmplare, despre
unul sau altul dintre membrii echipei.
Ron cunotea majoritatea statisticilor i
a povetilor. Niciun baseballist n-a
reuit un tur complet pe stadionul
Yankee, a spus ghidul, dar Mantle a fost
ct pe ce. A trimis mingea tocmai
acolo, a zis el, artnd ctre locul

respectiv, la circa o sut aizeci i cinci

de metri de baza principal.
Dar lovitura din Washington a fost
mai puternic, a intervenit Ron. Mingea
a ajuns la o sut aptezeci i cinci de
metri. Arunctorul era Chuck Stobbs.
Ghidul s-a simit impresionat.
Annette se afla la civa pai n urma
lui Ron, mergnd n ritmul lui, ca de
obicei, asudnd pentru fiecare detaliu,
lund deciziile dificile i punnd
lucrurile la punct. Nu era amatoare la
baseball i, n momentul acela,
principala ei grij era s nu-i lase
fratele s se mbete.
316
Ron se bosumilase fiindc nu-i
ngduise s bea dup polla inimii n
noaptea precedent.
Din grupul lor fceau parte Dennis,
Greg Wilhoit i Tim Durham. Toi cei
patru condamnai achitai apruser n

emisiunea Good Morning America.

Costurile excursiei lor erau suportate
de televiziunea ABC. Fim Dwyer i
nsoea n calitate de reprezentant al
New York Daily News.
S-au oprit n centrul terenului, pe linia
de avertizare. n partea opus, n
Monument Park, erau grupate busturile
enorme ale lui Ruth, Gehrig, Mantle i
Dimaggio i cteva zeci de mici plci
memoriale ale altor juctori celebri.
nainte de renovare, le-a spus ghidul,
acel col de pmnt aproape sacru se
afla, de fapt, n interiorul terenului. Li sa deschis o poart i au trecut de
partea cealalt a gardului, ptrunznd
ntr-o curte interioar cu ziduri de
crmid, unde, pe moment, i era
uor s uii c te afli pe un stadion de
baseball.
Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie
i a citit scurta biografie a acestuia.
nc mai putea cita statisticile legate de

cariera
juctorului,
pe
care
le
memorase n copilrie.
Anul 1977 fusese ultimul an petrecut
de Ron la Yankee, la Fon Lauderdale,
ntr-o echip din Clasa A, fiind la cea
mai mare deprtare de imortalizarea
printr-un monument la care se poate
afla un juctor serios. Annette avea
nite fotografii vechi, n care Ron
aprea n echipamentul de la Yankee,
ntr-unul ct se putea de veritabil. De
fapt, fusese purtat cndva, pe stadion,
de un adevrat juctor al echipei.
Imensul club le transmitea, pur i
simplu, din generaie n generaie i, n
timp ce i parcurgeau trista cltorie
care le aducea n Liga mic, vechile
uniforme se umpleau de cicatricele
dobndite n timpul vieii de la
frontierele
sportului
profesionist.
Fiecare pereche de pantaloni avea turul
i genunchii crpii. Elasticul care
susinea fiecare betelie fusese strmtat

sau lrgit i avea tot felul de semne n

interior, astfel nct antrenorii s poat
menine juctorii n form. Fiecare
tricou era ptat de iarb i de sudoare.
n 1977, cnd fcea parte din echipa
Fort Lauderdale Yankees, Ron intrase
pe teren de paisprezece ori, fusese
arunctor n treizeci i trei de reprize,
ctigase de dou ori, pierduse de
patru i fusese faultat n suficiente
rnduri pentru ca Yankees s nu-i fac
probleme fiindc l suspendaser cnd,
prin mila Domnului, sezonul se
ncheiase, n sfrit.
317
Turul a continuat. Ron a fcut o a
doua pauz, ca s priveasc, cu un
zmbet batjocoritor, plcua dedicat
lui Reggie Jackson. Ghidul vorbea
despre modul n care erau percepute
dimensiunile stadionului, despre faptul
c prea mai mare cnd juca Ruth i

mai mic cnd pe teren se aflau Maris

sau Mantie. Echipa de cameramani se
inea pe urmele grupului, nregistrnd
scene care nu aveau s treac
niciodat dincolo de etapa de montaj.
Asta era amuzant, s-a gndit Annette,
toat atenia asta. Cnd era copil i
adolescent, Ronnie i dorise cu
nfocare
s
ajung
n
lumina
reflectoarelor, o ceruse cu insisten,
iar n momentul acela, cu patruzeci de
ani mai trziu, camerele i nregistrau
fiecare micare.
Savureaz clipa, i tot spunea ea,
fr ncetare. Cu o lun n urm, era
nchis ntr-un spital de boli nervoase, iar
familia nu avea certitudinea c i-ar fi
putut recpta vreodat libertatea.
S-au ntors agale ctre tribuna echipei
Yankee, omorndu-i o bucat de timp
i acolo. n vreme ce se impregna de
magia locului pentru cteva ultime
minute, Ron i s-a adresat lui Mark

Barrett:
Aici au parte de att de mult
distracie, iar eu tocmai am gustat un
strop.
Mark a dat din cap, dar n minte nu i-a
venit niciun rspuns.
Tot ce mi-am dorit vreodat a fost
s joc baseball, a zis Ron. E singura
bucurie pe care am avut-o vreodat. A
tcut, i-a rotit privirea, apoi a adugat:
tii, toate emoiile astea puternice te
copleesc dup un timp. De fapt, nu
vreau dect o bere rece.
Cheful a nceput la New York.
Dup stadionul Yankee, circuitul
victorios a continuat cu Disney World,
unde costul a trei nopi de distracie
pentru ntregul grup a fost suportat de
o companie german de televiziune.
Ron i Dennis nu aveau de fcut
altceva
dect
s-i
istoriseasc
povestea, iar nemii nregistrau fiecare
amnunt, cu fascinaia tipic resimit

de europeni pentru condamnarea la

moarte.
n Disney World, Ron s-a simit cel
mai bine la Epcot, n satul german,
unde a gsit bere bavarez i a dat
peste cap halb dup halb.
Au luat avionul ctre Los Angeles,
pentru o scurt apariie n talk-show-ul
Leeza. Cu puin nainte de a intra n
direct, Ron a plecat pe
318
furi i a but o jumtate de vodc.
Pentru c i lipseau majoritatea dinilor,
nu vorbise prea clar de la bun nceput,
aa c nimeni nu a bgat de seam c
limba i se mpleticea uor.
Pe msura trecerii zilelor, povestea ia pierdut o parte din actualitate, iar
membrii grupului Ron, Annette, Mark,
Dennis, Elizabeth i Sara Bonnell s-au
ndreptat ctre casele lor.
Ada era ultimul loc n care i-ar fi dorit

Ron s se afle.
A rmas cu Annette i a nceput
procesul
dificil
al
ncercrii
de
readaptare. n cele din urm, reporterii
au plecat.
Sub supravegherea atent a surorii
sale, Ron i lua medicamentele cu
contiinciozitate, iar starea lui era
stabil. Dormea foarte mult. Exersa la
chitar i visa s ajung un cntre
celebru. Annette nu tolera prezena
alcoolului n cas, iar el ieea foarte rar.
Teama c ar fi putut fi arestat i trimis
napoi, la nchisoare, l mcina, l silea
s se uite instinctiv peste umr i l
fcea s tresar la orice zgomot
puternic. tia c poliitii nu-l dduser
uitrii. nc mai credeau c era, cumva,
implicat n svrirea crimei. Iar o mare
parte dintre locuitorii oraului nutreau
aceeai convingere.
Ar fi vrut s ias n lume, dar i lipseau
banii. Nu era n stare s pstreze o

slujb i nu vorbea niciodat despre

angajare. Nu mai avea permis de
conducere de aproape douzeci de ani
i nu manifesta niciun interes deosebit
fa de manualul oferului i de
susinerea testelor.
Annette i pleda cauza n faa
Serviciilor
de
Asisten
Social,
strduindu-se s capete sumele pe care
Ron ar fi trebuit s le primeasc ntre
timp,
ca
ndemnizaie
pentru
incapacitatea sa de munc. Dup
intrarea n nchisoare, nu mai primise
niciun cec. n cele din urm, eforturile
ei au fost ncununate de succes, iar
totalul sumei acordate s-a ridicat la
aizeci de mii de dolari. i-a recptat
i ajutorul lunar, de ase sute de dolari,
pltibil
pn
la
data
ncetrii
incapacitii sale, ceea ce reprezenta
un eveniment foarte puin probabil.
A nceput s se simt dintr-odat ca
un milionar i a vrut s triasc pe cont

propriu.
Totodat,
i
dorea
cu
disperare s plece nu numai din Ada, ci
i din Oklahoma. Singurul copil al
Annettei, Michael, locuia n Springfield,
Missouri, aa c au plnuit ca Ron s se
mute acolo. Au
319
cheltuit douzeci de mii de dolari ca
s cumpere o rulot nou, complet
mobilat, cu dou dormitoare, n care lau instalat.
Cu toate c era un moment de glorie,
pe Annette o ngrijora ideea c Ron
urma s locuiasc singur. Cnd, n cele
din urm, s-a ndurat s-l prseasc, la lsat stnd pe noul lui scaun pliant,
uitndu-se la noul lui televizor i
simindu-se n culmea fericirii. Cnd s-a
ntors, peste trei sptmni, ca s-l
verifice, l-a gsit stnd pe acelai
scaun,
alturi
de
o
colecie
descurajant de cutii goale de bere

stivuite n jurul lui.

Cnd nu dormea, nu bea, nu vorbea la
telefon sau nu cnta la chitar, rtcea
prin magazinul Wal-Mart din apropiere,
sursa lui de bere i de igri. Dar s-a
ntmplat ceva, un incident oarecare, i
i s-a cerut s-i petreac timpul n alt
parte.
n zilele mbttoare ale traiului lui
independent, a cptat ideea fix de a
le napoia banii tuturor celor care l
mprumutaser de-a lungul anilor. I se
prea ridicol s fac economii i a
nceput s mpart banii n stnga i n
dreapta. Era micat de apelurile
televizate copii care rbdau de foame,
evangheliti pe punctul de a-i pierde
locul de rugciune, i aa mai departe.
Le trimitea bani.
Notele lui telefonice erau enorme. Le
suna pe Annette i pe Rennee, precum
i pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe
Greg Wilhoit, pe avocaii angrenai n

Sistemul de Aprare a Persoanelor cu

Venituri
Reduse,
pe
judectorul
Landrith, pe Bruce Leba, ba chiar i pe
unele dintre oficialitile din sistemul de
detenie. De obicei era jovial i ncntat
fiindc se afla n libertate, dar, ctre
sfritul fiecrei conversaii, vorbea cu
patos despre Ricky Joe Simmons. Nu
era impresionat de indiciul ADN lsat n
urm de Glen Gore. Ron voia ca Ricky
Joe Simmons s fie arestat fr
ntrziere pentru viol, viol cu ajutorul
unor obiecte, viol cu sodomie forat i
uciderea Debrei Sue Carter n locuina
ei de la numrul 1022, de pe East 8th
Street, pe data de 8 decembrie a anului
1982!! Fiecare conversaie includea
cel puin dou declamri ale acestei
cerine formulate cu lux de amnunte.
i, ceea ce este destul de straniu, Ron
o suna i pe Peggy Stiliwell, iar ntre cei
doi a luat natere, prin telefon, o relaie
amical. El a asigurat-o c nu o

ntlnise niciodat pe Debbie, iar Peggy

i-a dat crezare. La optsprezece ani
dup ce i pierduse fiica, nu reuise
nc s-i
320
ia
ntr-adevr
rmas-bun.
I-a
mrturisit lui Ron c, pre de ani de zile,
a fost scit de bnuiala c poliia nu
rezolvase cazul cu adevrat.
Ca regul general, evita barurile i
femeile uoare, dar, cu toate acestea,
s-a petrecut ceva care l-a lsat cu
buzele umflate. n timp ce umbla pe
strzi, vzndu-i de treaba lui, o
main n care se ailau dou femei a
oprit i el a urcat. Au dat o rait prin
baruri, distracia s-a prelungit pn
noaptea trziu i s-au retras n rulota
lui, unde una din nsoitoarele sale i-a
gsit banii ascuni sub pat. Mai trziu,
cnd a descoperit furtul a o mie de
dolari, a jurat c avea s renune cu

desvrire la femei.
Michael Hudson era singurul lui
prieten din Springfield, iar el i-a
ncurajat nepotul s cumpere o chitar,
dup care l-a nvat cteva acorduri.
Michael l supraveghea cu regularitate
i i spunea totul mamei sale. Butura
devenea o problem din ce n ce mai
grav.
Alcoolul i medicamentele nu se
mpcau, iar Ron a devenit extrem de
paranoic. Vederea unei maini de
poliie i provoca un atac serios de
panic. Refuza chiar s traverseze
strada pe rou, cu gndul c poliitii
stteau mereu la pnd. Peterson i
poliia din Ada puneau ceva la cale. i-a
lipit ziare deasupra ferestrelor, iar la ui
a pus lacte i le-a astupat, pe interior,
geamurile. Dormea cu un cuit de
mcelrie la-ndemn.
Mark Barrett l-a vizitat de dou ori i a
rmas peste noapte. A fost alarmat de

starea lui Ron, de paranoia sa i de

halul n care bea, dar ceea ce l-a
ngrijorat peste msur a fost cuitul.
Ron era singur i era ngrozit.
Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe
rou. S-a ntors n Kansas City i s-a
mutat mpreun cu mama lui, n csua
de pe Lister Avenue. Ultima oar cnd o
vzuse, era nconjurat de o echip
SWAT demoralizat.
La mai multe luni dup eliberarea lor,
Glen Gore nu era nc pus sub acuzare.
Ancheta se tra cu greutate ntr-o
anumit direcie i, dup cum vedea
Dennis lucrurile, el i Ron continuau s
fie suspectai. Tresrea cnd ddea cu
ochii de o main de poliie. i
supraveghea spatele de fiecare dat
cnd ieea din cas. Srea n sus cnd
suna telefonul.
321
S-a urcat n main i l-a vizitat pe

Ronnie la Springfield, speriindu-se cnd

a vzut pn unde ajunsese cu butura.
Au ncercat s se distreze i s se lase
n voia amintirilor, dar Ronnie bea prea
mult. Nu era un beiv violent sau
emotiv, ci doar glgios i antipatic.
Dormea pn la prnz, se scula,
deschidea o cutie de bere i o golea n
loc de mic dejun i de prnz, dup care
ncepea s cnte la chitar.
ntr-o dup-amiaz se plimbau cu
maina prin mprejurimi, bnd bere i
savurndu-i libertatea. Ron cnta la
chitar. Dennis conducea cu foarte
mare atenie. Nu cunotea oraul i
necazurile cu poliia erau ultimul lucru
pe care i-l dorea. Ron a hotrt c ar fi
trebuit s se opreasc la un anumit bar,
unde ar fi putut cumva aranja s cnte
pentru o noapte la chitar. Lui Dennis
nu i-a plcut ideea, mai ales fiindc Ron
nu era unul dintre obinuiii localului i
nu-l cunotea pe patron i pe oamenii

de ordine. Cei doi s-au certat cu

aprindere i s-au ntors n rulot.
Ron visa s ajung vedet. i dorea
s susin spectacole n faa a mii de
oameni, s vnd albume i s ajung
celebru. Pe Dennis nu-l trgea inima si pomeneasc nici despre vocea lui
hrjit i despre corzile vocale
distruse, nici despre prea puinul talent
de cntre la chitar; nu putea fi vorba
despre nimic mai mult dect un vis.
Totui, i-a cerut cu insisten s
termine cu butura. I-a sugerat ca, n
asaltul su zilnic asupra cutiilor de bere
Budweiser s includ, din cnd n cnd,
cte una fr alcool i s renune la
buturile tari. ncepuse s se ngrae,
aa c l-a ndemnat s fac gimnastic
i s se lase de fumat.
Ron l-a ascultat rbdare, dar a
continuat s bea bere cu alcool. Dup
trei zile, Dennis s-a ntors n Kansas
City. A revenit dup cteva sptmni,

mpreun cu Mark Barrett, care era n

trecere prin zon. L-au dus pe Ron la o
cafenea, unde s-a urcat pe scena
minuscul cu chitara n brae i a
cntat cntecele lui Bob Dylan n
schimbul unor baciuri. Cu toate c
publicul prea puin numeros era mai
interesat mai degrab de mncare
dect de muzic, Ron ddea un
spectacol i era foarte fericit.
Ca s aib o ocupaie i ca s ctige
nite bani, Dennis s-a angajat, cu
jumtate de norm, i pregtea
hamburgheri la grtar contra unui
salariu minim. Pentru c, n ultimii
doisprezece ani, sttuse cu nasul n
322
cri de drept, i fcuse din asta un
obicei la care i era greu s renune.
Barry Scheck l-a ncurajat s se
gndeasc la nscrierea la lacultatea de
drept i i-a promis c avea s-i dea

meditaii. Universitatea din Kansas City,

Missouri, se afla n apropiere i
programul cursurilor de drept era
flexibil. Dennis a nceput s nvee
pentru examenul de admitere, dar s-a
simit n curnd copleit.
Suferea de un anume tip de stres
posttraumatic i, din cnd n cnd,
efortul era epuizant. Teroarea nchisorii
era ntotdeauna prezent -comaruri,
brute aduceri aminte i teama de o
nou arestare. Ancheta crimei era n
plin desfurare i, cu poliitii din Ada
care umblau peste tot n voie, exista
ntotdeauna riscul s bat cineva la u
n miez de noapte, sau ca s-i fac
apariia o alt echip SWAT. n cele din
urm, Dennis a apelat la ajutorul unui
profesionist i, ncet-ncet, a nceput si aduc viaa pe un fga normal.
Barry Smith vorbea despre un proces
civil, de o ampl punere sub acuzare a
tuturor celor care generau i promovau

injustiia, iar el i-a concentrat atenia

asupra acestei idei.
La orizont se ntrevedea o nou lupt,
iar Dennis se pregtea s-i fac fa.
Viaa lui Ron se ndrepta n direcia
opus. Se purta ciudat, iar vecinii au
bgat de seam. Umbla prin parcarea
rulotelor purtnd dup el cuitul de
mcelrie i pretinznd s Peterson i
poliitii din Ada erau pe urmele lui. Se
proteja, ca s nu ajung din nou la
nchisoare.
Annette a primit o ntiinare de
evacuare. Cnd Ronnie a refuzat s-i
rspund la telefoane, a obinut o
hotrre judectoreasc prin care s fie
reinut pentru o evaluare a strii sale
mintale.
Ron era n rulot, cu uile i ferestrele
astupate, bnd bere i uitndu-se la
televizor, cnd a auzit pe neateptate o
somaie strigat prin portavoce.
Iei de acolo cu minile sus!

S-a uitat afar, a vzut poliia i a

crezut c se zisese cu viaa lui, nc o
dat. C urma s se ntoarc pe
culoarul condamnailor la moarte.
Poliitii se temeau de el n aceeai
msur n care se temea i el de ei,
ns, n cele din urm, cele dou pri
au gsit un limbaj comun.
323
Nu
a
fost
dus
pe
culoarul
condamnailor la moarte, ci ntr-un
spital, pentru o evaluare psihiatric.
Rulota, care nu era mai veche de un
an, dar n care domnea o harababur
cumplit, a fost vndut. Dup ce
fratele ei a ieit din spital, Annette a
cutat un loc n care s-l instaleze. Nu ia putut gsi un pat dect ntr-un azil
din afara oraului Springfield. S-a dus la
spital, l-a urcat n main i l-a mutat la
Centrul de ngrijire din districtul Dallas.
Rigurozitatea programului zilnic i

faptul c i se purta de grij cu

regularitate au fost, la nceput, binevenite.
i
lua
ntotdeauna
medicamentele la timp, iar consumul
de alcool era interzis. Ron se simea
mai bine, dar s-a sturat repede de
compania
domnilor
btrni
i
bolnvicioi, n scaune cu rotile. A
nceput s se plng i a devenit
insuportabil, aa c Annette i-a gsit o
alt camer n Marshfield, Missouri. Un
alt loc plin de tipi vrstnici i
posomori. Ron nu avea dect
patruzeci i apte de ani. Ce naiba
cuta el ntr-un azil? Era ntrebarea pe
care o repeta ntruna, aa c, n cele
din urm, Annette s-a hotrt s-l
aduc napoi, n Oklahoma.
Nu avea s se ntoarc n Ada i nu se
putea spune c ceilali ar fi dorit-o.
Annette i-a gsit un loc n Oklahoma
City, la Harbor House, un fost motel
transformat n cmin pentru brbaii

care ieeau dintr-o faz neplcut a

vieii, ndreptndu-se ctre o alta, pe
care o sperau mai bun. Alcoolul era
interzis, iar Ron a fost abstinent vreme
de luni de zile.
Mark Barrett i-a fcut mai multe vizite
la Harbor House i tia c Ron nu putea
rmne acolo pentru mult vreme.
Nimeni n-ar fi putut. Dintre ceilali
pensionari, cei mai muli erau un fel de
zombi, fiind mult mai timorai dect el.
lunile se scurgeau una dup alta, fr
ca Glen Gore s fie acuzat de crim.
Noua anchet se dovedea a fi la fel de
infructuoas ca i prima, desfurat cu
optsprezece ani n urm.
Poliia din Ada, procurorii i OSBI-ul
aveau o analiz de necontestat a
ADNului, care dovedea c sperma i
firele de pr gsite la faa locului i
aparineau lui Glen Gore, dar, pur i
simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau
nevoie de dovezi suplimentare.

Ron i Dennis nu fuseser eliminai de

pe lista suspecilor. i, cu toate c erau
oameni liberi, ceea ce i fcea s se
simt n culmea
324
ncntrii, deasupra lor plana, n
permanent, un nor ntunecat. i v teau
de vorb unul cu cellalt, precum i cu
avocaii lor, n fiecare sptmn i,
uneori, chiar n fiecare zi. Dup ce au
trit cu frica-n sn un an de zile, s-au
hotrt s se apere.
Dac Bill Peterson, poliia din Ada i
statul Oklahoma i-ar fi cerut scuze
pentru nedreptatea svrit i ar fi
nchis dosarele lui Ron Williamson i
Dennis Fritz, atunci autoritile ar fi
acionat cu corectitudine, punnd capt
unei poveti triste.
n schimb, cei doi le-au dat n
judecat.
n luna aprilie a anului 2000,

coreclamanii Dennis Fritz i Ron

Williamson au intentat o aciune penal
mpotriva unei jumti din statul
Oklahoma. Inculpaii erau oraul Ada,
districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis
Smith, John Christian, Mike Tenney,
Glen Gore, Terri Holland, James Harjo,
statul Oklahoma, OSBI-ul i angajaii
acestuia
Gary
Rogers,
Rusty
Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters
i Larry Mullins, plus Gary Maynard,
Dan Reynolds, James Saffle i Larry
Fields, n calitate de reprezentanii
oficiali ai Departamentului de Corecie.
Procesul a fost nregistrat la tribunalul
federal drept un caz de aprare a
drepturilor civile, referitor la pretinsa
nclcare a amendamentelor Patru,
Cinci, ase, Opt i Paisprezece ale
Constituiei. i i-a fost ncredinat, la
ntmplare, nimnui altcuiva dect
judectorului Frank Seay care, ulterior,
a refuzat s-l accepte.

Acuzarea pretindea c inculpaii 1) nu

au pronunat sentina n urma unui
proces corect, pentru c au prezentat
dovezi contrafcute i le-au tinuit pe
cele disculpatoare; 2) au pus la cale o
arestare nentemeiat i au judecat cu
rea-voin acuzaiile aduse; 3) au
acionat n mod incorect; 4) au cauzat,
n mod intenionat, suferine de natur
emoional; 5) au dat dovad de
neglijen n judecarea cazului; i 6) au
iniiat i au meninut un rechizitoriu
ntocmit cu rea intenie.
Reclamaia mpotriva sistemului de
detenie susinea c Ron fusese tratat
necorespunztor
pe
culoarul
condamnailor
la
moarte
i
c
afeciunea sa mintal nu fusese luat n
considerare de ctre oficialitile crora
li se atrsese atenia n mod repetat n
aceast privin.
Reclamanii cereau s li se plteasc
daune n valoare de o sut de milioane

de dolari.
325
Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill
Peterson:
Dup prerea mea, este vorba de
un proces lipsit de sens, menit s
atrag atenia. Nu-mi fac niciun fel de
griji din aceast cauz.
A reafirmat, totodat, c anchetarea
crimei continu.
Dosarul procesului a fost depus de
ctre firma lui Barry Scheck i de ctre
un avocat din Kansas City, pe nume
Cheryl Pilate. Mark Barrett s-a alturat
echipei de avocai ceva mai trziu,
cnd s-a retras din Sistemul de Aprare
a Persoanelor cu Venituri Reduse i a
nceput s profeseze pe cont propriu.
este extrem de dificil s ai ctig de
cauz cnd intentezi un proces pentru
o condamnare pe nedrept, iar celor mai
muli dintre condamnaii achitai li se

interzice accesul n sala de judecat.

Faptul c ai fost condamnat fr s ai
nicio vin nu i d n mod automat
dreptul de a cere daune.
Un reclamant eficient trebuie s
pretind i s demonstreze c i-au fost
violate
drepturile
civile,
c
amendamentele constituionale care i
ofer protecie au fost nclcate i c
aceasta
a
dus
la
condamnare
nedreapt. Dup care urmeaz partea
cea mai grea: realmente, toate
persoanele implicate ntr-un proces
juridic care a condus la o sentin
eronat sunt la adpostul imunitii.
Judectorul este imun n ceea ce
privete pronunarea unei sentine
incorecte, indiferent ct de prost ar fi
condus procesul. Procurorul este imun
atta vreme ct i face datoria cu
alte cuvinte, atta vreme ct aduce
acuzaii. Totui, dac se implic prea
mult n desfurarea anchetei, poate

deveni pasibil de a fi tras la

rspundere. Poliistul este imun, cu
excepia cazului n care se poate c
dovedi c a acionat ntr-un mod att
de necorespunztor nct, n calitate de
om al legii nzestrat cu raiune, ar fi
trebuit s-i dea seama c violeaz
Constituia.
Susinerea unui astfel proces este
ruintor
de
costisitoare,
avocaii
reclamantului fiind silii s acopere
costurile de zeci sau chiar sute de mii
de dolari ale litigiilor. i este extrem de
riscant s o fac, pentru c recuperarea
acestora dureaz extraordinar de mult.
Majoritatea persoanelor condamnate
pe nedrept, precum Greg Wilhoit, nu au
primit, niciodat, nici mcar zece ceni.
326
n luna iulie a anului 2001, Ron i-a
nceput urmtorul popas, desfurat n
Transition House din Norman, un

aezmnt bine-cu-noscut, care le

oferea ocupanilor si de sex masculin
un mediu de via organizat, sfaturile
unor
specialiti
i
o
pregtire
profesionalii Scopul instituiei era
refacerea pacienilor ntr-o asemenea
msurii nct s poat tri pe cont
propriu, sub ndrumarea unui consilier.
inta
final
era
reintegrarea
n
comunitate, n calitate de ceteni
activi i echilibrai.
Prima etap consta dintr-un program
de dousprezece luni, n cadrul cruia
brbaii locuiau n dormitoare comune,
avnd o mulime de colegi de camer i
fiind nevoii s respecte o mulime de
reguli. Unul dintre exerciiile cu care i
ncepeau instruirea i nva cum s. L
foloseasc autobuzele pentru a se
deplasa prin ora. Gtitul, meninerea
cureniei
i
igiena
personal
reprezentau alte deprinderi pe care
erau nvai s i le nsueasc i pe

care se punea un accent deosebii. Ron

tia s fac omlet i sandviuri cu unt
de arahide.
Prefera s rmn n preajma camerei
sale i nu se aventura n afara cldirii
dect ca s fumeze. Dup patru luni, nu
reuise s priceap tainele sistemului
de transport public bazat pe autobuze.
n copilrie, avusese o prieten pe
nume Debbie Keith. Tatl fetei era
preot i i dorea ca fiica lui s se
mrite tot cu un preot, iar Ron nu
corespundea din acest punct de
vedere. Fratele ei, Victor Keith, clcase
pe urmele tatlui su i era pastor n
Templul Evanghelic, noua biseric din
Ada de care aparinea Annette. La
insistenele ei, adugate cererii lui Ron,
Keith s-a urcat n main i s-a dus la
Norman, la Transition House,
Ron dorea cu sinceritate s revin n
snul bisericii i s i pun viaa n
ordine. n adncul sufletului su, credea

cu trie n Dumnezeu i n Iisus Hristos.

Nu uitase niciodat versetele din Biblie
pe care le memorase n copilrie i nici
cntecele evanghelice pe care le
ndrgise. n ciuda greelilor i a
cusururilor sale, dorea, cu disperare,
s-i regseasc rdcinile. Era chinuit
de sentimentul vinoviei pentru viaa
pe care o dusese, dar credea n iertarea
divin, etern i deplin promis de
Iisus.
327
Reverendul Keith a stat de vorb cu
el, s-au rugat mpreun i au discutat
despre ntocmirea unei serii de
documente. I-a explicat c, dac dorea
ntr-adevr s se alture bisericii,
trebuia s ntocmeasc o cerere prin
care s specifice c era un cretin
renscut, c avea s o sprijine din
punct de vedere material i prin
prezena sa ori de cte ori era posibil i

c nu avea s reproeze nimic,

niciodat. Ron s-a grbit s completeze
i s semneze formularul. Cererea a
fost adus n faa comitetului parohial,
luat n discuie i aprobat.
Vreme de cteva luni, Ron s-a simit
foarte mulumit. Avea un aspect ngrijit
i nu mai bea, fiind hotrt s renune
la acest obicei, cu ajutorul lui
Dumnezeu. Se alturase Alcoolicilor
Anonimi i lipsea arareori de la vreo
ntrunire.
Urma
un
tratament
medicamentos echilibrat, iar familia i
prietenii se simeau bine n compania
lui. Era amuzant i vorbea cu voce
sonor, fiind ntotdeauna gata s dea o
replic prompt sau s spun o poveste
amuzant. Ca s-i uluiasc pe strini,
ncepea ntotdeauna o istorisire nou
spunnd:
Mai demult, cnd eram pe culoarul
condamnailor la moarte
Rudele i stteau n preajma ct mai

mult posibil, fiind adesea uimite de

capacitatea lui de a-i reaminti
amnuntele unor ntmplri petrecute
atunci cnd nu era, literalmente, n
toate minile.
Transition House se afla n apropierea
centrului oraului Norman i era simplu
s ajungi, pe jos, pn la biroul lui Mark
Barrett, aa c Ron i fcea des cte o
vizit. Avocatul i clientul su beau
cafea, vorbeau despre muzic i
discutau despre proces. n privina
litigiului, nu era ctui de puin
surprinztor faptul c Ron era interesat
s afle, n primul rnd, cnd avea s fie
reabilitat i ci bani avea s
primeasc. Mark l-a invitat s ia parte
la una dintre slujbele oficiate n biserica
lui din Norman, care fcea parte din
congregaia Apostolii lui Hristos. Ron a
venit la unul dintre cursurile colii de
Duminic mpreun cu soia lui Mark i
a fost fascinat de discuia deschis i

liber
despre
Biblie
i
despre
cretinism. Totul putea fi pus la
ndoial, spre deosebire de bisericile
penticostale, unde cuvntul Scripturii
era considerat liter de lege, fiind
infailibil, iar prerile contrare erau
ntotdeauna dezaprobate.
Ron i petrecea cea mai mare parte a
timpului ocupndu-se de muzic,
exersnd cntecele lui Bob Dylan, sau
cte unul de-al lui Eric Clapton, pn ce
reuea s-l redea cu ct mai mult
exactitate. i a fost
328
angajat. Pentru cte un spectacol de o
noapte, n barurile i cafenelele din
mprejurimile oraului Norman i din
Oklahoma City, unde cnta pentru
baciuri melodiile alese de un public
restrns. Era plin de curaj. Avea un
registru vocal modest, dar asta nu-l
deranja. Cnta orice.

Organizaia pentru Abolirea Pedepsei

cu Moartea din Oklahoma l-a invitat s
cnte i s vorbeasc n cadrul unui
spectacol destinai strngerii de fonduri
organizat la Firehouse, un local popular
din apropiere de campusul universitii.
Aflndu-se n faa a dou sute de
oameni, un public cu mult mai numeros
dect cel cu care era obinuit, s-a simit
copleit i a stat prea departe de
microfon. Abia dac a fost auzit, dar, cu
toate acestea, a fost apreciat. n seara
aceea a cunoscut-o pe doctor Susan
Sharp, profesoar de criminologie,
implicat
activ
n
lupta
pentru
desfiinarea pedepsei cu moartea. L-a
invitat s asiste la unul dintre cursurile
ei, iar el a acceptat cu drag inim.
Cei doi s-au mprietenit, dei Ron a
nceput n curnd s cread ct doctor
Sharp era iubita lui. Ea se strduia s
pstreze relaia la un nivel prietenesc i
profesional. Vedea n Ron un om

bntuit de temeri, cu sufletul rnit, i

era hotrt s-l ajute. nfiriparea unei
idile nu intra n calcul, iar el nu era
agresiv.
A
trecut
de
prima
etap
a
tratamentului de la Transition House i
a fost promovat n cea de-a doua
instalarea n propriul apartament.
Annette i Renee se rugau cu fervoare
s fie n stare s locuiasc singur.
ncercau s nu includ sanatoriile,
instituiile de reeducare i spitalele
psihiatrice n gndurile legate de
viitorul lui. Dac reuea s treac de
faza doi, pasul urmtor ar fi fost gsirea
unei slujbe.
Ron a inut lucrurile sub control
pentru vreo lun de zile, dup care
totul a prins s se destrame. Fiind
departe
de
aezmnt
i
de
supraveghetori,
a
nceput
s-i
neglijeze tratamentul. Era dornic de o
bere rece. A nceput s-i piard timpul

la Deli, un bar din campus care atrgea

beivi
nrii
i
putimea
nonconformist.
A devenit unul dintre obinuiii
localului i, ca ntotdeauna, nu era un
beiv simpatic.
Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a
depus mrturie n procesul pe care l
intentase. ncperea din Departamentul
de stenografiere din
329
Oklahoma City era ticsit de avocai
nerbdtori s-l interogheze pe omul
care devenise o celebritate local.
Dup ntrebrile preliminare, primul
dintre avocaii aprrii i s-a adresat lui
Ron:
Suntei
sub
tratament
medicamentos?
Da.
i este vorba despre medicamente
prescrise de un medic, sau luate ca

urmare a sfaturilor acestuia?

Da, prescrise de un psihiatru.
Avei o reet, sau ne putei da
informaii referitoare la medicamentele
pe care le luai n cursul zilei de astzi?
tiu ce iau.
i anume?
Iau Depakote, dou sute cincizeci
de miligrame, de patru ori pe zi;
Zyprexa, seara, o dat pe zi; i
Wellbutrin o dat pe zi.
tii pentru ce sunt indicate
medicamentele?
Pi,
Depakote
este
pentru
schimbrile de dispoziie, Wellbutrinul
pentru depresie, iar Zyprexa pentru
stoparea halucinaiilor auditive i
vizuale.
OK. Astzi ne intereseaz n mod
deosebit dac aceste medicamente v
pot afecta memoria. Au un asemenea
efect?
Pi, nu tiu. Deocamdat nu m-ai

ntrebat nimic care s-mi solicite

memoria.
Depunerea mrturiei a durat cteva
ore i l-a sleit de puteri.
n calitate de inculpat, Bill Peterson a
completat o cerere de judecare n afara
procesului, ca mainaie de rutin
menit s-l exclud din desfurarea
acestuia.
Reclamanii au susinut c imunitatea
lui
Peterson
fusese
anulat
n
momentul cnd i depise atribuiile
de procuror i ncepuse s se ocupe de
anchetarea cazului Debbie Carter. Au
afirmat c existau dou exemple clare
de dovezi fabricate de cel n cauz.
Primul aprea n declaraia dat de
Glen Gore sub jurmnt cu scopul de a
fi folosit n procesul civil, n care
acesta afirma c Peterson venise, de
fapt, n celula lui din nchisoarea
districtului Pontotoc i l ameninase,
cerndu-i s depun mrturie mpotriva

lui
330
Ron Williamson. Conform declaraiei,
Peterson spusese c Clore ar li fcut
bine s spere c amprentele sale nu
apreau n apartamentul lui Debbie
Carter i c dup aceea ar fi putut,
pur i simplu, s-l acu/e pe Gore.
Al doilea exemplu de fabricare a
dovezilor, de asemenea menionat de
ctre
reclamani,
se
referea
la
repetarea lurii amprentelor palmei lui
Debbie. Peterson a recunoscut c, n
luna ianuarie a anului 1987, avusese o
ntrevedere
destinat
aducerii
n
discuie a acestor amprente cu Jerry
Peters, Larry Mullins i cu anchetatorii
din Ada. Se referise la anchet spunnd
c ajunsese ntr-un impas. i
sugerase c, la circa patru ani i
jumtate dup nmormntare, se putea
obine o amprent mai bun i le

ceruse lui Peters i lui Mullins s fac o

a doua verificare. Pe urm cadavrul
fusese exhumt, se luaser alte
amprente ale palmei, iar experii i
schimbaser brusc opinia.
(Avocaii lui Ron i Dennis angajaser
un expert n identificarea amprentelor,
pe un anume Bill Bailey, care
descoperise c Mullins i Peters
ajunseser la noua lor concluzie
examinnd alte zone ale amprentei.
Bailey i ncheiase propria analiz
declarnd c, de fapt sursa amprentei
din apartament nu fusese palma lui
Debbie Carter.)
Judectorul federal a respins cererea
lui Peterson de judecare n afara
procesului, spunnd:
Exist afirmaia ntemeiat conform
creia att Peterson, Peters i Mullins
ct i alte persoane au fost angajate
ntr-o activitate sistematic de fabricare
a dovezilor, cu intenia de a obine

condamnarea lui Williamson i Fritz.

Judectorul a adugat:
n acest caz, dovezile suplimentare
indic existena eforturilor conjugate
ale lui Peterson i ale diverilor
anchetatori
n
scopul
privrii
Reclamanilor de unul sau mai multe
dintre drepturile lor constituionale.
Excluderea
repetat,
de
ctre
nvestigatori, a dovezilor disculpatoare
n
timp
ce
erau
incluse
cele
incriminatoare i cele controversate,
contrafcute,
abandonarea
pistelor
evidente i indiscutabile, care implicau
alte persoane, precum i apelarea la o
serie de deducii judiciare ndoielnice
sugereaz c Inculpaii au acionat n
mod deliberat pentru a ajunge la acele
concluzii finale care implicau acuzarea
lui Williamson i Fritz, fr a ine cont
de indiciile
331

avertizatoare aprute pe traseu i

referitoare
att
la
injusteea
concluziilor, ct i la faptul c nu erau
susinute de niciuna dintre dovezile
descoperite pe parcursul anchetei.
Aceast hotrre, redactat la data
de 7 februarie 2002, a reprezentat o
lovitur major dat aprrii i a
schimbat orientarea procesului.
RENEE se strduise, vreme de ani de
zile, s o conving pe Annette c ar fi
fost mai bine s plece din Ada. Oamenii
aveau s fie ntotdeauna suspicioi n
privina lui Ron i s brfeasc pe la
coluri pe seama surorilor sale. Biserica
lor l exclusese din rndurile enoriailor.
Iar procesul n ateptare, intentat
oraului i ntregului district, avea s
strneasc i mai multe resentimente.
Annette a rezistat pentru c Ada era
cminul su. Iar fratele ei era
nevinovat. Se deprinsese s ignore
brfele i privirile insistente i se

simea n stare s-i apere punctul de

vedere.
Dar procesul o ngrijora. Dup
aproape doi ani de descoperiri intense,
premergtoare judecrii n instan,
Mark Barrett i Barry Scheck simeau
c vntul ncepea s le fie favorabil.
Negocierile preliminare se desfurau
sporadic, dar avocaii ambelor tabere
aveau impresia general c nu urma s
se ajung la un proces.
Poate
c
era
momentul
unei
schimbri. n luna aprilie a anului 2002,
dup aizeci de ani, Annette a plecat
din Ada. S-a mutat la Tulsa, unde avea
rude, i, la scurt timp dup aceea,
fratele ei a venit s locuiasc mpreun
cu ea.
Era nerbdtoare s-l scoat din
Norman. Ron ncepuse din nou s bea
i, cnd se mbta, nu izbutea s-i in
gura. Se luda cu procesul lui, cu
numeroii lui avocai, cu milioanele pe

care avea s le obin de la cei care l

trimiseser pe nedrept pe culoarul
condamnailor la moarte, i cu multe
altele. i pierdea timpul la Deli i prin
alte baruri i atrgea atenia a tot soiul
de indivizi care s-ar fi nghesuit s-i
devin cei mai buni prieteni imediat ce
ar fi aprut banii.
S-a mutat la Annette i a nvat
repede c n noul ei cmin din Tulsa
erau valabile aceleai reguli care l
guvernaser pe cel vechi, din Ada, ceea
ce nsemna c nu era ngduit
butura. A renunat la alcool, s-a
alturat enoriailor din parohia ei i s-a
mprietenit cu pastorul. Exista un grup
de brbai dedicat studiului Bibliei i
intitulat
332
Lumina celor Rtcii, care aduna bani
pentru trimiterea misionarilor n rile
srace. Modul lor preferat de a strnge

fonduri era organizarea unei cine

lunare cu cotlete i cartofi, iar Ron s-a
alturat echipei din buctrie. Sarcina
lui era nfurarea cartofilor copi ntr-o
folie, ceea ce i fcea o deosebit
plcere.
n toamna anului 2002, procesul
lipsit de sens i-a gsit rezolvarea n
schimbul a mai multe milioane de
dolari. Ca s i pun; l la adpost
carierele i orgoliile, numeroii inculpai
au insistat pentru a se ajunge la o
nelegere confidenial, n urma crora
ei i societile la care erau asigurai au
pltit sume mari de bani, fr a admite
c ar li greit cu ceva. nelegerea
secret a fost ngropat ntr-un dosar
inut sub cheie i protejat de un ordin al
Curii Federale de Justiie.
Detaliile acestuia au fost curnd
ntoarse pe toate feele n cafenelele
din Ada, consiliul municipal fiind silit s
dezvluie c scosese din buzunar peste

cinci sute de mii de dolari, extrai din

rezervele pentru zile negre i care
reprezentau partea sa din compensaia
total.
n
timp
ce brfa
vuia,
nconjurnd oraul, suma varia de la o
cafenea la alta, dar prerea c era
vorba de vreo cinci milioane de dolari
se bucura de o larg rspndire. De
fapt, Ada Evening News chiar a tiprit
aceast sum, n baza informaiilor
oferite de o surs nespecificat.
Pentru c Ron i Dennis nu fuseser
eliminai de pe lista suspecilor, muli
dintre oamenii cumsecade din Ada
continuau s cread c erau amestecai
n svrirea omorului. Iar faptul c
scoteau un profit att de frumos de pe
urma crimei lor a strnit i mai multe
resentimente.
Mark Barrett i Bary Scheck au
insistat pentru cei doi s primeasc o
sum substanial drept avans i, apoi,
o rent lunar, pentru a respecta

aranjamentul stabilit.
Dennis i-a cumprat o cas nou n
suburbiile oraului Kansas City. A avut
grij de mama sa i de Elizabeth, dup
care a depus restul banilor la o banc.
Ron n-a fost att de prudent.
A convins-o pe Annette s-l ajute s
cumpere o locuin dintr-un complex
aflat n apropiere de casa ei i de
biseric. Au cheltuit aizeci de mii de
dolari
pentru
achiziionarea
unui
apartament
frumos,
cu
dou
dormitoare, i Ron a ncercat din nou s
triasc pe cont propriu. A
333
reuit s se in n fru vreme de
cteva sptmni. Dac, dintr-un
anumit motiv, Annette nu-l putea duce
cu maina, mergea cu plcere pe jos
pn la biseric.
Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un
loc familiar i, nu dup mult vreme, s-

a ntors n cluburile de striptease i n

baruri, unde ddea de but pentru
toat lumea i le oferea fetelor
baciuri de mii de dolari. Banii i gura
mare i-au adus o mulime de prieteni,
noi i vechi, muli dintre acetia
profitnd de pe urma lui. Era extrem de
generos i pe deplin netiutor n
privina gospodririi noii sale averi.
nainte ca Annette s apuce s-l
struneasc, cincizeci de mii de dolari se
evaporaser deja.
n apropiere de apartamentul lui se
afla un bar de cartier, numit Bounty, o
crciumioar linitit printre obinuiii
creia se numra Guy Wilhoit, tatl lui
Greg. Cei doi s-au ntlnit, au devenit
tovari de butur i s-au bucurat de
ore ntregi de discuii animate despre
Greg i despre vechile amintiri de pe
culoarul condamnailor la moarte. Guy
le-a spus barmanilor de la Bounty,
precum i proprietarului, c Ron era un

prieten aparte, al lui i al lui Greg

deopotriv, i c, dac se ntmpla s
dea vreodat de necaz, aa cum i
sttea n obicei, s-l cheme pe el, pe
Guy, i nu poliia. Toi i-au promis c
aveau s-l protejeze pe Ron.
Dar el nu reuea s se in departe de
cluburile de striptease. Favoritul su
era Lady Godivas, unde s-a ndrgostit
lulea de o anumit dansatoare, numai
pentru a afla c era deja ncurcat cu
altcineva. Ceea ce nu avea nicio
importan. Cnd a aflat c avea
familie, dar nu i locuin, a invitat-o s
i-o
aduc
pe
cea
dinti
n
apartamentul lui, n dormitorul liber de
la etaj. Stripteuza, cei doi copii ai ei i
presupusul lor tat s-au mutat n noua
i
frumoasa
cas
a
domnului
Williamson. Dar nu existau niciun fel de
provizii. Ron a sunat-o pe Annette,
dndu-i o list lung de articole de
bcnie, pe care ea le-a cumprat fr

nicio tragere de inim. Cnd a venit s

le aduc, Ron nu era de gsit.
Stripteuza i familia ei se ncuiaser n
dormitorul de la etaj, ascunzndu-se de
Annette, i nici n-au ieit de acolo. Ea
le-a dat un ultimatum, cu voce
puternic, prin u, ameninndu-i c-i
d n judecat dac nu prsesc
imediat locuina. Cei patru au disprut,
iar Ron le-a dus dorul.
334
Aventurile au continuat pn cnd
Annette, n calitate de tulorc legal, a
intervenit
n
baza
unui
ordin
judectoresc. Au avut o disput n
privina banilor, dar Ron tia ce era mai
bine. Apartamentul a lost vndut, iar el
a mers la un alt azil.
Adevraii
lui
prieteni
nu
l-au
abandonat. Dennis Fritz tia c Ron se
zbtea ca s ajung la un mod stabil de
via. I-a sugerat s vin n Kansas City

i s locuiasc mpreun cu el. I-ar fi

supravegheat
trata
mentul
medicamentos i dieta alimentar, l-ar
fi determinat s fac gimnastic, l-ar fi
obligat s renune la butur i la
igri.
Dennis
descoperise
hrana
sntoas, vitaminele, suplimentele
alimentare,
ceaiurile
din
plante
medicinale i alte produse de acelai
gen i era nerbdtor s vad ce efect
ar fi avut o parte dintre ele asupra
prietenului su. Au discutat despre
mutare vreme de sptmni dar, n
cele din urm, Annette s-a opus.
Greg Wilhoit, care n momentul acela
era californian cu drepturi depline i un
lupttor nverunat pentru abolirea
pedepsei cu moartea, l-a implorat pe
Ronnie s se mute la Sacramento, unde
viaa era mai uoar i mai puin
stresant, iar trecutul putea fi dat cu
adevrat uitrii. Lui i-a plcut ideea, dar
era mai distractiv s vorbeti despre

asta dect s treci la aciune.

Bruce Leba a dat de urma lui Ron i ia oferit o camer, ceea ce mai fcuse i
n trecut. Annette a fost de acord, aa
c s-a mutat la Bruce, care, la vremea
aceea, era ofer de camion. Cltorea
stnd n dreapta lui i savura pe deplin
senzaia de libertatea de pe autostzile
din cmp deschis.
Annette a prezis c aranjamentul nu
putea dura mai mult de trei luni, ceea
ce, n cazul lui Ron, reprezenta o durat
medie. Orice stil ordonat de via i
orice loc sfreau prin a-l plictisi i,
peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintrun motiv pe care niciunul din ei nu a
reuit s i-l mai aduc aminte. S-a
mutat napoi la Tulsa, a stat la Annette
pentru cteva sptmni, apoi a
nchiriat un mic apartament de hotel
pentru trei luni.
n 2001, la doi ani dup eliberarea lui
Dennis
i
Ron
i
la
aproape

nousprezece ani dup svrirea

crimei, poliia din Ada a finalizat
335
ancheta. Dup care au mai trecut doi
ani nainte ca Glen Gore s fie mutat
din nchisoarea din Lexington i adus n
faa instanei.
Dintr-o
multitudine
de
motive,
reprezentantul acuzrii nu a mai fost
Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndemn
s stea n faa juriului, artnd ctre
inculpat i spunnd ceva de genul
Glen Gore, merii s mori pentru ceea
ce i-ai fcut lui Debbie Carter, dup ce
artase
ctre
ali
doi
brbai,
aducndu-le aceeai acuzaie. A cerut
s fie scutit, invocnd un conflict de
interese, dar l-a trimis pe Chris Ross,
asistentul su, s stea la masa acuzrii
i s ia notie.
Din Oklahoma City a sosit un procuror
special, Richard Wintory, care, narmat

fiind cu rezultatele testului ADN, a

obinut condamnarea cu uurin. Dup
ce a aflat amnuntele activitilor
criminale, numeroase i violente, ale lui
Glen Gore, juriul a recomandat, fr
nicio ezitare, condamnarea la moarte.
Dennis a refuzat s urmreasc
desfurarea procesului, ns Ron nu a
reuit s-l ignore. i telefona n fiecare
zi judectorului Landrith, spunndu-i:
Tommy, trebuie s pui mna pe
Ricky Joe Simmons.
Tommy, las-l pe Gore! Ricky Joe
Simmons e adevratul uciga.
pleca ointe-un azil ntr-altul. Imediat
ce se plictisea de noul loc n care
ajunsese, sau dup ce i se prea c
sttuse prea mult, telefoanele ncepeau
s sune i Annette se zbtea ca s
gseasc un alt aezmnt care s
accepte s-i acorde ngrijire. Dup care
l punea n main i fcea mutarea. O
parte
dintre
aziluri
duhneau
a

dezinfectant i a moarte, n timp ce, n

altele, atmosfera era plcut i
primitoare.
Susan Sharp i-a fcut o vizit cnd se
afla ntr-un loc plcut, din oraul Howe.
Ron nu mai buse de sptmni i se
simea excelent. S-au dus cu maina n
parcul de pe malul unui lac din preajma
localitii i au fcut o plimbare. Era o zi
senin, cu aer rcoros i proaspt.
Prea un bieel, a povestit Sharp.
Se simea fericit fiindc ieise la soare
ntr-o zi superb.
Era o plcere s te afli n compania lui
cnd nu bea i i lua medicamentele.
n noaptea aceea au avut o ntlnire,
au cinat la un restaurant din apropiere.
Ron a fost ncntat de sine nsui
pentru c i fcea cinste cu o friptur
unei doamne drgue.
CAPITOLUL 17
Durerile violente

de

stomac

au

nceput n primele zile ale toamnei

anului 2004. Ron se simea balonat i
avea o senzaie de disconfort cnd
sttea pe scaun sau ntins n pat. Cnd
mergea i era ceva mai bine, dar
durerea era din ce n ce mai puternic.
Era tot timpul obosit i nu putea s
doarm. Rtcea toat noaptea pe
coridoarele ultimului azil n care se
instalase, ncercnd s scape de
apsarea din stomac.
Annette locuia la o deprtare de dou
ore i nu-l mai vzuse de o lun, dei l
auzise plngndu-se la telefon. Cnd a
venit ca s-l nsoeasc la o vizit la
dentist, a fost ocat de dimensiunile
stomacului lui.
Arta ca o femeie gravid n luna a
zecea, a povestit ea. Au anulat
programarea la dentist i s-au dus
direct la Secia de urgene a spitalului
din Seminole. De acolo au fost trimii la
spitalul din Tulsa, unde, n ziua

urmtoare, Ron a fost diagnosticat ca

suferind
de
ciroz
a
ficatului.
Inoperabil, netratabil, fr nicio
posibilitate de transplant. Era o nou
condamnare la moarte i, de data asta,
una dureroas. Dup o prognoz
optimist, mai avea ase luni de trit.
mplinise cincizeci i unu de ani,
dintre care petrecuse paisprezece n
spatele gratiilor, fr a avea nicio
ocazie de a consuma buturi alcoolice.
Dup eliberarea sa, care se petrecuse
cu cinci ani n urm, trsese, fr nicio
ndoial, serios la msea, dar trecuse i
prin perioade destul de lungi de
abstinen total, n care se strduise
s lupte mpotriva alcoolismului.
Ciroza prea ceva cam prematur.
Annette a pus ntrebri insistente i
rspunsurile n-au fost uor de oferit. Pe
lng toat butura,
337

mai era vorba i de stupefiante, cu

toate c, dup eliberare, se drogase
foarte puin. O alt cauz erau
tratamentele medicamentoase. Pe o
durat egal cu cel puin jumtate din
viaa lui, Ron consumase, n mai multe
rnduri i n cantiti variabile, doze
mari
de
substane
psiho-tropice
puternice.
Poate c, de la bun nceput, ficatul lui
fusese sensibil. n momentul acela, nu
mai avea nicio importan. Pentru a
doua oar, Annette a sunat-o pe Renee
dndu-i veti greu de crezut.
Medicii i-au extras mai muli litri de
lichid, iar conducerea spitalului i-a cerut
Annettei s-l transfere n alt parte. A
fost refuzat n apte locuri nainte de
a-i gsi o camer ntr-un sanatoriu de
boli incurabile. Acolo, infirmierele i
personalul l-au primit pe Ronnie ca pe
un vechi membru al familiei.
Annette i Renee i-au dat curnd

seama c ase luni fusese o prognoz

nerealist.
Ron
se
stingea
cu
repeziciune. Cu excepia mijlocului
umflat, slbise i se stafidise. Nu avea
poft de mncare i, n cele din urm,
nu mai fuma i nici nu mai bea. Pe
msur ce ficatul nceta s-i mai
funcioneze, durerile erau tot mai
cumplite. Nu se simea bine nici mcar
o singur clip i petrecea ore ntregi
trndu-i picioarele n jurul camerei lui
i n susul i n josul coridoarelor
sanatoriului.
Familia se izolase de lume i petrecea
alturi de el ct mai mult timp posibil.
Annette nu locuia departe, dar Renee,
Gary i copiii lor stteau n apropiere de
Dallas. Fceau drumul de cinci ore cu
maina ori de cte ori le sttea n
putin.
Mark Barrett i-a vizitat clientul n mai
multe rnduri. Era un avocat ocupat,
dar
Ronnie
avusese
ntotdeauna

prioritate. Vorbeau despre moarte i

despre viaa de dincolo, despre
Dumnezeu i despre mntuirea promis
de credina n Hristos. Ron nfrunta
moartea cu o mulumire aproape
deplin. Reprezenta un eveniment pe
care l atepta cu nerbdare i o fcuse
vreme de ani de zile. Nu era trist.
Regreta multe dintre faptele sale, i
regreta greelile, regreta durerea pe
care o provocase, dar implorase
iertarea Celui de Sus cu toat
sinceritatea i ea i fusese acordat.
338
Nu purta pica nimnui, cu toate c Bill
Peterson i Kicky Joe Simmons i
btuser joc de el aproape pn n
ultimul moment. n cele din urm, i
iertase i pe ei.
La urmtoarea sa vizit, Mark a adus
vorba despre muzicii i, timp de ore
ntregi, Ron a divagat pe tema noii sale

cariere i a distraciei tie care urma s

aib parte dup plecarea din sanatoriu.
Boala n-a lost pomenit, aa cum n-a
fost amintit nici acea desprire
reprezentat de moarte.
Annette i-a adus chitara, dar el a
descoperit c-i era greu s-o foloseasc.
n loc de asta, a rugat-o pe ea s cnte
imnurile lor preferate. Iii a interpretat
pentru ultima oar o melodie n timpul
unui spectacol karaoke organizat la
sanatoriu. A gsit, cumva, puterea s
cnte. n momentul acela, infirmierele
i ceilali pacieni i cunoteau deja
povestea i l-au aplaudat. Pe urm a
dansat cu amndou surorile lui, pe
muzica nregistrat.
Spre
deosebire
de
majoritatea
pacienilor pe moarte care au timp s
mediteze i s fac planuri, Ron nu a
cerut un preot care s-l in de mn i
s-i asculte ultima spovedanie i
rugciunile. Cunotea Sfnta Scriptur

la fel de bine ca orice predicator.

Studiase temei nit Evangheliile. Poate
c se abtuse de la nvturile lor mai
mult dect muli alii, dar se cia
pentru asta i i dobndise iertarea.
Era pregtit.
n cei cinci ani de libertate, avusese
cteva momente fericite, dar toate
celelalte
fuseser,
n
general,
neplcute. Se mutase de aptesprezece
ori i, n mai multe ocazii, se dovedise
c nu putea tri pe cont propriu. Ce
viitor l atepta? Era o povar pentru
Annette i Renee. Fusese o povar
pentru cineva n ceea mai mare parte a
vieii lui, iar acum se sturase.
nc de cnd se afla pe culoarul
condamnailor la moarte i spusese
Annettei, n repetate rnduri, c ar fi
preferat s nu se fi nscut niciodat i
c i dorea, cu disperare, ca lucrurile
s i urmeze cursul i s moar. i era
ruine de nefericirea pe care o adusese,

mai ales prinilor lui, i voia s li se

alture, s le spun c i prea ru, s
rmn cu ei pentru vecie. La puin
timp dup eliberare, Annette l-a gsit
ntr-o zi n buctria ei, privind pe
fereastr, cu ochii n gol, de parc ar fi
fost n trans. A prins-o de mn i i-a
spus:
339
Roag-te cu mine, Annette. Roagte ca Domnul s m ia la el, chiar
acum.
A fost o rugciune pe care ea n-a
reuit s o duc la bun sfrit.
Cnd a venit n vacana de Ziua
Recunotinei, Greg Wilhoit a petrecut
zece zile alturi de Ronnie. Cu toate c
acesta se stingea pe nesimite i era
puternic sedat cu morfin, au stat
ceasuri ntregi de vorb despre viaa de
pe culoarul condamnailor la moarte,
cumplit
ca
ntotdeauna,
dar

transformat, n momentul acela, n

sursa unui soi de umor tardiv.
Pn n noiembrie 2004, Oklahoma
executa condamnaii ntr-un ritm record
i muli dintre fotii lor vecini i
gsiser, n cele din urm, odihna de
veci. Ron tia c, atunci cnd avea s
ajung acolo, civa aveau s fie n rai.
Dar sta nu era cazul celor mai muli.
I-a spus lui Greg c vzuse tot ceea ce
era mai bun n via, dar i tot ceea ce
era mai ru. Nu mai avea nimic de
vzut i era pregtit s-i dea sfritul.
Era complet mpcat cu Dumnezeu,
a povestit Greg. Nu se temea de
moarte. Vroia, pur i simplu, s termine
odat cu toate.
Cnd i-a luat rmas-bun, Ron abia
dac mai era contient. Morfina i se
administra cu generozitate i nu mai
avea de trit dect cteva zile.
Moartea care i se apropia cu pai
repezi i-a luat pe muli dintre prietenii

lui prin surprindere. Dennis Fritz a

trecut prin Tulsa, ns n-a reuit s
gseasc sanatoriul. A plnuit s se
ntoarc, n scurt timp. Pentru a-i face o
vizit, dar nu a izbutit s ajung la
timp. Bruce Leba lucra n alt stat i, pe
moment, pierduser legtura.
Aproape n ultima clip, Barry Scheck
a dat un telefon. Dan Clark, un
anchetator care se ocupase de procesul
civil, a comutat convorbirea pe difuzor
i vocea lui Barry a rsunat n toat
ncperea. Conversaia a fost un
monolog;
Ron
era
ndopat
cu
medicamente i aproape mort. Barry i-a
promis c avea s-l viziteze curnd, ca
s stea la taclale, i alte lucruri de
acelai gen. L-a fcut pe Ron s
zmbeasc, iar ceilali au izbucnit n rs
cnd a spus:
Ah, Ronnie, dac nu reuesc,
promit c, mai curnd sau mai trziu, o
s i-l trimit pe Ricky Joe Simmons.

Dup terminarea orelor de vizit, a

fost chemat familia.
340
Cu TREI ANI mai nainte, Taryn Simon,
o fotografii de marc, a fcui o cltorie
prin ar, ntocmind cte o scurt
biografie a condamna ilor achitai,
pentru o carte pe care inteniona s o
scrie. I-a foi o grafiat pe Ron i pe
Dennis i a adugat un rezumat sumar
al cazului lor. Fiecare a fost rugat s
rosteasc sau s scrie cteva cuvinte
care s-i nsoeasc fotografia.
Ron a spus:
Sper s nu ajung nici n rai, nici n iad.
A vrea ca, atunci cnd mi va sosi
ceasul, s adorm pentru a nu m mai
trezi niciodat i s; 1 nu am niciun vis
urt. Odihna etern, aa cum sta scris
pe unele pietre de mormnt, este cea
pe care mi-o doresc. Pentru c nu vreau
s ajung la Judecata Cereasc. Nu

vreau s m mai judece nimeni,

niciodat. Cnd eram pe culoarul
condamnailor
la
moarte,
m-am
ntrebat pentru ce m mai nscusem,
dac trebuia s ndur aa ceva. La ce
mai venisem pe lume? Aproape c miam blestemat prinii a att era de
cumplit pentru c m-au adus pe acest
pmnt. Dac ar trebui s trec din nou
prin toate cele care mi s-au ntmplat,
mi-a dori s nu fi vzut lumina zilei.
Din The Innocents (Umbrage, 2003)
TOTUI, n faa morii, Ron a btut
ntru ctva n retragere. i-ar li dorit
foarte mult s-i petreac eternitatea n
rai.
Pe data de 4 decembrie, Annette,
Renee i familiile lor s-au strns pentru
ultima oar n jurul patului lui Ron i iau spus rmas-bun.
Peste trei zile, n capela funerar
Hayhurst a sanatoriului s-a adunat o
mulime de oameni, pentru a asista la

slujba de nmormntare. Pastorul din

parohia lui Ron, reverendul Ted
Heaston, a oficiat comemorarea vieii
acestuia. Charles Story, capelanul lui
Ron din nchisoare, a luat cuvntul i a
evocat, cu cldur, cteva anecdote din
vremurile pe care le petrecuser
mpreun la Mealester. Mark Barrett a
adus un elogiu emoionant prieteniei lor
ieite din comun. Cheryl Pilate a citit o
scrisoare trimis de Barry Scheck, care
se ocupa nu de una, ci de dou achitri
undeva, la mare distan.
341
n sicriul deschis, brbatul vrstnic,
palid, cu prul ncrunit, se odihnea n
pace. n sicriu erau aranjate vesta,
mnua i bta lui de baseballist, iar
chitara se afla alturi.
Din fondul muzical fceau parte dou
cntri evanghelice clasice, HI Fly Away
i He Set Me Free, dou imnuri pe care

Ron le nvase cnd era copil i pe

care le cntase n decursul ntregii sale
viei, la ntruniri i n taberele
religioase, la nmormntarea mamei
sale, cnd avea lanuri n jurul
gleznelor, n cele mai negre zile ale
vieii lui de pe culoarul condamnailor
la moarte i acas la Annette, n
noaptea n care fusese eliberat. Muzica
ritmat a spulberat ncordarea mulimii
i a adus un zmbet pe buzele tuturor.
Desigur c slujba era trist, dar exista
un sentiment puternic de uurare. Se
ncheiase o existen tragic, iar cel
care o trise plecase ntr-o lume mai
bun. Pentru asta se rugase Ronnie.
Era liber, n sfrit.
n ultima parte a serii, rudele ndoliate
s-au rentlnit n Ada, la nmormntare.
O serie dintre prietenii de suflet ai
familiei care locuiau n ora s-au adunat
ca s-i aduc ultimul omagiu. Din
respect pentru familia Carter, Annette

nu alesese acelai cimitir n care era

ngropat Debbie.
Era o zi rece, cu vnt puternic. 7
decembrie 2004, la exact douzeci i
doi de ani de cnd Debbie fusese
vzut n via pentru ultima oar.
Sicriul a fost purtat de un grup de
prieteni, din care fceau parte Bruce
Leba i Dennis Fritz. Dup ultimele
cuvinte rostite de un preot local, o
rugciune i alte lacrimi, i-au luat
ultimul rmas-bun.
Pe piatra de mormnt au fost
nscripionate cuvintele:
Ronald Keith Williamson Nscut la 3
februarie 1953 Decedat la 4 decembrie
2004
Un
supravieuitor
imbatabil
Condamnat pe nedrept n 1988
Reabilitat la 15 aprilie 1999
NOTA AUTORULUI
La dou zile dup nmormntarea lui

Ron
Williamson,
am
dai
peste
necrologul su n timp ce rsfoiam
ziarul New York Times. Titlul Eliberat
din
nchisoarea
condamnailor
la
moarte, Ronald Willimasoii se stinge din
via la 51 de ani era suficient de
captivant, cuprinsul articolului lung i
detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind ns
demn de o poveste mai lung. Exista i
o fotografie frapant, care l nfia
Ron, n sala tribunalului, n ziua
achitrii, prnd oarecum nedumerit i
uurat, ba poate ceva cam prea plin de
sine.
Se ntmplase ca povestea eliberrii
sale din 1999 s-mi scape i nu
auzisem niciodat de Ron Williamson
sau de Dennis Fritz.
Am recitit articolul. Nici n momentele
mele cele mai inspirate n-a fi reuit s
scot din plrie o poveste att de
bogat n evenimente i att de
stratificat ca a lui Ron. i, dup cum

aveam s o aflu n curnd, necrologul

abia dac i scrijelea suprafaa. Dup
cteva ore, sttusem deja de vorb cu
surorile lui, Annette i Renee.
Ideea de a scrie o carte de nonficiune
nu-mi trecuse prea des prin minte i
nu aveam habar n ce m bgm.
Cercetrile ntreprinse i aternerea pe
hrtie a povetii mi-au luat aproape
optsprezece luni. M-au adus n mai
multe rnduri n Ada, la tribunal, la
nchisoare i n cafenelele din tot
oraul, apoi att n vechea cldire a
nchisorii condamnailor la moarte ct
i n cea nou, din Mealester, precum i
la Asher, unde am stat dou ore pe
peluz, discutnd despre baseball cu
Muri Bowen, n birourile Innocence
Project din New York, ntr-o cafenea din
Seminole, unde am luat prnzul
mpreun cu judectorul Frank Seay, pe
stadionul echipei Yankee, n nchisoarea
din Lexington, unde am petrecut ceva

timp n tovria lui Tommy Ward, i la

343
Norman, baza mea de operaiuni,
unde am umblat prin localuri alturi de
Mark Barrett i am discutat despre
toat povestea vreme de ceasuri
ntregi. M-am ntlnit cu Dennis Fritz n
Kansas City, cu Annette i cu Renee la
Tulsa i, cnd am reuit s-l conving pe
Greg Wilhoit s plece din California i
s se ntoarc acas, am fcut
mpreun turul nchisorii Big Mac, unde
i-a revzut pentru prima oar celula
pe care o prsise cu cincisprezece ani
nainte.
Dup fiecare vizit i dup fiecare
discuie, povestea lua o nou turnur.
A fi avut cu ce umple cinci mii de
pagini.
Pe de alt parte, periplul mi-a adus n
faa ochilor i lumea celor condamnai
pe nedrept, la care nu m gndisem

niciodat prea mult, cu toate c am fost

cndva avocat. i care nu reprezenta,
nici pe departe, doar o problem
specific statului Oklahoma. Oamenii
sunt osndii pe nedrept n fiecare lun
i n fiecare dintre statele care
alctuiesc aceast ar, iar motivele
sunt diferite i totodat aceleai
poliiti care nu-i fac datoria aa cum
ar trebui, probe msluite, identificri
eronate fcute de martorii oculari,
avocai
incompeteni
ai
aprrii,
procurori indoleni i arogani.
n oraele mari, programul de lucru al
criminalitilor e prea ncrcat, ceea ce
conduce adesea la proceduri i
comportamente
nu
tocmai
profesionale. n cele mici, poliitii sunt
adesea lipsii de experien i lsai de
capul lor. Crimele i violurile continu
s fie evenimente ocante, iar oamenii
doresc s se fac dreptate, i nc
repede. Acetia, ceteni i jurai, se

ncred n comportamentul corect al

autoritilor. Cnd ncrederea le este
nelat, sunt condamnai oameni ca
Ron Williamson i Dennis Fritz.
i ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot.
Amndoi i execut, n prezent,
condamnrile la nchisoare pe via.
Tommy ar putea avea, ntr-o bun zi,
ansa unei eliberri condiionate, ceea
ce nu i se va ntmpla niciodat lui
Kurt, din cauza unui viciu ciudat de
procedur. Cei doi nu pot fi salvai de
un test ADN, pentru c nu exist nicio
prob de natur biologic. Ucigaul sau
ucigaii lui Denice Haraway nu vor fi
descoperii niciodat, sau oricum,
meritul nu va fi al poliiei. Pentru a afla
mai multe despre povestea lor, vizitai
situl www.wardandfontenot.com.
Pe durata cercetrilor ntreprinse n
vederea scrierii acestei cri, am dat,
din ntmplare, peste alte dou cazuri,
amndou relevante pentru modul de

rezolvare a problemelor din Ada. n

1983, un brbat pe
344
nume Calvin Lee Scott a lost judecat
pentru viol la tribunalul disiricin lui
Pontotoc. Victima era o vduv tnr,
atacat n patul ei, n limp ce dormea,
i care nu l-a putut identifica pe
violator, fiindc acesia i acoperise faa
cu o pern. Conform mrturiei unui
expert de la OS UI, dou fire de pr
pubian descoperite la locul faptei erau
compatibile la nivel microscopic, cu
mostrele prelevate de la acuzat, care
i-a negai cu vehemen vinovia.
Juriul a fost de o alt prere, motiv
pentru care l-a condamnat la douzeci
de ani de nchisoare. A fost eliberai
dup executarea pedepsei. n anul
2003, cnd a fost achitat n urina
rezultatelor unui test ADN, ieise deja
din nchisoare.

De anchetarea cazului s-a ocupat

Dennis Smith. Iar procurorul districtual
a fost Bill Peterson.
De asemenea, n 2001, Dennis Corvin,
fostul adjunct al efului poliiei din Ada,
acuzat de procurorul federal de
fabricare
i
distribuire
de
metamfetamin, a pledat vinovat i a
fost nchis pe o perioad de ase ani.
Dup cum s-ar putea s v reamintii,
Corvin era poliistul menionat de Glen
Gore n declaraia dat sub jurmnt pe
care a semnat-o la douzeci de ani
dup presupusele lor aventuri ca
vnztori de droguri.
Ada e un ora linitit, iar ntrebarea
care se ridic n mod evident este:
Cnd vor reui bieii buni s pun
lucrurile la punct?
Poate c atunci cnd se vor stura si
tot
plteasc
pe
procurorii
incompeteni. n ultimii doi ani,
municipalitatea din Ada a majorat de

dou ori taxele asupra proprietii

pentru a recompleta fondurile folosite
n timpul proceselor lui Ron i Dennis.
Ca o batjocur plin de cruzime, aceste
impozite
sunt
achitate
de
toi
deintorii unei proprieti, printre care
se numr numeroi membri ai familiei
lui Debbie Carter.
Valoarea total a sumelor bneti
irosite este imposibil de calculat. Pentru
a asigura ntreinerea unui deinut,
statul Oklahoma cheltuiete, anual, 20
000 de dolari. Pe lng cheltuielile
suplimentare implicate de detenia n
nchisoarea condamnailor la moarte i
a tratamentului n spitalele psihiatrice.
n cazul lui Ron, totalul se ridic la 250
000 de dolari. Ceea ce este valabil i
pentru Dennis. Adugai banii cheltuii
n timpul desfurrii proceselor i
rezultatul final se obine cu uurin. Se
poate afirma, cu certitudine, c cele
dou cazuri au condus la irosirea mai

multor milioane de dolari.

Aceste sume nu includ nici miile de
ore petrecute de avocaii care s-au
ocupat de recurs i care s-au strduit,
cu srguin, s-i elibereze pe
345
cei doi, nici timpul irosit de avocaii
din slujba statului, care ncercau s le
obin condamnarea. Fiecare dolar
cheltuit de acuzare i de aprare a fost
scos din buzunarele contribuabililor.
Dar s-au fcut nite economii. Barney
Ward a fost pltit cu exorbitanta sum
de 3 600 de dolari pentru a-l apra pe
Ron i, dup cum v aducei aminte,
judectorul Jones a refuzat s-i acorde
acestuia suma necesar angajrii unui
expert n medicina legal care s
evalueze
dovezile
acuzrii.
Greg
Saunders a primit acelai onorariu, de 3
600 de dolari. Nici lui nu i s-a aprobat
consultarea unui expert. Contribuabilii

trebuiau protejai.
Irosirea
fondurilor
financiare
e
suficient de frustrant, dar acuzaii au
fost cu mult mai afectai. Bineneles c
dereglrile mintale ale lui Ron au luat
amploare din cauza ntemnirii pe
nedrept i, odat eliberat, nu a mai
reuit niciodat s revin la stadiul
iniial.
Majoritatea
condamnailor
achitai nu o fac. Dennis Fritz se
numr printre cei norocoi. A avut
curajul, inteligena i, n sfrit, banii
necesari pentru a-i reface viaa. i
duce traiul linitit, normal i prosper n
Kansas City, iar anul trecut a devenit
bunic.
Ct despre celelalte personaje, Bill
Peterson continu s fie procuror
districtual n Ada. Nancy Shew i Chris
Ross sunt doi dintre asistenii si. Gary
Rogers se numr printre detectivii cu
care colaboreaz. Dennis Smith a ieit
la pensie, prsind Departamentul

Poliiei din Ada n 1987, i a murit subit

la data de 30 iunie 2006. Barney Ward
a ncetat din via n vara anului 2005,
n timp ce scriam aceast carte, i nu
am avut niciodat ansa de a-l
intervieva. Judectorul Ron Jones a fost
ndeprtat din funcie n 1990 i a
prsit oraul.
Glen Gore se mai afl nc n Unitatea
H al nchisorii Mealester. n luna iulie a
anului 2005, sentina sa a fost revocat
de Curtea de Apel din Oklahoma, care a
cerut rejudecarea procesului. Curtea a
apreciat c Gore nu avusese parte de o
judecat imparial, datorit faptului c
judectorul Landrith nu i-a permis
avocatului aprrii s foloseasc drept
dovad faptul c doi ali brbai
fuseser deja condamnai pentru
aceeai crim.
Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost
gsit din nou vinovat. Juriul l-a
considerat vinovat de crim fr drept

de apel, iar judectorul Landrith l-a

condamnat, conform legii, la nchisoare
de via fr drept de eliberare
condiionat.
346
Le datorez mulumiri numeroaselor
persoane care m-au ajutat la scrierea
acestei cri. Annette, Rene i familiile
lor mi-au dezvluit, n ntregime, toate
detaliile vieii lui Ron. Mark Barrett a
petrecut nenumrate ore ducndu-m
cu maina prin toat Oklahoma,
poveslin du-mi ntmplri care, n prim
instan, mi s-au prut greu de crezul,
descoperind
adresele
martorilor,
aducnd la lumin dosare vechi i
fcnd apel la toat reeaua lui de
cunotine. Asistenta sa, Melissa Harris,
a xerografiat un milion de documente i
a pstrat totul n ordine, cu o deosebit
meticulozitate.
Dennis
Fritz
i-a
rememorat

experienele
dureroase
cu
un
entuziasm remarcabil i a rspuns la
toate ntrebrile mele. Greg Wilhoit a
fcut acelai lucru.
Brenda Tollett, de la Ada Evening
News, a rscolit arhivele i a scos la
iveal, ca prin farmec, exemplare din
istoria extins a celor dou crime. Ann
Kelley Weaver, care lucreaz acum
pentru The Oklahoman, i-a reamintit,
cu
promptitudine,
multe
dintre
povetile referitoare la achitare.
La nceput, judectorul Frank Seay nu
a fost dornic s discute despre unul
dintre cazurile sale. nc mai este
adeptul concepiei de mod veche
conform creia judectorul trebuie s
fie auzit, dar nu vzut, ns, n cele din
urm, i-a schimbat punctul de vedere.
ntr-una dintre discuiile noastre, am
sugerat c a fost un erou, calificativ
pe care a refuzat cu promptitudine s-l
accepte. Obieciile mele au iosi

respinse de la o distan de dou mii de

kilometri. Vicky Hildebrand continu s
lucreze pentru el i i aduce limpede
aminte cum a citit pentru prima oar
cererea de habeas corpus a lui Ron.
Jim Payne a ajuns s fie el nsui
judector federal i, cu toate c a fost
cooperant, nu s-a dovedit interesat si asume meritele salvrii vieii lui Ron.
Dar el este un erou. Acas, n afara
orelor de program, a citit cu atenie
scurta expunere a dovezilor aprrii
redactat de Janet Chesley, ceea ce i-a
trezit suficient de multe suspiciuni
pentru a-l aborda pe judectorul Seay,
recomandndu-i,
n
ceasul
al
doisprezecelea, amnarea execuiei.
Dei a intrat n scen abia n ultimul
capitol, judectorul Tom Landrith a avut
plcerea rar ntlnit de a prezida
audierea de achitare din aprilie 1999.
Vizitele n biroul su din cldirea
tribunalului din Ada au fost ntotdeauna

o delectare. Povetile lui, probabil

majoritatea adevrate, curgeau lin, cu
mare uurin.
347
Barry Scheck i adevraii lupttori
implicai n Innocence Project au fost
ndatoritori i sinceri. Pn n momentul
n care scriu aceste rnduri, au eliberat
180 de deinui ca urmare a efecturii
testelor ADN i au reprezentat sursa de
inspiraie a altor cel puin 30 de
proiecte similare pe tot cuprinsul rii.
Pentru a le cunoate activitatea mai
ndeaproape,
vizitai
situl
www.innocenceproject.org.
Tommy Ward a petrecut trei ani i
nou luni pe culoarul condamnailor la
moarte din vechea Unitate F a cldirii,
nainte de a fi transferat definitiv n
nchisoarea din Lexington. Am purtat o
coresponden bogat. Multe dintre
relatrile sale se refereau la Ron i mi-a

ngduit s le folosesc n aceste pagini.

n ceea ce privete descrierea
comarului su, m-am bazat ntr-o
extrem de mare msur pe volumul
Visele din Ada, scris de Robert Mayer. E
o carte fascinant, un superb memento
al excelenei unui adevrat scriitor de
romane poliiste. n timpul cercetrilor
pe care le-am ntreprins, colaborarea
mea cu domnul Mayer a fost
desvrit.
Le mulumesc avocailor i ntreg
personalului angrenat n Sistemul de
Aprare a Persoanelor cu Venituri
Reduse din Oklahoma Janet Chesley,
Bill Luker i Kim Marks. i lui Bruce
Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd,
Leslie Delk, dr. Keith Hume, Nancy
Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael
Salem, Gail Seward, Lee Mann, David
Morris i Bert Colley. John Sherman,
student n anul trei la Facultatea de
Drept a Universitii din Virginia, a

petrecut un an i jumtate ngropat n

teancurile noastre de note de cercetare
i a reuit cumva s le pun n ordine.
Mi-au fost de un real folos volumele
ntregi de mrturii depuse sub jurmnt
de majoritatea celor implicai n acest
caz. Pe unii nu a fost necesar s-i
intervievez. Alii nu au acceptat s-mi
acorde interviuri. Singurele nume care
au fost schimbate sunt cele ale
victimelor presupuselor violuri.
John Grisham 1 iulie 2006