MIHAIL SADOVEANU

JUDE AL SRMANILOR
(POVESTIRI ALESE)
Prefa de G. C. Nicolescu
EDITURA TINERETULUI
Portret de RONI NOEL
Antologia de fa a fost alctuit n redacie de VIRGILIU ENE.
Povestirile au fost selectate din ediia Opere, n 18 volume, aprut
sub supravegherea autorului, la E.S.P.L.A., ntre anii 1953-1959.
Prezentul volum respect ntocmai textul ediiei mai sus amintit.
La sfritul fiecrei povestiri am indicat volumul din care a fost
culeas bucata respectiv.
PREFA
I. Viaa i activitatea
Cel mai mare scriitor al literaturii noastre contemporane, Mihail
Sadoveanu, s-a nscut la 5 noiembrie 1880, n tirgul Pacanilor. Era tiul
avocatului Alexandru Sadoveanu, provenind dintr-o familie de moneni
gorjeni care prsiser Oltenia pe vremea rscoalelor de la 1821 i se
stabiliser n Moldova. Mama vii toiului scriitor, Profira Ursache, era fiic
de rani clcai de la Vereni, pe apa Moldovei, cobortori din vechi rzei,
pe care exploatarea i lcomia boiereasc i adusese la o via din ce n ce
mal plin de greuti, fr ns s-l lipseasc de o nobil puritate moral i
demnitate*
nc de copil Mihail Sadoveanu petrece ndelungi rstimpuri n casa
bunicilor9 la ar. Cu vremea, aci are prilejul s cunoasc ndeaproape,
pn n cea mai profund intimitate, satul i ranii, cu. Simmintele,
caracterele, suferinele i aspiraiile lort cu obiceiurile i ndeletnicirile lor,
cu povetile, cimiliturile, baladele, doinele i cntecele ce se spun la
eztori, cu minunata lor nelepciune, cu bogata i dulcea lor limb.

Alturi de sat i de rani, pe care nva a-i iubi, a-i preui i a-i respecta
i din care mai trziu va face principalul cadru i principalii eroi ai
literaturii sale, Sadoveanu, pe msur ce creteat descoperea i ncorpora
fiinei sale natura, cu ntreaga ei varietate, cu ntreaga ei, neobservat, dar
continu* micare i viai, cu ntreaga ei frumusee i tain pe care va
ajunge s le ptrund, s le stpneasc i s le nfieze cum nimeni n-o
mai fcuse pn la el. Mai trziu, n anii tinereii i maturitii sale, n
lungi i dese cltorii n toate coifurile rii, pe culmile munilor, pe
marginea iezerelor, n sate pierdute, fie n calitate de confereniar al
cercurilor culturale steti, fie ca vntor i pescar, el are i caut prilejul
s adnceasc i s amplifice cunotinele sale despre sat i rani, despre
viaa i simirea lor, despre toate tainele minunatului lor grai.
coala primar, copilul Mihail Sadoveanu o urmeaz la Pacani, iar
clasele gimnaziale la Flticeni, unde o bun nrurire asupra timpuriilor
sale nclinri spre literatur exercit profesorul de romrl Apostol.
Ultimele trei clase de liceu le face la lai. Cnd sfrete liceul, tatl su l
trimite la Bucureti, unde se nscrie la Facultatea de Drept.
Dar tnrul acesta era chemat s mearg pe alte crri. nc din liceu
ncepuse s scrie. Publicase chiar nsemnri, versuri i schie n cteva
reviste mrunte: Dracu, Viaa nou, Carmen, Pagini literare",
Revista modern", semnnd mai cu seam cu pseudonimul M. S. Cobuz,
cu alte pseudonime i mai apoi cu numele su adevrat.
n 1901 se cstorete, hotrte s se dedice ntru totul literaturii,
prsete studiile de drept i Bucuretii, pentru a se stabili la Flticeni. De
aici, cu familia ce o ntemeiase, revine n 1903 n Capital, unde rmne
pn n 1906, chemat de St. O. Losit din partea revistei Smntorul t
n care publicn acest interval numeroase nuvele i povestiri. n 1904,
scriitorului rapar, unul dup altul, primele sale trei volume: Povestiri,
oimii i Dureri nbuite. Ele provoac o puternic impresie asupra

publicului prin arta i realismul lor, ca i prin ritmul n care se

succedaser, puin obinuit n literatura noastr.
Nemulumit de orientarea revistei Smntorul, creia de altfel i-a
fcut puine i involuntare concesii, n-1906, el revine la Flticeni;
Sadoveanu se apr op ie acum de, cercul literar de la Viaa Romneasc ce
tocmai luase fiin la Iai, unde cltorete adesea pentru a-i citi i
ncredina spre publicare manuscrisele, roadele unei munci contiincioase
i fr odihn. La Viaa Romneasc l atrgea o mentalitate
democratic, ndeosebi n raport cu rnimea, mentalitate ce nsufleea
marea majoritate a colaboratorilor ce o frecventau, dup cum l atrgea i
strlucita personalitate a lui G. Ibrileami, conductorul revistei. Format
de vechea micare socialist de dinainte de 900, mentorul literar al Vieii
Romineti l cucerea pe scriitorul nostru prin marea lui pasiune pentru
promovarea unei literaturi realiste, prin remarcabila finee cu care
interpreta cele mai variate creaii literare, prin deosebita nelegere cu care
a ntmpinat i apoi a urmrit nsi literatura scriitorului nostru.
Cu prilejul rscoalelor din 1907, atitudinea scriitorului este de fi
simpatie pentru rnimea rsculat, de dezaprobare pentru exploatatori i
represiunile sngeroase ntreprinse de acetia. Nu ntmpltor n vr&mea
aceasta, casa scriitorului a fost percheziionat, iar el ameninat cu
arestarea ca instigator. ntr-un raport ce i-l ceruse ministrul Spiru Haret,
ntre altele el arta de altfel c pricina revoltelor trebuie cutat n relaiile
dintre muncitori i exploatatorul de pmnt. Iar ntr-o scrisoare din acea
vreme ctre St. O. Iosiff el spunea: A ajuns cuitul la os i trebuie s li se
fac dreptate ranilor.
ntre timp, noi creaii i noi volume se adugar bagajului su literar.
Dup Povestiri diri rzboi i Crma lui Mo Precu din 1905, urmar,
ntre altele: Amintirile cprarului Gheorghi, romanul Floare ofilit
i culegerea de nuvele Mormntul unui copil, n 1906; apoi La noi n

Viioara, Vremuri de bejenie, nsemnrile lui Niculae Mane, n

1907; Oameni i locuri, O istorie de demult, Duduia Margareta, n
1908; Cmtecul amintirii, n 1909; Apa morilor; n 191 ; Un
instigator; Bordefenii, n 1912 Neamul oimretilor, n 1915 /
Printre gene, n 1916/ Dup cum se vede, izvorul creaiei glgia cu o
intensitate pe care niciun scriitor nu o mai cunoscuse n literatura noastr
pm atunci. n aceast vreme, de Ia 1909 pn la 1918, Mihail Sadoveanu
a iost i director al Teatrului Naional din lai, unde desfur o intens
activitate de promovare a dramaturgiei realiste.
Dup rzboi scriitorul se mut cu ntreaga familie la Iai, unde
continu cu aceeai neobosit hrnicie activitatea literar, publicistic i
obteasc. n 1919, mpreun cu G. Toprceanu, n permanen secundat
de G. Ibrileanu, scoate revista nsemnri literare. La nceputul anului
1920, cnd Viaa Romneasc reapare, revista nsemnri literare
nceteaz, iar Sadoveanu i continu activitatea Ia revista condus acum
exclusiv de Ibrileanu. Creaia lui devine de-a dreptul prodigioas. Fiecare
an aduce noi i noi volume., File nsngerate (1917 i romanul Strada
Lpuneanu (1921) nfieaz momente din rzboiul abia ncheiat, ce se
deslurase cu ertiee oamenilor din popor, cu afacerile i huzurul
exploatatorilor. Cea din urm dintre acestea consemna, printre cele dinii
n literatura noastr, ecourile Marii Revoluii Socialiste din Octombrie n
ara noastr. Urmeaz apoi alte volume Umbre (1920), Foi de toamn
(1921, Cocostrcul albastru 1921 f, Neagra arului (1922), Venea o
moar pe iret (1923), i-a duci aminte (1923), Oameni din lun
(1923), Dumbrava minunat (1926); ara de dincolo de negur
(1926); n sfrit, Demonul tinereii, mpria apelor i acea strlucit
capodoper care e Hanul Ancuei, n 1928.
ntre timp, impresionat de marele prestigiu ce i-l asigurase scriitorul
n cercurile largi ale publicului, Academia Romn l alege membru al ei n

1922. Scriitorul afl acum bun prilej de a face dintr-un nalt loc oficial, n
faa ntregii ri, un neprecupeit elogiu artei care pornete din popor i
poporului nsui. Rostindu-i cu un an mai trziu tradiionalul discurs de
recepie, Sadoveanu arat c se consider continuatorul i ucenicul lui Ne
cui ce, al lui Creang i al poeziei populare create de uitaii pstori din veac
n mijlocul suferinelor vieii lor necjite i al frumuseilor naturii. Aici e
panteonul meu literar spunea el simplu i rustic, fr podoabe, ca
naturat ns mre ca i dnsa. Simindu-m al acestui popor i ucenic al
acestor mari naintai, le nchin lor clipa solemn de acum, n care o
adunare aa de aleas pe ei i cinstete n umila mea oper De la aceste
fermecate izvoare de ap vie cat s se adape toi cei care cnt i se simt ai
acestui popor i ai acestui pmnt.
Cu Hanul Ancuei, ingenioas compoziie epic greu de definit, Mihail
Sadoveanu intr ntr-o nou etap a creaiei sale. Crile ce urmeaz:
Zodia cancerului (1929), Baltagul (1930), Locul unde nu s-a
ntmplat nimic (1933), Creanga de aur (1933), Nopfiie de Snziene
(1934), Fraii Jderi (1935, 1936, 1942), Valea Frumoasei (1938),
Divanul persian (1940), Ostrovul lupilor (1941), Anii de ucenicie
(1944) i altele se inspir ndeosebi din aceleai vechi izvoare ale creaiei
sale: viaa. Grea a ranului, trecutul de lupt pentru libertate al
poporului, bogia comorilor folclorice romneti sau orientale i variatele
splendori ale naturii patriei. Creaiile sale din aceast a doua perioad se
caracterizeaz ns printr-o surprinztoare rafinare a unor mijloace
artistice ce preau nc de mult desvrite, impresionnd printr-o nc
mai mare adncime a semnificaiilor, nc mai ampl dezvoltare a frescelor
sociale, nc mai inefabil magie a artei cuvntului, cruia nimeni n proza
romneasc n-a izbutit s-i smulg attea nelesuri i totodat atta
muzic.
n anii acetia n care creaia lui atinge culmi tot mai nalte, politicienii

burghezi se ndreptau spre fascism, n disperata lor lupt pentru a-i

prelungi agonia i a mpiedica masele muncitoare de a-i cuceri drepturile
lor legitime. Puternica dragoste pentru oamenii din popor ce-l nsufleea pe
Sadoveanu i pe care o mrturiseau toate creaiile sale, consecventele i
neascunsele sale credine democratice fac din Sa~ doveanu, n anii care
premerg celui de al doilea rzboi mondial, un militant: activ mpotriva
ovinismului, sugrumrii libertii, asupririi celor muli, mpotriva
forelor mpilrii i ntunericului, O violent campar nie de insulte se
deschide mpotriva lui, slbateci care n-aveau nimic comun cu arta ard
demonstrativ crile sale, care rmn pentru totdeauna o mndrie a
literaturii noastre. El ntmpin totul cu tria ce i-a dat-o totdeauna
profunzimea credinelor sale, fr s dea un pas napoi de pe poziiile
avansate pe care le ocupase n aceast vreme de lupt mpotriva fascizrii
rii.
Mihail Sadoveanu, cel care scrisese n lungul anilor rnduri aa de
ndurerate despre greaua situaie a ranilor, despre vitregia boierimii, a
administraiei, a conductorilor politici fa de masele muncitoare,
nelesese c de la vechile ornduiri nimic nu era de ateptat pentru
ndreptarea pe care att o dorea. Se nelege bucuria cu care a ntmpinat
deci Sadoveanu, ca scriitor i cetean, ziua de 23 August, ziua eliberrii.
Patriei noastre de sub jugul fascist, dar i a nceputului eliberrii de sub
jugul stpnir i burghezo-moier eti. Din primul ceas, el a fost un
lupttor activ pentru democratizarea rii, pentru construirea unei viei
noi n patria noastr. Rspunzi nd celor ce-l elogiaz cu ocaza mplinirii a
70 de ani, el spunea n 1950: Din umilin, durere, foame, boli sociale i
mizerie fiziologic, acest popor abia acum s-a eliberat Dac am astzi o
bucurie, n-o am pentru laudele ce aducei foilor pe care le-am nnegrit am
bucuria c, exprimnd sufletul acestui popor, am putut ajunge la ceasul
dezrobirii lui".

In anii acetia, Mihail Sadoveanu i continua munca sa de scriitor

militant, de scriitor cruia contactul cu ideologia clasei muncitoare i
deschidea perspective noi. Scrie numeroase articole i ine conferine
pentru lmurirea celor mai largi cercuri asupra realitilor din U.R.S.S.,
asupra necesitilor schimbrilor din viaa societii noastre, asupra ne/
cesitii lupivil pentru fericirea celor muli i pentru pace, articole i
conferine n bun parte strnse n volumele: Lumina vine de la rsrit
(1945), Moscova (1945), Caleidoscop (1946). Paralel, marele scriitor
pete: n beletristic spre nsuirea metodei realismului socialist, dnd o
pild vie tovarilor si de condei din ara noastr. Dup romanul Puna
mic (1948), n care nu toate nebulozitile fuseser risipite, apare n 1949
Mitrea Cocor, care rmne o piatr de hotar pentru creaia lui Sadoveanu
i dezvoltarea prozei romneti. El e urmat n 1951 de Nada florilor i
povestirea Clon de fier, n 1952 de strlucitul roman istoric Nicoar
Potcoav, iar n 1954 de povestirea Aventur n lunca Dunrii.
Pentru marile sale merite literare i n activitatea obteasc, mrturisind
profunda dragoste de care era nconjurat persoana i activitatea sa, Mihail
Sadoveanu a fost distins de mai multe ori cu Premiul de Stat, a fost ales
membru al Academiei R.P.R. i vicepreedinte al acestui nalt for de
cultur, preedinte al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., deputat n Marea
Adunare Naional i vicepreedinte al Prezidiului Marii Adunri
Naionale. Ca hotrt i vechi lupttor pentru nelegerea ntre popoare,
Mihail Sadoveanu a fost ales preedinte al Comitetului naional pentru
aprarea pcii din R.P.R., membru al Consiliului mondial al Pcii. n
1950, romanul su Mitrea Cocor a fost ncununat cu Medalia de aur a
pcii, iar n toamna anului 1961 i s-a conferit Premiul internaional Lenin
pentru ntrirea pcii ntre popoare. Cu ocazia celei de a 75-a aniversri, n
1955, Prezidiul Marii Adunri Naionale a R.P.R. I-a conferit titlul de

Erou al muncii socialiste, cea mai nalt distincie n ara noastr.

Continund s lucreze, bucurndu-e de unanima dragoste i admiraie
a ntregului popor, Mihail Sadoveanu se stinge pe neateptate, n ziua de
19 octombrie 1961.. /
II. Opera literar
Mihail Sadoveanu a druit literaturii noastre o oper impresionant:
peste 120 volume, fr s punem la socoteal nenumratele lor retipriri.
Plin de varietate prin coninutul i modalitile ei de expresie, aceast
creaie este divers de asemenea prin genurile i speciile pe care le
ilustreaz. Prozator prin excelen, Sadoveanu a publicat totui versuri n
perioada nceputurilor i se pare, dup cum arta un facsimil publicat cu
prilejul morii sale, c din cnd n cnd poezia a continuat s o cultive cu
profunde rezonane. Cea mai mare, cea mai nsemnat parte a creaiei sale
literare este ns n proz. Astfel a publicat nenumrate volume de
povestiri, nuvele i schie (de la Povestiri n 1904, pn la Clon de fier,
n 1951), dup cum a publicat numeroase romane, nfind fie aspecte
din viaa social contemporan scriitorului (de la Floarea ofilit n 1906,
pn la Mitrea Cocor, 1949), fie episoade dramatice din trecutul ndeprtat
al poporului nostru (de la oimii, n 1904, la Nicoar Potcoav, n
1952). A publicat, de asemenea, preioase transcrieri ale unor cri
populare, cum ar fi Genoveva de Brabant, Esopia sau Istoria marelui
mprat Alexandru Machedon, dar i fr de pereche prelucrri
creatoare ale materialului folcloric romn i strin, cum ar fi Mria Sa
Puiul pdurii, Divanul Persian i numeroase altele. A scris, de
asemenea, n genul dramatic: piesa De ziua mamei (jucat n 1909) i
comedia Zile vesele dup rzboi, dup cum a dat i echivalentul
romnesc al unor opere literare strine, din Maupassant, de pild, i mai
cu seam acea minunat carte: Povestirile unui vntor a lui Turgheniev.
Sadoveanu a scris i cteva cri de nsemnri din cltorie Oameni i

locuri (1908), Priveliti dobrogene (1914), Olanda (1928), Moscova

(1945). n sfrit, lsnd ia o parte numeroase articole politice, articole i
brouri de popularizare, n bun parte rmase deocamdat nestrnse n
volum, ir s uitm a aminti cartea autobiografic Anii de ucenicie, de
unic frumusee, Mihail Sadoveanu a scris n lungul anilor un
impresionant numr de articole despre art, literatur i scriitori, reunite,
cele mai semnificative dintre ele, n volumele Evocri (1954) i
Mrturisiri (1960).
O bun parte a creaiei literare sadoveniene este format din povestiri,
nuvele i schie, specii pe care scriitorul le-a cultivat cu o art i o for cu
totul deosebite de la primii si pai n literatur pn ctre ncheierea
glorioasei i prodigioasei sale activiti. Tematica nuvelelor i povestirilor
scriitorului nostru este, la rndul ei, foarte variat. Eroii lor sunt
numeroi, luai din\ diferite straturi ale societii, de deosebite
ndeletniciri, cu cele mai variate caractere. Nuvelele i povestirile ofer, pe
de alt parte, cele mai neateptate mijloace artistice de a pune n valoare
bogatul lor coninut de idei. n asemenea creaii, uneori scurte de cteva
pagini, alteori ample de cteva zeci de pagini, Sadoveanu a nfiat
neegalate imagini ale variatei i ncnttoarei naturi a patriei noastre,
tulburtoare drame ignorate ale existenelor ce se desfoar cenuii,
prozaice, apstoare, lipsite de lumin, perspectiv i speran, n micile
trguri de provincie de altdatf episoade dramatice din trecutul nostru
istoric. Dar cele mai multe, cele mai puternice dintre nuvelele i povestirile
sale cuprind momente din viaa rnimii. ranul romn
mrturisete de altfel scriitorul n nenumrate rnduri , /i fost principalul
meu erou". i nu numai c a consacrat cantitativ un numr de pagini mai
mare ca orice nainta al su acestui erou, dar i-a vzut cu o adncime, cu
o nelegere i cu o nuanare care au constituit n literatura noastr un pas
mai departe n nfiarea realist a vieii ranului, n toate implicaiile ei.

Cum a ajuns scriitorul nostru aici? Prelund mo* tenirea literar ce o

avea la dispoziie n aceast direcie i rmnnd cum spune el copilul
marnei sale/ ranca de la Vereni. Am devenit aliatul celor de-o lege cu
maic-mea mrturisete el mai trziu. O serie de frmntri din
societatea romneasc gsesc ecoul cuvenit n sufletul lui Mihail
Sadoveanw Astfel, i vorbesc marile rscoale rneti din 1888,
dezvluirile presei i ale micrii socialiste n legtur cu mizeria, umilirea
i nedreptatea n care tria rnimea, teroarea i represiunile
administraiei burghezo-moiereti etc. Eram deplin ctigat de tot ce
socoteam nobil i frumos n viaa loru i amintete mai trziu el de
atitudinea sa din aceast epoc fa de rani, adugnd apoi, ca un fel de
concluzie i program: rnimea, adic seminia mea, care vine i
struiete n acest peisaj din negura veacurilor, am considerat-o cu o
dragoste amsurat tragicei ei soarte". n aceste mprejurri, cu aceast
evoluie a formaiei sale spirituale i a atitudinii sale fa de rnime r are
loc definitiva orientare a scrisului lui Sadoveanu. Cu un gest a crui
semnificaie i importan n-a uitat-o niciodat ei abandoneaz drama
Hecubei, la care ncepuse s lucreze, pentru ci aborda i face cunoscut
lumii romneti pe aceea mult mai actual a ranului Ion Ursu i a attor
aitor semeni ai acestuia ce i-au urmat n laboratorul su artistic pentru a
intra n literatura noastr.
Aa se face fr s nesocotim intru nimic contribuia naintailor n
aceast, direcie, contribuie care lui i- fost o treapt c Miftaii
Sadoveanu, cu marea sa putere de observaie, cu imensa sa experien de
care am vorbit, cu uriaa sa capacitate artistic, a izbutit s creeze rani
care depesc i ca numr i ca intensitate de via i ca bogie Luntric
tot Ce fusese pn atunci n literatura noastr: ranii lui Sadoveanu nu
mai sni nite simpli eroi literari, ci riite oameni adevrai care nu pot fi
deosebii de cei din realitate. Sadoveanu ne aduce ranii cei mai diveri,

cei mai concrei i, pe de alt parte, cei mai compleci luntric, cei mai
autentici pe care i-a cunoscut pn la el literatura romn.
n nenumratele sale nuvele i povestiri, ranii au diverse ndeletniciri.
Ei sunt: ciobanipdurari, paznici, plugari, vntori, crui, priscari,
pescari, plutai, vizitii etc. Etc. Apoi, ei sunt nfiai de scriitorul care-i
cunotea att de ndeaproape, aa cum erau ei cu adevrat, ca nite oameni
plini de mari i variate nsuiri fizice, morale i spirituale. ranii lui
Sadoveanu sunt, fr excepie, muncitori, harnici; sunt mai mult dect
att: nite fpturi cu mari capaciti intelectuale, ndemnatici, inventivi,
care i ndeplinesc meseria lor cu dragoste, cu pricepere, cu pasiune, ntrun adevrat spirit creator, cum strlucit pune n lumin nenumrate
pagini din aceast oper i mai cu seam cele din Un meter i oamenii
lui. Sunt nite oameni care nu trec prin lume orbi i surzi. Ei vd i aud
totul, neleg rostul ascuns al lucrurilor, surprind pe fiecare zi mai mult
din taina lor i astfel devin n stare s se acomodeze cu ele, chiar s le
stpneasc.
Trebuie s subliniem c biruina deosebit a scriitorului n construirea
acestor eroi const n faptul c necontenit e vorba de o nfiare realist a
unui ran autentic, nu de o exaltare romantic ce falsific realitatea.
ndemnarea, iscusina, agerimea de spirit, ingeniozitatea n ntmpinarea
primejdiilor de care dau dovad ranii nu sunt daruri neverosimile,
decorative, pitoreti, determinate de generozitatea creatorului sau de o
mod literar, ci rezultatul ateniei lor plin de inteligen, strduinei lor
hotr te de a nva de la mprejurri, de la natur, de la cei mai vrstnici.
ranii nfiai de Sadoveanu sunt apoi, asemenea celor din realitate i
fr ca scriitorul s-i idilizeze vreodat, fr s romantizeze ceva, nite
oameni cinstii, morali. Ei sunt oameni pe care poi pune temei credincioi
n iubire i n prietenie, credincioi cuvfitului dat, nite oameni generoi
(Bulboana lui Valina), loiali (Panciuc), burii, ndeosebi cu copiiir

primitori, omenoi, demni. Oamenii acetia sunt curajoi, vitejir fie c

trebuie s nfrunte primejdiile anotimpurilor i ale naturii, fiare, ape mari
sau viscole, fie c trebuie s nfrunte oamenii ri din viaa lor obinuit
(Bordeenii). Ei sunt drji; nu se dau uor nvini; sunt, cum spune foarte
adesea autorul nsui despre ei, nite oameni tari, care nu se dau nlturi
chiar de la cele mai nebuneti ndrzneli pentru a ndeplini ceea ce i-au
pus n minte, cum sunt Cozma Rcoare sau Vasile cel Mare, cum este
Todiria Catan (Cealalt Ancu) sau Ania (O istorie de demult).
Marea biruin a realismului lui Sadoveanu n nfiarea ranilor
provine i din aceea c el cunoscndu-i deplin i-a construit aa cum sunt
n realitate: nite oameni de o mare bogie luntric, de o mare
complexitate sufleteasc. Scriitorul nostru a tiut sa construiasc un ran
care, sub aparenta lui simplitate, sub o fizionomie asprr sub o muenie
ncpnat, ascunde o via interioar adnc, gingii neateptate.
Sub aceast simplitate i asprime de la suprafa a ranului ard mari
focuri intense, pe care Sadoveanu a tiut ca nimeni altul s le pun n
lumin n ntreaga lor varietate i nuanare pentru a contura figurile att
de autentice ale ranilor si. Unii ascund sub tcerea lor grea drame
nebnuite, suferine, umilinece sngereaz nc, un i iubiri ptimae,
zdrobite, necunoscute, amintiri ndeprtate de care nc nu sunt vindecai,
lupte luntrice sfietoare (Cel mai tare, Codrul, Petrea Strinul, Raza
de soare, Cntecul amintirii, Pcat boieresc, Moul etc.).
Sub aparena lor de rani supui, uneori chiar fataliti, Sadoveanu vede
i tie s dea la iveal marea drzenie din adnc a unor oameni ce nu se
ncovoaie, a unor oameni cu rezisten moral bine disimulat, dar uria.
Scriitorul a vzut i ne-a nfiat de asemenea ranul netiutor, naiv, ce
poate fi uor nelat, dar tocmai de aceea devenit n adncui su
nencreztor i scepticf mai cu seam fat de dreptatea i cinstea boierilor
(Nencrederea, 600 de lei, Pe drumuri ncurcate). Alteori, ranul ne

apare ironic, batjocoritor cu mare subtilitate (Un poet i un filosof, Un

instigator).
ranii lui Sadoveanu, oameni simpli, adeseori netiutori de carte,
trind aproape ntr-un permanent rzboi cu forele naturii i cu ornduirea
social asupritoare din trecut, oameni tcui i duri, sunt oameni de o mare
delicate sufleteasc, n stare de simiri puternice, alese i pline de
nuane.. Oamenii acetia simpli f dei triesc n mprejurri foarte grele,
sunt capabili de mari vibraii interioare, sunt sensibili la buntate, la
nevinovie, cum este mai cu seam aceea a copiilor, sunt sensibili cu
deosebire la frumusee, n cele mai variate forme sub care se nfieazea.
Ei sunt de asemenea sensibili la art: jocul, povestirea i atrag, mai cu
seam cntecul din gur, din fluier, din cimpoi i face s se nfioare.
2
17
n asemenea lumin, se nelege mai ) ine i mai profund locul
nsemnat pe care l ocup folclorul n creaia lui Mihail Sadoveanu, dup
cum se nelege i de ce natura ocup un loc att de precumpnitor n
aceast oper. Scriitorul nostru nu este un peisagist. Natura ocup un loc
nsemnat n paginile lui Sadoveanu pentru c ocup un asemenea loc n
viaa real a eroilor lui care ajung la o adevrat identificare cu natura n
mprejurrile existenei lor de fiecare zit de ani i ani, dar nu dintr-un fals
sentimentalism sau din misticism. De aceea scriitorul vorbete despre
elementele naturii ca despre fiine umane. n nuvelele i povestirile lui
Sadoveanu, vntul cade, doarme, vine ca o oapt plin de mhnire
sau asemenea oftrilor domoale ale amurgului, este o flfire care
adormea i iar se deteptaY Pdurea plnge; sau tace i ea ca o fiin etc.
Nu poate fi desprins de aceste observaii, de Jocul ce-l ocup natura n
viaa ranului, de chipul cum o vede el, de izvoarele gndirii i
perspectivelor scriitorului nsui, faptul c la Sadoveanu zugrvirea

naturii n ansamblu ca i n nuanele amnuntelor este perfect adecvat

coninutului, sentimentelor, dramelor ce se desfoar n sinul ei. De pild,
ntlnirea neateptat i dramatic dintre cei doi frai ce nu se cunosc
unul boier, cellalt copil. Din flori al boierului btrn cu o ranc i rmas
podar n nuvela Cel dinti se face pe o vreme cumplit, prevestind
parc ameninarea nedreptiilor Vntul rsuntor frmnta n urm
pdurea i trecea n larguri ca o suflare de mnie. De aici, o alt trstur
care sporete realismul cu care sunt construii ranii lui Sadoveanu:
marea lor familiaritate cu natura, pe care ajung de o cunosc pn n cele
meu intime taine ale ei.
Mihail Sadoveanu pune n lumin, cu o rar for artistic, faptul c
acest contact strns cu natura, familiaritatea cu ea, cunoaterea tuturor
tainelor ei dau acestor oameni, deosebit de sensibili i de inteligeni, o
sporit capacitate de a nelege viaa nsi, cu ntreaga ei frumusee, dar i
n necontenit schimbare, le d o sporit senintate n faa vieii cu toate
ntmplrile ei.
Fr ndoial c un scriitor ca Sadoveanu, cu o att de profund
cunoatere a ranului autentic, nu putea s nu fac un loc amplu n
zugrvirea acestui erou al su mizerelor condiii de via material i
moral ce i se hrzeau n societatea burghezo-moiereasc romneasc.
Seculara nedreptate pe care o suferea ranul nostru, pe care o relevaser n
lucrri de istorie sau articole Blcescu, Odobescu i alii, aprea acum la
Sadoveanu, n creaii literate, n ntreaga ei monstruozitate.
Ansamblul nuvelelor i povestirilor lui Mihail Sa-? Dovenu ne ofer
unul din cele mai zguduitoare Ubloiiri ale situaiei ranilor sub vechea
orihdiiire social din aranoastr. Imagini fugare, dar puternice, de munc
grea i fr rsplat a unor oameni ce se istovesc zadarnic muncind
pminiuri strine, abund n aceast oper. n nuvela ntr-o zi de
primvar, scris de altfel n luna rscoalelor din 1907, ni se nfieaz

viaa grea, fr o gean de bucurie i de speran a ranilor, munca lor

stoars deopotriv de moier sau de fiscul statului burghezo-moieresc,
via grea ce le este hrzit acestor oameni de la cea mai frageda vrst
(Un om necjit). n Bordeenii, pe o moie despre care un btrn spune c
e groaznic tocmai pentru c e mare, moie unde nici civilizaia, nici
legea n-au ptruns vreodat pentru aceti oameni ai muncii pmntului,
ne apar, n toat grozvia, condiiile de via ale celor ce sunt izvorul i
temeiul bogiei: ranii. Condiiile acestea nfiortoare de via pe care le
are ranul romn apar de asemenea n paginile zguduitoare ale unor
nuvele ca Mergnd spre Hrlu, Houl, O umbr etc.
2*
19
Realismul scriitorului n oglindirea acestor aspecte din viaa ranilor
este cu att mai mare cu ct el nu se mrginete s prezinte numai
asemenea aspecte de exploatare. n p-aginile unor numeroase nuvele i
povestiri, Sadoveanu arat cum, strns mpletit cu exploatarea aceasta
crunt, se afl i batjocorirea moral a ranilor de ctre boieri, Stpnii nu
se mulumesc s le rpeasc ranilor de pe moii produsul muncii lor. Le
fur, fr niciun scrupul, demnitatea, cinstea, linitea sufleteasc i bruma
de fericire ce i-o cuceresc sau viseaz s i-o cucereasc prin dragoste.
Bucile: Sluga, Codrul, Pcat boieresc, Emigranii la Brazilia,
Copilul nimnui, Bulboana lui Vlina, Prisaca de altdat sunt
cteva din cele mai semnificative nuvele i povestiri ale scriitorului care
ilustreaz i acest aspect din imensa ticloie a reprezentanilor claselor
exploatatoare. Acestor, nuvele i vpovestiri. Li se adaug cele n care se
dezvluie batjocorirea oamenilor simpli, ndeosebi a ranilor n cazrmile
vechii armate. Semnificative n aceast direcie sn nuvelele Civa
pumni, Cpitanul Manoilescu i altele.
Un loc nsemnat n nfiarea acestei lumi a satului, altdat inut n

ntuneric, exploatat, batjocorit, ocup n creaia lui Sadoveanu i

dramele adnci ce se nasc din chipul plin de desconsiderare n care erau
privite femeile. Epilogul sfietor de tragic al unor nsoiri ce nesocotesc
voina i simmintele femeii, Sadoveanu l-a consemnat n mod mictor,
construind eroine de neuitat n paginile unor nuvele ca: O istorie de
demult, Cntecul amintirii i multe altele.
Trsturile negative ale boierului au mai fost dezvluite n literatura
noastr pn la Sadoveanu, dar nimeni ca el n-a dat att de convingtor la
iveal adevrata fizionomie moral a acestui tip social, nimeni ca el n-a
evideniat caracterul lui abject i lipsit de omenie, abuzurile i lcomia lui.
La scriitorul nostru, el este un om fr inim, tiran i crud pn la crim
(Cntecul de dragoste, Subiect de nuvel), un om lipsit de scrupule n
ce privete femeia i dragostea, att cnd este vorba de femeile sau fetele de
pe moia sa (Pcat boieresc, Dou dureri), chiar dac sunt ale unor
slujitori credincioi (Moarta, Fiorul etc.), ct i cnd este vorba de femei
din lumea lui (Necunoscutul). Boierii nfiai de scriitorul nostru sunt
desfrnai, necinstii, lenei. Cteodat, chiar cte unul din ei i d seama
cu groaz ct de urt i de zadarnic a trit (Pustiul).
Alturi de boieri, nuvelele i povestirile lui Mihail Sadoveanu, ca i o
sum din romanele lui de altfel, dezvluie, n trsturi puternice, rolul
odios ce-l jucau pe vremuri, n procesul de crunt exploatare a ranului,
uneltele asupritorilor: primarul, notarul, perceptorul, jandarmul (O
umbr, Emigranii la Brazilia, ntr-o zi de primvar, O mic
cercetare, Ion RusuUngurean u etc.), chiaburii (n satul unui prieten),
unii preoi (Ion Ursu, ntr-un sat, o dat etc.), vtafii (Bordeenii), toi
laolalt sporind proporiile acestui intern ce era satul pentru ranul
muncitor de odinioar. Astfel, avem constituit una din cele mai
convingtoare fresce ale vieii satului din vechea Rominie, n perioada
efectelor distrugtoare ale ptrunderii capitalismului. Sadoveanu

zugrvete cu o for realist i cu o art ce n anii de pn la primul rzboi

mondial nu au avut egal n literatura noastr, cele dou lumi ostile ce se
nfrunt n satul romnesc, n acel moment istoric, sesiznd cu finee
chiar dac nu vedea nc soluiile pentru a iei din acea dramatic
ncletare sectuirea, descompunerea forelor boiereti i dreptatea
rnimii, sesiznd cu finee de asemenea atitudinile att de variate n care
se refugiaz ranul pentru a rezista Jn aceast lupt.
Scriitorul nfieaz un ran a crui nemulumire de starea de lucruri
este de netgduit, o nemulumire care se manifest de altfel n moduri
deosebite dup momentul n care tria eroul, dar nu mai puin i dup
~momentul n care se afla scriitorul nostru, n evoluia sa, cu alte cuvinte
dup posibilitile ce i le ofereau mprejurrile, cunotinele sale despre
societate i metoda artistic ce o folosea pentru a vedea mai adnc n
realitate. Nemulumirea ranului i dezaprobarea sa pentru situaia n
care e inut sunt vizibile. Uneori nemulumirea este exprimat prin
simpatia ce-o are ranul fa de cei ce lovesc n asupritori, cum ar fi n
cazul attor haiduci iubii i ocrotii de rani. n alte mprejurri., mai cu
seam, cnd sunt ntre ei sau, mai rart cu cineva care le-a ctigat
ncrederea, ei i exprim deschis nemulumirea cum e n povestirea n ziua
aceea de mart 1907. Solidaritatea celor lovii, asuprii, exploatai,
solidaritate ce implic uneori mari riscuri, manifestat mai totdeauna n
tcere, fr ostentaie, dar cu spontaneitatea fenomenelor fireti este un
alt aspect sub care apare aceast contiin a ranilor muncitori c sunt
deopotriv lovii i au acelai duman (Emigranii la Brazilia). Alteori,
nemulumirea aceasta se exprim printr-un tel de protest pasiv: ; sclrbii"
de aceast lume pe care noile vremuri (de fapt relaiile capitaliste) au fcuto meschin, rea, neomenoas, unii din ranii pe care-i nfieaz
Sadoveanu se retrag n singurti, ciobani la stne, pdurari n codri
neptruni, pescari rtcind pe ape i rar n contact cu oamenii.

n anii de pn la 23 August, mprejurrile vieii n-au pus pe Mihail

Sadoveanu n contact direct cu clasa muncitoare; n consecin el, dac a
vzut destul de profund cauzele nefericirii oamenilor muncii de pe ogoare,
nu putea ntrevedea calea ieirii lor din aceast robie. Realitatea impunea
din cnd n cnd acestui atent observator al vieii cte un episod care nu
marca adevrata soluie, dar care coninea izbucnirea violent a acelei
mnii populare ce nu mai putea fi prea mult vreme sugrumat (O umbr,
Pcat boieresc). i nu este lipsit de semnificaie c, dei n cadrul unei
drame personale, Marin pescarul, cu prilejul unei asemenea izbucniri,
vorbete parc n numele tuturor strbunilor si umilii de boieri.
Este interesant s observm c ntre cele dou rzboaie mondiale, sub
nrurirea direct i indirect a Marii Revoluii Socialiste din Octombrie i
rspndirii ce o aveau n ara noastr ideile proletariatului, Mihail
Sadoveanu tace nsemnate progrese n adncirea realismului. Cucerind
poziii mai avansate pentru nelegerea lumii cnd nfieaz, viaa de
mizerie a ranilor, scriitorul din ce n ce mai des pune n lumina o form
de rzvrtire cu un caracter mai activ, anume haiducia, culminnd n acea
remarcabil povestire care e Jude al srmanilor.
Dup 23 August, n contact direct cu ideile clasei muncitoare, scriitorul
nelege nc mai profund ntreg mecanismul procesului de exploatare
burghezomoieresc i vede care e singura cale pentru eliberarea din jug:
lupta* organizat, contient. n aceast perioad scrie el Mitrea Cocor,
reconstituire a drumului parcurs de un ran de la umilina exploatrii
boiereti i chiabur eti la lupta contient pentru o via mai bun. Tot
acum realizeaz Nada florilor, evocare emoionant a unui episod din
rscoalele rneti de la 1888, n care scriitorul tie s disting c drumul
cel adevrat pentru ieirea din asuprire i mizerie este cel prefigurai de
muncitorul socialist ce apare n roman. n sfrit, n Clon de fier; Mihail
Sadoveanu nfieaz pe ranul ce-l vzuse for mi ndu-se n anii de dup

eliberare, contient de drepturile celor ce muncesc, lupttor hotrt, ntr-un

front organizat, pentru aprarea acestor drepturi i a pcii. Astfel, creaia
lui Mihail Sado* veanu n ansamblul ei este o adevrat istorie de mare:
valoare artistic a evoluiei ranului romn de la sfritul secolului al
XIX-lea (dac inem seama de scrierile istorice, evident istoria aceasta
ncepe cu multe secole mai nainte), pn n zilele noastre, de la umilitele
existene i dramaticele sfrituri a lui Ion Ursu, a slugii i hoului,
pn la lupttorii contieni din satul de dup eliberare ca Mitrea Cocor i
Clon de fier.
Spuneam mai nainte c dac avem n vedere i creaiile lui Sadoveanu
n care este evocat trecutul istoric, istoria artistic realizat a ranului
romn, ca de altfel a ntregii societi romneti, problema devine mult mai
ampl. Episoade din trecutul istoric plin de grele ncercri pentru poporul
nostru i ndeosebi pentru rnime, apar n numeroase povestiri sau
nuvele: Rzbunarea lui Nour, Cozma Rcoare, Vremuri de bejenie,
Povestiri din rzboi, Jude al srmanilor etc. imagini strlucite ale
vitejiei i suferinelor de demult ale oamenilor simpli.
Tocmai pentru c ranul, satul i trecutul istoric constituiau teme
preferate pentru literatura semntor ist, n floare ndeosebi n primul
deceniu al activitii sadoveniene i tocmai pentru c scriitorul a colaborat
civa ani la Smntorul, e bine s lmurim n cteva cuvinte poziia
lui fa de semntorism i n genere fa de principalele curente literare ale
epocii. Evident, n creaia lui Mihail Sadoveanu din acea vreme, s-au
iniiltrat unele elemente din semntor ism i ndeosebi din poporanism,
dar ele i cantitativ i calitativ au o pondere aa de redus n ansamblul
creaiei sale, c nu modific ntru nimic caracterul dominant realist al
scrierilor sale. Duman declarat al modernismului, al simbolismului,
Sadoveanu a fost salvat de tendinele semntoriste datorit adncii sale
cunoateri a realitii vieii ranului. De aceea, nuvelele i povestirile lui

care evoc nc de la nceput ranul, satul sau trecutul istoric sunt de un

zguduitor realismr nefcnd loc aproape niciodat acelei zugrviri literare
n care predomin preocuparea pentru un exagerat, pn la falsificare,
pitoresc, care s idilizeze i s abat atenia de la realitatea contemporan,
de la mizeria maselor, de la lupta lor pentru libertate i o via mai bun.
Poporanismul poate s-l fi influenat ceva mai mult pe scriitor cu iluzia
perfid a falselor lui soluii sociale pe care Smntorul nu le avea. De
aici, mai degrab dect din semntor ism, apare n scrierile lui
Sadoveanu ideea acelui antagonism dintre sat i ora. Este aici o uoar
concesie fcut poporanismului, n lipsa unei adevrate soluii pe care la
vremea aceea el n-o cunotea nc, dar i manifestarea profundei lui
nemulumiri de ornduirea capitalist, ale crei forme monstruoase la ora
erau mai vizibile. Dar nu e mai puin adevrat c, n genere, dincolo de
aceast trstur a antagonismului sat-ora, prezent uneori, scriitorul nu
devine un poporanist n literatura sa, n sensul c n nuvelele, povestirile
sau n romanele sale nu aflm niciodat apologia chiaburimii sau a
intelectualilor satului ci dimpotriv, nc o dat, fr ca opera sa s fi
rmas cu totul neatins de zgura semntorist i poporanist, prin cea
mai ntins i mai bun parte a sa, ntr-o proporie absolut covritoare, ea
se aaz ca un factor din cei mai nsemnai n centrul uvoiului realist din
procesul de dezvoltare a literaturii noastre din prima jumtate a acestui
secol.
n vasta sa creaie, Sadoveanu nu a nfiat numai aspecte i figuri din
viaa satului. Este adevrat c el a fcut un toc mai puin amplu i ntr-o
anumit msur mai puin desvrit zugrvirii marii burghezii, vieii
trepidante a marilor orae (Strada Lpuneanu, Oameni din lun etc.f.
Mult mai prezent dect aceasta dinurm este ns lumea trgurilor de
provincie de altdat, pe care ndeosebi la Pacani i Flticeni el a putut-o
cunoate att de bine. Scriitorul a fost de Ia primii si pai n literatur

impresionat de tragediile ignorate, uneori uor disimulate i nebnuite ce

se desfurau n lumea aceasta a trgului de provincie. Adevratele tragedii
ce se desfoar n acest cadru sunt determinate de dezumanizarea operat
de atingerea tentaculelor ntintoare ale capitalismului. Le aflmr n
romane ca Floare ofilit, nsemnrile lui Niculae Manea i Apa
morilor, devenit mai firziu, cu un titlu de o profund semnificaie:
Locul unde nu s-a ntmplat nimic, n nuvele ca Haia Sans, O zi ca
altele, Balta linitii etc. Este o lume a monotoniei, a meschinriei, a
prozaismului i ngustimii de spirit, lume mediocrf lipsit de generozitate,
de aspiraii, de elanuri, o lume ostila ia de tot ce este proaspt, viu,
frumos, o lume n care orice ncercare de nlare i de evadare este
reprimat, unde totul sfrete sau tragic, violent sau ntr-o sufocare lent,
nvluit n pcla impenetrabil a acestui mediu dezolant mai tragic
dect moartea nsi.
Mare scriitor realist, Mihail Sadoveanu este implicit un mare artist.
Analiza marii, inegalabilei lui artet mereu rennoit de-a lungul unei att
de vaste activiti, ar ocupa i va trebui s ocupe volume ntregi. Nu va
putea fi trecut cu vederea n primul rnd faptul c scriitorul a mbogit n
mod considerabil limba literaturii noastre prin introducerea unor
nenumrate cuvinte nemaiiolosite pn atunci de scriitori, cuvinte pe care
ns nu le inventa el, ci le lua din limba poporului, folosirea i introducerea
lor fiind o necesitate impus de lrgirea tematicii sale, de varietatea
ndeletnicirilor i mediilor n care se aflau eroii si toate realizate datorit
unei desvrite cunoateri a vieii. Aici s-ar putea aduga n cercetarea
artei lui Sadoveanu i contribuia lui uria la introducerea n literatura
romn a vorbirii absolut autentice a ranului. Pe aceeai linie a artei
scriitorului, se impune nc de la cea dinii lectur n paginile sale un
anumit meteug de a da, fr s foreze intru nimic firescul limbii
poporului, sensuri noi cuvintelor, cum i acela de a realiza mperecheri

neateptate de cuvinte, care laolalt creeaz valori noi, att prin coninutul
ce-l exprim, ct i prin muzicalitatea fermectoare n care o face.
Consideraii foarte bogate se pot aduga de asemenea i asupra artei
compoziiei. La Sadoveanut o nuvel sau o povestire este relatat n epica
obiectiv sau la persoana I-a sau combinnd aceste dou mijloace, niciodat
ntmpltor, ci pentru a pune n valoare mai puternic anumite efecte,
pentru a sublinia un fior n plus. Elementele povestirii, intervenia eroilor,
vorbirea lor, proiectarea lor pe cadrul naturii care nu ntrerupe relatarea
epic, ci i poteneaz dramatismul sunt manevrate de scriitor, nc din anii
debutului, cu o ndemnare incomparabil, aa cum se vede, de pild, n
Moarta, n Pe Deleleu i attea altele.
Exemplu strlucit de mare scriitor realist, legat de suferinele oamenilor
simpli, vibrnd de indignare la tot ce era neomenie i nedreptate, vibrnd
cu dragoste Ia tot ce era frumusee i nzuin spre mai bine, Mihail
Sadoveanu, artist nentrecut, ntrupare mrea a geniului rbmnesc, cu
rdcinile artei sale ca i folclorul n inima poporului, a adus prin
creaia s o uria contribuie la mbogirea i dezyoltarea literaturii
noastre.
G: C. NICOLESCU
SLUGA
ntr-o diminea, o lun dup moartea btrnului Tudor Lupacu,
cuconaul Ionic, ieind din cas, nu gsi, ca totdeauna, calul
nuat la scar. De multe ori te scoate din fire un lucru de nimic
dar mi-te cnd e vorba de o greeal care face s ntrzie cu jumtate
de ceas o ntlnire ateptat cu bti repezi de inim? Cuconaul
Ionic se fcu foc i par, btu din picioare, rcni, chem pe argatul
care trebuia s-i aduc nuat calul i ddu patru palme repezi,
una dup alta, l croi de cteva ori cu cravaa i-i porunci s-i aduc
la moment pe Cezar. Omul i lu de jos plria care czuse din

pricina zguduiturii, i-o puse n cap, scuip ntr-o parte cu snge n

dou i porni spre grajd.
Ce bestii I Ce bestii I strig cuconaul, ntorcndu-se spre
vechil.
Btrnul, om cuminte, de mult n slujba familiei, rspunse blnd:
D, cucoane Ionic, omul nu era vinovat. Cezar a fost la
potcovit i de-abia acum a venit
A! Ce tot mi vorbii dumneavoastr
Cucoane Ionic, ascult ce-i spun eu: acu nu-i de o palm,
dou dar trebuie s cunoti i omul. Ai fcut ru c-ai dat. Nstase
e om nchis, dar, cnd izbucnete, e mnia lui Dumnezeu I i
rposatul boier, Dumnezeu s-l ierte, l crua mai ales c e
muncitor i voinic ca un taur
Fleacuri! Rspunse pufnind Ionic; vezi s mi se aduc mai
degrab calul
Nstase veni tcut, cu obrajii roii, aducnd calul de cpstru. Era
un romn ct un munte, cu ochii foarte ptrunztori. Boierul nici nu
se uit la el se zvrli n a i porni acolo unde-l chema dragostea.
Trecu ctva vreme i, ntr-o zi, boierul Lupacu se hotr s plece
la Iai. Avea nevoie de parale de-i ipa mseaua i se ducea s puie
amanet moia Rocani.
Cu toate c n ziua aceea cerul nu fgduia vreme bun,
cuconaul, hotrt ca ntotdeauna, ddu ordin s se puie caii la
droc. Apoi cut hrtiile trebuitoare, bg de sam s i se aeze n.
Cufr toate lucrurile de care credea c va avea nevoie, sttu la mas
n fug i, foarte grbit, porunci s-i vie trsura la scar.
Vtaful l ntimpin i-i spuse c vizitiul s-a mbolnvit, dar s-a
gsit alt argat s mearg. S-a cerut chiar el singur. Boierul se supr,
cert pe vtaf, apoi se sui mormind n trsur.

Cnd caii pornir, privi cerul. Nouri mari, vinei, rtceau prin
vzduh, venind de la miaznoapte. Soarele, trecut de amiaz, ardea
cu o strlucire neobinuit. Loni Lupacu ar fi dorit foarte mult s
nu-l apuce vremea rea pe drum, ca s-i zdrniceasc interesele.
Nu cred s ploaie \ murmur el.
Apoi rcni la vizitiu:
Mn mai repede s nu ne apuce ploaia pe drum.
Vizitiul ntoarse peste umr o figur rocat, cu ochii
ptrunztori, i buza de sus se ncrei zmbind:
Poate n-a ploua, cucoane. Nourii trec
Un miros tare de butur izbi n fa pe cucona. ndat* i sari
andra.
Bine, mi ticlosule I strig el gata s se ridice i s nface pe
vizitiu acu i-ai gsit s te mbei? Ce canalii!
Dar vizitiul i ntoarse iar obrazul; boierul cunoscu pe Nstase i
tcu diatr-o dat.
Nu te teme, cucoane Dac s-a ntmpla ceva, pctui meu va
fi i buza duh! de sus se ncrei iar. Se ntoarse i ddu bici
cailor.
Boierul rmase cu ochii la spatele uria dinaintea lui i la capul
pletos gndindu-se la ntmplarea cu palmele.
n adevr bruta de pe capr e voinic ct un munte i samna a fi
foarte violent. De vin nu-i dect vtaful, c-i d la drum oameni de
acetia. Trebuie pedepsit ticlosul de vtaf, trebuie dat afar, fr
mil. Auzi dumneata? Numai la noi se ntmpl lucruri de acestea
i primejduieti viaa pentru un lucru de nimic. E adevrat c
dduse cteva palme i nu fusese la mijloc cine tie ce vinovie
Ei, dar asta se ntmpl des Ce-a fcut Nstase atunci? A scuipat
n dou cu snge, a tcut i a rmas foarte neguros

Boierul cerc s se qndeasc la alte cele: la femeia care-i era

drag; la vntorile care trebuiau s nceap odat cu toamna; la
viaa Parisului, via fr primejdii i fr griji pe care n-ar fi
ntrerupt-o de nu murea btrnui; ia multe; dar nelinitea i se
furiase pe nesimite n suflet.
Caii fugeau n trap grabnic pe oseaua vnt. Trsura duruia din
cnd n cnd pe podee. Ionic Lupacu, n mantaua alb de doc, se
legna pe periniie trsurii. n urm, pluteau pnze glbii de pulbere.
La asfinit se grmdeau munii uriai de nouri negri.
Se ntunec! Strig Nstase de pe capr.
Vine furtun! Vorbi boierul. N-ar fi bine s ne ntoarcem? Ori
s mergem nainte
Eu a zice, cucoane, c s mergem nainte
Ionic privi iar capul pletos i se gndi: oare ce se petrece acolo,
n tidva omului aceluia? Un om care bea rachiu, are buza dubl,
suduie, scuip i mn caii, e ceva foarte caraghios. El n-a fost la
Paris, nu tie ce nseamn a tri, i-a dus viaa ca un animal, singura
plcere i-a fost butura; nervii de frnghie nu i-au tresrit niciodat
n faa lucrurilor nou Ce poi atepta de la dnsul? Iat-l, acuma
st pe capr, cam cu chef, ndeamn caii i vorbete cu ei. E mai
aproape cu sufletul de dnii decjt de boier. Ce-o fi simind. El; ce-o
fi gndind?
Boierul Ionic i ridic faa alb, mpresurat de barb scurt,
neagr, i ntreb:
Tfstase, mai este mult pn la Moldova?
Cam mult, c nu-i nicio crm zise rnjind Nstase.
Vorbete cam ciudat cu mine! Gndi Lupacu.
Deodat, soarele fu nghiit de uriaele ngrmdiri de nouri, i
lumina sczu brusc. Nstase se nfur mai bine n suman i puse

mna pe bici j caii se ncordar, ca subt un fior ascuit.

Prin vzduh, pe sub pcura nourilor, fugeau coloane de neguri
despletite. n pragul asfinitului era o fr. mntare ca de vrtej.
ncepu s vie jucnd dintr-acolo un vnt subire.
Nstase nfur caii n dou biciuri i trsura ncepu a fugi spre
rsrit, ctr Moldova, pe cnd munii de nouri se rostogoleau pe
deasupra n vzduhul neguros.
Cnd ajunser la malul rului, un fulger ca o srm de foc tresri
n urm, pe zarea asfinitului, i, ca i cum ar fi fost un semnal, o
duruire prelung ca o drmare de stnci izbucni, i uraganul,
scpat din petera-i rece, se npusti asupra lumii, mugind.
Caii treceau repede prin vad. Apele, suflate de o putere grozav,
se ridicau n stlpi mari, se rsuceau n vrtejuri, descoperind
prundiul, i veneau rsfirate, izbeau trsura, stropeau pe oameni cu
o rpire de gloane. Apoi fugarii, scpai la mal, ncepur s alerge
minai le uragan spre pnza neagr de pdure, care se zrea la o
fug de cal i prea tot una cu nourii.
Nstase se ntoarse pe capr i, rnjind, zvrli boierului. Cteva
vorbe. Lupacu puse mnile ta urechi i strig i el, ct ce putu:
Ce zici?
Nstase se plec mai tare spre Ionic:
Acui intrm n pdure. Acu-i acu!
Boierul simi c frica ce se furiase n el l strngea deodat de
inim. Nstase i vr stnga n buzunarul sumanului, scoase un ip
i trase cteva nghiituri zdravene, apoi iar se ntoarse spre Ionic.
Cnd mergeam cu boierul, Dumnezeu s-l ierte
Vntul i lu celelalte vorbe. Lupacu de-abia putu deosebi cteva
cuvinte: bordei pdure i uraganul i mna cumplitele armii
de nouri pe deasupra i umplea cmpiile de freamt. Se ntuneca, se

ntuneca? Apoi, dintr-o dat, trsura intr n codru, ntr-o noapte

umed, bntuit de buciumri slbatice, de urlete de cascad, de
nfiortoarea bubuire a adncurilor. i, odat cu noaptea, frica rece
ncepu a rtci prin sufletul boierului ca o mn care se trte prin
ntuneric, pipie i caut s apuce ceva.
Ionic i ridic ochii spre Nstase. Era aa de ntuneric nct nu-l
mai vedea. i deodat i pru ru c n-a luat o arm de acas, pentru
orice mprejurare; apoi se gndi c fr arm e pierdut, c omul de
pe capr e ameit de butur, c anume a plecat cu el; gndurrle
venir sumedenie, spaima veni n zgomotele nspimnttoare ale
pdurii, spaima l nvlui prin ntuneric; i trsura alerga, alerga,
prin noaptea neagr a codrului.
Din boli, veneau suflri gheoase, ca din peteri; prituri de
crci rupte treceau ca ipete de groaz; apoi vrtejuri de plngeri, de
cntece fioroase rscoleau pdurea.
. Era ntuneric adnc i trsura alerga. Alerg mult vreme. Apoi,
dintr-o dat, ntr-o suflare domolit a uraganului, un rcnet
omenesc izbucni, un rcnet prelung, iute acoperit de glasul furtunii.
Trsura se oprise. n noaptea codrului, la marginea drumului,
lucea o lumin slab. Pe urm alt lumin mictoare se art, se
apropie, prin ntuneric. n roata de lumin, rsri faa brboas i
trupul voinic al pdurarului cu baltagul n min.
Cine-i? Rcni el. Se apropie i lumin trsura.
Eu, frate Ilie, strig Nstase de pe capr. Te-am strigat s
deschizi poarta, s intru.
Pdurarul ridic felinarul pn la obrazul vizitiului. Apoi fcu
trei pai, apuc caii de cpstru, i trecu podeul, deschise poarta i
vr trsura n ograd.
Cnd se cobor din trsur s intre n cas, boierul tremura ca

varga.
i-i frig, cucoane? ntreb Nstase.
Da, mi-i frig! opti Lupacu, clnnind.
Ce s-i faci? Zise rnjind vizitiul; se ntmpl i de-acestea!
Dup ce caii fur pui la adpost sub opron, pdurarul i vizitiul
intrar i ei n cas, se puser lng vatr i ncepur a vorbi n
oapt, n lumina gazorniei. Afar, vntul tot rscolea pdurea. De
pe cuptor, scoteau capete mirate, cnd i cnd, copii blani numai n
cmuici. Nevasta aprinsese luminarea de la Pati i se ruga la
icoane. Boierul sta pe patul cel mare, sub culme, i tremura ntr-un
cojoc. Privea cu ochii blnzi la Nstase i parc ar fi vrut s-i spuie
ceva; dar vizitiul nici nu se uita la el i sftuia cu pdurarul. Iar
cuconul Lupacu se gndea c brutele care se mbat, scuip i
suduie, tot au oleac de inim. ndur palme i umilini i iart.
(Din voi. Dureri nbuite, 1904 j n ediia E.S.P.L.A. Voi. 1, 1954.)
CVA PUMNI
A doua zi, nainte de nceperea instruciei, Simina se apropie de
Dnil.
Mi Dnil mi! nc-o dat, mi Dnil
Da nu i-am cetit-o ieri de trei ori? Acu ar trebui s tii s-o spui
pe derost, ca la teorie!
O tiu eu, mi Dnil, dar tot mai cetete-mi-o o dat
Cu vorbele acestea, Simina scoase o hrtie unsuroas i boit i o
ntinse lui Dnil.
Hai, mai Dnil, c-apoi mergem iar la Iie!
Dnil i terse mnile de genunchi, tui, apuc hrtia ci n mna
lui Simina, mai tui o dat i ncepu s ceteasc:
Scumpul meu iubit! Mai nti de toate doresc ca mica mea
epistolie s te ntmpine n momentele cele mai fericite ale sntii

dv.. Despre mine vei ti c sunt bine sntoas i a vrea s tiu i

despre d-ta cum o duci cu serviciul melitar. S tii c a venit pe la
ttuca Ion a Petrei i mo cerut de ia ttuca i ttuca a zis c cum oi
vre eu aa s fie da eu am vrut s te ntreb nti pe tine a vrea s
tiu cum te afli a venit Ion a Petrei da eu vreau s-i spun nti ie s
vd ce zici tu i a vrea s tiu cum o duci cu meliia dar eu
numaidect am vrut s-i spun i ie, a ta iubit Ileana Cumpt.
Scris de mine Gheorghe Blu.
Bun, zise Simina, vezi, bre Dnil, c tot ine Ileana la mine!
Las c mergem noi la domnul Ilie!
Instrucia ncepu. Sergentul-major Anton intr n camer i zise
cprarilor:
Florescu, m! i tu, Ciobanu! Luai sama, azi are s dea domnu
cpitan prin plutoane!
S trii, don sergent-major, am neles.
33
Ei, ia s v vd!
3 Jude al srmanilor
Sergentul-major era un bunduc scurt i gros, cu capul mare; faa
bun cu ochi cprii, umezi i tulburi, i c-o preche de musti
castanii bine rsucite. Totdeauna mirosea a vin. Era n reangajarea a
treia soldat vechi, vulpe btrn, tia cum s nvrt trebile; el era
totul n companie. Povestea de o bucat de vreme despre o
campanie n Dobrogea contra lcustelor, campania 7778, zicea el
Vorbea colorat i frumos, cu multe glume i observaii frumoase.
Venise de-acolo cu o amintire nduiotoare mai cu sam: vin bun i
ieftin!
Cprarul Florescu comand cteva micri. Lzroi rmnea la
urm.

 Mi Nevoie 1 zise Anton, ai s ne dai de ruine, mi! Ce ai,

mi? Dormi n front?
Trii, don sergent-majur, ngn Lzroi, cu ochii pe sus; aa-s
eu din fire
Eti bolnav?
Nu-s bolnav
Ba nici sntos nu-i, don sergent-major! Zise Holeauc.
Da ce are, Dascle? l doare vtmtura?
Nu. Din fric i se trage asta, don sergentmajur.
Taci, bre!
n clipa asta un glas gros izbucni n sal, la intrare:
Antoane!
Ordonai! Strig ct ce putu sergenlul-major, prbuindu-se pe
u.
Domnu cpitan! Zise dup o clip cprarul Florescu Apoi se
ncrunt i art pumnul lui Lzroi: M Sracu, s dea dracul s
greeti cnd o fi domnu cpitan aici c-apoi cu mine ai de-a face.
S dea dracu s s s greeti na, eu i-o spun s s
s m puie la nchisoare pentru tine
Lzroiu oft i nu zise nimic.
Mi Sracu! Da s lucrai, mi;.,
Iaca vine! opti cprarul Ciobanu.
Pss! Luai sama! uier Florescu, nglbenii*" du-se. Drepi!
Pentru onor, arm /
Cpitanul intr, voinic i gros ct un taur, cu cap mare, tuns scurt,
cu brbia ras, revrsat peste guler, cu musti stufoase. Ochii negri
i lucitori ca dou picturi de pcur, de-abia se vedeau sub fruntea
sprncenat.
Ei, ia s vd, mi biei, zise el, s nu care cumva s m dai de

ruine Comand, Fiorescu I

Florescu ncepu s blbie.
T trii, don cpitan, s s s comand mnuire.
Da, mnuire de arm. S vd!
Cprarul comand cteva micri. n tcerea adnc, se auzea
numai uierul oaptelor i tactul armei.
Md, zise cpitanul, cam moale cam moale, dar tot ar merge,
c-s recrui (n urma lui, Anton ddu din cap, ca i cum ar zice
Firete!) Dar, urm cpitanul, este unul colo, la mijloc cel
negricios Cum te chiam?
Lzroi! Trii, don cpitan.
E fricos, opti Anton, lungind puin capul spre cpitan.
Ei, fricos pe dracu! E moale, domnule! E adormit. Deteapt-te,
Lzroi, c are s fie ru dac nu te vei detepta. Cprarul Florescu,
iaca, i-l dau pe sam!
Am neles, s trii, don cpitan!
Bine, te-oi vedea! Anton ddu iar din cap Aa-i!
Cpitanul iei; n urma lui iesi i sergentul-major, dup ce opti
rznd:
i-am spus eu!
Florescu gemu, i culc arma pe un pat, se ncrunt i i puse
mnile n olduri. La fric i ia mnie, blbia totdeauna;
Ei, ce ce ce i-am spus eu, mi Si acu? ce i-am spus,
mi i-am spus s s lucrezi mai viu m!
Un rnjet ciudat prefcuse faa cprarului: ochii sticleau ri i
aprigi, fruntea se ncreise, sprncenele se lsaser pe ochi, n gura
cu buze rsfrnte dinii sticleau ca la o fiar. Spatele i se corogise
mai tare. Aa, cu mnile n olduri, se apropie de Lzroi.
Trii, don cprar, nu m bate, aa-s eu din fire nu m bate!

 Las-l, don cprar, ngn Holeauc, uite cum tremur vai

de capul lui!
He-he! Nu!
Cnd ajunse lng soldat, odat i ridic amndoi pumnii i-i
repezi n obrajii galbeni de fric. Lzroi ncepu s tremure ca o
frunz.
Las-l, don cprar! Cerc iar Holeauc.
Nu! Icni Florescu.
Pumnul se abtu n pieptul lui Lzroi, deasupra pmtecelui.
Soldatul ovi i se ls pe vine, cu mina la inim.
Vai de mine! Vai de mine! Mugea plin de spaim. Vai de mine!

Vai de mine? Te faci? Las c-i art eu vai de mine t i poc!

Poc! Poc! Pumnii ncepur s cad ca ciocanele, n capul soldatului.
Vai de mine? Te faci, hai! Vai de mine? Din pricina ta, s
mnnc eu nchisoare?
Lzroi scoase un ipt nbuit, ascuit, i se ntinse ca fulgerul
ct era de lung, pe asfalt sub faa ntunecoas a cprarului i
deodat ncepu s horciasc, c un porc njunghiat, care i vars
sngele i pe gur i pe ran: Hu I hu! Hu! Hu \ La fiecare
horcitur corpul tresrea i se ridica tremurnd de la pmnt; o
spum glbie ieea pe gur i pe nas i-l nbuea.
Florescu se nglbeni i se trase, fr de nicio vorb, ntr-un col
de pat. Ciobanu se repezi afar s-aduc ap. Pantelimon iei din
rnd, scuip ngreoat i se altur de o fereastr; acolo ncepu s
priveasc cu luare-aminte n curtea czrmii. Holeauc se strmb i
dou lacrimi i izvorr n tcere din ochi.
Mi Lzroi, zise el, moale, mi Lzroi, scoal, mi; scoal, c
iaca, acui vine domnul cpitan; scoal, bre!

Dar Lzroi horcia nainte i se zbtea, i spuma se grmdea

necontenit pe faa lui. Deodat ip iar ascuit:
Vai de mine! Vai de mine!
Un spasm mai greu l zgudui. ncepu s bat cu pumnii n asfalt
i printre horcituri ofta: Of * hof 1 ooof! Vai de mine, vai de mine!
Of I hof i ooof I mam-mam, miculi, mmuc, of i of!
Mmucmmuc I
Soldaii se uitau miloi, cu feele ncreite. Civa plngeau n
tcere. Florescu ncremenise, nu zicea nimic.
Ciobanu aduse ap, ud pe Lzroi degeaba! Btea nainte cu
pumnii i cu capu-n asfalt, ipa i gemea.
Ce s fac? Zise Ciobanu; m duc s chem pe domnu sergentmajor. i iei.
Faa czutului era ngrozitoare: galben ca de mort, ncreit,
plin de spum glbie, cu gura strmb. Din ochii nchii curgeau
lacrimi.
Vai de mine! Vai de mine! Of 1 hof! Ooof f ooof! Mmucmmuc!
Ce-i, ce este? Strig sergentul-major, intrnd ce s-a ntmplat,
ha? Toi ntoarser spre el fee spriate, dar nimeni nu rspunse.
Anton se apropie, se uit plecndu-se puin, i se trase napoi
civa paL Normalistul se altur de umrul lui i zise ncet:
Florescu domnule sergent-major
Ei las, las l ntrerupse Anton Ce s mai facem bucluc i
trboi? E bolnav omul i pace!
" Lztoi j strig el dup aceea; Lzroi! Scoal, Lzroi! E
ruine, bre, om voinic ca tine, s se culce jos! Scoal, bre!
Lzroi sttea acum nemicat i ofta greu numai. Zguduiri
treceau prin trupul slbit. Din cnd n cnd optea: mmuc-

mmuc! Cu un accent de disperare nemrginit.

Lzroi! Zise iar sergentul-major, scoal! Ia luai-l doi urm
el zmbind i ducei-i la fermelie, s vad doftoru ce are Dac-a
vedea c-i bolnav, i d drumu-acas! Ei nu, nu, nu se face zise el
ncet, dup o clip. Se cunoate c nu se face! Ia ridicai-l doi i
punei-l pe un pat, s-a liniti el!
Pe pat, Lzroi se mai liniti. Rar, tresriri, ca izbiri de unde, l
munceau. ntr-un trziu rmase nemicat, aa, cu ochii lipii, i gura
se nchis. Holeauc i terse spuma de pe obraz. n tcere i se auzea
rsuflarea grea i regulat.
Doarme, zise Holeauc, s-l lsm s doarm; i-a trecut!
Cprarul Florescu ncremenise n colul lui de pat, galben,
ngrijat, i rania din spate parc era mai mare ca de obicei.
Dup o jumtate de ceas, bolnavul deschise ochii rtcii,
dureroi i cruni de snge. Soldaii tcur deodat. n tcere,
Lzroi se ridic n capul oaselor i vorbi cu greutate, cu privirile
rtcite:
Undfe mi-s cizmele?
Iact-le-s, n picioare, Lzroi! Zise Holeauc.
Unde-s cizmele?
Holeauc tcu. Dar dup o clip l ntreb:
Ce-i, Lzroi? Ai visat poate?
Da, am visat, vorbi cu greutate bolnavul; am visat! i ochii
priveau nemicai nainte.
Ce-ai visat, Lzroi?
Am visat Doi monegi btrni-btrni, cu nite brbi mari
mi-au luat cizmele i mi-au tras nite topoare mari-mari n cap
Doamne, Doamne!
Nu-i nimica, Lzroi, iaca, cizmelerS aici.

 Hei, am visat, da Am vzut pe mmuca A venit i m-a

luat de mn i m-a dus departe, departe, ncolo, n jos i eu i
ziceam: Mmuc! Mmuc! Ttuca m-a btut i m-a chinuit! i eami spunea: Hai cu mine, Ionic!
Oft i tcu. Vorba i era rar, ostenit. Rmase cu ochii intii
nainte, aiurit ca un nebun. Apoi murmur iar ceva fr neles, se
ls cu capul pe perin, nchise ochii i adormi din nou.
Dup ce se scul, nu-i mai aduse aminte de nimic. Dou zile
umbl ca un nebun, istovit, prostit, moale ca o crp. Pe urm
ncepu s-i vie n simire.
(Din voi. Amintirile cprarului Ghiorghi, 1906 j n ediia
E.S.P.L.A., voi. 2, 1955.)
CPITANUL MANOILESCU
Cpitanul era om bine legat, smolit, cu ochii scprtori sub
sprncene ncruntate i c-o cicatrice mare, o tietur, n umrul
obrazului stng. Ochii ascuii, faa asudat i btut de praf, rana
astupat, deasupra mustii negre, zbrlite, i ddeau o nfiare
grozav. Cnd se arta, prin toat compania trecea o nfiorare.
M moglane! Te fac chisli!
i moglanul tia ce-l ateapt. Cpitanul i ncrunta sprncenele,
i, cu capul pornit nainte, se apropia. Ridica odat amndoi pumnii
i dintr-o dat i izbea n flcile dorobanului. Asta se chema: a
strmuta cpriorii
i njurturi! Cnd ncepea, i venea s-apuci cmpii, ori s intri n
pmnt! Iar printre njurturi, de multe ori, cnd venea cu ochi mai
lucitori, amesteca cte glume i pozne toate, de se prpdeau flcii
de rs, n repaosuri. Cu asta i mai pltea pumnii pe care-i da n
dreapta i-n stnga, pe care-i da aa de ndesat, de rmneau pecei
sngerate.

i rar de tot era domnul cpitan multmit de instrucie.

Mai tare comanda, mai tare! C te vr n pmnt I
Iar cprarii i sergenii rcneau de le ieeau ochii din cap ct
cepele. Urla cmpul. i dorobanii lucrau smucit, bteau n arm de
s-auzea cine tie de unde \ i cnd porneau, izbeau talpa de se
cutremura pmntul.
Aa, mi tat! Dar tot nu-i bine Mai tare, mai tare!
i la glasul lui rguit, prin cldura i lumina orbitoare,
rspundeau comenzi lungi i disperate, i dupituri grele, cu
icnituri.
Aa, ghiorlane, aa! Scurt! Unu, doi! Cprar bag de seam,
cprar, c te iau n labe! U-liu-liu! i-nc te uii la mine? Uit-te la
oile tale, cne! Vai-vai! Cnd i-oi lepda dou palme, te-a vzut
sfntul!
Sttea drept, n mijlocul cmpului; n juru-i se micau n toate
felurile seciile, i comenzile se amestecau, parc se mpleticeau
suindu-se n vzduhul nfocat.
Se nsprise, dup o sptmn de nceputuri, miliia! Era greu
acuma. Grealele nu se prea iertau. Cpitanul avea priviri de oim.
ntr-un rnd, cprarul Boroianu se opri drept n mijlocul unei
comenzi.
La loc comanda Mi Nedelcu, nu te uita la dreapta, m
i scoase pieptul n afar i-i umfl gua:
nain-teee
Ia sti sti nielu, cprar Rcnise cpitanul. Lui Boroianu i
se zbrli prul n cap.
Ia vin-ncoace, mi neic Boroiene
Boroianu se ntoarce i pornete n fug spre cpitan. Se oprete
scurt i ia arma pentru onor:

 Trii, domnule cpitane

Hm! Ce-a fcut soldatul la?
Trii, domnule cpitane, a ntors capul
Aa, a ntors capul! i dumneata ce i-ai fcut, domnule cprar?

I-am fcut obsirvafie

Cum se poate! Ei al dracului eti mtlu, domnule cprar
Auzi dumneata observaie, ca la domnioare
O clip se oprete. Apoi rcnete ct ce poate:
E domnioar, m?
Cprarul se cutremur i nghite cu greutate:
Nu, s trii, domnule cpitane
Apoi dac nu-i domnioar s-i dai la flci, m, ai auzit?
Uite-aa s-i dai, ghiorlane! Una! Dou! Aa!
Sub cele dou palme, Boroianu se cumpni nti spre dreapta,
apoi spre stnga. n urm rmase drept, cu ochii dintr-o dat n
lacrimi, intii spre obrazul negru i ncruntat al cpitanului.
Ne-am neles?
Teles, domnule cpitane 1
i Boroianu se ntoarse la secia lui.
Comand o micare, dou se apropie de un soldat:
M! Aa se lucreaz? i pac-pac! Dou palme.
Cpitanul de la locul lui privea i zmbea.
Aa, Boroiene taic, aa! nva-te, biete, c nu-i de chip!
Un vnt de groaz parc-i purta pe toi n toate prile. Pn i
sergentul-major Tudose tremura cnd simea c domnul cpitan nui n toane bune. i tia moarea.
Se spunea c la venirea n companie a cpitanului, sergentulmajor, om nsurat, nu se prea inea de gospodrie. Juca cri, chefuia

i-i lsa nevasta singur, fr un ban n cas, cu zilele. Biata femeie,

ce s fac? Sra dus la cpitan, a czut n genunchi, a plns, s-a jeluit
c are patru copii, cas grea i patima brbatu-su are s-aduc o
nenorocire.
Bine, zice; cpitanul, las c vorbesc eu cu brbatu-tu
i l-a chemat n cancelarie pe Tudose. Acolo a prins a-l dscli,
apoi dintr-o dat l-a luat n maina de palme. Dup ce. L-a plmuit
bine, l-a pus jos, i l-a btut cu pumnii, pn ce a ostenit i pn ce
Tudose nici n-a mai putut rcni, nici nu s-a mai putut ridica.
A zcut omul dou sptmni de zile, i biata nevast-sa bocea ca
dup mort, se trgea de pr i se izbea cu capul de prei. Iar
Tudose, dup ce s-a ridicat din pat, nici la crm nu s-a mai dus,
nici cri n-a mai jucat. S-a fcut gospodar de mna-nti. -avea o
fric de cpitan, ceva nenchipuit. Ajunsese de-i pricepea dintr-o
arunctur de ochi dorinele, numai dup o micare, ori dup o
clipire Era acum o nelegere ntre cpitan i el, ceva rar.
Isprvi de-astea multe fcuse cpitanul Manoilescu. Era cpitan
vechi; camarazii de altdat ajunseser colonei; iar el rmsese n
urm numai din pricina grozavelor lui mnii. Cnd i srea andra,
nu mai inea n sam nimic: s fi fost nainte-i oricine, i trntea
cteva vorbe de-i aducea aminte pn la moarte. Cpitanii, maiorii,
i tiau de fric j tiau c cu Manoilescu nu prea se glumete. Unuia,
ntre patru ochi, dup ce primise aspre observaii, i spusese scurt:
Ia ascult-m, domnule maior; cnd te-oi lua de fundul
pantalonilor i te-oi proiecta pe prete,. Lipit acolo rmi
Ce putea s-i fac? S se puie cu el? Ar fi fost n stare s-i
ndeplineasc ameninarea cu destul uurin.
i aa rmsese i trecuse ani de zile, cu porniri de mnie,
strmutnd flcile dorobanilor i nvndu-i instrucie la cataram.

i cu toate palmele lui grele, cu toi pumnii lui de fier, flcii nu-l
urau. Glumele pe care le amesteca printre njurturi descreeau
totdeauna frunile, i cnd avea el chef, fcea nite comedii de le
plcea i lor. Ddea porunc s intre trupa n hal cu o jumtate de
ceas nainte; toi trebuiau s se dezbrace i s se culce; cornistul suna
stingerea; fiecare i pleca capul pe rania fcut perin i nimeni navea voie nici s se mite, nici s crcneasc. Dar dintr-o dat, pe
cnd bieii ncepeau s aipeasc, izbucnea ca un glas de spaim
alarma! Zgomot, frmntare, rcnetele cprarilor, murmurul
soldailor, praful rscolit umpleau hala. i n cinci minute toat
compania trebuia s fie gata, ca de rzboi. Cpitanul i vra capul
dintr-o dat, pe u, i se ndrepta spre locul unde mai vedea
micare Acolo era greu de cei rmai n urm!
Ce-i psa lui? Nevast, copii n-avea; de rude nu voia s tie; nimic
nu-l lega de lumea asta; puin i psa de orice. Numai la chefuri, la
chefuri grozave, inea, li plcea s -aeze sara i s se scoale
dimineaa i de-acolo s plece la instrucie, pe cmp. Bea cu tact;
vinului i ddea drumul pe gt, dup ce, suflnd printre dini n
pahar, l fcea spum. Lutarii i cntau, ntinznd gturi lungi, de
inim albastr. El se rsturna pe speteaza scaunului, i inea ochii n
bagdadie, sttea o jumtate de ceas ca pierdut n amintiri, apoi
deodat ofta lung, deerta pe gt ca pe o leic un pahar mare, i
izbea apoi pumnul de mas de sreau ndri de sticle n toate
prile. i rcnea:
Zi-i, m, c m arde la inim I
i lutarii nstrunndu-i scripcile i ghitara, ncepeau cntecul
lui don cpitan Manoilescu:
Piatra-i piatr, c e piatr i de la o vreme crap Inima din om nu
crap C-aa este blstmat

i n nite ofuri lungi, trgnate, cu ntorsturi de gtlej, i

tremurau iganii cntecul, pe cnd cpitanul sta cu ochii aintii n
gol.
ntr-o zi, dup un aa chef, veni la instrucie palid, cu sprncenele
groase aplecate tare deasupra ochilor i cu cicatricea roie n umrul
obrazului, ca o zgrietur proaspt ce-i gata s sngere nc.
Dis-de-diminea, atunci, trebuia s fie tragere n int cu cartue
reduse.
Se aaz flcii n rnduri, la zece pai de int, i ncep a pri n
foile de hrtie lipite pe scnduri. Cpitanul urmrea cu ochii ct
pune fiecare.
Doi dau gre toate cinci cartuele. Cpitanul prinde a rde:
Ia venii ncoa la tetea, m!
Dorobanii se apropie.
Cte-ai dat tu la ntru, m?
Trii, domnule cpitan, niciuna.
Da tu cellalt, ai dat la /ritru vreun halici?
Nu, s trii, domnule cpitan
Nu? Preabine. Aa Tu, cel dinti, ia d o palm istuia, s-l
nvei minte, s nu mai greeasc j nelesu-m-ai? Da palm s fie
I
Dorobanul i trece puca pe stnga i cu dreapta crpete
tovarului o palm.
Hm! Parc n-ai mncat azi Nici nu l-ai cltinat din loc Ia
s te vd acu pe tine i-a plcut cum i-a tras? Acu d-i tu una mai
stranic!
Cestlalt, fr un zmbet, se ndrept spre cel dinti, care s-a
aezat drept i nemicat, i-i repede palma ct ce poate.
Aha-ha-ha! strig cpitanul vesel, ca subt un du de ap

rece. Brava! Se cunosc, domnule, oale cinci degetele Ia te uit

cum s-a nroit obrazul! Odat romn! i-a plcut, m?
Mi-a plcut! Murmur soldatul plmuit.
Bun, bravo! Acu dai mina prietenete i ducei-v la locurile
voastre. Cum? nc mai stai? Ha? V ia dracul! M!
Cpitanul i rsucete, zmbind cu capul plecat puin pe-un
umr, o igar groas; un flcu scapr; el se ntinde i-i aprinde
igara. Zice nlnd mna la chipiu:
Mersi!
ncepe apoi a trage adnc i a azvrli n juru-i nouri groi de fum
alburiu.
Soldaii, nirai n lungul anului de hotar al trgului, ridicau
armele, trgeau, n pocnituri uoare, apoi treceau ndrt ctr
gradai, care-i puneau la nmldieri. Soarele, deasupra rsritului,
lumina piezi, prevestea o cldur grea i parc de pe acum strecura
o lene moale n toate mdularele.
Iazul n vale i scnteia apele; o clopotni a unui sat se arta
dup o spinare uoar de colnic, fulgernd raze lungi n soare; un
lan de porumb tremura la domoale suflri de vnt, micnd frunze
lungi ca nite sbii, care fiau atingndu-se.
Cpitanul era plictisit; poate-i era i somn; csc prelung, cu
lacrimi.
n lenea zilei se nl glasul cornului de pe cmpul de exerciii.
Ne chiam la mutru, biei! Zise cpitanul sculndu-se i
ntinzndu-i braele. Apoi ncepu a rde, scuipnd ntr-o parte: E
greu s stai o zi, s te plimbi, s cti, s mai strmui ceva flcile,
cnd ai chefuit o noapte ntreag
Un murmur de rs, ca un nechezat adnc, trecu printre rnduri.
Mai ales sergentul Mezenuc era foarte vesel, rnjea larg, la gluma

cpitanului.
Suirm costia. Pe podi umblau iraguri lungi n. Toate prile,
rsunau comenzi asurzitoare i ofierii se plictiseau grozav.
Ia s vd ce putei voi, mi tat! Gemu rguit cpitanul
Manoilescu. Zece pai buni, da s se cutremure pmntul i v-am
da pe loc repaos! Ia sama! Drepi!
Cpitanul i plecase capul i privea fioros, cu faa umbrit parc
de o arip de corb. Numai linia cicatricei se desluea subt ochiul
stng. Deodat i nl sabia i comand gros i rar:
nainteee mar!
Compania porni n btaie, cu tact apsat, surd, zguduind
pmntul.
Aa, mi tat! Gemea cpitanul. Aa! Bz! Bz! Bz! Bz! Dupdup-dup-dup! Aa.
Companieee (i tactul vuia din ce n ce mai apsat) sti!
Oprirea se fcu scurt, ntr-o btaie rsuntoare de clcie.
Domnul cpitan se ndrept cu un zmbet, care pe obrazul lui nu
putea fi dect crud. Rcni:
Bine, biei!
Compania rspunse, izbucnind:
Trii!
Aa! Pe loc repaos!
ndat toate feele se luminar; oapte de bucurie tremurau
printre rnduri. Cpitanul era cu chef!
Mezenuc!
Ordinai, domnule cpitan
Auzi, m, pe ceilali cum url i cum asud?
Trii, domnule cpitan, ca la treier! rspunse rnjind
sergentul.

Cpitanul ncepu a rde.

Las-i s se zbuciume! Voi scoatei-v paciocul i v facei cteo igar! Care n-are, s vie s cear la mine; c i-oi da dou palme de
nici nu le-a putea duce! :
Flcii iar prinser a rde.
Bun! Mi Ancua, m houle!
Aici-s, trii, domnule cpitan!
Cum a fost, mi, cu btaia ceea? Cu vechilul tii, pentru care
ai ppat cincisprezece zile de nchisoare!
Cum s fie? Mormi Ancua ruinos, intindu-i n jos ochii
mici ca de crti.
Spune, m!
I-i ruine rnji Mezenuc.
I-i ruine? Auzi dumneata macmazel Ancu, i-i ruine?
Trii, domnule cpitana, gri iar Mezenuc, i-i ruine teribel!
Da atuncea s-a purtat chiar ca Mihai Viteazu! Nu tiu ce i-a zis
vechilul, c ista era cu vacile la pscut e vcar, domnule cpitane!
nu tiu ce-i zice, i Ancua numai ridic n sus bota i-i trage o
sudalm de se cutremur cela i nici nu mai ateapt I Bici la cai
i hi! Iar Ancua dup el cu ghioaga n sus! i l-a alungat pin la
poarta satului, de fugea cela ca de lup Ddea bice dup bice. Se
sculase n picioare, i zburase plria din cap! i Ancua dac vede
i vede c din fug hu-i poate sri n spate, se oprete o r i face
un vnt ghioagei i cnd l-a plit dup cap acolo, n trsur, lat
a rmas!
Cpitanul prinse a hohoti:
Aa da, aa mai zic i eu! Vin-ncoa la tetea, s-i dau o igar
-o palm!
i-n jur, Trgul Vitelor vuia de rcnete i tropote, i era plin de

oameni. Soarele vrsa uvoaie de foc; prin vzduh se roteau puncte

ntunecoase. Nouri de praf se nlau, i prin pnza lor alburie
treceau iraguri de dorobani cu feele asudate.
ntr-un trziu se sun repaosul i toat lumea se trnti la pmnt,
cu capul pe rani. Cpitanul, plictisit, se plimba singur pe la
marginea cmpului, departe de roata celorlali ofieri, strni cioatc
la umbr, sub magazia de lemne a regimentului.
Dinspre trg grbea un negustor ovrei c-un paner mare atrnat
ntr-o frnghiu trecut pe dup gt. n paner, covrigi i pne
pentru o companie ntreag.
Flcii se ridicar unul cte unul de pe la locurile lor i prinser a
face roat n jurul trgovului. Scoteau ncet pitacii i alegeau cu
luare-aminte bucile de pine, apoi se trgeau deoparte i se
puneau s mbuce.
Cpitanul se apropie:
Ce caui tu aici, negustorule? Ha?
Am venit cu ceva de vnzare ngn zmbind sfios
negustorul.
Aici eti n compania mea. Ai cerut voie de la mine
Ovreiul nu rspunse.
Ai cerut, m? Spune!
N-am cerut Trebuie s cer?
i omul privea nfricoat spre cpitan; rotindu-i n jur ochii mari,
negri pe un obraz palid, supt, mpresurat de barb rocat.
Aha-ha-ha! Rnchez domnul cpitan. N-ai cerut voie i
fcu din ochi semn sergentului. Apoi, sunndu-i sabia, porni lene
nspre marginea cmpului.
Negustorul, mpresurat de flci, nu tia cum s scape. Cnd,
deodat, Mezenuc, cu glas nbuit, ddu ndemnul. Fcndu-i loc

cu braele, ddu de jos n sus o izbitur de cizm n fundul

panerului. Marfa izbit n sus se risipi printre soldai. ntr-o
furnicare iute, toi se trntir pe brnci nclecndu-se, izbindu-se n
capete. Iar ovreiul ncepu a rcni cu disperare i a se nvrti nuc n
jurul mrfii risipite.
Ce-i, m? Rcni cpitanul, ntorcndu-se cu igara n gur i cu
mnile n buzunri.
Toat marfa mea, pnea copiilor mei, toat mi-au luat-o! Se
tnguia omul. Ce fac eu acuma? i se trgea de cap. Pentru ce?
Pentru ce? Ce-am fcut eu? De ce-ai dat ordin s m prade? M duc
la domnu colonel S Banii mei! Dreptul meu!
Cpitanul fcu doi pai repezi i scrni, ncruntndu-se:
Cine-a dat ordin, m?
Ovreiul se ddu napoi cu un pas, se mpiedic de panerul czut,
se poticni i ntinse, spre aprare, palmele nainte, cu degetele
rsfirate.
Dar cpitanul, cu obrazul negru, se repezise.
i ddu nti dou palme. Cu un ghiont n deert, l dobor la
pmnt II nclec i ncepu a-l bate cu pumnii n cap
Cine-a dat ordin, mi jidane? Cine-a dat ordin, m?
i pumnii bteau surd, cdeau peste fruntea nenorocitului,
peste ochi, peste flci, grei, ca nite bolovani. i omul, strns ntre
genunchi tari, ca ntr-un butuc, urla plin de groaz i ddea iute din
mni i din picioare. La fiecare pumn dat de sus n jos, urletul
devenea rguit, stns, i trupul se cutremura adnc ca subt o
descrcare electric. i rcnetele de moarte erau acum cnd ascuite,
cnd groase, tremurate, lugubre, nite ipete de fiar pe care o ucizi.
Rndurile de flci n jur ncremeniser. Priveau toi galbeni, fr
de niciun cuvnt. Numai Ancua i Mezenuc rnjeau.

n sfrit, cpitanul desclec i se ddu la o parte. Omul se ridic

ca mpins de dedesubt. Cu mnile n pr, urlnd nebun, ncepu a se
nvrti ca un titirez. Se prvlea printre soldai tremurnd din tot
trupul i urla. i urla ca alungat de un vnt de spaim.
Rnduri de soldai se tlzuiau spre compania noastr. Maiorii cu
ceilali ofieri porniser, din umbra unde stteau, spre mijlocul
cmpului. Ofierul de zi veni i pofti pe cpitan. De departe
vzurm pe ovrei dnd din mni i trgndu-se de pr. Cpitanul
nostru sta drept, cu mnile n buzunar, i vorbea ceva, dnd din cap.
4
Apoi cornul sun drepi. Sublocotenentul nostru veni ntunecat;
veni i Tudose destul de ngrijorat,
.49
i dintr-o dat se rspndi zvonul c pe cpitan are s-l nchid.
Maiorii erau foarte suprai, i cpitanul rspunsese cu vorbe grele.
Trebuia s stea nchis i s plteasc marfa prpdit.
Cnd se apropie de noi, cpitanul ncepu a rnji. Se opri, se
sprijini n sabie i zise rguit:
Domnule sublocotenent, comand mar.
Sublocotenentul comand, noi pornirm cu vioiciune, dar
domnului cpitan nu-i mai plcea.
Foarte ru! i comanda slab Ce? Suntem cucoan?
Domnule sublocotenent, te rog, treci la o parte
i trase sabia.
Ia sama! Acum lucrezi cu mine nainte mar!
Ne privea int, ncruntat,
Nu-i bine. Vra s zic nu vrei s lucrezi, mi tat? Bine.
Companie sti I Bag de sam! nainte, pas alergtor mar!
ine tactul, m, ine tactul, c te vr n pmnt, evanghelia i

vascrisu! Un doi tactul, tactul, moglane! La stinga-mprejur

mar! Mai viu, mai viu! i tactul, c nu s-aude niciun tact!
Dorobanii, cu buzele strnse, plecai puin nainte, alergau n
tact, dupind greu pe pmntul ars de soare, prin cldur i praf.
Deocamdat i mie mi se prea uor. Dar rania ncepu s se
ngreuieze n spate; m simii dintr-o dat asudat, ruri fierbini mi
curgeau pe tmple i pe, obraji? Pe nas rsuflarea se fcea tot mai
fierbinte. Trebuii s deschid gura cu buzele arse. Praful m zgria n
gtlej. Un nod fierbinte ncepu s m chinuiasc ndrtul limbii.
Rsuflarea tot mai scurt mi se fcea. Glasul cpitanului comandnd
stnga-mprejur parc tot mai de departe venea. Auzeam: Mai viu!
Mai viu! i-n juru-mi rsuflri scurte uierau i vedeam fee galbene,
ofilite, prfuite, pe care sudoarea trgea uvie. Mezenuc alerga ca
un
5Q drac, cu ochii holbai, de la un capt la altul al iragului,
negru i uscat, i ipa: Tactul, canalie, c te ia muma dracului!
i-n dupitul ostenit al flcilor, m simeam slbind i eu din ce
n ce. Inima mi btea nebun n piept; mi simeam rsuflarea, de
foc nc-o clip i vedeam bine c o s cad O pnz roie parcmi flutura naintea ochilor
i ca printr-o sit vedeam pe cpitan rezemat n sabie, cu faa
neagr i cu dunga cumplit din umrul obrazului
Cnd ne-am oprit, apa curgea n iroaie de pe toate obrazurile.
Tremurau toi genunchii; printre buzele arse rsuflrile uierau
scurte. i ochii ardeau uscai, mrii, nfricoai. O oboseal
istovitoare m cuprinsese. Cnd a fost s pornim, picioarele mi se
preau de plumb; de-abia le puteam urni i n ncheieturi parc m
nepau nite ace.
Mergea un irag lung de oameni, cu captele grele, cu trupurile

frnte, ca dup o boal lung.

Cnd am intrat n hal, dup o mncare ca vai de lume, nghiit
cu noduri, i cnd m-am aezat pe saltelele de paie prfuite i
murdare, cnd m-am ntins pe spate, mi-am pus mnile sub cap am nchis ochii, mi s-a prut c intru ntr-o mprie a fericirii.
Pleoapele mi se lipir, rsuflai adnc, i un somn de plumb simeam
cum mi cucerete clip cu clip toat fiina.
i nainte de a adormi, zdrobit, auzeam murmurul greu al halei,
un freamt din care strbteau spre acoperi rcnetele gradailor.
M gndii i la nenorocitul nostru cpitan, i m ntrebam ce ruti,
ce suferini mari i-au stricat astfel cumpna sufletului.
i somnul de plumb m prbui ca ntr-un ntuneric.
Din voi. Amintirile cprarului Ghiorghi, 1906; n ediia E.S.P.L.A.,
voi. 2, 1955.)
STRJERUL
Dormim! Ghi Samson, primarele trguorului nostru,
aaltieri-sara se simea foarte singur. Dup ce Lisaveta servitoarea,
o femeie nalt ct un dragon i uscat ca o scindur, strnse masa
i-i aduse cafeaua, dumnealui rmase singur n sufrageria goal, pe
gnduri, pe cnd un painjeni abia vzut, de aburi, se ridica din
fiigean, prin lumin pe lng obrazu-i rocovan, cu brbia grea,
ras cu ngrijire. Ochii mici, ngropai sub frunte, ndrtul
sprncenelor groase, priveau int nainte: domnu Ghi Samson se
gndea la singurtatea lui.
ntr-un trguor ca vai de lume, cum e al nostru, ce poi face? Nici
tu cafenea, nici tu berrie nimic. Pe la ceasurile zece, toate
prvliile nchise * poi s dai cu tunul! Ce s faci n aa pustietate?
Dac ntrzii undeva, greu de venit acas; cele dou, trei felinare
mai mult fumeg dect ard. Ce te faci dac dai ntr-un nmol, ntr-o

bltoag? Vezi dumneata, de cnd se gndete domnu Ghi

Samson s Tac ceva pentru comun! Dar unde are ohip! Cu slujba
asta i cu grijile, e greu s-o scoi la un capt. Multe are pe cap un
primar. Trebuie s tii cum s nvri treburile: s te pui bine cu
cutare, cu cutare, s bagi de sam, sus, la centru; nour ori soare? Ehe, cunoate domnu Samson lumea!
i iat c st singur acas. Cucoana Adela a plecat la Iai.
Ce s faci la E, frate drag?
Uite, am treab: pentru rochia de bal, pentru plria de
iarn
Aa-i, rochie de bal, plrie de iarn O mulime de marafeturi
au cucoanele astea! Iaca asta-i a doua sar pe care o petrece singur.
Cnd a ieit pe nserate de la primrie, a trimes pe vtjelui Ghi
Balan s cheme pe comisar, s petreac niel amndoi, s bea un
phrel de vin i s joace un pichet: ca nite oameni cumsecade, ntro sar de toamn. Dar i comisarul Leon Vasiliu era la Iai \ a plecat
la amiaz.
Ce dracu, frate, toat lumea pleac la Iai?
Cu gndurile, era s uite cafeaua. O soarbe ncet, cu nghiituri
scurte, repezi; apoi se scoal sltndu-i de pe scaun burta mare i
intr, cu ghetele scrind, n odaia de alturi. Lisaveta a aternut, ia pregtit papucii jos, pe blana de lup, ca totdeauna. Domnul primar
se aaz n jil, lng pat. Scoate din buzunarul surtucului Universul.
La primrie a cetit jumtate; mai are jumtate. Se aaz bine, c-un
geamt uor de multmire, i ncepe a ceti veti din toat ara i din
toate colurile lumii. Afar a ncetat vntul care a btut toat ziua
abia mai adie suflarea-i tremurat pe la geamuri, ca o oftare, ca o
strecurare de oapte.
Bine-i, domnule, s stai aa, multmit i stul, n casa ta, n

scaunul tu moale, i s ceteti colo despre toate drciile din lume, i

tu nici s te clinteti, nici s-i pese f
De la buctrie vine, un rstimp, sunetul farfuriilor pe care le
spal Lisaveta cu zgomotul, ca totdeauna.
Ce are fiina asta, frate drag? Tot slbatic a rmas: iar
trntete i drm farfuriile i tacmurile ce dracu!
Dar domnu Ghi e singur, i n-are cine-i rspunde. Glasul
subire al cucoanei Adela nu mai tresare:
Ce s-i faci, drag? Aa-s slugile
Vezi dumneata, aa-s slugile. Are dreptate domnu Ghi Samson
cnd se poart aa de aspru-n comuna lui.
Ce? La mine, domnule, ranul, cnd intr, cciula i-o las la
u: s tie cu cine are de-a face
Un glas parc l-ar ntreba n oapt:
Dar la alegeri, cnd o fi s s-aleag din nou primar? Heh! Astai I Spate s fie, domnule I De sus s zic: aprob! i s-a sfrit!
Stm bine cu centrul!
Domnul Ghi Samson zmbete, cci st foarte bine cu centrul.
ncolo, pe ceilali i poart el cum vrea. Consilierii, steni din
ctunele de prin mprejurimi, tot nite oameni cumsecade. Cum au
s-ndrzneasc ei, n straiele lor rneti, s se puie contra, cnd pe
jiletca domnului primar lucete lan de aur? Zice domnul primar:
asta s se fac i ei dau din cap pe rnd,
Ademitem! Ademitem7
Ce tiu ei, sracii!
Domnul primar iari zmbete, cci n adevr, ei, sracii, nu tiu
nimic, i dumnealui multe tie!
Ademitem i n fiecare diminea cui trimet casapii muchiul cel
mai gras, iar pitarii pnea cea mai rumn? Ademitem, dar cum

dracul se face c-i rup stenii osiile roilor prin rtcnile

drumului, n mijlocul trgului? Domnul Ghi Samson zmbete i
cetete n gnd gazeta; cteodat i mic buzele, pe cnd tcerea
mare ce s-a ntins parc-l strnge din toate prile. Cnd mic
mna, gazeta tresare cu o fonire aspr. Domnu Samson ofteaz
adnc, i linitea, o clip nspimntat, iar l mpresur. Fleacuri
toate: i-ai fcut o poziie? Stai n cuibul tu, cu banul tu, cu nevasta
ta, cu mncarea i cu viniorul tu? S-a sfrit!
n cldura odii, pleoapele-i lunec odat pe luminile ochilor;
capu-i scapt scurt spre mni. l ridic ncet, cu grij, casc cu
lacrimi.
Unde era? Caut rndul cu ochii mrii, dar simte cum o lene
cald i ptrunde toate mdularele.
Cum se moaie toate ciolnelele! Murmur domnu Ghi
Samson cu nduioare; i iar pierde irul: o pnz de paianjen i
tremur pe dinaintea ochilor.
Nu, nu.i chip s mai steie; trebuie s se culce.
Cte ceasuri? Trebuie s fie nou jumtate. Scoate ceasornicul
i se uit la el lung, cscnd, cu flcile prind. Nu, de-abia nou.
Cam devreme Ata-i: cnd eti singur, n-ai ce face! n alte seri st
de vorb cu cucoana Adela, mai pune ara 13 cale cu prietenul Leon.
Ce mai zici tu, comisarule? Cum merge cu politica?
Ai notri, sireacii, rspunde comisarul, i privete rznd spre
cucoana Adela.
Dumneaei face un haz nemaipomenit! -aa trece vremea. Dar
acum ce s faci? S te culci, ce s faci alta?
i ridic suflnd greu trupul mare, iese n s-i, cearc ua care
d afar, la uli, se ntoarce, ncuie ua de la odaie, apoi se
dezbrac repede, gfind. Se nchin dou secunde, din obicei, dup

aceea se las pe salteaua moale. Patul ip o dat, ca o fiin vie.

Domnul Ghi se ntinde spre lampa care arde pe msu, alturi, i
sufl o dat, tare, ntr-nsa. Limba de lumin se lungete ascuit
pn-n vrful ilindrului, fumeg o clipit, apoi se stinge cu un
pcit uor. n odaie a rmas o umbr lin prin care se cerne parc
rumeneala slab a candelei de subt icoanele din pretele rsritului;
primarul i cufund capu-n pern, i cele dou coluri ascuite,
albe, se ridic de o parte i de alta ca nite urechi uriae.
Pesemne din pricina singurtii i vin domnului primar idei aa
de ciudate, n aipeala care-l cucerete ncet-ncet.
Ce caut la primrie ranii tia?
Ce cutai, m, aici? Ce v zgii aa la mine, m? Ce este? Iar
v-ai mbtat? Iar ai but?
Apoi s vezi, domnule piemare
Ce s vd, m, ce s vd? Grija voastr am eu? Pentru asta mi
pltete mie Statul, m? Am eu alte griji pe cap!
Apoi s vedei, cu beilicul ista Cum s facem noi
cincisprezece zile? Domnu pecheri, domnu preceptor
Care picher, m? Care perceptor Ce stai, m, cu cciula-n cap?
Suntei n satul lui Cremene? Unde v trezii, m?
Ce-i i cu ranii itia! Gndete domnu Ghi Samson. Aitia-s n
stare s te ia pe sus, nu vor s tie de nimic, nici de masa ta, nici de
somnul tu; ei tiu de ale lor; ce le pas? i te privesc pe sub cciul,
parc le ninge i le plou s n stare, domnule, s sar la
dumneata, i primejduieti viaa cu ei!
Parc ce, dumneata nu te-ai trezit cu nevoi i cu mmlig? Nu
tot dintre noi te-ai ridicat?
Poftim! Gndete domnu primar, aitia-s n stare s-i zvrl n
fa orice obrznicie! i atenteaz i la via, dac vrei s m crezi,

zu s n stare s-i atenteze i la via!

Dar deodat Ghi Samson tresare, se ntoarce scurt n pat, cu
ochii cscai aintii asupra ferestrei. Cineva btuse de dou ori
foarte desluit n cercevea: tac! Tac!
Ce s fie? Se ntreb n sine domnu Ghi Samson i nghii
greu, n sec. Dumnealui era om cam slab de nger i, n singurtatea
n care se gsea, cine tie ce primejdii puteau veni. Mai ales c
pusese dracul pe comisar s plece i el la Iai \ Asta mai trebuia!
Cu ochii mari privete int spre fereastr. Storul era numai pe
jumtate lsat, i bucata de geam neastupat rsrea ca o plac
albstrie, pe care pn atunci n-o bgase n sam, o pat de umbr
care ascundea o ameninare.
Ceva ca o mn fi iari pe cercevele: o btaie tare, scurt,
adnc tresri n prete, apoi rspunse n clipa urmtoare n pieptul
lui; inima zvcni scurt, se opri o clip, dup aceea ncepu a bate
repede, spriat, parc rspundea grbit btilor de afar.
C-o abureal de sudoare pe tot trupul, Ghi Samson se trezi pe
marginea patului, cu picioarele-n papuci, ntre frintura lui de vis intre o rzbunare sngeroas, o hcuire cu toporul, o grozvie roie,
se fcu, ca ntr-o lumin de fulger, o legtur. i cnd un glas adnc,
un strigt amenintor i o sudalm izbucnir la fereastr ntreaga
lui fiin greoaie, nfricoat, tremurnd, rsri n mijlocul odii. Cu
ochii nebuni privi spre gura sobei: parc voia s se izbeasc acolo, s
intre n ea; fcu un pas grbit spre pat: voia s-i grmdeasc subt
el muntele de cane apoi, cu prul zbrit i umed, se ntoarse, se
opri iar n mijlocul camerei.
Glasul vorbea iari, acuma-l pricepea, acuma-l cunotea: era
glasul strjerului Ghi Balan, era glasul lui Ghi Balan care alunga
ceva, suprat, cu njurturi:

 Hi, animal! D-te dracului! Mnca-i-ar lupchii carnea i

stpnu-tu pielea! Ce te vri sub fereastr, ha? Vrei s mnnci
stecl, boala dracului?
Atunci domnu primar, gfind, i lu repede paltonu-n spate, i
ndes cciula n cap, descuie cu mna nesigur ua, trecu prin
sli, clmpnind din papuci, deschise ua care da afar i fcu un
pas peste prag.
Ce-i, bre Balan, ce s-a ntmplat?
Ia, o boal de vac, dom primar I vaca lui loim tinichigiul
I o umbr neagr se desprinse din colul zidului. Strjerul, nvlit
n cojoc, cu cciula peste urechi, cu panga la subsuoar, fcu doi
pai grei, cu cizmele-i mari care miroseau a dohot, i se apropie de
u.
Domnu Samson simea n piept o gdilitur ciudat, limba-i
tremur n gur ca de o bucurie mare: parc nu putea s dea
zborcuvintelor.
Vezi, bre Balan, de cnd m gndesc eu cum umbl aa
animalele de izbelite Dar parc mai avem vreme? Multe am eu
pe cap
Strjerul nu rspunse.
Primarul l privi int i
Ce zici tu, Balane, s-i dau un phrel de rum i-o fi fiind
frig v
D, cam rcoare rspunse domol omul.
O licrire de lun, strecurat din zare prin marginea unui nour, i
descoperi faa brboas, ncreit de ncazuri.
Domnu primar vorbi ncet:
Iaca, rsare i luna
Apoi iar privi pe Balan, parc atunci l vedea ntia oar:

 E cam greu, bre, cnd eti singur Iaca, mi-a plecat cucoana la
E i l-a pus draeu i pe comisar s plece O clip se gndi: nu
tia parc ce s mai spuie. Da tu cum o duci?
Apoi cum s-o duc? Mormi steanul; ia, cum d Dumnezeu!
de douzeci de ani aa o duc Vai de capul meu
Aha-da! Aha-da! Zicea primarul dnd din cap, i se gndea c
i-a fcut zadarnic spaim; dar, mai tii, -o nenorocire se putea
ntmpla parc ce-i viaa omului?
Trgul era cufundat ntr-o tcere de mormnt; Ghi Balan sta
sprijinit n pang, nvlit n cojocul i-n necazurile lui.
Hai! Hai s-i dau un phrel de rum! Zise nfiorat domnu
Ghi Samson. E frig al dracului i, de cnd m-am culcat, n-am
putut nchide ochii
Sttu n cumpn o clip; n urm se rzgndi:
Adic ce? Mai bine i-oi da mne de un phrel de rachiu l
bei la Iancu tern, ori la loim Acu-s ostenit teribil!
Se trase n umbr, nchise ua, ntoarse de dou ori cheia. Paii lui
se auzir prin sal. Rzbtu pn afar i scrnitul cheii de la ua
odii. Dup un rstimp, czu repede i storul de la fereastr. Iar
strjerul rmase singur, trist, neclintit, cu capul plecat, n lucirea
lunii.
(Din voi. Mormntul unui copil, 1906; n ediia E.S.P.L.A., voi. 2,
1955).
SFATURI VECHI
Bunicul, Manole Creu, la noi n Viioara, n rzia lui vzuse
lumina lumii acetia, n rzia lui i petrecuse viaa de om vrednic,
i de acolo cu cinste trebuia s porneasc la venicile lcauri, cum
singur spunea c-un zmbet i c-o umbr de prere de ru n ochii
mari, ntunecoi.

 Din greu am muncit, mai zicea el mngindu-i mustile

scurte, zbrlite? Cu amar am agonisit, devreme m-a lsat nevasta,
devreme i flcul i fata s-au zburtcit; acuma macar o mngiere
s am, nainte de a iei din goace gina pe care are s mi-o deie
peste groap cumtr Zamfira: macar cu nepoii acetia din cnd n
cnd s m mai iau la har Uite, mi biete mi zicea mie aicis mustile: ntinde ct poi aici e chica: trage, nu gui! Ahaha!
Halal nepot f d-apoi tii c nu guiete?
Mama rdea rumenit la fa n umbra odii de ar, o odaie
larg, rcoroas, n care mirosea a sulcin, n care, printre perdelele
lsate, ptrundea soarele n pulbere lin de aur. Iar eu, un bunduc
gras, rotund, ca o minge, crat pe genunchii btrnului, ntindeam
o mn cu degete curmate spre mustaa zbrlit, spre prul crunt.
i-i drag btrnul, ha?.
Mi-i drag.
Atunci tta maare, mi flcule!
Eu rdeam dnd din mni i din picioare ca un bondar strns
ntre degete, pe cnd bunicul m ridica pn la mnunchiurile de
flori uscate din grind.
Ehei, vorbea el nturnndu-se spre mama, aa biet halal!
Acesta n-are s ne deie de ruine Cnd a crete mai mare, l ia
bunicul peste iret, la coas, l ia bunicul la vnat, n zvoaie
Haiduc am s fac dintr-nsul, pe cinstea mea! i place, Dumitrei
drag, s te scalzi?
mi place!
Vezi c-i place, Profirio? Apoi dac i place, hai cu bunicul la
moar. Te tvleti prin ap, colo, i prin nsip, ct i-a plcea! Om
zdravn s te faci, bre; altfel nu preuieti nici dou parale! nelesum-ai?

 Da.
Poftim, a neles! Ce face? Ce zici tu, drag Profiri? Ce zici tu,
draga tatei? C l-a arde soarele? Saracu biet! Auzi dumneata! L-a
arde soarele! D-i plrioara cea ro aa i hai cu btrnul,
hoomanule!
i m duceam cu btrnul la moar, descul, prin pulberea
fierbinte a drumului. Acolo, prin ap, fceam o glgie cu ali draci
de sama mea, goi puc, de fugeau mcind ca de uliu, toate raele
morarului. Intram apoi, dup ce m tvleam bine prin ml i m
cufundam n ap inndu-m de nas intram n moar dup bunic
i m uitam cu o nesfrit mirare la morar, care se deosebea de
ceilali oameni, mai ales fiindc avea o pip venic n colul gurii, pe
lng eava creia din cnd n cnd scuipa ntr-o parte dup care i
trecea mnile noduroase pe sub musti, peste buzele negre. Acolo
apa cnta un cntec surd, nfiortor; n co fiau din cnd n cnd
grunele? n covat zvcnea n pulbere fin fina i eu priveam cu
ochii mari la toate, ca la
6Q
nite puteri suprapmnteti. Iar din pod, scond capul, pe o
gaur rotund, deasupra bulboanei de sub roat, priveam n unda
limpede jocul petilor care fulgerau prin lumina apei ca nite sgei
de argint.
Ne ntorceam ncet, pe cnd asfinea soarele, i ineam pe bunic
de min. M opream i eu i ridicam n sus nasul, cnd el se oprea i
sttea de vorb, ici i colo, cu steni. Ascultam vorbele cu luareaminte, dar nu nelegeam nimic.
Dar cum trece vremea-n zbor de rndunic, iat m trezii, dup
ani, c neleg i ce zice bunicul cu glas limpede i aezat,
ncruntnd puin din sprncenele groase; iat c ajunsei i flcu

voinic trecut de zece ani, ateptnd cu bucurie vacanele cu lunga

srbtoare a cmpului, a apelor i a soarelui. Tata rmne la
afacerile lui, n trg, domnu Trandafir, cu coala, cu crile, cu toate
ale lui rmne n uitare, i eu cu mama, n trsur, suim dealuri ia
pas n cntecul moale al clopotelor de la cai, coborm repede vile n
suflarea rcoroas a vntului. Ca-n zbor; trecem pe sub streini verzi
de pdure, prin vechii codri de fag, prin murmurul abia simit, de
vis, al frunziurilor i cnd ajungem n Viioara coborm repede
spre bradul strmb al lui mo Vasile Bujor, i cnd ajungem la poarta
casei mari, la poarta de ostree groase, pe care se car, dnd din
coad, cnii care ne cunosc ne iese i bunicul Manele nainte,
zmbind, nalt i voinic, aa cum l tiam totdeauna, tare ca oelul.
Ei, ce mai facei voi, mi biei?
mi ia plria din cap, mi d n sus cu degetele rchirate prul
de pe frunte, se uit cu coada ochiului la mama.
Ei, fata tatei, s tii c aista-i Alisandru Machidon!
i mama ofteaz. i eu acuma ncep a nelege c n mine are ea
ndejdea cea mare: tata, om odat voinic, care muncise crunt n
tinere, ds odat se topise ca o luminare, i toi se temeau, i mai
ales mamei i tremura sufletul, gndindu-se la un sfrit prpstios.
Btrnul se ncrunta cnd o auzea oftnd aa, amar, apoi se ntorcea
spre mine, m sruta fr de niciun cuvnt, i odat se ntorcea i
prindea s rcneasc porunci la argai.
-apoi ncepeam cu bunicul o via ca aceea, ti eram aa de drag,
c nu mai tia ce s-mi fac.
Mi Dumitrei tat, tuflete-i, mi, cuma pe-o ureche, pune-i
floare-n stnga i s nu-i pese; cnt i petrece, c a ta-i lumea!
Cnd eram eu ca tine, cine-mi sta n cale?
Iar eu m ineam de toate drciile i nu-l slbeam pe bunic pas cu

pas. Unde era el. Eram i eu. Spunea el o vorb, m aninam i eu ca

un crlig, i-mi sticleau ochii ca la necuratul cnd aveam a porni
amndoi la vreo isprav.
Mai ales n anul acela, cnd am sfrit coala lui domnu
Trandafir, s-a durat ntre mine i btrn o prietenie ia cataram. M
apuca de dup cap, se ntorcea pe jumtate spre mine i rcnea:
Ce zici tu, frate? Pornim s scuturm lumea din temelii?
Pornim! Rosteam eu cu ifos. i moneagul ncepea s fac un
haz nemaipomenit.
ntr-o zi mi zise:
Azi mergem, mi nepoate, peste iret. Dormim n iarb desar
i mncm pete de undi i mmlig de rni; iar mini ne
ntoarcem cu carle de fn. Ce zici tu, ha?
Eu zic, bine, bunicule, ce crezi?
Puse btrnul telegarii la crua larg, zvrli dou cergi mioase
albastre peste bocceaua n care mama grmdise de ale gurii, m
suii n stnga, biciuca uier pe deasupra capului, i pornirm cu
zgomot, ca vntul, pe poarta deschis, prin nouri de praf.
Coboram la vale spre apa mare a iretului, i caii mergeau acum.
Domol. Pe pod, duruind, venea n trapul cailor o trsur. Rsturnat
n ea, un trgov n manta de doc i cu plrie de paie trecu repede
privindu-ne lung, cu sprncenele puin ncruntate.
Cine-i boierul acesta, bunicule? ntreb eu.
Care boier? Rosti, fr a zmbi, btrnul. Boier sunt i eu, e i
vecinul meu, fiecare e boier cu banul lui i cu cinstea lui! Nu-i aa?
Aa-i! Rspund eu ncet.
Bunicul tcu un timp, apoi se ntoarse blajin spre mine.
Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolnici. A fost vechil, -acu are
moie. Om bogat i cu mare trecere, drag biete. Asta-i! Om mare,

cu putere Aa-i n ziua de azi Dac poate, rpete i pmntul

unui rz detreab Dar vezi c rzul are cu ce se ine mndru,
c are hiroage vechi, cu pecei care nu mai sunt acum, de la
domnitori de cei btrni, care au fcut dreptate pe lumev
i cum, bunicule, i-a luat pmnt?
Mie? Poate-a vrut i n-a putut.
i cum? E om care are aa putere?
Cum? Cnd i-oi pune laba-n beregat i genunchiul pe piept,
he-he! Atunci eu s mai tare! Atunci l ntreb: De unde te-au adus
vnturile, veneticule?
Btrnul ddu dou bice, tari, cailor, apoi, fiindc podul era chiar
la doi pai, i struni cu putere, lsndu-se pe spate. Trecurm ncet,
i eu priveam la apa care se strecura lin i limpede plescind domol
n icile de dedesubt. Bunicul privea nainte, cu plria pe ochi,
spre dealurile de dincolo.
i-i om ru, bunicule? Nu pare aa de ru
Hm! Cum? Ce ru? Bun care nu se mai afl. Era ntr-un rnd s
fac un bine i nici acum nu poate s-i ierte asemenea greeal.
Ehei, drag nepoate, tu nu cunoti ce-i pe lumea asta. Cte paseri
zboar, tu crezi c toate se mnnc! Ce tii tu? Tu te uii acuma la
picioarele cailor i te gndeti cum fac ei la trap din copite: taca-tacataca-taca trac, trac, trac, trac! La asta te gndeti tu Hm! Nu?
Nu, bunicule crezi c eu n-ascult ce spui?
Aa? Bine. Bine, ia s-mi spui tu, biete, ce vrei s te faci tu pe
lumea asta?
Eu, bunicule?
Da, dumneata!
Apoi, mama, cnd eram mic, zicea c s m fac ofier
Aa? Vezi dumneata cum nu i-a mai venit n fire Profiria?

 Ce zici, bunicule?
Nimic, vorbesc i eu ca s nu tac. Dar tu, ce vrei s te faci?
Eu, bunicule, a vrea s m fac ce eti tu. A vrea s stau cu
tine aici, n Viioara
Bunicul i ddu plria pe ceaf i se ntoarse, uitndu-se la
mine de sus n jos. Caii suiau Ia pas, n btaia domoal a clopotelor,
pe cnd apa iretului, sclipind, se ncovoia n urm prin desiurile
verzi ale zvoaielor.
Cum? Tu ai vrea s trieti aici, ca bunicul?
Da, bunicule ce, nu-i bine?
Ba-i bine, drag, cum nu? Dar de palme bttorite ce zici? Da
de arat colo, pe ogoare? Da de samanat? Da de secerat? Da de
cosit? Da de nacazuri i griji? Da de nedrepti? Da de ticloii
omeneti tii tu ceva? Nu tii nimica! Bine, biete, bine, f-te i tu cei putea, dar mai ales un om cumsecade s te faci! S nu rpeti
munca saracului, m nelegi? i s nu-i bai joc de nevoiaul care
vars lacrimi pe brazd, mi! Ai neles? Hi, Murgule! Hi, Balane! Iii!
Cum n-ascultai voi! Hi, dracilor! Aa, aa! S se simt c mergem
peste iret, la iarb cosit!
Caii pornir n trap iute; un vnt cu miros cald de romani mi
mngia obrajii. Dealul Fnriei ncepea s se arate la dreapta i la
stnga n lungul iretului, ca o coam verde uria, deasupra creia
soarele juca painjeni de raze strlucite. i n urm, n deprtri, sate
i pilcuri de pdure, subt o fumegare uoar, prin care toate se
prevedeau ca printre gene.
Aa, aa, biete, cum spun eu! Zise bunicul, dnd hotrt din
cap. Apoi ls caii mai domol.
Eu tceam. El iar se ntoarse spre mine.
Vezi tu mnile acestea? Vezi tu straiele acestea albe? Vezi? Vezi

tu pe moneagul ista de lng tine? Mi i s fie o sut ca ciocoiul

acela i nu fac ct mine, nici ct degetul ist mic! nelegi? tii tu ce
spun eu acu? Eu spun, bre, lucru mare 1 Aici e munc cinstit, aici e
munc sfnt! Ce? Crede el c am s-nai iau eu plria din cap cnd
trece pe lng mine? Cne care a lins farfuriile, care a mncat
ciomege i dup aceea a pupat mna ce l-a btut tii tu ce spun eu
aici? tii? nelegi?
neleg, bunicule 1 optii eu i priveam cam "cu sfial la ochii
lui plini de nouri de mnie.
Aa? Dac nelegi, bine!
i mnia dintr-o dat-i czu. Rsufl o dat adnc, i ddu cu o
sfrl plria pe ceaf, i trecu braul stng pe dup capul meu i
m altur cu dragoste de pieptul lui.
Aa, mi gndcelule, iaca, ajungem Iaca oamenii notri Ia
uite la dnii cum au pornit-o de repede cnd ne-au vzut
Trimetem doi dup pete Facem foc *i frigem chitici, mi tat, i
bem ap de la izvor de sub coast, ap ca gheaa Ne culcm pe
iarb cosit i vism cte-n lun i-n stele Aa via halal, mi
nepoate! Macar atta mngiere pentru un biet btrn L.. Ca
mni, oale i ulcele Da macar un nepot ce-am avut s nu m uite
i s-i aduc aa, macar din cnd n cnd; aminte de mine Ce zici,
hoomanule
65
Eu m uitam cu dragoste la bunic; nu tiam ce s-i rspund dar
mi simeam ochii umezi de nduioare.
5 ~ Jude al srmanilor
Trecea prin finee o adiere dulce, cu miresmele florilor de cmp,
cerul se boltea deasupra siniliu, curat, nemrginit, i coasele sunau
limpede n ntinderi. Din cnd n cnd cte-o prepeli sfria pe

deasupra ierburilor, gonit de apropierea cositorilor; cite-un cristei

plpia greoi; departe, apoi, strigtul nbuit: pitpalac, pitpalac!
Abia se auzea; nelmurit mi venea la urechi vorba bunicului cu
oamenii, pe cnd eu stam cu braele sub cap, ntre brazdele
proaspete, ngropat, ameit de miros dulce, de linite, de lumin.
i cum sara cretea n juru-mi, cu umbrele-i calde i nelmurite,
dup cina gustoas cu scobai i cu eleni pescuii n iret, cum stam
lng bunic i priveam n sus cum se aprindeau n fundul negurilor
de sus scntei de aur, care tresreau dintr-o dat, nscute din taina
adncurilor, cum stam toropit, cu sufletul uor, uor, un abur,
deodat, pentru ntia oar ptrunse pn la mine, pn n toate
simurile mele, acel fior fr nume, acel fior melodios, abia auzit,
mai mult priceput, al cntrii de bucium. Nu tiam dac vine din
timpuri trecute ori din ntinderile care m mpresurau, nu
nelegeam dac rsun n mine, n uoara mea somnie fericit ori e
un nchipuit glas al zrii pe care nc rumeneau ca o prere lucirile
de aur ale asfinitului. Nu nelegeam nc aceast cntare a
lacrimilor i a durerilor trecutului, dar o ascultam nlemnit cum mi
adia prin suflet din adnca-i deprtare.
Tresrii. Bunicul opti lng mine:
I-auzi buciumul
Eu tceam. Bunicul zise iar:
Tu poate nu nelegi nc ce-i asta, gndcelule Uite, bre, aici
ct vezi tu cu ochii, i mai este nc, toate ale noastre au fost, i
acuma multe nu mai sunt ale noastre Avem noi hrtii, dar cine ni
le mai ine n sam? Uite, auzi cum zice buciumul de jale? Eh!
i aici btrnul oft adnc aa a fost s fim noi fr noroc i s ne
road ncet-ncet veneticii. De-aceea ziceam eu
Ce ziceai, bunicule?

 Cum ce ziceam? Cu cela, cu ciocoiul S moar i m uit n

ochii lui i cuma n cap mi rmne, nelegi? i cine-i mai tare? Eu,
mi, sunt mai tare, c-i pun genunchiul n piept i-l zdrobesc ca pe
un vierme!
Btrnul gemu greu, cu nduf, tcu deodat i-i duse palmele la
frunte.
Tcu un timp; eu cercam s pricep prin ce valuri s-a zbtut odat
btrnul, de vorbete cu atta obid. Nu-l ntrebam i stam neclintit
lng el pe cnd noaptea cretea, i pe cnd, ca un abur plin i
greu, se ridica n juru-ne mireasma puternic a ierburilor cosite.
Cntarea de bucium tcuse, dar mie tot mi se prea c o aud
nmldiindu-se n taina deprtrilor.
Aa se ncrunta de multe ori inima de rz mndru a btrnului,
de multe ori i se tulbura ochiul limpede, de multe ori gemea cu
mnie cnd era vorba de pmntul lui, de puinul lui cu truda i cu
amar muncit? Cu crpnoie i cu cruzime aduna ban lng ban
dar n faa puilor, a gndceilor lui de nepoi, i se muia inima ca un
sloi de cear la soare. i aa, cu ct m sltm, mai-mai s-i ajung
umrul cu capul, cu att ne mprieteneam mai tare. i la cel mai
mare pre n ochii btrnului ajunsei cnd luai cea dinti cioar, cu
puca, din vrful nucului. Atunci s-a sfrit, atunci mergem la
vnat, mi nepoate!
i ntr-o bun zi, pe la sfritul lui august, mi pune puca-n
mn, trecem iretul i ne nfundm n lunci. Pentru rae
neapropiam cu luare-aminte de vaduri, pentru iepuri ne aineam la
marginile poienilor, pe cnd cinele se strecura n tufiurile mrunte.
Ia samar nepoate, mi zice ntr-un timp btrnul; cinele d
semn, fii cu luare-aminte
i nici nu sfrete bine vorba i o dat r cu un zpit mai

puternic al cnelui, zvcnete n salt larg urechiatul dintr-o tuf, la

patru pai de mine. Eu eram s dau pe spate, aa de pe neateptate
se petrecuse totul. Nici n-am cnd pune puca la ochi, numai o
ntind, trag, i o pocnitur cumplit bufnete, de se cutremur
poiana.
Bunicul rdea de se prpdea, pe cnd iepurele, scpat de desi
se ntinsese la fug nebun, zvrlindu-se n copce mari.
Ehei, nepoate, nepoate aa se luda un neam, cum ai s te
lauzi tu: Vd iepurele, trag n el i grozav l-am plit, cci fugea de
mnca pmntul!
Cam ruinat pornii nainte, dup btrn. Trecu un stol de rae, el
trsni una de la linia vrfurilor slciilor; trecu un iepure, el l pocni
i-l rsturn peste cap.
Acuma era i mai vesel. i lega vnatul la torb i m dsclea cu
vole-bun.
Ei, nepoate, ce zicr? Bun meserie e i asta; cam cu greu merge
la nceput, dar cu vremea ai s te deprinzi i tu, de asta s n-ai
grij Numai linite trebuie, s nu te grbeti de loc, aici e tot
meteugul nelegi
i tot vorbindu-mi, ieirm ntr-o poian larg. Arini nali
nchideau pe margini lumina soarelui n asfinit, o pajite verde ca
buraticul ntindea un covor moale, mtsos, n jurul unei fntni cu
cumpn. O ginu, zburnd la faa pmntului, se nfund n
ntunericul dumbrvii i la colacul de piatr de sub ciutur ne
oprirm, ntr-o linite pe care nici cel mal uor zgomot n-o tulbura.
Soarele strecura fulgere prin vrfurie arinilor i rcoarea amurgului
ncepea s izvorasc din pmntul jilav al pdurii.
*** Aici e vnatul oprit, zise zmbind bunicul. Aici s locurile
ciocoiului celuia tii tu Dar ce? Vnatul e-al lui? Vnatul e-al

celui ce-l prinde i s-a sfrit! Ce? Mi-a ieit odat nainte cu puca.
Zice: Ce caui? Ce caui aici, pe moia mea?
Ce caut? Caut vnatul meu! i i-am mai spus o vorb, i m-am
uitat urt la el. I-am spus: S tii c eu ntr-o av pun pote I Dac
n-ai tiut-o pn acuma, s-o tii de-acuma nainte! i atta a fost,
gata! i am rmas bun-nelei Pricepi, gndcelule? nelegi?
neleg.
Btrnul aplec cumpna, scoase ciutura ras, bui ap rece, bu
i el, i terse mustile i se ntoarse iar spre mine.
Doamne, biete, atta amar am i eu n via: nu pot suferi pe
ciocoi! S-a sfrit dac nu-i pot suferi, ce-ai s-mi faci? Ai s m
tai? Taie-m Cnd a fi un ciocoi fa, taie-m, i n-are s curg nicio
pictur de snge din mine! S-a sfrit I
Ne aezarm pe colacul de piatr. Tcea i privea n jur, i ochii
lui, calzi acum, parc se umpleau de frumuseile care se desfurau
tcute n juru-ne. n fundul dumbrvii, departe, tresri rsul moae
a! Unui porumbel slbatic, pe cnd glgitul nbuit al porumbiei
se auzea ncet i dulce ca o plngere.
Btrnul tcea, apoi m atinse uor pe umr i-i nl capul.
Privii i eu n sus. Pe deasupra poienii, din asfinit, veneau iraguri
de dumbrvenei. Flfiau des prin lumina de sus a amurgului,
zburau n zvcniri scurte micndu-i cozile lungi, i penele luceau
albstrii, ca btute cu pietre scumpe prin aurul luminii. Treceau zeci
i sute, iraguri lungi, nesfrite, prin albastru, sus, i eu priveam
dus, pe cnd din dumbrav, din jur, cretea umbra nserrii, ca din
rsuflarea pmntuui.
Se duc dumbrvencile la cmp zise bunicul Manole, cu glas
domol.
i adogi privindu-m cu ochi calzi:

 i-i drag la noi, gndcelule? Cnd vei fi om cu greutate i cu

necazuri la trg, adu-i aminte i de noi, c-i frumos i pe-aici
Apoi, drag frate, aceasta a fost cea din urm prietineasc rtcire
cu bunicul, cea din urm lecie pe care mi-o da acest om tare, cu
suflet blnd i simplu. A fi putut s-i spun i mai multe dar la cear fi folosit attea amnunte? E prea destul poate i atta i din ce
i-am spus, vei nelege multe lucruri, multe apucturi de ale mele,
i mai ales aceast nestpnit dorin a mea de prifoegire, prin
locurile noastre, prin munii notri, prin vile noastre, prin cmpiile
noastre, prin aceast ar a ncjitului plugar.
A fost cea din urm tovrie. n vacana urmtoare m-au inut
prinii la trg pentru c trebuia s fac pregtiri mari de nvtur:
vremurile sunt grele i trebuie cu orice pre s izbuteti ca s intri
la internat, la Academia Mihileari. Pe urm, nici n vacana a doua
nu era s m cuc, dac nu venea vestea c bunicul trage s moar.
tii ce vnt de gheat mi-a nvlit n suflet? tii ce junghi de
durere m-a strpuns? Dar nu plngeam; priveam nainte, ncruntat,
ca bunicul, pe cnd mama izbucnea din cnd n cnd n suspine, cu
batista la gur, i pe cnd caii fugeau n trap grabnic pe drumuri aa
de cunoscute, spre Viioara din vale, nu departe de apa iretului,
spre bradul strmb aJ lui Vasile Bujor, spre casa larg, spre
gospodria curat a btrnului care se pregtea s se cltoreasc
spre rmuri de tcere, de ntuneric i de uitare.
Cnd am intrat cu ochii ca de jaratic n odaia larg, toate
neamurile erau adunate dar eu nu Bi-am uitat la nimeni. Eu numai
la bunic m-am uitat. i era, sracul, aa de slab, dup boala iute
care-l copleise cu nite musti rare, c-o frunte lucie, galben ca
almia, culcat n pat, puin pe-o coast, cu ochii spre u.
Cnd m-a vzut, a zmbit deodat, c-o lumin de fulger n ochi

i eu am izbucnit n plns. Vedeam c nu mai are mult, c poate s

se stng din clipa n clip. Apoi, cnd m-am mai uurat, m-am
aezat ncet lng el, pe marginea patului -atunci, urmrind ochii
bunicului, am vzut lng mine pe cea mai tnr mldi a
neamului, o nepoat mititic numai de patru ani, cu ochii albatri,
vioi, i aa de detepi, c parc jucau n ei dou luminii. Cu faa
alb puin ntunecat, se uita fr umbr de zmbet la btrn, aa de
cuminte i aa de ginga, cu prul balan aburit parc ntr-o cunun
de raze n jurul frunii.
Te-ai fcut flcu mare 1 opti bunicul Manole, abia auzit, cu
un zmbet care nu mai era dect o slab lucire. i i ntoarse ochii
spre fetia, care-l privea neclintit.
Bunicule, bunicule! opti ea cu un glsuor moale, argintiu.
Ce-i, draga moului?
Mata ai s mori, bunicule?
Da, gndceiule, da, de-acuma se duce moneagul
i c-o lumin de lacrimi privea neclintit nainte, ndrtnic, c-o
lumin de lacrimi i durere nemrginit. i din clipa aceasta, nu mai
rosti nicio vorb.
Iar nspre sar, cnd colul lui se umplu da umbr, adormi pe
venicie btrnul cu suflet drept care mi-a fost mie aa de drag.
(Din voi. La noi n Viioara, 1907 j n ediia E.S.P.L.A., voi. 3, 1955.)
DOMNU TRANDAFIR
I
Azi, dup ce am vzut iar mnstirea Neamului, (vechea
Mnstire Alb cu trecut aa de neguros i de bogat), dup ce am
vzut Cetatea (cuibul aprigilor rzboinici de odinioar), m-am suit
de la un han, care rsufla aburi de mncri felurite, ntr-o birj mare
ct o corabie, la care erau nhamai patru cai cu coastele destul de

artoase.
M gndeam la vremea cnd am cutreierat cu tine aceste locuri,
cnd am mncat ou rscoapte sus, ntre ruini, cnd am but,
firitisindu-ne unul pe altul n singurtatea aceea, sticla cea cu vin
arma pe care ne-o druise printele Visarion, i cnd am cntat
ntr-un amurg linitit, ntr-o pulbere de aur:
Pe o stnc neagr, ntr-un vechi castel, Unde curge-n vale un nu
mititel /
Uite, ca de ieri mi-aduc aminte de nserarea aceea, de melodia
noastr trgnat pe care o cntam cu glasuri aa de micate, i de
versurile pe care le-am zgriat acolo, pe o piatr, de versurile
nflcrate pe care nu le-am mai gsit i din care-mi aduc aminte
numai frnturile de la nceputul acestei epistole
i m-am suit, n haradaica aceea cu patru cai, ntre buccele mari,
ntre madame grase care se uitau zmbind la mine, -am pornit spre
trguorul meu natal ntr-un sunet domol de clopote dogite.
La spate aveam, departe, munii n cea; nainte se desfurau
dealuri pduroase; i m simeam, cu toat tovria glgioas,
uor i vesel ca n cea dinti tinere. Prin nouraii de praf luminos
care ne urmreau n vrtejuri, priveam ogoarele verzi, satele linitite
cu biserici albe, sclipirile deprtat ale apelor Din cnd n cnd ne
ntlneam cu bieandri care-i pteau n anuri boulenii albi cu
coarnele lucii. Ne urmreau cu priviri linitite pn departe, i
rmneau n urm, tot mai n urm. i parc mi venea s m
opresc, s-i ntreb, s Ie spun o vorb bun. Erau chipuri pe care le
mai vzusem, pe care le uitasem de cnd m-am nstrinat, i pe care
Je regseam aceleai n linitea i senintatea lor.
i cu ct m apropiam de locul unde m-am nscut, cu att se
deteptau amintirile copilriei, vii i luminoase, parc rsreau din

mpria uitrii, prietini pierdui, care m salutau cu zmbete de

buntate.
Cnd intrarm la Moca n codru, zvoana de glasuri din trsur se
potoli ca printr-un farmec. Caii mergeau la pas, i, n linite,
ascultam freamtul uor ai desiurilor/ Parc era un cntec, i
parc-mi venea s dorm. i dintr-o dat, dintre chipurile trecutului,
care m cercau unul dup altul, unul rmase mai desluit, i-i
zmbii cu dragoste n proteala care m copleea.
Era Domnu, domnu Trandafir, nvtorul meu.
Nu-l vzusem de mult pe domnu Trandafir. mi nchipuiam c e
pensionar, c trebuie s fi mbtrnit. Eu l vedeam ns tot ca
odinioar, nalt, bine legat, cu mustcioara neagr pe care i-o
tundea totdeauna scurt, zmbind cu buntate, ncruntndu-se
cteodat, insuflndu-ne un respect nemrginit.
Toate patru clasele erau grmdite ntr-o odaie lung. Unora din
biei le da teme, pe alii i asculta. Cnd explica, ascultam toi; i
istoriile minunate cu tefan cel Mare i Mihai Viteazul le-am tiut
chiar din clasa ntia.
Mai cu sam explicaiile la istorie erau minunate. Pe sub tavanul
scund al clasei treceau eroii altor vremuri n cununile lor de neguri,
li urmream nfiorat, auzeam parc freamtul luptelor i, acas, i
visam o noapte ntreag.
Uite, i acum mi se pare c Domnu nostru a fost un om deosebit.
i scnteiau privirile i era i el micat cnd ne spunea despre
mrirea strmoilor. Cnd fcea un semn cu mna, aa, ntr-o parte,
parc ridica o perdea de pe trecut, i eu vedeam tot ce spunea glasul
lui i cnd m gndesc bine, cnd judec cu mintea de-acum, cnd
caut s adun unele fapte pe care atunci, copil, le treceam cu vederea,
gsesc cu mirare c Domnu era un om foarte necjit, hruit de

administraie, c cu greu i ducea gospodria lui, c venea de multe

ori amrt, ca s ne dea cu dragoste nvtura de toate zilele. Dar
atunci nu, n-avea alt grij dect s ne spuie istorii mictoare.
Ca dnsul poate au mai fost muli. i toi, drag prietine, cnd te
gndeti bine, au fost nite apostoli, care au ndurat srcie i
batjocur, care au trecut printr-un vifor de nemulmiri i vorbe
rele, i care totui au izbutit s-i ndeplineasc cu bine menirea
Domnu nostru ne-a nvat cntece care erau aa de frumoase
pentru copilria i sufletele noastre, dei nu le nelegeam bine; ne-a
nvat s credem i n alte lucruri, n trecut i vrednicia noastr,
lucruri pe care muli le batjocoreau n acea vreme; ne-a nvat
multe, de care aminte nu ne mai aducem, dar care au rmas n
fundul sufletului ca semine hune ce au nflorit bogat mai trziu
mi aduc aminte ntr-o sar ne strnseserm la coal, la
mpletit panere. edeam n cerdac, n cerdac la Domnu, i unul
spunea o poveste. Era o linite mare n mprejurimi n primvara
aceea, i departe, spre iret, " se auzea, abia se auzea un cntec de
fluier. Umbrele nserrii ne nvluir, povestitorul tcu, i noi
rmaserm fr vorbe, cu Domnu n mijlocul nostru, asciiltnd
adierea deprtat a cavalului.
Mi biei, stai, c-am s v cetesc i eu o poveste
i a aezat n xgeam, pe dinluntru, o lamp, i n lumina ei,
acolo ntre noi, ne-a cetit Harap Alb al lui mo Creang. Glasul lui
curgea domol i basmul ne fermeca pe toi ca un cntec frumos.
Povestea mi-a rmas adnc spat n suflet, i, mai trziu, cnd am
cetit-o ntr-o odi scund, n Iai, pe cnd fceam liceul, am stat
mult i m-am gndit la sara cnd o cetea nvtorul, m-am gndit
ca la o alt poveste senin a copilriei mele
Dintre toate amintirile frumoase, aceast sar, cnd ne-a cetit

povestea, rmase struitoare n piroteala mea, n legnarea trsurii

mari, pe cnd clopotele sunau ncet prin linitea pdurii. Treceam
printre dou ziduri de verdea care-mi trimiteau aburiri rcoroase,
i m apropiam repede de locul unde a fost odat coala, unde mam jucat, unde Domnu i-a petrecut atia ani treizeci dsclind
iruri dup iruri de copilandri cu ochii nelinitii.
Acolo nu mai e nimic, e loc gol, i Domnu, mbtrnit, cu prul
alb, se plimb ncet, cu minile la spate, singur i trist.
l ntreb:
Ce mai faci?
Greu, greu! mi rspunde ncet, dnd din cap. De-acuma m
duc s m ntlnesc cu Harap Alb i cu Creang
i parc m cuprinde o nduioare, m uit la dnsul i nu-mi vine
a crede c el e omul fnr care altdat ne-a strecurat n suflet atta
credin i atta foc!
M-a deteptat larma glasurilor i lumina alb a cmpiei.
Trguorul meu se vedea departe, ntr-o grmdire de acoperiuri
negre i roii. Eram nelinitit, voiam s vd ct mai curnd pe
dasclul copilriei. i vezi tu, drag, poate scrisoarea aceasta de
aceea e aa de sentimental i aa de plin de puncte de exclamaie,
pentru c vestea pe care am aflat-o a fost trist. Totui trebuia s m
atept la ea. Domnu nu mai era nici vesel, nici trist, nici btrn
Dup ce i-a isprvit cei treizeci de ani de dsclie, s-a dus unde-i
locul tuturor. Cte ceva din sufletul lui a rmas n sufletul multora,
dar el nu mai este, i-a ndeplinit cu anevoie o munc grea de care
nu s-a plns i prin care n-a strlucit a murit mpcat, ca muli
alii, i acum se odihnete!
i
Din ziua cnd m-am ntors aici, n trguoru nostru cel vechi, n-

am stat o clip. Am cutreierat n lung i n lat locurile cunoscute, n

care au rmas vii pentru sufletul meu ntmplrile copilriei
ntmplrile luminoase ale copilriei aa de ndeprtate.
Am vzut, Ia iret, locul unde m scldam cu dracii de sama mea.
Ne blceam n valuri, ieeam la mal i ne ungeam cu nomol din cap
pin-n picioare; lsam s ne prleasc soarele prietin, ne sculam, ne
alungam n lungul malului cu chiote i cu rcnete, apoi dintr-o dat
sream cu toii n ap, n bufneli asurzitoare i n curcubee de stropi.
Am vzut iari ntinsele zvoaie de slcii cenuii n care intram
cu grozava fric de bursuci. Frica inea pn ce ddeam de
desiurile cu mure, cnd ne puneam la osp i la taifas. Pe urm,
prin poieni, chiote i goan, parc venise pe acele meleaguri o otire
de slbatici
-am mai vzut la marginea trguiui, urile drpnate, pline de
poloboace, unde ne jucam de-a ascunsul, noaptea. Cu ct fior
cutam prin coluri negre,
i cotrobiam prin poloboacele
rsuntoare i cercetam, prin podurile n care se furiau dungi albe
de lumin, pe tovarii ascuni i i-mi aduc aminte c totdeauna
trebuia sa mormiesc singur, s spun cte-o ghiduie ca s
izbucneasc n rs cineva Numai aa puteam s dau de o urm n
pustiul acela I
i cte i cte lucruri care m-au nfiorat i m-au bucurat! Pe toate
le-am vzut. Totui niciunul nu m-a micat aa de mult, frate drag,
ca locul numai locul a rmas unde odat era coala.
Acolo am intrat n freamtul de copii cu team i cu bucurie n
ntia diminea, cnd m-a adus tata de mn; acolo era un pr care
fcea pere aa de bune, din care Domnu ne druia de gustare cte
dou la nceputul fiecrei vacane; acolo era curtea unde nlm
iarna uriai de zpad, la capul crora ne suiam cu scara, s le

punem pipe n gur i crbuni n locul ochilor; acolo multe lucruri sau petrecut, prietine i. De acolo pornind, simt c iar m cuprinde
nduioarea i iar am s-i vorbesc i n aceast scrisoare de domnu
Trandafir.
Era un om bine fcut, puin chel n vrful capului, cu ochii foarte
blajini. Cnd zmbea, se artau sub mustaa tuns scurt nite dini
lungi, cu strung mare la mijloc. Cnd ne nva cum s spunem
poeziile eroice, vorbea tare i nla n sus braul drept; cnd cntam
n cor lovea diapazonul de colul catedrei, l ducea repede la
urechea dreapt, i, ncruntnd puin din sprncene, ddea uor
tonul: laaa 1 iar bieii rspundeau ntr-un murmur sub. ire, i
ateptau cu ochii aintii la mna lui, care dintr-o dat se nla.
Atunci izbucneau glasurile tinere, ntr-o revrsare cald. Cnd
trebuia cteodat, smbta dup-amiaz, s ne ceteasc din
povetile lui Creang, ne privea nti blnd, cu un zmbet linitit,
innd cartea la piept, n dreptul inimii i n bnci se fcea o tcere
adnc, ca ntr-o biseric.
Tu bagi de sam c nu-i vorbesc de gramatic i de aritmetic. i
nici nu-i voi vorbi. Acestea se fceau bine; bieii nvau dup
puterile lor; dar sunt nite lucruri aa de nensemnate cnd le pui
fa n fa cu nvtura cealalt, sufleteasc, pe care ne-o da
Domnu! i ne-o da aceast nvtur nu pentru c trebuia, i pentru
c i se pltea, dar pentru c avea un prisos de buntate n el i
pentru c n. Acest suflet era ceva din credina i din curenia unui
apostol.
Acolo, n colul acela de ar, putea s fie cum voia nvtorul.
Nimeni dintre cei mari nu-l tulbura; nimeni nu se interesa cum
mergea coala lui. Bine, ru el fcea ceea ce socotea c trebuie s
fac, i att.

De aceea domnu Trandafir al nostru a rmas foarte mirat cnd,

ntr-un rnd, n cei din urm ani de dsclie, a primit vizita unuia
din cei de sus.
S vezi cum a fost.
ntr-o bun zi, iat c intr pe poarta ogrzii doi strini. Bieii n
clas erau cu monitorii. Domnu, n grdin, priveghea la descrcatul
unui car de fn. Era foarte gospodros i-i plcea s se fac fiecare
lucru cu rmduial.
Strinii se apropie.
Bun ziua!
Multmim dumnilorvoastr!
Domnu Trandafir se uit la strini; strinii se uit la domnu
Trandafir.
M rog, ce dorii dumneavoastr?
Apoi, uite ce e dac eti bun Am vrea s vedem coala...
Cum nu, numai s isprvesc cu fnul ista. Mrie! Ia vezi de
ceva rcorea! Dulcei, cafea! Ia edei v rog colea, la umbr, n
cerdac, oleac, de mai rsuflai
Nu, c suntem cam grbii
Uite, ndat, ct ai bate-n palme
i iat-l c se scutur de fn, trece nainte i poftete pe strini n
clas. Acolo ntrebri: ci copii vin la coal, ci sunt nscrii? i
Domnu rspunde c vin ci sunt nscrii, i se cam mir de ce l-or fi
ntrebnd orenii de lucruri de-acestea. Revizori nu sunt; pe
revizor l cunoate el bine i tie c vine de dou ori pe an. Vine rar
c tie cu cine are de-a face. n sfrit, or fi fiind ali slujbai mai
mari, mai tii?
Iar unul din ei:
M rog, fii bun i f o lecie aa, de curiozitate

i Domnu face o lecie, uite aa, cum o fcea el totdeauna.

ntreab pe biei, vorbete i el; spune lucruri care i pe el l mic
i-l ajung la inim. i iat c orenii l privesc cu ochii dintr-o dat
nclzii, ntreab i ei pe copii, ascult o poezie, Domnu i lovete
uor diapazonul de colul catedrei: laaa! i clasa rspunde ntr-o
adiere uoar de glasuri tinere, i toi cnt aa, de-i place i lui
domnu Trandafir i zice i el la urm: Brava, biei 1
Iar strinii l ntreab iar, dar cu glasurile cu totul schimbate i cu
o alt lumin n ochi, de unde-i, i la ce coal a nvat, cum i
petrece viaa; i Domnu rspunde i nu prea, i ncepe a se ntreba
de ce l-or fi iscodind oare orenii aceia.
i poftete la mas, ei l roag s-i ierte c nu pot, trebuie s plece;
i roag s beie mcar un pahar de ap, ei i multmesc iar. Unul
scoate ceasul; altul, cu un ton de respect, spune ceva. i cel care pare
a fi mai mare, pornete nainte. Iar domnu Trandafir ntreab tainic
pe cestlalt, rmas mai n urm:
M rog, domnule, dac eti bun i nu te superi cu cine am
onoarea?
Eu? Eu sunt inspectorul cutare
Hm! i domnu Trandafir se uit cu coada ochiului,
nencreztor, la domnul inspector. Nu, fr ag! Dar cellalt
domn?
Cellalt e domnul ministru!
Asta e prea-prea; i Domnu ncepu a rde cu hohot.
Ei, tii c ai haz! Nu, c asta-i chiar frumos!
Cum, dumneata crezi c glumesc?
Ei asta-i! Dar cum ai socoti dumneata c am s cred asemenea
lucru? Ce are s caute ministrul aici, n srcia asta a noastr?
i cellalt strin se ntoarce, zmbete, scutur mna lui domnu

Trandafir i-l feliciteaz. i pleac amndoi iar pe urma mult s-a

minunat dasclul nostru cnd a aflat de la primrie c n adevr
ministrul coalelor a fost strinul cel drept, slab, cu mustaa neagr.
Nu, Domnu nostru nu ne-a nvat niciodat din pricin c se
temea de cei mari. i era drag s ne nvee, i parc eram copiii lui
asta am simit-o totdeauna, ct am fost sub privegherea lui.
Se supra rar i nu spunea dect dou vorbe. Asta-i era mnia cea
mai mare: Mi domnule!
Nou ne venea s intrm n pmnt, cnd zicea: Mi domnule!
i se uita urt la noi.
mi aduc aminte ce zarv a fost, cnd, ntr-un rnd, s-a zvonit c
pe Domnu nostru are s-l mute ntr-o alt comun, peste iret. Neam strns sara toi bieii, am vorbit, unii plngeau, i am luat o
hotrre mare, s ne ducem i noi cu Domnu peste iret.
Dar Domnu nu s-a dus nicieri; a rmas acolo pe pmntul
nostru; i n pmntul nostru l-au i ngropat.
I-am vzut mormntuL O cruce de stejar, nnegrit de ploi;
deasupra, un brad care fie la cea mai uoar suflare de vnt. Flori
slbatice pe p-mntul negru. Pe cruce, o tbli: Aici odihnete
robul lui D-zeu Neculai Trandafir i celelalte cuvinte nu se mai
cunosc, le-au ters ninsorile i ploile.
Nici coala unde m-a nvat el nu mai este. Acuma bieii nva
ntr-alt loc, ntr-o cldire nou, nalt i frumoas. Eu nu m-am dus
ns s-o vd pe aceea; eu m-am dus s vd locul gol unde a fost o
odaie scund, n care ne era cald vara i frig iarna. n locul acela
odat a trit un om. Pentru amintirea lui i trimet aceast scrisoare.
Poate i tu vei gndi o clip la dasclul acesta necunoscut i vei dori
odihn lin robului lui D-zeu, al crui nume ploile i ninsorile n
curnd l vor terge i de pe crucea mormntului. Ct despre

oamenii care l-au rnit i l-au mhnit, ei de mult l-au uitat!

i m vei ierta c te-am fcut s pierzi jumtate de ceas cu
aceste lucruri aa de vechi!
(Din voi. La noi n VUoara, 1907; n ediia E.S.P.L.A., voi. 3, 1955.)
O UMBR
Cnd am pornit din Iai cu trenul, vreme bun. M gndeam, nu
tocmai bucuros: are haz s petrecem un Crciun sec; de-acu, tocmai
la Boboteaz dac-a ninge. Cam pe la toac, ns, ncepu a fulgui
mrunt, mrunt, ca o bur de ploaie. Un om de lng mine zmbi imi zise bucuros, parc eram vechi prietini:
S tii c are s se puie omt.
Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii sporesc, cum se
nvrtejesc, cum cad apoi lin, cum es pnz alb pe cmpii, pn la
pdurile negre de sub pcla zrii.
M cobor din tren bucuros, m neleg repede c-un birjar, aburc
pe capr sipeelul cu crile i cu albiturile, i pornim. Aa, cam pe
la zece ceasuri din noapte, m gndeam eu, ajung acas. Tata poate
a adormit cetind gazeta; dar mama de bun-sam c-i treaz. Cnd
a striga birjarul Ia poart, am s-i zresc umbra, prin perdelele
luminate ale geamurilor!
Mi-am mbrobodit bine n giugi capul, mi-am vrt mnile n
mnici, m-am strns cum am putut; i birjarul ntr-una i ndemna
caii i-i plesnea cu biciul. Eu priveam la cernerea de fulgi din jurumi, la covorul alb ca o ln moale de miel care se aternea
pretutindeni, i din cnd n cnd cte o scnteioar ngheat mi
intra printre gene i se topea, rece, pe globul ochiului.
Dar pe ntinderile nelmurite acum cretea amurgul. O dat cu
zpada mi se prea c se cern pe pmnt fulgi negri, mruni,
rotunzi, ca dintr-un fum al naltului necunoscut. Mi se prea c

merg mai ncet, spre deprtri triste, ngheate, fr lumin. Mi se

ngurzise1 grumazul stnd ghemuit; un vnt iute ncepu a-mi tia
obrajii, i deodat parc o mn vrjma mi zvrli n ochi un
pumn de zpad mrunt ca nsipul.
O dat cu nserarea, intrarm n sat la Tomuleti. Birjarul prea
foarte obosit i ptruns de rceal. n faa crmei se opri, sri de pe
capr i-mi ddu jos cufraul. Jupn Avrum, stpnul orndei, iei
n prag i ntinse spre noi capul, cercetndu-ne prin ntunecime.
Birjarul ncepu a-i vorbi. Parc se tnguia, parc se certau, nu
nelegeam nimica.
Ei! Ce facem, jupne?
Eu tiu ce s facem? Rspunse omul uitndu-se spre caii lui;
de-acu nu-i chip s mergem mai departe Poate s ne apuce viscol,
i mai avem o bucat bun de drum
Voiam s m neleg cu el, s-l fac s se ie de tocmeal dar ori i
vorbeam lui, ori a fi vorbit pretelui, tot una. Parc nici nu mauzea; se uita n alt parte, i tot ndesa cciula n cap, i freca
barba neagr cu amndou mnile, i se tot foia n surtucu-i rupt.
Nu voia s m duc mai departe cu niciun chip! Cnd vzu c m-am
sturat, c n-am ce-i face, iar ncepu a vorbi cu jupn Avrum,
A ngurzi a ncrei..
Apropiindu-i barba lui neagr de barba roie a celuilalt, iar
ncepu a se tngui, iar prur a se certa? Dup aceea birjarul se
retrase, i, din crm, auzii duruitul roilor pe podic.
i trage trsura sub opron, mi zise jupn Avrum cu
nepsare, clipind din ochii lui fr gene; nu poate s mearg mai
departe Poi s m crezi i dumneata, c mai bine-i s stai peste
noapte aici Ai ce mnca, ai unde dormi
Vedeam eu bine c n-am ce face. Dac nu poate omul, nu poate.

Totui am nceput s fac o gur, o larm de om mniat, de m

miram eu singur cnd m-am fcut aa de cumplit. Birjarul se
apropiase de u i la glasul meu ntrtat se trsese ndrt, parci adusese aminte c mai are ceva de regulat n opron; jupn
Avrum se fcuse mititel i se nvluise n nepsarea lui, dup
tejghea; iar oamenii care intrau i se. Scuturau, dupind, de omt, se
opreau lng u i m priveau mirai. Dar un tnr ca mine,
seminarist, cu puf sub nas, are mult ndrzneal! Un moneag
ndesat i vrtos, dup ce-i bu phrelul de rachiu, i se terse la
gur cu dosul palmelor, zise cu glas n care strbtea o rgual
uoar:
Iaca, jupne Avrum, noi nu ne temem, chiar dac-i vreme
rea
Jupnul nu rspunse. Clipi numai din ochii fr gene. Moneagul
i scoase luleaua i suvacul.
Chm! ncepu el iar. Dumnealui i fcu semn cu capul spre
mine dumnealui se cheam c-i om cu coraj. Iaca, dac nu merge
cu berja lui, merg eu cu sania mea Am eu doi cai buni, i pn la
trg nu-i departe. Peste un ceas, dou, ajungem D celuia ce i se
cuvine, mie mi d ce mi se cuvine, i iaca treaba fcut \ Eu de
vreme ca asta nu m tem! De ce s m tem?
Dup ce-i desfund pipa cu suvacul, i-o umplu tacticos cu
tutun, pe cnd eu cinsteam bucuros cu moneagul un phrel de
rachiu de scric.
Cum te cheam, moule?
Gheorghe I Gheorghe m cheam. Gheorghe Catargiu Apoi
gust ncet din phrel. Chm! Apoi aista-i rachiu boieresc Noi,
tii, nu prea bem aa rachiu; noi, de cel mai tare; cnd torni un
phrel se cheam c-i scrie gtul! Eu, s-i spun dumnitale

ntr-un ceas, mult dou, eti n trg Da "eu, drept s-i spun, mai
degrab a bea un rachiu de cellalt mai prost, de-al nostru
Eram mpcat acuma. Moneagul i bu phrelul i se duse saduc sania. Birjarul meu ndrzni s intre n crm i s s-apropie
de foc, tremurnd; jupn Avrum mi puse dinainte ceva de gustat i
o sticlu cu vin, i-i desclet gura.
Aa-i mai bine, mi zise el zmbind; moneagul are cai buni
tii, el n-are nevoie, e om gospodar, e dascl aici la noi, dar acu a
avut aa un gust cu dnsul, ai s vezi, n-are s i se urasc
Apoi da, mo Gheorghe are el ale lui E om umblat! zise
unul din steni.
nclzit, mbodolit iar, m-am ngrmdit n sanie. Mo Gheorghe
se aez alturea de mine, nvlit n cojoc i cu suman pe deasupra.
Puse mna pe huri.
Hi! Zise el domol. Apoi ntoarse spre mine capul: Dumneata
te-ai aezat cumsecade? Nu de alta, da pe urm nu-i bine s te
foieti, c te ia frigul. La drum, trebuie s stai nemicat Hi,
mnzule! Cnd veneam, m ntlnesc cu popa. ncotro, dascle"?
Ia, zic, m-am prins s duc pe un flcua pn la trg Am
vzut c-i om cu coraj. De ce s-l las n mijlocul drumului? Hm f
Dumneata vii de la nvtur, am vzut eu Poate vrei s te faci
preot Ei, vezi? Cum s te las eu aa? Doar oameni suntem
Sania luneca bine pe zpada proaspt. Cum trecurm de jitrie,
vntul ncepu s ne spulbere. Dar mo Gheorghe avea cai buni. i
ndemna cu glas blnd, i simeam cum spintecam vntul cu
repezichine, cum lsam n urm fntni, case singuratice, toate
locurile cunoscute, pe care acum, prin ntunericul mictor, nu le
zream.
Mo Gheorghe m ispiti o vreme despre coal, despre cei de-

acas, despre ce se mai aude prin ar; dup aceea, din vorb n
vorb, prinse a-mi istorisi despre o ntmplare a lui cu lupii, o
ntmplare lung i ncurcat.
Iaca aa., vorbi el, dup ce-mi spuse tot, cu de-amnuntul; ce
crezi dumneata, dihania-i rea cnd flmnzete, numaidect iese
la drum i sare la om Da se cheam c atunci era o iarn tare
he he! edeau troienele ct casa! De mult n-a mai fost aa iarn
Acu, ia acolo, oleac de pospai! Aista se cheam omt? Atunce deabia puteau nota caii!
Btrnul prea foarte multmit de iernile din vremea veche, i
din nmldierea cuvintelor ptrundea un dispre neprefcut pentru
nceputul de viscol care ne mpresura n vrtejuri de zpad, pentru
vntul aspru care sufla prin noaptea pustie.
Dup aceea un timp ndelungat tcu. Sania alerga prin zbaterea
fulgilor; caii lsai n voie fugeau pe drum cunoscut; stlpii la
marginea drumului, la capete de poduri, preau umbre, se apropiau
de noi, rmneau n urm pe zpada albstrie. Un plc de copaci se
art cu reeaua uscat de ramuri tremurnd, uiernd, find n
nvala vntului.
Aici e Dumbrvioara, gndeam eu; de acum nu mai avem mult
pn la han la indilita.
Cunoteam locurile. Caii se npustir la vale, pe drumul
prvlatic, printre viroage mbrcate cu tufiuri. Mo Gheorghe
Catargiu mormia multmit:
Aa-a-a! Hi, Mnzule drag! Hi, Crlanule! Hi, bieii
moului Cu voi merg, mi, pn unde se bat munii n capete!
Tcu deodat scurt. l simii strngnd cu putere hurile; caii
cotir i se oprir, parc-i rsturnase cineva unul peste altul. O
umbr se ridicase din tufe.

Un glas strigase fioros, rguit; zrisem scnteierea unui baltag,

iute, ca o ridicare de pleoape pe ochi mnioi.
Mo Gheorghe izbucni lng mine.
Care-i acolo, mi? i plecndu-se, frmntndu-se, vr mna
sub cojoc.
Ce vrei? Strig el iar, ndesat, cu glasu-i uor rguit. De sub
cojoc scosese un pistol lung, turcesc. Auzii de dou ori cnirea
oelelor.
Na! Na! Url deodat omul de lng cai i-i ndrept prin
ntuneric trupul uria. Nu trage, c-i despic easta capului!
Eu ncremenisem. mi jucau fulgere negre i verzi pe dinaintea
vederilor. O clipit nchisei ochii; mo Gheorghe ntinse braul.
Las pistolul, moule auzii deodat un glas nou, muiat.
Dumneata eti? Unde te duci?
Un romn nalt, bine zidit, sta lng noi, cu baltagul pe umrul
drept, cu cuma dat pe ceaf. Obrazu-i era ascuns ca subt un vl de
ntuneric.
Tu eti, Petrache? ntreb lin mo Gheorghe. i vr n chimir
sub cojoc, pistolul, apoi i nl capul: Mi Petrache, mi biete, ce
vnt ru a dat peste tine? La ast ai ajuns tu, mi? S iei la drumul
mare, s tai pungile oamenilor, s le crapi capetele?
Vntul care venea din largul cmpiilor rsfira pletele lungi ale
necunoscutului. Caiii suflau greu. Eu stteam neclintit, nedumerit,
nfiorat nc.
Mo Gheorghe, zise ncet omul, atept pe preceptu/
Pe preceptu? Da ce ai tu cu el?
Mo Gheorghe, rosti domol romnul, am eu cu dnsul o
socoteal Mo Gheorghe, am ajuns de nu tiu pe ce lume-s Iaca,
s-apropie sfintele srbtori, i la mine nu arde o luminare; i mi-i

nevasta bolnav, i mi-a murit bieelul cel de trei ani n postul

ista Iaca, acum trei zile, a venit -a pus mna pe vcu, mi-a luat
cojocul, nite licere, i eu nu eram acas M duc eu la el, l ntreb
ce? Zice, s te cari de aici, c am o puc, trece prin cinci ca tine
Iaca aa, eu am copii i nevast, pne nu s-a ndurat Dumnezeu s
ne deie anul ista, ce aveam mi-a luat, i zice c i viaa mi-o ia Ca
pe un cne, zice, am s te puc! . Omul se opri o clip. Parc
gemu.
Mo Gheorghe, Dumnezeu s m ierte, mo Gheorghe, da eu
intru cu el n pacat! S-a dus la Iai, i trebuie s se ntoarc. l
atept. Acu am crezut c vine el. Da tot trebuie s vie. i vreau s-l
judec eu, c altcineva nu se gsete!
Iar se opri un rstimp. Parc numai pe mine m-a asuprit acu, la
vreme de iarn? Un sat de oameni nevoiei l-a rugat. El nu, c el
are o puc, d cinci focuri i ne omoar pe toi! Aista-i preceptu, mo
Gheorghe Feciorul lui Gavril Mnzatu; tatu-su era de-ai notri,
om de omenie; iaca, fecioru-su umbl n straie nemeti i vrea s
ne pute!
O mnie ntunecoas ptrunsese ncet prin linitea vorbelor
dinti. Omul rostea o hotrre nestrmutat. Parc era pe patul
morii i spunea tot ce avea de spus, o dat, pentru venicie.
Mi Petrache, gri mo Gheorghe, i vntul i fura vorbele;
las-l n plata Domnului, mi biete! Se cheam c el e omul
stpnirii. i rmn copiii i nevasta pe drumuri, la vreme de
iarn
Vorbele celuilalt fluierar prin jalea vntului:
Mo Gheorghe, mult amar am eu n mine. Dac nu-i
cunoteam glasul, poate tot dam cu baltagul; aa am ajuns, de parc
s duman cu toat lumea! E-he! De cnd rabd eu! s plin de venin

pn-n gt! De-acu n noaptea asta, pot s zic c toate au s se

sfreasc
Pe mine parc nici nu m vzuse; iar eu nici nu tiu dac am
suflat.
Mo Gheorghe Catargiu tcu i rmase cu ochii nainte aintii n
ntunericul deprtrii. \
Strinul oft adnc. Zise apoi blnd:
Mo Gheorghe, s iei sama la podeul de devale, din dreptul
fntnii. S lsai caii la pas Este o brn putred
Btrnul de lng mine scutur hurile i caii pornir. La o
zvrlitur de b, btrnul strnse frinele i ntoarse capul:
Mi biete, suie-n sanie i hai cu noi
Din urm nu rspunse nimeni. Se zrea prin viscol numai o
umbr nelmurit, neclintit.
Poate-a da Dumnezeu i n-a mai trece n noaptea asta, vorbi
ncet mo Gheorghe, i-i ndemn iar caii. Se cheam c dintre ai
notri s-a ridicat, i de zece ani aa, iaca aa se poart Bine, tim
noi c-i lege -acela, Sttu, cere da trebuie s mai ngduie, c
tare-i sarac i ncjit lumea n ziua de azi Iar se ntoarse.
Mi Petrache, mi! N-auzi Mi Petrache!
n urm, spre dealul singuratic, se tnguia vntul nvluind
cernerea zpezii. Omul rmas n pustietate nu rspunse; noaptea-i
nvlui fantoma mut.
Vai f lume amrt i opti btrnul. Cine tie ce-i n sufletul lui
\
La podul din vale, din dreptul fntnii, moneagul ls caii la
pas; dup aceea, pe drum drept, le ddu drumul n fug iute prin
btaia vntului.
Eu ntrebai ntr-un trziu:

 De unde-i romnul ista?

Ia; de ici, rspunse btrnul, din satul din vale Casa lui e la
margine: s-ar vedea unde-i, dac ar avea gazorni. Aa, zicea c
nevasta-i zace bolnav, prin ntuneric
Deodat m simii cu sufletul trist, apsat de o amar greutate.
Cu cteva clipe mai nainte un om rostise cu greu cteva cuvinte; a
stat lng mine, m-a atins, i acum a rmas n urm, la marginea
drumului, cu baltagul lui, ateptnd, pndind.? N vorba lui nu
ptrunseser strigte, auzisem vorbe blnde, era un pm ca toi
oamenii, cum n toate zilele ntneam; i parc abia acum
nelegeam c omul acesta ateapt cu baltagul lui ca s verse
snge
Nu puteam pricepe cum s-ar putea ntmpla aa ceva. Nu puteam
pricepe de ce tace moneagul lng mine, cu ndrtnicie. Nelinite
tot mai grea m cucerea, cu ct gndul se ntrea, nemilos; -un fior
de cldur mi se sui pn n cretetul capului se cobor n ochi, sub
pleoape. Ameit, m ntorsei spre moneag:
Mo Gheorghe, ce facem?
Btrnul oft, aa cum oftase i Petrache. Nu-mi rspunse. Puse
mna pe bici i caii, ari de iuc, fugeau prin ntuneric, prin
singurtatea drumului. Departe nc, scnteiau luminile hanului
celui mare de la indilita. Voiam s mai ntreb ceva pe btrn, dar
simeam bine c era hotrt s tac. M rsucii i privii n urm.
Prin ntuneric tremurau vrtejuri de nea; vntul, venind din
deprtri i trecnd n necunoscut, fia fr hodin.
(Din voi. Vremuri de bejenie, 1907; n ediia E.S.P.L.A., voi. 3, 1955).
N PDUREA PETRIORULUI
Era pe la sfritul lui august, i pdurea Petriorului, btrn i
nestricat de mn de om, i desfura tcut bolile de frunziuri.

Urca domol coline trgnate, se ridica departe ntr-un pisc

prpstios, n vrful cruia sgeta spre cer un brad vechi, care vestea
cel nti, printr-un uiet adnc, sosirea vnturilor. Aa urca lin spre
asfinit, i de pe cerul rsritului soarele ncepea s-i ptrund
ascunziurile.
n ihla mrunt de la margine, lumina se cernea n ploaie deas
i cald de raze; roiuri de musculie se roteau ici-colo, esndu-se
ntr-un joc grbit; sticleau n lumin, pe urm dispreau. Un
grangur sta nemicat pe o ramur de fag ntins spre soare i
sticleau penele ca glbenuul oului j ntindea din vreme n vreme
gtul i da drumul unei fluierri glgite, care trezea un rsunet
lung n urm, n
fi
ramurile pdurii. Paseri mrunte, stropite cu felurite colori, se
chemau de pe vrfuri de nuielue mldioase; erau stiglei cu pete de
snge, piigoi rotunzi cu pene cenuii i negre, cintezi cu piepturile
crmizii. Se priveau cu ochiorii stiglii ca vrfuri de ace,
deschideau pliscuri i frmau melodios chemrile, flfiau apoi
uurel i-n urm-le nuieluele se cltinau, tremurndu-i frunzele
lucii.
nfiorarea vieii mrunte se strecura prin margi nea aceasta de
pdure, ca-n orice diminea de var. Zboruri de gze cu aripi
strvezii, cu aripioare albastre se ncruciau, fluturi jucau pe
deasupra ierbii dese, n care ncepeau s se ngrmdeasc miresme
calde. i ntr-un covru1 scurmat n pmnt, ntre frunze i piu, sta
un iepure rocat, pitit pe labe, cu urechile lsate pe spatele gheboat.
n mngierea cldurii, dormita i lumina ochii deodat, apoi i
ntuneca ncet i-i mica botul crpat, ca-ntr-un vis.
Pe crri, nluntru, era nc umezeal. Numai ici-colo, micarea

vieii: rzbtea o chemare nedesluit, moale, stns; o grnea

subire se cltina ncet; foneau un timp foile galbene ale anilor
trecui.
Pe la amiaz ncepu un glas de corn s adie din poian n poian.
Btaia copoilor rspunse rsuntor: chiaf! Chiaf! Se auzir i voci
omeneti. i pe poteci, din lumin, intrar, cercetnd cu ochii desii
Covru culcu al iepurelui.
urile, doi oameni. Unul era boierul: se cunotea dup
mbrcmintea de postav verde, dup plrioara cu pan de gai,
dup puca curat i lucitoare, fr cucoae. Era un brbat tnr
nc, cu faa plin, rocovan, cu puin musta balaie, cu puin
pntece. Un om bine hrnit, cu obrazul multmit i cu ochii veseli.
Cellalt, pdurarul, era un zdrahon nalt i sptos, cu mustaa
groas, ntunecoas, dar cu privirea limpede i senin. Avea tac cu
nasturi de alam la old n stnga, i ducea n cumpn o puc sub
cucoaele creia, ca s nu rugineasc oelele, pusese cte-un petec de
blni de iepure.
Ia mai strig, Vasile, cnii zise boierul, ntorcnd capul spre
pdurar.
Vasile trase de la old, din dreapta, cornul, l duse ia gur i
slobozi trei sunete prelungi, ndreptndu-l spre marginea pdurii,
n urm. Rsunete dulci nc vibrau, cnd un cne rspunse, btnd
ascuit de trei ori.
Asta-i capauca mea, zise Vasile ntinznd urechea. Un alt ltrat
mai plin, mai puternic se auzi, Pdurarul ncepu s cheme:
Na, na, Frica, naa!
. Ltrturile se apropiar. Un cne frumos, negru, cu botul rocat,
iei la douzeci de pai n urm pe crare, privi la dreapta, la stnga,
dup aceea se apropie n fug de cei doi vntori.

 Aici, Osman! Strig boierul. Unde mi-ai fost, ticlosule?

Strecurndu-se ca o oprl printre tufe, iei n crare i ceaua
pdurarului, slab de i se vedeau coastele prin piele. Vasile ridic
mna i se plec asupra ei. Frica se lipi la pmnt schellind, apoi
prinse a bate din coad.
De-acu s mergem, cucoane Grigori, zise pdurarul
ndreptndu-se. O apucm tot nainte -apoi la poteca aceea a lor,
nu se poate s nu dm peste capre Le-am vzut i ieri
Pornir, clcnd nbuit, cu cizmele cu turetci lungi, pe poteca
umed. Cnii umblau linitii ndrt, n lanuguri.
Iaca, aici, la marginea asta, am pucat cei doi lupi anul trecut,
zise Vasile.
Chiar aici? ntreb cuconu Grigori.
Chiar aici. Aici, doi. Da peste alii am dat eu n alte pri De
cum d omtul, parc ce fac? Pe-atta m-am pus i eu Am o ciud
pe dihnii, lucru mare Cnd am dat peste urma lor, nu mai am
linite Asta-i ca o patim, cucoane Grigori, la mine lucru
mare Nici nu mnnc, nici nu beau, s-a sfrit! Vin eu, cucoane
Grigori, i gsesc urm pe cararea asta Erau multe labe pe
omt Trecuse Sfntu-Andrei, umblau jivinele poti Gsesc eu
urma, o cercetez, o gsesc afar din pdure pn-ntr-un loc, o mai
gsesc spre sat, pe urm spre bahnI, ntoars M gndesc eu c-s
n bahn i m-am dat aa, la marginea pdurii, cucoane Grigori,
m-am dosit ntre tufiuri, -am nceput s-i urlu Urlu eu o dat,
urlu eu de dou ori, mima ce-i aud c-mi rspund din bahn. Acolo
erau, n trestii Iar i chem, i mai atept Atunci i-am zrit c
ies Erau ase Da unu mare, nainte, ia aa, cucoane Grigori
(i Vasile njur i art cu mna, de la pmnt, mrimea lupului).
ncep eu a scheuna; se opresc ei, miroas vntul, pe urm pornesc

spre mine cu cozile tr pe omt Eu tac Ei s-au apropiat.

Atuncea am ridicat puca i l-am nsemnat pe cel dinainte, pe cel
mare (Aici Vasile njur iar, de mam, pe lupul cel mare din
frunte). L-am nsemnat, cucoane, i cnd am aprins, belciug s-a
fcut pe omt! i cnd a srit al doilea peste istalalt, l-am luat i
pe-acela la ochi, i cnd am slobozit l-am rsturnat curmezi peste
cel dinti.
Cu alt njurtur, pdurarul se opri, privi n urm la cni, dup
aceea i cercet oelele putii.
1 Bahn loc mocirlos.
Da ceilali? Zise cu eonii Grigori.
Ceilali s-au dus a mama dracului. Ce erau s mai atepte?
Boierul zimbea multmit. Scoase, mergnd, tutunul; ddu de o
igar pdurarului, i rsuci i el una; Vasile scpar; aprinser; i
acuma mergeau tcui prin rcoarea pdurii, pe subt arcurile
ramurilor, prin septri de raze pe ici pe colo.
O veveri se cra pe trunchiul unui copac n calea lor. i privi o
clip cu ochiorii negri, se dosi dup o crac, sri ca o minge
castanie de pr, n alt copac, i se pierdu n frunzi. Boierul tresrise,
cu mna pe puc; apoi se liniti, pe cnd Vasile zicea ncet:
IaP o biat dihanie mititic
Aa merser o vreme, ntr-o linite deplin, prin mirosul umed al
pdurii. Ciocnitori tocau n scoara arborilor, strigte melancolice
veneau de departe i se stingeau ntre frunziurile neclintite.
ntr-un trziu, pdurarul se opri.
Iaca, pe ici, cucoane Grigori, zise el. S-o lum aa, la dreapta,
pe vlcca asta. S te fereti de crengi, c-i des al dracului! n vale-i
jiveal mare; nu-i departe pfrul? Acolo sunt urmele
Se lsar la dreapta, pe costi lin, prin bungetur care preau

ziduri nestrbtute.
ncet vorbi Vasile. i glasul lui dintr-o dat dobndi un
rsunet deosebit, care tremura ca o suflare de vnt pe vale.
Iar merser o vreme, i iar se oprir. Cnii trgeau de lanuguri,
nelinitii. Vasile se plec asupra biciului jilav.
Iaca, se cunoate, urm proaspt
Cuconu Grigori se pec i el, privind cu luareami-nte. i aez
dup aceea torba n stnga, cuitul de vntoare n dreapta, i
ndes plria n cap i-i pregti puca.
Hai, Osman \ vorbi pdurarul ctr cni. Punei botul Hai i
tu, Fric I Ce? Nu simi putoarea caprei
Copoii, eliberai, dintr-o dat pornir n lungii costiei i
disprur n tufe.
Vasile zise:
De-acuma s ieim la lumini i s ateptm..; trebuie s le
goneasc Capauca asta a mea, aa cum o vezi, le tie sama i
aduce, cucoane Grigori, capra la buza putii
Boierul tnr era cam nelinitit. Rsufl adnc de dou ori i se
lu dup Vasile, cu puca pregtit? n curgerea lin a vii, o
poieni se deschidea, dormind parc ntr-o pulbere de lumin, ntro neclintit singurtate.
Pdurarul ndrept capul. Boierul tresri. Un chefnit de cne
sunase de dou ori n adncimi, ca sub nite boli nemrginite.
Cei doi oameni ateptar. Nu se auzea nicio chemare de pasere;
nici zbor de gze mcar nu strbtea lumina. Btaia copoilor ncepu
iar, acu mai deas, mai deprtat, la rstimpuri regulate. Pdurarul
puse cornul la gur i chem de dou ori iar pdurea tresri pn
n deprtri, huind.
Dintr-o dat, cnd nici nu se ateptau, cnd stteau numai cu

urechile aintite la btaia rsuntoare a cnilor scurt, din tufe

dese, cu fonet iute, rsri o cprioar cenuie, pe picioarele-i subiri
i sprintene. Ca o sgeat trecu pe lng boier, la cinci pai.
Pdurarul tresri. Cuconu Grigori se smunci n sus ca trezit cu
spaim dintr-o visare; puse puca la ochi cu repeziciune, i slobozi
dou focuri unui dup altul. Prin fumul risipit vzu cprioara n
fuga-i de vnt n lungul poienii. nghii de dou ori, frnse puca cu
mnile tremurtoare, i o ncrc iar. Dar prin fumul care se trgea
lin la o parte, pdurarul sta cu arma la ochi.
Trage! Strig cuconu Grigori.
Puca lui Vasile bubui. Clocotul ei ajunse bubuiturile celor dinti
dou mpucturi. Slbtciunea, printre copaci, fcu o sritur, o
zrir amndoi dup aceea ca o nluc printre trunchiurile cafenii i
o pierdur din vedere.
Pdurarul ncepu s-i ncarce puca. Zise cu linite:
A fost prea departe
Boierul era aat i mnios:
Cum dracu de a venit aa? Vorbi el pripit. Nici nu mateptam Eu ascultam cnii Am tras prea repede m-am
grbit
A fost fr tire zise ncet Vasile. Da nu-i nimica Trebuie
s mie cnii ntr-acoace alta Aici e haul lor
Deodat tcur, cu urechea aintit. Cnii veneau chefnind.
Pdurarul puse iar cornul la gur.
Cum dracu? opti cu ciud boierul i-i privi de aproape
puca.
Tcerea se ntinsese. Btaia cnilor un rstimp lung nu se mai
auzi. Iar printre tufe dese, prin luminiuri scurte, cprioara fugea
alungat de spaim, se deprta spre pru. O clip se opri

tremurnd, ca i cum ar fi fost naintea unei prpstii. Apoi,

ncetinindu-i fuga, i fcu loc printre frunziuri n albia apei. Cu
cele dou picioare de dinainte n unde, cu celelalte n iarba malului,
sttu pe loc. Blnia cenuie i lucea lin n umbr; numai capul fin,
cu urechile nlate, cu ochii mari, sta ntr-un sul de raze. Ascult
puin. Apoi i plec botul i atinse de dou ori apa de lng
picioarele subiri, i ridic iar ochii. n undele limpezite, apoi,
deodat czu o pictur de snge. Piciorul de dinainte, din stnga,
se zgrci uurel i prinse a tremura. De la umr, se prelingea snge.
Acuma pictur dup pictur cdea mai des, tulburnd apa
prului. Cprioara i plec domol capul, ca i cum voia s-i
priveasc n oglinda aburit jumtatea de dinainte a trupului, n
micare de oprire. Apoi avu parc un gemt uurel i-i ntoarse
botiorul negru spre pata de snge. Sta aa. Din cnd n cnd se
pleca spre ap. Din cnd n cnd i tremura pielea cenuie. Iar
departe, n urm, vuia cornul, i stins, slbit, rzbtea chefnitul
copoilor.
Se trase ncet pe iarba malului, i trase i ochii n uiribr. Lumina
czu numai asupra apei. Se ls pe covorul moale. Din vreme n
vreme i ntorcea capul spre rana care sngera. Dar pe drumul pe
care venise ea, deodat rzbtu un ap spriat, cu corniele nlate.
Lng ea, se opri, ntinse capul, o mirosi. Cprioara mugi ncet, abia
auzit, parc spunea ceva, i ridic botul uscat spre cprior. Cornul
tresri n urm prin boli rsuntoare; apul se scutur, sri sprinten
peste pru i dispru n desiuri. Ca i cum i-ar fi venit o nfiorare
de spaim i de putere, cprioara se ridic i intr iar n ap.
chioptnd uor, numai n trei picioare, porni n copce scurte,
domoale, n susul prului. Mergea la deal i picturi de snge se tot
prelingeau n lungul piciorului stng i se nchegau n uvie roii.

n juru-i copacii stteau neclintii; tufe de ferigi, pe maluri, se plecau

n trecerea ei i iar se ndreptau cumpanindu-se; o pitulice ri
uurel un timp deasupra ei, apoi dispru undeva.
Vremea trecea. O aburire de rcoare ncepu a luneca n
rstimpuri. n poienie, lumina se trgea spre vrfurile copacilor;
cte-un plop eu coaj cenuie abia i cltea rmurelele subiri i-i
tremura bnuii frunzelor, care luceau n dou ape.
Cprioara suia pe pru, la deal. La dreapta i la stnga malurile
creteau. Undele veneau mai repezi, murmurau printre pietre
ascuite, sreau frmndu-se n bulgrai de argint. Ea schimba
copitele negre ca abanosul de pe piatr pe piatr, i urca ncet, pe
cnd pe picior i se scurgea snge cald.
Sus, pe pisc, se nla n cer albastru bradul, vestitor al vnturilor.
Mai jos, n jgheab pietros, ntr-o roat de mesteceni, se strngea apa
prului ntr-o balt limpede. Cdea tremurmd, lunecnd pe
muchi de stnc, se alina, se mprtia, se linitea ntr-o lumin care
rsfrngea cerul i pletele luminoase ale mestecenilor apoi iar
strngea uvie i ieea lunecnd domol pe vale, cu murmur
nesfrit.
Cprioara se opri ntre mesteceni, n iarb nalt, ntr-o adiere de
rcoare ce ncepea s alunge miresmele calde nc ale florilor
slbatice. Capu-i cu ochi negri dintr-o dat tresri n oglinda apei, ia
mai. Se ls jos, trudit, cu puteri puine. Sta mut cu privirile
aintite spre ap, n tcerea mrea a codrului. Parc asculta, parc
se gndea, i din cnd n cnd era strbtut de un tremur care-i
alerga pe sub piele.
Umbra cretea n juru-i. Lucirile de pe vrfuri ale soarelui se
terseser. Pdurea avea n rstimpuri nfiorri rare, dup care
urmau alinri, liniti ca din alte lumi. i cprioara sta singur; i

sngele i se scurgea n iarba moale a rmului. i plec o dat botul

uscat spre luciu, apoi iar rmase neclintit. Din nesfrite deprtri
rzbteau vibrrile melancolice ale cornului, tot mai stinse; btaia
copoilor amuise \ sara venea, i prin bradul de pe pisc trecu o
oftare. n linite, pe cerul ntunecos din fundul apei, ncepu s
tremure lacrima de aur a celei dinti stelue. Cprioara avea un
muget abia auzit, i ochii i luceau n cea din urm lumin a
malului* Aa sta singur i murea, sub pletele mestecenilor cu
trunchiuri albe.
97,
(Din voi. Vremuri de bejenie, 1907 n ediia E.S.P.L.A.r voi. 3, 1955.)
O ISTORIE DE DEMULT
Mergeam departe, spre podgoriile de la Biceni, pe o vreme
frumoas de toamn. Soarele nu ardea, avea o lumin lin de aur, i
vntul abia-abia adia,
7 Jude al srmanilor ici cu miros tare de pdure, dincolo cu
parfumul uscat al miritilor.
Eram c-un advocat btrn, care apucase i vremurile vechi de la
48; stam aezat bine n trsura lui larg cu arcuri moi, cu arcuri
pentru btrnet, zicea mo tefan Leu; i doi cai albi bteau
oseaua prunduit, nici prea iute, nici prea domol. Vizitiul de pe
capr era i el btrn, cam de vrsta lui mo tefan, cu o preche de
musti albe ca dou caiere, i ntr-una vorbea cu zmeii lui. La
drum drept le ddea sfaturi, la deal i ndemna, la vale-i certa.
Btrnul de lng mine privea gnditor i zmbind locurile pe
unde treceam. Ne apropiam de capital (mo tefan Leu zicea:
reedin); dar ziua era prielnic pentru cltorie cu trsura, la
picioarele noastre aveam un paner plin cu lucruri bune de ale gurii
i amndoi am fost ntr-un gnd s nu ne mai abatem pe Ia trg.

 Nu mai mergem pe la reedin, Ilio! strig de la locul lui

mo tefan.
Vizitiul scutur hurile i ddu din cap n semn de nelegere.
Suiam acum o costi lin, lung, fr sfrit parc; trgul, ntr-o
nfundtur, rmnea la stnga, n urm. La dreapta noastr
deodat rsri un tapan larg, ntre muncele. Era un loc drept,
slbtcit, plin de spinrii bogate, printre care rzbteau civa
pruni pitici, strmbi, rsucii ca-ntr-o durere. n fund, pe clina unui
muncel, pe iarba ars, edeau ntr-o rn dou craci de piatr. Un
stol de potrnichi se ridic dintr-o dat din apropierea drumului,
zbrnind, se risipi i, mprtiate, paserile pline i rotunde zburau
pe deasupra tufiurilor, pe deasupra prunilor, apoi, cu aripile
ntinse, uor ncovoiate, lunecar spre crucile de piatr.
Ce caut prunii aici, i crucile? ntrebai eu. Parc a fost un
intirim n locul acesta
A fost, rspunse btrnu ntorcnd spre mine barba-i alb i
ochii albatri, dar nu cum i nchipui dumneata Aici era odat
spnzurtoarea reedinei Am apucat i eu pe vestitul Gavril,
cnd a spnzurat pe o femeie mi aduc bine aminte -apoi au
pus nite cretini civa copcei, i-au rmas i dou cruci, dar locul
se tot slbtcete, i peste civa ani nimic n-are s se mai
cunoasc
Eu m ntorsei cu mai mult luare-aminte spre vechiul loc de
pedeaps. ngrmdirea de tufiuri era linitit i pustie..
Am s-i spun istoria asta, zise deodat btrnul tefan Leu e
interesant i-mi aduc bine aminte de dnsa Eram pe atuncea
flcu, aveam -o lecu de slujb la ocrmuire, -am fost de fa.
S vezi Pe fata asta, pe care au spnzurat-o, o dduser prinii
ei dup un flcu cam tomnatic, dar altfel om chiabur, vornic n

satul lui. N-a vrut ea, s-a mpotrivit dar ce putea s fac? A zis c ii drag altul, c nu tiu ce; tatu-su a pus-o jos, i-a dat o btaie bun,
i pe urm au fcut nunta cu tmblu mare.
Bine. Astea le-am tiut pe urm. Ce-i pare dumnitale, cucoane,
nu trece anul, i pe la iarmarocul lui Sfntu-Ilie, pe cnd se ntorcea
vornicul i chema Gheorghe Timofte cu nevast-sa spre casa, ici,
n pdure, dup deal, iese un cioban din sihl, sare n cru, i d
nval asupra barbatului. Sare i femeia, i apuc ea baltagul
ciobanului i trage-n capul vornicului. Ce-a mai fost nu tiu. L-au
omort. Au lsat crua i mortul acolo i ei au fugit. Au umblat ei
aa fugari dou sptmni, pe urm i-a prins stpnirea ntr-o colib
n colo, la munte, subt o poal de codru.
7*
99
-apoi a fost judecat aici, n trg. nti cercetare. La cercetare
eram i eu, c fceam oleac de slujb, cum i-am spus. mi aduc
bine aminte. A fost ceva cum n-am apucat eu, ct s de btrn.
O cheam judele pe Ania nti, Ania lui Timofte, nevasta
omortului.
Da* era o femei mititic i iute, tnr, abia mplinise douzeci
de ani, cam smolit la obraz, cu sprncenele groase puin ncruntate.
Cnd vorbea, i tremurau uurel nrile. Era mbrcat cu caaveic
cafenie, cu fust ro, mbrobodit cu bariz verde i n picioare cu
ciuboele de cordovan cu potcoave de alam. Se oprete i se uit
int la judector, i duce dreapta peste ochi, apoi i las jos
palmele cu degetele mpreunate.
Btrnul Gu, judectorul (a murit de mult), se uit lung Ia
dnsa, o vede aa frumoas i sprinten, cu ochii negri aa de aprigi
i de detepi, parc nu-i vine a crede c o fat ca dnsa a fcut

moarte de om.
Spune, Ani, dar spune drept, ai omort tu pe barbatu-tu?
V srut dreapta cocoane, l-am omort.
i de ce l-ai omort? Ce i-a fcut?
Ea se uit o clip n juru-i, apoi i trece iar palma dreapt peste
ochi.
L-am omort, boieri dumneavoastr, c nu mai puteam tri cu
dnsul Mie-mi era altul drag
i i se zbteau ca ntr-un fior nrile. Se inea s nu plnga poate
i-i ncrunta mai tare sprncenele.
Bine, atunci de ce l-ai luat?
Eu? Eu n-am vrut s-l iau Am spus de la nceput c mi-i
drag Ioni Spataru. Da ttuea i mmuca n-au vrut s tie. M-au
pus jos i m-au zdrobit, -apoi dup aceea ce puteam face? Au zis c
m ucid, c-mi pun cuitul la beregat Am zis aa: cum a vrea
Dumnezeul i m-am dus dup Gheorghe Timofte. i Spataru a
fugit la ciobnie, de nduh i de amar!
Ei, i cu barbatu-tu n-ai trit bine?
Ea se uita int n pmnt acuma.
Spune, Ani, n-ai trit bine? Te btea? Ce-i fcea?
V srut dreapta, optete ncet femeia, mi era urt 1 Nu
puteam s triesc cu urtu-n cas! Era urt i btrn! Tuea noaptea.
Nu-l puteam suferi Eu nu m-am lsat
Ce nu te-ai lsat? ntreb judele.
V srut dreapta, zice Ania, numai la nunt, atuncea, m-am
mbtat -atuncea i-a fcut rs de mine Eu n-xim tiut nimica
Da" pe urm am fcut eu n inima mea jurmnt i nu m-am lsat!
-apoi de la asta a nceput Gheorghe Timofte a m bate. C de ce nu
i-s nevast? I-am zis aa: las-m, d-mi drumu-n lumea. Mea, mi-i

drag altul El zicea aa: eti nevasta mea. Am s te omor. Via-aici!.

Eu nu voiam s m duc ladinsul!
INoi toi tceam. Btrnul o privea int. Iar Ania se uita ntr-o
parte cu privirile-i negre i umede i-i frmnta mnile.
i pe urm cum a fost? Spune drept! A tras Spataru cu
baltagul? Spune drept!
Nu, n-a tras Spataru Eu l-am vzut pe Ioni n iarmaroc i
parc mi-a venit aa o ameeal -am zis lui Timofte: de-acu hai s
mergem El n-a vrut. -am mai stat. Pe urm, pe sub sar, am
pornit acas Mergem noi,. Mergem, i cnd ajungem im pdure,
iaca iese Ioni Spataru, i sare n cru peste Timofte Atuncea
am zis aa: las-i, Ioni! -am luat eu baltagul cu amndou mnile
-am tras n barbatu-meu Eu l-am omort!
Tu ai tras? Spune drept. Ai avut tu atta putere s despici
capul unui om? Toi spun c Spataru trebuie s-l fi ucis.
Nu, boieri dumneavoastr, eu l-am omort! Eu i-am dat n
cap i l-am omort
Dup ce a vorbit aa apsat, i-a fcut cruce i i-a ntors deodat
privirile spre jude.
Ei, i pe urm?
Eit pe urm atta-i Pe urm m-am dus n lumea mea cu
Ioni. Atta am avut i eu drag pe lume, i m-am dus cu el!

La asta m-am aflat eu de fa, urm ncet cuconu tefan Leu, pe

cnd caii suiau domol n pas, coasta, -atta a fost. Cnd a intrat
ciobanul, un biet frumos, tnr, drept ca un brad, ea a ntins numai
mnile spre el i a strigat:
Spune i tu, Ioni, iaca, eti de fa. Eu l-am c-mort! Eu i-am
dat cu baltagul

i-l privea cu ochii negri, fr s clipeasc, ptima, cu nrile

tremurnd. Iar Ioni Spataru a nceput a-i terge lacrimile ncet, i
se uita n pmnt.
Pe dnsul l-au osndit la munc silnic zece ani iar pe Ania au
dus-o la spnzurtoare. Aa au hotrt; i cnd a venit Gavril
Buzatu -a ridicat furca acolo, pe tapan, s-a mbulzit toat lumea
din trg i de prin satele dimprejur, ca la un iarmaroc. N-aveai unde
zvrli un ac. Soldaii cu chivr, cum era pe atuncir stteau i
opreau grmdeala cu pngile putilor. -am vzut i pe btrni, pe
prinii Aniei. Veniser i ei, srcii. Tatl cu cojoc de srbtoare, cu
cma curat, iar nevasta cu catrin i cu tergar. Plngeau
amndoi, cnd au adus-o pe Ania sub juv. Atta fat aveau. i era
mai frumoas i mai subiric dect toate femeile i fetele care erau
acolo, de fa.
A venit popa -a binecuvntat-o acolo, nu tiu ce i-a fcut i
iaca, -acuma parc-o vd pe Ania: cu caaveica ei cafenie, cu fusta
ro, cu barizul verde i cu ciuboelele de cordovan cu potcoave de
alam; s-a ntors dreapt spre mulime i a ridicat mnile. A zis aa:
Oameni buni, iertai-m!
Au rspuns toi: Dumnezeu s te ierte! *.
Iar btrnii au nceput a plnge:
Ani, Ani, ce-ai fcut! Cum de ne-ai ruinat tu pe lumea
asta!
Atuncea s-a ntors ea i. A bgat de sam c i btrnii sunt acolo.
A nceput a tremura, pe cnd clul i pregtea juvul, -a rcnit cu
ur, spre dnii, i-a blstmat:
S deie Dumnezeu s nu mai murii! C m-ai dat n lume spre
pedeaps!
i deodat s-a fcut o tcere adnc. i ea a strigat iar cu glas

amar: Ah! Drag mi-a fost s triesc i eu pe lumea asta i n-ara

avut parte!
i i-a dus amndou mnile la ochi. Att a fost plnsul ei: cteva
clipe. Toi stteau ncremenii. Ca o suflare de foc trecuser vorbele
ei pe deasupra capetelor.
Atuncea i-a pus clul juvul de gt. Ea i-a lsat mnile n jos i
privea neclintit, cu sprncenele uor ncruntat, n juru-i.
-au tras treangul
*
Cuconu tefan Leu tcu. Dup un rstimp rosti domol:
Sti
Caii se oprir.
Ne ntoarserm n loc, pe perinile trsurii, ia urm, tapanul
singuratic, ntre muncele, se desluea cu tufiurile, cu arborii lui
pitici i rsucii, deasupra mormintelor pierdute i uitate. Peste
singurtatea i peste melancolia aceea de nceput de toamn luneca
lin un vultur cu aripile neclintite.
(Din voi. O istorie de demult, 1908 \ n ediia E.S.P.L.A., voi. 3,
1955.)
MERGlND SPRE HiRLU
Mai anii trecui, mergnd spre tabra de Ia pofe, am fcut un
drum care mi s-a prut grozav de lung. Era ntr-o zi nbuitoare de
august; najun fcusem cel din ti mar ca ofier n rezerv, cu
cizme* nou, i tlpile picioarelor mi se beicaser; precum1 se
cuvenea unui trgov, fceam ziua a doua de mar n ambulan, n
tovria1 doctorului Andio- escur un om foarte vesel, cu burta
mare.
Pornisem pe un drum ntortochiat, prin inutul Botoanilor.
Coloana i ntindea nainte furnicarea neagr n care se eseau

scnteieri, sencovoia prmr tre muncele, cobora n vi, seridica, pe.

Costie. i n trsura cu pnze, mare ct o corabie, legnat i
scuturat pas cu pas prin bolovanii i gropile drumului, stteam de
vorb cu doctorul. Priveam cum, rmn n urm lanuri singuratice,
un sat care prea pustiu n lumina orbitoare a zilei;, i m miram c
vd aa de puini oameni. Stenii parc prsiser locurile.
Ne ducem pe pustii locuri! Zise doctoral Andronescu, rznd
cu toat faa-i ca o lun plin, sltndu-i burta ca-n undoiri de val.
Dup ambulan venea o cru cu doi boL n cru, ntre ranie,
stteas un moneag: din cnd r* cnd atingea boii cu sfrcul
biciului, i atuncea i se vedeau ochii, apoi prea c-i nchide
obrazul n sprncenele-i stufoase i-n barba-i zbrlitv Civa
soldai, cei mai slbii de drum despovrai de greuti, peau n
urma chilnei1 de dinapoi, domol, cu capetele plecate, prin roirea
pulberei deteptate.
La ambulana noastr, pe lng caii regimenirului erau nhamai
f doi ciui care se zbteau n trean
i Chiln codrl (la car), guri i trgeau cu ncordare, ndemnai
drn cm n cnd de glasul stpnului lor, un romn nalt i usc al,
negricios la obraz.
ntr-o vreme, pe cnd omul se lsase mai n urma trsurii,
doctorul l ntreb:
Da tii c ai cai stranici? Trag mai bine dect cei? Maxi.
D-apoi ce crezi? Zise rom mut i deodat obrazul i se umplu
de bucurie. Cu aa cai m simt n putere s duc trsura asta i fr
cei mari
Dup un, Fs. Tmpr doctorul ntreb iar:
Cum te cheam?
Pe mine? tefan Da cu caii itia, pot s spun, nu c m laud*

c ara dus greuti de: m-am spriat chiar eu

Trsura ncepu s se hurduce prin fgaurL
Doctorul zise iar:
Am auzit c drumurile-s rele pe aici Le cunoti? Mai avem
mult pn Ia Hrlu?
Nu prea cunosc locurile, rspunse tefan. Da om ntreba peun romfn. Poate tie i moneagul ista. Moule! tii drumul Ia
Hrlu?
Din car, moneagul deschise doi ochi rotunzi n sprncenele-i
tufoase, albe. Apoi ddu din cap Ia dreapta i la stnga: nu-l
cunotea.
Da las c tot ajungem noi l zise tefan i ridicndu-i biciul,
trecu repede nainte,. Ca s-i ndemne robii.
n fundul unei vi ne oprirm deodat. Un caporal se art n
deschiztura de dinapoi a trsurii, ro la fa i asudat.
Trii, domnule cpitan, drumul pe care a apcat trupa e din
nou prunduit i greur nu putei merge pe el. A dat ordin domnu
colonel s apucai tot pe drumul vechir s ieii nainte, deasupra
Hrlului, i s-ateptai acolo coloana
Aha-aha! Zise doctorul i ncepu a rde. Vra s zic pn
acuma, dac nimereau ceilali toi, nimeream i noi, da acu n
adevr c-i nevoie s tim drumul Cci drept s-i spun, drag, e
cam primejdios prin pustietile acestea Uite, mergem de-un ceas:
n-am vzut un om i de-acu cine tie unde-om da peste un sat
Caporalul dispruse. Doctorul se uita la mine rznd. Apoi ochii
mari, bulbucai, deodat se oprii a asupra unui soldat mrunel,
slbit la fa, care venea ncovoiat din mijloc spre noi,
Ce este? \
Trii, domnule cpitan, vtmtura

i deodat, pe faa slbit se art albul ochilor, ca de lapte.

Cum?
Vtmtura nu mai pot merge
Aa? Da drumu la Hrlu l tii? C auzi, de-acu apucm prin
alt parte
Nu-l tiu, trii, domnule cpitan
Aa? Ia arat limba
Soldatul scoase limba, apoi o trase napoi, se ncrei la fa, i
plec capul pe umr i se apuc cu amndou mnile de pntece.
Ai devastat o grdin de pruni, mielule! Zise doctorul vesel.
Hai, mar n cru! Suie ndrtul moneagului
Cnd se sui soldatul cu luare-aminte, privindu-ne cu coada
ochiului, n cru, dindrtul moneagului sri n pulberea
drumului, peste draghinil, un nc numai n durligi, cu capul gol, cu
prul galben i zbrlit. Cum sri, nici nu se uit la noi, se altur de
jug, n stnga, apuc funia boilor i ncepu s-i ndemne.
Da asta ce-i, moule? ntreb doctorul cscnd ochii. A cui e
flcul ista?
Apoi d, zise moneagul artndu-i ochii dintre sprncene.
Iaca aa, s-a luat ca un mnz dup i Draghin loitra carului; fiecare
din prile laterale ale unui car, avnd forma unei scri aezate n
lat.
Mine, din sat Numai m-am trezit cu el n cru li de acolo,
din sat a unui romn
A lui Ilie Popa! Zise incul cu prul zbrlit, cu un glas pe care
cerca s i-l ngroae.
i pe tine cum te cheam?
Dumitru! Rspunse el cu nepsare.
i, fr s se mai uite la noi, i cut de treab cu boii, pind

mrunt prin pulberea fierbinte.

Pornirm pe un drum ngust, plin de fgauri. Ne cumpneam la
dreapta i la stnga, cdeam c-o lture, scurt, ca-ntr-o groap, i ne
opream o clip, apoi caii se opinteau, dup glasul gros al vizitiului
de pe capr i dup ndemnul blnd al lui tefan, i porneau domol;
i mergeam acuma printre miriti ntinse, printre ogoare lungi de
ppuoi care-i clteau ncet, atingndu-le, sbiile frunzelor.
Aa merserm mult vreme prin aria zilei i prin singurtate.
Oamenii i animalele parc dormitau; nu vorbea dect doctorul, din
cnd n cnd, i atunci i slta pntecele rotund ntr-un rs tcut.
Cine tie unde mergem! Zise el vesel.
Glasul lui tefan se auzi ntr-o vreme,:
Iaca un om
Aha-aha! Rosti doctorul cscnd. Slav Domnului!
Se scul de la locul lui i scoase ndrtul trsurii capul.
Mi bdiorule! Rosti el cu un glas foarte dulceag. Pe aici e
drumul la Hrlu?
Romnul se oprise n drum, cu cciula rocat pe ochi, cu
sumanul i cu traista n b, pe umr. Era un om ncjit, cu obrazul
ars, cu fruntea ncreit. Rspunse sltndu-i n sus cciula cu
mna stng;
Pe aici, tot nainte Este loc bun pe lng pdure tot prin
margine pe lng curile cucoanei Roza da acelea nu se vd
pe lng moia lui domnu Todirescu i pe la conu Dumitrache
Aa? Bun. Da mai avem mult?
Ei, nu, nu mai este aa de mult., *
; io7
Omul porni, fr s ne mai priveasc, caii urnir trsura grea;
doctorului i veni iar risul tcut, apoi rmase privind la Dumitru,

ncul cu capul flocos, care mergea tip-tip prin blana de praf a

drumului, innd boii de funie, foarte serios i cu glasul tot mai
gros parc.
Vra s zic, pe-aici e drumul! Vorbi doctorul, oftnd greu. Dar
cred c n-o fi fiind aa departe pn la Hrlu Acu mergem i
singuri, nu mai suntem coad de arpe Dar eu nu neleg, drag,
de ce atta pustietate Unde-or fi fiind casele cucoanei Roza
Apoi zice c nu se vd
Aa-i, nu se vd opti doctorul, cscnd plictisit.
Tcurm mult vreme. n urm-ne se deftrau miriti i lanuri
pustii. Treceam prin inuturile de pmnt sfrmicios, negru, al
Botoanilor, prin partea cmpului, i zrile parc ardeau,
tremurau ntr-o flacr alburie. Nici arbori, nici case nu se zreau ct
btea ochiul. n ierburile care ncepeau s se usuce, n epile glbii
ale miritilor, sfriau cosai. Vntul cteodat venea ca o suflare
fierbinte.
Deodat simirm umbra i mirosul pdurii. Doctorul rsufl de
dou ori adnc, cu nrile larg deschise i ndat scoase capul.
La stnga pdure La dreapta vd un fel de sat Pe-aici
trebuie s fie casele cucoanei Roza, dar nu se vd i ncepu a rde
nveselit.
Satul era gol. Nici cnii nu ltrau. Oamenii erau undeva, la lucru,
pe cmpiile ntinse. Totui, un om sta rezemat n b la o cotitur,
sub geana ntunecoas a pdurii i parc ne atepta.
Un om l strig doctorul, ca i cum ar fi fcut o mare
descoperire. Stai J Bdiorule, ai putea s ne spui ct mai avem
pn la Hrlu?
Cum?
Ct mai avem pn la Hrlu! Strig doctorul.

 Fn Ia Hrlu? Apoi aa de mult nu mai este

Da ct? Aa, ntr-un ceas ajungem?
Apoi da, cam aa, ntr-un ceas
Bun! oft cu veselie doctorul.
Hai nainte
Caii pornir; steanul i puse plria n cap i rmase sprijinit n
b, n umbra pdurii Acuma adieri rcoroase treceau. Ne
ddurm jos. Bieelul n durligi vorbea cu boii. Noi peam n
urma ambulanei, apoi rmaserm mai n urm. Moneagul sta
neclintit n car. Soldatul negricios ndat i duse mnile n deerturi
i se fcu covrig. Ceilali cinciase oameni umblau domol, cu mnile
atrnate, cu capelele pe ceaf.
n pdurea de stejari era linite. Soarele dupamiezii tremura prin
reeaua crengilor. Pe lng desiuri bogate, printre gropi i printre
cioate, innd poala pdurii, drumeagul urca i cobora, ocolea la
dreapta i la stnga, disprea i se arta n deprtare, undeva, cine
tie unde, apoi se pierdea pe o muche de deal, unde, singuratic, se
zugrvea pe cero fntn cu cumpn.
Merserm un ceas, merserm dou, la pas, urcnd i cobornd
necontenit, pe sub pdure. Apoi abia ntr-un trziu suirm cu greu,
cu suferin, spre acea fntn; i dup ce adparm caii, dup ce ne
mai rcorirm, mai privirm o dat n urm spre pdurea neagr, ce
prea fr sfrit, i ntr-un tropot grbit ne lsarm la vale, cu
ncul i cu boii dup noi pornii tot n goan.
i la o cotitur, deodat, m izbi mormitul unei batoze. i-n
cmp, ntr-o curte fr arbori, plin parc de un soare mai luminos
i mai fierbinte, o cas se arta, o cas mare, urt, cu acoperiuri
vechi, cu ferestre ntunecoase. Dup garduri de nuiele, pe lng
hambare lungi de scnduri, se micau civa oameni, printre saci,

printre paie ngrmdite, i un glas ascuit, ciudat, se urca, parc

sfredelea linitea locurilor.
Iaca -o locuin omeneasc! Zise doctorul.
i deodat, la o porti ngust, printre spinii gardurilor, rsri un
cap spriat, un cap negru, cu barba i cu prul ca-n spulber de vnt.
Sti! Zise doctorul. i ddu s coboare.
La porti, n clipa aceea, obrazul omului brbos parc se umfla
de bucurie. Dou mni negre se ridicar, glasul ascuit izbucni
deodat:,
A! Ce mai faci, iubite? ncotro? ncotro?
i ntindea i scutura acum o min prin aer, ntiriznd-o spre
ambulan.
Doctorul sri din trsur. Prea mirat. Se apropie i ntinse i el
mna.
Ce mai faci? Nu te-am vzut de mult! Zise brbosul, i nu mai
putea de bucurie.
Bine! Zise ncet, nedumerit, doctorul Andronescu.
Ce? Nu m mai cunoti?
Ba da, ba da, cum nu
Strinul negru i scutur capul buhos, rznd fericit.
Bine, foarte bine! Strig el ascuit i foarte repede. mi pare
foarte bine c te-am vzut. ncotro mergei? De unde venii? Aha!
Mergei la Hrlu! Aha-da! Aha-da! Vra s zic eti bine? Eti
sntos? Nici n-ai idee ce bine-mi pare! Dar Agache ce mai face?
Care Agache? Zise doctorul cu ndoial. Apoi pare a-i aduce
aminte: Aha! E bine, e bine i e e sntos!
Aa? E bine? Bolborosi stpnul hambarelor, rznd plin de
fericire. S-i spui aa, cnd l-ei ntlni: multe complimente de la
mine!

Doctorul ntinse repede mna:

La redevere! La revedere! O s-i spun. Acu m grbesc.
Trebuie s ajung coloana.
Care coloan? Care coloan? Ce coloan? Bolborosete
brbosul, tremurndu-i n toate felurile braul ce prea uria.
M aplecai de dup pnza trsurii, ca s-l vd mai bine. ntr-o.
Clip m zri; ncepu s strige, nlnd mnile: A! Ce mai faci,
doctore? Comment ga va?
M zvrlii ndrt, ngrozit. Doctorul se arunc i el lng mine.
Strig scurt: nainte! i trsura, smuncit, se urni i porni repede. M
ntorsei spre doctor:
Cine-i proprietarul, ori arendaul sta?
Nu tiu! Cine tie! S-o fi slbtcit aici. N-ai vzut? -am uitat
s-l ntreb de Hrlu. Dar Agache acela cine-o fi fiind? Hm! Aa
nostimad nc nu mi s-a ntmplat..
Tcurm. Ne aplecarm apoi afar. Omul slbatic rcnea ascuit
pe lng hambarul lui, dar nu-l mai zream.
Hm! Foarte curios! opti doctorul.
Cmpiile triste, n aria zilei, iar se desfurar de o parte i de
alta a drumului. ntr-o vgun, subt o rsfirare uoar de fum,
mormia batoza, dar micarea oamenilor nu se zrea. Mergeam
ncet, trudii de cale zbuciumat, de soare, de singurtate. i
moneagul coborse din carul lui, i mergea ncet pe drum, descul
i el, lng biatul cu prul ca untdelemnul.
Mergeam i noi pe jos, ca s ne mai dezmorim. i deodat, ntrun plc de hold ntrziat, zrirm umbre de secertori. Se rididau
i se plecau regulat. Iar la margine o momie se tra la faa
pmntului, ceva negru ce se mica cu greutate.
Ce s fie acolo? ntreb doctorul.

Ne apropiam ncet. Apoi ne abturm n loc. Trsura, n

drumeag, se opri. Oamenii care ne ntovreau se apropiar i ei.
Acu vedeam: era o femeie, o btrn care se tra pe pmnt.
E o bab, zisei eu ctr doctor.
i ce face acolo?
Atunci ntia oar n ziua aceea, auzii lng mine glasul
moneagului cu sprncenele i cu barba stufoase:
Ce s fac? Secer Avea un glas aspru, un fel de hrire
dureroas.
Doctorul se ntoarse spre el:
Ce vorbeti, moule? Cum secer?
Btrnul nu rspunse.
Iar btrna, corogit, rezemndu-se n coate, se tra, ca o rm
prin lanul fierbinte, prindea mnunchiuri i le tia cu secerea
sclipitoare. Cnd ne vzu, se opri i, aa cum erar n genunchi, ainti
asupra noastr doi ochi triti i tulburi pe un obraz pmntiu,
zbrcit, chinuit ca o masc.
Ce faci acolo, mtu?
i abia i auzirm rspunsul, gfit:
Ia, ce s fac? Secer. Vai de capul meu. De diminea, de cnd sa zrit gean de ziu, am venit. M-a adus Ghi
Care Ghi?
Aista, Ghi, vatavu boierului
A crui boier
Apoi nu tiu cum l cheam
i cum aa? Vd c eti bolnav
Vai de pac aele mele Iaca, aa m-au adus. Era dator bietu
Da pe dnsul l-au chemat a cazarm i m-au luat pe mine A
venit Ghi vatavu i m-a luat parc cu ciocoiul te poi pune? El e

omul ciocoiului
Prin lan, cele cteva umbre se ndreptaser i ascultau. Baba sta
cu faa-i dureroas ndreptat spre noi. Apoi oft greu i se ghemui
pe pmnt.
Da ce ai, btrno? ntreb doctorul. De ce seceri n genunchi?

Btrnul vorbi iar lng mine, cu hiritu-i aspru, neprietenesc:

Vai de capul ei O biat pctoas Aa-i ea, beteag
Boal femeiasc Ce s fac? Parc o iart cineva?
Doctorul nu zise nimic. Tceam i eu. Ne urcm aa n trsur.
Btrna, n genunchi, rezemndu-se n coate, ncepuse iar a secera n
aria zilei. O privea neclintit btrnul. Alturi de el, cu mnile n
lungul trupului, privea i biatul cel descul i cu capul gol. Priveau
i soldaii nirai pe drumeag. Btrna secera. O auzeam gemnd
din cnd n cnd.
Btrnul ntoarse o clip capul peste umr fr s se uite la noi,
sau fr s ne vad, apoi se scocior la bru i trase punga. O
deschise i scoase un gologan. Fcu cva pai prin hold. ntinse
banul luciu babei. Abia-i auzeam glasul:
Bab hi, iaca, s bei des ar un pahar de rachiu cu
untdelemn Are s-i fac bine
Se ntoarse cu faa-i trist la carul lui biatul se altur nepstor
de boi.
Doctorul zise scurt:
Mn!
i pornirm iar pe drumtil lung, fr sfrit, pe sub vzduhul plin
de vrtejuri de foc. Dup noi, venea biatul zbrlit. Lng el, pea
pe gnduri moneagul. Amndoi, eu i doctorul, ne gndeam la
acelai lucru, dar nu ziceam nimic. Dispruser curile i lanurile cu

umbrele care se aplecau i se ridicau, nu se mai auzea murmurul

adnc al batozei.
i ntr-un trziu, doctorul tresri. Doi oameni veneau pe drum,
ncet, vorbind.
Ce dracu! Nu mai ajungem la Hrlu mormi tovarul meu.
Oameni buni, mult mai avem pn la Hrlu?
Unul din cei doi rspunse:
Tot mai este oleac
i al doilea adogi:
Nu mai este aa de mult
Cam ct?
8
Ia, ca la dou ceasuri, mai mult nu este
113
Cu crua ori cu piciorul?
Apoi tot una-i, rspunse zmbind unul din oameni, c nu-i aa
de departe
Doctorul m privi int, voi s rd, apoi oft greu o dat, i
scoase batista i ncepu s-i tearg cu nduf fruntea de sudoare.
(Din voi. O istorie de demult, 1908; n ediia E.S.P.L.A., voi. 3, 1955.)
EMIGRANII IA BRAZILIA
O amintire m cearc din cnd n cnd.
Eram copil i petreceam dup examene ntr-o singurtate, la
podul Dumbrviei, dus acolo de conductorul lucrrilor, la care
stteam n gazd n vremea colii. Venise acest ajutor al inginerului,
cu lucrtori, ca s dreag podul rupt de nvala apelor Moldovei, ll
zream dimineaa i sara numai, brbos i ars de soare, abia
ncpnd n hainele-i de iac. Vremea cealalt o petreceam
bucurndu-m de zilele linitite ale lui iunie, intrnd n luncile de

rchit, ori tolnit ntr-o poieni mrgina, n iarba fin i curat,

cetind Povetile unchiaului sftos i istoriile lui Rureanu. Uneori
intram printre sfrmaturile negre ale podului, m aezam undeva,
ntre lemnrii, ca pe un scaun prielnic i priveam jocul elenilor ori al
scobailor n undele limpezi. Treceau inti ca sulioare negre pe
dedesubtul meu, apoi deodat, ntorcndu-se pe-o coast, fulgerau
ca nite plci de argint n btaia soarelui. mi fcusem eu i-o leac
de plut din nite dulapi i din capete de grinzi, pe care cu greu le
adunasem la un loc i le nclecasem una peste alta. Pe un bra
linitit, stttor, al Moldovei, mi /MmatK pluta mea c-o prjin,
visam la isprvile multor eroi din crile nu de mult cetite, apoi
rmneam, la o cotitur, cu ochii aintii, privind uimit la sorenii
spriai, care se mprtiau ca o puzderie prin apa limpede i
cldu.
Prietini cu care schimbau din cnd n cnd preri asupra lumii,
aveam pe doi rani voinici din satul de-aproape. Beau tutun din
lulele roii de pmnl, ntr-o colib de nuiele frunzoase i din vreme
n vreme ieeau i treceau n spate prin vadul repede pe unii
drumei dincolo, ori din cellalt mai dincoace. Treceau i crue cu
poveri, cu ncaz mult, cu rcnete, cu nduh; apoi, goi, cu pielea ca
bronzul, veneau la hainele lsate la colib. i aprindeau nti
lulelele, dup aceea prindeau s se mbrace n tcere, iar eu m
uitam cu admiraie la ei.
Era unul Jean Bart, ncepui eu ntr-un rnd; un marinar, care
tot aa nu se temea de ap Era mare viteaz Am cetit despre el
ntr-o carte
Stenii ddur din cap privind spre boturile pipelor, ca i cum n
gndul lor ziceau: prea bine! Ca i cum cunoscuser i ei de-aproape
pe marinarul minunat despre care ncercam eu s le povestesc.

Pe amndoi i chema Ion. Unul striga: Mi Ioane! i cellalt

rspundea: Ce-i, bre Ioane? i mie mi se prea ciudat c pe amndoi
i cheam la fel. Poate -acum a a rmas n mine ncredinarea c
aceti Ioni erau adevrai filosofi. Mai ntir tceau mult i se
gndeau; al doilea, cnd vorbeau, rosteau puine cuvinte; al treilea,
aveau nite priviri tare ncjite i dispreuiau, vedeam eu bine, pe
primarul din sat i pe notar, doi surtueari cu nasurile rumene, cu
care gazda mea vorbea voios i se nelegea de minune. Dispreul
pentru autoritate mi se prea o trie deosebita. Eram, se vede, i eu
oleac de revoluionar.
8*
Tovarii acetia ai mei erau oameni tineri nc, dar prul le
surse. Amndoi nali, sptoi, cu obrazurile arse i ncreite. Nu
purtau barb. Numai la
115
musti se deosebeau: unul avea lungi i crunte, iar atul negre,
scurte, rotunjite numai ct inean buzele.
I-am ntrebat ntr-un rnd, curios:
De ce suntei aa de mbtrnii?
De bine Noi toat viaa am petrecut i ne-am bucurat
rspunse Ion, cel cu mustaa lung.
M priveau zmbind amndoi. O clip m privir. Apoi i
cutar de tcerea lor filosofic, i de pipele care fumegau ncet n
aerul limpede.
ntr-un rnd umblam i eu prin apropierea lucrtorilor. i
priveam cum se ncordeaz, cum bat Ia tarai ridicnd odat babele
uriae i sndu-le n tact, cu rcnete scurte. Apa curgea pe sub
schelele lor, ntunecoas: soare nu era, nouri cenuii se rsfrngeau
n apele limpezi ale rului, n ziua pe sfrite se mpuina lumina,

iar din asfinit, de la muni, parc veneau spre noi neguri rotitoare.
Apucasem domol la vale, pe prund. Dar m ntorsei ndat
chemat de o larm mare. nti ntre schele, apoi la mal vzui
nvlmeal. Primarul rcnea ct ce putea, iar civa miliieni se
ncjau s lege pe cineva. M apropiai repede. M oprii.
Auzi dumneata, domnule! Strig primarul privind pe sub
sprncene cu ur. Dup ce dezerteaz, domnule, dup ce face
moarte de om, vine i se amestec printre lucrtori! Strnge bine,
3eag-l stranic! Pe urm s-l ieie vtjeii ntre pngi i s-l duc la
primrie Mi, da s-l pzii ca ochii din cap! Bag de sam, m,
c-i dezertor!
Legat cu frnghii, prinsul parc se grmdise asupra lui nsui i
nu rostea nicio vorb. Era un flcu sptos, negricios, cu
privirile/tioase. O clip m privi i simii o sgetare fierbinte n
mruntaie. Era cu prul zbrlit, fr suran, fr cciul, numai n
cma, ncins cu bru rou. Tot obrazul i era ras din proaspt.
inea buzele strnse cu mnie.
Oamenii se frmntau i murmurau n jurul IuL Dar numai
primarul i gazda mea erau mnioi.
Auzi dumneata 1 rcnea primarul. i nc vine aicea n
comun i se angajeaz la lucrrile judeului; L Un criminal!
i se ntoarse, cu faa sprioas, ctr prins.
La ocn, banditule! La
. Munc silnic! Cnd primesc azi ordin s fac cercetare, m-am
crucit, nici nu-mi venea a crede! La ocn! la munc silnic!
Gazda mea privea cu mirare, cu un fel de zmbet, n jurul lui.
Zise cu ncredinare:
Despre asta are s se scrie i la gazete!
Cei doi prieteni ai mei de la colib se apropiaser i ei n tcere.

Priveau mai de la o parte i ascultau.

Iar domnul primar tot mai amar se mnia. ntr-o Clip, pe cnd
vtjeii vroiau s porneasc, se repezi.
. Stai!
Prinsul se ntoarse puin n loc, i se opri, ntunecat i trist la fa.
(Primarul i puse Minile n olduri i-i ridic brbia:
Bine, ticlosule, cum ai putut tu dezerta de la datorie, i comite
omor?
Fugarul nu rspunse. Parc nici n-auzise. ntoarse capu-n alt
parte.
Cum, m? Cum, m? Strig primarul cuprins de o mnie
grozav. i nici nu rspunzi, criminalule?
. i dintr-o dat, scurt, se npusti asupra omului legat i ncepu
s-l loveasc cu pumnii peste fa.
Foarte bine! ncuviina gazda mea i privea n juru-i cu
zmbetu-i oarecum mndruo Primarul ddea ndesat lovitur dup
lovitur, omul cerca s se fereasc, se ntorcea n loc, ddea napoi,
i ier ea capul, dar pumnii l ajungeau necontenit i bteau acuma
n snge.
M, eu am fost grad n oaste, eu tiu ce ti se cuvine ie! Eu
sunt autoritate, m! Ce te uii aa la mine? C te zdrobesc aici, te
calc n picioare. Cu cine ctezi tu, m, c ai de-a face?
Dezertorul sta n loc; i curgea sngele n lungul obrazului i
picura repede pe cmaa alb.
Hai, paol! Strig autoritatea. i s-l nchidei bine, ai auzit?
pn ce-or veni clraii s-l ridice
Oamenii se risipir o clip, apoi se strnser iar la schele Gazda
mea strig de departe la un cantonist:
Gavrile, biete! Ai adus sticla ceea?

 Am adus-o! Am adus-o! Rcni Gavril din ruinile podului. Am

pus-o pe fereastr.
Hai! Vorbi gazda mea ctr primar. Hai mai iute, c nu-i de
chip altfel!
Vtjeii, cu prinsul, se deprtau pe osea. Se pierdur apoi la o
cotitur, dup un zid de rchii neclintite. Prietenii mei, cu pipele, se
ntorceau la coliba lor de frunzare. Prin tcerea care se ntinsese m
luai i eu dup dnii. Eram foarte tulburat.
Intrai n colib, m aezai pe o legtur de nuiele. Ion cel cu
mustaa scurt se ncjea s ae un fpe de vreascuri.
Mult ntr-un ceas vine vntoas i ploaie, zise el, scprnd.
D-apoi cum! Mormi cellalt Ion, pcind din lulea.
Eu i priveam cu curiozitate. De ce nu vorbesc de prins? M
gndeam la cele ce se ntmplaser i mi. Se nflcrau obrajii.
Mie-mi era mil de bietanul acela, ncepui eu dintr-o dat, cu
nsufleire. Eu s fi avut o putere, i ddeam drumul Cine tie ce
ncazuri au czut pe capul lui Iar primarele de ce-l btea?
Amndoi tovari ntoarser capetele spre mine.
De ce-l btea?
Apoi de unde s tim noi? Roti linitit cel cu mustaa lung.
Dac-i primar, ce s rac?
E un beiv! Strigai eu cu curaj, nfiorndu-m. Acu s-a dus s
beie
Mii de gnduri i de cuvinte se grmdeau n mine. Din crile
cetite, ca un biat ce eram, cptasem porniri grozave. Pentru mine
un urmrit trebuia s fie un nedreptit. i alergam cu gndul pe
urma dezertorului. Pndeam clipa cnd vtjeii se vor opri. M
strecor prin ntunericul nserrii, cu cuitul n dreapta. mi fac loc cu
grij prin iarba cmpiei, optesc nenorocitului: Nu te mica. Sunt

salvatorul tu! i tai legturile. Apoi, cu un strigt de rzboi, ne

ridicm n picioare, rsturnm pe zbiri la pmnt, alergm spre
nite cai din apropiere, ne aruncm pe spinrile lor i pornim o
goan turbat i fugim spre singurti, unde nimeni nu ne mai
poate gsi. Acolo mi cade n genunchi flcul i ntinde braele spre
mine. mi srut mnile. i ne desprim.
Focul ardea n colib i umbrele nserrii ne mpresurau. Cel cu
mustaa neagr aninase ceaunul de cujb. Cum stam nfiorat,
luminat de flcri, deodat ncepui s spun tovarilor mei ce-a
face, dac a avea o putere.
Ei m ascultau n tcere. Poate mi se prea mie c m ascult.
Pregteau mujdeiul pentru petele btrn, mestecau mmliga cum
se cuvine, ntinser un tergar n btaia luminii apoi mi zmbir
cu buntate, tocmai cnd m ntorceam eu din rtcirile mele. M
ndemnar blajini:
Poftim cu noi la mas
mi rupsei mmlig i pete i m aezai grecete ntre dnii.
Mujdeiul mi-a plcut totdeauna. Mncam cu toii i vorbeam mai
mult eu de una i de alta, cum se vorbete ntre prietini.
Vra s zic, dac ai fi avut o putere, l-ai fi scpat? m
ntreab deodat Ion mustciosul.
L-a fi scpat, strigai eu cu ptrundere.
Amndoi se uitar unul la altul i zmbir cu ngduin.
Tcurm apoi, osptnd, pe cnd afar, ntr-un ntuneric orb, se
simeau nfiorrile furtunii.
Parc ne mpresurar coliba valuri de neguri, ori de ape; lunca
porni zvon de spaim; scuturturi de ploaie rpiau n frunziul
uscat de deasupra noastr. n flfirile luminii stteam tustrei, negri
i parc ascultam glasurile deprtrii, ale apelor i ale vijeliei i

ct am stat aa nu tiu, ci n amintirea mea a rmas limpede numai o

lunecare grbit de pai i deodat m-am tras cu spaim napoi r n
ua colibei se artase dezertorul, ud, cu faa plin de snge nchegat.
Gfiia, cu ochii mori de trud.
Nu m vindtei,. Oameni buni! Gemu el, cu: amar. Vai de
sufletul meu! Am fugit de Ia cazarm i m-am dus pn Ia unul deacolo, din trg Acela era un fel de boier; a trit c-o sor a mea, care
intrase n slujb la drnsul, a fcut trei copii cu dnsa, i pe urm a
alungat-o nti zicea; c-o ra denevast. M-am dus la. El s vd ce
are de gnd s fac. Ea nu se mar poate ntoarce fa. Noi Acu-i
nvat altfel, ca o cucoan i moare de foame cu trei copii. M
duc Ia el El e boier i eu un biet muncitor i cum intru, sara i
cum i spun, se repede cu palmele Ia mine, mi trage patru palme,
pe urm pune mina pe puc IL-am grmdit a; pmnt i l-am
omor* I-am zdrobit capul cu patul putii Pe urm am fugit, am
umblat prin lumef vai de capul meu L.. Nu m alungai. Acu,. n bac, mi-am ars frnghia la lamp, -am scpat? Iar, mnele negre,
fripte. Se opri, aiurit, cu ochii bolnavi. Sfri repede muindu-i
glasul ntr-o rugminte spimntat. Pe unde s m duc? Pe unde s
fugi Trecei-m cineva dincolo De asta am venit Eu nu mai
pot ILw
Ne arta, gemnd de chin, mnile negre cu pielea umflat i ars.
Cu faa ncreit eu ochii topii* tremura n. Faa noastr. mi
pieriser gndurile i planurile m grmdisem cu spatele n
ngrditura colibei i spimntat priveam la ucigaul acela, care
scncea lng noi..
O clip tovarii mei tcur. Se uitar la mine amndoi deodat.
Dup aceea cel cu mustaa scurt se scul linitit i zise fugarului:
Hai cu mine

Ieir prin nvolburrile ploii, prin buciumarea vntoasei. Cellalt

tcea i asculta, pe gndurL Zgomotele apei i. Ale luncii, aveau
ceva din murmurul anei mulimi n rscoal. Am stat aa neclintii o
vreme. Apoi pai se apropiarcu grab n dosul colibei. Cei plecat se
art ndat, ncingndu-se
L-am trecut dincolo, zise ncet; crete apa iute i se cinchi cu
linitela, foc.
Amndoi se ntoarser spre mine. Eu: nelegeam ce m ntreab
ei din ochi. optii nfiorat, abia venit n fire;
Nu, nu, nu v temei Am s tac!.
i-mi aduc iar aminte de zvoana care a urmat prin furtun. Am
vzut clrai, vtjei, am vzut pe primar cltinndu-ser cu prul
vlvoi. Striga cu glas mare:
Nu l-ai vzut? Nu l-ai simit?
Tovarii mei rspundeau cu nepsare, dar n mine se zbuciuma
cu durere inima.
Se auzea vjirea apelor rscolite, crescute. Dincolo nu era chip
de trecut. Umblam i eu prin ploaie n jurul colibei, m uitam des;
spre prietinii mei, pe cnd slciile, n luminile fugare ale focului, se
zbuciumau ca nite capete ngrozite. Urmritorii, frmntndu-se,.
Se deprtau. Primarul de departe mai ntreba pe cei doi Ioni:
Nu-i chip de trecut dincolo?
Nu nu-i chip! rspundeau tovarii. i rmaserm singuri,
la foc, i nu spunea nimenea dintre noi nicio vorb. Vijelia conteni
licrir deodat n vzduh stele umede. i din miaznoapte adui
parc de vnturile nlimilor, veneau puhoieri, chemnd cu jale, ca
din nite tulnice de aram.
i n-am putut s dorm dup aceea, n canton, n patul tare, toat
noaptea. Necontenit mi nchipuiam c se va descoperi fapta noastr

a celor de Ia colib i foarte desluit miaduc aminte de planurile

pe care Ie puneam mpotriva acestor mprejurri.
Visam o fug spre rmuri mai fericite, spre oameni mai buni i
adormii cu hotrrea s propun prietinilor mei chiar a doua zi s
emigrm n Brazilia. Acolo, murmuram eu, curge Amazonul printro venic primvar Acolo nu sunt primari i persecuii. Acolo
vom ntemeia o plantaie de orez, eu i cu cei doi Ioni ai mei
Iar clcarea de atunci a legilor, cu smerenie abia astzi o
mrturisesc.
(Din voi. O istorie de demult, 1908; n ediia E.S.P.L.A., voi. 3, 1955.)
PRISAC DE ALTDAT
Mo Neculai Andruc i aduse aminte de o istorie cu nite al g
hi ne
Nu tiu dac cunoate careva dintre cei mai tineri unde a fost
prisaca lui Buburuz ncepu el. Mai de demult erau pdurile mai
ntinse, -apoi era ici o poian, dincolo alta i cretea, bre omule,
iarba pn la piept prin poienile celea. Umblai de-a dragul uiernd,
te pleau spicele peste nas de strnutai i era o mirozn ca prin
preajma raiului. i nu umbla nimenea s le calce i s le strice,
creteau toate n voia lor. i ici-colo, prin singurti, numai ce
vedeai cte-un bordei i cte-o prisaca Umblau albinele la cules i
strngeau la tiubeie lamura florilor.
Avea i boierul nostru o mulime de prisci.
Acu eu nvam treaba mutelor la unul Dumitru Cmpanu n
Poiana Rotund. Eram flcua i edeam i eu pe lng bordei,
drept ajutor moneagului. M duceam cu dnsul pe lng tiubeie,
cu hobotu-n cap, mi arta el cum joac musca, i aprindea luleaua
i mai cerceta fagurii de trntori i de botei, i-mi arta el toate. i
mai ales aveam eu treab i eram de ajutor la vremea roitului. Stam

cu ochii zgiti la tiubeiele nsemnate cu crbune, i dintr-o sut de

tiubeie se nimereau a fi multe nsemnate de btrn. i numai cnd
ncepeau albinele s se fure repederepede pe urdini i s joace i s
mpnzeasc vzduhul ca o puzderie, strigam la prisacar ct ce
puteam:
Moule! Moule!
-apoi venea el i m mboldea, i m suiam eu c-un tiubeie
prin copaci i prindeam roiul. i moneagul i da:
Ha-ha! Ha-ha! Iaca-i bun
Bea un gt de rachiu i se ducea s se culce. i eu iar m aezam
lng tiubeie. i el ridica de subt o tuf capul i se rstea la mine:
Mi Culai! Da s nu deie dracu s scapi vreun roi, c te
zdrobesc! C eu le descnt i le cunosc care au roit
i m temeam, c-avea o mciuc prlit, de m seca la ciolan cnd
mi trntea cte una.
Da de la o vreme, cnd am nceput a mai nelege, mai fugeam ca
s m rcoresc i m duceam pri la prisaca lui Buburuz. Se
cheam c roiam i eu cte oleac.
Prisaca lui Buburuz era drept la marginea moiei boierului,
dincolo de hotar, ntr-o poieni sub poala pdurii. Da moneagul
Buburuz nu era prisacaru nimrui. i avea el prisaca lui. i-o
stpnea el, o avea danie de la stpnul lui cel vechi, i sta n poian
ntr-o csu, i iarna i vara, cu mutele lui, i c-o fat, oleac mai
rsrit dect mine. O chema Marghiolia. Baba murise de vreme
mult. Eu nici n-o apucasem.
M duceam eu cteodat acolo: ct pentru fat, ct ca s mai vd
dintre ale moneagului, c el era mare meter.
M duceam aa dis-de-diminea, cnd nu era Iac luat roua. apoi csua sta colo, singuratic, n poian. i dinaintea csuei se

nirau tiubeiele cu strchinele deasupra lor, ca nite plrii. i fata

umbla dup treab, descul i cu capul gol, i era alb la obraz, ca
una ce era crescut la umbr de codru. Iar moneagul Iftimie
Buburuz avea o barb ca un fuior de n, i ochi rotunzi i iui la
cuttur. Parc m apuca o sfial cnd m uitam la dnsul. Parc
avea ceva tulbure i negru n ochi. Da de grit, gria blnd i-mi
spunea multe. mi zicea:
Mi Culai,. Mi biete! Ai mai venit pe la noi?
Am venit, moule, zic.
Da Cmpanu ce mai Jace?
Ce s fac? Cu mutele.
Apoi aa: zice c are i el albine de-a ciocoiului; da ct tie el,
tii itu
i pe urm m lua i m ducea pe dinaintea urdiniurilor. Eu m
nfricoam. i moneagul mi zicea:
Nu te teme, mi biete, c albinele mele-s blnde La mine
merge altfel treaba Eu nici nu le bat, nici nu le nbu cu pucioas,
nici nimica Eu m uit n tiubei dup Snt-Ilie i vd dac este
prisos de miere. Dac este, tai faguri: dac nu, las lucrtoarele n
pace. Dac d Dumnezeu roi, tai buduroaie i le dau drumu-n ele.
Toamna le mai aleg, le mai mpreunez; iarna se mai aleg ele singure;
i merg cu ele cum vrea Dumnezeu; dar ca s omor eu musca, asta
n-o fac
Avea moneagul glas blnd i umbla printre tiubeie cu fuiorul
lui de barb, i albinele nu-i fceau nimica. Eu m ineam de dnsul,
mai mititel, i nici mie nu-mi fceau nimica. Cntau n prisac i
jucau ii cutau de munca lor. Pe prisp sta Marghiolia i eu
ascultam pn ntr-o vreme glasul moneagului, pe urm
rmneam cu ochii la fat i nu mai auzeam ce spune prisacarul. Iar

fata tot rdea la mine, i cum i se lumina faa de rs, ntorcea ochii
ntr-o parte.
ntr-un rnd, zice Iftimie Buburuz:
Mi biete, mi Cuiai! Cine prinde roii la voi?
Eu i prind, zic. M sui n copaci. Pe unii i mai scpm, -apoi
se supr moneagul pe mine i se rstete cu bta cea prlit Da*
acu nu m mai tem de dnsul
Fata rdea de pe prisp. Da* Buburuz i ntoarce ctr mine
barba. Zice:
Mi biete, iaca colo un tiubei care are s roiasc. Azi e vreme
lin. Tu stai gata, i te uit, i cnd a izvor musca pe urdini, tu
pleac-te lng pru i rupe de pe strat apte fire de mtciune i
ad-mi-ie mie
Stau eu, stau. Moneagul umbla pe la alte buduroaie. Da* fata, de
pe prisp, zice:
Ce te uii la mine, m Culai? Iaca ies albinele
Eu m-am ruinat. Buburuz a nceput s rd. M reped eu i rup
mtciune -o aduc. i ia prisacarul n min un tiubei, i se d sub
vrtejul mutelor. Merge roiul prin poian i mpnzete zarea,
moneagul st tot subt el. S-odat l vd c se oprete i ncepe s
frece roinia cu mtciune, pe urm prinde s sufle n buruian i
venea i pn la mine, aa, o mireasm lin i iaca, mpresoar
roiul pe moneag, i el pune la pmnt tiubeiul i toat musca se
aaz pe el.
Ei! Zice Buburuz, face Dumitru Cmpanu aa? Prinde el astfel
roii?
Da de unde? Zic.
Apoi eu, mi biete, zice, nici duhnesc mahorc, nici beau
holerc Eu s om curat Da*tu dac vii aici, poi nva bune

lucruri, numai s iiu te ticloeti pe urm

Se uita blnd moneagul la mine -atuncea am vzut eu c ochii
lui smnau cu ochii fetei.
Aa am umblat eu vreo dou veri; i-ntr-un an am nceput s m
dau mai aproape de fat. Porneau s-mi ias tuleiele sub nas. i
strngeam pe fat de mn, i m munceam s-i scot o verigu de
argint din degetul cel mic; i-am furat i dou naframe din sn; i
simeam eu c, cum trec zilele, intr un fel de tulburare n mine
mi era drag fata lui mo Iftimie. Aveam eu -un gnd: s m-neleg
cu dnsa, s ias ntr-o noapte la marginea poienii, c eu am s vin
-am s-o atept. Noaptea, pe lun, altfel vorbesc tinereele Au glas
dulce ca viersul privighetorilor i fata se uita la mine, zmbea i
m-nelegea
Da iaca, ntr-o zi, se scoal Dumitru Cmpanu din tufele lui, cu
luleaua aprins, i ncepe a umbla printre tiubeie. Era aa prin luna
lui cuptor, pe o vreme de secet Se oprete la un tiubei, i puf! La
urdini fum de tutun; se oprete la alt tiubei i iar: puf!
Ce dracu s fie? M gndesc. i m dau aproape.
Moule, zic, ce este?
Ia vin-ncoace, Culai! Zice Cmpanu. Vezi tu cum se bat
mutele ici i colo, i colo?
Vd. Se apuc n lbue i se-mpung cu acele.
Dac vezi, e bine; Apoi afl, mi biete, c la tiubeiele noastre
vin albine strine, ca s fure mierea Iaca, este cineva care se
ncjete s ne ieie mana Iaca, de-o sptmn tot cerc eu i
pndese, i vd c vin mute trimese, care bat pe-a noastre
Cum se poate, moule?
Iaca se poate.
-a cui mute s vie? Zic.

 Apoi am eu prepus pe cineva

i s-apuc Cmpanu i aaz la vreo dou tiubeie evi de trestie
i nchide de jur mprejur la urdini. i vin albine, i vin, i intr haihai, prin evile de trestie, da de ieit nu mai ies. i dup asta moaie
el nite hum, i scoate a va de la un tiubei, i ies albinele buluc.
i cum ieeau, el, cu pmatuful, le stropea cu muruial Face el tot
aa i la celelalte urdiniuri, i pe urm m ia cu dnsul, i, repede,
prin pdure, ne ducem pn la prisaca lui Buburuz. Ajungem acolo,
se d pe lng un tiubei, se d pe lng altul, vede albine stropite
cu hum.
Mi Buburuz, zice, tu trimei albine la. Furat
Fata se uita uimit i m ntreba din ochi: ce-i?
Iar Buburuz s-a ncruntat i s-a ntors spre Cmpanu:
Mi, tu eti haidu, nu eti prisacar, dac grieti asemenea
vorb
Mi Buburuz, zice Cmpanu, ba eu s prisacar, nu-s haidu. Eu
albinele tale i le-am stropit cu hum i le vd aici. Albinele tale-s.
Eu m duc s spun boierului, mi Buburuz, i n-are s-i fie moale
Moneagul s-a uitat cu nite ochi ascuii, cu asprime, la Dumitru
Cmpanu i i-a cutremurat barba cnd i-a rspuns:
Mi! Zice, la porci, nu la albine!
i fata, nfricoat, pe prisp, lng colul pretelui, s-a uitat cu
jale la mine; i parc mi-a trecut o nfiorare prin inim
Ne-am dus. M-am uitat napoi. Pe fat n-o mai vedeam, iar
moneagul sta cu capul plecat, cu mare mhnire, jitre albinele lui.
Iar Dumitru Cmpanu a but o garaf de rachiu i s-a dus ntr-un
suflet la boier, i a czut n genunchi i a nceput s se vaiete:
Aman! Aman, cucoane! Anu ista nrai s mai ai man la
prisae Este unu Buburuz, care farmc albinele, i le trimete la

noi de ne ftir mierea

Cnd a auzit una ca asta stpnul, ru s-a tulburat. Zice:
Care Buburuz?
Este unul Buburuz, cucoane; are o fat. Frumoas fat,
cucoane! i el farmc albinele
Atunci boierul s-a gndit pesemne mai mult la fat dect la mana
priscii lui. Boieru-i boier. S-a sculat -a dat porunc s-i puie aua
pe cal. A luat cu el un vatav i doi feciori boiereti, l-a luat i pe
Cmpanu, m-a luat i pe mine, i hai la prisaca cea cu albinele
frplcate.
Da eu atuncea eram prost. Tot nu pricepeam ce vrea boieru, i nu
pricepeam ce Iud ireat fusese Cmpanu. Ajungem noi. Gsim pe
Buburuz cu fruntea ncreit i cu ochii tulburi. M uit eu, parc s
nu-l mai cunosc.
Boierul nostru era gras tare i crunt. Avea dou brbii i vorbea
cam pe nas. Zice:
Tu eti Buburuz?
Eu.
Tu ai o fat?
Eu am nite albine, rspunde Buburuz, pe care le vedei.
Muncesc la ele cu cinste, i vd c de la dumneavoastr mi vine
npast. Judecat este i vd c vine siluire
Boieru se mnie.
Mi! Zice. Tu ai luat mana priscii mele. Luai-l,. Bre, punei-l
jos, i-i dai cincizeci de vergi!
Se repede vatavul, se reped feciorii boiereti iar ciocoiul, printre
tiubeie, i face vnt spre csu
Eu stam deoparte. Vd ceva alb, un obraz parc, la o ferestruic,
i mi s-a strns inima. i vd deodat i pe moneagul Buburuz

nlndu-se, fluturndu-i barba, vnzolindu-se ntre slugi. l vd

colea, l vd ntre stiubeie, l vd lng boier, i numai zresc prin
soare frmndu-se o puzderie iute, un vrtej i parc toat prisaca
a nceput s bzie a rzboi. Vd pe boier c pune mnile la ochi i
prinde s se apere, aud pe un fecior boieresc suduind i-ncep s se
frmnte, ncep s fug n toate prile, dau nval la cai, caii prind
s zvrl j -am fugit i eu, au umplut i ei crrile pdurii, -apoi iam ntlnit pe toi ntr-un trziu, cu obrajii umflai puhavi, i cu
ochii subiri ca nite vrfuri de cuit.
Asta s-a ntmplat. Iar peste noapte a venit un irag de crue, a
ncrcat Buburuz toate mutele lui i s-a dus cu fat cu tot. S-a dus
n alt col de ar, n alt poian, cine tie unde i eu am rmas cu
Cmpanu
Da Cmpanu, n tufa lui, se uita la sticla cu rachiu i zicea c pe
Buburuz l-au dus pe sus albinele cu tot cu fat
-aa cntec a avut -o dragoste din tinere
(Din voi. Cntecul amintirii, 1909; n ediia E.S.P.L.A., voi. 4, 1955.)
HOUL
Boierul~ Costea Forscu, ngrmdit i ncovoiat n mantaua-i
groas, pruns de apa, de frig i plictiseal, i opri calul la casa
chihaiei.
Dincolo de poart, n fund, n tind, plpia focul pe vatr cu
sclipiri vesele de rs.
Gavrile! Strig boierul scurt, cu mnie.
Un om nalt, sptos, crunt, cu plete revrsate pe umeri, iei
ndat, plecndu-i grumazul, ca s nu se pleasc cu capul de
pragul de sus.
Poroncii, cucoane!
Cu coada harapnicului, stpnul i ddu la o parte gluga care-i

acoperea capul, i ochii lucir ncruntai pe obrazul smead.

Ia-i puca i vin dup mine! Gri el cu hotrre.
129
Chihaia se ntoarse grabnic, intr n tind, ddu cu braul la o
parte pe cineva care i se pusese n cale, i cut prin unghere torba,
cornul, puca i baltagul. Trase pe mnici repede sumanul, i n9 Jude al srmanilor des n cap o cciul veche i iei n
ograd fcnd pai mari i lunecnd cu opincile prin hleiul
desfundat. Capauca Moa, lng cotlonul ei din colul casei, ncepu
s se zbat n lan i s schiaune cu jale. Gavril se opri, n cumpn,
cu capu-ntors spre ea:
Las-o acas! Zise stpnul.
Omul i strnse sumanul la piept i iei n drum cu baltagul i cu
puca.
Ce este, cucoane Coste?
M-ntrebi ce este? Izbucni ndrjit boierul i i acoperi obrazul
cu gluga. Tu tii s te hodineti la foc; haidii ceilali, iar nu fac
nimica i trebuie s m vesteasc strinii c intr hoi n pdure. Ba
pot s-i vd i eu ziua-n amiaza mare, cum m prad. Acu o
jumtate de ceas am vzut eu, cu ochii mei, pe-un muteriu
Cum se poate, cucoane? Unde-i? Doar de-a fi intrat dup ceam fcut eu ispecfia!
Stpnul ncepu s rd amrt:
Ia slbete-m N-ai mai ieit tu pe vremea asta n pdure
cum nu-s eu pop Las c v tiu!
Da unde se afl, cucoane, am ieit, cum s nu ies? Am
cercetat, am dat glas din corn pdurarilor, mi-au rspuns Nu era
nimica Linite, pace Numai de sus ploua De trei zile plou.
Cum s intre n codru pe aa vreme?

Boierul pufni mnios. Chihaia Gavril mai ncerc domol, dou

vorbe:
Poate-acu s fi intrat pe furi mai tii?
Da cum? Izbucni Costea. Vrei s treac pe lng casa ta?
Chihaia tcu; Stpnul i ndemna eu pintenii calul, care-i
nfunda copitele adnc n noroiul drumeagului; Chihaia se ferea de
bltoage, se strecura printre tufe, pe lng trunchiuri de copaci, se
ncovoia, luneca, se deprta i se apropia de cal. Aa merser mult
vreme fr s vorbeasc.
Prin pdure treceau adieri ca oftri de fiini chinuite, nevzute. O
bur rece, o cernere de pulbere fin i umed umplea aerul iddea
zilei o coloare cenuie. Chihaia se inea grbit dup cal, lunecnd,
sprijinindu-se n baltag, scuturnd n mersul lui buchetele de ferigi,
fcnd s ploaie tufiurile nalte cie fagi cu broboane mari peste
pletele lui crunte. Chihaia se gndea nemulmit: Ciocoiu-i mnios
i trebuie s-i fac voile Aa mai bine s se fac el pzitor pe
pdure i eu s m fac boier
Ce-i vine a rde? ntreb deodat Costea, cu capu-ntors spre
chiaie.
Gavril ddu din cap.
D, m gndesc i eu c dac punem mna pe-acela, cine-a fi,
n-are s-i fie moale
Boieru ista-i mare pion gndi apoi sluga Hm! i-i mnios
Dunre
Unde-a fi fiind, cucoane, houl? A fi fiind chiar n tietura cea
nou
Pe-acolo l-am zrit intrnd
Atuncea s-i ieim nainte pe cararea asta
Apucar de-a dreptul printre tufe, i rmurelele ncepur s-i

bat c-o ploaie deas.. Din vreme n vreme boierul mormia cu

mnie. Gavril mergea nainte, deschiznd drumul. i deodat
ddur-n tietur i, oprindu-se, deodat auzir glas de om.
Auzi? Gemu cu glas nbuit Costea, nlnd un deget.
Se auzea ndemn stpnit de glas silnic, din gtlej. Scurt, Gavril se
ls prin pdure ca s ias naintea hoului la vale, iar boierul i
repezi calul de-a dreptul nprasnic; i omul, houl, ndemna nc n
sumanu-i rocat la jugul boilor nemicai, pn la genunchi n
bltoag cnd boierul l ajunse i-l lu n pieptul calului.
Vii la furat, pgnule? Da ce, intri-n pdurea ttni-tu?
Omul ntoarse un obraz pmntiu, c-o barb rar, cu doi ochi
rotunzi i spimntai. Strig rguit:
Cucoane Coste! Nu m mai zdrobi i dumneata!
Dar boierul ntoarse calul i izbi pe om spre roatele carului i spre
lobdele ncrcate. Ddu de dou ori cu harapnicul, apoi se feri o
clip, se ddu alturi i-l pli cu boamba de plumb din captul
mnunchiului. Omul czu peste roat.
De-acu-s gata! Gemu el scurt, cu spaim. Cu mnile prinse de
schie, ngenunche n noroi, i-o und de snge i se sui pe buzele
palide. Chiar atunci i chihaia se repezi din tufe. Strig gros:
Ce-i, mi hoomanule? Apoi se opri lng car, uimit:
Tu erai, m Ile?
Ce este?
Cucoane, aista-i Ile Covataru Da ce are?
Nu vezi ce are? Strig stpnul. Vd c a ngenunchiat i d
ochii peste cap
Amndoi se uitau la om. Clipea din ochi i obrazul i se ncreea
dintr-o durere grea din trup parc-i ieeau picturile de snge i
vorbele:

 Am ndrznit i eu
Pe urm i nclet dinii i se ls n apa drumului.
Boierul sta neclintit pe cal. Nu tia ce hotr re s ia. Nu tia ce s
cread. Chihaia Gavril atepta i-i purta ochii ntr-una de la stpn
la czut. Apoi se hotr i se ndrept spre boier:
Cucoane, eu zic s-l iau i s-l duc pn la bordeiul meu
Cum s-l lsm aici? Are el ceva
Bine, ia-l i du-l rosti cu jumtate de glas stpnul.
Chihaia i rezem la o parte puca i baltagul i ncepu s
descarce repede carul, azvrlind lobdele la marginea drumului. De
deasupra ploua ncet, mocnit, i vzduhul plumburiu apsa parc
asupra lumii o mhnire sfietoare. Ile Covataru gemea ncet, n
noroi, lng car, sprijinit ntr-un cot.
Dup ce isprvi, Gavril apuc pe romn de subsuori i-l aburc
ncet n car. Apoi ndemn scurt boii:
Hai I
J
Boii porumbi se opintir i scoaser cu greutate carul din hlei.
Cucoane! Zise Gavril cu trie; dumneata apuc de-a dreptul pe
unde am venit noi Eu fac pe drum i am oleac de nconjur
Carul porni cu boii blnzi, i cu omul toropit, prin fumul
burniei. Boierul, tcut, i ntoarse calul i apuc prin pdure, prin
rceala ptrunztoare, prin oftrile domoale ale adncului. Mergea
n pas, gnditore i-i simea mdularele amorite. -avea i-n el ca o
nemulmire nedesluit. i parc i de el nsui i de roibul care-l
purta de jumtate de zi, ud i flmnd, i era mil. Poate s-ar fi
bucurat de focul din vatra chihaiei dac n-ar fi avut a veni cel
ngenunchiat. Ce are omul cela? Se gndea boierul. Nu l-am plit
aa de ru Trebuie s aib de mai nainte ceva i mergea la pas

prin pdurea plin de ap

De dou ori grei drumul i trebui s se ntoarc napoi. Acu iar
ncepea s se ninie. Dar cnd ajunse ntr-un trzxu la casa chihaiei,
ndrjirea-i czu: carul sta gol n mijlocul ogrzii i boii mestecau
oleac de iarb la adpost, subt un opron.
Intr n tind. ndat simi blndea focului. Dar lng vatr, jos,
sta, slab i sfrit, plin de noroi, houl de lemne.
L-am adus zise ncet, c-o privire ciudat, chihaia Gavril.
Tare-i slab A mai avut el un val S-a opintit azi tare greu pe
lng boi Poftii, cucoane, n casa asta mare
Boierul intr n odaia mai curat. Din umbr iei deodat nevasta
lui Gavril, nedesluit, apuc mina stpnului i o srut. Apoi se
ddu la o parte, cu braele ncruciate pe piept.
Da bieii unde i-s
s la treab, cucoane, zise Gavril. s stoleri
1 Stoler tmpar.
Umbra odii era rece i mohort. Boierul simea n nri un miros
ascuit de aer nchis, de pulbere i de rachiu. i lepd mantaua
grea i trecu n tind, spre focul din vatr.
Te ptrunde la ciolan umezeala zise el frecndu-i mnile i
ntinzndu-le spre flcri.
D, aa-i pe ploaie vorbi chihaia privind n pmnt. Apoi
adogi ndat: Am tiat o gin s-o fac nevasta c-oleac de
bor
Boierul Costea simi ntr-o clip foamea nclzindu-i coul i gura
i se uncropi. Apoi i plec ochii. Lng laturea cealalt a vetrei,
omul bolnav deschise ochii mari, slbatici, tulburi. Gemu deodat
fioros:
Bade Gavrile bade Gavrile

 Ce vrei? ntreb blnd, apropiindu-se, chihaia

Bade Gavrile, s-mi dai o luminare
Stpnul simi o nfiorare: omul i atepta ceasul morii! i dintro dat o simire neobinuit i fcu loc n sufletul lui: o adiere de
mil pentru cel ce se stingea. i cuvinte parc i se ridicau n
ntrebri. Chihaia aduse o lumnric de cear. Boierul l privea
cum se mic, solemn, nepstor parc, c-o ncreitur n frunte,
deasupra nasului, pe cnd n el se iezea nelinitea.
Omul primi luminarea i o puse alturea, pe pmnt Apoi se
ntinse drept, pe spate.
Deodat boierul vorbi:
Bine, omule, dar ce-ai avut?
L-au plit cu ciomagul nite oameni mi-a spus rosti
chihaia. S-au luat de la nite pmnt L-au btut n spate i-n
piept Coul lui e numai vnti
Boierul i aduse privirea iar spre bolnav; i ntlni ochiul mare,
dureros, i dintr-o dat i aminti de lovitura boambei de plumb. i
ntoarse capul, ntreb ncet, stnjenit:
Da el de unde-i? i ce face?
Omul deodat ncepu s geam, apoi ntinse mnile, parc se
apra de ceva: dou mni negre, arse, uscate, noduroase ca nite
vreascuri, dou mni de rob al pmntului.
E muncitor zise ncet chihaia.
s un biet om muncitor gemu bolnavul deschiznd ochii cu
albul mrit. M-au farmat nite romni i mi-a murit un copil, i naveam cu ce-l ngropa -am vrut s duc la trg un car de lemne.
ncepu s tueasc i terse domol cu mnica, de pe buze,
sngele nvalnic. i deodat avu o privire stranie, fix spre boier.
Acu ce s fac? Zise el cu glas schimbat, jos, adnc. Acu eu zic

aa: m-nsor
Tcu, privind struitor spre boier. ncepu iar, aiurit:
Acu zic: Hai, mi nevast, la cmp, la Cioara. Acolo muncim o
var-ntreag i dormim sub cru cu cinele legat lng noi
n cas era tcere. Chihaia se aezase pe un scuna ntr-un col.
Boierul asculta ncremenit pe scaunul lui, n btaia focului cu
tresriri i bziri ncete.
Da eu ce fac? Zise deodat houl de lemne Eu zic una,
boierul zice alta Cucoane! opti el cu durere, cucoane! Am asudat
ani de zile pe lanurile dumitale; d-mi v-o dou parale s-mi
cumpr ppuoi pe iarn Acu eu zic altfel: m duc s-mi vnd
boii c n-am ce le da de mncare
Rstimp de tcere. i pe urm alt glas, o plngere adnc, o
rugare chinuit, de departe:
Oameni buni 1 nu m zdrobii! Nu m zdrobii! Nu m
omori, mi frailor
O nfiorare se strecur parc prin umbra cenuia Omul ncepu a
geme, nchise ochii apoi tcu.
ntr-un trziu, opti lin:
Bade Gavrile, d-mi lumina
Din casa cea mare se auzi necat n lacrimi plnsui tremurat al
nevestei pdurarului. Ga vrii aprinse lumnrica de cear; bolnavul
o cuprinse strns cu mna drept, apoi opti foarje ncet:
De-acu rmne femeia Cine plnge? S-i duci boii i carul
Bine
Omul avu o zguduire, apoi rmase cu ochii aintii n sus, n
bagdadie. Obrazul pmntiu, ochii triti, i se cufundar ca ntr-o
fumegare: ziua se ntuneca ncet-ncet.
Iertai-m opti el i oft o dat adnc. De lng foc, palid,

boierul avu o ntrebare nceat, tulburat:

Ce-i de fcut?
Lumina din mna ntins se plec spre pmnt, czu i se stinse.
Nimeni nu rspunse. Omul, n umbra4 dureroas, tcu pentru
totdeauna.
(Din voi. Cntecul amintirii, 1909; n ediia E.S.P.L.A., voi. 4, 1955.)
CEASUL AL DOILEA
Gheorghe Mutu se gndi s ias n dimineaa de Florii cu calu-n
lunc. i nchipuia el c degeaba iese, dar ce s fac? Parc dac l-ar
fi inut acas, era mai bine? N-avea n tot arcul un fir de pai, de leac.
Lu pe Suru de cpstru i iei pe uliile satului.
La crma lui Axinte, aproape de biseric, se opri. Ls pe Suru la
ua grliciului i el intr i bu aa mai mult ntr-un ncaz, pe inima
goal, dou pahare de rachiu. Cnd s-a ntors, calul i-a ridicat
capul, s-a uitat la el cu ochi blnzi i a nceput a rncheza ncetinel.
Lui Gheorghe Mu tu, tot mai mult de ncaz, i-a venit a rde.
Ce-i, mi Surule? Strig el cu puin mnie. Vrei fn? Nu-i, mi
biete, nu-i! Eu un pahar de rachiu am de unde scoate, da fn nu-i,
mi, nu-i de ioc!
Apoi l apuc pe Suru de cpstru i-l smunci trgmdu-l dup el.
Hai! i roade i tu spinii luncii
Se ls la vale? Ajunse la grla Hulubului. Acolo se opri i privi
de ceea parte. O pnz subiric de ap amorit de frigul nopii se
ntindea ct btea ochiul n lunca desfrunzit. Zarea avea ceva trist;
o strein de cer verzui se nclina spre ape revrsate, n deprtri.
Degeaba mai venim noi aici opti Mutu c-un fel de rnjet.
Iarna asta nu se sfrete cu una cu dou. Nu mai d colul ierbii ct
hul! Parc n-a mai fost primvar de cnd lumea.
Se ntoarse spre Suru i-l privi crunt, ca i cum calul ar fi fost

vinovat de toate acestea.

Dac-l vindeam an-var, mormi Gheorghe, a fi luat bune
parale pe el. Ori, macar dac-l vindeam ctr toamn Da acuce
pot face? Doar pielea s i-o vnd
Sttu o clip privind int n pmnt, apoi se ndrept din ale i
desfcu cpstrul din capul Surului. Plecndu-se, i mpiedic
picioarele. i ddu apoi doi pumni peste ale:
Hi 1 roade i tu ce-i putea
Calul fcu dou copce, sltndu-i cu greutate de dou ori, scurt,
picioarele de dinainte; apoi rmase neclintit n marginea mlatinii
ngheate. Un soare bolnav se ridica din rsrit i lumina satul
mprtiat pe costi, n urm. Crucea bisericii de lng curtea
boiereasc lucea neclintit.
Gheorghe voia s-i fac ntoars calea spre sat; dar glasuri
proaspete sunau n preajma luncii, icicolo se artau oameni cu cteo vit slab; ei se opreau pe malul prului, unele din vite se opreau
i ele, altele treceau n mlatin, altele, ca umbre triste, intrau ntre
copacii luncii i ncremeneau acolo.
Apoi dintru nceputul postului mare nc, e ros mugurul
luncii zise Gheorghe Mutu i ncepu a rde cu rutate, privind
piezi spre oamenii care se adunau grmad. nainte de a se
ndrepta i el spre ei, se gndi s-i fac o igar. Scoase punga cu
iarba ru-mirositoare, rsuci igara groas, scpr i aprinse o vi
de iasc. Se ndrept spre oameni. De departe-i auzea cum vorbesc
despre ncazurile din iarna care struia nc i-n lumina primverii.
ncepu i el a cltina din cap. Hm! Despre ce puteau vorbi? Era
atta jale -atta prpd n sat dinspre partea vitelor nct la toi le
venea ca o nebuneal
Aa vreme cugeta Gheorghe Mutu n-au apucat nici btrnii,

dup cte spun ei i-i aduc aminte.

Anul trecut, primvara deodat a nceput cu secet. Ru i ru.
Nu puteau oamenii ara, pmntul era tare ca fierul. i-n puinul pe
care l-au dezbtut i l-au semnat, parc a ieit ceva actrii?
Ppuoiul a mbtrnit de-o palm i a scos spic. Dintre celelalte
holde iar nu s-a ales mare lucru. Numai grul boierului a ieit
bunior. Dar cnd nu mai trebuia nimnui ploaie, ori cnd ploaia nu
mai putea folosi nimic, deodat a deschis Dumnezeu zgazurile
cerului. -a plouat, a plouat sptmni fr oprire, n toat luna
iulie. La rndu-i i boierul se trgea de cap i de barb, cci ploaia
mocnit ptrunsese prin girezi. Grul s-a nnegrit; pe urm pe girezi
au nceput s se iveasc, ca o perie, colii palizi ai seminei. Pagub
mare. Apoi au crescut buruienile i mohorul necnd ce mai
rmsese pe ogoarele gospodarilor. Acuma o ndejde i mai fcea
loc n inimile tuturor. Dup attea ploi, s-a face mcar iarba, ca s fie
iernatic pentru vite. ntr-adevr, n august au nflorit cmpurile
mndru; i ctr sfritul lui septemvrie au intrat oamenii cu coasa
n fnaturi. Dar cnd s zic Doamneajut, au pornit ploi putrede de
toamn. O parte din iarb a rmas necosit, cealalt n brazd. i
nc -acuma tot mai ndjduiau bieii oameni ntr-o toamn bun
ns c-o sptmn nainte de Sfnta Paraschiva, a czut cel dinti
nghe i s-a aternut omt pe florile trzii ale cmpului. i deatunci,
s-a sfrit! Iarna nu s-a mai luat. Omt i geruri au inut-o o
ntinsoare, fr slbire.
A fost ca o groaz. Lumea din toate prile a prins a striga: Aman!
Vitele! Ce-au s fac vitele! Iarn cumplit, fr nutre! Au alergat la
boieri, aii cerut paie de gru, au desfcut girezile vechi i dintr-o
dat s-a suit preul paielor de gru la 60 i la 80 de lei stnjenul.
Btrnii i fceau cruce. Doamne ferete! Aista-i sfritul lumii,

oameni buni! n ali ani paiul de gru 6 lei i 8 lei stnjenul, -acu sajung aa de scump, mai scump dect pnea omului!
i geruri nprasnice. n adposturile lor ubrede, vitele i rodeau
aternutul.
Gheorghe intr n adunarea oamenilor, dup ce ddu la toi
deodat, foarte serios, bun-dimineaa Apoi i aez captul
bului lustruit sub cotul drept i se ls n sprijinul acesta.
i-ai adus i tu calul, mi Gheorghe? l ntreb un btrn.
L-am adus, mo Gavrile rspunse ncet Gheorghe, i-i
ncrei buzele cu dezgust. Dar parc are ce apuca?
Nu-i, bre omule, nu-i oft btrnul cltinnd din cap. Asta
vorbeam noi aici De cnd sunt eu, aa srcie n-am apucat, i doar
am nsemnat i eu Ia rbu vreo optzeci i mai bine de ai
Oamenii din jur i cltinar i ei cciulile grele de oaie i se
privir o clip cu ntristare, parc s-ar fi aflat ntre ei, la pmnt, un
frate czut de moarte cumplit.
Iaca, ast-noapte a picat i celalalt bou al lui Ion Mafei zise
btrnul. Cu aista, se fac patruzeci i trei de vite czute n satul
nostru Nu mai vorbesc de cele tiete. Acelea se cheam c le-am
mncat i mult, puin, tot au mai scos oamenii ceva de pe ele.
Doamne, mo Gavrile, vorbi Mutu, stteam eu mai nainte i
m gndeam. M uitam la cal i ziceam n mine: Oare de ce s se
mai pedepseasc o biat vit? C de murit tot are s moar. Nu-i
nimic; altdat, pe vremea asta, tot vedeai oleac de col de iarb;
acu nu-i nimic, iar mugurul luncii e ros nc de la nceputul postului
mare. Dect s vd vita murind de foame, mai bine-i pun cuitul la
beregat, i captul!
n glasul lui Gheorghe Mutu tremura ca un fel de mnie i ochii
lui negri scnteiau ntunecoi.

 E pacat, mi biete, s dai aa moarte unei fpturi a lui

Dumnezeu gri moneagul Gavril. ncaltea o vit alb folosete ca
hran omului dar calul dac-l omori, vin i-l farm lupii
Da de ce s triasc, moule? De ce s triasc? Rspunse
ntrtat Gavril. l d vntul jos. Cnd l vd aa, mi se face negru n
faa ochilor!
Rstimp de tcere. Btrnul Gavril zise cu blnde:
Mi biei, am apucat holer, i cium, i foamete; ne-a dat
Dumnezeu i asta, tot aa de c ca toate S nu credei c pentru
buntatea noastr ne-a fost dat!
Oamenii tcur, cu capetele plecate. Unii scormoneau pmntul
amorit cu capetele beelor. Pe urm mo Gavril i mngie barba
crunt i-i aduse aminte de-o ntmplare de la trg.
Doamne, oameni buni, gri el cu voce potolit; acu de boier ca de
boier, nu mai zic nimic, se cheam c nu-i de-a notri; da cretin ca
noi, moldovan ca noi s vedei la ce-ajunge pe o vreme de crcare
ca asta. Eram, oameni buni, Ja trg, duminica trecut, i vd un om
c-un car de fn, nconjurat de-o droaie de romni i de negustori
Ce s zic? Carul bine ncrcat, fnul frumos M-apropii eu, ascult.
ntreab unul: Ct cei pe fnul ista, bade? Omul nici nu s-a ntors.
A zis scurt: O sut cincizeci de franci! Cnd am auzit, mi-a venit
ameeal. Cei care erau acolo, s-au uitat unii la alii. Zice unul: Mi
cretine, nu-i pacat de Dumnezeu? neleg s ceri optzeci de lei,
neleg sa ceri nouzeci Bre! Da o sut cincizeci de lei! Mai bine
nu mai deschide gura, c te bate Dumnezeu! Iaca, i dau nouzeci
de lei, i dau o sut; de la gur lum, c ne rag vitioarele de foame.
D-ne carul c-o sut de lei, c i-a fi -o poman! Daf romnu
pgn! Nu! O sut cincizeci de lei s-mi punei n palm i v dau
fnul!

Hr n colo, hr ncoace intr omu-ntr-o crm. S-i ieie un

pac de tutun Cnd se-ntoarce afar, ridic mnile n sus i ncepe
a urla Unu amart peste sam scoase un chibrit, hrti! -a dat
foc finului A fost o harmalaie -o pozn S-au luat de piept, s-au
dus la poliie la judector
Eu m-am uitat cu jale cum a ars un car de fn S-a mistuit ca o
igar, oameni buni!
Ei, i ce-au fcut la judector? ntreba cu kiare-aminte Mutu.
Ce s faa, bre? Am auzit i eu c judectorul aa ar fi spus:
Cine-a mai auzit o sut cincizeci de lei pe-un car de fn? Tu nu eti
romn! Tu eti pgn! Bgai-l, mi, la nchisoare!
Cine-a zis aa? ntreb un gospodar.
Judectorul!
Hm I i l-au pus la nchisoare pe cel cu fnul?
Pe-acela.
Ei vezi! Iaca, aa zic i eu c-i dreptate zice ncet Mutu cu
ochii ntunecai Nou ne mor vitele de foame i el o sut
cincizeci de lei! Atta am cheltuit eu cnd mi-am fcut casa.
Judectorul acela a fost om cuminte.
i oamenii murmurau i preau rcorii i multmii de aa
hotrre judectoreasc.
Da s vedei, bre oameni buni, ncepu repede un monegu
mrunt, cu ochii mititei i licritori. Ieri, n sat la Brteti, am vzut
un lipovan la crm. Da era bat i rcnea: Nu mai am cu ce hrni
calul, frailor cretini! mi moare calul de foame! Am luat paiele de
pe cas i i-am dat s mnnce, da nu vrea s le-apuce i moare de
foame! i calul l vedeam cu toii naintea crmei: slab, i se vedeau
coastele. Sta cu botu-n pmnt.
Ce s fac? Zice. -odat, oameni buni, scoate un cuit din

tureatc; l cearc s vad dac-i bine ascuit, se duce la cal, l

mpinge pn lng an, i numai i pune tiul la beregat. Dup
aceea a prins a se trage cu mnile de cap -a plnge: Saracu calu
meu, saracu! Dect s moar de foame, mai bine-i ridic eu viaa! A
intrat n crm plngnd i s-a pus iar la but
Hm! Mormi Gheorghe Mutu, i-i aduse aminte de hotrrea
lui. Ce s fac, a ajuns omul la greu nduh!
Fereasc Dumnezeu! Gri cu blnde mo Gavril, i-i fcu
cruce.
Apoi pornir cu toii spre sat.
Dar pe Gheorghe Mutu l munceau gnduri de amrciune. Se
uita la casele triste din juru-i n ziua aceea de Florii, la arcurile
goale, i pea ncet spre csua lui: acolo boulenii nu mai erau, nici
vaca nu mai era; acolo arcul tot aa de pustiu se deschidea n btaia
vntului; acolo nevasta ofta i se tnguia gndindu-se la ncazurile
i la prpdul iernii; i copiii ipau acolo, n casa umplut de
ntuneric i jale!
Ce s fac omul? Cum s-i aline durerea?
O primvar -o var muncete cretinul n ari, i toamna are o
mngiere, cnd el duce boii de funie, i-n vrful carului ncrcat
stau copiii i nevasta Par zrile pline de aur, vntul are un miros
de flori coapte, auzi zumzetul albinelor, sfrie cosai n ierburi, i-n
toate prile gospodarii duc poveri de holde spre cas. Iarna o duci
bine ncaltea tii c ai pentru ce te odihni.
Dar aa vai -amar, dup un an de secet i srcie! Toate au fost
uscate, ca-ntr-un intirim, n jurul lui; -acuma atta durere rsufl
de pretutindeni n primvara aceasta pustie,atta jale i umple
sufletul, nct parc-i vine s-i fac o sam!
A intrat n cas. S-a mpiedicat de un copil, i l-a azvrlit cu

opinca-ntr-o parte. Cnd l-a auzit ipnd, a nceput s urle i dnsul.

Nevasta a prins a murmura ntr-un col, cu tulpanul tras peste gur.
Hai-hai! A strigat omul. Pe urm s-a rzgndit: de ce s-o mai
plesnesc i s-o mai ghiontesc? Am plesnit-o -am ghiontit-o destul.
I-i lehamite i ei de via!
i l-a cuprins aa o mil i de copii, i de nevast, i de sinensui. i-a lsat capu-n palme, i-a pus coatele pe genunchi, i-a
nfipt degetele n pr i a gemut cu nespus amar:
Of! Doamne Dumnezeule!
Pleoapele i s-au nfierbntat de lacrimi. n cas, n juru-i, s-a fcut
tcere, parc s-a fcut i ntuneric. i-n amorirea care-l cuprinsese,
Gheorghe Mutu a nceput a se gndi la toate durerile lui din urm
din tinere pn n anul acela s-a gndit la toat viaa-i
zbuciumat i parc vedea, gndindu-se la asta, o arin pustie,
uscat, fr sfrit, prin care umbla ncovoiat o fiin nelmurit,
fr form, fr nume Parc era un om; nu-l cunotea, i totui i se
prea c-i el acela
*
Ctr sar, dup ce s-a simit amrt toat ziua, a ieit din sat si* vad singurul tovar, singurul rmas dintre animalele de
munc. nc nu luase o hotrre, dar n negura minii lui i fcea
loc, nedesluit, o pornire aspr: O dat s-l mai vd, pe urm s nu-l
mai tiu chinuindu-se!
i tot l cerca amintirea cu lipovanul care i-a sfrit calul cu o
lovitur de cuit.
Aa-i mai bine, murmur el, ncaltea mi iau de-o grij Doar
al meu e; eu l-am crescut, eu l-am hrnit, -acu nu mai am cu ce-l
inea i nici nu m mai poate sluji ncaltea s nu-l mai tiu chinuit,
i eu s scap de-o grij, dac nu-i o dreptate n viaa asta, dac

Dumnezeu i-a ntors faa de la noi!

Era ndrjit Gheorghe Mutu mpotriva puterii acesteia oarbe care
sfarm fr mil tot ce-am cldit i spulber toate ndejdile.
nserarea veni repede c-o tcere nesfrit n cmpiile goale. Ca
un fum se ntindea spre asfinit, nti cenuiu, uor, pe urm tot mai
des, pn ce se rumenea i se deschidea ntr-o coloare foarte dulce
n deprtatele zri unde se cufundase soarele.
Gheorghe Mutu intr n lunca pustie. i gsi calul subt arcul unei
slcii nmugurite. Sta neclintit, parc dormita; era slab, prea o
umbr jalnic.
n pieptul omului tremur ceva cald. ncepu s vorbeasc singur,
dar cuvintele nu izvorau, ci parc picurau fierbini nluntrul lui.
Mi frate, cu tine m-am dus la Stolniceni acu cinci ani mbrcat
de nuijt. Cu tine eram cnd am chiuit -am btut din pistoale i
i-am dat s bei vin -am petrecut, -am adus pe Ileana la noi
acas i pe urm am muncit -au mers bine toate, -am fcut i
boi Dar acu toate se duc, am prpdit toate. Te duci i tu
Parc i se nnegura mintea. i pipi cuitul de la bru. . ;
Trebuie s-i ridic viaa!
Calul rnchez deodat ncetinel i ntoarse capul. Gheorghe
Mutu se simi zguduit n toat fiina de o nduioare amar.
Mi Surule, mi
Atta putu zice. Se plec jos, cut piedica de frnghie a calului i
i-o deznod. Dup aceea se ridic iar n picioare, ntinse o mn i
mngie calul pe bot. Gri cu triste:
Du-te, mi, n lume, eu nu te mai pot hrni!
*
nceputul acela de primvar a fost foarte trist pentru Gheorghe
Mutu. Au dat ploi calde i mbielugate, cmpiile au nceput a

nflori, luncile i pdurile se cltinau pornind valuri de verdea.

Ieeau oamenii crduri la arat.
Gheorghe Mutu cu greu a izbndit s-i semene pmntul pe
care-l avea i s-i ngrijeasc grdina mare din dosul casei. Se
gndea la vitele pierdute, de multe ori, i gria cu nevast-sa, sara,
lng focul care plpia n vatra de lng ur. Florile trimeteau
acuma miresme din toate prile satului, ogoarele se mbrcau ca
nite covoare de mare pre, anul se arta mnos, i oamenii ncepeau
s uite durerile trecute.
Zilele parc se grmdeau una dup alta, aducnd fiecare darul
su. Stenii nu mai gseau o clip de hodin. Abia ntr-o duminic,
pe nserate, mnat aa de-o aducere-aminte, de-o pornire
necunoscut dinluntru, Gheorghe a cobort n lunc, unde ziua
sunau acuma clopote de la vitele gospodarilor. N-a ntlnit pe
nimeni, drumul era singuratic. i pulberea rscolit de cireada de
vite se potolise.
El mergea singur, i privea pcla trandafirie care umplea munii
la asfinit.
Intr n lunc pe crrile cunoscute.
Aici sunt buni parii, dincolo nuielile Se gndea acuma c are
nevoie de-un coar.
10
i sub nite slcii vechi, cum mergea aa ncet, i vzu deodat
calul. Era o artare, ori era aevea? Inima ncepu s-i bat.
145
i-ntr-o clip nelese c Suru n-a prsit lunca; a trit: mugurul i
iarba au dat repede, primvara a fost bogat, i ntr-o lun de zile a
scpat cu zile, s-a ntremat i s-a fcut frumos i rotund. Dar cum de
n-a aflat de la oameni c vita lui rtcete pe ima i-n crng?

Oamenii toi erau nvluii cu trebile, haidul care pzete vitele nu

tia ce-i cu Suru lui; i aa de foame i de lup calul a scpat, a scpat
i de mn de ho
Inima-i btea cu grbire, i se mpainjeneau ochii. Se apropie ncet,
i-i tremura glasul:
Mi Surule, mi biete
ntinse mna i-i mngie coama. Apoi i pipi prul luciu, simi
pielea cald. Calul rspunse necheznd cu prietinie; privea la stpn
cu ochi mari; l cunotea.
i-n uimirea care-l cuprinsese, Gheorghe Mutu nici nu tia ce s
mai fac. Vorbea ncet singur, ntreba pe cal, i se mira c Suru n-are
glas s rspund
i i se prea ciudat c nimic din crunta durere de pe vremea
Floriilor nu mai rmsese n sufletul lui; nici ct de trist era lunca i
iarba atunci nu-i mai aducea aminte, nici ct de slab i de flmnd
era calul. Avea aa numai o bucurie mare, i descingea brul i
fcea cpstru tovarului de munc. Un gnd i alerga prin minte:
Ce-are s zic Ileana? Cum au s ipe de bucurie copiii! Parc am
gsit o comoar
n nechezul calului i-n rsul omului rzbtea toat puterea i
bogia primverii i a vieii care pune un vl de uitare peste toate i
presar flori peste durerile trecute. Dar nici calul, nici stpnul nu
nelegeau toate acestea; unul era stul, altul se gndea la bielugul
clipei, i uita ncazurile care-l pndeau la rspntiile viitorului.
(Din voi. Povestiri de sar, 1910; n ediia E.S.P.L.A., voi. 4, 1955.1
CUZA-VOD
Peste zi fusese dezghe i drumul de sanie se stricase. Cu greu
naintam acuma, sania hrcia aspru prin prundul oselei. Din
cnd n cnd mbrbtam calul cu glasul, i el pornea mai repede,

ntr-o und de trap, spre satul care se vedea nnegrind, cu

fumegrile lui, pe lucirea asfinitului.
Cnd am intrat pe poarta arinei, se lsase ntuneric. Lumini se
artau ici, colo, pe la geamurile csuelor. O linite mare plutea
pretutindeni, nu s-auzeau nici ltrturi de cni. Mergeam la pas.
Trecui pe lng biseric: se nla ca o uria fantom spre cer. Apoi,
la o cotitur, deodat-mi iei nainte o cldire mai rsrit; faa i era
luminat toat, parc rdea tcerii i singurtii. n geamuri ardeau
pe sfrite luminrile n tigiele lor de lut. Calul se opri deodat,
apoi coti i trecui cu sania pe lng o grmjuie de tciuni, care
fumegau pe sfrite.
mi adusei aminte: n ziua aceea se srbtorea pretutindeni n ar
jumtate de veac de la Unire. Dar nu vedeam pe nimeni. La primrie
era linite deplin; uliile erau singuratice. Numai clopotul de la cal
suna lin, dup pas, n tcere.
Nici crm deschis nu vedeam, i asta mi se prea o mare
minune n satul acela.
Deodat ns se nl glas de om ncjit Un strjer cu puca cu
pang trecu prin lumina zpezii; dup aceea, iei dintr-o hudi i
se opri n mijlocul drumului un om, care gria ntr-una i prea
nemulmit. Bine c am dat de un suflet de cretin!. M gndeam.
Omul prea c m ateapt i el. Cnd m apropiai, l vzui c se
cumpnete uor i d din mni. Deodat slobozi un strigt:
10*
Sti, mi omule! Nu m zdrobi cu calul!
147
Strnsei hurile; calul se opri. Omul rcni iar:
Care-i acela, mi?
Rspunsei:

 Om strin, care caut gazd, pe noapte

Steanul se urni din locul lui i se ls spre mine. Se opri lng
sanie plecndu-i capul ca s m vad mai bine.
Da de unde eti dumneata?
De la Roman
Poate-i fi profisor
Da. M duc la prini, la munte
Aha! Zise omul ridicnd un deget pn-n dreptul ochiului.
Tare bine, tare bine! i vra s zic caui gazd? Iaca-i bun!
Da. Nu-i fi bun s-mi ari unde st preotul, oii nvtorul?
Hm! Iaca, n-oi fi bun cum zici dumneata Dumneata
pornete nainte, i eu oi merge alturea i te-oi duce pn la mine
acas Gazda dumitale am s fiu eu. Nu te uita c-s cu chef. Vin de
la o nunt De bat nu-s bat, da-s aa cum vine omul de la nunt
i dumneata, de caui gzduire, apoi ruine-a fi pentru gospodar ca
mine s nu te gzduiasc i s nu te ospteze Nu te uita dumneata
c vin de la nunt, zi calului s mearg nainte
M-am bucurat firete de aa ntlnire, i am vzut ndat c am
de-a face cu un gospodar de frunte, dei era ntr-o zi ca aceea, cnd
se ntorcea de a nchinri de pahare. Era un om nalt i voinic.
Mergnd, i tot mngia i-i tot ntindea mustile lungi. Am aflat
c-l cheam Dumitru Vamanu.
Mergnd, gria:
S fie cu iertciune Macar c-s eu cam vjit, da-i vorba,
cciula din cap nc nu mi-a picat i rdea iret spre mine.
Am ntrebat:
Dar azi ai avut i serbare pentru Unire
Am avut! Am avuuut! rspunse Dumitru Vamanu, Pentru
Unire! S-a unit Cuza-Vod cu noi -a fcut dreptate n ar

 S-au unit moldovenii cu muntenii, adogii eu cu oarecare

sfial.
Da da da rspunse blajin badea Dumitru A zis el aa r
s fie dreptate i unire i gata! Apoi da, a fcut primarele oleac
de luminie Prrr I sti, iaca am ajuns s deschid. Poarta i s
intri
Am intrat ntr-o ograd larg de gospodar. Am deshamat, cu
badea Dumitru, calul, l-am vrt n grajd lng cei doi ai lui; i-a
adus gospodarul fn am mpins ntr-un opron i sania. Omul s-a
abtut i prin arcul cu nutre i pe la cele cteva oi adpostite dup
perdeaua de stuh, apoi m-a ndemnat cu prietinie:
Poftim n cas! Mi-i ierta dumneata: te-om cinsti i noi cu ceom putea!
Cnd am intrat n cas, o femeie oache, tnr nc, s-a ridicat
de lng vatr. De. Pe alt scuna i-a ntors capul spre mine un
moneag mrunt cu barba alb i cu ochii vii.
Aista-i socru-meu! Vorbi vesel gospodarul. Asta-i nevast-mea;
am trimes-o mai nainte acas: am avut un gust s-mi frig nite
costie de porc ntr-un hrb de ceaun Dintr-acestea i gusta i
dumneata, cu noi Da* mcii unde-s?
S-au culcat pe cuptor zise zmbind moneagul.
Avem numai trei, gri badea Dumitru, da-s numai ct ulcelele.
Ce tiu ei? Cum cade sara, ie vine i mo Ene pe la gene
Un rstimp tcur. Gospodina ncepu a umbla prin cas. Puse
ceaunul de mmlig, i amestec cu lingura friptura din hrbul de
ceaun. Lumina lmpii lumina lin ncperea prietineasc, cu culmea
plin de straie, cu preii mbrcai n scoruri.
Eu s cam vjit zise rznd omul de gazd; da dumneata
nu te uita la asta

De pe scunelul lui, moneagul m privea n tcere. Apoi ncepu

s m ntrebe de unde-s, unde m duc. n satul spre care m
duceam avea i el cunoscui.
Am umblat i eu prin ar n zilele mele zise el dnd din cap
i privind spre foc.
Gospodina a pus tergar alb pe msua cu trei picioare. A
rsturnat pe fund curat de lemn mmligua, a adus friptura
sfritoare. ntr-o strachin. Gospodarul a potrivit o garaf de vin
alturea de el. Btrnul i-a fcut cruce ndreptndu-se spre icoane,
apoi a zis ctr mine:
Pofim cu noi la mas
Dup ce-am osptat i ne-am nclzit cu cte un pahar de vin, am
nceput a sftui prietinete lng vatr. Nevasta umbla cu pai
nesimii n jurul nostru, robotind.
Am ntrebat ntr-o vreme pe btrn:
Dumneata ai fost, moule, la luminie?
Nam fost, rspunse el cu glasu-i uor nvluit, da am auzit c
s-a fcut oleac de slujb pentru CuzaL L-am vzut i eu de dou
ori.
Pe cine, mo Grigore? Pe Vod Cuza?
Da. Azi m gndeam eu: tot e bine c-i amintesc unii din cei
tineri de dnsul
Apoi, mo Grigore, n toat ara s-a srbtorit Unirea
Moneagul tcu puin, fr s m priveasc. Apoi ddu din cap:
Apoi da, Cuza-Vod ne-a fcut nou dreptate i ne-a dat
pmnt
Urm iar rstimp de tcere. M gndii deodat la serbrile
poruncite de stpnire, cu luminaii, cu. Cuvntri pentru o fapt
mare care s-a mplinit n viaa unui popor i la nchinarea simpl

ridicat n csua aceasta pentru sufletul unui om de altdat

Deodat m-am simit micat. i mo Grigore a nceput s
povesteasc, ridicndu-se parc din amorire, cum a vzut el de
dou ori pe Cuza Vod. i ascultnd, m gndeam c muli dintre
umiliii pmnteni ai rii au vzut odinioar pe acel domnitor al
norodului, i c muli i aminteau n sara aceea de clipele din trecut
ca i mo Grigore.
n cas se ntinsese o linite ca de priveghi.
Acu, ntr-un rnd, gria btrnul, veneam de la moar i era
aa, ntr-amurg. Mergeam pe lng boi i eram pe-aproape de jitrie.
Iaca, aud n urm zurgli, ntorc capul, vd o trsur cu doi cai
De pe capr mna un romn cu suman i cu cciul de oaie M
gndesc: Aista nu-i boier mare Nu mai trag caru cu dou roate n
an nu mai bat boii degeaba Cum m-ajunge trsura din urm,
ntorc iar capul Vd ntr-insa un negustor era mbrcat cu straie
de iac clugresc Se uit el la mine. Zice: Noroc bun, bade!
Multmim dumilorvoastr!.
Cum i zice satului istuia?
Dumbrveni, zic. ncepe el pe urm s m ntrebe cine
stpnete satul, cine-i primar, i altele. Vezeteul oprise caii. Dac
am vzut, m-am oprit i eu cu carul. Zice negustorul: Cum o
ducei cu boierul?
D, domnule, zic, dac cel ce-ar ntreba ar ti, n-ar mai
ntreba Boieru-i boier i noi suntem rani Ce putem noi face?
Ei a fcut aa: Hm! Pe urm s-a uitat la mine aa, parc jalnic, -a
spus: Bade! Amar i stropit cu lacrimi e pnea pe care o
mnnc norodul I M uit eu la dnsul. Ce are negustorul ista, m
gndesc, de st de vorb cu mine? Griete el iar: Da cu vornicul
cum o ducei?

 Apoi, domnule, zic, vornicul e ridicat dintre-ai notri El ne

arde i ne frige Iaca, eu am pltit birul o dat, i el mi-l cere a
doua oar Spune c dac nu pltesc, mi ia boii
Aa?
Aa!
Apoi, zice el, este o vorb. Zice: Cine i-a scos ochii?
Frate-meu.
Aha! De-aceea i i-a scos aa de adnc Eu stam i m uitam
la el. Da avea el un glas aa de blnd i se uita aa la mine, c-am
nceput eu a-i spune de-ale noastre, dintre multele pe care le
ndurm i zic eu: Dreptatea noastr cea veche, domnule, de
mult i moart, iar vod nimica nu tie
A zmbit atuncea negustorul. Pe urm ne-am luat noi -am intrat
n sat Era sar acuma. i vornicul iese de-acas s se duc la
crm. Zic: Iaca vornicul L. Se d jos atuncea negustorul din
trsur i oprete pe vornic
Adevrat e, zice, c dumneata, vornice, iei dou biruri de la
oameni? Nu-s ei de o lege i de un neam cu dumneata? Cum de faci
asemenea lucru?
Da cine eti dumneata? Strig vornicul. S-i ari ndreptrile.
Ce ai a m ntreba? Doar tiu c nu eti ispravnicul, ori vod. Ba-s
vod L, a zis zmbind negustorul. i cum m-am uitat cu ochii
holbai la el, l-am cunoscut c-i vod i a cunoscut i vornicul
Mo Grigore ncepu a rde ncetinel, cu multmire, ca i cum
ntmplarea aceasta veche se petrecea a doua oar naintea ochilor
lui.
Apoi a doua oar, vorbi iar ntr-un trziu btrnui, l-am vzut pe
vod trziu, dup ce s-au unit boierii i l-au scos din domnie Am
auzit noi c s-a dus prin strinti i acolo a murit de inim rea.

Dup ce-a murit, l-au pornit credincioii lui spre ar ca s-l duc la
Ruginoasa S-a aflat atuncea prin sate c are s-l aduc pe Vod
Cuza cu trenul, pe la Burdujeni Era var, cald i frumos, i
cmpiile numai o verdea i cum s-a dat vestea prin sate, a
nceput a porni norodul de pretutindeni, ca s ias naintea trenului,
prin gri Am umblat i eu noaptea dou pote i m-am dus s-l
atept, n gar la Liteni Era atunci ntr-o duminic, i lumea de pe
lume, norod mult se strnsese ntr-o parte i-n alta a drumului de
fier i-am ateptat noi, am ateptat, i ntr-o vreme s-a artat i
trenul, venind ncet, ncet, ca la nmormntare i oamenii tceau
ct vedeam cu ochii n lungul liniei i toi stteau cu capul gol
Trecea trenul i pe urm se luau i ei ncet n urma lui Dar n gar
la Liteni s-a oprit i era vod aezat n sicriu, ntr-un vagon
deschis, mpodobit cu cununi de flori i cu perdele negre i cum
s-a oprit vagonul, a nceput a sui norodul: btrni, femei, copii,
barbai, toi se suiau ca s-l vad i s-l srute M-am suit i eu i
l-am vzut ct era de frumos, de voinic, i tnr nc i parc
dormea i parc zmbea, ca atunci, n sara ceea cnd a stat n faa
vornicului i a zmbit M-a plit aa o jale pentru printele nostru,
c am nceput a plnge i toi pe ci i-a fcut el gospodari pe
pmntul ista, toi la ci fcuse dreptate, i erau acolo toi
lcrmau i tot se petrecea lumea, i-l srutau i i se nchinau i
dup aceea iar a pornit trenul acela, cu sicriul, printre ogoarele pline
de holde, ogoarele oamenilor, de dnsul druite.
-am pornit i eu mpreun cii muli alii, cu capetele goale, pe
drumul de fier ca s ne ducem s-l vedem i la mormntul lui,
acolo
Iar prin sate, unii din vornici i din ciocoi ndemnau pe flci s
nu-i lese hora ci s joace, cu lutari, c-i zi de srbtoare Da

tinerea asculta de btrni, i mergea s vad pe domnitor

Mo Grigore de mult i isprvise istorisirea Stam acuma sub
licere, n patul cel mare de sub culme, i nu puteam dormi: mi
struia naintea ochilor, ca o icoan, cu zmbet trist cu ochii nchii,
ntr-o lumin de vis, domnitorul norodului
(Din voi. Povestiri de sar, 1910; n ediia E.S.P.L.A., voi. 4, 1955.)
UN INSTIGATOR
De ctva vreme mi lucreaz la mprejmuirea grdinii doi steni
de la Scutreti.
Unul crunt tare, cu doi ochi mititei pe un obraz rocovan; gros,
cu picioarele mari, se mic greoi, adus din ale, i mnile lungi i
atrn i se cumpnesc ncet ctr genunchi. Acesta-i mo Vasile
Blan. Vorbete lat, rguit puin. Cam moale la treab; face amiezile
lungi; i rsucete cte un sfert de ceas igara.
Cellalt e mo Neculai Prun: mrunt i sprinten, cu prul nc
negru, cu doi ochi lucitori pe faa ars de soare.
i aud ntr-o zi strigndu-se. Eu l ineam pe cei crunt, pe mo
Vasile Blan, mai btrn; i-l aud pe el chemnd:
Bade Neculai! N-auzi, bade Neculai?
Ce-i, mi Vasile? Rspunde mo Neculai Prun.
Ia f-ntr-acoace i vezi, s aezai bine stpii itia?
Mo Neculai e maistrul i Vasile Blan e lucrtorul lui.
M apropii i ntreb:
Mo Vasile, ce, dumneata eti mai tnr decfe mo Neculai?
Eu te ineam mai n vrst
Heai, conaule, eu eram flcu cnd s-a nsurat badea
Neculai. Te uii c-i cu prul negru i se brbierete ca un flcu?
Da-i tare cumplit. Acu ine femeie de-al treilea. La dou le-a fcut
captul

 Aa? i cu ci ani e mai mare?

Apoi va fi fiind cu doisprezece-treisprezece ani mai mare dect
mine!
Eu prind a m minuna i privesc cnd la unul, cnd la altul. Mo
Neculai s-a ntors o clip spre noi i i-a vzut apoi de datoria lui,
dar mo Vasile Blan rde, i scutur pletele, i se uit iret la mine.
Ca s mai ctige vreme, se reazem n hrle i-i scoate beica cu
tutun. Zice iar, cltinnd o dat, scurt, din cap, de sus n jos:
Iaca, l vezi, cuconaule? E mai are dect mine. Pe mine m
doare mijlocul i m port plecat din ale, i mnile mi-s grele i
umbl aa ca nite buci de lemn; nu prea am putere; am
mbtrnit mai degrab
Da de ce, mo Vasile?
Apoi de bine, cuconaule. Am nevast, patru copii, i-n totul
lui tot, pmnt, ase prjini. Se cheam c am. Huzurit!
Hei, adogi el cu un gemt, dnd din cap. Noi muncim din
greu, cuconaule. Nou, pn ce ctigm francul, ne iese prul prin
cciul!
Da las cciula, mi Vasile, strig nturnnd capul mo
Neculai Prun, vezi mai bine de hrle i de gropi
Mo Neculai vede c mie mi place s stau de vorb; tie c mo
Vasile caut s se foloseasc de aceast slbiciune a mea i are
scrupule.
Hai-hai! C ndat e gata i groapa asta, griete Blan linitit.
Crezi dumneata, cuconaule, c eu am trit ca badea Neculai?
El cu meteugul lui multe parale a ctigat i multe a but!
Ce tot ndrugi tu acolo, mi Vasile? i mo Neculai ncepe a
rde.
Apoi nu-i aa? Zi c nu-i aa! De aceea ai i avut vreme s

nvei attea pozne. tie, cuconaule, i toaca-n cer, omul ista Care
vrea s afle cte ceva, la badea Neculai vine. El tie i apele s Ie
nghee. i cte spune, te nucete! i ine femeie de-al treilea Acu
era un chiag btrn cnd s-a nsurat iar
D, zice cu ndoial Neculai, singur nu poate omul tri Am
luat una de la Avrmeni: fcuse un copil de fat mare
Asta o spunea, parc ar fi vrut s se dezvinoveasc oarecum.
Mo Vasile cat s-i mai prelungeasc odihna, i vrea iar s-mi
spuie palavre; dar mo Neculai i ia pe dinainte.
Mi Vasile, pesemne c tu nu te mai ngrijeti de ceea lume
Cnd te-i duce acolo, are s te spnzure Caraoschi de limb i are s
te ie aa ct stai i aici rezemat n hrle spunnd pozne i fumnd
tutun
Blan se ndreapt din ale i are un zmbet larg de admiraie:
11 auzi, cuconaule? Multe mai tie Bade Neculai, da
Alixandru Neamu ce-are s peasc pe ceea lume? Acela,
cuconaule, are narav de ndesete cuie cnd lucreaz ici i colo;
altfel, bun stoler
Apoi cte cuie ndosete, toate i le-a bate dracu-n frunte
rspunse Prun, fr s conteneasc din lucru.
Da cu cuiu i cu bradu cum i, bade Neculai?
Care cui i care brad?
Povestea cu cepii bradului! zise mo Vasile dnddin mni.
Apoi da bradul se cheam c-i lemnu omului i l-a dat
Dumnezeu s-l lucreze i dracu, ca s ncjeasc pe romn, s-a
apucat -a btut cuie de fier n brad Da Dumnezeu le-a prefcut
n lemn. De-atuncea cepii bradului s tari ca fierul!
Iaca aa, toat ziua spune de-acestea!.. * zise mndru Vasile
Blan.

iretenia lui mo Vasile e cusut cu a alb. M deprtez i el se

apuc iar, domol, cu prere de ru, de lucru. Neculai Prun l
mustr ncetinel; Blan i rspunde n surdin i-i strecoar spre
mine privirile irete; i vd lucind ochii printre pletele care-i cad pe
umr, pe lng tmple.
Ct vreme lucra, nu l-am putut face pe mo Neculai Prun s
vorbeasc. ntr-o sar ns, pe cnd mbucau amndoi oamenii cina
lor srac, m-am apropiat de foc -am cercat:.
Mo Neculai, dumneata tii multe poveti i istorii vechi
Dumneata, cucoane, te uii n gura lui Vasile Blan L.
Mo Vasile nu zice nimic j acuma vorba nu-i mai folosete.
Apoi aa zicea mo Vasile Spunea c tii cte-n lun i-n
soare
Da, tie cte pozne toate! abia mormiete Blan.
Mo Neculai i frec palmele, apoi se ridic n picioare, se
ntoarse spre rsrit, serios, i-i fcu de trei ori cruce. Se ntoarse i
se cinchi la foc; flacrile-i luminau obrazul plin de buntate. Mo
Vasile mnca cele din urm mbucturi, plecat din ale, cu pletele
czute.
Dumneata nu fumezi, mo Neculai? ntreb eu.
Nu. Numai Vasile ista duhnete toat ziua. Ct a fumat el n
viaa lui preuiete o cas i patru boi!
Hm! Geme Blan. Iar ncepi cu drcriile, bade Neculai! Cu deacestea ai svrit din via nite biete femei.
Ba acolo a fost voina lui Dumnezeu, ca-n toate, mi Vasile; nu
mai lehi degeaba!
De-aceea ai fost pe ceea lume dup inel boieresc
Mo Neculai ncepu a rde ncet
Da ce, este o poveste c-un inel? ntreb eu

 Un inel cu pecete nc, mormiete mo Vasile.

Apoi cu inelul puteai s fii i tu, mi Vasile!
Mi-am nceput ntrebrile i meteugirile, ca s pot face drum
istorisirii. vlo Neculai prea cam scump la vorb, cel puin fa de
mine.
Spune I l ndemn Blan. Cnd s-adun satul la prispa
dumitale, cum tii s le spui ca din carte? Asf primvar, cnd cu
rvoluia, nu erau s te ieie n cngi j an darii?
Bine., da ce ru am fcut? Oamenii vin la mine, aa, la un
sfat Doamne, cucoane, griete el deodat cu glas schimbat, multe
nacazuri avem i noi, i ne mai mngiem cu vorba ce s facem?
Mncarea noastr Dumnezeu o cunoate! Hodina noastr o
cunoatei i dumneavoastr Casa noastr, cu hum humuit, cu
paie acoperit, i cu nacazuri mprejmuit Mai spunem o vorb,
mai bem un pahar, ca s mai uitm cele multe!
Acu se cheam c este o poveste, c-un boier, bunoar cum e cel
din satul nostru; i c-un vornic, cum e primarele nostru, Gheorghe
oldan. i este -un romn, bunoar cum sunt eu, sarac i ncjit,
cu copii muli, cu cas grea i cu pmnt puin. Acu romnului i
mai face nevasta un prunc: aa a fost voia Celui-de-sus. i omul i
pune cciula n cap i se duce la vornic. Bade vornice, fii bun i mi-i
boteza odrasla! Vine vornicul, boteaz copilul. Aa. Face omul oleac de cumtrie din toat calicia lui. A pus pe vornic n capul
mesei, i-a dat bucica cea mai bun i l-a cinstit i c-o garaf de
rachiu. Crede, cumtre vornice, zice, numa cu atta te pot cinsti, da-i
cu inim bun! A but cumtru-vornic rachiul, da-n gndul lui zice:
Las c i-o coc eu, mi bade! Pentru un slujba ca mine, atta ai
gsit? Numa o garaf de rachiu? i cum se gndete s-i
rsplteasc cumtru-su, face un plan, i pe loc se nfieaz la

boier.
Ce-i, vornicule?
Ce s fie, cucoane, srut mna? Un om din sat, cruia i-am
botezat azi, s-a ludat c el se poate duce pe ceea lume s-aduc
inelul cel cu pecete de la taica dumitale
Cum se poate?
Iaca aa, cucoane, s-a ludat; l-am auzit eu, cu urechile mele!
S mi-l aduci aici ntr-o clip! cuvinteaz boierul.
L-a adus pe romn.
Bine, mi ticlosule, te-ai ludat tu c te duci pe ceea lume?
Da de unde, cucoane? Nici n-am visat.
Cum? Da vornicu spune minciuni?
D, cucoane, se cheam c vornicu-i vornic: omu boierului,
omu stpnirii.
Aa? Apoi, mi bade, dac-ai spus, trebuie s te ii de cuvnt. S
te duci pe ceea lume s-mi aduci inelul de la taica!
ncepe omul a se tngui, spriat. D s se roage, cade-n genunchi.
Boierul nu! Vornicu rnjea Lui i prea bine c de asta-i pus el,
ca s ncjeasc oamenii. Ce s fac omul? Se duce acas i-i spune
nevestii tot amarul. i-i d i muierea, cum s-a priceput un sfat, i l-a
mnat napoi la curte.
Ce mai vrei? Zice boierul. nc n-ai pornit?
M rog de iertare, cucoane zice omul da eu pe taica
dumitale nu l-am cunoscut. Vornicul, zice, a fost om de casa lui; s
mearg i el cu mine, s mi-l arte
Aa? Bun! S mearg! De ce s nu mearg?
Vornicul de colo ncepe i el a se crmlui i a geme; da acu
rdea boierul.
Bine, vornice, zice, nu-i pare bine s vezi pe taica? C doar

omul lui ai fost!

i-n sfrit au trebuit s ieie amndoi cumtrii calea ctr ceea
lume.
Au umblat ei cu tristile lor de malai, au but ap pe la multe
fntni, -au mers ei vreme mult, ct e de aici pn pe ceea lume; i
nici n-au bgat de sam cnd au trecut pe cellalt trm.
Deodat s-a fcut aa. Ca-ntr-un amurg, i s-au artat drumuri
nclcite -o cmpie fr sfrit. Doi draci treceau, ducnd o cldare
cu catran clocotit.
Bun vremea.
Multmim dumilorvoastr.
M rog, da ce-i cu cldarea asta? ntreb romnul.
Asta-i pentru cei care au but rachiu n lumea voastr!
Aa? Da mai vd pe unii ducnd nuci n vrfuri de prjini.
Apoi n nucile celea se chinuiesc sufletele zgrciilor care nu se
mai satur de bani.
Aa? Mare minune! Apoi aici suntem pe ceea lume
Pe ceea lume, n mpria Iadului rspunse unul din diavoli.
Omul ntreb iar:
M rog dumitale, nu ne-i putea spune unde s gsim noi pe
tata boierului nostru c ne-a trimes s-i cerem inelul cu pecete.
Tata boierului vostru? Griete diavolul rznd. Ia uitai-v
colo pe lanul cela lung. Vedei voi pluguri arnd? Apoi la plugul cel
mai de aproape, ici, trag ase bivoli. Ducei-v acolo: bivolul din
brazd, de la prigon, e babac boierului vostru!
Mare minune! Cuvinteaz romnul. i se duce, dup vorba
diavolului, spre artur. -acolo, dracul cu harapnicul i cu
strmurrile oprete plugul.
Bivolul ista, din brazd, de la prigon, e tata boierului nostru!

Griete romnul. A vrea s-i spun dou vorbe.

Bine, zice dracul. -odat pocnete din harapnic, i bivolul se
preface n boierul cel btrn i-ntreab pe om:
Ce vrei de la mine, mi cretine?
Apoi, cucoane, griete romnul, iaca aa, -aa m-a trimes
feciorul dumitale s-i dai inelul cel cu pecete i mi-a mai poruncit
s te ntreb cum petreci n lumea asta c el n lumea lui tare bine o
duce!
Mi omule, griete boierul ia uit-te la grumazul meu i vezi-l
cum snger. Uit-te la coastele mele mpunse i vezi-le cum
snger. Afl c amar-i viaa mea pe ast lume -am fost rnduit s
m chinuiesc astfel pn-n veacul cel de-apoi
Pe cnd gria boierul, diavolul rdea; pe urm a pocnit din bici i
l-a prefcut pe vornic n bivol. A mugit vornicul; i romnul s-a
gndit: asta-i pentru buntatea ta, mi cumtre. A pus dracul pe
vornic la jug. Iar boierul a zis iar, cu mare amrciune:
Mi omule, zice, s spui lui fecioru-meu aa: c dac vrea s najung la osnd, unde am ajuns eu, apoi s se poarte cu dreptate n
lumea lui, c viaa tare-i puin; iar osnda de dincoace e fr de
sfrit! S-i spui s miluiasc pe vduve i pe orfani, s-i spui s
ngrijeasc de biseric. S-i mai spui s se poarte bine cu oamenii, s
nu-i calce n picioare, c i ei tot fpturi ale lui Dumnezeu sunt; s
nu aib aa lcomie asupra lor i asupra pmntuiui, c nu-i bine.
Atta bucurie -atta bun pe lume are i ranul: pmntul! Asta s-i
spui i s-i dai inelul meu drept credin
Dup ce sfri povestea mo Neculai, rmaserm tcui n
preajma focului. Priveam la faa trist i gnditoare a btrnului i
dintr-o dat mi nfiai sfaturile de duminic, ntr-o ograd, subt
un copac btrn cu oameni muli i ncjii, i cu btrnul Neculai

care aduce povestea lui izvort din nsei suferinele lor seculare.
Btrnul tcea. Il priveam, m gndeam la poveste, la sfaturile
din sat, i la tragedia anului 1907.
Fr ndoial c aveam de-a face cu un adevrat instigator.
mi fac o datorie, denunndu-l stpnirii.
(Din voi. Un instigator, 1912 j n ediia E.S.P.L.A., voi. 5, 1956.)
UN METER I OAMENII LUI
Anul trecut, ct au inut cldurile, cuconu Mihai, megieul meu, a
cldit o cas i nite hambare.
161
M duceam foarte des pe la el. l gseam n mijlocul livezii mari,
ntr-o poian, unde ajungeam pe
11 Jude al srmanilor o alee de tei. Pomi cu umbr deas se
aliniau n jurul nostru; pe la margini, n copacii slbatici, rideau
rutcios rcile ori fluierau alene grangurii.
Priveam amndoi micarea ncordat a muncitorilor i stteam de
vorb. n rstimpurile ct tceam, auzeam btaia brzilor, ori
sunetele ascuite ale gealului, care se amestecau cu glumele
lucrtorilor. Cnd tceau -acestea, se ntindea o pace de loc
deprtat i singuratic i zvonurile livezii se deteptau din cnd n
cnd n jurul nostru ca ntr-o somnie.
Lucrtorii stteau retrai undeva, ntr-un col de baratc, la
mncare i la hodin. n aceste rstimpuri de linite i plcea
vecinului meu s-mi vorbeasc despre aezarea pe care o ridica
acolo, n marginea trgului.
Mai nti, mi zicea el, am inut s fac o cas de brne, precum
fceau prinii notri. Am vrut s am un cuib linitit i o gospodrie
ca n vremurile cele bune
Istoria cu planul casei era destul de interesant. Pentru ca s aib

o cas cum i plcea lui, vecinul raeua fcut un drum la Bucureti a cutat un arhitect. L-a gsit. I-a artat ce-l doare i i-a da toate
lmuririle. Foarte bine. Arhitectul i-a fgduit o schi de plan, stil
romnesc. i-n scurt i-a i nfiat o csu frumuic, ca pentru o
grdini dintr-o mahala a Capitalei.
Trebuie ns s-o faci din crmid a spus arhitectul
zmbind.
i bnuind o mpotrivire, repede a tiat vecinului meu apa de la
moar.
i-o spun eu: astzi, dac vrei s ai o cas bun, s-o faci aa
Cuconu Mihai era ns un om curios. Avea i el un gust i voia s
i-l fac. Vroia s-i cldeasc o cas de lemn. Planul unei case de
lemn ns are anume marafeturi, care nu se nva n coli. De
aceea vecinul meu s-a ntors n trgul nostru -a cutat pe singurul
nostru inginer, un om n vrst, cu coal puin i cu practic
mult. Cum i-a artat cuconu Mihai, aa i-a fcut casa. n privina
asta, inginerul s-a purtat foarte bine. Dup ce-a dobndit planul, s-a
nfiat la vecinul meu un meter lemnar, un ran dintr-un sat deaproape.
Uite, omule, zice cuconu Mihai, am nevoie de o cas de brne.
Ai putea s mi-o faci?
Facem, de ce nu?
Apoi uite ce vreau eu; eu vreau o cas precum se arat n
planul acesta cu ase odi mprite n anume chip
Cucoane, s vd planul, zice meterul.
Cuconu Mihai i ntinde planul, dar l ntreab cu nencredere:
Dar cunoti planurile? tii carte?
Nu tiu carte, cucoane, dar un plan tot l cunosc, ca unul care
am lucrat la case mari i biserici

Gospodarul a luat ncet planul i l-a privit mult. Cuconu Mihai sa dat lng el i i-a lmurit n amnunt toate, artnd i cu degetul.
Spunea, i arta i de dou ori, i ntreba pe om dac pricepe.
Pricep, cucoane; vd eu ce-i trebuie dumnitale Dumnitale
i trebuie o cas gospodreasc..
Tocmai, i s mi-o faci precum se arat n planul acesta.
Bine, cucoane, om face-o, rspunse meterul. Da aici, n partea
de miaznoapte, nu facem aprtoare? n plan nu este. Dar la o cas
de brne trebuie aprtoare pentru ploile mari i pentru viscolele
iernii.
Aa este, zise cuconu Mihai dnd din cap cu oarecare ndoial;
trebuie aprtoare la miaznoapte.
n acest paravan, urm omul, ncap multe cioveie ale casei, ca
ntr-o camar tot aici e i scara la pod. n plan e artat afar, n
partea de miazzi. E mai bine s ie n paravan.
Bine i asta, vorbi vecinul meu.
Li*
Apoi mai este ceva, cucoane, la mprirea odilor Om face
cum a fi mai bine i mai cu. Economie.
Toate acestea au fost iarna, mi spunea vecinul meu. Cum s-a
desprimvrat, meterul Ghi a venit la lucru cu oamenii lui. Dar
nainte de a ncepe, s-a nfiat i mi-a nmnat o coal de hrtie pe
care era tras planul casei, aa cum l nelesese el. n acest plan,
meterul Ghi luase ndrzneala s corecteze n dou locuri pe
inginerul meu. Dei liniile sunt trase cu plumb mare de stoler,
dei nsemnrile sunt scrise de o mn stngace, a unui copil al lui,
am neles ce voia omul meu; i mi s-a prut c are dreptate Iat
planul Poftim! (i cuconu Mihai scoase din buzunar o hrtie i o
desfcu pe genunchi). Nici eu, nici inginerul n-am vzut c o mic

schimbare de linii aduce o mpreal mai bun a camerelor Nu

tiu, poate inginerul s-i aib motivele lui, dar mie mi se pare c
meterul Ghi are dreptate Dumneata ce spui?
Eu nu spuneam nimic. Priveam cu mirare a schia grosolan,
care cuprindea planul temeliei, vederea faadei i vederea unei
laturi cldite din brne. Erau nsemnri pe ea cu slove de bucher:
faa casei, laturea despre trg i altele, cu o ortografie dintre
cele mai curioase. Dou hogeaguri erau nsemnate la coama cldirii,
i fumuri groase erau trase cu mbielugare, ca nite izbucniri
vulcanice. Zmbeam privind desemnul acesta naiv; era ns un plan
de cas.
Uite, aici sunt prefacerile. Eu zic c l-a btut pe inginer zise
cu pornire vecinul meu. Dumneata ce zici?
Eu ce s zic? i dau dreptate. L-a btut i nu m mai
sturam privind schia de plan tras c-o margine de scndur i cu
un plumb de stoler.
Iat cum se pierd inginerii i arhitecii cei mari zisei eu cu
filosofie vecinului meu. Meterul Ghi nici nu tie carteMeterul Ghi i-a nceput lucrul. L-am lsat s lucreze cum tie
mi zicea vecinul meu. Dup cum vezi i dumneata, vine cteodat
c-o mic modificare, un plan nou, cum spune el, i l las s fac i
vd c nu iese ru Mai nti mi-a zidit temelia
Care temelie?
Temelia casei: temelie adnc, cu piatr de carier, legat cu
var hidraulic. i se pare de mirare?
Firete; doar nu e zidar.
Cu toate acestea a zidit temelia i am rmas multmit. Dac te
miri, am s-i spun c dup ce-a cldit scheletul de lemn pe temelie
i dup ce a brnuit, dup ce s-a aezat haizaul1 i s-a fcut

lipitura, Ghi mi-a cldit hogeagurile de la temelie pn n vrful

acoperiului, hogeagurile cele cu fumuri groase din planul lui; dup
ce le-a tencuit cu ngrijire, a nceput cu oamenii lui vopsitul
lemnriei Acuma, sufiturile, din var i nsip, tot el le face i-mi
spunea la nceput c i tabla ar fi ntins-o tot el pe acoperi dac ar fi
avut vreme Aa fel toat vara poart cnd barda i fierstrul,
cnd pestelca albastr i mistria zidarului, cnd II vd stropit de
vopsea i plin pe mni, ca adevraii fii ai lui Israel, care singuri se
ndeletnicesc n trgul nostru cu asemenea meteug
*
Dup aceste sfaturi cu vecinul meu, baratca de scnduri, n care
se adposteau lucrtorii rani, mi s-a prut mai vrednic de luareaminte. M apropiam de ea n amurg cnd se zbtea focul i lumina
pe oamenii strni n jur i cinchii roat la pmnt.
Ceaunul de mmlig forfotea nbuit, prins n cujb deasupra
flcrilor. Pe policioare, n baratc, stteau aezate strchini, oale.
Linguri i felurite
1 Haiza acopermintui casei.
Provizii. Cte-o ldi, cte-un dulpa, ncheiate n ceasurile de
ploaie, stteau prin coluri. Vorbeam cu oamenii" mei, i cercetam, i
ncet-ncet aflam despre fiecare cte ceva.
Meterul Ghi a Andrioaei era un om tnr nc, rocovan la fa
i cu ochii. Verzi. Umbla mbrcat rnete foarte curat. Vorbea
blnd i moale. Altfel n-avea nimic deosebit n nfiare. n satul lui
era bun gospodar, -avea o dorin mare: s dobndeasc pmnt
mai mult. Puinul pe care-l avea, l ngrijea bine, cu ngrminte; n
jurul casei sdise -o livad. Din pricina strmtoarei n care se
afla, ieea la lucru cum da primvara i cldea case i acareturi.
Ct a lucrat n livad cu cei apte ori opt oameni ai lui, nu l-am

auzit niciodat ridicnd glasul. Umbla de colo-colo msurnd,

potrivind; oamenii l ascultau i-i ndeplineau fr s crcneasc
poruncile. De altfel, pentru tiina i pentru priceperea lui, toi
ceilali i ziceau domnu Ghi.
Meterul Ghi avea -un fel de contabil; pe Ion Brleanu, un
flcu sprinten i ro la pr ca focul. Era cel mai cu duh dintre toi
lucrtorii. ntr-una rstlmcea vorbele i tia pe ceilali din glume
i pilde. Aezat la pmnt, punea pe genunchi un caieel cu scoare
negre pe care i-l ntindea Ghi a Andrioaei, muia tare plumbul de
stoler n gur i prindea s nsemne.
nseamn socoteala sufitului, i zicea cu glas linitit meterul.
O sut cincizeci de metri ptrai
i Ion Brleanu nsemna ncet socoteli n metri ptrai, socoteli cu
metri cubi. Meterul fcea numrturile n gnd i el le nsemna.
Uneori fceam i eu nmuliri i probe i priveam mirat peste
umrul lui Brleanu la numerele din condicu.
Aa-i socoteala zicea cu glas moale meterul Ghi, zmbind
ctr mine.
Dup ce isprveau, Ghi bga de sam dac tacmurile au fost
splate, rnduite i puse la locul lor; apoi aau focul cu surcele, i
Brleanu ncepea s ceteasc dintr-o Alexandrie ori dintr-o Genovev
druite de mine, i ceilali, n jur, ascultau cu luareaminte, fumnd
igri groase de tutun prost.
Printre lucrtorii ceilali, era un frate mai mare al meterului. l
chema Dumitru. Acesta rmsese mai n urm cu gospodria, dei
venise de mai multe zile pe lume. Zicea el singur: M-a druit
Dumnezeu c-un talant i plcea phrelul de butur. Altfel era
un om dibaci i se pricepea s lucreze i el la toate cte ncepea
Ghi. n afar de asta, acas, avea foi i scule de fierar, i unele din

fierriile igneti trebuitoare la cldirea cea mare i la acareturi,

el le fcuse, acas, n sptmnile de vreme rea.
Ce s faci, cucoane? Mai leg o cru, mai fac nite scoabe,
nite blmli, c nu-i de chip; avem pmnt puin Ne pricepem i
noi cte oleac la toate.
Mai era la baratc -un fost mainistru, unul Toader
Manolache. Un om negricios, stricat de vrsat i cu ochii tulburi, cu
prul totdeauna zbrlit. Fusese un biet biat orfan i ncjit, ridicat
mira strini, i deprinsese meteugul morilor de ap. Era o veche
cunotin a mea. Cu un an nainte l cunoscusem conductor de
moar cu motor de benzin, cu brevet, la una din nenumratele
mori nou, care s-au ntemeiat n vremea din urm n inutul nostru.
Nemi care nu tiau boab romnete montau un motor de
douzeci de cai putere. Stpnul morii adusese pe acest Toader,
netiutor de carte i zbrlit, i-l pusese s se neleag cu nemii prin
semne. S-au neles ca vai de lume. i nemii au plecat, iar Toadsr
Manolache a rmas cu motorul. l purta, i cura, i lefuia
ventilurile, fcea toat treaba de mecanic. Purta cheie franuzeasc,
ciocane, crlige. Ca un neam adevrat. i el purta i moara, fereca
pietrele i fcea fin la oameni. n captul transmisiei aezase o
curea -o tocil i asculta topoarele i brzile gospodarilor. Ba a fcut
i altceva: a desfcut -a tocmit nite maini de cafea ale unor
negustori care aduceau la mcinat, dei, ca opirlan slbatic ce se
afla, ntia oar ntindea laba spre asemenea civilizate instrumente.
A mai fcut el i alte lucruri, pentru care stenii din mprejurimi lau poreclit mehalnicu.
Cnd stpnul a desfcut moara -a trimes-o spre alte rmuri
mai fericite, Toader s-a tras acas, a pus mna pe fierstru i pe
bard, -a ieit la lucra de stolerie.

Dar ntre lemnarii meterului Ghi, se gsea -un cizmar. Era

Costan Gherasim, un om nalt, slab i subire. Sara, cnd avea vreme,
se aeza grecete, scotea din traist piele, o potrivea, o ntindea, apoi
ncepea s-i ascut custurile.
L-am ntrebat ntr-un rnd:
Cnd ai nvat ciubotria, Costane?
Ei, cucoane, cnd eram mititel, m jucam i eu i coseam
ciubote de carton.
Cum? i la meter n-ai nvat?
Nu, mi rspunse cu oarecare ruine Costan. M-am dus numai
la un ciubotar n trg i mi-a croit el un tipar. i pe urm mi-am
fcut ncet-ncet sculele. Iarna lucram ciubote oamenilor, da de
cnd m-am mutat n Pocoleni, sat nou, cu puini gospodari, n-am ce
face. Cu meteugul meu Numai din cnd n cnd mi mai scot
sculele, ca s nu uit.
Iaca, cucoane, zise Ion Arghir, ntinznd nite ciubote uriae:
cizmele acestea, Costan mi le-a fcut
Mai srac cu duhul dintre toi, mi se prea a fi un om mrunt i
ntunecat la fa. Umbla domol i era cam morocnos de felul lui;
rspundea cu vorbe puine i nbuite i se trgea sara ntr-un col.
Dup porecl, i ziceau bursucul. n singurtatea lui parc rumega
gnduri amante.
Se gndete la datoriile pe care le are la boier zicea rznd
Ion Brleanu cel ro.
Dar ntr-un rnd maistrul avea chef i aduse oamenilor lui puin
butur. n umbra bartcii focul se aprinse mai vioi, glasurile
pornir mai cu veselie, apoi scri deodat o scripc i larma se
liniti. Cnd m apropiai, vzui n cotlonul lui pe Bursuc cntnd.
Zicea pe strune ceva ncet i trist. Ceilali l ascultau, i profilurile lor

se zugrveau palide i gnditoare n btaia luminii. Cineva ntinse

celui ce cnta un pahar? Cntecul se opri. Cnd porni iar, arcuul
tremura mai vioi pe strune, i-n curnd se alese un cntec de joc
sprinten i iute.
Un glas chiui bucuros. O clip se nvluir vorbele. Apoi o voce
zise: Vine boierul! Se fcu tcere.
De ce v-ai oprit? ntrebai eu apropiindu-m.
Ei, aa, numai cu scripca, nu prea are haz rspunse meterul
Ghi. Pacat c nu i-a adus Costan fligornul. Ar iei altfel de cntec
de joc.
M ntorsei mirat spre Gherasim.
Da ce, Costane? Nu eti numai ciubotar? Eti i muzicant?
Apoi, cucoane, nainte vreme, cnd eram la Boteti, un cprar
de muzic de acolo din sat s-a liberat. Cnta cu clarnetu. i ne-a spus
el aa la civa ntr-un rnd, c s ne nvm a cnta i s facem
muzic. i, a nceput a ne deprinde el, ne-a mai artat pe noate
profesorul din sat care-i e, care-i be i m-am ncjit eu o iarn am nvat a zice din fligorn. i nu mi-au mai trebuit noate, ziceam
mai bine dup ureche.
Vra s zic ai fost n banda de la Boteti?
Da, cucoane, -am suflat eu la multe nuni i cumtrii. Pe urm
dac m-am mutat din sat de acolo, m-am lsat. Cnt numai aa cnd
mi vine. Dup o vreme s-au mprtiat i ceilali.
Banda de muzicani de la Boteti a fcut acum civa ani mare
zgomot n satele de la marginea rii. Fligorn, clarinet, elicon, viori,
talgere i tobe porneau prin sate n srbtori cu mare Zvoan. Era
ceva n adevr spimnttor i de mirare. Toba mai ales se auzea de
la mari deprtri. Ca i Costan, nu aveam mare prere de ru pentru
mprtierea ei, cci o auzisem de trei-pat.ru ori n viaa mea i n-am

s-o uit niciodat.

*
Aa, n multe rnduri, am fcut popas lung la ba ratca din livad,
pe cnd se nlau cldirile vecinului meu. Am cunoscut de-aprope
pe toi lucr torii aceia cumini i harnici. i lsaser n sate
gospodriile srace i veniser la trg, s ctige un ban mai cu
uurin. Cu toate acestea aveau o mare prere de ru pentru lipsa
de pmnt. Ctigul meteugului lor parc nu-i mngia.
Cucoane, zicea Ghi meterul, omul fr pmnt nu-i om
Noi fr pmnt i fr de vite nu putem tri. Pmntu-i ca o mam
a noastr
Despre pmnt i despre holde vorbeau c-un fel de duioie, care
m mica i m tulbura. Pmntul era dragostea i scopul vieii lor;
pmntul fusese dragostea prinilor i strbunilor lor.
i cunoscnd aa, de-aproape, pe aceti oameni adunai la
ntmplare, pe aceste documente vii, mi treceau multe gnduri
prin minte.
Mai nti m gndeam c nu e o legend van ceea ce artau
sufletele generoase despre nsuirile poporului nostru. Apoi m
gndeam c aceste documente ar fi bune de cercetat pentru cei ce
scriu din cabinet, pentru cei care vorbesc de incontiena prostimii i
pentru cei care se ngrozesc fr vreme de ntunericul de la ar. Mai
au de nvat i cei care cred c meseriile vor fi scparea, cci
aceste documente vii arat c ntre oameni triete un mare
nvtor, care propovduiete la vremea lui j acest nvtor e
nevoia cu gheara ei de fier. n sfrit, oamenii meterului Ghi miau pus ntr-o lumin deosebit pe cei care nfieaz n sate statul
cu puterea, cu lumina i cu civilizaia lui: crturarii satelor pot sta
alturea cu cei mai negri fctori de rele Statul i cu reprezentanii

lui sunt dumanii i prigonitorii oamenilor notri

Au lucrat oamenii meterului Ghi n grdina vecinului meu
pn toamna trziu. Cnd au nceput a se risipi frunzele n vntul
toamnei, au stricat baratca -au pornit spre satele lor Au rmas
case frumoase i vesele, ca o cetuie mpotriva iernii, iar ei au intrat
iar n ntunericul necunoscut n care nimeni nu cerceteaz.
(Din voi. Un instigator, 1912; n ediia E.S.P.L.A voi. 5, 1956.)
DRUM LA MO ANANIA
n ziua a patra de Crciun, pornii l munte cu Damian Pucaul i
cu cnii. Adia asprul vnt al miezului-nopii i omtul ngheat
crca ascuit. Deprtrile nalte, spre asfinit, n amurgul singuratic,
stteau cufundate ntr-o umbr viorie. Mergeam repede cu sania pe
drumul luciu; cei doi copoi se ncovrigaser la picioarele noastre sub
cergi, n fn. Steanul care ne ducea i vrse mnile n mnici i
inea hurile cu cotul, ntors puin cu spatele spre suflarea
crivului. Aezat bine n cojoc i cu cciula tras pe ochi i peste
urechi, prea c dormiteaz ntr-o nepsare adnc, numai din cnd
n cnd ndemna c-un mormit ntrtat i fcea cu trupul i cu
cotul o micare repede, ca s ndrepte fugarii prin fgaul cel bun.
Csua lui mo Anania, pdurarul statului, era departe, sub Btca
Neagr, dincolo de mnstirea Rica. Aveam de mers pn la ceasul
al doilea din noapte.
Ct inu tremurarea vntului, stturm tcui n blni i cergi, cu
nasurile ngheate i cu ochii ndurerai; dar deodat, intrnd n
Valea Moiei, se ntinse ntunecimea nserrii, culmile crescur i
vntul rmase pe sus numai, pe cretetele brazilor, sunnd cu lungi
i dulci nfiorri. Luna-n jumtate se aprinse ctr amiaz printre
cetini, poienile i drumul se luminar uor. Damian, tovarul meu,
ncepu s se mite, i scoase tutunul, i rsuci i-i aprinse o igar,

apoi se ntoarse spre mine:

Ce zici, cucoane? Eu cred c l-om gsi acas pe Anania
Avea glasul vesel; lucirea igrii i descoperea mai bine obrazul
slab i spin, cu fire de pr rare ca grul de secet.
Eu chitesc c-l gsim acas
Cum s nix-1 gsim, bade Dmiene, dac l-ai ntiinat?
Damian pru uimit de observaia mea apoi ddu clin cap
zmbind:
Aa-i, chiar eu l-am ntiinat; -afar de asta el, iarna, nu preai las briogul Avem s-l gsim acas
Pucaul spuse vorbele din urm c-o ncredinare desvrit.
Dup aceea oft i ddu din cap:
Ehei! Anania acesta e om vechi de pdure. Bun pdurar i
meter vntor, de aceea cei mari nu l-au schimbat. Unde-a fost un
urs, el l-a tiut; unde-a trecut un cerb, el i-a gsit urma. Veneau
boierii i-i spuneau aa: Mo Anania, ia s te vedem I i Anania se
gndea, ca un gospodar bun: care cerb s-l dm? Oare s stricm noi
o cprioar de gustul boierilor? -apoi i fcea el planurile ddea
drumul haitailor ori cnilor i ct vnat socotea el, atta venea la
puti; mai mult nu, cci unui asemenea pdurar i-i drag pdurea i
ine ia slbtciunile ei
ncepui a rde ncet:
Bade Dmiene, l tiu i eu pe mo Anania, cci n fiecare an
m sui ctr el. n fiecare an mergi i dumneata cu mine i
totdeauna mi lauzi la fel pe pdurar
C bine zici, cucoane! Strig tovarul meu, iari uimit. Am
fost i anul trecut. i tot pe-aici parc i spuneam de Anania. Ce s
fac? Cnd trec prin poienile acestea, numaidect trebuie s-mi aduc
aminte de el. Oare ce s fie asta?

 Eu tiu, bade Dmiene?

Eu cred, cucoane, c unde eu i cu Anania suntem buni
prietini
Firete. i totdeauna i mai aduci aminte de o istorie c-un cerb!
Aa-i, cucoane! Strig cu cldur pucaul, este o istorie cu
cerbul Frumoas ntmpiare, cucoane, zu aa!
Rdeam amndoi, cnd stpnul sniei ntoarse spre noi un
obraz foarte brbos:
Care cerb? ntreb el cu glas gros. Acela pe care l-a alungat
cnele lui Anania o zi ntreag? He-hei! Asta a fost stranic
ntmpiare! Au pornit din poienile acestea cerbu nainte i cnele
dup el; -au ieit n oseaua Neamului; -au mers pe drum pn la
trg. -acolo a cotit cerbul pe sub cetate, i iar a dat n codri, i
cnele dup el, tot dup el, l-a alungat, pn ce trziu, dup attea
ceasuri, mo Anania a nceput a auzi sunnd glasul celului n
funduri de pdure
Aa-i! Strig minunndu-se pucaul, aa este! i i-a adus
cnele cerbul la buza putei. i cnd a ngenunchiat cerbul, a czut
i cnele de trud. i Anania a trebuit s-l duc n sac pn acas
Da* de unde tii dumneata toate acestea, bade Dumitre?
Apoi dumneata le spuneai
Cnd? Cui?
Mie i boierului, bade Dmiene cci tot eu v-am dus n
munte. -apoi dumneata n. Fiecare an ne-ai spus istoria cu cerbul;..
Hm! Aa-i, eu-tiu multe lucruri de mirare! gri pucaul
gnditor, cltinnd din cap.
Acuma caii suiau la deal n voie i badea Dumitru, vizitiul nostru,
se ntoarse de-al binelea tepre noi n cojocul lui i ne urmarm sfatul
cu vechile aduceri-aminte ale lui Damian. Luna se urcase deasupra

brazilor i omtul poienilor btea n albstriu. Tufiurile i brazii

tineri abia se cltinau ici-colo, parc tresreau din linitea lor la
apropierea noastr; sus, pe culmi, trecea ca o ap nevzut.
Fundurile poienilor se pierdeau ntr-un fel de negur. De la o vreme
tcurm; i, ridicai pe-o culme uoar, priveam uimit la dreapta i
la stnga vi adnci din care se ridicau aproape zidurile munilor i
brdeturile negre; n noaptea i-n ngheul iernii codrul i muntele
pluteau ntr-o linite mrea i misterioas; zumzetele vntului
veneau ca de pe alte trmuri.
Mi s-a prut c ajung trziu la o cetate de piatr. Luna era
ascuns dup muni i, n lumina zpezii, o csu abia se desluea.
Un ltrat iute ncepu s sune dup o u: parc era ceaua din
poveste, cu dinii de fier i cu mselele. De oel. Ochii csuei se
aprinser i iei n prag portarul cetii. Ltratul cel nvierunat tcu
i cunoscui glasul prietinos al lui mo An-ania.
Aha! Bine-ai venit! da-i frig avan n noaptea asta!
ntr-adevr, ncremenirea i prerile mele erau datorite gerului.
M simii deodat n alt lume, cnd vzui prei vruii n juru-mi,
-o sob n care ardea un foc grozav, i mai la o parte o ptur
groas de fn, acoperit cu lvicere.
M dezbrcm repede de hainele groase i simeam furnicarea
dulce a cldurii ca i n ali ani, M aezai pe un scunel cu trei
picioare la foc i cu un gemt de plcere mai aruncai n flcri cteva
gteje uscate de brad. i ca totdeauna mi ntorse ochii spre badea
Damian, care privea cu admiraie pe pdurar i-l ntreba cu glas
nbuit frecndu-i cu palmele obrazul spn:
Ei? Ce mai faci, prietine Anania?
Bine, bine rspunse pdurarul stnd cu spatele la sob. Ia i
noi ne petrecem vremea noastr i scdem i mbtrnim, iar

muntele crete! l suim tot mai greu

Hm! Bun! i Damian i ddu palmele la o parte i m privi, ca
i cum voia s-mi dovedeasc nc o dat cine-i Anania! Da pdurea
ce mai face, prietine Anania?
Bine, ce s fac? Pdurea-i tot tnr
Mo Anania zmbea rspunznd, nu prea ns de loc mgulit de
vorba prietin, cu care necontenit se ndrepta spre el Damian al
meu. Priveam trupu-i nalt i sptos i pletele-i albe ca omtul.
Mustile-i erau albe ca i pletele. Obrazu-i era ras din proaspt i
ochii aveau o lucire vie i neagr. Era mo Anania al nostru, care
pzea de lung vreme btcile cele btrne, despre care pucaul
Damian tia attea istorii i care n toi anii ne fcea un foc zdravn,
ne ntindea otav i lvicere, i-i scula baba ca s ne ospteze.
Damian se i gndea la un lucru prea nsemnat pentru pntecele
lui, cci ntreb cu oarecare grj:
Da lelea Marghiolia ce face, prietine Anania?
Bine, ce s fac? i ea-i mai btrn c-un an
Poate doarme vorbi cu ndoial pucaul meu.
Anania nelese i zmbi a rde.
Nu tiu. S-a fi pregtind poate s-aduc borul ceia de cjin,
precum e obiceiul
Obrazul spinului se umplu de nespus fericire. Anania l privea
clipind, c-o licrire vesel n ochi. Badea Damian era mahalagiu de
la noi din trg i Anania l vedea rar i deprinsese ns toate
nravuriie i obiceiurile, l lsa s-i arate ct prietinie voia, l lsa s
se minuneze de o mulime de lucruri. I privea ca pe-o slbticiune
rar i fcea de el haz ntr-un chip deosebit i cu mult stpnire de
sine.
n fiecare an borul care ne atepta mi prea, dup truda i frigul

drumului, ceva dumnezeiesc. Aprea de undeva, dintr-o alt

odi, ca dintr-un cotlon tainic, ridicnd aburi ntre faa lui mo
Anania i noi. l primeam cu un oftat de multmire i ne pregteam
lingurile nou de lemn de paltin. i mmligua era mai bun dect
oriunde; i cldura odii chiar avea ceva deosebit, i fnul de jos
rspndea miresmele verii.
Mai mult pentru starea aceasta fericit fceam drumul n munte,
iarna. De cele mai de multe ori cerbii i ciutele lui Anania nu-i
alegeau drumul prin btaia putii mele. -aa, eram prea fericit n
noaptea aceea i stteam tolnit n culcuul de fn, dup ce
mncasem din borul cel minunat. Pdurarul ne vorbea despre
greutatea iernii, despre singurtatea lui cu cnii i cu baba, i despre
rarele lui pogorri n vale, la trg. Badea Damian l privea cu
admiraie, dup obiceiul lui. ntr-o vreme l ntrerupse.
Prietine Anania zise el aici i-ar trebui un cal bun Repede
te duci i repede te-ntorci
Eu s deprins s fac drumul cu piciorul rspunse pdurarul.
Ascult-m ce-i spun eu, prietine, strui pucaul; cumpr-i un
cal Aa am avut eu n vremea tinereii mele un cal cu care suiam
dealurile i munii Nu mai avea trud!
Acela va fi fost cal fr splin! Zise dintr-un col badea
Dumitru, rznd puin ntr-un dinte.
Da! Aa este! Vorbi dup o clip de * ndoial pucaul meu.
Trebuie s fi fost cal fr splin!
Eu artai oarecare nedumerire n privina soiului acestuia de cai;
i chiar zmbii ca un necredincios.
Cum e calul fr splin, bade Dmiene?
Pucaul m privi neclintit; nu tia nimic n aceast privin; dar
ndat se ndrept spre pdurar ca spre o scpare sigur.

 Cal fr splin? Auzi, prietine Anania! Dumneata n-ai vzut

cal fr splin?
Ba cum nu? Cine se pricepe, ia splina de pe botul mnzului
cnd l face iapa n cmea lui Altfel, dac apuc a-i mnca
splina, iese cal ca toi caii Dac i-o iai, apoi dobndeti cal caie nu
mai ostenete niciodat!
Aa este, altfel nici nu se poate! adogi Damian cu puin
dispre la adresa mea parc. Dumneata, cucoane, parc nu prea ai
credin Poate crezi c nici rsul nu triete pe lumea asta!
Ba de rs tiu dar asemenea slbtciune nu prea slluiete
prin pdurile noastre
Hm! Auzi, prietine Anania, dumneata ce zici?
Md, eu ce s zic? Rspunse pdurarul de lng sob. Eu ce s
zic? De ce s nu fie rs i pe la noi? Dac sunt lupi, trebuie s fie i
ri
Aa este, altfel nici nu se poate! Se grbi s ncheie Damian.
Eu am vzut ri urm pdurarul dar s rari Dac se
ntmpl de fat lupoaica ase cei, apoi pe unul i leapd apoi acela, orfan, rtcete, se suie prin coclauri i singurti i se
face rs ca unul ce i-a fcut maic-sa rs de dnsul
Iat un lucru de mirare i foarte adevrat! Strig cu ptrundere
pucaul meu. Dumneata, cucoane, poate nu-l crezi
Ba cred, de ce s nu cred? Rspunsei eu foarte fericit de
culcuul meu cel moale i dulce-mirositor.
Vorbamai urm aa o vreme, ca-ntr-un fel de lene. Apoi, ntr-un
rstimp, Damian crezu de datoria lui s ntrebe i de locuitorii
sihlelor:
12
Ce-i mai fac cerbii i cprioarele, prietine Anania?

X77
Mo Anania nu rspunse deocamdat i Damian parc uitase de
ntrebarea lui; eu ns observai ca o umbr de grij pe faa
pdurarului.
La ce te gndeti, mo Anania? l ntrebai eu ncet.
E iarna grea, e omtul mare, i nu facem bine rspunse
pdurarul. Avem necazuri
Aa-i, avem necazuri zise de la gura sobei Damian, cam
somnoros.
Pdurarul tcu.
Ce necazuri ai? l ntreb Damian.
Anania nu-i rspunse; privea nainte, c-ur* zmbet de mil.
Cucoane, mi zise el cu glas sczut. Mie mi-au fost dragi toate
vietile blnde din pdure Eu ciutele i cprioarele le-am cruat
ct am putut. Cnd veneau boierii cu stpnii notri i cereau s le
facem goan cu oameni ori cu cni fceam noi aa ca s mergem
mai pe departe de salaurile tiute c noi, pe ciute mai ales,
cucoane, aproape le tim pe numrtoare i pe rbu Da-i vorba
c bietele dobitoace n-au duman numai pe om Este un duman
ru, cucoane, care adulmec i gonete mai tare dect cel mai aprig
vntor Lupul! Of! Doamne, am apucat multe ierni ca aceasta,
cnd omtu-i mare i nghea i se prinde pojghi deasupra
Atunci ies lupii la vntoare i gonesc ciutele Ei alearg sprinteni,
ca pe-un pod; iar ciutele grele noat anevoie i se cufund pn la
piept n omt i am vzut eu cu ochii mei i sptmna trecut
cum s-au abtut asemenea fiare asupra unei cerboaice tinere i
cum rgea, saraca, o auzeam suna codrul de jalea ei i lupii o
rupeau i o sfrtecau
Cucoane, s ieim oleac pe afar adogi ncet pdurarul.

Damian se grmdi mai tare lng sob. Eu mi luai blnia i

ieii cu mo Anania n poian, dinaintea csuei lui. Luna lumina
din cretetul bolii i omtul luciu se ntindea pn n umbra neagr
a sihlei. Pdurile urcau n valuri repezi i posomorte pe cretete.
Vntul contenise; prea c mpietriser toate sub lun.
Uite colo, n fundul poienii, la asfinit Am s-i gsesc
ciolanele, la primvar zise ncet mo Anania ridicnd braul n
lumin.
Deodat i aduse mna spre ureche, ascultnd: parc suna o
chemare de corn n fund de codru; era ceva tremurat i lugubru, ca
o chemare a morii. Cteva clipe tremur sunetul, apoi se stnse sub
bolile nesfrite ale deprtrilor.
Ai auzit! opti mo Anania. i simii n glasul lui o durere
adevrat. Apoi iar rmase ascultnd; pretutindeni ns apsa o
mpietrire de farmec. Putem s intrm gri el ntr-un trziuf
zmbind cu mhnire; lun-i lin i pdurea tace. Iaca aa ies nopile
-ascult. Avem i noi bucuriile noastre cnd nvie i se ncheie
codrul, da iarna-i cu nelinite, cu mare singurtate Ies nopile, ascult; mie mi-i mil de slbtciunile cele blnde ca de nite frai; ascult urletul dumanului Eu cunosc cnd vneaz lupii i dup
glasul lor le-aud bucuria, cnd s-adap n sngele ciutelor
Dar deodat mo Anania pru a bga de sam c nu-i singur; i
tcu. M petrecu n cas i-mi pofti somn uor pe culcuul de otav.
Apoi iei fr s priveasc mcar spre prietinul lui, Damian, care
dormita la gura sobei, cu obrazul spn luminai de jar.
12*
M-am ntins pe fn, n cldura odii, i m gndeam. Pe acest
mo Anania, pdurarul, l cercetasem de multe ori n csua lui
singuratic. l tiam bun vntor de dihnii strictoare i ascultam

totdeauna cu plcere istorisirile lui, pe care le spunea c-o fa

tainic, ncununat de pr alb. Niciodat ns nu-mi nchipuisem c
vnatul nu vine spre puca mea din pricina lui; i abia acum bgm
de sam
179
c n pdurea aceea eu eram un duman, ca i lupii vntori.
Dup ani de zile, abia atunci ncepeam a cunoate pe mo Anania.
Din voi. ardelenii, 1912; n ediia E.S.P.L.A., voi. 5, 1956.)
LACRIMILE UNUI CETEAN
Septemvrie, 1910
Dup cum tii, iubite prietine, trotuarele n trgul nostru au fost
fcute prin bunvoina i rvna primarilor i ajutoarelor din trecut
fiecare i-a legat domiciliul cu primria, fiecare deci a contribuit cu
ceva la binele obtesc; primarii i ajutorii s-au dus. Trotuarele au
rmas; a trecut apa i au rmas pietrele. Niciunul ns dintre
mahalagiii lungii noastre ulii n-a avut norocul s fie ales ntre edilii
oraului; nici eu, care stau tocmai la deal, n capul uliii, nu m-am
bucurat de aceast cinste; de aceea trotuarele pn la noi nc n-au
ptruns, de aceea nopile suntem luminai numai de lucirea
blndelor stele, de aceea pe strada lsat n prsire din strvechi
vremuri, uvoaiele au spat viroage adnci.
Administraia trgului nostru a fost totdeauna plin de
comptimire pentru colul acesta unde locuiesc. ase ori apte
candidai guvernamentali au vrsat lacrimi n pulberile i n rpile
srmanei noastre ulii i, nduioai, fgduiau mahalagiilor i
lespezi de piatr, i lumin, i tot ce le poftea inima; iar dup
alegeri, poate tot din pricina acelorai simiminte, aleii notri nu se
mai artau; le era groaz de noi, le era mil i ne socoteau, ori ne-ar
fi dorit, deprtai la captul pmntului.

Dar ulia noastr, drag prietine, e o uli istoric. Se zice c a fost

drumul otilor lui tefan-Vod.
Alexandru Cuza-Voievod a ntrebat, la 1860, cnd se va aterne pe
ea prundul trebuitor; n captul uliii noastre, pe vreme de nghe
bineneles, s-a jucat hora Unirii; i prin noroaiele toamnei a rzbtut
cu greu ilustrul Ion Creang, pe cnd nva la coala de catihei. E
celebr deci, srmana noastr uli, nepietruit i neluminat, i prin
mo Bodrng, popa Bulig, Pavl Ciubotariu, Trsnea, Bogorogea,
i atia alii, care de la o vreme i-au astmprat plimbrile i se
odihnesc, ca ntr-un sicriu de aur, n cartea Amintirilor lui Creang.
Mai sunt i alte motive, care cereau puternic ca strada noastr s
nu rmie n starea de la 1860. Dup multe oiti frnte i picioare de
cai rupte, birjarii trgului nu mai ndrzneau s se aventureze spre
noi de cum cdea amurgul. Pe vremea ploilor de primvar i de
toamn, circulaia devenea mai anevoioas dect prin cele mai
grozave smrcuri siberiene? Colul nostru de trg era o spaim,
eram o colonie prsit ca ntr-o slbtcime; dup nvala apelor lui
martie, din seminele aduse de vntul ntmplrii, rsreau
pretutindeni toate soiurile de plante, ca i cum natura ar fi neles c
administraia a hotrt s-i abandoneze pentru totdeauna ulia.
Nu tiu dac cuvntul lui Alexandru Cuza, ori alte amintiri
istorice, ori ipetele i gemetele disperrii noastre au hotrt n
sfrit, n anul de la facerea lumii apte mii i nu tiu cte, acu trei
ani, pe un milostiv primar, s puie n consiliu ntrebarea: Oare ce s
facem cu ulia ceea? Domnii consilieri au oftat i s-au privit cu
nedumerire. Unul era doctor, alii erau avocai, niciunul n-avea
interes prin rtcnile uliii cu pricina.
Domnule primar, a ntrebat unul strecurnd o privire piezi;
oare n-ar fi bine s ne ocupm de chestiile la ordinea zilei?

 Adevrat, a ntrit doctorul, avem furnitura spitalului.

Avem i dou licitaii, suspin cu blnde unul dintre avocai.
Dei afacerea noastr nu mai era la ordinea zilei dup cum nu-i la
ordinea zilei un om de mult ngropat, totui primarele, printr-o
ciudat i nelmurit ncpnare, a cerut un vot i o sum de bani
pentru asanarea i civilizarea uliii noastre. E adevrat c pentru a
dobndi aceasta, a trebuit s ngduie oarecare compromisuri, n
afacerea spitalului i a celorlalte furnituri , dar n sfrit am avut i
noi putina, srmani mahalagii slbatici, s ndjduim ceea ce nu
mai ndrzneam s vism: un trotuar, o strad.
Nemaipomenit eveniment!
ncpnatul primar, om care probabil cinstea pe Creang, a
organizat o expediie: a adus trei consilieri i pe btrnul inginer al
comunei la starea locului. A fost un triumf. Au ieit toate
nevestele cu mnicile suflecate, toii copiii nesplai n durligi, toi
gospodarii zbrlii i-au lsat mascurii i vitele. Aa, cu ochii mari i
cu gurile cscate, priveau autohtonii Nigerului african pe cei dinti
exploratori europeni. Au fost btrni care a vrsat lacrimi de
bucurie, au fost alii care au chefuit i au petrecut; tuturora ndejdea
le deschidea drum parc spre o via nou. Aa de mare fusese
prsirea n care zcusem, aa de slbtcit ajunsese vechea uli a
lui Cuza-Vod i Ion Creang!
i iat c la lumina primverii, btrnul inginer cuconu Ionic a
nceput a alinia i a bate rui. A aliniat i a btut rui n toate
prile, urmrit de aceeai numeroas escort de copii glgioi care
se tvleau prin pulbere i se trgeau de cap.
Dup msurtoare a trecut o vreme de odihn. uvoaiele au mai
adncit rpile. Doctorii i avocaii i-au vzut de ale lor afaceri. Eu i
cu prietinii mei mahalagiii visam o strad fr rpi, fr noroi, i

luminat.
Protectorul nostru ns, primarele care cetise pe Creang, a
trebuit s-i fac geamantanul, cci nu sunt vremile supt crma
omului, ci bietul om supt vremi. Un guvern nou a adus ali avocai
i ali doctori; n locul lui cuconu Ionic au pus s msoare din nou
strada noastr pe un silvicultor, care nu tiu din ce pricin a fost
sortit s fie inginerul trgului. Deocamdat am crezut c primareie
nou are de gnd s mpdureasc rpile uliii noastre. Dar nu,
silvicultorul a aliniat din nou i a btut rui, ntovrit de aceeai
escort de copii.
ncepeam a ndjdui din nou, cu toate c vremea trecea. ntr-o
bun zi m-am hotrt s m cobor spre strzile civilizate i am intrat
la primrie. Am ptruns n consiliu. Ca cetean al unei ri
democratice am ridicat cuvntul n numele umiliilor i obijduiilor
strzii celei vechi i am cerut cu glas mare s ni se fac dreptate.
Primarele, om subire, nu putea s neleag durerea mea: m
privea mirat i nedumerit. El era ceteanul urbei; eu un brbat de la
nord. A binevoit, totui, s cheme pe un funcionar i s cear
lucrrile. De pe bra pe bra schimbate i din odaie n odaie purtate,
au sosit la noi cteva teancuri n care se cuprindea de bun-sam
istoria de dezolaie i de abominaie a vechii strzi, cu toate
plngerile anilor czui n venicie, cu toate uoarele i vanele div
cuii ale consiliilor comunale, cu toate procesele verbale de zdrobiri,
cderi, bti i ncercri de asasinate, petrecute n ntunecimile
vechii strzi. Mna domnului primar ridic la urm i planurile
btrnului inginer i ale tnrului silvicultor.
Domnul primar dorea s m liniteasc. mi fcea semne de
domolire cu mna, m privea n rstimpuri pe furi, i cu glas dulce
mi cetea devizurile i propunerile. Dosarele vorbeau de pavaj n

granit i de trotuar cu asfalt, altele mai modeste artau pavaj de

bolovani i trotuar de lespezi de gresie, n sfrit altele vorbeau de
trotuar de granit i de pavaj de gresie, i domnul primar rostea cu
spaim, cu voce joas, nite sume de bani cu care s-ar fi putut
cumpra toate proprietile mahalalei.
Mi-a dat mna apoi domnul primar i m-a asigurat solemn c
istorica noastr strad i are soarta asigurat. Apoi a mai trecut
vreme i, toamna trziu, mahalagiii mei au nceput a privi cu uimire
la patru oameni care scurmau cu cazmale i crau pmnt cu
trboanele, ici-coiea, pe uiia noastr. Un om n straie strmte i
fcea regulat apariia la amiaz, fuma o igar i privea pe gnduri
la cei patru oameni cu cazmalele i cu trboanele.
ngheul i viscolele iernii au ntrerupt lucrrile acestei avangarde
a civilizaiei. uvoaiele lui martie au fcut ce fac de atta amar de
ani, i inginerul zadarnic mai cuta locurile pe unde scurmaser
pionierii si. Ali oameni au aprut cu dou cazmale i cu dou
trboane; apoi la nceputul cldurilor verii au disprut. ntr-o
bun zi cuconu Ionic cel btrn a prins iar a msura vesel strada.
L-am ntrebat despre ce e vorba.
Domnul meu, mi-a rspuns inginerul, silvicultorii nu tiu s
fac strzi. Stpnirea a neles c trebuie s revenim la vechiul plan
pe care am avut onoarea s-l alctuiesc eu.
Copiii au avut un timp un nou prilej d desftare.
Toamna care a urmat ne-a adus ns o mare surprindere. S-a
artat n rpile noastre din nou silvicultorul.
Domnule lonescu, m-a lmurit el, i-n ara noastr cteodat e
cu putin s gseti dreptate. Planul meu fusese nlturat. Acuma
cat s-l punem iar n lucrare. Trebuie s ne grbim!
O, iubite prietine, a mai trecut o iarn i a mai venit o var, -

acuma toamna iar i-a pornit cntrile i plngerile, i ieri, domnul

cel care fumeaz igar i st pe gnduri mi-a lmurit cu bunvoin
c poate spre primvar se va face o bordur de trotuar i se vor
aterne cteva movili de prund.
Bine, dar ce-i cu granitul? Ce-i cu bolovanii? Ce-i cu gresia?
Fumndu-i igara, omul cel gnditor m privea mirat, parc i-a fi
vorbit de pe ceea lume.
Nu-i voi mai povesti despre expediia pe care am fcut-o n urbe,
la primrie, i despre duioia cu care mi-a vorbit domnul primar, ca
un adevrat printe. nelegea durerea noastr, noroiul nostru,
ntunericul nostru, dar mrturisea c mai mult dect fcuse nu
putea face.
Am plecat fr s-i multmese. Astzi aflu c e vorba de o nou
schimbare a prinilor comunei, i n firea lucrurilor este ca n locul
silvicultorului s fie adus la trebile publice ale trgului un absolvent
al coalei comerciale de la Iai, ori un diplomat al coalei superioare
de agricultur de la Herstru.
Nu tiu ce vom mai face S Dup multe zbuciume, eu ncaltea am
ajuns la o linite desvrit ca n faa fatalitii. ncii de pe
strada noastr numai au mai pstrat o ndejde -un vis: cnd a veni
primvara, iar are s s-arte inginerul cu ruii, i patru oameni, i
domnul cel care fumeaz i st pe gnduri. Pentru generaiile
viitoare, asta va alctui emblema primverii.
(Din voi. Foi de toamn, 1916 \ n ediia E.S.P.L.A., voi. 6, 1956.)
SLUJBA VECHI
Domnul Grigorian, eful vmii, vecinul meu, cum venise n ora
bgase de sam la faa ncjit i brzdat de suferini a btrnului
Duu. Chiar din ceasul clnd pusese piciorul n lunga cldire de
scnduri a vmii, i pise, n mbulzeala de negustori, printre lzile

cu scnduri i cutiile de carton desfcute n toate ungherele, printre

pachete de stofe, linuri, mtsuri felurit colorate l izbise, n mijr
locul micrilor -a zgomotelor de glasuri, nfiarea mrunt,
umilit, tcut a lui Gheorghe Duu.
Cum neleser c intrase ntre ei, eful nou, cel permutat de la
Galai i negustorii, i funcr ionarii tcur. Se grbir s-i fac loc,
s se recomande, s rspund politicos, zmbind, la orice ntrebare.
ineau n stnga, cum i apucase vremea, cte-un obiect, cte-o
bucat de pnz, de panglic parc toi l ntmpinau cu daruri. El
pea ncei, nalt i zmbitor, mngindu-i domol favoritele. Se opri
n faa lui Gheorghe Duu, care l privea demult c-un fel de team
nedesluit.
Da dumneata? Eti, slujba aici?
Da, domnule ef i-l inti nfricoat cu doi ochi negri umezi;
sunt demult funcionar aici Tot! Domnii efi au fost multmii de
mine
Ce leaf ai?
Am ajuns la o sut douzeci de lei, domnule ef De douzeci
de ani servesc i totdeauna mi-am fcut datoria Da n-am avut
studii, domnule ef, i n-am putut merge mai departe
Vorbea repede. Mna dreapt, n care inea un condei, tremura.
Stnga i-o purta uor n sus, i-n jos n lungul coapsei. Straiele-i
erau vechi, curate, roase de perieturi.
Mcar dou clase gimnaziale s fi avut zise el iar, cu mhnire
bine ar fi fost
Ddu din cap i oft.
Ai familie? ntreb domnul Grigorian.
Am, tresri Duu. Am ase fete, domnule ef N-am niciun
biat!

Spusese c n-are niciun biat, parc-i mrturisea cea din urm

nenorocire.
Domnul Grigorian trecu spre ali funcionari, printre negustori,
dar simi un timp aintit asupr-i privirea nfricoat i dureroas a
btrnului.
n cancelarie, domnul Grigorian ntreb pe subei de toi slujbaii
i se opri mai mult asupra lui Duu.
E un biet nenorocit, i rspunse subeful. E mpovrat de cas
grea. Acuma se teme s nu-l dai afar.
De ce se teme?
Apoi, domnule ef, sunt atia tineri care se ain s-i ia locul! El
greu i face slujba, nu se prea pricepe, i din pricina ncazurilor
uneori parc i sare din fire Dar nimeni nu s-a gndit s-l lase pe
drumuri, muritor de foame
Fr ndoial, murmur domnul Grigorian.
La toat lumea spune c are ase fete i c nu i-a dat
Dumnezeu niciun flcu
i subeful ncepu a rde. Zmbi i domnul Grigorian.
N-a putut mrita niciuna nc. n ziua de azi poate s fie fata
ct de bun. Fr zestre nu se poate mrita!
Subeful rostise cuvintele acestea cu oarecare pornire. Domnul
Grigorian l privi i zmbi iar.
Ai i dumneata fete de mritat, domnule Panaitescu?
Am, rspunse subeful, parc s-ar fi ruinat de ceva.
Asemenea lucru e totdeauna cu ncaz, zise domnul Grigorian.
Eu am scpat de el, triesc singur, nu m-am nsurat.
n ziua de azi, familia e o greutate i o grij vorbi nbuit
Panaitescu, De dumneavoastr e mai bine i ntr-o zi, domnul
Grigorian i plimba prin andramaua vmii trupul nalt i-i

mngia favoritele castanii. Vorbe murmurau amestecate n juru-i;

bteau ciocane pe ici, pe colo; oameni se strecurau frecndu-se unii
de alii, ncrcai cu lzi i cu cutii, suna dulce zngnitul banilor la
un ghieu. Raze de soare scptau prin crpturi n umbra
andramalei, luminau esturile prfuite ale pianjenilor, sus, i
scnteiau n mtsuri i dantele viu colorate, rspndite n
neornduial pe mese.
Gheorghe Duu scria la msua lui ntr-o condic mare. Scria
ncet, cu ncordare, dnd din cap dup nmldierile penei. Are
caligrafia chinuit, se gndi domnul Grigorian, i de douzeci de ani
se ncjete aa
La fiecare liter mare, Duu nvrtea condeiul pe deasupra hrtiei,
apoi deodat parc nepa ceva, i pana lui lua o ntorstur ciudat,
pe cnd mustaa-i crunt se mica i ea, schind sub nas
rotunzimea literei.
Ce scrii, domnule Duu? ntreb eful.
Scriu nume de negustori, zise Duu zmbind i ridicndu-se n
picioare; adic nume de oameni care ctig bani fr munc
Aa? Azi mi pari bine dispus vorbi eful cu bunvoin.
Am i eu dou ori trei zile de mpcare i de rgaz, rspunse cun accent duios Duu dup ce mi iau leafa
eful zmbi iar.
Mai scriu, domnule ef, ndrzni btrnul, i mrfuri: mai ales
mtsuri i dantele. De douzeci de ani Ie scriu Nimicuri i
prisosuri frumuseile cucoanelor! De douzeci de ani! Mtsurile
vechi au czut la gunoaie, i cucoanele care le-au purtat au
mbtrnit lucruri scumpe le scrie un om srac Fetele mele nau s le poarte niciodat!
Dumneata eti filosof, cum vd, zise eful.

 Dou ori trei zile pe lun rspunse cu triste btrnul.

n ziua aceea domnul Grigorian a plecat destul de multmit de
lng slujbaul lui; dar peste cteva zile, ntr-o duminic, l-a ntlnit
sub o nfiare cu totul deosebit. Era la nmormntarea unui
colonel pensionar, pe o zi umed i nnourat. O muzic militar
cnta marul funebru, trganat, n bubuiri de tob i-n acorduri
adnci de bas cnd se oprea ea la prohoduri, i nlau glasuri
nazale preoii i psalii, i adia un cor de voci tinere. O plngere
tremurat se auzea nainte de pornirea din nou a convoiului.. Se
micau apoi uniforme scnteietoare, haine negre, soldai cu arme, un irag lung de trsuri. Domnul Grigorian, ca om care n-avea ce
face n zi de srbtoare, pornise i el cu mulimea spre Eternitate.
Umbla gnditor, privind spre figurile nou ale oraului n care de
curnd sosise, cnd, dintr-o dat, ddu cu ochii de Gheorghe Duu.
Mergea n pas cu toi cei din jurul lui, avea ns o inut ciudat:
umbla cam ntr-o parte i puin cam pe spate, O clip domnul
Grigorian i vzu profilul cu nasul rumenit n vrf, i nelese. Se
trezi rznd, apoi i muc buza i se uit la dreapta i Ia sting, s
vad dac nu l-a zrit cineva. Ca i cum ar fi fost o legtur nevzut
ntre ei, Duu, cum mergea naintea efului, ncepu i el s rd i
murmur ceva. Apoi pru mirat i cu mare luareaminte ncepu a
privi spre dou mni care stteau la spate pe o uniform militar i
ineau nite mnui albe. Erau mnile unui maior de artilerie, scurt
i gros, care se legna domol n mers. Mnile mpreunate i
mnuile albe aveau un fel de fascinaie asupra lui Duu. Le privi
aa un timp umblnd pe urma lor apoi avu un salt uurel nainte,
i cu un deget ntins le atinse uor i repede, i iari i lu poziia
lui puin haiti i puin pe spate Maiorul ntoarse surprins o fa
congestionat. Dar Duu pea grozav de indiferent. Numai coada

ochiului i se ncrei, cnd maiorul i ntoarse iar faa nainte. Un

timp, domnu Grigorian l pierdu din vedere, apoi l zri iar,
discutnd cu glas cam tare i purtndu-i amndou mnile n sus
i-n jos. Cut s vad cu cine vorbete? Nu vorbea cu nimeni. Un
vardst l inu puin mai ndrt i-i fcu semn, cu arttorul la
buze. Domnul Grigorian era nemultmit cu desvrire. Apoi, n
cimitir, aproape de groap, vzu din nou. Era spimntat, l privea
cu nite ochi rotunzi i prea deteptat. Se fcuse aproape pmntiu
la fa. -atunci abia pru a observa c lng el cioclii coborau un
mort n groap. Privi i-nspre mort c-un fel de groaz, apoi se trase
spre eful lui, i-n ochi i se artase o rugminte disperat i lacrimi
adevrate.
Domnul ef nu m nenoroci, auzi domnul Grigorian, i
glasul lui Dutu ajungea la el ca un fel de suflare a durerii iart-m,
mi se ntmpl i asta o dat pe lun Ncazuri, amrciuni, ase
fete fr zestre, domnule ef.
Domnul Grigorian ntoarse capul: avea un dezgust mare pentru
oamenii bei.,
Mult vreme l urmri prin andramaua vmii privirea umilit,
rugtoare i disperat a lui Duu. l vedea totdeauna neclintit la
locul lui, muncind cu ncordare i micndu-i deasupra literelor
mustaa crunt. Slbise i parc se mai ncovoiase, sub o grij
crunt.
Domnul Grigorian se milostivi ntr-o zi de disperarea-i mut i
porni ncet spre el, cu zmbetu-i blajin. Era afar vreme ceoas de
toamn. n colul lui rece i plin de umbr, slujbaul scria cu
repeziciune ceva, se oprea din cnd n cnd, cetea, tergea cu
condeiul, iar scria i iar se oprea. Prea aat, nelinitit.
Ce scrii, Duule? ntreb domnul Grigorian.

Btrnul tresri, mpinse repede un registru asupra foii de hrtie.

Apoi se scul, ochii i clipir i prinser a fugi pierdui n laturi.
Spufie, ce scriai? ntreb a doua oar domnul Grigorian.
Domnule ef, nu m nenoroci; am isprvit de scris n
condic Asta era pentru mine o jalb
i trgnd foaia de sub condic o ntinse efului, iar el czu istovit
la locul lui.
Domnule ef! Fie-i mil! Se tnguia el ncet. Vine iarna; vin
greutile, vai de sufletul meu! De douzeci de ani muncesc de
diminea pn n sar, -acu, dup atta munc nu mai pot dovedi.
Fetele au crescut mari, le trebuie haine, nclri Trebuie hran
trebuie foc Le aud plngnd, le aud cernd. mi vine cteodat s
m dau cu capul de prei! Cteodat nu mai pot; intru ntr-o
crm, beau un pahar, i se face ca o negur n mine, i mai uit i
eu Domnule ef! Eu am ajuns la un fel de disperare m rog s
fiu iertat!
eflul asculta cetind foaia de hrtie.
SW Cum, faci o scrisoare regelui? ntreb el uimit, ridicnd ochii
i privindu-l int. Apoi i arunc din nou ochii asupra slovelor
nclcite, fr ortografie, fr punctuaie: Majestate! cad n genunchi
cu lacrimi n culmea nenorocirii i v rog s iaceli o lege Vrai s fac o
lege? ntreb domnul Grigorian.
Ce s fac? Rspunse prpdit slujbaul. Am ase fete, ase
pietre de moar, domnule ef! M rog i eu de majestatea sa s puie
s se fac o lege ca s plteasc amend mare toi cei care stau aa,
nensurai
Domnul Grigorian ncepu a rde. Duu i aduse aminte c eful
lui era nensurat. nl spre el o privire ngrozit:
Domnule ef!

Atta putu spune , se vedea c ar fi vrut s se deschid sub el

pmntul.
Deodat, cu glas straniu, oft:
Domnule ef! Sunt foarte nenorocit l
Omul privea int nainte, i era atta durere n el i-n glasul lui,
nct domnul Grigorian i simi ochii umezi de mil,
Nu tiu. Dar poate gemtul cesta, n care strbtea durerea attor
suflete * chinuite, a hotrt pe domnul Grigorian s calce peste
hotrrile lui. Numai aa mi pot lmuri vizitele lui dese la csua
curat, cu grdinu, n Srrie: csua lui Duu. Numai aa pot smi lmuresc zvonurile care arat cum c domnul Grigorian, vecinul
meu, s-ar fi hotrt s se nsoare
(Din voi. Umbre; n ediia E.S.P.L.A., voi. 8, 1953.)
UN OM NCJIT
Trei zile btuser vnturi suntoare de la miazzi, pmntul se
zbicise, i-n dumbrvioara din marginea satului, la malul iretului,
ncepuser s nfloreasc galben cornii. Biatul cel mai mititel al lui
Dumitru Onior ieise cu ase oi la mugurul proaspt al primverii.
Era un copila palid i mrunei i tra pe pmntul ravn nite
ciubote grele ale unui frate mai mare. Ridic spre mine ochi triti
nvluii ca-ntr-o umbr cenuie i-i scoase cu anevoie din cap
plrioara veche pleotit ca o ciuperc. mi ddu bun ziua c-un
glas moale n care parc suna o suferin timpurie; apoi,
acoperindu-se, ridic deasupra oilor toiegelul alb, ndemnndu-le
spre crng.
Ce mai faci tu, mi flcule? l ntrebai eu. Ai ieit cu oile la
pscut?
M-a trimes ttuca s le mai port I mi rspunse el serios, cu
glasu-i subirel i peltic; i se opri.

Oile se oprir i ele i ntoarser capetele spre cluzul lor.

Dar eti tu vrednic, bre Nicule, s pori un crd de oi?
He, sunt eu vrednic; da acuma n-am ce purta, sunt suprat
Cum se poate? i" de ce, m rog?
De ce? M ntreb el ridicnd spre mine frunJ tea pe care sta
zimuit n neregul pru-i buhos j pentru c n primvara asta tot
neau czut din oi \ -acuma am rmas numai cu acestea ase
Dei flcul cu care vorbeam era numai de-o chioap, dei
intrase n a opta primvar a vieii lui, ncazul lui era adnc i serios
f xmbetul meu pieri pe dat.
i v-au murit multe, bre Nicule?
Multe rspunse el grav, rzmndu-se naintea mea n b,
ca ciobanii. Ttuca ntr-una blastm i suduie cnd cade cte-o
oaie; m mai bate i pe mine cteodat; dar parc eu ce-s vinovat?
Acu, azi, mi s-a ntmplat alta. Cnd ieeam din sat, a trecut unul
repede cu crua i mi-a plit o oaie. A dat-o jos. Acum abia umbl
i abia sufl. Are s se duc i asta. Era a mmuci, i mi-o lsase
mie
Glasul lui dintr-o dat sczuse ntr-un tremur de lacrimi.
i pe omul care i-a plit oaia nu-l cunoti?
Nu-i din sat de la noi, nu-l cunosc.
De ce nu te-ai ntors repede s spui lui tatutu?
Ttuca nu-i acas; a ieit la arat cu cei mari.
i de ce spui c i-o lsase mmuc-ta ie?
Apoi nu tii? Eu n-am mam. A murit n postul Crciunului i
ne-a lsat singuri. Acu n-are cine m spla, n-are cine m ngriji nare cine-mi spune o vorb bun Intr-o zi i-a fost ru, s-a pus n
pat, -a murit ntr-o duminic. i nainte de asta, m-a mngiat aa
pe frunte i mi-a spus cmi las mie mioara asta

193
Copilul cel mrunel mi vorbea cu seriozitate i cu durere, ca un
om mare. A fi vrut s-l mingii ntr-un fel, dar nu-mi venea n minte
ce-a putea spune unui. Copil.: -o dezmierdare cu mna pe fruntea
lui cu pr zbrlit nu era o mngiere pentru
13 Jude al srmanilor acest om. Vzndu-m c tac, el m privi
cu luareaminte. Fr ndoial c nu atepta de la mine nici vorb
bun, nici dezmierdare.
Apoi eu m duc s-mi port oile mi zise el cu hotrre.
i urnndu-se din loc, ncepu a-i tri iar ciubotele grele,
ndemnnd cu bul alb oile spre dumbrvioara de la malul
iretului.
ncepui a merge i eu alturea de el, pe. Crarea din proaspt
zbicit. Cerul era limpede, soarele umplea cmpiile de lumin, i
din cnd n cnd se vedea iretul scnteind la cotituri.
Uite, asta-i oaia plit mi zise Nicule atingnd cu bul
mioara care pea ncet, chioptnd, n urma crdiorului. Apoi.
Dac-a pieri i asta, are ce m pli i mustra ttuca parc nu mi-ar
ajunge mie suprarea pe care-o am
Smrci din nas i-i trecu pe deasupra buzelor mnica lung a
anteriului. Apoi oft adnc.
De ce oftezi, Niculu?
La o asemenea ntrebare de prisos copilul nu-mi rspunse.
Cnd era mmuca bolnav, zise el ntr-un trziu, eu, care eram
cel mezin, stteam lng dnsa, ca s-i dau ap, cnd i era sete
Avea ari mare. Eram singuri; ceilali erau pe-afar, dup treburi.
i ea-mi spunea s fiu "cuminte dup ce s-a duce ea, i s-ascult pe
ttuca. i eu o ntrebam aa: Unde-ai s te duci, mmu? i ea-mi
spunea: Apoi eu am s mor, Nicule, i tu s nu spui la nimeni

Eu nu spuneam, dar ttuca tia i el asta i era suprat i tot trntea

i izbea i ntreba: Da ct ai s mai boleti, mi iumeie?
Copilul vorbea ncet cu glasul lui de suferin i nu m privea;
parc nu vorbea cu mine i sta la sfat cu oile lui, ca totdeauna.
Da tu de ce mergi aa de moale? ntreb el pe mioara lui. Aai c te doare? Te-a trntit i te-a plit rul cela He, dac-a fi fost eu
batr cat bdia Mihai, l-a fi apucat de piept i l-a fi scuturat: Mi,
cum s-mi calci tu mie oaia? Hai ncet, c-apoi n dumbrav te-i
hodini
Nu te teme, Nicule, c nu piere i zisei eu. El tresri i
ntoarse repede capul spre mine. Apoi tcu pn ce ajunserm la
rmul apei. Acolo gsirm alunii i cornii n floare. Toporai violei
rzbteau prin frunzele moarte; pitigoii i cintezii cintu ntre
muguri de mesteceni. iretul venea nvoLburat, mare i tulbure, i
trecea c-un fel de suprare parc pe sub dumbrav. Biatul lui
Onior rmase privindu-l lung, pe cnd oile, mprtiate n juru-i,
ciuguleau cu boturile lor mictoare iarb mrunt.
Uite cocostrcii zise el deodat cu un glas, parc ar fi vorbit
tot tovarelor lui.
Dincolo de mal, ntr-un smrc, umblau cu pai rari cocostrci cu
pliscuri portocalii. Apoi "pe deasupra crngului trecu cu zbor
uiertor un crd de rae. Venir din susul rului flfind rar din
aripile lor ascuite i doi pescrui albi. n dumbrava plin de
lumin vzui deodat zburnd i fluturi roii i-n singurtatea
care ne mpresura era ceva blnd i dulce, ca ntr-un basm al
copilriei.
Lsai pe Nicule al lui Onior singur n linitea rmului i
pornii n josul apei, spre locuri care i mie mi aduceau aminte de
anii cei de demult. Imaginea copilului ns nu-mi disprea dinaintea

ochilor i glasul lui trist mi suna necontenit n urechi. Cu mama lui,

Irina lui Avram, copilrisem n coal i-mi aduceam aminte mai
ales de ochii necai de un vl fumuriu: ochii ei i avea i copilul.
Fusese o fat vioaie i aprig, foarte frumoas i cuminte. De toate
darurile ei avusese parte Dumitru Onior, gospodar bun, dar om
hursuz i cam crpnos, Acuma Irina noastr cea de odinioar
murise; povestirea copilului mi adusese aminte de toate cele de
demult frumoase i pentru totdeauna pierdute. Murise, lsnd
sufletul ei cald i mintea ei bogat copilului care sta acuma sub
mesteceni la malul apei, vorbind cu oiele lui.
Mormntul ei, ca ai tuturor n tristele noastre intirimuri, n-avea
niciun semn i mei o floare i Onior i ara ogorul nepstor, ngrijit
numai de holda de mne. Amintirea Irinei noastre tria numai n
copilul cel palid. Duioia ei, nelepciunea ei i ceea ce era n sufletul
ei vis, parc trecuser n mruntul meu tovar de drum, n serile
acelea singuratice de suferin, cnd amndoi sftuiau cu ochii n
lacrimi, -afar bntuiau, cu chinuite plngeri, viforniele iernii.
De la un loc, de pe nlimea malului, " m? ntorsei chemat parc
de cineva i privii n, urm. Copilul sta sub mesteceni i-l vedeam
parc nedesluit, ca-ntr-o cea de lumin. Oile pteau n juru-i.
Piigoii i rosteau cu viers subire venicele lor cuvinte de bucurie:.
Sim a var! Sim a var! i de bun sam, ca-n toate zilele, Nicule
gria cu oile lui. -acuma ntreba pe mioara cea bolnav:
Cum i mai este? Tot te mai doare?
Oaia rspundea, behind uor i dulce.
S nu mori, c numai tu mi-ai rmas de la mama i zicea el
ncet.
Gocostrcii clmpneau n smrcul de peste ap. El i privea cu
luare-aminte. Un piigoi veni deasupra capului lui acoperit cu

plria pleotit, scrindu-i necontenit cntecul.

Tu eti bucuros i fr grij i murmura, ca o mustrare,
biatul. i ofta, ca un om ncjit i plin de griji ce se afla
Trziu, ntorcndu-m, l gsii nseninat, cci mioara i se
nviorase. Cu o custur cerca s-i fac o tric dintr-o rmuric de
rchit. i cnd ridic zmbind ochii spre mine m izbi deodat o
amintire ce brusc izvora ca din negur, -o asemnare izbitoare cu
ocini i zmbetul celei care odat, cu ani n urm, nflorise ca o
floare i-mi fermecase c-un zmbet i c-o privire un trector ceas al
vieii.
(Din voi. Umbre; n ediia E, S.P.L.A., voi. 8, 1953.)
JUDE AL SRMANILOR
S-a ridicat din tohoarca lui, de la un proap, un om mhlos, i s-a
artat n lumina focului pind legnat.
Numai dup cum aducea picioarele rar, cosind cu ele parc, s-ar
fi putut cunoate c-i cioban. Se vedea asta ns i dup glug, dup
cciula dintr-un berbece, dup chimirul lat i lustruit i mai ales
dup cmea scoroas de splturi n zer. Purta toiag nalt pe care-l
inea de sus. i ochii mititei, abia-i vedeam de sub streina frunii i
a sprncenelor. Avea plete cree unse cu unt, iar barba-i era ras cu
custur de coas.
Eu toate le-am ascultat i toate au fost istorisiri frumoase a
grit el gros, i nu mai doresc de ct s-aud ntmplarea
gospodarului istuia nalt i uscat.
i dup asemenea vorbe ctr comis se cunoate c-i un om din
slbtcie.
Nici nu-l bgasem n sam pn-atunci j dar el toat vremea
sttuse acolo cu noi, i tcuse. Tcuse i-i vzuse de vin, i abia
acuma-i venise gust de vorb i chef. Cu mna stng fcu vnt oalei

peste flcrile focului. O auzii ipnd n ntuneric, la grmada

cioburilor se sfrm i tcu, ncheindu-i soarta.
Asta n-a mai cunoate butur, vorbi iar ciobanul rnjind i
nu ne-om mai ntlni dect dup ce-oi fi i eu ulcior. Iar cei care nu
m cunoatei, s tii c eu nu-s mai departe dect de la Raru, acolo am stn cu ali tovari, i bordeie pline cu putini de brnz
i de lapte acru, i alte bordeie cu poclzi i cojoace. i m cheam
Costandin Motoc. Cine vrea s tie, pot s-i spun c m duc pn
ntr-un sat la apa iretului, s aflu dac mai slluiete pe lume os
din osul prinilor o sor ce-am avut i cu care nu m-am vzut din
tinereele mele. Dac-a fi moart, s m ntorc napoi la oi i la
tovari i la ntristare, pe vrf de munte, unde nu se domolete
vntu niciodat ca i gndu omului.
Dar eu rd, cci mi-am adus aminte de-un prietin, carele mi-a
spus c, dac-oi trece pe la Hanu-Ancuei, s beau o oal de vin, s
beau dou, pin ce-oi vedea tulbure i s nu spun la nimeni ce i s-a
ntmplat lui ntr-o vreme, pe locurile acestea. Mi-a povestit cte a
ptimit. Dar pot spune c, bnd atta vin cu o asemenea oal, nu-mi
mai pot aduce dect cu greu aminte de-o ntmplare ca aceea,
Ce ntmplare? ntreb, dup obiceiul lui, comisul Ioni.
O ntmplare, cinstite om bun, o ntmplare a aceluia care mi-i
mie ca un frate. Mi lutarilor, voi s zicei pe strun dup mine un
cntec de voinicie al lui Vasile cel Mare, hou; -apoi dac-a dori
lumea, oi spune; dac nu, oi tcea.
ncepu deodat a cnta pe nas, c-un glas din cap, subire, cu totul
nepotrivit fpturii lui mari.
Ascultai, mi!
Care-i tnr i voinic lese noaptea la colnic Fr par, fr nimic, Fr
briu, ir pistoale, Numai cu palmele goale

mi venea a rde ascultndu-l cum zice subire, i m veseleam,

cci nu mi-i sil de omul cu chef. El s-a oprit artndu-i dinii, dar
mai mult cu harag dect cu voie-bun.
Acu cioroii s tac, a zis el iar cu trie i gros, i s-i ascund
diblele sub aripi. Vreau s v spun dumneavoastr, dac nu vi-i cu
suprare, povestea despre care v-am vorbit. i dac nu v-a plcea, s
nu-mi spunei pe nume.
S-a posomort privind spre umbra neagr a hanului, i-a potrivit
toiagul la subsuoar, sprijininciu-se n el dup obiceiul ciobanilor,
apoi s-a ntors spre noi i i-a plimbat ochii n jur fr s ne vad,
cci privirea lui dintr-o dat se cufundase n alt timp.
Dintre noi toi numai Ioni comisul l privea ntr-o parte cu
oarecare nerbdare i dispre cci l astupase aa tam-nesam un
om de rnd i din proti \ cnd domnia sa avea de povestit lucruri
mari.
Ciobanului ns nu-i era ruine i nu cunotea asemenea
rnduieli.
Ce-am vrut eu s spun? Ne ntreb el, zalbind din deprtare
i din singurtate. Apoi ce-a vrea eu s v spun, m-a prinde mai
degrab s v cnt din fluier; dar n-am chip. Aa c trebuie s
griesc cum m-oi pricepe. Era prietinul acesta al meu tritor n sat la
Fierbini, pe iret, fiind n acele vremi stpn pe moie un boier
chiabur tare cu numele Rducan Chioru. Era acest fboier om sttut
i vduvoi i din cnd n cnd avea dumnealui plcere pentru cte-o
muiere dintr-a oamenilor, pentru care lucru, noi rdeam i fceam
haz ntr-o privin. Dar iaca prietinul ista al nostru pete i el
pozna i nu-i mai vine-a rde. Afl de la alte femei binevoitoare, c
pe Ilinca lui a poftit-o boierul pn la curte.
1 Prost aici cu nelesul de: simplu.

 Cum se poate una ca asta? Sare el n sus.

Iaca se poate; ba nc s-a ntors, acas c-un testemel nou, ro ca
focul.
Atuncea prietinul acesta al meu a simit c-i crete pe spinare pr
de cne turbat. A lsat n drum, dinaintea orndei, sania ncrcat
cu saci, a zvrlit biciul n coarnele boilor -a tras de dup o scoar
brdia. Vznd nainte-i pcl de snge, s-a repezit acas -a izbit
cu umru-n u. A luat n piept pe femeie -a prins a striga la dnsa:
Unde-ai fost? S-mi spui unde-ai fost, c te tai n buci cu
securea.
N-am fost nicirea, omule! Ce este? Ai nnebunit?
Spune-mi unde ai fost, c te tai. Unde-i testemelul cel ro?
Care testemel? Tu trebuie s fi but, brbele dup aceea ai
adormit n car i-ai visat!
A mai rcnit la dnsa, ea se apra ca. De nec r se ferea, da din
mni i nu mai contenea din gur. A apucat-o omul de cozi -a
btut-o cu capul de colul hornului; n-a fost chip s scoat nimica de
la dnsa.
Taie-m, omoar-m, nu-s vinovat cu nimica!
Atuncea i s-au trudit i prietinului istuia al meu mnile. Se uita la
dnsa cum plnge i l-a cuprins i pe dnsul mare amrciune.
Vai, Ilinc zice vai de zilele noastre cele ticloase! C noi
numai de patru ani suntem luai. i cnd ne-am cununat au nflorit
zarzrii de la casa noastr iar acuma florile li-s scuturate i mi-a
ngheat inima. C tu mie mi-ai fost drag i te-am socotit cu
credin; dar vd c m-am nelat amar.
Muierea atunci se jur pe luminile ochilor i pe mormntul
maic-sa, c nu tie nici cu spatele despre ce poate fi vorba. i terge
gura crunt de snge i-l srut pe brbat; l domolete i-l

ndeamn s se duc s-i caute sania cu boii. Iar dup ce se duce el

la boi i la sanie, ea i pune n cap testemelul cel ro i iese prin
fundul grdinii ntr-o hudi de unde ia drumul la curtea
boiereasc.
Omul i duce sania s-o descarce de saci la hambare, pe urm
vine la curte s-l scrie pe catastif grmticul. n loc de grmtic, iese
n cerdac boierul. l cheam ia aa cu degetul i-i rnjete numa-ntrun dinte.
Ia f-te-ncoace, gospodarule.
Iaca viu. Cre-i porunca, cucoane?
Mi pgnule, zice boierul, ce ai tu cu femeia de-o bai i-o
asupreti?
Prietinul ista al nostru nu se dumirete deocamdat.
N-am nimica, cucoane, dar nu pricep de unde tii mria ta una
ca asta, i de ce te-amesteci ntre romn i-ntre femeia lui.
N-a apucat a sfri vorba, i Rducan Chioru l-a i fulgerat cu
palma peste gur. Prietinul ista al nostru nchide ochii fr s
neleag iar cnd i deschide, vede la o fereastr pe Ilinca lui cu
testemel ro i-nelege. Rcnete cu mare tulburare i-i vine s-i
fac o sam, s se deie cu capu-n fntn. Dar n-are cnd. Boierul a
tras de dup ua tindei harapnicul i-l plete-n p; lm pe dup
grumaz i-l taie peste ochi cu fichiul, parc-l scrie cu foc. ncearc a
crni la dreapta i. La stnga. Cu rsuflarea glgind de snge sentoarce i se prvlete pe scri ca s scape i s fug. Jos l prind n
brae haidii curii.
Bate cu pumnii i scap i se repede urlnd la stpn. Rducan
Chioru l arde iar cu fichiul i clipete rznd din ochiul cei
sntos.
Nu-l lsai, mi flci zice c-i turbat. Era s-i omoare

femeia.
Haidii au srit i l-au prins. L-au mai btut pn ce-au ostenit,
pe urm i-au dat drumul.
Dup ce a bolit trei zile, mucnd scndura liii, prietinul ista al
nostru sare-ntr-o noapte gardu la curtea boierului, ca s-i gseasc
femeia. A pndit-o pe lng odile slugilor, pn ce-a zrit-o. A srit
la dnsa urlnd, ca s-i rup cu unghiile gtia. A auzit boierul
ipete din cas, -a ieit cu hamgerul.
Aa c Rducan Chioru, ca un stpn ce se afla, vznd atta
ndrzneal, s-a scrbit -a poruncit haidilor s-l ridice pe prietinul
ista al meu i s-i fac petrecere cuvenit, dup purtarea lui. nti lau legat cu mnile la spate i i-au pus clu n gur, ca s nu urle. i
noaptea aceea l-au inut cu capul vrt ntr-un gard, cu gtu strns
ntre nuiele. L-au mai rupt cnii de pe laturi; l-a mucat gerul
Bobotezei nspre ziu. Eu nu neleg de ce n-a murit.
Fcndu-se ziu i vzndu-l c se uit tot urt, cuconu Rducan
poruncete s-l scoat din gard i s-l mie cu harapnicele pn
devale la moar. Acolo slujitorii l descul, i suflec iarii pn la
genunchi i-l vr n lptoc pn la glezne ca s simeasc zimii
gheii i s nu mai ndrzneasc a sui ameninare mpotriva unui
obraz boieresc.
Apoi a mai avut a ndura prietinul ista i altele, ca s semplineasc rnduiala care era atunci la curile stpnirii. L-au
lepdat ntr-un bordei, n preajma focului, Ga s se nclzeasc. Ca
s nu fug, i-au pus picioarele n butuc, cu lacat grea de-o oc. -au
lsat fumul s ias n bordei, -au presrat pe. Jaratic ardei pisat.
Tuind i stupind snge, a petrecut ntr-asemenea chip; i
Dumnezeu a vrut s nu piar, ci s se chinuiasc pe lumea asta, ca
dincolo pe trmul Tartorului.

Aa s-a ntmplat, cinstiilor cretini, aceast fapt acum treizeci

de ani. i prietinul acesta al meu n-a pus fruntea-n rn, precum
ar fi fost mai bine. A rmas schilod o vreme, urlnd n inima lui; i
cnd s-a putut tri, a pribegit din sat. A trecut apa Moldovei"; pe
urm a trecut apa Bistriei, i s-a ridicat pe plaiurile cele nalte, ctre
Raru.
Acolo, n munte, sub cetin, sta cu ochii int ca un nebun i-i
vedea ntmplarea. O vedea n vlvtaie i-n snge i inima-i era
scrijelat de unghii de cri. Gemea zvrcolindu-se i nu gsea n el
o putere. -a fost rob ciobanilor muli ani pn ce-a avut i el
mioare i berbeci, nvnd rnduiaia acelei sihstrii.
Atuncea, ntr-o sar de primvar, prietinul ista al meu a auzit
glasul lui Vasile cel Mare, cntnd sub strein de pdure precum vam cntat eu.
Cnd i s-a nfiat ia colib, prietinul meu l-a neles numaidect
c-i om fugar din lume i pribeag n pustie.
L-a vzut voinic i fudul, uitndu-e pe sub sprncene, i l-a
primit cu dragoste, plcndu-i cntecul. Cnd a auzit c-i cheam
Vasile, s-a bucurat, cci toat partea aceea de ar cunotea
asemenea nume, i de braul lui se temeau cmpiile. Pe-atuncea
Vasile cel Mare inea vadurile i drumurile i era mare vame.
Poftim,. Bade Vasile, la focul meu, zice prietinul nostru. Eu am
auzit de dumneata i te-oi primi bucuros, osptndu-te cu ce m-a
blagoslovit Dumnezeu. Oi da i roibului dumitale fn bun. -oi gsi
poclad, s-i fac hodin moale pe noapte.
Atuncea houl s-a bucurat -a desclicat la colib i nu trzie
vreme s-au fcut buni prietini.
i i-a spus Vasile toate ale lui; -a povestit i prietinul ista al
nostru hoului ntmplarea cu muierea i cu boierul.

Auzind povestea, Vasile cel Mare s-a suprat; i-a rupt cciula din
cap i a trntit-o de pmnt.
Mi, zice, dup istorisirea asta, tu s nu te mai numeti prietin
al meu! Cci ai supt lapte de iepuroaic, -ai rmas miel!
Ce-a putea face, bdi Vasile? A ntrebat omul cel srman.
Pentru ce-ai putea face tu, eu a putea s-i fiu nvtor, mi
biete!
Aa i-a spus; -acolo, la colib i lng foc, cinstind ei rachiu de
afine, l-a nvat lucruri bune.
Mi biete, zice houl, tu trebuie s nelegi c la femeie nu
gseti credin. Eu de cnd voinicesc, am nvat a o ceti. i din
pricina uneia ca a ta, am fost eu pucat de poter n piciorul stng,
de m vezi -a cum a ci cnd mai ndesat ntr-o parte. Ci muierea
fiind aa lsat de Dumnezeu, viclean ca apa i trectoare ca florile,
eu o sudui -o iert. Dar nu uit a pli pe cel care nu m-a iertat i pe
cel care m-a asuprit. F i tu aa, ca s nu crpi de veninul de
careeti plin.
Aa-i, sunt plin de otrav! A strigat prietinul acela al meu. M
dau rob ie, bdi Vasile. nva-m cum s m rcoresc!
Povestind, ciobanul se aase -acum i scutura capul i braele
n rumeneala focului. Glasul i ieise din cumpna obinuit. Vorbea
prea tare, ns ca i cum ar fi fost singur. Cu toate acestea comisul
Ioni ca i ceilali l asculta cu luare-aminte i nu mai prea
jignit.
i precum v spun a strigat Costandin Mooc Vasile cel
Mare l-a nvat pe acel, prietin.
Las-i zice mioarele m sama soilor, pe o sptmn. Las
jntia i cmii n sama scutarilor. Nu, lua cu tine dect un cal i doi
cai la coburi *f ca s ne fie de prnzare. Avem s coborm amndoi

clri, ca doi negustori de treab, pn la apa Bistriei i mai departe

pm la apa iretului. Ca s vd i eu satul intru care s-au ntmplat
cele ce mi-ai povestit.
1 Cobur toc ce se atrn la a.
Cnd a vorbit aa fel acela ho, rznd, prietinul meu a simit
tremurnd n el inima cu mare durere i mare ndejde.
A dat pe sama soilor averea, a lsat plaiurile i bradul, izvoarele
cele reci i poienile, i, nclicnd, a cobort cu houl ntre oameni la
cmpie.
De cunoscut nu-i cunotea nimeni. -au clrit ca doi negustori
de treab pn la apa iretului n sat la Fierbini, mncnd ca cu
pit rece i bnd ap la fntni cu cumpn. i-ntr-o joi diminea,
fiind i sfnta srbtoare a nlrii, s-au artat amndoi pe leah,
venind mpotriva bisericii, tocmai cnd ieea norodul de la
leturghie.
Atuncea, ntre oameni, prietinul meu a cunoscut pe Rducan
Chioru. A simit zbtndu-se n el o dihanie dar s-a stpnit. -a
zis:
Bdi Vasile, acesta-i stpnul meu, carele m-a miluit.
Aa? A rspuns houl. Tare bine!
-a strigat cu mare strnicie, nlndu-se n scri:
Oameni buni, stai!
Oamenii au sttut.
Cretinilor i oamenilor! A rcnit Vasile cel Mare stai cu
linite i cu pace, cci eu n-am nimica cu dumneavoastr. Aflai c
eu sunt Vasile cel Mare, houl. De numele meu tii i de urmrile
mele ai auzit. Avem pistoale i nu ne temem de nimeni; i mai sunt
alii care strjuiesc aproape.
Oamenii au murmurat i s-au tras la o parte cu supunere. Iar

boierul i-a sltat barba din gulerul giubelei i-n ochiul lui cel
sntos s-a aprins mare spaim, cnd a cunoscut pe prietinul meu.
Ne-am nfiat zice iar houl ca s facem un jude, dup
vechi obicei. Cci pn la judecata cea din urm, a lui Dumnezeu,
neavnd ascultare nici la ispravnicii, nici Ia Divan, cat s facem
dreptate singuri cu braul nostru. Pentru muiere te iertm, luminate
stpne, dar am tremurat cu capu-n gard i cu gleznele-n gheaa
morii, i cu picioarele-n butuc i cu ochii n fum de ardei, stupindune sufletul, i ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt unghiile. Ne-ai
umplut de otrav viaa, cci ne-am adus aminte de toate n toate
zilele i n-am gsit nici ntr-un fel alinare i izbnd! Ne-am nfiat
s-i pltim, cucoane!
Rducan Chioru ntelegnd, a cscat mare ochiul -a urlat la
oameni i la slujitori; a cutat scpare n laturi, a cutat scpare
nainte. Dar houl i prietinul acesta al meu l-au luat n piepturile
cailor i l-au drmat. Dup aceea au desclicat i l-au lovit cu*
cuitele. Prietinul meu a stat pn ce-a vzut sngele bltindu-se n
pulbere. Cnd cel czut i-a contenit tnguirile -a suspinat de
moarte, l-a pipit cu vrfu! Piciorului i l-a ntors cu faa-n sus i cu
ochiul deschis ctr cer. i nimenea dintre oameni n-a zis nimica, ci
stteau martori cu spaim, la jude.
Asta a fost. -au lsat lng mort punga cu opt gaibini, ct avere
aveau, pentru sfnta biseric. Dup aceea fiind o vreme frumoas,
cu soare de primvar, au nclicat iar, ieind din sat, i s-au pustiit
prin locuri ferite, pn ce s-au suit iari sub codru verde.
*
Sfrindu-i povestirea, ciobanul pufni spre flcri amrciunea
pe care o avea nc n el. Apoi ne privi tulbure i ncepu a rde
piezi, vzndu-ne c tcem. i se trase deoparte la tohoarca lui i

sttu iari nchis n mhnire ca mai nainte, fr bucurie i fr

lumin, ca-n negurile muntelui.
(Din voi. Hanu Ancuei, 1928; n ediia E.S.P.L.A., voi. 8, 1957.)
CERBUL MEU
Cum tii, iubite prietine, suntem o mic tovrie de opt puti,
care inem o pdure foarte frumoas n judeul Baia, la apa Rtei i
a Moiei. ntre acest teritoriu i sfnta mnstire Neamu se nal
culmea Pleului. n cuprinsul acestui teritoriu se rotunjete piscul
Deleleului, unde a murit, n glasul cornurilor de odinioar ale
braconierilor, mo Calistru. nlimi mici i moale conturate. Numai
Deleleul trece de o mie de metri. Praie, prpstii, runcuri: de civa
ani s-a pus stavil putilor neleale; slbtciunile au gsit aici sla,
unde hlduiesc n tihn,
Bradul i fagul se amestec. Fagul ine adpost brdetului tnr.
Dup ce se ridic i se ntremeaz pdurea de brad, fagul btrn se
mpuineaz, cel tnr nu mai poate rzbi (ajutnd i omul). Ct
umblu printre fagii uriai, vd dedesubt puzderia brduilor i
brdanilor nzuind n sus. Replantarea aceasta de la Dumnezeu e
nc n putere n aceste locuri; oriunde rzbete o pal de soare, se
ntrees rugii de mure, cu socii i cu celelalte plante plcute caprelor
i ciutelor; n tieturi mai mari crete n abunden zburtoarea, cum
i se zice bisacnului n Moldova nordic.
n toamna asta au nceput tieri. Bradul btrn i fagul strvechi
cad pe mari ntinderi sub fierstru i topor: ceea ce nsamn la
dumneavoastr tiere ras aici e o tiere a pdurii btrne: n urm,
subarboretul n serie de vrste, i urmeaz creterea: aici va fi, ns,
n anii ce vin, paradisul cprioarelor i cerboaicelor; aici au hran i
adpost, iar linitea de atunci va fi cu totul alta, cnd dup rzboiul
fierului pdurea va rmne singur, s se creasc pe sine nsi.

Sunt n Rca locuri mai singuratice dect acolo unde am intrat

eu, unele deprtate, altele mai nalte, unde e linite desvrit i
ziua i noaptea. Unii din tovarii mei, care au sosit naintea mea, se
i afl acolo, n prul Arinului, ori Pietrrie, la colibele lor. E ciudat
c i acolo cerbii mugesc numai noaptea, ca i aici, n Rechihna. i
dei nu se mai aude acolo de mult topor i fierstru, e ciudat c nu
par a se inea mai mult acolo cerbii, dect dincoace, unde nu-i linite
ziua.
Suind poteca n Rechihna ctr un glod, paznicul Vasile Rusu mi
spune n amnunt ultimul eveniment al Rtei.
Unul din tovarii mei, tnrul locotenent M., sosit cu cteva zile
nainte i. Suit n munte, la locul de pnd ce i-a czut prin sor, s-a
bucurat de un noroc deosebit. Acest noroc l-am i vzut la casa de
vntoare, sub forma a dou piei mari, ntinse i presrate cu sare.
Abia ajuns sus, tovarul nostru i-a lepdat bagajul la colib i,
cu pzitorul, s-a instalat ntr-un ha. Nu mult dup ce s-a aezat
acolo, adic pe la orele 5 dup-amiaz, aude fonet n frunza czut
de fag i observ ndat suind la deal pe o coast mpotriva sa, un
pilc de mistrei.
De civa ani, de cnd vneaz, locotenentul M. Mi-a mrturisit el
singur c a stat n pnd i a luat parte i la goane de mistrei n
multe pduri. Niciodat nu a avut noroc s-i vie acest soi de vnat.
Acuma i-au venit mistreii singuri, pe cnd el atepta s aud
mugind cerb.
Deci a mpucat o scroaf de vreo sut de kilograme.
De civa ani, de asemeni, tovarul nostru, fie la Borsec, fie n
alte terenuri, a ateptat s-i ias ursul. L-a ateptat n btaie, l-a
ateptat la hoit. N-a avut norocul s trag n asemenea fiar
impozant.

Ei bine, la un ceas dup ce a mpucat scroafa, domnul M. Aude

un nou zgomot prin frunziul coastei. Ursul venea pe urmele
porcilor. Ajuns la locul unde se rzleise scroafa care czuse de
glonte, fiara s-a oprit, adulmecnd, apoi a apucat piezi spre
vntor. Domnul M. I-a trimes i ei un glonte la douzeci de pai.
Era o ursoaic mare, gulerat, de toat frumuseea*.
Iat dou lovituri ntr-un ceas.
n restul zilelor i nopilor ct a mai stat la colib (ntre 17 i 23
septemvrie), domnul M. A auzit cerb mugind, fr s-l vad. Ziua, i
n acest sezon, cerbul prea rar d muget, aa c n-ai putina s te
duci la el. ntr-o sar, ns, auzind iar tropot i fonet, tovarul
nostru a descoperit, la lumina proiectorului, oprit la cinci pai, o
fantasm cu barb i cu coarne, nconjurat de alte trei fantasme. O
clip, domnul M. A avut impresia c ar avea naintea sa un suliar:
att i-a fost suficient apului, ca s sar n rp i-n ntuneric, cu
caprele, coarnele i iluzia brbii.
De-acolo a brhnit ctr vntor de cteva ori i s-a tot dus.
n aceast parte a rii, nu se spune despre ap c latr, ci c
brhnete.
Onomatopee perfect: brah! Brah!
Vasile Rusu imita strigtul, uitndu-se piezi i ncruciat spre
mine i lund atitudinea rzboinic a apului.
Ajuni sus, pe culme, stm o vreme lng glodul unde vin cerbi
s se scalde.
Mocirla e frmntat fel i chip; desiurile din preajm stropite i
frecate cu noroi. Nu observm, ns, urm proaspt. Ne schimbm
locul pe un bot de rp, la o trectoare.
Singurtate deplin: linite relativ. Soarele nclin spre apus.
14

Se alung mierle prin tufiuri, duruie ciocnitori n scoara

brazilor; din cnd n cnd detun arborii curmai de fierstru, ntrun parchet din vecintate. Sun sirenele joagrelor n valea Rtei.
209
Apoi lumina se mpuineaz. Lucrtorii din parchetul pus n
exploatare au stat. Pe un anc, o buh d cteva semnale misterioase,
cu glas aproape omenesc. Deodat, ntr-o desime de sub noi, sun
mugetul cerbului. Deci s-a odihnit aici, n vecintatea lucrului, a
fabricelor, a cruelor de pe drumul vii.
Acuma, ns, e linite deplin. Glasul boului se dezvolt mai
puternic i mai sonor.
i duci aminte de sara aceea de primvar, cnd m aflam n
Branite, ntr-o tovrie aa de plcut? Eram n csua care
privete spre cmpia Slanelor i a Frumoasei, la o nlime de o mie
dou sute de metri. De acolo apele ncep a purta numele Sebe.
Acolo mi-am agonisit aa de frumoase suve- nire. Toi ci ne aflam
acolo ne tcuserm expediia n tevir, i aveam cte un cuco de
munte atrnat n cetina brazilor de afar. Prietinul Ieronim Stoichi,
vorbindu-ne cu pasiunea lui aa de simpatic despre cerb i despre
feluritele lui chemri n vremea aceasta a fierbinelii anotimpului, a
nceput s i fac ntocmai ca cerbul. Neavnd la el scoica, i-a
improvizat chemtoarea dintr-o sticl mare de lamp. A fcut n
toate felurile. Am auzit glasul cerbului trecnd de la dragoste la
mnie rzboinic, n felurite feluri, cu modulaie i variaii pe
aceleai teme.
Vasile Rusu a murmurat lng mine: I-auzi ce frumos cnt!
Cerbul din Rechihna zicea, ntr-adevr, de dragoste, prelung i
dulce, amintindu-mi acea memorabil sar cnd l interpreta
Ieronim Stoichi. Era absolut acelai bariton: atunci am avut

evocarea subit a adunrii noastre de la Branitea Domnului.

ntr-un trziu am auzit cerbul meu rgind slbatic, ntrerupt,
patetic i tragic; cunoteam accentul.
Cobornd ctr prul Rca Mare, ne opream din cnd n cnd,
ascultnd. Pe urm, a tcut.
Ne ntoarcem mni, n zori-de-ziu, aici, am zis eu ctr
tovarul meu.
I-am povestit apoi istoria cu sticla de lamp. Vasile Rusu se mira.
El tia c se url lupii, ntr-o oal. Despre una ca asta, s chemi
cerbul n toate felurile, s te neleag, s-i rspund, s vie la tine,
nc n-auzise! I-am fgduit c am s rog odat pe Ieronim Stoichi
s vie la Rca s nvee i pe oamenii din aceast parte de ar
meteugul lui. Ar putea s vie i cu ocazia expediiilor lui politice,
cci e un pasionat lupttor i n arena politic.
n acea sar de primvar, dup audiie, vorbeam de proiecte
viitoare i regretam c trebuie s ne desprim aa de curnd. A
doua zi era o duminic, chiar Duminica Tomei, mi se pare. Domnul
Stoichi era cel mai ndatorat s plece, avnd a prezida o adunare
poporal.
Acuma m cuget c ce drac s le vorbesc oamenilor! Reflecta
el, cu fruntea sprijinit n palm. Doar s le fac i lor ca cerbul.
A doua zi, cu mult nainte de zori, suiam n acelai loc i ascultam
boncluitul cerbului meu. Aflasem, att de la Vasile ct i de la
ceilali paznici, care-l identificaser, c e un animal mare i mndru
cu optsprezece raze. Aici, n Rca, sunt dou feluri de cerbi: unii
mai scuri n trup i plini, cu gtul i coarnele foarte puternice i
groase: acetia se numesc ragazani; alii mai nali i mai lungi, cu
coarnele crescute n proporie, ns mai fine. Cerbul meu era din
soiul acesta, al doilea.

211
ncepeam s-l cunosc. Mi-l nchipuiam. Urmrindu-l i suind
necontenit n pisc dup el, i auzeam glasul din ce n ce mai
aproape. Se fcuse ziu n pdure; ciuta lui l , dusese pn ntr-o
aeztur, pe opcin. Aflasem i asta: c are numai o ciut, i, lng
ciut, un viel de un an, care umbl n preajm, pscnd ici-colo.
Indiferent nc la chemarea teribil a speciei.
14*
La ora 7, era ntre mine i cerb un spaiu de cincizeci de pai. ns
nu-l vedeam. mi trebuia o clip, ca chemarea lui s tac, pentru
totdeauna.
Acea clip nu s-a produs. Precis la acea or 7r cu un ultim muget,
cerbul s-a lsat ntr-o rp i s-a dus. Atunci am auzit i vuietul de
glasuri i joagre din parchetul vecin.
i voi adogi c l-am cutat i n amurg l-am mai auzit dnd
glas o dat i a doua zi n zori, fr s-l mai aud. N-a putea spune
c regret eecul, tocmai pentru c animalul devenise aproape al
meu.
l voi asculta cu emoie de prietin, n acelai loc poate, n toamna
viitoare. Dar voi urmri n alt vale i n alt munte pe altul, strin i
necunoscut,
(Din voi. Istorisiri de viritoare, 1937; n ediia E.S.P.L.A., voi. 14,
1958.)
URSUL
Din piscul de ctr Valea Mare se vd deprtri la deal pe apa
Frumoasei, sau dincolo de ape pe clina dimpotriv, unde suie alte
nlimi. nc nu cunosc bine locurile. n amontele rului se cheam
la Tartaru: nume redutabil, aspru i coluros. E vorba s mergem
ntr-o diminea ntr-acolo, la pstrvi. Pe culmile de dincolo se afl

i Cioaca Jinarilor, nume tainic al unor adncuri nestrbtute. Acolo

colonelul R. B. A mpucat, ast-primvar, doi cucoi de munte. Au
czut i n alte pri exemplare frumoase de tetrao urogallus, totui
pentru c nc n-am vzut-o Cioaca asta a Jinarilor rmne pentru
mine ceva cu totul aparte, lng o hrub de unde te cobori pe
cellalt trm. Pavel-baci rostete domol sunetele altor cotloane ale
munilor i codrului. Peste toate bate acum soarele de diminea tot
mai covritor, n explozii de puzderii de aur, risipind cele din urm
pilcuri de negur n vguni.
Pe unda Frumoasei au nceput s treac buteni, cu opriri, repezi
uri i ntoarceri de nottori vii. Slanele, limpede, i strlucete
plcile de cristal care se fugresc nolecnduse, lovindu-se i
frmndu-se n cioburi. Din umbra rovinelor, pe clina din latura
noastr se strecoar n cotituri furiate prul erpilor. ntre Slane
i prul erpilor, pate o mic ciurd de junei, sub cluza unui
pstor care se ridic numai puintel i: a pmnt n sus. E un copil de
zece ani; l cheam Petri c. Are n mn toiag. Chiuie la vitele lui, ca
s nu treac la plantaii. Le i mn n anume locuri mai grase, n
cotiturile prului. Se aud, stinse de deprtare, dou tonuri: de
clopot; unul mai jos, altul mai nalt. Juncile i-au prelins ntr-un
ungher deprtat i nevzut micrile ncete.
De pe nlimea noastr nu le mai vd. ntr-un timp mi se pare
c adie din vale un zvon de tric. Petric pstorul nva rncluaala
. Cea-din veac. Curnd nu-l mai aud; s-a pus ntre el i noi
deprtarea i lenea soarelui. Vntul a contenit cu desvrire. Cerul
boltete un albastru curat. n juru-ne pretutindeni, pe costia
plantat, strlucesc steblele de bisacn, ncrcate de floare vnt.
Am auzit ori ni s-a prut c auzim un strigt n deprtare? Un
strigt foarte slab, pe care l-am confundat cu tcerea. A fost strigt

omenesc? Boncluitul juncii l-am auzit, ns, aproape desluit.

Pavel-baci a stat atent, ntorcnd urechea i ascultnd:
Dumneata ai auzit ceva?
Am auzit ceva vag, rspund eu.
Dac ai auzit, atunci trebuie s se fi ntmplat ceva; dac a
mugit vita, nici strigtul copilului n-a fost prere.
Ce poate s se nt. mple?
Nu tiu. Socot c avem s aflm dup ce ne coborm devale.
ntr-adevr, n fund, la margine de desimi i rp, se ntmplase o
dram. Strigtul copilului i mugetul izbucniser n singurtate.
Rsunetul lor plutise vag pn la noi. n vale nu auzise nimeni.
ns n jumtate de ceas s-a tiut ce a fost. Petric pstorul a
nimerit la casa prietinilor notri din Branitea Domnului, cu capul
gol, cu prul vlvoi i cu ochii rtcii pe obrazu-i stropit de pistrui.
A dat ursul la juncile noastre! A strigat el.
Cum? Ce spui tu? Lra ntrebat cu uimire Berta, nevasta lui
Petini paznicul.
A dat ursul! A dat ursul! A ieit din rp i a srit peste Joiana
noastr cea roie. De-acu m mustr i m bate mama c a stricat
dihania juninca noastr cea mai frumoas.
Cum se poate una ca asta? Ce spui tu, copile? A omort-o?
N-a omort-o, strig pstoraul, c nu l-am lsat eu. Dar de
trit nu cred s mai triasc. Cnd am vzut c a apucat-o, m-am
dus asupra lui, cu bta. i atunci ursul a vrut s m mnce pe mine.
Vai! Isuse Hristoase!
Cnd am ipat n el bta, urmeaz Petric, i-am zbierat la el s
lase pe Joiana pentru c-i a noastr, el a stat i a ntors capul ctr
mine.
Cine a ntors capul?

 D-apoi cine? Dihania! A lsat juninca i ia aa s-a uitat la mine.

S-a uitat int. Ce-a zis? Dac las juninca, musai s te mbuc pe tine.
A lsat juninca i a venit dup mine. Eu am dat fuga la brad i m-am
suit n brad. Dar nu era chiar un brad; era un brdui. De-acuma, i
zic eu n sinea mea, ai s mnci pe dracul; pe mine nu m mai ajungi
tu aici, n vrf. Gria i ursu, mormind. Nu tiu ce spunea. Vine la
brad i prinde s-l scuture. Scutur tu, c nici nu-mi pas, zic eu.
Dar pe urm am vzut c el nu scutura. El se suia n brdui. S tii
dumneata c ursul se suie n brad ca i omul. ns eu, atuncea, nu
tiam. Credeam c st jos i scutur. Cnd numai ce-l vd sub
picioarele mele. Pn atunci tcusem i m strnsesem ghem i
vorbeam eu singur n gnd cu mine i cu dnsul. Tcuse i el. Cnd
am vzut c vrea s m apuce cu laba, mi-a venit aa o spaim de la
Dumnezeu i am rcnit din rrunchi ct am putut eu de tare: Vi!
Mam! Ct ce-am rcnit eu vi mam!, ursu n-a mai fost sub
mine. i-a dat drumul jos i s-a dus la dracu!
Berta i paznicii, i domnii de la Branite ascultau *pe copil fr
s-l cread. Prea c intrase ntr-o rtcire. Acuma zmbea fr
noim, ca i cum nici el singur nu nelegea i nu credea asemenea
ntmplare.
Cum ai zis? Rde Berta.
Am zis: Vi, mam!
Rde i Petric, artndu-i toi dinii.
S mergem s vedem, zic domnii.
Se duc cu copilul n lungul prului erpilor. Nu gsesc n
cotlonul deprtat dect junca cea czut. N-a murit; zace pe coast,
cu greabnul rupt. Trebuie s-o njunghie cineva, ca s nu se mai
chinuiasc.
Iat urmele fiarei, n albia prului. Iat brduiul n care s-a

crat Petric pstorul. De ctr vrf pn la poale, trunchiul

bradului e zdrelit de ghearele ursului, cnd s-a lsat s cad cu
repeziciune la rcnetul neateptat. S-a dus n rp, srind alternativ
cu dinaintea i cu dinapoia, i fuge i acuma. S-a temut de marna lui
Petric: se pare c-i aprig muiere. Nu tiu cum va rspunde
naintea ei biatul de fapta slbtciunii.
Pavel-baci l sftuiete; i Cnd va fi s fie asupra ta primejdia
astlalt, cheam i tu ursu. Atunci are s fug maic-ta. Iar tu vin
iari la pru i-i vezi de treab.
(Dia voi. Valea Frumoasei, 1938; n ediia E.S.P.L.A., voi. 14, 1958.)
RAIUL
n munte, la altitudinea aceea unde ne duceam s gsim cucoii
slbatici, seva primverii nc nu pornise, dei ne aflam la nceputul
lunii mai. Sub brazi erau nc pete de omt, i, sub blile
mlatinilor, gheari. Tufriurile arbutilor preau moarte n umfera
cetinilor, soarele nou nc nu le fcuse s scoat ace de muguri. n
trecere, spinriile ncercau s ne opreasc, cu gheare de fiini vii.
Dup ce urcarm rpa o vreme, prin scobitura unui jilip sec,
trecurm n pdurea cea btrn, l Cioaca Jinarilor. Abia se simea
la rsrit geana de ziu; lucirea ei slab se resfrngea n fia de
brum a scocului de lemn prin care ne strecurasem n tcere la deal,
eu i cei doi tovari ai mei. Cum intrarm;: sub brdet, se fcu
iari noapte; apoi se luminar poieni de zpad veche.
Am stins lmpile; ne-am oprit; ca s ascultm. Adncurile
muntelui tceau. Nu adia boare de vnt. Printre spicele brdetului
neclintit, n vzduhul nalt, clipea argintul viu al ctorva stele.
Tovarii mei erau Pavel-baci i badea Toma. Inginerul Pavel avea
linitea lui blnd i cluzea coloana pe crri de mult cunoscute,
fcndu-ne din cnd n cnd semne misterioase. Badea

TomaOranu venea dup mine; prea cu totul strin de expediie,

cufundat ntr-un gnd de piatr;
Cu toate acestea el se opri cel dinti. L-am simit c a rmas atent
n crare.
Am sttut i eu. Pavel-baci a ntins urechea. Am neles din
atitudinea lui c aude. Pentru el i pentru badea Toma pdurea nu
mai era ncremenit. Se deteptase o dat cu fulgerul zorilor. Deci
mi-am desfcut din mine toat atenia ctr acele deprtri
necunoscute, pripoare i rpi, n care struia nc obscuritatea
sfritului nopii, Pavel-baci s-a apropiat de mine i a nlat un
deget spre coada ochiului; su drept. Mi s-a prut c aud ceva
nedesluit mai cur n d n-auzeam nimic. Desigur c n-auzeam.
Auzi?
Aud, am rspuns eu m oapt, cu Mana btnd.
Ne-am reluat ascensiunea, ocolind omturile, pind larg peste
trunchiuri moarte ivreascuri.
Am mers un rstimp lung. Tovarii mei s-au oprit iari. Din
urm, badea Toma a lungit spre mine gtul i mi-a artat cu degetul
arttor al mmii drepte n ti nainte, apoi spre dreapta, nainte, se
lungea spinarea de colnic 7 spre dreapta, se adncea un ponor.
I-am rspuns, cltind nedumerit din cap. El i desfcu dou
degete, n chip de cornie, n dreptul nasului,
Doi! mi sufl el spre ureche, abia auzit.
Doi cucoi?
El ncuviin din cap,.
Pavel-baci, ns, arta trei degete die la mna lui dreapt.
Eram deci n vestita Cioac a Jinarilor i cucoii i ddeau
semnalele. Dar urechea mea nc nu se acordase cu tcerea
adncului i cu sunetele lui. Cci acele sunete ciudate sporesc

tcerea n loc s-o sparie, Dintr-o dat, ca i cum s-ar fi produs un

contact radio-eleetric, colnicul i rpa au dat sunet i pentru mine.
Era un sunet la care nu m ateptam; era ceva cu totul deosebit,
dintr-un departament obscur al notelor muzicale. Era btaie de
strun i cloncnit uscat n acelai timp. Se producea destul de
aproape pe cnd eu cutam acea emisiune la o foarte mare
deprtare.
Am rmas surprins i zguduit.
Nu era ntia oar; m mai suisem i n alte primveri dup acel
mre tetrao urogallus al muntelui, i totui aveam iari surprinderea
i uimirea veche n apropierea lui. ndat dup cloncnitul discretborborosit, mi ptrundea n auz a doua strof, cnd cntreul i
ascute pe un fel de tocil stranie chemarea de amor. n acest scurt
rstimp al dublei chemri, tetrasul ia un fel de poziie oratoric,
desfurndu-i coada n evantaliu i ntinzndu-i gtul cu penele
nfoiate. Cnd prinde s ascut, ochii lui tivii cu ro se nchid de
extaz i urechile i se astup. Se cufund n deliciul neltor al
preliminariilor dragostei.
Prin urmare nu departe de noi, pe cloambe nalte de brad, cucoii
cntau, provocndu-se. O dat cu revrsarea zilei vin i ginile,
cocondu-se n preajm ori aezndu-se jos, n poienii. Cucoii
atunci se coboar f cteodat se ntlnesc ntr-un duel sngeros. Au
i ei parte, ca i oamenii, de acelai zeu viclean.
Vntorii au datoria s-i grbeasc apropierea, ca s ajung sub
cntec nainte de fuga nopii. Cnd ntre pmnt i cer rmne
numai ca un fum, trebuie s fii acolo i s descoperi pe cntre n
desimea de sus a bradului. Dac ai ntrziat i ginile sunt sosite,
dau ele ndat strigtul de primejdie i, cu bti mari din aripi,
nunta i schimb locul n mari deprtri.

Ca s ajungem la brad sub cntec, trebuie s stm cu urechea

atent la strofa ntia. Cnd strofa prim s-a isprvit i pornete
ascuitul, trebuie s naintm brusc trei ori patru pai, ntr-un fel de
dans. Aceast naintare precipitat printre primejdii i brusc oprit
n poziii ntmpltoare, de multe ori tot aa de absurde ca ale unui
model de sculptur, se repet ntr-un ritm neregulat, cci, dac am
atins un vreasc sau am scrnit cu nclmintea ntr-un ghear,
cntreul pare a voi s cunoasc ce se ntmpl n preajma lui. Deci
tace, ateptnd. Tace, ca s poat vedea i auzi. Ct tace el, ca s
poat vedea i auzi, eu stau n poziie sculptural i ridicol, cu un
bra nlat lng ureche i cu un picior n aer. Nu m pot da napoi,
nu pot trece naine. Abia suflu. i Pavel-baci i badea Toma m
privesc cu severitate, temndu-se de catastrof.
mi pstrez echilibrul i catastrofa nu se ntmpl. Cucoul i reia
btaia strofei ntregi; dar, cu iretenie, o curm la jumtate. O rupe
brusc i iar st atent. Deci eu rmn tot cu piciorul n aer i cu braul
ntors. nainte i n urma mea tovarii mei s-au identificat cu brazii
i cu stncile. Ar trebui, poate, s zmbeasc de starea n care m
aflu; dar ei nu zmbesc. Ar trebui s m comptimeasc, dar ei sunt
cu totul strini de acest sentiment. Ei ateapt, cu ncordare, s
renceap cucoul.
A renceput. Respir. Trec nainte, dansnd.
Astfel ajungem sub brad nainte de a se lumina ziua. Badea Toma
a rmas n urm, nlemnit. M conduce numai Pavel-baci. i cnd
am ajuns acolo, trebuie s gsesc n care brad anume i-a ales loc
cntreul meu. i dup ce am gsit bradul unde sun chemarea,
trebuie s vd tetrasul. Trebuie s-l vd dintre crengi, cucuruzi vechi
i muguri noi. Cnd i rotete cele optsprezece pene din coad i i
nfoiaz gua, face o micare; l-am gsit ca o umbr vag. n clipa

urmtoare, i-a schimbat puin locul i trebuie s-l descopr iar.

Dup ce mpuctura a rsunat, tunnd prelung prin valea din
preajm i pe urm n vi succesive, tot mai deprtat i mai stns,
ascultam cderea paserei uriae pe treptele crengilor de brad. Jos, a
plit din aripi de cteva ori i a contenit. Stm neclintii, ca s nu
tulburm pe ceilali doi, care se afl n vecinti. Nu s-au clintit din
vrfurile lor de brad. Trsnetul unei arme i impresioneaz mai
puin dect o oapt ori un prit de vreasc. Nu se aude oapt, nici
prit de vreasc. Totui ceva neobinuit s-a ntmplat n preajm i
ei urmeaz a tcea. Uneori, n zilele verii, pdurea fie, brazii se
ncovoaie prelung, ; prin negur scapr fulger i bubuie trsnet.
Aa a fost acest. Sunet; dei nu-i nour negru deasupra codrului, dei
adncul se lumineaz de o diminea linitit i limpede.
Ceilali doi caut un timp s simt n aripi umezeala care
nsoete descrcrile zgomotoase ale nourilor, ateapt cutremurul.
De furtun al molizilor. Nedumerirea lor i memoria generaiilor
acumulat n instinct i face s ia ntr-un trziu hotrrea cea mai
potrivit. i aud desfcndu-se din vrfuri de brad i flfmd cu
aripi puternice spre alt liman de linite.
Rnduiala asta e bun, mi optete Pavel-baci; e bine s plece,
ca s nu ne vad i s nu ne cunoasc. Astfel, cndva se vor
rentoarce iari n acest loc.
Ziua a intrat deplin n pdure. Tovarii mei, vntori vechi,
hotrsc retragerea. S-ar prea c, dup succes, o asemenea
retragere trebuie s se ndeplineasc fr grij, cu tropote i glasuri.
A, nu. Retragerea noastr trebuie s lase pdurii aceeai pace,
ntru care hlduiete din veacuri cu slbtciunile ei. Am intrat s
lum vam. Ne retragem discret, fr s tulburm nimic.
ntr-un cobor, la o poian strjuit de mesteceni cu crengi

subiri, ne-am oprit brusc. Badea Toma, care merge nainte, mia
fcut semn. Badea Toma s-a pitulat cercetnd cu grij vecintatea
imediat, ncredinat c toate sunt n stare bun n apropiere, badea
Toma ne cheam cu degetul. Ne punem la pmnt i ne tragem spre
el n brnci, ca s avem subt ochi privelitea dintre mesteceni.
Crengile subiri au primit n ele cel dinti val de sev, care le-a
colorat uor. Lovite de sclipirile soarelui, coloarea lor aurie sporete
lumina poienii.
Un cuco se rotete jos. Trei gini stau atente. Stau atente pentru
el. Cci n el instinctul de conservare al slbtciunii face loc unei
alte puteri covritoare. Flacra primverii lucreaz n fiina lui, l
face s-i desfure penajul, s-i sticleasc pieptul metalic. E n el o
bucurie care-l salt din cnd n cnd ntr-o sritur fr noim. Pare
c face ghiduii de ale lui. Nu face nicio ghiduie. Comicul e un
viiu omenesc; animalele pun n actele lor numai seriozitate.
Pavel-baci m mpinge uor cu cotul. ntorc ochii spre el i neleg
c mi atrage atenia mai ctr vale, n cellalt col al poienii. Acolo
se afl al doilea cuco, care se ded acelorai manevre, inepte

n aparen. Aceti doi amorezi se provoac. Cartelul lor se va

lichida n lumina splendid a acestei diminei ngheate de mai.
Punem toat grija ca s ne retragem ct mai nesimit. Ne ducem
ntr-o rp i dt acolo n alta. Ne oprim n apropierea jilipului sec
prin care am urcat la deal. Acolo facem popas. Pdurea posomort
a rmas ntr-o lture; din aceast lture se prelungete n deprtri
nemsurate, cu toate tainiele ei, n care omul niciodat n-a putut
strbate deplin.
Stm n btaia soarelui. Tovarii mei au aprins igri. ndrznim,
n sfrit, s vorbim.

 Badea Toma vrea s ne spun o poveste zmbete Pavel-baci.

Nu cred asta, rspunde paznicul.
Ba da, ntrete Pavel-baci. Te-am vzut cum te uitai la cucoi.
Cum m uitam? M uitam, domnilor, ca la o frumuse a
pdurii.
Aa este. i tii o poveste.
Se poate, consimi paznicul, dar e o poveste de demult. Dac
dumnealui vrea s-o afle (dumnealui eram eu), dac vrea s-o afle,
atuncea pot s spun c i eu o tiu de la un unche al meu, pe care-l
chema Ignat Barb-lat.
Acolo n apropiere de pru, lng jilip i lng tetrasul ucis,
care-i strlucea toate penele n soare, badea Toma Oranu mi-a
spus cea mai frumoas poveste din cte am auzit eu n acei muni de
la apa Frumoasei. N-a fost o poveste lung, nici cu multe peripeii.
Era o ntmplare de demult a uncheului celui vechi.
Se spune c acel unche s-ar fi aflat, cu zeci i zeci de ani n urm,
gornic, adic pdurar, tot n acele locuri, slujind pe stpnul su,
domn mare pe lumea asta. Prerea lui Pavel-baci era c acel domn
mare ar fi fost contele Samuil Teleki, celebru vn. Tor de acum
jumtate de veac. ns badea Toma nu-i mai inea minte numele.
Badea Toma i aducea aminte numai de btrnul su, care i-a spus
ntmplarea ntr-o iarn, pe cnd era czut de btrne i
reumatism i nu se mai putea purta.
A povestit acest btrn Ignat Barb-lat, privind n foc i
scuipnd din cnd n cnd n jar, c aici, n acest munte, dincolo de
locul care se cheam Cioaca Jinarilor, s-ar fi aflnd o punte de
trecere necunoscut altor pdurari i vntori. El, btrnul, era tnr
cnd, din ntmplare, a descoperit trecerea, i s-a aflat dintr-o dat
ntr-o singurtate nfricoat. Era acolo o lumin care curgea de sus

 fr s se vad soarele nicieri. n alt parte a muntelui mugurii

erau pretutindeni nc nchii; iar aici, n aceast lumin lin,
mugurii toi de la mesteceni i de la tufari i smeuriuri erau
deschii; aa c acolo se alctuia un loc cald i blnd. Ieiser ciutele
n margini, s pasc. Iar cucoii slbatici zburau cu sunet din umbra
din fund i veneau s se aeze la vedere, rotindu-se i fudulindu-se.
Erau atia cucoi, ct btrnul s-a uimit i a vrut s-i numere; dar
nu i-a putut cu niciun chip numra. Mirndu-se de toate acestea
uncheul, s-a tras napoi i a dat prin nite rpi strine, ajungnd la
prul Curptului. S-a dus acas, s-a gndit trei zile i trei nopi, i a
trimes rspuns domnului su de toate cele cte vzuse. Aa c a
venit domnul su ca s cunoasc i el locul. A fost mare ruine
pentru uncheul cel btrn c n-a mai nimerit calea. A cercat
unghiuri de trecere ncolo i ncoace; n nou rnduri a cercat i n-a
nimerit. A cercat n toi anii dup aceea i n-a mai nimerit, pn la
btrne.
n acel loc ncntat pe trmul cellalt, de muli ani, din tinerea
lui, vrea s rzbat i Toma acesta, tovarul nostru. Pn acum n-a
izbutit s treac; odat i odat are s gseasc, ns, crarea cea
bun.
Este undeva, dincolo de Cioaca Jinarilor, un rai al cucoilor
slbatici, a isprvit paznicul istorisirea lui, i a rmas cu privirile
duse.
Crezi c se afl aa ceva? L-a ntrebat, cu zmbetu-i ngduitor,
Pavel-baci,
Este numaidect i trebuie s-l gsesc eu odat i odat, a
suspinat badea Toma. Dar s-ar putea s mor i acolo s nu pot
trece
S-a uitat int nspre pduri; pdurile erau ct lumea asta, pn n

soare i pn n pcla cea trandafirie a deprtrilor.

(Din voi. Valea Frumoasei, 1938; n ediia E.S.P.L.A., voi. 14. 1958.)
CLON-DE-FIER I
De unde a venit profesorul universitar Iova Ileni
Nu demult, m-am ntlnit iar i am stat la taifas cu un prietin de
care sunt legat de puin vreme, dar care mi-a fost simpatic chiar de
la nceput.
E un profesor, om de partid. mi place nfiarea lui deschis, cu
ochi albatri sub sprncene stufoase i cu pr bogat, crunt, n tufe
inelate n jurul tmplelor i a frunii. Are nite musti ca din
haiducie. De la nceput m mirasem de numele lui: Iova Ileni.
Cnd mi-l rostise cu vocea-i de bariton, numele acesta mi
nzrise ceva de la sud, din cotloaneie ostroavelor Mediteranei,
unde i gseau odinioar adpost corsarii.
Iova Ileni? M-am mirat eu. Ciudat nume!
El a rs cu voie bun.
i se pare strin?
Da, am rspuns, numele st bine pe nfiare: dac nu eti
neam de corsar, atunci sunt nclinat a crede c oamenii vechi din
seminia dumitale au purces din miaznoapte, dintre vechii varegi,
i au slujit n leaf la mpria Bizanului. Om de miazzi, ns cu
ochi albatri.
S-ar potrivi, a zmbit el, ns afl dumneata c adevrul
asupra mea e mai puin fantastic. Numele meu s nu te nele: e de
aici, dintr-un sat ncjit, Valea Mare. S nu te nele nici nfiarea
mea: prinii mei, rani, iobagi de veacuri, nu i-au putut face un
cap de portret, deoarece triau n mare ticloie.
Iova Ileni ns, m-am mpotrivit eu, nu e nume de pmntean;
pare mai degrab nume italienesc.

 Ba-i de pmntean get-beget.

Dup pieirea nprasnic a tatlui meu, care s-a prpdit ntr-o
surptur de mal la apa iretului, pe cnd fcea beilic, cum se
spunea pe atunci muncii forate, maic-mea a rmas vduv
amrt i m-a nscut pe mine, n primvara cnd a fost mare secet
i s-au rsculat ranii, cernd dreptate i pne.
La 1888?
ntocmai. i nvluindu-m ntr-un cojocel vechi, m-a purtat
pn la primrie. n acea vreme, lehuzele n-aveau cnd s boleasc.
S-au dus cu ea doi unchei dintre rude, ca s declare pruncul.
Primria se afla la patru kilometri de cocioaba noastr.
Funcionarul stesc era grbit, poate i but, i s-a ncurcat n
declaraiile pe care le asculta gndindu-se la altele.
Ce nume i pui pruncului?
Apoi, printele m-a nvat s-i spun Iov, rspunde biata
maic-mea, cci mai srac dect el nu-i nimeni pe lumea asta: copil
fr tat
i pentru asta trebuie s plngi? A rs slujbaul primriei. S-au
mai vzut de acestea. Cum te cheam pe tine?
Ileana.
Foarte frumos! Iov a Ileni H S-i triasc i s-l vezi mare. Iaca
biletul; du-te! Tot mai plngi, frate drag? Asta m supr
Cum s nu plng, domnule? N-am nici de unele, sunt o biat
fiin orfan.
Dac eti orfan, de ce i-a trebuit prunc?
Hai, gospodarilor, punei degetele precum c ai fost martori i
ducei-v, cci eu am trebi mai principale.
Mi-a rmas numele cum a fost scris pe buletin de un slujba
grbit i aproape fr tiin de carte: Iova Ileni. Acesta sunt eu, i

Iova Ileni am rmas; iar pe maic-mea n-am ajuns s-o bucur cu

izbmzile mele la nvtur, cci ea a murit de tnr, iar eu m-am
ridicat din mila unor rude de la noi din sat, care i-au scos apoi
cheltuielile din pmntul ce-mi rmsese motenire printeasc. Le
multmesc i acuma pentru fapta lor bun, cnd m duc, din cnd
n cnd, la Valea Mare. Sunt cei doi unchei martori. Au nume de
familie ca i tata: Vasile i Grigore Giude. Pe tata l chema Ion
Giude. Iar eu am rmas cu numele care-i place dumitale, i care tea fcut s visezi la insulele de la miazzi i la isprvi
nemaipomenite.
225
Cu toate acestea, tovare Iova Ileni, ai svrit n viaa
dumitale o isprav mai mare dect
15 Jude al srmanilor toate, cci fiind plma ran, ai rzbit la
nvtur i la coli. Pentru vremile de atunci a fost o fapt mai
mare dect haiducia!
Profesorul mi-a strns cu putere mna, micat de vorbele mele
prietineti. Apoi a rmas neclintit n scaun, cu ochii aintii n trecut.
II
Sfatul lui Iova cu moaa Maria despre un nepot din Valea Mare
Prietinul meu a optit ntr-un rstimp:
Prin cte dureri, prin cte ncazuri, prin cte umilini am
trecut, pn ce-am ajuns la lumin
Cnd m duc la Valea Mare, numaidect vd pe o btrn de la,
noi din sat, pe care o cheam moaa Maria.
Amrte-s puinele zile ale omului n aceast via, mi zice ea,
cltinnd din cap.
Moa Mrie, i rspund, alte zile dect cele din aceast via
n-avem!

 Oare aa s fie, dragu babei? Suspin ea. Atuncea de ce ne-a

mai zidit Domnul Dumnezeu numai pentru pedeaps i fr nicio
rscumprare pe alt lume? N-avem i noi, ranii, semnele omului,
nelegere i inim? i iaca, tot n scdere am mers. Ne-au btut i
ne-au sngerat stpnii, ca i cum noi am fi dobitoace, iar ei cobori
din cer cu hrzobul. Fie tmpi, fie schilozi, fie nemilostivi, ei se
bucur pe lumea asta, iar ale noastre: frumuse i iscusin, parc
ar fi gunoaie. Cnd au aezat oamenii notri din vechime ara asta,
socot c era alt rnduial. Ne bucuram i noi de primveri, de
dumbrvi i cmpii. ara a fost bun, dragu babei, dar au stricat-o
cpcunii.
Bun ar, rea tocmeal, moa Mrie! Rupem tocmeala asta,
moa Mrie, i doborm cpcunii!
Ea se uit la mine cu oarecare team, nsbucur* roas. i-a
cobort fruntea, optindu-mi:
A vrea s nu mor pn ce nu vd omenirea asta scpat la un
liman.
A ridicat fruntea mbrobodit strns cu grimea cernit.
Cunosc ntr-adevr semne de schimbare, dragu babei,
ncuviineaz ea. De cnd cu rzboaiele din urm, cu pribegie i
foamete, vd c s-au ntunecat ochii plugarilor notri, i crete n ei o
ndrjire. S-au mai sculat cnd va asupra boierilor, dar cei care
ineau n mn buzdugan le-au frmat mselele. ns acuma
ndrjiii au n mn arme, i-i cluzesc barbai ndrznei.
i cluzesc oamenii partidului, moa Mrie. Oameni ieii
din suferin i din mnia noroadelor.
Da, dragu babei; poate fi-va cumpna schimbrilor i vom
cunoate i noi, cei care ne apropiem de sut, zilele pe care le-am
dorit.

A oftat i i-a ters lacrimile.

Vd, dragu babei, c i celui mai umilit i mai sriman dintre
strnepoii mei i s-a semeit fruntea. Drag mi-a fost de acest copil, i
de multe ori am bocit pentru nacazuri cte l-au copleit.
De cine vorbeti, moa Mrie?
Vorbesc de Nic. Giude. N-a fost n Valea Mare vecin mai
sprinten i mai sritor la nevoia altuia dect acesta. N-a fost minte
mai ager, N-a fost bra mai vrednic. i braul lui nu putea agonisi,
iar nelepciunea lui sta sub capac de stnc. Acuma, dragu babei,
vremiie i-s mai prielnice. Dac l-ai vedea, nu-l mai cunoti.
15*
mi aduceam ntructva aminte de acel horopsit n blstmul
lumii de ieri. Moaa Maria m-a pus, ca s zic aa, n legtur cu
naterea lui nou. i simeam n informaiile ei o bucurie a
mngiierii. Altdat, fie duminic, fie zi de lucru, acest strnepot
muncea ba la pop, ba la crmar, ba la arenda, i aa fel l
economiseau aceti stpni,
227
nct rmnea tot srcu i pirpiriu. i nghiea obida ca pe un
venin, ; vorbea puin; numai dup un lucru se putea cunoate c nui om de rnd: att de srac fiind, cmaa pe el era totdeauna curat
i nu ngduia s i se slbtceasc barba.
Are nevast, harnic: una. Zoia, copil fr prini i fr zestre.
Triesc ntru bun. nelegere i dragoste; au doi biei: unul Mifli
i unul Gavrilu. Cel mai mrior a intrat la coal; i nvtoarea
zice c merge tare bine.
Merge cum ar fi mers i tatu-su, Nic, dac ar fi avut parte de
nvtur chiar de la nceput: cum ai avut dumneata, dragu babei.
Dar dumneata ai motenit oleac de pmnt cu. Care i-ai pltit

vama;, pe cnd lui Nici s-a, nchis din capul locului calea.
Acuma, dup ce a umblat prin rzboaiele aceste flmnzind i
sngernd, i fiind. Rnit i n primejdia morii fr vin, iaca se
ntoarce n, sat. De unde fusese mut, prinde limb* Vorbea despre
schimbri ale vremilor i gospodarii l ascultau dnd din cap. S-a
alturat de tovarii staiei de maini i tractoare de la: Dealu Brbat,
megiecu Valea Mare, i, petrecnd cu ei dou ierni i nvnd
unele i altele, a ieit din el un crturar* care nu se mai afl pe
meleagurile noastre,
Dup vorba dumitale, moa Mrie, izvorul lui a ieit de sub:
stncr Nu numai izvorul lui, ci i al altora. Izvoarele robilor au fost
slobozite de oti le sovietice. S-a petrecut n ara robilor un fapt
revoluionar, moa Mrie. Mnia celorr care s-au? Sculat la 1888 i
1907 a dobndit acum izbvire.
Da, da, a optit baba lcrmndi fr a nelege bine; dar
observasem c se nfioar de ce-i spuneam.
Btrna asta e o fiin ager din seminia noastr, i mi-i drag
pentru simmntul ei de bucurie fa de nflorirea vieii nepoilor i
strnepoilor ei. Simmnt de tulburare, ca n faa unei descoperiri
minunate.
ntr-adevr, iubite prietine, ieirea mea la lume s-a svirit pe ci
cotite; calea mea a fost ca a melcului, cu totul nesigur i
primejduit n orice clipit; pe cnd Nic Giude, nepotul meu, a
rzbit ca Ft-Frumos din basme.
Moaa Maria se veselea, aducndu-i aminte de vorbele pe care le
spunea sracilor de la Valea Mare nepotul nostru Nic:
Fraii notri de un neam i de o lege ndrznise el a spune
fraii notri de un neam i de o lege ne-au orbit de amndoi ochii i
ne-au pus s jucm ca ursul. Ne-au inut sub harapnic. Pmntul,

noi l-am lucrat cu aceste brae, noi am semnat i am treierat griul,

iar gustul pinii prea arar l-am simit; numai noi am pltit birurile i
am fcut beilicurile, am fost minai Ia oaste i la rzboi, unii
prpdindu-ne, iar alii ntorcndu-ne calici de mini i de picioare;
noi am pierit de boli i netiin n cocioabe puturoase, iar fraii care
ne-au scos ochii, de un neam i de o lege cu noi, s-au lfit n huzur,
i n-a fost n ara asta putere care s-i nfrneze. De aceea eu, pe
acetia, i socot ucigai de frate. Am cunoscut adevrul i am nvat
c n toat lumea oamenii s-au mprit nu n naii, ci n asupritori i
asuprii. Mai aproape am fost n ncazul meu de un srman de alt
limb i credin dect de boierii, chiaburii i slujbaii notri. i mai
aproape s-au simit boierii notri de boierii altor neamuri, fiind cu ei
din aceeai tagm a asupritorilor srcimii. De aceea mi s-a deschis
mintea, c n-am ce mpri i n-am de ce bate rzboi cu fratele meu
omul din alt ar, grind alt limb; i c e mai cu dreptate s m
ntovresc cu el ca s doborm pe asupritorii notri.
Pe urm, am avut i eu prilej s-l aud pe nepotumeu Nic Giude
vorbind n acest chip oamenilor.
L-am vzut c-mi seamn nructva i la nfiare. Mai mrunt
dect mine, ns cu sprncene stufoase i ochi albatri. i c-o gur
care taie ca o coas. Doi ani s-a hruit cu ndrtnicii de la Valea
Mare. A avut i o ntmpiare nprasnic, n care era s-i cad capul.
Ce ntmpiare?
Ai rbdare, prietine, ai s afli. Are s i-o spuie singur nepotumeu Nic Giude. Cci n luna aceasta a lui dechemvrie, anul 1950,
Nic Giude vine la Bucureti cu procesul.
Sunt foarte curios s aflu ce fel de proces are.
Ai s afli, a rspuns prietinul meu, profesorul. Toate
cuvntrile de care i vorbesc, ale acestui nepot al meu, au strnit,

dup cum uor i nchipui, dumnii i zurbale n sat la Valea Mare.

Dar s-au adunat cu el i destui soi de suferin, care l-au urmat,
pn ce au izbndit, cu ajutorul partidului, s alctuiasc o
gospodrie colectiv. Suprarea na fost mare pentru ast, din partea
chiaburilor. Fac-i gospodria lor colectiv i or vedea pe dracu!
rnjeau ei. Suprarea lor cea mare s-a dat pe fa cnd au vzut cele
dinti roade bune ale acestei gospodrii. Atuncea au pornit, cei
interesai uneltiri, cci ridicarea srcimii nsemna coborrea
chiaburilor, cci partidul i statul i ajutau pe gospodarii colectivi ca
pe nite oameni ai lor, lupttori pentru ar, lupttori pentru obte;
pe cnd chiaburii se strduiesc numai i numai pentru folosul lor
personal.
N-au neles toi cum c moia pe care o lucreaz acuma sracii e
tot aceea pe care o lucrau nainte, ns o lucrau pentru folos
boieresc. Iar ctigul pe care l avea boierul pe cnd era stpn l are
acum obtea muncitorilor. Pe lng ndestularea hranei, obtea
poate folosi acest ctig, ce era mai nainte boieresc, la nevoi ale
obtii, aa nct traiul muncitorilor se mbuntete din an n an; se
aaz obtea n locul asupritorilor i ctig obtea cu dreptate ceea
ce ctiga acela cu nedreptate, svrind faptele pe care le
cunoatem.
Ce vorbe aduceau mpotriv chiaburii i ndrtnicii?
Unii ziceau:
Fac alii rnduial la dnii acas; iar noi s ne vedem de ale
noastre nevoi aici. Cum au trit prinii notri n veac i nu s-au
prpdit, aa om tri i noi.
Ai trit bine? I-a ntrebat Nic Giude, holbndu-se la ei.
Au rspuns sracii:
T-t Ba n-au trit bine!

Atuncea s-au sculat ali potrivnici:

Ba au trit dup datin i dup lege.
Care datin i care lege? A strigat nepotu-meu Nic Giude.
Legea robiei? Datina nelciunii i a minciunii? Cel bogat a
htduit n bine, cel srman a rtcit cu capul spart. Cel bogat a
pctuit, cei srman a cerut iertciune. Bogatul s-a umflat, sracul
i-a strns cureaua. Bogaii i-au agonisit toate bunurile vieii
acesteia; sracilor le-au fgduit cele nou fericiri ale vieii viitoare.
Proletari din toate rile, uni i-v, ca s sfrmai datinile i legea
robiei! Srmani din toate rile, s ne unim, ca s aducem pe pmnt
dreptatea i buna nvoire. S ne unim, ca s trim i noi bine pe
pmntul pe care l muncim, ca s ne bucurm de zilele ce ne sunt
date.
De unde scoi dumneata rnduiala asta? Ddeau cu cornul
potrivnicii,
O scot din pilda Uniunii Sovietice, strig nepotul meu Nic
Giude. De treizeci de ani Uniunea a scos pe oamenii si muncitori
la dreptate i la bielug. Au drmat pe asupritori i pe cei ce nu
muncesc. Scos-au bun lege: cel care muncete s mnnce
ndestulat; cel care nu muncete s nu mnnce. S fie dai la o parte
cei care au trit din munca altora. V ntreb: e bun ori nu asemenea
lege?
O fi bun, dar pe ce te bizui dumneata ca s-o aezi?
M bizui pe partidul nostru, al muncitorilor I
De la asemenea vorbe i fapte l-au dumnit cei interesai pe
nepotu-meu Nic Giude. i i-au scos porecl: Clon-de-fier.
Prietinul meu profesorul i-a scos ceasul i l-a cetit dnd din cap.
i-a lepdat captul de igar n scrumelni, a suflat n igaretu-i de
chihlibar, pe care l-a aezat ntr-o pungu de piele. S-a spionat cu

coada ochiului n oglind, s se ncredineze c-i sunt n bun stare

mustile, s-a ridicat i mi-a ntins mna:
Salut. M duc la datorie.
Vd; ce faci ns cu istorisirea pe care mi-o datorezi?
Aceea e alt cciul, a rs el, tiind c-mi plac vorbele lui
rneti. n cteva zile i-l aduc pe tovarul Nic Giude, ca s-l
cunoti cu ochii dumitale i s afli chiar de la el ce i cum. Ai s te
ncredinezi c, dintre doi vlimreni care i-au luat zborul, el e cel
mai cucuiat. De Iova Ileni te-ai mirat, de Clon-de-fier ai s te
minunezi.
III
Pania lui Nic Giude
La o sptmn dup acest sfat, l-am vzut ntr-adevr pe Nic
Giude.
Mi l-a adus profesorul cam la vremea nserrii. Suna afar vnt
de miazzi i scnteiau la geamul odii stropi de. Zloat.. Cnd au
intrat, nti nepotul i dup el prietinul meu profesorul, tocmai m
ridicasem ca s aprind lumina electric; i n clipa de amurg, pn
ce a tresrit scnteia becului, ochii lui Giude au lucit asupra mea ca
dou flori cu foc luntric. Mustile i erau mai puin falnice dect
ale unchiului; dar n priviri avea acea flacr ce-i lumina ntreaga
fptur. n ochi i era sufletul i i se cunotea puterea. Mi-a plcut i
glasul, gros i nvluind cu blnde vorbele, ca ntr-o tain.
Dup ce am tras perdelele i au fost aduse pe msua dintre noi
cafele i igri, ne-am aezat n scaune. Profesorul i spiona cnd i
cnd mustile n oglinda din laturea sa; eu l observam pe Clondefier.
Tovare profesor, mi-a zis vlimreanul, nainte de toate
trebuie s art c, n ziua aceea, cnd cu pricina, a fost adunare la

Ulmeni n vederea alegerilor i ne duseserm acolo muli de la noi

din Valea Mare. n alt duminic, fusese ntrunire n satul nostru.
Avnd eu hotrt, de ctr tovarii mei tractoriti, s vorbesc
pentru pace, m nfiinasem la staiune des-de-diminea i cetisem
toate brourile i gazetele pe care le mai cetisem i le cunoteam dar
nu vroiam s greesc cu nimica, aa c mi-am nsemnat toate nu
pe hrtie n palm, ci n cpn.
La Ulmeni, la sfatul provizoriu, lume mult. Am luat aminte c
veniser din Valea Mare apte ori opt dintre acei care n-aveau obicei
s se nfieze la adunrile norodului. Erau neamuri chiabureti:
iepuri nc de dou hotare
Cum ncepuse tovarul Giude a vorbi, eu i mpinsesem
dinainte o igar. Fr a-i opri glasul, el a dat-o la o parte, fcnd
un semn cu mna c nu fumeaz. Asupra cafelei i-a nchinat
fruntea: cafeaua i plcea.
Zic n sinea mea, a urmat el cu blnde: ce-or fi cutnd la
adunarea noastr nepotul dasclului Petrache i Ile, bietul fostului
primar Atanasiu, i Boldil morarul, cel umflat cu evia, i alii vreo
civa? Numai de Dumitrache Zaharia m-am bucurat oarecum. Am
fost cu dnsul n rzboi pn n Slovacia, i intrase din foc n spital.
Rmsese puintel beteag la un old. Ar fi vrui s se ntovreasc
i el la gospodria colectiv, dar se mpotrivea nevasta, pus l cale
de neamuri. I-or fi venit poate gnduri bune mi fceam eu
socoteal.
Au cuvntat unii, au cuvntat alii, mi vine rndul i mie
Am s te rog s-mi spui, tovare profesor, dac, n toate cte art
c le-am nirat, n-am fcut bun legtur i dac am greit
mpotriva dreptii i adevrului.
Zic eu: ;/ 1.

Oameni buni! Cum e mocirla toamnei de-afar, aa era omenia

lumii de ieri. Noi muncitorii cu braele n-am cunoscut hodin i
bucurie. Tatu-meu, bunicu-meu i uncheii mei au mucezit n nevoi.
Stpnii pmntului le-au mncat trupurile ca pe-o anafur i le-au
but sngele..
N-a fost numai la noi aa. Fost-a pretutindeni unde s-au puiezit
cloncanii. Pn ce au fost detunate unele mprii i au ieit la
lumina dreptii muncitorii. nti s-a fcut lumin pentru omul
srman i muncitor n Rusia, dup Revoluia cea mare. Lenin a
aezat puterea bolevicilor ca pe o cetate nebiruit, ctre care au
ndjduit toi horopsiii lumii. Se aaz i n ar la noi aceeai
rnduial. Curim grdina noastr de tot ce-a fost buruian.
Cldim cas nou; S-a aezat aceeai lege a vieii i n alte ri
megiee cu noi, pe care le cunoatei. i de-acum dorim pace i bun
nvoire pentru toat omenirea.
Dac ar fi pretutindenea aceeai rnduial i dreptate, ar fi uor
s ajungem la asemenea alinare. Cui i trebuie rzboi? Nou,
muncitorilor, nu ne trebuie. Rzboi le trebuie numai celor ce-i caut
dobnd cu sabia; celor care i-au ntocmit oti ca s supuie n robie
popoarele slabe; care i cresc otile ca -i pstreze i s-i
nmuleasc foloasele dobndite silnic. Stpnirile vestite a
franujilor, a englezilor, a americanilor i germanilor au cuprins
seminiile din Africa i Asia i le-au stors de vlag, prefcnd truda
i sudoarea lor n aur. Aceste spniri au fost i sunt ca lupii care i
ocolesc i-i apr prada; nu vor s dea libertate popoarelor
muncitoare din colonii. Asemenea cpu am avut i noi asupra
noastr. Acuma, unele noroade s-au lepdat de ele; dar altele nc
nu. i acele stpniri lacome care sunt nc n putere dumnesc
noroadele libere i amenin cu rzboi, ca s-i pstreze dobnzile.

Aa franujii n Vietnam, englejii n India, americanii n ostroavele

Oceanului.
Tovare profesor, spune-mi, rogu-te, dac am fcut vreo
greeal.
Ba, tovare Nic Giude, am rspuns eu, adevr ai grit.
O Zic iar, a urmat multmit Clon-de-fier: Pentru ctiguri
nelegiuite au strnit acele mari puteri rzboaiele altdat, iar mai
apoi au nceput a se bate ntre ele; nu le mai ajung przile i nu-i
mai cuprinde pmntul. Aa s-a iscat rzboiul cel mare dinti, i pe
urm cel de al doilea, unul dup altui, n curgere numai de treizeci
de ani. Aa au ieit pe lume lupii hitleriti, care au nzuit s-i fac
loc cu colii, necnd n snge omenirea.
Arat nvtorul muncitorilor, Lenin, care a aezat puterea
statului socialist al Uniunii Sovietice, C asemenea rzboaie
crncene sunt zvrcolirile din urm ale capitalismului, i c se va
aeza pace numai atuncea cnd muncitorimea lumii, ntr-o unire, va
ntemeia socialismul n toate prile.
Pn Ia acea zi a izbvirii, o sam de oameni cinstii din toat
lumea, fie muncitori, fie crturari, fie alii* brbai i femei, s-au
gndit s fac o adunare a popoarelor pmntului, ca s ias o
hotrre mpotriva rzboaielor. Cci rzboaiele de astzi nu mai
sunt ca cele de demult. Attea nscociri ale tiintii slujesc
prpdului i morii, n aer, pe uscat, pe mri, nct oamenii pier cu
milioanele i zecile de milioane. Pier nu numai otenii, ci e potopit i
poporul panic; pier copiii i femeile; ard trgurile i satele, se
distrug holdele i fabricile. Rzboiul a ajuns urgia sfritului lumii.
Aa c, adunndu-se partizanii pcii n cel dinti Congres la
Paris, n primvara anului 1949, s-au numrat i s-au gsit c sunt
soli a peste aptezeci de popoare, de toate seminiile i credinile,

nfind voina a sute de milioane de oameni.

Au inut sfat; i nvaii s-au ridicat cu strnicie mpotriva
rzboiului. Puterile tiinii, pe care nvaii le-au nscocit i le-au
hrzit mbuntirii i uurrii vieii omului, s nu mai fie folosite
pentru pieirea lumii! Nici aviaia, nici electricitatea, nici aa-zisa
putere atomic n-au fost nscocite ca s ni se ucid pruncii i soiile;
niciuna din descoperirile tiinii n-a fost menit morii muncitorilor
de pe ogoare i din fabrici. tiina vrea via, nu moarte: asta s fie
porunca.
S-a dovedit, n acea vreme, c puterea atomic, cu care nluceau
ameninri capitalitii americani, o cunosc i sovieticii, ns ei
neleg s fac din puterea asta ce-au fcut oamenii cumini din abur
i electricitate; dar, dac e pe-aceea, atuncea viforul se va ntoarce i
asupra celor care l strnesc. Cum au aflat c secretul lor nu mai este
secret, capitalitii i-au cam subiat glasurile. i s-a mai ntmpat c
rzboiul cel lung de zeci de ani din China, pentru eliberarea
poporului muncitor chinez, s-a sfrit cu izbnda otilor
democraiei. i guvernul chinez reacionar, ajutat de americani, a
fost rpus. Peste patru sute de milioane de chinezi s-au alctuit n
republic popular. Cnd s-a mai ntmpat i asta, apoi zarea
noastr, a republicilor populare, s-a lrgit mai mult, iar a
capitalitilor i imperialitilor s-a nnourat.
Grit-am bine ori nu, unchiule i tovare profesor?
Bine, Clont-de-fier, a ncuviinat Iova Ileni j d-i nainte!
Aa c le-am vorbit eu plugarilor notri i despre Conferina
de la Moscova, a popoarelor sovietice, din toamna aceluiai an 1949,
n care s-a artat c oamenii muncii din ara cea necuprins a
socialismului vor pace i bun nvoire n lume. Iar dac cei cu musca
pe cciul nu neleg de voie, atuncea or nelege de nevoie. Nu

cunosc blndea, vor cunoate asprimea. Nu vor zaharul, or avea

amarul. Dac otile cele semee cum n-au mai fost altele ale
hitleritilor sovieticii le-au detunat i le-au sprcuit pnii
brlogul lor, atuncea s ia aminte i alii de asemenea ptranie! Din
cioburi de oal spart nu s-or mai putea adpa. Va sta asupra lor
ceasul din urm!
Au mai fost adunri ale Comitetului Pcii la Roma, la Praga, la
Stockholm, de unde a ieit chemarea pentru toate popoarele s arte
care i ci sunt mpotriva rzboiului.; i au venit la Partizanii Pcii
aproape o mie de milioane de isclituri, de pe tot pmntul,
mpotriva rzboiului, precum i cererea ca s fie socotii ucigai i s
fie osndii spnzurtorii acei conductori care ar cuteza s.
ntrebuineze nti armele atomice i armele de mare distrugere a
mulimilor, ntr-un nou rzboi.
Apoi la al doilea Congres inut la Varovia, al Partizanilor Pcii,
n luna noiemvrie anul acesta, s-a i fcut o judecat a faptelor
generalilor americani care duc rzboi n Coreea. Peste dou mii de
delegai ai Congresului au mpresurat cu dragoste pe o femeie
mrunic, venit n zbor tocmai de la marginea lumii rsritene,
din Coreea, ca s prasc faptele neomeneti i desmul otilor
americane. America e o ar mare, bogat i semea; Republica
Popular Coreean e. O ar mic; dar poporul ei lupt cu mare
ndrjire pentru libertate, i otile coreene alung otile ludate ale
americanilor. Le bat i le alung de nu se mai pot ntoarce s-i caute
ciubotele i echipamentele.
Am ludat pe coreeni i l-am socotit frai care se jertfesc pentru
libertate. Aa cred eu c muncitorii Republicii noastre" ar trebui s
le nchine, fiecare dup a sa putere, hran i mbrcminte de iarn.
Acolo, n Coreea, e un ger de nghea i laptele n cup i crap

oule hultariilor hoitari. Chiar i gerul e de partea patrioilor

coreeni, aa c, de data asta, stihiile sunt n partida oamenilor de
treab.
Muncitorii plugari din adunare au rspuns c dau cu drag inim
din ce au, i eu m-am bucurat ca de o izbnd. Dar mi-a ajuns totui
la ureche un glas din zarva adunrii, fr ca cel care gria s se
arate.
Apoi cu mericanii noi nu ne batem, iar cu coreenii aceia nu
suntem rude!
Am ridicat glasul:
Se pune cineva mpotriv?
Ba nu! Strigau sracii. S-i ajutorm i cu vorba i cu fapta!
Cci dac nu ne ajutm unii pe alii, am strigat, i dac nu
suntem ntr-o unire toi partizanii pcii, atuncea lupii rzboiului neor sprcui pe rnd. Unii de-om fi, le-om lua pieile i le-om usca n
grind!
Ai vorbit cuminte! S-a veselit Iova Ileni.
mi place i mie, am zmbit eu. Acuma, tovare Giude,
spune-mi dac nu cumva ai bgat de sam cine cria n adunare.
Drept s spun, tovare profesor, s-a ntristat Clon-de-fier, nam cercetat printre oameni dup aceea i nici n-am stat de vorb
despre asta cu tovarii mei tractoriti. Ru am fcut i de aceea-s
suprat S vezi dumneata. Dup ce au mai vorbit i alii, i ne-am
sftuit pentru alegeri, i ne-am neles c rnduiala cea nou a
sfaturilor populare e cea mai bun, deoarece d n sam poporului
treburile obteti, am mai stat pre de un ceas la Ulmeni.
Cnd am purces cu tovarii mei tractoriti spre Dealu Brbat,
asfinea soarele, se nvlmeau nouri de furtun i suna vntul. Se
aternuse pe ogoare i-n lunci un pospai de ninsoare.

Cnd am ajuns n drept cu Staiunea de Maini i Tractoare, mam desprit de tovarii mei. Am apucat-o singurel spre Valea
Mare, peste un pripor cunoscut, ca s dau de-a dreptul i s nu mai
nconjur. S vezi dumneata, tovare profesor, c locul avea i nume
potrivit: Piscul Lupului. Trebuia s merg o vreme prin albia unui
pru secat, dup aceea dam n nite lstari de tuf roie. Aveam
apoi de suit o culme oabl i apoi, de sus, se deschidea valea cu
luminile satului, la o deprtare nu mai mare dect doi kilometri.
Ct am umblat pe prul sec, cruia i spune Ciomrtia, mi s-a
artat printre nouri luna. Cnd o ntunecau nourii, cnd iar se.
Arta. M grbeam, scriind n mers, cnd i cnd, semne pe
pospaiul de omt, cu bul. Aveam un b ndmnatic de corn, pe
care l socoteam n mna mea dreapt bun arm.
Se alina din cnd n cnd vntul pe vale, dar pe culme se
nvrtejea iuind ca o strun.
Nu tiu de ce aveam n mine dorina s m scutur i s lepd o
nelinite. Ori s strig, s se aud un rspuns de om prietin.
Am fluierat un crmpei de doin. Pe urm am tcut, i, ntr-o
domolire a vntului pe vale, mi s-a prut c nu sunt singur, c se
mai afla cineva cu mine n acele locuri.
Am grbit pasul. M-am oprit cnd am socotit potrivit.
Da, aa era. Nu m aflam singur pe Ciomrtia.
Ct mi dduse ntiinare urechea, n urma mea grbea un om:
p, p.
Cnd m-am oprit eu, s-a oprit i el.
Am pornit mai harnic, cercetnd cu luare-aminte suiul n ponor,
prin Piscul Lupului. Ajungeam n lstari. Am fcut dou srituri
peste viroage; am trecut dup o tuf roie, chiar sub pragul
ponorului, i mi-am lepdat cojocul pe care-l purtam n spate,

mbrcnd un copcel de mcie.

Luna a dat n nouri; dar trebuia s ias numaidect. M-am furiat
i am rmas neclintit n umbra malului.
Am fcut toate cu repeziciune, nelegnd c sunt n primejdie.
De aceea, vra s zic, a croncnit cineva pe cnd vorbeam n
adunare. Se strecurasem ntre noi dumani. i cunoscusem pe unii,
i, cu toate acestea, m fcusem vinovat de lips de supraveghere.
Noi suntem ngduitori; ei ns nu ne iart, nvtorii notri din
partid ne mustr totdeauna pentru asemenea greeli. Iat c m
hituiesc lupii i n-am n mn dect acest b de corn. Cel puin mi
ferisem spatele. Din fa, sunt vrednic s m apr i mpotriva mai
multora.
mi fceam socoteal: Ce prostie s lai lupii n stn! Am alungat
pe proprietar. Am alungat pe unii din ciocoii lui. i ni s-a muiat
inima pentru fraii notri cu care am copilrit, cu care ne-am
cumetrit i ncuscrit. Partida chiaburilor nu iart n veci pe sraci.
Au s scoat coarne chiar i la judecata cea din veac.
M aflam n cumpna prepusurilor, fr s-mi slbeasc auzul i
vederea.
S fie Boldil? Acela nu poate umbla cu uurin prin asemenea
locuri tari. Mai degrab sunt Alecu, nepotul dascalului Petrache, i
Ile a primarului Atanasiu. M-am mai tras eu cu dnii n degete prin
adunri.
ns aud numai pasul unuia. S tii c vine unul pe vale i cellalt
ateapt sus, n pripor.
Cnd a ieit luna din nour, l-am vzut pe cel care suise dup
mine prin Ciomrtia. Nu i-am vzut dect umbra, dar l-am cunoscut
dup umblet. Umbra lui ovia din oldul drept. E Dimitrache
Zaharia, cu care am fcut rzboiul n Slovacia!

Una ca asta n-a fi putut crede n ruptul capului 1 Degeaba trim

i ptimim. De mii de ani mnnc lupii oaia i ea tot n-a nvat s
se apere
Ct ai clipi, omul meu s-a nlat dintr-o dat i a repezit un
fulger. Cuitul lui, cu pan lung de oel i cu mner de lemn, cu
care njunghie porcii. Meter ca el nu-i altul
A nimerit cojocul de pe mcie i l-a dat jos.
Eu i-am fost numaidect mpotriv, cnd nu se mai putea opri
din prvli. L-am plit ntr-o coast i l-am dobort. M-am lsat
greu asupra lui i l-am apucat cu stnga de gti, ca s nu sloboad
strigt. Am tras cu dreapta cuitul de lng cojoc. Am ndesat n
pieptul lui genunchiul, pn ce l-am simit c se cutremur.
Camarade Zaharia, zic, de-acum aici i-i mormntul 1
Atuncea a horcit i am vzut, la o lucire de lun, ochii spaimei.
Am. Ridicat cuitul.
Unde-i celalalt? Unde i-i tovarul?
Sunt singur, bdic Giude, m-am bizuit s svresc numai
eu. Nu te ndura 1 Iart-m. mi rmn copiii fr tat.
I se umpluser gvanele ochilor de lacrimi.
Am rmjit la el:
Da eu n-am copii, mi miele? nchin-te la pdure, la lun i
la nouri. Din clip asta nu le mai vezi!
Am ridicat cuitul i el i-a plecat tmpla pe puful omtului.
Cuvntul nu l-a mai slobozit, dar i l-am simit n cutremurul
mdulrilor lui.
Iart-m, bdic!
16
Atuncea m-am desmeticit. Cci nu-i eram eu judector, nici gde.
i n aceast ncletare a noastr a muncitorilor cu dumanii, eu nu

sunt singur. i judectorii vor trebui s afle cines l-a pus pe Zaha241
ria Dumitrache la cale, cine l-a ndemnat a svri fapta lui
cumplit. Dac nu-i aflm pe aceia, n-am fcut nimic. Mortul
rmne mut, i eu, totui, va trebui s dau sam de pieirea unei
viei.
L-am prvlit pe Zaharia ntr-o parte i m-am sculat n picioare.
Am privit zarea prin lucirea lunii. Culmea priporului era pustie.
Am ascultat aintit, prin alinrile vntului. Eram singur cu omul
meu, lng cojocul ucis. Mi-am luat de-o mnec haina i-am tras-o.
Cnd a deschis ochii din zdrobirea lui, Dumitrache Zaharia s-a
spimntat ca de-o dihanie. A nchis iar pleoapele, socotindu-se,
poate, pe alt lume.
i poruncesc:
Scoal!
S-a ridicat n capul oaselor, ameit.
S-mi spui pe cei care te-au pus la cale!
i spun, bdic, numai iart-m; i spun Iart-m, i pe urm
ridic-mi viaa, cci nu mai sunt vrednic a tri. Bdic, s-i fie mil
de copiii mei: ., f u--.
i poroncesc iari:
Spune!
Bdic, am pus la cale fapta cu Alecu al dasclului Petrache i
cu Ile Atanasiu. Aveam o datorie mai mare la Alexa crimarul. Miau adus ase mii de lei de la trg, spuneau c fr dobnd.
De la cine?
Nu cunosc.
Are s se cunoasc, dup ce vei mrturisi judectorului.
El s-a ferit ntr-o parte, ca de primejdie. A icnit c-un scncet

nbuit:
Nu m duce de-aici, bdic. Nici n-ajung n faa judecii i cei
care m-au vrt n fapta asta m-or prvli ntr-o bulboan a
iretului, mi dau foc casei, mi omoar muierea i pruncii i-apoi se
pustiesc ntr-o singurtate.
Aa te-au ameninat ei?
Aa m-au ameninat, bdic i mau legat cu blstm., ;
Dintr-o dat a rsrit n sus, cumpnindu-se ntr-o parte cu
piciorul beteag. Cnd a purces cu stngul, i-am lovit piciorul drept
dinafar nuntru, aducndu-i-l n crlig dup cel din ti". S-a
drmat cu faa n jos. i-acolo, jos, i-a mai lovit de trei ori frun
tea n pragul priporului.
i-a nlat capul sngerat, blbind ceva neneles, c-o limb
veted ce-i atrna printre dini. I-am ndesat cciula n cap. L-am
pipit i am simit pistol n bru, la ale. Ca partizan al pcii, am
procedat la reducerea armamentului i am asigurat cu grij
automatul n tureatca mea dreapt, lng cuitul cel lung.
n pistol nu m-am bizuit, a clefit, oftat, Zaharia. Mi l-au vrt
cu de-a sila.
Bine, bine; hai cu mine.
M-a urmat cu supunere.
N-am mai suit n pisc; am apucat pe un drum cotit al vii,
cunoscut mie, ca s nu m ntlnesc iar cu zbava.
Zaharia m-a oprit ntr-un timp i mi-a ntins mnile ca s i le leg.
Atuncea mi-a optit: Am o curlu n buzunarul de la mintean. A
scos curlua el singur; i-am fcut plcerea, cetluindu-i mnile la
spate.
Dup o bucat de cale, s-a tnguit:
Da s-i apuce i pe dnii miliia n noaptea asta

 Las, n-avea tu grij.

Nu mult dup asta, a dat un scheaun:
Da acolo judectorii s nu m puie la un loc cu aitia
Vd c acuma ai pretenii, mi Zaharie am rs, i ndat miam mucat buzele.
16*
i ht ntr-un trziu a suspinat, parc ar fi rspuns unei oapte a
vntului:
243
Costchel e de patru ani i Garofia de ase
O cheam ca pe maic-sa

Glasul de tain a lui Giude s-a oprit i ochii lui albatri au privit
aprini ca de o ari. Abia atunci: a apucat cecua i a sorbit
cafeaua dintr-o dat,
Cum s-a sfrit afacerea? L-am ntrebat eu pe prietinul meu
Iova Ileni.
Venim de la proces, dup ce am ocolit pe la mine pe-acas, mia rspuns profesorul. ntre fptai a fost amestecat ca sftuitoare i
femeia. Acest Nic Giude i-a ciocnit cu clonui pe toi, fr mil. Pe
urm a ciocnit i la inima mea, de aceea am ntrziat, pn ce-am
gsit loc ntr-un cmin pentru copiii lui Zaharia.
(Din voi Clon-de-fier Povestire 1951, E.S.P.L.A., voi. 17, 1959.J
APRECIERI CRITICE
Mai puternic dect toi cei mai tineri prin belugul produciei
sale fr prip i fr zbav, linitit i sigur, prin mldierea care-i
ngduie s nfieze viaa supt toate aspectele ei, de multe ori n
aceeai mic schi sau scurt nuvel, e Mihail Sadoveanu, care din
cei douzeci de ani abia trecui ai si poate vedea o strlucit

carier, naintea sa.

(N. Lorga: Povestitorii de ieri i cei de azi, n Smntorul, 1904.)
Dar cealalt mare nsuire, i care i ea i face pe Sadoveanu s
fie cel dinti ntre scriitorii notri: sentimentul naturii! Sadoveanu
e cel dinti cntre al pmntului rii sale, vreau s zic c nimni
nu e legat ca dnsul, prin attea fibre tainice cu sufletul acestui
pmnt, cu cmpiile lui, cu apele lui, eu oamenii lui cu tragedia
lui.
(G. Ibrileanu Mormintui unui copil 1906, n voi. Scriitori i
curente
n istoria literaturii noastre, opera lui Mihail Sadoveanu
marcheaz momentul cnd literatura se apropie pe calea ei specific
prin folosirea realismului celui mai adnc de zugrvirea
tiinificete corect a vieii sociale, i cnd, prin aceasta, se apropie
de ideologia marxist, introduce n mod contient n estura i mai
ales n viziunea operelor literare elemente ale ideologiei marxiste.
Astfel, scriitorul s-a apropiat de idealurile umane i sociale ale noii
epoci, pe calea sa proprie, pe calea realismului su, a preocuprii de
a spune adevrul. Operele create dup eliberarea rii de sub jugul
fascist marcheaz nsuirea deplin de ctre scriitor a acestor
idealuri.
(Mihai Gafia: Semnificaia creaiei recente a lui Mihail Sadoveanu, n
voi. Omagiu lui Mihail Sadoveanu cu prilejul celei de a 75-a aniversri.)
Cel mai mare scriitor romn n via i datorete situaia de
clasic al literaturii noastre artistice, ntre altele, excepionalului su
talent de mnuitor al limbii. El s-a aezat nc de mult, alturi de
strluciii lui naintai: Eminescu, Creang i Caragiale, a cror
activitate a contribuit n msur maxim la perfecionarea limbii
literare naionale, creat de ctre scriitorii din prima jumtate a

secolului al XIX-lea. Se poate afirma chiar c dat fiind progresul

firesc al limbii noastre, ca efect al muncii maselor largi de vorbitori
i a reprezentanilor tuturor domeniilor de activitate cultural,
Mihail Sadoveanu, ajutat de marele su talent, a ridicat mestria
literar la o treapt superioar, corespunztoare stadiului de
dezvoltare i cerinelor literaturii din momentul de fa, cnd se pun
bazele realismului socialist."
(Acad. Iorgu Iordan: Maestru al limbii literare, n voi. Omagiu lui
Mihail Sadoveanu cu prilejui celei de a 75-a aniversri.)
De la un timp au mi sczut, fr s dispar deodat, nfirile
i glasurile naturii, adierile mhnite ale vntului, frunzele licrind n
focul asfinitului de toamn. S-a impus din ce n ce mai puternic
omul cu problemele lui. Dar nici acesta n-a fost absent vreodat. De
la primele povestiri pn la Mitrea Cocor, ranul devenit contient i
ridicndu-se pentru o lume mai dreapt, ntreaga oper a lui
Sadoveanu este consacrat zugrvirii omului n mprejurrile
societii noastre mai vechi i mai noi, ranul romn, oamenilor din
orae i a intelectualilor provinciali care agonizau n vechea
ornduire
(Acad, Tudor Vianu: Mihail Sadoveanu la 75 de ani, n ;, voi
Omagiu lui Mihail Sado veanu cu prilejul celei de a 75-a aniversri.)
ndelungata activitate literar i obteasc pe care ai desfurato este ptruns de o profund dragoste de patrie i popor. Vasta
dvs. Oper, att de ndrgit de oamenii muncii, reflect profund
suferinele i frmntrile maselor populare, n condiiile de
asuprire din trecut, nzuinele lor spre libertate, via mai bun i
progres social. De o deosebit apreciere se bucur lucrrile pe care
le-ai creat n anii puterii populare, inspirate din transformrile
revoluionare petrecute n patria noastr.

Munca neobosit nchinat dezvoltrii continue a culturii i

literaturii rornne, operei de furire a socialismului n ara noastr,
contribuia de seam la lupta mrea pentru aprarea pcii n lume
v-au adus stima i-nalta preuire a milioanelor de oameni din
Republica Popular Romn, un binemeritat prestigiu n rndurile
opiniei publice de peste hotare."
(Din salutul adresat lui M. Sadoveanu la cea de a 80-a aniversare
din partea Comitetului Central al P.M.R., Consiliului de Minitri al
R.P.R. i Prezidiului Marii Adunri Naionale a R.P.R.)
El are realismul lui. Balzac i melancolia unui romantic,
meditaia aspr a lui Miron Costin, voluptatea senzorial a unui
Rabelais. E precis ca un pictor flamand i inefabil ca un muzician,
contemplator al frumuseilor lumii i naturalist plin de asociaii i
disociaii asupra procesului biologic, un creator de atmosfer, un
analist al sufletelor impenetrabile, al psihologiei puberale i al
patologiei senile, un dramaturg n proz ncordat, un cunosctor al
individualului i al colectivitii, al grupurilor arhaice i al societii
moderne, un epic total obiectiv i un introspectiv fin, un nelept
oriental, vorbind n pilde, i un critic al ordinei sociale nedrepte.
(Acad. G. Clinescu: Mihail Sadoveanu, cuvntare rostit la
Academia R.P.R., cu ocazia celei de a 80-a aniversri a scriitorului.)
Opera lui Sadoveanu se confund cu aceste momente de
afirmaie crescnd a poporului romn n cadrul umanitii. Ea se
ntinde ca o fresc rezumativ, contopit cu geneza noastr psihic
ca un proces n devenire, cu speranele i durerile lui, ntr-o evoluie
de la preistorie i geologie la psihologie Aceasta ni se pare a fi
preocuparea artei lui Sadoveanu nainte de revoluia noastr
socialist. Marea rsturnare era ateptat, ncheind ca un epilog
viziunea sa literar. Cu un suflet plin de rezonan, noua lume

trebuia s pun capt tristeei poetice. De acum nainte literatura sa

devine, cu Mitrea Cocor, stenic i optimist. Nu se mai mulumete
s cnte sfietor poezia sfriturilor, ci i visul de viitor, ca un
suprem remediu, al lumii de mine."
(Acad. Mihail Ralea: Mihail Sadoveanu i specificul naio-* nai, n
Viaa romneasc, 1960, nr. 11.)
TABLOU BIOBIBLIOGRAFIC
5 noiembrie S-a nscut, la Pacani, Mih aii Sadoveanu. 1880
1892-1896 Urmeaz cursurile gimnaziului Al. Donici din
Flticeni. nc din aceast vreme ncep ncercrile sale literare. 18961900 Urmeaz cursurile Liceului Naional din Iai. n acest interval
ncepe s publice la diverse reviste: Dracu, Revista nou, Pagini
literare etc.
1900
Se stabilete la Bucureti, unde, dup de rina
tatlui su, se nscrie la Facultatea de Drept.
1901
Se cstorete i se stabilete la Flticeni.
1903
Chemat de St. O. Iosif, se stabilete la
Bucureti, devenind colaborator al Smntorului.
1904
Apar primele sale volume: Povestiri, oi mii" Dureri
nbuite. Este funcionar la Casa coalelor pn n 1906.
1905
Apar volumele: Povestiri din rzboi i
Crima lui Mo Precu.
1906
Prsete Smntorul i Bucuretii. Se apropie de
cercul iean din jurul revistei Viaa Romineasc, unde devine
statornic colaborator. Se stabilete la Flticeni.
1907
Apar volumele: Amintirile cprarului Gheorghi ,
Floarea ofilit, M ormintul unui copil.
1907, Apar volumele: La noi, n VUoara, Vre muri de bejenie,
nsemnrile lui Neculae Manea.

 n timpul rscoalelor rneti, scriitorul e suspectat ca

instigator din cauza atitudinii sale de simpatie pentru cei
exploatai.
Este numit inspector al Cercurilor culturale steti ceea ce i
nlesnete un strns contact cu rnimea.
1908
Apar volumele: Oameni i locuri, O is torie de
demult, Duduia Margareta.
1909
Apar volumele: Cntecui amintirii i
Povestiri vintoreti, acesta din urm traducere din Turgheniev.
Ia parte Ia nfiinarea Societii scriitorilor romni, fiind, pn
n 1911, primul ei preedinte.
Mihail Sadoveanu este numit director al Teatrului Naional din
Iai, funcie m care rmne pn n ianuarie 1919. Scriitorul
continu s locuiasc mpreun cu f amilia la Flticeni, deplasnduse ns regulat. Pentru mplinirea ndatoririlor sale.
1911
Apare romanul Apa morilor.
Scoate, mpreun cu Iosif i Anghel, revista Cumpna.
1912
Apar volumele de nuvele: Un instigator i
Bordeenii.
1915
Apare romanul Neamul oimretilor.
1916
Apare volumul de nuvele Printre gene.
Scriitorul se stabilete cu familia la Iai, n vechea cas a lui
Koglniceanu de la Copou.
1919 Conduce, mpreun cu G. Toprceanu i sub ndrumarea
lui G. Ibrileanu, revista nsemnri literare. La sfritul anului revista
i nceteaz apariia, ntruct la nceputul anului urmtor reapare
Viaa Romineasc.
1920 Public volumul Umbre.
1921
.

1922
Apar volumele de nuvele: Foi de toamn i
Cocostircul albastru i romanul Strada Lpuneanu.
1923
Apare volumul de nuvele Neagra arului.
1924
Ales n anul precedent membru al Academiei
Romne, Sadoveanu rostete acum discursul su de recepie
despre Poezia popular.
Apar: romanul Venea o moar pe iret, volumul de nuvele iaduci aminte i nuvela mai ampl Oameni din lun, aceasta din urm
publicat iniial n Viaa Romneasc sub pseudonimul Silviu
Deleanu. 1926 Apar volumele: Dumbrava minunat i
ara de dincolo de negur.
1928
Apar volumele: Hanu-Ancuei, Olanda,
mpria apelor, Demonul tinereii.
1929
Apar: Zodia cancerului i O ntmplave ciudat.
1930
Apare romanul Baltagul.
1931
Apar volumele: Trenul fantom i Mria sa puiul
pdurii.
1932
Apare volumul Nunta Domniei Ruxandra.
1933
Apar romanele: Creanga de aur i Locul unde nu s-a
ntmplat nimic, prelucrare a romanului Apa morilor.
1934
; Apar volumele: Nopile de Snziene,
Viaa lui iefan cel Mare i Soarele n balt sau aventurile ahului..
mpreun cu Toprceanu, conduce revista literar nsemnri ieene.
1935
Apare primul volum din romanul Fraii
Jderi i volumul Patele blajinilor.
1936
Apar paginile consacrate lui Ion Creang i Ion
Neculce, romanul Cazul Eugeniei Costea i Izvorul alb, cel de al
doilea volum din Fraii Jderi.
1938 r Este proclamat doctor honoris cauza al Universitii

din Iai, ca recunoatere a marilor sale merite literare i ca un

protest fa de campania de calomnii ce se ducea mpotriva
scriitorului de ctre cercurile reacionare, fascizante, din cauza
atitudinii sale democrate.
Apar volumele: Valea Frumoasei, Ochi de urs.
1940
Apar volumele: Vechime, Divanul per sian.
1941
Apare volumul Focuri n cea.
1943 Apare volumul Povetile de la BraduStrmb.
1944 Apare volumul: Anii de ucenicie.
Dup 23 August, Mihail Sadoveanu se angajeaz n lupta
patriotic a forelor democratice din ara noastr.
1945
Apar: Oamenii mriei sale, cel de al treilea
volum din Fraii Jderi, conferina Lumina vine de la rsrit i
nsemnrile de cltorie despre Moscova.
1946
Apar volumele: Caleidoscop, Fantezii rsritene.
1948 Apare romanul Puna Mic.
Este membru al Academiei R.P.R. i vicepreedinte al acestui
nalt for de cultur, n aceti ani, Mihail Sadoveanu este ales deputat
n Marea Adunare Naional, vicepreedinte al Prezidiumului Marii
Adunri Naionale, preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia
etc.
1949
Apare romanul Mitrea Cocor.
1951
Apare povestirea Nada florilor.
1952 Public romanul Nicoar Potcoav. 1955 Lui
Mihail Sadoveanu i se decerne titlul de Erou al Muncii
Socialiste.
/
1961 1 se confer Premiul internaional Lenin pentru ntrirea

pcii ntre popoare. 19 oct. 1961 Moartea lui Mihail Sadoveanu.

TEME
1. ranul n nuvelele i povestirile lui Mihail Sadoveanu2. Figura exploatatorului n creaia sadovenian.
3. Natura n nuvelele i povestirile lui Sadoveanu.
4. Elemente folclorice (tipuri, teme, mijloace de expresie) n creaia
lui Sadoveanu.
5. Drama existenelor mrunte n trgurile de provincie evocate de
Sadoveanu.
6. nrurirea ideologiei clasei muncitoare asupra creaiei lui
Sadoveanu n anii de dup eliberare.
7. Locul lui Mihail Sadoveanu n literatura noastr.
CUPRINS
Prefa 5
Sluga 27
Civa pumni 33
Cpitanul Manoilescu 39
Strjerul 52
Sfaturi vechi 59
Domnu Trandafir 72
O umbr 81
Pdurea Petriorului 89
O istorie de demult 97
Mergnd spre Hrlu 104
Emigranii la Brazilia 114
Prisac de altdat 122
Houl 129
Ceasul al doilea 136
Cuza-Vod 147

Un instigator 154
Un meter i oamenii lui 161
Drum la mo Anania 171
Lacrimile unui cetean 180
Slujba vechi 185
Un om ncjit 192
Jude al srmaniloi 197
Cerbul meu 207
Ursul 212
Raiul 216
Clon-de-fier 223
Aprecieri critice 245
Tablou biobibliografic 250
Teme 254
Redactor responsabil: Virgilra Ene Tehnoredactor: Panaitescu Ion
Dat la cules 05.04.1962. Bun de tipar 26.06.1902. Aprut 1962.
Comanda nr. 5653. Tiraj 42.100. Hrtie tipar de 50 g/m2, 76X98/32. Coli
editoriale 13. Coti de tipar 8 A. 0115 C. Z. Pentru bibliotecile mici 8 (R.)
Tiparul executat sub comanda nr. 20365 la Combinatul Poligrafic
Casa Scnteii, Bucureti R.P.R.