revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia

Apare cu sprijinul Ministerului Culturii

anul LXIV * nr. 5-6 (775-776) * mai-iunie 2013

Adrian Popescu ANECDOT SAU
ISTORIE LITERAR MINOR?

Carusel scriitoricesc
Liviu Antonesei (4), Nicolae Prelipceanu (5), Gellu
Dorian (5), Leo Butnaru (7), Radu uculescu (9), Ionu
Chiva (10), Adrian Alui Gheorghe (12), Nichita
Danilov (13), Vasile Gogea (15), Robert erban (17),
Marin Mlaicu-Hondrari (17), Andra Rotaru (18),
Radu Vancu (19), Valeriu Gherghel (21), Ruxandra
Cesereanu (22), Ovidiu Pecican (23), tefan Manasia
(23), Aurel Ru (25)

Cronica literar
Alex Goldi LAST MAN STANDING
Victor Cublean LOCUL UNDE NTLNESC
DOU VIEI PARALELE
Ioan Pop-Cureu N CUTAREA
STRMOILOR PIERDUI
Ovidiu Pecican SUB SOMAIA
TEHNOLOGIILOR APROPIERII
Marius Conkan CITESC: SAGARMATHA

Cosmin Pera DESPRE

MIRCEA IVNESCU I
JOCURILE INTERPRETRII 40

53
55
56
57

Vlad Moldovan MREJELE LUI POLEMOS CU FOUCAULT I CHOMSKY

60
Niculae Liviu Gheran NTRE GUTENBERG
I DIGITAL

62

George Chiriac DESPRE OLGA TOKARCYUC

65

Nobel 2012
Lavinia Rogojin
SORGUL ROU. MO YAN
Andreea Heler-Ivancenko
OBOSIT DE VIA,
OBOSIT DE MOARTE

Cazul Tribuna
Ion Pop (27), Ovidiu Pecican (27), Ruxandra Cesereanu
(28), Vlad Moldovan (29), Ioan Pop-Cureu (30),
Valentin Derevlean (30), Victor Cublean (31), Alex
Goldi (32)
Mario Varga Llosa Doctor
Honoris Causa
Corin Braga PLEDOARIE
PENTRU FICIUNE
33
George Chiriac NU AM FI
IEIT DIN GROTE I
CAVERNE FR FICIUNE 37

52

66

67

Elena Butuin TIBOR HERGYAN

CONFESIUNEA N ROMANUL
ROMNESC INTERBELIC

70

Flavia Teoc POEME

71

Clina Bora PREDILECIA PENTRU

MOARTE: SUBIECT I MANIER

72

Alexandra Viorica Dulu GUY DE MAUPASSANT

I EMINESCU: SIMPLE COINCIDENE?
73
Giancarlo Bellini PRNZUL EXCELENEI SALE

75

Cri
Florin Balotescu CORPORALITATEA DIN A-Z.
BEST

43

Elena Butuin POEME I PROZOPOEME DE

MIHAI MNIUIU

44

Ion Pop POEZIA LUI DAN VERONA

46

Felix Nicolau GOMBROWICZ, SUPERMANUL

POETIC AL BENZILOR DESENATE

48

Alex Ciorogar RECUPERATORUL

49

Florin Mihilescu
DEFINIIA ARTEI

50

Arthur Danto

Alex Raiu LOGICA MEMORIEI

Maria H. Pozsar RECOMANDRI PENTRU
CRUCIAII TRANZIIEI
Clina Pru ASCETISM I POEZIE
Oana Alb NDREPTAR IMAGINAR
Cornel Udrea AUTOGRAFE PE UN PREZENT
IMEDIAT
Cristina Diamant CLASORUL GABRIELEI
GHEORGHIOR I TNRA FAMILIE A PROZEI
ROMNETI
Andreea Coroian DICIONAR METAFORIC
PRT--PORTER
Claudia Murean GHEORGHE CRCIUN
ARESTUL KATHARTIC AL SCRISULUI
Florina Rus CITINDU-L ALTFEL PE EMINESCU

84
85

Tudor Ctineanu PARABOLELE LUI IISUS (II)

86

Clina Bora CIUMA: PATTERN I COMPONENT

A IMAGINARULUI EPIDEMIC

90

80
80
81
81
82

82
83

Alexandru Jurcan CU TOII NCHII NTR-O

CUTIE

91

Anamaria Lupan DESPRE RAPORTUL

IMAGINAL/FIGURAL

92

Viorica Guy Marica CORINA HORVATH BUGNARIU 93

Raul Popescu FAST I VARIETATE N FILMUL
ROMNESC ACTUAL

94

Georgiana Fodor RECITALUL

PIANUL CLTOR I A
ZECEA EDIIE A
FESTIVALULUI CLUJ
MODERN
97
Virgil Mihaiu FRNTURI ANECDOTICE
DINAINTE DE 1989; LUCIAN BAN ACCESND
ELITA DISCOGRAFIC A JAZZULUI (I)

99

Coperta i ilustraia numrului: Corina Horvath Bugnariu

Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan, Redactor asociat: Virgil
Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu,
Camil Mureanu, Ion Vlad
Comitetul tiinifiic: Corin Braga (Universitatea Babe-Bolyai), Miruna Runcan (Universitatea BabeBolyai), Clin Andrei Mihilescu, (Universitatea Western Ontario, Canada), Giovanni Magliocco
(Universitatea din Bari, Italia), Basarab Nicolescu (Preedintele Centrului Internaional de Cercetri
Transdisciplinare, Paris), Ovidiu Pecican (Universitatea Babe-Bolyai)
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

Adrian Popescu
Ce rost au amintirile unor scriitori, amintiri
cel mai adesea impregnate de umor, sau de o
fin ironie livresc, sau de o lucid autoironie,
eventual, azi, cnd cultura se-ndreapt, ntrun ritm tot mai accelerat, spre un egalitarism
ntristtor al valorilor, devenite relative, dac nu
de-a dreptul interanjabile? Iat o intrebare
care cere un rspuns adecvat, oferit dupa
puterile sale de revista Steaua. Un rspuns
afirmativ, susinut de textele publicate n acest
numr dublu al revistei, texte provenind mai
ales de la cei din generaiile mature ori vrstnice, firesc cu mai bogate amintiri. n plin
proces de omogenizare a literaturii, azi se scrie,
probabil, mult mai bine dect n trecut, observa
un poet, dar nu se mai ine cont nici de de cei
dinainte, nici de un stil specific unei anumite
ri europene. Norvegienii pot scrie excelent
despre egiptenii antici, un australian, premiat
cu Nobel, despre atmosfera rzvrtiilor lui
Dostoievski, bineneles c poi ghici mrcile
identitare, dar ele transpar doar, nu sunt
neaparat deplin exprimate. Multe romane contemporane sunt de aceea impecabil scrise, dar
au ceva iremediabil manufacturier, chiar
comercial, dup ce le citeti le uii, mi spunea
acelai poet, ori vrei altceva, mereu ceva nou,
nu prea se recitesc, astzi, crtile impuse i
prin, campanii bine dirijate de promovare, nu
doar prin valoarea lor intrinsec... Memoria este
partea deficitar a contemporanilor notri, de
aceea apelul la memorie, fie i prin anecdotele
cu miez, poate fi util mai tinerilor cititori. Nimic
nou sub soare, vom constata dup un timp
fericit i ndelungat de lectur, vom regsi
tipologii i topoi, universali, situaii paradigmatice i situaii-limit, aceleai, dar n
forme noi, cu nuane inedite. Literatura poate
fi un proiect previzibil, nu doar imprevizibi.
Revenind, ce aduc aceste anecdote literare
ca posibilitate concret de cunoatere a
trecutului, unul prestigios, cel mai adesea, celor de acum, tritori ntr-un veac supertehnicizat, digital, orgolios, care pare a-i nega
rdcinile culturale, sau spirituale, nu demult
greu separabile? Un aide memoire, un avertisment umil dar nelept c bucuria efemer
sau succesul se nscriu ntr-o perspectiv mai
vast, cea a duratei lungi a timpului istoriei
literare, dincolo de interesantele, coloratele
mrturii despre viaa, faptele, opera lui X ori Y.
Cred c, dincolo de conveniile mortificatoare,
aici, n umorul unor ntmplri cu scriitori

EDITORIAL

Anecdota sau istorie literara minora?

detectm un puls al istoriei mrunte, minore, chiar,
intime, sau de coterii, grupri literare, grupuscule, care, poate, sunt ingredientele, sarea
atic i piperul exotic, ghimbirul oriental, boiaua
balcanic, necesare degustrii literaturii ca
plcere estetic. Unde istoria literar se intersecteaz cu biografia unui scriitor reprezentativ, ori mcar de top, pe val, rsar legenda,
fabulaia i anecdota, amintirea, memoriile
literare. Nu prea demult n Sala cu oglinzi a
Uniunii Scriitorilor, de pe Calea Victoriei 115,
la ultima ntlnire, coordonat de Nicolae
Manolescu, organizat de Gabriel Chifu,
portretul literar cu iz anecdotic, dar de mare
subtilitate, sau amintirea cu nostalgice ironii,
sau desenul cu tue groase, de crbune, au
cucerit asistena. Dan Hulic, Ion Ianoi, Ion
Horea, Nicolae Prelipceanu, Dan Cristea, alii
au recompus atmosfera de acum multe sau
mai puine decenii, pe un ton vesel, ca o
rememorare a unei existene dificile, dar
mplinite, unde rsul, vorba de duh deveneau
salvatoare Era o desprire senin, nu trist
de Casa Scriitorilor, cea n holurile sau
ncperile creia, din 1952, pn mai ieri, au
rsunat vocile unor clasici, de la Sadoveanu
la Bacovia, sau pledoariile celor din Consiliul
Uniunii Scriitorilor, pentru impunerea unor
principia etice, sau libertatea unor cri
importante, sau rsetele unor figuri deja
legendare din galeria ultimelor generaii. S-au
reprodus replici inteligente, amare sau
curajoase, aparinnd unor scriitori, sau ziariti
cunoscui, de la Eugen Jebeleanu, Mircea
Dinescu, de la la M. R. Paraschivescu la
Nicolae Carandino.

Eu mi amintesc nenumrate situaii din

viaa scriitorilor, cnd rsul era singura lor
soluie, un rs sntos i reconectant, oferind
ieirea, poate unica, dintr-o capcan ideologic
sau administrativ-birocratic. De regul,
absurdul putea fi contracarat doar de o bun
dispoziie generoas, de o deschidere spre
cellalt, rsul ricannd rutcios, sarcasmul,
jignirea cu att mai puin nu se nscriu n sfera
umorului practicat de scriitori. Sau, extrem
de rar. Scriitorul este de obicei un om experimentat, care le iart, rznd, colegilor lui
ceea ce el nsui, probabil, comite, adic unele
acte de vanitate, ori ridicole naiviti, cu condiia ca talentul s le acopera sub strlucirea
lui. Dac nu, nu
3

Revista Steaua v propune un numr tematic pitoresc i htru cu amintiri, ntmplri,

pozne, isprvi i anecdote cu i despre scriitori. Ludicul grupajului va fi dublat, n
intenia noastr, de informaii inedite privind viaa mai multor generaii de scriitori dar i
de istorii tulburtoare. De aici, caleidoscopul pe care cutm a-l compune i
descompune n faa cititorilor notri. (Redacia)

Liviu Antonesei

O pogorre la Dolhasca. Sau un urcu?

Doi mari poei n drum spre al treilea

Nu am fost martorul acestei

ntmplri. O cunosc ns din
povestirea unuia dintre participani,
regretatul Mihai Ursachi, care mi-a
relatat-o n mare verv, i din
confirmarea poetului Emil Brumaru,
aflat mpreun cu noi n momentul
povestirii, ca i n cel al ntmplrii,
de altfel. Dac Mihai Ursachi era n
mare i histrionic form povestind,
cellalt poet era mai degrab ntr-o
faz taciturn i ncuviina numai
prin expresii monosilabice,
nclinarea capului i un recital de
grimase, dup cum i se prea lui
mai potrivit. Voi ncerca deci s
povestesc, dup povestirea primit
de mine n dar acum vreo trei
decenii, epopeea descinderii lui
Mircea Ivnescu, nsoit de Mihai
Ursachi, la reedina lui Emil
Brumaru, pe atunci medic, ba chiar
i director al spitalului din Dolhasca,
ce numra n afara sa nc vreo
trei-patru salariai. Dac a fost
urcare sau pogorre, e greu de
spus, dat fiind c, n formulele lor
diferite, toi cei trei snt nite mari
poei ai literaturii postbelice. Nu mai
4 in minte exact dac, n vederea

acestei cltorii, Mircea Ivnescu

venise la Iai i a plecat de aici
mpreun cu Mihai Ursachi spre
Dolhasca sau, alt posibil opiune,
cei doi se vor fi ntlnit la Pacani,
venind unul dinspre Sibiu prin
Bucureti i cellalt dinspre Iai,
ca s purcead n dificila cltorie
de iniiere. Pentru c aceasta s-a
dovedit o cltorie dac nu plin
de ncercri i primejdii, atunci
mcar desfurat dup un
scenariu amarnic de ocolitor. Cert
este c ntr-o bun dimineaa de la
nceputul anilor 70 din veacul
trecut, pe peronul grii din Pacani,
puteau fi zrii doi poei romni n
carne i oase, cu nite geni de
voiaj pe umeri i cte un bilet de
tren n mn. Cnd a sosit trenul n
direcia Suceava, au urcat hotri,
au ocupat dou locuri ntr-un
compartiment gol i i-au continuat
discuia pe care o ncepuser nc
din gar. Urmau s coboare la
Dolhasca unde, pe peron, i
atepta cel de-al treilea poet. Doar
c, fie luai cu vorba, fie c trenul
va fi stat prea puin n gara lor de
destinaie, i-au dat seama c a
fost Dolhasca dup ce trenul
tocmai plecase din nou la drum. Au
decis, dup cum e i logic, s
mearg pn la Suceava i s ia
un tren care fcea ruta n sens
invers. Apucaser, totui, s-i fac
din mn celui de-al treilea poet i
chiar s-i strige ce au de gnd. La
Suceava, i-au luat biletele de tren,
au ateptat ntr-o crciumioar s
soseasc o garnitur cu drum spre/
prin Pacani, au urcat n tren, au
gsit iar un compartiment gol n
care s-au instalat i, desigur, s-au

decis s fie mai ateni de data

aceasta. Ceea ce, nu se tie din
ce motiv anume, n-au reuit, aa
c din acest tren au cobort la
Pacani, cu gndul s ia un alt tren
n direcia Suceava, ca s coboare
n Dolhasca. Dar reuiser i
acum s-i fac semn din mn
poetului Brumaru i chiar s-i strige
ceva pe geamul deschis al
vagonului. i jocul acesta de-a
ghinionul a continuat. Bun, nici
mcar Mihai Ursachi nu mai tia
de cte ori au fcut poeii ruta
Pacani Suceava i retur n ziua
cu pricina, de cte ori au poposit n
crciumioarele din cele dou gri,
ca s-i alunge plictiseala, sigur
este c, trebuind s ajung la
destinaie nc n cursul dimineii,
au ajuns acolo seara destul de
trziu, cu teancuri de bilete de tren
fiecare, gsind pe peron poetul
gazd frnt dup ziua aceea de
ateptare, ns rznd n hohote de
neverosimila ntmplare a poeilor
oaspei. i, de bun seam, poeii
notri i-au continuat discuiile lor
n trei Ce s-a petrecut n
continuare este la fel de interesant,
poate chiar mai interesant, fiind mai
pasional, trialogul lor avnd mai
multe pasaje incandescente, dar
restul povetii descinderii celor doi
mari poei la cel de-al treilea rmne
pe altdat!
Am relatat povestea asta pentru
a contrazice mitologia literar care
l fixeaz pe Mircea Ivnescu ntrun singur loc mcar o cltorie,
i nc una cu peripeii, tot va fi
efectuat pn acum. Pe de alt
parte, m gndesc c abinerea sa
n aceast privin, poate nu este
chiar cu totul lipsit de explicaie
cnd faci de attea ori ntr-o zi drumul
Pacani Suceava i retur, parc
ncepe s-i ajung, ba chiar s te
irite demonul cltoriilor!

Nicolae Prelipceanu

un poem cu Ion Drgnoiu acum un

sfert de secol

ne micam greu dimineaa devreme

sau nc noaptea dac m-ai ntreba pe mine
cram tot felul de lucruri
necesare n inima Deltei
i la un moment dat l-am ntrebat
drag drg nu cumva am luat prea puin vodc
i iar s-au auzit paii notri trii prin pulberea
de la Chilia Nou
i apoi vocea lui de bariton radiofonic
oricum nu putem cra ct putem bea
26 mai 2010

Gellu Dorian

ntmplri hazlii cu magistrul din icu

Poetul Mihai Ursachi, cunoscut

ca Magistrul din icu de cei
apropiai, mai nti, apoi preluat
apelativul de toat lumea afiliat
poeziei, a fost, n modul lui de via,
un paradox. De la sobrietatea
nemeasc, aproape cazon, cu
care se afia uneori ( chiar, n
diverse ocazii, de la inut, cu

cizmele motenite de la tatl su,

fost militar de instrucie austriac,
aa cum i plcea s spun, la
inut sobr, cabrat pe trup, n
tunic sau smoching cu papion) la
inuta boem, lejer, fie de
salvamar (meserie practicat ceva
timp la trandul Ciric din Iai), fie
cu plrie de paie sau basc,
clrind pe strzile Iailor o
biciclet pe care o mprumuta de
la bunul su prieten din copilrie
dar i de studenie i nceput de
creaie literar, botoneanul Doru
Ionescu, de la care, conform
declaraiilor Magistrului, a nvat
tainele scrierii poeziei (Arvinte
avea dou ucale/ n care-i inea
prerile sale/ Dar avea i un ucla
mic/ n care ns nu ionea nimic!),
Mihai Ursachi i fcea de fiecare
dat prezena remarcat cu
pregnan. n jurul lui roiau mai tot
timpul discipolii. Unii ateni la fiecare

gest, la fiecare vorb, alii prelund

aceste manifestri, uneori
cabotine, alteori fireti depindea
de mprejurri. Cei mai muli s-au
desprins de modul lui de via, de
modul lui de a scrie, alii i-au copiat
gesturile, comportamentul, ba
chiar i poezia. Unuia dintre ei, care
i-a luat locul ntr-un fel n viaa sa
de aa-zis mariaj, dup ce
magistrul a luat calea exilului n
America, i-a spus la ntoarcere:
Bine drag, am neles c mi-ai
mbrcat hainele, mi-ai luat soia,
dar s-mi furi i poezia!. Ierta sau
nu, sau mai curnd ignora pe cei
care-i clcau demnitatea.
Am stat de nenumrate ori n
preajma Magistrului. Fiind botonean, cu mama de la Ipoteti,
fcnd coala aici, venea deseori
la Botoani, unde an de an se
organiza o manifestare cultural
Scriitori pe meleaguri natale ,
care-i aduna pe toi scriitorii
originari din Botoani n diverse
locuri din ora sau jude. Magistrul
venea de la Iai. L-am ntrebat
odat care este vrsta pn la care
un poet trebuie s scrie. Mi-a spus
c dup treizeci i nou de ani,
vrsta la care Eminescu a murit, nu
mai trebuie s pui mna pe stilou i
s scrii poezii, dar vrsta poetului
este cea a lui Iisus, treizeci i trei
de ani. Dup ce s-a ntors din
America, n 1990, l-am ntrebat de
ce mai scrie c-i apruser
cteva poeme noi prin reviste ,
dac a trecut cu mult de treizeci i
nou de ani. A gsit nenumrate
exemple convingtoare, aa cum
convingtoare era i poezia pe
care o scria. Ce-i drept, n-a scris
prea mult. ns orice ntlnire cu el
era o plcere, care devenea prilej
de evocare cu alte ocazii. i plcea
mereu s spun c dac n-ar fi
venit comunitii la putere, iar
Basarabia s-ar fi ntregit n
graniele ei dup rzboi, acum ai
fi venit la mine la Odessa, ca fiind
guvernator al acesteia!.
Ultimul interviu, nainte de a pleca
din ar, n 1981, i l-am luat eu, pentru o publicaie, Amfitrion, care
aprea la Biblioteca Judeean
Mihai Eminescu, unde lucram.
Ne-a invitat la Bolta Rece, celebrul
local ieean, unde am tifsuit ore
n ir, dup care, la o sptmn,
mi-a rspuns la cele cteva 5

CARUSEL SCRIITORICESC

ntrebri. Acela era locul, spunea el,

n care venea i Eminescu cu
Creang. Tot acela, am aflat mai
trziu, era locul n care l atrgea pe
securistul care-l urmrea i cruia,
tot insistnd s-i dea informaii, i-a
spus, pentru a-l convinge c este
deintorul unor astfel de informaii,
c este pe urmele marelui spion.
Aproape doi ani, lun de lun, n ziua
de salariu a securistului, Magistrul l
invita la Bolta Rece, unde-i spunea
tot soiul de poveti despre un posibil
mare trdtor, pn ce acesta, ntr-o
zi, i-a cerut efului lui s-i schimbe
obiectivul, pentru c este n pericol
s-i piard soia, din cauz c-i
cheltuia salariul cu informatorul
care-l duce cu preul, i c, una
peste alta, este pe punctul de a
deveni alcoolic.
La ultima ntlnire de la Botoani,
n primvara lui 1981, eram cu toi
scriitorii invitai la Scriitori pe
meleaguri natale ntr-un microbuz
care ne ducea la o ntlnire la
tefneti. ncontrndu-se cu
Lucian Valea pe teme politice, cum
c actualul regim va fi nesfrit,
spunea Magistrul, cu gndul de a
fugi ct mai departe de o astfel de
dictatur, n timp ce Lucian Valea
susinea c o micare abil a
partidelor istorice, care lucreaz n
secret cu securitatea, va rsturna
regimul i vor veni la putere cei care
au pierdut alegerile pe nedrept dup
rzboi. La care Magistrul i spunea
preopinentului c niciodat n-o s
mai vin la putere rnitii ti.
Disputa a continuat i pe main,
aprig, cu ipete din partea lui Lucian
Valea, care era foarte volubil i
ncreztor n visele sale, i cu
contre reci i rapide din partea
Magistrului. Apropiindu-ne de
Trueti, pe unde trece linia ferat
Dorohoi Iai, Magistrul a strigat
la ofer s opreasc. A cobort.
Nu l-am mai vzut dect n ianuarie
1990 la sala Palatului, unde l-am
ntrebat ce-a fcut atunci la Trueti
pn la sosirea trenului. Am urmrit, primvar fiind, un alai de
vaca Domnului, pe linia ferat,
timp de trei ore mi-a spus fr
nici un pic de resentiment pentru
ceea ce s-a discutat atunci n
main. Dac i-a fi cerut, mi-ar
fi povestit cu lux de amnunte. Tot
ce s-a discutat atunci. Avea o me6 morie extraordinar, memorie n

care, din pcate, ce-i ce-l cunoteau

nu aveau ncredere, pentru c pe
lng faptele reale, cu miestrie de
Magister, introducea tot felul de
fabulaii, care, la o verificare, nu
aveau nicio acoperire n realitate.
Sunt enorm de multe ntmplri
povestite de Magister, de la cele din
copilrie, unde, alturi de ali
prieteni, fceau tot felul de nzbtii,
printre care, cea mai memorabil,
este una n care s-a decis s-l
pedepseasc pe tatl su, om
foarte sever: aflai ntr-o iarn la el
acas, pentru a asculta ce pun la
cale copiii, tata poetului Mihai
Ursachi s-a bgat n lada de la
studio; tiind c este ascuns acolo,
Magistrul i-a invitat pe toi cei
prezeni s stea pe lada de la studio
i s povesteasc ce tiu i ct mai
mult; dup vreo dou ore,
incomodat de poziie i sufocat de
lipsa de aer de acolo, tatl poetului
a dat semne de nelinite; Mihai
Ursachi, dorind ca pedeapsa s fie
ct mai mare, le-a cerut prietenilor
s mai stea i s mai povesteasc;
abia ntr-un trziu s-au decis s ias
afar la sniu, lsndu-l s ias
aproape sufocat din lad. Povestea
cu o plcere extraordinar acest
eveniment, pentru c se simea
uurat i rzbunat de nenumrate
pedepse i bti cu cureaua pe
care militarul le aplica celor dou
odrasle neastmprate. Tot din
copilrie, mpreun cu ali trei
prieteni Silviu Rusu, Doru Ionescu
i Adrian Ochior a nfiinat o
societate anti-bolevic Marii
Romni ce avea ca scop
rentregirea rii cu provinciile luate
samavolnic de rui. Societatea a
durat mult timp. A fost extrem de
activ (conspirativ, se nelege) n
timpul studeniei. Povestea cu haz
zilele de antrenament, pentru c
spunea Magistrul, pentru a lupta
mpotriva bolevicilor trebuiau s fie
foarte puternici. Se ntlneau de
regul n sediul actualului Muzeu al
teatrului din Iai, pe atunci o cas
prsit, i se bteau pn se
umpleau de snge. Chiar i dup ce
s-a ntors din America - am asistat
la o disput de acest fel ntre
Magistru i Adrian Ochior, singurii
dintre cei patru Mari Romni
rmai n via antrenamentul a
continuat, pentru c aa prevedea
statutul, atta timp ct ruii nu au

cedat provinciile romneti.

Ajunseser la faza luat prin surprindere. nct, atunci cnd se
ntlneau, la cea mai mic neatenie a unuia, cellalt l lovea dur
sub coaste. Icnelile se auzeau. La
o astfel de lovire sub coaste,
dureroas, Magistrul a spus:
Loveti cam sever, drag Adrian!
S fim mai blnzi, pentru c nu mai
avem puterile i coastele de
altdat, iar Uniunea Sovietic ia cam pierdut graniele!.
Magistrul a fost primul laureat
al Premiului Naional de Poezie
Mihai Eminescu. Ar fi trebuit s
ia acest premiu n vara lui 1991.
ns, dintr-o nenelegere, neexplicat vreodat, Petru Creia,
preedinte al juriului atunci, retras
n noaptea de dinainte de premiere,
a disprut. Nimeni n-a tiu de ce.
Magistrul a aprut la Ipoteti nsoit
de principesa Sofia, cu care, dup
cum spunea n anumite cercuri,
avea un plan de mariaj. Era flancat
de poetele Gabriela Negreanu i
Doina Uricariu. A fcut donaie
bisericii din Ipoteti, singura
biseric din lume dedicat
memoriei unui poet ( la cinci zeci
de ani de la moartea lui Mihai
Eminescu, prin colect public
organizat de Nicolae Iorga),
odjdii de la fratele su, Ghighi,
preot n Elveia. Premiul l-a ridicat
n ianuarie anul urmtor, cnd, prin
decizia preedintelui juriului,
Laureniu Ulici, Magistrul i-a luat
angajamentul s fie prezent de
fiecare dat, timp de zece ani, la
Botoani, pentru a nmna coronia
poetului laureat. i a venit. La una
din ntlniri, aflnd c este prefect al
judeului Botoani Alexandru
Simionovici, fostul lui coleg de
coal i prieten de hrjoan n
copilrie, mi-a spus: Drag Gellu,
ca fiind Cetean de Onoare al
urbei mele, te rog s-i comunici
prefectului Ducu aa i spunea
el s-mi trimit la hotel o limuzin.
Cum hotelul se afla la nici trei sute
de metru de Palatul administrativ,
unde i avea biroul prefectul, i-am
spus c nu e cazul. Ba e cazul,
drag amice! Nu merg, dac nu mi
se trimite o limuzin. Mai erau
cteva minute pn la ntlnirea cu
prefectul. Dau telefon i-i spun
prefectului c Magistrul nu merge
la ntlnire dac nu i se trimite o

convins c a uitat tocmai

Magistrului s-i ofere noua sa carte.
Magistru ia cartea i se retrage,
admirnd coperta care avea o
reproducere din Chagal. A urmat
desprirea de plecare a invitailor.
Nicolae Sava l-a condus la
microbuzul cu care pleca Magistrul
la Iai, spunndu-i acestuia:
Magistre, ce zbuc sunt, am stat
tot timpul mpreun i nu v-am oferit
un exemplar din cartea mea,
aprut recent.. Magistrul ia
cartea, o admir, o rsfoiete i
spune: O s o citesc de cum m
urc n main, iar la Iai le-o voi citi
tuturor femeilor care vor veni s
stea la mine n apartament pe jilul
verde. Sunt convins c te vor
admira la fel de mult ca mine.. Dup
un timp, am gsit la recepie cinci
exemplare din cartea lui Nicolae
Sava, toate cu autograf ctre
Magistru, descoperite de chelnerie i cameriste.
ntmplarea cu Nicolae Sava
mi-a adus aminte de o alta
povestit de regretatul poet Iustin
Pana. Acesta i-a oferit o carte lui
Mihai Ursachi. La un an se revd
i Iustin Pana l ntreab:
Magistre, acum un an v-am oferit
cartea mea. Ai citit-o?. Magistrul
rspunde fr echivoc: Drag
Iustine, cartea Dumitale este la
mine pe noptier. La mine vin
foarte multe femei. Cartea
Dumitale este ferfeni! Ce alt
compliment mai frumos dect
acesta i-ar fi putut face Magistru
junelui poet de la Sibiu?
Cnd a mplinit 60 de ani, a fost

srbtorit de Primria Botoani.

Discursuri, felicitri, evocri, tot ce
se putea face la o astfel de
aniversare. Primarul de atunci,
Florin Egner, i-a oferit cadou o
lucrare a artistului plastic Ion
Nemoiu. Lucrarea era un ou
imens din sticl, frumos colorat i
valora peste 4.000 de dolari.
Apreciind gestul, Magistrul a
ntrebat n final: A putea restitui
lucrarea contra sumei amintite.
Ofer i un comision!
Cunoscnd ntmplarea de la
Bistria, cu Magistru i Ion
Murean, care l-a ntrebat, dup
o noapte de taifas la Corona de
Aur, ce a fcut dup ce s-au
desprit, acesta a spus c a
urcat n camer, a deschis
fereastra i a privit un convoi de
igani trecnd prin pia, la care
a exclamat: O, citoiens de
Bistrice! Astea fiind zise, m-am
dus i-am fcut un du i apoi am
cobort s continum ce am lsat
neterminat., l-am ntrebat i eu,
fiind prezent la Botoani, tot la o
ntlnire din ianuarie, ce-a fcut
dup ce a urcat n camer, mi-a
spus:Am avut doar dou
posibiliti: s m uit la un film
porno sau s beau o ampanie.
i am but o ampanie.
Eh, i cte alte ntmplri nu ar
mai fi de povestit cu i despre
Magistru din icu. Dar nu ne las
numrul de semne, chiar dac
Adrian Popescu a spus n invitaia
sa ntre 4000-7000 de semne,
dar se poate i mai lung. E bine i
att.

CARUSEL SCRIITORICESC

limuzin. mi spune s comand un

taxi i s-l aduc, c mi-l pltete
el. Chem un taxi. Magistrul se
opune, spunnd c el nu merge
dac nu i se trimite special de ctre
prefect o limuzin. Dau iari
telefon. Prefectul trimite o Dacie din
dotarea prefecturii. Magistrul, cnd
vede maina, refuz! Am spus, o
limuzin! i se retrage n holul
hotelului, se aaz pe fotoliu i cere
s i se aduc o limuzin. Sun
iari. Prefectul, cunoscndu-i
ncpnarea, trimite n faa
hotelului o Volg neagr, cu ofer
mbrcat n smoching. l invit pe
Magistru la main. Iese. Cnd
vede Volga spune: Da, aceasta
este o limuzin! Drag Gellu,
mergem pe jos!. I-am respectat
decizia. ntrziasem deja un sfert
de or. Pe drum mi-a spus c el,
ca cetean de onoare al oraului
i, mai ales, cetean american, nu
poate merge dect ntr-un Ford, nici
ntr-un caz ntr-o Volg bolevic.
Alt dat, tot la o ntlnire ocazionat de decernarea Premiului
Naional de Poezie, lui Nicolae Sava
i apruse o carte de poeme. Prezent
la Botoani, conform regulii impuse
de Laureniu Ulici, i el prezent de
fiecare dat la Botoani cu astfel de
prilejuri, Magistrul a fost mai tot
timpul alturi de Nicolae Sava, cu
care a but de plcere mai multe
pahare la diverse mese. Nicolae
Sava, bucuros de companie i de
apariia crii - el publicnd la fel de
rar crile ca Magistrul! , i-a oferit
un exemplar din carte. Dup un
timp, fiind la alt mas, Nicolae Sava
deja aghiezmuit, l-a ntrebat pe
Mihai Ursachi dac i-a oferit cartea
lui. Nu, drag Nicolae, nu mi-ai
oferit-o. Chiar sunt interesat de ea!
a spus magistrul. Nicolae i ofer
cartea. Mai trziu, n alt parte, la o
alt mas, Nicolae Sava l ntreab
iari pe poetul ce-i fcea onoarea
de-a sta la mas cu el dac nu
cumva a uitat s-i ofere recenta lui
carte. Nu, drag Nicolae, nu mi-ai
oferit-o. Sunt un admirator al poeziei
dumitale. S nu uii s mi-o oferi.
a spus Magistrul convins c nu
primise cartea. Nicolae Sava s-a i
executat pe loc, oferindu-i un nou
exemplar cu autograf. La micul
dejun, cnd Magistrul abia de se
retrgea n camer, Nicolae Sava
i-a mai oferit un exemplar, fiind

Leo Butnaru

Despre scriitori i avioane

(file de jurnal)

31.I.1985
Anatol Ciocanu povestete c,
la Ialta, n ziua n care Nicolai
Costenco a terminat de tradus
Odiseea (sau Iliada?), expediaz prin pot la Chiinu un
exemplar din munca sa. Anatol l
ntreab de ce face asta, odat ce,
ca mine, nsi el, traductorul,
pornete spre cas. Traducerea
trebuie s ajung, iar cu mine, n
avion, cine tie ce se poate
ntmpla. tii doar, am mai pit-o 7

CARUSEL SCRIITORICESC

o dat, rspunse Costenco.

ntr-adevr, undeva pe lng
Norilsk, dup Cercul Polar, n anii
si de deportare post-Gulag,
distinsul poet se salvase ca prin
minune n urma prbuirii unui
avion (An-2). Povestea c zburau
pe timp de cea. n avion s fi fost
vreo zece cltori. Era cam frig, i
Costenco se dduse spre coada
avionului, unde se oploise i o
femeie ce avea n brae un copil.
Aici prea s fie mai cald.
Apoi Costenco se trezi abia n
salonul unui spital, unde afl c
avionul se izbise ntr-un pisc
montan. n timpul izbiturii feroce,
partea din urm, coada, se desprinse, cznd aparte cu cei trei
cltori ce se oploiser mai la
cald femeia, copilul i Nicolai
Costenco. Astfel, dnii se salvaser, pe cnd ceilali cltori i
membrii echipajului se stinser
din via.
Gndindu-m la cazul cu
manuscrisul trimis prin pot, mi
zic c Nicolai Costenco avusese
convingerea c realizase o munc
enorm, necesar i cu destule
caliti artistice.
28.XI.1985
Aflndu-se la Moscova, poetul
Gheorge Vod d de o fasole n
buzunraul jiletcii. Telefoneaz
acas. Nina Mocreac-Vod, soia
sa, l ntiineaz c a aflat de la
nepoica lor Anioara (4 aniori),
c anume ea i-a plasat-o n
buzunra.
Ca un fel de talisman?
ntreab Vod.
Soia rde, apoi:
Iart-o, dar a zis c, de cade
cumva avionul, din bunel s
creasc fasole.
CRARE I CMILA
18.XI.1983

Petru Crare mi se plnge c

nici el, ca i noi ceilali scriitori,
adic, n-am tiut pn astzi
care este cel mai mare brfitor al
breslei. Voi zicei c eu ascund
banii de soie ba n gulerul, ba n
poala trenciului, sub pardoseala
paltonului Ba c lipesc filele din
carnetul de scriitor, ntre ele
8 tinuind vreo bancnot Toate

astea nu fac un ban pe lng ce a

spus Da, te ntrebam, dar tiu
c nu tii, cine e cel mai al naibii
brfitor dintre scriitori (Pauz.
Crare vr o mn n buzunarul
trenciului, ridic brbia i degetul
arttor al celeilalte mni.) E Vod,
bre, Vod! tii ce a spus el? Cic:
Geaba i caut soia lui Crare
banii prin custurile hainelor. Dac
i-ar despica limba n dou, n
mijlocul ei numaidect ar gsi zece
ruble. Vezi tu, Butnarule, cine-i
Vod? ncheie Crare.
24.XI.1983
Adunarea scriitorilor. Dup ce
Petru Crare i exprim un ntreg
arsenal de doleane, indignri,
reprouri, prorociri, Vera Malev,
secretar de partid, vrea s atenueze unele lucruri, ncepnd
cu: Am s vorbesc simplu,
deoarece mie Domnul nu mi-a
dat, precum lui Crare, harul
umorului, la care intervine
Aureliu Busuioc cu remarca:
Hrul Hrul umorului
Acelai Petru Crare i ncheie
cuvntul la adunarea scriitorilor cu:
ndemn cofraii s mearg nainte,
tot nainte, iar eu o s m strdui
s merg i mai nainte, pentru ca
nimeni s nu-mi poat pune been btrnele mele roi (S
vorbeti de btrnee la 48 de
ani?...)
9.XII.1984
Arh. Cibotaru avea nite versuri
de felul: Din piept mi crete o tuf
de vie/ i rdcinile ei m dor. La
care Crare i spune: Pi de ce
mnnci strugurii cu tot cu
semine?!
15.II.1985
Acum dou zile, Petru Crare
a mplinit jumtate de secol de
existen. Vladimir Beleag i
telefoneaz, felicitndu-l i
adugnd:
Petric, tu eti un bun umorist,
dar oare nu i-a fost prea de tot
ndrzneala s te nati n aceeai
zi cu marele fabulist Krlov?
Acum m gndesc i eu la
asta, dar, crede-m, am aflat de
acest lucru abia peste patruzeci

de ani dup venirea mea pe lume,

cnd l-am tradus pe Krlov i i-am
studiat, bineneles, i biografia. Nu
mai pot da ndrt, zice Crare.
22.II.1985
Bunul Gheorghe Vod are
neplceri. A spus ceva cuvinte
mai drastice la omagierea lui Petru
Crare i acum d explicaii. Prea
le place unor diriguitori de la
Uniunea Scriitorilor s pieptene
lucrurile. Mult are s in astfel?
[Motivul: Vod se ntrebase de ce
n enciclopedie (a Moldovei) cmila
are portret, iar scriitorul Crare
nu i-apoi expresia lui preferat:
Noi, cei din rile slabdezvoltate]
4.II.1986
Gheorghe Vod continu
rebotezarea confrailor, lui Iacob
Burghiu zicndu-i: Iaa literar
Tot a lui, celebr: Bouioc (de la,
prin reducere: Bou+Busuioc),
fcnd din numele a doi secretari
ai US unul singur.
Iar Petru Crare reboteaz
RFG, numind-o: Republica Feudal German. Tot el primete
ntiinare c nu i se va deschide
proces penal n legtur cu portul
ilegal de arm rece (un cuit
frumos, procurat n Gruzia, la
Piunda, i care ia fost reinut la
aeroport, nu fr panic,
birocraie
frunte-ngust,
demersuri)
3.X.1986
Crare zice c Esinencu are
norocul c amicii i colegii si nul citesc. Dac l-ar citi, ar descoperi
ceea ce au spus ei cndva, s-ar
descoperi pe ei nii ca fel de a
fi, personaje. Crare zice c s-a
regsit n cteva locuri. M rog,
povestea el ce povestea, ntmplri, cazuri, una-alta, iar
amicul su de la Chicani ia i le
toarn n proz!
8.IV.1987
Telefoneaz Crare. A sosit
de la o cas de creaie din (sau:
de sub) Moscova. i e vorbre,
ca totdeauna. l pun la curent c
H. Moraru a scris nite impresii

SECRETARUL I VIELUL
4-5.III.1987
Ion C. Ciobanu ales
preedinte al Comitetului de
Conducere al USM. Poziiile nu se
cedeaz, se recuceresc
Arhip Ciubotaru povestete c,
pe cnd I.C.C. deprindea meseria
de ofer, fcea exerciii de
conducere a automobilului pe o
toloac din preajma Durletilor, n
coasta Chiinului. Dar, orict de
ntins ar fi fost acea pune,
neofitul conductor auto pierdu

controlul volanului i al pedalelor,

dnd peste un naiv de viel, priponit
pe acolo. Trboi! Stpnii vitioarei sar cu gura i ameninrile.
Ca s scape de belea i, mai ales,
s muamalizeze chestiunea pe
loc, s nu mai ajung vestea
comic i la urechea limbuilor,
cam zgrcitul I.C C se arat
generos pltete dublu pentru
viel, carnea le-o las stpnilor.
Pentru acetia chilipir, nu glum!
Generozitatea nendemnaticului
ofer-scriitor ajunge proverbial
ntr-o singur sear, dnd ocol
Durletilor. Aa c, pndind cnd
venea din nou la leciile de ofaj
colegul nostru, gospodarii durleteni i slobozeau i alungau
de prin ogrzi vieii, vacile,
turaii; i alungau n cale automobilului la volanul cruia era
I.C.C, c, poate, nu va putea
evita i de data aceasta vreun
accident Accident gras

Radu uculescu

Aventuri pe malul Rinului...

Era cald, foarte cald. Era n

1994. nceput de var. Elveia.
Pentru a treia oar, primisem burs
la Schweizer Radio International
din Berna. E momentul s m laud.
Am fost primul romn care s-a
bucurat de aceast burs. i
singurul care a primit-o de trei ori.
Am solicitat s fac practic la
Radio Basel, unde emisiunile erau
mai mult dedicate literaturii i
teatrului radiofonic. Am ajuns n
holul studioului, cu valiz i
transpiraie pe frunte. M-a ntmpinat
doamna Olga Rubitschon,
profesoar de filosofie la facultatea
Erasmus i coordonatoare de

programe la Radio. Rspundea de

bursierii din est. Proaspei intrai n
democraie. Ne-am aezat la o
mas a cafenelei din incinta
studioului. Doamna i-a aprins...o
pip! M-am holbat la ea, fr jen.
Doamna Olga a izbucnit n rs.
Snt obinuit cu astfel de reacii,
a zis. Mi-am aprins i eu o igar.
Pe atunci fumam ca un incontient
doar Carpai fr filtru. M-am
gndit s-i ofer garsoniera de la
mansarda mea, m lu doamna
prin surprindere, s nu locuieti la
hotel. Economiseti nite bani
buni... Jubilam. Ce suflet mare!
Cum pricepe ea zbuciumul
economic al celor din est! Proaspt
democratizai. Casa doamnei Olga
avea dou etaje i se afla exact
pe malul Rinului. O cas veche,
acoperit toat de ieder. Am intrat.
Acolo, sub casa scrilor, e baia,
mi-a zis doamna Olga, artnd cu
degetul. Eu eram nucit de euforie.
Am urcat scrile din lemn vechi,
bine lustruit. Etaje nalte, trepte
nguste. Camera mea de la
mansard, o nebunie! Cu fereastra
decupat printre igle. Aflat
deasupra Rinului. Vapoare,

CARUSEL SCRIITORICESC

despre el, Crare. Rde, mirndu-se de coinciden: acum

trei zile ticluise o parodie la
microinterviul lui Hary (semnal la
Pragul dinspre miazzi). Zicea
Mor. c nu poate scrie vara, ci
doar iarna. Crare ntreab: dar
vara, stnd n beci, ca s-i fie
iarn, ai putea scrie?

pescrui, murmurul valurilor,

cea romantic. Un vis. Care,
repejor, se du-se naibii! Baia de sub
casa scrilor era de aproximativ 2
m ptrai! Un WC i o chiuvet
mic. Att. Ba nu. Mai erau
ngrmdite flacoane cu substane
pentru curat plus cteva mop-uri.
Abia puteai pi nuntru. ncepu
chinul. Iadul. Coboram zeci de
scri. Alunecoase. Zgomotoase.
Scriau ca-n filmele horror. M
abineam s nu-mi dau drumul pe
mine. Transpiram. Trebuia s m
i spl. Cum? M stropeam pn
la bru. Loveam pereii cu coatele.
Udam totul pe jos. mi ridicam cte
un picior, s-l vr n chiuvet.
Poziie de cocostrc. M prbueam, adesea, n scoica WCului. M pocneau mop-urile-n cap.
Drmam flacoane. i njuram, da,
vrtos, romnete. Ce via a fi
dus la hotel! De pa. De fanariot!
Aa pesc ia ahtiai dup bani.
ia din est, normal. i mai groaznic
era noaptea. Mai ales dup ce
beam i eu cteva beri, ca tot omul.
Numai om nu mai eram... Cum
naiba s cobor? Scrile scriau
nfiortor! Sculam chiriaii de la
etajul doi, cntrei de oper.
Meserie grea. i pe doamna Olga
care m-a plasat cu baia sub casa
scrilor, precum servitorii! Uneori
m rzbunam. Cnd vezica mi era
prea umflat. Oricum, n-a mai fi
ajuns jos la timp. Stingeam lumina,
deschideam fereastra, m urcam
pe un scunel i... d-i drumul, frate ,
scap de suferin. Pe igle.
ncercam s nimeresc direct n
streain. Cine s vad, cine s
tie? Briza Rinului era de partea
mea. Sor cu romnul! Czusem
de cteva ori i pe scri. n cur.
Dureri mai acute, nici c exist!
Persist cteva zile. Hotrsem s
cobor descul, pentru mai mare
siguran. Culmea, pe casa
scrilor, fiecare apartament avea
o baie. Cum s intru ntr-o baie
strin, Doamne ferete. mi
fceam neamul de rs. n timp ce
coboram, cu minile ncletate de
balustrad i descul (proast idee,
m murdream pe tlpi) priveam,
cu ur, la uile acelor bi. Precum
sracii la palatele bogailor. Dup
mai bine de o sptmn, n-am mai
rezistat. Pueam! (Atunci mi-a
venit ideea unui titlu de povestire 9

CARUSEL SCRIITORICESC

Iubii-m chiar dac put! pe care

aveam s-o scriu, ns, muli ani
mai trziu.) Am pndit-o pe doamna
Olga cnd ajunge acas. Am sunat
la ua apartamentului ei aflat la
primul etaj. M-a invitat, vesel,
nutru. Lingling, pisica, s-a holbat
la mine, i-a umflat nrile apoi a
disprut ca o nluc. I se zbrlise
prul. A avea o rugminte, am
nceput s bigui, nu v suprai
dar...a putea face i eu un du,
scurt, n baia dumneavoastr?
Olga a izbucnit ntr-un rs...de-a
dreptul filosofic! Chiar m
ntrebam, zise ea dup ce se mai
potoli, oare romnul sta nu se
spal niciodat? N-am vzut nici
prosop strin, nici periu de dini,

nici spun... i doar i-am artat,

cnd am urcat, unde e baia, lng
ua apartamentului meu... Nu-mi
aminteam s-mi fi artat aa ceva.
Jur. Dar nu am contrazis-o. Eu am
neles c am voie numai jos, sub
casa scrilor, am recunoscut,
spit. Precis, din cauza emoiei,
am continuat repede, nu cumva s
o supr. Femeile se pot supra din
te miri ce, mai ales dac snt
profesoare de filosofie i fumeaz
pip. Apoi am zcut n van mai
bine de o or. Ap fierbite i o bere
rece pe marginea cadei. i uite
aa... am nceput s traduc scriitori
eleveieni de expresie german. n
cad. Iar cu doamna Olga am
devenit cei mai buni prieteni.

Ionu Chiva

Cteva moralities
Am ncercat
s transform
anecdotele
vieii mele n
nite poveti
exemplare i
de aceea poate
c cele alese
aici nu sunt
cele mai juicy i
de aceea voi
pune cte un
titlu fiecreia
dintre ele. E inutil s spun c sunt
toate expuse aici cu bunvoin, no s m cread nimeni. Sunt toate
anecdote din generaia mea, pentru
c din spate s-au mai tot spus i cu
cei mai tineri nu tiu, trind de civa
ani ntr-o singurtate cvasitotal, n
care tot ce aud e vulpea ltrnd
noaptea rguit pe cmp i cinele
sforind ntre canapele.

literare din ro o tnr poet

pleznind de sntate a aruncat cu
un fel de minge de lemn spre mai
vrstnicul partener de via, care
medita undeva pe margine. Poate cu
reflexele nmuiate de vrst, poate
doar vistor, se spune de atunci c
mai vrstnicul a primit mingea aia de
lemn direct n cap, rsturnndu-se
cumva apoi pe spate, ocazie cu care
tnra a izbucnit ntr-un rs nebun de
om vital.

Google it
Poate c partenerii mei preferai
de brf sunt Adi Schiop i Dan
Sociu. Primul e mai apropiat de
spiritul meu, al doilea ns are
mereu material din lumea literar
i asta e o calitate care nu poate fi
nlocuit cu puritatea spiritului.
Orict de dement ar fi umorul brfei
lui Adi, el i atinge limitele n sine,
ca arpele care-i muc coada,
i nu de la Adi poi afla cum la unul
10 din tot mai numeroasele colocvii

Revenind la cei doi, Sociu i

Schiop au ajuns la un moment dat
s mpart o chirie. La scurt timp
dup aceea Adi mi-a spus ceva ce
intuiam i eu demult, anume c
Sociu obinuiete, n cazul n care
discuia se nflcreaz, s mai
scoat date i statistici din burt.
n orice caz, mi-a mrturisit, parc
ruinat, c doar din pruden
pornete calculatorul nainte de a
iniia o controvers i apoi i

oprete metodic preopinentul

pentru a cuta pe google orice
dat, orice statistic pe care o
avanseaz Sociu i care i se pare
mai arjat.
n replic, Dan Sociu mi-a
mrturisit c-l scotea din mini
gestul de nencredere al prietenului
nostru comun i c ce om este
acela care nu citete nimic i se
mai i laud cu asta.
Rzvan, vezi c te urmrete
o bere
Am scris
acum doi-trei
ani o poezie,
vara peroni,
despre vara
lui 2004, an n
care terminasem facultatea
i mi apruse
cartea de debut. ntr-una din
dup-amiezele acelei veri
eram cu Komartin n grdina
Muzeului Literaturii Romne,
ateptndu-l pe upa. Cu upa era
o chestie, ntrzia mai mereu
jumtate de or i apoi mai fcea
o jumtate de la poarta grdinii pn
la mas, pentru c se oprea la
toate mesele de pe traseu ca s
mai strng o mn, s mai schimbe
un salut doar pe Cipariu l mai
vzusem n stare de astfel de
tururi de glorie.
n acea dup-amiaz beatitudinea resimit de Felix Lupu
atinsese poate cote nebnuite i
jumtate din grdina MLR bea, ca
i noi, din halbele oferite de el.
upa a aprut la un moment dat n
poarta grdinii, s-a oprit la o mas
s strng o mn, i atunci Felix a
simit c nu-l poate rata i l-a instruit
pe chelnerul Marcel s duc o
bere la masa la care se aezase
Rzvan.
Trebuie spus c serviciul la
muzeu nu a fost niciodat ieit din
comun de prompt, aa c berea
sosit la masa lui Rzvan nu l-a
mai prins din pcate acolo
apucase s se mute la alt mas,
unde discuta ceva cu un domn. O
alt bere a pornit, s spunem cu
graba unei scrisori de dragoste din
evul mediu, spre a doua mas. Dar

Montaigne-rousse
mi vin multe n cap deodat: alt
dup-amiaz, tot cu Komartin la o
mas, ni se altur Paul Vinicius,
care ne spune
masculin,
flegmatic,
sportiv, c ne-a
vzut din biroul
su i ni s-ar fi
alturat mai
devreme dar
din pcate era
reinut de una
care-i fcea un
cunnilingus,
Leac innd
muci de beat volanul unei dubie n
micare, eu schimbnd vitezele la
fel de beat i fr s mai fi pus mna
pe un schimbtor n viaa mea, opt
fee albe de tineri scriitori n spate
implorndu-l pe Leac s nu-i mai
ntoarc capul spre ei ca s-i
liniteasc, c-s linitii destul, eu
ntorcndu-m i eu pe lng Leac
ca s insist c totul este sub
control, Komartin nepat pentru
c nu reueam s-i rein numele i,
prin nu tiu ce asociere cu

cntreul Ovidiu Comornic, i

spuneam invariabil, orict m-a fi
concentrat, fie Claudiu Comornic,
fie Ovidiu Komartin, pierzndu-i
civa ani mai trziu controlul cnd
o poezie publicat pe clubliterar nu
a avut efectul scontat, ci a fost
ntmpinat cu o frenezie de critici
i caterinc, numai zmbete i
inimioare, pn ce poetul a tunat de
pe Muntele Indignrii: voi chiar
suntei tmpii????, un cristian
ncepnd s ipe nervos n cadrul
unei edine de cenaclu n care
citea prietena sa de atunci o pies
de teatru care ne impresionase pe
toi de stteam cu capetele pe
banc ca la rugciune i cu obrajii
roii umflai de rsul pe care
ncercam s-l inem nuntru, dar
cnd a sosit momentul n care
personajul principal se ntlnete
ntr-o noapte sumbr pe peronul
unei gri cu un deather, un blacker
i un metalist Marius Ianu n-a
mai rezistat i a izbucnit glorios:
mprirea rolurilor sociale!. Cel
mai sweet conflict cu violen ntre
doi scriitori: Marius Ianu i Dan
Sociu se angajeaz ntr-o polemic
pe un site de literatur, n scurt timp
ncep s se njure, i mprtesc
ideile despre ce prieten are
fiecare, n final Sociu l anun pe
Marius c l ateapt n trg (era
Bookfest). Eu i relatam altercaia lui Ciprian iulea pe mess
i cnd Marius a postat mesajul
bine, vin acum, am srit i eu
ca un corespondent de rzboi pe
mess i i-am scris lui iulea
cu caps: MARIUS IANUS SE
NDREAPTA SPRE TARG!!!
Btaia n-a mai avut loc n ziua aia,
pentru c nu s-au gsit Bookfest
se mutase deja la Romexpo, unde
e loc mult, nu nghesuial ca la
motoare. Abia a doua zi eram mai
muli la o mas i la un moment
dat a trebuit s m duc la toalet,
cu inima neagr, presimind ceva
i aa avea s fie am pierdut
btaia. Poetul Bogdan Perdivar a
fost destul de drgu ct s-mi
descrie c s-au luat cumva pe
dup gt i Ianu a ncercat s fac
nu tiu ce, ns Sociu l-a prins
expert de un deget i au rmas o
vreme aa, ca doi adolesceni
luptndu-se ntr-o povestire de
Thomas Mann, ca un grup statuar
din Grecia Antic. Ciprian iulea,

intrat de curnd pe clubliterar, era

cam timid cu publicatul i atunci am
intrat cu Adi Schiop pe referate.ro,
de unde am preluat lucrarea
intitulat Mircea Eliade, ntre
Sacru i Profan i am postat-o n
numele lui Ciprian pe club. Bogdan
Perdivar, altfel un critic acerb i
spaima poeilor, spunnd nu zic c
nu-i bun textul, Ciprian, dar m
ntreb ct relevan mai are
Mircea Eliade, eu i Adi
dezamgii c primul care a pus
botul a fost colegul lui de atunci,
Bogdan. n sfrit, veselia i
intensitatea zilelor n care am fcut
efemerul site (se apropia momentul
n care ar fi trebuit s-l pltim) DCE
de ce nu?, criticul literar Daniel
Cristea-Enache spumegnd pe
wall-ul propriu c de ce nu venim
la lupt cnd ne blocase. O
greeal de un minut a cuiva
care avea grij de wall ct era
DCE la o lansare i ne-am
strecurat prin gard precum ceii
de am zburdat pe acolo pn nea blocat la loc ca s ne poat
chema la lupt.

CARUSEL SCRIITORICESC

nu l-a mai gsit pe Rzvan acolo

i, cum se mai ntmpl cu
scrisorile, a fost interceptat scurt
de un ter. ase rachete astfel
lansate nu au fcut dect pagube
colaterale i a trebuit ca la a aptea
n mine sau n Claudiu s se
trezeasc n sfrit compasiunea
fa de bietul Felix Lupu i s-i
strigm la upa c b, Rzvan,
vezi c te urmrete o bere!
pentru ca impactul s aib n sfrit
loc, destul de mediocru fa de
ateptrile create.
Au trecut muli ani de atunci i
parc nimic nu s-a schimbat, doar
dispreul lui Claudiu fa de
itinerariile acelea sinuoase ale lui
Rzvan pare s se mai fi atenuat
i-am vzut pe amndoi luptnd
eroic pe un forum pentru a o apra
pe o fat destul de inteligent ct
s plagieze din poetul Bovia
Herbert. Sunt amndoi, vorba
cuiva, prietenii tinerilor, ca George
Mihi i revista Salut i pe
Rzvan nu l-am mai vzut demult
dar ndrznesc s sper c drumul
lui dinspre poarta grdinii spre
mas este mcar puin mai drept.

Ce ar fi fcut acum Breban?

Eram n facultate i umblam cu
revista Fracturi, vroiam s
ajungem la un Director. ntr-o
diminea m-a luat Marius din holul
colii i-mi spune c gata, hai s
mergem la Director.
- Pi ai vorbit?
- Bi, mi spune Marius aflat n
plin faz a koanurilor, tu tii cum
intra Breban unde vroia? Trecea
pur i simplu pe lng secretar,
portar, ce-o fi fost i intra n birou.
Eram tnr i dispus, hai peste
Director i spun vesel i ne
ducem.
Trecem cu pas msurat, uor
legnat, ca doi cow-boys, pe
lng secretara care ipa
ncercnd s se ridice de la birou,
deschidem o u pe care scria
Director, o tragem dup noi doar
pentru a ne trezi, ca ntr-un film
de Lynch, ntr-un mic holior cu
trei ui identice pe care nu scria
nimic-nimic, doar trei ui de lemn
identice. Ct am stat i ne-am
ntrebat, poate c amndoi,
fiecare n sinea lui, ce ar fi fcut
acum Breban, secretara a venit
de ne-a luat napoi i ne-a ntrebat 11

CARUSEL SCRIITORICESC

matern, reflexiv, moromeian, unde

mergem noi.
Dup ntlnirea soldat cu eec
stteam pe treptele de piatr de la
Casa Presei, era pe undeva prin
noiembrie, m uitam la un plc de
copaci negri, contorsionai, era un
cer gri ca fierul i dup ce am fumat
o igar am luat-o pe jos spre
coal s vedem ce mai e.
Marius mai scrie i azi versuri
ca astea:

Cest pas facile finir le jour

daujourdhui.
Demain sera peut-tre un autre
jour,
si Dieu le voudra, mais
le jour daujourdhui
est pas facile finir.
Breban poate c ar fi strigat
Ioaaaaa-laaa-riii-uuuu i apoi ar
fi intrat n biroul din care se auzea
zgomot.

Adrian Alui Gheorghe

Autografele lui Brumaru

n perioada 1983 - 1986 am fost

profesor la Pipirig, locul din care
provenea mama lui Ion Creang,
acolo pstrndu-se nc brnzria
lui David Creang dar i o
sumedenie de nume de prunci i
maturi care se numesc Creang.
De acolo am aflat i varianta ca
Ion Creang s se fi nscut, de
fapt, la Pipirig, dup care mama
sa, apriga Smaranda, fiica
clopotarului David Creang, s-ar
fi lsat sedus de humuleteanul
tefan a Petrei Ciubotariul ca s
fac uitat pcatul pruncului din flori
...! Varianta a fost enunat i de
Mihai Coloenco cu ceva vreme
n urm, dar a rmas fr urmri,
datorit slabei demonstraii cu
documente. Dar nu despre asta
vreau s vorbesc acum...!
n acea perioad, prednd limba
i literatura romn unor elevi, care
n majoritate erau mai frate cu
codrul din preajm, dect cu
coala, am ncercat s le fac
plcut obiectul meu de studiu
cetindu-le poezii frumoase, texte
deosebite. Mai mult, m i credeam
un (biet) apostol al literaturii vremii
12 mele, care avea misiunea de a

face cunoscute valorile contemporane colarilor din Pipirig care

duceau lips de aceast infuzie
de lirism. Le citeam poezii
frumoase, rimate, din Mircea
Dinescu, din Emil Brumaru, din
Adrian Popescu, din Cezar
Ivnescu, din Adrian Punescu, din
Ovidiu Genaru, din Gheorghe
Azap, din Ioanid Romanescu, din
Nicolae Turtureanu etc., mergnd
pn la confraii optzeciti care
erau foarte prezeni n dialogul
meu cu colarii. Vznd c am
succes printre colari cu
asemenea metod de lucru, am
extins moda momentelor poetice
i n cancelarie, fcndu-i curioi
pe muli colegi s deschid i s
rsfoiasc cri de poezie. Cum
librriile cooperaiei de consum,
cele din sate i comune, erau
active pe vremea aceea, am
descoperit la Pipirig pe un raft, n o
mulime de exemplare, o antologie
de poezie de Emil Brumaru,
Dulapul ndrgostit, alturi de mai
noul volum Ruina unui samovar,
pe care le-am promovat n coal.
Aflnd c l cunosc pe poet, pe Emil
Brumaru, pe care l cutam mai tot
timpul cnd treceam prin Iai, la
redacia revistei Convorbiri
literare, unde era corector, alturi
de Nichita Danilov, vreo patru
colege de-ale mele din cancelarie
au cumprat antologia i m-au
rugat, la prima ieire, s le aduc
cte un inegalabil autograf.
Desigur c era un lucru plcut
pentru mine s l rentlnesc pe
Brumaru i, mai ales, s vad c
l promovez n comuna Pipirig. No fi fost Pipirigul Paris, dar tot era
ceva!

L-am cutat pe Emil Brumaru

i l-am invitat la o vodka undeva la
o teras din spatele hotelului
Continental din Iai. O spun pentru
rigoarea relatrii. Poetul avea pe
vremea aceea un obicei, pe care
poate c l are i azi. Nu bea vodci
mari, ci numai vodci mici. Aa c
dac voiai s l tratezi cu o vodk
mare, i cumprai dou vodci mici.
Aa c, cu de dou, trei ori cte
dou vodci mici l-am supus la
supliciul (sau plcerea) de a scrie
autografe pentru colegele mele de
cancelarie, onorabile i distinse
doamne profesoare din Pipirig.
Sesiunea de autografe nu a fost
una uoar. Poetul a luat crile,
s-a scufundat ntr-o semnificativ
muenie ntrerupt de sorbituri mici
din pahare, scriind din cnd n cnd
pe paginile de gard ale
exemplarelor din carte. ntre timp
eu i mai povesteam despre fiecare
doamn profesoar n parte cte
ceva, descriind-o, ca s l ajut n
operaiunea sa, pe care am vzut
c a luat-o n seam la modul
foarte serios. Eram i eu mulumit,
aveam cu ce m ntoarce n
cancelarie a doua zi, mulumind
astfel doamnelor care mi ineau
orele ca eu s m plimb la Iai.
Dup ce a terminat trebuoara,
am pus preioasele cri n geanta
mea de umr doldora de cri
cumprate de la anticariatele i
librriile din Iai i am luat-o spre
autobuz. Aici, dup ce am trecut
n revist captura care urma smi fie hran spiritual o vreme, am
curiozitatea s citesc i autografele scrise de Emil Brumaru pentru
colegele mele. De la primul
autograf ncremenesc. Doamnei
Eleonora, de exemplu, o stimabil
fiic a satului, profesoar de
romn cu statut bine definit, soie
inegalabil, Emil Brumaru i fcuse
urmtoarea dedicaie, cred c cea
mai blnd dintre toate, pe care mio mai amintesc acum: La Lorica
sub ceardac, sub un ciuf de liliac,
stau cu stim! Emil Brumaru.
Rima lips, dar care era prezent
prin sugestia fonic, era destul de
nelalocul ei. La urmtoarele
dedicaii erau prezente, n formele
cele mai neaoe, trimiteri rimate
spre vagin, sni, clitoris, pulpe i
alte lucruri din panoplia de volupti
ale vieii. Brusc mi-am dat seama

maruri fr noim pe nite

cmpuri pline de scaiei, pe la
Deveselu (azi, baz NATO). n
aceast atmosfer scrisorile care
mai ajungeau la noi erau singurele
ferestre spre lumea lsat n urm.
Dar ca s poi intra n posesia
scrisorii primite, nu era aa de
simplu, caporalii i sergenii
puneau la cale seara un ntreg
spectacol : executai cteva zeci de
flotri, o porneai n mersul piticului
pn la baie ca s aduci un pahar
cu ap gradatului, erai pus s
plmuieti un coleg mai solid sau
unul din ciclul doi, ca s se lase
apoi cu btaie n toat regula etc.
Era un zumzet i un freamt de
mai mare dragul! Apoi i primeai,
meritat, scrisoarea sau scrisorile
care erau, n cea mai mare parte,
citite n avans fie de ofierul de la
contrainformaii, care voia s afle
starea de spirit a soldatului, fie de
gradaii de la companie, ca s se
amuze pe seama intimitii tale.
i cum eu eram unul dintre cei
care scria multe scrisori i primea
pe msur, v dai seama cte

Nichita Danilov

Tablou naiv cu poetul Daniel Lascu i

domnioara Libelula

Alexandru Philippide,
ruda mea care se ocupa
cu lumina
Mi-a fost dat s lupt pentru pace,
n cruda tineree, fcnd armata la
trup, prima parte, la Caracal, oraul
tuturor minunilor imaginate sau
neimaginate. Dar nu despre Caracal
vreau s vorbesc, pentru c nu mia fost dat atunci s-i cunosc pe
vreunul dintre cetenii de vaz i
baz, precum Marius Tuc (show),
Dan Diaconescu (OTV) sau Paul
Aretzu (poet, pur i simplu), ci
despre altceva, mai vesel.
Am fost ncorporat n octombrie
1978 i timp de cinci, ase luni nu
am vzut libertatea dect prin
gurile din gard, sau din mers, cu
un harnaament de cteva zeci de
kilograme pe umeri, plecnd n

flotri, cte alergri n jurul

pavilionului i cte alte umiline nu
trebuia s ndur. ntr-o sear
ns, dup ce caporalul i-a fcut
numrul, m-a chemat i pe mine,
cu ultima scrisoare scoas din
tac :
- Soldat, azi nu mai faci nici o
flotare, nimic. Vd c i-a murit un
neam, o rud, nu tiu cine ! Unul
care a lucrat la vreo hidrocentral
de-a voastr, de acolo, de pe
Bistria, c se ocupa cu lumina !
Dac ai de bocit, mar la baie! i
mi-a aruncat scrisoarea. Am
tresrit, mutra vag ndurerat a
gradatului m-a lsat fr aer.
Presimeam ceva ru.
Era o scrisoare de la Aurel
Dumitracu care suna aa :
Borca, mari 13 febr. 1979/ Adrian,
/A murit Alexandru Philippide!/
Smbt!/ Eu plng! i tu s
plngi! EL a dat atta lumin
OAMENILOR./ Eu plng!/ S plngi
i tu!/ Aurel (scrisoarea apare i
n volumul Frig, coresponden
Aurel Dumitracu-Adrian Alui
Gheorghe, Editura Conta, 2008).

CARUSEL SCRIITORICESC

c dac m-a prezenta cu asemenea dedicaii n cancelarie, n

faa unor doamne bine mritate, cu
soi i copii, locul meu n societatea
(conservatoare) pipirigean ar fi
fost zdravn zdruncinat. Poate c
soii ultragiai m-ar fi trecut i la
hruire sexual a nevestelor, cine
mai tie. Aa c am czut pe
gnduri i ca Lenin pe vremuri, fa
n fa cu balaurul capitalist, m-am
ntrebat: Ce-i de fcut?
Nu erau multe de fcut, dar
ceva, ceva trebuia s ntreprind.
Un gnd rzle mi-a ncolit, totui,
n minte pentru a iei din situaia
disperat. Ajuns la Trgu Neam mam repezit la librria cooperaiei
din urbe. Da, mai erau cri de Emil
Brumaru. Am cumprat patru
exemplare i retras la o cafea la
terasa de la motelul Plieu am
redactat patru autografe n care
nu m-am zgrcit cu adjectivele,
ceva de genul: Distinsei
doamne.., n semn de omagiu
pentru misiunea nobil de a
promova limba i literatura,
prietenia i afeciunea lui .
Oricum, erau cele mai generoase
omagii ale unui scriitor ctre cititorii
si. Am meterit i nite
semnturi care s aduc cu ale
originalului.
A doua zi, n cancelarie,
doamnele care au primit crile cu
autograf au roit de plcere.

Czuse o zpad subire, pe

care crivul o purta dintr-o parte a
alta a cmpului, acoperind ici cte
un smoc de iarb aspr, colo cte
un bulgre de pmnt ghemuit la
rdcina unei tulpine nglbenite de
porumb, rmas de izbelite,
alturi de altele, n mijlocul miritii,
s nfrunte gerurile i viforniele
iernii. Pe osea, din cnd n cnd,
dinspre Iai, aprea cte o Dacie,

urmat la un interval de o jumtate

sau chiar trei sferturi de or de un
camion sau o autocistern, ce
urcau greoi dealul Repedea,
ncetinind la curbe i apoi apsnd
pe acceleraie; altele veneau din
direcia opus cobornd dealul,
lundu-se parc la ntrecere cu
suviele de zpad ce fumegau
naintea i n spatele pneurilor
nctuate-n lanuri ale autovehiculelor mai mari sau mai mrunte.
Ajungnd n dreptul Taberei de
pionieri, oferii aruncau o privire
scurt n dreapta sau n stnga lor
i rmneau pentru cte clipe uimii
de privelitea ce li se nfia n faa
ochilor. Unii cltinau din cap, alii
njurau printre dini, iar alii
claxonau, privind n urma lor i
flueirnd a pagub sau a mirare.
La marginea oselei, lng un plop
cu ramurile npdite de vsc, ce
se zbtea n btaia vntului, sttea
o pereche bizar: un brbat tnr, 13

CARUSEL SCRIITORICESC

cu mustcioar, i o plrie neagr

de fetru, mbrcat ntr-un pardesiu
elegant i un fular alb, lung,
nfurat de cteva ori n jurul
gtului, i o femeie tnr, nalt,
subire, ntr-o geac alb i blugi
bine mulai pe nite picioare ca
fusul. Femeia sttea cu genunchiul
stng sprijinit pe un taburet, innd
ntr-o mn o pensul, iar n
cealalt acuarelele. Tnrul
mbrcat elegant poza n faa
evaletului, sprijinindu-i cotul n
aer, ntr-o atitidine byronian.
Perechea prea s ignore cu
desfire deopotriv vjitul
crivului, ct i fluierturile ce se
auzeau de pe osea.
Hei, voi ia de acolo! se auzea
de pe osea. Vntul mprtia
cuvintele pe cmp, le rostogolea
pe zpad, amestecndu-le cu
pachetele goale de igri i alte
ambalaje nghesuite la marginea
anului. Cte o silab mai ajungea
i la urechea tnrului dandy, care
scondu-i plria fcea din cnd
n cnd o reveren n direcia
camionlui, ce se pierdea n
deprtare.
Sunt cam ui, spuneau oferii,
cltinnd din cap.
O fi scpat de la Socola, zicea
cte unul, rsucindu-i semnificativ degetul arttor n dreptul
tmplei.
Mai bine i-ar trage-o! rcnea
altul, scotndu-i braul pe geam
i agitndu-l n aer.
Ce, vrei s-i nghee fuduiile,
nu vezi c te ia cu sughi, venea
rspunsul.
Tnrul continua s fac
reverene, afind un zmbet
nevinovat. Femeia ns se arta a
fi mult mai aprig dect brbatul;
enervat de claxoanele ce
ncepeau s se nmuleasc, nu se
sfia s-i ndoaie braul drept din
cot, fcnd spre osea semne
indecente i njurnd crunt. Din
cnd n cnd, probabil, ca s se
dezmoreasc, cei doi se mbriau prelung, cu patim, dup
care fiecare i relua locul n
peisajul hibernal, nu nainte ns dea sorbi cte o gur de vin rou
dintr-un bidona de plastic aezat
sub taburet. n timp ce-i poza,
brbatul nu sttea degeaba, ci
recita versuri n latin, francez,
14 spaniol i romn, iar femeia,

micndu-i ritmic, buzele rujate,

picta ngnnd un bolero...
nainte de a dezvlui identitatea
personajelor, voi mai aduga, spre
disperarea cititorului, cteva pete
de culoare tabloului hibernal. La
sfritul fiecrei edine, vrndui carneeul n buzunar, el se
apuca s culeag fructele de
mce, pentru a i le depune n
palme, iar ea, muindu-i pensula
n picturile de snge ce supurau
pe degetele sale albe, le transfera
tufiului de trandafir slbatic
zugrvit n tablou. Undeva, n
spatele fundalului, se ntrezrea
Iaul. La sfritul zilei, cnd cobora
ntunericul, strngndu-i uneltele,
mbriai, brbatul i femeia
urcau spre o csu mic,
acoperit cu tabl, ce se zrea la
marginea pdurii.
Pnzele pictate le abandonau
lng piatra kilometric sau direct
n anul pe jumtate nzpezit.
Mergeau bra la bra recitnd o
poezie de iarn: Viscolul prinde
colbul s-i lepede,/ Lunec-o
troic, lunec repede./ Vesel
troic peste ntindere,/ O tineree
fuge cu-aprindere./ Unde mi-s oare
zilele proaspete,/ Dar fercirea ceam avut-o oaspete?/ Toate pierirn iarna slbatic,/ Precum aceast
troic znatic...
Erau poetul Daniel Lascu i
logodnica sa, faimoas domnioar Libelula.
Povestea de dragoste a celor
doi pusese, cum se spune, pe jar
lumea literar ieean de la
nceptul anilor optzeci. Boemul
Daniel i gsise, n sfrit,
perechea potrivit. Gazul fusese
aruncat pe foc. Ieise o pllaie.
La Traian, la Continental, n Stud
Bar, idila cpta contururi
fabuloase. Scena cu evaletul era
povestit i repovestit cu lux de
amnunte. Fiecare nou povestitor
venea cu alte i alte detalii. Unii
spuneau c l-ar fi auzit pe Daniel
recitnd din Lorca i Cezar Vallejo,
alii din Juan Ramon Jimenez i din
propria sa creaie. Unii povesteau
c l-ar fi vzut umblnd cu tlpile
goale prin ger, ncercnd s-i
transpun gndurile pe albul
imaculat al zpezii. Alii c l-ar fi
vzut scriind catrene i haiku-uri
pe tlpile i snii sinilii ai
domnioarei Lily. n decor, lng

taburet i bidonaul de plastic, iau fcut apariia samovarul i o

armonic, iar trandafirul slbatic se
transfigurase ntr-un scoru. La
rndul su, Daniel Lascu se
transformase ntr-un fel de Esenin,
iar domnioara Lily (care visa s
construiasc un ora de stilc) n
Isadora Duncan. Cmpul din fa
i livad acoperit de chiciur se
metamorfozaser ntr-un ring de
dans, n care alturi de cei doi
ndrgostiti, se roteau cnd n ritm
de bolero, cnd n ritm de polk,
tufiurile de zmerur i trunchiurile
de cirei, de meri i de vini, de
gutui i de zarzri. De fapt, ntreaga
natur participa la acest fastuos
carnaval. n culise, se vehicula
ideea c poetul Daniel se jurase
n faa icoanei c nu va mai pune
mna pe pahar i c domniora
Lily fcuse acelai jurmnt, drept
care toastau acum nu cu minile,
ci cu picioarele. Tot n culise se
puneau i rmaguri, pe lzi
ntregi de bere i de vin. Unii erau
de prere c idila nu va dura mai
mult de o lun de zile. Alii scurtau
termenul la jumtate. Unii
ntrevedeau un final apoteotic, n
care nu lipseau cuitul i pistolul.
Argumentul lor se baza pe un zvon
pariv lansat de ipochimeni, cum
c noaptea poetul Daniel suferea
de crize de gelozie att de
cumplite, nct alerga n jurul casei
narmat cu un topor, alungnd pe
fotii i chiar pe viitorii pretendeni
la mna domnioarei Lily, al cror
numr cretea halucinant. Alii erau
de prere c totul urma s se
termine ntr-un mod ct se poate
de banal. i anume: plictisit de
versurile baroce ale noului Esenin,
domnioara Lily (alias Isadora) va
da bir cu fugiii, poposind n braele
primului brbat ntlnit la barul
Continental sau cafeneaua Corso.
Dar idila continua. Toat luna
ianuarie i toat luna februarie, ct
a inut frigul, cei doi au ieit zi de zi
s picteze dup natur. Luna
martie i-a surprins tot acolo.
Zpada se topea, curgeau
ovoaiele, rsreau primii ghiocei,
iar cei doi veneau zi de zi
instalndu-se n faa aceluiai tufi.
Nu lipsea nici fularul alb, nici
bidonaul cu licoare rubinie.
Cum s-a sfrit aceast idil nu
tiu. i chiar dac a ti nu m-a

sa, pentru a aduce familiei vestea

funebr. Un sergent a btut cu
insisten la ua casei unde locuia
Lascu. n prag s-a artat chiar
poetul. Era neras, cu faa buhit
i ochii nroii de acool. Sergentul
i-a nmnat o recipis, prin care
familia era rugat s vin la morg
pentru a identificarea cadavrului.
Se pare c e vorba de fiul
dumneavoastr, l-a informat
sergentul.Care fiu? a murmurat
poetul. Fiul dumneavoastr,
Daniel? Fiul meu, Daniel?! Da,
fiul dumneavoastr, poetul... Pi,
eu sunt poetul... Cum, nu suntei
tatl? Nu, sunt fiul, spuse
Daniel. i, zicei c m-am
spnzurat? Aa s-a constatat...
Artai-mi buletinul... Daniel ns
i pierduse buletinul, i de aici a

nceput o alt tevatur... A fost dus

la morg i confruntat cu cadavrul.
Au fost adui i martori care-l
cunoteau. Diveri literai din urbe.
nclusiv domnioara Lili. n cele din
urm, pe baza depoziiilor martorilor,
poliia a decis: spnzuratul nu era
Daniel Lascu, ci un boschetar.
Not: Poetul Daniel Lascu
aparine generaei aptezeci,
care-i are ca protagoniti, printre
alii, pe Adrian Popescu, Ion
Mircea, Ion Pop, Dinu Flmnd.
A fost privit ca un al doilea Labi.
Boema acerb pe care a
practicat-o l-a abtut din drumul
su. Blnd i crcota din fire,
poetul a refuzat s apar editorial.
Nimeni din Iai nu mai cunoate
nimic din soarta sa.

CARUSEL SCRIITORICESC

ncumeta s-o povestesc ntocmai.

Gndindu-m la ea, mi vin n minte
versurile dintr-o elegie scris n anii
tinereii de poetul Daniel Lascu:
M voi ntoarce ntr-o zi, zmbind
trist/ ca un Mkin, prinul acela
idiot i sentimental.../ Voi purta pe
umeri o mantie adunat din trguri
flamande.../ Paii mei vor suna
metalic pe caldarmul strzilor, pe
unde altdat, domol, cobora
primvara,/ doar cte un trector
va ntoarce capul/ fluiernd a
mirare. /Tu, Nastasia Filipovna
(Lily?, n.n.), vei nelege c e trziu
pentru amintiri/ dup ce-i vei
aduna nasturii capotului/ risipii pe
podele.../ Chiar dac ai s m strigi
nopi de-a rndul/ btnd din picioar
nervoas i de ciud/ i vei roade
unghiile, nu voi ntoarce capul
napoi.../ Da, voi pleca n curnd
i acum nu mai sunt s te apr de
prinii-fluturi,/ doar inima mi-a
rmas s patruleze/ veghea ta de
la miezul amintirilor. /i-am nscocit
cerul, credeam c-i de-ajuns;/
pdurile le poi completa tu n
acuarele./ Nu vei pune prea mult
rou, i-o fi i ie fric/ s nu ne
scape incendiul acela mult ateptat
- / eu voi muri singuratic, undeva
sub pleoapa lui Dumnezeu. /Stele
mi umezesc ochii i crede-m pe
cuvnt,/ Nastasia Filipovna, e
trziu... , da, mult prea trziu
pentru noul veac.
La scurt timp dup povestea
asta, s-a rspndit zvonul c
poetul ar fi fost gsit spnzurat ntrun imobil drpnat, aflat undeva
n Trgu Cucului. Zvonul se baza
pe un fapt real. ntr-adevr, ntr-un
imobil, aflat n ruin a fost
descoperit cadavrul unui
spnzurat. La faa locului s-a
adunat o ntreag gloat. Cineva
din mulime a pronunat numele lui
Daniel Lascu. l cunoteau muli.
Poliia a trimis un emisar la
Inspectoratul de cultur. Sosit la
locul faptei, criticul de teatru tefan
Oprea, care ocupa atunci funcia
de director, contemplnd ndelung
chipul tumefiat al cadavrului, a fost
de prere c e Lascu. Zvonul a luat
proporii. Toat lumea vorbea de
faptul c poetul i-ar fi pus capt
vieii tocmai din pricina faptului c
l-ar fi prsit domnioara Libelula.
Poliia a luat not de constatarea
criticului, descinznd la locuina

Vasile Gogea

De ziua lui Eminescu la Sighet

S-a ntmplat n 15 ianuarie

1974. Eram, deja, de mai bine de
trei luni militar cu termen redus
la Batalionul de instrucie, arma
grniceri, din Sighetu Marmaiei,
care inea de Brigada V Oradea.
Iarna prea, dup aproape dou
luni de geruri nprasnice i vnturi
care ne ardeau obrajii, s fac
parte din inventarul unitii militare.
Temperaturile care ngheaser
sub minus douzeci de grade
fceau ca tot programul de
instrucie s par unul de detenie
ori de rzboi cu un inamic invizibil.
Sufeream fr ntrerupere de frig
i, din aceast cauz, pe fondul
alimentrii precare, de foame.
Dormitoarele fuseser improvizate (eram prima serie de
teriti, adic de tineri care

satisfceau serviciul militar cu

termen redus nainte de a ncepe
studiile universitare, unitile
militare care au fost desemnate s
primeasc aceste noi corpuri de
recrui nu erau, n marea lor
majoritate, pregtite, nici cu
echipament, nici cu spaii
corespunztoare, nici cu ofieri
capabili s aplice noua doctrin
militar pentru ofierii de rezerv)
n nite foste grajduri de cai, care
au servit spre sfritul celui de-al
doilea rzboi mondial, ca barci
pentru prizonierii germani aflai n
tranzit spre Siberia. Erau pavate
cu ciment, adposteau n jur de
cincizeci de militari n paturi
metalice suprapuse, cte dou, cu
o singur sob de teracot n
mijloc, pentru care primeam o
cot, mereu insuficient, de
brichete, praf de crbune presat
n forme aproximativ sferice, fr
putere caloric dar care afumau
la greu dormitorul. Sigur, soluiile
pentru a contracara aceste
privaiuni absurde erau dintre
cele mai neateptate, testnd
inventivitatea (n toate planurile!)
militarilor. Dar, civa, cei care erau
originari din sau aveau rude de
gradul unu n Sighet (sau n satele
limitrofe) puteau solicita (i uneori
chiar primeau) nvoiri de 24 de ore
n ora. Astfel, mai scpam i eu 15

CARUSEL SCRIITORICESC

din lagr i, pe lng bile prelungi

i fierbini pe care le fceam la un
unchi (nchipuindu-mi c pot smi ncarc oasele cu destul
cldur pentru nc o sptmn),
am cunoscut acolo, n Sighet,
cteva figuri emblematice pentru
ora: pe profesorul ArdeleanuPruncu (de la care mprumutam
Cioran n francez), pe librarulpoet (la vremea aceea) Simion
utic, pe poetul i pictorul
Gheorghe Chivu (care conducea
un cenaclu), pe doctorul-medic
ginecolog Mihai Pop (care a
asistat-o pe mama la naterea
mea i era proprietarul celei mai
mari colecii de pecetare din
Maramure), pe Mihai-uu
Dncu (cel care reconstruia, pe
dealul Doboie, unde mai fceam
i noi instrucie uneori, satul
maramurean arhaic) sau pe
filosoful Jean Blin (la ale crui
conferine despre Platon i
Aristotel se umplea sala mare a
Palatului Culturii), cu care aveam
programate lungi seminarii
despre
Kierkegaard
sau
Constantin Noica.
Aa se face c, n 15 ianuarie
1974, atunci cnd poetul Ion Iuga
(cel mai frumos brbat din nord)
s-a aflat la Sighet ntr-una dintre
peregrinrile lui prin Maramure
(sau prin ar), ne-a trimis vorb
n unitate, mie i lui Viorel Igna
cu care eram camarad de pluton
(i urma s fim colegi de
facultate), s ne vedem de ziua
lui Eminescu. Plecarea peste
gard, pentru cteva ore, nu mai
era chiar o problem, fiind tacit
acceptat, ca o compensaie la
condiiile mizerabile n care eram
inui. Astfel c, imediat ce s-a
lsat ntunericul, am executat o
trecere frauduloas a frontierei
batalionului i, n mai puin de un
sfert de ceas, ntr-un mar forat,
eram n salonul restaurantului
Zimbrul, din centrul oraului (n
care, la urma urmelor, m
nscusem i m simeam
acas), unde la o mas, singur,
ne atepta chiar poetul. Dup ce
am fcut cunotin (Viorel l
cunotea dinainte, probabil prin
fratele su, poetul Vasile Igna),
am dat comenzile necesare
osptarului i am ciocnit pentru
16 Eminescu. Pe un fel de

strapontin cntau nite ceterai.

n restaurant era un fum gros, de
la igri proaste i puturoase. O
rumoare continu se mpletea cu
cntecele muzicanilor. Vodca
ncepea s ne nclzeasc. La un
moment dat, Ion Iuga a fcut semn
ceterailor s tac. i acetia sau oprit scurtcircuitai din cntat,
lund chiar o poziie oarecum
solemn, de parc ar fi urmat s
se cnte imnul. Apoi, poetul s-a
urcat pe mas i doar cu o singur
mn a fcut linite n restaurant.
Mi oameni buni, tii ce zi i azi?
a ntrebat el. i cum rspunsul
se lsa ateptat, a continuat: azi
i ziua lui Mihai Eminescu, cel
care e voievodul poeziei
romneti aa cum Bogdan a fost
voievodul Maramurului. Se
cuvine s-l cinstim. Nu cu cetera
i zongura, ci cu propriul lui vers.
V voi spune o poezie pe care s
o ascultai cu atenie i s inei
minte din ea ct de mult putei. i
a nceput s recite, cu vocea lui
unic, Doina. De la cap, la
coad! De la Nistru pn la Tisa...
Eram pe malul Tisei, eram
grnicer, eram tnr aspirant la
studii de filosofie, eram nconjurat de rani maramureeni nmrmurii... ngheasem, dar, de
data asta, nu de frig... n jur, la
mese, maramureenii mbrcai n
gubele lor albe, preau nite
statui. Nu-mi amintesc cum au
izbucnit i ct au inut aplauzele i
puriturile. Vraja s-a rupt brutal
cnd n salon au nvlit dou
patrule: una de miliie, care l-a luat
pe Ion Iuga, i alta militar, care
ne-a luat pe mine i pe Viorel. Am
fost dui la batalion i bgai direct
la arest. Ni s-au descuiat de la
perete dou ambale (peste zi,
acestea erau ncuiate cu lact, la
perete), am primit dou pturi cu
estura lnii att de rarefiat nct
puteai privi prin ea, ca printr-un
voal, i am fost lsai acolo pn
diminea, cnd urma s fim scoi
la raport n faa comandantului
batalionului i s fim judecai. La
ora cinci, dup o noapte de chin,
de nesomn, de tremurat de frig,
am fost scoi s curm zpada
pe cei cincizeci de metri ai aleii
care ducea de la punctul de
control al intrrii n unitate i
cldirea comandamentului

(ninsese toat noaptea, temperatura mai crescuse spre doar

minus zece grade). Ddeam la
zpad i priveam n direcia n
care se aflau pavilioanele
meteritilor: se dduse adunarea
pentru a se deplasa la sala de
mese pentru micul dejun.
Pierdeam i bucata neagr de
pine, cubul de marmelad i cana
de ceai cu bromur! Unde mai pui
c nu tiam cu cte zile de arest
urma s ne procopsim. Era de luat
n seam i ameninarea repetat
a ofierilor c fr referinele lor
corespunztoare la sfritul
stagiului, nu vom fi primii nici la
faculti, chiar dac reuiserm la
concursul de admitere. Din
Boian la Vatra Dornii...
Ceea ce a urmat, ns, a fost
un miracol: pe poarta batalionului
a intrat comandantul nsoit de...
Ion Iuga! Colonelul ne-a fcut doar
semn s-l urmm. Ceea ce am i
fcut. Pn n cancelaria lui.
Acolo, de fa cu Ion Iuga ne-a
scris cte un bilet de voie pentru
douzeci i patru de ore,
antedatat, cu ncepere din 15
ianuarie, ni le-a ntins i ne-a
spus: mai avei zece ore din
nvoire. Cnd v ntoarcei, v
prezentai la mine la cancelarie i
v ascult s vd dac ai nvat
Doina. S-a-neles?
Am plecat, primind aceast
rsturnare a situaiei ca pe o
ninsoare, ca pe un fenomen al
naturii. Mai nucii au fost caporalii
de la corpul de gard cnd ne-au
vzut biletele de voie semnate de
colonel. i, napoi, la Zimbrul (pe
vremea aceea era deschis
aproape non-stop, doar ntre orele
cinci i apte era o ntrerupere
pentru curenie i schimbarea
turei). Nu l-am ntrebat nimic pe
poet, dar pn seara tiam Doina
pe de rost de la nceput la coad
i de la coad la nceput.
De atunci, n fiecare 15 ianuarie
mi amintesc de doi mari poei, nu
doar de unul... i m ntreb dac
voi ajunge vreodat, chiar dac nu
ca grnicer, s ascult Doina i
pe malul Nistrului?

O ntlnire legendar n Pdurea Verde

Povestea cu Coca-Cola i
carnea de vit e o minciun.
Adevrata e cu Pepsi-Cola i piept
de pui, o tiu de la profesoara de
anatomie, care ne-a invitat, pe cnd
eram n clasa a VIII-a (1983-1984),
s experimentm acas i s aflm
dramaticul adevr ce zace ascuns
printre bulele buturii capitaliste,
negre la culoare ca sufletul
americanilor care-au inventat-o.
Dar nu din lips de Pepsi (cuscrii
notri, srbii, aduceau n piaa din
Turnu Severin miraculoasa licoare,
mbuteliat n cutii strlucitoare, ori
n sticle aerodinamice) n-am putut
s facem experimentul, ci din cea
a crnii de pui (prinii notri de la
Bucureti, Nicolae i Elena, o
fceau s zboare prin CAER).
ns eu i acum sunt convins c
Cola topete ficaii, aa c nu pun
gura pe ea. Mai ales c organul la
mare i bun din dreapta m-a ajutat
nc de cnd eram adolescent i
jucam baschet ca un negru (pe
atunci era voie s spui aa), cnd
aram terenul cu mingea (unul
dintre motivele pentru care eram
poreclit Energie), driblam adversar
dup adversar, iar cnd ajungeam
lng panoul lor, n loc s nscriu
lejer, m ntorceam pe clciul
stng, mai niram nc o dat
adversarii, dar i coechipierii care,
enervai c nici nu pasam, nici nu
finalizam, vroiau s-mi ia mingea,
m apropiam, printre jaloanele
umane, de jumtatea terenului,
fixam cu coada ochiului panoul aflat
la vreo 13 metri deprtare, fceam
doi pai din alergare, aruncam
bila dintr-un crlig de dreapta, iar
ea descria o bolt ca-n poza de la
pagina 74 din manualul de fizic,
bolt pe care, cu sufletul la gura
cscat o priveau i cei nou
juctori de pe teren, dar i zecile
de eleve aflate la ferestrele Liceului
Economic, pe terenul cruia, cnd
chiuleam de la ore, ncingeam
cte-un (astfel de) meci. i mingea
intra fr zgomot, dup scurta-i
cltorie curbilinie n aer, prin inel,
n oftatul general-admirativ i n
remarca uluit a vreunui chibi
dintr-o clas mai mic: Acolo a
murit o musc!

Ei bine, ficatul la inea la cte

ase ore de joc continuu i
consolida, astfel, una dintre
legendele (vii) ale Liceului nr. 6.
Legend care avea pe mn
gazeta de perete (unde scria
poeme de dragoste) i reeaua de
amplificare a colii (unde ddea
muzic de dragoste), care prin
clasa a X-a a fost vzut, n ora,
de mn cu o blond ce poseda
n buletin 22 de ani i n spatele
zmbetului concupiscent o
strungrea falnic. Chestiunea
blond a ocupat, vreo dou
sptmni, No. 1 n topul povetilor
de pe coridoarele colii, fiind
detronat, la musta, de-o
pruial senzaional, eadevrat! n parcul liceului, ntre
dou tipe de-a XII-a.
Legenda n devenire a luat, n
1987, o binemeritat vacan (de
var) i a mers, la nceputul
toamnei, ntr-o tabr de literatur
n oraul de pe malurile Begi, prilej
cu care a cunoscut o legend a
Timioarei (dar, n acelai timp, i
a Severinului) despre care se
spunea c n-a avut niciodat
serviciu, c nu era membru de
partid, c nu ieea cu lunile din
cas unde sttea 12-14 ceasuri
la mas i scria continuu , c-i

publica volumele doar la Litera,

pe bani proprii i din orgoliul de a
nu i se schimba nici mcar o
virguli, c scrisese versuri pentru
muzica celor de la Phoenix, c
tia franceza mai bine ca francezii
i lirica lui Ion Barbu mai bine ca
Dan Barbilian, c njura, fr fric,
pe cine i cnd voia, fie acela
clasic n via, critic literar cu
rubric permanent ori plutonieradjutant de miliie, c i se spunea
Bebi (ns doar de ctre cei foarte
apropiai), c provocase la duel
cei doi metri i mai bine ai lui Mircea
Sntimbreanu, c n poezia sa i
rupseser limba traductori de mai
multe naionaliti, c avea chiar i
doctoratu, c tia s cnte la pian
muzici complicate, ba c avea n
cas un pian cu coad, la care
ddea concerte pn dimineaa,
cteodat doar pentru un singur
prieten, c avea un ficat sofisticat,
dotat cu tehnologii de ultim or,
prin care putea trece orice, chiar
i glonu, fr s lase urme.
Atunci, ntr-o diminea de
septembrie, legenda Timioarei a
citit, pe tcute, la o mas dintr-un
local n Pdurea Verde, nite poezii
scrise de legenda n vacan, dup
care i-a fcut cinste cu un
nechezol stranic.

CARUSEL SCRIITORICESC

Robert erban

P.S.: Tinerii cititori pot gsi pe

google att definiia, ct i
uluitoarea legend a nechezolului.

Marin Mlaicu-Hondrari

Magistrul Ursachi i gimnasticile prohibite

n 16 febru-arie, 1997, pe la
amiaz, am luat un tren din
Sngeorz-Bi la Ilva-Mic, urmnd
ca de acolo s iau acceleratul de

TimioaraIai (binecunoscutul
tren de comar, cruia i se zi-cea
Foamea). Am cobort n gara din
Ilva-Mic i m ndreptam spre
casa de bilete cnd m-am auzit
strigat. Din acceleratul pe care
urma s-l iau, a cobort Dan
Coman. Venea de la Cluj, avea de
gnd s vin la Sngeorz-Bi, s
m vad. Cum nu aveam prea
mult timp de discuii, i-am zis s
vin cu mine la Iai, la Magistrul
Ursachi. Problema erau banii. Eu
aveam bani de ntors i de un
pachet, dou de igri. El ceva mai
puini. Vino, ne d magistrul bani
de ntors, i-am zis. i ne-am pornit
la Iai. Ajungeam pe la 8, 9 seara,
nu mai tiu exact, ideea era s-i 17

CARUSEL SCRIITORICESC

facem o surpriz, cci a doua zi,

n 17 februarie, era ziua de natere
a Magistrului. Toate bune i
frumoase, pn cnd am cobort
n gara din Iai. Magistrul locuia
aproape de gar, pe oseau Arcu.
ndreptndu-ne spre apartamentul
su, ne imaginam supriza de care
urma s aib parte poetul. Eu mai
fusesem de
dou ori la el
acas, pentru
Dan era prima
dat,
dar
amndoi eram
la
fel
de
nerbdtori sl vedem i
atunci cnd ne
va deschide
ua s-i strigm
La muli ani,
Magistre. Dar
supriza cea mare a fost pentru noi,
vorba aia, nu e pentru cine se
pregtete, ci pentru cine se
nimerete. Am sunat la u i am
sunat i am sunat i nimeni nu nea rspuns. Am stat ct am stat la
u, apoi ne-am ntors n gar, de
unde l-am sunat de la un telefon
public. i telefonul suna i suna i
magistrul nici vorb s rspund.
Urte s cltoreasc, am zis
eu, trebuie s fie pe undeva, prin
Iai, va reveni acas. ncercam
s m ncurajez i, totodat s-l
ncurajez i pe Dan, fa de care
ncepeam s m simt vinovat c-l
trsem dup mine. Am stat n
preajma grii pn pe la unu
noaptea, era groaznic de frig, nici
nu-mi mai amintesc ce povesteam
cu Dan, dar vorbeam despre
poezie, cu siguran, despre ce s
fi vorbit. Tot ce mi amintesc e c
sunam la Magistru din jumtate n
jumtate de or i pe msur ce
treceau orele, disperarea noastr
cretea. Pn la urm, ne-am
resemnat c urma s petrecem o
noapte n gar i am acionat n
consecin. Am gsit un non-stop
de unde ne-am cumprat o pine
i parizer. Parizerul era ambalat
ntr-un platic att de dur, nct nu
am reuit nicicum s-l rupem cu
unghiile sau cu dinii (eram foarte
tineri, nu prea aveam dini; e tiut:
n tineree ai de toate, mai puin dini
i bani). Degeaba am izbit
18 parizerul de o banc din gar,

degeaba l-am dat de-a dura,

ambalajul naibii nu avea de gnd
s cedeze. Ne-am gndit s
punem parizerul pe in i s
ateptm s treac un tren, aa
o s-l i felieze, a zis Dan. Pn
la urm, ntr-un co de gunoi am
descoperit o umbrel stricat, am
smuls o spi de la umbrel i am
nfipt-o n parizer. Bingo!
Bineneles c am fi putut cere un
cuit de la restaurantul grii, dar
niciunul dintre noi nu avea atta
curaj. Am petrecut noaptea n sala
de ateptare, ntr-un frig de
nedescris. Pe la ase dimineaa,
epuizai, ne-am trt pn la
autogar, era acolo un bar cu
mese nalte, la care stteai n
picioare. Am intrat s ne nclzim.
Cred c era vreo apte dimineaa.
Pndeam momentele cnd unui
client i venea autobuzul, atunci
lsa pe mas ce comandase i o
zbughea pe u afar, iar noi ne
repezeam la masa lui. Aa se face
c am but mai multe cafele, cte
un sfert de ici, cte o jumtate de
colo. Eram bucuroi, ne revenise
curajul i ncrederea. L-am sunat
iar pe Magistru, dar tot degeaba.
Am zis s mergem ntr-o plimbare
spre Copou. Urcnd ctre parc,
am trecut pe lng sediul editurii
Junimea i mi-am amintit c l
cunoteam pe unul dintre
redactorii de acolo. Se fcuse vreo
nou, nou i jumtate dimineaa.
Am urcat la Junimea i, spre
surprinderea mea, l-am gsit pe
omul meu, ba mai mult, mi-a i
mprumutat nite bani, cci asta
voiam eu de la el. Am cobort

nebun de fericire. Dan m atepta

n strad i am nceput s rdem
ca nebunii i s agitm bancnotele
mprumutate. Chiar sub Junimea
era un bar. Am intrat i ne-am
desftat cu cafele i cu mncare
cald. Din cnd n cnd, ddeam
fuga i sunam la Magistru de la un
telefon public prins pe peretele
Bibliotecii Centrale. Pe la vreo dou
dup-amiaz, Magistrul mi-a
rspuns. Nu i-am zis toat
povestea la telefon. Important era
c s-a bucurat s m aud i c
mi-a zis c ne ateapt la el. Odat
instalai la el n apartament, cu
Magistrul tronnd n jlul verde, iam spus toat pania noastr.
Doamne, poete, a zis, deci tu mai nnebunit cu telefoanele! N-am
rspuns, eram cu o femeie. Vine
uneori pe la mine i mi trage nite
gimnastici, a zis Magistrul, htru.
A urmat un delir poetic, poveti
despre Virgil Mazilescu, Daniel
Turcea, Nichita Stnescu, i drept
regal absolut, am citit pe rnd din
poemul Parcul, al Angelei Marinescu,
din cartea ei Skanderbeg, ce tocmai
apruse la Vinea i Magistrul inea
cartea pe msu, lng el. Am
rmas pn a doua zi, cnd Magistrul
ne-a dat bani s ne ntoarcem cu
clasa I. Nu suntei voi poei de clasa
a II-a, a zis. i aceea a fost singura
dat cnd am cltorit la clasa I
mpreun cu bunul meu prieten. i
vreau s mai zic c singurul vagon
nenclzit, din tot trenul, a fost vagonul
nostru de clasa I, dar orict a insistat
controlorul de bilete, nu ne-am mutat
n alt vagon, la cldur. i bine am
fcut.

Andra Rotaru

Cairo via oierul Bucur

Deja muli dintre prietenii mei
tiu c am o problem cu pota.
Nu cu cea romneasc, ci cu
pota n general. Numai gndul
c trebuie s m deplasez pn
n acel loc strmt, n care
oamenii se bulucesc unii ntr-alii,
fr s mai existe vreun spaiu
personal, n care simi aromele
mbibate n haine, parfumurile sau
dioxidul de carbon plutitor prin
aer, i toate astea se mixeaz n
nrile i strile mele. nct efectul
e de blocaj. Nici remucrile, nici

Dup o scrisoare rtcit,

Nora mi-a trimis un fel de duplicat
al ei. Motiv s accentuez c
relaia mea euat cu pota nu e
doar unilateral, ci bilateral.
Pota nu m vrea, nici eu nu o
admir prea tare. Dei cred c
este un gest romantic s scrii de
mn i s corespondezi cu
anumite persoane. Mai mult, irul
nostru de scrisori avea o logic
a sa. Distrus i ubrezit de
nite domni sau doamne care nu
aveau cum s tie ct de
preioas e o constant (ntre doi
capricorni) n secolul XXI.
La trei luni dup ce prima
scrisoare se rtcise, iar o alta
era pe drum, au nceput s vin
semnalele sau semnele: rtcire
total, pierdere altele trimise n
aceeai perioad ajunseser,
numai cutia mea potal era
gola.
De abia cnd Nora a revenit
n ar, iar cele scrise fuseser

vorbite, am primit un plic

nglbenit, cu o tampil de
Cairo. Prea desenat, nu avea
dat, numai semne vlurite, iar
Cairo era scris cumva de la
dreapta la stnga. Am dat de
veste c a ajuns scrisoarea, doar
c a avut un destin bizar. Numai
scrisoarea i potaii tiu care e
secretul unei plimbri ntre dou
puncte geografice total diferite,
care sunt misterul sau pilda din
spatele acestei cltorii.
ns, n traducere Cairo=cea
nvingtoare, aa c nu pot s m
supr pe oierul Bucur. Ce alt
legtur sau separare are
Bucuretiul cu nisipurile egiptene nu
am aflat, dar cu siguran a fost un
semn c, cu mult naintea naterii
noastre, Nora a fost o mprteas
ghidat de Ra, a cunoscut dinastiile Ayyubizilor i Mamelucilor, a fost
apropiata lui Akhenaton ntr-una
dintre cele mai controversate epoci
ale istoriei omenirii.

CARUSEL SCRIITORICESC

efectele post amnare sau

ruinea nu m deblocheaz, ci
m blocheaz i adaug un
surplus de lentoare inteniilor
mele.
n 2008 am avut ns o relaie
foarte bun cu telefoanele date
peste hotare. Diminea de
diminea vorbeam cu Nora Iuga,
ea mi povestea despre cea,
frig i soare, despre un loc
ndeprtat, despre ntmplrile cu
plus i minus care se petreceau
ntr-o reziden n Elveia. Ultima
noastr ntlnire fa n fa
fusese un pic dezastruoas: o
ntlnire la Roman, apoi un drum
scurt, pn ntr-un bar pe care lam ales amndou cu zmbetul
pe buze: Caf Mon Amour.
Numai c amour-ul s-a finalizat
cu un cappuccino servit ntr-o
ceac care amintea de farfuriile
gigant de sup. Ea cappucciono,
eu nu mai tiu ce. Tot lichidul
acela minunat i aromat a avut
un efect neltor asupra
simurilor ei, iar ntlnirea s-a
soldat cu o stare de ru i
ameeal. M-am simit un pic
vinovat, ns a fost prea trziu.
Aa c, de la cele lumeti la
cele fr fir nu a trecut mult timp:
am nlocuit cafeneaua cu
buctria i cu telefonul care
strbtea Alpii elveieni: eu mi
beam cafeaua de diminea
sunnd-o sau fiind sunat. Iar
ntre aceste telefoane ndrjite
se mai strecurau i scrisori.
Pn n ziua de azi folosesc
adresa potal a mamei, ns nu
tiu cum, Norei i-am dat-o i pe
cea pe care nu o foloseam.
Motivul? Stau la parter, iar
distana dintre apartament i
cutia potal e de cteva
secunde. O cutie pe care nu o
deschid mai niciodat, iar cnd
nu o deschid, sunt trimis la
pot s mi ridic corespondena.
Iar la pot chinul e i mai mare,
pentru c adresa din buletin e
diferit de aceasta. i atunci iar
ncep s bolborosesc i s dau
adresa mamei, care e mult mai
contiincioas dect mine. Pe ea
o salut potaul, i pstreaz
corespondena care trebuie
nmnat personal, o cunoate i
o laud mereu. Eu sunt la polul
opus. n inuturile Septentrionului.

Radu Vancu

O sear dostoievskian

Nu putem noi suferi ct poate

poezia anestezia, mi spuneam,
i vedeam n asta o dovad
ultim a eficienei poeziei. Am
crezut n asta pn prin 2002, nu
mai tiu data exact cnd Mircea
Ivnescu mi-a rsturnat definitiv
nelegerea asta a poeziei. A
fcut-o fr voia lui, ntr-o sear
dostoievskian din vremea n
care mai bea nc vodc lemon;
nu-i prea plcea la gust ns, fiind
mai slab (32 de grade, fa de
40), i era ngduit de doctor.
ncercam cel mai ades s-l
pclesc, pretinznd c nu
gseam la chioc dect sticle de

o jumtate de litru uneori ns

poria de 250 de ml de persoan
i se prea jignitor de mic i m
trimitea s-o suplimentez. Cred c
aa s-a ntmplat i n seara cu
pricina, busem pn se fcuse
noapte de-a binelea, el nu
aprinsese lumina, tiam c i
plcea s lase s coboare
noaptea peste noi n vreme ce
vorbeam, aa c n-o aprinsesem
nici eu. Stteam amndoi n
camera cu biblioteca, el lungit pe
pat, eu pe scaun, nu mai rein cemi povestea; s-a oprit deodat
brusc, am crezut c-i pierduse
suflul i m-am mirat (pe vremea
aia i pierdea suflul rar). Am
ateptat s-i revin, dar spre
nedumerirea mea tcea prelungit.
M-am lsat uor spre el, ca s-l
ntreb dac e totul n regul, i iam auzit respiraia egal:
adormise. M-am pierdut, simeam
c e indecent s stau acolo, dar
nu voiam nici s-l trezesc de
vreme ce adormise aa de
brusc, nsemna c avea mare
nevoie de somn. Mi-a dat prin
gnd s plec, s ncui poarta i
s las cheia n cutia potal, dar 19

CARUSEL SCRIITORICESC

nu tiam unde-i cheia i nu

puteam s-o gsesc pe ntuneric.
Lumina nu puteam s-o aprind,
cci l-a fi trezit, iar dac m
apucam s-o caut pe bjbite i
s-ar fi trezit, cine tie ce ar fi putut
s cread. S-l las singur n casa
descuiat, era peste putin. Aa
c am rmas intuit pe scaun i
mi-am zis s atept pn se
trezete, la urma urmei puteam
foarte bine s dorm i eu acolo i
diminea s-i spun c
adormisem deodat cu el. Poate
era chiar mai indicat aa, s vad
c i eu m ameisem la fel ca
el, se tie ct de n serios iau
butorii competiia etilic. Am
rmas deci pe scaun, nemicat
n ntuneric, decis s nu m ridic
pn nu se trezete el. Nu-mi dau
seama ct a trecut pn s-a
trezit; se poate s fi fost un sfert
de or, dup cum la fel de bine
se poate s fi fost mai bine de o
or. A fcut-o la fel de brusc cum
adormise, a renceput s
vorbeasc prin ntuneric, tare i
pe ton de ceart, cum nu-l
auzisem niciodat. Am crezut la
nceput c m dojenete pentru
c nu l-am trezit, ns mi-am dat
repede seama c nu vorbea cu
mine. Uitase de prezena mea i
se certa ei, da, se certa cu
Dumnezeu, el, care trata
ntotdeauna Subiectul sta cu o
mefien binevoitoare i vag
ironic. Kantian convins, tia c
metafizica nu e o problem de
cunoatere, aa nct orice
desfurare demonstrativ la
Subiect i se prea complet
inutil. Se dovedea acum, ns,
spre surpriza mea, un credincios
care nu se ndoia nici o clip de
existena Lui de vreme ce striga
ctre El, vibrnd de suferin ca
un pian lovit prea tare: De ce nu
m iei? De ce, dac m iubeti,
nu m iei odat, ct crezi c pot
s stau eu aici fr ea? Doamna
Stela murise cam de un an. Ct
poi s m mai lai aici, ct poate
s mai dureze? ncremenisem
pe scaun, nici nu mai respiram,
m rugam s adoarm i s plec,
s nu tie c l-am vzut n starea
aia. Striga ns tot mai tare,
simeam c-i cedeaz corzile
vocale i, cnd credeam c ce20 a fost mai ru a trecut, a nceput

s plng. Mi se ridic i acum

prul pe mini cnd mi aduc
aminte sunetul plnsului luia.
Dac ar mai fi durat puin, cred
c a fi nceput s plng i eu,
ns ceva l-a fcut s m simt
nu tiu, poate respirasem prea
apsat, sau scrise scaunul,
cert e c a ntors deodat capul
spre mine i, dac nainte i
simisem pn n mduv
plnsul, acum i-am simit pn n
meninge spaima. Cine-i acolo?,
a murmurat. Sunt eu, Radu,
domnule Ivnescu, am spus
pierit. A tcut o vreme, respirnd
cu noduri, iar dup ce s-a adunat
s-a burzuluit la mine cum n-a mai
fcut-o, i n-avea s-o mai fac,
niciodat. Apoi aproape c m-a
aruncat afar pe scri i vreme
de vreo sptmn n-am mai
avut curajul s-l caut. Era, cred,
cea mai lung pauz de pn
atunci din prietenia noastr. Apoi,
firete, s-a purtat ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat, i nici unul
dintre noi n-a mai adus vorba
despre asta.
Atunci mi-au czut, cum se
spune n textul sacru, cojiele de
pe ochi i am vzut am neles
c, cu toat suprafaa relaxat a
poemului ivnescian, textele lui
sunt varianta diurn a acelui
plns i a acelei spaime. Tot ce
a dat substana marilor urlete i
marilor zbateri e acolo, nvelit n
volutele acelea ample aa cum
se nvelesc obiectele fragile i
preioase ca s nu se sparg la
o mnuire inabil. Poezia nu
anesteziaz suferina, ea e chiar
suferina extras gram cu gram
din corp, externalizat poem cu
poem, n doze infime dar letale,
pentru ca cel ce sufer s poat
funciona. Pentru ca plnsul i
spaima s-l viziteze numai
noaptea, n singurtate, iar
animalul social diurn s-i poat
face mai departe numrul. Iar
celui care se apuc de scris i
trebuie acelai tip de curaj ca i
toxicomanului care se duce la
dezintoxicare. Ba poate i mai
mult, cci el n-are avantajul
grupului de suport.
n fine, sigur c nu inventez eu
apa cald, problema suferinei n
poezie e veche de cnd lumea,
e poate chiar prima problem prin

care a intrat dihonia n esteticieni.

Pentru Platon, scrisul e
subversiv i periculos pentru c
hrnete emoiile (aa cum,
peste dou milenii i jumtate,
muzica va fi cel mai eficient, cci
cel mai spiritual, catalizator al
barbariei emoiilor pentru Thomas
Mann); pentru
Aristotel,
dimpotriv, scrisul purific
emoiile i suferina prin mila i
groaza katharsis-ului. Din
dilema asta nu putei iei, pare a
spune poezia: cci eu cred,
aidoma rabinului din Buhui, c
i Platon, i Aristotel au dreptate
poezia purific, distrugnd (sau
distruge, purificnd). Asta, n
faza de solve. Iar pentru cel care
trece testul, urmeaz faza de
coagula i abia atunci poezia,
draga de ea, construiete. Ne
construiete. Ne face fiine mai
decente pentru cei dragi. ns
aici ajung puini. Aleii, c tot lam pomenit pe Mann. Mircea
Ivnescu, de exemplu, cel pe
care am vzut ntia oar efectul
poeziei ca individuaie. Sau, din
generaia noastr, Costic
Acosmei. Avatar la fel de genuin
al lui mopete. Restul, adic cei
ce nu trec de solve, fie nu intr
n faza de individuaie, fie n-o duc
la capt i nu devin ce-ar putea
fi. De asta se ntlnesc deseori
n lumea literar oameni care par
propria lor caricatur.
Urma s dau apoi peste o
ntrebare din Euphorion-ul lui
Balot care, de atunci ncoace,
avea s m obsedeze: unde e
suferina n Ulise-le lui Joyce?
Era pe vremea aia cartea mea
feti, o citisem n paralel cu
originalul, M.I. m tot ntreba cum
mi se pare i, cnd i-am spus la
un moment dat c e cea mai
mare carte pe care o citisem
vreodat, mi-a retorcat, cu faa
luminat de o bucurie
nedisimulabil: Ei, las, nu
exagera. M rcia ntrebarea
lui Balot: unde era suferina
Marelui Chinuit James Joyce n
toat odiseea asta? E Bloom,
burghezul cam libidinal i egotist,
un Mare Chinuit? E Stephen,
artistul cu suflet n form de Toma
din Aquino, unul? Unde e toat
suferina aia? n gestaia
limbajului din Boii soarelui? n

suferina atrn greu n materia

constitutiv a acelei lumi. Nu
trebuie s-o vezi la lucru qua
suferin, sub forma ei uzual, n
care eti obinuit s-o recunoti
ca urlet, lamentaie, vaiet
.a.m.d. Dac-mi amintesc de
Bloom branlndu-se pe plaj,
orict de lubric e scena,
nseamn c cineva a suferit
ndeajuns nct s fac lumea aia
consistent. De asemenea, ca
s trec direct la Homer, orict de
cinic e rspunsul lui Ahile cnd
bietanul Licaon i cere s-l crue
(Haide, prietene, i tu trebuie s
mori. Ce mai attea lacrimi? /
Pn i Patrocle a murit, un om
mult, mult mai bun dect tine),
cinismul sta e construit din atomi
ai suferinei i, a risca s spun,
ai compasiunii de vreme ce tie
s refuze compasiunea ntr-un
chip att de memorabil.

Valeriu Gherghel

O poveste cu Noica

ntr-un eseu de odinioar, pe

care nu-l mai gsesc acum, am
transcris dup un caiet (pe care,
iari, nu-l mai gsesc acum)
ntreaga mea conversaie de dou
zile (i nopi) cu Noica. M refer la
prima noastr ntlnire, de la
nceputul anilor 80. A mai fost una
n octombrie 1987. Aici voi povesti,
desigur, un amnunt incomod, dar
amuzant.
ntmplarea s-a petrecut,
aadar, cu muli ani n urm...
Constantin Noica a ajuns n Iai
n timpul unui turneu autumnal, pe
care l prefaase i l vestise printrun articol din Transilvania, intitulat
Cei 22 i cultura de performan.

Articolul consemna o axiom de

natura celor geometrice. La fiecare
milion de romni cumini trebuia s
existe, din pcate, i un romn
genial Filosoful cuta de-a lungul
i de-a latul rii i ndruma apoi (de
la distan, prin coresponden)
tinerii mai nzestrai. i dorea
ucenici. Nu tiu dac a adunat fix
22. Axiomele sociologiei nu au
lucirea nealterat a celor
matematice. n privina mea s-a
nelat (este un adevr ndeobte
cunoscut!), dar asta conteaz mai
puin. Eram cu prietenul Liviu
Antonesei.
Noica a cobort din tren (venea
de la Botoani), ne ddusem
ntlnire la Biroul de Informaii, neam recunoscut fr dificultate. Am
surs. Purta un pardesiu (sau
palton?), cciul, pe umeri avea o
geant de voiaj, zvelt, n picioare
ghetre interbelice. Ghetrele
nicasiene au intrat n legend cu
mult nainte ca deintorul lor s
urmeze aceeai cale.
Noica nu ne-a lasat s ne tragem
sufletele. De ndat ce am nceput
s urcm spre Rpa Galben a
nceput s ne interogheze minuios
(i necrutor): ce tim, de ce avem
nevoie

CARUSEL SCRIITORICESC

monologul lui Molly, cea prehuman and presumably posthuman, cum o numete Joyce
nsui ntr-o scrisoare? Unde e
aadar toat suferina aia? Dac
artistul scrie cu sine nsui, i
Joyce era tot o ran vie unde e
suferina?
Acolo unde e i n poezia lui
Mircea Ivnescu, aveam s-mi
rspund. Disimulat n chiar
materialul de construcie al lumii
aceleia ficionale. i n
autoerotismul lui Bloom, i n
bovarismele scolastice ale lui
Stephen, i n lubricitatea lui
Molly, i n torsiunile acelea
teribile ale limbajului (poate mai
ales n ele). Chiar dac nu se
vede, ea d masa lumii aceleia,
ca bosonul lui Higgs. Iar cnd
simi fora teribil, inescapabil,
a unei lumi care te va urmri pn
la sfrit atunci tii empiric c

M-a ntrebat dac citesc nemete, am consimit bucuros

absolvisem, de altfel, un liceu
special, cu predare n limba german (a tuturor materiilor: Geografie, Istorie, Biologie etc.) ,
dup care mi-a pus ntrebarea
ncuietoare: Am auzit c verifici
Critica raiunii pure. Era adevrat.
Exersam vocabularul filosofic
german (terminologia idealismului)
dup tratatul publicat de Immanuel
Kant n 1781. Dup o pauz, a
continuat nemilos: Ce ediie
foloseti? ntrebarea lui Noica ma aruncat n ntunericul cel mai
abrupt.
Nimeni nu-mi mai vorbise pn
atunci despre ediiile critice i
despre folosul lor. Terminasem
Facultatea de Filosofie, ns
problema editrii critice a
operelor lui Platon, Aristotel sau
Kant, cu note i explicaii
amnunite, mi rmsese
perfect necunoscut.
ncurctura mea nu se rezuma
la att. Ce-i drept, aveam acas un
exemplar din Critica raiunii pure n
original. Dar volumul (vechi, de
format modest i cu liter gotic
aproape invizibil) nu mai avea de
mult copertele originare. Fusese
tocit de nenumraii lui posesori,
prin minile crora trecuse. Mari
pete glbui decorau hrtia. Volumul
fusese gsit n podul unei coli. Un
amic binevoitor mi-l donase. Eram
nc n liceu. Fusesem, se vede,
singurul destinatar potrivit.
Prin urmare, la ntrebarea lui
Constantin Noica, nu aveam ctui
de puin un rspuns valid. i nu
aveam, la urma urmelor, nici mcar
un rspuns n genere. S-i fi mrturisit c, de fapt, exersam terminologia filosofiei clasice germane
(Dasein, Bewutsein berhaupt,
Vernunft, Verstand u.s.w.) dup o
ediie elementar ar fi reprezentat cu siguran o jignire att
pentru Kant, ct i pentru
Constantin Noica. Drept urmare,
am nceput foarte stnjenit o
explicaie laborioas, cu nenumrate coordonate i subordonate, cu digresiuni i ocoluri
stnjenite, din care primul care
nu pricepea nimic era susisclitul. Ajuns n ntuneric,
descriam nfiorat ntunericul
nsui. Devenisem mai obscur 21

CARUSEL SCRIITORICESC

dect nsui Immanuel Kant.

Ciudenia consist n faptul c
lui Noica i-a plcut rspunsul meu
evaziv, n care nimic nu era precis
i totul era apocrif. Vorbeam de
grafia gotic a crii, de vechimea
ei nebuloas, de emoiunea
solemn cu care i ntorceam
paginile mncate de cari... Filosoful
s-a luminat dintr-o dat la fa, s-a
oprit, mi-a pus mna pe umr i a
exclamat zguduit de un mic extaz:
Deci studiezi ediia Academiei din
Berlin! Bravo!
I-a fi putut rspunde precum
medievalii: Non sequitur! Din
premisele adunate de mine, ntr-un
discurs noros ca o perioad
kantian nu rezulta nicio concluzie.

Din poliloghia mea dilatorie (cu un

termen juridic) nu urma dect
desvrita mea ignoran cu
privire la ediie i ngrijitori. Scurt
spus: ignoram complet editura i
locul n care se tiprise bucoavna
mea.
Concluzia povetii este, dragii
mei, una singur: de la prima
ntlnire, printr-o favoare a cerului,
m-am bucurat de nelegerea
instantanee a filosofului de la
Pltini. Sintagma filosoful de la
Pltini s-a uzat nc din clipa n
care cineva a inventat-o.
O las aa, ca s m pedepsesc
pentru juvenila mea netiin. Pe
care nu mi-o iert nici acum, dup
atta amar de vreme...

Ruxandra Cesereanu

Ochelarii mei liceeni de soare: poetul i

actorul

Eram n clasa a unsprezecea de liceu (prin 1980) cnd

am aflat c Nichita Stnescu va
ajunge la Cluj i va putea fi
vzut n carne i oase. De citit
l citisem i l comentasem cu
tatl meu (coleg de facultate,
odinioar, cu i fan al lui Nichita),
care clama adesea, prin
apartamentul nostru strmt,
dup moda comunist, c Nichita
este, fie c acest lucru convine
sau nu, poetul de anvergur al
anilor 80. Tata mi spunea asta n
vreme ce era la fel de captivat
de noii poei care apruser pe
piaa de carte i care propuneau
cu totul altceva dect pn
atunci (Crtrescu, Coovei,
Murean, Iaru, Marin, Petreu,
Stoiciu i muli alii). Ce-i drept, l
22 citisem, ntructva pe la

aisprezece-aptesprezece ani
pe Nichita, dar nu ndeajuns nct
poezia lui s m marcheze. Totui,
eram fascinat de ideea c Poetul
(cu majuscul) va ajunge i la Cluj,
chiar dac preocuprile mele pe
vremea aceea erau altele, de la
Pink Floyd la proza sud-american
i la filmele americane, s spunem.
Eram, cum spuneam, n clasa
a unsprezecea, i evenimentul
venirii lui Nichita Stnescu la Cluj
a ambalat ntreaga mea clas de
viitori doctori, chimiti i
farmaciti. Aa nct, mai ales
fetele, ne-am deplasat la Galeria
Artitilor Plastici unde Nichita
urma s se produc. Nu mai
conta motivul pentru care poetul
ajunsese n urbe (un vernisaj), ci
doar faptul c el putea fi vzut de
la oarecare distan i relativ
apropiere. Apoi mai era un motiv:
poetul nu venise singur, ci nsoit
(printre alii) de un actor chipe,
talentat i n vog Ion
Caramitru.
La vernisaj, lucrurile s-au
desfurat cam aa: Poetul era
masiv i timid, ca un urs lene,
adormit, dar, undeva n preajma
lui, se gsea Ion Caramitru,
sprinten, armant, causeur.
Nichita a recitat oarecum
mpotmolit, mpiedicat, cu noduri,
mulimea l sufoca, n vreme ce

Ion Caramitru a recitat

profesionist, cu tlc, seductor.
Lumea se zgia la amndoi,
fiindc amndoi erau VIP-uri. Iar
noi, fetele din clasa a
unsprezecea de la Liceul de
tiine ale Naturii, ne zgiam dea binelea vrjite, dei nu era nc
limpede de care dintre cei doi.
Apoi tatl meu mi-a dat ghes
s m duc s-l salut pe Nichita,
fiindc i eu scriam poezie i, nui aa, ce alt botez literar i
norocos dect s dau mna cu
Poetul i s l anun c i eu scriu
poezii, ehei! Numai c pornind-o
eu spre Nichita, am priceput
imediat c m voi duce la cu totul
altcineva! Pe poet puteam i doar
s-l citesc cu asupra de msur
i mi ajungea, dar faimosul actor
merita abordat aici-i-acum. i
aa am ajuns lng chipeul Ion
Caramitru pe care l-am anunat
cu obstinaie c vreau s-l
mbriez. Actorul a acceptat
cu dexteritate
de seductor
i i-a desfcut braele ca
s pot s oficiez mbriarea rvnit.
Iar n clipa n
care aceasta
s-a produs,
colegele mele
de clas au
emanat un
murmur difuz
de admiraie: eram o eroin cum
s-ar spune, o mic eroin de
liceu!
Cnd mi amintesc astzi de
aceast scen m amuz copios
i plusez ntotdeauna. Tot astfel
s-a amuzat i Ion Caramitru
cnd, la muli ani de la
ntmplarea cu pricina, prin 2011
(cnd am inut o conferin
despre poezie la Teatrul
Naional), i-am relatat isprava
mea de fetican de odinioar.
Cnd l prevenisem c am s-i
spun un lucru de tain, Ion
Caramitru devenise galantbnuitor ca nu cumva s mi fi
fcut curte cndva. Eram prea
mic, domnule Caramitru, aa
nct ar fi fost imposibil s m
curtai, am zis eu iar apoi am
chicotit mpreun.

Primul debutant
A v e a m
paisprezece
ani cnd, pasionat de lectur i dornic
s vd un scriitor n carne i
oase, m-am nfiinat la orele
amiezei la librria central
a oraului, unde se anunase
o lansare de
carte. Eroul evenimentului era un
debutant, iar eu tiam deja ce
nseamn asta. M ateptam, prin
urmare, s vd un tnr sau un om
n floarea vrstei, plesnind de sntate, i s descopr, privindu-l,
ce anume l recomanda pentru
pasiunea creia m pregteam, n
adncul sufletului, s i dedic mare
parte din eforturile mele de a deveni
ceva. (Debutul meu la masa de
scris din sufragerie se consumase
pe clasa a II-a, cu un roman de
aciune localizat n Far West,
suspendat la pagina a doua din
motive pe care le-am uitat)
n Librria Ioan Slavici se
umpluse de lume, dar eu mi-am
gsit un loc mai n fa, pe laterala
din stnga, lng rafturile cu cri
ce urcau pn n tavan. Apoi au
aprut cu directoarea librriei mai
muli brbai, dintre care l rein pe
unul cu aer sigur, nconjurat de
atenie i de asiduiti, i care s-a
dovedit a fi directorul editurii
Eminescu din capital, criticul
Valeriu Rpeanu. Un altul era o
figur familiar deja mie, pentru c
era un scriitor local, un lungan
subire, cu favorii lungi, doctorul
Florin Bnescu. Debuta tot atunci,
chiar la editura respectiv, cu un
volum de proze scurte intitulat S
arunci cu pietre n soare i afia
un aer ncreztor n sine, cordial,
n timp ce Rpeanu vorbea grav,
avea o min important i se rotea
pe clcie cu tot corpul, cnd ntro direcie, cnd ntr-alta,
cuprinznd aulic cu privirea aurele
de deasupra capetelor din
asisten. Mai erau i alii dintre
scriitorii locului, Gheorghe i Ileana

Schwartz, n mod sigur. Gyuri,

cum i spunea deja toat lumea,
debutase cu un an nainte la Ed.
Facla din Timioara cu romanul
Martorul, bine primit de critic i
premiat.
Dar eu eram dornic s vd
debutantul pentru care venisem i
n jurul cruia se fcuse mai mult
reclam din gur n gur. Se
numea Gheorghe Vornicu i, n
clipa cnd l-am zrit, aflnd din
gura prezentatoarei c el era
persoana respectiv, nu mi-am mai
putut desprinde ochii de el. Era un
brbat nalt i osos de optzeci
de ani. Fusese odinioar, din cte
spunea Valeriu Rpeanu, nvtor,
cunoscuse dup rzboi refugiul,
era din Vrancea i la optzeci de
ani, se ncumetase s trimit prin
pot un manuscris intitulat Umbra
lui Horia, pentru a participa la
concursul de debut al editurii.
Am stat la coad dup autograf,
convins de-acum c drumul pn
la debutul n volum poate fi o cale
lung i ntortocheat, i l-am mai
ntlnit o vreme pe strad; ba, o
dat, i pe culoarul teatrului nostru

de stat, n pauza unei piese din

acei ani Am i vorbit cu el,
atunci, ntrebndu-l respectuos
despre ce mai scrie, ce planuri mai
are Mi-a vorbit didactic, uor
aplecat de spate
Aflu acum c, nscut n 15
octombrie 1892 a murit puin mai
trziu, n 18 august 1974 i c a
fost erou n primul rzboi mondial,
profesor numit de Consiliul Dirigent
n 1919, c a servit ca profesor la
Sighet vreme de zece ani, n
perioada interbelic, unde a i
inaugurat, n 1926, Muzeul
Etnografic n Aer Liber, ajungnd
director de gimnaziu la Oradea i
fiind urmrit de horthyti pentru a fi
executat
dup
cedarea
Transilvaniei de Nord. Pn n 1952
a fost profesor la Arad, tot acolo
rmnnd pn la sfritul vieii.
Btrnul nalt i osos pe care lam cunoscut odinioar mi apare
i acum, cu aerul lui de
supravieuitor din alte vremuri, un
pic strin i rigid, o imagine viabil
a scriitorului, chiar dac nu a mai
apucat s scrie vreo alt carte.
Oase tari, vrst imemorial i
debutnd atunci cnd nimeni nu se
ateapt s o fac, iat una dintre
posibilele ipostaze simbolice ale
tipului autorului de proz.

CARUSEL SCRIITORICESC

Ovidiu Pecican

tefan Manasia

Amintire cu Border Collie

Dintre locurile unde-am bntuit

n Cluj, cel mai drag mi-a fost
ashramul de pe Grigore
Alexandrescu nr. 45, descoperit
dup drumuri lungi ca ale
erpailor n compania agentului
imobiliar. Aici, comunitatea
pensionarilor ecologiti i innd de
regulile lor comice i desuete

rezista lumii pestrie, vocale i altfel

nonviolente a mnturenilor mai
receni. Babele mele (da, n scurt
timp vecinele pasionate de
horticultur devenir babele mele)
cultivau mucate, nucus i limba
soacrei pe scrile cu ferestre mari
i n luminatoare. Pliveau i
fertilizau trandafiri galbeni i roz, ct
easta de copil, n grdinile blocului,
printre pini caligrafiind codul
Bushido pentru nceptori. n
apartament, la amurg, aerul
devenea portocaliu i dens ca o
meduz, iar eu zceam ntr-un fel
de extaz, abia reueam s mai
scriu la cartea micilor invazii, pe
care-o meteream atunci.
Proaspt nsurel, mi onoram
obligaia (i plcerea) s patronez
colocvii nesfrite. Libaii sau nopi
ascetice, ale ibricelor de cafea i
filmelor rulnd pe monitorul gigant: 23

CARUSEL SCRIITORICESC

Trier, Pasolini, Truffaut. Mai

totdeauna aveam musafiri sau
cineva rmnea peste noapte la
mine, toi se simeau datori s-mi
rsfoiasc i s comenteze
volumele din bibliotec (poezie,
proz, art n special). Zorii
avansau mai mereu pe Pink Floyd
sau pe versurile vreunui beatnic
recitate mpiedicat.
Aa c mi-e imposibil s neleg
de ce, n noaptea aia vratec i
clar, aveam s prsesc
bojdeuca i s cobor cu marele
Pera, Cosmin Pera, la banc, n
faa blocului, sub bolta de trandafiri,
mprind frete o sticl i opinii
despre literatur i via. El btea
n expresionism. Eu, ceva mai
eclectic, mai suprat. Se fcuse
linite pe Grigore Alexandrescu,
pensionarii mei funcionau pe
regim diurn, n aer croetau liliecii,
zbrniau coleoptere, fluturii de
noapte rulau/ derulau trompie
lacome. Stam, n noaptea cald ca
un zcmnt petrolifer saudit, sau
ca ntr-un tablou de Salvador Dali
intitulat: Conspiratori menevici
teleportai aptezeci de ani n viitor.
Era, pe Grigore Alexandrescu,
linitea aia n care auzi ultimele
dou sute de grame cznd napoi
pe fundul sticlei, ca nite pietricele,
ceea ce nseamn c trebuie s
pleci, s ajungi n pat i la somnul
felin, numai c marelui Pera i s-a
nzrit: M, sta nu e cinele lui
Bujan? i potaia ce trebuia s fie
un collie femel s-a apropiat de noi,
loas i prietenoas. Ne-a lins
minile ca unor prieteni vechi.
Recunoscndu-ne. Recunosctoare. sta e cinele lui Bujan, dac
i-l ducem, trebuie s ne fac o
vodc. I-a doua oar cnd i-l
recuperez, bietul de el, alt dat nu
mai pomenete. Bujan tria n
epoca aia absolut spasmodic,
ininteligibil, aberant, asculta
Massive Atack, scria un fel de
proz erotic, nct pn i Kara
(puiul de collie primit cadou de la o
prieten) nu mai rezistase n
garsoniera de pe Primverii i
srise exasperat pe geam (noroc
c apartamentul fusese construit
la parter). O gsisem ntmpltor,
la panoul cu animale pierdute din
holul cabinetului veterinar. l
studiam ntotdeauna i m
24 minunam cum de-i face Dum-

nezeu pe unii att de incontieni:

sufeream pentru me i poti, i-a
fi trimis la somnicul de veci pe
adulii bipezi, care-i turnau cel mai
adesea sufletul nlcrimat i glossy
n bileele agramate. Vzusem cu
ochii mei: unii furau boldurile sau
pionezele n care erau prinse
anunurile mai vechi, ca s i le
instaleze pe-ale lor. O dusesem pe
Csilla la deparazitare i pe Kara am
recunoscut-o dup descriere. n
plus fusese descoperit cam n
aceeai zon (a dispariiei din
purgatoriul bujanian, duhnind a
burlcie i Carpai fr filtru). Kara
vagabonda prin prculeul de pe
Canalul Morii, mi spusese atunci
o doamn mbrcat sport i destul
de sexy. Stai cu el i ai grij ca de
ochii din cap, Cosmin, urc s aduc
nite felii de salam. n apartament,
ctre nevast-mea, somnoroas:
N-o s-i vin s crezi, tocmai am
descoperit-o pe Kara lui Bujan. E
ultima oar cnd i-o mai duc.
Abandonnd sticla pe banca din
faa blocului, am urcat potaia pe
scri, cnd voinicete ca pe un
pacient
ndrtnic,
cnd
ademenind-o cu felii de salam.
Eram Ilf i Petrov ducnd la consiliul
de cenzori un manuscris gigant i
cu pedigree incert, care putea
oricnd s incendieze bibliotecile
publice din Urali. Potaia schellia
speriat, tipii tia cu idei fixe nu-i
inspirau ncredere, aa c nu se
ls deloc convins s intre n
cad. Ne-am udat de parc
explodase conducta cu ap cald.
M gndeam, n timp ce-o
spuneam i terorizam cu duul,

c bine splat i parfumat ar fi

entuziasmat-o pe Camelia sau,
dac n-ar fi entuziasmat-o, ar fi
convins-o baremi s-i ngduie s
petreac restul nopii pe balcon, iar
noi, sufletele caritabile, aveam s
primim permisiunea de a mai face
un drum, un singur drum, pn la
nonstop. Ion Vinea ieind de la
mititica nu hrnise oare cinii, de
toi bnuii lui? Orwell nu dormisen grdinile publice-n compania lor?
Dar Jack London? Dar Cline? Am
splat cinele i cinele avea ochii
uriai i nspimntai. Cosmin l
inea acuma strns, Camelia a venit
la auzul chemrii mele entuziaste
(mai mult ca s nu trezim bbuelegrdinar, pentru care simeam o
iresponsabil prietenie): Cum s
fie potaia asta collie-ul lui Bujan?
Voi nu vedei c e alb? Seamn
asta cu Kara? Are vreun petic
rocat? I se dusese culoarea cnd
l-am splat, am nceput s explic,
iar cinele m privea ca ruletistul
lui Crtrescu: un tip care toat
viaa avusese ghinion, pn i n
clipa morii. Ducei-l de unde l-ai
luat, nebunilor. V-ai uitat mcar
dac e biat sau fat? Nu ne-am
uitat. Am cobort toi trei sub bolta
de trandafiri, doi mprind gramele
de vodc, al treilea lingndu-se pe
bot dup ultima felie de salam. i
cnd mnturenii s-au pornit
somnoroi ctre fabrici, n zorii
dezaxai sau pur i simplu
pinkfloydieni, potaie i ltra cu un
fel de furie reinut i cu o anume
mndrie, aia de a-i fi fcut rost
(pentru) o singur noapte de doi
stpni.

Balad 2 (detaliu)

Trei videoclipuri
s-a fixat n minte ca un poem ntrun vers de Ion Pillat. Poate i
fiindc l viza pe un fost
vnztor de ciree...
*

Lui erban Cioculescu i cer

n unul din drumurile mele prin
Bucureti un text despre Tudor
Arghezi, pe cnd autorul
Cuvintelor potrivite tria.
Nu pot situa exact momentul,
dar judecnd dup faptul c
ilustrul critic e prezent n paginile
Stelei ntr-un grupaj aniversar
Arghezi cu o colaborare,
Metafora stepei n dou
variante, i c n 1967 e anul
morii marelui mriorean,
probabil acestea se petrec prin
1966, cnd revista are n numrul
pe luna mai doar un scurt
editorial nesemnat, Tinereea
poetului.
Sunt surprins de rspunsul
primit, unul exprimat prompt, de
refuz, cum relaiile noastre de
colaborare sunt bune, i cordiale,
ntrite i printr-o mprejurare de
via, o cltorie n Frana, la
Paris, n 1968, ntr-un schimb
cultural, mpreun cu Vladimir
Streinu, ambii cu soiile, tefan
Aug. Doina i nc cineva, ca
trimii ai Uniunii Scriitorilor,
gzduii, gospodrindu-ne la
Penclubul parizian, undeva pe
Champs Elyses. i invoc i
monografia, pe care eu o citisem
prin deceniul 6, unde l numea
cel mai mare poet romn dup
Eminescu.
I-am srutat buzele cnd
i-au fost amare...
Formularea,
care
m
descumpnise, mi-a plcut, m-a
urmrit un timp; subiectul era
nchis. Spus cu un rictus, al
unor buze subiri, i el amar, mi

O amintire c u M a r c e l
Breslau. Pe care l cunosc din
viaa literar a nceputului anilor
60, p r i m a d a t l-am vzut, mic
de statur, rotunjor, volubil, spiritual, cu nelipsitsa lui pip, la
Cluj, unde venea la o ntlnire cu
cititorii, cnd scriitor foarte tnr
primisem, nu mai tiu cum, poate
din partea Filialei Uniunii Scriitorilor, s-l ntlnesc n holul
hotelului Astoria, i probabil
i s-l nsoesc
prin ora; alteori, n edine,
sau n vreun
grup mai restrns.
n 1954, iarna, pe timpul
viscolului,
aflndu-m
mpreun n Bucureti cu A. E.
Baconsky, vreo 15 zile, unde veniserm amndoi la o edin
i acum eram
literalmente
blocai n nmei, ne fceam
veacul, la amiaz
i serile, n restaurantul hotelului Athn
Pallace. Spre
care puteam
avea acces, n
acele condiii,
pe Calea Victoriei, purceznd
dinspre hotelul 7 Noembrie, n
care eram cazai n aceeai
camer, o cldire care va cdea
la cutremurul din 77.
n sala elegant, mare, la care
ajungi prin vastul i luxosul hol,
l ntlnim i pe Breslau.
Adesea ne aezm la aceeai
mas. Se discut, se ueteaz,
sub asediul multului timp, dup
cum sunt i comentate felurite

CARUSEL SCRIITORICESC

Aurel Ru

veti pe seama diverselor grozvii,

nouti. ntre altele, c Ionel
Teodoreanu a murit de inim,
mergnd s cumpere pine, prin
imposibil, i c la groap sicriul cu
trupul su a fost tras, dus, ca peste
nite dealuri, cu o sniu. Venind
vorba de Nicolae Labi, o glorie
tnr ce se accentua, autorul
volumului Dialectica poeziei, dar
i fabulist i semnatar al ctorva
cri pentru copii, ca Bondocel i
alege o meserie, ntr-o form, ca
debit verbal, care s-i plac i lui
Baconsky, ce are cteva ironii la
adresa poetului din Mlini, nu se
poate abine de la o mic s-i
spui, anecdot. Pe comeseanul
nostru, n postur de maestru, l-ar
fi vizitat cineva de la o revist de
tineret, pentru un interviu, acceptase s-l primeasc, dup
insistene, ns chestionatorul
venise, legat de viaa literar la
zi, cu o singur ntrebare: Ce
credei despre poezia lui Labi?.
La care poetul vrstnic, profesor
totodat la Institutul de Art
teatral, i un iubitor de calambur,
uor vexat, ar fi recurs la un doar
joc de cuvinte, reluat acum, cu o
msur de precauie (vi-l spun,
dar s rmn ntre noi) greu de
reprodus, despre dou moduri de
iubire concret, dintre care unul ar
putea fi aproximat printr-un adverb
sau substantiv ncepnd cu litera
f, i cu terminaia de asemenea
n i. Iar rspunsul ce fusese dat
se termina cu mrturisirea: n ce
m privete, eu l prefer pe al doilea
cuvnt sau mod. Acestea, numai
prin nori de pufit.
Altdat ni se asocie, n acelai
decor, la cin, i familia V. Em.
Galan (familie, fiindc fostul gazetar
i flcu tomnatic, un blnd, acum
un romancier, era nu de mult cstorit cu o fost coleg a mea, ca
mldi literar, renumit ca
feminist, cu apetituri sindicale, la
coala de literatur de pe Kiseleff,
fabric din care se spusese c
scoi toi atia scriitori ci au i
intrat la deschidere, i pe care o
absolvise de curnd i autorul
Primelor iubiri), cnd masa se
lrgi. Fabulistul fiind nsoit i el
de soie, nc student la Teatru, o
simpatic i drgu, i cu personalitate, Kuky. Dup fripturi i
nite trufe de ciocolat, spe- 25

CARUSEL SCRIITORICESC

cialitatea casei, venind vorba i

despre oprelitile felurite care
surveneau cnd i-era, dup mici
semne bune, viaa mai drag, pe
care toat lumea le nvoca, prin
nceputul de dezghe, cu ocoliuri.
Se folosea, n discuie, la intervale,
acelai denominativ, n legtur cu
o strngere de urub: Nea
bzdrug.
i cnd i-e viaa mai drag,
cnd lucrurile ncep ct de ct s
mite, s devin mai posibile, hop,
cu o ghioag, i nea Bzdrug! i
rzi, cu exemple, care se pierd n
negura vremii, despre cum mciuca
lovete la mir, unele picante. Cnd,
la o cotitur a indignrilor vagi,
difuze, redactorul de la Scnteia,
cu unele situaii mai dure n
reportaje, i n atenia criticii ntr-un
mod mai aparte dup romanul
Brgan, cucerit i de farmecul
unuia dintre vorbitori, dup o legnare pe muchie a unui punct de
vedere mai radical pe trmul liricii,
tocmai vrea, cere, ntr-un elan, s
fie date crile pe fa, respectiv
plaseaz, cu un surs galben,
imprudent, ntrebarea :
i n fond cine e acest
Bzdrug?
La care Breslau, pe un val de
voie bun, dar poate i ntr-o
consonan cu o poli care era
de pltit ziarului de attea strategii
i faceri i desfaceri, n politica i
viaa literar, cum ntrebarea se
repet, i nu-i d mna s arate
de mai multe ori cu degetul mare,
n sus, cum se obinuia ntr-un
limbaj gestual, se rsucete s
nving o reinere i izbucnete
salvator, salvnd, ntr-un:
De pild, dumneata!
Evident, rumoarea, cu ale ei. n
linitea care s-a lsat, ora trzie,
de dup miezul nopii, a srit n
ajutor i ea, i prin troienele nalte,
de zpad, prin faa Bisericii Albe,
prin rafalele de vnt, toate erau ca
dintr-un alt veac.
*
Prin toamna aceluiai an, 1954,
cnd nu reuete s fie pus odat
n aplicare un proiect mai vechi, de
o ntlnire cu cititorii, un obicei
dup cteva atari ieiri n mai
multe orae mari, cu succes, poeii
revistei Steaua, clujeni, las, n
fine, n urm, nici mai mult nici mai
26 puin dect dulce trgul Ieilor.

Pentru o agap din Zodia

Cancerului, la o cas din cmp,
ntre nite podgorii i pomi fructiferi,
ntr-o familie primitoare, cu vreo trei
fete frumoase, nc colrie, toate
cu darul cntecului, a unui spaniol
strmutat n Moldova, prieten cu
scriitorii zonei, pe nume Cortez.
Drumul e n pant, de pmnt, apoi
pe alocuri o crare, ziua e nsorit,
lumina melancolic-vistoreasc, i
sufletele gfie de vitalism, ceata
e numeroas, fiindc pe lng
patru bejenii de pe Some, poei
din care pe trei s-i numim, A. E.
Baconsky, Victor Felea i Aurel
Gurghianu, ntre bahluieni cordiali,
un prozator Ion Istrati, preedintele
Filialei Uniunii Scriitorilor, cu soia
lui, i ea scriind, un critic literar fin,
nu numai cu discurs intelectual ci
i n termeni buni cu zeul vinului,
Ghi Mrgrit, un poet tlmcitor
de marc din poezie rus, amintind
de anii Mesei umbrelor, i care
adusese ntr-o vreme ntr-o strof,
din condei, lucrurile astfel, din
poetul din Reazani: Scoal-m n
zori de diminea / O tu mam care
m ogoi, / S m duc pe brgan
prin cea / S primesc un oaspete
de soi, iar acum recita n netire
din alul negru de Pukin, pe
care tocmai l surghiunise pe
romnie, nu ntre Nistru i Prut, i
avem i pe doi bucureteni, Geo
Dumitrescu, ce a lsat, de poate
nici un an, reduta noastr clujean
pentru conducerea Iaului literar
i l are ca invitat azi pe un alt
confrate de pe Dmbovia, la
vedere n topul romancierilor orei,
Nae Jianu, cu care unii ne tim dintro vacan de anul trecut, de la
Valea Vinului. i alturi de care era
ateptat s ntreasc o componen, de la centru, nc un
suflet de o rezonan n peisaj
moldav, ca fost i tovar de via
al unei scumpe pierderi a liricii anilor
1944-1945, Magda Isanos Eusebiu Camilar.
George Lesnea e mai bucuros
ca alii la gndul c autorul
Turmelor, ochelaristul cu trup
ndesat i o min grav, de mag
dac, dat cam binior pe brazda
ingineriei sufletului omenesc, dar i
academician din 1948, avea din
clip n clip s ne ajung din urm
pe cale, cluzit de cineva, un alt
critic, tnr, rmas s-l ia din gar,

iar autorul cu numele de la un ru

din Ardeal, dar nscut n Flticeni,
al romanului Viforul, repeta, de
cte ori vre un sceptic se uita la
ceas, c a vorbit cu el ieri la telefon,
i avea valiza fcut, a ales un al
doilea tren doar pentru o scurt
edin de Fond Literar, unde era
n Comitet, cu importana ei, aa
c ntr-adevr momentul apariiei
i va fi naintea sosirii noastre n
locul unde suntem ateptai, alduit.
O bucurie, tradus i ntr-o
ncetinire de ritm, la mers, care
sfrete prin a-l scoate din srite
pe biatul autorului volumelor de
versuri Veac tnr, din 1931 i
Pomul vieii, din 1943, un copil
foarte drgu de ase-opt ani, dup
care el se topete, i care,
apostrofat
cnd de tatl
su, cnd de
ceilali, certat
c prea se deprteaz de
potec, lunduse ba dup un
fluture, ba dup
un zbor de funigei, se supr
dintr-odat i
aruncndu-i de pe umerii mici
rucsacul mai mult ornamental, ca
pe o grenad, n paii grupului,
strig spre toi, spre ntregul ir:
- Suntei nite camilari!
i camilari, cnd nu
cmilari, se va fi toat ziua, la
luminile unui vin auriu, muscat, la
o mas ntins ntr-o grdin, cu
fripturi i dulciuri, ca-n poveti, sub
frunze galbene, printre stacane, n
transportri i prin vocile de
argint, de privighetori, ale unor cel
puin dou viitoare glorii ale unei
muzici de oper ce va fi admirat
nu numai n ar, cum druirea
prea cu zel intereslor de breasl
face ca membrul n comitetul director al trezoreriei obtii, autor i
al romanului Cordun din 1942,
s nu se mai iveasc pn la
spartul trgului, sub stele, i nici
dup; i astfel, un imponderabil i
inexplicabil din chimia numelui
absent s sporeasc o poezie a
unei profesii de prin pulberile
deerturilor, la romni neajuns
cu motivul unui Harap Alb din
poveti, apus, pierdut...

CAZUL TRIBUNA

Noul iacobin provincial

Ion Pop
Ceea ce se petrece acum la
revista Tribuna, sub aa-zisa
direcie nou a lui Mircea Arman
ocheaz, de la o vreme, lumea
scriitoriceasc din cauza modului
mrunt-dictatorial cu care proasptul manager gsete de
cuviin s conduc treburile
prestigioasei publicaii clujene.
Insultele grave la adresa unor
scriitori i oameni de cultur, cu
care ne-a nvrednicit acest personaj cu veleiti reformatoare,
limba de lemn a programului su
afectat grav de o retoric
gunoas, amintind de anii
regimului czut acum vreo dou
decenii, apelul mai mult sau mai
puin voalat la subordonarea
politic a scrisului, au alarmat de
la nceput, iar cele cinci sute de
semnturi pe protestul scriitorilor,
venite din toat ara, sunt
elocvente pentru respingerea
decis a acestor agresiuni. Mai
nti verbale, n rspunsuri triviale
i calomnioase, ele s-au i
concretizat n practica vieii de
redacie, anulat de fapt, de vreme
ce redactorii nu mai sunt deloc
consultai la alctuirea sumarului
revistei, acesta fcndu-se dup
bunul plac al efului, cu
excluderea semnatarilor protestului, de vreme ce redactorii sunt
consemnai la locul de munc,
lsai s ias din birouri doar cu
bilet de voie .a.m.d. Consecinele
nefaste se vd deja n reducerea
drastic a numrului de colaboratori i, implicit, a calitii
publicaiei, n care sunt reluate, din
cauza crizei de colaborri, materiale aprute n alte locuri ori se
dubleaz semnturile acelorai
autori. Protestele redaciei, foarte
bine argumentate, naintate ctre
autoritile locale, rmn nc fr
rspuns, n timp ce protestatarii
sunt sancionai disiciplinar, ameninai cu concedierea i cu justiia.
Ceea ce face d. Mircea Arman
la Tribuna nu poate trezi dect o
reacie de respingere, ca orice
atitudine reprobabil, ce contra-

vine strident specificului vieii

scriitoriceti, reintroducnd cenzura i afectnd grav atmosfera
unei viei literare echilibrate pn
acum, cu adevrat productive. O
instituie de cultur nu se conduce
cu democraia, ci cu disciplina
s-a exprimat cavsiaforistic d.
Mircea Arman n secundele n
care a aprut n faa scriitorilor
adunai la 22 aprilie a.c. pe coridorul din faa redaciei, n semn
de solidaritate cu poetul-redactor
tefan Manasia, chemat la in-

terogatoriu, dup un alt redactor,

Ovidiu Petca. Vor urma, desigur,
toi membrii redaciei, reprimai n
numele unei noi, dar de fapt foarte
vechi, discipline de partid. Tot sub
semnul ei activistul reciclat a
chemat i poliitii, care n-au avut
ce supraveghea, cci nu toat

lumea i exprim opiniile cu

bta
Rmne de vzut dac Autoritatatea mereu invocat de noul
iacobin provincial va reaciona
cum sar cuveni la actele de
indisciplin deja numeroase din
febrilul su manageriat, al cuiva
ce nu pare s priceap nimic din
natura muncii scriitoriceti i
jurnalistice i aduce cu fiecare zi
grave prejudicii unei publicaii
intrate n istoria mare a culturii
romne i a unui mediu de creaie
i reflecie intelectual cum este
Clujul; un ora care mai i aspir
la titlul de Capital cultural
european Gestul de solidaritate al confrailor lui tefan
Manasia ar trebui s fie nc un
argument pentru descurajarea unor
acte care se afl n contradicie
radical cu ceea ce ar trebui s
defineasc o poziie administrativ
eficient n lumea prin definie mai
refractar la birocratismul steril, a
scriitorilor. Dac tot are ambiii de
ef, Mircea Arman i le-ar putea
realiza cu mai mult succes, bunoar, ntr-o organizaie de partid
(are deja o asemenea experien!),
unde disciplina e obligatorie, iar
artarea, din cnd n cnd, a muchilor manageriali unor camarazi
obedieni fr a mai pune ntrebri
inutile ar face ct de ct ordine n
Doctrine i Idealuri. Interesul
naional ar avea, fr ndoial, mai
mult de ctigat acolo dect aici,
la o biat redacie din bugetul
creia abia i poi cumpra, dou
faruri la limuzina proprie.

Pichetarea
Ovidiu Pecican
N-am mai pichetat vreo instituie
din timpul revoluiei. Nu-mi vine s
cred c au trecut de atunci
aproximativ dou decenii i
jumtate. mi ziceam c au trecut
toate momentele de disperare i de
glorie de felul celor n care la
ordinea zilei erau teroritii, apoi
mineriadele, contramanifestaiile
i altele de acelai fel. A trebuit s
vin ziua de 22 aprilie ca s m
regsesc alturi de tineri dintre care

unii nu se nscuser nc pe
vremea mpucturilor anonime
din decembrie 1989 i din timpul
gloriei lui Miron Cozma, nghesuit,
dar vesel, alturi de ali profesori,
scriitori, redactori de publicaii
culturale, studeni i oameni de
pres pe coridorul comun al Uniunii
Scriitorilor, filiala Cluj, al revistei
Steaua i al surorii ei bilunare,
Tribuna, pentru a protesta
mpotriva derapajelor de la 27

CAZUL TRIBUNA

normalitatea procedural, de la
amenitatea colegial i de la
onestitatea intelectual semnalate

tot mai alarmat n legtur cu

funcionarea Tribunei.
n 1983 am publicat un interviu
important aici. Eram student i am
vzut n asta un pas consistent ctre intrarea mea n rndul scriitorimii, unde m visam i ziua, i
noaptea. n 21 decembrie 1989, la
izbucnirea revoluiei, eram iari
mpreun cu scriitorii gazetei respective i cu colegii lor de la filial,
urmrind cu sufletul la gur protestul de la Bucureti i urmarea
lui clujean Din 2003 am publicat, vreme de un deceniu, numr
de numr, n aceast revist ca
i n altele, dar cu o consecven
mai marcat, poate , rmnnd,
la bine i la greu, alturi de redacia
lui Ioan Maxim Danciu. Le place sau
nu unora, meritul de pionierat al
acestei echipe este c, practic, a
reinventat de la zero revista odinioar faimoas, ntr-o vreme cnd
prea puini mai credeau c existena revistei s-ar cuveni s continue.
Din acest motiv, nu din altul, am
participat, cu puine luni n urm, la
concursul pentru ocuparea poziiei
manageriale la Tribuna, elaborndu-mi proiectul managerial mpreun cu prietenii tribuniti. S-a socotit, la sfrit, c altcineva ar fi mai
ndreptit, prin calitatea propunerilor sale, s vin n fruntea revistei. Am luptat cu armele demnitii i ale legalitii pn la capt,
contestnd rezultatele, fr a
dobndi ctig de cauz. Pe urm
am lsat lucrurile s curg mai
departe, socotind c atunci cnd
participi la un concurs realist este
s accepi i ipoteza nfrngerii, cci
28 i ea este parte a regulii jocului.

Oprirea mea a coincis ns cu

inaugurarea unui nou climat la
revist. tiam c va fi astfel, drept
care am fost primul care a
demisionat din consiliul publicaiei
i mi-am suspendat, preventiv,
colaborarea. A fost ns mult mai
ru dect s-ar fi crezut, cci
acuzele vitriolante la adresa
scriitorilor, agramatismul i oprirea
nemotivat a vechilor colaborri
au fost nsoite de grave acuze de
fraudare, de discreditarea i
dispreuirea public a propriei
echipe i de continuele icanri i
hruiri ale redaciei. Aa a
nceput toat isprava care ne-a
adunat, n cele din urm, ba n
jurul unei liste de protestatari
mpotriva terfelirii demnitii de
scriitor de ctre noul manager, ba
printre sprijinitorii redactorilor
asediai de ukazuri birocraticobtuze i ameninri cotidiene cu
codul penal, ba, n cele din urm,
ca s aprm scriitorii din
redacie podidii de sanciuni
administrative i mbrncii
preliminar n vederea concedierii
lor, unul dup altul.

La 22 aprilie m-am alturat

protestatarilor asupra crora a fost
dezlnuit poliia pentru a apra
valorile civice i culturale care mau adus, la sfritul anilor 70, n
Cluj cu nzuina de a studia aici i
nu altundeva, de a deveni scriitor
n capitala transilvan i de a
participa dup puteri la ntreinerea
unei atmosfere de elevaie
spiritual caracteristic acestui
ora aulic. M socotesc unul dintre
aprtorii dreptului la libertatea de
creaie, a cordialitii civice i a
triumfului spiritului asupra
grobianismului agresiv care au dat
mereu o voce distinct oraului,
iar dac astzi Tribuna este n joc,
nu am cum s fiu indiferent. n
aceste zile, btlia pentru cultur,
la Cluj, se d n jurul Tribunei, tot
aa cum mai muli ani s-a dat n
jurul Filarmonicii.
S aprm cu calm, dar
fermitate, ceea ce ne definete i
nu ne poate nimeni lua. La Tribuna
lui Mircea Arman, pe coridorul
pichetat, m-am bucurat s fiu n 22
aprilie mpreun cu attea spirite
afine, vii i ferme.

De la iliescism la armanism
Ruxandra Cesereranu
Regimul Ion Iliescu i iliescismul au reintrodus (dup revoluia
din decembrie 1989, att ct a fost
ea revoluie!) o chestiune nociv
n Romnia numirile n funcii de
conducere, pe linie politic. Nu-i
vorb, aceast meteahn s-a
meninut aproape n ntreg desfurtorul cronologic postcomunist de la noi, dar Iliescu a fost rentemeietorul, ironic i n acelai
timp grav vorbind. Mineriadele
tutelate de primul prezident
postcomunist s-au dovedit nite
instrumente de a controla tocmai
aceste chestiuni care erau contestate public (amestecul periculos al Puterii n toate structurile
funcionale ale rii) a se vedea
fenomenul Piaa Universitii 1990.
Cel mai bun detector al disfuncionalitilor politice a fost ntotdeauna societatea civic (n
ipostaza ei de actant igienizator).

Ceea ce s-a ntmplat la revista

Tribuna n luna aprilie 2013 nu face
altceva dect s reia, la alt scar,
tabieturile numirilor pe linie politic,

n care liderul impus local (n acest

caz Mircea Arman) acioneaz
autoritar i dezagreabil. De la
liniarul cu care profesorii loveau
degetele elevilor neasculttori

Dimpotriv. n aceast situaie

ceea ce a contat ntotdeauna a
fost solidaritatea. Din fericire,
prietenia fa de redactorii tribuniti boicotai de Mircea Arman sa vdit energetic i concret prin
luri de poziie, articole n pres i
n mediul internautic, manifestri
de susinere etc. Este ceea ce
i-a propus i acest grupaj de opinii
din revista Steaua, chiar dac el
risc s apar tardiv pe piaa de
idei fa de evenimentele survenite
n cazul Tribuna.

Armans dirty job

Vlad Moldovan
Anno Domini 2013: un frustrant
i suprarealist rzboi de gherill
are loc, as we speak, n birourile
i holurile redaciei Tribuna din ClujNapoca. Uimitoarea accedere la
postul de manager al lui Mircea
Arman a nceput s-i expun
roadele otrvite. Ca o dubioas
plant mutagen, ce pare c a fost
testat i hibridizat sub pereii de
sticl mat a unui colhoz stalinist,
noua conducere nu a pregetat
s-i insinueze sporii duntori n
lumea cultural din Ardeal i mai
departe. Stilul mafiot n care
filozoful-jurist a modificat att
consiliul consultativ ndeprtnd
nume de referin ale culturii
transilvane ct i programul
ideologic, simbolic i tematic al
revistei ar merita cu siguran nite
epolei pe care stelua n cinci
coluri i svasticuele reuesc,
finalmente, s-i dea mna. Iar
aciunile de control, ntimidare,
presiune, umilire aplicate de noul
manager redactorilor revistei de
la negarea oricrui tip de mobilitate
esenial pentru orice redactor ce
lucreaz la o astfel de publicaie
pn la supunerea acelorai
redactori la munci aberante ce nu
servesc interesului revistei au
dus pn la urm spre o lupt
erodant a celor care nc le mai
pas de tenura i coninutul
publicaiei la care lucreaz.
Personal a simi o furie bazal
dac - mie mi s-ar ntmla aa
ceva, s facem dar un simplu
exerciiu de imaginaie: s zicem

c de mai muli ani deja lucrezi la o

revist i n tot acest rstimp tu i
colegii ti dai ce e mai bun
intelectual i stilistic pentru textele
pe care le semnezi aici; ba mai
mult te-ai ngrijit n tot aceti ani s
atragi colaboratori valoroi
ncercnd s dai un profil
prezentabil publicaiei. i iat
acum, n 2013, dup un deceniu n
care contientizarea social i
cultrual a trit etape absolut
necesare i n rioara noastr te trezeti cu noul ef, protejat
politic, total aiuristic n stilul i
opiunile de coninut pe care le
impune revistei - acest manager
care nu se dezlipete de codul civil
i care pare o caricatur de absolvent de drept ce a descoperit
atuurile legii i le folosete n spirit
vdit meschin, acest efule care
a tiut cum s se mite n jungla
tranziiei / acesta deci nu numai c
i bate joc de ntreaga munc i
investire sufleteasc pe care tu ai
angajat-o n aceti ani dar ncearc
cu o nesimire i naivitate obscen
s fac o combinie mafiot de anii
90 prin care s i aduc supuii
la i n revist pentru ca apoi s
realizeze un profil caricatural al
coninutului aceleiai. Ei bine ntro astfel de situaie nu putem s i
bnuim dect de virtute pe vechii
redactori care atta timp nu au
reacionat mult mai tios dect li se
cerea de la sine. Totui - iat totul
are o limit i suportabilitatea se
pare ca a fost depit pn la
urm.

O atmosfer monstruos
kafkian i-a fcut loc aici:
redactorii nu au acces la ceea ce
ei nii sunt pltii s produc revista ca atare. Formatul, textele,
colaborrile, dispunerea - au
devenit secret de stat chiar i
pentru acetia. tefan Manasia,
Oana Pughineanu, Claudiu Groza,
Pavel Azap i Ovidiu Petca trebuie
s dea Bunul de Tipar la ceea ce
nu au acces. Chiar i libertatea
de exprimarea a acestor intelectuali se divedete a fi o piedic
pentru impunerea ordinii n i pe
care Arman nelege s o aduc
revistei. Unui poet de talia lui
tefan Mansia i este interzis
posibilitatea de exprimare a
propriilor poziii privind problema
comaresc n care s-a trezit. De
aici i atenionarea pe care noul
Consiliu de disciplin al revistei (n
frunte cu tartorul principal) i-a fost
comunicat. Subiectul Manasia
are dreptul s rmn mut n faa
procesului de epurare al revistei la
care lucreaz pentru c, n caz

CAZUL TRIBUNA

(odinioar) la abuzul fcut de dl.

Arman n chestiunea redactorilor
si tribuniti tratai ca nite colari
care trebuie disciplinai drastic
i reeeducai nu este dect un
pas. Armanismul este un iliescism
mai mic, dar la fel de nociv, fiind
o urmare a unei mentaliti rigide, abuzive i insolente. Latura
hilar a armanismului (explicaiile caraghioase ale domnului
Arman n ieirile sale publice,
legate de cazul Tribuna) nu face
defel ca lucrurile s fie pasabile.

contrar, totul poate fi folosit

mpotriva sa la propria-i zburare
din colectiv pentru ca altcineva,
mai apetent n mafioeniile efului
s i ocupe locul de obedien. i
asta nc odat i nc odat i tot
aa pn ce revista va fi rennoit
cu adevrat dup chipul i vorba
boss-ului. Ceea ce domnu Arman
nu nelege n ntreaga stratagem
de acaparare a revistei este faptul
c el nsui i-a cauzat o auto suprimare evident din lumea cultural romn; uneori publicitatea
negativ se dovedete duntoare
strategilor care au gndit-o. Cine
n afar de cercurile vag filozofice
n care postnoicianul profesor va
mai rezona la pulsaiile naive pe 29

CAZUL TRIBUNA

care un creier obosit le mai emite

n propria-i ograd/revist? Decalajul i incontinea manevrelor lui
Mircea Arman se dovedesc i mai
acute acum cnd tinerii au nvat
cteva lecii eseniale de comunicare, coagulare i conteintizare
civil i public datorit accesului
la un mediu relativ liber cum este
internetul. Domnul manager ar
trebui s neleag faptul c deja
de demult the jokes on him, c
astfel de micri mafiote nu mai pot

fi fcute n 2013 nici chiar n

Romnia. Revista Steaua susine
cu toate puterile acest rzboi de
rezisten i sperm c nu de
lung durat n care redactorii
revistei s-au angajat pentru binele
efectiv al publicaiei lor. ns o
astfel de treab murdar ne
mpingem s nelegem mult mai
acut faptul c normalitatea,
civilitatea i valoarea sunt elemente
pe care noi toi trebuie s le aprm
centimetru cu centimetru.
(

Problema posteritatii
,

sau de ce managementul cultural trebuie s fie apolitic

Ioan Pop-Cureu

Nu-mi st n fire s scriu texte

cu intenii polemice, dei daimonul
m mpinge adesea. Trec peste
acest principiu ca s notez cteva
gnduri despre revista Tribuna, pe
care obinuiesc s-o numesc
rival i prieten a Stelei (cu att
mai mult cu ct ambele publicaii
funcioneaz pe acelai culoar,
ntr-o cldire impuntoare din
centrul Clujului).
Cnd Mircea Arman, cel care
se intituleaz pompos i autosuficient manager, a luat
conducerea Tribunei, am afirmat
prudent discutnd cu civa
prieteni c omul nu merit judecat
nainte de a fi vzut ce poate i ce
tendin va imprima revistei. Din
pcate, totul a fost limpede nc de
la primul numr. De unde vechea
Tribuna era o revist de inut, cu
articole interesante i dinamice,
noua direcie scotea de la
naftalin texte i perspective de
mult expirate i o fcea pe un ton
resentimentar, a crui agresivitate
a ocat ntreaga lume cultural din
Romnia.
De atunci ncoace, numr de
numr, Tribuna i-a dat n petec.
Prsit de muli dintre
colaboratorii fideli, revista s-a vzut
vduvit, prin decizia autoritar a
d-lui Arman, i de condeiul ctorva
redactori, mpiedicai s publice n
coloanele ei, n condiiile n care i
consacraser cu abnegaie unii
de peste zece ani inteligena i
energiile spirituale Tribunei. Aceiai
30 redactori sunt supui unui regim

dictatorial (Mircea Arman i-ar zice

disciplin) i unei presiuni
constante, prin chemarea lor
periodic n faa unor comisii
disciplinare arbitrar constituite, unde

trebuie s rspund pentru crime

de lez-majestate, cum ar fi
publicarea unui articol critic despre
noua direcie a Tribunei, prsirea
redaciei fr bilet de voie,
exprimarea public a unor opinii

diferite de cele infailibile ale d-lui

Arman etc. Libertatea de opinie i
libertatea de micare, definitorii
pentru un jurnalist, au devenit vorbe
fr sens pentru tribuniti.
C un om face o greeal sau
dou, e scuzabil. Cnd ns
persist n propria prostie, cazul e
de un penibil fr margini, cu att mai
mult cu ct omul respectiv pare s
fie convins c are dreptate n orice
circumstane. M ntreb cum mai
poate d-l Arman s se prezinte la
redacie fr s-i fie ruine de situaia
n care se pune singur n
perspectiva istoriei literare. Azi el i
poate acuza pe toi cei care i se opun
de invidie, oportunism, lips de
clarviziune, ns peste vreo
cincisprezece-douzeci de ani,
cnd se va scrie istoria revistelor
clujene situaia actual de la
Tribuna va fi catalogat sine ira et
studio drept cel mai trist i ngrijortor
moment din evoluia revistei.
D-l Arman mai are timp s-i dea
demisia: pata neagr din istoria
Tribunei ar fi, astfel, de mic ntindere
i posteritatea ar putea-o scpa din
vedere. Managerul nu va face
ns gestul salvator. E prea orgolios,
prea convins c are dreptate, prea
nsetat s plteasc polie n
stnga i-n dreapta, aa c se va
scufunda din ce n ce mai tare...
Mircea Arman nu va demisiona,
fiindc are sprijin politic, iar
conducerea Consiliului Judeean
Cluj i va proteja politrucul, cu riscul
de a termina definitiv o mare
publicaie din urbea noastr.
De fapt, scandalul Tribuna
subliniaz nc o dat ct de
nociv este imixtiunea politicului n
cultur i ne arat limpede c
managementul cultural trebuie s
fie apolitic!

Tribuna 2013. Momente

regretabile
Valentin Derevlean
n momentul n care scriu acest
text au trecut deja 2 zile de la anchetarea redactorului tefan
Manasia de ctre Comisia de
Etic (sau Disciplin!?) a revistei
Tribuna. Aa c valul mediatic s-a

mai stins, frecvena reaciilor a

sczut, ns senzaiile de jen i
de regret sunt la fel de persistente.
Regret faptul c o revist de
cultur, ce-i drept, cu fonduri venite
de la Consiliul Judeean, ajunge s

sa este pltit din banii contribuabililor. Nu e revist personal,

nu e de uz propriu i nu e de fcut
din ea ceea ce poftesc propria
poft i propria ranchiun. Singura
mea speran n rezolvarea

conflictului de la Tribuna ine de

jocul inevitabil al deciziilor politice:
ce a fost dat poate fi i luat napoi
acest cinism politic care uneori
mi place foarte mult i care are
uneori beneficiile sale.

Ce astept de la un biscuit
,

CAZUL TRIBUNA

se dezic de tot ce reuise mai

bun prin vocea unui singur om, fie
el i directorul revistei. Regret c
n doar cteva luni de cnd noul
director, adic i redactor ef i
manager a preluat postul ctigat
n urma unui concurs de dosare,
colaboratorii strni cu greu de
actualii redactori refuz s mai
scrie la Tribuna, valoarea
materialelor a sczut considerabil, redactorilor li se anuleaz
condiiile minime de a face munca
de redactor cultural, ba li se i
imput orice reacie public i
toat aceast desfurare de
prost gust confirm cumva
scenariul clasic al numirii politice
cu efectele ei imediate.
ns n urma protestului din 22
aprilie, protest la care au participat
prietenii lui tefan, majoritatea
scriitori, ziariti sau studeni,
protest la care noul director al
revistei Tribuna a considerat de
cuviin s cheme poliia i
jandarmeria, nu poi dect s te
simi jenat. Jenat c cineva din
conducerea unei reviste culturale
cheam jandarmeria ca s-i legitimeze pe Ion Murean, Ion Pop
sau Radu uculescu. Susinerea
cauzei lui tefan Manasia de ctre
scriitorii aflai n faa uii Uniunii
Scriitorilor a devenit pentru domnul director motiv de tulburare a
ordinii publice i, posibil, conflict
violent, altfel nu mi explic
prezena jandarmilor acolo. i
toate acestea pentru c tefan
Manasia a reacionat printr-un
articol n Observatorul cultural la
situaia din propria redacie.
Domnul director are dreptate:
orice angajat care scrie n pres
despre propriul ef este sancionat disciplinar. De obicei acest
lucru se ntmpl n mediul privat,
acolo unde ai cu cine s discui
cnd te consideri nendreptit i
unde plngerea ta are efecte
imediate. Sistemul privat este
gndit s fac bani i performan, am mari ndoieli c ntr-un
mediu privat tefan Manasia era
cel chemat s dea socoteal i
nu invers. n fond, niciuna dintre
msurile luate de noul director nu
aduce per-forman sau mult
doriii bani. ns domnul director
uit un lucru: i domnia sa
lucreaz la stat. Adic, i domnia

Victor Cublean
mi amintesc cum n toamna
anului trecut, n pragul pensionrii
lui Maxim Danciu din funcia de
redactor-ef al revistei Tribuna,
stteam la poveti cu prietenii din
redacia vecin (am vina de a fi
prieten cu toi redactorii tribuniti
de un car de vreme) n jurul unei
mese de cafenea i le spuneam
foarte convins c lucrurile nu au
cum s mearg mai ru. Cum nu
exist ef care s nu provoace
mormieli, crteli i ridicri ironice
de sprncene i Maxim Danciu i

avea partea sa de comentarii ba

c n-ar fi dat pentru un grupaj cinci
pagini, ci doar patru, ba c ar lungi
prea mult e-dinele de redacie de
luni, ba c nu ar aloca suficiente
fonduri pentru deplasri. Mai apoi
la Tribuna s-a ntmplat Mircea
Arman. i am descoperit c este
posibil cltoria n timp. ntr-un
interval record revista s-a ntors
n plin atmosfer proletcultist.
Noul manager a instituit un regim
totalitar demn de o ar cu o
dictatur adevrat. Nepriceput n
ceea ce privete conducerea unei
reviste literare, a tratat subiectul
similar organizrii unei fabrici cu
bancuri fixe de lucru: munc
normat fr posibilitatea de a
prsi postul, standardizare,
izolare. Deoarece exist o singur

funcie de con-ducere i-a amintit

pesemne de lecturile despre viaa
la bordul navelor de lupt din
secolul XVI cnd orice comentariu
era pedepsit cu lovituri de bici, tras
pe sub chil sau execuie exist
un singur comandant la bord.
Justificarea a gsit-o ntr-o
adaptare a normelor de conduit
ale funcionarilor publici (legea nr.7/
2004), de unde a preluat inclusiv
pasaje legate de compor-tamentul
funcionarului n strintate. S-ar
prea ns c nu le-a neles pe
cele legate de obligaiile funciei de
conducere i pe cele legate de
drepturile angajailor. Dup cum e
evident c nu a neles c un
redactor nu este funcionar public.
Dar, din exteriorul redaciei, mai
vizibil dect atmosfera redacional n curs de rapid degradare e revista aflat ntr-un
spectaculos i accelerat proces
de transformare n maculatur
indigest. Nu tiu n ce msur
s-a atins tirajul promis (de cteva
mii de exemplare) n contractul de
management cu care s-a ctigat
concursul, dar a fi curios cine
mai cumpr o revist n care nu
mai ai aproape nimic de citit nafara
unor pagini lungi reproduse dup
cri deja publicate, a unor studii
cu iz sen-zaionalist ieftin i a unor
editoriale care aduc surprinztor
de bine cu textele semnate de
Nicolae Moraru sau Ion Vitner.
Singura speran care mi-a rmas
este ca cineva din conducerea
Consiliului Judeean Cluj (forul
tutelar al publicaiei) s ncerce s
citeasc Tribuna la micul dejun, s
se nece cu un biscuit, oripilat de
calitatea publicaiei, i s treac la
cele venice. Atunci, n urma
anchetei, poliia ar putea identifica
criminalul. Dar, desigur, asta e doar
o poveste de spus n jurul unei
mese de cafenea, ntre prieteni. 31

Politica strutului
,

Alex Goldi
S-au scris i s-au spus destul
de multe despre cazul Tribuna,
pn ntr-att, nct toat opinia
public pare deja obosit de
subiect. O oboseal periculoas,
ns, pentru o instituie cultural
n plin declin i pentru civa
scriitori tineri din redacie a cror
carier ar putea avea de suferit
pe termen lung. De aceea, e nevoie nc de aceast mobilizare
i de identificarea unor noi ci,
instituionale i legale, de a
provoca demisia sau demiterea

32

lui Mircea Arman. Am citit cu mai

mult sau mai puin stupoare n
ultima vreme adeziuni din partea
unor scriitori precum Aura Christi
(autoare remarcabil pn acum
doar prin vituperri la adresa unor
importani scriitori contemporani
i la inutul trenei altora) sau
Nicolae Breban, ale crui poziii
publice din ultimii ani nu mai
constituie demult repere etice.
M-a ngrijorat i m-a ntristat,
ns, atitudinea Irinei Petra,
preedinte al Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor. Nu numai c Irina
Petra n-a semnat protestul
online, iniiat de Doina Cetea,
Marta Petreu, Mircea Popa, Ion
Murean sau Adrian Popescu, dar
nici n-a luat vreo poziie public n
aceast problem stringent a
Clujului cultural (i nu numai).
Adoptarea tacticii struului e
incorect din dou puncte de
vedere: 1. Instituional: n calitate
de preedinte al Filialei Cluj i
indiferent de opinia personal,
Irina Petra e obligat s apere
interesele celor pe care i

reprezint i care i-au

manifestat, pn acum, n attea
rnduri, indignarea. 2. Principial:
Pe de o parte, nu tiu cum poate
sta cineva cu minile n sn cnd
valori incontestabile ale Clujului,
precum profesorii Ion Pop i Ion
Vlad, sunt denigrate la scen
deschis. Am cunoscut-o, apoi,
pe Irina Petra drept un mare
susintor al tinerilor scriitori, gata
ntotdeauna s ncurajeze i s
promoveze valoarea. M-a fi
ateptat ca, de nu n numele unei
serii mai largi de tineri colaboratori ai Tribunei, care se feresc
acum de ea, mcar din simpatie
pentru trei scriitori exceleni
precum tefan Manasia, Oana
Pughineanu sau Claudiu Groza,
criticul i istoricul literar pe care-l
preuiesc s bat, n numele
Uniunii, pe la uile autoritilor
pentru a repara aceast nedreptate.
Sunt dezamgit i m tem c
cei care acuz Clujul cultural de
lips de reacie, de prea mult
spirit de complezen, de clientelism familial au, n mare parte,
dreptate.
Desene de Octavian Bour
colaborator al Tribunei din anul 1961.

Familia

Doctor Honoris Causa pentru Mario Vargas Llosa, la Cluj

Foto: Fiorella Battistini

Pledoarie pentru fictiune

Laudatio la acordarea titlului de Profesor Honoris Causa de ctre
Universitatea Babe-Bolyai scriitorului peruan Mario Vargas Llosa

Corin Braga
De obicei, ceremonia de acordare a titlului de Doctor Honoris
Causa de ctre o universitate ncepe
prin enumerarea precedenilor
laureai ai instituiei respective.
Universitatea Babe-Bolyai se
poate mndri, cu deplin ndreptire, c are ntre doctorii si
onorifici figuri ilustre. n cazul lui
Mario Vargas Llosa poate c procedura ar trebui inversat, fiind
oportun prin a ncepe cu enumerarea marilor universiti din lume
care i-au acordat domniei sale titlul
de DHC. Desigur, n capul listei
se afl universitile din patria
scriitorului, Peru: San Marcos,
Ricardo Palma, Inca Garcilaso de
la Vega, Pontificia Universidad
Catlica, Universidad Nacional
de Ingenieria din Lima, San
Agustin i Santa Maria din
Arequipa, San Antonio Abad din
Cusco, Pedro Ruiz Gallo din

Chiclayo, Universitatea Naional

din Piura, precum i cele din
America Latin: Francisco Marroquin
din Guatemala, Simon Blivar din
Venezuela, San Luis de Potos din
Mexic, Francisco Morazn din
Honduras. Continentul nordamerican este la fel de bine reprezentat, cu universiti i colegii
din Miami, Connecticut, Boston,
Georgetown, Yale, Harvard, UCLA,
Saratoga Springfields. Europa de
asemenea, prin universitile spaniole din Granada, Murcia,
Valladolid, Madrid, Malaga,
Alicante, cele franceze din Rennes,
Reims, Bordeaux, Pau, Polinezia
Francez i desigur Sorbona, cele
italiene de la Roma (Tor Vergata)
i Genova, Universitatea Catolic
din Louvain Belgia, Universitatea
Humboldt din Berlin, University
College i Kings College din
Londra, Universitatea Oxford,

Universitatea Ben-Gurion din Israel,

sau Trobe University din Melbourne
Australia. La acestea se adaug
numeroase alte titluri, distincii
i medalii oferite de orae, asociaii,
academii, institute, fundaii, muzee
i diferite instituii. Aproape toate
romanele i scrierile sale importante,
ncepnd de la primele publicate, au
fost premiate: Los jefes, La ciudad
y los perros, La casa verde, La ta
Julia y el escribidor, La guerra del
fin del mundo, El hablador, Lituma
en los Andes, La fiesta del chivo.
La care se adaug cele mai preioase distincii i premii mondiale:
Legiunea de Onoare, acordat de
Guvernul Francez. n 1985, Premiul
Principe de Asturias de las Letras
n 1986, Premiul Miguel de
Cervantes acordat de Ministerul
Culturii din Spania n 1994, Ordinul
EL SOL DEL PERU cu grad de
Marea Cruce cu Diamante, cea mai
nalt distincie pe care o acord
Statul peruan, ca recunoatere a
principiilor etice i civice i pentru
contribuia adus la restabilirea
statului de drept n ara sa n 2001,
toate ncununate de Premiul Nobel
pentru Literatur n 2010. i lista ar
putea continua, oferind ea singur
ntreg materialul necesar pentru o
Laudatio. Dar ce anume explic
aceast apreciere universal, ce a
determinat revistele Foreign Policy
(Statele Unite) i Prospect (Marea
Britanie) s-l situeze pe Mario
Vargas Llosa ntre primii 20 de
intelectuali mai importani i influeni
nu doar din America Latin, ci ai
planetei?
Desigur, o oper i o activitate
prodigioas. Vargas Llosa a publicat o impresionant serie de
romane: La ciudad y los perros
(1963), La casa verde (1966)
Conversacin en La Catedral
(1969) Pantalen y las visitadoras
(1973), La tia Julia y el escribidor
(1977), La guerra del fin del mundo
(1981), Historia de Mayta (1984),
Quien mat a Palomino Molero?
(1986), El hablador (1987), Elogio
de la madrastra (1988), Lituma en
los Andes (1993), Los cuadernos
de don Rigoberto (1997); La fiesta
del chivo (2000), El paraiso en la
otra esquina (2003), Travesuras de
la nia mala (2006) ncununate
aproape toate cu premii literare;
povestiri: El desafio (1957), Los 33

jefes (1959), Los cachorros (1967);

piese de teatru: La huida del Inca
(1952), La seniorita de Tacna
(1981), Kathie y el hipopotamo
(1983), La chunga (1986), El loco
de los balcones (1993), Ojos
bonitos, cuadros feos (1994),
Odiseo y Penelope (2007), Al pie
del Tamesis (2008), Las mil y una
noches (2009); eseuri i critic
literar: Historia secreta de una
novela (1971), La orgia perpetua:
Flaubert y Madame Bovary (1975),
Entre Sartre y Camus (1981), La
suntuosa abundancia (1984), La
verdad de las mentiras (1990), Un
hombre triste y feroz (1992), La
utopia arcaica: Jose Maria
Arguedas y las ficciones del
indigenismo (1996), Cartas a un
joven novelista (1997); Bases para
una interpretacin de Ruben Dario
(2001), La tentacin de lo imposible
(2004), El viaje a la ficcin. El
mundo de Juan Carlos Onetti
(2008); memorii i eseuri politice:
Contra viento y marea (1983, 1986,
1990), El pez en el agua (1993),
Desafios a la libertad (1994);
Nationalismus
alas
neue
Bedrohung (2000), Diario de Irak
(2003), Israel / Palestina. Paz o
guerra santa (2006), Sables y
utopas. Visiones de America Latina
(2009); de asemenea, n Spania a
nceput publicarea unei serii de
Obras completas: vol. I Povestiri i
romane (2004), vol. II Romane
(2004) i vol. III Romane i teatru
(2005). Prozator, romancier,
dramaturg, eseist i critic literar,
journalist i corespondent la El Pais
i alte ziare i reviste, memorialist,
comentator politic, militant pentru
drepturile omului i cultura libertii,
politician (candidat la preedenia
Perului n 1990), Mario Vargas
Llosa dezvluie un profil multifaetat,
al unui om total, ntors n egal
msur spre interioritate i abisurile
fiinei umane, spre mitologia i
culturile grupurilor i popoarelor,
spre viaa public i colectivitate, un
om doritor s exploreze i s
neleag totul, stnd sub vechea
tem a lui Tereniu: Homo sum,
humani nihil a me alienum puto.
Care sunt rdcinile acestei
complexiti i n ce msur este
ea simptomatic pentru o ntreag
societate i paradigm cultural?
34 Din perspectiva istoriei literare,

Mario Vargas Llosa face parte din

extraordinara explozie, marele
boom al prozei latino-americane din
deceniile ase, apte i opt, alturi
de alte nume de prozatori de mare
for precum Gabriel Garca
Mrquez, Ernesto Sbato, Julio
Cortzar, Adolfo Bioy Casares,
Carlos Fuentes, Jos Lezama
Lima, Miguel ngel Asturias sau
Alejo Carpentier. n timp ce n
Europa, n Frana n special, proza
modern, a marilor transgresiuni de
genuri i teme, de discursuri i stiluri,
se nchidea n experimentalismul
uscat, impersonal, al noului roman
francez, scriitorii latino-americani
redescopereau fora hipnotic a
naraiunii, plcerea genuin a
povestirii, care face parte, s-ar prea,
din comportamentul specific al
speciei umane. Care este locul
ocupat de Mario Vargas Llosa n
paleta att de larg i diversificat a
noilor povestai (habladores) de
limb spaniol?
n 1994, cercettorul american
M. Keith Booker a ncercat n cartea
sa Vargas Llosa among the
Postmodernists s l situeze pe
autorul peruan ntre cele dou
paradigme ale culturii occidentale
din ultimii cincizeci de ani,
modernitate i postmodernitate.
Apelnd la conceptele lui Fredric
Jameson, Terry Eagleton, Linda
Hutcheon, Andreas Huyssen, dar
i Mihail Bahtin, Michel Foucault i
Theodor Adorno, criticul identific
n primele romane ale scriitorului,
precum Casa verde sau
Conversaie n La Catedral,
trsturi ale modernismului
(abordarea serioas, realism
implicat, credina n funcia social
meliorativ a artei, structura
ncheiat i discursul centrat), iar
n urmtoarele, precum Pantaleon
i vizitatoarele sau Elogiul mamei
vitrege, nuane ale postmodernismului, precum scepticismul,
pierderea credinei, relativismul
interpretrilor, ludicul, descentrarea,
fragmentarea, structura deschis
etc. Rzboiul sfritului lumii, spre
exemplu, s-ar mprti att din
realismul de secol XIX, flaubertian,
ct i din jocurile intertextuale i
ironia postmodern. Concluzia ar fi
aceea c proza lui Mario Vargas
Llosa acoper ambele mari curente,
migrnd dinspre modernism spre

postmodernism. ntrebarea crucial

pe care studiul nu o pune ns este
dac n general proza sudamerican se supune criteriilor unor
teorii i formule prezente n literatura
nord-american i dac nu o
falsificm impunndu-i un pat
procustian strin ei.
O alt mare titulatur n care a
fost nglobat, la un mod mai degrab spontan i nereflexiv, proza lui
Mario Vargas Llosa este aceea a
realismului magic (realismo
mgico, lo real maravilloso) (a se
vedea studiile lui Graciela N. Ricci,
Irlemar Chiampi, Mara Elena
Angulo, Jos Miguel Oviedo, Emil
Volek etc.). Dar i aici apar
probleme de ncadrare. Realismul
magic nsui este o formul
suficient de lax nct s includ i
miraculosul naiv-popular al lui
Gabriel Garca Mrquez dintr-un
Veac de singurtate, i magia
amerindian al lui Miguel ngel
Asturias din Mulata de tal, i proza
istoric fastuoas a lui Carlos
Fuentes din Terra Nostra, i
estetismul baroc al lui Alejo
Carpentier din Concertul baroc sau
al lui Lezama Lima din Paraiso, i
psihologia abisal a lui Ernesto
Sbato din Despre eroi i morminte,
i fantasticul pur din nuvelele lui
Julio Cortzar sau Adolfo Bioy
Casares, precum i minciunile
adevrate ale lui Mario Vargas
Llosa. Realismul magic este mai
degrab un passe-partout terminologic, care nu d seama cu
adevrat de resorturile personale,
de creativitatea scriitorului peruan.
n crile sale de memorii,
mrturisiri i critic literar, Vargas
Llosa se reclam mai degrab de
la marea tradiie a realismului.
Maetrii si formatori asumai sunt
Balzac, Stendhal i mai ales
Flaubert (despre care scriitorul
peruan scrie i un studiu critic), iar
mai aproape de noi Faulkner,
Hemingway sau Henry Miller. Dar
n egal msur Dostoievski,
Kafka, Sartre, Camus sau Malraux.
Aceste dou mari tradiii ale
romanului modern sunt ns imerse
n bazine semantice mult mai largi,
cum ar fi romanul cavaleresc
(despre Tirant lo Blanc Vargas
Llosa a scris mai multe studii),
literatura exploratorilor (ale cror
mituri legate de paradisul terestru

i alte locuri miraculoase precum

El Dorado, cele apte orae de aur
din Cibola, Marele Paititi, fntna
tinereii, inutul amazoanelor le-a
cercetat n studenie), folclorul
amerindian, amazonian n primul
rnd (Povestaul se hrnete din
scrieri etnografice dar i din
experiene personale de teren),
literatura de limb spaniol sudamerican de dinaintea boomului,
mai puin cunoscut nou. Un
realism aadar mbogit, fr
frontiere (sans rivages cum
spunea Roger Garaudy), n care
imaginile din oglinda plimbat de-a
lungul drumului de naratorul neutru
sau omniscient realist nu reflect
doar problemele societii, ale
grupurilor, ale biografiilor individuale,
ci i micrile sufleteti i nuanele
inefabile, ficiunile i fantasmele,
legendele personale i miturile
imemoriale ale comunitilor sudamericane.
Poate c nucleul generator, mecanismul creaiei, sursa inspiraiei
lui Vargas Llosa este cel mai bine
exprimat de chiar titlurile unor dintre
volumele sale de critic literar, fie
explicitnd propria oper, fie
analizndu-se pe sine indirect, prin
oglinda operelor altor scriitori:
adevrul minciunilor (La verdad de
las mentiras) sau cltoria ctre
ficiune (El viaje a la ficcin).
Literatura arde, prjolete,
consum (La literatura es fuego),
este tema discursului su la
primirea premiului Rmulo Gallego
n 1967. Scrisul, dar i lectura,
presupun o form de implicare
existenial, de trire i asumare a
condiiei umane. Dac n primele
decade ale vieii, n care se
mprtete din idealurile marxiste
ale revoluiilor din America latin,
tnrul scriitor se implic mai
degrab militant, social, iat c n
decadele urmtoare, marcate de
desvrjirea (desenchantement ar
spune francezii, desengao spaniolii) i desprirea de modelul
cubanez i orientarea spre liberalismul democratic, el identific
funcia modelatoare a literaturii n
capacitatea ei de a crea lumi
imaginare, de a mbogi sufletul cu
triri pe care realitatea tern nu le
ofer, de a oferi perspective inedite
i revelatorii asupra fiinei umane.
Scopul literaturii este de a nlocui

prin intermediul iluziei lumea

concret i obiectiv a vieii trite
cu cea subtil i efemer a ficiunii
(reemplazar ilusioriamente el
munde concreto y objetivo de la
vida vivida por el stil y efmero de
la ficcin, Scrisori ctre un tnr
romancier).
Aceasta nu presupune evaziunea n lumi ficionale paralele.
Scriitorul nu construiete universuri
inventate, distincte de cel n care
trim, cum se ntmpl n literatura
fantasy sau n science-fiction.
Dimpotriv, ceea ce l intereseaz
este s aprofundeze i s
nuaneze lumea noastr curent,
gsind un unghi de privire nou, care
s o insoliteze, s-i pun n lumin
laturi necunoscute sau invizibile. De
aici pledoaria pentru adevrul
ficiunii. Fantezia uman, afirm
Mario Vargas Llosa, este un dar
demonic: Ea deschide continuu o
prpastie ntre ceea ce suntem i
ceea ce am vrea s fim, ntre ceea
ce avem i ceea ce dorim. Este n
egal msur un vector care ne
face s imaginm lucruri noi i un
factor de frustrare i dezamgire,
atunci cnd aceste fantasme se
spulber la ocul cu realitatea. Rolul
literaturii, al ficiunii, este tocmai
acela de a complini marele vid dintre
speran i posibilitate. Ficiunea
materializeaz fantasmele individului, ale grupurilor, ale epocilor,
poftele, temerile, dorinele i
resentimentele oamenilor, descrie
natura uman n toat complexitatea ei, n care principiul realitii
se mbin cu principiul plcerii, n
care realul cenuiu este surplombat
de irealiti mirifice sau comareti.
Spre deosebire de istoriografie sau
de genul jurnalistic, care se
subordoneaz i sunt verificate prin
compararea cu realitatea, romanul
se revolt i ncalc regulile vieii.
Romanele nu se scriu pentru a se
povesti viaa, ci pentru a o
transforma, adugndu-i ceva n
plus; ele sunt scrise i citite pentru
ca oamenii s triasc vieile pe
care nu se resemneaz s nu le
aib. Scriitorul peruan redefinete
n fapt nsui pactul ficional (acel
willing suspension of disbelief de
care vorbea Coleridge), artnd c
vera-citatea literaturii nu se
msoar prin izomorfismul cu
realitatea extern, ci prin capa-

citatea de convingere, prin fora

comunicativ a fanteziei, prin
puterea magiei, prin abilitatea
de a sugera, prin intermediul
minciunilor romaneti, adevruri
ciudate, profunde i nelinititoare,
n absena sau necunoaterea
crora am fi nite fiine amputate,
decebrate, despiritualizate, am
nceta s fim oameni. (Adevrul
minciunilor, p. 7-20).
n concordan cu acest credo,
Mario Vargas Llosa mrturisete
c, n tot ce am scris, am pornit de
la anumite experiene care mi-au
rmas vii n memorie, care mi-au
stimulat imaginaia, i am creat ceva
ce reflect destul de infidel aceste
evenimente. Scrierile de debut,
nuvela Provocarea (El desafo
care i aduce premiul acordat de
Revue franaise i o excursie de
dou sptmni la Paris),
povestirile din Los Jefes i
microromanul Los cachorros sunt
inspirate din viaa i povetile de
copil i adolescent, la Liceul San
Miguel din Piura sau la Lima,
evenimente prelucrate ns cu atta
miestrie tehnic nct vocea
naratorului este nlocuit de o
voce colectiv, cea a cartierului
(barrio). Primul su mare roman,
Oraul i cinii, reflect cei doi ani
de liceu la Colegiul militar Leoncio
Prado din Lima, cu probele, mai
exact umi-linele la care cadeii i
supuneau pe pifani, ntr-att de
figurativ nct ofierii i-au ars cartea
pe motiv de calomnie, dei sensul
satiric i acuzator era mult mai larg,
ntr-o anumit msur parabolic,
cinii fiind o metafor pentru
dictaturile militare. Casa verde
prelucreaz amintiri din timpul anilor
la Colegiul naional San Miguel din
Piura; i dei stafful campaniei de
candidatur la preedinia Perului
din 1990 s-a temut c n Piura
Vargas Llosa va pierde voturile din
cauza atacurilor perfide ale
concurenilor la adresa bordelului
piuran descris n roman, femeile
din regiune s-au dovedit mult mai
pline de simul umorului, votndu-l
majoritar. Conversaie n La Catedral, unde La Catedral, barul
unde are loc discuia politico-jurnalistic dintre protagoniti, poate fi
considerat un simbol pentru
arhitectonica teribil de complex i
de ambiioas a dialogurilor i 35

planurilor narative, este inspirat de

slujbele de redactor de ziar i de
radio din timpul studeniei la
Universitatea San Maros din Lima
i reflect ultimii ani ai dictaturii lui
Odra. Mtua Iulia i condeierul,
romanul acesta autoficional att de
tandru i ironic, vorbind despre
natura uman, despre iubire i
despre creaie, a putut fi confundat
att de tare cu autobiografia nct
tatl vitreg al scriitorului l-a acuzat
de calomnie, iar Julia Urquidi a
publicat mai trziu ea nsi un
roman menit s restituie adevrul.
nainte de a pleca la Paris, n
Europa, n 1959, Vargas Llosa a
avut prilejul de a face o cltorie
etnologic n Amazonia, care,
mbogit cu alte contacte ale
scriitorului cu triburile amazoniene,
i vor oferi materia pentru romanele
Pantaleon i vizitatoarele, Povestaul i Lituma n Anzi. Nu m ndoiesc c i alte romane precum
Elogiul mamei vitrege, Carnetele
lui don Rigoberto i Rtcirile fetei
nesbuite pornesc de la un nucleu
epic real, o povestire auzit de la
prieteni, un fapt divers de ziar, pe
care scriitorul le-a folosit drept ferment pentru propria ficiune. (Fac
aici o parantez pentru a-l ruga pe
domnul Mario Vargas Llosa s duc
la capt trilogia lui don Rigoberto,
doa Lucrecia i ngeraul pervers
Alfonsito i s ne povesteasc ce i
s-a mai ntmplat explozivei familii
n Europa, la Viena.) n sfrit, romanele sale epopeice, Rzboiul
sfritului lumii i Srbtoarea
apului, sunt adevrate fresce ale
civilizaiei sud-americane, pornind
de la evenimente istorice reale
insurecia sracilor din Brazilia
condus de fanaticul i charismaticul el Consejero, respectiv
dictatura generalului Trujillo n
Republica Dominican n care se
ntrevd marile fantasme colective
ale ateptrilor milenariste i
mesianice, ale puterii absolute, ale
demoniei dionysiace, ale pharmakosului i morii. Elementele biografice i evenimentele istorice
reale sunt ntotdeauna punctul de
plecare al ficiunilor lui Mario Vargas
Llosa. n lipsa lor romanele nu ar
avea cu siguran aceeai putere
de captare a fanteziei cititorilor. Pe
de alt parte ele sunt n egal
36 msur amplificate, modificate,

recombinate, structurate n arhitecturi complexe, uneori serioase,

de catedral, alteori ludice,
postmoderne, n aa fel nct s
devin minciuni adevrate, poveti capabile s descopere sau s
creeze sens ntr-o realitate brut.
Fora de fascinaie a ficiunii
depete de altfel, n viziunea
scriitorului peruan, frontierele literaturii, filmului sau artelor. Ca necesitate specific uman, ea impregneaz religia, tiina, politica,
chiar i activitile potrivnice ei.
Om n cetate, preocupat de viaa
semenilor si, capabil s se
druiasc pentru cauze colective,
Mario Vargas Llosa a avut pe deplin
prilejul, n calitate de candidat la

preedenia rii sale n 1990, s

constate c politica, mai ales n
rile n care ignorana i pasiunile
joac un rol att de important ca n
Peru, este unul din domeniile n
care ficiunea i imaginaia sunt
garantate (Petele n ap). n parantez fie spus, diagnosticul mi se
pare la fel de potrivit i pentru ri
fost comuniste n cutare de
sine, precum Romnia. n
societile nchise, constat
scriitorul, unde diverse tendine
autoritariste tind s sugrume
liberalismul i plurivocalismul,
ficiunea se sclerozeaz la rndul
ei. Confiscat de putere, ea devine
un instrument al acesteia: ntr-o
societate nchis, istoria se impregneaz de ficiune, devine ea
nsi fiiune, cci se inventeaz i
se reinventeaz n funcie de
ortodoxia religioas sau politic
contemporan sau, cu alte,
cuvinte, se inventeaz n funcie
de capriciile celui care deine
puterea (Adevrul minciunilor,
p. 17). Ficiunile ideologice sunt
pernicioase i manipulatoare, n

timp ce minciunile artistice conin

un adevr mai adnc i inalienabil,
acela de a exprima libertatea uman
n toate formele ei. Rolul generic al
scriitorului, dincolo chiar de posibila
sa implicare n viaa politic, este
de a combate toate formele de
patologie a ficiunii i, o dat cu
acestea, cauzele politice i sociale
care le provoac.
Vocaia scriitorului este aceea
de a spune poveti, punerea n
povestire, naraiunea fiind o schem antropologic, o modalitate
specific uman de a conferi ordine
i a da sens lumii. Metafora cea mai
puternic pentru vocaia sa de
prozator este oferit de Vargas
Llosa n romanul Povestaul El
hablador. Aceti habladores din
tribul Machiguengas, povestitori
itinerani care circul de la aezare
la aezare pentru a mprti
miturile originilor i ntmplrile
vecinicilor, nvturi amanice i
meditaii de via, reprezint memoria colectiv a populaiei amazoniene. Scriitorul peruan mrturisete c
obsesia pe care acest subiect a
exercitat-o asupra lui zeci de ani se
datoreaz identificrii sale cu
povestaii amazonieni: acel om
care strbtea jungla ncolo incoace, printre familiile i satele
machiguengas, era supravieuitorul
unei lumi strvechi, un reprezentant
al celor mai ndeprtai strmoi, i
o dovad palpabil c acolo, nc
de pe atunci, de la captul ameitor
de ndeprtat al istoriei omeneti,
nc dinainte ca istoria s nceap,
existau deja fiine care practicau
ceea ce eu aveam de gnd s fac
cu viaa mea s o dedic inventrii
i istorisirii unor poveti (Cltoria
ctre ficiune, p. 17). n roman, naratorul pleac pe urmele unui prieten
de tineree, evreu peruan care,
descoper naratorul cu un sentiment de mysterium tremendum,
i-a renegat identitatea i s-a
transformat ntr-un povesta
amazonian. Dar, dac ne gndim
cu tlc, istorisirile din mitologia
machiguenga din roman, experimentnd formule narative arhaicinvoatoare, sunt doar atribuite
prietenului personaj, ele aparin n
fapt autorului nsui, sunt creaia lui.
n definitiv, aceasta face Mario
Vargas Llosa: povestete lumea
noastr pentru eternitate.

,,Nu am fi iesit din grote si

caverne fara fictiune
Sartre personal, dar n-a putut trece
de secretarul acestuia. Graie
pasiunii sale pentru Jean-Paul
Sartre, negat ntre timp, era numit
n cercurile personale Micul Sartre
cel Viteaz. Fr a se plimba n
hainele noi ale mpratului, un
scriitor trebuie neles i acceptat de
public dup scrierile sale i nu dup

o ficiune extrem de bine pus la

punct, o detaare de tot ceea ce e
comun i simplist, totul fiind schiat
cu precizia unui scriitor-maestru.
Printre scrierile sale de referin
m ncnt: Visul celtului, Povestaul, Mtua Julia i condeierul,
Rzboiul sfritului lumii, Oraul i
cinii, Conversaie la catedral,
Lituma n Anzi, Caietele lui don
Rigoberto i lista poate continua
pentru c Vargas Llosa este un
scriitor care fascineaz de fiecare
dat cnd romanele sale sunt
deschise.
Se pare c pe muli i ncnt
picanteriile, cancanurile, aspectele
din viaa intim a scriitorului peruan.
Dei a fost criticat de multe ori c

bagajul de premii literare obinute

de-a lungul anilor. Pornind de la viaa
sa tumultoas, de la supratemele
i fetiurile sale, de la obsesii pn
la sentimente de ur, Vargas Llosa
reuete s redea n scrierile sale

s-a cstorit mai nti cu mtua i

mai apoi cu verioara sa, cu care
triete i acum, Vargas Llosa a
nfruntat acuzele de-a lungul anilor.
La Cluj, s-a putut observa apropiata
relaie dintre el i oia sa, Patricia 37

,,

George Chiriac
Vizita lui Mario Vargas Llosa la
Cluj a fost ateptat cu sufletul la
gur nc din 2011 cnd a fost invitat
de Facultatea de Litere. Se pare c
n 2011 Mario Vargas Llosa a
amnat ntlnirea cu publicul
clujean din cauza programului su
ncrcat. Este bine cunoscut faptul
c un premiu Nobel ucide fr mil
activitatea literar a unui scriitor,
acesta fiind prins n diverse cltorii,
conferine de pres, sesiuni de
autografe i, la unison, fiind
recompensat pentru activitatea
literar peste tot n lume. Iat cum
promisiunea lui Vargas Llosa c se
va ntoarce n Romnia s-a adeverit, scriitorul a fost prezent la Cluj
ntre 19-21 mai. Revenind pentru a
treia oar n Romnia, scriitorul de
origine peruan a petrecut trei zile
frumoase n inima Transilvaniei: n
prima zi a fost invitat de onoare la
Teatrul Naional din Cluj la premiera
piesei sale O mie i una de nopi, a
doua zi a primit titlul de Doctor
Honoris Causa al Universitii
Babe-Bolyai i n a treia zi a
susinut o confruntare-dialog cu
scriitorul Gabriel Liiceanu, plecnd
de la ntrebarea Am putea tri fr
s evadm din ficiune?, n cadrul
Facultii de Litere.
Dei e foarte uor, din perspectiva unui cititor, s cazi n mirajul ideii
c Nobelul pentru literatur d tot
prestigiul unui autor, cred totui cu
trie c Mario Vargas Llosa este un
scriitor desvrit, operele sale
rmnnd universal valabile peste
timp. Am fost foarte dezamgit cnd
am auzit diverse voci, odat cu
sosirea lui Mario Vargas Llosa la
Cluj, c prestigiul su vine din faptul
c a luat premiul Nobel. M ntreb
oare Jean-Paul Sartre i Boris
Pasternak, cei care au refuzat distinia Academiei Suedeze, nu au
rmas la fel de prestigioi? Ca o
parantez, Mario Vargas Llosa,
cnd a fcut prima cltorie n
Frana, a vrut s-l ntlneasc pe

Llosa, cea care l nsoete n toate

cltoriile impuse voit de literatur. Un alt aspect interesant este
relaia dintre Vargas Llosa i Garca
Mrquez. l acuz astfel pe bunul
su prieten, Gabriel Garca
Mrquez de servilism, se detaeaz total de regimul lui Fidel
Castro i candideaz n 1990 la
alegerile prezideniale din Peru
n cadrul partidului de centrudreapta, FREDEMO. Din 1976,
cnd Vargas Llosa l-a pocnit de-a
binelea n obrazul stng pe
Mrquez, ntr-un teatru din Mexico
City, se pare c nu i-au mai vorbit.
De altfel, puini tiu c Mario Vargas
Llosa, pe numele su original Jorge
Mario Pedro Vargas Llosa a primit
n 2011 titlul de marchiz din partea
Casei Regale spaniole, instituinduse de asemenea linia nobiliar a
Marchizatului de Vargas Llosa. Are
o impresionant colecie de hipopotami, aa cum scriitorul Eugne
Ionesco avea o obsesie pentru
colecionarea rinocerilor. Sau, pentru a atinge sfere mai personale,
cum ar fi reacionat mtua lui Mario
Vargas Llosa, Julia Urquidi, atunci
cnd scriitorul a ctigat premiul
Nobel n 2010? Aceasta este o
ntrebare care mi-a bntuit vreme
bun sinapsele. Este binecunoscut
faptul c n 1955 Vargas Llosa s-a
castorit cu mtua sa, desprindu-se n 1964 i, din toat acest
pseudoincest, reieind un roman
foarte bine primit de critica vremii:
Mtua Julia i condeierul. Mtua
Julia s-a stins cu cteva luni nainte
ca scriitorul peruan s ctige
prestigiosul premiu Nobel pentru literatur. i cum tot ce-i bun nu este
apreciat pe moment, n-am pariat
pentru autorul Povestaului n 2010;
m gndeam n tcere la Kundera
i la Murakami.
Ateptat la aeroportul clujean de
civa admiratori care i-au cerut
autografe, Vargas Llosa mpreun
cu soia sa a fost ntmpinat de conf.
univ. dr. Monica Fekete i de decanul Facultii de Litere, prof. univ. dr.
Corin Braga. n aceeai sear a
avut loc premierea spectacolului O
mie i una de nopi, dup ultima carte
a autorului peruan aprut la editura
Humanitas. ntr-o brour gsit n
librria Humanitas de la Cimigiu,
care prezenta programul lui Vargas
38 Llosa de la Cluj, spectacolul era

etichetat de bucureteni ca fiind

ceva special pentru aproape o mie
de norocoi. Regizat de Andreea
Iacob, avnd doar doi actori n
distribuie, Ramona Dumitrean i
Matei Rotaru, spectacolul a umplut
sala Teatrului Naional din Cluj,
bucurndu-se de un success
enorm. Autorul, fr tirea prealabil, a fost implicat n finalul piesei,
ca un continuator al povetilor.
Rolul de povesta l-a ncntat la
maximum pe Mario Vargas Llosa,
fiind aplaudat minute n ir la scen
deschis de ctre spectatori. Dup
piesa de teatru, n ncercarea sa
de a prsi cldirea teatrului,
scriitorul a fost asaltat de oameni
care i cereau autografe i de
presa care punea ntrebri nu prea
strlucite.
A doua zi, n cadrul unei ceremonii restrnse n Aula Magna a
Universitii Babe-Bolyai din Cluj,
Mario Vargas Llosa a primit titlul de
Doctor Honoris Causa. Evenimentul a debutat cu un discurs al
rectorului Ioan-Aurel Pop, acesta
considernd c prezena lui Vargas
Llosa este cel mai frumos moment
pe care l-a trit spaiului universitar
clujean postdecembrist. Rectorul
Ioan-Aurel Pop remarca faptul c
datorit operei lui Mario Vargas
Llosa ne putem refugia ntr-o lume
nou, reconstruit prin prisma ficiunii, dup reguli nescrise, adaptate pentru minile noastre. n opinia
rectorului, ntmplrile trite de
scriitor i civilizaia din care provine
sunt elemente primite cu frenezie
de ctre public. Ioan-Aurel Pop a
semnalat lucrurile ce l-au atras cel
mai mult din vasta oper a scriitorului: predilecia acestuia pentru
universul cuttorilor de nou i
universul romanelor cavalereti.
Rectorul a declarat n finalul
discursului su c Mario Vargas
Llosa a cucerit planeta i c a
cucerit Clujul, ntr-o margine de
latinitate, aducnd printre noi atingerea unei aripi de nger.
Cu emoiile de rigoare pentru un
asemenea eveniment, decanul
Facultii de Litere, prof. univ. dr.
Corin Braga a rostit o superb
Laudatio, pornind de la un portret
amnunit al scriitorului peruan.
Corin Braga a subliniat c Vargas
Llosa cucerete prin dualitatea de
modernism-postmodernism pe

care o face vizibil, prin construirea

romanului cavaleresc, prin redarea
unei literaturi a exploratorilor, cu
bogate influene din sfera folcloric
sud-american. n discursul su,
profesorul Corin Braga a artat c
realismul magic de la care se
revendic scriitorul de origine
peruan l situeaz n vasta serie de
mari scriitori sud-americani, care
supravieuiesc povestind lumea
pentru eternitate.
n discursul de mulumire, Mario
Vargas Llosa a precizat c recunoaterea implic un mandat de
rigoare n munca intelectual i n
atitudinea civic, deci c domnia-sa
se vrea la nlimea acestei disctinii
i nu dorete s dezamgeasc.
Scriitorul a precizat c datoreaz
titlul de Doctor Honoris Causa muncii sale de scriitor, vocaiei care l-a
fcut s viseze istorii i s le materializeze prin cuvnt. n ceea ce
privete literatura, scriitorul e de
prere c ficiunea este ni
mama progresului. Vargas Llosa a
fcut o incursiune n timp, aducnd
n prim-plan acea epoc de strmoi, ntr-un timp n care nu existau
documentele scrise care s certifice
cum era viaa. Povestaul ne oblig
s facem un exerciiu de imaginaie
pentru a-i putea vedea cu ochii minii
pe acei strmoi, s-i nsoim n
peteri i s fugim mpreun cu ei
de pericolele vieii, acetia fiind
adesea nfrni de natur sau de
moartea ce apare subit pe numeroase ci. Acele vechi personaje se
aflau n jurul unui foc, fiind mpreun
ntr-un trib, ncntai de istoriile
povestite la lumina flcrilor. Nu
exist cultur, orict ar fi de primitiv, care s nu repete aceast scen:
povestaul nconjurat de tribul su.
ntrebarea pe care o adreseaz
scriitorul surprinde auditoriul: De
unde vin povetile? Memoria, faptele
trite, pura imaginaie, de la strmoi la contemporani au rmas
primele elemente eseniale la care
apeleaz un povesta. i care este
efectul povetilor?, ntreba Vargas
Llosa. Povetile au amuzat mereu,
au reuit s induc uitarea provocrilor din care este fcut viaa,
transformnd fiinele asculttorilor n
ceva mai bogat, mai sigur i mai
liber.
Povestind aceste istorii pe care
oral ajungem la naterea uma-

nitii, i prin consecin, ne detam de animalitate i ieim din

noi nine. Vargas Llosa crede c
ncercarea de a construi o via
diferit este mecanismul prin care
ne putem mbogi limbajul, iar
scrisul este chiar venicia istoriei.
Prin progres ne-am ndeprtat
treptat de peter pentru a putea
tri o evoluie miraculoas. Omul a
trecut la cunoaterea stelelor, a
naturii, a nvins bolile i n cele din
urm a fost creat un individ cu o
structur bine definit, detaat de
tribul primordial. Mai trziu, pe baza
individualitii s-a nscut ideea de
libertate i de democraie. Scriitorul
susinea c dincolo de invidualizare
apare problematica fericirii i a
nefericirii, dar acest aspect difer
de la individ la individ. Finalul povestirii lui Vargas Llosa sugereaz
faptul c fr ficiune i fantezii,
omul nu ar fi fost capabil s-i depeasc condiia i s ias din
peteri. Mulumit ficiunii, omul a
reuit s se simt incitat n ceea ce
privete construirea unei noi viei
care ne face s ne simim mai bine.
Din punctul su de vedere, Mario
Vargas Llosa crede c avem
permanent nevoie de vistori, filologi, scriitori i de povestai, ntr-o
lume n care trebuie s ni se aduc
aminte c facem parte dintr-o
comunitate. Cu alte cuvinte, Mario
Vargas Llosa a precizat c i
datoreaz literaturii momente
profunde i c aceasta trebuie s
ne menin spiritul critic. n viziunea
extremist, de stnga sau de
dreapta a unui partid, literatura era
un inamic care trebuia controlat prin
cenzur, spunea autorul referinduse la diverse forme de control exercitat asupra ficiunilor. n concluzie,
Mario Vargas Llosa ine foarte mult
ca meseria de povesta s triasc
i s fac parte din noi, pentru c
doar prin ficiune se pot forma ceteni independeni, ceteni greu de
manipulat care stau departe de
pseudoficiunea care le restrnge
libertatea, ceteni care i resping pe
cei care cred c literatura trebuie
s treac ntr-un plan secund.
n a treia zi a vizitei sale, Mario
Vargas Llosa s-a rentlnit cu
Gabriel Liiceanu i a susinut
mpreun cu acesta un dialog pe
tema ficiunii n faa unui public
numeros n cadrul Facultii de

Litere. O ntlnire similar a avut loc

n septembrie 2005, la Bucureti,
unde cei doi scriitori au discutat
cteva aspecte despre chipurile
rului n lumea de astzi.
Atmosfera tensionat a fost
destins de o glum subtil a
domnului Gabriel Liiceanu care
spunea c mai exist doi mari
scriitori n via: Mario Vargas Llosa
i Mircea Crtrescu dup care
literatura va cunoate un adevrat
declin. Gabriel Liiceanu a continuat,
fcnd o paralel ntre el i Vargas
Llosa i constatnd c prima lor
carte citit a fost 20000 de leghe
sub mri de Jules Verne, scriitorul
peruan citind-o la vrsta de 5 ani,
iar Liiceanu la 8 ani. Liiceanu susine
c miezul tare al lumii e literatura, iar
povestaul este figura care-l ilustreaz cel mai bine pe Mario Vargas
Llosa, n carne i oase. Ficiunea
este descoperit de ctre Liiceanu
n volumele Adevrul minciunilor,
Cltorie ctre ficiune, O mie i una
de nopi i n discursul rostit de
Vargas Llosa dup decernarea
premiului Nobel din toate aceste
referine reieind faptul c specia
uman nu poate exista fr ficiune.
Gabriel Liiceanu a axat discuia
spre ideea de consumare a nevoii
de ficiune. Mario Vargas Llosa se
declara copleit de imaginea ficiunii pe care a reuit s o ilustreze
Gabriel Liiceanu i crede c literatura nu este un amuzament, ci o
preioas form a condiiei umane,
o necesitate vital care ne confer
posibilitatea de a ne dori mai mult.
Metaforic vorbind, Vargas Llosa
crede c este absolut necesar ca
spaiul dintre o mie de viei s fie
mpnzit de ficiune i c trebuie s
acceptm ideea c nu putem tri
fr ficiune.
Gabriel Liiceanu a adus n primplan ideea c jumtate din populaia
Spaniei este analfabet i c n
Romnia un milion de oameni citesc doar ase cri pe an. Lumea
fr literatur este un concept fr
rspuns, este de prere Liiceanu,
rugndu-l pe Vargas Llosa s accepte c ficiunea nu se consum
ca literatur i c trebuie fcut o
distincie ntre specia celor care
citesc i a celor care nu citesc.
Liiceanu afirma c exist un club
pentru cei care citesc, literatura
rmnnd astfel pentru cei puini.

Ca rspuns la cele afirmate de

Liiceanu, Vargas Llosa a susinut
c exist mai multe tipuri de ficiuni
i c lumea merge prost tocmai
datorit ficiunilor nonliterare.
Ficiunile literare sunt motoarele
umanitii, acoperind tot rul: credinele ideologice, prejudiciile de
orice fel, dogmele, dictaturile.
Vargas Llosa i-a expus prerea
cum c istoria o scriem noi, prin
alagerile noastre. Nemulumit de
rspuns, Gabriel Liiceanu a insistat pe ideea c lumea crii taie
specia uman n dou i c trim
la o rscruce a istoriei pentru c
se pierd valorile universale.
Valorile, binele, rul, onoarea,
personajele ca Don Quijote, mila
toate s-au prbuit din cauza
ideologiilor, a terorismului, a
antiindividualismului, a urii i a
antidemocraiei. Vargas Llosa
spunea c nu este att pesimist ca
Gabriel Liiceanu, dei a trit n
comunism i a vzut cum se
prbuete, menionnd i dou
acronisme: Cuba i Coreea de
Nord. Dei cel mai mare duman
al literaturii a fost nfrnt, nc mai
exist democraii imperfecte care
volatilizeaz valorile. Exist un
mare gol moral n societile capitaliste, spune Llosa.
ntrebat despre noua sa carte,
Mario Vargas Llosa spunea c
aceasta va aprea simultan n
ntreaga lume. Aciunea romanului
este situat ntr-o regiune nordic
din Peru, reflectnd o atmosfer
dintr-o democraie imperfect i
povestind despre un prosper om de
afaceri care d de ceva neateptat:
mafia.
Dup lungi aplauze, scriitorul a
fost asaltat de oamenii care cereau
autografe i, n cele din urm, s-a
retras alturi de Gabriel Liiceanu,
n aplauzele mulimii. nainte de a
se despri n 2005, Gabriel
Liiceanu i declara scriitorului c
are tot ceea ce i poate dori un
om. Mario Vargas Llosa i rspundea atunci ntr-o not trist:
Dar sunt att de btrn, Gabriel,
att de btrn!. Sper din toat
inima c povestaul Mario Vargas
Llosa a ntinerit n cele cteva zile petrecute n spaiul cultural
clujean.

39

Despre Mircea Ivanescu si

jocurile interpretarii
(fragmentarium)
Cosmin Pera
L-am cunoscut (mai degrab
ntlnit) conjunctural pe Mircea
Ivnescu. L-am citit prima oar n
anul nti de facultate rtcit n
biblioteca lui Radu Splcan. L-am
ntrebat pe Radu ce e cu sta, mia rspuns c e un mare poet. Nu
l-am crezut pe cuvnt i am
nceput s citesc. Nu aveam cine
tie ce aparat de lectur pe
vremea aceea (nu c acum a
avea, parafrazndu-l tot pe M.I.),
dar textele lui, chiar incomplet nelese, rmneau, erau memorabile, problematizante, induceau
sonoriti i teme care m bntuiau.
Induceau stri. Pe urm, aproape
recent, am descoperit c cel mai
bun lucru pe care l poate face
poezia este s transmit emoie i
s induc stri. Poezia nu este o
discuie despre adevr, ci despre
ipostaze ale adevrului fulgurant
(nu etern). Alterate, supra sau infra
interpretate, adaptate, traduse,
toate aceste emoii adevrate (mie i fric s nu se gseasc vreun
cititor care s-i confere acestui
brut cuvnt ceva din istoria sa degradat. Cnd m refer la emoie
nu m refer la nimic altceva dect
la o stare psihic/sufleteasc
intens, unic, dar perpetuu
recognoscibil. i trebuie s mai
40 fac o distincie absolut util,

adevrul nu are dect ntmpltor

legtur cu realul) au un rol dublu:
o dat alienant (n sens social), n
al doilea rnd formator (n sens
cultural). Mircea Ivnescu a
devenit astfel unul dintre poeii
care, n mod absolut discret, i-a
pus amprenta asupra evoluiei
mele umane i poetice, lucru pe
care l-am contientizat mult mai
trziu (i pe care nici mcar lui M.
I. nu i l-am mrturisit).
Spuneam, aadar, c, dei
inoculat de textele lui M. I., nu am
ajuns vreodat s l cunosc, s
avem un dialog fizic consistent.
Dialogul intelectual i psihic ns
s-a petrecut i a avut loc prin
medierea volumelor sale, cel mai
recent dintre acestea fiind Interviu
transfinit (carte de interviuri cu
Mircea Ivnescu realizat de
Vasile Avram, reeditat la Casa
de Editur Max Blecher n
2012).
Nu am plns la moartea lui M.
I., i cunoteam suferina i
trecerea lui mi s-a prut fericit, dar
un gol rmsese, totui (orictui
de puin conteaz enorm). Cu
toate acestea m-am aplecat
sceptic spre lectura acestui volum,
aa cum o fceam i cu poemele
lui n toamna lui 2002, ca s fiu izbit
de realitate (parafrazndu-l din nou

pe M. I. i nu numai pe el) i s mi
recunosc n discursul lui Ivnescu
temeri, ndoieli, fandacsii, elemente concrete dintr-un viu angoasat, puin adaptabil.
Primul lucru care mi-a atras
atenia a fost o parafraz n care
M. I. spunea n chinez a nu exista
se scrie cu ideograma care
nseamn a fi rtcit n pdure.
Am neles atunci mult (M. I. nu ar
fi arjat att de tare), am avut chiar
impresia unei pseudo-revelaii i,
ca lui M. I., cel mai mult mi-a lipsit
n momentul acela ceea ce poate
fi aezat n faa unui om, pe o
mas, ca s l fac s se simt ca
un rege. Obsesii, motive de
obsesii. (A existat chiar o vreme
n care, tnr, i ca orice tnr i
ipocrit literat, ncercam s mi
imaginez cum arat literatura.
Poezia nu mi-o puteam imagina n
nici un fel, dar, compensatoriu, mi
imaginam proza i ajunsesem la o
tipologizare. Identificasem c
exist un anumit tip de proz
care pornete de la subiect i
care i conine rezolvarea (prin
nsui subiectul predeterminat,
circumscris naraiunii) i care se
refer, finit, la subiect; un alt tip de
proz care pornete de la o situaie
(subiect indecis, determinri
probabile, cteva fire narative
posibile i cteva, indecise,
rezolvri, dar toate prognozabile,
previzibile) i care se refer la
disponibilitatea personajelor i n al
treilea rnd la proza care pornete
de la personaj i care are infinite
posibile soluii i rezolvri, pentru
c nimic nu poate mpiedica un
personaj s se comporte mai puin
aleatoriu dect un individ, i care
ncearc s surprind (s
provoace, s contrazic) i s fie
suficient de eteroclit pentru a
accesa larga plaj a cititorilor
culi. Dar, cu toate acestea, dup
ce l-am citit pe M. I. mi-am dat
seama c exist i un al patrulea
tip de proz, proza care pornete
de la ipostazele personajului,
proza mereu counter tide, cea
care i este siei suficient, dar
nu ndeajuns, infinit, n nefinitatea
exprimrilor sale, ca la Joyce (dragul lui M. I.), cea care nu vrea s
spun nimic esenial, dar sufer
pentru c nu poate exprima corect
momentul.) Evident c am fcut

aceast lung parantez doar

pentru a m referi de fapt, indirect,
la poezia lui Mircea Ivnescu.

Adevr, revelaii, via,

literatur
Revin la un alt motiv al lui M. I.,
grdina n ploaie, exprim asta mia spune mie ca tnr poet. Nu
dragoste, nu suferin, nu duritate,
nu verbiaj, doar acest loc i acest
moment n care poezia nu face
niciodat s se ntmple ceva.
Vorbim din nou despre adevr,
acest adevr care e mereu altul,
aceste revelaii care sunt de
nerecunoscut (din puintatea
memoriei, din pipernicia trupului),
totui ne frmnt. Literatura e
minciun, spune M. I., povestirea
unui fapt din viaa real capt nc
de la nceput alte dimensiuni, alte
umbre i alte paranteze, i totul
intr ntr-o altfel de povestire care
are din ce n ce mai puine raporturi
cu acel amnunt din realitatea de
la care a pornit. Adic, exact
opusul literaturii ca sinceritate, a
literaturii biografice promovat de
(de exemplu) Angela Marinescu i
unii dintre doumiiti (chiar i eu
am czut n jocul acesta, dar cu o
oarecare contiin a minciunii
mele).
n cartea sa biografic, Zeii
prind oareci, Dimitrie Stelaru
relateaz ntr-un scurt episod o
ntlnire cu tnrul student Mircea
Ivnescu n casa lui Petre Stoica
n care Stelaru se aciuase pentru
cteva sptmni. Ivnescu apare
ters, ca un tnr adus de spate,
extrem de timid, care a but cteva
nghiituri de votc i a disprut la
fel de discret pe cum apruse.
Menionez acest episod doar
pentru c citind volumul lui Stelaru
am avut mereu uoara impresie de
falsificare (sau s-i spunem de
literaturizare, de romanare?) doar
de dragul actului estetic. Nu m
refer aici strict la episodul ntlnirii
cu Ivnescu (care este creditabil,
asemntor l descrie i Matei
Clinescu n Amintiri n dialog), ci,
pornind de la afirmaia lui M. I., la
ntreg acest ansamblu al
transformrii vieii n literatur (gen
Bukovski). O dubl falsificare se
produce de cele mai multe ori prin

traducere pentru c aa cum

spune i Ivnescu: Toat lumea
tie c n traducere o anumit
poezie se falsific, uneori
catastrofal. Nu pot s nu pledez
aici pentru ideea de plurilingvism.
(ntr-o societate plurilingv ideal
crile ar fi cumprate i citite n
original, n limba lor matern.
Vorbim ns de dou niveluri de
evoluie a literaturilor naionale
nspre o singur literatur
european: primul este acela al
posibilitii comunicrii directe
dintre scriitori, al transformrii
acestora n spiritul plurilingvismului;
iar cel de-al doilea implic
transformarea publicului, ncepnd
de la cel specializat i prin imitaie
ajungndu-se pn la publicul larg,
care ar trebui s posede capaciti
plurilingve suficient de dezvoltate
pentru a descuraja ncetul cu
ncetul utilizarea traducerilor
literare prefernd literatura surs
din motive evidente.)
Un al treilea factor al falsificrii
intervine pe calea receptrii, aceea
a punctelor de vedere, a
subiectivitii cititorului. Tot un
exemplu din interviul lui M. I. ne va
folosi. Povestete Ivnescu cum
cea de-a treia pies de teatru poetic
a lui (dinainte de a scrie poezie),
destinat seducerii platonice a unei
zeie, citit fiind de ctre zeia
respectiv, a rmas fr de
aprecieri. Mai trziu M. I. afl prin
intermediul unui amic comun c
zeia (renumit pentru inteligena i
cultura ei) nu nelesese nimic din
ofranda lui M. I., consultndu-se
chiar cu tatl ei, doctor de renume,
care, la rndul su, nu a neles
nimic. Peste ani ns o coleg mai
tears a zeiei destinatare i va
mrturisi lui M. I. c a citit i ea
piesa respectiv n casa zeiei i
a doctorului i a fost cel mai
extraordinar lucru pe care l-am citit
eu n viaa mea.
Iat cum viaa transformat n
literatur, trecut prin aceste filtre
deformante (estetizare, traducere,
receptare), i pierde complet
statutul de realitate, devenind
marca unui univers paralel, strin
de vocea, intenionalitatea,
realitatea autorului su. De aici i
riscul asumrii literaturii ca via,
sau cel puin al livrrii ei ctre cititor
n haina aceasta neltoare.

Jocul de perspective
Un alt impas, poate primul, de
fapt, este acela al rememorrii i
al transcrierii prin intermediul
memoriei. Una dintre convingerile
mele mai vechi este aceea c
memoria n cel mai bun caz este
imperfect, dar cel mai adesea
este i ea falsificatoare a realitii
prin aceea c funcioneaz
compensatoriu la nivel psihic,
adaptnd mereu realitatea deja
petrecut n funcie de vanitile i
frustrrile psihicului care a
participat la aceea realitate. Cu ct
ne ndeprtm de momentul actului
rememorat, cu att memoria l va
adapta mai tare schingiuindu-l
uneori pn la neidentificarea sa n
context. (De cte ori nu vi s-a
ntmplat s rememorai n
compania unor amici un eveniment
trit n comun i s constatai c,
de fapt, acel eveniment nu mai
exist, exist doar versiuni ale lui,
diferite n funcie de memoria
fiecruia dintre participani).
Tot n cartea de interviuri a lui M.
I. vom gsi argumentaia pentru
aceasta. Se refer Ivnescu la
volumul Amintiri n dialog al lui Matei
Clinescu i Ion Vianu, n care
Matei Clinescu vorbete de
perioada n care l-a cunoscut pe M.
I., care l impresiona prin rapiditatea
(o pagin pe minut spune M.
Clinescu) cu care Ivnescu scria
poeme de calitate. Ivnescu ns
afirm c pe vremea aceea nu scria
poezie, singurul text pe care Matei
Clinescu l citise (i care ntradevr l-a impresionat) fiind acea
pies de teatru poetic pomenit mai
sus.
Cu alte cuvinte atunci cnd eti
trntit n miezul realului, cnd
primeti pumnul n nas de care nu
ostenesc s v tot vorbesc, nu mai
ai timp de distincii i s fixezi
momente. Fixarea, n cuvinte, n
formule, se produce mai trziu. ()
rememorarea, aa cum e fcut de
acest povestitor nu se suprapune,
dect ntr-o foarte mic msur (i
ea, msura, mincinoas) peste
adevrul faptelor i momentelor,
aa cum participantul de atunci a
devenit n evocarea de acum o
simpl figur, spune M. I.
(continuare n pag. 42)

41

La Mongolu
vrst frumoas - aptezeci i
cinci de ani! - i nu s-a schimbat
deloc: e acelai camarad admirabil,
acelai suflet tnr.
Pe Mongolu l-am cunoscut n
zilele (de fapt, mai ales nopile) n
care se nchega gruparea
Echinox, n subpmnta deloc
urmuzian a cramei Bucureti,
botezat apoi Metropol, de pe
strada clujean Horea, sub
numrul 5, n urm cu peste patru
decenii. Nu ne lega acolo nici o
frnghie, de nici un ru, ca al
onorabilei familii a vreunui
Stamate cu soie tuns i legitim,
ci o prietenie care a rmas peste
ani la fel de puternic, dincolo de
rutile vremurilor. Iar unul dintre
liani era chiar eful acelui local
unde ni se serveau licorile nu
foarte scumpe la care putea avea
acces pe atunci orice boem tnr.
i ne osptam, ntr-adevr, din
bucatele mai curnd frugale i
napsurile ori cafelele sorbite
ncet, cu pictura, ca s ajung
vreme de ore i s ncurajeze
ndelungile taclale, cu verva lor
inepuizabil. Pe faa lui brunet, cu
trsturi uor asiatice, de unde
i porecla amical lipit, pe care a
acceptat-o fr nici o rezerv
lumina ntmpinrii se pstra
pn n orele trzii ale nopii, ora
nchiderii lsa ns inimile
deschise i limbile dezlegate
euforic, cum se i cuvenea unor

ucenici ntr-ale poeziei i rostirii

frumoase. Nu puine dintre versurile foarte inspirate ale unor
Adrian Popescu, Ion Mircea i, n
modul cel mai direct, n minunatele
balade ale lui Horia Bdescu,
sunt datoare acestei ambiane
patronate de amfitrionul prieten,
reveriile mateine ale lui Dinu
Flmnd ori cortegiile imaginare
de culoare cronicreasc din
poemele lui Aurel orobetea perindate prin ceuri de demult vor fi
fost prelungiri ale aburilor acelor
seri. Dar care dintre echinoxitii de
odinioar nu ar putea evoca attea
i attea momente de graie,
datorate bunei noastre gazde de
pe strada ce duce la Facultatea de
Litere?
Peste decenii, Remus Pop,
adic prietenul nostru Mongolu, a
rmas acelai suflet deschis, dar
i-a deschis i punga de susintor
financiar al unor scriitori tineri, a
devenit un sponsor care nu face
gestul premierii lng panouri
publicitare, ci dintr-un fel de afectuoas penumbr, din simpla iubire
pentru literatur i slujitorii ei. E
un sentimental, n fond, acest om
de treab, care, trecut i prin lumea
teatrului, a muzicii i artelor plastice, a tiut de mult s preuiasc
talentul, s cultive n jurul su o
luminoas atmosfer de convivialitate. Ne-a spus de curnd c
vrea s creeze pentru scriitorii
clujeni un spaiu de ntlniri literare,
de lecturi i dezbateri, cum ar fost
s fie Arizona, dac l i vd
ntmpinndu-ne cu braele
deschise n acel prag visat. Pn
atunci, o simpl i foarte cald
urare: La muli ani !

memoriei, estetizarea lor, anuleaz

chiar momentul acela fulgurant al
realitii i al adevrului. i atunci
cum literatura ca via sau viaa ca
literatur, cum ne putem nela ntratt?
ntreaga poietic a lui Mircea
Ivnescu
provine
din
contientizarea imposibilitii
transferului fidel al vieii n literatur,
al surprinderii realului, al
adevrului. De aici indecizia,
sarcasmul, ironia, modestia,
infinitele nuanri, paranteze,

reveniri, consolidri, interpretri.

Tocmai pentru a menine viu, dac
nu momentul descris, mcar
cmpul interpretrii, pentru a oferi
multiple variante care prin
diversitatea lor sunt mai aproape
de adevr dect simpla, brutala i
mincinoasa reconstituire. Rtcit
n marea pdure a literaturii,
biografia lui Mircea Ivnescu exist
i rezist, totui, prin nedefinire. n
literatura romn unui singur autor
i-a mai reuit lucrul acesta, Tudor
Arghezi.

Ion Pop

Oamenii cu adevrat de treab,

nzestrai cu delicatee sufleteasc, afectuoi fr zgomot,
generoi fr s-i afieze meritul
drniciei, n care poi avea cu
adevrat ncredere, nu sunt prea
numeroi n lumea noastr. Eu i
alii din preajma mea literar am
avut norocul s ntlnim un
asemenea om. Numele lui din
cartea de identitate e Remus Pop,
ns vechii mei prieteni, de prim
tineree echinoxist, l-au poreclit
Mongolu, i aa a rmas n
amintirea noastr luminoas, aa
e i n continuare prezent, ca s
ne ofere, la fiecare ntlnire,
un exemplu de omenie i de
fraternitate. A ajuns acum la o

(urmare din pag.41)

Aadar, biografia n literatur ca

joc de perspective, auto-falsificare
damnat s treac prin viitoare
falsificri la lectur i peste toate
primeaz memoria ca perpetuu
generator de ficiune. De reinut
ns c toate aceste ficiuni pleac
de la date reale, insuficient lucru.
Biografia creatorului de
literatur n propria literatur se
subscrie perfect metaforei omului
rtcit n pdure, care de fapt
42 nseamn a nu exista. Rtcirile

Corporalitatea din A-Z.best

Florin Balotescu
Cartea lui Emilian Galaicu-Pun
(A-Z.best) s-a nscut, probabil, de
mai multe ori. Din obsesia Facerii,
n toate sensurile ei, din alte cri
reordonate ntr-un corp care se
vrea viu, poate chiar din ntlnirea
fericit cu doi autori (Al. Cistelecan,
prin Cuvnt nainte i Nicolae
Leahu, prin studiul post-poematic
despre reprezentarea reprezentrii) care ilumineaz volumul
i i completeaz blazonul prin
virtui hermeneutice perfect
aderente la o substan poetic
arhiprezent.
Avem de a face, aadar, numai
n prim faz cu un volum antologic
care marcheaz excelena
poetic. Descoperirea urmtoare
este a unui poem unitar i radiant,
care confirm traseul egal, pentru
poet, cu experiena sa cotidian
eterogen. Ca i cum ar fi tradus
dintr-o limb sincretic, originar,
cartea-poem a lui Emilian GalaicuPun vine cu o ntreag lume care
nu doar graviteaz n jurul lui, ci
se hrnete din el lundu-i apoi
forma. O lume fr categorii, dar
cu o deplin i sangvin
corporalitate (trupul lui/pluricelular
e ca un fagure, nlarea), n care
evenimentul fie acesta politic,
poetic sau pur i simplu interior, dar
de fiecare dat dramatic este
recuperat din experimentarea
destabilizatoare a unei ntregi
tradiii mistice. Se prea poate ca
tocmai aceast corporalitate, asemntoare ntructva cu cea a
poemelor lui Mircea Ivnescu, s
fie inima sau atotprezentul
snge al crii. Tot ceea ce iese
din corp, de la cuvinte la snge, i
pstreaz intacte calitile i forele
de atracie, aa cum, n gramatic,
verbele i pstreaz abilitile
combinatorii, uneori indiferent de
categorii.
n aceeai corporalitate
trebuie aezat sintaxa aparent
debusolant a versurilor care
urmeaz parc o lege teribil a
ntreeserii, a imbricrii (n poemul
Cel btut l duce pe cel Nebtut,

poetul scrie despre poarta

regatului nostru Gherghef...), pe
care o vedem nc din titlul
avertizor al volumului. Un poem
ca legtur de snge nu are dect
un vers genuin, la nceput i
sfrit: afar fetiele sar pe-o
coard de snge, ca ntr-un joc
al fiinei i umbrei care o urmeaz
i cu care se confund; ntre ele
ns, ntr-o imens parantez,
sunt rematerializate nimicurile
importante ploaia, bltoacele,
jocul, btaia), pzite, astfel, ca s
nu cad n realitatea dizolvant,
crud, nivelatoare.
Memoriile sunt sondate cu o
senzorialitate electrizant: ntr-un
prim sens, poetul se scurtcircuiteaz n numele unei forme
dureroase de extaz n poemul
Electra; n acest fel, el devine un
mediu ntre sine i starea celuilalt
(sau a lui nsui), aspirnd la o
continuitate ntre sine i o sursmatrice. Poetul (lui) Emilian
Galaicu-Pun nu aspir ns la o
neutralizare a fiinei, la androginie. Dimpotriv, masculinitatea,
corporal i verbal, este complet
extrovertit i chiar convertit
ntr-o for a revelaiei, a viziunii;
fascinat de pliurile mbrcminii
sau ale corpului, de pielea care
leag translucid degetele minii,
dar i de toate ipostazele feminitii, de la punctul cel mai nalt al
supremelor extaze, pn la cea
mai adnc i dezgolit dintre
micrile pntecului, poetul triete
n acelai timp totul. Nu ns ntr-o
fericit universalitate, ca la
Whitman, ci n numele unei faculti
polisenzoriale, exersate acerb
printr-o poezie care nu las
deoparte niciuna dintre rnile lumii
moderne, de la Gulag, nchisoare
i revoluiile fracturate, pn la
proteismul i privaiunile groteti ale
frontierelor impuse artificial i
inuman sau ideologiile mascate i
mutilante.
ntr-un al doilea sens, autorul i
scurtcircuiteaz frecvent textele
continund cuvintele n alt parte

sau poate deloc (ca erban Foar

sau Gellu Naum n Copacul
animal) i folosindu-se de orice
laten a limbajului. Poetul
sugereaz de fapt o vorbire, cu
aceeai voce, pe mai multe
niveluri. Identitatea nu e dect
aparent scindat, de fapt, ea este
simultan muzical, revoluionar,
agresiv i mistic. El spune totul,
dei nu spune nimic; pentru c
legile n aceast poezie epidermic sunt cele ale contiguitii, ale
aderenei, ale activrii unor simuri
din care cel mai puternic e cel al
limbajului.
Sursele sunt, aa cum se poate
imediat citi (sau str-vedea, cum
ar spune autorul), nu doar o pleiad de personaje i scriitori care
merg de la Ghilgamesh la
Nabokov sau Mircea Nedelciu, ci
mai ales profeii din Vechiul
Testament, Eccleziastul, Cartea lui
Iov i Apocalips. Fie c descoper
i reinventeaz anatomic i mistic
corpul femeii, fie c se umple de
furia morii poeilor sau a oraului
himeric i suspendat sau i las
cuvintele s cad literalmente
din poem, modificndu-le traiectoria grafic i interioar, Emilian
Galaicu-Pun redescoper o
poetic ce i ncntase nu doar pe
vechii poei, ci i pe simboliti, pe
Curtius sau Hocke sau pe marii
revoltai, aceea descins din
cuvintele care ca pentru mistici
i revoluionari sunt simultane cu
gesturile.

Vitraliu

43

Poeme si prozopoeme de
Mihai Maniutiu
Elena Butuin
Aprut n 2012 la editura
clujean Bybliotek, lansat n luna
ianuarie a acestui an la librria
Book Corner (unde evenimentul a
fost dublat i de o finalitate
caritabil), volumul lui Mihai
Mniuiu completeaz insolit
seria de autor deja publicat a
binecunoscutului regizor. Rod al
unui exil american autoimpus, al
unei peregrinri voluntare, colecia
de poeme i prozopoeme (dup
cum autorul nsui le intituleaz)
reface traseul violent al individului
aruncat ntr-o lume misterioas, cu
mecanisme abstruse. Individulperegrin este ns dublat de
creatorul nelinitit, a crui curiozitate fa de puzzle-ul grotesc al
realitii se transform odat cu
atingerea maturitii artistice,
devenind o contemplare cinic, i
totui empatic, a organismului
chinuit, bolnav, alienat al spectacolului care se desfoar naintea ochilor i n propria-i minte:
am plecat. am prsit civa
oameni. cteva ncperi. cteva
cri./ i totui asta nu-i o cltorie
adevrat. pentru c deja am
ajuns. Estomparea granielor
dintre spectacolul interior i cel din
afar mrturisete empatia
inerent procesului creator, iar
figura agresiv a oximoronului
dezvluie faptul c niciuna dintre
cele dou reprezentaii teatralpoetice nu ar fi posibil fr
cealalt, ambele constituindu-se
dialectic: despre demonul meu
personal tiu att/ c are un
vocabular foarte restrns/ n rest/
dac nu ne bate nimeni la cap s
comunicm/ ne simim bine
mpreun i plonjm/ cu destul
uurin/ din styx n nyx/ din nyx
n styx/ din abbys n abbys.
Jonglnd degajat cu suprapunerile tematice i stilistice proprii
suprarealismului i expresionismului, incluznd referine culturale
44 pregnante, ns ponderat situate n

ansamblul construciei lirice, Mihai

Mniuiu scrie despre intermezzourile aparent disparate care, pn
una-alta, compun spectacolul trist
al existenei. Evenimentul capital
rmne ns neexprimat, ascuns
chiar i pentru cei pornii pe calea
iniierii personale, dar crmpeie din
natura acestuia apar n numeroasele aluzii la matricea nvinuit
pentru aducerea n lume, cutat
apoi anxios, invocat n momentele lipsite de sens: mami, ia-m
de mn i spune-le s plece ()/
zu, mami, de cnd am mbtrnit/
te pori de parc nu a mai fi/
copilaul tu// concentreaz-te,
mama m-sii de via, concentreaz-te puin sau hai, nu-i o
alegere grea i zic mamei mele/
ai de ales ntre mine i nimeni/
mmica mea, totui, ezit. Cele
patru pri care compun volumul
(Irvine i primprejur. Scrisori din
America, Domnul Swedenborg
vrea s viseze, Pn una-alta
i Celelalte diminei) se
desfoar urmnd logica dificil
de surprins a tririi organice, a
angoasei n expansiune, a viziunii
care se nate intempestiv i
acapareaz mintea expresiv
fr a lsa posibilitatea distanrii:
Sensul, ah, care e sensul a ceea
ce se ntmpl?/ Sensul, acum,
ar fi s te cufunzi pn la
genunchi,/ pn la bru, pn
peste cap n genune/ (genunea
fiind definit n dicionar/ prin
reacie visceral la orice tip de
ascensiune).
nc din primul grupaj de
poeme, Mihai Mniuiu sugereaz
premisele relaiei reci i incomode
cu fenomenele care i se dezvluie.
Frigul devine un leitmotiv al
ntregului volum, juxtapus uneori,
oximoronic, vpilor anumitor
instantanee pe care poetul le surprinde asemenea unor scurtcircuite n cadrele reci i picturale,
disecate n cutarea unui motor

generator de energie vital (cea

mai puternic imagine de fundal
fiind aceea a neateptatei ninsori
din deert, fenomen eliberator
pentru intervale scurte). Cu
excepia poemelor i prozopoemelor din Domnul Swedenborg
vrea s viseze, unde erotismul
apare ca tentativ de reconciliere
a propriei naturi cu subiectivitatea
strin, apropiindu-se de mplinire,
fiind ns permanent subminat de
spaima mortificrii, creaiile din
celelalte trei pri ale volumului
menin sensibilitatea liric ntr-o
dimensiune a potenialului presimit, ns aproape niciodat
exteriorizat. Aceast zodie a
inefabilului, a incapacitii de a
aciona conform instinctelor fantasmatice, vine n siajul fenomenelor catastrofale, cu nuane apocaliptice, care planeaz mereu
deasupra ntinsului continent: la
hotelul earthquake, recent deschis, preurile sunt cam piperate.
o dat la/ cinci-ase ore, hotelul e
zguduit de un cutremur. tencuiala
cade de pe perei,/ unii perei se
crap, cad lampadare, vibreaz
balustrade, se frmieaz/
trepte. Imaginile persistente n
poemele spaiului californian
conin elemente cinematografice,
distorsionri voite ale unor cadre
prezente n mentalul colectiv,
exacerbate prin maniera bizar n
care erup n discursul poetic.
Apusuri grandioase n mijlocul
peisajului american se ntretaie cu
instantanee ale unei iniieri aproape
amanice (mrturie n acest sens
stau i nenumratele avataruri
animaliere care apar de-a lungului
traseului sinuos schiat de poet
i care, pe alocuri, devin chiar
alter-ego-uri ale acestuia).
Ruptura dintre zona confortului,
a familia-rului, a cldurii afective
i rceala iniierii de a crei
reuit nu putem fi siguri,
marcheaz poemele mereu,
exacerbnd tragicul viziunilor;
conflictul vocilor interioare care
l cheam pe poet sau pe care
acesta le invoc problematizeaz capacitatea discursului
de a ordona experiena: nva
odat s nu te mai ii de fantoma
btrnului care vei fi/ nu vezi c
btrnul te poart pe stnci foarte
lunecoase i primejdioase?.

Fantomele celor disprui,

prezene simite i numite
deseori, sunt ntlniri necesare n
aceast iniiere n haosul
fantasmatic, proteic de-a lungul
ntregii serii de poeme: la/ fiecare
sfert de or m rennoiesc i nu
mai tiu cine sunt. nu mai
recunosc pe/ nimeni. i din cauza
asta am impresia c primprejur
nu e ipenie de om.
Printr-o punere n abis diluat
cu meteug regizoral n
momente-cheie ale aventurii
poetice la frontiera dintre vis i

trezie, Mihai Mniuiu las s se

ntrevad fragmente din arta sa
poetic, devoalnd din misterele
propriului atelier creator, cea mai
frapant mrturisire de acest tip
fiind probabil urmtoarea: noi,
mori de mult,/ ns extrem de
vorbrei. i-am dat pisicii un nume
care, evident, nu poate fi/
pronunat. i l-am dat tocmai pentru
ca s nu-l pronunm, s nu fim
ispitii/ s-o chemm. pisica a nghiit
frica. ce bine. Grafia poemelor din
cele patru secvene ale volumului
urmeaz ritmul i tensiunea

confruntrii cu viziunile suprarealiste ale autorului, ntr-o asumare

care nglobeaz organic i
dimensiunea vizual a poemelor.
Rupturile de ritm i trecerile dintrun registru ntr-altul sunt
contorsionri ale discursului care,
din cauza haosului referenial, se
confrunt straniu cu propria sa
capacitate de reprezentare i de
sugestie. Exerciiul terapeutic al
scrisului transpare ns din
ncrncenarea luptei cu propriii
demoni i cu frica de izolare sau
disoluie.

Mesaj de la bunica (detaliu)

45

Poezia lui Dan Verona

Ion Pop
Dan Verona (n. 1947) poate fi
uor situat, la debuturile sale, printre
poeii oficiani, iubitori de ritualuri
i cultivnd un discurs cu diciune
nalt, imnic. Nu merge att de
departe ca Radu Crneci, bunoar, n reciclarea conveniilor din
depozitele (neo)clasicismului
orfic, ns cel puin n primele
dou volume, Nopile migratoare
(1972) i Zodia mslinului (1974)
el nu coboar aproape la nici o
pagin dintr-un fel de Olimp alternnd cu paradisuri reconstituite,
unde se cnt mult din lir ori n care
fruntea poetului se apleac lng o
org. Pn i visurile sunt altare,
eterice balerine fac piruete de aur,
printre lebede i fluturi mari, alteori
fecioare coboar solemn pe trepte
i printre coloane de temple, iar
cuvintele in paradisul sub coaj,
rostirea / Lor pudic, nmiresmat /
nal temple n auz.
Al. Paleologu a prefaat generos
ntia carte, notnd c autorul ei
contrazice principiile poeticii
moderne printr-un discurs liturgic,
incantatoriu, de laud a firii, de
magnifiere a lumii n esenele ei, i
deci a culturii, a unui concept
prototipal de civilizaie, i fcnd o
trimitere, cu ecou n epoc, la
romanticul Hlderlin i la ale sale
imnuri obsedate de nostalgia unei
Grecii antice (Al. Paleologu, Cuvnt nainte la Nopile migratoare,
Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1972, p. 5-6). ntreg volumul
se prezint chiar ca o suit de
unsprezece imnuri dedicate tot
attor nopi, medii ideale pentru
meditaia elevat, pur, ntia
noapte se intituleaz Murind pe lir,
cea de a doua e un Imn orfic, a opta
e o Elegie suprem, iar ultima st
sub titlul Apoteoza i ne spune, spre
final, c ntr-o cumplit lumin /
Srut Demiurgos lemnul poetului.
/ Tot ce nu-i lir e de prisos
Zisul concept prototipal de
civilizaie atrage, cum am
remarcat, o ntreag recuzit
rechemat s asigure cadrul
scenic al unor astfel de desfurri
46 ceremoniale, cu exces de elemente

convenionale, trecute i n gestic,

i n formulele discursive: S cnt
acum pn la nefiin / La o lir cu
odgoane de miere / n locul vrjitelor
corzi, Din corzile de miere s
primesc destinul / Aleilor, Cornul
de aur al iubirii / sunnd pe muntele
inimii, Vai, mntuirea prin cntec
ncepe, Ochiul meu viscolit de
alchimii / nflorete lng miracole
etc. etc. Asemenea expresii
duneaz grav sntii lirice,
supralicitnd convenionalizarea
imagistic i prin adaosul unor
atribuiri exterioare de sens (ca s
vorbim ca Eugen Negrici),
contrazicnd n chip evident acele
principii ale poeticii moderne care
nu mai accept de mult un asemenea limbaj. Acestea fiind spuse,
nu lipsesc din poeme nici simul
stilizrii imagistice, nici cel al
armoniei discursive, primejduite, cei drept, de alunecri retorice dilatate
emfatic. Deocamdat, semnificativ
pentru evoluia scrisului lui Dan
Verona e sugestia compensrii prin
reverii festive i ceremonioase a
unei vrste cndva fericite, sub
emblema ocrotitoare a maternitii,
de unde i un filon elegiac autentic
i tulburtor n cteva secvene. I
se asociaz acestor anamneze
ritualizate o alt frustrare, provocat
de mersul lumii contemporane spre
desacralizare, cu pierderea legturilor organice cu lumea tririlor
autentice, simple, deschise spre
marele univers: O, mam preacurat, cineva bate uneori / n uile
noastre cu picioarele, / Cineva
cerne uneori peste zpad cenu.
// Ce tim noi despre noi? Cine eti
sora mea? / Cine eti fratele meu? /
Iubita mea cine eti? Sau
aceast confesiune care explic
nevoia de compensare imaginar
a unei vrste trite precar i
vulnerabil: S doreti s te-ntorci
ntr-un trziu / n casa copilriei cu
perei nc mirosind / A pasre i a
gutui, i s-i dai seama / C n-ai
unde s te ntorci // S doreti s
te plimbi printre lucrurile de
odinioar / devenite sacre / i s
nu te poi plimba pentru simplul

motiv / C ele nu au fost niciodat Asemenea inserii mai

ataate biografiei individualizate
mprospteaz rostirea, scond-o
mcar fragmentar de sub presiunea
clieelor frumosului, care supravieuiesc i n Zodia mslinului,
unde emblema nelinitii sufleteti se
vede mereu n preajma frumosului, se mai vorbete despre
catedrala fiinei ori despre altarul
rnii. Fr s fie nou n aceste
versuri, sentimentul deposedrii, n
timpul nostru, de astfel de atribute
devine mai accentuat, subiectul i
motiveaz acum mai convingtor
recursul le reperele puriste i
clasicizante: Nu mai credem n
poet, nu mai credem n / distileriile
sale. Ne-am obinuit / cu poetul
care doarme sub poduri. // Iertare
nou. Avem nevoie de Mituri.
Opiunea estetizant e limpede,
mitul e scris cu majuscul, dar mai
autentic sun totui poemele unde
aceast nevoie de Mit se asociaz
cu firescul faptului trit, cum se
ntmpl n versuri ca acestea, n
care complementul ceremonialitii
vieii apare n simbioz cu proza
cotidian: Locuiam ntr-un pod ntro vil / pe o strad cu flori de
magnolii. Acolo / un dulap cu cri,
un pat, / o mas i un acoperi de
sticl afar / ndurerndu-mi
vederea. Dar, imediat: Eram
student, prnzul mi se ducea / pe
cte o carte cu sfinenie / adus
spre inim. // Dar noaptea trziu
prin geamul deschis / miresme i
zvonuri de pe alte trmuri / veneau.
// La miezul nopii m mbrcam
/ ntr-un fel solemn / msurnd
camera ncoace i ncolo. // O
valiz cu ncuietori ruginite / m
atepta s ies din singurtate. /
Totdeauna spre copilrie, nspre
lcaul / cel venic al mamei. //
Oricnd a fi putut egala cu viaami / un sunet de lir. / n biblioteci /
strnit-am furtuni de petale
Din acest rezervor de reverii
reparatoare se alimenteaz versurile de mai trziu, ntoarse ntr-o
prim instan ctre realitile
secularizate, deposedate de aur,
ale vieii imediate, ntr-un veac al
nstrinrii i dezumanizrii. n
1981, n Viaa la treizeci i trei de
ani cifr evident simbolic d
seama de acest sentiment deceptiv
cvasigeneralizat. Trezindu-se muri-

tor, cum ne spune ntr-un loc, poetul

descoper c A fi poet n secolul
XX nseamn s mori odat cu
ngerul, c Noaptea Sfntului
Bartolomeu se-ntmpl zilnic,
teritoriul mitic decade n peisajul zilei
Elena iese din ap, i pune
peruca / i trage ciorapii ncet /
Fcnd s saliveze poliia Olimpului, golul sanctificat, spaima
codificat, ireproabili / Prooroci
urmrind OZN-uri, / Biblia canoniznd fiine extraterestre etc.) i
exemplele ar putea continua, n acest
registru al identificrii unor fenomene de grav alterare a vechilor
credine, crora le slujise i poetul
nostru. Numai c el, ca un Arghezi
odinioar, ori ca Tonegaru ceva mai
trziu, suport cu greu aceste
degradri, abia distanndu-se
amar-ironic de ele i conservndu-i
cu dificultate fondul elementar de
reve-rie purificatoare. Noi nu avem
dect o stea de ocazie se noteaz
undeva, ori: Noi nu tim dect rugciunea pinii cu marmelad
Asfel numite, n stilul mai degajat
al modernitii (auto)critice, reperele trecutului cultural i poetic
capt o alt rezonan, mai
apropiat sensibilitii contemporane. Inventivitatea asocierilor
ironic-lirice e remarcabil aici, iar
gravitatea rugii posibil salvatoare
se dispenseaz de emfaza mai
vechilor poeme de la debut. Motivul
fundamental al maternitii protectoare revine, mai simplu, dar la
fel de vibrant, sub marc liturgic,
marianic, i accente de rostire
ritualizat: Mater, Mam a noastr
preasfnt/ strigat n toate limbile
pmntului zi i noapte n / clipe de
tain, ori dimpotriv n marea zarva fiinei/ cnd palimpsestele se
acoper cu o scriere nou, Mam /
a nostr blnd, curat, Mam a
noastr o/ mother, notre mre,
unsere Mutter// Ascult lacrima
noastr/ de ngeri chilugi, lacrima
noastr nlcrimat,/ d-ne pacea
pitpalacului ntr-un lan de ovz, am
ostenit / btnd noroaiele veacului,
Mam a noastr, notre mre//
Frnge-ne pinea/ lacrimii Tale
Mam a noastr... Figura ngerului chilug, prezent i n titlul romanului ce aprea n 1982, strbate
expresiv aceste poeme, printre
imagini ale unui univers alterat, cu
puritatea grav primejduit, de unde

numeraosele exprimri prin

antifraz i asocieri contrastante de
elemente: Acum sunt singur ca o
mansard/ locuit de corbi optimiti, o amiaz n cma de
for, specialiti instalnd
microfoane/ n vieile sfinilor,
sufletul pus s scoat alcool/
din merele biblice, Oedip n drum
spre Colonna i cumpr o
biciclet... Ipostaza eului hamletiznd inutil ntr-o Danemarc
putred i ntr-un teatru al lumii
corupte e de asemenea acompaniat de fiinele marginalizate, care
mai cred n colecionarii de vedenii
i locuitorii mansardelor, vistori
impeniteni.
Astfel de aprtori fr scut ai
unei originare puriti a fiinei sunt i
pifanii din volumul Balada
vestitorului i alte poeme (1986),
aazat sub un motto semnificativ,
evocnd figura alergtorului de la
Marathon, care moare de ndat ce
a adus vestea victoriei. Ca el,
autorul se vede prbuindu-se n
piaa cetii, de data asta n ediii
de mas/ n ediii de lux/ la picioarele
cetenilor fericii,/ la picioarele
cetenilor mulumii/ de poziia lor,
frondeur fr ecou, militant pentru
o cauz aparent pierdut. Discursul
ajunge la o maxim degajare, o
imagistic inventiv se mobilizeaz
pentru aproximarea acestei lumi de
fantasme care se tiu derizorii. Un
pifan i declar disponibilitatea
s confund(e) realitatea cu visul,
ofierii fragilei armate declar c nu
pot ucide ce nu exist, dei
vechile minuni au fost controlate cu
lupa / i dezminite.
Cteva dintre textele cele mai
reuite sunt construite tocmai ca
suite de motivaii aberante ale unor
atitudini i stri de lucruri, amintind
insolitul suprarealist, n ncercarea
de a reabilita pomenita minune
dezvrjit de lumea mai nou, dar
i dereglrile ordinii universale
fireti. Nite biei... schimb mereu
indicatoarele, derutnd percepia
consacrat a lumii din jur,
ncurcnd reperele, chemnd mai
curnd la un mod de a tri n
tensiunea permanent dintre
conformista voce contabil ori
litera textului i ateniunea fa de
surprizele pe care le poate aduce
viaa. Printre motivele care explic,
n trei poeme, de ce nu te pot iubi

dumnezeiete, e i faptul c ritualul

/ nu-i amintete silaba esenial,
ori c eternitatea nu-i dect o clip
defect. Reveria mai veche a unei
vrste de aur, clasice, a umanitii
revine, cum se vede, cu eliminarea
salutar a balastului de butaforie ce
sabota la debut discursul poetic, tot
aa cum se nmulesc trimiterile la
Danemarca domnului Shakespeare
i la figuranii din trupa de actori
hamletian.
Cteva pasaje din proza poetic
nainte de stingere pot da seama,
concentrat, despre sistemul de
opoziii i conjugrile acestei viziuni
alert-fanteziste, melancolic-ludice,
care pot readuce n memorie
nvecinrile suprarealiste propuse
cndva de Gherasim Luca: Voci,
renvierea unor limbi disprute, o
femeie ce se dezbrac ntr-o cabin
de telefon, un paznic beat ghemuit
pe marginea unui cavou, obrazul
atins de-o mn protectoare,
psalmii zeilor sraci ctre zeul lor
cleptoman, voci, buze ntredeschise, voci, un mr despicat, un
tunet ntr-un umr, ca o lovitur de
tunet, i o aureol pe capul unui copil
deprtndu-se, i o cumplit
senzaie de prsire, de biserici
btute n cuie, un veac inut n
borcanul cu spirt, o main de scris
la care se bate cu un deget i un
labirint de strzi controlate de
bastoanele orbilor; n fine, catastrofa,
i cderea fr sfrit / i urletul
primordial, cu ncheierea amintitoare de obsesia central a acstei
viziuni poetice profund traumatizate:
n asemenea mprejurri se invoc
numele mamei. Trimiterile care
s-au fcut, n lectura critic, la Adrian
Punescu (ar putea fi adus la vedere
i Mircea Dinescu) nu sunt lipsite
de temei: o anumit discursivitate,
modurile directe de adresare ca
pentru un mare public, dezinvoltura versificaiei i a imagisticii
adesea ndrznee, cantabilitatea, pot fi argumente. i nu e de
neglijat nici componenta civic
a acestui discurs plin de aluzii la
viaa imediat a momentului, pe
fundal universal. Dar Dan Verona
are un ce comun i cu cu poeii
marginalitii expresive, reabilitnd aura lucrurilor i ntmplrilor aparent periferice ale
vieii, precum Vasile Petre Fati
i chiar Emil Brumaru.
47

Gombrowicz, supermanul
poetic al benzilor desenate
Felix Nicolau
nc de la Marea Pipead,
Iulia Militaru se anuna o prezen poetic incomod, n sensul
dramatizrii i al dialogismului
practicate de Simona Popescu.
Mai experimental se dovedete
Dramadoll (Casa de editur Max
Blecher), alctuit n colaborare
cu Anca Bucur i cu graficiana
Florentin Budar. Mica editur s-a
dovedit curajoas cnd i-a
asumat un volum dificil de publicat, dar i pretenios la actul
lecturii. n primul rnd, grafica
este spectaculoas i inifinit
sugestiv. De la pisici umflate,
deformate, pn la corpuri
dezghinate, imposibil rsucite,
alungite. Bestiarul biblic este
mbibat de aluzii angelice i mai
ales demonice, dar i de cele
maternale ori sexuale. Mai mereu
textul este nglobat n desen, iar
spre sfritul crii se ajunge
aproape de condiia benzilor
desenate. Remarcabil este
consonana textului cu reprezentarea grafic: un duet perfect
controlat, semn c ntre cele trei
artiste exist o simbioz de lung
durat.
Teatrul de ppui ncepe cu
Ultima ispit a lui Puck, anunnd
intertextualiti ameitoare. Citatele exacte sunt absorbite n
poezia simfonizat pn la a se
obine un patchwork alambicat i
amenintor. Pisicile sunt umplute cu texte ce aduc aminte de
recentul volum al lui Katie Farris,
boysgirls.
ncetul cu ncetul, volumul se
transform ntr-un tratat de
demonologie. A symbol hovers
liminally between the finite and
infinite, previne o sgeat
intertextual, iar miezul unei pisici
chiibueaz: Vremea din cer
pute, iar tu m adori sec./Frntrebri. Eu te ador la fel de sec./
48 Uite, mi-am spart easta de u

i-acum plng/C mi-a intrat

ngerul tu n cap. Sec. Ave!.
Dincolo de labirintul semiotizat,
gen Alice n ara Minunilor,
captivant este conjuncia
angelicului cu demonicul sau
chiar cu satanicul: Noaptea
pisici albe optesc ngerimi. Un/
chip de btrn sleit ntr-o umbr.
Zice:/Noi putem scobi mpreun
crusta/Cea alb. i i dau o
moned.
ntreaga carte este un ciclu
poetic negru pe alb, ori invers
(vivat Negruzzi!). Cu desene
colorate, volumul ar fi fost o
nebunie. n alb-negru, ns,
nelesurile devin mai pregnante.
Un joc sumbru de clar-obscur n
care spiritualul i infinitezimalul
se materializeaz fr nicio
ans de sublimitate: numai n
jurul prnzului, n casa noastr,
se ddea stingerea,/lumina se
aeza peste noi ca un praf de
cenu.
Nu de puine ori subtilitatea
este dat pe fa, devenind pur
i simplu teorie. Iat o minicritic
a colonialismului: Dar s ne ntoarcem la simbolistic: omul e
bun, deci omul e alb./Cu toate
acestea, undeva st scris: Poate
c Satan va fi nsemnat, la
nceput de tot, att:/dumnezeul
negru. Un dumnezeu negru.
Adic: Satene. Deci, omul e
negru. Ori o explicare arhetipal
a cuvntului: Cuvntul este nu
numai un fenomen al naturii, dar
i un principiu al culturii./Cuvntul
este arhetipul culturii: cultura
este cultul/nelegerii, cuvintele
sunt ncarnarea raiunii. Imediat
intervine mixarea postmondernist a discursurilor i cititorul
se poate relaxa, ca dup o glum
academic: Puck:/Cnd din
somn vei tresri/S-ndrgeti ce
vei gsi:/Ct de prost ar fi iorict/De slbatec i urt,/Drag

s-i pice, cum l vezi/i de dragul

lui s-oftezi.
Visul unei nopi de var conine o critic a iraionalitii, a
erosului fr de criterii, infatuation, nu love. Dar, ntr-o
lume birocratizat, iraionalitatea
devine tot mai seductoare, ca
unic surs a libertii. Despre
satan sau negru reactiveaz
mitul romantic al rzvrtirii n
cheia lui William Blake, de data
aceasta: opposition is true
friendship. Acum suntem
proiec-tai n plin Pandemonium
i cu ct mai ncifrat ne nfrunt
textul, cu att mai primitoramuzante sunt desenele. Savoarea lecturii provine de la
citirea graficii.
Un riff universal este I MAGI
NAIUNEA, cu refren din
Walcott: I had no nation now but
the imagination. Din ce n ce
mpins ctre condiia de
Gesamtkunstwerk, oper de art
total, cartea urc trepetele
parodiei pn d buzna n
sufrageria Lindei Hutcheon: se
art din umbr Foucault.
Acesta,/n haine de clugr/ne
arunc un In Dominus, Dominus
Spiritus Satanas ceea ce-l fcu
pe Blake s se crcneze-de
rs. Isaia i Ezechiel zmbir
panic, iar eu n-am mai priceput
nimic.
Curnd intr n scen
Gombrowicz, stropindu-i pe cei
prefcui n patosul lor, groaznici n lirism, sinitri n sentimentalism, neputincioi n ironie,
glum i umor. Este i momentul
cnd volumul ia chip de benzi
desenate, ceea ce e o idee bun,
ntruct contrapuncteaz viitura
teoretic din text. Exploziile lui
Gombrowicz contra atitudinii
artistice i a universului artistic
confirm inteniile avangardiste,
contestatare din Dramadoll. Fr
ele, volumul ar fi rmas doar la
nivelul estetic de interesant. n
felul acesta devine, o carte de
poetizare i experiment textualist. Motiv pentru care am s o
i pstrez n biblioteca mea. n
sectorul lecturilor nu att plcute,
ct problematizante i expuse
spectaculos.

Recuperatorul
Alex Ciorogar
Un volum generos (Angelo
Mitchievici, Decaden i decadentism n contextul modernitii
romnti i europene, Curtea
Veche, Bucureti, 2011), chiar de
la distan, ar trebui s impresioneze nu doar prin cantitate, ci
i prin calitate, mai ales dac
avem n vedere bio-bibliografia
autorului. Anun, nc de la bun
nceput, bnuiala mea conform
creia cititorul de literatur
comparat ar putea fi, n orice
moment, unul din cei invocai s
fac parte din echipa de mediere cultural a Romniei nite
Avengers intelectuali. Extrem de
versatil, cum arat i Adriana
Babei pe coperta a 4-a a volumului
(Autor cu o cert nzestrare n
cmpuri tiinifice convergente
istorie literar, istoria artelor,
teoria literaturii, istoria culturii,
comparatism literar i cultural), Angelo Mitchievici este n
primul rnd (un) istoric (Sorin
Alexandrescu). Dincolo de lauda
comercial, publicarea, n acelai
an, a unui volum ce are, mai mult
sau mai puin, aceeai tematic,
Simbolism i decadentism n art
1900 la editura Institutului
European din Iai, e cel puin
dubioas, chiar i n condiiile n
care afli foarte repede c studiul
despre decaden i decadentism
reprezint circa o jumtate din
aceast tez (de doctorat)
mprit ntre literatur i art
plastic. De altfel, unele capitole
(de pild, cel despre Alexandru
Macedonski) propune chiar un
duplex literatur-pictur. Trecnd
de coperile volumului, lectura se
face ncet, mai ales fiindc ncepe
greoi: trebuie s treci nu doar peste
o pagin de autor destul de lung,
peste un titlu (la fel de lung),
mprumutat parc din epoca
victorian (relevant, de altfel), i un
cuvnt nainte, ci i peste un
argument urmat de o introducere
i, n sfrit, o periodizare. Practic,
volumul ncepe abia pe la pagina
76 i e mprit n patru mari pri:

A. Critica decadentismului, B.
Curentele literare i decadentismul, C. Periferii decadente,
D. Teatrul, cinematografia i proza.
Teoretic, cercetarea prinde via
nc de la primele cuvinte.
n postura sa de comparatist i
teoretician al literaturii, Angelo
Mitchievici tinde s adopte, chiar
dac metodologic, mina rece a
filosofului culturii, iar n funcia
sa de istoric (artistic i literar),
cercettorul pare a se metamorfoza ntr-un enorm i rafinat
glob ocular ce observ detaliile
estetice semnificative cu o minuiozitate demn de o cauz mai
bun. Lapidar, autorul rezolv,
nc de la nceput, problema prin
modul n care o formuleaz, adic
datorit premisei adoptate,
nscriindu-i eforturile ntr-o lung
tradiie specific culturii romne
(i.e. - forme fr fond, balzacianism
fr Balzac, postmodernism fr
postmodernitate): decadentismul
este, iat, fr decaden, dar,
nota bene, cu simbolism. Or,
cercetarea ar fi fost o nimica toat
i o nereuit, dar, din fericire,
Angelo Mitchievici o rupe cu tradiia
i-i arat c uite, totui, exist i
ceva decaden. Toate aspectele
discutate se nscriu, n fapt, n
paradigma mai larg a modernitii
europene, motiv pentru care se
insist, cu justee, asupra rolului
formator al culturii franceze. Numai
faptul c Mitchievici reuete s
recupereze i s nscrie aceste
dou fenomene n i din interiorul
culturii romne ntr-un cadru
teoretic i practic att de vast
relev nu doar calitatea
investigaiei sale, ci i eficiena
strategiilor utilizate. E de prisos s
semnalm, deci, importana
rezultatelor sale. Nu doar att, dar
autorul vede lucrurile n ansamblul
lor, istoria literaturii romne este
privit organic, relaional, asemeni
unui joc intelectual n care
contribuiile actanilor nu sunt
analizate sau selectate n funcie
de vreo ierarhie intern, rolul i

poziia acestora nejucnd vreun rol

n vederea construirii vreunei false
identiti autohtone. Caracterul
documentaristic ofer for,
seriozitate i credibilitate cercetrii.
Autorul merit, iat, ludat i
pentru c arat de ce simbolismul
poate fi neles nu ca un curent
impus, ci re-inventat n snul
societii romneti, influena
avnd, mai degrab, un statut
colegial, dect colonial. Pe de o
parte, decadentismul e neles, n
aceste condiii, ca fiind printele
simbolismului, iar pe de cealalt
parte, decadena reprezint un
fenomen inscriptibil n cadrul mai
larg conceptual al simbolismului,
dialectica fiind la ea acas. La fel
ca i n cazul formulei de mai sus,
Mitchievici nu cade n capcan sau
nu se mulumete doar s spun c
decadena ori decadentismul e,
nu-i aa, o faz ori vreun fenomen
circular, un baroc al perioadei, un
fin-de-sicle. Departe acest gnd.
Angelo Mitchievici i ofer nite
definiii construite pe excluderi
sistematice.
Cu elegan, cercettorul
reface o parte a istoriei culturale
romne adoptnd o perspectiv
care, datorit stilului su bulversant
(o combinaie extraordinar de
relaxare, de detaare tiinific i
ncordare teoretic atent la detalii,
la nuane i la ismele de toate
culorile), pune sub un reflector (ce
secioneaz, e limpede, doar din
raiuni didactice) o realitate att de
evident, dar, iat, ignorat pn
acum de Critic. E uimitoare
capacitate lui de a pune n pagin
un exerciiu comparatist, n sensul
cel mai pur al cuvntului, folosind
instrumentele istoricului cultural
(artistic i literar), dovad clar a
puterii i a forei sale de munc: e
ca i cum ar vedea n patru dimensiuni nu doar c terge distana
dintre centru i periferie, dar
Mitchievici atac (calitativ i
cantitativ) i pe vertical, plonjnd
n etajele de jos, n subsolul culturii
romne i escaladnd, n secunda
imediat urmtoare, exclusivismul
vrfurilor, testnd, n ultim
instan, structura de rezisten,
porozitatea canoanului. Cu alte
cuvinte, volumul, de o erudiie rar,
impresioneaz n toate cele 608
pagini ale sale.
49

CONTEXTE CRITICE

Definitia artei
Florin Mihilescu

ncercarea de a preciza sensul

noiunii de art este tot aa de
veche ca nsui obiectul ei. Din
antichitate i pn azi, specialitii
nu s-au pus de acord cu privire la
una i aceeai definiie, cu toate
c, dup celebra butad a lui
Croce, arta a fost i este ceea ce
toat lumea tie c este. Exist o
enorm diversitate de nelesuri,
care se vehiculeaz att de-a
lungul istoriei, ct i n ariile
etnoculturale, nelesuri care nu
nceteaz s prolifereze i s
fac din ce n ce mai dificil orice
tentativ de unificare. Si totui
nevoia uman de cunoatere i
de organizare a viziunii asupra
existenei ncurajeaz aspiraia
spre coeren i sintez s nu
cedeze n faa nici unei complexiti, orict de inextricabil
ar putea s par i chiar s se
dovedeasc aceasta. O carte
ca Artele i relaiile dintre ele de
Thomas Munro o demonstreaz cu
prisosin, dei concluzia ei merge
tot n direcia unei quasi-imposibiliti
de a parveni la o definiie global,
unic i ncptoare. n realitate,
orice asemenea definiie rmne
fatalmente deschis, pe msura
evoluiei nsei a fenomenului
artistic.
Cel mai nelept mod de a aborda
problema se arat a fi, n cele din
urm, recunoaterea variabilitii istorice a conceptului: i a practicii creatoare. Dac diferenele
de natur etnocultural, dei
importante, pot fi ntructva surclasate, cele ilustrate de compararea epocilor ntre ele par s fie
mult mai radicale, mai ales c
acestea s-au i afirmat adeseori
prin delimitri polemice destul de
agresive, precum n cazul romantismului fa de clasicism, al
realismului fa de romantism, ori
al modernismului fa de realism
. a. m. d. Dar dac pn la ultimul
dintre aceste mari curente estetice,
s-a prelungit o anumit tradiie a
referenialitii, n linia ideii de
50 mimesis platonian i aristotelic,

arta secolului XX a nceput prin

revoluia avangardist s
ntoarc spatele din ce n ce mai
categoric unei realiti, care-i
epuizase funcia de surs a inspiraiei artistice. Imaginaia a luat
locul imitaiei i al expresiei afective i s-a asociat indisolubil cu
intervenia intelectului, a tehnicii
conceptuale i a unei mereu mai
accentuate contiine estetice.
ndeprtarea teoriei i a practicii
artistice de tradiia istoric a
devenit att de mare i de ireversibil, nct pe drept cuvnt
avangarda a fost caracterizat mai
mult ca orice prin ruptur dect prin
cea mai fragil urm de nrudire i
de continuitate.
A venit apoi un moment cnd,
n aceeai albie a experimentalismului avangardist, au intrat n
criz imaginaia nsi i, odat cu
ea, creaia de artefacte. Pop-art
a nsemnat o ntoarcere spre
realitate, dar nu ca referin, ci ca
prezen propriu-zis. Obiecte de
uz comun, dintre cele mai banale,
au nceput a fi asimilate domeniului
estetic, de la provocrile unui
Marcel Duchamp pn la ereziile
unui spirit excentric i radical
precum Andy Warhol. Intrnd ntro expoziie i vznd expuse acolo
faimoasele cutii Brillo, ale acestuia
din urm, simple ambalaje comerciale, filosoful i esteticianul
american Arthur Danto s-a nverunat s-i explice paradoxala
mprejurare i a construit un ntreg
sistem teoretic i argumentativ,
culminnd ntr-o lucrare fundamental, intitulat Transfigurarea
locului comun i aprut n 1981.
Ea vede acum lumina zilei i n
versiune romneasc (Editura
Idea Design & Print, Cluj, 2012,
traducere de Vlad Morariu) i ne
prilejuiete un revelator contact
cu estetica nordamerican contemporan, att de puin prezent,
din pcate, n atenia editurilor
noastre, ceva mai interesate, nici
n aceast zon n mod excesiv,
de contribuiile autorilor vesteu-

ropeni. S spunem de altminteri

c, n general, estetica este o
veritabil cenureas a studiilor
noastre consacrate artei i literaturii. Apariia crii lui Danto este
cu att mai important i mai util
cu ct ea ne introduce ntr-o
problematic sensibil diferit de
aceea mai tradiional a specialitilor de pe btrnul nostru
continent. Abia cartea lui Grard
Genette, n dou volume, Opera
artei, aprut n anii 90, a putut da
impresia c s-a produs o reconciliere ntre cele dou mari
orizonturi de gndire estetic: cel
european i cel de peste ocean.
Preocuparea central a lui
Arthur Danto, dar implicnd i pe
ali compatrioi ai lui ca George
Dickie sau Morris Weitz i reprezentnd ceea ce se cheam estetica analitic, ndatorat firete lui
L. Wittgenstein, sau lui Nelson
Goodman, Joseph Margolis etc.,
este elucidarea statutului operei
de art n raport cu obiectele sau
duplicatele lor indiscernabile. De
ce un obiect identic cu cel care-i
servete ca model este considerat
oper de art, cnd este expus ca
atare de Duchamp sau Warhol, iar
altul nu este? Danto desfoar o
laborioas i pe alocuri chiar
sofisticat i paradoxal demonstraie, uznd de variate mijloace
din logic, moral, religie etc.,
pentru a susine regimul estetic al
obiectului impus ca atare de artist,
fr nici o participare a lui la
confecionarea acestuia. E ca
i cum apartenena la art a unui
obiect real oarecare (ambalaje,
etichete, unelte etc.) s-ar putea
decreta, n virtutea autoritii artistului care-l recomand ca atare.
Decisiv este ns includerea
obiectului respectiv ntr-un cadru
instituional, lumea artei, pornind
de la care teoreticianul american
trece n revist o seam de
concepii, ale cror soluii le
gsete parial ntemeiate. Ideea
care revine n chip obsesiv este
aceea c nu obiectele i impun
condiia, ci istoria, contextul i
relaia pe care creatorii o ntrein
cu ele: operele snt n parte
constituite de spaiul pe care l
ocup n istoria literaturii, ca i de
relaiile ntreinute cu autorii lor.
Aceti factori nu pot fi neglijai sau

intenionalitii.
Trecnd peste multe alte zone
de interes ale acestei prea bogate
cri despre care discutm, fie ele
aspecte ale receptrii, sau ale
ontologiei estetice, fie ale imitaiei, expresiei, reprezentrii
(transfigurative), ale metaforei,
stilului etc., rmne ca soluie
major concepia original a
gnditorului american despre
dependena teoretic, istoric i
contextual a operei de art:
Nu putem vedea un lucru ca pe
o lucrare de art dect n
atmosfera unei teorii artistice i
a cunotinelor de istoria artei (p.
180). O atare viziune explic de
ce obiecte ready-made pot s
se vad transfigurate i asimilate
lumii artei, precum cutiile Brillo,
de la care n definitiv a plecat
ntreaga i complexa cercetare
a lui Arthur Danto. Cartea lui ne
deschide o perspectiv neateptat, nnoitoare, provocatoare

i, pe de alt parte, nu mai puin

discutabil n sensul controversei i al diferenei de idei, ori mcar
de nuane, nu lipsite nici ele de
repercusiuni sau consecine ce
se pot dovedi de multe ori decisive.
Absena artistului din procesul de
configurare a obiectului estetic
ridic oricum am lua-o mari
semne de ntrebare cu privire la
validitatea i rezistena acestei
cri, sub presiunea unor contraargumente mai mult dect
elementare. Dar ea se impune
nu mai puin prin fora i
abilitatea cu care ne strnete
propriile reflecii. Am zice chiar
c este o veritabil main de
gndit, ceea ce sugereaz
aproape totul, sau n orice caz
esenialul despre oportunitatea
i beneficiile ei. Cititorii care
iubesc ideile i subtilitatea
speculaiilor intelectuale se vor
convinge singuri i vor fi cu siguran rspltii.

Caleidoscop (detaliu)

CONTEXTE CRITICE

separai de oper de vreme ce ei

ptrund, ca s spunem astfel, n
nsi esena operei (p.58). Snt
concluzii pe care Danto le
socotete potrivite din analiza
insolitei povestiri a lui Borges,
Pierre Menard, autorul lui Don
Quijote. Dar operele de art snt
condiionate i de felul n care snt
considerate de noi nine: reaciile noastre estetice snt adesea o
funcie a credinelor noastre
despre un obiect (p. 136). Aprecierea estetic se dovedete
astfel un mijloc de difereniere a
operei fa de corelatul sau
duplicatul ei material. Ea devine o
funcie a interpretrii, care la rndul
ei decide statutui obiectului artistic.
Dac, potrivit filosofiei tiinei,
nu exist observaie n absena
teoriilor, reamintete Danto,
atunci la fel i n filosofia artei: nu
exist apreciere fr interpretare.
Interpretarea const n determinarea relaiei dintre o oper de
art i duplicatul su material
(p.153). Mai departe, autorul
adaug: A interpreta o oper
nseamn a propune o teorie care
s explice despre ce este
lucrarea, care este subiectul ei (p.
161). Arta nu poate fi obiect de
descriere neutr: A privi o lucrare
de art fr a ti despre ea c este
o lucrare de art este comparabil,
ntr-un fel, cu experiena pe care
cineva o poate avea cu tipriturile,
nainte de a nva s citeasc.
Nu e posibil o descriere neutr a
unei opere de art, ci doar a unui
obiect real, interpretarea fiind un
fapt ce aparine ntr-o manier
analitic conceptului de lucrare de
art (p. 167). Prin urmare, mai
spune Danto, adernd la principiul
lui Berkeley esse est percipi,
Este posibil s fim realiti n
privina obiectelor i idealiti n
privina lucrrilor de art; acesta
este germenul adevrului care
susine c fr lumea artei nu
exist art (p.168). Interpretarea
conduce la identificarea artistic a
elementelor relevante estetic i
deci la includerea operei n lumea
artei.
Ea poate fi corect sau nu, n
raport cu ceea ce ar fi putut fi sau
nu intenia artistului (p. 174), de
unde o nuanat i semnificativ
deviere de la teoria privind eroarea

51

CRONICA LITERAR

Last man standing

Alex Goldi

Nu doar tnra generaie, ci i criticii cu state

de funcie mai vechi par s
fi prsit interogaiile cu
privire la disciplina istoriei
VMILE
Cnd nu fug spre
POSTERITII literare.
critica literar sau de-a
Secvene de istorie
dreptul spre istoria menliterar
talitilor, majoritatea se
retrag ntr-o tcere ce
aduce foarte mult a
Editura Academiei
Romne, 2012
dezertare. De aceea, tomul
de aproape 500 de pagini
al lui Ion Simu, Vmile
posteritii. Secvene de istorie literar, trebuie
considerat un mic eveniment. E drept c aproape
totul l califica pe Ion Simu, cronicarul de serviciu
al Romniei literare ani buni, s redeschid
discuia asupra mizelor istoriei literare azi. Dintre
optzeciti, criticul de la Oradea a pactizat cel mai
puin cu actualizrile postmoderne ale generaiei,
fcnd figur de reacionar. Am mai constatat-o i
cu alte ocazii: Ion Simu e, azi, unul dintre cei mai
creditabili critici i istorici literari n msura n care
s-a detaat programatic de tematica generaiei sale
n favoarea ncercrii de cuprindere global a
literaturii romne.
De aceea nici nu m ateptam ca Simu s se
lase prad perspectivelor apocaliptice cu privire la
dispariia istoriei literare. Criticul constat ntradevr reculul disciplinei, ns, fr a se pierde
vreodat cu firea, trece direct la identificarea unor
soluii i la modaliti practice de contraatac.
Observaia destul de grav c, dincolo de pierderea
interesului pentru volumele de istorie literar, risc
s dispar chiar apetena pentru subiectele i
problematizrile ei, e repede diminuat de cteva
soluii practice: pe de o parte, dac literatura
moare, istoria literar nu are altceva de fcut dect
s-i scrie necrologul. Aadar, chiar n cazul
scenariului celui mai sumbru, istoricul literar nu-i
pierde job-ul. Dac literatura moare, el rmne the
last man standing sau, cum se spune, cel care
stinge lumina. Cel mai adesea, ns, Simu i
pstreaz, ardelenete, capul pe umeri i
elaboreaz soluii ct se poate de concrete de
revigorare a istoriei literare, pornind de la expertiza
ultimilor ani: Cte ceva sparge, totui, monotonia
i nfrunt ineriile de receptare. De pild, sinteza
de istorie a literaturii romne a lui Nicolae
Manolescu, din 2008. Sau scandalul publicistic
legat de dosarele de Securitate ale scriitorilor.
Anumite ntrebri preocup mai mult dect altele.
Cine sunt scriitorii cei mai importani din perioada
52 comunist sau din perioada postdecembrist? Care
ION SIMU

sunt scriitorii persecutai n regimul comunist? Care

sunt scriitorii care au colaborat cu Securitatea?
Rspunsurile nu sunt simple enunuri, ci discursuri
critice ample. Dac ne orientm dup acest
indicator, observm c dou zone sau subiecte de
istorie literar sunt cele mai sensibile n percepia
public mai larg: canonul estetic al literaturii i
biografia politic a scriitorilor. Cum poate iei din
criz istoria literar? Aparent simplu: lund n seam
aceti indicatori, folosind aceste ci de salvare sau
aceste culoare de interes canonul i politicul.
i nu se poate spune c Vmile posteritii nu
respect ntocmai principiile de revigorare a istoriei
literaturii enunate n prefa. Dimpotriv.
Fragmentele din carte, majoritatea publicate
anterior n serialul din Romnia literar,
construiesc imaginea unui istoric literar extrem de
viu, gata s nscoceasc la tot pasul subiecte de
interogaie. Compus din mai multe segmente
(patru capitole ample despre Mihail Sadoveanu,
Liviu Rebreanu, E. Lovinescu sau Tudor Arghezi,
plus articole reunite sub titulaturi precum Turbulene
n canon, Promisiunile literaturii confesive,
Scriitori minori ca personaje memorabile,
Figurine sau Polemici), Vmile posteritii
reprezint nici mai mult nici mai puin dect o schi
de istorie a literaturii romne. i, ca orice schi,
ea formuleaz ntrebri mai degrab dect s
elaboreze rspunsuri. Dimensiunea analitic se
rezum, adesea, la elaborarea unui cmp de
interogaie ct mai vast. E aproape uimitor cum,
sub lentila lui Simu, probleme pe care le
consideram clarificate i clasate de critica literar
a ultimelor decenii redevin cazuri demne de
studiat pe ndelete. Ion Simu e un campion al
revizuirilor i al reevalurilor de tot soiul, dei
ntr-o epoc literar cu totul modificat nu se
ncumet la elucidarea lor de unul singur, ca
Lovinescu, ci prefer s-i ia drept aliat o ntreag
receptare critic.
Mini-studiile din Vmile posteritii sunt
incitante n msura n care autorul cunoate exact
poziia scriitorilor pe harta receptrii, cu fluctuaiile
de nregistrat la un moment la altul. Dincolo de
calitile evidente de istoric literar (ni se vr
adesea sub nas bibliografii complete, pe ani, cu
privire la autori sau problematici, strduindu-se s
acopere totul), Simu e un excelent critic de sistem,
pus pe msurarea foarte atent a gradului de
instituionalizare a unui autor. De aceea, modificrile
de canon, creterea sau scderea cotei cutrui
scriitor, de nu a unei generaii ntregi, constituie de
obicei punctul de plecare al criticului. Unghiul din
care privete Simu literatura noastr clasic e
ntotdeauna nou tocmai pentru c ia n calcul
aceste variaii, ncercnd s dea seama, n relief,
de simptomele unei epoci. Sunt de regsit, astfel,
n Vmile posteritii, explicaii de tot interesul cu
privire la scderea n cot a lui Arghezi,
Sadoveanu, Rebreanu, n favoarea unui Bacovia,
Max Blecher etc.
Nu tablourile bibliografice complete, nici

Locul unde se
intilnesc doua vieti
paralele

CRONICA LITERAR

capacitatea de a aproxima poziia unui autor n sistem

de care-l tiam capabil pe autor sunt interesante
n Vmile posteritii, ci notaiile excelente de critic
literar. Dei n-am fi bnuit niciodat (de vin sunt
austeritatea i seriozitatea afiate la suprafaa
discursului), Simu e i el un obsesiv, gata s
citeasc acelai autor de multe ori i ceea ce e cu
adevrat surprinztor s se lase captiv n oper.
Aa se ntmpl, bunoar cu Arghezi, decretat drept
cel mai proteic autor romn, comparabil cu Pessoa,
i care poate fi explorat doar dac pornim de la
premisa critic a individualitii multiple: Arghezi nu
se diferenia polemic doar de alii, Arghezi s-a
difereniat continuu de sine, cel care putea fi atestat
la un moment dat, ntr-un fel sau altul, social sau
estetic, psihologic sau politic, literar sau publicistic,
macedonskian sau eminescian, modern sau
tradiionalist, gndirist sau avangardist etc. El
reprezint acel caz extrem de rar al unui scriitor care
nu se cuta pe sine nsui. Aerul de tautologie
(banalitate, cum i zice criticul nsui) al acestei
afirmaii nu trebuie s nele. Majoritatea analizelor
critice ale lui Simu pornesc de la un punct de vedere
de bun sim, disputat de toat lumea deci cu un
grad de reprezentativitate nalt pentru a rennoi, n
fond, ntregul unghi de abordare a autorului n cauz.
Reamintesc aici doar subtilele observaii asupra fugii
de subiectivitate aflat la fundamentele operei lui
Rebreanu, care i-ar fi fcut din exprimarea neutr
un mod de expresie autentic, menit s camufleze/
compenseze traume i culpe din biografia real: n
contrast izbitor cu Camil Petrescu, Liviu Rebreanu
nu poate scrie onest dect la persoana a treia,
noteaz expresiv Simu. Nici ndelung discutatul
impresionism al criticii lui Lovinescu nu rmne
neelucidat ntr-o manier frontal, dar profund n
acelai timp. Autorul Revizuirilor i se pare, lui Simu,
un impresionist care ncearc mereu s-i
depeasc umbra n virtutea unei raionaliti
bovarice: Asta ar nsemna autoreflexivitatea: studiul
de sine, efectul acestei autoreflexiviti, asupra
evoluiei criticii, construcia unei imagini a literaturii
contemporane emancipate, controlul permanent
asupra gustului estetic propriu, pentru a nu-l lsa n
voia lui natural, a-l constrnge s urmeze o direcie
necesar a modernitii. Nici un alt critic nu a purtat,
ntr-un mod explicit i public, o att de acerb lupt
cu sine nsui ca E. Lovinescu. Memoriile lui i multe
alte confesiuni stau mrturie.
n general, marea calitate a Vmilor posteritii
const n altitudinea de nivel a abordrii, promind,
dac autorul i va afla disponibilitatea, o istorie
literar a problemelor mari i a dezbaterilor majore.
Ca istoric, Simu nu-i pierde vremea cu mruniuri
i nuane, dei criticul e permanent pregtit s intre
n scen i s nuaneze n interiorul acestor chestiuni
de larg interes. i lipsete deocamdat lui Simu,
pentru o istorie literar n toat regula, doar curajul
de a pune ordine n canon att de subtil ntors pe
toate prile conform propriului gust. Sau flerul
coborrii mai dese i mai decise din plan metacritic
n cel critic propriu-zis.

Victor Cublean
Cel mai recent roman
al
Florinei
Ilis este i, sunt
FLORINA ILIS
convins, va fi, un bun subiect de dispute literare i
nu numai. Ambiia proiectului, subiectul, abordarea
VIEILE
constructiv i implicaiile
PARALELE
extraliterare condamn
lucrarea s fie privit,
inevitabil, printr-o serie de
grile de receptare i
Cartea Romneasc,
2012
interpretare ireconciliabile, prea puin susceptibile de o mpcare, fie
ea chiar i conjunctural.
Am fost fascinat ntotdeauna de romanul
istoric, de rescrierea, de reinterpretarea i de
recoagularea trecutului. Dar succesul romanului
istoric este o observaie care ine de platitudinile
istoriei literare. Mai interesant este modul n care
relaia dintre adevrul istoric i ficionalizare a
evoluat ntr-un balet complex. De la doamna de La
Fayette la Alexandre Dumas, la Maurice Druon sau
Mika Waltari. Personajul istoric a fost vzut ca
reconstrucie migloas, ca proiecie a unor mituri
i idei preconcepute, ca simpl acoperire de carton
peste o creaie independent i original a autorului
sau ca punct catalitic de nnodare a unei teze peste
o imagine cu valoare de simbol. n aceast ultim
postur, Peter Shaffer, cu al su Amadeus, mi-a
aprut ntotdeauna ca performan exemplar.
Ceea ce ncearc n Vieile paralele Florina Ilis nu
este radical diferit fa de demersul englezului, dar
are ambiii mai mari i, din pcate, un tezism
intrinsec mai radical i mai restrictiv.
Vieile paralele este un roman cu i despre
Eminescu, un roman al epocii, al personajului i al
receptrii sale. Nu este singurul, dar, prin
comparaie cu predecesorii Cezar Petrescu, Eugen
Lovinescu sau G. Tomozei este primul roman matur,
curajos i aezat. Volumul de aproape 700 de
pagini bine nghesuite are pe de-o parte ambiia de
a construi personajul Mihai Eminescu, ca om, poet,
amant, simbol, nebun, eu pasional, radical i
complex, n ambiana secolului XIX, iar pe de alt
parte s deconstruiasc mitul eminescian printrun artificiu stilistic cu ingrediente SF, proiectnd
derularea vieii poetului prin nsilarea unui dosar 53

CRONICA LITERAR

de Securitate instrumentat de o serie de surse

plasate n jurul personajului. Proiectul Florinei Ilis
este fascinant, ludabil, dar, din pcate, inegal i
nesatisfctor. Voi ncerca s argumentez.
Romanul se deschide printr-un plonjon direct
n vara anului 1883, n momentul internrii lui Mihai
Eminescu n clinica doctorului uu. Primele mai
bine de o sut de pagini joac n economia
volumului rolul unei prelungite puneri n pagin a
epocii i personajelor. Documentarea extrem de
migloas fcut de Florina Ilis nflorete i susine
un tablou impresionant lucrat pn la nuan de
detaliu. Descrierile care nu se dau n lturi n faa
detaliilor minore au arhitectura impresionant i
impuntoare a marilor romane de acum un veac.
Scriitura efectiv se lfie pe pagin i i permite
luxul popasurilor minore asupra unui gnd irelevant
al vreunui personaj, asupra unei piese de mobilier
sau pur i simplu asupra unei ntmplri colaterale.
Atmosfera se ntroneaz printr-o acumulare de
scene i observaii, iar veridicitatea ei e admirabil
susinut de profunzimea pn la care se ptrunde
n reconstituire.
Florina Ilis construiete numeroase personaje
istorice, unele cu rol de prim-plan, altele cu apariii
minore, dar se apleac asupra fiecruia cu egal
acribie. Din acest joc ies cteva portrete extrem de
puternice. Veronica Micle, Titu Maiorescu, I.L.
Caragiale, Mite Kremnitz i, desigur, Mihai Eminescu
sunt figuri complexe, vii, decupate din iconostasul
receptrii mecanice a unei istorii literare osificate.
Florina Ilis construiete oameni fiine organice,
credibile, animate de o psihologie consistent i
fireasc. Poate c Veronica Micle este personajul
cel mai frumos din punctul de vedere al transformrii
unei imagini ablonizate de receptarea tradiional
ntr-o femeie complex, cochet, cu puseuri de
frivolitate, dar n acelai timp romantic, sensibil,
un suflet vistor i aproape ingenuu tulburat de
dorine pe care nu i le va putea niciodat satisface
integral, turnat ntr-un destin care o condamn la o
via fr nici una dintre mplinirile romantice pe care
i le proiecteaz nencetat. Tnra femeie este
personajul cel mai viu i pn la urm cel mai tragic
al ntregului roman. Trebuie menionat i personajul
lui I.L. Caragiale, foarte bine animat n jurul liniilor de
for care constituie de mai mult timp portretul su
bine nrdcinat n imaginarul public, dar i cel al lui
Titu Maiorescu. Florina Ilis construiete o ntreag
fin psihologie, deruleaz microplonjoane n resorturi
abia intuite ale personajului i reuete s i dea o
doz considerabil de cldur i dramatism.
Personajul lui Mihai Eminescu ridic ns
probleme. ntr-un fel cred c se poate vorbi de dou
faze ale acestuia prima, de personaj al unui text
literar i o a doua, de element al unei argumentaii.
Pentru nceput s o laud fr rezerve pe Florina
Ilis pentru fineea cu care i construiete
personajul. Pornind de la mrturiile apropiaiilor,
note din ziare, studii de istorie (literar i nu numai),
jurnale ale contemporanilor, opera eminescian i
54 studii de receptare ale acesteia etc. romanciera

articuleaz un om complex. Eminescu este

dezvoltat cu finee ca iubit, ca ziarist, ca artist, ca
prieten, ca politician, ca geniu, ca nebun. Notarea
destul de seac i ct mai posibil neconclusiv a
reaciilor ct mai detaliate ale personajului n toate
contextele, urmrirea psihologiei prin discursul
indirect liber i prin notaie auctorial permit etalarea
unui om veridic i incitant. Dar, mai apoi, construcia
ncepe s crape. n momentul n care personajul
este expus tot mai mult tezismului unei demonstraii
din spatele su ncep s se vad sforile cu care
este manipulat de ctre prozatoare. Personajul
Mihai Eminescu pierde tot mai mult din naturalee
i devine tot mai mult o masc pentru vocea
autoarei. n cele din urm, ceea ce deconstruiete
personajul plmdit cu atta migal este ambiia
scriitoarei de a demonstra ceve, chiar dac asta
ar presupune violentarea propriului univers
construit n prealabil.
Problema principal n Vieile paralele nu este
intoducerea elementului fantastic sau tiinifico
fantastic (n lipsa unei explicaii a cltoriei temporale
oricare ncadrare e valabil), ci miza de a demonstra
c mitul eminescian aa cum l tim i l mai
percepem astzi e n bun msur un construct al
Securitii. Teza este total neconvingtore, ea
anulnd orice influen a istoriei literare asupra
posteritii poetului i tind orice susceptibilitate de
liber arbitru judecilor unor ntregi generaii. Practic
ea radiaz ideea unei mentaliti n formare n ceea
ce privete cultura romn, trage cu buretele peste
orice etap sau influen cultural n Romnia ntre
1890 i 1950 i pedaleaz monocord pe venica
obsesie a generaiei literare a anilor 90 comunismul
este rspunztor pentru tot rul din lume, de la Potop
la criza financiar actual i pn la cuiul care mi-a
intrat ieri n pantof. Construcia atent a romanului
isoric nu suport eafodajul tezist iar Vieile paralele
ajunge n pasajele finale puin credibil, dezlnat,
plictisitor. Ceea ce promitea s fie un roman
psihologic cu uoar trimitere metaforic plasat pe
un miglos fundal istoric eueaz ntr-un eseu destul
de ieftin ca miz i nu ntru totul iertat de rizibil.
Ceea ce este pcat, cu att mai mult cu ct
scriitura Florinei Ilis este excelent i n progres
fa de romanele precedente. Maniera care
amintete pe undeva de Tom Wolfe i permite
prozatoarei o frazare complex, n permanen
stratificat ntre o voce narativ i o extensie a
acesteia analitic, reflexiv. Efectul este cel de ecou
i n acelai timp de documentar. Cititorul are
senzaia permanent de a fi secondat n lectur i
de a fi n permanent dialog. Alegerile curate, fr
ostentaie, a epitetelor, descrierile discrete i fr
cderi n digresiuni sau escapade stilistice
romanticoiudale contureaz un autor extrem de
stpn pe mijloacele sale tehnice i extrem de
contient de tonalitile i efectele pe care vrea s
le pun n scen.
Pn la urm, vieile paralele triesc n romanul
Florinei Ilis ntr-un univers euclidian, iar punctul lor
de ntlnire este la infinit.

,,

Ioan Pop-Cureu
Cartea tnrului istoric
Filip-Lucian Iorga, Strmoi pe alese. Cltorie n
imaginarul genealogic al
STRMOI
boierimii romne (HumaPE ALESE
nitas, 2013), se distinge n
Cltorie n
primul rnd prin faptul c
imaginarul
are la baz o idee
genealogic
al boierimii
strlucit, anume aceea
romne
de a vedea cum i de ce
dincolo de filiaiile atesHumanitas, 2013
tabile documentar
boierimea din Moldova i
Valahia a tins s-i construiasc spie de familie extrem de prestigioase.
n primele aizeci de pagini, autorul arat c
imaginarul genealogic, bazat pe inventarea sau
selectarea strmoilor, este o constant cultural,
a crei evoluie poate fi urmrit cu modulaiile
de rigoare din Egiptul Antic, trecnd prin Grecia
i Roma, pn n Evul Mediu i Renaterea
occidentale. Scopul fabulaiei genealogice e simplu:
cucerirea unei mai mari stime sociale, menit s
asigure un loc mai bun n ierarhia social (p. 27).
Boierimea din cele dou principate romne a
folosit din plin aceast arm de consolidare a
prestigiului comunitar, mai ales n secolele XVIIIXIX, cnd a aprut i la noi, cu un uor decalaj fa
de vestul Europei, moda genealogiilor, a blazoanelor,
a legendelor de ntemeiere, n contextul dezvoltrii
contiinei de neam i al inventrii conceptului
modern de naiune. Concurat social de o burghezie
din ce n ce mai activ (dei acest aspect nu prea
este pus n eviden de Filip-Lucian Iorga, cu
excepia pp. 195-197, unde se vorbete de
asimilarea burghezilor de ctre nobilime),
boierimea romn construiete mitologii
genealogice menite s-i ntreasc rolul de frunte
n societate i s-i asigure perpetuarea controlului
asupra aparatului politic i administrativ.
Marile case boiereti, nemulumite doar cu
proprieti ntinse, cu strmoi atestabili
documentar n secolele XVI-XVII (pentru cele mai
multe), ori mai recent, i-au mpins originile pn
n epoca ntemeierii voievodatelor (sec. XIII-XIV)
sau dincolo de ea, ba i-au cutat strmoi n
aristocraiile occidentale, balcanice n special
FILIP-LUCIAN IORGA

CRONICA LITERAR

n cautarea
stramosilor
,,pierduti

bizantine etc. Astfel, familia princiar a

Moviletilor, strmutat n aristocraia poloneaz,
a acreditat ideea descendenei din romana gens
Mucia, la fel cum Grditenii au lsat s se cread
c descind din romanul Graditianus, familia JianuCesianu din Plautio Caesiano, iar familia Lecca din
Marcus Porcius Laecca. Funciona, n cazurile
menionate, un model de confirmare a continuitii
romneti pe aceste meleaguri (cum ar fi spus
propaganda naional-comunist) pn i n microuniversul familiei. Exemple, dintre cele prezentate
n detaliu de Filip-Lucian Iorga, s-ar mai putea da...
Marele crturar Dimitrie Cantemir ca s tearg
ruinea de a fi primul tiutor de carte din familia
lui de boiernai s-a dorit cobortor al cuceritorului
Timur-Lenk, n vreme ce familia Bal a acreditat
descendena din Magul Balthazar, prin conii de
Baux i dinastia Balici (p. 235), edificnd una
dintre cele mai fascinante naraiuni legitimatoare
din istoria culturii romne.
Cele mai mari eforturi s-au fcut, totui, pe teren
dinastic, pentru probarea ascendenei basarabeti
sau muatine, care ddea dreptul de a ocupa tronul
celor dou principate i mpmntenea orice venetic
i clanul su. Filiaia prin femei, inacceptabil n
codurile mult mai stricte ale aristocraiei occidentale,
i-a permis lui Constantin Brncoveanu s fie
Basarab (dar i Cantacuzin), la fel cum le-a dat
voie fanarioilor s urce pe tron ca suverani legitimi.
ntr-adevr, Alexandru Mavrocordat Exaporitul,
ntemeietorul dinastiei Mavrocordailor, era cstorit
cu Sultana Hrisoscoleo, descendent a Muatinilor
moldoveni. Mai mult, fiul lor, Scarlat Mavrocordat,
s-a nsurat cu Ilinca, fiica lui Brncoveanu, ceea
ce i-a dat acces i la capitalul simbolic al dinastiei
Basarabilor (p. 279). De legitimiti simbolice
asemntoare s-au putut prevala i alte familii
fanariote: Racovi, Ghika, Callimaki, Rosetti,
Moruzi, Suu, dar nu Caragea, Mavrogheni i
Hangerliu, care au ncheiat seria fanarioilor n
principate. Chiar i trista familie Hohenzollern a
legitimat uzurparea tronului lui Alexandru Ioan Cuza
printr-o descenden din Movileti, bineneles prin
femei (vezi pp. 231-232), deci implicit din acea
gens Mucia roman.
nclinaie spre fabulaia genealogic au
manifestat i scriitori sau artiti, preocupai s
contracareze nimicnicia lumii n care triau prin tot
soiul de scenarii compensatorii, structurate cu
precdere pe refugiul n epoci eroice ndeprtate
n timp. Vasile Alecsandri s-a crezut veneian, n
vreme ce detractorii si l considerau jidov (p.
185), Duiliu Zamfirescu s-a mndrit cu
descendena lui din mpraii Lascarizi ai Bizanului
(p. 185), Mateiu Caragiale era convins c mama
lui se trgea din familia nobil transilvan Carab
(Karabetz), Gr. H. Grandea se inea boier dup
mam i fiu al lui Byron, iar Alexandru Macedonski
purta n vine sngele unor principi litvani (p. 247).
Toate aceste pretenii nefondate i-au gsit
reverberaii ntr-un stil de via profund
aristocratic, care nu reprezenta altceva dect 55

CRONICA LITERAR

convertirea unui complex de inferioritate n

contrariul su i n snobism social (p. 248).
Obsesiile nobiliare i construciile menite s le
susin au avut drept consecin i momente ori
formule comice. Genealogistul Octav-George
Lecca, colportor a numeroase mitologii de tinichea
n cartea Familiile boiereti romne (1899),
ncercnd s demonstreze c mai exist Basarabi
n studiul Y a-t-il encore des Bassaraba?
mparte familia domnitoare n mai multe ramuri.
Una dintre ele, familia Cndescu, ar fi Bassaraba
de Ptrlage (p. 173)! Eliza Bal, mare i frumoas boieroaic moldovean, prefera s
semneze comtesse Balche des Baux (p. 239),
ignorndu-i numele de botez. Jean-Baptiste
Linche (ntemeietorul familiei Len) s-a cstorit
nu cu o boieroaic Odivoianu, ci cu Maria,
crciumreas iganc pe moia Hodivoaia (p.
260). Nu trebuie uitat nici un episod relatat de Ion
Ghica ntr-o scrisoare ctre V. Alecsandri. Aflat
la studii la Paris, un tnr comis se credea
conte i scria prinilor de acas s-i trimit
armoriile familiei, ca s le poat imprima pe
cartea de vizit. Un frate ironic i-a trimis un blazon
care figura doi morcovi degerai i ntrulocai sub
o coroan de ptlgele (p. 164).
Trebuie subliniat c Filip-Lucian Iorga i
arhitectureaz cartea cu o grij deosebit. Totul
se leag n argumentaia lui, ca n ncrengturile
reale sau fictive ale unui arbore genealogic.
Istoricul discerne cu grij ntre adevrat i fals,
dar mai ales ntre irelevant i relevant (p. 25),
artnd n mod convingtor cum funcioneaz
imaginarul genealogic i subliniind adesea
armul fabulaiilor i valoarea lor artistic special.
Ipostazierile imaginarului genealogic sunt clar
analizate, de la etimologiile false, la inventarea sau
recuperarea de strmoi, la nsuirea
patrimoniului simbolic al unor familii stinse i pn
la construirea de documente menite s umpl
goluri problematice. Cel mai reputat fals din istoria
romnilor este Cronica lui Huru (Izvodul lui
Clnu), care avea drept scop s duc pn n
epoca roman trzie genealogiile ctorva familii
boiereti pe cale s-i piard influena politic i
social (vezi pp. 109-120). Lucrul e cu att mai
explicabil cu ct se tie azi c e foarte probabil
ca Izvodul s fie opera boiernailor crturari din
familia Sion (care l-a dat i pe arhondologul
Constandin), frustrai c nu au avut niciodat
prestigiu socio-economic suficient.
Bogia i probitatea demersului tiinific al
lui Filip-Lucian Iorga m fac s atept cu
n c r e d e r e i ne r b d a r e r e z u l t a t e l e u n u i
chestionar lansat de autor, Memoria elitelor
romneti, cu att mai mult cu ct subscriu uneia
dintre concluziile prezentei cri: prestigiul unei
a s c e n d e n e i l u s t r e r m ne u n u l d i n t r e
capitalurile simbolice cele mai importante (p.
287). n aceast optic, aproape c nu mai
conteaz cum se construiete respectiva
56 ascenden ilustr!

Sub somatia
tehnologiilor
apropierii
Ovidiu Pecican
Scrisul lui Gheorghe
Erizanu, cunoscut de muli
numai ca director al Ed.
Cartier, de la Chiinu,
evolueaz
atent
la
MIERCURI
seismograful tehnologic al
epocii. Apariia internetului,
CND ERA
dezvoltarea blogosferei,
JOI
dar i rspndirea cu
impact sporit a televiziunii,
de cnd cu introducerea
Arc 2012
circuitului ei planetar via
satelit i prin cablu, nu
aveau cum s nu
influeneze
radical
GHEORGHE ERIZANU modurile de a fi ale
literaturii. nc din perioada
interbelic succesul de
public al cinematografului
CE SPUN
amprenta modalitile
expresive ale unui Andr
CRILE
Malraux cu semnele unui
mod nnoitor de a concepe
structurarea naraiunii
Cartier, 2012
romanului, fapt vizibil nc
de la juxtapunerile de
secvene care alctuiau
ansamblul. Nu altfel, ns mai spectacular i mai
complex, s-au petrecut lucrurile n paginile de
roman ale lui John Dos Passos, trilogia S.U.A.
rmnnd manifestul prin excelen al acestui nou
mod de a gndi arta genului respectiv.
Tot mai mult, n ultimii ani, apar cri alctuite
iniial n spaii strine paginii albe i imaculatei
concepii cu creionul n mn. Prin facilitile lui
de redactare i de comunicare, computerul,
internetul, ecranele felurite nving progresiv i
ultimele rezistene, punnd n joc convenii
modificate, noi liberti, dar i noi constrngeri.
Dup succesul de carte al transcrierilor de pe blog
efectuate recent de Tudor Chiril, cele dou apariii
cvasi-simultane ale lui Gheorghe Erizanu, care a
debutat ca reporter cu Carte orange (1995), anume
Miercuri cnd era joi (Chiinu, Ed. Arc, 2012, 160
p.) i, respectiv, Ce spun crile (Chiinu, Ed.
Cartier, 2012, 208 p.), sunt nc o dovad c, ncetncet, noile medii de comunicare au un impact
considerabil asupra modului scriitorimii de a-i
GHEORGHE ERIZANU

la captul vieii, ctignd n intensitate i n

adncime prin stocare, acumulare, Ce spun crile
sunt rezultatul comprimrii televizate ale criticii de
ntmpinare mpreun cu impresiile de lectur i
recomandrile de carte pentru publicul
telespectator; n ultim instan, tot nite confesiuni,
dar prin intermediul unui paravan livresc selectat
din oferta actualitii editoriale.
Ceea ce nu poate face cu nici un chip
Gheorghe Erizanu dar cine poate?! este s fug
de propria voce. De oriunde ar porni, dinspre
reportaj, de la blog ori dinspre apariiile pe sticl,
autorul regsete fr efort, ndat, limba, frazarea,
accentele i chiar micile ticuri ce alctuiesc
fizionomia distinct a unui scriitor. Limba n care
i articuleaz ideile este expresiv prin claritate i
absena stridenelor, stilul este attic i economic,
cuvintele i propoziiile sunt bine cumpnite i
restaureaz elegana cartezian, ca s zic aa,
redndu-i drepturile dup attea rsfirri stilistice
ale sensibilitilor de stil baroc i manierist, sinuoase
i insidioase (expresionisme, suprarealisme,
abordri tari, delirante etc.). Probabil trebuie vzut
aici i reflexul de aprare al unui om normal, care
scrie, n faa avalanei de publicitate, de tiri
senzaionaliste, de orori cotidiene, banalizate prin
abuz, care caut o punte ctre ceilali ca i el.
Odat intrat n biblioteca lui Gheorghe Erizanu,
nu-i prea vine s mai iei; de aici i suspiciunea
c el vede mai mult i un pic altceva dect chiar
exist (doar avem i noi multe din crile respectivei
biblioteci!). Ct despre ntmplrile, reaciile i
impulsurile lui Erizanu consemnate rotund pe
jumti de pagin, ele contureaz, pas cu pas, un
personaj cu o identitate apropiat, de care te apropii
cu empatie. E bine aa. S vin i crile urmtoare;
fie i n format e-book

CRONICA LITERAR

concepe misiunea. Dincolo de diferene, cele dou

volume sunt rodul unor prezene ritmice ale
scriitorului n lumea plat a globalizrii (expresia
i nelesurile ei se regsesc la Thomas L.
Friedman) mediate n virtutea legii prezenei n reea
(eti vizibil, deci exiti).
Ruptura se cere observat nc nainte de
orice referire la coninuturile specifice: saltul de la
autorul izolat la masa lui de lucru, la cel care i
elaboreaz i posteaz ori i interpreteaz pe
ecranul televizoarelor mesajul este unul istoric.
n timp ce primul rmnea prizonierul propriei
himere, ani n ir, izolat prin propria fantasmare de
restul lumii, cel de-al doilea se regsete n vrtejul
continuu, agresiv i chiar opresiv, cnd nu numai
stimulativ, al nodurilor comunicaionale din aanumita lume virtual (care numai virtual nu e, ci
exptrem de prezent i de activ-dinamic). Ai
crede c acest nou tip de art a scrisului nu difer
cine tie ct de vechile tabieturi scriitoriceti, dar
nu este aa. Scriind n limba romn o limb de
ni, pus, ca attea alte limbi, n criz de
hegemonismul marilor transmitori culturali i de
imperialismul inerent acestora (engleza este numai
unul dintre ei!) -, Gheorghe Erizanu pare scutit,
oarecum, de aplatizarea comunicrii universale.
Este ns numai o iluzie, programele de traducere
automat de pe computer, orict de rudimentare ar
fi ele, putnd da o idee despre ce scrie el i
nevorbitorilor de romn.
Muli trecem prin aceste transformri
dramatice ale momentului istoric de fa, o
adevrat curbur revoluionar care schimb, de
la an la an, nfiarea obiceiurilor, tradiiilor,
culturilor i civilizaiilor, ntr-o manier perceptibil
i, nu o dat, metabolizat dramatic, printre
dizlocri, de ctre oameni. Gheorghe Erizanu are
ns curajul de a reveni pe scena literaturii, dup
aproape dou decenii de pauz editorial n nume
propriu (paradoxul editorului: tiprete crile altora,
neapucnd s le scrie pe ale lui) cu dou volume
unde, dincolo de subiectele tratate, inovarea
conveniei scrisului devine mai important. El
anun astfel noul care s-a i produs, pentru c n
lumea orizontal i oarecum postideologic de la
sfritul istoriei (n nelesul lui Francis
Fukuyama), cauzalitatea nscris n timpii calmi ai
succesiunii a fost nlocuit de o cvasi-simultaneitate,
scond de sub imperiul cronologiei tradiionale, cu
un sens neechivoc, desfurrile, i ducndu-le n
infra-dimensionalitatea timpului Ceea ce d
Erizanu, astfel, sunt mini-naraiuni (viteza impune
minimalismul, iar rscrucea comunicaional a
noilor media oblig la transcenderea genurilor i
speciilor canonice, impunnd redefiniri ntemeiate
pe metisaje). Aa se face c, n timp ce Miercuri
cnd era joi aduce texte scurte, numai bune de citit
la o cafea, n metrou, n pauza de somn de la 3
diminea, ntre dou luri de cuvnt la edin sau
oriunde i oricnd, conturnd, pn la urm,
fulguraii de gnduri i de stri ce devin pagini
dintr-o confesiune virtualmente acumulabil pn

Citesc: Sagarmatha
Marius Conkan
Din capul locului spun
c
poezia scris de
MONI STNIL
basarabeni i de poei care
triesc n Basarabia este
marginalizat n Romnia,
pe motive de politic literar.
SAGARMATHA Aceste motive sunt legate,
mai ales, de optica deformant pe care unii critici
literari o folosesc (cu intenie
sau nu) atunci cnd citesc
Tracus Arte, 2012
cri care nu trec de
preselecie, fiindc rateaz
gustul estetic i direcia
poetic, pe care, cu obstinaie, ei vor s le impun.
Foarte buna receptare a volumului Epistola din Filipeni,
de Anatol Grosu, i el basarabean, nu salveaz cu
nimic aceast situaie. n anul 2012 s-au publicat 57

CRONICA LITERAR

multe cri bune i foarte bune de poezie, cteva

scrise tocmai de poei basarabeni. Iat dou dintre
ele.
nc de la debutul ei n poezie, prin postoi
parovoz. confesiunile dogmatistei (Charmides
Ninpress, 2009), Moni Stnil refuz discursul
traumatic, dantelat, dintr-un exces de autenticism,
cu tue violent-expresive ale suferinei de orice fel,
care umple trupul i l malformeaz poetic
formulat, uneori, pn la abuz i chiar cu succes
ncepnd cu confesiunile Sylviei Plath i ale Annei
Sexton, consacrat n spaiul romnesc prin imaginarul pletoric al Angelei Marinescu i revizitat,
mai apoi, de unele poete doumiiste. Din contr,
Moni Stnil scrie o poezie lucid, ataat de
realitate, dar ntr-un mod diferit de cel minimalist
sau al sintaxei brute i srcite stilistic.
Trei sunt, astfel, ferestrele de incendiu care fac
din poezia Monei Stnil una capabil s treac
orice test critic sau estetic. n primul rnd, este
aceast capacitate de a survola realitatea cu
instrumente poetice care segmenteaz i
nregistreaz secvene de via, nu nainte de a le
filtra prin imaginaie i a le combina dup alte criterii
dect cele realiste. De aici, metaforele clare, fr
balast stilistic, care i reuesc Monei Stnil i care
confirm rezistena n timp a poeziei sale. Apoi,
trebuie neaprat notat lipsa unei voci feminine,
orientat ctre ea nsi i pus n slujba devoalrii
excesive a unor zone psihice i corporale.
Dimpotriv, spaiul exterior, privit prin lentila
feminitii grave, este cel care vorbete n locul unei
voci profund marcate textual. Acestora li se adaug
un suflu mistic (aprig, slav) i militant, care strbate
unele poeme i care, cel mai probabil, i are
originea n biografia Monei Stnil, odinioar
student la teologie.
Dac postoi parovoz, n ciuda unor minore
derapaje stilistice (care fceau ca splendide pasaje
s fie umbrite de construcii poetice mai puin
reuite), a fost rampa de lansare a unei poete care,
dup toate datele, era neobinuit pentru ceea ce
se scria la vremea respectiv, iat c Sagarmatha
(Tracus Arte, 2012), recentul volum semnat de Moni
Stnil, vine nu doar s confirme talentul acesteia,
indiscutabil nc de la debut, ci chiar s o plaseze n
linia de for a poeziei romneti chiar dac, dup
tiina mea, din motive lesne de neles, legate de
promovarea unei singure direcii poetice (minimalist,
cum muli o numesc), Sagarmatha a ratat pn acum
atenia cronicarilor consacrai.
n contextul acestui dublu ti al poeziei
romneti (pe de o parte discursul minimalist, iar
pe de alta cel maximalist), trebuie chestionat
contribuia pe care noul volum al Monei Stnil o
aduce aglutinrii prpstiei dintre diferite direcii
literare. nainte de toate, cele trei ferestre de
incendiu, identificate n cartea de debut a Monei
Stnil, sunt att de bine orchestrate, nct dau
impresia c poemele din Sagarmatha sunt
memoriile unei profetese mitice, invocat pentru
58 a soluiona conflictele socio-politice i spirituale ale

prezentului. Cluz a unei armate imaginare, antieroina acestei epopei deine acribia unui arhivist i
propensiunea vizionar a unui mistic ori a unui
cruciat. Profetes a naturii, masculinizat prin
gesturi rzboinice, uneori amazoan, alteori
lupttoare n muni, Sagarmatha povetete (mereu
la timpul prezent) istoria tumultuoas a marilor
conflicte mondiale, pe care le nal la scar mitic.
O sensibilitate rece, imun la microbul suferinei,
dar empatic la iminena dezastrului, amenin
fiecare pagin din cartea Monei Stnil. Discursul
de megafon, altoit pe litera liturgic i combinat cu
explozivele de tip breaking news, revolta
constructiv, instigarea la rzboiul mistic ntre lumi,
cutrile unei femei care desfiineaz prejudeci
toate sunt mpletite n aceast carte atipic pentru
poezia romneasc.
Radu Vancu are dreptate cnd afirm, pe
coperta a IV-a a crii, c Sagarmatha e antonimul
perfect al Spaiului privat al Elenei Vldreanu.
Departe ns de a fi un volum pur maximalist,
Sagarmatha Monei Stnil se afl la grania dintre
cele dou mari direcii care se opun sau sunt, n
mod voit, opuse. Fapt care demonstreaz c
reconcilierea, cel puin n discursul poetic, este
oricnd posibil.
*
La prima vedere sau cel
puin
prin
mesajul
ALEXANDRU
VAKULOVSKI
subversiv, cu schepsis
avangardist, al titlului, Dai
foc la cri (Tracus Arte,
DAI FOC LA 2012), de Alexandru
Vakulovski, ar prea
CRI
stricto sensu un volum
care stimuleaz cititorul,
din interiorul discursului
poetic, la o receptare neTracus Arte, 2013
gativ (sau chiar desfiinare) a literaturii. Departe
ns ca el s fie ori s
propun aa ceva. innd cont de faptul c anul
2012 a fost considerat de majoritatea analitilor
literari ca fiind cel mai prolific an al poeziei ultimelor
dou decenii, nu neaprat din punctul de vedere al
cantitii volumelor publicate, ct mai ales datorit
calitii ctorva dintre aceste volume, este de
mirare c Dai foc la cri a fost ignorat de critica
literar. Cele mai bune cri de poezie din 2012 difer
att de mult unele de celelalte, ca stil i imaginar,
nct volumul lui Alexandru Vakulovski, prin
construcia sa inedit i prin ceea ce propune la
nivelul experienei estetice, i-ar fi gsit cu uurin
locul cuvenit n orice inventar pertinent.
n Oedip regele mamei lui Freud (2002) i n
ecstasy (2005) descoperim n Alexandru
Vakulovski un poet experimental, teribilist, cinic, dar
atent la micrile dramatice ale lumii i capabil s
ni le nfieze fr broderii stilistice, fr patetism
i pretenii filosofarde. Din contr, poetul analizeaz
cam tot ce se ntmpl n lumea lui, uneori cu ironie
i indiferen, alteori cu o sensibilitate grav, pe

CRONICA LITERAR

transcendena, din interiorul metatextului i al metalecturii: prima oar cnd am intrat/ n biseric a
fost la 13 ani// atunci eu i cu frate-meu ne-am/
botezat Preotul ne tia din pr i/ noi ne ineam cu
palmele gura// a doua oar la un Pate/ eram beat
i spuneam bancuri/ pn babele m-au dat afar//
a treia oar o r ameii i/ colegul cu care am
intrat/ i-a mucat limba/ pn la snge// ultima/
am fost stropit cu/ agheasm/ m-au pupat pe/ frunte
apoi au btut capacul (p. 45). Sau acesta care,
prin autoironia atent dozat, submineaz modul de
citire i tehnicile standard de construcie a unui
poem: acest poem m enerveaz/ ah ce m
enerveaz/ cum poi s citeti/ aa ceva?/ e
imposibil/ mi se ntorc maele/ citesc pe diagonal/
dar trebuie/ trebuie/ sar peste rnduri/ mult a fost
puin/ a rmas/ ah, gata, n/ sfrit. (p. 43). Iar
exemplele pot continua pe registre diferite (de la
butul cafelei la Dumnezeu), ct timp nu d cineva
foc exemplarului meu din cartea lui Alexandru
Vakulovski.
Multe poeme sunt scrise i citite de un personaj
care ncearc s (re)nvee alfabetul poetic de
aici infantilismul frazrii i ironiile la adresa
cursurilor de fonetic din facultatea de Litere. Lor li
se adaug cellalt plan al crii, alctuit din
portretele ludice ale unor scriitori clasici i
contemporani. Aceste caricaturi, citite n relaie cu
poemele, ne sugereaz (dac mai era cazul) c
literatura nu e o chestiune aa serioas precum
pare i c maturizarea noastr ca cititori este
periculoas atta vreme ct plcerea naiv a
lecturii este nlocuit cu multilarea compulsiv a
unui text prin interpretare. De aceea m opresc aici,
spunnd, fr ezitare, c simplitatea, lejeritatea
scriiturii, ironia, umorul i teribilismul nelipsit fac din
Dai foc la cri o carte de referin n poezia tnr
actual.

Ierbar

care nu ncearc s o mascheze pe motiv c l-ar

face vulnerabil. Aparent, Alexandru Vakulovski este
genul de scriitor pentru care nici poezia nalt, nici
discursul cu int revelatorie, nici teatralizarea
existenei nu reprezint ci de acces ctre cellalt
atitudine similar cu cea adoptat de muli poei
ai generaiei lui.
n Dai foc la cri lucrurile sunt puin schimbate,
chiar dac frnturi din caracteristicile enunate
anterior nc pot fi regsite n coninut i n intenia
poetic. Ce ne propune, n linii mari, Alexandru
Vakulovski atunci cnd ne instig s dm foc la
cri? Noutatea acestui volum (scris, dup
mrturisirea autorului, nc din timpul studeniei)
const n miza sa i n folosirea original a
metatextului. Provocarea subversiv din titlu este
neutralizat treptat i devine una constructiv
pentru cititor. A da foc la cri este echivalent cu
trirea imediat i nemediat a vieii. Aproape
fiecare poem debuteaz cu verbul citesc, iterat
pn la hipnoz i pus n slujba prefarii
metatextuale a gesturilor mrunte. Astfel, lucrurile
eseniale nu sunt coninute n actul lecturii, ci n
lectura existenei, nu n discursul care
cosmetizeaz viaa, ci n viaa jucat i citit cu
naivitate. n logica acestui joc asumat, metatextul
constituie un mod de a tri.
Reaciile palide ale unor comentatori i tcerea
nejustificat a criticilor cu experien nu diminueaz
valoarea volumului scris de Alexandru Vakulovski.
Dimpotriv, plaseaz acest volum ntr-o zon de
siguran, de unde se poate ntoarce peste ani ca
s dinamiteze o ierarhie estetic fcut pe baza
unor cri elogiate constant, tbcite de sens,
transformate n etalon al stilului i, astfel, fragilizate
prin chiar punerea lor pe piedestal. Dai foc la cri
conine destule poeme fr cusur, cum e acesta
care problematizeaz, n mod original, relaia cu

59

UNGHIURI I ANTINOMII

Mrejele lui Polemos cu

Foucault si Chomsky
Vlad Moldovan

Dac am putea lumina i doar

pentru o secund catalogul tipurilor
de relaii ce subntind interaciunea
dintre intelectualitatea actual am
fi uimii s constatm o penurie de
figuri comunicaionale n care
vulgata cultural nelege s le
ilustreze. Exist o nclinaie cvasiclasicist n determinarea
schimburilor dintre autori: se
vorbete mult despre, i se
fertilizeaz n draci relaia aural
dintre maestru i discipol, sau se
prefer injectarea unei doze
sntoase de idealism pedagogic
n care unul sau altul dintre interlocutori nc mai are de nvat de
la cealalt somitate; n alte cazuri
ne lovim de ntlniri destinale ale
unor slujitori ntru cunoatere,
care, netgduit, suport o impersonal eliberare de sine n
numele tiinei sau, vai de mine, al
Adevrului; altdat polemicile
devin, se pare, scenete ideale de
dezvluire ale autenticei meschinrii ce troneaz n fundalul
presupuselor personaliti etc
etc. Cert este c imaginarul interrelaional lucreaz cu scheme
narative ct se poate de primitive,
asigurndu-se astfel, o nelegere
popular i extins care duneaz
cu siguran filigramelor infinitezimale ce se isc ntre subieci.
Iar cnd conflictul apare la doi
filozofi de talia lui Chomsky i
Foucault fandaxia este aproape
ntotdeauna gata, sau pe cale de
svrire: cei doi, prin opera i
comportamentul lor intelectual i
civic, au reuit s ating i s
coaguleze grupuri importante de
activiti i autori ce le-au mbriat
metodele, analiza i tipurile de
practic social. Cu siguran
atunci iniiativa editurii Tact din Cluj,
de a oferi n seria Polemos o suit
de contrri, debate-uri sau
dialoguri dintre gnditori, sociologi,
critici de marc ai ultimului secol,
60 nu poate fi dect una salutar. Prin

n orice caz reducerea dual la un

conflict de idei sau la o ntlnire
destinal rateaz cu siguran
reliefurile discrete pe care astfel de
polemici le nasc. Tocmai de aceea
putem considera cri cum este
Despre natura uman drept veritabile i line ci de acces prin care
avem oportunitatea s accedem la
modurile pe ct de tranante pe att
de fine de manifestare ale unor gndiri singulare.
Conceput n 1971 de ctre filozoful Fons Elders sub marca proiectului International Philosophers
ntlnirea dintre Foucault i
Chomsky itereaz o dezbatere n
cadrul creia doi intelectuali
independeni i curajoi discut pe
larg despre idealuri i practici n
cultura i politica occidental.
Parcurgnd transcrierea acestui
dialog cititorul e purtat dinspre un
fond teoretic i abstract al principiilor i metodelor celor doi spre
zone mult mai aplicate de activism

dosarele minuios propuse (vezi

ntreaga serie Polemos unde
antagonizeaz nume precum J.
Butler, E. Laclau, S.Zizek,
J.Habermas, J. Rawls, A. Badiou,
A. Finkelkraut) se realizeaz nu
doar deconstrucia acestor automatisme de reducie interrelaional ci, lucru i mai important,
o nou configurare plural a unei
hri a problemelor i a punctelor
fierbini pe care modernitatea
trzie le produce n contextele
umanioarelor.
Ceea ce cu greu ptrunde n
membrana tematic este nelegerea
faptului
doi intelectuali independeni i curajoi
c n
a s t f e l discut pe larg despre idealuri i practici n
de n- cultura i politica occidental.
tlniri
avem
adesea ocazia s urmrim la lucru i aciune politic, teritorii n care
att caractere ct i ideologii i diferenele de abordare devin
perspective in vivo. Convingerile, tioase i evidente. ns diverideile sau conceptele traseaz genele transpar de fapt nc din
gesturi i replici la grania psiho- primele momente ale ntlnirii, nc
somatic a corporalului. Nu e greu din clipele cnd cei doi ncercau o
ca pe sub clarificrile sau replicile tatonare a unui fundament comun.
unora ca Foucault sau Chomsky Asumarea foucauldian a analizei
bunoar s constatm o asumare practicilor/codurilor i a relaiilor de
autentic i profund a modurilor putere istorice din i ntre instituiile
att de diferite de a da seama de i disciplinele modernitii nu are
insaiabila problem a realului. cum s nu intre n conflict cu aborFoarte rar se expune ncrctura darea universalist-esenialist a
intelectual-energetic ce se isc n lingvistului american. E vorba fiprezena unor astfel de per- nalmente de incongruena funciar
sonaliti. Poate e nevoie de un dintre dou paradigme inerente
ochi experimentat cum e cel al lui gndirii occidentale moderne: o
Deleuze de exemplu care s dea poziie critico-istoricist versus o
seama de schimburile subtile ale poziie progresist-pozitivist de
aerostatului mental n momentul definire a noilor episteme. Dar asta
apariiei pe scen a unuia ca nu e totul cci paradigmele ni se
Foucault: Atmosfera se schimba dezvluie ncarnate i individucnd el intra n camer. Era ceva alizate n lurile de poziie a celor
diferit n aer. Lucrurile se schimbau doi. Clieul conflictului dintre paracnd el intra n camer. Era ceva digme este depit i destabilizat
diferit n aer. Era o chestiune de de vitalitatea i inteligena polemic
atmosfer, ceva ce emana din a acestora. i asta e vizibil i la
Foucault. Gesturile lui erau surprin- nceput cnd Foucault deturneaz
ztor de ascuite i de elegante. discursul tehnicist-universalist, n

realizeaz vis a vis de ntregul

ablon obiectivant-tiinific n care
gndirea vioaie i romantic a lui
Chomsky se opintete: discursul
transversal-arheologic nu accept
tendinele dominatoare ale scientismului sau iluziile fizicaliste de
coresponden sau ideologia
comunicabilitii simpliste inerente

sau impulsurile naiv-progresiste

demarcate printr-un constructivism linear ce le incumb teoria
chomskyan. Dar nici acuza de
munc de anticar pe care ultimul o
arunc nu poate ine n faa
nelegerii istorice exacte de care

filozoful francez d dovad: Dar

mi-e greu s accept c aceste
reguli ar fi legate de mintea uman
sau de natura ei ca nite condiii
de existen. Mi se pare c ar
trebui, nainte s ajungem pn
acolo n orice caz, vorbesc
numai despre nelegere -, s le
replasm n sfera altor practici
umane, economice, tehnice, politice,
sociologice, care le servesc drept
condiii de formare, condiii de
apariie, drept modele. M ntreb
dac sistemul de reglementri, de
constrngeri care face posibil
tiina nu se afl n alt parte, chiar
n afara minii umane, n forme
sociale, raporturi de producie, lupte
de clas etc... (p.41)
Despre natura uman dialogul
aprut la editura Tact e nc o
ocazie n care intransigena lui
Foucault i arheologia dispozitivelor cunoaterii strlucesc pe
fundalul unor teme att de actuale.
i dac tot am amintit de tioenia
ultimului s redm n final cum a
decurs prima sa ntlnire cu
Elders: Prima mea ntlnire cu
Michel Foucault a fost mai mult o
cofruntare dect o ntlnire. Cnd
mi-am cerut scuze fiindc am
ntrziat cinci minute, el a zis: au
mai rmas douzeci i cinci de
minute. Dup ce i-am prezentat
scopurile proiectului i am
menionat numele lui Chomsky,
singura sa reacie a fost: Nu sunt
convins. Au mai rmas douzeci
de minute.

Grdina mea

UNGHIURI I ANTINOMII

care Noam se simte acas, spre

istoria practicii biologiei i spre
layerele concrete ale indicatorilor
epistemici i rolul lor infra-telic
refuznd astfel orice tip de dialog
seren pe marginea unei presupuse
esene nnscute ale schematismelor lingvistice; i la mijlocul
discuiei cnd acelai Foucault i
sugereaz ultimului s se
orienteze mai mult spre Pascal i
Leibniz dac se afl n cutarea
unor precursori ideologici ai
propriei teorii, indicnd totodat
erorile ce stau la baza interpretrii
chomskyene la Descartes; dar i
n final cnd profesorul de la
Collge de France i demonstreaz a cta oar pericolele unei
abordri idealiste n aciunea
civic: A dori doar s rspund
la prima dumneavoastr fraz; ai
spus c, dac n-ai considera
rzboiul pe care-l purtai cu poliia
ar fi just, nu l-ai purta. Am s v
rspund n termenii lui Spinoza. Va spune c proletariatul nu se
rzboiete cu clasa conductoare
ntruct consider c acest rzboi
ar fi drept. Proletariatul se rzboiete cu clasa conductoare
fiindc, pentru prima dat n istorie,
vrea s ia puterea. i tocmai
pentru c vrea s rstoarne
puterea clasei conductoare, el
consider c aceste rzboi e
just.(p.63)
Cititorul nu are cum s nu
observe erodarea i subvertirea
inteligent pe care Foucault o

61

UNGHIURI I ANTINOMII

ntre Gutenberg si digital

Niculae Liviu Gheran

Pe la 1439, un simplu metalurgist german, pe numele su

complet Johannes Gensfleisch
zur Laden Gutenberg avea s
inventeze dispozitivul care urma
s revoluioneze tipografia
modern: presa cu litere mobile.
Acesta, catolic fervent, dorise iniial ca instrumentul su s fie prezent n fiecare biseric i s ajute
la diseminarea textelor catolice n
cadrul btliei ideologice dintre
diferitele denominaii cretine
existente n epoc. Pariul su
ideologic a euat dramatic, ironia
sorii conducnd nspre efecte
ntru totul opuse celor preconizate
de inventator. Presa lui cu litere
mobile este astzi considerat
elementul principal care a dus la o
scdere nucitoare a influenei
Bisericii n Europa de Nord,
declannd totodat nflorirea
Renaterii, apariia Protestantismului, a Iluminismului, toate
acestea conducnd, n cele din
urm, la construcia lumii moderne,
seculare. Avantajul maxim al noului
instrument era facilitarea unei
producii de mas a tipriturilor cu
un cost i efort minim pentru acea
epoc obinuit, pe de-o parte, cu
presele fixe, constituite din blocuri
de lemn gravate manual, uor
erodabile, iar pe de alta, cu
manuscrisele multiplicate
copiate de mn. De-abia acum,
n zilele noastre, era lui Gutenberg,
pe buna dreptate desemnat drept
cea mai influent personalitate a
celui de-al doilea mileniu, ncepe
s ia sfrit.
Computerul, internetul i mai
nou e-readerul reprezint triada
care are toate ansele ca n
urmtorii ani s reueasc o
performan care o depete pe
cea a inventatorului german.
Factorii economici de baz care
vor duce la rspndirea noii
tehnologii sunt ns aceiai:
posibilitatea extinderii produciei de
mas la un cost minimal. Noul
mediu digital ofer nu numai
62 oportunitatea unei extinderi a

produciei tipriturilor ad infinitum,

un simplu copy-paste fiind
suficient pentru crearea unui nou
volum la cost 0 de reproducere din
partea productorului, (mai ieftin
nici c se poate), dar i oportunitatea, de neimaginat acum
douzeci de ani, de comunicare
instant ntre cercettori sau
colective editoriale din lumea
ntreag. Munca intelectual va fi,
probabil, cea mai uor adaptabil
lumii digitale.

Schimbri de mediu
Folosindu-ne doar de observaii
directe asupra a ceea ce ncepe
de-acum s s se ntmple ntr-o
mare parte a lumii i, mai mult ca
sigur, se va extinde n urmtorii ani
la nivel global, putem face deja
cteva previziuni importante.
Editura, librria, biblioteca i
tipografia, ca locuri unde zi de zi
se ntlnesc grupuri de oameni, cu
scopul de a-i exercita meseria, se
vor numra printre spaiile fizice
care vor disprea treptat. ntr-un
sistem bazat pe competiie
economic, acestea nu au nici o
ans de supravieuire n lupta cu
un mediu care implic costuri
aproape nule de producie oferind
aceleai servicii. Cei care, dintr-un
motiv sau altul, nu agreeaz
munca la birou, vor putea rsufla
uurai, fiindc exist o mare
probabilitate ca aceasta s dispar
cu desvrire n cazul tuturor
meseriilor care pot fi exercitate prin
intermediul lumii virtuale. Editura
va evolua n timp ntr-o simpl
entitate legal nregistrat la
registrul comerului. Modelul
despre care vorbesc are avantajul
c individul, indiferent de
pziionarea sa la nivel naional sau
global, va avea nlesnirea de a
lucra far nicio dificultate cu sau
pentru o editur aflat, poate, la mii
de kilometri distan. Nu va exista
nici un impediment pentru ca o
editur sa fie nregistrat legal n
UK, sa aib un redactor n Olanda,

altul n Romnia, un inginer tehnic

n Cehia, un grafician n Germania,
peer-revieweri la Universiti de
top i colaboratori din restul lumii
ct e ea de larg. Singurele
necesiti sunt o limb comun,
care s fac posibil comunicarea, i existena mediului virtual
care s permit ntlnirile
membrilor grupului editorial (ex.
teleconferine). Odat eliminate
att costurile de producie ct i
costurile nchirierii de spaii
auxiliare, avantajul economic
devine incontestabil, fondurile
obinute din vnzri pot fi
direcionate n totalitate nspre
remunerarea celor care lucreaz
n cadrul editurii/colaboratori.
Simplu, eficient, ecologic i cu
respect fa de munca intelectual
depus. Avantajul cititorului este
c volumul devine mai accesibil
din punct de vedere financiar
putnd fi, totodat, livrat cu
maxim uurin oriunde n lume.
Dar s nu uitm nici conceptul
de virtual workroom, spaiul
virtual n care angajatul intr de
acas ntre orele de program, unde
i desfoar munca i n care bibliotecarul, redactorul ef sau alt
instan coordonatoare poate s
inspecteze dac dorete activitatea desfurat de angajat ntrun anumit interval de timp dat,
oriunde ar fi ei plasai n spaiu la
nivel global. Cu alte cuvinte, nu
trebuie s ne nchipuim c totul se
va petrece n detrimentul disciplinei
sau al ordinii de birou. Big Brother
is still watching you.

Cartea electronic
Dup ce am discutat minimal
eventualele modificri spaiale,
propun s ne abatem atenia i
asupra produsului acesteia: cartea electronic. Dincolo de costurile avantajoase de producie i
reproducere, cartea electronic
are i imensul avantaj al dimensiunilor reduse. Practic, ntreaga
literatur a secolului al XX-lea
ncape pe un card de date ceva
mai performant. Edituri prestigioase precum Cambridge University
Press, Oxford University Press,
Routledge sau Rodopi au nceput
demult ca odat cu volumele
hardcopy, tiprite clasic pe hrtie,

evolua pentru a putea menine

interesul publicului i concurena,
preul tipriturilor clasice va trebui
s scad sub cel al unei cri
electronice, fapt ce foarte probabil
va duce la falimentul editurilor care
nu i vor mai putea acoperi
cheltuielile de producie.

Dezavantaje
Exist i un dezavantaj al
dispozitivelor de citit electronice,
cel puin n form actual, care
trebuie luat n considerare i
anume necesitatea deprinderii
cunotinelor auxiliare. Pentru
lectura unei tiprituri clasice tot ce
trebuie s tii este s citeti.
Simplitatea unei cri i asigur
deocamdat popularitatea n faa
altor dispozitive. n cazul crii
electronice trebuie s fii familiarizat
mcar ct de ct cu manipularea
fiierelor n cadrul unui sistem de
operare (ex: Windows) i a
programelor de management a
fiierelor ntre dispozitivul de citit
i computer (ex: Calibre). Este, de
asemena, necesar cunoaterea
diferitelor formate de carte
electronic (PDF, EPUB, ibook,
pkg, Lit, Mobi, AZW, DjvU, Pdb
etc). Fiecare dispozitiv de citit este
compatibil doar cu un numar limitat
dintre formatele de mai sus. Nu
exist deocamdat dispozitivul
universal. Ce te faci cnd gseti
cartea pe care o vrei doar ntr-un
format electronic incompatibil cu
dispozitivul tu? Pentru a da un
exemplu practic, recent am avut
nevoie de o ediie electronic n
limba romn a romanului Anna
Karenina pe care am gasit-o la
preul foarte bun de altfel, de 10 lei.
(Exact aceeai ediie, de la
aceeai editur, tiprit ns pe
hrtie, costa 50 lei). Problema era
c o primeam n format PDF iar
dispozitivul meu poate citi doar
formatele MOBI i AZW. Dac ai
cunotinele necesare de
manipulare a unui program care
efectueaz conversia PDF-MOBI
sau PDF-AZW totul se rezolv n
zece minute dup care poi sta
relaxat bucurndu-te c i-ai
achiziionat acelai roman la un
cost de cinci ori mai bun dect cei
care achiziioneaz varianta
tiprit. Dac nu, ori apelezi la un

UNGHIURI I ANTINOMII

s scoat i o versiune electronic

portabil pe gama deja larg de ereadere. Pe de alt parte, nu numai
noile apariii vin n format electronic.
Exist n biblioteci i universiti,
la nivel mondial, multiple proiecte
de scanare, digitizare, indexare i
ordonare a volumelor deja
existente, iar cele ale cror
copyright a expirat sunt puse
gratuit la dispoziia publicului larg,
n format electronic. La momentul
actual, tot ceea ce a fost scris
nainte de 1900 este legal vorbind
n cadrul domeniului public i ar
putea fi accesibil online gratuit.
Colective de voluntari ca cei de la
Project Gutenberg au deja 16 ani
experien n privina trecerii n
format electronic a zeci de mii de
volume. n ceea ce privete ultima
sut de ani, soluia digital pare a
fi (pe lng achiziionarea
volumului electronic definitiv),
construirea de biblioteci i arhive
online unde, pltind o tax
minimal (considerabil mai mic
dect achiziionarea definitiv),
poi mprumuta volumul necesar
pentru o perioad de timp determinat. La expirarea termenului,
volumul dispare automat din
memoria dispozitivului. Fr cozi,
buletine, fie de mprumut, sli de
lectur, ore de program i
probleme din cauza celor care
obinuiau s mzgleasc sau s
rup foi din cri. De asemenea, e
mai uor de lucrat cu o carte
electronic, dispozitivele e-reader
cu ecran senzitiv permind
izolarea pasajelor importante,
crearea i nmagazinarea de fie
de lectur far creion sau hrtie.
n concluzie, ntrebarea nu este
dac aceste modificari vor avea
loc, multe fiind de-acum n curs de
desfurare, ci cnd? Probabil nu
vor trece mai mult de dou trei
generaii pn la o implementare
global, dei unii consider c nu
va dura att de mult. Deocamdat,
editurile, bibliotecile i librriile sunt
n siguran datorit unui numr
foarte mare de cititori care ori nu
au cunotinele necesare navigrii
n mediul virtual, ori s-au obinuit
cu modelul clasic, pe hrtie. Odat
ns cu intrarea serioas pe pia
a noilor dispozitive deocamdat
scumpe i relativ primitive n raport
cu modul n care ar putea ele

cunosctor, ori nvei singur cele

necesare, ori nu mai citeti Anna
Karenina n format electronic.
Pentru a intra serios pe pia i a
pune n pericol soarta tiparului
clasic, cei care le construiesc vor
fi nevoii s simplifice dispozitivele
de lectur ateni ns s nu piard
funciile importante. Omul modern
este o entitate extrem de comod,
el vrea telefonul cu un singur buton
de pe care poate controla toate
funciile aparatului, vrea maina de
splat automat cu usctor,
aspiratorul care n acelai timp
absoarbe praful, spal i usuc
covorul, spray-ul odorizant interior
cu activare prin senzori de micare,
frigiderul care se dezghea singur, ori ntr-o astfel de commodity
culture, e-readerele n form
actual nu vor izbuti s se
instaleze confortabil. Dar, ncep
deja s apar modelele cu suport
pentru audiobook. Cine tie dac
nu cumva cartea viitorului va fi
cartea care se citete singura.
Lsnd ns gluma la o parte,
deocamdat aceste dispozitive
par a fi instrumente ideale pentru
cercetare, pentru mediul universitar, pentru tiinele umaniste mai
ales unde trebuie citit mult, unde
cercettorul trebuie s fie constant
imersat n contextul internaional
relevant subiectului su i unde o
astfel de unealt este extrem de
practic. Nu l drmi ns cu o
comunitate mic pe btrnul
Gutenberg. Potenialul inveniei de
a o face exist dar deocamdat
dispozitivele sunt ntr-o form
primitiv, de prim generaie.
Apoi, este, de asemenea
folositoare, dac nu chiar necesar deocamdat, cunoaterea
unei limbi de circulaie internaional (cel puin). Ca s te poi
bucura de unul din principalele
avantaje ale dispozitivelor electronice, de faptul c i dau posibilitatea aproape nelimitat de
a-i comanda cri de oriunde din
lume, descrcate instant la un cost
avantajos, cititorul romn va trebui
s se obinuiasc cu cititul
constant ntr-o limb strin (sau
s apar mult mai multe ediii n
limba romn). Majoritatea crilor
electronice publicate de edituri din
ntrega lume i oferite n ediii
electronice sunt n englez, 63

francez, german, italian etc.

Editurile din Romnia au nceput
s ofere de asemenea ediii
electronice ale crilor, n general n cazul beletristicii, critica
literar n format electronic nu
i-a fcut nc apariia n limba
noastr.
Din cele de mai sus putem trage
cteva concluzii n legtur cu
situaia specific a Romniei. Dac
nu ai cteva cunotine ntr-ale
computerului care s-i permit
jonglarea cu un sistem de operare,

fiiere i numeroasele formate

existente sau dac nu cunoti bine
mcar o limb strin care s-i
confere accesul ntr-un context
bibliografic internaional unde de
fapt apar majoritatea crilor
electronice vei fi limitat drastic la
nivelul coninutului accesibil i
probabil nu vei gusta beneficiile
noului dispozitiv.
Este ns greu de crezut c
tipritura clasic va disparea
vreodat de tot. La fel cum pe la
1600, n plin er Gutenberg,

Hibernal

64

grupuri de indivizi au considerat c

manuscrisul multiplicat de mn
este estetic vorbind superior, fiind
dispui s plteasc sume
exorbitante pentru achiziionarea i
crearea lor (chiar i astzi exist
colecionari de astfel de manuscrise), la fel peste, s zicem, 200
de ani, o bibliotec cu tiprituri pe
hrtie ar putea deveni un obiect de
lux. Va fi mai degrab ns un
apanaj al gustului excentric dect
o renatere n mas a tipriturii pe
hrtie.

George Chiriac

n primvara lui 2013 (24

aprilie), Book Corner Librarium Cluj
a gzduit una din cele mai
importante lansri de carte din
ultimul timp: romanul semnat de
scriitoarea polonez Olga
Tokarczuk. Romanul se numete
Rtcitorii n limba romn,
Runners n englez sau Bieguni n
limba Olgi. Fr mult fast, dar cu
emoii covritoare, romanul a fost
lansat n prezena autoarei, a
traductorului Cristina Godun i
a scriitoarei Ruxandra Cesereanu.
Romanul Olgi Tokarczuk a aprut
n Polonia n 2012 la Penguin
Books i la editura Art din Romnia
n 2013.
Traductorul
romanului,
Cristina Godun, a caracterizat
scrierea ca fiind autobiografic
ceea ce m-a surprins. Normal c
voiam s aflu ct mai multe despre
Polonia lui 2013 (dar nu e un roman
al spaiului polonez) i despre
persoana Olga Tokarczuk care
seamn din punct de vedere fizic
cu Aglaja Veteranyi. Dup ce-am

citit romanul Olgi Tokarczuk,

sinapsele mele au fcut o
delimitare pur i clar n ceea ce
privete opera literar a celor dou
scriitoare, nu i din punct de
vedere al aspectului. Olga nu e un
copil, Olga e mereu n micare.
Aflu c nimicurile feminine sunt
chiar nimicuri, anatomia feminin
dovedete nc o dat frumusee,
instabilitatea emoional a autoarei
ar da fiori celor slabi de ngeri, iar
pe final descopr c autoarea
citete acolo unde apuc, la fel ca
mine. Nu colecioneaz nimic. Numi pot explica faptul c din cteva
cuvinte pot realiza un crochiu
literar al autoarei: stranie, derizorie,
delirant, greu de elucidat i de
atins. Ruxandra Cesereanu mi
confirm c romanul are un schelet
bizar, putnd fi un diamant negru
n volumul Biblioteca stranie,
aprut acum civa ani din grija
Ruxandrei Cesereanu de a nu
omite romanele bizare din literatura
lumii actuale.
Dei romanul Olgi Tokarczuk
nu e la ndemna oricui, dedesubturile sale sunt dificile, mai ales
prin descentrarea subiectului, prin
structura eseistic, prin cltoria
anarhetipic. Putem vorbi de un
roman-stup, ca un fel de complex
de faguri (dup cum a explicat
Ruxandra Cesereanu), de capitole
ce se leag cu fire invizibile i nu
prea cu catgut dac vrei. Poate
fi considerat i roman-constelaie,
Ruxandra Cesereanu etichetndu-l
ca o continuare remarcabil n
tradiia lui Borges, Eco, Pavici.
Autoarea conceptualizeaz de-a
dreptul ideea de roman-constelaie.
Ce este un rtcitor? Care sunt
sensurile gsite sau pierdute de
acesta? Ce energie trebuie sacrificat pentru a fi cu adevrat un
rtcitor? Sintagma-cheie constelaie n viziunea Olgi
Tokarczuk se rezum la ideea de

CONFLUENE

Despre Olga Tokarcyuk si

alte rataciri

a oferi un sens unor stele aranjate

haotic. Autoarea nu se sfiete s
dezvluie c principala tem a
romanului su const n perpetua
micare a omului, aceasta
considernd c oamenii trebuie s
se mite ca o sgeat pe desktop
pentru aflarea unui sens. Se pare
c rspunsurile fragmentare,
indiciile ca pri vitale ale drumului
i limbajul greu de strbtut fac din
acest roman un veritabil motor de
cutare al unui sens.
Romanul pornete de la
numeroasele cltorii ale autoarei,
aceasta catalizndu-i ideile spre
Moscova aici afl de la un
cunoscut despre Beiguni. Dup
cele relatate de scriitoare, beigunii
fceau parte dintr-un fel de sect
rtcitoare, ase-mntoare cu
anarhitii zilelor noastre. Secta a
luat via n Rusia secolului XVIII,
iar membrii gruprii credeau c
Satana prinde oamenii i i ine n
loc; un bun cretin era cel care se
afla ntr-o continu micare.
Rtcitorii s-au adaptat, actualii
sectani se afl n metroul
moscovit, acolo unde, cred ei, se
afl n micare i atunci cnd
dorm. Olga Tokarczuk a petrecut
trei zile n metrou alturi de aceti
posibili rtcitori, pstrtori ai
tradiiei. Nu degeaba scriitoarea a
fost premiat cu cea mai
important distincie literar din
Polonia, adic cu premiul Nike. Cu
alte cuvinte, Rtcitorii e un roman
pentru cei ce (se) rtcesc i le
place la nebunie asta .

65

CONFLUENE

Sorgul rosu. Mo Yan

Lavinia Rogojin

Pentru ce v mai
ciondnii? Suntem toi
generali ntr-o armat
nfrnt
Mo Yan, scriitorul chinez care
a ctigat premiul Nobel pentru
literatur n anul 2012, se afl, n
peisajul internaional literar, ntr-o
situaie ingrat sau cel puin
nelinititoare. Discursul su de
acceptare a premiului Nobel
rmne ancorat n aceeai
problem pe care Faulkner o
amintea n 1949 (cu aceeai
ocazie), i anume disputa violent
sau luminoas care locuiete
fiecare individ.
Scriitori ca Rushdie, Doctorow
sau Herta Mller l acuz pe Mo
Yan c ascunde istoria cea
adevrat, c este o ppu a
sistemului, alte voci critice spun c
omite cu prea mult lejeritate
pasaje din istoria Chinei moderne
(precizare fcut ntr-un articol
publicat n The New York Times,
intitulat De ce ar trebui s-l criticm
pe Mo Yan). Rmne interesant de
observat cum un scriitor ca
Salman Rushdie ajunge s critice
rolul pasiv i, indirect, s-l
desconsidere ca scriitor, uitnd
atacurile pe care el nsui le-a
suportat, atunci cnd n 1989
cerea publicului internaional ca
Versetele satanice s fie citite n
primul rnd ca oper literar (de
ficiune). E o distan uneori greu
66 de stabilit ntre scriitorul i omul Mo

Yan, cel din urm face n viaa

privat anumite alegeri politice
(cum ar fi cea a supunerii sau a
tcerii) care ajung, probabil, s se
repercuteze i n romanele pe care
le scrie.
Ceea ce observ n numeroasele articole publicate n presa
internaional e o critic a ceea ce
ar fi trebuit s fie (s scrie Mo Yan)
i a atitudinii sale civice. Scriitorii
care apar discursul liber i imput
scriitorului chinez acceptarea
valorilor sistemului comunist. ntrun scenariu ideal, lucrul acesta nu
s-ar ntmpla, dar scenariul ideal
nu exist. Nesana i ansa lui Mo
Yan este c a primit un premiu
corelat n ultimii (muli ani) i cu
literatura polemic la adresa
regimurilor totalitare sau a vocilor
mai puin auzite. n mod cert, exist
un con de umbr n legtur cu
criteriile politice, economice sau
chiar geografice ale acordrii
premiului Nobel. Aspectele acestea irit de fiecare dat opinia
public. Totui, este important de
amintit c aceste principii, mai
puin fericite, sunt dublate n cazul
anumitor ctigtori i de o scriitur
consistent.
n ultimii ani, premiul Nobel nu
ajunge la scriitorii deja consacrai
(la cei care, n logica popularitii
i a consacrrii, ar urma s ia
marele premiu anul trecut Philip
Roth, de pild), ci la scriitori mai
puin cunoscui, de parc comisia
Nobel are hri invizibile i regiuni
geografice care trebuie bifate.
De la mii de kilometri
distan...
China i cultura chinez rmn
pentru mine o lume pe care tiu c
o neleg de la mii de kilometri
distan, cu o privire din satelit.
Romanul Sorgul Rou (Humanitas, 2012) nu anun nimic n
cazul n care nu ai vzut deja filmul
cu acelai nume, pare doar o alt
saga ce urmrete destinul unei
familii ntr-un teritoriu necunoscut,

pe care l caui nedumerit pe

Google maps, apoi pe imagini
(oare cum arat sorgul i la ce
folosete?). Imaginea aceasta
recurent, obsesiv n primul
capitol, dar i n celelalte (Sorgul
rou, Rachiu de sorg, Calea
cinilor Funeralii de sorg, Moarte
stranie) suport zeci de semnificaii
i note simbolice, lumea sorgului
rou (verde, ntunecat sau luminat)
este una a viselor i halucinaiilor,
este un refugiu amoros sau un
spaiu al temerilor, rmne
constant o surs de hran i
butur, dar i un loc al morii. Dup
lectura romanului, sorgul rou va
exista pentru totdeauna n memoria
cititorului i regiunea Gaomi va
dobndi realismul covritor al
unui spaiu geografic i uman aa
cum se ntmpl, de pild, i cu
spaiul Yoknapatawpha, ficiunea
necesar a lui William Faulkner.
Istoria ficional a inutului
Gaomi se construiete n jurul unor
personaje tari, ntr-un construct
narativ din flash-uri temporale
suspendate, asupra crora se
revine, ca i cum istoria liniar sau
explicativ ar fi una imposibil.
Rmne memoria, un aliat infidel
n reconstruirea istoriei obiective.
Romanul are un nceput inedit care
urmrete istoria protagonitilor,
istoria familiei Shan, pentru ca
ulterior perspectiva narativ s fie
aruncat n mijlocul invadatorilor.
Schimbarea aceasta mizeaz pe
ideea relatrii unui trecut deja
consumat o invadare a unei lumi
repovestite, niciodat aa cum a
fost. n aceast lume se precipit
contorsiunile intempestive ale
sufletului omenesc, ntr-un roman
care vorbete, deopotriv, despre
blndeea sau delicateea atingerii,
dar i despre ntlnirile crude dintre
semeni, despre abrutizarea
factorului uman sau despre
rutatea perfect, care nu poate fi
dect omeneasc.
Scriitura lui Mo Yan este una de
rezisten, prefer romanele de
dimensiuni mari i foarte mari, care
au avatajul de a consolida mult mai
bine lumile romaneti. Textul nu te
convinge de la prima accesare,
pentru c e o zon care i se poate
prea neobinuit, unii ar spune
aproape fantastic, dar aceast
direcie rmne superficial (nu v

cauza rzboiului se fcuse palid

i subire, ca un decupaj de hrtie
din care pierise toat frumuseea,
i atrna posomort i dezolant
n cer. / Tat unde mergem?/
Bunicul n-a rspuns. ns elementul legat preponderent de
derularea vieilor personajelor, de
moartea acestora sau de dramatismul destinelor lor rmne
sorgul: Un grup de femei tinere
s-au strns ciorchine n jurul
bunicii. n fa torele deschideau
drumul, de-a stnga i de-a
dreapta luceau tore, iar lanul de
sorg semna cu trmul nemuritorilor. n jurul fiecrui om
scnteia o lumin neasemenea.
Bunica a fost urcat pe zgaz i
aezat la captul de la apus
al irului de cadavre. (p. 168).
Ulterior, violena i rzbunarea
sunt reluate ntr-un traseu
sinusoidal, n care moartea este
urmat de schingiuirea trupurilor,
dar i a sufletelor: bunicul i-a
scos hangerul, le-a spintecat pe
rnd diavolilor partea din fa a
pantalonilor, iar dup aceea le-a
retezat tuturor organele genitale.
A chemat apoi doi brbai mai din
topor i i-a pus s ia jucrelele lea
i s le ndese, pe-a fiecruia n
gura fiecruia.(p. 171), secondate, din nou, de mici zone de
acalmie i fragilitate: Apoi bunica
s-a ntors plngnd n curtea de
apus (p. 188).
Cruzimea sau aciunile brute
ale indivizilor sunt diseminate n
teritorii narative largi, alturi de

sexualitatea lipsit de pudoare sau

cenzur (apropieri erotice, ntlniri
amoroase pn la extrema
violului), ntlniri care modific
soarta fiecrui personaj n
ncercarea imperativ de a
supravieui. Poate i de aceea e
greu de stabilit o poziie a victimei,
pentru c lupta i cruzimea sau
vulnerabilitatea i grija se regsesc
n substratul intim al fiecrui
personaj, e dificil s stabileti
tipologii ale personajelor negative
sau pozitive.
n cele din urm, romanul e
ncheiat cu o oarecare stngcie,
poate prea metaforico-simbolic, cu
un discurs elogios la adresa
inutului Gaomi i a culturii sau
istoriei armonioase, ntr-un discurs
voalat despre progresul care
trebuie stvilit. Istoria i politica
sunt dezbtute nc, se caut
adevrul majoritii sau al celor
puini care ajung s-l nregistreze
ca oficial. n romanul scriitorului
chinez sunt, ntr-adevr, foarte
puine detalii despre sistemul
politic, despre bine i ru, oamenii
vneaz i rnesc, sufer i se
bucur la extreme, invadatorii ucid
i sunt ucii, i impresia care se
impune n urma lecturii, n afara
violenei din interiorul umanitii,
este aceea a gsirii unor mrturii
nonliniare, a unor tablouri din cea i umbre solare. n acest
compozit eterogen se refugiaz
rul omenesc care rmne pn
la sfrit incomensurabil i dificil
de clasificat.

CONFLUENE

imaginai atmosfera realismului

magic a unui scriitor ca G. G.
Marquez). Ceea ce nou ni se
pare ireal sau imposibil n realitate
este de multe ori un realism al
extremelor, dar un realism care
persist, din care nu se poate
evada, un realism al comarurilor
i al experienelor halucinatorii:
cea de-a doua noapte n fntn,
una cu stele si lun scnteitoare,
a trecut foarte repede mama a
petrecut-o ntr-o stare de semitrezie. De mai multe ori a visat c
i-au crescut aripi, c nete
rotindu-se n zbor spre naltul
fntnii, dar c puul este nemrginit de adnc, c ea zboar,
zboar, dar mereu mai e mult pn
la gura fntnii i c, pe msur
ce ea zboar mai repede, i puul
se lungete la fel de repede (p.
239).
Multe ieiri luminoase sunt
blocate de traseul narativ,
supravieuirea devine un fel de
victim colateral n zgomotul cel
mare i atottiutor al rzboiul, al
luptelor care acoper cerul (cele
ntre chinezi i japonezi, dar i cele
interioare sau cele purtate ntre
oameni apropiai): Braele bunicului meu au tremurat n mbriarea tatei. Tata i-a nlat faa
spre el, cu ochii ngropai n
lacrimi i demni de toat mila, i-a
cerut ndurare bunicului meu, cel
cruia i se mpietrise inima i
secera oamenii ca pe cnep (p.
215). De fiecare dat, tensiunea
este poziionat bipolar, dei
uneori construcia narativ st
sub semnul milei sau al iertrii,
aceastea se prbuesc brusc n
universul ficional. Japonezul
este ucis fr remucri.
Violena este atenuat de
descrieri care descompun fiecare
tablou n linii i pete de culoare
sau umbre, ca ntr-un mozaic, care
dinamiteaz tensiunea narativ,
i care foreaz reinerea acestor
imagini secundare urme ale
naturii sau ale cerului mereu n
cdere liber deasupra actanilor:
Cnd diavolii s-au retras, au dat
foc la toate casele din sat, iar
flcrile care se repezeau n cer
nu s-au stins mult vreme, albind
n vlvti jumtate din vzduh.
Luna din acea noapte trebuia s
fie dodolea i sngerie, dar din

Obosit de viata, obosit de

moarte
Andreea Heler-Ivancenko
Roman orbicular, Obosit de
via, obosit de moarte descrie un
itinerar care sfrete exact n
punctul de ncepere. Cele dou
momente nu sunt naterea i
moartea, aa cum treptele
parcurse ntre acestea nu
reprezint timpul finit al unei viei.
Metamorfoz proprie teologiei
budiste, substratul filosofic-religios

al romanului lui Mo Yan se

plaseaz dintru nceput pe un
fundament moral, dar i ambiguu
fa de prerogativele unei culturi a
puterii.
Premiat cu Nobel pentru
literatur n anul 2012, Mo Yan este
autorul a numeroase nuvele i
romane printre care Sorgul Rou
publicat n anul 1987, ecranizat de 67

CONFLUENE

ctre regizorul Zhang Yimou i

ctigtor al premiului Ursul de
Aur de la Berlin. Amalgamuri de
ficiune, istorie i actualitate,
romanele lui Mo Yan sunt construite din ciocniri ntre un trecut
dens al culturii chineze, al puterii
unei civilizaii arhaice i o expansiune contemporan mondial.
Epopee n care contrasteaz
des-tinul din trupul unei mari familii
a trei generaii i lumea din satul
Ximen cu reformele agrare i
exproprierile masive specifice
comunismului, Obosit de via,
obosit de moarte ne aduce i o
modernitate a nceputului de mileliu, plin de vanitile afacerilor
individuale.
Naratorul deschide romanul cu
promisiunea unor memorii:
Povestea mea ncepe n ianuarie
1950. Trecnd peste momentul
ironic de nceput n care naratorul
este fiert i copt ntr-un cazan de
ctre Yama, regele damnailor, ca
pedeaps la nesupunere i
revendicarea unor drepturi, titlul
romanului este ntors asupra
aceluiai mesaj transmis de ctre
Buddha. Miturile activitilor, tiraniile
ingenue, crimele muamalizate,
toate sunt adunate de Mo Yan sub
cupola mesajului budist. tiinei
organizrii, individualitii i puterii
le sunt opuse, la un nivel doar
aparent ironic, principiul calitativ al
nelepciunii minilor luminate. Dar
puterea lazuritului mprailor
trebuie cutat n profunzimea
mormintelor, Buddha este ascuns
n zdrene, mierea este ferit
ochiului de ctre stup, diamantul se
ascunde n noroi i pmnt. De ce
ptimete Ximen Nao, ntruct el
este aparent nevinovat i de ce
revine pe lume nsoind ritmul tictacului noului mileniu de unde-i
va dobndi numele de Lan
Qiansui, Lan O-mie-de-ani,
pruncul cu capul mare. Bastionul
filosofic al credinei budiste, inserat
prin motto-ul de nceput, are la
prima vedere o not confuz, plin
de ambiguitile transmise de
vocea unui creator lucid
(paradoxal, Mo Yan, se traduce
prin Nu Vorbi) i cruia nu-i mai
rmne dect s-i cultive
oboseala, negaiile i propriul plictis
de moarte. Vom vedea dac, ntr68 adevr, aa este.

Istoria camuflat a vrstelor

terorii
Mo Yan ne ofer att o cartografiere a jumtate de secol de
istorie politic i civilizaie chinez
ncepnd cu anul 1950 pn n anul
2000, ct i bildungsromanul unei
familii pe parcursul a trei generaii,
urmrind evoluia i metamorfoza
acesteia pn n modernitate.
Istoria camuflat a Chinei maoiste
i postmaoiste disimuleaz abil un
sistem politic despotic i implicit
laic prin folosirea filosofiei budiste
ca pretext pentru a reprezenta
trivializarea rului. Sistemul
Diavolului propus de Mo Yan prin
regele Yama, decidentul sorii protagonistului, mascheaz delirul
logic i influena politic prin care
tiranul se face temut. Karma se
transmite din tat n fiu. Blestemele
se in lan, sngele i forfota pasiunilor i urmresc pe fii, dar i pe
tai. Reflecia condamnatului de la
nceputul romanului gloseaz
asupra unor fataliti i posibile
catastrofe cu urmri tragice Dar,
dac m supun n acest punct, nu
nseamn c am ndurat totul
degeaba?
Faptele de via sunt povestite
de voci ale personajelor, dar mai
ales de martorul privilegiat Ximen
Nao, ncarnat succesiv n diverse
avataruri, mgar, taur, porc, cine,
maimu i n final copil. Ximen
Nao este aruncat n lume ca mgar, apoi ca taur, trind n gospodria familiei Lan. Suntem n perioada precolectivizrilor masive.
Porcul Al aipelea, rencarnarea
lui Ximen taurul, i va tri deja
viaa, cel puin prima parte, la nivel
administrativ, fiind crescut ca vier
destinat reproducerii. Inclus n
Cresctoria de porci din livada de
caii a brigzii din satul Ximen, Al
aipelea este doar o cifr n
ierarhia statistic. Statisticile din
cresctorie sunt denaturate, electricitatea nu exist, iar funcionarii
falsific cifrele, sporindu-i ansele
de a urca mai repede treptele
ierarhice. Minciunile i impostura
frizeaz absurdul. Vestea morii lui
Mao Zedong se deruleaz pe
fundalul unei epidemii care
decimeaz porcii pe capete, ale
cror buri fermentate i
evacueaz prin zgomote fluidele

intestinale. Asistm la aberaii de

tot felul, defeciunea improvizaiei
susinut de electricitatea pe
motorin care ine loc de megafon,
accidente de munc, pierderi de
viei. Celul al patrulea nsoete
istoria familiei Lan ntr-o epoc
postmaoist, dezvoltarea afacerilor individuale, sfere de influen
i luxul parvenirii. Suntem n anii
90. Fiii devin autoriti politice. Fiii
fiilor continu destinul tailor.
Arborele familiei este complex,
autorul ne face o schi la nceputul
romanului, semn c personajele
sunt interconectate n destinele
lor. Iubirea incestuoas dintre
membrii familiei l va aduce pe
lume pe Lan Qiansui, Lan O-miede-ani.
Copilul mileniului pe care-l
gesteaz acest roman-balen
(cum de altfel l i numete autorul)
poate fi fiul ideal cruia autorul i
las motenire istoria, tradiia, n
fine, bucata de via personal,
social i politic a unui om care a
avut un destin. Maestru al prozei,
autorul Mo Yan este i un cronicar
camuflat n pliurile satirei.
Personajul cu acelai nume din
roman, Mo Yan, este cnd omul
oploit n sistem, cnd bufonul,
cnd un scriitor de palavre, pe
scurt, un personaj-releu, loc de
ntretiere a diverse semnificaii.
Aceast dedublare i ofer
autorului att eschivarea tactic
fa de propria creaie ct i o
prelungire a lui n personaj, ceea
ce-i permite o a doua voce a micilor
imperfeciuni i licene. Travestind
un fond vechi religios, autorul ese
din sinistra ideologie comunist o
cltorie parcurgnd ciclurile de
via guvernate de legile despotice
ale unui rege discreionar. Ieirea
din Infern nu e posibil dect fie
venic condamnat la chinurile
laitii contiinei (nu nseamn
c am ndurat totul degeaba?), fie
salvat i renscut ntr-o form
superioar.
Lan Lian, fostul argat al lui
Ximen Nao, deposedat de o parte
din moie, rmne stpnul unui
petec de pmnt, hotrndu-i
singur soarta i refuznd cu
obstinaie s se alture reformei
agrare. Punctul negru de un mu i
ase fen de pe harta reformei va
strni violene din partea fiilor n

are sensul unei iniieri, iar suferina

n nveliul ei exterior poart
germenele, att al nenelesului,
ct i al puritii adevrului.
Buddha meditat i odihnit n
Nirvana a lsat regula simpl a
absenei dorinelor, repaosul adus
oamenilor fie la sfritul vieii, fie n
urma unui ciclu de rencarnri. Originalitatea autorului const tocmai n
lipsa de convenionalitate cu care
trateaz tradiia. Despotismul din
epoca lui Mao Zedong este continuarea prbuirii unei culturi
dinastice, acum antrenat n utopii
revoluionare. Interesant este c
budismul nicicnd nu a fost considerat o religie oficial a imperiului
chinez. Retragerea meditativ a
clugrilor din comunitate a dus la
pierderea forei budismului ca religie.
Marii conductori ai dinastiilor
aparineau unei culturi formale a
colilor academice unde budismul nu
ptrundea, spre deosebire de
confucianism. Nu ntmpltor Mo
Yan ncepe romanul cu un citat din
budism, o religie a compasiunii i a
distanrii fa de ru. Suita de
rencarnri sfrete n naterea
copilului cu anumite caracteristici i
poate fi traducerea unor trsturi ale
puterii benefice, mediatoare. Pruncul
nscut dintr-o fecioar poate s aib
semnificaii soteriologice, dar sursa
aceleiai nateri fiind incestul,
bnuim intenia unui joc plin de
nuane. Poate fi succesul unei epoci
a maturizrii dar i o derut plasat
intenionat, boala hemofilic
(hemofilia se transmite ereditar
numai de la mam la fiu). Aceast

filiaie dramatic prelungete

destinul covritor al prinilor,
dar l depete prin nivelul
nelegerii.
n budismul Mahayana aspirantul nzuiete s devin un
Bodhisattva (un Buddha eschatologic sau Maitreya), fiina
iluminat care atinge perfeciunea
contiinei n lumea experienei i
nu n nirvana. Nagarjuna n Tratat
despre Calea de mijloc elaboreaz
teoria vidului (sunyata) care
presupune iden-titatea dintre
nirvana i samsara, dintre
perfeciune i maculare. Zgura
karmic a lui Ximen Nao a ars, iar
prin parcurgerea ren-carnrilor a
ajuns la o viziune unitar a
contrariilor, regenerare, dar i
surmontare a rului.
Mesianismul lui Mo Yan prin
ncarnarea n fptura pur a copilului propune o serie de soluii
terapeutice (n sens ontologic, dar
i psihologic). Exist o perfectibilitate n natura uman care se
poate regenera, o plasticitate cu
potenial transformator a fiinei
umane. Exist o soteriologie a ieirii
din durere. Este posibil un drum al
compasiunii i al colaborrilor
profunde ntre oameni (chiar dac
greu canalizate) ntr-o lume a
contingenei, determinismului,
cauzalitii i nu doar competitivitatea i ntietatea tiranului, al
celui mai adaptabil i mai puternic.
Exist un punct de iradiere a forei
i puterii bune, a izbnzii pe un
petec pmnt de un mu i ase fen,
cas, hran, iubire, mormnt.

CONFLUENE

perioada colectivizrilor, va curma

viaa animalelor de povar, va
alerta autoritile de partid. Acest
ogor ajunge dup o jumtate de
veac mormntul ntregii familii,
iar ndrtul inteniilor autorului
bnuim gnduri terapeutice i
regeneratoare (Lan Lian va cere
s-i fie aezat n mormnt un pumn
de semine). Farmacopeea regenerrii ascunde pe lng un
simbolism vegetal al religiilor
arhaice i intenii curative simple: n
medicina primitiv vegetalul era un
panaceu, un leac universal capabil
de metamorfoze curative.
Lumea oamenilor lui Mo Yan
este frmntat i mrginit.
Experiena contiinei etice este
deficitar la oameni (singurul
caracter exemplar de la nceputul
pn la sfritul romanului este
Lan Lian). n eantionul animalelor
gsim o mai bun capacitate de
cooperare i soluionare a
conflictelor. Pn i porcul Al
aipelea, dintr-un exemplar
agresiv va deveni un prieten de
ndejde ajungnd la niveluri nalte
ale cooperrii i la renunarea de
sine, asemenea taurului Ximen
btut cu cruzime i ucis pe ogorul
lui Lan Lian. n budism, diferena
dintre oameni i animale din
perspectiva contiinei nu este o
problem de natur sau de esen,
ci doar de intensitate. n lumea
construit de Mo Yan, animalele au
uneori o sensibilitate mai nalt
dect specia uman. Raportul de
complexitate este inversat.
Roata legii
Cum intr karma n lumea lui
Ximen Nao? Revendicator, Ximen
i cere dreptul perfect legitim de
a-i proclama nevinovia i
declaneaz un ntreg lan cauzal
(karma nseamn aciune i se
refer la intenia sau intuiia cu care
o fiin sensibil acioneaz ntr-un
fel sau altul). Exist ns un
suveran dintr-un sistem absolutist,
regele Yama, care-i hotrte
destinul. Etica de tipul do ut des
practicat de diavol contravine
logicii lui Ximen. Astfel absurdul
intr n viaa lui, iar pe lng un
destin personal umilitor, personajul
triete un destin colectiv. Dar tot
ceea ce triete Ximen are o etic,

Fereastr spre grdina sufletului

69

Tibor Hergyan
Confesiunea in romanul
romanesc interbelic
Elena Butuin
Rezultat al unei teze de
doctorat pe care Tibor Hergyan
a susinut-o n cadrul Facultii de
Litere din Cluj, n 2008, sub
coordonarea profesorului Ion
Pop, volumul de fa a fost
publicat anul trecut la editura
Tracus Arte. Fixndu-i drept
obiectiv iniial dezvluirea motivaiilor opiunilor formale ale
scriitorilor interbelici romni,
precum i analiza manierei n
care se produce asumarea
mandatului individualist de
ctre eroul-narator, Hergyan i
consolideaz argumentaia
utiliznd att elemente poetice,
ct i extra-literare, observnd
opera n coerena i organicitatea
sa, nelsnd deoparte ns
incongruenele, paradoxurile i
misterele confesiunilor romaneti
ale momentului istoric ales. n
consecin, teza este construit
pornind de la romane consacrate
ale Hortensiei Papadat Bengescu,
ale lui Garabet Ibrileanu, Mihail
Sebastian, Camil Petrescu,
Mircea Eliade, Anton Holban i M.
Blecher, adugnd demonstraiei
fragmente de coresponden,
jurnal sau manifest teoretic.
Autorul i urmrete subiectul
convins fiind de fora reprezentativ i de influena pe care
romanul confesiv le-a avut n
literatura dintre cele dou
rzboaie, conjugnd n analiz
diverse comparaii i paralelisme, precum i o dinamic a
influenelor reciproce i a influenelor strine (mrturie n
acest sens fiind tranziia de
la romanul balzacian la cel
proustian).
Studiul debuteaz cu un
capitol dedicat confesiunii ca
70 mod de construire a sufletului n

opera Hortensiei PapadatBengescu, cazul acestei

scriitoare fiind, scrie Hergyan, un
impuls care va desvri, n
ciuda evoluiei ambigue a
prozatoarei, procesul de formare
a unei convenii literare noi; opera
feminin a Hortensiei PapadatBengescu stimuleaz relaia
organic dintre confesiunea
literar i organicitatea de la care
se revendic o serie ntreag de
romancieri ai momentului.
Acuzat de critici pentru un
perpetuu dezechilibru ntre lirism
i spirit analitic, scriitoarea
senzualizeaz concepte,
optnd pentru ceea ce Vianu sau
Lovinescu numesc o ideologie
pasional. Autobiografia i
corespondena scriitoarei cu
Ibrileanu dezvluie felurite
maniere prin care romancierul i
criticul se confrunt (att n cazul
celor doi, ct i n cazul lui
Ibrileanu nsui, scindat ntre
cutarea obiectivrii i munca
asidu la un roman confesiv
extrem de puternic), iar
concluziile analizei aplicate a
romanelor Hortensiei PapadatBengescu conduc spre accentuarea spiritualizrii proceselor
fiziologice etape necesare n
conturarea unei fizionomii
sufleteti. Ieind din singurtate,
eroinele scriitoarei ies i din
confesiune, conchide Hergyan,
confesiunea fiind compromis din
cauza imixtiunii n proz a
dimensiunii sociale.
n continuarea demonstraiei
ncepute cu un exemplu feminin
i aproape singular, cazul lui
Garabet Ibrileanu este
considerat de ctre Hergyan ca
fiind emblematic pentru prozatorii
cu veleiti teoretice i critice,

ns analiza atent a romanului

acestuia conduce spre concluzii
paradoxale: fizionomia romanului mprumut mai mult structura
psihologic a autorului/ naratorului dect a concepiilor sale
estetice, iar efortul scriitorului se
concentreaz asupra utilizrii
unor procedee stilistice adecvate
disimulrii suportului psihologic
dat. Camil Petrescu, lider al
autenticitilor, tranant la nivel
teoretic, este analizat din
perspectiva evoluiei sale
paradoxale de la abstraciune la
apologia experienelor reale.
Parial psihanalizat de ctre
Hergyan, observat complet
liric, dramatic i epic, scriitorul
intr n ecuaia confesiunilor
romaneti graie manierei n care
confrunt ideile cu adevrul real,
urmrind fidelitatea realului fa
de ideea tradus n imagine.
Polemic fa de criticii si, Camil
Petrescu apare, n analiza de
fa, traumatizat de compromiterea ideii n planul realitii. n
seria romancierilor evocai de
autor, Eliade ocup un loc atipic,
refuznd orice critic a modelului
de literatur confesiv pe care l
avanseaz. Meninndu-se
programatic sub o zodie a
inefabilului i a ambiguitii,
Eliade i relativizeaz mesajul i
l revizuiete n permanen,
inhibnd interpretativ cititorul pe
care l sftuiete s renune la
spiritul critic n favoarea
imaginaiei care poate acoperi
chiar i lacunele scriitorului.
Hergyan descoper n aceast
atitudine o anumit intoleran a
scriitorului fa de adevrurile
imuabile i o contradicie ntre
pasiunea enunului i apatia
coninutului, proza lui Eliade
desfurndu-se ntr-o dinamic
perpetu ntre setea de absolut
i cderea n relativ.
Opera lui Anton Holban,
scriitor pentru care autenticitatea
a constituit un criteriu primordial,
este observat de Hergyan prin
prisma nevoii comunicrii nemediate pe care o identific drept
motiv literar esenial. Scrisorile lui
Holban nasc ns contradicii la
analiz, accentund vocaia
romancierului pentru monolog i
pentru susinerea artificial, prin

coresponden scris, cum o

numete Hergyan, a unor relaii
existeniale. Jocul proieciilor
care rezult din aceast situaie
genereaz la Anton Holban
enunuri precum Memoria mea
nu poate s aranjeze trecutul,
mrci ale adeziunii la un roman
ca suit de proiecii retrospective, imposibil de organizat, n
mod straniu corelate destinului
real al scriitorului. Tentativa de
salvare a singurtii prin confesiune, cazul Mihail Sebastian,
aduce dup sine i ncercarea
criticii de a stabili o ordine valoric
ntre genurile literare practicate
de acesta. Hergyan observ
sinceritatea rar care d coeren ntregului demers literar al
lui Sebastian, n detrimentul
oricror ncercri de valorizare
separat. Refuznd experimentalismul practicat de Eliade,
Sebastian se definete indirect
prin naratorul su, dar opteaz,
n final, pentru formula jurnalului
drept gen oportun experienelor
necesare i impuse de istorie.
ns, n cazul lui Sebastian,
scrisul devine i un angajament
mascat, o fals, virtual i
indirect prezen care apr
libertatea fragil a autorului.
Viziunile vulnerabilitii faptului
trit apar la fel de puternic, ns
prinse n alte formule stilistice, i
n cazul lui M. Blecher. Hergyan
analizeaz confesiunile lui
Blecher accentund explorarea
i exploatarea metodic a fiecrei
crize prin care trece autorul
ntmplrilor din irealitatea
imediat. ncercarea de fixare a
imaginarului ntr-o structur
coerent, lupta cu literatura i cu
barierele pe care aceasta le
ridic n situaiile-limit,
singurtatea i jocul identitilor
constituie elemente care i
apropie pe Sebastian i Blecher
n analiza de fa, literatura
devenind ns, n cazul celui de-al
doilea, un document al dialecticii
dintre real i vis.
n final, Hergyan observ
faptul c prozatorii pe care i-a
analizat lucreaz la construcia
ficional a unor posibile strategii
existeniale, a unor personaliti
ideale, i nu doar la crearea unei
noi formule expresive. Dreptul la

Flavia Teoc
SINUCIGAA
Cu lungi tentacule, oraul oprete hul n faa ei.
Un singur pas i bisturiul de sare i va deschide
Clciul auriu, dar inima de lemn a saboilor
Va tici pn mine
Precum inima de trestie a sandalelor lui Empedocle
Lsate la intrarea n moarte.
Nu n foc, ci n vzduh va sri
i braele ei de carne vor stura, n sfrit,
Oraul
n petele rumen de la masa de sear.
CAFEA LA NISIP
Departe de toate drumurile lui cunoscute,
De cortul i aroma curmalelor, abia scpat
Din bezna uleioas, abia zrind acoperiurile senine,
Tuaregul coboar cu sandalele-i mari
Dunele sparte de-ntuneric din zaul ghicitoarei.
Ochiul ei iscoditor precum amintirea unei fapte eroice
i ademenete necontenit cmila spre caravane ostile,
Dar cnd stelele cad, cade frigul, cade capul n piept
i-alunec ceaca din strnsoarea falangelor,
Rnile lui fluide ntmpin pentru mine
Cu pocnet surd securea grea a nopii.
MAI
Vara e respiraia electric prin care ciripesc
Fr s fiu pasre
n locul ndeprtat unde latr cinele
i sarea-i gustoas n minile femeii btrne
M-ateapt purecii melancolici, hrnindu-se cu
Ultima molecul din sngele verii trecute.
Pentru ei voi urca muntele
Cu faa acoperit de funingine i raze.

individual pe care ns romanul

interbelic l afirm aparine unui
fenomen care aduce n prim-plan
coninutul, nu formula, abandonnd poetica, apoi construindo i deconstruind-o succesiv. Cu
instrumente i cu structuri
eterogene, jonglnd cu diferite
perspective asupra romanului,

dar i cu ieirea din spaiul

romanesc i selectarea unor
indicii biografice, studiul lui Tibor
Hergyan aduce aproape povetile individuale ale celor mai
cunoscui scriitori interbelici,
ncercnd s regizeze un dialog
ntre mai multe singurti
literare.
71

Predilectia pentru moarte:

subiect si maniera
Clina Bora
Dup volumul Oraul nebunilor, roman cuminte: manierist i
metafizic, n care Dorin Murean
i dovedete fr ezitare capacitile stilistice, seducnd cititorul prin formulri narative inedite,
Gestul animalului mort (Herg
Benet, Bucureti, 2012) vine ca o
bil de demolare a cumineniei,
impunnd un registru diferit, att
ca modalitate de narare, ct i ca
subiect.
Micarea care se produce,
odat cu schimbarea registrului,
coboar poate prea-metafizicul
Oraului nebunilor n prea-lumesc.
Prin cei doi termeni, prea-metafizic
i prea-lumesc, urmresc s evideniez tocmai aceast trecere,
brusc i, ntructva, exagerat,
pe care Dorin Murean o comite
i care, pn la urm, nu este nici
nociv pentru cititor, nici negativ
pentru parcursul evolutiv al prozei.
Dimpotriv, tocmai datorit schimbrii produse, Gestul animalului
mort reuete s nsumeze micile
stri ale cotidianului cu cele ale
interiorului, trasnd astfel conturul
unei stri de spirit actuale, de care
se fuge pn cnd timpul se face
miriapod, vorba scriitorului.
Beia, drogurile, sexul sau strile meditative, departe de orice
substan dttoare de viziune,
pe care Gabriel, personaj principal
al crii, le triete, sunt modaliti
de spargere a timpului.
Din ce motiv am adus elementul
de nociv n discuie? ntruct
Gestul animalului mort este o
textur de imagini violente prin
care sunt descrise, uneori ntr-un
limbaj licenios, stri extreme, pe
care cititorul este tentat, ori s i le
nsueasc, ori, dac este vorba
despre un cititor sensibil, s se
lase agresat de puterea lor. Mai
mult dect att, n ultimele pri ale
crii, nsui autorul, care recunoate cu trie c Gestul animalului
72 mort este o carte autobiografic, d

senzaia c este agresat de imaginile create, fiind chiar captiv al

tvlugului propriilor stri: Sunt
psihotic i rd. Sunt meta, triesc
starea limit zilnic, [...] mi-e fric
de toi, mi-e fric de mine, caut ceea
ce am gsit, gsesc ceea ce nu
caut, [...] am cancer, am SIDA, sunt
dement, am ulcer, sunt internat n
spital, mor zilnic, zbor zilnic, [...],
beau pn cnd ajung la evanescen, [...] (p. 78).
Cu toate c exist voci care
catalogheaz cartea ca fiind
inadecvat, din cauza duritii
scenelor i, mai ales, a limbajului
licenios (nsui autorul o declar,
ntr-un interviu publicat pe site-ul
Semne Bune), sau, dup aprecierea lui tefan Bolea, ocant,
asociat unui ezoterism negru,
subiectul i modul n care
atmosfera confesiunii lui Dorin
Murean este artat cititorului
nu are nimic gratuit n ea. Mai mult
dect att, continund ideea
posibilei nociviti a acestei cri,
scriitorul declar: Nu am scris ca
s te ndemn s consumi canabis dimpotriv, ca s-i art
unde poi ajunge din pricina canabisului; nu am scris ca s tendemn s bei i s conduci, ci ca
s-i art ct de jos te poate duce
butura.
Aadar, ce rmne dup
Gestul animalului mort sau din
acest Ecleziast modern, dup
cum i numete autorul cartea?
Senzaia unei cri vii, chiar dac
nceputul su este destul de
letargic (din punct de vedere
narativ) i, poate cel mai important
lucru, rmne o naraiune ferm,
creia calificativul verosimilitii
trebuie s-i fie dat fr ndoial.
*
Volumul lui Iulian Kir din
colecia Stranioteka, Celule
moarte (Tracus Arte, Bucureti,
2012), se nscrie, ca direcie
stilistic mai ales, n aceeai

categorie ncercat i de Dorin

Murean.
Kir comite o proz clar, fr
tente lirice i ample meditaii
interioare, fr tentaia liricizrii
scenelor, urmrind s aduc
evenimentele retririle le-a mai
putea numi ct mai aproape de
cititor, chiar mult mai aproape
dect urmrete Dorin Murean.
Din cauza fragmentarismului
excesiv, ns, miza are i nu are
efect. Cititorul pricepe dintru
nceput c se va plimba alturi de
autor printr-un album al amintirilor,
c fiecare fragment este o fotografie sau, dup cum reiese din
titlul volumului, o celul moart.
Monotonul narativ al scriitorului
din fiecare fragment, lipsa intrigilor, a vervei narative, face ca
interesul cititorului s scad de la
un paragraf la altul. Cartea este
polifonic, dar monoton. Cine
este direct rspunztor pentru
asta? Nu neaprat fragmentarismul, ct tocmai acest monoton
narativ practicat de Iulian Kir, cu
bun tiin sau nu.
Pe de alt parte, nici mcar
intertextualitatea nu salveaz cartea de monotonie. Nici faptul c
exist ntre toate fragmentele un fir
comun care, dac este gsit i
tras, transform expoziia lui Kir
ntr-o form rotund, complet.
Schimbnd cu cteva grade unghiul analizei, a nu se nelege c
proza lui Iulian Kir este de lepdat.
Dimpotriv, ea i are ingeniozitatea
i noutatea ei. Exist n carte imagini vii, unele chiar violent de vii, ca,
de pild Dac a fi avut un pistol i
mi-a fi tras una n cap, a fi avut i
eu puin rou la tmple, aa cum
vedeam n fotografii c au premianii (p. 77) sau Greta, eu mi fac felul./
Iar ncepi? M atrn de grinda din
pod./ M otrvesc. Nu mai pot,
termin cu toate./ Dac mai zici aa
m duc pe linia de tren./ Vin i eu.
Mergem mpreun (p. 93).
La fel ca n cazul lui Dorin Murean, i Iulian Kir face uz de limbaj
licenios, dei nuana pe care o d
este de alt natur. El nu ese scene
ample cu iz sexual, ci d tente
licenioase. Ce evideniaz prin
ele? De obicei, panica n acceptarea
realitii sau a devenirilor personale
dirijate de Paternoster: Sunt omul
(continuare n pag. 91)

Guy de Maupassant
si Eminescu: simple
coincidente?
Alexandra Viorica Dulu
Chiar fugitiv, o ncercare de
comparare a destinelor lui Mihai
Eminescu i Guy de Maupassant
ne duce obligatoriu la paralelism:
antecedentele din familie; nscui n
acelai an, mori n floarea vrstei
(pe cnd ar fi trebuit s fie n plin
proces de creaie) i, n plus, din
cauza aceleiai boli (sifilisul), boal
ce i-a determinat s oscileze n
scrierile lor ntre pesimism i
optimism; o adolescen mai
degrab agitat la Eminescu, el
parcurgnd ntreaga Romnie pe
jos, inclusiv Transilvania, aa cum
va face mai trziu i Maupassant
prin Bretagne, ns probabil c din
cauza dromomaniei; mentorul dintro alt generaie (Titu Maiorescu i
Gustave Flaubert); studiile
superioare ncepute i rmase pe
vecie neterminate dintr-un motiv
sau altul; interesul acordat lui
Schopenhauer; ura fa de
banalitatea meseriei practicate la
nceput de carier (bibliotecar sau
revizor colar i, respectiv, simplu
funcionar prin ministere); femeile
(dintre care, ar fi mai ales de

menionat cte o legtur special

cu o femeie de litere cstorit, care
avea doi copii, respectiv unul singur:
Veronica Micle i Hermine Lecomte
du Noy); atracia pentru lumea
teatrului; debutul cu volume de
versuri, care ns nu le-au adus
ambilor aceeai notorietate;
interesul fa de fantastic i fa de
proz n general; redactarea unui
numr enorm de cronici n ziare
importante pentru ara respectiv.
Dei aparin unor curente literare
deosebite, cei doi oameni de geniu
s-au ntlnit i pe plan literar graie,
mai ales, interesului acordat de
amndoi povestirilor fantastice.
Mihai Eminescu i-a ncercat la
maturitate i talentul de prozator.
Autorul lui Bulgre de Seu, ca mai
toi nceptorii n ale literaturii, s-a
apropiat n primul rnd de poezie.
Versurile adolescentului francez
pctuiau, ns, mai toate prin lips
de originalitate, lucru destul de
normal pentru un tnr debutant.
Or, tocmai ntr-o strof scris pe la
1869 gsim cteva cuvinte
(Certes, mes bons amis, je ne sais

rien de pire/Que de faire des vers

quand on na rien dire.) ce vor
fi parc traduse de Eminescu n
Criticilor mei: E uor a scrie
versuri/Cnd nimic nu ai a
spune,/nirnd cuvinte goale/Ce
din coad au s sune. [...] Critici voi,
cu flori deerte,/Care roade nai
adus /E uor a scrie versuri/
Cnd nimic nu ai de spus. S fie,
atunci, doar o simpl coinciden
faptul c au scris versuri aproape
identice?
Asemnarea dintre ei este
frapant, desigur, dar pn la un
punct. Este foarte puin probabil ca
M. Eminescu s l fi citit pe poetul
Maupassant; poate l-a cunoscut pe
prozator. C franceza, ns, nu i
ridica nicio problem ba chiar
dimpotriv este evident din
multitudinea de expresii n aceast
limb care apar n corespondena
sa cu Veronica Micle, aceasta
scriindu-i chiar epistole ntregi n
limba francez.
Ambii scriitori condamn forma
fr fond. Tnrul Maupassant visa
s devin poet i, deci, atepta
inspiraia, ncerca s o provoace:
Depuis bientt un mois, jattendais
tous les jours/Une inspiration. Mais
je lattends toujours.... Dorina lui
de a deveni un mare poet l
mpiedic s scrie versuri fr
coninut pentru c nimic nu este mai
ru pe lume. Problema ridicat de
poezia scriitorului romn este ns
de alt natur. Deja consacrat,
Eminescu, relund la sfrit (cu o
uoar modificare) tocmai cuvintele
n cauz, face o critic a criticilor
si, incapabili s l neleag, s l
aprecieze. Totui, printre rnduri,
apare o verig de legtur ntre ei,
ntre versurile lor: autoironizarea
francezului, care i d seama c
este zadarnic s fac versuri cnd
i lipsete geniul poetic, vine s
compenseze satirizarea eminescian a criticilor romni.
Pe lng toate acestea, Guy de
Maupassant a mai avut o preocupare ce se regsete i la Mihai
Eminescu: interesul pentru folclor,
dei forma de manifestare a
acestuia este diferit la cei doi
scriitori. Poetul romn a prelucrat
att n versuri, ct i n proz basme
(ca s nu mai vorbim de poezii), n
timp ce povestitorul francez a
preluat, cu mult umor, i a publicat 73

^
legende bretone, de exemplu. n
acest sens, i gsete pe undeva
justificarea i o alt form de
coinciden, cea literar care prin
folclor l apropie pe Guy de
Maupassant de un alt romn cu
preocupri n acest domeniu.
Maupassant, surprinznd i rednd
cu o exactitate extraordinar
caracterul ranului francez n mai
toate creaiile sale, a pus pe hrtie
cu mult talent i La Lgende du Mont
Saint-Michel [Legenda Muntelui Sf.
Mihai], n timp ce Tudor Pamfile
(1883-1921) nu face dect s
tipreasc, dar fr nicio contribuie
literar personal, o legend
romneasc perfect similar pe care
a cules-o el nsui. i n antologia lui
Pamfile i n legenda breton diavolul
este pclit de isteimea omului din
popor.
Tradiia oral a poporului su a
constituit, la un moment dat, o
interesant surs de inspiraie
pentru marele povestitor francez.
ns, motivul diavolului pclit este
probabil de origine latin pentru c
l regsim att n folclorul francez,
ct i n cel romnesc. Ideea este
aceeai, diferenele fiind doar de
amnunt. Prima dintre aceste
diferene rezid n faptul c, n
varianta romneasc, diavolul este
nvins de o btrn: motivul devine
astfel mai complex, subnelegndu-se c doar femeia i poate
veni de hac Necuratului pentru a
justifica, n fond, faptul c ea este
ochiul dracului dup cum spune
o expresie romneasc. Femeia-i
mai drac dect dracul afirm T.
Pamfile n deschiderea Capitolului
IX din Diavolul nvrjbitor al lumii
dup credinele poporului romn
(Paideia, 2001), n care se mai
spune i c: Dracul este pus sub
papucul femeii., de unde i-ar
dobndi justificarea, graie acestui
tip de povestire popular, o alt
vorb romneasc.
Normandia de Jos, aflat sub
protecia Sfntului Mihai, nu i poate
acorda altcuiva calitatea de a-l nvinge
pe diavol, dar sfntul este identificat,
de fapt, cu mecherul ran al locului.
n ambele cazuri, deci, isteimea
omului din popor i vine de hac unui
Satana cam prea credul. De altfel,
tema general a unei destul de mari
serii de povestiri este mprirea
74 recoltei (The Crop Division) cu un

cpcun, cu un urs sau cu un drac.

n esen, cele dou povestiri
curg n paralel: diavolul vrea recolta
fr s munceasc. n varianta
romneasc transcris de Tudor
Pamfile n Diavolul nvrjbitor al
lumii, Dracul se nelege cu o
btrn s mpart roadele muncii
ei pe din dou: Bine, bine, te duci
tu [la secerat], mi, bab,
rspunse Necuratul , dar mie smi lai partea de jos. Auzi?,
nelndu-se amarnic pentru c ea
va semna ppuoi, gru, orz. n
anul urmtor, i el schimb
preferinele, dar baba, mecher,
are o recolt de cartofi, de sfecl,
de morcovi, de ceap. Pentru a-i
demonstra c el este, totui, mai
puternic, Dracul o provoac la
btaie, lsnd-o s propun
mijloacele: Cu ce se bate toat
lumea: ori cu prjina, ori cu
melesteul, rspunde baba. Dracul
alege mai nti prjina, dar fiind n
pod este nvins; cnd ies afar,
pierde din nou pentru c schimbase
armele. i mai rmne o singur
modalitate de a-i arta
superioritatea: blestemul. i de data
aceasta, tot baba iese bine. Se
dovedete astfel c femeia este
singura fiin de pe pmnt
capabil s l nving prin iretenie.
n aceast povestire, isteimii
nnscute a femeii creatorul popular
i adaug i experiena vrstei,
fcnd din eroina sa o btrn, care
utilizeaz efectiv aceleai
mecherii ca i sfntul francezilor.
Pentru a se feri de rutile
vecinului su, Sf. Mihai se
instaleaz n plin mare,
nconjurndu-i locuina cu nisipuri
mictoare. Ajunge astfel muritor de
foame, pe cnd dracul era cel mai
bogat locuitor al regiunii. tiindu-l
lene, sfntul i propune s lucreze
singur pmntul pe care l va
stpni el de atunci ncolo, dar s
mpart recolta. Dracul alege ce va
fi deasupra solului: Or, ase luni
dup aceea, pe imensul domeniu
al diavolului nu se vedeau dect
morcovi, napi, ceap, salsifi, toate
plantele ale cror rdcini grase
sunt bune i savuroase, i ale cror
frunze inutile servesc n cel mai bun
caz pentru a hrni animalele
(Contes et nouvelles, I, Gallimard,
1974, p. 681). Pclit din nou n anul
urmtor, dracul va pstra partea de

jos a recoltelor de gru, de in, de

trifoi, de mazre etc, dar a refuzat
s mai fie nelat. Sfntul i-a
pregtit atunci rzbunarea i l-a
invitat la mas, unde diavolul s-a
ndopat i a but pn cnd i s-a
fcut ru. Pentru c i-a murdrit
casa, arhanghelul l bate,
convingndu-l astfel s renune la
tot ce avea n Normandia i s fug.
Dac Tudor Pamfile doar a tiprit
povestea pur i simplu aa cum a
cules-o, Guy de Maupassant ne-a
lsat o adevrat prelucrare
^
artistic,
dei face o specificare
chiar nainte de a ncepe legenda
propriu-zis: Dar iat cum
normandul din jos, mecher,
bnuitor, iret, prefcut i icanator,
nelege i povestete lupta marelui
sfnt cu diavolul. (Contes et
nouvelles, p. 680). Fraza aceasta
nu este dect un simplu truc
scriitoricesc, utilizat pentru a
intensifica impresia de autentic,
pentru a face s dispar tocmai
urmele de prelucrare literar, aa
cum este n acelai timp o dur
caracterizare a celor pe care i i-a
fcut nu o dat eroi. De altfel, Guy
de Maupassant se i simte dator
s explice, n textul programatic
initulat Le Roman, cum i creeaz
personajele: Noi nu ne diversificm
deci personajele dect schimbndu-le vrsta, sexul, situaia
social i toate circumstanele vieii
eu-lui nostru pe care natura l-a
nconjurat cu o barier de organe
de netrecut. ndemnarea const n
a nu lsa s se recunoasc acest
eu de ctre cititor sub toate mtile
diverse care ne servesc pentru a-l
ascunde.
Doi oameni ce nu s-au cunoscut
au dus aproape aceeai via, dar
la o alt scar, i au ajuns amndoi
n cercul restrns al celor fr de
moarte. Poetul romn a fost ultimul
dintre marii romantici, pe cnd
proza lui Guy de Maupassant a
fcut din el probabil cel mai
celebru povestitor al secolului al
XIX-lea, model al multor mari
scriitori care i-au urmat, i un foarte
cunoscut romancier, ilustru
reprezentant al ntregii literaturi a
secolului al XIX-lea, depindu-i
chiar limitele n ambele sensuri:
adic, mergnd i spre precursori,
dar fiind la rndul su un
antemergtor al lui Proust, de pild.

GIANCARLO BELLINI

Pr\nzul excelentei
, sale
Numai asta c-mi lipsea! bombni n sinea
lui farmacistul Mangione1, frmntnd n mini
scrisoarea pe care tocmai o primise. Ce naiba
trebuie s fac? se ntreba citind i recitind
recomandrile care ieeau n eviden subliniate pe hrtia cu antetul
Direciunii Naionale:
Suntem siguri, ca secretar al seciei vei nelege importana acestei campanii electorale,
care va angaja membri ai
guvernului chiar i n
localitile mrunte ale
rii. Mda, prima de majoritate trebuie s intre n vigoare, orict ar acuza
i s-ar mpotrivi opoziia. Mai strmbau din buze i
civa din membrii coaliiei guvernamentale. Dar el,
pentru moment, nu putea face nimic, doar s
atepte sosirea neveste-si ca s-i ncredineze
magazinul pentru c, fr s-i dea seama de asta,
l msura cu pai nervoi ct era de lat.
l salut absent pe fiul vnztorului de ziare,
care fcea turul abonailor, apoi desfur cele dou
ziare pe banc. Att Il Popolo ct i La Nazione, la
respectivele lor rubrici electorale, anunau discursul
onor subsecretarului. Panzapiena, care urma s
cuvnteze la centrul municipal duminica urmtoare,
la orele 16 fix.
Excelena sa urmeaz s soseasc n
localitatea dumneavoastr n jurul orelor 11,45. V
rugm s-i organizai o clduroas manifestare de
primire i un prnz de lucru cu persoanele mai
influente din comunitate, apropiate partidului
nostru... spunea scrisoarea. Uor de spus. Dar
mai greu de fcut cnd mai erau trei zile.
Hotr s se sftuiasc cu vicele su,
profesorul Stomaconi, director didactic detaat la
coala general, i imediat ce nevasta lui trecu
pragul magazinului i flutur sub nas misiva.
Privete i tu puin n ce dandana m aflu i spuse.
Descurc-te singur dup tejghea, c eu dau o
rait la coal.... nclec pe biciclet i n cinci
minute iat-l aezat n faa vicelui su, care citi
scrisoarea. Chiar duminic, pe cnd voiam s m
duc la Firenze la meci! exclam acesta cnd
termin de citit. Mie-mi spui, care voiam s m
duc la pescuit... i-o ntoarse farmacistul. Resemnare: mingea i sculele de pescuit, ct privea
acea duminic, se duceau pe apa smbetei. Dar
ce era de fcut n ceeea ce privete primirea i
prnzul?

Primul lucru de fcut e s vorbim cu

crmarul i s rezervm restaurantul. Nu putem
risca s-l lsm pe subsecretar nemncat. Cte
persoane putem aduna? Doctorul Mangione fcu
mental dou calcule. Scrie i spuse profesorului.
Tu cu mine, Taliavacca vnztorul de ziare.
Maestrul Bevivino de la filarmonic; avocatul
Mangiabene chiar dac locuiete n alt localitate,
aparine la noi. Pentru a fi mai muli l-am putea invita
i pe printele Andrea i pe brigadierul de carabinieri
pe care, dac e cazul, i includem n ultimul moment.
S aducem la mas cteva zeci de rani, n-are
nici un sens. Suntem deja n apte, ajunge! Mda
fcu aprobator profesorul. Apoi, trebuie s stm
de vorb cu don Andrea n ce privete primirea. l
convingem s adune un ciopor de vrstnici din
Azione Catolica, cteva zeci de Cercetai i Fiice
ale Mariei cu stegulee n mn: vine s mnnce
gratis pe el i pe brigadier nu putem s-i punem
la plat! cel puin s fie util! Bine zici, i s nu
uitm s-i spunem lui Bevivino s ias cu instrumentitii lui. S intoneze Biancofiore i Fratelli
dItalia . Imnul naional este ntotdeauna de efect!.
De acord ntru toate, cei doi au trecut la aciune.
ncepur cu crciuma.
Rino, crmarul, debarasa tejgheaua de
phrelele de vin i se minun s-i vad pe
farmacist i pe directorul didactic c apar att de
matinali. Se ntreba ce anume i-o fi mnat. De
mncat desigur nu era cazul iar ct despre un
pahar de vin, nu fceau ei parte din acel tip de
clientel. Eventual un pahar veneau s bea, dar
niciodat altcndva dect dup-amiaza trziu i la
ocazii speciale.
Bun ziua, Rino spuser ei zmbitori. Buna
ziua domniilor voastre rspunse crmarul. Crui
fapt datorez onoarea? F trei cafele i aeaz-te
cu noi la mas. Aa putem discuta... Rino
rspunse c-i prea ru, bodega lui nu era un bar
i el maina de cafea n-o punea n funcie pn la
ora prnzului. i un vinsantino ar merge, concise
mpciuitor farmacistul. Dup ce pe mas au fost
puse cele trei pahare i Rino se aez lng el,
profesorul Stomaconi ncepu s fac uz de toat
diplomaia sa. Drag prietene, ncepu el, tim c
eti un mare buctar, irosit ntr-o localitate mic
precum a noastr. Dar acum avem nevoie de toat
arta ta! La dispoziie... se oferi crmarul. Ce
avei n vedere: o prim mprtanie, sau cin ntre
prieteni? Profesor i farmacist se privir n ochi i
cel din urm scoase din buzunar scrisoarea pe
hrtia cu antetul Democrazia Cristiana. Nu se
poate face, exclam crmarul dup ce o
parcurse. mi pare tare ru, dar duminic am localul 75

rezervat. Cui? ntrebar ntr-un glas cei doi

oaspei care ncepeau s se cufunde n disperarea
cea mai neagr. Dar pe cel lume trii, domnilor?
fcu crmarul uluit. De o sptmn se vorbete,
localitatea geme de manifeste, i dumneavoastr
m ntrebai cui? Comunitilor. Diminea au
discursul lui Ingrao, care apoi se duce spre Firenze.
Au rezervare pentru aproape douzeci de
persoane: vor umple localul! La aceast veste
farmacistul s-a simit un pic uurat. Sunt muli,
spuse, vor fi la nghesuial n bodeg! Profesorul
prinse din zbor unde voia s ajung camaradul su
i interveni: E o primvar frumoas, clduroas.
S-i plasezi la grdin, unde faci seratele de dans
n timpul verii. E frumoas i mare, vor sta comozi!
i mai ales nu ne-am deranja reciproc: ei ar intra
din pia, noi din strad. N-avem cum s ne-ntlnim,
cel puin dac nu inem! plus farmacistul. Rino
se frec la ochi cu minile, n sperana, dup acea
operaie, c-i va vedea mai bine ca s observe
dac pe feele lor n-o fi vreo urm de ironie. Nu tia
dac vorbeau serios, n sperana c-aa i vor
rezolva problema, sau l luau cumva peste picior.
La grdin ai spus? i de ce nu? E frumos,
copacii nfloresc... n cazul acesta chiar c v
batei joc de mine... Cum aa? ntreb nevinovat
profesorul. i farmacistul prea buna credin
ntruchipat. Cum aa? repet crmarul. Dar
nu tii c de cnd s-a rspndit vestea ntrunirii
comuniste, don Andrea i prietenii votri din Azione
Cattolica au nceput s practice dansul ploii... i
dac plou cu adevrat? Haide, Rino! exclam
sincer mirat profesorul, ai o zdravn reputaie
de-a fi liber cugettor: n-o s dai crezare unor
prostii! Nu. Dar dac don Andrea crede, am i
eu dreptul s le dau crezare. Dar don Andrea face
propagand pentru turma lui... coment
farmacistul. Rino, ca un bun comerciant, era de
acord cu toat lumea, dar el personal pe buletinul
electoral punea crucea pe simbolul socialitilor, i
i muc limba pentru a nu ricana c pe lng
turma lui, don Andrea o fcea i pentru berbecii
alegtorilor lor, dar prefcndu-se c se gndete,
deoarece tia deja bine ce avea de gnd s fac,
propuse: S procedm dup cum urmeaz: eu
vorbesc cu comunitii. Sunt oameni rezonabili i
vom gsi o soluie. S ne vedem n seara aceasta,
sau mine. Cu moralul puin mai ridicat cei doi
salutar mulumind, siguri c bunul Rino va reui
s acordeze toate notele.
Acum trebuia atacat panta care ducea la
biseric i la casa parohial, dar erau convini,
panta odat urcat, c totul va merge mai uor cu
don Andrea. n timp ce traversau piaa i salut
brigadierul Spegnifuochi, care tocmai ieea din
debitul de tutun. Chiar dumneata, domnule
brigadier l ntmpin Mangione. tii c
duminic... E ntrunirea comunist. tiu. Am spus
oamenilor c duminic, diminea cel puin, stm
la treab. Dac ar fi numai ei... comunitii, vreau
s spun. Uite aici! i i bg sub nas scrisoarea
76 cu emblema scutului cruciat, otrvindu-i ziua i

efului carabinierilor din localitate. Cele dou

evenimente se ncalec constat acesta din urm
scondu-i chipiul i scrpinndu-se n cap. Cei
trei oameni ai mei nu vor fi destui, innd cont c
unul trebuie s stea la post fix, s apere magazinul
lui Manilerce... Cui, fascistului acela de tutungiu?
ntreb profesorul, chiar dac tia c era o ntrebare
retoric: tot satul tia cine era individul. Lsai-o
balt continu el, dac arunc comunitii ceva
petarde prin prvlie, asta merit. Prin zona Pistoia
a fcut mai mult prpd dect Cecco n Frana. De
altfel n-ar fi prima oar, i n-a murit nimeni! Chiar
aa replic brbatul n uniform, n-ar fi pentru
prima oar. S-a dus s se plng pe umrul dracu
tie cui, i noi avem ordin s-l protejm n caz de
manifestaii politice. Trebuie s cer doi oameni
colegului de peste munte. Doi oameni i o
camionet! Salut i fugi spre postul de carabinieri,
a crui intrare era imediat dup col. Dup asta cei
doi o luar spre biseric.
Nici profesorul nici farmacistul nu mai erau la
prima tineree i ncheiar urcuul cu limba scoas.
Se aezar pe o treapt nainte de-a intra n biseric
i l ntrebar pe paracliser de don Andrea. Parohul
se afla n grdin, n spatele casei parohiale, la
umbra unui smochin verdino, ocupat, cu minile
suflecate, biuind un crucifix de lemn mncat de
cari. Era att de ocupat cu lucru su c nici nu-i
observ cnd au sosit. Ridic ochii doar dup ce-l
salutar. Bun ziua, printe i strigar cu voce
tare, fiind btrnul cam tare de ureche. Iaca spuse
acesta pe un ton de repro. M gndeam chiar la
dumneavoastr: n-ai fost alaltieri, cnd i-am
adunat pe cei din Azione Cattolica... Chiar de asta
voiam s v vorbim se grbi s-l asigure
farmacistul prinznd mingea la fileu. i ce mai avei
de spus: n-ai fost. Punct i gata. Pentru informaia
voastr, le-am spus tuturor s se roage timp de
zece minute n fiecare zi ca s nu se in duminic
acea ntrunire comunist! Profesorul, ca un om
raional cum n definitiv era, se abinu din greu s
nu surd. Spuse doar: E bine ca oamenii s se
roage lui Dumnezeu, dar dumneavoastr tii la fel
de bine ca noi c ntrunirea se va ine oricum. Nu
i dac va ploua! exclam parohul fr a se opri
din munca lui cu pensula. i credei c nu s-au
gndit i la asta? Sala filarmonicii aparine primriei,
i la primrie comand ei... E adevrat c sunt
muli, dar pot s ncap toi, interveni farmacistul.
Dar btrnul paroh nu se ddu btut: Nu, dac ai
votri din consiliul comunal se vor opune. Printe
ncerc s explice profesorul, ne place sau nu, de
opt ani trim ntr-o ar liber: nimeni nu poate
mpiedica o manifestare a democraiei. Dup cte
se prea, cei doi vrstnici cretin-democrai fceau
cu adevrat joc de echip, deoarece farmacistul
adug imediat: Dar se poate ncerca diminuarea
efectelor i ncepu s desfoare o argumentaie
cum c Dumnezeu i-ar acorda comunitii iertarea
dac, dup maculare, n localitate i-ar face apariia
un mare demnitar cretin-democrat, ntmpinat de
femei pioase, brbai evlavioi i un tineret pur i

credincios. Sensibil la aceste argumente, parohul

se opri din datul lui cu pensula: ce spunea Mangione
era un lucru bun i pios, dar prezenta cteva
dificulti. Aezarea noastr spuse el se ntinde
pe aproape douzeci de kilometri ptrai. Cum a
putea s-i adun pe toi de-acum pn duminic?
Prin telefonul fr fir, suger farmacistul. Luai
bicicleta mea, mergei s-i vizitai pe cei mai de
aproape i le dai nsrcinarea s transmit din gur
n gur. Vei vedea, avndu-l pe Dumnezeu alturi,
vom reui!
Se fcuse aproape ora prnzului i, nainte
de-a se despri n faa colii, unde Stomaconi
trebuia s se ntoarc i Mangione s-i ia bicicleta,
se puser de acord cu problemele de rezolvat n
acea zi. Tu spuse profesorul, n seara asta
ncearc s vorbeti cu Bevivino. Eu scot Mosquitoul i merg acas la Mangiabene. Apoi mine ne
vedem.
i aa fcur. Pe la prnz profesorul sri n
aua motoretei Mosquito i se duse n vizit la
avocatul Mangiabene, care avea un proces la
Pistoia, i se ntorsese trzior, cnd dup cin i
cu oarecari regrete, deoarece la radio se transmitea
ceva de Pirandello, domnul farmacist se porni n
cutarea maestrului orchestrei. Care, ar fi putut
prinde pariu!, pescuise la crma lui Rino, cu crile
n mn, jucnd briscola, cu butelca de vin abia
deschis, n compania patronului magazinelor
alimentare, Pierino Lucidi, a profesorului Bacci,
secretarul celulei comuniste, i lui Bistecca, un
ajutor de buctar ieit la pensie, care acuma era
responsabilul micii biblioteci comunale. Maestro,
trebuie s v vorbesc... spuse dup ce ur bun
seara tuturor. Termin mna asta i sunt al
dumneavoastr rspunse muzicianul decartnd
ceva mic peste briscola adversarilor. ntre timp bei
un pahar cu noi... Profesorul Bacci nh butelca
de pe taburet i atept s-i toarne noului venit,
dar acesta refuz spunnd c deja buse cafea,
dup care vinul nu mai cdea bine.
Mna se termin la perfect paritate, aizeci
la aizeci, i maestrul Bevivino se ridic. Se ridic
i profesorul Bacci rugndu-l pe Mangione s-i
acorde un minut nainte de-a se retrage cu tovarul
de joc. Rino mi-a spus... nu v ngrijorai, vom gsi
o soluie. n cel mai ru caz, spuse el, va trimite pe
cineva s ne serveasc n sala unde repet
orchestra! Farmacistul mulumi i iei pe moment
din crcium mpreun cu dirijorul fanfarei.
Bevivino, spuse fr s-o mai lungeasc prea mult.
Dumneata i fanfara trebuie s m ajutai... i i
aduse la cunotin care era ideea lui privind
primirea subsecretarului.
Dumneavoastr tii i ncepu maestrul
rspunsul, c i dac nu am carnetul, sunt unul
de-ai votri. Dar eu am i nite muzicani comuniti:
trombonul, de exemplu, i cel de la talgere. Probabil
i prima tob. Ca s fie de acord mi vor cere, cel
puin, s ne ducem s cntm Bandiera rossa la
mitingul lor! i dumneavoastr mergei, se
grbi s spun Mangione. Vor Bandiera rossa?

Cntai-le i Internaionala. Dar dup aceea, cu

arme i bagaje, v mutai la intrarea n localitate so ateptm pe excelena sa! Cu acest prealabil
acord n buzunar, omul se ndrept spre cas.
Problema cea mare, a prnzului, era rezolvat, cea
cu muzica s zicem la fel; don Andrea, ca
ntotdeauna cnd era de adunat bigoii, mai mult
ca sigur va face treab bun chiar cu preul de a-i
toci picioarele pe pedale... Ar fi putut spune c se
linitise dac, nevasta n-ar fi nceput s bombne
abia ce trecu pragul casei, imputndu-i c, ntre
pescuit i politic, de ceva vreme nu mai reueau
s petreac o duminic mpreun. Srmanul om,
timp de-o jumtate de or ncas toat filipica
aceasta, apoi se vr n pat i lu o decizie:
Smbt o mbarc pe ultimul autobuz i o trimit la
Firenze, la fiica noastr!
Mai era de stabilit meniul pentru prnzul care,
conform inteniilor farmacistului i ale directorului
didactic, ar fi trebuit s aib, da, specific local, dar
i un anumit nivel. Ei, ntreba profesorul
Stomaconi sftuindu-se cu farmacistul i Rino,
crciumarul. Ei, ce-au comandat? Ei, comunitii,
vroiau s cad n picioare i au ales ceva clasic:
mezeluri mixte, strozzapreti al rag2, un numr
adecvat de cocoei alla diavola, crnai prjii pe
jar i castagnaccio3 ca desert. Bune toate, se gndi
farmacistul, dar prea populare, i propuse s se
pun la rotisor un fazan i o duzin de potrnichi.
Poi s faci rost? Rino ddu din cap c da, apoi
ntreb: Pentru restul, castagnaccio i strozzapreti
merg i la dumneavoastr? Rino!... exclam
profesorul deschiznd larg braele. Nu te supra,
tiu c le faci bune. Dar cu preotul la masa noastr!
Se puser de acord pentru o frumoas paglia e
fieno cu sos temperat cu fric din abunden, apoi
farmacistul puse n mna unui bieandru care se
parcase pe una din treptele fntnii o hrtie de zece
lire, trimindu-l s vorbeasc cu parohul despre
cele nfptuite. Bieandrul se ntoarse cu veti care
i produser bucurie doctorului Mangioni. Totul e
rezolvat, spuse, au fcut i banerul de bine-aivenit. Aa c mine diminea pot s merg la riaccio
s pescuiesc cteva ore! Apropo de banere i
aminti profesorul, trebuie s las vorb omului de
serviciu s ia scara i s le anine. Dac nu astzi,
mine diminea! Satisfcui se salutar i luar
amndoi drumul spre cas.
Duminica se anuna cu un soare strlucitor i
la nou, cnd feluritele faciuni ncepuser s se
mite prin pia, era deja cald. Brigadierul
Spegnifochi, ntrit cu ajutoarele primite, organizase
serviciul de ordine. i plasase oamenii proprii, doi
n camionet, s se plictiseasc lng tribuna de
la care urma s se in discursurile, i pe cellalt
n faa prvliei tutungierului. Cei din afar, n
camioneta lor, se scrpinau la boae la intrarea n
localitate, chiar sub banerul care spunea Bine ai
venit, onorabile subsecretar. Clasica lozinc, cea
cu scutul cruciat i inscripionat Voteaz
democraia cretin era aninat la jumtatea strzii 77

care ducea ctre pia.

Farmacistul i directorul didactic stteau, cu
cecuele de cafea n mn, n faa barului lui Paolo,
care era la tejghea citind cu atenie La Gazzetta
dello sport pentru c pe el politica nu-l interesa nici
pe departe, dar Fiorentina da! i n dup-amiaza
aceea urma s joace, acas, cu prima clasat.
Trecuse prin faa lor, salutndu-i, brigadierul care
i propusese s scruteze piaa cu ochiul su de
cunosctor. Roii, desigur, dar i cretindemocraii. Comunitii, cel puin cei mai importani
dintre ei, i-au fcut apariia pe la nou i jumtate.
L-au salutat pe brigadier i pe toi cei care erau n
pia, apoi au trimis pe cineva de santinel s
scruteze orizontul i s-anune sosirea mainii
tovarului Ingrao.
Aceasta nu se ls ateptat mult i sosi
tocmai cnd Societatea filarmonic Giuseppe
Garibaldi, cu frumoasele uniforme albastre, i
ocupa locul lng tribun, dar pe partea opus celei
unde crpau de plictiseal cei doi carabinieri. Primit
de profesorul Bacci, de avocatul Filacci i ali
militani, conductorul comunist cobor dintr-un
Topolino rablagit. Schimb patru cuvinte cu ai si,
apoi, cu pas hotrt se ndrept spre bar pentru a
strnge minile celor doi cretin-democrai. V
mulumesc pentru ntmpinare glumi el, dar eu
nu sunt subsecretar. Doar un amrt de ziarist de
la Unit. Lsai, nu fii att de modest, i spuse
profesorul invitndu-l s bea o cafea cu ei i cu
ceilali. Se tie c Togliatti v ine la mare
consideraie! ntre timp lumea se adunase deja n
pia i, cnd oratorul oficial puse piciorul pe prima
treapt care-l ridica spre tribun, Filarmonica
Giuseppe Garibaldi inton Bandiera rossa.
Prezentat de profesorul Bacci, Ingrao ncepu s
cuvnteze. Farmacistul i directorul didactic l
ascultar o vreme, apoi, cnd crescendo-ul su
caracteristic ajunse la apogeu i ali cretindemocrai se adunaser n jurul lor, se hotrr s
spele putina spre intrarea n localitate. Ar fi urmat
fanfara, pentru c, dup nelegere, la sfritul
cuvntrii se cnta Internaionala.
La extremitatea localitii, sub un soare care
ardea nemilos, se aflau cercetaii n mini cu
stegulee tricolore. Lng ei, Fiicele Mariei,
mbrcate n albastru i pregtite s cnte Bianco
fiore cnd ar fi nceput fanfara, fluturau n schimb
steguleele cu scutul cruciat. Maturii din Azione
Cattolica, mai istei, se adunaser la umbra
depozitelor Consoriului Agrar i nu fluturau nimic.
Ba chiar fumau cte-o igar i se uitau la ceas,
probabil prost dispui c acea adunare se
prelungea peste rituala slujb de la zece. i, apropo
de slujbe, don Andrea renunase s-o celebreze pe
cea de la jumtatea zilei pentru c n-ar fi participat
nimeni, devreme ce toi enoriaii si erau mobilizai
i chiar acea parte dintre comuniti care, n ciuda
edictului Sfntului Oficiu luau parte la ritul religios,
ar fi stat dup importantul lor musafir.
ntre timp sosiser i muzicanii care, n
78 elegantele lor uniforme, se topeau de cldur i ca

disperaii cutau puin umbr, care umbr lipsea,

i se resemnar s se aeze lng Fiicele Mariei.
S-a fcut unsprezece i treizeci i cinci,
observ profesorul Stomaconi tot scrutnd drumul
care din vale urca spre sat, onorabilul ar trebui s
ajung dintr-un moment la altul
De fapt, un vechi Fiat o mie o sut tuea pe
strada desfundat i fanfara ncepu s cnte, la fel
i Fiicele Mariei imediat ce-l vzur ieind din curba
dup care urma drumul drept unde era tabla cu
numele satului. Dar se oprir imediat ce i-au dat
seama c era maina avocatului Mangiabene care,
ca militant disciplinat ce era, rspundea convocrii.
Scuzai-m, era ct pe-aci s ntrziu se justific
el, imediat ce gsi un loc s parcheze.
ntre timp se fcuse amiaza mare. Soarele la
zenit lovea fr mil capetele muzicanilor, ale
cercetailor i ale Fiicelor Mariei. Unora li se fcuse
sete i maina subsecretarului nu se vedea s
apar. Celora care, precum Bevivino, artau la
ceas, farmacistul le rspunse c pe drum se putea
ntmpla orice. Sperm s nu fi avut un accident
Cte unul, chiar dac o fi fost un credincios,
deschidea degetele pentru alungarea ghinionului
sau se scrpina la boae. O fi gsit, mai mult ca
sigur, trafic, se grbi s-i liniteasc un altul.
Era dousprezece i jumtate i tot
dispozitivul, n ciuda cldurii, poate a oboselii i
desigur a foamei, de bine sau de ru nc inea.
Numai ntre cei din Azione Cattolica, cu toate c
erau plasai ntr-un loc confortabil, ncepu s circule
o oarecare nemulumire la gndul prnzului deja
rece care i atepta acas.
Profesorul Stomaconi, cu evident nerbdare,
se uita la ceas din zece n zece secunde cnd
farmacistul, care nu fuma de peste douzeci de
ani, ceru cuiva o igar i i-o aprinse. Pe avocatul
Mangiabene l cuprinsese o foame de lup i nu-i
putea ntrerupe cscatul.
n sfrit, la cteva minute dup unu,
farmacistul avu ideea s se duc la secie i s
dea un telefon celor din Roma. l urm i directorul
didactic i, odat ajuni la ua de intrare, auzir
telefonul lor care suna cu disperare.
Alo! zise Mangione dup ce ridic receptorul.
O voce suprat l atac Unde curul meu v-ai
ascuns? De la opt ncerc s vorbesc cu voi Luat
att de pe nepregtite, srmanul farmacist nu-i
gsi cuvintele s spun c de diminea toi l
ateptau pe subsecretar. ngim un Pi cnd
de la cellalt capt al firului vocea i comunic faptul
c subsecretarul schimbase itinerarul i nu mai
trecea prin localitate. i acum, ntreb profesorul,
cine le spune tuturor acestor oameni c i-am
convocat degeaba? i cine le spune? ripost
cellalt. Ne punem cenu n cap i le spunem
noi Nu. Tu eti cel care a pus mainria n
micare. Le spui tu. Eu stteam linitit la coal i
pentru astzi mi programasem s m duc la meci!
Astfel, cu faa mai neagr dect pcura, doctorul
Mangione, i inform pe cei adunai despre
contramandare.

Asta nu czu bine. Cei de la Azione Cattolica

s-au jurat c nu vor mai veni niciodat, nici dac ar
fi sosit De Gasperi n persoan; muzicanii, care
nu erau de-ai lor, i bgar n mod violent n mama
lor, cu maestrul Bebivino cu tot. Acesta din urm,
solidar cu ai si, refuz s-i urmeze la restaurant.
Singurii care nu se supraser, pentru c din toat
aceast aiureal nu neleseser o iot, au fost
cercetaii i Fiicele Mariei, care chiar continuau s
fluture cu mndrie stegulee. Ct despre don
Andrea i avocatul Mangiabene, n faa suprrii
ctig foamea i cnd toat adunarea se risipi, i
urmar pe farmacist i profesor ctre restaurant.
Unde l gsir pe crmar, ocupat s-i salute pe
ceilali musafiri, care, n grdin, i beau aperitivul
nainte de-a se aeza la masa mare, aezat la
umbra unui nuc i a doi cirei. I-au relatat de
necazul ntmplat i primul gnd al acestuia a fost
la bucatele care se rumeneau pe rotisor. i acum
ce fac cu fazanul i potrnichile? Profesorul Bacci,
care era cel mai aproape de Rino i nelese totul,
i privi pe nou venii i, adresndu-le un zmbet
ironic, coment: i aa, onorabilul subsecretar va dat plas? Cu dinii strni farmacistul a trebuit
s admit c aa era.
Pentru a salva att capra fripturii ct i varza
cretin-democrailor prlii, Ingrao s-a apropiat de
micul grup i cu bonomia sa ciociarez i spuse lui
Rino s duc totul la masa lor mpreun cu celelalte
comandate. Apoi, se adres noilor venii: Dac
aceti prieteni accept s stea la masa noastr i
reverendul s se alture acestor excomunicai,
sunt invitai cu plcere! Democrat-cretinii n-au

avut nimic mpotriv, nici mirosul mefistofelic al

sulfului infernal nu i-a stricat pofta de mncare
btrnului paroh. Astfel, cu Ingrao la centrul mesei,
ntre Bacci i Filacci, se aezar toi la mas.
Bacci i fcu loc omologului su secretar
punndu-l la dreapta sa. Directorul didactic edea
lng farmacist n timp ce Filacci i Mangiabene sau pus unul lng cellalt cci, chiar dac erau
adversari politici, ntre colegi se recunoteau. Don
Andrea, care n-avea nici un fel de apsri, se
aezase la unul din capetele mesei i Rino ncepu
s serveasc mezelurile.
Poft bun tuturor! strig Ingrao cu vocea
lui puternic. Poft bun! rspunser toi i
reverendul, srind peste gustri, ncepu s ncarce
pe furculi cantiti zdravene de strozzapreti.
august 2012.
n romnete de
Giancarlo Bellini cu Alexandru Vlad
NOTE
1
O ironie. Cretinii democrai erau acuzai c
mnnc, deci numele lor vor avea, n text, conotaii
adecvate: Mangione mare mcu, Mangiabene
mnc bine, Stomaconi stomac mare, Bevivino
butor de vin, Panzapiena burt plin. Pe cnd fascistul,
fiind un criminal, se numete Manilerce cu minile foarte
murdare, iar brigadierul carabinierilor va avea numele
Spegnifuochi stinge focul.
2
Paste care vin din tradiia romagnola anticlerical
(lit. strng gtul preotului).
3
Prjitur specific toscan din fin de castane.

Obsesie -2

79

CRI

Logica memoriei

Tnrul poet basarabean

Anatol Grosu a ctigat cu
Epistola din Filipeni (2012) cea dea doua ediie a concursului de
debut organizat de ctre Casa de
editur Max Blecher i Editura
Herg Benet.
Ceea ce se remarc la o prim
lectur a volumului este acea
curgere nengrdit a unei poezii
care urmeaz pentru punerea n
verb logica interioar a memoriei
i care, n acest sens, face salturi
de la un spaiu la altul i ntre
timpuri, conform cu nite corelaii
numai de ea tiute. Avem de-a face
n acest promitor volum de
debut cu o poezie a amintirii prin
excelen, care colecioneaz i
niruie episod dup episod ntro ordine capricioas, aa cum i
st bine memoriei lsate s se
desfoare. Percepia priviriindrt este aceea a contururilor
neclare, alimentat aici prin
posibilitatea unei intonaii instinctuale de lectur, nedirecionate
de semne care s impun
semnificaii sau tonuri afective
textului. Efectul acestui flux la
nivel de receptare este angajarea
relaxat ntr-un text care nu
opune rezisten.
Chiar dac permite aceast
dizolvare i nu reclam un cititor
cu garda sus, textul nu este nici
pe departe unul facil. Poezia ofer
episoade fascinante de tot soiul
ntlnirile copilului cu un Dumnezeu ba tiranic, ba nevolnic, prin
experiena bunicului (cnd eram
mic am visat cum l duceam pe
Dumnezeu n brae trebuia s-l
apr de forele ntunericului), cu
moartea la patul de agonie al
mamuei (iar cnd s-a stins
lumnarea ea i-a dat duhul a fost
a doua oar cnd moartea s-a
strecurat pe alturi), cu celelalte
personaje care iau parte la aceast
desfurare de univers i care
sunt care mai de care mai
magnetizant construite (aa paa
cea care jelete cel mai frumos,
badea gheorghe btuul satului
care poart n el un Dumnezeu
mic ct pumniorul lui i desigur
nenica, figura tutelar a ntregului
80 spaiu i a crui evoluie spre

moarte este surprins gradual ca

o micorare).
Spaiul liric nu se rezum doar
la Filipeni, aa cum amintirile,
odat strnite, nu se las
cenzurate n conexiunile lor, ns
acel coninut organic pe harta
geografiei Filipenilor devine un
semn unic al legendei sale i nu-i
mai separ identitatea de aceast
apartenen eti i tu ca noi
cumva prins n filipeni cum e apa
n fntn. Universul, pus n
form de ctre tnrul poet cu
destul talent nct s stimuleze o
revenire la text, este marcat de
mpletiri ale unor structuri comune
experienei omului rural basarabean (valorile vechi, omul care
rmne, asemeni lui nenica, un om
al lui Dumnezeu, cu toat
sinuozitatea pe care o implic un
astfel de angajament), cu o alt
lume a percepiilor prelucrate
subiectiv la fel de complex, precum
i cu suflul unei gndiri contemporane care trateaz cu cinism
i nostalgie ceea ce nu i este
propriu, dar care i asum dorul
propriei genealogii.
Poeziile strnite de epistolaprilej primit din Filipeni primesc o
greutate aparte i prin spectrele
unei realiti tari, care mijesc pe ici
pe colo din trecutul lui nenica
(foametea, rzboiul, comunismul).
Cititorul va fi provocat aadar la
acel plus de simpatie, de
complicitate, de reveren n faa
omului pe care istoria l-a ncercat
i care, cu mrcile acestei istorii
n amintiri i n identitate, i-a
supravieuit vertical pentru a ni se
face cunoscut prin ochii nepotului.

Alex. Raiu

Recomandri pentru
cruciaii tranziiei
Al aptesprezecelea roman al
lui Dan Stanca, Craii i morii,
aprut anul trecut la editura Cartea
Romneasc, este, conform
declaraiilor auctoriale, proiectul
unui tratament de eliberare de sine
prin reverie literar dar i o
flagelare cathartic. Cartea
emfatizeaz tematic calitile
curative ale prozei.

Premisa i concluzia exerciiilor

de scriere ale scriitorului-personaj
i ale scrisului absolut al Povestitorului generic se confund n
fantasmatica mantr Cnd vrei s
scapi de ficiune, fii sigur c te va
cotropi!
Potenele curative ale ficiunii pornesc dinspre real nspre
fantastic trecnd printr-o serie de
euri-scriitor cu coninut realist n
dgrad. Unele aparin etajului
realist al romanului, altele, rsturnrii fantastice de situaie.
Primul scriitor se confund cu Dan
Stanca nsui. El este sursa creatoare care se proiecteaz, ntr-o
diluare progresiv, n ceilali autori
fictivi, motiv pentru care Craii i
morii este, parial i camuflat, o
autoficiune. Accentul autobiografic e mai dens n palierul realist
al romanului, unde scriitorul de
literatur fantastic i gazetarul
Horia Stanciu i desfoar viaa
familial i cea profesional. Prima
e surprins ntr-o criz susinut
de comportamentul nevrotic al
soiei, a doua e degradant pe
msur ce Scnteia Tineretului,
revista din a crei redacie face
parte acest autor-personaj, se
transform n Tineretul liber datorit
cderii regimului comunist. Acest
palier aparine unui realism al
mizeriei cotidiene, e populat de
poei decepionai, gazetari
incapabili s se adapteze la noua
ordine politic a rii i de acest
autor torturat ntre un eu diurn i
unul literar. El este autorul
presupus a trei ptrimi din roman,
scrise ntr-un stil realist ce
combin la nivel episodic descrierea celei mai frivole dispute
de familie cu construcii metaforice
clasic romantice precum Talazurile de cuvinte s-au spart
nprasnic (...), iar la nivel arhitectonic-naratologic, combin
desfurri realist-simbolizate ale
vieilor a trei colegi de redacie
Paadia, Pantazi i Pirgu, cu
episoade de proz din creaia
personal despre trei cavaleri
cruciai nemuritori. Aici intervine o
alt ntreptrundere de natur
livresc i cu valoare de simbolizare i anume paralelismul
referenial la una dintre crile fundamentale ale culturii romne,
crede H. Stanciu, Craii de Curtea-

Maria H. Pozsar

Ascetism i poezie
Poetul George Vulturescu i-a
lansat n luna martie noul volum de
poezie Grota i literele, aprut la
editura Eikon. Dup Aur i ieder
din 2011, George Vulturescu i
pune i acest volum tot sub
medierea unui titlu dihotomic,
sugernd reunirea a dou
eterogeniti poetice sub coperile
aceleai cri.
Ca arhitectur, volumul este i
el mprit n dou seciuni: Scaunul
gol de lng foc i Viespe de grot.
Poemele din prima seciune stau
sub semnul spaiului simbolic al
comfortului domestic care asigur
atmosfera prielnic rememorrii.
Scaunul gol nu este neaprat un
simbol al absenei, ci mai degrab
un spaiu care prin nsi constituia sa invoc o prezen.

i-ntr-adevr, n poemele lui Vulturescu cuvintele au pretenia de

a deveni prezene. Cuvintele care
rzbun realitatea construiesc un
univers pe larga platform a
insinurii, reuind s rzbune de
fapt suveranitatea semnificatului:
cititor farnic, potcoavele sunt
exemplare de/ terfeloage n care
poi citi cltoriile altora [...] numai
poemul primete la fel literele
precum colbul drumului potcoavele
pierdute. Multe din poemele din
prima seciune au caracterul unor
ars poetica, dar de multe ori
Vulturescu merge i mai departe,
ncercnd s explice ni natura
limbajului: ntr-un cuvnt copita
gsete piatra i pete. Exist
o imagine foarte vie a poetului care
e asemuit unui clre trecnd din
epifanie n epifanie, iar alteori scrisul
este definit ca o vntoare n care
Niciodat nu tim cine se
nstpnete peste cine: cuvntul
sau sensul cuvntului.
Dac n prima seciune spaiul
poetic sttea sub protecia cldurii
focului, n a doua parte universul
poetic pare s se fac confortabil
ntr-o grot, sub rceala stncii.
Aceast grot este uneori grota
din creier, iar alteori este vorba de
chilia spat n stnc a celor ce
se retrag n pustie cutnd desvrirea. Vulturescu pare s
sugereze o identificare a extazului
poetic cu cel religios, amndou
ipostazele avnd de fapt aceeai
natur. Poetul mrturisete c
inspiraia pentru aceste poeme
a venit n urma vizitrii chiliilor
sihatrilor Daniil i Misail. Grota,
acel balon de heliu, este un spaiu
al enclavizrii, dar nici pe departe
unul sufocant. Este vorba de o
izolare care autonomizeaz grota
n raport cu lumea, mergnd pe o
logic epicureic. Asta nu nseamn c n acest spaiu universul
poetic se desprinde complet de
lume, ci i caut definirea undeva la marginea ei, la fel ca un ascet.
Dei cele dou spaii, cel de
lng foc i cel din chilie, poteneaz dou tipuri diferite de triri
care hrnesc substana poeziei,
volumul se ncheie prin contopirea
celor dou locuri ntr-un singur
spaiu unic, suspendat care presupune o lepdare de eul lumesc
diferit de cea a sihatrilor, i

anume spaiul versului: poetul nu

are nici o aprare n afara versului/
nici Ochiul de Cucuvea nu are nici
o aprare/ n afara Nopii/ i golete
n Dumnezeu tot ce vede. Dac
prin ascetism omul ajunge la sine
pe o cale direct, poezia este ruta
ocolitoare.

CRI

Veche. Patrulaterul celor trei P

mateiucaragialieni e mplinit de un
Povestitor care obiectiveaz brusc
naraiunea i declar c s-a
camuflat n personaje i care
vorbete pn i despre sine la
persoana a treia cel mai diluat
alter-ego scriitoricesc tocmai
datorit esenializrii statutului su.
El este sursa curei litarare i
mobilul supra-structurii miraculosfantastice a prozei. El poate
deschide ua unei posibile soluii
la via i la sine: Cnd vrei s
scapi de ficiune, fii sigur c te va
cotropi!
Structura Crailor... e complex
i va oferi cititorului o ocazie
opulent de a fi prins n decodificarea simbolurilor i n
potrivirea pieselor de puzzle
narativ. Totui, sudura pieselor cu
valene contrare se va face cu
greutate i indulgen. Limbajul
realismului dur, metaforizat forat,
sun ruginit, iar fantasticul
explodeaz la final n doar cteva
pagini care nu pot oferi confort cu
noua stare a realitii. Cititorilor
care au trit intens i cu dificultate
perioada de tranziie social-politic
de dup anii 90 cartea le ofer o
posibilitate de vindecare prin
exorcizare, rol pe care, dac i-l
va fi mplinit, Craii i morii merit
atenie.

Clina Pru

ndreptar imaginar
Volumul de poezii Cluza
(Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2012), aparinnd
Ofeliei Prodan, nscut la Urziceni
n 1976, este o extensie oniricovizionar a temei cltoriei
iniiatice. Declaraia poetei am
nceput s scriu din joac i m-am
tot jucat i m tot joc trdeaz
semnul ludic sub care i stau
majoritatea creaiilor. Cluza
cuprinde patru pri, patru trepte
prin care cititorul este cobort
gradual i iniiatic n lumea de
dedesubt.
n primul segment poetic,
Scurt-Metraje, moartea apare ca
un stop-cadru final al fiecrui
poem, unde ceea ce surprinde
sunt fie tendinele suicidale izvorte din sentimente de team
refulate, autosugestiile de o
naivitate tragic: Eu nu o s m
zbat [...] nu o s am orgasm se
legna ea uor la captul
cordonului, fie voluptatea morii:
inspira cu lcomie gazele de
eapament, n timp/ ce rochia
neagr i dezvelea coapsele, ori
moartea ca un factum, ca o ultim
potrivire linititoare.
Fragmentarea, cadrele imaginilor extrem de puternice i fugitive
sunt estetizate aproape cinematografic, prin tehnica primplanului unde privirea naratologic
mrete imaginea att ct s
angajeze emoional cititorul, apoi
totul se stinge brusc n moarte.
Partea a II-a, Strinii dintre lumi,
prezint marea cltorie pentru
care personajele trebuie s
mbrace un alt statut, sau mai bine
spus, s se dezbrace de statutul
de om i s devin nite neoameni cu trupurile descrnate,
pentru c n lumea nou n care
se pregtesc s fie integrai, nu
mai au nevoie de acestea. Treptat 81

CRI

se neantizeaz, se fac una cu

Cosmosul i graviteaz n jurul
soarelui. Cluza e nsui eul
poetic, care i are locul printre ei,
dar e i cel care se afl undeva la
captul cltoriei, ateptnd s-i
nglobeze pe toi pentru ca iniierea
s fie complet i s aib
repercusiuni cosmice: eu v voi
atepta/ cu gura mea imens de
nepmntean/ deschis ca o
poart. Spaiul dintre lumi
amintete de Purgatoriul lui Dante
Alighieri, doar c aici curirea de
pcate devine o curire ritualic
de suferine, prin intermediul unei
apei cathartice dar n acelai timp
neagr, abisal.
Stinul de sus din partea a III-a
este cel care ne ntoarce privirea
imaginaiei spre lumea de
dedesubt, un iad oximoronic
contruit, un loc al linitii lipsit de ura
i anxietatea lumii de pe pmnt.
Timpul exterior, msurabil, nu mai
exist, ci doar unul interiorizat,
calitativ, care pare s confirme
concepia lui Bergson despre
dimesiunea profund a timpului ca
durat-pur. Dac iadul e
aproape primitor, timpul este i el
ntors pe dos, nct exterioritatea
intr n interioritate i nu i se mai
vd efectele: timpul trece dar
limbile ceasului/ sunt nemicate
[...] unghiile i prul nu mi-au mai
crescut.
Cel btrn i atoatetiutor va
deveni cluza strinului n
elementele absconse ale lumii de
dedesubt. Indentificarea acestuia
cu figura patern adaug lecturii
tue de o emoionalitate puternic:
mi vede inima i m ia n brae/
m srut ca pe un copil pierdut/
eu plng de bucurie.
Ultima parte a volumului
Oameni de nicieri e o construcie
de naraiuni menite s surprind
i s ofere pilde din situaiile fictive
ale unor personaje ce fac parte din
marginalul lumii reale, precum:
nebunul ce purta un trup de femeie moart i oarb n spate, ori
cizmarul ce are curiozitatea s
intre n papucii altuia, dar astfel
i pierde el nsui indentitatea.
Cluza poate fi citit ca o
variant
subtil
de
problematizare a realului n
opoziie cu imaginarul ori visul,
82 sau o contopire stlcit ntre cele

dou, aa cum apare n ultimul

poem al volumului, trezvia.

Oana Alb

Autografe pe un prezent
imediat
Sorin Grecu reprezint imaginea, aproape obiectiv, a reporterului frenetic dedicat Cetii i
realitii, dintr-un prea plin de
druire fa de semeni, devenii
dintr-o necesitate imediat cititori,
martori ai unor evenimente care
definesc prezentul prin argumente
ale trecutului, aezate n pagin ca
dovezi existeniale. Debutul su
s-a petrecut n urm cu ani, mai
precis n 1979, n revista Tribuna,
dar n timp s-a extins i la alte
publicaii, nu numai literare, din ntreaga ar, oscilnd ntre poezie
i reportaj, cruia i s-a dedicat prin
mii de articole, n 22 de ani de
carier jurnalistic, emisiuni de
televiziune, cu filme etnografice i
antropologice, cu tent social.
ncrederea publicului n Sorin
Grecu a fost ctigat nu numai
prin activitatea propriu-zis de
ziarist, dar i prin versurile pe care
le-a publicat, dintr-un prea plin de
sentimente. Atunci cnd cuvintele
nu au mai vrut s se aeze n
poezie, ziaristul frenetic s-a
aplecat asupra reportajului i astfel
trei cri ale sale, Reportajele
mele, Viaa lucreaz cu alte date
i Povestiri altfel, ofer o imagine
cu pretenii exhaustive asupra
unor seciuni de via, considerate
adeseori excepii existeniale, file
de istorie prin rememorri ale unor
destine care nu s-au lsat nfrnte
de timp i meandre ale istoriei.
Multe dintre reportajele sale, sau
rememorri din istoria vie a
romnilor, dup venirea la putere
a comunitilor,pot constitui puncte
de pornire pentru scenarii de filme,
nu numai documentare.
Aflat la o maturitate responsabil a cuvntului aternut pe
hrtie, Sorin Grecu reuete s
implementeze n contiina prezentului responsabilitatea pentru
istorie, pentru ntmplrile ei, n
msura n care ofer pagini de
educaie civic i patriotic, fr a

fi ostentativ.
Un ultim volum, cel dedicat
maestrului violonist Alexandru
itru se constituie ntr-o emoionant pagin de istorie cultural
a Clujului i implementeaz ideea
necesar de a oferi celor prezeni
pilde exemplare i exemple de
via ce pot s fie urmate, dar
nainte de toate nelese n dimensiunea lor spiritual.
Sorin Grecu aeaz tot ceea ce
scrie, ca ziarist-reporter, n tezaurul cultural al Cetii, desennd
destine care au fost i provocnd
istoria la rememorri mai mult
dect necesare.

Cornel Udrea

Clasorul Gabrielei
Gheorghior i tnra
familie a prozei romneti
Critica prozei contemporane ni
se prezint ca o loterie desfurat n timp real, unul concentrat,
n care se pun ntrebri, se contrazic ateptri i rspunsuri
(n)vechi(te) cu o vitez nucitoare, sarcina criticului fiind de a ordona aceast aparent micare
brownian astfel nct s o fac
inteligibil cititorului. Aparatul de
selecie al Gabrielei Gherghior din
Monograme. Configurri ale prozei
romneti contemporane (Ed. Aius,
Craiova, 2012) nu este, ns, unul
aleatoriu, ci combin mai multe
rigori de lectur, reuind s fie
totodat i un text plcut de
parcurs. Dac fosta iubit a
Maseurului orb din romanul
omonim doar Prea s fie
mptimit de citit. Abia mai trziu
mi-am dat seama c prefera s
citeasc dect s-i pese de
oameni (p. 68), autoarei nu i este
necunoscut nimic din ce e
omenesc astfel, referinele
intertextuale sunt ct se poate de
diverse, de la Miron Costin la
Forrest Gump, Rimbaud, The
Deer Hunter cu Robert de Niro,
Brueghel, Suskind, Platon, toate
acestea mai mult sau mai puin
explicite, prezente fie n text, fie
chiar n subtitluri memorabile,
dovedind aadar i o vast cul-

de cele mai multe ori poziia este

una neutr, ce se dorete a fi mai
mult a analistului, a (re)cititorului
dect a judectorului. Ocazional,
verbalizarea metaforic alunec
dinspre formulele memorabile
nspre un anume patetism al
exprimrii: Retras n brlogul lui,
unde i oblojete rnile invizibile
cu pansament fotografic (p. 146),
Mrturisesc c am plimbat cartea
aceasta cu mine la mare [..]. N-am
citit un rnd acolo marea mea,
de oriunde, e visare pur (p. 154).
Criticul rmne i se dezvluie
cititorului ca om dilematic, ce-i
drept.
Confruntnd cititorul cu romanul
romnesc al ultimilor opt ani,
ramificat n viziuni att de diferite
nct abia se ghicete uneori
nrudirea dintre ele, volumul se
aseamn cu acel clasor al eroului
din Cartea oaptelor de Varujan
Vosganian care servete drept
album de familie. Privirea sintetic
reconstituie imaginea unor oameni
foarte chinuii (de albul hrtiei) (p.
144), tot aa cum Varujan explora
raporturile aparen-esen (Sub
trsturile ntunecate ale lui Gamal
Abdel Nasser trebuia s ghicesc
chipul delicat al Luizei) i vocile
diferite ce se contopesc n poveste: Timbrele cele mici, cu litere
slavone, povestesc despre
Ovanos, [], care abia i duce
zilele ntr-un azil de btrni din
Silistra. Timbrele sunt lipite strmb,
nu mai vede bine i chiar scrisul,
aa crede bunicul, nu mai e al lui,
i dicteaz misivele altcuiva
(Cartea oaptelor, p. 53).
Printre altele, ceea ce face
autoarea n acest volum panoramic, dar nu n mod necesar fragmentar deoarece mprirea pe
teme ncheag viziunea acesteia,
este s apropie critica de ritmul
(intens al) cetii, fr a o
devaloriza ori a vulgariza ns.
Recititoare pasionat, Gabriela
Gheorghior problematizeaz
diversitatea formelor de proz
contemporan romneasc; de ce
unele cri nu au msele de minte,
ce se ctig cnd se pierde un
rinichi i, nu n ultimul rnd, sunt la
fel de valabile estetic romanele cu
semne distinctive ce provoac
ateptrile cititorului amator sau de
profesie? Semnatara volumului

caut lucid un sens al textelor

comentate, dar i unul al literaturii
contemporane care le cuprinde. i,
nu de puine ori, reuete s l
gseasc i s explice cititorului
ncotro se ndreapt romanul
romnesc. S sperm c o va
face i n anunatele Monograme
pentru poezie i Monograme
pentru critic i istorie literar.

CRI

tur. Uneori, referinele sunt

transparente (La Judecata de
Acum, Frdelegea vaselor
comunicante, Ghearul vrjit,
O lume de dincolo de Bine i de
Ru etc.). De reinut este reacia
autoarei fa de problema aanumitei generaii MM: fr false
pudori sau teribilism, cumptat,
chiar foarte cumptat pentru o
autoare tnr, care a ars
etapele sensibilitii artistice i nu
mai apreciaz liceniosul i
scabrosul n sine, ci le trateaz ca
pe oricare alte categorii estetice,
putnd s ajute un text sau s se
rateze deopotriv. Ba chiar, la
nceputul capitolului VII, Tentaia
experimentului, aceasta deschide
problema exceselor ce au dominat
literatura recent: fondul este al
unui reviriment compensatoriu al
imaginaiei, n proza romneasc
actual, dup inflaia de biografism,
de egoficiuni i de exhibri fr
nici o miz ale lubricitii fiinei,
tendin denumit generic realism
mizerabilist (p. 211).
Pentru un volum ce reunete
texte critice aprute n diverse
periodice, este interesant de
urmrit reacia autoarei fa de
problema plcintelor publicistice
din Odiseea. Un jurnal pe srite:
La final, la ce bun strngerea
plcintelor publicistice, bune de
nfulecat doar fierbini ? Rspunsul
e simplu pentru pstrarea
memoriei. Oamenii de mine vor
putea cerceta trecutul nu numai din
manualele de istorie, ci i din crile
care adun vltorile presei de azi.
Istoria, mai ales a literaturii, se face
scriind despre ea. Edificator pentru
acest volum, mai unitar dect s-ar
crede la prima vedere, este
momentul rentlnirii cu un scriitor,
comparat cu cel al receptrii
anterioare; o regsim n volum pe
Florina Ilis cu Coborrea de pe
cruce, pe Constantin Stan cu
Gerda i Triete i mergi mai
departe, dar i pe Gabriela
Adameteanu cu ntlnirea i
Provizorat. Se obine, astfel, o
anumit coeren a demersului
hermeneutic i a criteriilor folosite.
Analizele succinte, expresive
medalioane, nu se sfiesc s damneze sau s elogieze hotrt (vezi
verdictul pentru Femei sub un
copac rou de Maria Tacu), dei

Cristina Diamant

Dicionar metaforic prt-porter

Crtia de mansard (Casa de
editur Max Blecher, Bucureti,
2012) e cartea unei femei. i dac
lucrul acesta nu transpare printre
toate oasele, carnea i mruntaiele
din cartea Teodorei Coman, nimic
din ce e tomul de debut al poetei
nu mai are sens n ecuaie. Pentru
c autoarea pune de-o parte i de
alta a egalului tot ceea ce gndete
ca fiind al femeii universale,
respectiv tot ceea ce gsete
potrivit printre figurile limbajului.
Teodora Coman traseaz un
univers domestic feminin, fapt
pentru care pledeaz Rita Chirian,
respectiv Mihaela Ursa (cele dou
voci de autoritate ce nsoesc
volumul pe coperta a IV-a);
trasarea nu se face, ns, n
perimetrul femeii ce simte o lume,
ntr-o lume, ci mai mult n zona
limbajului poetic. Pn la urm, nici
femeia construit n volum nu mai
prea are a face cu femeia dintr-un
univers domestic tipic feminin
cci mbrcat n attea metafore,
himer e pe alocuri femeia dintre
copertele crii.
Universul complet marcat de
feminitate se nvrtete ntre
embleme cotidiene precum
geanta, rochiile, uviele prului,
ridurile, rana din ureche la purtarea
unui metal oxidabil, oja czut,
piciorul rnit de pantof i alte
imagini ale suferinei zilnice. Nu-i
vorb, Teodora Coman nu este o
feminist declarat n aceast
carte de poezie, dei transpare din
univers o lips a friei de snge
dintre femei. Apocalipsa poezia
care sfrete cum nu se poate
mai nimerit lumea poetic din 83

CRI

volum e o ultim epilare, radere

a lumii de pe pmnt (metaforele
sunt ale autoarei). Declarativ o
spune Teodora Coman: va fi o zi
a femeii.
Cotidianitatea intr i n sfera
clieelor postmoderne, iar temele
sunt, poate cum nu ne-am atepta
de la o poet ce pare n primul rnd
vizionar, culese direct din seva
zumzetului strzii. Creditul luat doar
cu buletinul, reclamele TV care
promit marea cu sarea, lipsa de
protecie a datelor personale,
libertatea prost neleas stau la
antipodul imaginilor vscoase,
violente, viscerale, dintre care una
exemplificatoare chiar i pentru
construcia la anc a limbajului ar
putea fi uitarea nu e o clism
suficient de puternic pentru
creier. Limbajul contribuie, din
pcate, chiar i cnd nu e vorba
de resemantizarea sau ironizarea
clieelor cotidiene, la construirea
unei dimensiuni artificiale a
universului poetic. Chiar dac nici
imaginile viscerale nu conving
prea mult, mai suprtor e s
citeti construcii precum privirea
se ntinde mai mult dect i e
pleoapa sau sufletul care se
ngroa odat cu gluma.
Autentic este, ns, Teodora
Coman n alt parte. Panglica genii
trecut peste sni este panglica
neagr peste fotografia decedatului, snii sunt sterpi, seci,
uscai fr lapte niciodat ntro ecuaie a sexualitii, ci venic
ca ran a maternitii nematerializate. Tulpine putrezite ale
unor flori mult sttute n lapte, cuie,
nasturi sunt metaforele inventive
ale snilor, puternic interiorizate de
poet i de un ecou real, n cititoare
cel puin cu ce bucurie mi
atept laptele, sub oja czut
fetiele nc se mai viseaz mirese
i mame.
Dincolo de oximoronul din nou
prea cutat din titlu crtia de sub
pmnt ajunge n nlimea
mansardei care e ns mai mult
pod ntunecos dect open-space
cu ferestre spre cer, Teodora
Coman reuete s aeze sub
acest titlu, ce-i ndeplinete cu
succes, totui, rolul de incitator,
universul cotidian al unei femei.
Chintesena volumului rmne
84 imaginea poziiei embrionare,

prima mbriare pe care o nvei

e cea a genunchilor n singurtate, cci Teodora Coman
vorbete cel mai convingtor
despre posturile ei intime,
nealterate de vreo poz social.

Andreea Coroian

Gheorghe Crciun arestul

kathartic al scrisului
Mrturisind c l-a definit ntotdeauna foamea de scris
neleas ca foame autoantropofag, Gheorghe Crciun a
cunoscut fascinaia transgresrii
limitelor trupului si literei, adncind
n literatur tema corporalitii, prin
sondarea posibilitilor de raionalizare a corpului prin limbaj,
sintetizate ntr-un adevrat pariu
existenial: Pariul meu nu are in
vedere trupul pur i simplu, ci posibilitatea de a scrie trupul, fr a-l
alfabetiza. Aceast ncpnare
a mea de a crede c dincolo de
limbajul curent se afl un alt limbaj
(exclusiv psiho-senzorial) sau
mcar posibilitatea de a-l inventa.
Trupul litera explorri critice
n biografia i opera lui Gheorghe
Crciun (coord. Andrei Bodiu i
Georgeta Moarcs; editura Casa
Crii de tiin, Cluj-Napoca,
2012), se dovedete a fi nu doar o
carte omagial, dedicat prozatorului, teoreticianului, eseistului,
criticului, autorului de jurnal,
profesorului Gheorghe Crciun, ci
i o privire cuprinztoare asupra
semnificaiilor operei acestuia, un
demers hermeneutic de mare for,
ntrunind studii aparinnd unor
cercettori, profesori i doctoranzi
din mai multe centre universitare:
Bucureti, Suceava, Baia Mare,
Oradea, Braov, sub coordonarea
lui Andrei Bodiu i Georgeta
Moarcs. ntr-o parte introductiv
a studiului critic, A. Bodiu motiveaz structurarea acestuia n
dou pri: Gheorghe Crciun,
prozator i autor de jurnal;
respectiv Gheorghe Crciun
teoretician, eseist, critic literar,
naintnd ideea unui mozaic
tematic centrat pe surprinderea
particularitilor scrisului acestuia,

cruia autorul i-a conferit statutul de

act existenial, dar aparinnd thanaticului, n egal msur: Pofta
de scris ine de via i de moarte
deopotriv... ea nsceneaz n pagin utopia lumii de dincolo. Scrisul este aceast lume. Lumea de
dincolo de mna care se zbate sub
ochi pentru a prinde conturul
literelor.
Artnd continuitatea de
sensibilitate intelectual dintre
critica literar a generaiei 60 i
creaia literar a generaiei 80,
Caius Dobrescu relev modul n
care Gheorghe Crciun personalizeaz tema corpului, disociinduse de discursul textualimului
francez. Adrian Lctu se oprete
asupra configuraiei programului
estetic promovat de Crciun i
generaia sa, ca fiind unul al
deschiderii culturale totale, profund
liberal.
Alexandru Muina identific n
evoluia artistic a lui Crciun ase
cuvinte-cheie, eseniale, nu doar
pentru decodificarea operei acestuia, ci i pentru nelegerea
postmodernitii: sintax, fotografie, rescriere(resemantizare), corp,
autor, singurtate, insistnd asupra
temelor majore abordate de autor
n efortul de explorare a noii lumi,
cea a ultimei frontiere, a lumii
simurilor, a propriului corp i a
propriei biografii, n dorina de
a tlmci prin scris icoana n
cuvinte.
Virgil Podoab analizeaz intuiia greac asupra erosului n
operele lui Crciun, acea nostalgie a continuitii pierdute (G.
Bataille) ce caracterizeaz simplitatea fiinei. Andrei Bodiu
consider jocul subtil al intertextualitii, promovat de Crciun,
drept o pluralitate fertil ce confer experimentului su literar
tensiune, valoare, asumarea destinului de scriitor. Metafora captivitii n text i eu sunt un
cocolo de carne ntr-un ghemotoc
de hrtie e interesant asociat
de Liliana Tru cu o androginie
textul, care aduce salvarea
autorului prin personaj. Ruxandra
Ivncescu susine c trirea corporal este refcut cu ajutorul
ficiunii, n opere literare ce tind spre
totalitate, spre unirea contrariilor;
dac Compunere cu paralele

Claudia Murean

Citindu-l altfel pe
Eminescu
Pe Silviu Mihil l ntlnim
pentru prima dat n ipostaza de
creator artistic, debutnd n
volumele de versuri, la care este
co-autor, Versuri pentru mai trziu
i Din cerurile albastre. El reuete, ns, s alterneze vocaiei
sale poetice i una de cercettor
tiinific n domeniul criticii i istoriei literare romneti, vocaie
care este trdat i de formarea
sa profesional, el absolvind un
masterat de studii literare romneti ntr-o coal clujean i fiind,
n prezent, doctorand n filologie al
Universitii 1 Decembrie 1918
din Alba-Iulia. Dei, n activitatea
sa de cercettor se numr n jur
de 50 de studii de critic i istorie
literar, publicate n reviste
culturale de seam din ar,
momentul care marcheaz vdit
acest cmp de activitate este
lansarea primul su volum de
critic i istorie literar, intitulat
Ioana Em. Petrescu, citindu-l pe

Eminescu. Note. Arhive. Documente (Editura Eikon, ClujNapoca, 2013).

Pornind nc de la titlu putem
intui faptul c studiul pe care Silviu
Mihil ni-l propune nu respect
tiparul de cercetare literar cu care
am fost familiarizai, n sensul n
care el nu plnuiete o confruntare
direct cu opera eminescian, ci
proiecteaz o ntlnire cu aceasta
mediat de criticului literar Ioana
Em. Petrescu, un reputat eminescolog romn. Practic, Silviu Mihil
ncerc s reconstituie laboratorul
de creaie al exegetului literar
pentru a descoperi cum l citea
Ioana Em. Petrescu pe Eminescu,
slujindu-se, n acest scop, de
adnotrile culese de pe marginea
paginilor volumelor din fondul de
carte Popovici-Petrescu, aflat n
posesia Bibliotecii Judeene
Octavian Goga din Cluj-Napoca.
Totodat, demersul su nu se
oprete aici, ci pentru a putea s
se strecoare mai adnc n acest
laborator de creaie, cercettorul
i centreaz lucrarea pe un al
doilea nucleu ideatic, i anume:
Cum citea Ioana Em. Petrescu
eminescologie? Prin urmare, n
studiul su Silviu Mihil dorete
s restuie un dosar interpretativ al
adnotrilor Ioanei Em. Petrescu
dintr-o dubl poziie a vocei
cititoarei n timpul lecturii: vocea
criticului literar i vocea eminescologului, n particular.
Pentru a putea rspunde la
prima dintre ntrebrile n jurul
creia graviteaz cercetarea,
respectiv cum l citea Ioana Em.
Petrescu pe Eminescu, autorul
pornete de la o problematic mai
general, i anume: cum citea
Ioana Em. Petrescu, raportnduse n acest sens la polemica cu
Rosa del Conte. Continu, pe
urm, prin a ni-l oglindi pe Mihai
Eminescu n lectura exegetei, ntrebuinnd, n acest demers, adnotrile de pe volumul de versuri
pe care l avea la fiecare curs:
Poezii. Aceast iniiativ a
ntmpinat unele dificulti,
deoarece volumul de poezie
eminescian nu este bogat n
adnotri. Totui, reuete s identifice cteva pulsaii ideatice care
se vor regsi n Cursul Eminescu
i n volumul Eminescu-poet tragic

ale Ioanei Em. Petrescu. ntr-o

ultim parte a lucrrii, ne invit la o
lectur a eminescologiei bazat pe
adnotrile exegetei, culese, de data
aceasta, de pe marginea paginilor
volumelor de eminescologie din
fondul de carte Popovici-Petrescu,
destinuind modul n care vocea
cititoarei dialogheaz cu ideile
exprimate de unii critici literari,
precum tefan Cazimir i Matei
Clinescu.
n tot acest demers, vocea
critic a tnrului cercettor
reuete s se fac adeseori
auzit, demonstrnd c statutul
su nu este numai acela de simplu
moderator. Alterneaz tezelor
critice pe care le prezint propriile
concepii, care merg fie la unison
cu acestea, fie n contradicie,
argumentndu-i de fiecare dat
opiunea.
Autorul a adugat la finele
volumului su copii dup textele n
care se regsesc adnotrile fcute
de Ioana Em. Petrescu pe care
acesta le-a utilizat n construcia
lucrrii sale, facilitnd astfel periplu
nostru, ca cititori i/sau critici literari
n laboratorul de creaie al
reputatului eminescolog.
Ioana Em. Petrescu, citindu-l
pe Eminescu. Note. Arhive.
Documente.este, aadar, un studiu
inovator n peisajul romnesc al
cercetrii literare, propus de un
tnr cercettor, cruia i s-ar putea
imputa doar un soi de citare
excesiv, fireasc oarecum unui
astfel de studiu. Fr a avea
exigena unei lucrri care ar trebui
s se afle n bibliografia obligatorie
a unui eminescolog, studiul ar
putea fi o lectur util tuturor celor
care sunt interesai s-l studieze
ndeaproape pe Mihai Eminescu.
Totodat, poate fi un ghid temeinic
n desiul de critic literar
eminescian, deoarece izbutete
s denune lipsa de deontologie
profesional, devierea de pe
fgaul exegetic, erudiia fastidioas i exaltarea elucubrant a
unor eminescologi, precum i s
aprecieze unele teorii pertinente ale
acestora.

CRI

inegale e neles ca utopie a

romanului absolut, Pupa russa e
proiectul unui personaj total,
androginic Leontina sunt eu. Eu
tiu c n carnea fierbinte a fiecrei
femei singure se afl ascuns un
biat, un brbat, un domn Leon
care se teme de moarte.
(Gheorghe Crciun)
Toate studiile reunite aici
dovedesc o aplecare minuioas
asupra acestui experiment literar,
de cutare a unui limbaj personal
i a unei viziuni corporeificate, n
care lumea trupului i lumea
textului stabilesc o zon de conflict
i de reconciliere, analiznd
vrstele corpului biologic i textual
n opera lui Gheorghe Crciun.
Autorul avea convingerea c
scrisul nu elibereaz, el aresteaz, iar personajele sale sunt
alter-ego-uri cu aceeai configuraie intelectual, devastate de
experiena scris-cititului i de cea
a fragilitii corporale, a trupului
mcinat de cuvinte, traversnd
timpul chiar prin substana scrisului su.

Florina Rus

85

,,

,,Parabolele lui Iisus (II)

(Adevrul i povestea)
Tudor Ctineanu
B- Metoda i stilul
Metoda, folosit (cu folos) de
ctre Domnul Andrei Pleu, este,
chiar n propria-i mrturisire, Metoda hermeneutic, asociat cu
Fenomenologia. Aici nu trebuie s
ne gndim neaprat, sau n primul
rnd, doar la celebra punere ntre
paranteze, teoretizat de Husserl,
dei este prezent i ea n toate
delimitrile (critice) ale autorului.
Ne putem gndi, n primul rnd, la
compoziia cuvntului fenomenologie. Acesta, dac l despicm,
este compus din fenomen i
logic, deci este vorba aici de o
logic a fenomenului, nu a unei
entiti abstracte, conceptuale.
Concretul (c este un obiect, sau
o fiin, sau o situaie, sau o
relaie) este unic i specific, deci
ireductibil la altceva dect el nsui. Vrnd sau nevrnd (vrndnevrnd), aici autorul cade n ceea
ce J.P.Sartre a numit Paradoxul
lui Kierkegaard. Kierkegaard a
afirmat c fiina uman, adic
Omul ca Individ, este unic i
ireductibil la orice altceva dect el
nsui. Dar aceast Unicitate
este, totui, exprimat prin cuvinte,
care sunt, prin chiar natura lor,
universale. Dar autorul Parabolelor lui Iisus iese din acest
paradox, ntruct dnsul pune n
joc, nu concretul empiric, perceptibil acum i aici, ci concretul
semnificativ, care are sens sau
semnificaie (deci, are rost, sau
noim). Aici intr deja n joc un
excepional sim al nuanrii i al
nuanelor, al diferenierii i al diferenialelor (fie ele divine, sau
profane). Altfel spus, la domnul
Andrei Pleu, aa-numita raiune
conceptual devine raiune intuitiv. De aici, i o serie ntreag
de delimitri, uneori numai critice,
alteori de-a dreptul drastice i
polemice. Intr aici, n vizorul critic,
ntreg aparatul conceptual tradiional, sau clasic: Metoda i
86 Sistemul, Conceptul, respectiv

Concepia (dac ele sunt abstracte), Formalismul (Formalizarea)

i Empirismul(Empiria), Deducia i Inducia, chiar Sensul i
Semnificaia, n msura n care
acestea sunt conotate, respectiv,
dac au un substrat de natur
ideologic. Ideologia este un fel
de natur denaturat i ea este
dumanul numrul unu (i-am putea
spune i dumanul de clas) al
domnului Andrei Pleu. Toi aceti
termeni (respectiv, concepte), la
care se adaog i alii, sunt calificai cu cele mai severe epitete,
ntre care menionm doar:
artificial, steril, demagogic,
liniar, mecanic, reductiv,
parial, srac(este vizat mai
ales srcia de coninut). Dup
Ideologie, i ca doi tlhari absolut periculoi, stau Sistemul i
Metoda. Autorul crii l invoc ,
la o pagin anume, i l evoc
firesc admirativ, pe marele Blaise
Pascal. Dar se refer numai la un
fragment din textul pe care Pascal
l-a scris, dup faimoasa (fascinanta) lui Revelaie, adic la fragmentul n care Pascal vorbete
despre Dumnezeul viu (Foc) n
replic fa de Dumnezeul
savanilor (unde , probabil c este
vizat Descartes). Dar, totui,
Pascal este acela care a fcut
distincia clasic dintre spiritul de
finee i spiritul de geometrie.
Preponderent, (deci, nu credem c
i exclusiv) pe spiritul de geometrie a mers, cu siguran (n
ambele sensuri ale expresiei cu
siguran), numai Descartes.
Pentru Pascal, relaia dintre cele
dou modaliti (sau cele dou
Ci) ale Spiritului, a fost i a
rmas o Problem (problem,
rmas deschis i azi). Deci nu
opiunea ntre cele dou moduri
(modaliti) ale aceluiai Spirit, ci
modul n care ele pot fi conjugate,
este i rmne Problema. i
conjugate (sau njugate la
cutarea soluiei) , nu n maniera

lui Kant (cu restul antinomic), i

nici n maniera lui Hegel (cu
sinteza integrativ), ci ntr-o alt
modalitate, nu se tie care (X).
Cci dac spiritul de geometrieeste scos afar pe
ua(poarta) din fa, el poate
intra, se poate strecura pe ua
(poarta) din spate (numit i de
seviciu). Credem c un astfel de
fenomen (numai n aparen
paradoxal) se petrece i n cazul
crii Parabolele lui Iisus, elaborat (deci i implicit construit)
de ctre domnul Andrei Pleu. n
ntregul ei, cartea este echilibrat,
i aici avem n vedere echilibrul
dintre cele dou mari Pri, menionate deja, i care pot fi numite
Partea constructiv i Partea
critic. Dac avem n vedere c
elementul critic este diseminat i
n prima Parte (constructiv),
atunci echilibrul iese suplimentar
n eviden, n relief. Numai c nu
este vorba de un echilibru mecanic, schiat a priori i apoi completat, ilustrat, ci de un echilibru
dinamic, care se autoregleaz din
mers, prin deplasri de accente.
Exist i aici ca s vorbim n
limbajul geometriei i o Simetrie,
dar aceasta este nsoit de o
abatere de la Simetrie, prin
deplasarea accentelor, ntr-un
sens sau altul, potrivit contextului.
Domnul Andrei Pleu este i estetician (implicit, artist) i tie mai bine
dect orcine c aceast abatere
(sau declinaie) de la Simetrie,
elaborat n perioada clasic a
culturii eline, se numete Seciune
de aur sau Proporie divin.
Echivalentul ei etico-politic este
Echitatea, care se bazeaz nu
pe Simetrie (egalitatea ca egalitarism), ci pe Proporie (realizarea egalitii n condiii de nonegalitate, inegalitate). Cititorul
atent, poate sesiza intuitiv
prezena unui ritm interior, n
desfurarea discursului crii.
Numai c acest ritm interior nu
este nsoit i de rim, care prin
definiie este exterioar i
perfect simetric, iar excepiile,
cum este Mihai Eminescu, ntresc
Regula. Ceeace ar putea nsemna c aceast carte, n ntregul ei,
este i o form retoric (deci
discursiv) a ceea ce practica
poetic, mpreun cu Estetica

inerent, numesc Versul alb. n

acest sens, numai ctre jumtatea
crii, am sesizat un fenomen
interesant, la nivelul exprimrii, al
expresiei. Este vorba de regimul
special al sinonimelor, care
conceptual definesc determinaiile sau proprietile a ceva sau
altceva. Este vorba de folosirea
cu referin la orice entitate i
folosire constant, sau frecvent
statistic, a unui numr de trei
adjective. nainte de a msura
frecvena, ne gndeam, logic i
ipotetic: Domnul Andrei Pleu este
un maestru al nuanelor, deci i al
sinonimelor (oricare sinonimie este
parial). Deci, dac folosim doar
un singur epitet (fie acesta i o expresie adjectival sau o expresie
adverbial), este prea puin, cum
ar spune Aristotel, i ne ndeprtm de concretul, care este n
el nsui difereniat, deci nuanat.
Dac folosim sistematic dou
epitete, acest fapt lingvistic poate
trimite, n interior, spre dualitate i
dualism (dac nu neaprat i spre
antinomie). Dac, ns, folosim patru epitete (ceea ce numai foarte
rar se i ntmpl), dei ele ne pot
evoca tacit, cele patru puncte
cardinale, ncepe s fie cam mult.
Iar dac folosim mai mult de patru
epitete, intrm n, tot aristotelicul,
prea mult (Aici notm numai n
parantez c Aristotel gndea n
matricea numrului patru, cu deschidere virtual ctre cinci). Altfel
spus, sau n corolar, dac folosim
un singur epitet riscm s cdem
n tautologie (A este A), iar dac
folosim mai mult de patru epitete,
riscm s cdem n risip i n
haosul inerent ei. Probabil c de
aceea opiunea autorului merge pe
matricea (ne-hegelian) a lui trei.
Ilustrm aceast ipotez doar cu
un eantion restrns de exemple.
Aceast ilustrare este, desigur,
aleatorie i nu se refer la coninuturi, dect nominal, deci numai
ca numire a temei caracterizate.
Despre Credin se spune, mai
nti n expresie negativ, apoi n
expresie pozitiv: Credina nu
lucreaz cu certitudini imobile, nu
se raporteaz la tranante vecinti orientative, nu construiete pe
evidene. Ea este, dimpotriv, un
pariu pe ineviden, un mod de a
tri n lipsa garaniilor ultime, n

tensiunea unei expectative fr

termen( p.140). Avem situaii i
nu puine n care fiecare termen
din triplet este nsoit i de termenul dual. Despre tipul uman
produs de Instituia Bisericii, un tip
greu digerabil, se spune c este
capabil s practice n acelai
timp, peroraia pioas i lcomia
achizitiv, smerenia de suprafa
i vanitatea de fond, distanarea de
lume i patima puterii i a instalrii
lumeti (p. 111). Sau, aceast sumedenie de parohi i teologi vorbesc despre Biserica noastr cum
vorbeau activitii de pe vremuri
despre partid sau cum vorbesc
gaiele patriotice despre rioar:
exaltat, encomiastic, lacrimogen.
Triste probe de slav deart(p.
154). Aici, toi cei trei subieci
(colectivi) sunt altoii cu cele trei
epitete, sau nsuiri. n subcapitolul, cu titlul semnificativ i el:
Somn, Veghe, Noapte, avem
unul dintre nelesurile prezenei
Divinului, n chiar mediul Nopii,
ntruct: Noaptea e, cu alte cuvinte, unul din modurile de apariie
ale divinului, atmosfera providenial a speranei, a credinei, a
rugciunii (p. 159). Cu referin la
Rugciune, suntem asigurai c:
Nimic, nici o cutum de bun
purtare, nici o regul de etichet,
nici o reinere convenional nu
pot fi invocate pentru a amna, sau
a suprima, impulsul de a te ruga
(p. 171). Aici falsa interdicie este
una (Nimic) dar ea se cristalizeaz n trei forme, sau cu trei
nuane distincte . Apoi, eroii umili,
asupra crora se concentreaz
atenia i mila lui Dumnezeu sunt
i ei trei (clase, prin sinecdoc):
Vduva, Orfanul i Strinul. Aici
adjectivele sunt substantivizate.
Apoi, etimologic, talantul devine
talent, nct: a-i valorifica talantul nseamn a-l pune la
lucru. Dar aceast expresie (a
pune la lucru) este prea general,
nct ea este tot triplu determinat:
a-l administra astfel nct el s
rodeasc, a-l potena i a-l multiplica (p.178). Dimensiunea numit
i axiologic (axul evalurii, al
estimrii) nsoete constant
discursul reflexiv, nct aproape la
fieare pas mare, este reliefat i
Negativul, abaterea, declinaia
grav. De aceea: ngnarea

mecanic, pioasa tezaurizare,

fr participare, fr dezbatere i
mbogire interioar, nu e un act
de credin, ci unul de nregimentare anonim (p.178). Duhul
Sfnt, care este o ipostaz a Sfintei
Treimi, are El nsui, un triplu rost,
ntruct: Duhul e un agent multiplicator, o avere pus n act, un
potenial de mbogire practic
nelimitat (p.180). Dup ce va intra
n Ierusalim, Isus se va confrunta
cu trei adversiti: Acum va avea
loc confruntarea suprem cu maimarii cetii, cu fidelitatea ucenicilor
si, cu moartea (p.181). Apoi,
anumite exegeze moderne fac
abstracie de spiritul Parabolei i
multiplic litera scris pn la
desfigura-re. Ea nu mai este luat
ca dat, ci ca pretext. Nu e valorificat n substana ei, ci e nlocuit printr-o construcie arbitrar, de natur s dea satisfacie
unei mode, unei ideologii, unei
ideosincrazii a interpretului i a
vremii sale (pp. 182-183). Ne ntlnim i cu situaii mai complexe,
n care intr n joc doi termeni
extremi, fiecare dintre ei avnd
tripleta lui specific: Orice lectur
are traseul accidentat al unei aventuri ntre dou extreme: extrema
cumineniei sterpe, a dsclelii
neinspirate, repetitive (ilustrate din
pcate, de o mare parte a clerului
funcionresc, adumbrit de o mediocr rutin), i extrema btii de
cmp, la limita ereziei, a ideologicului obsesiv, a ingeniozitii
dezlnuite frivol, de dragul
efectului insolit( pp. 182-183). n
corolar, la aceast secven, spiritul de geometrie eliminat prin
tcere sau declarativ, pe ua
(poarta) din fa, se ntoarce pe
ua (poarta) din spate. Este
adevrat ca s dezvoltm
metafora c se ntoarce nu ca
geometrie euclidian, ci n
ipostaza geometriei ne euclidiene, care opereaz cu difereniale, dar i cu integrale.
Prima geometrie este valabil pe
spaiul plan (pe suprafaa
plan), a doua se aplic la
volume, adic la sfer. nc
Nicolaus Cusanus a intuit trecerea de la prima la cea de a doua
geometrie. n prima teorie (i
viziune), dou linii paralele nu se
ntlnesc nici la infinit, n a doua, 87

toate meridianele de pe o sfercum este Sfera Pmntului-, fiind

paralele n punctul de inciden a
lor cu diametrul, se ntlnesc n cei
doi poli ai Sferei pmnteti. Acest
enun este o variant superioar a
pragmaticului :Toate drumurile duc
la Roma, Roma fiind centrul
Imperiului. Un neles similar are
i enunul lui Iisus: Eu sunt
Adevrul, Calea i Viaa, enun
care vizeaz chiar mpria lui
Dumnezeu. Numai c, potrivit unei
admirabile definiii scolastice:
Dumnezeu este un cerc cu
centrul pretutindeni i cu
circumferina nicieri. S mai
menionm n finalul acestei
secvene, c ,dincolo de
diferenele de viziune i limbaj, un
studiu de specialitate ar putea
dezvlui elementul de consonan,
de coresponden, dintre motivul
(leit-motivul) triadei retorice a
domnului Andrei Pleu i
"antinomia transfigurat a lui
Lucian Blaga, cu diferena major
c la Lucian Blaga "diferenialele
divine sunt cuprinse n "integrale.
Ultima i cea mai cuprinztoare
"Integral este "Marele Anonim,
categoric distinct fa de "Dumnezeul viu ("Foc!) al lui Blaise
Pascal i al domnului Andrei Pleu.
Se tie c aceast diferen
major a fcut obiectul polemicii
rsuntoare dintre Dumitru
Stniloaie i Lucian Blaga, primul
fiind Teolog, al doilea fiind
Metafizician, amndoi fiind la
aceeai nlime.
n pofida rezervelor fa de
Metod (asociat, este adevrat,
cu Sistemul fix, ncremenit),
Domnul Andrei Pleu recurge,
totui, la o Metod, pe care o
i declar explicit: Metoda
hermeneutic, asociat cu
husserliana Fenomenologie. Am
menionat nainte c Fenomenologia, dac o disociem
analitic, ne poate da Logica
fenomenului, care este o bun
descripie i a hermeneuticii. La o
pagin ceva mai trzie, autorul
definete simplu aceast metod.
Cu referin la Parabola Talanii,
autorul noteaz: n ultim instan,
parabola de fa e i o parabol
despre miza hermeneuticii. Ce
face, n definitiv, comentatorul unui
88 text? Ia textul ca dat i se

strduiete s scoat la lumin

bogia lui, iradierea lui potenial.
Hermeneutul multiplic textul, l
pune la lucru, l restituie cititorului
nu doar n realitatea lui, ci i n
posibilul lui. E un gest riscant(p.
182). E riscant, desigur, pentru
c Filosofia distinge ntre
"posibilitile concrete, care sunt
acum i aici, iminent realizabile, i
"posibilitile abstracte, care sunt
realizabile altcndva i altundeva,
sau sunt pur i simplu irealizabile (
sunt utopice ) Sau, potrivit unei
zictori savuroase din Sud: Exist
posibiliti care se poate i
posibiliti care nu se poate.
Aadar, hermeneutul pleac de la
un textcare este dat, deci este
delimitat precis, sau este
circumscris. De aici i metafora
Cercului hermeneutic. Hermeneutul nu iese din acest cerc, n
afara lui, n exteriorul lui, ci se
adncete n interiorul lui, i
dezvluie sensurile sau semnificaiile mai adnci, implicite i
mute, l face s vorbeasc de
la sinele lui. Folosind un triplet
conceptual, aici am putea spune
c: din text, hermeneutul coboar
n subtext, dar nu iese i n
context, fiind limitat de circumferina cercului.La fiecare
Parabol, autorul pleac de la cele
patru Texte de baz (voci) ale
Evanghelitilor. Iese n afara lor
doar cu sursele , suplimentare sau
complementare, care tot la Texte
trimit. Apoi, Textele sunt analizate
minuios, pn la ultimul cuvntcuvinel, pn la semnele lor
diacritice. Pe aceast cale sunt
reliefate sensurile i semnificaiile:
unele evidente, altele ascunse,
unele reale, altele doar posibile.
n limbajul nostru, Textul este
fundalul, iar interpretarea lui d
"relieful sau reliefurile. Autorul,
cum spuneam, nu iese din Text n
Context, i de regul, aceste
ieiri, ale altor exegei, sunt cotate
ca Ideologie. Acum, Cercul este
cerc, nct, prin definiie, el nu
i poate mri sau micora
circumferina, deci diametrul i
raza. El nu este asemeni Cercului
prin care este cuprins denecuprinsul, adic Dumnezeu.
Textul dat este circumscris,
adic este finit, limitat, imobil i
nchis n raport cu Contextul.

Dar Hermeneutica presupune i

micarea. Se pare c nu avem
un Model intuitiv optim, care s
ias din paradoxul: statica Textului
i dinamica Metodei. Avem, ns,
chiar dou forme degradate ale
Modelului, deci de soluionare a
paradoxului, i anume: micarea
n cerc (rotirea fr rost, proprie
lui Sisif) i cercul vicios. Cu
referin la cel de al doilea, un
personaj al lui Eugen Ionescu (o),
ne sftuiete: Nu mngiai
cercurile, ele risc s devin
vicioase. Sfatul este ncrcat i de
umor, dar i de neles. i totui,
un astfel de Model optim, n care
este suprimat paradoxul- fie el real
sau posibil- static-dinamic exist.
Acest model a fost elaborat de
Hegel. Marele gnditor (i
dialectician) afirm c Ideea
Absolut (sau Raiunea Universal) poate fi reprezentat
intuitiv printr-un Cerc. Dar
circunferina acestui Cerc este
alctuit din puncte, care la rndul
lor sunt alte cercuri. Aceste alte
cercuri au i ele, fiecare n parte,
circumferine care sunt alctuite
din alte puncte, care , la rndul
lor, sunt alte cercuri...etc. Ulianov
(care nu era prost de felul lui), a
rmas profund impresionat de
acest Model intuitiv. Plecnd de la
acest Model intuitiv, dar n replic
sau n contrapunct, Lenin, teoreticianul Internaionalismului (fie
acesta, proletar sau comunist) a
elaborat faimosul Model al Spiralei. Spirala are o deschidere constant i suitoare, ea fiind un
echivalent geometric al Progresului social. Spirala tinde spre
Infinit, probabil c pentru a-l
concura pe Bunul Dumnezeu.
Putem rmne surprini, s
regsim Modelul lui Hegel
(Cercul tuturor cercurilor), ntr-o
alt variant, la gnditorul
romn Vasile Conta. Autorul
concepiei despre Ondulaia
Universal pleac de la noiunea
tiinific de und. Undele nu
sunt egale, ele difer prin amplitudine i prin frecven. Vasile
Conta conceptualizeaz noiunea
tiinific de und, care devine
Ondulaie. Ondulaia nu este
liniar, ea este articulat interior,
este structurat. Acum, s ne
reprezentm o und, de am-

plitudine medie. Pe curbura de

micare a acesteia (micarea
nefiind liniar) se nscriu, ca o
vibraie, alte unde, cu o amplitudine mai mic, pe curbura
crora se nscriu (ca un fel de minivibraii), alte unde etc. La rndul ei,
unda medie, de la care am plecat,
este o vibraie pe curbura unei
unde mai mari, n care este
integrat. Dac Levi-Strauss
afirm c oricare entitate a Lumii
este un pachet de relaii, Vasile
Conta ar fi putut spune - i chiar
mai ndreptit- c oricare entitate
a acestei Lumi, este un pachet de
unde. Soarta pe care Cercul o are
la Hegel, este similar cu soarta
pe care o are Unda la Vasile Conta.
De altfel, Unda lui Vasile Conta se
nscrie ntre Cercul lui Hegel (care
rmne totui nchis) i Spirala
lui Lenin (care este, totui, prea
deschis). n ultim corolar: dac
relum Istoria filosofiei romneti,
putem constata, chiar empiric, c
tema Undei-Ondulaiei este o
tem, textual sau subtextual,
constant a acestei Istorii. Ea
ncepe chiar cu Dimitrie Cantemir
(n Istoria creterii i descreterii
mpriei aliosmneti), fiind
apoi reluat (n diverse variante,
desigur) de Vasile Conta, Nicolae
Blcescu, Mihai Eminescu, Dan
Botta i Mircea Vulcnescu, Lucian
Blaga i Constantin Noica. Acesta
este credem i ultimul Fundal,
cel mai larg i cel mai adnc,
naional i universal, n care se
nscrie, ca un Relief de excepie,
admirabila carte a domnului Andrei
Pleu, Parabolele lui Iisus.
Ct privete subtitlul crii
Adevrul i povestea , acesta ar
merita un comentariu mai amplu,
dar aici ne limitm la cteva unghiuri de abordare, de la exterior
ctre interior. Este interesant, mai
nti, ordinea celor dou cuvinte,
adic mai nti adevrul i apoi
povestea. Punctul lor de intersecie, ca posibilitate, este i el
dublu, cci putem vorbi, la fel de
bine, despre adevrul povetii,
dar i despre povestea adevrului. Procedura (metoda) fiind
declarat hermeneutic, autorul
pleac de la poveste, adic de la
parabolca text i coboar spre,
respectiv, n adevrul ei. n acest
sens, subtitlul ar putea fi i po-

vestea adevrului, care prin poveste, se adeverete. Dar, ajuns,

pe cale esoteric, la adevr,
acesta este expus (ex-pus), n
modalitate exoteric, pentru
ceilali, cititorii, receptorii. Autorul
ncepe exoteric, cu ceea ce a
cutat i a gsit esoteric, adic
ncepe cu sfritul, aceasta fiind o
alt ipostaz a cercului hermeneutic.De aici, i ordinea celor
dou cuvinte i entiti spirituale:
adic, adevrul i povestea. Prin
poveste, noi definim o form sau
o formaiune imaginativ (imaginar) a spiritului, vecin cu ficiunea. Ea nu este o ficiune pur ,
cel puin i pentru faptul c avem
i Povestea porcului (Ion Creang) sau Povestea vorbei (Anton
Pann). Povestea este un termen
generic, care poate lua cel puin
patru ipostaze: alegoria, basmul; fabula, legenda. Deci
parabola este o form a povetii.
i povestea ca gen i fabula, ca
specie, au o epic proprie i ambele trimit i spre realitate, au un
referent, respectiv un sens i o
semnificaie Povestea poate lua
i forma de basm, iar n basm
crete elementul ficional i descrete elementul referenial. n
Teoria Presei sunt distinse, printre
altele, dou genuri specifice:
tirea i reportajul. Dar cele
dou genuri i pot gsi un echivalent popular perfect n diferena
dintre veste i poveste. Aici, n
povestea ca reportaj, elementul
referenial este maxim, iar elementul imaginativ ar trebui s fie
unul minim, s tind spre zero
(dac reporterul nu se apuc s
spun poveti). Acum, o diferen
specific, ntre povestea ca
basm i povestea ca parabol,
ar putea fi aceasta: basmul are
un nceput (Era odat. ca niciodat...), are un sfrit (Iar cuvntul din poveste / nainte mult
mai este) i are i un referent (C
dac n-ar fi / Nu s-ar povesti). Dar
cele trei elemente sunt imaginative
i vagi, ele se pot dilata i se pot
contracta, ca Timpul lui Einstein.
n schimb, parabola este circumscris mult mai precis, cu nceputul, cu sfritul i cu referentul
ei. Referentul parabolei este real,
sau este extras direct din realitate.
n parabola cu Semntorul exis-

t n mod real cele patru medii , n

care aceeai smn poate fi
aruncat. Exist deci, patru posibiliti, dintre care numai una
ajunge s fie realizat (real). ar
sensul i semnificaia sunt ncifrate n interiorul parabolei, nu
n afara ei. Ultima not face i diferena dintre parabol i fabul.
Fabula este i ea o poveste
despre animale, chiar i despre
lucruri. Are i ea o epic i o
substan (desfurat n proz
sau n versuri), numai c sensul
i semnificaia (mesajul) sunt
date n exteriorul povetii, n aanumita moral a fabulei, n care se
cristalizeaz adevrul. Aadar, n
fabul, succesiunea cuvintelor ar
fi Povestea i adevrul, nu Adevrul i povestea, cum este cazul
n parabol. n fabul, cele dou entiti spirituale nu se afl ntro relaie de exterioritate reciproc(Hegel), dar nici nu sunt fr
legtur. Am putea spune c ele
coexist, ca s nu spunem coabiteaz. Relaia este, apoi i asimetric, iar n acest sens, din substana povetii fabulei, putem
extrage morala ei (deci adevrul), dar din aceast moral, sau
din acest adevr, nu putem deduce invers, nu putem reconstitui
povestea ei. Menionm doar n
trecere c legenda este i ea o
poveste, care se refer la geneza lucrurilor (fie ele obiecte,
fiine, instituii). Legenda poate
avea cte ceva din toate cele trei
specii (parabola, basmul, fabula ),
dar n ea accentul orientativ cade
pe genez. Revenind la parabol, n cazul acesteia, cele dou
laturi (povestea i adevrul ei)
se implic reciproc i inextricabil
(adic organic). n parabola dat,
ca text i ca poveste, exegetul
trebuie s identifice i s distileze
adevrul implicat (ca sens i
semnificaie) n oricare unitate
lexical (cuvnt, expresie, enun,
sintagm, fragment), ca priale
ntregului, dar i n ntregul
care , prin definiie, le integreaz.
Or, acest efort de du-te-vino!, n
interiorul cercului hermeneutic,
este, n cazul crii Parabolele lui
Iisus, elaborat de domnul
Andrei Pleu, un efort de excepie,
adic unul i magistral i
exemplar.
89

Ciuma: pattern si
componenta a imaginarului
epidemic
Clina Bora
O carte contaminant, astfel
numete Adriana Babei volumul
Cristinei Vidruiu, Imaginarul
epidemic. Reprezentri istorice i
metaforice ale ciumei n literatur
(Casa Crii de tiin, ClujNapoca, 2012) i nu greete
deloc. Cu toate c nu este vorba
despre un volum literar, n care
seducia cititorului s se fac prin
estetic i permutri narative,
volumul Cristinei Vidruiu reuete
s capteze nu numai atenia
omului de tiin, ci i atenia unui
cititor deloc preocupat de ipostazele epidemicului. Cum se
ntmpl asta? Prin acurateea
stilului, expunerea ordonat a
ideilor i, totodat, a intelor
cercetrii sale.
Miza principal a Cristinei
Vidruiu este aceea de a sintetiza
i analiza reprezentrile pe care
ciuma le-a suferit de-a lungul
epocilor n literatur, urmrindu-se
s se stabileasc dac se poate
pune problema existenei unui
pattern reprezentaional literar al
acesteia. Prin existena unui astfel
de pattern, consider cercettoarea, s-ar putea pune problema
identificrii i definirii unui imaginar epidemic, acesta din urm,
situndu-se, ca domeniu de
cercetare, la confluena dintre
Literatur i medicin, Antropologie medical, Epidemiologie
cultural i Medical humanities.
Pentru a configura ideea de
pattern i imaginar epidemic,
Cristina Vidruiu urmrete cinci
perspective: raportul dintre reprezentrile ciumei n literatur i
reprezentrile ciumei n alte
domenii; raportul dintre reprezentrile punctuale ale ciumei
n literatur i contextul istoric;
90 definiia unei literaturi a ciumei i

a unui canon al acesteia;

trsturile literaturii ciumei; funciile
literaturii ciumei (p. 15).
Ipoteza existenei unui pattern
epidemic, pe care Cristina Vidruiu
o lanseaz la nceputul studiului
su, are ca baz fascinaia
secolelor XX i XXI pentru
scenariile apocaliptice i postapocaliptice, n care fenomenele
medicale (pandemia de SIDA,
gripa aviar, boala vacii nebune) i
fenomenele specifice informaticii
(viruii) acioneaz n mod direct
asupra individului, boala fiind aadar o constant a vieii cotidiene.
Astfel, spune cercettoarea,
bolnavul, adevrat sau nchipuit al
secolelor XX i XXI, dobndete
un dublu statut: pe de-o parte este
pacient perpetuu, pe de alt parte
este consumator nesios i
propagator de scenarii apocaliptice
i post-apocaliptice (p. 6).
n aceste condiii, a pune
problema existenei unui pattern
al ciumei, cu dublu sens: recuperarea i renvestirea ciumei
rezultat a scenariilor secolelor XX
i XXI nu este o absurditate, ci o
necesitate. Argumentul ntritor al
cercetrii Cristinei Vidruiu este
acela c resurecia imaginii ciumei,
boala devenit tem major a
literaturii, i invazia structurii ei
dinamice la nivel discursiv, nu
numai c aduce n prim plan starea
de panic ce arde mocnit n
contiina individului contemporan,
dar aduce n discuie i dorina
individului de a ncerca s dein
controlul asupra ei i, n acelai
timp, s o investeasc n scop
personal prin domesticire. Practic,
ncercarea individului de domesticire a bolii ofer materialul
ideologic, cultural i literar care
permite supoziia existenei unui

imaginar epidemic i a unui pattern

epidemiologic aferent acestuia.
Ce este ns un pattern al
ciumei, n viziunea cercettoarei?
O structur-schelet care, n
cazul domeniului su de cercetare,
nsumeaz ase puncte de
inflexiune: epidemie, miasm,
contagiune, carantin, lazaret i
negru. n funcie de contextul
tiinific, istoric i literar al acestor
nuclei, dar i n funcie de contextul
biografic i intenia autorilor, ciuma
n literatur poate fi catalogat
drept metafor-vehicul care
coaguleaz existena unui pattern.
De ce a ales termenul de pattern
i nu cel de arhetip al ciumei, poate
c este un aspect la care, cndva,
autoarea va da un rspuns.
Pornind ns de la structura
pattern-ului, Cristina Vidruiu
definete imaginarul epidemic ca
fiind structura unitar a ideilor i a
imaginilor ciumei, guvernate de
existena unei dinamici de interior,
dinamic rspunztoare pentru
funcionalitatea acestui imaginar.
Din cauza ei, ciuma, interpretat
de-a lungul istoriei drept pedeaps
divin (n Antichitate), apoi boal
reprezentativ pentru perioada
Evului Mediu i afeciune medical
n Renatere, ajunge s reprezinte
n zilele noastre o surs de
referin pentru o serie de
fenomene caracterizate de
mister, violen, recuren i un
impact mare la nivelul populaiei,
ca de exemplu epidemia de
depresie sau invazia viruilor
informatici (p. 347).
n alt ordine de idei, cauza
existenei unei dinamici n cadrul
imaginarului epidemic se datoreaz, n primul rnd, receptivitii
i interesului individului pentru
scenariile apocaliptice de tip
epidemiologic. Mai mult ca sigur,
odat cu diversificarea i
nmulirea acestor scenarii, odat
cu afiarea noilor descoperiri
tiinifice ale secolului nostru,
imaginarul epidemiologic i va
mri graniele, ntruct boala, i tot
ceea ce este adiacent acesteia,
se afl ntr-un continuu proces de
metamorfozare.

Cu totii inchisi intr-o cutie

Alexandru Jurcan
M bntuie vizualul unor proze
care, la prima vedere, par extrem
de realiste i vioaie, datorit unui
har nnscut al nlnuirii epice.
Alunecarea din real spre oniric i
fantastic se face att de firesc,
nct te ntrebi dac nu cumva
ubicuitatea a devenit normal. Cu
siguran, Constantin Cublean e
un prozator de for, descins parc
din teritoriile lui Rebreanu.
Povestirile din volumul Mersul prin
cuc (Ed. Limes, Cluj, 2012) curg
firesc, cu o sftoenie ardeleneasc, unde primatul povestirii e
instaurat definitiv. Nimic nu e lsat
n stadiu de ebo. Scriitorul nu
supraliciteaz, aranjndu-i
povestirile n volum dup logica
pendulrii ntre realism i fantastic.
Dac viaa e...vis, atunci oniricul
nu pare superfluu i putem crede
n acel ireal cadru impalpabil.
Constantin Cublean a avut
fericita idee a unui liant, constituit
de Luca, un personaj omniprezent,
auctorial. El trece prin toate
ntmplrile, abolind orice frontiere
ntre teritorii aparent disparate.
Cnd din vzduh coboar un cal
alb, cmpul, pn departe, se
nvioreaz ca de-o boare
miraculoas (povestirea Calul).
Chiar dac ne situm n lumea
basmelor, fantasticul e credibil, nu
distoneaz, semnnd tristeea
dispariiei unor vremi revolute: azi,
tot mai puini oameni vin n lumea
basmelor.
De ce, oare, titlul Mersul prin
cuc? Volumul anterior de
povestiri se numea Omul n colivie.
n colivie mai pot exista aripi, nu?
Apreau cupluri crispate sub
evidena mormintelor conjugale.
Dar cuca? Suntem limitai? Mai
aproape de animalitate? Prizonieri
ai propriilor limite?
Orice speculaii am face, un
lucru e cert pentru volumul de fa:
se insinueaz mereu o chemare
de...DINCOLO. Morii revin cu
ostentaie, dar i cu dezinvoltur,
ntr-o dezordine temporal absolut
tulburtoare, ezoteric. Prinii lui
Luca vin noaptea n camer pentru

conversaii nostalgice (vezi

Noapte bun). La fel domnul
Ionic, mort zgribulit, ateapt
nopile la ua soiei Smaranda
(Bietul Ionic). Mortul Soroceanu
revine n biroul colegilor, chiar dac
a fost incinerat. tie c suntem cu
toii nchii n cte o cutie, mai mare,
mai mic, mai sus ori mai jos pe o

aciuni menit a demonstra (...),

aciune la care se implicaser
forurile cele mai nalte de stat.
Autorul se ndeprteaz de
prezent, chemndu-i amintirile de
la Bolic i Huedin, retrind senzaia
imponderabilitii (Lecia de
clrie). Mai descinde n teritorii
danteti (Cripta), unde morii zac
pe mii de polie. Iubirile sfresc
inexplicabil, ca n poemul lui
Verlaine (Colocviu sentimental),
fr alte explicaii sofisticate, n
afar de ntre noi totul s-a terminat
(Pe o vreme ca asta).
Redeschid cartea i citesc a
treia oar De-a lungul rului. Atta
cinema inclus n ceaa oniric, n
premoniiile inexplicabile! Tatl i
fiul n dou lumi diferite, fr vreun
obstacol ntre ele. Un drum desfundat, plin de praf i de pietroaie.
Ceva nebulos, ca n finalul... filmului
Moromeii (admirabil final).
Inevitabila desprire. i ndemnul
tatlui: Du-te, Luca, nu te opri.
Du-te-n drumul tu. Ne vom ntlni,
oricum, ceva mai trziu, acolo....
Acolo unde? Deruta. Spaima de
dincolo. Apoi a aprut pasrea
aceea verde, cu creast roie, ca
un fel de ciocnitoare, ce mi s-a
aezat pe umrul drept i a
nceput s-mi cnte la ureche o
melodie nemaiauzit.
Restul e... tcere. Talent.
Discurs epic impecabil. Mistere
pline de simboluri. Totul sub
bagheta unui autor inconfundabil.
(urmare din pag. 72)

Pavaj - 2 (detaliu)

scar social... Dar important e s

tii c poi iei, dar i s poi iei
cu adevrat. (Soroceanu)
O alt categorie distinct de
povestiri vizeaz cotidianul pur,
anecdoticul ncrcat de semnificaii, reversul aparenelor, dar
mai ales ironica utilizare a limbajului de lemn, pn la atingerea
sarcasmului. Uneori naraiunea e
mbrcat intenionat n faldurile
penibile ale acelui limbaj sufocant:
ntr-o ceremonie ce avea s
primeasc turnura oficial a unei

care o d este de alt natur. El

nu ese scene ample cu iz sexual,
ci d tente licenioase. Ce
evideniaz prin ele? De obicei,
panica n acceptarea realitii sau
a devenirilor personale dirijate de
Paternoster: Sunt omul perfect,
omul pe care l-am ateptat, omul
pe care o s-l prsesc cnd i-o fi
lumea mai drag ntr-un mare
aeroport (p. 74); Nu mai amenina,
Iulian, cu cuitul asupra ta c fuge
ngerul de lng tine (p. 39); Drag
Iulian, te cam bntuie copilria; ce
straniu e acest bieel care comunic mai degrab n scris cu
propria persoan (p. 31).
Senzaia cu care rmi dup
citirea crii lui Kir este c tragem
zvorul i rcnim (p. 94).
91

ARTE VIZUALE

Fan

Despre raportul imaginal/

figural
Anamaria Lupan
Lart en toutes lettres: crits
dartistes francophones et
roumains (Casa Crii de tiin,
colecia belgica.ro, Cluj-Napoca,
2013) reprezint volumul colectiv
de studii coordonat de Rodica
Lascu-Pop i ric Level.
Contribuiile reunite n aceast
nou publicaie a Centrului de
Studii Literare Belgiene propun o
abordare interdisciplinar a fenomenului artistic; o ax semnificativ a cercetrilor poate fi trasat prin interpretarea raportului
dual artist/scriitor. Relaia existent
ntre litere i culoare, ntre pictur
(imagine) i textualitate este
problematizat n lucrrile tinerilor
cercettori, dar i n analizele
realizate de universitari confirmai
sau de specialiti n domeniul artei
(istorici ai artei, muzeografi etc.).
Perspectivele multiple asupra
valenelor artei sunt bine conturate
ntruct cercettorii provin din areale
culturale diferite, respectiv Romnia, Frana, Belgia, Elveia i
92 Africa de Sud.

Originalitatea volumului de
studii poate fi regsit n exerciiul
de a configura un dialog ntre
faetele multiple ale diverselor
personaliti, plasticieni/scriitori
aparinnd unor spaii culturale,
tendine i viziuni artistice din cele
mai diferite (Albert Dasnoy,
Mariana Bojan, Ion Codrescu,
Marcel Iancu, Max Herman Maxy,
Gherasim Luca, Victor Brauner,
Marcel Broodthaers, Christian
Dotremont, Giorgio de Chirico,
Corneliu Baba, Val Gheorghiu,
Dan Perjovschi, Herv Guibert,
Christian Gabrielle Guez Ricord,
Lena Constante, Jean Cocteau).
Totui, abordarea problematicii,
respectiv raportul dual artist/
scriitor, individualizeaz studiile;
perspectiva teoretic asupra
raportului figural/imaginal alterneaz cu analize punctuale ale
unor opere literare mai puin
cunoscute de public (poezie,
memorialistic, nuvele, eseu,
coresponden), unele cercetri
trimit dinspre litere nspre imagini,

n vreme ce altele pornesc de la

forme vizuale i ajung la litere.
Ioana Both propune n studiul
Ceci nest pas un tautogramme ou du visuel des formes
littraires o abordare teoretic a
palierelor vizuale ale formelor
literare. Pe de alt parte, lucrarea
arat c exist o codificare cultural a figuralului; forma-desen nu
are o funcie decorativ, ci, din
contr, aceasta construiete un
nivel suplimentar de semnificaie.
Acest nivel suplimentar de
semnificaie este abordat i
analizat n articolele propuse de o
serie de cercettori cuprini n
volumul colectiv: Ana-Maria
Grleanu-Guichard interogheaz
modul n care poetul Christian
Gabrielle Guez Ricord transpune
figurile metafizice (n special figurile
angelice) n litere i n imagini;
Andrei Lazr traseaz liniile fluide
ntre scriitur i imagine la Herv
Guibert, n vreme ce Anamaria
Sabu arat cum literele, cuvintele
devin imagini n cadrul experienei
carcerale a Lenei Constante.
Numeroase contribuii i
propun s fac auzite vocile
literare ale artitilor plastici ce
s-au impus cu deosebire n
micarea de avangard european; comentariile-desenate,
cubomania, logogramele, etc.
sunt doar cteva dintre tehnicile
prin care se traseaz polifonia
litere/imagini. Aceste procedee
artistice reliefeaz complementaritatea domeniilor imagistice;
mai mult, examinarea raportului
cuvnt/imagine (culoare) este
condus de Ioan Pop-Cureu, cu
o remarcabil acu-ratee i n
spaiul concret al Cimi-tirului Vesel
de la Spna; aceast abordare
demonstreaz faptul c nu doar
cadrul virtual sau imagistic susine
frontierele
poroase
ntre
discursurile artistice, ci c nsui
spaiul geografic concret promoveaz dialogul textualitilor de
naturi diverse.
Volumul colectiv ofer cititorului
posibilitatea de a cunoate voci
artistice inedite; mai mult, acesta
i propune un exerciiu de
intercomprehensiune prin metamorfozele i jocurile speculare
ntre nivele diferite de semnificaie
i de textualitate.

Cu egal virtuozitate i plenitudine, arta Corinei Horvath

Bugnariu evolueaz pe dou
paliere, pictur i textile. Dei
distincte ca tehnic, n cazul su
acestea se vdesc conexe.
Ceea ce le apropie sau mai
curnd le ngemneaz este
factorul culoare, constituind dominante limbajului su. Indiferent de
procedeele figurrii, cromatica
expansiv le este proprie ambelor
domenii de creaie. O anume
originalitate, extrem de personal
i direct, impulsioneaz elanul
su imaginatic ce se adeverete
seductor.
Mai reinute ca stilizare,
respirnd un parfum natural, florile
se revars dezinvolt n buchete
estivale sau de primvar trzie,
fcnd punte spre toamn.
Indiferent de specie, belugul lor
eman o euforie necontenit vie.
Flori de cmp, mai curnd modeste
cu farmecul lor multicolor, ne
cuceresc deopotriv cu acele
corole aristocrate, precum crinul i
trandafirul ori mai rarele flori de
clematys. n marele iure vegetal
al grdinii sale, pasional asumat,
artista transpune pe pnz, carton
ori canvas, de preferin cu acrilic,
o adevrat feerie floral.
Invadante, epuiznd ntreaga
suprafa a suportului pictural,
petale nmiresmate epuizeaz
literalmente cu infinitele lor nuane
spaiul. Plin de nerv, festivitatea
vegetal cucerete, indiferent de
proveniena sa. Aflate fie pe colin,
fie pe cmp sau poposind n eterna
grdin a Corinei, frgezimile
florilor, iubite cu un soi de nesa
senzual, ncnt ochiul. Maldre
de petale, ca o cascad de mtase
i velur se atern, ameind privirea
cu un soi de horror vacui ( oroare
de vid ), ce nu ngduie nici un loc
liber acestei mbelugate risipe.
Copleitoarea nval a frumuseii
fireti ne seduce cu splendoarea
aprins a acestui torent de
frumusee. Autonomia imaginii ce
pare decupat din contextul firesc

al naturii, rednd efemerul nfloririi

printr-o pensulaie mobil,
fracionat, ce sugereaz lumin,
o anvelop de claritate zenital,
trdnd svrirea tabloului n aer
liber, amintete de impresionism.
Uneori, tuele divizate sunt nlocuite prin succesiunea ritmic a
unor benzi de culoare, reci i
calde, suind spre un orizont
imaginar. Efectul complementarelor accentueaz contrastele,
creind o ampl viziune de
suprafee vibratile. Percepia liricsenzorial a realitii native duce
spre un mod poetic, spre un farmec genuin, nrudit cu spontaneitatea tehnicii alla prima. Petele
cromatice, eliberate de conture i
anulnd clar-obscurul, suscit o
puternic impresie. Forma este
nlocuit prin pat, reducnd iluzia
spaierii ca atare; detaliul devenit
pars pro toto, nlocuind ntregul,
triete n sine. Copleit de
invenia ornamental, exultana
edenic se declar viguros prin
echivalene picturale.
Atent organizate, n schimb, n
compoziiile ce nu ocolesc totui
capriciile inspiraiei, lucrrile de
tapiserie ne dezvluie un stil foarte
echilibrat. Mai rece, ochiul artist
creeaz suprafee, adesea geometrizate, sintetice, viznd nu
odat subnelesul imaginii. Chiar

ARTE VIZUALE

Viorica Guy Marica

Mon jardin

Corina Horvath Bugnariu

cnd forme i culori rivalizeaz, ca

ntr-un vitraliu, ori sunt dispuse
parc la ntmplare ntr-un spaiu
riguros conturat, sensurile se
ncarc de o anume gravitate.
Substituind expansiunea euforic,
o anume coordonare guverneaz
compoziia, uneori sever structurat n patrate. O reea de nuane
reci, pe alocuri prentmpinate de
neateptate tente calde, discret
sugerate, creeaz o dispoziie
simfonic.
ndrzneala stilizrii i atinge
apogeul prin simplitate expresiv
n singura lucrare ce se vrea
oarecum emblematic, a cuplului
nupial. Tonurile plate ale feelor
magistral esenializate rivalizeaz
intenionat cu fondul intens siniliu
i cu admirabila mpestriare a
buchetului de mireas.
Dar, indiferent c picteaz florile
grdinii sale, ori c ese tapiserii,
Corina Horvath Bugnariu nu
cunoate restricii. Ea i impune
originalitatea, adesea jucu,
alteori impresionant de serioas,
realiznd un stil unic.
Inepuizabil, imaginaia ei
decorativ preschimb fr
opreliti entitile artei sale, cu
o libertate decis. Nesaul
inovrii este cvasipermanent,
mereu stimulat de inedite
explorri ale modalitilor de
expresie. De aici izvorte
viabilitatea unei nzestrri native,
mereu alimentat de nfiorrile
nscocirii creatoare, ngduind
s se regseasc necontenit, cu
o naturalee rar n atmosfera
unui stil propriu.

93

FILM

Fast si varietate in filmul

romanesc actual
conving pe Voichia, acum maic
la o mnstire, s plece mpreun
i s munceasc pe un vas de
croazier. Refuzul Voichiei o
deruteaz pe Alina, care ncepe s
se comporte ciudat: ncearc s
se sinucid, l nvinovete pe
printele-stare pentru refuzul
Alinei, d foc chiliei. Totul ia o
turnur tragic, viaa celor dou
fete schimbndu-se, din acest
moment, n mod radical. Gzduit
la mnstire, Alina ncalc toate
regulile dintr-un schit, pentru ca, n
cele din urm, s fie considerat
posedat. Drept urmare, stareul,
n complicitate cu micuele,
ncearc, printr-un ritual de
exorcizare derulat pe cteva zile,
s-l alunge pe Necuratul aciuat n
Alina act cu un final tragic.
Filmat atent, cu cadre minuios
construite, filmul lui Mungiu este de
o coregrafie impecabil, totul

fi. Alina, dup o perioad n care

a muncit n Germania, se ntoarce
n ar dup prietena ei Voichia.
Fr Voichia, viaa ei nu are sens,
i asigur n cteva rnduri Alina
prietena, de care este legat pe
via cumva. n schimb, Voichia a
gsit o alt modalitate de a alunga
singurtatea, i anume credina
ntr-un Dumnezeu venic. Cele
dou ci sunt opuse i vor intra n
conflict, n ciuda ncercrilor
Voichiei de a gsi un compromis.
Asemenea peliculei ruseti
Ostrov (r. Pavel Lungin, 2006),
Dup dealuri surprinde nu numai
un mediu monahal, mediu care
funcioneaz ca o insul, avnd
doar legturi sporadice cu o lume
infestat de Ru gritoare n
acest sens este scena n care
stareul condamn Occidentul, loc
lipsit de credin i, prin urmare, un
loc al pierzaniei sufleteti , dar
prezint i un caz de exorcizare.
Spuneam c filmul lui Mungiu este
i despre Ru, dar i despre
neputina Bisericii de a mai lupta
cu arme eficiente mpotriva
acestuia. Pentru c Alina are un
comportament de neneles pentru
cei din schit, n cele din urm va fi
considerat posedat. Dac n
Ostrov, exorcizarea este una

supunndu-se unei viziuni cu

incontestabile marcaje simbolice.
Cu alte cuvinte, simbolul pare a fi,
n acest film, cuvntul de ordine.
Profund gnostic, asemenea
filmelor lui Lars von Trier, Dup
dealuri activeaz semnificaii care
definesc o lume pierdut, corupt,
fr anse de recuperare, i
mizeaz pe teme ca singurtatea
i Rul, teme care interacioneaz

reuit, Rul neavnd putere atta

timp ct exist credin, n Dup
dealuri este propus o alt viziune.
Meritul lui Mungiu, n acest caz,
este unul nsemnat, el reuind s
jongleze abil cu perspectivele, la
o prim vedere prnd a nu blama
n mod evident pe nimeni i nimic.
Stareul i micuele pe care
acesta le pstorete sunt
rbdtori cu Alina, i tolereaz

Raul Popescu
Anul 2012 a fost unul fast pentru
cinematografia romneasc.
Printre filmele lansate n 2012 se
numr: Dup dealuri (regia:
Cristian Mungiu), Palilula (regia:
Silviu Purcrete), Toat lumea din
familia noastr (regia: Radu Jude),
Despre oameni i melci (regia:
Tudor Giurgiu) poveti bazate pe
o realitate de tip senzaional sau
intimist, n afara peliculei Undeva
la Palilula, un fel de struocmil,
rezultat al unui experiment mai mult
sau mai puin euat. 2013 a
nceput i el bine, Poziia copilului,
regizat de Clin Peter Netzer i
bazat pe un scenariu semnat de
Rzvan Rdulescu, a fost
recompensat cu Ursul de Aur la
Festivalul Internaional de Film de
la Berlin, un trofeu serios, cu
greutate, acordat unui film mai mult
dect problematic.
Singurtatea i pcatul
dezndejdii
ncep cu unul dintre premianii
listei de mai sus, Dup dealuri al
lui Cristian Mungiu, care a reuit
s impresioneze la Cannes, fiind
rspltit cu premiul pentru cea mai
bun actri, pe care i l-au
adjudecat, ex aequo, Cristina
Flutur i Cosmina Stratan, dar i
cu cel pentru cel mai bun scenariu,
n cauz fiind aici nsui Cristian
Mungiu. Inspirat de romaneledocumentar semnate de Tatiana
Niculescu Bran despre cazul
Tanacu, filmul transform povestea senzaional care a stat la
baza acestor romane ntr-o istorie
sensibil, cu multiple conotaii,
centrate pe fragilul raport omsocietate.
Povestea ncepe cu rentlnirea
dintre Voichia (Cosmina Stratan)
i Alina (Cristina Flutur), dou
tinere care se cunosc din orfelinat.
Alina, care a lucrat o perioad de
94 timp n Germania, ncearc s o

FILM

destul ieirile violente, autodistructive i ncearc, n cele din

urm, s gseasc o soluie.
Neputincioi, cei din mnstire se
vd nevoii s alunge Rul din Alina
prin singura metod pe care o cred
sigur: exorcizarea. Voichia va
intra i ea n acest joc, dar numai
pentru scurt timp. Din aceast
perspectiv, singura vin a celor
din mnstire este aceea de a fi
pierdut lupta cu Necuratul, nu
aceea de a fi torturat i ucis un om.
i aproape c strategia ar
funciona, dar regizorul este atent
s propun i alte perspective
uneori n mod mult prea evident: a
medicilor, a poliitilor i, nu n
ultimul rnd, aceea a Voichiei. n
momentul reconstituirii, Voichia,
mbrcat civil, st n faa stareului,
a micuelor i a poliitilor dnd
amnunte despre exorcizarea
Alinei, amnunte pe care stareul,
convins c a procedat corect, le
tot omitea din relatarea sa.
A spune dei nu este vorba
despre o prere avizat, nici pe
departe! c Voichia era singura
din acel grup care avea har, adic
o autentic nclinaie spre acest
mod de existen, spre deosebire
de celelalte micue, ajunse acolo
doar din cauza unor mprejurri
tragice crora nu le-au putut face
fa. La final, Voichia nu se
eschiveaz i cere s fie i ea luat
pentru interogatoriu, i asum vina
mpreun cu ceilali pentru cele
ntmplate de fapt, este singura
care se crede vinovat. Prins
ntre dou lumi, cea mirean i cea

monahal, alegerea Voichiei era

evident, dei Alina nu i-a neles
i nici respectat aceast alegere.
Nu Alina este victima, ci Voichia,
iar adevratul martiriu al acesteia
ncepe dup moartea Alinei. n
finalul filmului, avem scena din
duba poliiei, cu o evident
ncrctur simbolic. Cei doi
poliiti vorbesc despre un caz n
care un biat i-a ucis mama i a
fotografiat-o, punnd apoi pozele
pe Internet. Nu peste mult timp, un
grup de copii traverseaz strada.
Imediat, un strat gros de noroi este
mprocat pe parbrizul dubei de
poliie, tergtoarele cu greu
putnd face fa acelui strat gros
de murdrie. Quod erat
demonstrandum: Rul este
omniprezent, iar armele de lupt
mpotriva acestuia sunt din ce n
ce mai puine i mai ineficiente, fie
c e vorba de Biseric, fie c e
vorba de Poliie.
Mama i fiul
Nu mai puin problematic din
punct de vedere social, dar i
uman, este i cel de al treilea lung
metraj al regizorului Clin Peter
Netzer, Poziia copilului, o pelicul
rspltit, pe bun dreptate, cu
Ursul de Aur la Festivalul de Film
de la Berlin din 2013. Povestea
este, n aparen, una simpl:
Barbu (Bogdan Dumitrache), un
brbat pe la 30 i ceva de ani,
omoar ntr-un accident rutier un
puti de 14 ani. Mama lui Barbu,
Cornelia (Luminia Gheorghiu), o

arhitect de succes, cu multe relaii

n lumea bun, ncearc din toate
puterile s-i salveze fiul, care
risc destui ani de nchisoare.
Cu cadre demne de Dogma 95,
cu prim-planuri n care sunt
surprinse gesturi i priviri mai mult
dect sugestive, cu un aer de film
documentar, pelicula lui Netzer
este cu att mai merituoas cu ct
a fost filmat n doar 30 de zile.
Scenariul este, la rndu-i, unul
reuit, asta i pentru c Rzvan
Rdulescu a fost colaboratorul lui
Netzer n elaborarea acestuia.
Trebuie spus c
Rzvan
Rdulescu este unul dintre acei
scenariti care nu cru defel
metehnele sistemului social i, de
asemenea, nu se arat mai blnd
nici cu defectele personajelor sale,
lucru vizibil i n pelicule ca Moartea
domnului Lzrescu sau Felicia
nainte de toate, la care i-a adus
contribuia ca scenarist i, n ultimul
caz, ca regizor.
n Poziia copilului, povestea
este centrat pe relaia mam-fiu,
o relaie patologic, disfuncional
n msura n care iubirea mamei
este una posesiv, dominatoare.
Scpat de scurt vreme de sub
tutela matern, Barbu ucide un
copil de 14 ani, iar aceast moarte
este folosit, cu abilitate, de mam
pentru a-i recupera fiul. Cornelia,
mama autoritar n fond, o femeie
modern, sigur pe ea, cu o
carier de succes , nu pare a
avea niciun scrupul atunci cnd
trebuie s-i salveze fiul: mituiete,
promite verzi i uscate, apeleaz
la toate relaiile pe care i le-a fcut
de-a lungul timpului. Altfel spus, i
pune toat energia n acest
demers, recuperarea fiului pierdut
n faa altei femei, i aici e vorba
de logodnica lui Barbu, Carmen
(Ilinca Goia). njurtura dur
adresat de ctre fiu mamei
imediat dup accident, dar i acel
masaj erotico-incestuos accentueaz, fr doar i poate, patologicul relaiei dintre cei doi.
Luminia Gheorghiu, interpreta
Corneliei, s-a descurcat ludabil n
acest rol dificil, iar scena de la final,
cea n care Cornelia vorbete cu
familia victimei, este gritoare n
acest sens: spectatorul nu se
poate dumiri dac este vorba
despre o alt stratagem a 95

FILM

Corneliei, disperat acum, pentru

c i joac ultima carte, sau dac
personajul dur, autoritar, i
abandoneaz masca i i arat,
n sfrit, latura uman, sensibil.
Pe de alt parte, Barbu, fiul
dominat, are de luptat att cu

straniului sufoc ntr-o oarecare

msur spectatorul, scenele
bizare derulndu-se fr oprire,
ocul provocat de acestea fiind
astfel n mare parte anulat.
Povestea nu este complicat:
n plin perioad comunist,

remucarea de a fi luat viaa cuiva,

ct i cu dorina mamei lui de a-l
domina, de a nu-l lsa s devin
adult, responsabil pentru faptele
sale. Nu este o lupt uoar, mai
ales c mama sa nu cedeaz
uor. De-a lungul filmului, Barbu
oscileaz ntre dorina de a fi
independent i aceea de a se
adposti sub fusta mamei.
Poziia copilului, pelicula lui
Ctlin Peter Netzer din 2013, n
buna tradiie a Noului Val din
cinematograful
romnesc,
combin reuit teme sociale
actuale cu tragedia individual a
unor personaje, care, n fond, sunt
i rezultatul acelui sistem social,
mai mult sau mai puin deficitar, n
care s-au format i n care trebuie
s reziste ntr-un fel sau altul.

medicul pediatru Drago Serafim

(Dimeny Aron) este trimis la
Palilula, un loc straniu, un fel de
trm suprarealist. Acolo, Serafim
gsete un spital-lazaret plin de
tuberculoi, o clinic ginecologic,
dei la Palilula nu se nasc copii,
ba chiar i un hotel-bordel, Boema,
unde se in n lan chiolhanuri, beii
i orgii. Spitalul-lazaret este mai
degrab un loc de odihn pentru
beivii satului, din simplul motiv c
bolnavii nu sunt bolnavi, dup cum
ne informeaz i doctorul
Predoleanu ntr-o spumoas dare
de seam: Domnule profesor,
doctorii snt nite golani. i nite
curvari. Nici nu se poate altfel.
Toat noaptea cu asistentele, cu
bolnavele alea numai n cmue.
C alt treaba n-au. Ce-i
medicina? O escrocherie! Cum
zicea i rposatul nea Pantelic,
Dumnezeu s-l ierte: medicina e
singur escrocherie subvenionat
de la Stat. Pi, pe cine s
vindecam noi? Ce bolnav? Pi,
bolnavul dac vine la noi, ori e
sntos, ori e gata mort. Ce s-i
facem noi? D-i ncolo de bolnavi,
c snt sntoi tun. Palilulienii
sunt, la rndul lor, nite mostre de
bizarerie. Astfel, o avem pe
Hermafrodita (Ana Sapdaru), o
fiin care i schimb sexul n

Bizarul Purcrete
O apariie stranie n peisajul
cinematografic al anului 2012 este
Undeva la Palilula, filmul-distopie
regizat de Silviu Purcrete. Cu
evidente influene felliniene,
Undeva la Palilula nu se ridic,
totui, la nivelul creaiilor regizorului
italian. Grotescul, absurdul,
vulgarul, scabrosul sunt surprinse
aici fr fineea din peliculele lui
96 Fellini. O abunden a detaliilor, a

funcie de fazele lunii, l avem pe

doctorul Predoleanu (Rzvan
Vasilescu), pentru care autopsia e
singura tiin adevrat, n msura n care, oricum, toi bolnavii
sunt, de fapt, sntoi, l avem pe
doctorul Gogu, un african care se
consider oltean get-beget, o
avem pe femeia-capr, care are
prostul obicei s rmn constant
nsrcinat cu medicii din Palilula,
l avem pe ap i, nu n ultimul
rnd, avem chiar fantome i
apariii.
Undeva la Palilula se situeaz
la grania dintre teatru i film, ceea
ce nu mir, fiind vorba de un
regizor de teatru. ns decorurile,
impresia de scen nu ajut prea
mult la crearea unei atmosfere
altfel, aa dup cum, probabil, i-a
dorit Silviu Purcrete. Oricum, nici
ratat nu putem considera aceast
intenie, dat fiind c exist
momente n care aceast oscilare
produce, totui, o impresie puternic, ce poart amprenta regizorului de teatru Silviu Purcrete.
De asemenea, nefirescul, bizarul
reuesc s rscoleasc anumite
straturi arhetipale, profunde, ale
spectatorului, apsnd nite
butoane speciale la care cinematograful, mai ales cel romnesc,
nu a apelat prea des.

Septembrie (detaliu)

succesiune de lucrri care au

explorat mediul sonor electronic:
Digital birds de Clin Ioachimescu
(2002, p.a.), Peisagii de Ciprian
Pop (2013, p.a.a.), Le Dicible Enfin
Fini de Miguel Azguime (2003,
p.a.) , Crepuscul de Tudor Feraru
(2013, p.a.a.) i Drones II pentru
vioar, nanoKontrol i iPFH de
Adrian Borza (2012, p.a.).

contemporaneitii.
Ansamblul legendar Ars Nova,
condus de maestrul Cornel ranu,
a interpretat n cea de-a doua parte
a concertului lucrri compuse ntre
anii 1971 i 2011. Tonalitatea a fost
bineneles alta, mai puin
ndreptat nspre experiment i
vemnt exterior sonor i mult mai
mult nspre substan i coninut
ideatic. Dou dintre lucrrile
nfiate publicului au avut o
ncrctur emoional deosebit:
Cristiascensiocello de Octavian
Nemescu (2007, p.a.) i Triade de
Cornel ranu (2011, p.a.a.),
ambele fiind inspirate de suferina
n faa dispariiei celor dragi.
Cristiascensiocello, un bocet
nentrerupt, grav i rscolitor, a
fost scris de Nemescu n memoria
fiului su, Cristi Nemescu
regizorul filmului California
Dreamin, premiat la Festivalul de
la Cannes n 2007 cu trofeul Un

Aceste experimente lrgesc

mult sfera de percepie a muzicii,
iar tehnicile folosite de compozitori
au fost deosebite i interesante.
De exemplu, n Peisagii, Ciprian
Pop a realizat o sculptur sonor,
cu puncte de sprijin ntr-un leitmotiv enunat mereu de o toac
imaginar, iar n Crepuscul, Tudor
Feraru a propus o serie de efecte
bazate pe variaii ale intensitii
dramatice, realizate prin intermediul succesiunilor acordice i a
luminilor difuze. n Drones II am
apreciat interaciunea dintre solist
(violonistul Ladislau Csendes) i
inteligena artificial, lucrarea
putnd fi vzut ca un simbol al

certain regard - iar Triade este un

omagiu adus de maestrul ranu
regretatei profesoare Gerda Trk.
Dup cum chiar dnsul afirma,
lucrarea pornete de la prenumele
Gerda, care, transpus n muzic,
devine sol-mi-re-la (n limba
german, notele muzicale poart
numele unor litere ale alfabetului,
dup cum urmeaz: do = C, re =
D, mi = E, fa = F, sol = G, la = A, si
= H). Aceste patru note genereaz
o oper ampl, a crei construcie
alterneaz momente dramatice
sau funebre cu momente de linite
i calm interior, ncheindu-se ntrun glissando optit, o interogaie
asupra sensului vieii. n cadrul 97

Recitalul ,,Pianul calator

si a zecea editie a
Festivalului ,,Cluj modern

,,
,,

Georgiana Fodor
Luna aprilie a fost marcat de
ediia jubiliar a Festivalului de
muzic contemporan Cluj
Modern. Dup aproape douzeci
de ani, acest festival bienal, fondat
de compozitorul membru al
Academiei Romne Cornel
ranu, i reafirm locul n peisajul
cultural european. Pe lng
susinerea acordat creaiilor
autohtone, evenimentul aduce n
prin plan lucrri de mare valoare
ale repertoriului contemporan
internaional, interpretat de oaspei prestigioi din ar i strintate Elveia, Frana, Republica
Moldova, Italia. Totodat, simpozionul internaional gzduit de
ultimele ediii a consacrat festivalul
ca un loc de dezbatere a ideilor,
propunnd tematici incitante, de
mare actualitate.
Programul propus de organizatori n acest an, ntre 7 i 12
aprilie, a fost variat i menit a
satisface pe deplin gusturile
fidelilor muzicii contemporane: de
la oper dada la stilul cameral, de
la concert simfonic la lucrri solo.
Una dintre cele mai interesante seri
a fost cea de joi 11 aprilie, n care
Academia de Muzic a gzduit un
concert n dou pri: Ars Digitalis
/ Ars Nova, o asociere ntre muzica
electronic i electroacustic (n
prima parte) i cea pentru
ansamblu instrumental (partea a
doua). Trebuie menionat faptul c
o astfel de audiie implic, din
partea publicului, anularea
conveniilor i desprinderea total
de reperele dobndite de-a lungul
secolelor datorit muzicii tonale.
Avem de-a face cu un alt tip de
estetic, n special legat de sunet
i de infinitele sale faete.
Ars Digitalis a constat ntr-o

CRONICA MUZICAL

Clasic i modern

CRONICA MUZICAL

98

aceluiai concert am mai putut

audia Pentru voi de Ulpiu Vlad
(2010, p.a.), Ipostaze pentru
clarinet i pian de Viorel Munteanu
(1971, p.a.) i Distance zro pentru
clarinet bas i percuie de Costin
Miereanu (2006, p.a.).
Un cu totul alt univers sonor a
fost abordat n data de 6 aprilie de
pianistul Horia Mihail, ntr-un recital
din cadrul turneului su Pianul

fineea i precizia cu care au fost

redate contrastele afective tipic
beethoveniene au fost admirabile.
De asemenea, a fost surprins
fora implacabil a pulsaiei ritmice,
trstur fundamental, care a
creat o structur solid pentru
fiecare pies n parte. Celebra
parte nti a Sonatei lunii a fost
redat cu foarte mult bun gust, fr
sentimentalism, ntr-o manier

Cltor, susinut la Academia de

Muzic. Am avut privilegiul de a
asculta trei dintre cele mai
importante sonate ale lui
Beethoven Patetica op.13,
Sonata lunii op.27 nr.2 i
Appassionata op.57 ntr-o
interpretare caracterizat prin
acuratee stilistic formidabil,
for, expresivitate i inteligen
artistic. n toate cele trei sonate

autentic i subtil, care, n

opoziie cu dezlnuirile ultimei pri,
a creat un contrast bulversant.
Abordarea sonatei Appassionata,
dup attea i attea interpretri
legendare, necesit mult curaj.
Horia Mihail i-a asumat un risc,
ns interpretarea sa a fost foarte
convingtoare, datorit importanei
acordate fiecrei note. Nici un
sunet nu a fost lsat la ntmplare

Obsesie

i dei multe momente preau

foarte spontane, ntregul opus a
fost rezultatul unei gndiri muzicale
ptrunztoare. Am remarcat n
mod
deosebit
abordarea
orchestral a partiturii i felul n
care a reuit s exploateze la
maximum posibilitile timbrale ale
pianului.
Sunt nevoit s fac un
comentariu asupra publicului aflat
n acea sear la concert. Nu cred
c mi-a mai fost dat s asist
vreodat la o mai puternic
manifestare a ignoranei i a lipsei
de respect. Zgomotul aproape
continuu al celor care intrau i
ieeau, murmurul conversaiilor
purtate fr jen, sunetul soneriilor
telefoanelor mobile, apoi chiar
strigte de copii i rsete, au
acompaniat n modul cel mai
revolttor o interpretare demn de
orice mare sal de concert a lumii.
Admiraia i smerenia care trebuie
s existe n faa actului creator,
att de important i de mre,
lipsesc, se pare, n societatea
noastr. RuinePn cnd nu
vom fi n stare s realizm anumite
lucruri, nu avem dreptul s
pretindem respect i recunoatere. Cei dintre noi care nu ne
regsim n aceast mentalitate
grobian nu putem dect s
ncercm s schimbm starea
lucrurilor prin cuvintele i aciunile
noastre. Poate ntr-o zi chiar vom
reui.

Virgil Mihaiu
Nedorind s ratez generoasa
invitaie a redaciei Steaua de a-mi
aminti de trecut prin prisma unor
episoade joviale, mi inserez
rspunsul n paginile JazzContext.
Recurg la acest subterfugiu, ntruct am impresia c reminiscenele
mele din lumea literar a epocii pre1989 nu sau prea sedimentat pe
linie anecdotic. n schimb, am
surprins cteva momente de
genuin detensionare i humor,
trite n snul enclavizatei
comuniti jazzistice romne din
anii totalitarismului, n capitolul
intitulat Etalonul festivalier sibian,
din volumul de eseuri Jazzorelief
(ed. Nemira, 1993). Acolo mi
scpase memoriei un moment de
humor involuntar, petrecut spre
finele anilor 1980. Cum festivalul
era tutelat de ctre UTC (seciunea
de tineret a partidului unic aflat la
putere), la ceremonia inaugural
era invitat s cuvnteze i unul
dintre liderii organizaiei locale.
Publicul suporta cu stoicism cele
cteva momente de limbaj de
lemn, spre a beneficia ulterior de o
libertate quasi-total pe parcusul
srbtorii jazzului. n acel an,
secretarul respectiv infestat de
retorica proferat de dictatorul rii
pe toate canalele mass-media ia terminat alocuiunea introductiv
printro parafraz a formulei
standard prin care Ceauescu i
ncheia discursurile inaugurale,
spre exemplu, la congresele PCR
(Urez succes deplin lucrrilor
celui de-al XII congres al PCR).
Spre ilaritatea general, activistul
de partid local le-a comunicat
jazzfan-ilor venii din toat ara la
Sibiu: Urez succes deplin lucrrilor celui de-al XV-lea festival
naional de jazz!
Dup cum am consemnat i n
sus-amintitul volum, n materie de
vorbe de spirit, prioritatea o
deineau Florian Mou Lungu i
compozitorul Dumitru Capoianu.

Dac-mi permitei, voi relua aici

doar cteva mostre, aa cum le
rememorasem n Jazzorelief:
Humorul cuceritor al prezentrilor
lui Lungu, ntotdeuna bine adus
din condei, spre a se armoniza
cu tematica jazzului, prezint mari
avantaje pentru criticul de jazz,
etern la datorie n sala de concerte.
Poantele Moului, debitate cu voce
baritonal-monoton, au adesea
efectele unei medicaii ilariante,
revigorante. i d Decebal Bdil
staia de amplificare a basului prea
tare imediat Lungu l i prezint
drept ... Decibel Bdil; apune
soarele n timpul galelor de la
Costineti (organizate tot de
echipa de la Sibiu, n.m.)
spectatorii din Amfiteatrul de Var
sunt anunai c avem i umbr
din import, cci soarele a ajuns
deja n Vest (aseriune proferat
n faa a cteva mii de spectatori
ahtiai dup paapoarte); se
mbrac Harry Tavitian cu un

JAZZ CONTEXT

Franturi anecdotice
dinainte de 1989

costum extravagant (cam dup

obiceiul lui Sun Ra), cu mneci
care se prelungesc pn pe
claviatur prezentatorul ne
linitete: Are mneci, dar i
mini; apare o formaie cu lider ce
cnt la trombon, n festivalul de
la Braov Moul nu scap
ocazia: O formaie condus de
un trombonist la Braov e tot ceea
ce ne putem dori mai mult. (asta,
la numai cteva zile dup 15 nov.
1987, n faa unei sli nesate de
melomani n civil); particip
civa instrumentiti bucureteni
de duzin la Concursul debutanilor, care precede galele
propriu-zise ale Sibiului suntem
informai c ei au sosit din...
provincia jazzului romnesc; nici
chiar Johnny Rducanu nu a fost
scutit de... amicale nepturi:
odat, fiind dnsul plecat n
Olanda pe post de contrabasist
al unei formaii de muzic
popular, Mou ne reamintete c
J.R. se ntlnise cu ocazia anteriorului voiaj prin Statele Unite,
cu diveri montri sacri ai
jazzului, inclusiv cu Herbie
Hancock; dup care d citire
urmtoarei epigrame compuse de
pianistul Mircea Tiberian: Johnny
cnd a fost n State / La fcut pe
Herbie praf. / Acum cnt n
Olanda / nsoit de un taraf.

Lucian Ban accesand elita

discografica a jazzului (I)
Pendulnd ntre Statele Unite i
pmntul su natal mirifica
provincie romn Transilvania
pianistul i compozitorul Lucian
Ban este primul jazzman din ara
noastr afirmat pe deplin n patria
genului muzical-improvizatoric.
Afirmaia se susine pe o carier de
mare succes, edificat de Ban
ncepnd odat cu secolul XXI n
nsui epicentrul cultural al Americii
- megalopolisul New York. Ajuns
acolo la o etate relativ fraged, junele
jazzman a tiut s-i valideze
talentul n anturaje elevate (n
concordan cu numele uneia dintre
formaiile sale din USA, al crei disc

e prezentat ceva mai jos). Dintre

strluciii muzicieni americani cu
care a colaborat, i menionez aici
doar pe Bob Stewart/tuba, Alex
Harding, Sam Newsome, Abraham
Burton, Tony Malaby, Jorge
Sylvester, Bruce Williams/
saxofoane, Mat Maneri/viol, Ralph
Alessi/trompet, John Hbert,
Chris Dahlgren, Brad Jones/
contrabas, Barry Altschul, Nasheet
Waits, Derrek Phillips, Gene
Jackson, Eric McPherson/baterie,
Mark Feldman/vioar .a.m.d.
Anul 2013 marcheaz nc
dou reuite discografice semnate
de Lucian Ban.
99

JAZZ CONTEXT

Lucian Ban
(foto: Dan St. Andrei)

Albumul intitulat Mystery

cuprinde nregistrarea concertului
susinut de grupul pianistului,
Elevation, la Cornelia Street Cafe
din New York n 2010, fiind editat
de prestigioasa cas transatlantic Sunnyside. Densitatea i
calitatea materialului muzical
cuprins aici justific plasarea
discului pe raftul dedicat mrturiilor
reprezentative ale jazzului din
primul deceniu al celui de-al doilea
secol de existen a acestei muzici.
ns, nota bene, e vorba n cazul
de fa despre
un anume tip de
jazz, s-i zicem
cu denominaie
special, purtnd
amprenta definitorie a ambianei newyorkeze
c o n t e m p o r a ne .
Dac ar fi s-mi
definesc o anumit
percepie stilistic,
mai curnd de ordin
impresionist100 subiectiv, a zice

c acest cvartet
- de factur clasic, prin raportare la antologicul grup al
lui Coltrane cu
McCoy Tyner
la pian transcende postmodernismul,
practicnd un
fel de jazz postapocaliptic.
Termenul necesit nuanri:
nu e vorba doar
despre o modalitate de a aborda muzica de
jazz dup trauma de la 11
septembrie
2001, ci i despre
felul cum (mai)
poate fi instrumentalizat
azi libertatea
ctigat dup
quasi-apocalipsa estetic
a free jazzului.
Cci, nu-i aa,
intuiiile artitilor revoluionari din anii 196070 anticipau la modul acut
cataclismele i destructurrile ce
aveau s se succead n viaa
unei umaniti pe cale de
autodistrugere. n asemenea
condiiuni, piesele schiate
componistic de ctre Lucian Ban
i configurate sonor prin interaciunea sa cu saxofonistul
Abraham Burton, contrabasistul
John Hbert i bateristul Eric
McPherson constituie pretextul
unor intense defulri sonore, att

n plan individual, ct i ca for

expresiv colectiv. Muzica
aceasta are capacitatea de a
reflecta, prin sublimare, contrarietatea lumii noastre actuale. n
contorsiunile imprevizibile ale
improvizaiilor celor patru
muzicieni rzbat ecouri ale
anxietilor, dar i ale reveriilor
noastre, reflexe din incurabile
angoase alternnd cu pasaje
conciliatorii toate aflate sub
semnul unei energii vitale perpetuu renuvelate.
Creaia cvartetului Elevation
st sub semnul contrastelor,
conciliind n prim-plan
cerebralitatea lui Ban cu
fervoarea lui Burton, iar n planul
secund tensiunile ritmicoarmonice generate de tandemul
Hbert-McPherson. De fapt, aa
cum justificat afirmau spectatorii
ce au avut ansa de asista la
prestaia live a cvartetului,
acesta sar cuveni a fi ascultat
i, n acelai timp, vzut. Ca
atare, n cazul de fa, mai
edificator ar fi fost probabil un
DVD dect un CD. Personal, mi
pare c tactica terenului prjolit,
specific stilului interpretativ al lui
Abraham Burton, i contamineaz
integral pe partenerii si abia n
penultima pies a albumului,
Rank & File. Altiminteri, avem
de-a face cu un solid exemplu
pentru ceea ce establishment-ul
jazzistic apreciaz a fi actualmente jazzul prin excelen: o
mbinare de intelectualitate i
spontaneitate, sedimentat n
siajul insureciei bop i a
avatarurilor sale succesive
(hard-bop, neo-bop...)
Urmarea n numrul viitor