219

IGNAT I ANA
Sus n capul satului Ignat coboar, mai bine zis sare la cotitur camionul care l-a adus o ia la
stnga, spre ferma de sub deal, iat-l stnd o bucat de vreme nemicat, de parc i s-ar fi nfipt
picioarele-n locul unde-a czut. Vezi, Doamne, s-a grbit s vie, iar acum nu tie ncotro s apuce: pe
osea la vale, spre casa cui l are, ori?.. Cum st el aa, mthlos i nalt, curat un stlp de telegraf
printre ceilali nirai pe marginea leahului, d c parc-i lipsete ceva. Traista? O are subioar, este.
A zmuls-o din cui cnd s-a crat din mers n ZIL-ul care fuge acum pe un drum de ar, a urcat
nentrebat i s-a ntins pe stiva de piatr din co. Abia a apucat a-i da de neles, muete, brigadierului
care opia enervat pe lng motoristul care se cznea cu maina de tiat blocuri: azi n-o mai dregei...
aa c ce s stau aici de poman?.. Aha, a uitat plosca n care-i lua rvac din butoia... Las c o
gsete el motoristul, n cotlon a rmas mai bine de jumtate ntr-nsa trage un gt biatul i o
s-i mai treac nduhul. N-o pornesc ei azi! Iar dac o pornesc i eu nu-s?.. i n-are s fie om la
ncrcat?.. Eh! pufnete pe nri Ignat, simind cum prinde a-l suge iar golul acela de la inim.. l suge,
l suge... i fr s tie cum, se prinde c ia traista de la subioar i o ntoarce pe-o fa, apoi pe
cealalt era fcut de dnsul, dintr-un tergar vechi... s-a cam gurit... ar trebui s-o mai crpocesc...
via de vdoi... Odat ntoarce brusc capul ntr-o parte: las' c rmn luni i lucrez pn' mai trziu, n
cellalt schimb.
ntors n smbta aceea mai devreme de la munc, habar n-avea Ignat ce-o s fac pn-n sear, nici s
tie de oamenii ce-i vor iei n cale, cu att mai mult de acea suflare femeiasc adevrat ispit
trimis asupra lui care avea s-i calce pragul, rscolindu-i sufletul
220________________________________________________________Vladimir Beleag

i viaa. De acum dac a cobort n marginea asta de sat, s-ar cuveni, bineneles, s-o ia cetinel la vale,
spre cas. Dar vezi c s-a oprit i st locului. Ori, poate, de unde tie c nu-i ateptat de nimeninimenea? Ori alta-i care-cumva pricina?
Iar sucete Ignat traista cu ce-a mai rmas ntr-nsa hm! numaidect s-i pun nite petice i era
de acum s porneasc la vale, cnd i se las o umbr pe frunte. Se scarpin ndelung la ceaf: ce mi-a
strigat azi diminea vecinul, peste gard, cnd fugeam s prind maina?., c m-a cutat careva asear?..
Face un efort s-i aduc aminte: nu cumva tata a fost?., ba parc-mi vorbi ceva de... lot i... cas.
Cas? Iar: casa?! Ignat i strnge cu durere buzele negre, late: l ntreb eu desear... casa... iar le st
casa mea n curmezi... Cnd prinde traista de bieri n degetul cel mare, ndoit, i d s-o arunce pe
spate, aburi fierbini de benzin l izbesc n nri un camion lunec pe alturi cu vitez nebun. Dup
acesta zboar al doilea care-i terge umrul cu scndura bordului, abia dovedete s se fereasc srind
ntr-o parte. Blegul! Se uit s-l recunoasc: dac-i de-ai notri, de la carier, las c-l nv eu!
Maina era departe trecea pe sub barier, o prjin ridicat cu un capt n cer, mai la deal de casa
lui rmsese uitat pe marginea oselei din primvar, cnd cu molima n vite... l trece cu frig prin
spinare: unul ca aista nici nu va opri mcar s-i vad... trebuoara! Odat se rupe Ignat din loc,
pete peste anul plin cu ap adunat din ploile acestei toamne trzii i o ia de-a lungul unui gard de
ipci prevzut cu o creast de srm ghimpat.
Crarea-i jilav, cu clcaturi de om, urme de dobitoace.
Ceru-i jos, afumat.
Colo-n deprtare, pe dreapta, lucete auriu spinarea unui deal s fie soare pe acolo? iar jos, sub
mal, d glas, de cteva ori scurt i o dat lung, sirena unui vapora nevzut cobornd pe Nistru la vale.
n cursul sptmnii se ia cu lucrul i mai uit, dar cum ajunge smbta i are o jumtate de zi slobod,
iar dup aceea, cnd se gndete c... vine o duminic ntreag i, la mijloc, o noapte lung i pustie,
atunci l potopete cu totul mahna. Mahna asta ce i s-a
Ignat i Ana______________________________________________________221

strecurat n piept ca o smoal, cu care se lupt de cteva luni de cnd a plecat Ana i a rmas el singur.
Uneori i se pare c a reuit s mai scape de amar, dar pe dat i d seama c a fost o prere. De la o
vreme i la lucru a prins a-l gsi. Bunoar, azi: trece brigadierul i-i zice: Ce trnteti aa piatra, bre
Ignat? Ori crezi c ducem lips de rebut? El de diminea a cam clcat cu stngul, ddu glas de
colo motoristul, un tinerel cu basc, venit mai deunzi n locul lui badea Pricop care a fost mutat la alt
main, c ajunsese la cuite cu brigadierul. l privi cruci Ignat: ia seama, mucosule, s nu te fac pe
tine... rebut! Dar se ntoarse i-i vzu de treab. Braele lui cu palme mari, ltree, adevrate labe de
urs cum l alinta Ana, umblau iute, apucnd blocul de piatr pe dedesubt, ridicndu-l n cap i

punndu-l uurel fie pe platform, fie direct n bena camionului. Iar cnd i se fcea leie la inim,
destupa plosca pe care o inea pe aproape i trgea cteva nghiituri bune, cinstindu-l, bineneles, i
pe badea Pricop: aveam un suflet care m nelegea, dar i acela s-a dus, eh... Aa c simind neptura
din partea tinerelului, duse vasul la gur, trase o duc fffu! otrav se or i fcu semn
brigadierului: guti i tu? Mama ei de via!.. Nu c ar fi vrut s-l mblnzeasc, nu, aa, de, ca ntre
oameni, cretinete, din inim curat. Ei doi n-aveau nimic de mprit, normele Ignat i le fcea, de
era nevoie lucra i pe deasupra, oricnd i ori-de-cte-ori i zicea. Cu ct urca mai mult la piatr, cu
atta i obosea mai tare trupul i parc-i adormea gndurile care-l rodeau zi i noapte...
La un col de gard Ignat se oprete apucndu-se cu mna de un stlp de beton. Apa din an aici se
lete i-n bltoaca galben se blcesc cteva rae. Vzndu-l venind asupra lor, prind a mci ca
nite smintite... Nu-i a bine cu mine... De azi diminea am simit... i cnd s calce dincolo, raele se
zburtcesc speriate, iar una mai cscat era s i se bage sub talp i i se duce un picior n glod.
Boale spurcate!
Ajuns la loc curat, d de cteva ori cu bocancul s i-l scuture.
Dac ar fi fost s-l ntrebe careva a doua zi, duminic, dup ce-a plecat femeia aceea strin de la
dnsul, n zori de zi: de bun seam,
222________________________________________________________Vladimir Beleag

de ce n-ai inut drept devale, acas, ci ai luat-o la stnga, mergnd prin sat, pe ocolite, te-i fi mirat dear fi tiut ce s rspund Ignat... Abia cnd a tropit cu picioru-n pmnt, s sar glodul, atunci a bgat
de seam c st pe loc neted, uscat. Parc ar fi asfalt, zu, se mir el. ntr-adevr, ulia ce ducea spre
Centru fusese ntre timp asfaltat i el habar n-avea de treaba asta. Ba se mai nal la intrare n sat un
cogemite arc njghebat din scnduri vopsite n rou, i pe arc agai frunzri uscai... O fi fost pentru
vreo delegaie, niscai granguri de la capital... Pe ambele pri, pe stlpii de telegraf i cei de curent
electric, fixate pancarte cu diagrame, cifre fel de fel... S-ar opri Ignat s se uite la toate aceste
minunii pe ndelete, tare miestrit zugrvite! dar nu-i chip: raa pe care mai s-o leasc fuge
dup celelalte i ip de s-i ia auzul.
Iar careva-mi sperie psrile! iese o gospodin val-vrtej la poart, cu poalele-n bru i braele
vinete pn-n coate, de tescovin: plin satu de tot feliu de venetici, mnca-i-ar pustia, doamne iartm!
Aista-i de la noi din sat, fa! o lmurete imediat vecina care taman vntura nite fasole trcate-n
poarta dat-ntr-o parte. i feciorul lui Iosub Ciuntu, cel de lng Bahn, mai sus de pod. Care o ine pe
Ana lui Negar... ii minte: a furat-o mai anr de la o nunt, iaca am uitat a cui, i-nc s-au ncierat
la btaie... C fata se avea n horb cu Petrea ingineriu, fa... Zic unii c, cic, i dup aceea, dup ce sau luat... Aici cumtr griete ceva cu glas cam necat, dup care mai tare: amu i-o luat srmana
lumea-n cap i, cic, s-o dus de-acas... Iar el s-o bgat-se-n Stnc, nu-l vezi? curat un pucria
scpat...
Din toat cetreala vecinelor la urechile lui Ignat ajunge un singur cuvnt: venetici. M-a uitat cu totul
satul, i zice-n sinea lui i lungete pasul. Cum s nu te uite dac de mai bine de-un an de zile n-ai
clcat pe la Centru? Adevrat, n-a dat prin sat Ignat din an toamn de cnd s-a mutat la casa lui. De pe
atunci de cnd a sosit tnra doctori care-a ezut pn-n var n gazd la baba Ioana, peste drum de
casa lor, i aa prieten s-a fcut cu Ana de umblau hojma una la alta-n ospee. Pn-ntr-o zi cnd...
Ignat i Ana______________________________________________________223

Se uit femeile lung dup brbatul nalt, n straie ponosite, duplite cu praf de piatr, care ine tot pe
margine, pe sub copaci, pind peste grmezile de frunze jilave i negre... Cnd socoate c s-andeprtat destul de ele, Ignat scoate din traist bucelele de pine ce i-au rmas, le pune din mers pe
muchea unui gard de zid al cuiva le-or gsi psrelele cerului , apoi bag traista goal-n sn i
iuete i mai mult pasul. S-o ntreb... S-mi spuie... Eti sigur c ai s-o gseti!
De ce s n-o gsesc? Trebuie s-mi spuie... S tiu i eu... Adic asta a fost cauza pentru care a
apucat drumul satului: ca s-o vad pe tnra doctori care lucra la grdinia de copii? De cteva luni
se mutase din mahalaua lor, cu toate c-i venea mai comod s stea n gazd la osea: n fiecare smbt
pleca la ora i se ntorcea luni diminea... S-o gsesc! S-mi spuie... S tiu... Ce-i cu Ana?.. Ce
are?..
n cteva rnduri Ignat se trezea c merge pe chiar mijlocul strzii i atunci cum se dezmeticea se ferea
speriat, lund-o iar pe sub pomii desfrunzii, tot pe lng garduri. S fi stat careva s-l vad n acea
stare, numai c s-ar fi gndit: mi, omul ista-i beat... uite ce umblet are... Nu era beat Ignat, n-avea de

unde s fie. Era obosit, ru obosit era. I se fcuse att de greu trupul c... l trgea la pmnt trupul
parc era... de piatr... Ce-ar mai fi vrut s se hodineasc, s se-ntind i... Dar ce putea s fac, dac
n loc s-o ia ctre cas, a apucat pe aici... De amu s trec... S-o vd... S-o ntreb... S-mi spuie!..
De vreun an de zile s-a ferit Ignat s intre-n sat. tia el c or s-l duc picioarele pe la medeanul unde
se fcea joc atunci cnd a venit pe dou sptmni n concediu, n uniform de marinar: apc alb
fr cozoroc, cu panglici lungi flfind pe spate, de se ineau copiii droaie dup dnsul. Or s-l duc i
va s retriasc iari, ca aievea, momentele din ziua aceea de var cu soarele scptat spre chindie
cnd el, cum sttea de vorb cu nite flci ntr-o margine, a auzit un ipt... nvlmeal ntre fete...
strigte... rsete... Apoi una dintr-nsele veni la dnsul i, mai rznd, mai plngnd, i se lipi de umr.
Dar ce-i cu tine, ce s-a-ntmplat, Anio badei? o ntreb netiind ce s cread... Cu numai dou seri
nainte avusese vorb mare cu tatl fetei, care l
224________________________________________________________Vladimir Beleag

goni de la poart, ameninndu-l c dac mai ndrznete s-o anine pe fiic-sa l cotonogete i nici nu
se uit la apca lui alb. Caut-i pe alta s-o scoi din minte, marinarule! i-a strigat viitorul socru: eu
am s-mi dau fata dup un om aezat... S-a vdit mai pe urm c omul cel aezat, Petrea inginerul se
numea, a crui nevast se prpdise de vreo jumtate de an fiind la armat, Ignat nu tia n ce
mprejurri s-a ntmplat nenorocirea rmsese cu doi copii mici. Anume n ziua aceea de
duminic, nelegndu-se cu prinii, vru s-o urce Petrea pe fat n motociclet ca s-o duc la dnsul
acas, de acolo de la joc, dar ea a ipat ngrozit i s-a rupt din minile lui. Era motocicleta cu care se
rsturnase inginerul i-i omorse femeia ntr-o noapte, n vreme ce se-ntorceau de la o cumtrie din
alt sat... Lucruri i amnunte pe care le-a aflat Ignat mai trziu, dup ce a adus-o a doua duminic pe
Ana la prinii lui, iar peste cteva zile, ntr-o joi, avea s-o lase ca s se-ntoarc la vapor s-i duc
serviciul la capt. Dac m uii iar, i-a dat de grij Ana la scara vagonului, s tii c de mine nu teascunzi nici la fundul mrii. i-i cuprinse picioarele cu braele ei mici, cu ochii plutind n lacrimi el
sttea sus, iar ea jos. S-a ntmplat s nu-i scrie timp de patru luni, fiind plecat cu vaporul ntr-o
misiune ndeprtat de ajunse tocmai n Oceanul de Rsrit. M-a uitat definitiv, i-ar fi zis atunci Ana,
i nu att ea ct prinii ei au cutat s-o conving c a uitat-o Ignat i Ana se tiau de copii, iar cu
anii prietenia lor copilreasc s-a preschimbat, fr s tie cum, n dragoste, ceea ce nu le era pe plac
babacilor ei, pentru c, ziceau, prea i nalt i ciolnos biatul, pe cnd fata lor e subiric i delicat ca
o ppuic. Pricina, de fapt, prea s fie alta: Ignat era dintr-o familie de oameni cu muli copii i cu
mai puin stare, pe cnd ea era una la prini de-o cutau ca pe-o prines... Unul Dumnezeu tie de
unde acea dragoste fierbinte i chinuit ce veni s-i lege, dar dup rentoarcerea la unitatea lui, Ignat i
scria n fiecare zi oriunde s-ar fi aflat, i fiece scrisoare ncepea cu: frumoasa mea japonez! i se
ncheia tot aa: a mea frumoas japonez! Anume din asta i porni vorba prin sat c lunile acelea, patru
sau cinci, Ignat nu i-a scris pentru
Ignat i Ana______________________________________________________225

motivul c-i gsise alt dragoste, o japonez. Iar dup ce se ntoarse la vatr i treceau mpreun prin
sat, lumea gria n urma lor: trece ursul cu japoneza lui! Cu adevrat, el omoi de aproape doi metri, iar
Ana pe lng dnsul mititic, un puigan, o feti. Ca s le fac cheful celor buni de gur, ntr-un rnd,
trecnd pe lng joc, de acuma fiind cstorii, o ridic Ignat pe Anua lui pe-un umr i aa merse pe
drum spre cas...
Valeu! face o femeie mai s se ciocneasc de Ignat care iar ieise-n mijlocul strzii. Poart o
scurteic de velvet rou reiat, ntr-o mn duce o paporni nou-nou, iar n cealalt o garaf cu vin,
legat cu fund roie la gt. Dup ce se ndeprteaz, uitndu-se-n urma lui: iar vreunul scpat de la
ocn, bag sama, brbate...
Vezi s nu te scapi aicea-n mijlocul drumului! buhnete suprat brbatul ei care venea mai n urm
trnd de mn pe un bieel care nicidecum nu vroia s mearg cuminte i-l trgea pe taic-su
napoi. Omul ca omul: vine de la munc, nu se duce ca tine la cumtrie...
Abia acum ia aminte Ignat la hainele de pe dnsul: parc-s nins cu mcintur de piatr... Oi fi alb i
pe fa... ca un morar... Vzndu-se ajuns pe pode mai rmn de aici vreo sut de metri pn-n
centru unde-i primria, alturi crmuirea gospodriei agricole, peste drum coala, mai la vale i mai la
deal magazinele, bufetul i zice: ce-o s cread ea cnd o s m vad n halul ista? Am s-o iau pe
ulicioara ceea, pe din dos, mai departe de ochii lumii... Dar ca totdeauna, cnd i punea una-n gnd, i
de data asta alta iese: zvrluga de putan se rupe pe neprins de veste din minile lui taic-su i
Ignat se vede nevoit s-l prind. l gbjete sub pode, de unde-l scoate cu mare greu, i-l d omului n

primire: acela nu s-a bgat, c i-a dat de grij nevast-sa c-i mbrcat n haine curate, bune... Acum
merge Ignat pe o hudi lturalnic pe alocurea bocancii i se afund-n pmntul rzmuiat trece
pe lng nite cocioabe vechi stnd cu dosul drept n drum... Las' c pe aici am s ocolesc medeanul,
chitete Ignat. Nu cumva i e team c d ochii cu Petrea? Tot drumul ct a mers ncoace,
226________________________________________________________Vladimir Beleag

l-a mpuns gndul: el m-a cutat asear... el... iar nu ncape de casa mea... i st ca un os n gt casa
mea... Odat se ntoarce furios ctre un stlp negru: las, bre Petre, c ajung eu cu crucea pe la tine!., o
s trebuiasc odat i odat s-mi dai socoteal!.. Nu-i ajungea putere s-o fac? Adic: s-i cear
socoteal. Nu putere curajul i lipsea ca s-i vorbeasc direct, n fa... De aceea cotete gndul pe
alt fir, cutnd a se convinge el nsui pe sine c anume de medean s-ar feri i nu de altceva, mai bine
zis, de altcineva... Habar n-avea Ignat c pe locul de care fugea fusese spat o enorm groap de
fundaie i era pornit de acum construcia Casei de cultur a satului...
Dnd aa dintr-o ulicioar n alta, iese Ignat la grdinia de copii. Centrul rmne n stnga. Arunc o
privire prin pri nu se vede nimeni. Numai la poart st o cru. Caii tot fluturnd din cap i-au
scos cpestrele. De trziu nu pare s fie prea trziu... i privete-n sus cutnd cam pe unde-o fi
soarele. Trebuie s fie... n-a plecat nc... Ocolete crua i o ia pe-o crruie aternut cu prundi care
duce, prin nite arbuti desfrunzii, spre o u cu perdele albe... Brusc se oprete-n loc. Ce-o s-i
spun? In ce fel are s-o ntrebe pe doctori?.. De atta ncordare l trec nduelile. Scoate din sn
traista, i terge faa, fruntea i o bag iute la loc nu m-a vzut nimeni? Lucru cu totul ciudat: n
clipa asta i auzi glasul. Da, glasul lui, cu toate c tia, era sigur c n-a spus nimic, n-a deschis gura.
Adic se nchipui zicnd: doamn Marieta, dac nu v e cu suprare, ce-ai avut n vedere cnd ai
venit la noi i eu cu Ana ridicam la pod n camera mare i Dumneavoastr ai spus: femeia-i fptur
delicat i dac brbatul nu caut de dnsa, n-o cru... C adictelea am pus-o la urcat bouri de lut cu
paie? Dar n-o puneam eu, singur se apuca de lucru de cum venea de la serviciu. Dimpotriv, eu o
opream: tu, Ano, funcionar, i s urci bouri? Aa am zis atunci, iar Dumneavoastr, doctoria, mi-ai
dat replica: nu pe mata te-am avut n vedere, domnule Ignat. Am zis: n genere, dac un brbat nu cru
pe femeia lui... n genere? Iat cuvntul pe care nu l-am putut nelege. V rog s mi-l explicai...
Vaszic... rezult c eu nu mi-am cruat femeia? Ori c
Ignat i Ana______________________________________________________227

m-ai avut n vedere nu numai pe mine? Poate c era vorba de alt-ci-ne-va, de un alt brbat?
Dumneavoastr, doamn Marieta, suntei nou-venit la noi n sat, nu tii... Dup ce am luat-o pe Ana
i am plecat ndrt la armat, a stat o vreme la prinii mei i s-a ntors iar la alde Negar... Se putea
ca n anul care-am lipsit eu s-o fi obijduit cineva... un alt brbat? Asta ai avut-o n vedere spunnd: nu
zic numai de mata, zic: n genere brbatul... asta?..
Ua cu perdele albe se deschide lsnd s ias o ddac voinic i rumen-n obraji, n halat alb, care
poart la fiecare subioar cte-un ghemotoc viu ce se zbate, blbnete din picioare, ipnd:
Nu vreau acaaas!..
Cnd se apropie lelia de cru cruaul, cu o barb rocat, o urmeaz cu biciuca aruncat pe
umr i culege nclmintea ce sare din picioarele picilor prinde Ignat la inim i ntreab:
Spune mata, te rog: sora Marieta este?
A, ce-ai spus? l privete muierea mirat. Dar cine suntei? Avei cumva vreun copil la noi?
Nu... dar... a avea ceva... s vorbesc... cu dumneaei...
Ha-ha-ha! rde cumtr fcnd cu ochiul ctre cruaul cu barb rocat, care i pune pe cei doi
pici buclucai n coul cruei i le arat biciuca s-i potoleasc. Auzit-ai? Dumnealui are a vorbi cu
Marieta... Nu-i Marieta. A plecat. O s vie luni diminea. Aa c poftim, caut-o luni...
Se ntoarce i fuge pe crare spre ua de unde o alt ddac n alb scoate alte dou ghemotoace care
blngnesc din mini i din picioare.
Nu-i... a plecat... luni diminea, las Ignat capul, amrt. Brusc l cuprinde o surzenie de nu mai
rzbate la auzu-i nici un sunet, nici un zgomot din afar. Numai c-ndat s-aude un vuiet mare, parc
undeva sus de tot, ba parc n capul lui, de-l ameete i se sprijin cu o mn de loitrea cruei. Dar
pn luni? Ce m fac eu pn luni? i d s porneasc, dar ceva l ine locului. Poate frma de
speran c acui iese totui doctoria, vine pe crare, l vede i-l ntreab: ce-i cu mata, domnule
Ignat? Ce s-a ntmplat? Oare nu tii? Nu, nu tiu,
228________________________________________________________Vladimir Beleag

ridic din umeri doctoria i-l privete mirat cu ochii ei migdalai, frumoi. Atunci Ignat ntoarce
capul ruinat ca un putan care a fcut o pozn i-i nevoit s recunoasc: spunei-mi, dar sincer: v-a

vorbit Ana ceva de mine? c a fi obijduit-o cumva... eu? m nelegei despre ce vorbesc: eu, ca
brbat... ha-ha-ha! rde sora Marieta, exact ca atunci rde cnd a venit la dnii i el cu Ana puneau
bouri de lut la pod. Ana le cra, iar el, urcat pe scar, le arunca sus. Acum c suntem numai noi doi...
Doctoria se apropie de-i simte suflarea parfumat pe obraz: mi-a spus ea ceva, dar e un secret
femeiesc, auzi? se-cret!..
Ignat se ferete brusc privind-o n ochi: secret?!
Duce pumnul strns la frunte lovind n os i momentan i se desfund urechile. Un talme-balme de
vorbe, ipete, strigte, mieunaturi i ltrturi i inund auzul.
Se sucete-n loc: crua-i plin cu puti care de care mai zburlit i mai drgu, innd toi minile pe
marginea loitrei dup cum le comand cruaul rocat care st solemn lng transportul lui cu
biciuca aruncat pe umr. S-a ntors Ignat i cu toii au amuit ca i cum nici n-ar fi fost acolo. Numai
ochii, vreo douzeci de perechi, lucesc plini de curiozitate: oare ce-o s fac uriaul acesta plin de praf
de piatr care, i sperie nenea cruaul, o s-i bage-n sac i o s-i duc la lupii din pdure? Bineneles,
dac nu-s cumini!.. Dar uriaul e cu gndurile n alt parte. Ori, poate, de bun seam nu-i vede? ori
crede c ei nu-s dect nite ppui pe care nenea cruaul are de datoria s le duc de-a lungul ulielor
prin sat i, oprind din poart-n poart, s-o ia pe cte una de mnue i aa, fr a cobora de pe capr, so pun jos, i ppua s fug n ograd unde-o ateapt mmica i tticu... Uriaul se ntoarce, dnd s
porneasc n drumul lui de unde-a venit, dar... l izbete ceva cu putere ndrt. I se descheie haina n
fa. ntoarce capul, nedumerit... Atunci s vezi i s nu crezi: perechile de punctulee lucind ca mici
diamante aranjate pe dou rnduri de-a lungul loitrelor momentan se amestec, unele avntndu-se
spre cer, altele lsndu-se-n jos, sub fiecare pereche apare o mic deschiztur roz n care sclipesc
nite semine albe i
Ignat i Ana______________________________________________________229

rare, dintre care nesc chiuituri subiri... i toi arat cu degetul spre dnsul rznd de se cutremur
crua mrunel... Rd de straiele mele! i zice uriaul i numai cnd duce mna la spate i prinde-n
ceva, atunci pricepe ce i-a nveselit att de tare pe drcuorii itia: l-au legat cu o bucat de srm
un capt de chinga pufoaicei, altul de braul cruei...
Ignat zmbete: cnd era mic i-a fcut i el o soie lui bunicu-su: i-a legat cu o a opinca de piciorul
patului i cnd a vrut tata btrn s porneasc a dat n genunchi. Pentru care trebuoar a mncat
papar de la tat-su...
Care, mi? tun Ignat mutndu-i fioros ochii de la unul la altul. Toi schimb din umeri: nu tim!
nu noi! Aha, nu voi? i Ignat se apleac sub cru. Oare ce-o s fac? O s ia de roat i-o s ne
rstoarne? Ori ne ridic-n spate cu tot cu cru i ne duce la lupii din pdure?
Reche-che-orc! orc! se aude de sub cru.
Cele douzeci de perechi de ochi se apleac peste marginea loitrelor, dar nu vd nimic. Cnd ridic iar
capetele, uriaul st drept, cu o mn pe crupa calului, iar sus se aude, nevzut, cucul:
Cu-cu! Cu-cu!
Nu mai pot de atta mirare i prind a se nvrti n toate prile. Unul din ei nchide pe o clip ochii,
ntinde o mnu i cnd i deschide iar, vede c degetul lui arat exact spre gura uriaului. De acolo!
de acolo se aude! vrea s strige isteul, dar gura uriaului e nchis bine i acum se aud guind
nspimnttor o mulime de purcelui. Aici putii nu mai pot rezista i prind a hohoti iari ntorcnd
ctre nenea uriaul gurile lor cu margini roze, n care se afl nfipte, rare i nclcite, semincioare albe
de mr...
Iat-l c iese Ignat de la crmuirea gospodriei s-a furiat pe-o secund-nluntru, s nu-l zreasc
lumea, a bgat capul printr-o u: este tovarul inginer? Duduita care btea la main i concomitent vorbea la telefon a ridicat ochii ncondeiai: Petru Nicolaevici? Nu-i... Dus pe teren... Dar mata
cine eti? Eu?.. Eu sunt de colo...
230________________________________________________________Vladimir Beleag

(nu m-a recunoscut nici domnioara asta!) Dac ai adus piatr, l gsii la ferm... Dac nu,
ateptai... Bine, am s atept... iese Ignat i o ia spre cas... N-am fcut nici o brnz azi! Cnd se
strecoar printre cldirea primriei i cea a magazinului, aude dinspre strad o salv de urale, ipete de
bucurie amestecate cu scrit de cru.
Tramvaiul copiilor urc la deal. Ridicai n picioare picii i fac semn agitndu-i minile. Bietul crua
a sfeclit-o ru: oprete caii, se d jos i prinde a alerga alarmat mprejurul trsurii ca s-i astmpere.
Hei! le strig Ignat. Tragei la magazin... V cumpr un sac de bomboane!..

 Nu vrem bomboane!..
Vrem s faci ca broascaaa!..
Ca purceluuuii!..
Din stnga d nval un tractor pe roate nalte de cauciuc, trgnd dup el o platform ncrcat cu
crengi pentru de foc, din dreapta vine un autofurgon enorm, fost pe vremuri de culoare argintie iar
acum stropit pn sus cu noroi proaspt peste cel uscat. Tractorul tuete ca un apucat mprocnd cu
fum vnt spre oamenii ce trec pe alturi, autofurgonul grbit peste seam prinde a claxona strident
cernd liber trecere.
Att mai putu vedea Ignat: cum mergea pe jos, cruaul cel rocat trase de huri autofurgonul l
mpingea-n fundac! apoi sri pe crcii cruei i lovi n cai. Cnd, n sfrit, cele dou namile
glgioase i nerbdtoare se crbnir fiecare n partea ei, crua a disprut.
Ignat nepenete-n loc.
Puzderia de lume ce fogia printre cldirile nalte, cu dou i trei etaje crmuire, magazin, primrie,
coal unii grbii dup cumprturi, alii ieind de la coal, alii strni, pur i simplu, la palavre
i la ronit semine de floarea-soarelui lumea toat se retrage ntr-un mod miraculos, ca o ap,
undeva, i el se pomenete dintr-odat singur. Parc odat cu plecarea cruei cu copii satul ar fi rmas
pustiu. Pustiu i mort...
Ignat i Ana______________________________________________________231

nchide ochii Ignat, i deschide iari pe dinainte-i joac... un roi de scntei, ba parc un noura
albastru iscat ca din nimic, i unde prinde a slta, a juca nouraul acesta, adic roiul de scntei: ba se
repede-n sus, ba cade la pmnt... Vrea s m-nveseleasc? Da, s te mai iei cu cele bune, c tare
mi te vd mhnit, uriaule... Dar... cine eti? parc ar ntreba Ignat. Cum? Nu m-ai vzut? Dar eram
i eu ntre copiii din cru... Erai? Da, sigur c eram!.. Acum uite! strig nouraul de scntei
albastre i face o piruet, ntr-un picior, apoi se d peste cap i se oprete-n mini, cu picioarele n sus,
privindu-l cu ochi lucitori i gura deschis a mirare: ei, ce zici? tiu s fac tumbe? Da, tii... dar...
Vrei s-ntrebi de ce-am rmas? De ce n-am plecat i eu cu ceilali? Da, anume asta vroiam ...
Pi afl c eu sunt roiul de scntei... adic nouraul albastru... adic nlucirea din ochii ti... visul tu
cel ghidu... Aaa? se dumerete Ignat. Al meu... Dac-i aa... i iar nchide ochii: atunci haidem... S
mergem!.. i deschide ochii.
S vezi minune!
Momentan lumea se revars din toate prile, inundnd ca o ap clocotitoare spaiul dintre crmuire,
magazin, coal... Clipete Ignat din ochi: unde eti, nouraule... roiule ghidu? A disprut, nu-i! l
caut cu privirea prin cotloanele ntunecoase din spatele magazinului, fuge privirea lui spre ua
deschis a crmuirii, urc pe acoperiul de igl roie al primriei, nu-i nicieri nouraul cel
albastru. Obosit, privirea lunec de pe streain pe muchea peretelui n jos, i Ignat tresare nfiorat:
dintr-o fereastr i-a fcut cineva cu mna. Se d un pas napoi, speriat: cine?., cine oare?., m-a
chemat?.. Era fereastra la care, ntors de la munc cu vreun camion i venind pn aici, o vedea pe
Ana. l observa i ea i-i fcea semn cu mna: vino... mai repede... Urca fuga pragul nalt de ciment,
btea la u: se poate? Intrai! rspundea Ana pe un ton oficial, a joac. Intra. Ea sttea la masa
plin de hrtii, masa enorm, jilul adnc, iar Ana lui mic-mititic... De cum l vedea intrnd nalt,
deirat, n hainele lui albe de fin de piatr Ana ipa ngrozit: ai, ursul! slta n picioare pe jil,
de acolo zvcnea pe mas i se repezea, cu braele desfcute, drept
232________________________________________________________Vladimir Beleag

la pieptul lui, nlnuindu-i gtul cu braele. Mai bine te nghit eu! striga i-i muca buza de jos care...
l dezmierda ea... chiar dac-i mare ca de... cal, dar e mai dulce ca mierea...
Duce Ignat mna la gur: nu m-a vzut careva? i o ia pind rar n sus cotesc pe dup magazin, ies
n ulicioara fierriei i... Dar nu tiu ce-l mpinge s mai ntoarc o dat capul: arunc o cuttur spre
fereastra de unde i s-a nzrit c i-a fcut cineva semn cu mna. Nimeni. i cu toate c-i departe, dar
parc vede odaia goal, masa lat prsit, jilul uitat...
La colul alimentarei oprete: ar trebui s iau nite pine bag mna-n buzunar aveam nite bani
i iar i fuge privirea la vale, n lungul strzii asfaltate. La intersecia drumurilor se vd nite movile
mari nisip? asfalt? scotocete n cellalt buzunar i-am pierdut pe undeva? acum ce m fac: s
vin a doua oar-n sat? De pe grmezile negre-cenuii privirea sare peste nite acoperiuri de igl roie
ori sur i se nfige ntr-o creast de stuf, pe malul Bahnei. O fi fost btrnul asear... dup bani... Ah,
datoria care-i st pe grumaz ca o piatr de moar (a mprumutat cnd cu cimentul i lemnul pentru cas

de la moneag cinci sutare, de acuma-i anul i nc nu i le-a ntors!). Bine c nu l-am ntlnit cumva...
Ignat cotete pe lng colul magazinului i dispare, grbit, ntr-o fundtur...
De la o vreme ncoace, aa ca de vreun an de zile, Iosub Ciuntu nu putea s ad acas mcar s-l fi
legat. Muierile lui, nevasta i fata, i ziceau: oaspele nostru! De, ct se afla dus la lucru, cu caii, fie
primvar, var ori toamn, de la sine neles, dar dac porneau ploile ciobneti i ddeau frigurile, sar fi cuvenit s se astmpere i el, s-i caute de gospodrie. Attea de pus la cale: s dreag acoperiul
c rupsese vntul cel mare stuful de la un col (s aduc de la balt o cru de maldre), s mai adauge
o secie la cuca de iepuri c s-au cam nmulit, s caute un meter s-i nchege fundul la polobocul cel
mare (poate la anul s-a face poama i are s-l umple!). Nu era el omul s-l gseasc moartea eznd,
dar nu tiu cum se fcea c abia
Ignat i Ana______________________________________________________233

se apuca de-un lucru i pe loc i pierea cheful, nu-l mai ducea la capt. Se lsa pe colul prispei,
chipurile s-i dezmoreasc piciorul beteag de la rzboi, i sttea aa numai el tie de ce vnturi furat.
Amu ce stai pe gnduri? Scoal i hai! Ha? ce-ai spus? tresrea Iosub i cu toate c tia c n-a fost
dect o prere glasul ce i-a grit aa, flutura din cap a harag: ce grij ai tu de mine? Crezi c nu tiu ce
pui la cale? dar las... pe Iosub nu-l pcleti!.. Zmbea pe sub musta flciete, dar pn la urm se
ridica de pe muchea prispei i o lua din loc. Unde se ducea? Unde-l duceau picioarele ori, cum
ziceau muierile lui: iar a apucat razna gospodarul nostru... Pentru nceput se ddea la vale de cas, aici
se oprea, stnd lung vreme, cu ochii dui peste sat. Apoi se ntorcea ctre Bahna care se csca la
civa pai o cogeamite groap fcut cu anii de viituri i ape de ploi. Cnd a venit la casa asta
Iosub i mritat curgea prul limpede... acum s-a mlit... crete ceapa broatei ca pdurea, mai
nici apa nu se vede... ntr-un trziu, uitndu-se aa, cu ochi nevztori, cltina din cap: a trecut viaa...
Mai trecea o vreme i iar, de data asta cu glas tare: mama ei de via!.. Dup care numai ce-l vedeai c
taie drept spre poart, parc nici nu l-ar fi suprat piciorul. Lua aminte n lungul drumului spre
Centru, spre pod: dar vine careva ncoace? i dac vedea pe cineva, atepta s se apropie, iar n sinea
lui ghicea: cine-i? de-al cui i? ce caut pe aicea? i, de departe, l lua la ntrebri: de unde vii? Undeai fost? Ce-ai fcut? Ce ai n geant? Dar mai cu seam vroia s tie: ce nouti? ce s-aude-n sat?.. C
eu... cu muierile mele... aici lng Bahn... i arunca o cuttur peste umr: sunt? m urmresc? Iar
ele mereu cu ochii pe dnsul, pe... uernicul! De-l zrea femeia, ieea-n ua tinzii i, punnd palma
streain la ochi, striga: da ncotro ai purces, mi omule? Iosub se fcea a cuta ceva pe jos, prin
buruienile uscate de sub gard: afurisitul de pripon l caut... Dar l-ai scos mai deunzi i l-ai bgat n
opron, sub streain... Zu c-aa!.. fcea din cap Iosub. Iar de-l zrea Parascovia, lsa ce-avea n
mn cldare, oal, mnunchi de vreascuri i plesnea din palme: valeu, mam, tata se duce!
Uite-l iese-n drum...
234________________________________________________________Vladimir Beleag

n smbta asta Iosub prinse a se zvrcoli dis-de-diminea. A fcut ce-a fcut, a pus mna pe cheie i
s-a bgat n lada cu haine. A ntors crpele i i-a gsit la fund ciubotele. Le-a ters cu mneca de colb,
apoi a prins a se nvrti cutnd prin unghere, pe sub lai cutia cu vacs. Au priceput femeile ncotro
merge treaba el se aezase pe un scunel i prinse a-i lustrui ciubotele i s-au dat ntr-un col.
tia despre ce se ootesc ele acolo!.. Venind mai deunzi seara de la lucru, femeia l-a luat pe departe:
cnd ai de gnd, omule, s ceri banii de la fecior-tu? i trebuiesc? a dat Iosub glas aninnd puha-n
cui, dup u. Ne-ar cam trebui, i uguie femeia buzele i art cu capul ctre fata ce se oprise,
ruinoas cum era, cu ochii plecai i minile mpreunate dinainte. M rog! Mie nu-mi trebuiesc, ii vzu de-ale lui. Au explodat amndou: a-ha! nu-i trebuiesc?... mam-mmu!.. Nu-i trebuiesc
pentru c ai zece mii la pot! Griete tot satul... tiu toi, dar nou nu ne spui... oh, mam-mmu!..
Dar cine te hrnete?.. Cine te spal?.. n loc s ai grij de fata asta... C... d Dumnezeu i minepoimine se mrit... aa-i, mamei?., of, mam-mmu!.. aa-i, mamei?., c vine el unul i-o cere
pn la urm, c nu-i chioar i... nici chioap nu-i... aa-i, mamei?.. h-h... Ia dac-ar avea banii
ceia... S-a aezat Iosub pe lavi, s-a uitat la una, apoi la cealalt: las'c fata, dar tu? btrn eti, dar
minte de unde?.. Satu... griete!.. tim noi, tim, nu se lsa femeia: ai de gnd s le mpri la
ceilali! (Iosub Ciuntu mai avea un fecior la armat i dou fiice mritate-n sat, mai mici ca
Parascovia, care, ciudat de felul ei, trecu de treizeci rmnnd fat mare.) La dnii ii, iar de
nenorocita asta nu-i pas!.. Auzind atare vorbe, biata a izbucnit n lacrimi i, acoperindu-i ochii cu
orul, fugi la cpia de fn de dup cas unde s plng-n voie...
Vzndu-le cum se ootesc n tain s-a priceput c tot despre miile lui. Atunci a umblat ca trsnit de

scorneala lor. Dar, puin cte puin, s-a linitit. i adic de ce n-a avea acele mii? i-a zis. De unde
atia bani? I-am strns timp de muli ani i nimeni n-a tiut. Ba nu, i-am ctigat la obligaie... La
loterie! Dup care a prins a se purta ano, de parc de bun seam ar fi avut la CEC suma. S-au
zvrcolit erpoaiIgnat i Ana______________________________________________________235

cele s pun mna pe carnetul de economii, au fcut cercetri la oficiu, au ncercat s-l descoase
htrete, degeaba! Pn la urm au ajuns la concluzia c mai secret om ca moneagul lor nu exist
pe lume i s-au pus de pnd ateptnd s se dea el singur de gol.
n drum Iosub se oprete.
De data asta nu-i era team c o s-l strige din urm: vorba cu muierile se lungise pn pe sub amiaz,
aa c... aveau ce dezghioca amndou! Se oprete pentru c-i glod pe drum, iar el a ieit cu ciubotele
fcute lun... Cnd i-a amintit femeia de bani, s-a gndit pe dat la cuscru-su Terinte care l-a ntlnit
mai alaltieri ducea Iosub nite gru la un om, de la hambar i-l ntreb cuscrul: de vnzare
grul? Parc n-ar fi vzut c din urm venea cel cu sacii... tiut lucru: a btut aua s se priceap calul!
Parc n-ar ti cuscrul c bieii, adic Ignat i Ana, nu i-au ntors datoria din an... Banii! pufnete
Iosub, ochete o arip de crare i calc. O ia spre pod: s vd ce fac fetele, dup care trec pe la
cuscrul... Dup civa pai se oprete: ar trebui nite bomboane. Bag mna-n buzunar unde tia c are
ceva: au rmas la cealalt hain! La fund d de nite mruni: le dau i i-or cumpra ei.
Ajunge la pod i aici vede c trebuie s se ntoarc: prul s-a revrsat dincolo i s-a fcut o bltoac
mare, numai cu crua ori cu maina s-o treci, nu cu ciubotele lustruite. St i ateapt Iosub vreo
trsur ca-ntr-adins, nici una! i o ia napoi: trec mai nti prin Centru...
Acum pete aa de uor, aa de sprinten, parc ar fi flcu iar! Bucuros i vesel Iosub Ciuntu: se
duce-n Centru! Dac-i s fim sinceri, l trgea ntr-acolo de diminea. Pentru asta i-a scos ciubotele
din lad. Acuma n Centru-i asfalt s te tot plimbi, nu s stai acas, s te toace ele la cap. Bine c
mcar Ignat s-a rupt de lng Bahn i i-a durat cas la osea. Pcat c n-are noroc de femeie. Dar,
clatin din cap Iosub dup ce sare anul i calc pe asfalt, poate c-i mai bine aa. La ideea asta
ajungea de obicei cnd era singur, cnd nu trebuia s le contrazic pe muierile lui care l cinau pe
Ignat c dect i lua aa nevast mai bine rmnea nensurat. Ha! nensurat, le replica
236________________________________________________________Vladimir Beleag

Iosub: voi de ce v zvrcolii i vnai miri? Nu putei edea nemritate? V ustur? Ia dac nu s-ar
gsi un prost alde noi s v ieie?.. i iar se ntorcea cu gndul la Ignat: molu tare, molu i gata. Cui
dracu i seamn? Zice btrna: n-a putut Ana lui Negar s mbrobodeasc pe al lui... cutare i l-a
gsit pe prostul nostru. Te-te-te!.. Parc nu ea, deteapt, i-ar fi binecuvntat atunci cnd a adus-o Ignat
pe Ana cu maina n ograd?.. Se oprete Iosub n mijlocul strzii, ngndurat: s-a vzut, ca atunci, n
camera cu ferestrele perdeluite, cu iarb proaspt aternut pe jos i cu candela aprins-n col, la
icoane, cum a ridicat femeia mna asupra tinerilor ngenuncheai i a zis: primii binecuvntarea
noastr printeasc... odat s-a sucit ctre dnsul: dar tu, omule, ce stai ca lemnul... ori nu-i copilul
tu?., i trgndu-l de mnec: spune i tu dup mine: fie binecuvntat ceasul...
Na, ceasul! zbucnete Iosub Ciuntu plin de nduh.
Ce zici, moule? rsare o voce de copil, de la spate. Se ntoarce: un bietan mpinge de coarne o
biciclet cu roile ncrcate de glod.
Ce mnjeti asfaltul, mi?
Dar ce: i strada matale? i-o ntoarce copleul tios, sare-n a i prinde a pedala de zboar glodu-n
pri.
Htu-i buricu tu de aritant! Un cogeamite bo i-a nimerit pe cputa ciubotei. Chinuiete-te i-i
crete c ei te-or mscri pn-n cap!
Se oprete, gsete ntr-un buzunar un cpeel de sfoar, se apleac i, ntinznd-o, rade cu grij
murdria de pe ciubot. Omului nostru s-i faci drum de aur, btut cu pietre scumpe, c el... Na,
dovada-i de fa! ntr-adevr, din deal coboar o cru, de la roi i copitele cailor noroiul sare-n pri.
ine, bre, pe alturi! abia apuc s-i strige, i iat-l trece la fuga pe lng el. Mai ncolo l recunoate:
i ugui care car copiii la grdini i pe-acas...
Dup ce-l probozete i pe-aista, gospodarul i vede de drum mai departe: pn-n Centru nu-i atta de
mers. Iar plimbarea i face, cum se zice, o deosebit plcere i el, ca s-o lungeasc, pete ncetinel,
agale. Se mai ntlnete cu unul, mai schimb o vorb, dou: ce se aude, cumetre? Mai nimica,
Iosube. Atta ct spune la radio...

Ignat i Ana______________________________________________________237

Las-l ncolo de radio, c el spune cte-n lun i-n stelelLa noi n sat ce s-aude? Iaca, se pregtesc
s intre oamenii n iarn. Mai moare o bab, se mai nate un prunc... Mi Guli, mi! Se rstete
Iosub Ciuntu ctre un omulean cam pistruiat, cam stricat de vrsat care st de partea cealalt de gard,
cu palmele pe uluce i cu brbia sprijinit-n palme: te ntreb ce se mai aude pe aici, prin mahalaua
voastr, la osea? Aa? vecinul lui Ignat pricepe ce are n vedere btrnul acesta nalt, voinic, cu faa
neobinuit de neted i rumen pentru vrsta lui: s-a mutat de aici... s-a dus de la baba Ioana. Cnd?
De vreo dou sptmni. Tu ia seama, suntei mahalagii, dac-i ceva... ntre dnii, nu se poate
s nu simi! mi spui mie, auzit-ai? Auzit! Auzit! face din cap omuleanul petrecndu-l cu ochii pe
Iosub Ciuntu care se ndeprteaz pe osea la deal, unde st ridicat spre cer prjina rmas de pe
vremea carantinei... Vorba asta Iosub Ciuntu a avut-o de bun seam acum cteva sptmni cu
vecinul lui Ignat (cel cu o cas de copii, vecinul). A fost de cteva ori i nici o dat nu-l putea prinde,
ca s stea de vorb cu el, s-l ntrebe: cum are de gnd s triasc mai departe? Ieri sear, cnd a ajuns
n dreptul casei lui Ignat, a zrit pe cineva la u, cnd a intrat n curte, nu mai era nimeni. Se ascunde
fecioru-su de dnsul? S-a fcut Iosub c se-ntoarce napoi, a ieit pe porti, odat s-a sucit, a trecut
pe cealalt parte, la gardul babei Ioana. Din mers s-a uitat la dnsa n ograd: poate-o vd? poate este?
(pe tnra doctori, nu pe btrn, bineneles!), dar nu era nimeni. Atunci a venit iar repede la portia
lui Ignat i a mers direct la u: era ncuiat cu lcata. Nu-i venea s cread c i s-a prut c ar fi vzut
pe cineva, s-a dat la fereastr, a pus palmele la ochi i s-a uitat nuntru: dac-i n cas? dac ncuie
ua i fuge cnd vede c vin eu? Mai are de trecut vreo dou case i ajunge Iosub Ciuntu n Centru.
Acolo unde nzuise de draga diminea. Cnd l-a vzut nclndu-se nu s-a putut stpni muierea: dar
unde purcezi, omule? M duc. Poate m-a primi careva din copii s triesc... C aici, la casa asta..
Poftim, du-te la fecior-tu, la osea... Triete la dnsul, c-i singur! Du-te i-o s fii doi moroi n casa
aceea mare i pustie...
238________________________________________________________Vladimir Beleag

ncetinete Iosub pasul.

Iat i pragul nalt de ciment al primriei.
La col stau grmjoar civa oameni.
Iosub i mijete ochii: i s-a prut ori chiar este ntre dnii cus-cru-su Negar? Dar cellalt n-o fi
cumva Petrea inginerul? Terinte st de vorb cu Petrea?!
Picioarele-i nepenesc, pe loc. Duce Iosub mna la frunte, i-o freac... Dac ar fi s-l vad cineva de
aproape, ar crede c... De fapt, s-a oprit anume i anume a dus mna la fa: nu cumva s-l recunoasc
vreunul i s strige: ia cutai cine vine! Iosub! A ieit Iosub din bahna lui! Ce mai ciubote n
picioare! M tem c-s cele de mire... Ce mare ocazie de le-a nclat? S-o fi ducnd mire iari!
Ha-ha-ha...
Hei: oprete! strig ridicnd mna ctre un camion. oferul stopeaz i scoate capul:
Ce pofteti, mo Iosube?
Nu st s-i explice: se d de cealalt parte i-ntr-o clip-i n cabin. oferul, un tnr negru, cu plete
lungi, l privete mirat:
Dar nu m duc la ora.
Dar ce: eu m duc?
Atunci unde mergi?
Dar tu un-te duci?
Eu? La garaj.
Mergi sntos! Dar pe mine la osea s m duci.
n dreptul celor ce stau roat Iosub sucete capul i pe la ceafa oferului vede: unu-i cuscru-su, st cu
spatele-ncoace. Creznd c vrea s coboare, oferul ncetinete, dar Iosub arat: mn mai departe!
Vezi, drcie, iei n sat s-i mai treac de la inim i aicea dai peste cine n-ai chef s-l vezi. Nu, nu
ine ciud pe Negar, chiar dac demult, n tineree, cnd se zvrcolea i clocotea lumea, cnd au
ntors ei satul cu fundu-n sus i el, Terinte, cu ali civa puneau la cale toate, fiind cum se zice,
activist, nici atunci n-a simit Iosub vreo pizm fa de dnsul. Aa-i omul: dac-l mpinge s fie
primul, n
Ignat i Ana______________________________________________________239

frunte, de ce s nu fie? Noi (Iosub se avea n vedere pe sine i alii muli ca dnsul), noi o s mergem
din urm, cu toat lumea, precum ni-i feleagul... Aa c... ar fi putut s vin pe jos frumuel i s

intre-n roat, dar cnd auzi maina, parc-l umfl un vnt pe dedesubt i se dezmetici-n cabin. Acum
ede cu picioarele-ntinse, se uit la ciubotele fcute lun i se gndete la... N-am eu nimic mpotriva
lui cuscru, dar dac are el ceva mpotriva mea? Se ncrunt Iosub: i-a amintit vorba muierii, spus aa
cum tie ea s le strecoare: m-am ntlnit cu cuscra la magazin. Da ce, cuscr drag, i subie buzele
cuscra: Ignel i face cruce-n patru pri c-a scpat de Ana? Vai de mine, cuscr, ce grieti mata?
tiu eu ce griesc: acum c i-am fcut cas i-a rmas singur stpn ntr-nsa a pornit s umble iar
la fete? Cum: s umble? vai de capul lui! Vuiete tot satul i mneata nici cu spatele nu tii...
Iosub d cu pumnu-n genunchi: cum, bre, i se-ntoarce limba-n gur s spuie aa vorbe de biatul meu?
Molatic din fire cum este... s-o anine el pe alta? He-he-he, cui seamn oare... c eu, s fiu n locul
lui... i gndurile prind a i se-nvlmi, l hurduc ru, tot prin gropi l duce tinerelul ista, cnd iac-i
drum neted ca cureaua.. Aa-s ei, aitia de azi, gata s scoat pn i sufletul din tine! Mai s zic:
oprete! i s se-ntoarc s o apuce pe muiere-sa de piepi: ce-a avut n vedere cuscr-ta cnd?., ori s-l
ieie-n gheare pe Negar: de ce bgai zzanie-ntre copii? (Adic: ntre Ignat i Ana.) Parc-l vede pe
Terinte, cr-mr, nu tiu nimic. Atunci Iosub: astup-i fleoanca... eu, dac a auzi-o pe-a mea
blmjind aa, i dau una peste bot i muete pe toat viaa... Mare viteaz Iosub Ciuntu, dar numai n
nchipuirile lui. De fapt, cnd se-ncurc lucrurile cum i mai ru, fie acas ca ultima vreme, fie n sat,
cnd trebuie s fac fa unei situaii complicate, el ce face? O terge frumuel! Aa c... are cui i
semna fecior-su Ignat? Iar dac-i s-o lum de mai departe, cnd s-a nsurat Iosub Ciuntu, a venit s
triasc la femeie n cas. Asta a fost greeala mare a tinereii lui, ajungnd s fie mai trziu mereu
hituit. Mai ncoace, cnd s-au nmulit i s-au ridicat la vrst copiii, i se fcea i lui uneori aa un dor
de singurtate, s se trag ntr-un col ferit ca s-i adune la loc achiile
240________________________________________________________Vladimir Beleag

sufletului i gndurile cele adnci, c-l btea gndul s rmie pe totdeauna la grajd trind laolalt cu
caii cei blajini i cumini. Trebuia s poarte de grij copiilor, s-i ndrumeze, s-i struneasc, ei de frica
mamei nu tiau, cu toat vorba ei rstit... Cnd le-a adus-o Ignat pe Ana de nor, ntr-o duminic de
var, cnd a vzut-o cu ochii smerit plecai, dar cu atta aprig voin n priviri, s-a priceput el Iosub
care din ei doi a ales, i nu i-a lsat s se duc la alde Negar. Mcar c aveau loc mult acolo, iar la
dnsul trebuir s se-nghesuie pentru c n afar de Parascovia mai era mezinul care-i acuma la
armat, i fiica pe care-a mritat-o an toamn. Vreun an i ceva ct i-a fcut Ignat serviciul, a stat Ana
singur ce-i drept, a ncercat s se duc napoi la prini, dar Iosub a ntors-o. S vie s triasc la
mine, cuscre, i-a spus lui Terinte, altminteri! Ce: altminteri? a srit cuscra cu gura. Tinereea-i
tineree... nu tim noi? n-am fost i noi tineri? S-mi las fata singur la voi? S-a uitat Terinte la
femeie-sa, dar n loc s-o potoleasc, mai degrab o ncuraja. Aceea, pesemne, atta atepta ori, poate,
s-o fi neles n de ei dinainte: s vorbeasc mai mult ea, iar el, gospodarul, s-l fac pe tcu? tiind
Iosub c Ana avusese ce avusese cu Petrea inginerul mai nainte de-a merge dup Ignat, ce s-a gndit?
Odat ce s-aud vorbe-n sat c i-ar aine iar calea, oricine poate s cread c, de, dac brbatul nu-i
acas, ea, nevast tineric... S iei din casa mea! ip cuscra. N-am s permit la nimeni s spuie aa
vorbe despre fata mea!..
Vezi tu, bre! pufnete cu ciud Iosub. Cnd i de fata ei, Doamne ferete s-o ating cineva cu un
cuvinel, iar despre biatul meu pot s spun tot ce le trsnete prin cap!..
Ce zici? se-ntoarce oferul ctre dnsul. Te dai jos? Vede Iosub c au ieit la osea.
Ori s te mai primblu oleac?
Pn s gseasc el cuvntul ca s-i rspund tinerelului cu plete lungi, maina apuc s vireze pe sub
arcul pavoazat cu frunzri uscai. Cnd s treac pe lng bariera rmas de pe vremea carantinei, o
femeie cu o poet neagr lucitoare ntr-o mn i o umbrel agat-n cellalt bra face semne
disperate s opreasc, dar oferul trece pe
Ignat i Ana______________________________________________________241

alturi, parc nici n-ar fi observat-o. Ca peste vreun minut, cobornd ceva mai la vale, s stopeze
brusc, nct Iosub Ciuntu mpunge parbrizul cu nasul.
Poftim! Te-am adus.
Ameit de vitez bietul om se cltin pe loc, nici gnd s coboare. A nnebunit lumea asta, zu! El,
dac-l ruga careva s-l ieie n cru, vorbea cu acela, i povestea ce tia mai interesant, i asculta
necazurile, i nu gonea aa, ca un turbat, caii, i inea la pas. Uneori se ntmpla s se ia cu snoavele,
omul trecea de casa lui i cnd vedea aa, srea fript, dar Iosub l linitea pe loc: las, te duc cu crua
napoi... Iar alteori, dac se dovedea a fi om de condiie, inea la dnsul, la Iosub acas i nc de

departe: iei, bre muiere, c avem oaspei! Amarnic s-a schimbat lumea, i maseaz Iosub nasul.
Apas pe mner, deschide portiera i coboar.
Good by! Privet! duce tinerelul degetele la tmpl. Maina sucete n loc i mprocnd cu mzg,
o ia ndrt. O petrece cu privirea pn trece pe sub bariera ridicat, unde st o femeie singuratic
(parc s-o cunoasc la chip!), i o ia la dreapta, pe sub arcul cu frunzri uscai... Dar unde m-a adus?
Nu cumva?.. Se uit Iosub: da, l-a lsat la poarta lui Ignat... Taaare-s pricepui tinerii de astzi: tiu
mai bine dect tine unde i ce-i trebuie...
Ignat, mi! strig din osea. Nici un rspuns din ograd. Se ntoarce Iosub ntr-o parte, n alta ma vzut careva dintre mahalagii? I s-a prut c a alicit dincolo de gardul Ioanei un cap mbrobodit n
al negru.
Ori de cte ori vine n vizit la fecior Iosub se oprete-n drum la poart i, nfigndu-i minile-n
olduri, privete ndelung la acoperi: nalt, de igl roie, frontonul cldit din crmid, tot roie, cu
dou rnduri de zimi la baz (crmizile puse peste una, cu colurile n afar), sus, sub creast, dou
mici lucarne, s se vad-n pod, iar sub ele literele: CLI. i anul: 1971. Mda! plesnete cu mult plcere
din limb Iosub: mndr cas! E a lui fecioru-su, dar e i a lui Iosub! Nu numai pentru cele trei
iniiale care coincid cu ale lui cnd s-a nscut
242________________________________________________________Vladimir Beleag

primul biat, dup cele dou fete dinti, Iosub a hotrt: s-l cheme Ignat! ca pe tata... i Ignat a
rmas... Frumusee de cas! Da... a pus aici Iosub munca braelor lui, sudoare, dar i nervi... Dac era
s se ia dup capul muierilor, rmnea i biatul pe malul Bahnei... Dar aa, vezi ce palat i-a durat?
i-nc la osea...
Trece Iosub vajnic mai la vale de porti i o privete de aici: are patru ferestre largi, italiene, cte dou
de fiecare parte a uii, o verand ct jumtate de cas, ce-i drept nc neterminat. Mai sunt, desigur,
case la fel n sat, unele i mai artoase, dar asta-i casa lui Ignat fe-cior-su, adic... i a lui Iosub. Cnd
se ceart cu soia i-i plesnete rbdul, strig c se duce s triasc la biat, atunci muierea l
afurisete: iaca drumul! nu te in... du-te i o s fii doi strigoi acolo, nu unul!.. Iosub, de bun seam,
ultima vreme se duce, dar nu la Ignat, ci la grajd i acolo doarme... Greu i se mai face pe inim cnd l
vede, srmanul, cum se perpelete, singur-cuc n casa asta. Brbat n floarea vrstei, taman cnd se
cuvenea s i se deschid i lui, n sfrit, grdina cea vrjit a vieii. (Anevoie ar fi a deslui cam ce s
nsemneze acea grdin, i nc vrjit n nchipuirea lui Iosub. Adic, s-o duci numai n petreceri de
tot felul? Nu credem c s-o fi gndit n aist chip despre bunstarea omului Iosub. Era crescut n
greuti, avu de nfruntat tot felul de nevoi i necazuri... Poate c, ceea ce nu mai atepta el de la via,
le-o dorea copiilor lui?.. Amu-s alte vremuri, amu-i de trai... Numai pace de-ar fi... Cci, pe msura cei cretea feciorul, i tria i el viaa a doua oar. Oarecum mai altfel, pe nou, i asta era bucuria lui.
Bineneles, pe de-o parte. Pentru c, pe de cealalt parte, l mncau muierile. i grozav l mai
rodeau!). Da, inea la Ignat ca la nici unul din copii. Tocmai de aceea se ntrista i suferea vznd c-i
merge cam de-a-ndoaselea. i cnd te gndeti c lsase munca n gospodrie de s-a bgat n Stnc
s-i poat termina casa... Aproape-i gata, dar ce folos? A rmas singur ntr-nsa... Nu! flutur din cap
Iosub: nu m-am gndit niciodat c se poate ntmpla una ca asta... Ori viaa lumii a luat-o razna, ori
eu nu mai neleg nimica... Ana?... N-avea nimic mpotriva ei. Fat bun. i inea parte cnd o ciupeau
Ignat i Ana______________________________________________________243

muierile lui: ia lsai nevasta-n pace, c nu suntei de-o baie cu dnsa... O preuia mult cuminte,
deteapt. Ceea ce s-a i vzut, cnd, dup ce s-a ntors Ignat la vatr, au chemat-o capii satului
poftind-o s lucreze secretar... Ana tot fat simpl a rmas, nu i-a luat nasul la purtare, ceea ce i-a
venit pe plac lui Iosub, chiar mai mult dect faptul c lucra de-a valma cu Ignat, la construcie: ridica
piatr, clca lut, arunca la bouri toate celea. Numai de cuscri nu se poate lipi. i asta mai mult din
cauza muierii, care umbl cu vorbe, tot felul de bzieli, care, de fapt, au nceput nc de la nunt cnd
i s-a prut c soacra mic s-a prea flit cu zestrea dat fiic-si, cic, ar fi zis aceea c, dac era pe-a ei,
de o mie de ori n-o lsa s se duc ntr-o cas cu stuf i-nc pe malul Bahnei... Muieri proaste!
rbufnete Iosub. Parc avea s triasc toat viaa acolo.
Cu pieptul roat de mndrie ia aminte de jur mprejur: m vede lumea? i mai nal o dat ochii la
fronton, la cele trei litere i anul casei i pete cu pai rari, msurai, spre poart.
Dar nu intr n curte. Strig de aici, din osea: Mi Ignat, mi!
Apoi se ntoarce i o ia la deal.
Unde se duce aa grbit? Nici el nu tie. Vrea s ajung din urm maina care l-a adus? Ori, poate, a

zrit pe... cineva-n ograd, i i s-au adeverit bnuielile, dar tot nu-i vine s cread? Ograda-i pustie.
Ori... i-o fi amintit c-i rndul lui azi s-ngrijeasc de cai i a luat-o spre cas pentru a-i schimba
ciubotele dup care s se duc la grajd? Nici asta nu-i pricina. Uite-l cum ine tot pe stnga oselei i
merge drept spre bariera ridicat, lng care st femeia cu poeta neagr lucitoare i cu umbrela-n bra.
Bun ziua la 'nevoastr! o salut privind oarecum pe-alturi, ruinat de ndrzneal.
A, mo Iosub?! face cu mirare-n glas tnra doctori (da, pe dumneaei pornise Ignat s-o caute la
grdini, dar...).
Aha, nu se uit la mine, observ Iosub: i ferete ochii, carevaszic este ceva la mijloc. Se uit el n
susul oselei, unde privea cu nerbdare femeia.
244________________________________________________________Vladimir Beleag

Plecai la ora, scuzai de ntrebare?

Ei, plec... zmbete frumos doamna Marieta i, ntorcndu-se ctre Iosub, pare-se a observat
ciubotele. Ori numai i s-a prut?.. Atept vreo main... Mai bine de-o or... N-a oprit nici una. Mata
ce faci n mahalaua asta?
Eu?., tuete Iosub chibzuind din care parte s-o ia. Eu... eu, doamn Marieta (cu glas plngre)...
eu nu mai am trai n satul ista. Am ieit din cas i m-am pornit unde m-or duce ochii. aizeci de ani
am trit aici, am muncit... dealurile iestea i vile toate le-am clcat n lung i-n lat, am crescut cinci
copii i la urm... am ajuns s-mi iau lumea-n cap...
i vine o lacrim. Sughi pe nas. Ridic mna i apas cu nodurile degetelor pe un ochi, pe cellalt.
Cum vine treaba asta, mo Iosube? se ntunec tnra doctori. De ce vorbeti dumneata aa?
Poate... poate eti bolnav? Poate i-i ru?
De bun seam, i zice Iosub: poate chiar oi fi bolnav? Dac spune dumneaei? N-o fi grind
degeaba... i-i fixeaz privirea drept n ochii ei frumoi, migdalai, i aa, cu ochii lui mari, rotunzi,
cu sprncenele stufoase, albe, se d tot mai aproape de dnsa: tu! tu mi l-ai tumnit pe fecior-meu.
Doctoria-i ceva mai joas i cnd l vede naintnd asupra-i, i amintete, probabil, din cele citite sau
auzite student fiind, c... dar n realitate nu vzuse niciodat aa ceva... Ce-i cu moneagul sta? Nu
cumva s-a tulburat?.. Ia aminte speriat prin pri nici un om pe aproape! i plete la fa... Aha,
carevaszic-i adevrat? hotrte Iosub i, ntorcnd capul ntr-o parte, face chip c ar vrea s plece.
n clipa urmtoare se rzgndete, se sucete brusc, i apuc mna srutnd-o o dat, de dou, de trei
ori.
V mulumesc... Dac ai ti ct de mult v mulumesc, doamn Marieta!
Dar... ce-i cu mata? Pentru ce, mo Iosube? Eti bolnav...
Da, da, bolnav sunt, cum zicei! Dar s tii c v mulumesc pentru fecioru-meu. Mi l-ai ajutat,
mata l-ai sftuit de bine c el... de
Ignat i Ana______________________________________________________245

cnd s-a luat cu Ana, zi bun n-a vzut. Acum Ana s-a dus de-acas, de la dnsul... A rmas i triete
singur, mprtete cum s-ar zice... Bine c ai sftuit-o pe Ana s plece...
Eu... am sftuit-o? Dar ea singur a plecat. Eu numai i-am spus c ar fi bine s se interneze pe
cteva luni... S ncerce un tratament... i i-am recomandat un specialist bun...
Anume c!... exclam Iosub bucuros foarte, iar n gndul lui, triumftor: vezi c te-ai dat de gol? ai
recunoscut c mtlu ai sftuit-o! acum s vedem dac ai s-mi spui i pentru ce-ai fcut-o?.. Zic:
anume! Bine c ai sftuit-o c eu... Se d la urechea doctoriei i-i spune n oapt, ca pe cel mai mare
secret: De mult i-am spus s-o lepede. Nu se potrivesc ei unul cu altul. Nu...
Fiori o trec pe doamna doctori: dar ce tot ndrug moneagul ista? Ori... poate-i beat? Ct am stat n
mahalaua asta nu i-am auzit, nici n-am simit s se certe, s se dumneasc...
Ce grieti, mo Iosube? Doctoria ridic poeta, parc ar vrea s se apere cu ea. Dar amndoi... in
unul la altul... se iubesc...
Cum, cum: se... iubesc?! Zi mai bine: s-au iubit... Din dragostea lor n-a mai rmas nimic... Nu-l
vezi mata pe Ignat? Se usuc... pe zi ce trece... Eu s-i spun matale? He-he-he! Iosub zmbete iret,
pe sub musti: crezi c nu tiu? Nu pricep? i de ici mtlu te faci niznai?.. Pe mine nu m duci de
nas, nuuu... i d din deget, a mustrare, privind-o printete pe tnra doctori care... se face roie foc
la fa.
Mata, mo Iosube, umbli cu bnuieli, cu prepusuri... Mai bine lsm vorbele astea... Eu ntr-adevr
in la Ignat i...
O! Anume c! sare Iosub cu gura. Asta am vrut s-o aud din gura mtluei...

 Dar stai, stai... ngduie puin! strig doamna Marieta. N-am terminat...
Ba ai terminat! Acu m-am lmurit.
in la Ignat i la Ana la amndoi! aproape c strig tnra doctori. La casa lor, la dragostea
lor...
246________________________________________________________Vladimir Beleag

He-he-he! tuete Iosub fcnd iar cu degetul: am priceput eu mai demult cnd nc abia venisei
de te aezasei n gazd la Ioana i treceai ades pe la Ignat i stteai mult la dnii...
i-apoi dac stteam? Dac nu cunoteam pe nimeni n satul ista?..
tii ceva? Iosub o trage de mn mai la o parte ca s nu-i aud careva, dei oseaua e pustie.
Vreau s v spun ceva... Nu despre ei... Nu m mai intereseaz: vor iubeasc-se, nu vor
despartse. s mari de-acum... Am fcut tot ce-am putut pentru dnii, i-am dat la partea lor... Acum!
Acum vreau s triesc i eu. Auzii? S triesc! i Iosub se d iar la urechea doctoriei: plec de-acas!
Vznd c de ast dat i ia vorbele-n serios, continu insinuant: da! plec... Am uite-aici arat la
buzunarul hainei, n sn , am douzeci de mii! Plec s cumpr o cas la ora.
Doamna Marieta ncearc s-i elibereze mna din strnsoarea degetelor lui: se aude, pare-se, o
main din deal.
tii ce v rog? zice cu glas tainic Iosub: s m ajutai.
Eu? Cum adic: s v ajut?
Mda! S-mi gsii acolo o cas de cumprat.
O cas? Cum vine... asta? Nu pricep... Din deal coboar un camion. Tnra doctori se repede s
ias-n osea, cu mna ridicat. Iosub dup dnsa:
Auzii? mi gsii... o cas... de cumprat? Douzeci de mii... Eu, btrn... Am... am s i-o las
dumitale... De ce s umblai pe drumuri... mereu, ncolo i ncoace... Lsai-l pe Ignat n pace... Eu v
iubesc... cu adevrat... ca pe-o fiic...
Ha-ha-ha!.. rde doamna doctori urcnd n cabin. Mata nu eti bolnav. Mata te prefaci... Crezi c
nu se vede?..
Vai de mine! N-am vrut s v supr. mi promitei... s gsii o cas? Douzeci de mii. De ce s
umblai pe drumuri?..
Camionul o ia din loc.
Iosub Ciuntu mai face civa pai, cu minile ntinse, vrnd s prind mna ieit afar prin geamul
portierei, s-o srute.
Ignat i Ana______________________________________________________247

N-o ajunge.
i rmne singur, n osea.
Peste vreo or Ignat ajunge acas. A venit pe ulicioare strmbe i desfundate, mai departe de ochii
lumii. Cnd s treac pe lng bojdeuca babei Ioana, o vede la col d-o ncolo! dac-ncepi vorba
cu dnsa n-o mai termini i merge cu capul plecat mai departe. Btrna bodognete n urma lui,
dar el nu-i rspunde.
Traverseaz oseaua, calc peste anul cu ap i se oprete-n poart.
Ridic mna s scoat crligul din cealalt parte i rmne cu braul proptit pe cretetul stlpului:
degeaba am cobort n sat. Peste o vreme: veneam drept acas... Dar cine-l atepta ca s se grbeasc?
Cnd uita de situaia lui din lunile de la urm de dou ori s-a ntmplat: prima, cnd a intrat cu
badea Pricop la bufet i s-a nchefluit bine; a doua, cnd a ntlnit-o pe doamna Marieta i au venit
pn aici amndoi , cnd uita de lovitura ce i-a dat-o soarta, neateptat i crud, atunci pea pe
drum vesel, mai fluiernd. Privea ntr-o parte, privea n alta prin ogrzile oamenilor: noroc, vere! ce
mai faci? Ctre altul: merge treaba? merge? Merge, dar nu-' pn' cnd... Ajungea n mahalaua lui i
o speria pe baba Ioana c vine buldozerul s-o drme: strici faa satului cu bordeiul matale... Btrna l
ruga s puie un cuvnt pe lng cei mari s-o lase c nu i-a rmas mult i vrea s moar-n cuibul ei.. Iar
lui Guli i striga peste gard: ce mai fac dancii ti, Guli? Bine, mersi, btea din ochi omuleanul:
voinici i sntoi... Cnd te vd tat-erou? Dar nu mai vrea femeia, cic, destul epte... Dac nu
vrea... i se ducea mai departe urmrit printre scndurile gardului de luciri de ochiori curioi.
Al treilea copil n familie, dup care mai urmar ali doi, Ignat de mic era deprins cu droaia. Cnd se
aezau la msua rotund, s vezi ce ntrecere la crat cu lingura din strachin. Cnd se ntmpla, la
joac ori la vreo ncierare, s-i atace careva, pe dnsul ori pe vreo sor, stteau zid unul pentru
cellalt, chiar dac cu puin nainte se
248________________________________________________________Vladimir Beleag

pruiser ntre ei. Dup ce s-a cstorit i s-a fcut strmt n casa de pe malul Bahnei, ba chiar dup ce
s-a mutat la osea, i amintea Ignat adeseori anii de copilrie petrecui sub acoperiul de stuf... Odat,
curnd dup ce s-au mutat n casa lor era toamn cald, pusese ferestrele la o odaie pe care o i
unseser, i n-apucaser a o vrui, dar hotrser s doarm aici a avut n noaptea aceea Ana un vis
ru: se fcea c s-a lsat peretele din spate. Cum stteau culcai, luna mare i rotund lucea deasupra
lor, btnd drept n cas, zise: tii ce m-am gndit, Ano? Ce, Ignate? i-i trecu degetele desfcute
prin pr uite, gtim casa... o s creasc livada frumoas... a vrea s-avem o cas de copii: cinci...
apte... zece copii! o, nu! i acoperi ea gura cu palma: prea muli! O s-avem numai unul, s-l putem
crete bine, s-i dm educaie ca la nvtoru... Unul? numai unul s-avem? ai fost tu una la
prini... mi spuneai totdeauna c tare vroiai s ai un frate, o sor... Da, sigur, vroiam, dar... i Ana
rmase pe gnduri, rvit... Brusc se ridic ntr-un cot i-i lipi buzele de obrazul lui: fie, o s-avem
doi: un biat i o fat... dar nu mai muli... biatul o s fie al meu, fata a ta... Cum, adic? se mir
Ignat; o s fie ai notri amndoi. Da, dar dac nu vei mai vrea s m iubeti i o s ne desprim, eu
o s iau pe biat, tu fata... Culcat din partea lunii Ignat se ridic ntr-un cot i o privi ncruntat: de ce
zice aa? nu cumva are vreun gnd pe care nu-l tiu eu? Dup o vreme, lsndu-se pe spate
chipurile, vorba ei nu l-a atins, i gri cu blndee: dar n-am s te las niciodat,i jur! Chiar de-o fi s
m lai tu, tot n-am s te las... Da? m iubeti att de mult? Mult, mult, foarte mult... i o srut
cu foc nct simi Ana c prinde a se-nvrti lumea: i casa, i luna, i vrfurile argintate ale pomilor din
faa ferestrelor... Apoi, apoi se topi toat la pieptul lui voinic i numai buzele opteau n netire: dragul
meu, dragul meu...
Ignat ia braul de pe stlp i se aeaz pe banca de lemn.
Nici nu i-a aruncat privirea n curte.
i amintete c a fost cutat asear i se gndete c ar face bine s treac pe la Guli: zi, cine m-a
cutat? Dar nu-i mai vine s se
Ignat i Ana______________________________________________________249

scoale: trupul i s-a fcut dintr-odat greu i-l strnge la inim. O durere lung, apstoare. Se mir ce-i
cu dnsul de nu se poate stpni ca mai nainte, lsndu-se tot mai des copleit de ast slbiciune. i nu
numai trupul, ci i sufletul, iar gndurile o iau razna de nu se mai recunoate pe sine... el care...
totdeauna era curat i limpede... i-n pornirile trupeti i-n irul gndurilor. Da, de la o vreme toate-i
merg de-a-ndoaselea... Lehamete de toate... Iat-l mutat n casa lui pe care a visat-o plin de lumin i
voie bun i acum... uite-o: mare i pustie n spatele lui... cum l apas cu toat greutatea ei...
Se apleac, apuc o surcic s-i curee nclmintea. Rade o bucat de noroi i trece surcica pe la
talpa celuilalt bocanc. De cnd sade aici pe banc au trecut pe osea vreo cteva maini, dar nici n-a
ridicat capul nu le-a auzit.
Degeaba am umblat, zice tare i tresare la auzul propriei voci. i dac o gseai? tii exact ce-ai
fi vrut s afli de la ea? Iat ntrebarea care-l pune pe Ignat la mare ncurctur. Numai ct se gndete
la tnra doctori simte... c-l frige-n piept, parc ar rupe o ghear din el. i asta... cum? de cnd?..
Din toamn cnd a sosit aici fusese repartizat la dispensar, spitalul e n satul vecin, la vreo zece
kilometri pe Nistru-n sus cnd a cobort cu valijoara din autobuz, se nimeri s fie Ana n osea, a
ntrebat-o de dispensar i, pe loc, i s-a plns c nu tie cum o s-o duc-n fundtura asta, ea, deprins cu
oraul... Ana i-a gsit gazd: a zis, ar lua-o la dnsa, dar nu-i gata casa... iat, la btrna de vizavi, o si vie uor s plece la ora, oricnd va avea nevoie. Fiind vecine boala Anei se fcu mai simit din
ast primvar , tnra doctori trecea pe la dnii, fie c se ducea la serviciu, fie c se-ntorcea
acas. Uneori nnopta la ei, aa c se fcu omul casei. Smbta pleca la ora la prini sau la cine-o
fi plecat, cci niciodat nu le-a vorbit cine-i sunt prinii, dac are frai sau surori, nici c-i fat ori a
fost mritat... Nalt, plinu, cu pr negru mtsos legat ntr-un coc greu, ochi mari, poate prea mari,
care, la oricine priveau, l fceau s tresar: asta numai cu privirea te face scrum. De fapt, nu ardea n
ei focul ce bntuie de obicei n ochii brunetelor, avea cuttura potolit, i,
250________________________________________________________Vladimir Beleag

deprinzndu-se s-o vad n casa lor, puin cte puin Ignat i nvinse sfiala i-i vorbea simplu i direct,
parc ar fi fost sora Anei. Adeseori Ana o ruga s-o ajute la treab i o fcea alintndu-se la vorb dac
era Ignat de fa nelegea c pentru dnsul era! dar Marieta se scuza c nu pricepe o boab la
gospodrie vorbind la fel cu mult cochetrie. Atunci Ana se lipea de tnra doctori: ei vezi? dac-i
luai fat de ora cum duceai casa? ele tot umbl s-i fac manichiura i se feresc s nu i-o strice, iar
aici razi oalele!.. Ignat, zmbind: fata s-mi plac, iar de unde-i: c de la ar, c de la ora... iar

eu... eu nu-i plac? l ncerca Marieta i dac Ignat tcea ncurcat, aduga: spuneai c seamn cu Ana
ta, nu-i aa, Ano? da, parc-ai fi surori... gemene... Ia seama, biete! l amenina Ana: s nu te
ntreci cu ag... Odat, ntr-o zi cald de var, cu zpueal, ntors acas, le gsi pe amndou
zbenguindu-se ca nite fetie i stropindu-se cu ap. Cnd l-au vzut intrnd pe porti s-au repezit
asupra lui, abia a apucat s se fereasc de Ana, n vreme ce Marieta de la spate i-a turnat cldarea toat
n cap. Ignat a nhat bidonul cu ap de ploaie din tind i a fugit dup doctori prin curte. Ana ipa
s nu-i iroseasc apa de splat rufele c nu se tie cnd mai plou, Ignat ns, nfierbntat de joac, o
ajunge pe Marieta ntr-un col i, desfcndu-i rochia la piept sub mna lui grea i vnjoas ea se
fcu mic i prinse a tremura i toarn bidonul n sn, pomenindu-se uzi amndoi ca nite oricei...
Au rs i s-au distrat mult n ziua aceea. Anume atunci, n ziua aceea, doctoria Marieta a intrat n
odaia care nu era gata, s se schimbe, i Ignat trecnd prin faa uii o vzu pentru o clip goal-golu.
Avea trupul frumos, pielea uor ars i snii... numai s-i visezi. Din acel moment ncepu Ignat s se
uite cu ali ochi la doctori i chiar cnd se duceau n trei la Nistru s se scalde i era n costum de
baie, el tot goal o vedea, de unde toat... ncurctura... Mai cu seam n ultimele luni de cnd a plecat
Ana i a rmas singur, a dat de cteva ori pe la dnsul. Venea smbta, cnd era el acas, dar nu sttea
mult: se uita prin cas, se aeza pe un scaun, sau pe lavi, se vedea c vrea s-i spun ceva ca s-i
uureze necazul, dar gndurile o luau n alt parte i vorbea despre altceva:
Ignat i Ana______________________________________________________251

bunoar, despre baba Ioana, apoi c s-a sturat de satul ista... nimica interesant... i drumurile astea...
n fiecare smbt trebuie s plece, iar de cnd nu-i Ana o mnnc urtul de tot, iar el, Ignat, nu trece
pe la dnsa, mcar o dat... seara... Ignat pli la fa: Ana la spital i eu s m duc la dnsa? ce-or crede
oamenii? ce-a zice mama Ioana? Pn la urm... a trecut... Atunci cnd a dat cu badea Pricop pe la
bufet... A dat el nval n odaia ei pe neateptate. Marieta sttea culcat n pat, cu o plpumioar de
copii, cu flori roze, aruncat pe picioare, i cu o pern de catifea roie sub bra. Citea o carte. Cnd l-a
vzut, ochii ei mari s-au umplut de mirare. Parc ar fi zis: tu? ai venit la mine? S-a pierdut, pare-se, un
pic. Ridicndu-se, s-a aezat pe pat, cu picioarele goale, dndu-i seama c-i descul, a ncercat s le
ascund sub pat. S nu i le vad? Ori pentru altceva? Ce mai faci? a ntrebat Ignat cu glas prefcut
grosolan i a dat s se aeze alturi, pe pat. Era bine afumat i i se prea c face lucrul cel mai firesc.
Stai! Ia loc pe scaun! i Marieta i art taburetul de lng mas. Trziu! Ignat ajunsese la pat i-i
pusese o mn pe umr: de ce nu mai vii pe la noi?., pe la mine? eti suprat? sunt singur acum, n-are
de ce s-i fie team... Eu? dar ce vorbeti? te-aude btrna! Nu-i baba... am ntlnit-o n drum
ducndu-se undeva... Da? fcu mirat Marieta; adineaori se auzea prin tind... am rugat-o s fiarb
nite psti... s le prjeasc... Ignat i ddu cu degetele prul de pe obraz: s te vd cum ari... i
cnd fcu micarea, Marieta observ c-i but. n loc s se supere, s-l resping, rse ascuit i-l pli
uor, a joac, cu palma-n piept: ezi binior, ursule frumos... Nici nu apuc Ignat s-i deie seama ce
se-ntmpl c Marieta l apuc de dup cap i-l srut orbete pe colul gurii. Parc l-ar fi aruncat ntrun cuptor cu vpi. O apuc n brae, o aduse la piept i-i lipi buzele de snul pe jumtate dezgolit,
alb i rotund. n clipa urmtoare femeia l izbi cu putere de la dnsa: se auzi ua tinzii era btrna!
Sri imediat n picioare i, ducndu-se la mas, cu pieptenele n mn, prinse a-i aranja prul. Lui
Ignat ntr-o clip i se limpezi mintea: se pomeni la u, cu mna pe clan...
252________________________________________________________Vladimir Beleag

Cum ade pe banca jilav Ignat ridic ochii i o vede pe muchea anului cu ap pe baba Ioana: i-a
prins poalele n mini i.. Vrea s sar dincoace?
Ha?!, icnete observndu-l i vrea s dea napoi, dar tocmai trece pe la spatele ei un camion cu lzi
goale. Se ntoarce i prinde a blestema: sri-v-ar roile... de cnd v-a fcut dracu oseaua asta... i
bunghindu-i ochii ctre dnsul, de sub al: tu eti? Credeam c-i Iosub... Se-nvrtea pe aici
dinioarea...
Tata?! face Ignat fr s tie cum, dei se jurase se nu intre n vorb. O tia suprat: zicea c din
cauza lui a plecat doctoria de la dnsa.
i ieri a fost...
Aa... i ieri? vaszic, el m-a cutat? ce mai vrea, oare, ghiujul? tiut c: banii....
De mult ai venit?
Nu.
I-ai vzut?
Nu, rspunde mecanic Ignat, apoi lundu-i de seam: dar de cine grieti?

 De dnii... Stteau de vorb amndoi... Colo, la prjina ceea ridicat... i spunea nu-'ce Iosub,
vroia s-o mai ie, dar ea a oprit o main, s-a urcat i s-a dus.
S-a dus? Ignat se ridic ars de pe banc. Cine s-a dus: Ana? A fost Ana acas?
Nu, face cu mna Ioana: doctoria... care a stat la mine...
Aaa!.. Doamna Marieta? i se las iar pe banc. Vaszic, tata a ntlnit-o aici... Dar despre ce
puteau s vorbeasc? Ce-avea s-i spun moneagul?.. Dac n-ar fi fost att de obosit, ar fi pornit la
tat-su, acas ntr-o clip uit c s-a ferit azi s-l vad!.. A vorbit cu doctoria? i eu... care am
cutat-o... O pornire de ciud ori, poate, de... invidie i sgeteaz inima. Ori un fel de... gelozie? Fa
de tat-su? Pe cnd era un copilandru simi Ignat c Iosub Ciuntu, tat-su, are trecere nu numai la
vdane, cum zicea la mnie mama, ci i la fete.
Ignat i Ana______________________________________________________253

Mi, ai copii mari, i-ar fi ruine s te dai pe lng nite copile, l dsclea mama. Eu m dau? zmbea
pe sub musti Iosub Ciuntu: ele se dau la mine, c-s chezos... nu m tii? Ptiu, bat-te s te bat,
cine btrn! scuipa femeia... Acum, cnd zise Ioana c tata Iosub a prins-o de mn pe doctori,
Ignat i aminti de-o ntmplare cnd, ntorcndu-se ntr-o sear de la munc ceva mai devreme, i
gsete pe amndoi eznd pe prag. De departe, din drum, Ignat crezu c-i Ana. Dar cu cine vorbete?
Cellalt era un brbat.
Lucru de necrezut pentru unii, domnioar, dar cu ct trec anii cu att mai tnr i mai n putere m
simt. Brbatul nu-i ca femeia care se ramolete vznd cu ochii, eu, dac vrei s tii...
Aici nu se mai deslui ce-a spus n continuare brbatul, dar se auzi un chicotit, rdea femeia: ai! ce
faci? ip ea i se nec ntr-un glgit.
Ignat crezu c de bun seam-i Ana, dar nu era ea. Era doctoria Marieta. i brbatul cine? Se ddu la
porti, dar aa ca cei doi de pe prag s nu-l observe, i se uit-ntr-acolo. Ceea ce vzu l fcu s se
cutremure: brbatul odat se scul n picioare i o ridic pe doctori-n brae. Rmase cu picioarele-n
aer, neputincioas, iar el o strngea la piept i, se vede treaba, o sruta. Petrea! a fost primul gnd ce ia venit. Dnd portia la o parte, nvli-n ograd, uitnd c dac nu-i Ana de ce s-ar nfuria aa? Cnd
colo: doctoria i tat-su Iosub. Dar nu erau n picioare cum i se nzrise din drum, ci edeau alturi
pe prag i tat-su o inea pe doctori de mn i spunea: bine-ai fcut c te-ai cerut n satul nostru. No s-i fie urt... Da, ntr-adevr, cu cavaleri ca dumneata, mo Iosube... Dar ce: vrei s zici c
nu-s cavaler? Vorba cntecului: cte fete-n brae-am strns toate dup mine-au plns. i pe tine de te-oi
strnge i tu dup mine-i plnge... Oleu! ip deodat Marieta vzndu-l la spatele ei pe Ignat: m-ai
speriat! iar noi, urm ea fstcit i-i retrase mna din palma lui Iosub Ciuntu, ne gndeam: de ce nu
venii nici tu, nici Ana...
Ignat se ridic de pe banc, ntinde mna peste porti, ia crligul i intr n curte trndu-i picioarele.
Aude de la spate dinspre osea, ca dintr-un hu, glasul cepeleag al btrnei:
254________________________________________________________Vladimir Beleag

i-i-i-i-i-i Ia mai d-te-ncolo de cobe btrn, mormie Ignat. Cu spatele la ea, pune crligul la loc, dndu-i a
nelege c au ncheiat vorba.
i-i-i-i-i-i...
Casa l ntmpin rbdtoare: l-a ateptat s vie, s-i aud paii de, se sturase i ea de atta
singurtate. i poart Ignat privirea n lung i-n lat: s vad dac toate-s la locul lor, cum le-a lsat
diminea? Dac n-a venit vre-un vecin s ia vreun lucru? Ori dac nu s-a bgat vreun strin, c aici, la
osea... Aa s-ar fi cuvenit s fac, dar vezi c-n ultimul timp... Mai nainte cum intra pe poart se uita
la acoperiul casei: n-a czut, nu s-a spart vreun olan? la fronton: nu se las peretele de sub el? dar mai
cu seam la pomii tineri din faa casei, civa meri i prsazi, subirei, cu tulpinile netede, lucioase,
parc ar fi fost vii nu i-a atins nimeni? n-a rupt careva vreo crengu?.. De fiece dat cnd d cu
ochii de livada tnr mprejmuit cu un grducean jos i se face cald la inim i bucuria i scald
pieptul. A pus puiei de soi adui de la un mo de pe mam, de la vreo treizeci de kilometri. S-au prins
i cresc bine i au avut primul rod. ntorcndu-se ntr-o duminic din sat, Ignat gri a joac: mi tu,
mi! ce faci acolo? Ana venea de la cuptora cu un clit de plcinte: dar cu cine vobeti, brbate? Ia
cu copleul cela... Bag' seama s nu rupi perele c-s verzi. Care: cople? care: pere? l privi
nedumerit Ana. Cum: care? Biatul nostru. Nu vezi c se-ntinde la pomi ca un iedu? Ana plec
ochii, apoi acoperindu-i faa cu braul fugi n cas... Ignat traverseaz curtea, ajunge la portia joas
pn la genunchi ce d-n livad putea s-o peasc, dar el o deschide. Trece pe crare printre tufele

golae de vi de vie sdise de la vale de cas un petec cu vi i se oprete pe buza malului.

Jos, sub el, se deschide adnc, larg, necuprins valea Nistrului.
Ct vezi cu ochii: n stnga, la vale, n dreapta, n sus i n fa, pn departe n zare, acolo unde, prin
ceaa uoar plutind ca o pnz viorie pe sub malul pe care st, se ghicesc nite culmi de dealuri
mpdurite. O nemrginire ce-l umple pe omul acesta abtut i necjit
Ignat i Ana______________________________________________________255

de un fior aparte ori de cte ori calc pe aici. Ignat privete drept n faa lui, dar nu se tie dac la
petecul de pmnt galben o mirite rmas nearat, pe cellalt mal, ori la livezile ce i-au
scuturat frunza, pe partea asta, ori la apa lucind opac a rului ce vine erpuind din sus, dispare dup
coama copacilor i apare dincoace, aproape, ca s-o ia brusc n partea cealalt fcndu-se nevzut n
spatele malului crestat de vrfuri de copaci... Dup o zi de munc n galeriile lungi, cu tavanul greu cel apsa mereu i el, instinctiv, i ncorda spatele s-l poat ine dac se drm dup ce ieea la aer,
afar, apoi ntors acas, simea nevoia s respire slobod, nestingherit. Nu poate sta n cas, se nbue.
Vine aici, n captul grdinii, se oprete sus pe mal i-i odihnete ochii i sufletul sorbind din
nemrginirea lumii. Adie un vnt uor, l mngie pe fa i uit, puin cte puin, de sine i de toi acei
cu care i s-a mpletit i nclcit viaa. Privete aa i de-ar fi cineva pe aproape s-i vad ochii ar
observa c-s goi, pustii, teri, c nu au nimic n ei, nici o plpire. Ceea ce nseamn c se odihnesc,
se simt bine.
Brusc izbucnete o lumin n adncul lor.
Ignat se apleac, se uit peste buza malului: ca la vreo sut de metri, jos sub stnc, se vede un biea
cu o capr. O trage de frnghie pe crarea ce duce piezi la dreapta. Capra flutur din barb, odat
zvcnete din loc cocondu-se pe o piatr. Ct pe ce s scape biatul captul frnghiei. ine-o bine,
mi! zmbete Ignat i-i zice c... de acolo a urcat piatra din care i-a nlat casa. Se nnegureaz la
fa, i se face greu pe suflet. Nu c ar fi rupt-o de acolo, de sub mal a adus-o de la carier. Pentru
asta s-a bgat la lucru-n Stnc. La nceput a dus-o la casa btrneasc, pe malul Bahnei unde ct pe ce
era s i-o ridice, casa l ndemna mama, mai ales... Vine ntr-o sear Ana de la lucru, l cheam sub
opron i: s-a hotrt la primrie s se fac o Uli-a-Tinerilor-nsurei. Dintr-odat i s-a artat n ochi
fia asta de pmnt: ntre osea i mal. Acolo ne facem! a strigat el: pe mal! i eu am propus. Nu
tiu de vor accepta efii... Aici, pe malul acesta, s-au srutat pentru prima dat, elevi fiind, ntr-a noua.
Veneau din
256________________________________________________________Vladimir Beleag

livezi, de la o serbare cu rug, dansuri, cntece... Ignat se pomeni mergnd n urma Anei. Urcau pe
crare-n sus i el i vedea mereu picioarele-n fa: pulpele zvelte, alungite, frumos bronzate. Toat
noaptea i-au licrit prin faa ochilor... i-a dat seama c dac n-o vede o zi, e ca i bolnav. O cuta la
coal, prin sat, la club. Seara se plimba pe lng casa ei, ateptnd, poate iese... Apoi, la alt an,
veneau tot aa din livezi, de la cules mere era o sear cu lun, se reinuser cu lucrul. A ajutat-o pe
Ana s urce crarea, innd-o de mn. Au urcat pe mal primii ceilali abia de se auzeau acolo, jos
atunci a privit-o n fa, de aproape, i n ochii ei a vzut o vpaie tainic. Nici el nu tie ce-a fost:
cerul s-a prbuit n jos, luna a fugit de sub picioare, stelele s-au rotit toate mpreun de la rsrit spre
apus, neauzite iar ei doi s-au nlat i au zburat dincolo de mulimea lor fr de numr. A fost
primul srut. Exact pe locul unde le-a fost dat s-i dureze mai trziu cas... Aici, pe acest mal nalt.
Ignat arunc o privire jos: bieaul cu capra a disprut. Se-ntoarce i pornete ndrt...
Ceru-i cenuiu i jos. Aerul a ncremenit. Pe deasupra casei lunec ncet nori cenuii. Printr-o sprtur
se ivete, slab i palid, soarele. Lumineaz o clip faa casei i se ascunde iar.
Ajunge la grduceanul cu portia joas. Privirea i cade asupra unei cldri: veche, spart, plin de lut,
fr toart. O mic cu piciorul: e cldarea cu care aducea Ana lut i ungea prin cas. Mai ncolo, ntre
dou tachete, pus scndurica de netezit... F-mi te rog, brbate, o lopic de netezit lutul, l-a rugat
Ana: una mititic, dup mna mea. i fac, de ce nu? Mi-am cumprat deunzi un gealu i i-o fac
ca oglinda. Nu tiu numai de te pricepi la treaba asta. Eu? l privi Ana nepat: crezi c dac am fost
una la prini n-am nvat? Se vezi ce muchii tiu s trag! S-i tai obrazul n ele... S vedem, s
vedem, gri bucuros Ignat i se duse sub opron unde-i instalase masa de tmplrie...
Trece Ignat n ograd, nchide portia la loc i deodat i se pare c dintr-o parte l privete Ana. St cu
poalele-n bru i cu braele pline
Ignat i Ana______________________________________________________257

pn la coate de lut... Vrei s arunci de la cas tot ce-au lucrat minile mele? Cum adic: s arunc?

 Dar cldarea: n-ai mutat-o cu piciorul? i scndurica: nu te-ai ort cnd ai dat cu ochii de ea?
Am dat-o cu piciorul pentru c prea era grea cldarea i tu o urcai, iar amu de cte ori o vd mi-aduc
aminte de junghiul care te-a apucat n primvar cnd te-am gsit dup cas nchircit, sprijinit de
perete... Chiar nchircit!.. M lsasem la pmnt c m curma ru aicea... Tu nc ai zis: ce i-i,
An fa, de te strmbi aa? i vine a zburda? Nu tiam ce ai. Credeam c te joci, vrei s m sperii...
Dar cnd am vrut s te ajut, te-ai ncordat din rsputeri i te-ai ridicat singur... De ruine, brbate...
Mi-era ruine de tine. Acele junghiuri le avusesem i mai nainte. Numai c totdeauna cnd simeam c
vor s m apuce m ascundeam de tine. Nu vroiam s vezi cum m ncrlig i-mi strmb faa... Data
ceea eram cu cldarea-n mn, plin cu lut, abia am dovedit s-o las i am fugit dup cas. De ce nu
mi-ai spus mai nainte c te simi ru? De ce te-ai apucat s urci din greu? Ori nu puteam s tocmim o
femeie... Cum, brbate? i subie ochii Ana: s triesc eu n cuibul pe care s mi-l fac i s mi-l
mpodobeasc alt femeie? Acum vezi: cuibu-i gata i tu te-ai dus. De ce m-ai lsat, Ano?
nchide Ignat ochii strns, pn la durere, i deschide i pornete spre cas, cu privirea n pmnt. Din
momentul cnd a luat-o pe asfalt, spre centrul satului, s-a ferit s-i aminteasc ntmplri i lucruri ce
i-ar rscoli durerile. Parc-i un fcut! Nu pricepe ce-i cu dnsul astzi, cum nu poate s tie ce are a i
se-ntmpla spre sear, la noapte, mine diminea, dup ce se va duce la ora, dup ce va fi fost martor
la scena cu femeia strin i cu brbatul de dincolo de poarta de fier, dup ce se va porni pe jos acas
pentru c nu mergea nici o main i o va pofti pe drumeaa necjit n casa lui s se nclzeasc nu
tie...
Calc cu ochii n pmnt, dar simte alturi, nalt i mare, casa... De ce eti abtut, stpne? te-ai ntors
i nici te-ai uitat la mine! Ai trecut pe alturi parc nici a sta aici, ridicat de braele tale i ale femeii
tale i ale tuturor acelora care au srit s v ajute. Ori i pare ru c-s att de frumoas i-i amintesc
de visele ce le-ai urzit amndoi
258________________________________________________________Vladimir Beleag

cu Ana serile cnd lucrai pn trziu? Cdeai de oboseal i adormeai mori pe patul njghebat din
scnduri, pus sub fereastr pe cteva crmizi s nu vi se bage broatele-n aternut... Se atepta s
aud vorba asta de cum o vzu, ca aievea, pe Ana. Odat flutur din cap: ncep s vorbesc de unul
singur ca btrnii, ca pustnicii. Nu-i a bine, Ignate, nu-i a bine...
Se oprete lng ligheanul de zinc, lung i rotunjit la capete, pus sub streain s se adune ap de
ploaie, de splat rufe. Mai bine de jumtate cu ap ligheanul, dar st pe o parte. Gsete nite
pietricele, le pune desubt ndreptndu-l: s se mai strng ap dac plou. Cnd se-ndreapt de spate
vede mai ncolo nite urme ducnd de la prag spre poart... Urmele mele? Nu, c sunt ntoarse ncolo,
spre poart. Atunci ale cui s fie? Pete Ignat uor, pe vrfuri, pn la locul unde ncep, se apleac
i... parc-l cuprinde frigul din spate: urmele nu sunt proaspete, sunt urme de demult, uscate pe faa
pmntului... Urme mici, de pantofi de femeie... i vine ameeala: i amintete ntr-o singur clip
noaptea cnd a venit Ana acas... L-a gsit dormind i s-a culcat lng el. N-a simit-o. Abia ctre ziu
a ntins mna prin somn i a gsit-o alturi. Crezu c viseaz. Ea era: cald, vie. Ana lui, femeia lui.
Parc i-a luat cineva minile, de bucurie. Vru s sar din pat, s aprind lumina. Nu trebuie, dragul
meu! Nu aprinde lumina. Dar vreau s te vd. Nu te-am vzut de mult. Nu trebuie. Am venit peo or. Numai pe-o or. Cum: n-ai venit cu totul? Nu. Am fugit. Ai fugit? Dar cum... Cum ai
putut s fugi? Uite-aa: ca o pisic... Am ieit pe fereastr... Nu m-a simit nimeni. Mi-a dat o
femeie hainele ei. Le-avea ascunse de doctori... Srmana, nu mai are mult. tie c o s moar degrab.
Ana suspin i Ignat vzu prin semintunericul odii dou lacrimi lucindu-i pe obraz: s moar? de ce
s moar? O, iubitule, de-ai ti... Acolo attea auzi... i attea vezi... Suferina altora se adaug la
suferina ta i vine ceasul cnd nu mai ai putere... Taci, Ano, nu vorbi de suferin. Bine c ai
venit... Ce bine-mi pare... Nu te mai las s pleci. Nu, niciodat... Ana se ridic i se aez lng el.
Apoi se aplec asupra lui: am fugit... Am
Ignat i Ana______________________________________________________259

venit s te vd. Mi-era dor, tare dor de tine... Auzi? ie, tiu, nu-i era dor. Eti bucuros c am plecat de
acas, aa-i? O! Nu vorbi aa c m loveti n inim. De ce spui asemenea vorbe, Ano?.. Da, da,
tiu: i-era i ie dor. Dar dorul meu e mai mare. Dac i-era i ie dor de mine, cum mi-e mie, de ce nai venit s m furi de-acolo? Pe-o noapte mcar... S te fur? Dar cum a fi putut? Eu cum am
putut? Dar de ce nu mi-ai spus? Uite c-i spun. Acum du-te de caut o main ca s m duci
ndrt. S fiu acolo, n salonul meu, cnd se face ziu...
Ignat se clatin... i fuge pmntul de sub picioare... Urmele... Sunt mai bine de dou luni de atunci...

Pn s se ntoarc el cu maina a dat o bur de ploaie. Ana a ieit la drum i urmele au rmas
imprimate dup dnsa iat-le, duc de la prag spre porti.
Ridic mna. Apas degetele pe ochi ct poate de tare: de aici izvorsc vedeniile, din fundul ochilor.
ntunericul din faa lui, dinluntrul lui se face mai des, mai negru. n clipa urmtoare se aprinde undeva
departe o scnteie micu, crete, o dat se sparge n alte multe scntei multicolore... Cnd ia mna de
la ochi lumea din afar se revars ca o ap tulbure, vlurnd prin faa lui. Fr-a o atepta s se
limpezeasc, pornete nainte... Umbl! Nu sta pe loc... S te miti mereu. S mergi! aa-i spunea
badea Pricop cnd l vedea abtut. n orele de lucru la carier Ignat rmnea deseori cu braele
spnzurate prin pri, neputincioase. Maina de tiat lucra din plin, blocurile se adugau, trebuia s le
mute, s le aeze, iar el sttea ca paralizat... Hai! Ce stai, biete! l btea Pricop pe umr. Ignat
tresrea, se scutura de gnduri i se apuca de lucru... Cnd ieeau la aer i porneau amndoi prin cmp,
pe jos, spre cas badea Pricop tot din satul acesta-i, din alt margine, i de la carier pn n sat au
vreo ase kilometri, veneau de-a dreptul, prin semnturi, prin vii, la izvor beau o gur de ap
proaspt, cnd l vedea iar tcut, amrt, i zicea: bre Ignate, tu parc ai purta asupra-i piatra toat
ct ai urcat-o azi... Chiar aa, bade Pricop, ai ghicit, rspundea mirat c i-a citit n suflet. i simea
nevoia s-i spun tot ce are la inim, cci numai lui i-ar fi
260________________________________________________________Vladimir Beleag

putut mrturisi, dar omul l oprea: las, nu trebuie... tiu... tu mai bine cearc s uii... s alungi
gndurile cele negre... Dar cum? Cum s uit? Se in de mine... Nu m prsesc o clip...
Umbl... F ceva...Gndete-te la altele... Amintete-i de altceva... De lucruri i ntmplri frumoase...
Nu lsa s te copleeasc necazurile...
Ignat o ia repede din loc. La colul casei se oprete, se uit-n lungul oselei. De dup deal apare un
camion. Vine cu vitez spre barier... Acui se izbete-n prjin! Ce faci? ine mai la stnga!.. Ciudat:
camionul trece fr s ating prjina. Lunec la vale. Iat-l n dreptul lui. l conduce cu privirea pn la
pod, urc la deal i peste puine secunde se face nevzut dup dunga zrii...
Ofteaz: la ce-am venit acas aa devreme? Rmneam, mai fceam un schimb. Or fi pornit maina,
trebuie s-o fi pornit...
Ia aminte spre casa vecinului nimeni pe afar. O mulime de perechi de nclminte n faa uii
i mai mari, i mai mici. Zmbete Ignat: spunea tata c aveau acas o pereche de bocanci numai, care
se scula mai diminea acela-i apuca, ceilali umblau desculi, chiar de era omtul la genunchi...
Mi Guli, mi! Vrea s-l ntrebe: dar cine m-a cutat? Nu d glas vecinul. n geam apar ca
vreo duzin de nasuri turtite. Peste cteva clipe dispar toate ca terse de un burete s-o fi stropit
careva dintre prini...
Mai ateapt puin: poate iese cineva. Ua nu se deschide. Pornete napoi. Urc pe prag, descuie
lactul, l pune pe scndur deasupra uii s m schimb... pe urm vd ce-oi face... Vara i lsa
hainele btute cu praf de piatr afar, le arunca sub opron... Acuma... De vreo sptmn n-a fcut pic
de foc n sob, n cas-i frig... Vrea s se-ntoarc s adun nite surcele, nite vreascuri dar... se
rzgndete. Apas pe clan i mpinge ua. Din mers bag mna n sn, scoate traista i-o arunc-n
ungher s-a rupt, trebuie s-i pun nite petice ine spre buctrie acolo m dezbrac...
Ridic ochii i-ncremenete.
Ignat i Ana______________________________________________________261

n faa lui, n cuierul de pe perete, atrnate hainele Anei. Rochia de velvet rou dungat, deasupra pus
paltonul, astfel c sub el se vede ca de-o palm poala rochiei toate rnduite aa parc-ar fi
mbrcate pe dnsa. n prima clip cu adevrat i se nzare Ana, aici, n tind. l atepta s vad: cnd
se-ntoarce? de ce zbovete atta dac a plecat mai devreme de la carier? ce face dac vine acas? St
vrjit n mijlocul tinzii cu ochii la haine, apoi pleac ochii: s m ieri... n-aveam putere s intru... i
tu... s nu m probozeti prea aspru... de-ai ti ct sunt de obosit... i ce greu mi-i... tiu, dragul
meu, tiu... dar rabd... eti tare, eti voinic, eti brbat... eu, femeie, i nc rabd i m in... nu te da...
Nu m dau, nu dar amarnic mi-i greu... Hai, dezbrac-te, schimb-i hainele, ad nite zmicele,
a focul i gtete-i ceva de mncare... De mncare? dar nu mi-i foame... Eeee! l dojenete
uurel: asta cum se mai cheam, brbate? ai vreo neplcere la lucru? ori, poate, eti ndrgostit?
ndrgostit? ce vorbeti, femeie? Ignat se apropie de haine i ridic mna la cuier. Nu! las-le, nu le
muta de aici... cldarea de lut ai lsat-o... las i hainele... o s te atepte aici, n cui, n fiecare zi...
cnd te vei ntoarce de la munc te vor ntreba: dar ce ai la inim? dar cum te simi? dar eti obosit?
dar eti flmnd? Bine, am s le las... dar s tii c mi-i greu, tare greu mi-i s le vd...

Intr cu ochii plecai n buctrie, se aeaz pe patul de scnduri din dreapta i ncepe s-i scoat
hainele de lucru...
Lsnd n urm plantaia de pruni drumul desfundat, obezile roilor ntorc lostopene de glod
areta inginerului iese anevoie la osea i-i gata s-o ieie la vale, dar aici Murga oprete gfind din
greu: a obosit, srmana, de pe crup se ridic vlurele de aburi alburii. De-ar amori mai degrab
pmntul, se gndete Petrea, sare jos i s-apuc s curee roile cu piciorul. Arunc la o parte un
scaiete agat de osie i ia aminte ndrt: mnzul a rmas ntre copaci. Iapa ntoarce capul i
necheaz, a chemare.
Ne-ajunge el, uernicul, las... Calc pe scar i urc: dii, Murga...
262________________________________________________________Vladimir Beleag

De cnd s-a rsturnat cu motocicleta ntorcndu-se noaptea de la o cumtrie din alt sat nevasta i-a
rupt ira spinrii, lsndu-l cu doi copii mici, la care pn astzi nu le-a gsit mam, s-a jurat Petrea
s nu mai urce cte zile va avea n main i acum, iat-l, umbl cu trsura asta de-un cal.
Mergem! ridic biciuca, dar Murga pleac i mai tare capul rmnnd neclintit locului... Vine el,
las... n-ai team.
Arunc iar o cuttur napoi: s-a rtcit ntre nite rnduri de mlai necules biatul tu intat n
frunte. O fi vzut iar vreun iepuroi, ca deunzi... Cum simte c ne-am deprtat, s-l vezi cum pornete
la fuga dup noi... Dar dac vrei s-l mai ateptm, m rog, voia ta... i se apuc s potriveasc sacul
cu paie de sub dnsul.
Ia te uit! face a mirare: de attea ori am mers pe aici i... niciodat nu mi-am aruncat privirea de pe
deal...
nirat de sus, de la ieztur, pn dincoace, la osea, satul n care s-a nscut i a copilrit, cu ulie i
ulicioare strmbe i ntortocheate mai nclcit sat nu gseti altul n lume, cum obinuia a spune ori
de cte ori venea o delegaie i el avea datoria de a o nsoi satul lui i s-a artat din cu totul alt
parte! (Le mai spunea acelor musafiri: o fi fost pornit satul nostru de niscai ttari rtcii, de-au ales
aa loc rpos, dei se tia din btrni c primul care s-a aezat aici a fost un mocan cobort din Muni,
care i-a pus stna la dos, mai aproape de ap, ca atunci cnd nvleau tlharii stepelor s-i poat
ncrca turma n luntre i, trecnd-o dincolo, s-o ascund n pdure, dar... trecea legenda sub tcere,
cci... ne cunoatem oare istoria?) Da, cuprinznd satul de aici cu ochii, vede c... de aici, de pe deal,
se vede mult mai clar aezarea satului dect pe planul dat de la raion. Pe coal strada central asfaltat
vara asta vine n unghi drept fa de osea... de fapt, nu-i aa. n schimb de aici vezi cum de-o parte i
alta se profileaz dou ulie aproape drepte i exact perpendicular fa de osea (s vezi i s nu crezi
n toat nclcitura asta!). Apoi cele cteva cldiri administrative, coala, magazinele nicidecum nu pot
forma Centrul satului neavnd nici pic de simetrie sunt aruncate la ntmplare... n satul nostru
toate-s la ntmplare! E
Ignat i Ana______________________________________________________263

glasul lui Maxim preedintele care... atunci... s-a ntors de la o conferin republican cu lozinca: s
transformm, tovari, satele n orae! Auzi: orae? Nici mcar orele... Satele noi da. Satele
mici... poate i ele. Dar satul nostru-i sat vechi, sat mare! i a mai zis atunci Maxim: asfaltm strada
osea-centru (acum e asfaltat), pornim construcia Casei de cultur, Pota, Casa specialitilor,
Spitalul, Casa de oaspei n civa ani ne transformm ntr-o aezare urban! Pe dracu! face Petrea:
dintr-un sat cu ulie nclcite? Ori l drmm i construim altul, ori... Aa s-a pronunat la sesiunea
convocat anume pentru problema perspectivei de dezvoltare a localitii, lucru care... poziia lui
adic, a strnit riposta efului. Cum: s drmm casele? Dar oamenii unde s triasc? Care pe
unde poate: unii la prini, alii pe la neamuri, a replicat Petrea cuprins de ambiie: s fim
revoluionari, tovari! Oho! Revoluionari, i Maxim a nu tiu cta oar se puse a povesti ce-a
vzut el cnd a cltorit n Bielarus ca s aduc vaci de soi: un gospodar i dura cas lsnd pe cea
veche, mic i strmt... nuntrul celei noi, largi i mari ntreag cum era, ca s triasc ntr-nsa
pn va fi gata cea nou... Ce zici: era revoluionar gospodarul acela?... Cine tie ce-o fi avut Maxim
n vedere, numai c Petrea a intervenit prompt cu ideea de a face o Strad a Tinerilor nsurei. Cine la mpins? De ce anume el i-a amintit de acea idee care se nscuse mai de mult? Ca s i-o pun lui
Maxim n nas? A i indicat locul unde s fie plasat: ntre osea i Mal! Pe fia de pmnt care... Abia
acum, de aici din deal, vede c acela era cel mai potrivit loc pentru noul Centru al satului. Acolo
trebuia pornit Casa de cultur, Spitalul, Pota, Casa specialitilor, Hotelul pentru turiti... Ce greeal
boacn am fcut! se ceart el pe sine, dup care: cele vreo opt locuri de cas mprite tot cu sprijinul

meu... cteva dintre ele sunt aproape gata...

Mintea moldoveanului cea de pe urm!..
Ridic biciuca i plesnete suprat aerul. Trsura pornete pe marginea oselei, la vale. Mnzul salt
din urm pe picioarele lui subiri, tremurtoare.
264________________________________________________________Vladimir Beleag

La aceeai sesiune a fost aprobat ideea cu Strada Tinerilor nsurei. Acum, n urm, i Maxim a
neles c... prea s-au grbit. Mai bine s fi rbdat un an, doi. Vezi ce nseamn... moda?
Pe pod Murga oprete i ntoarce capul. Mnzul! I-a auzit nechezatul i vine la srita. Din fa gonete
la vale un camion. Mnzul ine pe stnga i nimerete ntre aret i camion aburi de benzin l
izbesc n nri. Petrea ntinde mna, instinctiv. Are noroc mnzul: oferul a inut mai pe dreapta, ct pe
ce s anine parapetul de beton i se alege cu spaima. Se apropie de maic-sa nvrtind codia, i
bag botul lucios sub oldul ei cald. Dar iapa pornete mai departe fcnd a dojana cu capul: erai s-o
peti, biete! Acum biatul vine dup aret inndu-se aproape: se tia vinovat...
Petrea o las din voie: btrna iap cunoate drumurile bine. Dup cum i firea stpnului o cunoate.
Destul s-l aud tuind ori rostind o jumtate de vorb i pe dat-l nelege. Deapn drumul pe
margine. Prundiul scrie sub roi, fonind sub copite ca nite frunze uscate. Capul omului se leagn
n ritmul roilor: aa... bine... mergem... mai departe. De fapt, prin acea cltinare a capului Petrea vrea
s spun c nu-i de acord cu ceva, dar cu ce anume nimeni nu poate ti. Vorba e, poate, de ferm de
acolo se ntoarce, unde se pune la cale o construcie uria, i iar zice c nu-i potrivit ales locul, trebuia
pus pe coast mai sus, s fie scurgerea mai bun. A vzut ntr-un alt sat... unde s-a construiut prima de
acest fel... E plasat pe un teren foarte nclinat... Ce-i drept, la osea, unde... trece lume, muli turiti...
mirosul neplcut, dar ce-are a face: turitii cu ale lor, noi cu ale noastre.
De dup irul de salcmi desfrunzii apare o cas nalt, acoperit cu olane roii. n spatele ei o
bojdeuc: acoperiul jumtate din stuf, jumtate din paie nnegrite de ploi, cu pete de noroi pe peretele
dinspre osea. Pe vremuri n chichineaa asta era dugheana satului: ntr-o odi tria stpna, n
cealalt sttea la tejghea un omulean cu ochelari. Vindea sare, bomboane, gaz, spun. Auzind odat
Petric de la ali coplei c s-au adus baloane colorate aducea peticarul, dar pn
Ignat i Ana______________________________________________________265

s ajung n mahalaua lor crua lui cu un cal chior, se terminau a inut tot o fug, dar dughenarul
taman se dusese undeva. Nu plecase departe: lactul era prins n belciuge, nencuiat. Cum a vzut
lactul, a dat s ias, dar rsare nu se tie de pe unde Tic, un pui de igan din mahalaua lor... Hai s ne
uitm prin crptur, zice, poate sunt baloane. Dac vine i ne prinde? Eu am s pzesc... Prostu
cum era s-a uitat prin crptur, dar n-a vzut nimica. Atunci l mpinge dracul, apuc de marginea uii
i trage s fac mai mare crptura. Cnd s vre nasul s se uite la baloane, hop! c apare dughenarul.
Tic o terge parc l-a suflat vntul, iar el fu gbjit ntr-un ungher... Aaa, bosiacule! Fuliganule!.. Dac
nu ieea Ioana, rmnea fr urechi. A fost demuuult... Iar dup ce s-a ntors de la studii inginer n sat,
i a venit vremea s se fac reconstrucia localitii, s-a constatat c bojdeuca babei trebuie drmat.
Intrnd odat la dnsa, Ioana i-a amintit: c tare ru mi pare c nu l-am lsat pe Iftene dughenarul s
te strng de gt. De ce, mam Ioan? Dac vrei s-mi drmai cuibuorul unde-am adus pe
lume i am crescut copii i mi-am trit viaa... i facem alt cas, mam Ioan... Nu-mi trebuie
alta. Aici vreau s mor... Iar cnd a vzut oprindu-se n poart buldozerul, btrna s-a proptit n faa lui
i, acoperind zgomotul motorului, a strigat: nici neamul cnd fugea n-a putut s mi-o strice... (Un
camion aninase de un col i ea a ieit i a prins a blestema cum i venea la gur i neamul s-a vzut
nevoit s dea napoi.) Pn la urm au zis i ei: lsm-o n plata Domnului...
De fiece dat ajungnd aici Petrea iuete pasul dac merge pe jos, ori ndeamn calul nainte, cu
motocicleta, i ddea vitez! ca s nu-l opreasc baba asta cepeleag i gheboas. Una ca dnsa mai
nimerit ar fi fost s-i aib lcaul sub un deal, ntr-un fund de lutni, nu aici la osea... Murga n clipa
asta simte i ea ceva, cotete-n loc i areta o ia cu roata dreapt nainte ducndu-l peste asfalt.
ncotro apuci? Aaa, se dumerete Petrea.
Mnzul trecuse pe cealalt parte de osea i maic-sa, dup ce-l chem de cteva ori, iar el, uernicul,
n-o ascult, hotr s treac ea dincolo. Btrn iapa, era poate ultimul ei mnz i nu vroia s-l vad
266________________________________________________________Vladimir Beleag

strivit de vreun camion. Aa se gndea Petrea, i ca omul cu durere, i se fcea mil de dnsa, dei nu
era dect un dobitoc. Dar parc dobitocul nu pricepe, nu simte i el ca i omul?..
Petrea se uit napoi: rmas iar n urm, mnzul vine de-a lungul gardurilor oprindu-se i mirosind
parii, porile. Cnd aude zornit de lan, o rupe de fug. Face cteva salturi i iar se oprete. Ciulete

urechile ca un armsar, privete la dulu printre ostree, se apropie cu botul plecat, parc ar vrea s-l
mpung, apoi cnd acela latr nfuriat, odat sare rsucindu-se n aer, zvrle cu copitele i fuge mai
departe.
Cnd d cu ochii de casa lui Ignat, cea mai artoas din cele opt cte-au fost pornite pe partea asta
vreo trei, i a lui, sunt gata i amintete Petrea c a trecut deunzi seara pe la dnsul, dar nu l-a
gsit acas. Amu este oare? Trage de h, calul oprete, se ridic i se uit-n curte. S coboare? S se
duc la u s vad? Da, se pare c-i pus lactul. Nu-i acas. Alaltieri iar s-a discutat la primrie
problema caselor de la osea. Pe luni, cel trziu mari, are a prezenta concluziile respective: unde s
nceap construcia Hotelului i a Casei specialitilor. Mai potrivit loc i mai frumos ca aici, pe Mal,
nu se afl.
Mda! zice Petrea: am s-l trimit desear pe omul de serviciu s-l cheme. i dac n-o s vin?
Cum: s nu vin? De ce: s nu vin? Mnzul ajunge n dreptul maic-si, trece mai departe i mpinge
portia cu botul. Portia se deschide. Aha: este! i zice Petrea, apoi strig:
Mi Ignat, mi!
O fi pe undeva: n cas, sub opron, dup cas... De aceea strig tare, s se aud, dar nu urmeaz nici
un rspuns. njur cu jumtate de glas, dup care mai strig o dat. Trecnd pe lng gard, ceva mai
ncolo, mnzul odat face o sritur ntr-o parte, speriat, i atunci Petrea l zrete: Ignat st la gard, cu
minile agate pe dou vrfuri de tachet.
Privete spre dnsul, spre aret. Ce vrei? l ntreab Ignat din privire: te-am vzut cobornd din deal...
Credeam c ai s treci pe alturea, dar te-ai oprit. Ea a apucat ntr-acoace, arat Petrea, tot muete,
spre iapa care sttea cu un picior ndoit pe loc repaos. i amu ce vrei? Petrea nu mai poate
continua acest dialog mut i d el primul glas:
Ignat i Ana______________________________________________________267

Ce mai faci?
Fac, zmbete aproape rnjind Ignat: i crescuse o barb epoas, deas, neagr i dinii albi i mari
i strlucir ntr-un chip ciudat.
Hm! Petrea i caut igrile, el, care de mult nu mai fumeaz. Tot scotocind prin buzunare, arunc
o privire spre Ignat i bag de seam c are ochii ceoi, tulburi. Ce-i cu dnsul? N-au stat la taifas de
civa ani... De la joc, cnd a vrut s-o urce pe Anua n ataul motocicletei... Se nvoise cu tatl ei
Terinte, care nu era dect cu vreo patru, cinci ani mai mare ca Petrea... O singur fat am, i-a zis, i na vrea s-o mrit aa... ca pe una btrn ori ca pe-o vdan... El, btnd palma: am s-o fur de la joc...
cum fac flcii! Hai aa! S fie frumos. Dar s grieti cu dnsa. Griesc! Dup o sptmn
gata, Anua era de acord... Dar cnd a fost s se duc cu dnsul, a fugit ipnd civa metri pn la
motociclet i s-a agat de braul lui Ignat. S-a apropiat Petrea de dnsul i i-a strecurat printre
dini: tu ce caui pe aici? erai la armat! Am concediu. Concediu, mormi cu nduh Petrea, iar
dup ce-a dus-o Ignat la casa lui l-a trimis pe vru-su s-l scoat pe Ignat n drum. N-a ieit. Pe urm
a ntlnit-o pe Anua-n sat: cum te simi cu marinarul? Bine! rspunse pe-un ton glume: n-am ce
m plnge. Dar cu vorba noastr cum rmne? Care: vorb? S mergi dup mine. Nu iam dat nici o promisiune. Ba mi-ai promis... i prinii ti... Cnd a vzut-o cum i se umezesc
ochii, a neles c ntre Ana i Ignat lucrurile nu prea stau bine... Ia seama, Anuo: dac i-a fost ruine
s mergi de fat mare dup un vdoi, s nu dea Dumnezeu s te mrii dup ce ajungi tu vdan.
Vdan? spuse cu glas gtuit Ana i se ddu civa pai ndrt, parc ar fi avut n fa un arpe care o
fixase cu privirea. De ce: vdan? Simt eu, fa Anu, c viaa voastr n-o s se lege... Auzise i de
la Terinte, i de la mama Anei c n-au vrut s-o dea dup Ignat, c au umblat s-o ntoarc acas i c
spunea i ea, chipurile s-ar ntoarce, dar i-i groaz de lume. De aceea atepta Petrea s vad: ce-o s
urmeze? Gsise cteva femei, una fr copii, proaspt divorat, care sttu cteva zile n casa lui, dar
nu i-a ieit nimic. Sttea singur vdoi, fr suflet cald de femeie i
268________________________________________________________Vladimir Beleag

gospodin n cas i fr mam la copiii lui: unul ntr-a patra, altul la grdini. Dup ce-a intrat Anua
s lucreze secretar, sttea uneori de vorb cu ea sediile se aflau sub acelai acoperi glumeau,
iar odat se apuc Petre de-i telefoneaz, o ine o or de vorb i-i fixeaz o ntlnire. Lucru despre
care Anua i-a povestit seara lui Ignat, la care Ignat s-a ntunecat la fa, dar n-a spus nimic...
Ce mnz frumos! Ignat ntinde mna spre puiul iepei care privea mirat la omul brbos de dincolo.
N-ai o igar? ndrznete Petrea dup ce i cerceteaz buzunarele.
De la mine ceri?

 Aa... Drept, tu n-ai fumat niciodat...

Na, linge, Ignat ntinde nite frmituri n palm, adunate de pe fundul buzunarului: nu te teme...
H! plesnete Petrea din biciuca. Speriat, mnzul sare-ntr-o parte, lsndu-l pe Ignat cu mnantins.
St Ignat ct st, apoi ia aminte spre Petrea, arunc frmiturile pe jos i-i ncleat mna pe o
tachet. Dup ce-i trece spaima, mnzul se duce la an i se privete n oglinda tulbure a apei. Apoi
se ntoarce i ia aminte la Ignat. Petrea privete la mna mare a lui Ignat, cu palma lat i degetele
noduroase, groase: voinic brbat! n-ar strica s-l am n brigada mea, dar nu vrea!.. L-am chemat de
cteva ori prin alii, desigur, i prin Anua a refuzat. I-ar fi convenit: i construia cas i, dac
lucra aici, n sat, l ajuta cu lemn, piatr, ciment, cu brae de munc. Nu! A neles c nu vrea Ignat s
se tie ndatorat. Orict s-a ferit, tot a ajuns la colhoz: locul pentru cas una la mn, dar i lemnul,
crmida. St la osea, dar tot mai aproape colhozul dect oraul... Chiar dac el, lsat s lucreze la
carier, se socotea numai pe jumtate colhoznic... I-a zis atunci Anei: cum nu s-ar suci omul tu, tot la
noi are s ajung. Ana: el tie a lui! Nu-l clinteti. Dac i-a pus ceva n gnd... Aa-i pare, An.
Aa l vrei. De fapt... dar i cunosc eu nravurile din coal.
Ignat ia minile de pe gard, se ntoarce i d s porneasc.
Ignat i Ana______________________________________________________269

Mi Ignate? aproape c strig Petrea. De-amu te duci?

Tu nu te duci? rspunde acela fr s-l priveasc.
Stai, bre, c aveam a-i spune ceva, zu...
Tu? Mie?
Am trecut i asear pe la tine... Nu i-a spus vecinul... Guli?
Aaaa?.. Tu ai fost? se oprete Ignat apucase a face civa pai de la gard dar nu se ntoarce cu
totul spre Petrea. St sucit pe jumtate grind peste umr: ce dor, m rog, te-a ajuns de m caui aa
insistent?
Ia auzi-l! Ce cuvinte dau dintr-nsul. S-i spun dintr-odat ori s-l mai las?
Veneam de la ferm... tii: construim o ferm foarte mare... Se vede de aici. Petrea se ntoarce:
nu se vede... din deal se vede... Aducem piatr de la cariera voastr. Ajungnd drept casa ta, mi s-a
prut c umbli prin ograd. M dau la poart i zic: noroc bun, mi Ignate, mi! Cnd m uit mai bine,
nu-i nimeni ograda pustie. Acela pe care l-am vzut a pierit din ochi, zu...
Ai vzut pe careva-n ograd la mine asear? ntreab Ignat mirat peste seam.
Dup cum i spun. C eu... de cte ori merg la lucru, pe aicea trec. i de fiecare dat m uit spre
casa ta.. Frumoas ai nlat-o, bre Ignate, amarnic frumoas. Numai c frontonul...
Petrea face o pauz.
Ce: numai c?..
Precum i spuneam: nu mi-a rspuns nimeni. Acela a pierit i eu m-am gndit: nu cumva Ignat era
i s-a ascuns de mine? Am mers i m-am oprit ceva mai ncolo, la col. i iar mi s-a prut c zresc pe
careva dup cas...
Nu mai spune?! Cine s fi fost? Nu l-ai cunoscut?
De unde? Era ntr-amurgite i nu se vedea. nc am strigat: de ce fugi, bre? Ce te-ascunzi? Credeam
c eti tu.
Ce, sunt nebun? De ce m-a ascunde de tine?
De bun seam: de ce s te-ascunzi? Eti la casa ta, n ograda ta, numai c...
270________________________________________________________Vladimir Beleag

Ce tot aduci vorba i n-o termini, mi Petre, mi? bufnete Ignat suprat.
Tace Petrea o vreme, privind la paiele de la picioarele lui, apoi prinde a rde:
Aa mi-i vorba. Tu s nu crezi ceva, Doamne ferete... C de vreo doi ani n-am stat de vorb... Poate
chiar mai mult. Dar... i-aduci aminte ce prieteni eram odat?
Ignat se uit la faa neted a lui Petrea st cocoat n areta lui... nu coboar... se teme c am s-l
fugresc? Ori... deprins s se uite de sus la cel cu care vorbete?.. ridic de jos un cpeel de
scndur fcut proptea la gard i o pune la loc.
Tot pe dou roate umbli? ii tradiia strmoeasc...
D-apoi c... pe glodul ista rzbai cu altceva pe deal?
Bun, bun! l laud Ignat. Nu tiu cum pare: cocogea inginer s umble cu bric cu un cal. Nu se
leag...

 Cum: nu se leag? Aa-i pare ie... Eu s mai linitit cnd pornesc la drum. Nu vreau s-mi rmn
copiii i fr tat. Petrea se-ntoarce, chipurile, dup mnz i, pe neateptate: dar un-i-i gospodina?
Te intereseaz?
Mai nainte de cte ori treceam o vedeam prin ograd, dar de la o vreme...
Parc nu tii?! rnjete iar Ignat.
Eu? Dac-a ti, de ce-a ntreba? Doamne ferete nu tiu, se crucete Petrea.
Hai, las, nu m mai iscodi, d din mn Ignat: tii prea bine c-i la spital.
La spital? Dar zicea badea Terinte c s-a ntors.
S-a ntors? tresare Ignat. Cum adic: s-a ntors? Cnd: s-a ntors? Petrea face din umeri: nu tiu.
Ignat i las ochii n pmnt: asta vroia s-mi spun cnd ncepea vorba i n-o termina? Ori, poate,
avea alta-n gnd?
N-a venit. Nu-i acas.
Ignat i Ana______________________________________________________271

N-am vrut s te supr. Crede-m!

Poate-i la tat-su! Du-te de-o caut acolo. Aici la mine, nu-i. He! face ochi mari Petrea: mi-am
aprins paie n cap. Dracu m-a
pus s ntreb? Dar poate c umbra care-am vzut-o pe amurgite n ograd, ea era?..
Bre Ignate, bre! zice Petrea a mpcciune: de ce te zbrleti aa la mine?
Parc n-ai ti! tii prea bine, dar te faci mort n ppuoi.
Iaca, bre! Nu cumva m crezi vinovat de ceva?
D-apoi?!
Eu?! strig Petrea i se ridic, n picioare, n areta lui.
Coboar-te, ce stai cucu? i zice Ignat parc ar vrea s-l ia de piept.
M cobor. Iaca m scobor. Crezi c mi-i fric?
Nu i-o fi, dar... de cnd te-ai oprit, tot stai gata s-o iei din loc. Petrea sare jos, leag hul de scara
aretei i vine la gard. Doi ani
i mai bine n-a vorbit cu Ignat acela l avea de cel mai mare duman. Se-ntmpl ceva cu dnsul:
dup ce c n-a vrut s lucreze la colhoz i s-a bgat n Stnc, aa s-a retras n sinea lui i acolo
mocnete, mocnete de nu se tie ce are s se aleag dintr-nsul. El socoate c Petrea-i de vin c nu-i
merge csnicia. A auzit din gura lui Terinte c, ar fi zis, cic odat i odat are s-i crape lui Petrea
capul, are s-i plteasc pentru toate celea. Care: toate celea? El, Petrea, nu se tie vinovat, zu! De la
joc cnd a vrut s-o duc pe Anua cu motocicleta la dnsul, n-a avut de-a face cu ea. Da, s-a zvonit prin
sat c s-ar fi ntlnit amndoi n vreme ce se afla Ignat la armat, c ea ar fi fcut ntr-ascuns un avort
n sptmnile ct a stat acas la prini... Amintindu-i zvonurile de alt dat i fcnd legtur ntre
unele i altele, lui Petrea i se lumineaz dintr-odat n fa: iat de unde pornete dumnia lui Ignat. l
mpunge la inim. Apoi o amreal i umple sufletul: da, adevrat, nu poate s-o uite pe Anua. Da, din
cauza ei a rmas vdoi i pe ziua de azi. Dar... dar n-a fcut nimic ca s le strice casa!
272________________________________________________________Vladimir Beleag

Se apropie Petrea de gard, pune minile pe vrfurile tachetelor i privete-n sus, la cas. De aproape i
i mai nalt i mai frumoas! Se pricepe Ignat la cldit. Pcat numai c...
ntre timp mnzul se apropie de porti, o mpinge cu botul i intr n curte. Prevzut cu un mic arc,
portia se-nchide la loc. Mnzul se duce la robinetul de lng grdu i prinde a mirosi firul de ap ce
trie din eava.
Mi Ignat, mi: de ce eti tu aa de...
Cum s, bre? N-ai putea s-mi spui s tiu i eu?..
Hursuz, ncrncenat, nchis... i ghimpos ca un arici...
Chiar aa?!
Alta am vrut s-i spun: degeaba ii mnie pe mine.
Mnie? Nu in nici un fel de mnie. Dar... mai la urma urmei: ce te bagi n sufletul meu?
Eu... m bag n sufletul tu? Dar ce am a mpri cu tine: mpria?
Ce-a fost de mprit s-a mprit. i s-a vzut cum. Dar nu pricep de ce, dup atia ani, mi calci
pe urme?
Eu? Doamne ferete! Am ntrebat de Ana c a venit vorba. De fapt, nici prin gnd nu mi-a trecut s
rscolesc trecutul. De cte ori treceam v vedeam pe amndoi lucrnd prin ograd, la perei, n
grdin. Dar de la o vreme... N-am tiut c nu-i acas. Mai deunzi am aflat...

 De la tat-su?
De la dnsul. Vezi: i spun de la cine. i a mai putea s adaug ce mi-a spus, dar nu vreau s te
amrsc. Are s-i spun el. Ori ea are s-i spun.
Cine: ea?
Ana. Femeie-ta.
Ce are s-mi spun?
Nu m amestec n viaa voastr...
Aici Petrea ridic iar capul i se uit la cas: s-i spun c treaba-i ca i hotrt? Ori... s-l mai las?
Poate tot mai bine s-l chem desear la primrie i acolo, mpreun cu Maxim, s-i aducem la
cunotin:
Ignat i Ana______________________________________________________273

aa i aa, s-a hotrt s demolm casele astea, vreo cteva... De ce n-a avea ndrzneala s-i spun
chiar acum? Ia aminte la Ignat: s-a nmuiat de tot. S-l fi pus pe gnduri cuvintele mele? Dar mare
lucru nu i-am destinuit. Parc el nu cunoate gndurile Anei? La ce trebuia s m opresc i s intru n
vorb cu el? i ddeam binee i-mi vedeam de drum. Dar aa... ce-am lmurit? Mai nimic. Ia ne-am
mpuns unul pe altul cu vorbe neclare, cu toate c... fiecare le nelege prea bine. Se uit Petrea spre
mnzul care flutur din cap i-a intrat apa-n nri fornie ca un armsar, apoi din cteva salturi e
n cellalt capt de ograd, ntinde botul peste gardul josu i miroase florile de dincolo. Ignat i
freac fruntea cu nodurile degetelor, apoi se ntoarce ctre Petrea:
i amu... ce? ce mai stai?
M-ai poftit s intru?
M rog: poi s intri...
Ai vreun pahar?..
S-a gsi i un pahar...
Nu beau... Afar de asta nu prea am vreme: trebuie s m duc.
Te-ateapt treburile...
Da, m ateapt...
H! strig Ignat ctre mnzul care venise la ligheanul cu ap de ploaie i se privea n oglinda lui.
Ce mnz neastmprat ai!
Iapa de dincolo necheaz, chemndu-l. l vzuse, pesemne, pe Ignat apropiindu-se i-i previne puiul
s fug de omul strin care i poate face vreun ru. Mnzul n-o ascult. Chiar s fi vrut, tot nu putea
pentru c portia, dup cum am spus, se nchisese i n-avea pe unde s ias. Ajungnd fuga la gard, n
dreptul mamei sale, mnzul vede obstacolul peste care nu poate s treac, se repede ndrt, acolo d
iar cu ochii de omul strin i, cnd nelege, cu groaz, c arcu-i nchis i n-are pe unde iei, ip cu
glas subirel:
Miii-ha-haa...
n aceeai clip Ignat ntinde mna s-l apuce de coam. Mnzul se smucete parc-ar fi simit suflarea
lupului pe grumaz. Nite fire de
274________________________________________________________Vladimir Beleag

coam rmn n palma lui Ignat. Mnzul mai face cteva salturi, calc cu un picior n ligheanul cu ap
de ploaie, picioru-i lunec, ligheanul se d pe-o parte, apa se vars, i cnd cade la loc se aude un
zngnit ce-l a i mai tare. Din fug ct pe ce s se izbeasc de peretele casei de sub copite sar
stropi de noroi. O ia ndrt. n cteva clipe se face o nvlmeal n toat ograda. Ignat d s-l
prind. Mnzul i scap! Petrea deschide portia i-l cheam. Iapa necheaz. Se nfierbnt cu toii. La
un moment dat Ignat ct pe ce s cad: un picior i fuge pe locul unde s-a vrsat apa de ploaie. Mnzul
lunec pe sub braul lui i iese glon prin portia deschis. Fuge gfind pn aproape de anul cu ap
tulbure. Abia reuete s se opreasc nfigndu-i copitele n pmntul rzmuiat. Vznd-o pe maicsa, necheaz subirel i pornete spre dnsa. Ea ntoarce capul i micndu-l ritmic de sus n jos i iar
n sus i iar n jos l ceart pentru nzbtiile fcute. Cnd i simte botul cald lipindu-i-se de old se
ntoarce i se uit spre cei doi brbai.
Se apropiaser amndoi de gard unul de partea aceea, altul dincoace i se priveau unul pe
cellalt n tcere.
Ua scrie uor.
Ana simte c o privete cineva de la spate, dar nu se ntoarce. St cu pieptul pe pervazul de ciment, cu
obrajii n palme i privete prin geam la copacii din curte. Au mai rmas sus, n vrful unui arar,

cteva frunze... Cum de se mai in dac acolo vntul sufl cel mai tare? Vrea s prind clipa cnd vreo
una va porni lunecnd n jos. Iat-o, s-a desprins: vine lin printre rmurele i deodat dispare. A rmas
ntr-o crcna. Acolo se va nmuia i va putrezi cicatrice pe trupul copacului.
Ana coboar privirea: galbene-ruginii frunzele sunt presrate pe asfaltul curii mprejurul tulpinilor.
Nu multe adineaori femeia care n fiecare diminea se aude hrind cu mtura a trecut pe aici
urmat de bieelul ei care trgea targa. Le-au adunat, le-au tras pe targa i le-au dus amndoi spre
marginea curii, la gardul lung ce mprejmuiete mulimea de cldiri i dependine ale spitalului.
Biatul mergea
Ignat i Ana______________________________________________________275

nainte, femeia din urm, biatul mic, de aceea tot slta captul trgii, frunzele curgeau i mama i tot
striga s ie mai sus... Fereastra-i dubl i Ana nu poate s aud, dar pricepe c femeia se rstete la
biat. l trezise cu noaptea-n cap ca s-o ajute. Dup aceea, bineneles, avea s-l conduc la coal
prea s aib vreo opt, nou aniori...
Nu-i deschis fereastra? ntreab sufocndu-se nevasta internat mai deunzi: a czut n satul ei de
pe scar n subsolul de ciment al Casei de cultur lucra deretictoare i pornise pe ntuneric s-i
caute sculele la vreo patru metri nlime.
Nu-i deschis...
Deschide-o c m ndu, se roag femeia.
Nu trebuie, Ano, griete alt bolnav cu un piept enorm, bandajat, care doarme de obicei pe
ezutele: vine fum de-afar...
Dar azi vntul... Ana urmrete fumul vineiu de frunze arse ce se ridic din fundul grdinii: azi
vntul bate n alt parte...
Femeile n-o mai aud: cea cu coastele rupte i-a pierdut cunotina, cealalt prinde a tui mai s se
nece.
De cum s-a sculat diminea Ana s-a dus la cabinetul de proceduri, pentru injecie. Dup care s-a ntors
n salon, s-a aezat la pervaz i de-atunci st, nemicat, Ua la spatele ei s-a deschis de cteva ori,
cineva a intrat, cineva a ieit. A auzit-o pe sanitar schimbnd oalele i scuiptoarele, dar n-a ntors
capul. Din cnd n cnd ridic mna i o poart pe geam cercuri, cercuri. Orict l terge, nu se face
curat mai bine zis la cellalt geam mna ei nu ajunge, aa c fereastra nu se limpezete, lumea din
fa tot tulbure rmne. Duce mna la ochi i pornete s-i frece: mult, mult pn prinde a curge pe
dinainte o ap galben de nu mai tie la sigur de-i geamul aa asudat ori c aa curge amarul zilelor
ei...
Colegele de salon, vznd-o c st ore-ntregi la fereastr, se minuneaz de ea. Ar mai iei, ar mai
umbla pe coridoare, s-ar plimba prin curte!... Alteori se ntinde pe pat i-i pironete privirea-n tavan.
Dar ce-i cu tine, fat-hi! i zise ntr-un rnd femeia cu pieptul bandajat care-i mai veche aici: ce
stai mpietrit parc ai fi de-o sut de ani? Scoal, umbl, ia-te cu lumea. Crezi c dac-i spital, omul
276________________________________________________________Vladimir Beleag

vine s moar aici? Eu am stat de dou ori: prima dat eram tineric de tot. N certasem cu brbatul i
am avut aa nite nervi de credeam c s-a rupt ceva n mine. Am stat atunci ca tine vreo zece,
cincisprezece zile ncremenit. Pe urm m-am ridicat i ncet, ncet m-am pornit. M-am uitat la unul,
m-am zgit la altul i cnd am ieit odat afar vine i se aeaz lng mine un omulean. Parc-l vd:
avea un semn pe obraz o tietur. Se aeaz, intr n vorb, mi spune o glum. Aflu c el de mult
pusese ochiul pe mine. i plcusem aa zbrlit cum eram. Da eu pe atunci eram subiric, o nuielu,
nu umflat bute ca amu... Femeia ofteaz dnd ochii peste cap.
Ce s-i spun, fat drag? Ct am stat la spital, ne ineam unul de altul. i aa de bine ne era:
mpreun mneam, mpreun ne primblam, numai la culcare ne duceam fiecare n partea lui...
De-acum ce-ar fi fost s i dormii mpreun? rse Ana.
Dar ce crezi? Toat lumea ne socotea de so i soie!
Ori c aveai de gnd s fii?
D-apoi dac omul meu s-a dovedit aa porcos c nici o dat n-a venit sam vad...
Chiar n-a venit?
Amintindu-i mrturisirea femeii acesteia greoaie care a fost cndva subire ca o nuielu, Ana
ncearc s i-l nchipuie pe omul cu semn pe obraz de care se ndrgostise cine tie: poate c aceea
fusese dragostea ei adevrat? i i se face greu pe suflet. Tristeea o cuprinde i ncepe s-i
sngereze inima. Atunci fie c-i zi, fie c-i noapte, se ridic, se duce la fereastr, pune coatele pe

pervaz i privete ore-n ir la aleile asfaltate, pe care umbl pacieni n halate, la copacii sdii la
nimereal, o adevrat pdurice n jurul spitalului: mesteceni cu coaja alb, pini tineri cu brae de ace
lungi, salcmi negri...
Iar se aude ua.
De data asta scritul se rupe brusc de parc cineva ar fi luat-o la fug, speriat.
Ana ntoarce capul: ua-i nchis. Privirea i se oprete asupra femeii cu pieptul nfurat n bandaje.
Are ochii deschii, aintii la peretele
Ignat i Ana______________________________________________________277

din fa. Adineaori a vorbit, acum parc ar dormi... cu ochii deschii, i vine un gnd nstrunic Anei:
ce-ar fi s strnut o dat? Ar sri-n sus asemeni nevestici subirele de altdat, cum se laud c a fost?
Se uit apoi la femeia de la cellalt perete, cu capul bandajat, asta doarme cu adevrat. Se zbucium
prin somn, se zvrcolete. De ce-au pus-o oare n salonul nostru? Alaltieri cnd au adus-o sanitarii, a
ncercat s vorbeasc cu ea, s-i aline durerea, i-a explicat c-s dintr-un sat, dar nenorocita n-a
recunoscut-o. Sora i medicul care tocmai au venit i-au fcut semn s se-ndeprteze, s-o lase c are
nevoie de linite.
Uuu, Mitreaaa, zbooooor!..
Cine s fie Mitrea acela? Pe brbatu-su, pare-se, l cheam altfel! Zboar, zboar mereu. Srmana
femeie: are cinci copii! Au fost mai deunzi cele dou fetie mai mari. Erau cu rochie la fel. Au stat la
cptiul mamei, ea i-a adunat toate puterile i a fost vesel cu ele, zmbitoare, nct Ana s-a ngrozit:
ce va fi cnd vor pleca ele? i ntr-adevr: ndat dup plecarea fetielor, a czut pe pern i a leinat.
A fost nevoie de cteva injecii ca s-i revin. Doctorul a certat-o pe sor i pe infirmier, le-a
ameninat c le concediaz. Infirmiera zise cu lacrimi n ochi: cum era s le alung, dac sracele pot s
n-o mai vad pe micua lor niciodat...
Zbooor, optete femeia.
Ana tresare, ia aminte mprejur. Deodat i se face ruine: dar eu de ce stau aici? Ce fac? Cum de-am
ajuns aici? Mai bine s fi czut eu de pe scar, cu capul n jos! s-mi fi tiat mie snii amndoi... dect
s triesc aa... o sterptur...
Geamul se nvluie n cea lacrimi i iroiesc pe obraji.
Ce stai aa, An? a zis el atunci: nu cumva i-i ru?
Sttea sprijinit cu spatele de sob i privirea aintit la fereastr. S-o fi gndit c a avut vreo neplcere
la serviciu, s-o fi ncontrat cu vreunul: satu-i mare, fiecare cu haragul lui. Atia vin la preedinte
purcelul lui cutare a intrat n grdina lui cutare i i-a rmat sfeclele, nite coplei din vecini i-au spart
capetele, dar s nu-i dea la poliie
278________________________________________________________Vladimir Beleag

c s-or nelege prinii ntre ei; femeia lui cutare de la o vreme nu-i face omului ei de mncare, zice s
se duc unde l-or duce ochii c s-a sturat ca de mere pduree... Lipsete Maxim, jlbaii vin la Ana,
cum s-a-ntmplat cu btrna care... Nu-mi d pensie, iar feciorii nu vor s m ajute. De unde pensie, c
n-am lucrat la stat, v-am crescut pe voi! Ana a dat s-i explice, dar btrna mnioas: cine? fata asta a
lui Terinte s-mi fac dreptate? Ea singur nu-i poate face regul-n cas... Aa li-i neamul, i maic-sa
tot o denat a fost... Atunci, dup acel caz, Ana a venit neagr acas. S-o fi rscolit cuvintele
btrnei ori mai mult cuttura ei? A deocheat-o? i-a lsat haina, a prins a se-nvrti prin odaie, dar i-a
venit ameeala. S-a dat la sob, s-a sprijinit cu spatele i cu minile i a stat aa mult vreme. Cnd s-a
ntors Ignat de la munc a gsit-o stnd eapn... Ai fcut focul? a ntrebat-o n glum era var...
Ce m-ntreab? i bate joc de mine... Am fcut!.. Ignat, tot n glum, s-a apropiat, a pus mna pe sob,
apoi mutnd-o ddu s-o pun pe umrul ei. Ana s-a ferit brusc ca de-un arpe: nu m-atinge!
Dar... se blbi Ignat: ce-i cu tine, Anuo? Anuo? l privi ea respirnd greu, cu nrile lrgite: s
nu-mi mai spui aa... A neles Ignat c are un necaz, a hotrt s-o lase-n pace. A ieit, a umblat prin
curte, a fcut ce-a fcut i cnd s-a ntors peste vreo or, a gsit-o stnd tot aa, cu spatele lipit de sob.
A crezut c s-a potolit, i-a trecut suprarea, c gestul ei repezit a fost de moment... i alteori o fcea pe
suprata, dar numai pentru cinci, zece minute, dup care izbucnea n rs, se arunca la pieptul lui, i
nlnuia gtul cu braele ca s ajung, trebuia s sar sau s urce pe un scaun i prindea a-l
sruta... Ce facem cu cimentul? vorbi Ignat ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat nainte de asta: l
aternem prin camera mare ori... Vru s zic: l mprumutm lui nnau? (adic lui Pricop care-i fcea
o csoaie). C dac-l lsm pe la toamn, se stric... Treaba ta! Poi s-l dai i lui dracu, nu m
intereseaz... Ignat o privi ncruntat, apoi se duse la mas, ridic prosopul de pe strachina mare i vzu

numai un clcie de pine. Vru s-o ntrebe: n-ai fost azi la magazin? dar se rzgndi. Privi i el pe
fereastr afar: vzu nite creste de fum
Ignat i Ana______________________________________________________279

plutind... departe, pe cealalt parte a vii Nistrului? nu, nu erau undeva departe, ci chiar n ograda lui,
ca nite nori grei. Se ntoarse i vru s ias, dar trupul i se fcu greu, se ls pe lavi i puse minile
pe genunchi: Ano, se ntmpl ceva cu tine vremea de la urm... Tare a vrea s tiu ce anume...
Hm! Dumnealui vrea s tie! Dumnealui m ntreab pe mine! Auzit-ai, oameni buni? De parc ar fi
fost cineva n afar de ei i ea se adres aceluia. Vorbesc serios, An! Dar eu cum vorbesc? Eu
nu vorbesc serios? Dar spune ceva. Spune! se stropi Ignat pierzndu-i cumptul. Ne ciondnim ca
iganii. Spune verde-n ochi ce ai. Ce s-a-ntmplat... la urma urmei? Verde-n ochi vrei? Poftim.
Spune-mi, te rog, brbate drag: cum vorbeti cu tovarii ti despre femeia ta? Eu? Cu tovarii
mei? Cum griesc toi oamenii despre femeile lor... Las, nu m-ncnta. Spune de-a dreptul. i-a
spus cineva ceva?.. Anume c mi-a spus! Ceva de ru?.. Ceva... tii prea bine.. i dac vrei sauzi ce anume ai spus acolo... la lucrul tu, la piatra ta... i-oi spune! Ana izbucni ntr-un plns cu
hohote, pieptul prinse a se zbate cu atta putere, c Ignat se cutremur. Vru s se arunce, s-o cuprind,
s-o liniteasc, dar abia fcu gestul de a se ridica de pe lavi, Ana ntinse mna: nu te apropia! nu te
atinge de mine! Ochii i-au fulgerat, i Ignat se sperie de-a binelea: putea s-l zgrie? s-i scoat ochii?
Nu asta, se gndi: nu cumva i s-au tulburat minile? i tot dintr-o brfeal a cuiva... De ce, de ce mai luat? Era schimbat la fa, se sufoca: de ce trebuia s m iei? De ce-am fost aa proast i am mers
dup tine?.. Auzind aceste cuvinte, Ignat nlemni: aa ceva nu mai auzise din gura ei niciodat n aceti
trei ani de cnd se cstoriser. nseamn c ntr-adevr s-a ntmplat ceva grav, foarte grav. Anuo,
m auzi?! se repezi Ignat cu braele desfcute spre ea. O clip Ana l privi cu ochi mari, plini de
groaz, parc ar fi zis: ce-am fcut? Doamne, ce-am fcut? n clipa urmtoare se desprinse de sob i
fugi spre u: nu te apropia de mine! s nu pui un deget pe mine!., da, sunt o sterptur... ster-p-tur!.. sterp... minile lui Ignat czur neputincioase. Rmase n mijlocul casei ca un stlp. Cuvntul
continua s-i sune-n urechi, lucru ciudat, ns, nu-i
280________________________________________________________Vladimir Beleag

putea desprinde sensul. Ia te uit: ce-o mai fi i asta? zmbi prostit, fr a putea pricepe neagra
adncime ce-o ascundea spusa ei. Abia peste vreun sfert de or i reveni, se repezi pe u afar, dar
Ana nu era. N-o gsi nici n curte, nici n grdin, nici pe Mal nicieri. Se gndi c s-o fi dus la
mama soacr i ar fi pornit dup ea, dar aveau nelegere s nu se ia dup dnsa, s-o atepte, aa se
neleseser ei ntre dnii...
Ana de bun seam porni spre maic-sa, pe drum ns o ntlni pe doctoria Marieta, care tocmai venea
de la lucrul ei la grdini spre osea, ca s plece la ora. O vzu i dup nfiare faa plns,
buzele-i tremurau, trupul i se zglia nelese ce s-a ntmplat. Arunc o vorb aspr la adresa lui
Ignat ca i... a tuturor brbailor, care dau mereu vina pe femeie de i de cele mai multe ori este a lor
vina... becisnicii i neputincioii. n cteva minute o convinse s mearg cu dnsa la ora... Aici,
imediat ce sosir, telefona la acest spital unde avea un medic cunoscut, i pn-n sear Ana fu
internat!
Iar se aude ua scrind. Cine tot ncearc s intre i nu ndrznete? Ana tresare: n-o fi cumva
tinerelul care m tot conduce cu privirea cnd trec pe coridor spre cabinetul de proceduri? I-a spus
odat medicul curant: o s te ntreti la noi, ai s te faci i mai drgla i soul cnd o s te vad n-o
s te mai lase aici. Ia seama, avem biei simpatici n spital: unul cu mustcioar neagr se cam uit
dup dumneata... Acela s fie?
Uuu, geme femeia cu capul bandajat: de ce nu vine nimeni? Se repede spre patul ei, ia cana de
plastic i o duce la deschiztura
din dreptul gurii:
Poftim, lele Mrie, bea...
Soarbe ncet, nghiind cu greu, mai mult suge cu limba dect cu buzele arse.
Culc-te... Acum culc-te, o sprijin Ana cu o mn, de la spate.
Nuu... nu pooot... Capul... m ameete...
ntinde minile pe genunchi, drepte, i st aa, cu capul plecat uor nainte... Parc ar fi o pasre... o
pasre czut din zbor, se
Ignat i Ana______________________________________________________281

gndete Ana i se uit iar pe geam: o frunz se desprinde din vrful copacului. Era galben-aurie

frunza, cea care rezistase cel mai mult. Ieri sear a suflat un vnt puternic din miaz-noapte n-a
putut s-o rup. Ana a ascultat vuietul vntului i i-a zis c-i vremea a ninsoare. Pmntul amorete. Ia spus maic-sa care a vizitat-o azi diminea... ori ieri? Nu mai tie exact: a pierdut rostul zilelor aici.
Atunci frunza a rezistat, acum... O urmrete Ana cu ochii: lunec roie ca o flacr, printre crengi. Se
oprete pe-o clip ntr-o crengu se aude respiraia ntretiat, grea a femeii apoi pornete s
lunece mai departe n jos. O s cad departe de tulpin de n-o s se tie nici mcar din care copac a
czut? Ori o s se atearn la tulpina copacului care a nscut-o i a purtat-o vara ntreag? ntoarce
ochii ntr-o parte: o dor? nu vrea s vad cum cade... ca o pasre... frunza... viaa?..
Se duce la patul ei cu gndul s-i nfunde capu-n pern, s nu vad i s n-aud nimic, dar d cu ochii
de boccelua adus de mama. N-a putut s intre din cauza carantinei i au stat de vorb la fereastr.
Dezleag basmaua, alturi, pe pat: un borcna cu smntn, legat la gur cu o foaie de celofan,
copturi rumene cum tie mama s coac, o ciozvrt de carne afumat, brnz de oi... Aparte ceva
legat ntr-o petic groas. Desface nodul i gsete dou gheme: pe unul ln albastr, pe altul
roie... Nu m-a vzut careva? Se apleac i le bag n cutia de carton de sub pat, unde mai are cteva.
A ntrebat-o pe mama: ai fost pe la noi? ce face Ignat? Mama a privit-o ncruntat, a pus palma la
ureche i s-a nlat pe vrfuri... Ignat, ntreb: ce face Ignat? Tat-tu? La slujb. La oloinia lui zi i
noapte... A neles c ori n-a auzit, ori n-a fost pe la casa lor i pe Ignat nu l-a vzut. Au mai vorbit n
aa fel c din zece cuvinte nelegea unul, pn cnd, la urm, a ntrebat-o mama: cnd vii acas?
Nu tiu, a ridicat din umeri Ana. Vin c al tu i face de cap. Griete satul fel de fel de vorbe...
Cnd era Ana acas, mam-sa, care nu-l avea pe Ignat la inim, nu ndrznea s dea fru liber limbii.
Acum ns... Mai deunzi, cnd nu era carantin nc i au ezut amndou pe-o banc n grdin, i-a
spus mai n glum, mai n serios c brbelul ei
282________________________________________________________Vladimir Beleag

s-ar avea n vorb cu doctoria. A rs atunci: dar suntem surori, ne-am luat de surori. i femeie bun,
cumsecade... Dar c anume Marieta a adus-o ncoace i a internat-o, nu i-a spus mamei. Auzind aceste
vorbe de la mama, Ana cum a plecat btrna, aa a rmas la fereastr... Doamne, se poate s fie
adevrat? S m aduc pe mine aici i ea... ei amndoi... O, de ce-am venit? De ce trebuia s m iau
dup cuvintele ei?.. De ce l-am izbit atunci pe Ignat?.. De ce m-am purtat att de urt?.. Ca o fetican
zpcit... De ce? De ce?..
Uuu... Mitreo... ce-i astaaaa?.. pmntul... fuge pmntul, MitreooooL
Cu pai neauzii intr-n salon medicul i doi sanitari. O pun pe suferind pe targa i o scot. Ana o
nsoete, dar la u medicul o oprete cu un gest scurt... Unde-o duc? Ce au de gnd cu ea? Spunea
cineva c e nevoie de nc o operaie ca s scoat bucile de os nfipte-n creier. Poate fi ultima
operaie...
Ana se sprijin de tocul uii, nchiznd ochii: srmana lelea Mria... Fetiele ei... ce-o s fac fr
mam? i vine ameeal: nu trebuie s m gndesc, nu trebuie...
n noaptea cnd s-a mbrcat cu hainele Mriei era o noapte cald, cu lun plutind peste vrfurile
copacilor a ieit pe fereastr, a cobort n curte i a trecut prin sprtura din gard prsind teritoriul
spitalului, n noaptea aceea Ana nu era contient de ceea ce face. Parc-ar fi ridicat-o cineva din
somn, i-ar fi ordonat s ntind minile i s ia hainele femeii. S nu vad vreun doctor ori vreo sor
straiele mele, zicea tot timpul Mria: nu stau mult aici... Degrab ies!.. Cnd a ieit n marginea
oraului la osea, apoi a adus-o mainua pn-n dreptul casei se ducea mai departe mainua
cnd a intrat pe porti i s-a oprit la fereastr, i btea n piept cu atta putere de parc ar fi inut o
fug pe jos, pn acas. i spunea inima c se ntmpl ceva: n viaa ei, n casa ei, cu brbatul ei. n
cas ntuneric. Se opri pe prag: s intru? s bat la u? ce-o s cread cnd o s m vad? Dac nu-i
singur? Dac are pe cineva? Numai ct i nchipui c Ignat al ei ar putea s doarm n acelai aternut
cu altcineva... cu
Ignat i Ana______________________________________________________283

alt femeie, toat vlaga trupului i pieri, picioarele i slbir i se propti n marginea uii. Sttea
ascultnd ce se face dincolo de ua tinzii. Linite. La un moment dat i se pru c aude suflare
omeneasc, apoi o oapt... Se feri fript: este cineva-n cas, se aud vorbe... Iar se fcu tcere. Deodat
izbucni un ipt de pasre, pe vale. O buhn n livezi. Tot atunci la picioarele ei czu ceva. O broasc!
Se aplec, o lu de dup cap i o bg n buzunarul jachetei: las-c-l sperii... i prinse a cuta clana.
Dac lactu-i la u i el nu-i acas? Lactul nu era. Clana se ridic uor, fr zgomot. Ua se deschise
nu era pus zvorul pe dinuntru! Ana se strecur n tind, deschise cealalt u. Linite-n camer.

Sttu ca un minut: nu m-a auzit? Poate nu-i acas?.. Se auzea respiraia dinspre patul de la perete, din
dreapta. Un pat de dou persoane, pe care-l cumpraser nainte de a se muta la casa lor. Alturi sttea
un ptuc de copil. Li-l fcuser cadou la cas nou prietenii... S fie mereu ocupat! Cum va porni
copcel unul, altul s-i ia locul. Cnd era acas i se supra pe Ignat, se muta n el, i strngea
picioarele i aa, ghemuit, dormea. Pe la o vreme Ignat ntindea mna i o ciupea uurel de ureche:
hai, vino-napoi, ai s-nepeneti acolo... i ncorda privirea: este cineva-n pat sau nu-i? Luna btea-n
fereastr luminnd doar pervazul i florile-n vazoane. I se pru c-s mai puine s fi luat Paraschia
dintr-nsele? Se ddu lng sob, soba rece... Nu m-a auzit? Ori m-a zrit pe ntuneric i m privete
cum m furiez? Bg mna repede-n buzunar i puse broscua jos: are s rd i are s se dea de gol
c-i treaz. Broasca upi de cteva ori i dispru, sub mas. Nu cumva o fi beat de nu m-a simit? Ori
poate... Merse repede la pat, ntinse o mn, pe cealalt: Ignat, eti aici? rspunde: eti? Nu-i rspunse.
Se auzea respiraia: adnc, grea, ntretiat. Cnd vzu c nici de data asta nu-i rspunde, o prsir
dintr-odat puterile... Tot drumul: alergnd pn la osea, apoi venind cu mainua aici... i zicea cu
sufletul la gur: iat-m vin., vreau s te vd... s-i cer iertare... nu sunt suprat pe tine... nu eti tu de
vin... eu sunt vinovat, eu... femeia-i totdeauna cea vinovat... iat-m vin acas... vin la tine... am
fugit, dar acum m ntorc... am zis c pot, dar nu e adevrat... nu pot
284________________________________________________________Vladimir Beleag

tri fr tine... bunul meu... scumpul meu... dulcele meu... iubitul meu... viaa mea, durerea mea... Vin
n zbor la tine... ntinde braele i m ia... sunt a ta, numai a ta, numai a ta... Acum cnd era aici, lng
patul lui, el tcea, nu rspundea, dormea cu faa la perete. Atunci se aez pe ptuc. O dureau
picioarele, minile-i tremurau... Prinse a netezi marginea patului cu vrfurile degetelor. O necau
lacrimile, obida, ceva ca o ghear o strnse de gt i nu mai putu s se stpneasc: o podidi plnsul.
i nfund capul n pern i boci cu sughiuri, zglit. ntr-un trziu i ridic faa, i terse obrajii, i
ddu prul peste cap i ascult iar; acum nici suflarea nu i se auzea. Dac a murit? se gndi cu groaz.
Sri de pe ptuc, pi spre patul lui i ntinse minile, pe ntuneric: o, Doamne, nu lsa s se fac
asemenea nenorocire, nu ngdui... altfel de ce ne-ai mai adus pe lume, de ce-ai fcut crrile s ni se
ntlneasc, inimile s ni se apropie i s se lipeasc i s nu mai poat tri una fr cealalt.. Lacrimi
fierbini pornir s-i curg pe obraji. Ana czu n genunchi, n faa patului i ntinse braele spre el...
Ua se deschide scrind lung i jalnic i-n crptur lucesc doi ochiori. ntoarce capul: e fetia care
vine adesea n salonul lor cu o tbli i un beior carnetul i creionul ei , trece pe la paturile
pacienilor, i ntreab: ce v supr? noteaz i prescrie medicamente, proceduri, face observaii, d
pedepse, aduce laude, fcnd voie bun printre bieii suferinzi. Cel mai mult se reine n salonul Anei.
Odat vznd-o mpletind la nite ciorapi, a ntrebat-o pentru cine-i gtete. Pentru un copila.
Dar cum l cheam? Ana a rspuns c nu are nume. Copilita a fcut cu capul: da, pricep, e aa de micu
c nici nume n-are.
Ce-i? Ce s-a-ntmplat? o ntreab Ana. O privete speriat:
Li Ano... Unde-i?... Au dus-o?
Pe cine... au dus-o? Copila arat cu ochii spre patul rmas gol. N-are mam, srmnica, numai tat.
De cnd e aici n-a fost vizitat
dect de bunic-sa, o btrn ncruntat i posac; i-a adus nite mere i un pacheel de biscuii. Fetia
le-a luat, dar nu s-a atins de ele: dup cum a aflat, din cauza btrnei a plecat mama copilei de acas i
tot
Ignat i Ana______________________________________________________285

din cauza ei nu vine aici s-o vad. Mama ei, de fapt, n-a plecat nicieri, a murit, iar cei ai casei i-au
spus c a plecat. Copila a pornit s-o caute, fugind de acas ntr-o noapte. A fost gsit peste dou zile,
departe de sat, n cmp sub un pod nite biei mnau caprele la pscut i au zrit-o stnd zgribulit
i plngnd: czuse n ajun o ploaie rece, cu grindin. Au adus-o acas, dar... s-a ales cu pneumonie i
a fost internat n spital.
Au dus-o pe lia Mria, copila trage ua dup dnsa: zicea sora noastr c... nu mai are mult...
cteva ceasuri...
Nu vorbi aa, Ana i cuprinde capul: au luat-o medicii la operaie... i simte inimioara n piept.
Cabinetul de operaii i nchis... Am vzut... Au mutat-o n salonul de alturi...
tii ceva? spune Ana pe un ton voit vesel. Hai s-i art ciorpiorii, vrei? Aproape-s gata, vrei?
O duce de umeri spre patul ei. O aeaz. Se aeaz i ea. Scoate de sub pern boccelua cu gheme i
andrele. O desface pe genunchi.

 Vai, ce frumoi, li An! Ce ln simpatic, vorbete copila ca o femeie n vrst. nvai-m i pe

mine s-mpletesc! O s am i eu un bieel i vreau numaidect s-i fac ciorpiori...
Ah, trengrio! o dojenete n glum Ana.
S-aude ceva! tresare copila trgnd cu urechea.A rsunat o lovitur nfundat, n perete. Urmeaz
un geamt sfietor. Copila sare n picioare:
Ea!.. Lia Mria s-aude!.. Se zbate... D cu minile-n perete!.. LiAnL
Ana o mbrieaz i o strnge la piept, acoperindu-i urechile cu palmele:
TU s nu asculi... Nu trebuie s tii... Nu trebuie, micua mea drag...
Petrea d cu biciuca i o ia pe osea, la deal. Ignat mai st cteva minute la gard, apoi se duce i
ndreapt ligheanul cu ap de ploaie vrsat pe jumtate de zburdalnicul mnz,
286________________________________________________________Vladimir Beleag

pune pe banca de lng robinet cldrile i... se oprete-n mijlocul curii... Auzi tu? S-i vin la cabinet:
acolo are s-mi lmureasc ce i cum. Aici nu putea s-mi spun? Maaare ef i acesta! Face civa
pai i iar se oprete: auzi ca un murmur la spate. ntoarse capul: ria din robinet pe foaia de tabl
pus s nu se fac groap... Cnd nu-i ap nchide robinetul, dar nu de tot s tie cnd vine iar. Ar
trebui s-l strng, dar... Nu cumva crede c am s m duc? S m atepte! tiu eu ce pun ei la cale. No s le mearg. Trec chiar amu pe la toi vecinii, l iau pe Guli, facem brigad i ne nfim la
Maxim... Ce tot umbl Petrea cu planurile i proiectele lui! Oamenii au muncit, i-au ridicat case, le-au
acoperit i amu na! s le drme. S fac-n locul lor cldiri cu etaje. S-o fi fcut de la nceput! Nu smpart locul la oameni, iar dup aceea s-i mture cu buldozerul!.. Arunc o cuttur spre bojdeuca
de dincolo de osea i zmbete acru: am ajuns i eu n situaia babei. i ntoarce privirea asupra casei:
ferestrele mari, frumoase, cu flori sus executate la comand dup desenul lui i al Anei; apoi la
acoperi, la fronton de aici nu se vede, dar... l are-ntiprit n ochi, c l-a cldit singur din crmid
i tot singur a njghebat cele trei litere: CLI. i cele patru cifre: 1.9.7.1., anume aa, desprite prin
puncte. Pcat numai c... i sun-n auz cuvintele lui Petrea... Se d iar la gard i pune mna, ca
adineaori, pe vrful unei tachete... Trece o main pe osea, la vale. O urmrete cu privirea pn sub
deal... Auzi tu: pcat! De ce, m rog, pcat?.. i amintete ziua cnd ridicau pereii. La clac oameni
muli: neamuri, vecini. Paraschia strig deodat: vine i badea Petrea! Nu-l poftise nimeni. Trecea pe
drum. Alte strigte: vine i inginerul... inginerul a venit!.. Ignat ntoarce capul cutnd-o printre
ceilali. Privirea i fugi peste grmezile de piatr, peste sacii cu ciment, printre brbai cu brae albe de
praf de piatr i femei cu poalele-n bru. O gsi: Ana avea mnecile suflecate mai sus de cot, braele
roii, faa aprins. i ntlni privirea i nelese c l-a vzut i ea pe Petrea i... s-a pierdut... Nu cumva
ea l-a poftit la clac? se gndi. Careva strig: ia s ne spun inginerul: am pornit corect construcia
nu s-a prvli? Altul: el fr busol nu vede. Nu busol
Ignat i Ana______________________________________________________287

ochean! Teodolit se zice! Cel mai exact aparat i ochiul, s tii de la mine!.. Dnd Doamne
ajut, Petrea i suflec mnecile flciete, alese o piatr, unse locul cu ceamur i o puse-n zid. S
ie, mi Ignate, o sut de ani! O mie! adug de la dnsul un bietan de alturi. Dac a pus-o un
inginer! zmbi un mo chefliu.
Ignat urmrete cu privirea alt camion care lunec uiernd la vale. Un val de aer rece i atinge obrazul
i se duce mai departe. Dup ce sendeprteaz, lucru ciudat, are senzaia c o parte din el, din fiina lui
s-a dus cu maina aceea... De unde asta? Nu cumva din nemrturisita lui dorin de a se zmulge din loc
i a porni ct mai repede, chiar acum, undeva... departe. Ori c zri n cabin un chip care i s-a prut
cunoscut, nite ochi ce l-au privit o frntur de secund pe el stnd aici, singur, grbovit, inndu-se cu
minile de gard? S-l fi vzut cineva cu adevrat ori numai i s-a nzrit? Poate c s-a vzut el singur
pe sine de colo, din cabin, i acceptnd acest joc copilresc, n nchipuirea lui, de acum a i plecat cu
maina?.. Dac m las luat de nluciri cine tie unde ajung!.. De la piatra pus de Petrea gndul l
poart la noaptea cnd a srit Ana din somn, tremurnd, mai plngnd. A avut un vis groaznic: se fcea
c era singur n cas i peretele din spate acela n care a pus Petrea piatra odat s-a desfcut n
dou i a prins a se surpa. O piatr venea asupra ei i a dat s fug, dar n-a putut: picioarele i erau
ngropate n pmnt... Ignat! Ignat! a strigat i aa strignd s-a trezit. Cnd l vzu alturi, casa scldat
de lumina lunii pline, ei amndoi pe patul de scnduri aezat pe nite crmizi, se ag de umrul lui
i ndelung vreme nu se putu liniti... Dup aceea o surprindea uneori ducndu-se dup cas i
cercetnd peretele, de sus n jos, purtndu-i palma pe el, de parc nu i-ar fi crezut ochilor. nelese:
cuta crptura n zid, aceea pe care o visase... Iar atunci, tot n acel loc o gsi nchircindu-se, de acum

cnd o strnser ru de tot durerile...

Bun! face Ignat semn cu capul ctre un om ce trece cu crua pe osea n sus.
Cnd s porneasc spre u s intre-n cas, vede ivindu-se-n deal un camion. Are, ziua-n amiaza mare,
un far aprins. Dar ceea ce-l mir
288________________________________________________________Vladimir Beleag

pe Ignat este mersul mainii: ba vine iute la vale, ba pe neateptate se oprete i chiar, lucru ciudat, se
duce... ndrt. Parc cineva nevzut, de dincolo de muchea dealului, l-ar trage de-o frnghie lung,
lsndu-l s nainteze cte puin i trgndu-l napoi... Trebuie c-i de gum funia, zmbete Ignat.
Ajungnd n dreptul barierei rmase de pe timpul carantinei, camionul oprete, farul se stinge, portiera
din stnga se deschide i sare din cabin oferul cu manivela n mn un omulean ntr-o pufoaic
neagr.
Te-a gsit? Ignat ntoarce capul: dincolo de gard, cu toporica-ntr-o mn, st Guli.
Cine?.. Da, m-a gsit.
Ce vrea? Iar cu... casa ta?
Cu casele noastre, mi Guli!
Cum: i-a mea?! Guli uluit las toporica n jos. Dup care, aiurea: caut un b... S pun coad la
furc... M apuc de spat...
Vrei s te apuci de spat?
Mh, dar... de ce m-ntrebi?
Vorbete tare Guli dei nu-i dect la civa pai deprtare. Sunt vecini, dar te-i mira de-a clcat vreo
dat n ograda lui Ignat... Da, a venit la clac, dar nu zbav l-a chemat careva dintre copii trimisese
femeia dup dnsul. Mai nalt ca dnsul, voinic, nu-l las s se amestece prin lume, mai cu seam
dac sunt i femei. Ori din gelozie, ori c nu vrea s-l ia careva-n bclie. S fi auzit din cas cum
porni s-l iscodeasc una ci copii are, numindu-i la rnd. El: Ileana, Mria, Vera, Costic... nti
Costic pe urm Vera... Vasile, Neculai... ba, Neculai i Vasile-s gemeni... i nira, iar oamenii rdeau
cu hohote...
Unde vrei s sapi?
Dinaintea casei...
Aaaa, dinaintea casei. Ar trebui s m apuc i eu... ncearc s-i aduc aminte: pe unde-o fi furca?
I-a dat-o lui Guli
mai deunzi. Se ducea la ncrcat gunoi, la grajduri. Nu cumva i-a rupt coada i acuma umbl cutnd
un b? ntoarce Ignat capul s-l ntrebe, dar Guli i ghicete gndul:
Ignat i Ana______________________________________________________289

i-am adus-o. Am pus-o de la vale de cas, lng perete. Vreau s-o dreg pe-a mea arat la
creanga de la picioare: o s fie o coad bun. Numai s-o netezesc bine...
Ignat pornete de la gard: mare lucru o coad de furc! Aa li-i vorba mai totdeauna: o ncep cu una,
dar ajung la cu totul altceva. Bunoar azi: n loc s se clarifice cum or face cu casele... adic s se
lase ei, gospodarii de pe Mal, s le strice casele i s-i mute n alt parte a satului ori... s se ie
dimpreun, s se apere?.. Lui Guli poate c-i convenea: satul avea s-i construiasc o cas mai mare
i mai artoas dect a lui cnd o pornise nu tia ci puradei avea s-i aduc femeia! n care-i
vine strmt. Pentru ceilali, i pentru Ignat nu-i deloc convenabil... S m spetesc iar, s ridic alta?
Mie satul n-o s-mi fac, tiu bine. Doar n-o s fac la toi! i d ceva bani ori te pomeneti c trntesc
o cldire cu etaje i te bag-n cuc!...
n faa uii, de acum clcnd pe prag, aude zngnit de tabl trntit, n drum. Se uit-ntr-acolo: un
camion oprise n dreptul porii. oferul se zvrcolea pe la motor, ba urcnd pe arip i bgndu-se sub
capota ridicat, ba cobornd i fugind spre cabin. De-a mirrii: cum srea de pe roat, capota cdea
automat, fcnd un zgomot stranic. Pesemne, motorul nu pornete i oferul, plin de nduf, nu tie ce
s mai fac. Iat-l, nvrtete manivela, tot mai repede...
Pare s fie camionul care venea cu un far aprins...
Ai nclcit-o, mi omule! zice-n sinea lui Ignat, deschide i pete nuntru. Trece cu capul plecat n
buctrie, trage un scunel de sub pat, i scoate-n grab bocancii i rmne n ciorapi... Are cte doi
pe fiecare picior. s cu borti, ciorapii, unde-i rupt unul, i ntreg cellalt, aa c gurile se acoper unele
pe altele. i scoate i-i arunc!.. Ar trebui s m spl... Trage ligheanul, se spal pe mini, pe fa... i
spal picioarele... Gsete sub aternutul din pat ciorapii de ln, ntregi, i-i ncal. Se duce n
camer, i ia hainele curate, se mbrac i vine iar n buctrie. Caut ciubotele, dar nu le vede. S

ncale bocancii iar? s murdari, zgriai de pietre... Unde, naiba, s fie ciubotele?..
290________________________________________________________Vladimir Beleag

Mai iute, mai repede s se ncale... S se ncale i s ias din cas! Dar unde se grbete aa Ignat?
Are vreo treab pe afar? Vreo trebuin n sat? Nu! Vrea s ias, s ias mai degrab din cas. S ias
la gard. S ias n osea. Pentru c nu poate, i-i greu s stea singur, aicea, ncas...
Iese n prag. Camionul tot n dreptul porii lui st. oferului numai fundul de sub capot i se vede.
Merge pn-n mijlocul ogrzii s-a vzut un fulguor cznd. Privete-n sus, se uit spre Mal, n
zarea fumurie de pe valea Nistrului:
Mi s-a prut.
Privete iar n jos, aplecndu-se la pmnt:
Cam devreme s ning...
i poart privirea de la un pomuor la altul stau drepi, subirei, n rnd, cu crengile golae i
parc-i aude: a venit smbta, poate dai pe la noi s ne vezi, s ne ntrebi cum ne mai simim cum
v simii? -... c vine iarna vine i ar trebui s v leg cu nite paie la tulpin c or da nite iepuri...
Avea sfoar n opron, sub streain, o gsise odat pe drum cnd se ntorcea de la lucru un ghem
nclcit, czut pesemne din vreo main l-a pus subioar: mi-a prinde bine...
Iar se-aude sunnd portiera mainii.
Se uit-ntr-acolo: din cabin apare un picior ntr-un pantof negru i-n ciorap subirel, de capron. Calc
pe scar, zbovete un timp pn vine i cellalt. Se sftuie ntre ele o vreme, apoi primul picior
coboar atent, ajunge cu greu la pmnt, l cheam i pe cellalt care nu se tie de ce zbovete pe
scri i dup ele, coboar, iat, i stpna... Pe urm, dup ce-a trecut ziua de smbt i noaptea spre
duminic, dup ce femeia strin dispru din casa lui fr s-i spun un cuvnt, cnd sttea s-i
aminteasc, i se prea c a lunecat din cabin ca un abur. De fapt, a vzut-o cu adevrat cnd sttea de
acum pe marginea oselei, ntre camion i anul pe jumtate cu ap. Sttea n pantofi uori, palton de
plu i cu broboad galben pe cap. I se pru o rsrit nflorit, aprut nu se tie prin ce minune la
vreme trzie de toamn. Se cltin, singuratic, pe marginea oselei, iar capul ei se ntorcea
Ignat i Ana______________________________________________________291

ncet, cutnd soarele printre norii cenuii, apui. Mai gsi Ignat o explicaie a impresiei stranii ce i-o
fcu apariia femeii necunoscute, din prima clip cum o vzu, dar abia noaptea cnd s-a culcat pe
lavi sub ferestre, i a venit de l-a nvluit somnul cu aripa lui i l-a dus n lumea acelui vis zguduitor,
neuitat, n care s-au mpletit laolalt cele trite n ajun, durerea i dorinele tinuite, cnd dormea cu
faa n sus, mbrcat cum intrase n cas, iar femeia care venise cu dnsul de la ora napoi s-a culcat n
patul lui. Avu impresia c o mai vzuse, c o cunotea. Vroia s-o ntrebe i nu ndrznea i, ca s se
completeze veriga ce lipsea, s se nnoade firele, deodat i aminti: era n ziua cnd se ntorcea n
concediu... atepta la bariera oraului o main care s-l repead pn-n sat... atepta acolo i o femeie
cu batic galben... semna cu asta... poate nu semna, au trecut ani de atunci!., dar ine bine minte: era
trist, i-a spus ea ori a priceput dup cumprturile ce le fcuse: avea o durere, o nenorocire acas... ce
s fi avut nu ine minte... el era vorbre, bucuros c vine acas, umbla de colo colo pe marginea
oselei... ridica mna, mainile nu opreau... aveau locurile-n cabin ocupate... el glumea doar ar
nveseli-o pe femeia ctrnit, o ndemna s-i pun chipiul lui de soldat n cap i s ridice ea mna...
iat c o main opri, pentru dnsul opri, ca militar ce se afla, dar el l-a rugat pe ofer s-o ia pe
condrumea, pn la satul cutare, ceva mai departe de al lui... cnd urc i era s porneasc, femeia i
arunc o privire cald, plin de recunotin, spuse cteva cuvinte pe care abia de le auzi, dar le
pricepu... a vzut lacrimi n ochii ei... mai pe urm i aminti cuvintele i nelese c biata de dnsa
avea mort acas, se pare un copil mic...
Se uit Ignat: femeia st lng main. Odat i zice: dar ce m holbez eu aa? ori n-am alta ce face?
de cnd am venit, un pai n-am ridicat de pe jos... Se ntoarce i prinde a cuta... furca! Ia s m duc pe
dup cas unde zicea Guli c a pus-o. Am trecut, dar n-am zrit-o. S-o fi luat careva din vecini? Abia
face civa pai i simte c... parc l-a chemat cineva. Aa, fr glas.
Se ntoarce brusc.
292________________________________________________________Vladimir Beleag

Femeia cu broboad galben st la gard.

A srit peste an? i lat i ea, aa micu, cum putea s-l sar? Ori s-a dus pe la pode? Cnd avea s se
duc dac acu cteva secunde sttea lng main? De mirare, zu... De ce-a venit? Ce vrea?.. De, i s-o
fi fcut i ei urt s tot stea n cabin...
Se uit la femeie, acum o vede bine: are pielea feei palid, dei n-ai spune c-i slbu poate din

cauza galbenului ce-o nconjoar? obrajii rotunzi iar cnd se d mai aproape bag de seam un
fel de cea plutind n privirile ei.
i amu de ce-a trecut dincoace? O clip mai nainte se mustrase Ignat el nsui: de ce stau i casc gura,
dac m-am pornit s caut grebla... adic: furca? Dar se simte oarecum intrigat. Nu, nu-i nevasta
oferului. Dac ar fi, ar sta-n cabin, n-ar cobor. Ori ar ncepe s-l cicleasc: dar mai ai a te mocoi
mult acolo?.. Se vede c a luat-o de pe drum... S-o fi ducnd la ora, dar... s-a defectat maina... i ea
atepta... rbdtoare...
Om bun: n-ai, m rog, o gur de ap?
n prima clip Ignat nu pricepe: ce m-a ntrebat? O privete de parc ar fi avut o minune n fa cu
ochii mrii. Olecu chiar prostit. Vrea s deschid gura: ce-ai spus? dar imediat i d seama: m-a
face de ruine. Ei, ce poate s-l ntrebe o drumea dect nite lucruri obinuite, ca toi drumeii care
trec ori se opresc aici: despre vreme, despre drum, despre... Dup cum deschise gura, dup buzele
albe, arse, pricepe ce vrea.
Ap?!
Necunoscuta ncuviineaz: ap, privind spre robinetul din care cad picuri suntori pe tabla pus jos.
Apa se prelinge ca la vreun metru i se adun la rdcina unui mr. i pricepe gndul i se grbete s-i
spun:
Nu, nu... adic: s nu bei din robinet c-i rece... amiroase a fier: m duc s-aduc din cas. Tot amu!
Se sucete iute ca un bietan, parc nu el ar fi lucrat la piatr toat sptmna, parc nu el ar fi
frmntat azi glodul jumtate de sat. Intr-n tind, caut prin unghere: unde-i cana? Trece-n buctrie
Ignat i Ana______________________________________________________293

nu se vede. Intr-n camer nu-i pe mas. Se oprete gfind: dar unde s-a mistuit oare cana
ceea? l trec nduelile, fruntea i se aburete: iaca, mi, trebuie s dau omului un gt de ap i nu
gsesc un vas. Aista-i gospodar? Asta-i rnduial?.. i ea ateapt o gur de ap. Necjit, poate chiar
bolnav... Gura ars... Cine tie unde s-o fi ducnd? Auzi cum m-a ntrebat: n-ai, om bun, o gur de
ap?.. O gur de ap... O gur de ap... Ignat tresare: cana st cuminte pe fundul de scndur pus pe
cldarea din col, de pe taburet, la sob, lng u. i apa i cana la locul lor de totdeauna i el nu le
vedea... Parc a orbit! Umple repede cana i era s porneasc de acum cnd deodat i se pare c nu-i
curat. O pune pe mas, se las-n genunchi, scoate din bufetul josu o ceac din cele dou
frumoase, cu flori aurii, pe care le aveau ei, o cltete i iese cu ea pe u.
I-o d plin femeii peste gard i, cnd ea o duce la gur, se uit-ntr-o parte: las-o s bea n voie c-i
tare nsetat, srmana... i coboar privirea i, printre scnduri, i vede picioarele: i-o fi cam rcoare n
capron... n tuflioarele iestea uurele... i amintete cum s-a deschis ua cabinei i... felul ciudat cum
a cobort: mai nti un picior, peste o vreme cellalt... Zmbete... la gndul acesta ori, poate, de
propria zpceal. Cum a fugit n cas dup ap i nu gsea cana, i ea sttea cuminte la spatele lui...
Ce s-a mai fstcit! Iar acum... acum de ce se boldete la picioarele ei i nc printre scndurile gardului?
Ridic ncet capul. Pune palmele pe vrfurile tachetelor privind-o direct.
Femeia continu s bea, ntoars ntr-o parte. De sub marginea galben a broboadei se vede o margine
de ceac, degetele care-o in
cu dou degete o ine, de toart, strns, aa nct s-au fcut albe la vrfuri i tremur uurel,
degetele.
Are ceva... vreo ran la inim. Ori poate-i bolnav... De ce-a pornit la drum dac se simte ru?
Aa! d glas oferul de sub capot. Hopa! sare jos i fuge spre cabin.
294________________________________________________________Vladimir Beleag

Femeia tresare, rupnd ceaca de la gur ca s-o ntoarc stpnului i s fug spre main, dar Ignat o
ndeamn:
Bea, bea... nu te grbi. Pn drege el motorul...
Dup ce mai ncearc o dat, oferul trage o njurtur, vine i se bag iar sub capot. Femeia bea ce
mai rmsese, ntoarce ceaca vrsnd ntr-o parte cele cteva picturi de pe fund i i-o ntinde peste
gard.
Mulumesc, om bun.
Face o plecciune privindu-l prima dat-n ochi, cu mirare, parc acum l-ar fi vzut. Mai mulumete o
dat i pornete spre main. Cu ceaca-n mn Ignat o privete cum se ndeprteaz, cu pai ncei,
uori. Odat-l trece ca un fulger: se duce! i crispeaz degetele pe muchia scndurii: n-oi fi cumva eu

bolnavul? Ori... femeia asta... m-a privit n ochi... ce ochi, ce privire avea. O ap scnteietoare prinde
a-i vlura pe dinainte, ca o perdea, i prin perdeaua asta rzbete chipul femeii necunoscute care l-a
sgetat cu privirea i acum se ndeprta, lsndu-l aici singur, rvit, nelmurit, cu voina paralizat,
nefiind n stare nici a o striga, a o ntreba: cine eti? unde te duci? Acuma nu mai era o simpl
drumea, era o femeie nsetat, care o clip n urm i ceru un gt de ap, lui i ceru... O femeie
nsetat... nsetat... o femeie strin nsetat... nsetat... i n-am ntrebat-o nimic... Ce vroiai s
tii? Cine-i ea. Ce rost are? Da, ce rost... ce rost are... ntre timp femeia ajunse la nuleul
pe jumtate cu ap. Ignat care privea ntr-o parte i mut privirea spre dnsa i vznd c s-a oprit n
faa anului n-o s-l treac! n-o s poat trece! se bucur n sinea lui. De ce? C nu vroia s
plece aa degrab? Spera c se va ntoarce spre dnsul pentru a-i spune o vorb, mcar un cuvnt? Dar
ea a pit dincolo uor, parc ar fi zburat. Acum ridic mna, deschide, urc pe scar, picioarele dispar
unul altul i portiera se nchide.
Ignat se ncrunt: ce-a dat peste mine? m-am pierdut cu firea ca un bietan. Privete ceaca de
aproape, aducnd-o la ochi dar n aa fel ca femeia de colo s nu observe i i se pare cald de deIgnat i Ana______________________________________________________295

getele ei... toarta, c vede pe marginea aurit urmele buzelor ei... Ce frumos o inea i bea!..
Motorul ncepe s zbrnie. oferul zmulge manivela de sub radiator i fuge pe cealalt parte, spre
cabin.
Ignat mai st cteva clipe, se ntoarce i o ia spre cas cu ceaca n mn. n mijlocul curii se oprete:
dar ea pleac! i parc-l ntreab cineva: nici drum bun nu-i urezi? Se ntoarce: s-a uitat i ea ncoace.
Ridic mna cu ceaca i-i face semn.
Drum bun!
Femeia face o plecciune cu capul, exact cum i mulumi pentru ap. Pornete hotrt spre ua casei.
Dac se las cuprins de valurile ce-i scald inima, valuri fierbini, fr de ct c face vreuna boacn.
Pete apsat, nfignd clciele bocancilor n pmnt unde clca, groap rmnea. Mic larg
mna cu ceaca: nainte, napoi... nainte, napoi... Are ochii ngustai, mai nchii: se lupt s-i abat
gndurile-n alt parte. La cel ce-a trecut mai adineaori pe la dnsul cu mnzul lui; la furca ce i-a dat-o
lui Guli i nu se tie de i-a adus-o... O fi uitat-o la grajduri, i a cules-o careva ori a acoperit-o cu
gunoi, i a dus-o tractorul cu platforma n cmp de-or s creasc furci la primvar... Oricum se
sucete, oricum se nvrtete Ignat, tot i struie n ochi baticul galben al drumeei i... ochii. Cum
erau? Ce culoare aveau?.. Ajunge n tind, deschide ua la camera din stnga aici e gtit, dincolo,
salonul, nc nu-i podit i ine butoaele cu vin, cartofii, pn i termin beciul... sacii cu fin i
celelalte. St cu ceaca-n mna ntins, apoi... ce-i vine? o ridic, o duce la ochi i o privete: s-a
nimerit ceaca lui, din cele dou cu marginile aurite i flori roz-viinii... Cnd se ntmpla uneori s
bea ceai, mai ales iarna, zicea Ana: hai s schimbm, tu d-mi ceaca ta, eu i-o dau pe-a mea... ca s-i
aduci aminte de mine toat ziua ct o s sapi la piatr nu sap, eu urc, draga mea ct ai s urci
acolo... i s tii c dac n-ai s m uii, ai s capei la puteri poate s-o iau cu mine? nu, s n-o
strici dar pe-a mea? nici pe-a ta de ce? s n-o dai cumva altuia ori... alteia s bea... avei i
femei pe acolo, i eu nu vreau s bea altcineva
296________________________________________________________Vladimir Beleag

din ceaca ta, numai eu!.. Numai tu... Ignat se apleac i pune ceaca pe capacul cldrii, lng u,
n col, alturi de can: iart-m c i-am dat s bea acelei femei nsetate, iart-m... Odat se-ntoarce i
se uit peste umr la hainele agate-n cui, hainele Anei: rochia, paltonul, peste ele aruncat alul, jos
ghetuele cu blan... i poart privirea spre fundul camerei, trece peste patul cu pernele cldite una
deasupra alteia cum obinuia s-l fac Ana i cum continu s le aeze el, simte o mare slbiciune n
picioare i se sprijin cu umrul de tocul uii...
Gndurile l npdesc, multe, nclcite. Peste toate se ridic unul: aa se-ntlnesc oamenii pe lumea
asta... nici se tiu, nici s-au vzut vreodat, nici au vorbit... se ntlnesc, i vorbesc, se privesc, fie
zmbind, fie mirai ori nedumerii, apoi se despart, fiecare se duce-n partea lui fr s-i spun de ceau zmbit, de ce s-au mirat, de ce-au fost nedumerii... iar dup aceea, cnd crezi c l-ai uitat pe acel
om, cnd se pare c s-a pierdut chipul lui n negura zilelor de ieri, odat-i rsare n fa, fie ziua, fie n
vis, rsare i te ntreab: de ce-ai zmbit atunci? de ce te-ai ntunecat la fa? de ce m-ai privit aa
mirat? ai vzut pe faa mea, n sufletul meu, n micrile mele ceva de rs? ceva de plns? ceva ce nu
tiu eu despre mine? auzi: spune? Dar chipul tace, e numai aburul lui n faa ta, imaginea lui n ochii
ti, el e departe, s-a dus n lumea larg i nu se tie de mai triete ori de mult nu mai este... i vine s

strigi atunci, s ipi, s urli: de ce? de ce l-am lsat s plece aa? de ce nu l-am ntrebat de ce-a zmbit?
de ce s-a ncruntat? de ce s-a amrt vzndu-m? De ce l-am lsat?!
oferul strnge rotia robinetului, ntorcnd-o o dat, de dou ori, dar apa continu s trie pe tabla
pus jos s nu se fac bltoac. Ia cldarea plin, i pind peste grduceanul josu, pornete spre
poart, ntoarce capul i-l observ pe stpn n ograd.
S am iertare, i strig vesel: am luat o cldare de ap!
M rog, nici un bnat!
Acum Ignat e mbrcat n scurteica de postav albastru cu guler de astrahan, iar n picioare poart cizme
de iuft, pe care, grbit fiind, nu apucase a le terge de praf.
Ignat i Ana______________________________________________________297

oferul se oprete n porti e un brbat scund, ndesat la trup, cu umeri lai ine cldarea plin i
se uit la stpn. Bag de seam c i-a schimbat straiele i cum st n mijlocul curii,face ceva cu
minile: ba le bag-n sn, ba le scoate i le vr-n buzunare, uitndu-se n acelai timp la mn, iar
bag mna-n sn privind dup mn, parc s-ar juca, zu! i amintete de jucria ce-o cumprase la
piaa din ora: un gimnast fixat pe dou fire legate ntre dou beioare, pe care, dac le strngi la
capete, l fac pe gimnast s execute fel de fel de micri caraghioase cu minile i picioarele. Pentru
bieelul lui a cumprat-o, dar a uitat s i-o dea o are-n cabin, sub banchet...
Ce cap, bre, ce cap! se plete tatl uituc peste frunte, trntete portia, sare peste an i se apuc s
toarne n radiator.
Motorul funcioneaz. Acum nu bate, nici nu se neac. A ntrziat, dar nu mult cu vreo or numai.
E pornit dup crbuni pentru spitalul din satul lui, iar ca s nu fac drumul ncolo cu deertul, fabrica
de conserve l-a ncrcat cu borcane de suc de roii, s le transporte la gar... Apa se duce glgind n
radiator: unde ncape atta? ori a atins cu cheia vreo eava desubt i curge?.. Ridic ochii i o vede prin
parbriz pe pasagera lui: st cu capul plecat parc i-ar cerceta propriile mini. Nici nu clipete din
ochi, i are ochii puin cam mari pentru o feioar ca a ei... De cnd a urcat n marginea satului de
fapt, a luat-o n cmp, se vede c pornise pe jos n-a spus un cuvnt chiar dac lui nu i-a tcut gura
tot drumul. n cteva rnduri era s-o ntrebe: dar unde te duci? ce treab ai la ora? vznd-o abtut na ndrznit. Colo-n deal cnd a prins a-i face de cap motorul, s-a nciudat ru, dar nu att pe motor ct
pe dnsa: cum a oprit s-o ia a simit c s-a ntmplat ceva cu maina lui! E superstiios oferul nostru,
aa c ieind s vad ce-i cauza, bodogni suprat ru: mai bine te-ai da jos i te-ai duce cu altul, ce-mi
stai? Dar ea sttea nemicat, rbdtoare, parc nghease pe banchet... M mir cum de s-a cobort
aici! De ce-o fi cobort? Pare c s-a dus la gard... A ntrebat ceva de gospodarul ista...
Trntete capota i fuge cu cldarea pe dup main. O arunc n co, calc pe scar, intr-n cabin i
trage cu putere portiera.
298________________________________________________________Vladimir Beleag

Hei, ofer! Stai! ngduie puintel!

L-a auzit prin zgomotul motorului. Se uit oferul la osea nimeni pe aproape. Se ntoarce ctre
pasager: a strigat careva? Cu o micare a capului ea i arat spre omul ce alerga spre ei. ntre timp
Ignat apucase a fugi s se conving c-i ua bine ncuiat i acum ieea pe porti.
Stai c merg i eu! Pn s se gndeasc unde s-l ia, el a i deschis portiera.
Avei loc aici?
Suie. n caroserie sufl!
Femeia se ferete fcndu-se i mai mititic. Ignat se aeaz, puin cam pe-o parte.
Maina o rupe din loc, la vale. Urc dealul, unde oseaua duce printre plantaia de vii, cu tufe golae,
i livada de pruni. Apoi ncep semnturile de toamn. Grul a avut ploi la vreme i-i des ca peria
ntinzndu-se pn-n zare, ca un covor verde.
Prin faa parbrizului licresc, piezi, civa fluturi albi.
Vrea s ning, zice oferul fr a ntoarce capul.
Cam devreme, i d cu prerea Ignat, lund aminte la femeia care, de cnd a urcat, se tot ferete,
nu cumva s-o ating... Dar matale ce crezi? o ntreab muete. Nu zice nimic, ci se zgribulete numai
i-o fi fiind frig...
Sfrit de noiembrie, urmeaz oferul. n ali ani cdea omtul i mai devreme...
Femeia se pleac nainte privind cu ncordare prin parbrizul ptat.
Da, ngn n sfrit, fr s dea a nelege ce s nsemne acest da: c poate s se atearn zpada
devreme? ori c i-a rspuns la propiile ei gnduri i frmntri...

Nici o jumtate de or nu trece i, peste vrfurile copacilor de pe marginea oselei, se isc n zare un
nour vineiu, care crete micndu-se: fumul ce se ridic din courile fabricilor. Brusc perdeaua de
copaci se rupe i apare, n stnga, o osea larg venind n unghi drept fa de aceasta. Cteva blocuri
albe, unele gata, altele neterminate se mut
Ignat i Ana______________________________________________________299

aici uzina mecanic din centrul oraului. Fluier o locomotiv, lung, strident, de se rsun toat valea
aici Nistru face un mic ocol n jurul oraului.
Camionul traverseaz calea ferat, oferul a apsat pe accelerator i au reuit nainte de a se nchide
bariera. Pe din pri se nal mai multe blocuri cu trei i cinci etaje blocuri de locuit recent
construite. Maina face la stnga i d ntr-o ulicioar ngust, printre nite case mici i neartoase,
rmase de pe vremuri, mai merge puin i oprete.
Ignat i pune-n palm oferului nite bnui i, mulumindu-i, coboar. Acela ncearc a zice ceva, dar
el o ia nainte, clcnd pe un fel de trotuar, de-a lungul caselor nite lespezi rare, frmate, multe
lips, n locul lor s-au adunat bltoace murdare. Dup vreo sut de pai ce-i vine? se ntoarce i se uit
ndrt. Maina nu mai este, a luat-o spre gar. Dar o vede pe femeie: vine n urma lui... S-a cobort i
ea... Unde s-o fi ducnd oare?.. Taman trece strada. Iat-o, se oprete i-l ntreab ceva pe un trector.
Acela o ascult, apoi salt din umeri: nu tiu. E vreun strin: poart o coni de papur ntr-o mn i
pe umr un sul de frnghie... Oare ce l-o fi ntrebat? i cum se gndete aa, l cuprinde curiozitatea pe
Ignat. Ct au mers mpreun, o dat nu s-a uitat n partea lui! Mereu privea nainte. Ori lsa ochii n
jos, la picioare. De cteva ori a vzut-o frmntndu-i degetele minilor. Mai mult a vorbit oferul. A
spus i el cteva cuvinte. Ea a tcut tot drumul. De cteva ori, la hopuri, piciorul lui s-a atins de
piciorul ei. S-a ferit imediat, parc ar fi fript-o...
Dar ncotro mergei, dac nu-i cu suprare? o ntreab cnd ajunge n dreptul lui.
A!? aproape s ipe femeia. Mata erai? Eu... i se fstcete.
Am vzut c l-ai ntrebat ceva pe un om...
Ai vzut? Da... rostete ncurcat, l-am ntrebat... dac nu tie... unde-i fabrica de mobile?
De mo-bi-le? lungete Ignat cuvntul. Mata la fabrica de mo-bi-le te duci?
Da, face cu glas stins femeia i roete: trebuie s... trec pe... acolo... s vd...
300________________________________________________________Vladimir Beleag

Nu mai aude ce spune. Ignat o privete drept n fa, chiar cu un fel de neobrzare, i pe neateptate i
d seama c ea-i... un copil, netiutor, rtcit, neajutorat... iar sufletul ei, dei chinuit, a rmas neschimbat, curat, n ciuda negurilor vieii... i sufletul acesta odat parc s-a revrsat fr s tie cum
asupra lui...
Dup colul ista-i fabrica... i zmbete vinovat de propriile gnduri i simminte: faci la stnga,
mergi tot nainte i dai de-o poart nalt, de fier... Deasupra scrie: Fabrica de mobile.
Da? se bucur ea i grbete ntr-acolo: m duc mai repede, c-i sear... Mulumesc, om bun...
Ignat o petrece cu privirea o bucat de loc, apoi o ia pe drumul lui, drept nainte, spre spital.
Ana o conduce pe copil-n salonul ei, o culc i-i pune mna pe frunte: are febr? s-a speriat de ce-a
vzut? La ntoarcere se oprete lng salonul unde zace Mria. La u face de gard infirmiera n etate
care n loc de bonet poart broboad neagr. St cu spatele spre u i privete-n jos. Ana nelege ci ru cu srmana femeie. Bietele fetie, de-ar putea s le dea de tire-n sat.
i potrivete halatul la piept i se ndreapt spre msua din col, pe care st telefonul. n lungul
coridorului vin, n ntmpinare, un biat i o fat: el n pijama vrgat, ea ntr-un halat rou adus de
acas, cele de spital sunt vinete, splcite. Merg privindu-se pe furi... Se in de mn, sunt
ndrgostii.
Lng telefon st medicul ei, cu spatele ncoace; vorbete cu sora-ef, care, aplecat asupra mesei,
caut ceva cu vrful creionului ntr-un registru. Ana se oprete: iar o va dojeni la ora asta se cuvine
s stea-n pat. E foarte atent i binevoitor cu dnsa: nici chiar dup noaptea cnd a ieit i a plecat n-a
certat-o i nu i-a schimbat purtarea fa de dnsa. Bnuiete c el tie! Cu toate c n-a spus nimnui:
nici femeii... La ntoarcere, n zori, a cobort pe pervaz n salon rmsese deschis fereastra toat
noaptea a pus hainele la loc i atunci i-a vzut ochii strlucind... Ai venit? atta a zis: bine c ai
venit...
Ignat i Ana______________________________________________________301

Tot mai des i aduce aminte noaptea aceea i de fiecare dat i se pare c n-a fost dect un vis: prin vis
s-a sculat, prin vis a scos hainele de sub patul vecinei i s-a mbrcat, prin vis a ieit pe fereastr...

 Ce faci aici?
Ana tresare: doctorul cu stetoscopul agat de gt i cu o foaie n mn.
Vroiam s telefonez... Bolnava din camera mea... Poate-or veni copiii s-o vad...
Mria... care-a czut? S-a telefonat de acum. Lund-o uurel de cot, o conduce pe coridor napoi.
Iar nu te odihneti! O, dar mi se pare c se petrece ceva cu dumneata. Eti... nu tiu cum la fa...
Ana ntoarce capul ruinat. Glume om medicul ei, glume i vesel... Cnd a venit ea a rmas pe
coridor, iar sora Marieta a intrat n cabinetul medicilor a ateptat destul de mult, de crezu c a uitat
de dnsa. Ua s-a deschis i a aprut un brbat tnr n halat orbitor de alb soarele btea n
fereastr. A venit drept la dnsa, i-a dat mna i, reinndu-i-o pe a ei, a zis: dumneata eti Ana Ciuntu?
Vrei s gzduieti la noi? Minunat! Mi-nu-nat! Totul o s fie bine! i privi ctre Marieta care-i zmbi
ntr-un fel aparte. i puse mna pe umr i o conduse n salonul n care st de acum a patra lun... Da,
cu o condiie, sublinie dumnealui atunci: ca sora dumitale Marieta o recomand drept sora ei! s
urmeze strict prescripiile mele... S nu ncalce regimul... dat fiind c starea grav se datoreaz unor
puternice emoii, ocurilor nervoase... Deci: linite i iar linite!.. A fi putut s ndeplinesc toate
cerinele, se gndi Ana, dac a tri ntr-o pdure, departe de lume. Dar aici, n spital...
S intrm n salon, doctorul deschide ua. Ana merge la patul ei.
ezi. Urmeaz o tcere, rstimp n care medicul studiaz foaia ce-o are-n mn: cum te simi?
Mulumesc, doctore, mai bine.
Nu mai apar junghiurile? o ntreab i arat cu ochii nspre josul pntecelui.
302________________________________________________________Vladimir Beleag

Nu, rspunde Ana cobornd privirea ruinat: dup injeciile de la urm n-am junghiuri.
Minunat! Mi-nu-nat! exclam vesel doctorul i tot atunci observ mpletitura cu andrelele ce ieeau
puin de sub pern. Ana, care se aezase, se mut mai ncolo ca s acopere lucrul ei de mn. Medicul
prinde gestul i-i reine un zmbet: naiv i n acelai timp drgu nevestica asta! Schimb vorba
fcnd o min grav:
Am aflat. n sfrit am aflat... __?
S-a obinuit cu felul lui de a schimba pe neateptate vorba, trecnd de la lucruri serioase la glume. i
totui i pierde cumptul: nu tie cum s se in, ce s vorbeasc. O ia cu vorba, pn se deschide n
faa lui, deodat devine grav, chiar aspru i iat-o n deplin stpnirea lui... A aflat... oare ce-a aflat?...
De drumul meu? De fuga mea de noapte?.. Dar cine putea s-i spun?.. Sigur: doamna Marieta, doar
sunt prieteni! Cine tie ce... prietenie i leag... Zice c au fost studeni mpreun, dar... mai tii? Cnd
i-a vzut pe amndoi n coridor vorbind, a avut impresia c-s mai mult dect... Marieta niciodat nu i-a
spus de ce pleac fiecare smbt la ora, la cine pleac... E de loc din alt raion, de prin prile
Sorocii... Sigur c ea i-a spus. Dar... se ntreab Ana: ea de unde tie? Ooo! o fulger gndul: Ignat i-a
spus! Altul nimeni nu tia c a fost acas. De mult bnuia inima ei c ntre so i doctori... A prins-o
de attea ori privindu-l pe Ignat cu ochii mari i taman cnd el era cu gndurile-n alt parte... Ele
amndou fie c pregteau bucate ori coseau la ceva... Ea se ntorcea pe nesimite ctre Marieta, i
urmrea privirea, se uita la dnsul, deodat se ntorcea iar spre Marieta, care-i ddea seama c a fost
descoperit i... Nu, nu se fstcea, gsea pe dat o ieire: tii la ce m gndeam? Vroiam s mi-l
nchipui pe Ignat al tu n uniform de marinar. Trebuie c arta bine, nu-i aa?... I se spulberau pe loc
bnuielile, srind ca un copil: acui i-l art! Gsea n lad fotografia trimis de pe vapor, o aducea, se
aezau alturi Ana micu, Marieta voinic i priveau cnd la poz, cnd la Ignat, care-i vedea
de treburi prin curte...
Ignat i Ana______________________________________________________303

E adevrat ce spune ea?

Ea? Cine: ea? nu nelege Ana.
Marieta... C din ridicat i se trage...
Din ridicat? Poate c... Eu credeam c din rceal... Am clcat toamna trziu lut cu picioarele, era
frig, i... dup aceea a nceput s m doar, s m junghie...
i din clcat, i din ridicat... Doctorul face semn cu capul, zmbind: acum o s fie bine. Culc-te.
Odihnete-te. Am s trec mai trziu. i nu uita: procedura la 18.00. Pornete printre paturi. Mai arunc
o privire spre perna sub care Ana ndosise lucrul ei de mn, la u mai repet o dat: odihnete-te! i
iese.
Ana fur cu coada ochiului spre femeia cu snii nfurai; acui o s spun: iar cochetezi! o s rd:
nu poi s-i gseti un bolnav ca noi, te bagi la doctori? Nu zice nimic femeia: respir adnc, rar

doarme. Iat c se las o linite mormantal cuprinznd salonul i pe dnsa i sufletul ei... O trec fiori
prin tot trupul: Doamne, ce tcere s-a fcut n lume, Doamne!... nchide ochii i... se vede, ca aievea,
stnd ngenuncheat la patul lui.
...A plns aa, cu obrazul pe marginea patului. Iat c o lovi un gnd: Ignat nu-i, iar eu stau i plng...
n loc s ip: unde-i soul meu, oameni buni? Mi l-ai luat... Ce-ai fcut cu dnsul? A ntins ncet mna
dreapt, a pipit aternutul cu degetele: plapuma desfcut... Este... este... doarme... Dar dac-i mort?
S-a culcat i a murit... Ori l-a gtuit cineva... De ce era ua descuiat?.. Aicea-i osea, trece lume de pe
lume... O, ce de-a grozvii i-au trecut prin cap! S-a ridicat, i-a purtat mna n lungul patului: este...
doarme... abia sufl... De necaz c n-a simit-o cnd a intrat, s-a lsat alturi, pe jumtatea de pat liber
i s-a ntins cu faa-n sus, cu ochii deschii... Sunt aici i tu nu tii... Am venit i nu m-ai ntlnit...
Inima-n mine se zbate i nu simi... Cine te-a fermecat, ce butur i-a dat de dormi somn att de
greu?..
n clipa asta Ignat tocmai intr pe poarta spitalului. Ana aude un sunet ciudat, mai drept spus simte cu
ntreaga-i fiin c se petrece ceva nfiortor pe aproape. Sare de pe pat i, izbind ua, iese pe
304________________________________________________________Vladimir Beleag

coridor. La ua salonului de alturi nimeni: infirmiera n halat alb i broboad neagr a disprut.
Se apropie de u i o ntredeschide.
Cnd Ana privete cu un ochi nuntru, Ignat ajunge n dreptul salonului i se oprete la vreo zece pai.
Fereastra-i din dou pri, cu dou geamuri sus pe timp cald unu-i de obicei deschis, acum am-beles blocate. E sus fereastra, la vreo doi metri i jumtate nlime. Se uit Ignat nuntru i vede o parte
din perete, din tavan gea-murile-s prfuite partea de sus a uii... Se ntoarce i prinde a cuta
mprejur data trecut erau nite crmizi pe aici, scoase de cineva dintr-un zid, pesemne, c aveau
mortar pe ele. Nu se vd... Se d mai aproape i trage cu urechea nu se aude nimeni nuntru. S
ciocneasc-n geam? Dar poate c bolnavele dorm... Am s mai atept, poate vine careva la fereastr.
De dup colul blocului rsare o btrnic purtnd o coni de papur. i sprinten de-a mirrii i vine
bodognind:
Ia-ca-mi! S calc atta drum i cnd colo nu-i voie s intri! Ce mai nseamn i asta? Ele intr, ele
iese tu ezi afar! Du-te la fereastr! ngn pe cineva.
Vrea s-o ntrebe pe cine are aici, dar d cu ochii de crmizile aruncate sub o tuf de liliac. Se repede
s le ia i ct pe ce s se ciocneasc cu bbua. Acuma fuge spre cellalt col boscorodind: unde-i eful
vostru care? ls-c vorbesc eu cu dnsul! Pn s aeze cele vreo ase crmizi sub fereastr, mai
apare de dup col o mtuica, tot cu paporni n mn, tot upind ca o vrbiu i tot bodognind din
gur. Comedie: azi numai btrnele umbl pe aici! i toate cu conie. Cnd se uit Ignat mai bine, i
tot aceea.
Ajungnd la jumtatea cldirii bbua se oprete la o fereastr i prinde a vorbi cu cineva. Hai c s-a
ogoit! Ignat se apleac, pune crmid peste crmid i urc. Nimeni n salon. Paturile goale. Pe cel
din stnga vede un ghem de ln roie, mpletitura... Ana nu-i... S-o fi dus la injecii.
Mi! Ia d crmizile celea ncoa! Tu i aa eti cogeamite lungan.
Ignat i Ana______________________________________________________305

Ce s fac? Cedeaz babei crmizile, ba nc le duce singur i le pune sub fereastra n care st o
nevestic rujat-n obraji i cu ochii ncondeiai. Vzndu-l pe Ignat adevrat cavaler, duduita i
zmbete dulce, dar el o ia spre fereastra lui. Pornete s umble ncolo i ncoace prin faa ferestrei.
De atta frmntare l apuc un tremur. Parc l-ar zgli... curentul, ca ast primvar, n carier, cnd
a pus badea Pricop, pe ntuneric, mna pe cablu, a ipat, Ignat a srit i l-a apucat de picior omul
czuse a prins a-l zgli i pe dnsul, abia s-au desprins amndoi... Putea s-i carbonizeze... Se
oprete cu capul plecat: de ce? cnd a nceput s m scuture? cnd am vzut c Ana nu-i?.. mai
nainte?.. cnd m-am dat jos din main?., cnd m-am urcat?., ba nu: eram n mijlocul ogrzii i am
strigat: hei, ofer, stai c merg i eu!.. Atunci m-am nfiorat. De ce? Iar umbl ncolo i ncoace, ncolo
i ncoace: auzi tu? parc m-ar fi deocheat cineva, zu... Demult, n copilrie, se ntorcea cu bunica de
la biseric. Veneau de la mprtanie. Era n sptmna mare, ajun de Pati. Frumos a fost la biseric,
ardeau lumnri, cnta corul n stran. Dar aerul era cam nbuitor, lume mult... Cnd a ieit la aer, a
luat-o nainte pe uli bunica a rmas s sftuiasc cu o prieten... Mergnd aa, a simit c mai
merge cineva pe alturi. Era o feti de seama lui... De unde vii? Dar tu? Eu... am fost cu bunica,
i nu spune unde a fost. Te-am vzut. Ai fost la biseric. Te inea bunic-ta de mn. M-ai vzut?
De ce te miri? Am fost i eu... i tot cu bunica... Cu bunica ta? Da. Dar a rmas s stea de

vorb... Atunci i-a venit a rde i a zis: las-le s sftuiasc, noi hai s fugim! Hai s fugim! a fost
de acord fetia... S-au luat de mn i au fugit pe uli-n sus. La un col unde tiau c iese un cine ru
s-au oprit: el a luat un pietroi n mn, ea a cules o vrgu de pe jos. El: dac vine i dau n cap i-l
crlig. Ea: nu m tem de cini, nici de lupi. N-au apucat a merge mult c le iese de dup alt col, n
fuste pn la clcie, pufind din lulea, iganca. Era ca de obicei, but un pic, cci tot bga mna-n
buzunar i nu nimerea. Nite copii ri o strmbau i o porecleau, dar ea nu le ddea nici o atenie. Cum
a dat
306________________________________________________________Vladimir Beleag

cu ochii de ei, a lsat buzunaru-n pace: voi ai cui suntei? ce umblai cu pietre i bee-n mn?
Noi... se blbi Ignat: noi venim de la biseric. Ha-ha-ha, de la biseric. Ia dai-v mai aproape. S
v deie mtua vou ceva... C suntei copii cumini, v ducei la popa, nu ca rii care m mproac i
m poreclesc... Le ddu cte un in-elu din aram roie: s-o inei minte pe iganca... o s cretei
mari... eu n-o s mai fiu pe lume... Se aplec i-i srut pe frunte, ei, srmanii, o sfeclir apoi,
dndu-se un pas napoi, plesci din limb: bun pereche ai fi, zu! numai s cretei mari i s avei
noroc... A inut-o Ignat tot o fug pn acas. Tremura de nu-i nimerea dinte pe dinte. A ajuns tot o
ap. Maic-sa nu tia ce s fac s-l ogoiasc. Cic: te-a deocheat iganca. L-a stropit cu agheazm.
Vroia s neleag: cum m-a deocheat iganca? ce-a vrut s spun cnd a zis: bun pereche ai fi?..
Iar pornete s umble. Bbua s-a dus. Ia crmizile, vine la fereastra lui i le aeaz una peste alta.
Nici el nu tie de ce i ntoarce privirea spre fereastra de alturi.
Tresare nfiorat: doi ochi l urmresc. Doi ochi fici. Plini de uimire? De groaz? Dar... sunt ochii
Anei!.. Intrase n salonul muribundei. Vznd-o cum se chinuie, s-a retras la geam. Tocmai atunci
cldea Ignat crmizile. L-a vzut, dar nu i-a dat seama c-i el. De unde? Nu, i se pare... Ignat nu i-a
vzut faa. I-a recunoscut ochii. i ncremenete-n loc. Ce-i cu dnsa? S-a ntmplat ceva? E n alt
salon... Anuo, eu sunt. Nu m recunoti? Am venit s te vd... Te simi mai bine? Ziceai c... Dar de
ce te uii aa, Anuo? Sunt eu, eu... Ignat al tu...
Ana ridic braele i-i strnge tmplele n palme a ipat? n clipa urmtoare dispare din geam, ca
nhat de o mn nevzut. El ntinde instinctiv minile: de ce fugi? sunt eu... eu... Ignat.. I se face
ntuneric n faa ochilor: am venit i ea... tot suprat pe mine... suprarea aceea... cnd s-a ntors de la
lucru a gsit-o cu spatele la sob... a vrut s-i pun mna pe umr, s-o ntoarc spre dnsul, s-o
priveasc n ochi: ce-i cu tine, Ano? de ce te uii la mine parc a
Ignat i Ana______________________________________________________307

avea pr de lup?., apoi cuvntul acela diavolesc ce s-a pus ntre dnii... ca un zid... ca un monstru
hidos... cuvntul acela...
Naiv i prostu cum i-i felul, Paraschia a venit ntr-un rnd la dnii pentru nite ciment c vroiau
s dreag pragul casei i n loc s-i vad de drum, s-a ntins la sfat cu Ana. O trnti: ia ce griete
satul, fa An... C iar te-ai avea n vorb cu Petrea. Eu? Cu Pe-trea? De ce: iar? Ce-am avut cu
dnsul? Dar n-ai vrut s te duci dup dnsul? El a vrut. Eu n-am vrut. Dac vroiam, m duceam.
Ei vezi? zmbi Paraschia care nici nu luase seama c venise prin tot satul cu poalele-nfipte-n bru
de i se vedeau genunchii: nseamn c amu vrei? Ignat era prin ograd i le auzi i vorbeau
deschis, vreo doi ani triser sub acelai acoperi. Ana o nelegea pe Paraschia, o comptimea c nare noroc s se mrite. Dar uneori se ntorcea cu gndul: poate c-i mai bine aa, nemritat, dect... ca
dnsa... o sterptur! Da, al ei era cuvntul, al Anei, numai c atunci cnd nc tria cu btrnii, era
spus n glum cuvntul, nu credea c or s treac tot aa luni i ani i spusa ei o s se adevereasc. L-a
spus i l-a uitat. Dar Paraschia l-a inut minte. L-a spus mamei sale, aceea la alte femei, pn a ajuns
la mama Anei care a strnit imediat tmblu: aa? fata mea-i sterptur? las c o iau napoi acas...
chiar azi o iau... feciorul lor Ignat ct i de mare i gros, el nu-i de nic... aa s tii! Paraschia a
trntit cuvntul care... numai el lipsea... ca un chibrit aprins la un butoi de benzin... Pn-n sear cnd
s-a ntors Ignat de la munc a stat Ana ca-mpietrit, apoi cnd a ncercat s-i vorbeasc, i-a repezit
mna, l-a fulgerat cu ochii, a zbughit-o pe u i dus a fost...
Ignat nal capul: pe fereastra asta a ieit noaptea i a venit acas. De cu sear fusese tata Iosub la
dnsul. De la poart a strigat: mi Ignat, mi, acas eti? Ignat trebluia de la vale de cas cu lopata:
pregtea ntr-un lighean mare nite mortar c avea de aternut o poriune din brul de protecie, sub
perete. S-a sprijinit n coada lopeii: ce l-a apucat? Iar s-a sfdit cu muieretul lui?.. Dar... tata Iosub era
vesel: intrnd pe porti a fcut un gest larg, teatral, parc ar fi
308________________________________________________________Vladimir Beleag

invitat pe cineva s treac primul: pardon, scuzai, numai dup Dumneavoastr... Cnd ia un phru,

dou, joac teatru tata Iosub! Dar... are Iosub momente cnd e ameit de altceva: fie c face o treab pe
placul cuiva ori ntlnete un om cu care ntreine o vorb a dracului de interesant... Iar dup certurile
de acas le las pe muieri, strigndu-le din poart: m-am dus... napoi nu m mai ateptai... i apuc
fie spre grajdul din marginea satului, fie spre osea, la Ignat... Ignat puse fierul lopeii n lighean i
prinse a amesteca. Turn apa din cldare i se duse spre robinetul de lng poart s mai aduc una...
Ce faci? Lucrezi? Dup cum vezi... Poate pui i mata mna?.. Eu? Ch... ch... Iosub i netezi
mustaa artnd la hainele curate i pantofii noi: nu-s n form... dac-mi spuneai mai nainte.. i tu...
nu poi s te hodineti mcar azi, smbt?.. Toat sptmna urci la piatr... Aa-l dsclete
totdeauna. i: iaca eu, am muncit o via i... cu ce m-am ales? nici loc n cas n-am... un ceas, o zi,
mai mult nu pot trebuie s ies... m mnnc scorpiile... Ignat s-a uitat: i but ori se preface?..
Iosub d-i mai departe: crezi c eu m las? Nuuu! Ies i pornesc n lungul satului: mai ntlnesc un om,
schimb o vorb, mai ntlnesc o cumtr, o pie de colea... ha-ha-ha!.. Se ddu mai aproape: tii pe
cine avut-am onoarea s ntlnesc venind spre tine? N-ai s ghiceti o mie de ani! i s vezi cum s-antmplat! Ies eu n centru: drum ncolo, drum ncoace, drum la dreapta, drum la stnga. Oamenii ca
oamenii, fiecare se duce unde are treab. Eu ncotro s apuc? Asta-i problema!.. i ce-mi vine? o
iau la stnga. Spre bufet. Numai cnd ajung n dreptul bufetului, vd ncotro am luat-o. Nici gnd smi trag piciorul pe acolo. Eu s de bufet?... Dar s vezi: ntlnesc pe drum civa leai: pe cumtrul
Calistrat, pe Iosub Monu, tot Iosub i... Suntem noi de bufet? Monegi cu brbile pn la bru. La
bufet tinerii se duc. Noi trecem mai departe, numai aa, trgnd cu coada ochiului spre bufet. Ori
Iosub, ori Calistrat zice: poate intrm pe-o clip? am nite parale aici, i arat buzunarul de la spate...
Nu, zic, nu intrm... dac ai nite hrtii, s mergem la cumtr Vitoria, are-un vin cum n-ai but de
cnd suntei... Valeu! zic ei amndoi
Ignat i Ana______________________________________________________309

i li se aprind ochii ca la draci. La cumtr VitoriaL ntr-o secund parc i-a schimbat cineva. S-i
fi vzut ce anoi peau! Cum au intrat n ograd! Alaiul lui Vod! Iar Vod, bineneles, eram eu n
persoan... Cumtr acas. Ne-a poftit la umbr, sub opron. Ne-a adus un ulcior plin, nite ceap,
brnz de cas, nu de magazin... Ce s-o mai lungim? Golim ulciorul. Dar... nu asta vroiam s-i
spun, mi Ignate, alta era. Cum stau aa cu paharu-n mn, numai ce vd ieind din casa cumtrei...
cine crezi? n-ai s ghiceti!.. Cum sttea cu cldarea-n mn, Ignat o ls jos c-l tia toarta: dar cine
iese, m rog? spune odat! Uor de zis: spune! s-o fi vzut cu ochii ti!.. Tata Iosub lu aminte prin
pri: nu aude careva? se ddu mai aproape i-i opti la ureche... Chiar aa? nu mai spune! dar ce
cuta pe acolo? Pi s vezi: parc-ar fi tiut c am s-o ntlnesc. Dar nu acolo, Doamne ferete! M
gndeam s trec pe la grdini i s-o vd fie la fereastr, fie cu copilaii prin curte... de multe ori am
gsit-o aa... Valeu! se lovi tata Iosub cu palma peste gur: m-am dat de gol! i rse... dar s-o vd
ieind din casa Vitoriei, la asta nu m ateptam. Cum eram cu paharu-n mn, vznd-o cum coboar
uurel pragul, mai s-i zic un toast, pe care-l compusesem la repezeal, n gnd. Deodat ua pe care o
nchisese n urma ei se deschide iar i... mai iese cineva... Un brbat... S mor c l-am vzut! A dat s
ias l-am vzut cum te vd! i cnd ne-a observat pe noi cei trei la masa de sub opron, s-a scurs
napoi, n cas... S-a nfricoat de noi, cum s-ar zice. Un brbat nalt, bine fcut... mai ca tine! Pe sfnta
cruce dac mint! Era s strig: mi Ignate, ce faci aici bei? zu, mi s-a nzrit c tu erai acela. S nu
m mic din locul ista dac mint! Amu... m uit la u, m uit la leaii mei care sftuiau barb-n barb,
m holbez la doctoria Marieta... c ea era, anume c ea! i m gndesc: iaca, a pus mna pe dnsa...
Adic tu!... Aa-i trebuie, bravo! Dac a fugit de la Ioana din gazd... Tat! s-a rstit Ignat: vrei s-i
torn cldarea asta-n cap? Am grit ceva de ru? a rs tata Iosub. Hai, las-o moart! i-l izbi umr
n umr. Tata Iosub se feri rznd: iac-aa mi s-a nzrit mie. De aceea am venit fuga la tine. Le spun
leailor: stai
310________________________________________________________Vladimir Beleag

aici, c eu peste-un sfert de ceas m ntorc. Ies pe porti i in tot o fug. Cnd ajung, tu scormoneti
cu lopata-n nisip. Parc m-a trsnit cineva-n cretet: asta-i bun! tu acolo i tu aici! nu-neleg nimic...
Nu pricep s m tai... Ignat s-a dus la lighean, a deertat cldarea i s-a apucat iar s amestece cu
lopata. Lui tata Iosub i arde a prujituri! Dar s pun mna colea, s-l ajute, nu vede... Tata Iosub l
privi chior: tia c fecior-su cam fcea ochi dulci doctoriei cnd era n gazd aici, peste osea. Nici
duduita nu-i ferea ochii de ai lui. Dar... dup ce-a prins firul Ana, doctoria a hotrt s se mute... Ar fi
avut amndou, cic, o discuie i i-ar fi zis doctoria Anei sunt cele mai mari secrete pe care nu le
tie nimeni dect numai tata Iosub! i-ar fi zis aa: ai trit cu brbatu-tu trei ani de zile i n-ai avut

nici un copil... acum dac n-ai avut, se vede c unul din voi nu e n stare s aib... care, nu se tie:
poate tu, poate el... i mai departe: m apuc s v ajut pentru c mi suntei dragi amndoi... m-am
ndrgostit de voi... eu? am avut o dragoste n viaa mea, dar prea a fost dureroas... nu vreau s-mi
aduc aminte... socot c nici n-a fost... aadar, drag sor Ana: te ajut! numai dac vrei tu. i ar fi zis
Ana: vreau, sor Marieta, i s-ar fi repezit i a mbriat-o, i ar fi nceput s plng. Asta a fost pe
cnd doctoria cu ochi negri de drac, cu trup plin i mldiu ca de arpe sttea n gazd la Ioana... i,
cic, ar fi cuprins-o doctoria la piept pe Ana ca pe un prunc: dar jur s faci cum oi zice i are s fie
bine. Jur, jur, jur! ajurat Ana de trei ori, pe ce-a jurat, nu se tie, pentru c n odaie erau numai ele
dou: de auzit se auzea, nu tot! iar de vzut nu se vedea... vezi cum a pus-o pe biata nevast s
jure? Ajuns la ananghie, doctoria cic ar fi fost de fa la una din certurile lor cnd Ignat mai s-o
loveasc pe Ana, i, fiind ea de fa i-a spus, dup aceea, ntre patru ochi, c n-or s aib zi bun n
cas pn nu vor aduce al treilea suflet n cas: un prunc s-a prins Ana s fac aa cum a nvat-o
Marieta. Nu peste mult timp dup ziua cnd, ntors de la munc, a gsit-o sprijinit cu spatele de
sob i... a rsunat acel cuvnt blestemat doctoria a prsit gazda de la osea. Iar nelegerea a fost
asta: te internez n
Ignat i Ana______________________________________________________311

spital... are s te trateze cel mai bun medic... cu cele mai bune medicamente, de import... i ai s vezi...
peste o lun, dou... nelegi? dac nici atunci n-o s purcezi grea, atunci facem alt experien...
Doctoria ar fi rs cine poate pune mna-n foc c aa a fost? i ar fi zis: dac nici atunci... atunci
las pe mine: i controlez eu brbelul! Cum? ar fi ntrebat Ana speriat. tiu eu cum, a fost
rspunsul ndrcitei: aa cum numai o femeie poate... mi place de brbatul tu... i el nu-i indiferent
fa de mine... dac o s am un copil de la el... nelegi? Un copil de la Ignat al meu? ai s mi-l dai
mie i ai s spui c-i al meu, c-i nscut de mine nu-i aa? S-ar fi fcut tcere, o tcere deplin... Cnd
povestea Ioana acestea, nchidea ochii, dup care ridica mna i-i fcea semnul crucii: nu! ar fi strigat
doctoria: n-am s i-l dau... l cresc s fie al meu... ori, dac nu, am s fac avort... ne-am neles? Ana
s-ar fi blbit, netiind ce s rspund, apoi, revenindu-i, se feri: dar eti diavolul, diavolul n carne i
oase... i doctoria: vrei nu vrei, ai s faci precum zic eu... aa va fi!.. Auzi, gri tata Iosub ctre
fecior: da-i drept, dar nu-i drept, nu tiu... eu am venit s vd cu ochii mei... ai fost la dnsa? dac nu
azi, cndva mai nainte? La cine? La doctori. Ce s fac? Hm! pufni suprat tata Iosub: ce
s fac, auzi? attea luni fr muiere, aceea frumoas i gras ca o iap se prpdete dup dnsul, i
el: ce s fac? Ha-ha-ha! rse Ignat: i ce dac-am fost? ce-i mai departe?.. Aici tata Iosub a plit, a
vrut s spun ceva i s-a necat: auzi tu? el a fost acela! dar cnd a dovedit s vin acas i s se apuce
de lucru?., nu, e cu neputin... Auzi, biete, dac te dai n dragoste cu ovreicua asta, gata, s-a zis cu
tine... nu le tii... am avut una-n tineree, pe cnd argeam n trg s-mi ctig parale de nunt, c...
prinii mei... m cunoscusem cu una... zicea c-i lucrtoare cu braele i ea, pe la boieri, dar... dup ce
ne-am apropiat mai mult, a venit odat n grdina public mbrcat ca o cucoan... cu ea un tnr,
zicea c-i fratele ei, dar nu tiu de era, poate... i aa m-a strnicit acel tnr: dac o amgeti i n-o
iei, s tii c nici urme de osioare de-ale tale n-o s rmn!., ea a vzut c m-am fcut alb la fa i a
rs: Iosif mi-a dat cuvntul c m ia
312________________________________________________________Vladimir Beleag

de nevast... o s ne mutm n sat la dnsul... tata are s ne dea zestre un mic capital, deschidem
dughean... cnd am auzit-o i pe asta eram logodit cu maic-ta, m atepta s facem nunt! am
rupt-o din loc i ba s m mai ntlnesc cu dnsa... dar frumoas, foc de frumoas era nemoaica eu
i ziceam nemoaica, pe cnd ea i zicea ovreic... nici nu mai tiu cine era cu adevrat... ia seama,
biete: una ca asta dac te prinde n capcana ei, nu mai scapi... le tiu apucturile... dar, aa btrn cum
m vezi... tii ce?., las' c o tumnesc eu pe doctoria ta... i cnd a zis ultimul cuvnt ca-n poveste:
doctoria i ea lng dnii... Bun seara, gospodari!.. Iosub sttea stlp n mijlocul ogrzii, Ignat
ncrca mortarul cu lopata-n cldare: cum a intrat? era portia deschis? ori tata Iosub tia c are s
vin dup dnsul... dup ce-a avut vorba aceea la cumtr Vitoria? Bun, sor Marieta! ls Ignat
lopata n lighean: straniu, nu m ateptam s-o vd aici... mai cu seam c-i i tata Iosub! Btrnul fcu
un pas ntr-o parte ferindu-se: a auzit ce-am spus? Se aplec i-i terse cu mna vrful pantofului de
praf. Prinse un zmbet subire pe faa doctoriei: tiu ce discutai... am auzit... tiu totul... dar nu v
facei griji...
Ignat se uit la o fereastr, la alta nimeni. S m duc mprejur, s ntreb? Nu se duce. Mai atept.
Data trecut mi-a artat pe braul stng nite vnti... ct o palm de prunc... I-a fcut injecie o sor

tineric... Se uit iar spre fereastr: adevrat ori mi se nzare? Ana! De bucurie se clatin mai s cad
de pe crmizi.
Ai venit? zmbete Ana.
Ce zici? Ignat se d mai aproape, dar fereastra-i nalt i... n-o vede. Se trage iar mai napoi: ce zici?
De mult ai venit?
De vreo jumtate de ceas.
Da?.. De vreun ceas?
Nu se aude prin geamurile duble. Numai ct pricepe dup buze. Ana deschide partea dinluntru. O
ncearc i pe cea din afar, dar nu poate: s-a umflat ori... ntoarce capul i schimb cteva vorbe cu
cineva din odaie. Apoi se sucete iar ctre Ignat:
Ignat i Ana______________________________________________________313

i btut n cuie. Eri au btut-o...

Amu s-aude mai bine... S mut crmizile mai aproape...
Le cldete chiar sub perete. Urc i se apuc cu minile de muchea pervazului de piatr. Ana se las
cu coatele pe pervaz, i sprijin brbia pe brae lipindu-i fruntea de geam. Sunt aproape. Ignat i vede
buzele... Nu tiu cum... cam vineii... Ana l privete: s-a brbierit?., data trecut a fost nebrbierit... i-a
spus: s nu vii aa des...
Ce faci?
Ce zici? ntreab Ana, pentru c Ignat a vorbit n oapt socotind c fiind aa aproape are s-l aud.
Zic: cum te simi? Tot te doare injecia?
A trecut, face Ana, trage mneca-n sus i-i arat braul. Nu se cunoate pata. n locul ei multe
punctulee negre: semne de mpunsturi. Pielea armie are o culoare plcut i Ignat ntinde palma s
mngie locul, dar degetele se izbesc n geam. Ana zmbete.
Mai ine mult carantina?
Carantina? Ana salt din umeri: nu tiu.
Pe acolo, Ignat arat spre u: nu se poate de intrat?
Nu. Ana se ntunec la fa. A ncercat mai alaltieri unul i a fost scandal mare n tot spitalul.
Medicul-ef... Ana se ntoarce i vorbete iar ctre cineva din fundul salonului. Ignat i vede jumtatea
de fa ntoars ctre dnsul: fruntea bombat i neted, linia dreapt a nasului frumos rotunjit la vrf...
Uneori cnd Ana se tia singur fie lucrnd, fie dus pe gnduri, surprindea pe chipul ei o expresie
grav, neobinuit de grav, ca de femeie n etate care a vzut attea pe lume i ajuns s stpneasc
nelepciunea vieii. O privea ndelung cutnd s-i ghiceasc frmntrile, odat ddea glas, ea
tresrea, se ntorcea spre el i-i rspundea cu glas de copil, iar nasul i prea un pic pornit la vrf n
sus, trengrete... Oare cu cine vorbete? este cineva: vreo sor, vreun medic?., acui o cheam iar
undeva i va trebui s atept... Pleac ochii: dac se uit ea n alt parte, am s m uit i eu., uite c-am
venit, o atept i ea... nu poate termina vorba... cu cine-o fi vorbind acolo...
314________________________________________________________Vladimir Beleag

Stnd cu fruntea lipit de geam Ana n-a auzit c s-a deschis ua i-a spus femeia cu pieptul bandajat.
S-a ntors i a vzut-o pe copila vecin stnd cu spatele proptit de u. Are faa roie, respir des.
Ce-i? Ce s-a ntmplat? Fetia tace, cu brbia-n piept i cu minile la spate.
Ai alergat? Te-a fugrit cineva?
Nu.
Atunci ce s-a ntmplat?
Copila ofteaz, ngaim nite cuvinte Ana nu le desluete, prinde numai tonul i o zbughete
prin ua ntredeschis... S-a suprat c... stau de vorb cu altcineva?.. O s-i treac... i se ntoarce
ctre Ignat. El privete-n jos, grbov, parc l-ar fi certat cineva. i frmnt degetele ca un putan
venit prima dat la ntlnire cu o domnioar. Brusc Ana revede momentul cnd... s-a rupt din minile
lui Petrea care mai n glum, mai n serios o mpingea spre marginea jocului ajutat de un verior de-al
lui, unul cu o frez ca o coam de cal... s-a rupt, a luat-o la fug n partea opus... l-a zrit ntre flci
pe Ignat, nalt, voinic... s-a repezit spre dnsul, s-a agat de braul lui cu lacrimi n ochi: nu m lsa!
ia-m cu tine... mi-i fric... cnd a neles Ignat ce se ntmpl cu fata cu care se tiuse de bine, dar cu
care n ajun se certase i hotrse c totul s-a terminat ntre ei... lumea adunat la joc s-a desfcut n
dou lsnd o trecere larg... atunci a vzut motocicleta cu ata a lui Petrea... Petrea se ciondnea cu
verii lui, c mai apruse unul, apoi a dat s porneasc iar spre Ana, dar vznd-o lipit de Ignat, a
nclecat pe motociclet, a dat gaz i a luat-o din loc cu o vitez turbat... Acum vzndu-l pe omul ei

aa ruinos, aa neajutorat, se mir: cum de m-am bgat atunci la dnsul? Pentru c l-a vzut mare,
nalt, un uria i... i-a nchipuit c trebuie s fie curajos, puternic, iar el... uite-l, ca un copil... I se face
mil, ciocnete cu degetele-n geam.
Ignat nal capul.
Se privesc o vreme unul pe altul. Bag de seam c el i-a luat scurteica cea nou, cu guler de
astrahan. Deunzi a venit n jachet.
Ignat i Ana______________________________________________________315

Era cald... Acum se las frig... Trebuie s mai cer o plapum... Spunea la radio... te pomeneti c la
noapte ninge... Dar vd c n-are nimic n mini... Poate are vreo legturic, dar a aninat-o n vreo
creang...
Ai adus ppua?
Ce?! nu nelege Ignat: ce s fac? Vorbete rar, atingnd geamul cu buzele:
P-pu-a... Ai uitat?
Ah da: ppua, repet Ignat vinovat. N-am uitat. Am fost la magazin.. Am fcut comand: s-mi
aduc una mare, frumoas.
S vorbeasc!
Da, s zic: ma-ma, ma-ma! Ignat zmbete. Ana se mbujoreaz la fa.
L-a rugat s-i aduc o ppu pentru copila cu care s-a mprietenit aici, la spital... edea odat Ana pe
pat i mpletea. Vine fetia i zice: ce mpleteti, li Ano? Ciorapi. Dar de ce-s aa de mititei?
Pi... pentru un copil mic... S-a uitat copila mprejur, i-a purtat mna pe muchea noptierei ca o btrn
care chibzuiete cum s duc vorba mai departe i zice: mata n-ai nici un copil mic... vrei s ai, dar nai... apoi, pe gnduri: aa-i de greu de trit cnd n-ai nici un copil... Anei i ddur lacrimile. O
cuprinse i-i strnse cporul la piept: las-c-i spun lui brbatu-meu s-l aduc... copilul... ca s-l vezi
i tu... Sttu copila ct sttu la pieptul ei, se desprinse i, aezndu-se alturi, zise dup o lung tcere,
cu ochii la geam: nu fi necjit, li Ano... iac, cic, erau odat un om i o femeie i, tot aa, n-aveau
copii... le era urt la amndoi singuri n casa lor, nct de la o vreme femeia nu mai poate i zice: mi
omule, f ce-i face, du-te-n lume i s nu te ntorci acas fr copil... s-a speriat omul: dar cum vine
asta, femeie-hi! s fur copilul altora? pentru asta or s ne spnzure pe amndoi!., dac mai bine aa,
zise copila i deodat i lu de seam i ntoarse povestea pe loc: femeia n-a zis s aduc copil de
furat, i-a spus c orice vietate ntlnete nti n cale, fie m, cel, arici, purcel, coco, viel s-o
ieie i s-o aduc acas i acela s fie copilul lor... fetia zmbi: aa vine povestea! apoi clipi
trengrete, slobozind scntei
316________________________________________________________Vladimir Beleag

de sub gene: a pornit omul prin lume, merge el ct merge pe drum i numai iaca ajunge din urm pe un
bieel de vreo ase-apte aniori... mbrcat n pantaloni albatri, palton rou i cu scufi galben pe
cap... biete, bietele, zice foarte mbucurat: un' te duci tu oare? unde m-or duce ochii, rspunse
bieelul... Cum aa: n-ai cas? n-ai prini? N-am pe nimeni, zice bieelul, dar nu se uit spre
om, numai trage cu coada ochiului... merg ei mai departe: bieelul pete repede, omul abia se ine
de dnsul... i unde, m rog, te-ai pornit acuma dac nu-i secret? M duc pe lume, am auzit c
sunt nite case unde-i bine i vesel, sunt copii muli i ai cu cine te juca, jucrii fel de fel... Asta, a
priceput Ana, era povestea ei, a copilei: mam-sa murise, tatl ocupat, venea la spital numai bunica i
nc rar de tot, c suferea de picioare... ea-i pusese-n gnd s se duc la orfelinat, pentru c auzise
cine tie cum c tat-su vrea s-i aduc alt mam i nu vroia s-i spun mam altei femei... vznd-o
pe Ana dus pe gnduri, i vorbi la ureche, n oapt: s-a dus bieelul cu omul la dnsul acas i cnd
au ajuns la femeia lui, tare s-a mai bucurat... iar cnd s-au uitat mai bine, li Ano, era o feti... Ana
izbucni ntr-un rs nervos, cu lacrimi, o cuprinse iar la piept i-i opti: aa, draga mea, aa-i soarta
noastr, a femeilor pe lumea asta...
Ce mnnci? Pe la mama te mai duci?
Ce se nimerete. Gtesc din cnd n cnd cte-o fiertur... Mai mult la cantin mnnc, la lucru...
N-a auzit partea a doua a ntrebrii? Ana a ntrebat dac se duce la mama ei. Ignat i aduce aminte de
datoria ce-aveau a o ntoarce lui tata Iosub... Adun ban la ban... Rmne uneori i face cte o jumtate
de norm ori chiar o norm ntreag pe deasupra. i ea strngea banul cu apte noduri. Dar iat a
nimerit n spital, e a patra lun... Pentru buletin nu i-au dat, nu-i clar ceva cu stagiul de munc... A
trecut tata Iosub de cteva ori trimis de muieri ori din iniiativa lui? ca s-i aduc aminte de
sum... Ignat se fcea a nu nelege, pn odat l rzbete i-i spune: vnd vinul i-i ntorc... am

fcute vreo patruzeci de vedre...

Ignat i Ana______________________________________________________317

Ai mei au trecut pe la tine, mama i cu tata? i-au spus? Ana poart palma pe geamul aburit.
Poate-au fost, dar nu eram acas...
S-au dus trziu de aici... i mai aveau o trebuin n ora... I-au cerut adresa doctoriei Marieta: aici,
la ora. Ziceau c au o
vorb cu doctoria. Adresa exact Ana n-o tie, poate o vd n sat... Atunci mama a zis c vrea s-o
roage poate o scoate pe Ana mai degrab din spital, i dac o scoate, s vie acas, drept la dnii nu
mai are ce cuta la casa de la osea...
Da... mi-a spus Guli c m-a cutat cineva. Credeam c a fost tata Iosub, cu datoria... i muc
limba: na! c am trntit-o. Ana n-a prins ultimul cuvnt. St cu degetele rsfirate pe geam. Ochii i s-au
fcut mari, neobinuit de mari, i-n ei plutesc nourii de pe cer, tremur copacii subiri, desfrunzii...
Te-am visat ast noapte... Ana i povestete totdeauna visele; se uit peste capul lui i-i povestete:
se fcea c veneam amndoi din grdini, pe crare... Eu m car pe mal n sus, apucndu-m cu
minile de muchiile pietrelor. M uit n urm, te vd gfind i rd. Iar tu: fugi! iac-aa mereu fugi de
mine... M ntorc, te iau de mn i prindem a urca amndoi... Ia te uit, zic: casa noastr! Civa
oameni se suiser pe acoperi i scoteau igla. O scoteau i i ddeau drumu-n jos pe nite scnduri
puse nclinat la streain... Ce facei? Cine v-a dat voie? Vreau s m reped spre ei, dar m ntorc spre
tine i te nh de mn: tu, omule, ce stai? ne drm casa, nu vezi? Cum o drm? zici tu: n-o
drm nimeni... Ali civa bteau cu rngile n perete, scoteau pietrele i le aruncau la o parte... i
pereii desfac! ori nu vezi, Ignate? Te-ai uitat la mine i ai zis: taci, An, c asta nu-i casa noastr!
Cum: nu-i casa noastr? De amu nici casa nu i-o cunoti? c doar amndoi am fcut-o, amndoi am
ridicat-o, cu mnuele noastre...
Ascult Ignat i-i amintete seara cnd, ntors de la munc, a gsit-o stnd cu spatele la sob, a vrut so mngie, ea s-a ferit i a ipat cuvntul acela... ntinde mna spre obrazul ei, spre fruntea neted i
318________________________________________________________Vladimir Beleag

curat i frumoas ca dltuit n marmor, dar degetele se opresc... zmbete i rmne cu degetele pe
geam, peste degetele Anei rchirate din cealalt parte. Ea clipete din ochi, ca deteptat din somn
a vzut chiar lng ochi degetele lui mari, groase, voinice, cu btturi i zgrieturi btute cu praf de
piatr i unghiile cornoase, cea de la inelar crpat la vrf i prinde a purta palma peste degetele lui,
rspunznd la chemare... Le simte parc asprimea, cldura... Zmbete.
Ignat zmbete i el.
Faci focul seara?
Aa... o dat la dou, trei zile... Vznd c Ana se ncrunt, adaug: dac nu-i frig. M nvelesc bine
i mi-i cald...
Vii trziu de la lucru?
Dup cum se-ntmpl. Azi am venit devreme. S-a stricat maina de tiat i...
i-am spus s nu vii aa des... Vezi: din cauza carantinei nu poi intra...
Mi-a picat o main, m-am suit i...
Joi sau... miercuri i-a adus ceva de mncare. De data asta... Cnd a urcat n cabin s-a gndit: trec pe la
vreun magazin, n ora, dar s-a luat cu femeia aceea i a uitat. i-a adus iar aminte, dar era la poarta
spitalului i ghereta de aici nchis.
Auzi, Ignate: ai tu ceva la inim... Ce s-a ntmplat?
Eu?! tresare Ignat: n-am nimica.
Eti, nu tiu cum, abtut: te gndeti n alt parte. Ce s-a ntmplat.
Dar nu s-a-ntmplat nimic, strnge Ignat din umeri.
Ba s-a ntmplat. Cnd i povesteam visul, am observat c ai ceva. Nu m ascultai atent ca de
obicei.
Ei, nu te ascultam, vrea s fac Ignat pe ugubul. Ba te ascultam numai urechi... Dar ai i tu nite
vise! Altceva mai frumos nu poi visa?
Ana se ntunec la fa i atunci i pare ru de ce-a zis.
Ignat i Ana______________________________________________________319

De fapt, visul tu nu-i chiar aa de aiurea cum pare. A trecut azi inginerul pe la mine nu i-a zis
pe nume, Ana a priceput despre cine-i vorba. Venea din deal cu bric i mnzul dup dnsul. Mi-a
intrat n ograd i mi-a fcut rs: a vrsat ligheanul cu ap de ploaie de splat... mnzul...

De ce-mi spune de mnz, se gndete Ana. Ce-i cu dnsul azi? Parc n-ar avea ir la vorb. Mereu cu
gndu-n alt parte...
Doctoria n-a mai fost?
Ignat rmne cu gura cscat: ntrebarea l-a toropit, aa de neateptat a fost. Iat, vaszic, ce avea n
vedere cnd zicea c-s cu gndurile-n alt parte.
N-a fost. S-a mutat mai aproape de lucrul ei...
De fapt, a trecut Marieta pe la dnsul, i el a cutat-o de cteva ori, iar o dat a gsit-o i au venit
mpreun acas. De ce s-i spun? S-i strice inima? Nu bnuia Ignat c doctoria i vorbete Anei
totul i c Ana tie orice vorbuli a lor.
Atunci cnd a intrat n ograd, n urma lui tata Iosub, Marieta venise anume la Ignat. tia c-i singur.
Nu se atepta s-l gseasc i pe cel btrn l zrise la Vitoria, mpreun cu ali civa, sub opron,
mprejurul polobocului pus cu fundu-n sus. Era o zi de srbtoare, un sfnt cretinesc, i-a spus gazda...
Avea nevoie s plece de urgen la ora, a prins un printe cu maina, a repezit-o la osea, lsnd-o la
poarta lui Ignat... Stai de vorb? ntreb zmbind subire, ceea ce vroia s nsemne: tiu ce
discutai... am auzit... dar nu v facei nici o grij... Iaca, stm, se blbi tata Iosub i prinse a-i
freca nasul: stm... stm... stm... Ignat avu o tresrire plcut: atta timp n-ai clcat pe aici... ai venit...
i aminti vorba lor n csua Ioanei, cnd s-a aezat pe patul ei, la picioare. De atunci n-a vzut-o. S-a
ndeprtat de dnsul. De ce? A plecat de la Ioana. De ce? Nu tia, dar bnuia Ignat c exist o
nelegere ntre doctori, Ana i... tata Iosub! Da, da... Toi tiu ceva, numai el, Ignat, habar n-are. De
ce, dar, tocmai acum vine tata Iosub i-i spune c l-ar fi vzut intrnd n cas, la doctori? Cnd o
vzu, Ignat izbucni ntr-un rs scurt, ciudat, apoi se ncrunt... Straniu,
320________________________________________________________Vladimir Beleag

da? se adres doctoria deodat, i ctre tat, i ctre fecior: aa e c v pare straniu s m vedei aici?
Cum? De ce? ncerc Ignat s-i descreeasc fruntea: dimpotriv, v ateptam! M ateptai? Pe
mine, fcu doctoria plin de mirare: de unde puteai ti c voi trece pe aici?
Ei... eu... tata Iosub se blbi vrnd s intre-n vorb, dar nu reui. Cum, adic? Era convins c i-a
vzut acum zece minute pe amndoi ieind din casa cumtrei i vroia s-i prind... Ce mai tiu bine s
se prefac: nici usturoi n-au mncat, nici din gur nu le miroase. Pn la urm zise: da... v ateptam,
adic el... el v atepta, c eu... eu v-am vzut la Vitoria, dar nu m gndeam c venii ncoace. Zic:
hai s trec pe la Ignat, aveam o vorb cu dnsul... Ignat: taman mi vorbea de dumneata. De mine?
Zicea c... Hai, las, Ignate, nu m mai vinde i tu... De ce, tat? Eu te vnd? Spun adevrul.
O ateptam pe dumneaei de bun seam. De cnd nu-i Ana acas, nu mi-a clcat picior de femeie
pragul. Ctre doctori: ne-ai uitat, sor Marieta. mi pare ru. Mi-ai luat nevasta, ai dus-o la ora i
amu nici nu vrei s m tii?.. Am trecut de cteva ori, dar nu te-am gsit: vii trziu acas...
Trziu... Ls Ignat cldarea deart jos, veni la musafir i se opri n faa ei. O privi drept n ochii
mari, negri: dar poftii n cas. Ce stm aici? Tata Iosub, imediat: da, da! poftii... ce stai afar? M
rog, fcu doctoria ngustndu-i ochii: mergem! Dup civa pai, vznd c btrnul nu-i urmeaz:
dar mata? Eu? se trase ndrt tata Iosub: eu m-am dus... fug repejor la cumtr, c m ateapt
amicii sub opron... Cine tie ct or fi stat de vorb atunci. Cnd a plecat Marieta de la dnsul, nici nu
s-a sculat s-o conduc aa l-a rugat ea. Dup aceea a adormit dus. A dormit somn greu i adnc cum
nu mai dormise n viaa lui. Peste vreun ceas i jumtate a venit Ana, parte pe jos, parte cu maina, n
haine strine, de la spital. Fugise. A intrat n cas i n-a auzit-o era ca i mort...
Hainele mi le-ai pus n lad? ntreab Ana.
Hainele? Ignat bate din ochi: care haine? a, hainele... da, le-am pus! Peste cteva clipe nelege ce la ntrebat i-i amintete c stau n tind cum le-a prins n cuier cnd le-a adus de la spital.
Ignat i Ana______________________________________________________321

Gherghinele n-ai uitat s le ngropi?

N-am uitat: le-am ngropat. Adevrat, le ngropase.
Ia seama, or s-nghee.
Tii! se lovete Ignat muierete peste frunte: era s uit! i-am adus nite mere. Ana nu-l aude
rsun un zgomot la spatele ei, la u. ntoarce capul, creznd c-i copila. Nu era ea. Ua ntredeschis.
Rzbate glgia de pe coridor. Trece cineva prin faa uii, nalt, greoi, pind apsat. Medicul-ef? Ori
paznicul de la poart? Ce s caute paznicul aici? Era chemat cnd trebuia s urce ceva greu, peste
seam de greu: apuca targa de un capt, de cellalt apucau dou, chiar trei infirmiere... Prima dat
cnd a venit aici cu doctoria Marieta, l-a vzut stnd n poart cu picioarele desfcute i cu minile

mpreunate la spate. Prea un monument pus anume! A fcut o plecciune dtre doctori scondu-i
cciula dintr-o oaie se vede c o cunoate bine! Ana i-a vzut degetele butucnoase cu unghii
negre i a simit c-o trece rece prin ira spinriii... Dup ce a fost anunat carantina, o tot btea gndul
s fug... de fapt, gndul i-a venit mai nainte, pe neateptate, n ziua cnd a fost Marieta pe la dnsa,
au stat de vorb ndelung, la plecare doctoria s-a uitat la mijlocelul ei i a zis: acum simi ceva? e mai
bine? Despre ce parte... mai bine? Despre partea asta... nu-i vine uneori s fugi acas? S
fug? o privi Ana uluit: cum s fug? Am zis i eu! aa, s nchizi ochii i cnd i vei deschide iar s
te pomeneti n pat, lng brbel... n-ai aa dorin?... Ana roi i ntoarse capul n alt parte... Dup
ce s-a dus doctoria, a czut pe gnduri i s-a frmntat mult timp: de ce-a zis aa? de ce m-a ntrebat?
nu cumva azi vrea s fac ceea ce i-a pus n gnd? anume azi, de aceea a venit s m cerceteze, spre a
se asigura... Spre miezul nopii simi c focul din inim o frige att de tare nct nu mai putu rezista:
scoase de sub patul vecinei hainele pe care le ochise de mult, se mbrc, deschise geamul nu era
btut n cuie cobor, se upuri pe sub copaci i tufari de fric s n-o simt uriaul din poart, sri
prleazul i de acolo o inu tot o fug pn la osea.
322________________________________________________________Vladimir Beleag

Fugea i-i zicea: sunt amndoi, acuma trebuie s fie mpreun, amndoi... i-i amintea fiece privire,
fiece cuvnt schimbat ntre dnsul i doctori pe toate le prinsese, pe toate i le nsemnase, pe toate
i le amintea...
Ignat scoate dintr-un buzunar un mr avea buzunare adnci la scurteic! apoi nc unul i le
ridic spre geam.
ine, zice zmbind.
Vzndu-le mari i roii, Ana ncearc s zmbeasc, dar zgomotele de pe coridor, bufniturile din
salonul vecin i fac zmbetul silit, nefiresc. Ignat observ schimbarea: nu cumva se teme c au s-o
certe c ia de mncare de la unul de afar, fr voie? Cum ar lua dac-i nchis fereastra? Ana, fr si dea seama, ntinde mna i-mpunge cu dege-tele-n geam. Ce-i cu dnsa? Unde i-s gndurile? De ce
tot trage cu urechea spre fundul salonului?
Cine-i... ce-i acolo? Ignat arat cu privirea.
Nimeni... nimic, face Ana semn cu capul, dar... paii, sunetele de pe coridor, murmurul specific de
spital o fac s neleag c s-a ntmplat... ireparabilul! Zvcnete de jos, urc pe pervaz, trage un
crlig i deschide gemuleul de sus. Scoate o mn:
Arunc-le!
O privete o clip uluit: picioarele ei n cipici de spital sunt acum la nivelul ochilor, aproape de tot.
Stai c nu vd nimic! strig Ana. Scoate i capul afar. Apoi scoate i cealalt mn, fcnd
palmele coule.
Hai, arunc, ce stai? Surprinde privirea mirat a lui Ignat.
El ine merele n minile-ntinse, privind la ea, n sus. Cnd i d seama unde se uit, Ana roete i-i
strnge poalele halatului ntre genunchi.
Cnd i d drumul acas? Vzuse pe piciorul drept, mai sus de genunchi, semnul roz ca un vrf de
secer. Vii degrab?
Peste vreo dou-trei sptmni.
De Anul Nou ai s fii acas?
Cred c... Doctorul zice c da.
Ignat i Ana______________________________________________________323

Ignat arunc un mr. Cnd ajunge la nlimea minilor, Ana nchide palmele i-l prinde.
Frumoase mere! De unde le-ai luat? Se bucur ca o feti.
De la noi. Din livada noastr.
De la noi? Din care pom? Nu in minte s fac vreunul aa mere rumene.
Cel de pe Mal. n col, lng gard...
Aaa, face Ana din cap i se plete cu ceafa de cercevea. Rde: arunc-l i pe cellalt!
Prinde-l!
Ana ntinde palmele, mrul se lovete de primul, sare-ntr-o parte i cade.
ine-l! ip Ana speriat. Ignat l prinde... Ce m-am speriat. Era s se frme... Pcat!
Ignat vrea s-l mai arunce o dat, dar Ana l oprete:
Stai! Bag mrul ei n sn: acum arunc! l prinde i pe acesta i-l bag n sn. Mai ai?
Ignat scoate din cellalt buzunar alte dou mere mari, rumene. Ana ntinde palmele i-l prinde i pe

al treilea i-n clipa aceasta rsun un zgomot la spatele ei i cineva strignd cu glas speriat. i trage
capul nuntru, uitndu-se spre u.
Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat?
Copila st n ua deschis i privete la Ana cu ochii dilatai, plini de lacrimi. Vrea s spun ceva, dar
nu e n stare i s-a pus un nod n gt. Ana coboar de pe pervaz i, cobornd, arunc o privire spre
Ignat: acum ochii ei sunt mrii, alarmai... Da, tie ce s-a ntmplat, dar... nu vrea s cread... Ignat nui vede dect minile ncletate: una pe muchea pervazului, alta pe colul patului. Prin geamul
transpirat, prfuit desluete n fund o mogldeacopila... i ine broboada strns adunat sub
brbie, ca o btrnic. Pe la spatele ei, pe coridor, prin dreptul uii, trece un brbat n negru, un uria
care ntunec pentru o clip tot cadrul uii. Dup el lunec o targa lung, peste care-i aruncat o pnz
alb, urmnd cteva infirmiere, n alb, care poart cellalt capt al trgii.
324________________________________________________________Vladimir Beleag

A murit! rsun un ipt dincolo de fereastr.

O voce att de stranie, ptruns de atta durere nct Ignat se clatin crmizile lunec una de pe
alta i cade la pmnt.
Ana a ipat.
Iar ipnd s-a repezit spre u. Vru s fug n urma celei purtate pe targa. Ajungnd la u se oprete,
se apleac, o cuprinde pe copil la piept, nfundndu-i faa i ochii n broboada ei...
Ignat ajunge la prleaz observase sprtura n gard pe cnd umbla prin faa ferestrelor i se
oprete cuprins de-o tulburare dureroas. Ceea ce-a vzut n cadrul uii, gestul disperat al Anei l-au
zguduit... Deodat l strig cineva: aude clar glasul l-a strigat pe nume! Vrea s se uite-ndrt, dar...
se reine... nu! nu m-a strigat nimeni... cine avea s m strige? Nu avea dreptate: putea s-l strige Ana.
Cnd i-a luat rmas bun, ea n-a spus un cuvnt parc-i ncletase flclie. A ncercat s-o ia cu altele
pornind a-i depna o ptranie din sat... Ea sttea la fereastr o vedea n profil i privea spre
colul salonului, innd ntre minile strnse dinainte cporul copilei.
Iar strigtul.
AaaaL.
Ignat calc pe rndul de pietre ce se mai in, urc pe gard i se uit napoi: i se pare c vede fluturnd o
mn ntr-o fereastr. Nite crengi i ncurc vederea. Se mut mai la dreapta acum se vede bine
fereastra.
Nimeni geamul de sus nchis.
Coboar n strad srind peste pietrele mprtiate i merge-n netire nainte. Dup o bucat de vreme
ridic ochii i observ c nu cunoate locul. Ia aminte prin pri, la case: nu pe aici am venit, am trecut
prin cealalt parte a cartierului... Vrea s-o ia ndrt, dar gardul ce mprejmuie spitalul e lung
spitalul ocup n marginea oraului mai multe hectare, are blocuri multe, plasate la distan aa c
poarta... Poarta o fi pe acolo, Ignat arat cu mna: trebuie s-o iau spre stnga...
Ignat i Ana______________________________________________________325

N-are timp s chibzuiasc trebuie s se grbeasc, se face sear.

Traverseaz piezi strada n pas alergtor, ajunge la col i se trezete n faa unei grdini publice. S-a
deschis pe neateptate n faa lui larg, cu arbori necunoscui nirai de-a lungul aleilor ce se
ntlneau una cu alta n unghiuri bizare. Prin ramurile desfrunzite se ghicete undeva continuarea
oraului. De ndat ce trece prin poart un spaiu gol marcat de doi mici stlpi de piatr, sus cu
terminaii romboidale se pomenete ntr-o alt lume.
ncetinete pasul.
De jur mprejur e linite, o linite moart.
nainteaz pe-o alee care l duce pe nesimite ntr-o parte i abia la captul ei observ c s-a abtut de
la direcia ce trebuia s-o urmeze. Se ntoarce vrnd s apuce pe alta, se rzgndete i taie direct prin
arbutii dei i epoi, peste gazoanele ce-au mai pstrat din verdele de var al ierbii.
Iese n alt alee presrat cu frunze ruginite puine, rare, din ce-au mai rmas pe ramuri i le-a rupt
vntul de ast noapte. Ce pustietate, se gndete Ignat i tresare: n faa lui, mai ncolo, vede un btrn.
Parc ar fi rsrit din pmnt. St locului, nemicat, mbrcat ntr-un palton negru uzat, n ghete cu
galoi peste ele. Se sprijin ntr-un baston lucios i privete-n sus, cu capul rsturnat ntr-un mod
straniu... Cnd ajunge mai aproape, btrnul i aude paii i fr a se ntoarce zice:
M uitam la soare... Unde s fie oare?
De unde soare dac-s nouri? i rspunde Ignat n gnd i cu voce tare:

 A apus de mult...
Da, da: a apus de mult... Trece pe lng el, mai departe.
Peste vreo zece, douzeci de pai arunc o privire ndrt: btrnul tot mai st locului, dar acum are
privirea cobort n pmnt. Poate-i un orb i s-ar fi cuvenit s-l conduc... dar are bastonul... Orbii tiu
drumul mai bine ca noi... Nu se rtcesc cum ne rtcim noi, aceti cu ochii teferi...
326________________________________________________________Vladimir Beleag

Deodat l cuprinde frigul: trebuie s-i dau zor! Vine o pal de vnt rece dintr-o coast i vede zburnd
prin faa ochilor nite fulguori... Mi, c vine amu ninsoare!.. Dac-i i vremea... Se uit-n slvi, ca
btrnul de adineaori: nourii vineii i apoi se duc pe deasupra lui grbii. De pe vale, dinspre
marginea trgului departe o fi de aici Nistrul? se aude iar sirena unui vapora, poate c-i tot
acela ce-a trecut pe lng satul lui... S-o fi reinut pe undeva i acum se grbete spre rada unde are a
staiona pn la primvar...
Grbete pasul pe-o alee care trebuie s-l scoat din grdin. Aleea l duce pe dup o gheret de
rcoritoare i ngheat un lact mare, nvltucit n hrtie de carton i legat cu o sfoar atrn la
u, ferestrele sunt acoperite pe dinuntru cu lzi goale apoi i schimb direcia. i iese-n cale un
plop care prin nlime i grosime ntrece pe ceilali arbori a fost sdit nainte de a fi fost plantat
grdina? Pe tulpin crestate nume, semne, inimi sgetate abia desluindu-se pe coaja ntins n
decursul anilor.
n clipa urmtoare vede o scen care face s-i rsar un zmbet trist, blajin pe buze: un biat i o fat
ed pe-o banc strns lipii unul de altul, amndoi cu gulerele ridicate, cu minile la subioara celuilalt.
Biatul lsat uor ctre fat, ea i-a pitit capul sub umrul lui, cu faa ntoars. S-ar prea c stau aa,
nemicai, de cnd lumea. Cnd ajunge n dreptul lor, Ignat observ cu coada ochiului c fata are
buzele rotunjite, un pic ieite nainte, faa rotund, mic o putoaic! Biatul are faa lunguia, cu
trsturi cabaline i un nceput de musta pe buza de sus. Fata chicotete scurt. Dup ce trece mai
departe Ignat se dumerete: creznd c vrea s-l srute, biatul a ntins buzele i el, dar fata i-a suflat
aburi calzi n ochi, a joac, i i-a ascuns faa n fularul ce-i nconjura gtul...
i amintete Ignat de noaptea cnd a venit Ana acas... Cum de s-a pornit? Nu s-a temut? Au trecut
dou luni i jumtate de atunci, a fost la dnsa la spital de attea ori, dar niciodat n-au luat vorba
despre noaptea aceea nici ea, nici el. Ceva i oprea, ceva nu-i lsa... ceva frumos i dureros n
acelai timp... A adormit trziu de tot.
Ignat i Ana______________________________________________________327

Doctoria n-a stat dect vreo or dup plecarea lui tata Iosub. Au ezut amndoi pe pragul casei, ca de
attea ori n trei. A poftit-o n cas, dar Marieta a refuzat. Atunci a adus un olior i l-a aternut. Nu-i
mai aduce aminte despre ce-au vorbit mai mult au tcut. Au tcut pentru c chiar dac erau numai
ei doi, tot timpul li se prea c i Ana-i cu ei. Lui Ignat i se prea i... ori de cte ori ncerca s-i
ntoarc gndul asupra ispititoarei doctorie, chipul Anei se punea ntre ei... Ea a simit ast team a lui
venise cu gndul s-l explice ce este el, ce este Ana, ce sunt ei amndoi n ast lume... S-l fac s
neleag, pentru c... avea ea fa de Ignat o admiraie aparte... Da, din clipa cnd a dat ochii cu el,
cobornd din camion la osea... A fost primul om din satul unde fusese trimis, primul pe care l-a
vzut... Se atepta s gseasc cine tie ce fiine... i cnd colo apare n faa ei acest uria blajin, cu
fa luminoas i de la primele cuvinte o cucerete cu vorba-i linitit, odihnitoare... Odat noaptea
instalat la bbua de peste osea rse de ea nsi: s tii, fetio, c te-ai amorezat de ursul acesta... teai ndrgostit lulea... i Ignat, cum o vzu prima dat, descoperi fr s priceap de ce, c femeia
aceasta face s-i bat inima mai altfel dect a btut de cnd se ine minte... i iat-i ei doi, numai ei,
eznd pe pragul casei. Se ndesa ntunericul. Marieta nu mai spunea c pleac trebuia s merg la
ora, iar mine s m ntorc dis-de-diminea, ca s nu ntrzii la serviciu. i ddu a nelege c se duce
napoi, la gazd, la Vitoria, dar cum i vine cam departe, la un moment dat rse: a putea s dorm la
mama Ioana, aternutul a rmas cum era... Atunci Ignat mai n serios, mai n glum rse: la urma urmei poi dormi la mine... adic: la noi! Daaa? lungi ea ntr-un mod ciudat cuvntul: i nu i-i team
c afl cineva i... i spune Anei? Team? De ce s-mi fie? Nu eti mata sora Anei? Nu v-ai legat de
surori? Surori? Doctoria credea c el nu cunoate aceast nelegere i promisese Ana c o s
rmn o tain a lor... Dar dac i-a spus i cealalt jumtate a tainei? Dac el tie i de nelegerea cea
mare, atunci? Ignat observ cum i strlucir doctoriei ochii n ntuneric i-l trecu o dogoare pe la
inim. Cum edea de-a stnga lui,
328________________________________________________________Vladimir Beleag

cu genunchii cuprini cu braele, el ntinse mna i i-o puse pe umr. Nici n-a tresrit mcar, de parc

de cnd s-a aezat pe prag atepta aceast atingere. Ignat vru s se scuze: e rcoare de acum... Ea i
rspunse la fel, jumtate n glum, jumtate serios: credeam c-i foarte grea mna ta, dar uite ce
uoar-i! La nceput nu nelese ce-a avut n vedere, abia trziu, dup ce-a plecat, iar el s-a zvrcolit
jumtate de noapte pn s adoarm, trziu a neles: a fcut aluzie la palma ce i-a dat-o Anei... n clipa
aceea ns n-a priceput, ci numai a simit c-l trec fiori prin trunchiul trupului, izbesc n inim fiorii,
trec prin brae i iat-l tremurnd ca un bieandru... Vru s zic ceva, ca atunci cnd sttea pe
marginea patului la Ioana, dar se sufoc... Se aude cineva! tresri Marieta ndeprtndu-i mna i
mutndu-se un pic. Trecem n cas, vru s zic Ignat, dar nici de ast dat nu reui s articuleze
cuvintele. Cealalt mn se ntinse i ea s-o apropie, dar s-a ntlnit cu mna ei Marieta s-a ridicat
brusc n picioare i s-a ferit rznd... Cu rsul ei n urechi s-a zvrcolit Ignat noaptea aceea... i cnd a
adormit trziu dup miezul nopii, n-a simit cum a intrat n cas i cum sttea cineva nghenuncheat la
patul lui, cu braele ntinse spre dnsul, iar el dormea somn adnc i nu auzea... Nu era chiar aa tare la
somn Ignat, se trezea imediat dac se-ntmpla s-l cheme cineva de la poart ori un vecin la gard... i
nici noaptea asta n-avea cum fi altfel, mai ales c lsase ua descuiat, i nu c ar fi uitat, ci anume o
lsase aa... Da, i era indiferent, absolut indiferent! Ea plecase, el, dup ce-a condus-o pn-n osea, a
venit i s-a culcat, fr s pun zvorul... Cnd, n sfrit, adormi, i aminti prin somn c nu ncuiase
i-i zise: ar trebui s m scol, s-o ncui, dar tot atunci se nfirip un gnd: dac se rzgndete i se
ntoarce? dac vine... s poat intra... ncepuse visul, era n vis de acum cnd a auzit prin somn cum se
deschide ua cu adevrat, cnd a venit Ana, trziu dup miezul nopii, i a neles c totu-i vis, da,
numai vis, i auzi ua la camer, auzi pai pe podea i se bucur: ai venit... te-ai rzgndit i ai venit...
S-ar fi cuvenit s se ridice, s ntind braele amndou spre ea, aa cum fcuse cnd edeau pe prag,
dar nu a fost n stare, parc i erau
Ignat i Ana______________________________________________________329

paralizate braele, ci numai se gndi: tiu... cunosc nelegerea voastr... vrei s m punei la
ncercare... credei c a mea este vina... eu, eu... vrei s m ncercai... amndou... i dac nu e
adevrat?., dac ea e de vin?., dac ea nu poate s zmisleasc... i vei purcede grea tu? tu?! atunci,
atunci ce va fi?..
Ignat repede instinctiv minile nainte s-i apere ochii: nite ramuri cu ghimpi l izbesc n fa a
intrat n nite tufari nali, epoi. Se retrage civa pai, masndu-i faa zgriat l ustur obrazul
drept, un ochi prinde a-i lcrima...
II apas cu nodurile degetelor i-i vede de drum.
Abia apuc a face civa pai i iat din cea apare o poian verde, iar n mijlocul ei o femeie.
Aplecat uor de mijloc, ine de mnue un copil dolofan care tocmai ntinde picioruul stng ndoit
din genunchi nainte nva s peasc. N-a atins nc piciorul pmntul, copilul se clatin mai s
cad i mama l sprijin spunndu-i vorbe de ncurajare. Bieaul ntoarce faa n sus, ctre maic-sa,
parc ar vrea s-i spun: las' c am eu ambiia mea, nu m pierd! Iar mama i zmbete fericit aa
i apare lui Ignat n clipa cnd o vede printre lacrimi: zmbind fericit... Nu l-a surprins deloc c-i
poiana verde iarba tot verde rmne i sub zpezi! nu l-a mirat nici faptul c mama i copilul
sunt goi, acum ieii din ap i pornii spre locul unde-i lsaser hainele; l-a cutremurat ndeosebi
gndul (ghimpii ce l-au nepat s fi fost un avertisment anume?) c a mai vzut cndva aceast
tulburtoare scen... Era tot o femeie purtnd de mini un copil, i tot aa i zmbea aplecat asupra
lui... Ce import c sunt amndoi cenuii oldurile i snii femeii-mame, braele lungi, subiri,
delicate, minile scurte i grsulii ale copilului. Da, nu-i dect un grup statuar turnat n beton, plasat
aici spre a nviora grdina... A fost destul s-i ias n fa ca s se dezlnuie o furtun n sufletul lui,
destul acest mic imbold ca s rbufneasc frmntrile i durerile ce se adunaser, risipind aparenta
pace i armonie ce se strduise din rsputeri s i-o menin... A fost ca un oc: un om mai slab de fire
ar fi pornit s plng, unul nrit s-ar fi rcorit printr-o njurtur.
330________________________________________________________Vladimir Beleag

Ignat o simte n felul lui: l trec furnici prin spate i i se nmoaie genunchii. St cteva secunde locului,
cu ochii la miraculoasa statuie (de altfel, foarte banal: braele mamei i mnuele copilului aveau
crpturi), apoi face un ocol mare i o privete dintr-o parte. Trece dincolo i iar o cerceteaz din
priviri. Are certitudinea c, dac se d s-o vad de mai aproape ori o atinge cu un deget, tot farmecul
primei impresii o s se risipeasc! Pete mai departe, dar lucru straniu! privirea i rmne
fixat asupra sexului bieaului... Pe cnd gndurile, fiina lui este ntoars ctre dnsa, ctre Ana:
vezi? asta tu eti!., de attea ori te-am vzut aa n visele mele... credeai c numai tu visezi nopile? eu

visez i ziua... poate c nici nu exist n realitate ceea ce visez eu?.. i-i aude glasul: hai, acum las,
grbete-te c-i sear... du-te mai repede acas c te prinde noaptea pe drumuri... ce te uii la femeia
asta ori nu vezi c-i goal? dar nu stau... i nu m uit la dnsa la copil m uitam... uite c m
duc...
Cu aceste cuvinte: m duc... m duc... m duc... se vede clcnd pe pietrele caldarmului ca s
traverseze strada... Cnd? cum am ieit din grdin?.. Iat-l de acum la mijlocul strzii merge
grbovit, apsat de gnduri i prin faa lui zboar cu vitez nebun un camion. Ct pe ce era s-l
ating i s-l doboare. Se duce mai departe lsnd n urm rgitura oferului: boule!
Se oprete-n loc, ncremenit.
Ct s fi stat aa, fr de sine, n mijlocul strzii, nu se tie. Cnd i revine, vede din stnga un ir de
maini, alt ir de maini din dreapta toate claxoneaz desigur, dar el nu le aude. O umbr de om
vine, l ia de mn i-l trece pe cellalt trotuar... Dincolo, dup ce-i revine de-a binelea, se uit i vede
grdina de unde-a ieit. Camioanele s-au dus n drumul lor, strada e pustie i el, n sfrit, i d seama
c i s-a ntmplat ceva ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat ceva de neneles, de neptruns.
Ia uite, comedie... Zu, comedie!
i bate Ignat cuma de genunchi pn acuma a inut-o n mn, de ce? o pune-n cap i se duce
mai departe.
Ignat i Ana______________________________________________________331

Ia aminte prin pri: trece printre un ir de copcei i nite case. I se pare c prea a luat-o la dreapta
trebuie s tai direct ca s ies la strada care duce la oseaua mea... Dar dac se rtcete iar? Se
oprete: n fa se nal un bloc cu cinci etaje. mprejur se vd grmezi de moloz, resturi de materiale
de construcie aruncate, iar la un capt, n faa unei ui, civa oameni dau jos dintr-un camion mobile,
bulen-dre fel de fel crndu-le nuntru. Se uit Ignat o vreme cum patru hamali iau pe dedesubt cu
nite centuri anume un dulap enorm or s-l poat duce? deodat i amintete c trebuie s se
grbeasc i o ia iute pe dup bloc. Mai traverseaz o strad i cnd socoate c a ajuns la cea care o sl scoat unde are nevoie, iat c se pomenete ntr-o stradel absolut necunoscut.
Acum ncotro s apuce?
Stradela i taie calea n curmezi.
i zice: las' c o avea vreo ieire n captul din dreapta, n alt strad mai mare, i fr a sta la gnduri
o ia ntr-acolo. Trece pe lng o cas joas acoperit cu olane vechi, cu ferestre avnd obloane pe din
afar; alta tot o cztur, dar lung, cu etaj, vreun fost atelier, magazie ori vreo moar, cu pereii ieii
ca un burduhan. Dup ele se deschide n dreapta o fundtur i-n captul ei, la vreo sut de pai o
poart nalt de fier dat-n verde. Din mers Ignat arunc o privire ntr-acolo i era s treac mai
departe, dar ceea ce vede l face s se opreasc: n faa porii, cu o mn inndu-se de o varga de fier
st o femeie n scurteic de velvet i cu broboad galben pe cap. Plecat cum st, pare c s-ar uita la
propriul picior scos puin nainte, cu care se strduiete s mite ceva din loc, poate un lucru nevzut
de aici ori, poate, s ncresteze ceva, vreun semn, pe pmnt, ca s dovedeasc ceva cuiva. Da, alturi,
n dreapta ei, e o gheret cuca paznicului. Ziua de lucru s-a terminat i ua gheretei e nchis ca i
poarta. De ce st femeia asta? i ce s fie aici: o fabric? un atelier? Pe firma de sus e scris ceva, dar
de aici nu se poate deslui prea e oblic scrisoarea. Ignat nici nu ncearc femeia i-a captivat
atenia! N-o cunoate, n-o tie, dar atunci de ce s-a oprit? De fapt, a trecut n drumul lui mai departe,
dar la col s-a oprit:
332________________________________________________________Vladimir Beleag

l-a uimit ceva ciudat n felul cum st ea n faa porii. Ateapt s se deschid? Dar de ce se ine cu
mna de varga porii: de fric s nu fie alungat de acolo? Alungat? Dar cine-ar putea s-o alunge?.. n
clipa asta vede de partea cealalt un brbat care-i face semn cu mna: du-te! ce stai? du-te!.. Paznicul,
se dumerete Ignat. Femeia ridic brusc capul, se ntoarce din tot trupul ctre el i, punnd i cealalt
mn pe-o varga, i rspunde ceva de aici nu se aude, dar Ignat pricepe c i-a vorbit cu mult foc...
Nu, nu-i paznicul... Chiar acum din dreapta vine pind greoi un alt brbat, mai n vrst, cu o barb
rocat. Deschide poarta, las s ias un camion, apoi o nchide la loc i se retrage spre cuc.
Cei doi rmn, fiecare de partea lui.
Lui Ignat nu-i vine s cread cele ce-a vzut: a fost aa ori n-a fost? Poarta s-a deschis numai pentru
cteva clipe. Femeia s-a ferit i n secundele ct ieea camionul, ea s-a repezit s intre nuntru.
Brbatul cu care vorbise, ns, a mpins-o ndrt i, odat cu ea, a nchis poarta. Dup care s-a
ndeprtat i el.

Femeia l strig: se auzi clar strigtul ei.

Abia apucnd a se ndeprta la vreo civa pai brbatul se ntoarce i face cu mna a lehamete: ce
vrei? acum ce mai vrei? Femeia bag minile printre grilajul porii i-l prinde de hain, trgndu-l spre
dnsa. Cum nu se atepta la un asemenea gest, brbatul i d mnios peste mini desprinzndu-i-le de
la piept. Femeia ntoarce capul printr-o zvcnire i acum Ignat, vzndu-i faa, o recunoate: i aceea
care a oprit la poarta lui... aceea creia i-a dat o ceac de ap... aceea cu care-a venit mpreun, cu
maina, la ora...
Dar ce-i cu dnsa: plnge?
Ori abia se stpnete s nu plng?
N-a schimbat Ignat cu dnsa dect vreo dou vorbe: acolo, n sat, i aici cnd l-a ntrebat... Da, asta-i
fabrica de mobile... Dar brbatul cine-i? De ce-i vorbesc peste poart? Ce femeie i asta: cnd a luat
ceaca din mna lui s bea, s-a ntors nu tiu cum ntr-o parte... tot drumul ct au mers mpreun, a
tcut, ba se tot ferea de dnsul... iar cnd la o hurductur li s-au atins oldurile, i-a ntors o privire
plin
Ignat i Ana______________________________________________________333

de ur... Ia o amrt-i, o ncrncenat, Dumnezeu cu dnsa, i-a zis Ignat: multe i se-ntmpl omului
pe lume... Uneori i se face lehamete i de via i de toate... A cobort din main i nu s-a mai uitat
napoi, iar cnd l-a ajuns ea din urm i l-a ntrebat, i-a rspuns rece, privind n alt parte... Acum
ntmplarea iar i-o scoate n cale. Ori poate-i alta, nu-i aceea? ba pare s fie ea.
Pornete Ignat spre poarta nalt de fier, dar se oprete iar: ce-i cu mine? ce amestec am eu n toat
afacerea asta? i cine mi-i ea: sor? cumtr?.. Ceva ns l mpinge de la spate s se dea mai aproape:
poate aude ce vorbesc cei doi... mcar s se-ncredineze c anume ea este... Cnd se apropie, femeia cu
batic galben odat se ntoarce cu spatele spre dnsul: m-a vzut c vin? m-a recunoscut i ea... Acum
s vezi, l cuprinde un fel de ciud: are i draci ntr-nsa... o fi lucrat i ea aici, s-a ajuns cu vreunul i...
amu vine iar la dnsul, iar el nici nu vrea s-o tie!.. Mie ce-mi pas?
Ignat se ntoarce, cotete dup col i-i vede de drum: c prost mai sunt, zu! dac m-ar vedea Ana c
am luat-o hisa? Faa-i ia foc numai ct se gndete ce i-ar spune Ana...
Grbete pasul i peste vreo douzeci de minute iese la osea.
Oraul i aprinde luminile.
De aici, din deal, i se arat pn departe malul Nistrului. ntr-un loc, pe chei, se vede apa strlucind
un ir de becuri alungite, ca nite crestturi luminiscente, joac n oglinda rului.
St ct st la ieirea din ora, apoi o ia n sus, cu gndul s atepte la intersecia cu oseaua ce vine de
la Elevator: acolo urci mai repede.
Se oprete lng un stlp telegrafic. De pe cmp sufl un vnt rece, ptrunztor, aducnd aer ngheat:
m tem c a nins n Sus... i amintete Ignat de fulgii ce-au zburat prin faa parbrizului cnd venea cu
femeia aceea ncoace... Iar mi-am amintit! se ceart Ignat pe sine nsui i pe loc hotrte s nu se mai
gndeasc la dnsa... Mai bine s m iau cu ale mele... c femeia aceea parc l-a deocheat, l-a
fermecat, i toate de la ceac au nceput...Ei, fermecat! face el suprat: ce fel de farmece? ia nite
nluciri de om singuratic... farmece-nefarmece,
334________________________________________________________Vladimir Beleag

dar cnd ai vzut-o c urc-n camion i camionul pornete, ai ieit pe u i ai strigat s te atepte, de
ce? de ce! de ce- am zis c merg i eu... tot oprise maina-n poarta mea... iar oferul... oferul
luase o cldare de ap de la tine, pentru care era obligat... nu obligat, bre... i-am pltit drumul, ai
uitat? nu asta vroiam s zic! ai pornit la ora aa, dintr-odat... cum: dintr-odat? m-am pornit la
femeie, s-o vd... dar i-a spus s nu vii pn cealalt sptmn... nu demult ai fost... i maic-sa a
fost... n-aveai, la drept vorbind, nici o treab! cum: nici o treab? dar Petrea? n-a fost azi...
logodnicul ei pe la mine! nu mi-a dat a nelege c vor s ne drme casa? casa? ah, i-ai amintit!
acum i-ai amintit de cas i vrei s spui c pentru asta te-ai dus la ora: ca s-i spui Anei... da,
pentru asta! i de ce nu i-ai spus? cum: nu i-am spus? nu i-ai spus... ai uitat ce-ai vorbit?
nu... n-am uitat... ai dreptate: nu i-am spus... atunci pentru ce te-ai dus? pentru ca... s-i spun...
despre cas... pentru asta.... prea repede uii... adu-i aminte: cnd ai ieit n ograd i ai strigat ctre
ofer s te atepte, nu te-ai gndit pentru ce te duci... n-aveai nici un plan... aa i-a venit... s pleci...
ai dreptate, aa mi-a venit: s plec! acum adu-i aminte: n-a fost chiar aa... cnd ai dus ceaca n
cas i ai pus-o alturi de ceaca cealalt, perechea ei, deodat ai orbit de parc i s-a vrsat o ap pe
dinaintea ochilor... ce-ai simit?., ce-ai vzut prin ceaa aceea? dar s spui adevrul! m-a apucat o

durere... aici... m-a rsucit o dat aa c... mi-am zis: dac nu ies imediat, atunci... dac nu iei s
strigi s nu plece fr tine dac rmn singur n cas atunci i-ai aruncat haina pe umeri, ai pus
din mers cteva mere domneti n buzunare... pentru ce le-ai luat? ce aveai de gnd cu ele? s le duc
Anei Anei oare? erai sigur c pentru dnsa le-ai luat? pentru cine, dar? se va vedea cum
adic: se va vedea? de acum s-a vzut! i le-am dat Anei! n ultima clip: era s uii dar n-am
uitat ai dreptate, dar... numai pe jumtate de ce? vezi ce pori n buzunare...
Ignat privete mnios. Bag mna ntr-un buzunar, d peste un mr. Apoi n cellalt acolo sunt alte
dou. Anei i-a dat trei... Tot
Ignat i Ana______________________________________________________335

trei... Parte dreapt: trei Anei, trei mie... l scoate pe unul i prinde a-l roni privind pe dup stlp la
osea.
Peste vreo jumtate de or trece o main. Ignat iese la marginea oselei, ridic mna, dar nici mcar
n-a ncetinit. Pornete s umble: ncolo-ncoace, ncolo-ncoace... De-ar mai fi cineva, m-a lua cu
vorba i mi-ar mai trece de urt... Brusc luminile unui far l lumineaz din spate aruncndu-i umbra dea curmeziul oselei pn la perdeaua de salcmi din cealalt parte. Vine un camion dinspre Elevator.
Fuge la marginea celuilalt drum cu mna ridicat: acum am s am noroc... camionul ncetinete vrnd
parc s opreasc n dreptul lui, dar tot atunci vireaz la stnga i o ia spre ora.
Ptiu, drcia dracului! Ignat bag mna la loc n buzunar: m tem c aici am s-nnoptez...
Odat, dup rzboi, l-a luat maic-sa la trg s-i cumpere ceva nclminte c venea toamna i n-avea
cu ce merge la coal. S-au dus dis-de-diminea, pe jos. Toat ziua au umblat, au obosit, seara napoi.
Au ieit la osea poate le pic o main. Mai erau oameni: din satul lor, din sate mai ndeprtate.
Ateptau lng csua paznicului de la bariera cii ferate, era un bec la stlp, btea lumina i se
vedea... ncolo, la ntuneric, puteau s te curee de ce mai aveai se fceau tlhrii, jafuri, ba i
omoruri la drumul mare... S-au aezat sub salcmi, pmntul cald peste zi, ca vara... Nici n-a bgat de
seam cum l-a cuprins somnul. A adormit cu capul pe traista n care-i avea bocancii i ce mai
cumpraser... Deodat se trezete: d cu mna nu-i traista... M-au prdat! Srii!., ceilali prind a
rde. El... mai s-i crape inima-n piept... Cnd se uit, traista n poal la mama ori el, prin somn, se
mutase de pe dnsa, ori careva vrnd s fac o glum i-a scos-o de sub cap, mama a vzut i a luat-o...
Se aude scrit de roi.
O cru? De unde crue pe aici?
i ncordeaz privirea i vede micndu-se din vale ceva negru: scr, scr... Pare s fie o cru, dar
de ce-i ct o cas? Ajunge-n dreptul lui i atunci i d seama c nu-i o cru, e o haraba. O haraba
336________________________________________________________Vladimir Beleag

ncrcat cu stuf. Cum lunec prin faa lui, maldrii fonesc, vrfurile spicelor se leagn la capete, iar
caii trgnd la deal se nchin drumului. Dar... unde-i omul? Cum: unde? Sus pe stuf! Ignat se
apleac nu se vede omul. Poate-i de cealalt parte, duce caii de fru... Dup ce trece harabaua ceva
mai departe, vede venind o umbr din urm: ia uite, caii merg singuri... el se ine la dos s nu-l sparg
vntul... fumeaz, se vede licrind jeraticul... ce-ar fi s-i cer o igar, m-a mai nclzi i eu... Aa i
zice Ignat, vorbind cu sine nsui, dei nu fumeaz: a gustat mahorc la armat, dar de atunci n-a mai
pus igara-n gur.
Tot acum izbucnesc dinspre ora dou lumini puternice. O main! i departe nc, dar farurile bat
oseaua pn ht n deal. Se uit Ignat dup harabaua cu stuf era s alerge s-l ntrebe pe om: unde
merge, poate-i din satul lui, dar se rzgndete cnd ajung cu dnsul?..
Farurile dinspre ora ba se apropie, ba parc stau pe loc. S-o fi nchis bariera. Ignat ascult: nu se aude
nici un tren. Ori i departe?.. Scritul roilor e tot mai slab. Ascult Ignat i are impresia c ar fi ntr-o
pustietate. Numai n vrfurile salcmilor sun vntul. Vntul i scritul roilor ce se ndeprteaz.
Prinde a tropi pe loc. Tuete de cteva ori: poate este careva pe aproape, poate vine cineva, doar n-oi
fi singur... Hei, este careva pe aici?
Se ntoarce i pornete spre stlpul lui.
Lumina farurilor izbucnete cu atta putere nct i se pare c maina s-a apropiat pe nesimite i-i
acum la spatele lui. Se sucete ctre ea, dar lumina brusc dispare i totul mprejur se cufund n
ntuneric.
Acuma-i pare ru c n-a pornit cu omul cu stuful... Cine tie ct am s stau aici! Dar... se aude ceva.
Trage cu urechea: nite pai dinspre ora. Se zrete apropiindu-se cineva pe crarea de sub copaci.
Ignat se lipete de stlp. La nceput pare a fi un copil, dar cnd vine mai aproape vede c-i o

fetican... o femeie mrunic la trup.

Ignat i Ana______________________________________________________337

Se oprete mai ncolo, cu minile dinainte, vrte-n mneci. O vede c s-a ntors cu faa spre ora
nu m-a observat! i tuete. Femeia nu-i d nici o atenie. Atunci pornete iar s umble ncolo i
ncoace. Face vreo trei tururi i se oprete. Nici de data asta femeia nu d glas. Din contra: cnd Ignat
ncearc s lege vorb cu dnsa, se mut ceva mai ncolo. Dac-i aa, Ignat se retrage la stlpul lui:
aici, cel puin, nu sufl vntul.
Dup vreun sfert de or de ateptare zadarnic femeia se mic din locul ei, vine i, parc acum l-ar fi
observat, i d bun vremea i zice:
De mult ateptai?
De multior, se bucur Ignat c, n sfrit, a deschis i ea gura: de vreun ceas, poate mai bine.
Nu-s maini?
Nu-s. Dar unde mergei?
Nici n-a auzit ntrebarea. Se ntoarce ctre ora i pornete ndrt. Ajunge la locul unde sttuse mai
nainte i se oprete tot aa, cu minile bgate-n mneci... Ia ce femeie i asta! O ntrebi i nu-i
rspunde... cnd te apropii, se ferete... Ignat se simte ofensat! Se desprinde de stlp i dinadins se d
mai departe: s stea singur dac aa-i place! Femeia st ct st pe loc, apoi se mut ea mai aproape de
dnsul... S vezi c nu i-i totuna!.. Cnd se uit mai bine josu de stat, ndesat... pare c... am mai
vzut-o! Da, i glasul, anume glasul: vorbete ncet, vinovat parc de ceva... l-am mai auzit... unde?
cnd? Se apropie i zice:
Nu tiu de ce... ori mi se pare... c v cunosc... v-am vzut undeva... Femeia rspicat:
Am venit mpreun la ora. nc mi-ai dat o ceac de ap cnd s-a oprit maina la poarta matale...
Ignat rmne trsnit: vaszic, m-a recunoscut dindat i... a tcut? vaszic i femeia aceea? ia te uit
minune!.. Gndurile pornesc a se nvrteji prin capul lui. ntuneric, nu-i vede faa, dar parc ar fi
lumin ca ziua, aa de clar i se arat chipul ei. De ce? Pentru ce? C i acum st tot ntoars ntr-o
parte fa de dnsul. S n-o vad? i dac-o vede?
338________________________________________________________Vladimir Beleag

Ce se-ntmpl?.. Iaca m ntorc i eu n alt parte... M uit n alt parte... N-are dect s tac dac nu
vrea s rspund. El tot are s-o ntrebe:
Dar unde mergei?
Eu? Acas. i numete satul care-i cu vreo douzeci de kilometri pe osea mai sus dect satul lui
Ignat.
Gndeam c suntei de aici din ora...
Hm! ncearc a rde pe ntuneric femeia amuzat de ntrebarea lui copilreasc: ea i din ora!
Att i Ignat nelege c alte amnunte: de ce-a venit, ce-a fcut aici n-are s-i dea i ar fi bine s
tac, s n-o iscodeasc. Peste o vreme prinde a bate din tlpi, Ignat i amintete de nclrile ei... cum
a cobort din cabin, nti un picior... i se nveselete, dar tot i vine s-o cineze c a pornit aa la
drum.
Ai s-nghei n sandalele iestea.
Hm, s nghe! Mare pagub dac am s nghe.
Iaca na! De ce vorbeti aa? Mai bine ai umbla oleac, pn vine vreo main. Dac stai locului,
nepeneti. S-a lsat frig. Mi-i s nu ning noaptea asta...
D-apoi de cu zi cnd veneam a i prins a fulgui.
Da, da! Ignat i bucuros c vorba ncepe s se lege. Ori se bucur c el i femeia asta mai mult
necunoscut dect cunoscut au amintiri comune... Cnd mergeam n main aa-ia zburau fulgii prin
fa. oferul cela din satul matale era?
Nu, venea de mai departe... S vezi cum a oprit. Eu ateptam la osea. Cum vedeam o main, de
departe ridicam mna. Dar nu opreau, se duceau ca vntul. Dac vd c nu oprete nici una, zic: ce s
fac? ia s nu ridic mna, s stau aa pe margine. i cum n-am ridicat mna, maina a oprit i m-a luat.
Vezi cum se-ntmpl uneori?
Se vede c tot aa... se stricase la motor ceva...
Nu, c am mers repede... Numai cnd s ajungem la satul matale, a prins a tui nu tiu ce...
Pe nesimite Ignat se mut mai aproape, strduindu-se s-i vad faa, parc ar fi cu putin s-o vad pe
ntuneric. Cnd l vede aa
Ignat i Ana______________________________________________________339

aproape de dnsa, femeia, n gndul ei: uite-l, crede c dac i-am spus o vorb, dou, poate s se bage
peste mine! i se ferete ducndu-se iar la locul unde sttuse prima dat. Asta-i culmea: Ignat nu mai
poate s-o rabde. Pe loc se ntoarce: mie ce-mi pas? i apoi... mai tii cine-o fi fost insul? Se gndi n
acelai timp: i la oferul care-a adus-o de peste deal, dar i la brbatul rocat cu care s-a certat la
poart nalt de fier, n ora. Cum l-a prins de hain, printre vergi... i el: cum i-a dat peste mn...
Simte suprare, dar... i mil fa de dnsa... De ce-a venit aici? De ce nu s-a oprit la barier?
Auzi? zice ntr-un trziu fr a se gndi dac o s-l aud ori ba: a trecut dinioarea o cru cu stuh
pe aici.
Ateapt ct ateapt s vad: l-a auzit? Ea tace. Dac tace tac!
M gndesc: oare cine mai acoper amu casele cu stuh? Ori ce alta s fac cu dnsul?
Nici un rspuns. n vremea asta vntul aduce din deal scrit de roi i fornit de cal.
Se vede c l-a cumprat de la vreun om. Balta nc n-a ngheat. Dar de ce-l duce noaptea? asta-i de
mirare.
Femeia de colo pstreaz tcere. n alte mprejurri s-ar fi simit jignit Ignat de atare nepsare: el
primul s-a stabilit pe acest loc, era deci mai vechi aici, un fel de stpn, pe cnd ea a venit mai trziu,
deci nu-i dect musafira lui. Cnd colo, s vezi n ce fel se poart cu dnsul!
La tat-meu casa-i cu stuh acoperit. Dar gndete-te cnd i fcut! Are vreo optzeci de ani, de la
bunelul nc. Dar s acoperi azi...
Ignat se oprete i griete cu alt glas, parc s-ar contrazice pe sine nsui:
Poate c omul vrea s dreag numai vreun col. O haraba nu ajunge pentru toat casa. Pe de alt
parte, stuhul i mai trainic dect oalele albe de ciment care le pun unii... Mai cald n pod i ine mai
mult... Iaca, la tata...
Hotrt lucru: nu-l ascult! ori... se gndete la ale ei? i-o fi adus aminte cum a venit cu maina, cum
a ajuns n satul din vale, cum a
340________________________________________________________Vladimir Beleag

servit-o cu ap omul acesta, dar n curte n-a poftit-o, i-a vorbit peste poart...
Eu m duc pe jos. Am s ajung crua cu stuh i... Tot nu vine nici o main!
A trntit-o Ignat ca din senin. Cu o clip nainte nici prin gnd s-i fi trecut una ca asta. i cum spune,
o ia din loc pe marginea oselei, pe sub copacii golai ce se proiecteaz pe cer ca nite schelete de cine
tie ce fiine bizare. Merge vreo sut de pai fr s se uite ndrt i cnd oprete s asculte: i departe
harabaua cu stuh? aude pai n urm. Se ntoarce i o vede pe femeie venind dup dnsul.
Om bun, zice cu glas gtuit: stai c merg i eu...
Aha, se teme s rmn singur... D-apoi c eu nici nu m porneam unul pe jos ct lumea... Amu dac
merge i ea... i cu glas tare:
Haidem c aicea tot degeaba stm. Dac ne ajunge vreo main i-a vrea s ne ieie...
Femeia se apropie, dar nu merge alturi crarea de sub copaci i lat, de fapt nu-i crare, ci un drum
de var pe care merg i maini i crue cnd i uscat vine n urma lui. i aude paii, dei mrunei.
Dup o bucat de loc lui Ignat i se pare c ea abia se ine de dnsul i ncetinete.
Hai s ajungem harabaua.
Care: haraba?
Cum: care? Dar nu i-am spus c a trecut dinioarea o cru cu stuh?
Cu stuh?! Uite-o, parc ar auzi pentru prima dat i-nc se face c nu-nelege cuvntul.
Da, cu stuh. Ce te miri?
Am ntrebat i eu, ngaim, dup care mai adaug nite vorbe din care Ignat nu desluete dect
una: visat. Ce-anume a avut n vedere: c a visat ea ori c lui i s-o fi nzrit c a vzut o cru... haraba ce-o fi fost i nc cu stuh, dar de fapt nu era, pentru c... nu putea s fie. Doamne, am trncnit din
gur un ceas de vreme i ea n-a auzit nimica. La ce s-o fi gndit aa vrtos?
Ignat i Ana______________________________________________________341

Dar tu mergi? se ntoarce Ignat de cum ncetinise el, ncetinete i ea, iar cnd s-a oprit el, s-a
oprit i ea. Ori... te temi de mine?
Ei da! De ce s m tem? Ce: s fat mare?
Asta zic i eu. Haidem odat! A grit rstit, ca unul care se simte n drept s porunceasc. Mai la
urma urmei, n-a chemat-o. Odat ce-a pornit singur, fie bun s-l asculte... Hai s ajungem harabaua.
D-apoi c am i ajuns-o.
naintea lor, la vreo douzeci de pai, se trte pe drumul de ar de sub copaci harabaua ncrcat cu

stuh. Se aude nu numai scritul roilor, dar i btaia copitelor, fonetul spicelor. Cnd se mai apropie,
Ignat o ndeamn:
Pune mna i vezi: i stuh ori nu-i stuh?
Femeia apuc un pmtuf, l rupe i-l aduce la fa, parc s-l miroase.
tiut c-i stuh. Numai nu tiu ce-i trebuie...
Unde-i omul c nu se vede? Mergea din urm...
Cine mai acoper acum case cu stuh?
Cred c s-a suit dinainte.
Casa mea era nvelit cu stuh, dar am prefcut-o i am acoperit-o cu olane...
Hei, gospodarule, unde eti? strig Ignat.
Sunt, sunt! rspunde omul dintre cai. Voi ce: vrei s v suii sus?
Mergem i pe jos c deasupra o s ne sufle vntul.
Numai s nu fumai c-mi dai foc la haraba.
Tu fumezi? rde Ignat ctre femeie. Nu fumm nici unul.
Atuncea-i bine, se rspunde omul i ndeamn caii: dii, biei, dii!...
Acum se in amndoi de-a stnga harabalei copacii de pe margine s-au terminat, ncepe cmp curat,
vntul prinde a bate cu putere, stuful sus sun. Ignat merge ceva mai nainte, femeia pind mrunt vine
din urm. Ignat schimb cte-o vorb cu omul, femeia merge i tace se gndete la ale ei: degeaba,
degeaba am pornit de-acas... dac am vzut c nu-mi merge de la nceput, mai bine m ntorceam
napoi... trgeam ndejde s m ntorc de cu zi, dar s-a
342________________________________________________________Vladimir Beleag

ntunecat... Ridic ochii, vede spatele lat al lui Ignat de fapt, nici numele nu-i tie i amintete
unde-i, ce face i deodat o cuprinde o spaim: unde m-am pornit... cu omul ista pe care nici l cunosc,
nici l tiu... s m ntorc napoi ct nu-i trziu!., ct nu m-am prea deprtat de ora... Se oprete,
ntoarce capul i privete ndrt: au ajuns pe deal, de aici oseaua merge pe loc drept, oraul cu
luminile lui a cobort sub dmb, numai zaritea se vede deasupra lui, pe cer...
Amu hai! aude glasul brbatului: haidem, ce-ai rmas?
Mi s-a prut c aud o main, rspunde cu toate c nu auzise nimic.
O main? Ignat se oprete i ascult: i s-a prut. Haidem c rmnem de cru. Ori nu vrei s
mergi? Tare mai eti nehotrt: ba mergi, ba nu mergi.
Aa-s eu, ce s fac...
Abia apuc Ignat s zic: hai, hai c... i nu-i mai termin vorba: de dup dmb, dinspre ora se
repede spre cer un maldr de lumin, apoi lumina coboar spre ei btnd n lungul drumului
umbrele lor, amndou, se atern lungi, peste seam de lungi alturi de cea a cruei ncrcate i
ntunec lumea din fa.
Amu-i clar: vine maina despre care-a vorbit femeia.
Hei, oprete! Ignat iese n mijlocul oselei ridicnd minile n timp ce cruaul trage mai pe
margine. Oprete, mi!
oferul prinde a ncetini, cu toate c ajuns la loc drept pornise s desfoare viteza: l-a recunoscut pe
cel ce i-a ieit n cale.
Ce-i, mi Ignat: i-ai cumprat stuh?
i Vasile Lefter de la dnsul din sat, cu o cistern n main.
Pe dracu nu-i al meu!.. Eu am fost la spital... Nu-i nici o main, m-am pornit pe jos...
Hai, suie! Repede!
Dac nu-s singur. Am o tovar. Doi suntem.
Am un loc. Suii unu. Ignat ctre femeie:
Suie mata... ai drum mai lung de mers... eu am s vin pe jos... Femeia, ndrtnic:
Ignat i Ana______________________________________________________343

Nu m sui! Nu m duc singur.

Cum: singur? se supr Ignat: cu oferul! Ajungi la mine-n sat, opreti alt main i te duci mai
departe. Eu am s vin pe jos...
Hai! strig Vasile: ce v trguii? Suii careva ori m duc! i include viteza.
Stai, m! rcnete Ignat: nu vrea s mearg singur. Se teme...
Dar cine-i? De unde? O tii?
Da, dintr-un sat mai sus... tiut c o tiu... Vasile pierde rbdarea. Apas pe pedal, acui maina o

ia din loc.
Hai! Suii amndoi. Gvozdii-v cumva... N-o s ne mai controleze noaptea... Femeia ntr-o clipi n cabin. Se face mic de tot. Ignat se aeaz i el, oarecum pe-o parte. Trage portiera i maina
demareaz cu vitez. Trec pe lng harabaua cu stuf i se atern drumului luminat pn departe de
faruri...
Peste vreo treizeci de minute se deschide brusc n fa panorama satului ca o mare de lumini.
ncetinindu-i mersul maina prinde a cobor n pant, la vale.
Pe pragul casei cnd deschide ua Ignat simte c-l prinde frigul pe dinuntru. Picioarele-i scpat,
capul i se face greu: am obosit... am mers pe jos... atta am stat i am ateptat n drum... mpinge ua,
calc peste prag, gsete comutatorul i aprinde becul de deasupra uii, afar. Mut mna s aprind
lumina n tind, dar o las-n jos: nimeresc ua buctriei i aa... Intr n buctrie pe ntuneric,
deodat se ntoarce i iese iar n prag.
Nimeni n ograd: mi s-a prut c am auzit pai... De la gardul dinspre osea bttura-i luminat pn
la jumtatea grdinii, spre Mal.
Iar l strnge frigul dinuntru. Tremur inima... Ce-i cu mine? Ce m-a apucat?.. Se ntoarce, intr-n
tind, de aici n odaie. Aprinde lumina: tiam c nu-s lemne de unde dac n-ai adus? nici cenua
nu-i scoas d-apoi c nu, cine era s-o scoat?
Se las pe scunel n faa plitei: au fcut-o la captul sobei... Ana zicea: mai uor vom nclzi odaia...
Pe urm a vrut s-o mute n buctrie, lng hornul cuptorului, dar n-a avut timp: s-a dus la spital.
344________________________________________________________Vladimir Beleag

A apucat s scoat uia, dar Ignat a pus-o la loc, iar cnd l-a ntrebat Ana, a zis c a dat-o cu totul
afar i face focul n cuptor cnd vrea s nclzeasc un pic casa. De ce s se gndeasc srmana? II
cuprinde mila pentru Ana, pentru dnsul... Mai ales cnd i amintete cu ce glas l-a ntrebat: ce
mnnci? i faci ceva fiertur?.. i a nclinat uite-aa capul... De cteva zile n-a sorbit o lingur de
mncare cald.. Era nite sup-n oal. Ia capacul s-a sleit, are o pieli deasupra, ca de grsime, cu
toate c a uitat s prjeasc nite ceap...
Ia aminte prin odaie: parc-i schimbat ceva... patul bine aternut, pernele frumos cldite, laia aranjat,
farfuriile puse n ordine pe mas...
Zrete o hrtie pe col o foaie de aritmetic mpturit n dou.
O desface:
Eu Paraschia sora ta am fost azi dup amiaz i te-am ctat...
Aha. A fost... Ce-a vrut?
Am vzut c la tine-i dezordine i am fcut oleac de regul. A zis tata c te-a ctat i el i nu te-a
gsit. Am venit eu i tot nu te-am gsit. Unde umbli atta? Tu ce gndeti? Drumu-i alturi, intr unul
i te cur de ce mai ai n cas... Eu am s mai vin...
Ignat se duce la lad s vad de-i bine ncuiat. Se uit pe sob unde ine cele cteva pielicele...
Lsat spaiu gol i mai jos:
Am mai fost o dat i iar nu te-am gsit. De amu n-am s vin. Dar vreau s te ntiinez c a doua
oar l-am vzut la poarta ta pe mo Chiril, zicea c-i trimis de la crmuire s te cheme c nu tiu ce
aveau a-i spune acolo. L-am ntrebat, el numai a dat din umeri, dar eu am neles c tie, dar nu vrea
s spuie c-i vorba de cas... Iac-aa! Amu cnd m-oi duce napoi am s trec pe la crmuire, c atunci
cnd veneam am vzut lumin mare acolo, lume mult, i am s aflu... Dar tu s tii c vor s-i
drme casa i s te mute de aici...
Ignat las foaia pe mas. Pune palma grea i o acoper. St o vreme cu ochii nchii, apoi se uit spre
fereastra din fund, la ceasul detepttor: unsprezece fr zece... or mai fi ei oare acolo?., cam trziu...
azi, smbt... ncrunt din sprncene: i trece prin faa ochilor
Ignat i Ana______________________________________________________345

chipul lui Petrea oprit cu bric la poart nu degeaba a venit, dar nu credea c azi or s
hotrasc... Apoi o vede-n fereastr pe Ana: cnd i-a spus de Petrea, s-a fcut a nu auzi i s-a luat cu
alt vorb. A prins a-i povesti visul... cum veneau din vale de la Nistru, n sus, pe crare... cum au
ajuns la mal... lun, bine... cum s-au srutat... iar cnd s-au uitat, casa lor nu era, locul gol... S fi simit
i ea ce avea s se-ntmple? Ori, poate, mam-sa care-a fost la dnsa s-i fi spus, dar pe departe, prin
pilduri, cum are obiceiul... Ori chiar a visat?.. C vorba asta se poart din primvar: ziceau capii
satului, loc bun, taman potrivit s nale un ansamblu de cldiri obteti: combinat de deservire, blocuri
pentru specialiti, hotel-restaurant pentru turiti ai valea Nistrului ca-n palm... Va s vin lume de

pe lume... se poate i un sanatoriu, s se odihneasc cei din marile centre industriale ale lumii... Ast
primvar s-a vzut c gospodria n-are mijloacele necesare i lucrrile s-au amnat... ntre timp Ignat
i-a terminat pereii, a pus acoperiul, a gtit o odaie, s-a aezat la trai i cnd i spunea careva din
vecini: ce facem, mi Ignate, c vine buldozerul i ne drm? i tu ca baba Ioana, zu! cum s le
drme? de ce atunci ne-au mai dat loc de case? atunci! acum planurile s-au schimbat... nu i-am
spus c a venit un mare inginer cu ajutorii lui i au fcut msurri? erai la munc i n-ai vzut... Ignat
rnjind: nu mai drm ei nimic... n-au alt loc unde s construiasc?.. Acum, citind scrisoarea asta, i
aduce aminte de vizita lui Petrea: de asta m-a umplut frigul pe dinuntru cnd am pit pragul...
Ia palma de pe foaia de hrtie, o ridic, se mai uit o dat la locul unde scrie s-i drme casa, o
bag-n sn i d cu pumnul n mas: m duc s vd ce pun ei la cale acolo! Iese din cas clcnd de
duduie pmntul sub dnsul. Cnd deschide portia s ias-n uli, vede pe cineva eznd ghemuit pe
banca de la gard.
Tot aici eti? i mirat Ignat, dar mai mult suprat: nu se atepta s-o vad pe femeia cu care-a venit
de la ora s-o vad aici unde-a lsat-o cnd au cobort din main. i doar a ndemnat-o s intre-n
cas, dar a refuzat!
346________________________________________________________Vladimir Beleag

Femeia nu-i rspunde. Ba i se pare c s-a ntors i s-a retras mai ncolo, i el se mblnzete.
Ai s nghei.
Las c nu mi-a fi nimica, zice, dar i cam sun dinii n gur.
N-a trecut nici o main?
Nu.
Lumina becului de deasupra uii cade pe ipcile gardului, dungi negre se atern pe paltonul i baticul
ei. Se uit Ignat n lungul oselei nici zare de main. L-a rugat pe Lefter s-o repead pn n satul
ei, dar n-a vrut: zicea c-l ateapt nevasta c au a se duce la o nunt i dac ntrzie...
tii ce? Ignat o ia de mn: hai olecu n cas i te-i nclzi.
Nu, nu mi-i frig, ncearc s-i elibereze mna.
N-o las. Spre mirarea lui, vede c femeia se scoal i-l urmeaz. Cnd ajung pe prag Ignat i aduce
aminte c-n cas-i frig, focul nefcut, cum o s se-nclzeasc ea?
Intr, acui vin, i aduce la fuga din saraiul de la vale de cas un bra de lemne.
Le pune la gura plitei i-i terge minile una de alta.
Ce stai n picioare? ezi. Femeia se oprise lng lai, n dreptul ferestrei dinspre u. Eu dau o
fug pn la crmuire, peste zece-cincisprezece minute m ntorc. Dar nu cumva s iei i s lai casa
aa...
Femeia face cu capul: nu, i se aeaz pe lai.
Dar s vii repede, auzi?
Tot o fug! i Ignat iese ca furtuna pe u.
Peste cteva clipe i n osea... Pe unde s-o iau? pe ulicioara pe dup casa Ioanei... dar i glod, cnd
am venit azi din centru a trebuit s merg un ceas de vreme... Pornete la deal: o iau pe asfalt!.. Ajunge
n dreptul barierei ridicate ca o cumpn de fntn i face pe sub arc, la dreapta. ine fuga pn la
podeul unde l-a gbjit pe putiul ce nu vroia s se duc cu taic-su la cumtrie. Se uit nainte i vede
c-n ferestre la crmuire i ntuneric nu-i nimeni... Cum de nu m-am
Ignat i Ana______________________________________________________347

gndit de-acas? Tot acum se aude btnd n in n cellalt deal: o dat, de dou ori, de trei...
ase... nou... numr Ignat: zece, unsprezece... Unsprezece!
Bang! mai bate o dat i Ignat tresare: dousprezece! dar trebuia s fie unsprezece... ceasul de pe
fereastr arta unsprezece fr zece...
a trecut timpul... s-a dus cnd? cum? uite-aa... nu tiai? timpul trece fr s ne-ntrebe pe
noi...
Trziu. Trziu de tot. Miezul nopii. S-au stins luminile pe la case. Linite de jur-mprejur. O linite
stranie, nct s-l ntrebi n clipa asta: de ce te-ai oprit n drum? ce vrei? ce caui? Ignat n-ar ti ce s
rspund. Oboseala ce l-a cuprins cnd a urcat pragul casei, frigul dinuntru l copleesc iar, i el se
zgribulete ca un copil n faa viscolului dezlnuit.. Odat, ntr-o iarn, s-a dus cu tata la vreascuri pe
deal, departe erau ani grei, nevoie... Au tiat nite salcmi tineri
cu o baionet lat au fcut dou sarcini bune i au pornit napoi, spre cas. Tata nainte, cu
sarcina lui, el venea din urm... Pe la jumtate de drum s-a strnit un vnt, a prins a viscoli... l ruga pe

tat-su s opreasc, s rsufle, tata zicea c dac stau n loc, poate s-i troieneasc, trebuie s
mearg... Au tot mers nainte... S-au rtcit... Au luat-o pe alt rp i au ieit departe de sat... Odat
tata i-a zis lui Ignat s lepede sarcina, el n-a vrut, a crat-o nainte... Pn la urm au ajuns acas...
Ignat a czut la pat a cptat pneumonie
i a zcut pn-n var. II apuca tuea i nu-l lsa cte-o or... ...S m duc de vale, la alde tata?
chibzuiete Ignat. S-or fi culcat...
Ori s trec pe la Petrea, s-l ntreb?... Da, m duc la dnsul... Coboar de pe asfalt i o ia de-a dreptul,
pe-o hudicioar. Observ mirat c nu i se mai cufund picioarele ca ziua a nepenit glodul. Pete
mai ndrzne i odat calc ntr-o bltoac i se duce piciorul pn peste bocanc.
Drcia dracului! njur i se ntoarce la asfalt. Pornete-n sus, de unde-a venit... M duc mine...
Mai pe urm, trecnd vreme destul dup ziua, adic... dup noaptea aceea cnd i-a clcat pragul
femeia strin i necunoscut, femeia care
348________________________________________________________Vladimir Beleag

a fost ca o minune a vieii lui, la care se ntorcea cu gndul n clipe ntunecate i grele, se ntorcea i
depna fir cu fir ntmplarea cum s-au vzut i s-au cunoscut, au vorbit o noapte ntreag amndoi i
abia ctre ziu s-au culcat, cnd se gndea i amintea fiecare cuvnt, fiecare micare a ei, i auzea
suflarea nceat... repede... ntretiat, simea mirosul minilor, hainelor, feei, prului, cnd se
gndea i-i amintea, pe toate le putea nelege mai mult sau mai puin, una nu i-o putea explica: de
ce-a grbit napoi i nu s-a dus la taic-su ori la Petrea s afle ce-i cu casa? ce-l ateapt a doua zi? de
ce s-a ntors att de repede: de team s nu-i fure ceva? dar din clipa cnd i-a adus ceaca cu ap a
vzut ce fel de om i... putea ea s plece lsnd ua descuiat? i unde avea s plece, sireaca, n miez
de noapte?.. i amintea c aa obosit dup munc i de atta umbltur peste zi, a ieit din cas
repede, dar i mai iute fugea napoi. i amintea bucuria nelmurit ce-i umplu sufletul cnd
apropiindu-se de cas vzu lumin-n fereti, apoi clcnd n ograd simi miros de fum se ridica
fumul lin din hogeac... Apoi a intrat i a vzut-o eznd pe lai, mbrcat cum o lsase, cu minile-n
poal, iar focul n plit ardea, n vreme ce lemnele aduse de dnsul stteau jos sub plit cum le lsase...
Cum l vede intrnd femeia se scoal de pe lai:
Bine c-ai venit. Eu m duc.
Cum aa: te duci? Pe de-o parte Ignat i bucuros: m-a ateptat! Se temea c n-o gsete. Pe de alta i
nedumerit: focu-n plit duduie, iar el nici n-a pus mna pe tocul cu chibrituri. Deschide uia s vad:
nu i se nzare? iar de colo glasul femeii:
Eu l-am aprins.
Dar lemnele stau... cum le-am pus...
Erau altele-n plit. Gata aezate.
Da?.. Ignat se scarpin la ceaf: s le fi pus eu i am uitat? Nici nu in minte de cnd n-am aat
focul... Poate Paraschia...
Paraschia? Aa o cheam pe femeia ta?
Nu. Pe femeia mea o cheam Ana.
Ignat i Ana______________________________________________________349

Paraschia i sor-mea. A fost asear pe la mine i nu m-a gsit. Mi-a lsat o scrisoare... Ignat bag
mna-n buzunar, scoate peticul mototolit i-l desface. Iaca, mi scrie: Vor s-i drme casa...
Casa asta? S-o drme? Cine s-o drme?
D-apoi... capii satului... Vor s fac pe locul ista nite cldiri mari, cu etaje...
Chiar aa?
Da, poftim de citete... i-i d hrtia.
Femeia o ia, o netezete i buchisete cu greu cele cteva rnduri pe care le arat Ignat cu degetul.
Curat aa scrie... Dar nu se poate una ca asta. Aa cas mare, aa frumoas. Nu... N-au voie... Nime
n-are s le deie voie. Cas fcut gata. Cas nou, nu veche...
De trei ani nceput... Anul ista, dac nu se-ntmpla nevoia i nu rmneam singur, poate-o
terminam...
El i singur, i zice-n gnd femeia... De asta m uit i nu vd urm de femeie n cas... i amu dac-i
singur, ce stau eu aici? Unde s-a mai vzut s intre femeie strin n cas strin la un brbat strin
care-i singur... Cum: singur, dac a spus c pe nevast-sa o cheam Ana? Dac aa o cheam, nseamn
c nu-i singur?..
Aa tulburat femeia i poart privirea de jur mprejur: tavanul i nalt, colurile sus rotunjite, aicea

munc a trebuit, nu ag! frumos, tare frumos a vzut aa la Casa de cultur la dnsa-n sat, la
oameni nu ine minte s fi vzut. Apoi privirea i lunec peste sob i soba nalt, cu muchii drepte,
de aici trece peste patul de la perete cu patru perne mari cldite una peste alta, iar deasupra aruncat o
cuvertur strvezie. Se uit aa, din fug, i trece la fereastra din fund sub ea un pat mic, scurt, de
copil pe pervazul creia vede cteva vazoane cu flori: un chipru, un crciun i nc o floare cu
vie lungi spnzurnd pe margine-n jos... a uitat cum se cheam. Vede c rna-i uscat, crpat...
M uit c florile... deschide gura, dar ntorcndu-se ctre stpn amuete momentan.
350________________________________________________________Vladimir Beleag

Ignat o privea int i ea se simte strbtut de fiori, ca atunci ziua, cnd l-a vzut prima dat la gard.
n fundul ochilor lui, adnc, s-a aprins ca un foc, care vrea s se rup, dar el nu-l las i numai ct o
jerb se rupe, apoi iar se ntunec, ochii. Acuma e aproape, aa de aproape de dnsa, cum n-a fost nici
cnd ateptau n marginea oraului maina, nici cnd edeau alturi n cabin de fapt, tot timpul a
privit dintr-o parte... iar acuma e aa de aproape... anume s-a dat spre mine ori aa-mi pare?.. Vrea s
se fereasc, dar numai capul i-l retrage, trupul i rmne pe loc.
Pe tine cum te cheam?
Ana.
Cum?! Tot... Ana?
Da... rspunde femeia i deodat vede c s-a ntmplat ceva nspimnttor, ceva... la care nu se
atepta: omul acesta, uriaul din faa ei dintr-odat s-a ntunecat la fa, s-a fcut negru luminile din
ochi s-au prbuit n adnc, un gnd dinuntrul lui zvcnete, el deschide gura vrnd s spun ceva,
dar nu poate rosti un cuvnt, ci numai un suspin se aude, un geamt nbuit.
Femeia ridic mna, parc ar vrea s-l ajute, dar dndu-i seama de gest, o las-n jos ruinat.
Pe mine m cheam Ignat... Odat cu ultimul cuvnt i revine i zmbete vinovat: pentru
ndrzneala c a ntrebat? pentru propria blbial?
Da... ngaim femeia i pleac ochii: tiut c...
tiai cum m cheam? De unde?
Nu! exclam femeia cu gndul n alt parte. Pentru o clip Ignat avu impresia c-i Ana lui de fa
femeia asta-i josu ca i Ana lui, doar ceva mai plin la trup, mai ndesat. Iar baticul galben care-l
poart pe cap... Da, de la batic s-a nceput... Din prima secund cnd l-a vzut, i-a aprins ochii: parc
au zburat de pe el nite flcri, i-au intrat n ochi i s-au scurs n piept, n suflet. Tot vroia s vad cum
arat la fa, dar nu putea, c-i fugeau privirile. Iar cnd i-a ntins ceaca i ar fi putut s-o vad de
aproape, ea s-a ntors ntr-o parte.
Ignat i Ana______________________________________________________351

Of, dar ce mai stau?! se alarmeaz i rotindu-i ochii prin pri parc ar fi avut de luat ceva n-are
nimic, e cu minile goale! pornete spre u.
Cum: de-amu te duci? Dar stai, nclzete-te... Mcar oleac...
Trebuie s m duc, i apas pe clan. ntr-o clip-i lng dnsa.
Auzi? spune cu sufletul la gur: eu am nchis drumul!
Drumul... l-ai nchis?
Cnd veneai... ziua... i s-a stricat maina... ai vzut... mai la deal o prjin ridicat pe marginea
oselei?
Femeia: am vzut.
Am dat-o jos i am legat-o. Aa c dac trece vreo main are s deie semnal, am s auzim i am s
ieim...
Dar... de ce?
Cum adic: de ce? prinde a clipi Ignat: ce suflare de om i aista? dup ce m-a ascultat i a venit n
cas dac n-o luam de mn, acolo sttea! nici nu s-a aezat mcar olecu... Crezi c are s
poat trece?
Nu! De ce l-ai nchis, drumul?
Eu? ridic din umeri Ignat: aa, m-am gndit c...
Dar dac trece vreunul, nu bag de seam c este bariera i din vitez...
Aaa! se dumerete Ignat: de asta ntrebi? Dar... nu... las, nu avea grij: este pus un semn... se vede
de departe lucete... un semn special... n-avea grij... zu c... poi s stai olecu s te odihneti,
zu c... aa, de pe drum... la vreme de noapte... a trecut de dousprezece... s stai n osea?..
Nu, eu m duc! Poate trece vreo main i ct de trziu, dar ajung... Mi-am lsat casa singur...

Auzind vorba hotrt a femeii, Ignat se d la o parte: la nceput, cnd a pus ea mna pe clan, a
apucat i el cu mna lui, cu gnd s n-o lase s deschid, acum se ferete. Dac vrea, duc-se, n-am s-o
opresc.
Da, dac-i singur casa... i eu cnd m duc la lucru, de cnd s singur... tot timpul m gndesc: ce-i
acas? dar n-a intrat careva?
352________________________________________________________Vladimir Beleag

Aici i osea, trece lume mult, maini, oameni fel de fel... Mai ales noaptea.
Casa mea i mai departe: al treilea rnd de la ulia central. Dar totuna... Da, tiut c... Dac-i
casa singur... Stai c se aude ceva... Ignat ridic mna la ureche cu palma desfcut. Femeia las
clana i se retrage vreo doi pai napoi. Parc s-ar fi speriat c d nval cineva pe u i o gsete
aici. Ignat trece la fereastr i ascult: se aude departe vuiet de motor. Privete spre deal, poate vede
vreo lumin, dar nu se zrete nimic. S mearg cu farurile stinse?
Stai, acui vin! i iese afar. n prag ascult iar: nu-i zgomot de main. Dup pritul mrunt...
poate-i un tractora, ori o motociclet?
Cnd intr-n cas, femeia st tot n acel loc, dreapt, nemicat.
O motociclet... Pe undeva n sat...
Dar vd c-i faci btaie de cap cu mine... pe neateptate zmbete: nu trebuie, zu...
Zmbetul ei l sgeteaz pe Ignat din cretet pn-n tlpi: are impresia c a mai ntlnit-o, a mai vzuto, o cunoate de demult, c o cunoate bine pe femeia asta... Dar unde? cnd? de unde o cunosc? s-mi
amintesc... s-mi amintesc...
Ai! exclam femeia: ce-i cu mata, Ignat?
Eu? Auzindu-i numele, tresare: nu-i nimic...
Te-ai fcut nu tiu cum iar negru la fa... ca dinioarea... i ai nchis ochii...
Mi s-a fcut greu pe inim... M-a ameit capul... Mi se-ntmpl uneori, dar nu ine mult. Trece...
Odat la lucru, n carier... c eu la piatr lucrez...
La piatr?!
Da, la ncrcat, la descrcat... Odat, zic, cum mergeam cu blocul n mn, cnd s-l pun pe
platform camionul nu venise, cldeam pe platform mi-a venit tot aa o ameeal... M-am oprit
cu piatra-n mn... am simit cum se clatin pmntul sub picioare, tavanul deasupra prinde a umbla:
ncolo-ncoace... mai repede, tot mai
Ignat i Ana______________________________________________________353

repede... Ia-ia s se prbueasc tavanul de piatr asupra mea... Dac nu era badea Pricop s m apuce
de bra... cdeam cu tot cu piatr... mi frmam minile, labele picioarelor, m izbeam cu fruntea de
vreo muche...
Dar de ce? ntreab femeia n oapt: ai vreo boal de... te ameete aa?
Eu? Doamne ferete! s mai sntos dect un taur. Numai c... uneori cnd m gndesc la viaa
mea., iac-aa mi vine cte-un gnd greu i atunci mi se drm tot nuntru... m ameete capul, mi
se ntunec-n ochi i ame...
A-a! femeia duce mna la gur i se las ncet pe lai, schimbndu-se la fa...
Ignat amuete la jumtatea cuvntului. A vrut s-o ntrebe acum el: dar ce-i cu mata? dar i trece prin
cap c ar putea s cread c anume vrea s-o bage-n speriei ori s-i strneasc mila ca s-o rein la
dnsul n cas... A doua zi, diminea, cnd a ieit i s-a apucat s sape-n grdin, pe dnsa lsnd-o
s-i mplineasc somnul se culcaser trziu! apoi cnd s-a ntors i n-a mai gsit-o i a alergat la
poart i s-a uitat n susul i-n josul oselei i n-a vzut-o de parc ar fi plecat pe aripi de vnt, cnd s-a
gndit, i a doua zi i n celelalte zile despre ce i se ntmplase atunci nu putea s-i explice nici
ntr-un chip. Era, poate, la mijloc oboseala, poate teama de-a rmne singur, iari singur, ori poate se
trezise n fiina lui ceva mai adnc, ceea ce nici nu bnuia c exist, c triete ntr-nsul, poate groaza
c ea va pleca, va iei uite-aa pe u i va dispare n bezna nopii, fr ca el s reueasc a-i aminti
unde-a mai ntlnit-o, de unde senzaia c ar fi cunoscut-o cndva, alt dat... ntr-o alt lume... ntr-o
alt via?
Dar vei fi flmnzit! exclam Ignat: stai c... Bag mna-n buzunarul hainei, scoate un mr i i-l
d: poftim!
Femeia privete o clip la mr, apoi la Ignat, iar la mr, iar la dnsul.
Ia-l. Ia-l i gust. Mai am unul... i-l scoate i pe al doilea, l terge cu palma, apoi l ntinde femeii,
stnd aa cu minile ntinse,
354________________________________________________________Vladimir Beleag

cu merele-n palme. Musafira d din cap: nu, nu trebuie, de ce te deranjezi?

Gust, c-s bune! I-am dus i ei cteva la spital, iar acestea mi-au rmas.
Femeia matale-i la spital?
Da. Nu i-am spus?
Nu.
Eu la spital am fost azi. La dnsa...
Valeu!.. Dar focul se stinge., sare de la locul ei, se duce la plit, se las-n pirostrii, dechide uia
uor, cu atta ndemnare... eu uneori m muncesc mult, se mir Ignat ia cteva lemne, le pune pe
foc i o nchide la loc. St un timp tcut pn iau foc lemnele o dung de lumin prin deschiztura
de sus se aterne pe fruntea ei... tremur? ori fruntea se clatin? i ntr-un trziu griete: amu cum
se simte?
Cine? Ignat o privete int n clipa cnd musafira s-a dus la plit, a i uitat despre ce a pornit
vorba: unde oare am vzut-o? unde am ntlnit-o? poate-am visat-o?., mai degrab am visat-o n
noaptea cnd... am adormit trziu... cnd a fost doctoria la mine, a stat ca vreun ceas i a plecat. Pe
urm m-am zvrcolit n aternut: ce-i asta? ce-i cu mine? S-a dus la fereastr, a tras cu urechea afar, i
se prea c aude zgomote sub fereti, a ieit de cteva ori, nu era nimeni... Era n noaptea cnd a venit
Ana... se vede c taman atunci se zbuciuma n salonul ei, s ias... Simise i ea c-i Marieta la
dnsul?.. Ori, poate, taman n clipa aceea trecuse prleazul i o inea fuga prin oraul adormit, pustiu...
Venea spre cas, venea la dnsul... i el, dup ce adormi, o vis... vis o femeie ce umbla pe la
fereastr, tot voia s intre-n cas, punea minile la ochi s vad cine-i n cas, el, Ignat, dormea n pat
parc dormea, parc se prefcea, dar n acelai timp o vedea... ea, femeia, se muta de la o fereastr
la alta cercnd s vad nuntru, i el se uita la dnsa i tia c-i Ana lui... Dar nu semna, avea alt chip
i... Cnd a simit c a deschis ua tinzii, apoi cea de la odaie, a continuat s doarm cu faa la perete i
nu s-a trezit i nu i-a
Ignat i Ana______________________________________________________355

rspuns, pentru c, dei era Ana, nu semna cu dnsa, era alt femeie, i la fa i dup haine. Ignat s-a
gndit c anume i-a schimbat nfiarea, ca s-l ncerce, s-l ispiteasc, s vad ce-o s fac, iar el,
visnd, prin somn, n gndul lui, pricepu c i doctoria era tot o alt ntruchipare a Anei, i anume
venise ca s-l pun la ncercare, s-l ispiteasc, de aceea sttu mai bine de-un ceas dndu-i a nelege
c dac vrea, ea poate s rmn peste noapte la dnsul, i el a zis c vrea, i ea cnd a vzut aa, cnd
i-a dovedit toat puterea asupra lui, a plecat. Asta i-a fost destul, atta a vrut ea... Dup ce-a plecat, sa zvrcolit ceasuri la rnd pn a adormit, dar cum a adormit nu tia, i cnd a simit c s-a ntors, c-i
la fereastr, c st cu palmele la ochi i privete nuntru s vad ce face el, a priceput c-i tot ea,
doctoria, dar nu era ea, c semna cu Ana, i nici Ana nu era, alta era, alt femeie. Abia acum nelege
Ignat c femeia din visul lui semna cu femeia asta, cci avea capul nvluit ntr-o lumin galben i
din cauza acelei lumini nu putea s-i vad faa, dup cum nici acum nu i-o poate vedea. Da, ea era,
femeia asta...
Zic: cum se simte... nevast-ta?
Aa, face Ignat ca deteptndu-se din somn i-i trece mna pe la ochi... Mai bine. Zice c mai bine.
De fapt, nici n-are cine tie ce boal. Ar fi putut s steie i aicea-n sat, c avem doctori, dar doctorii de
aici (n-a spus: doctoria) au sftuit-o c-i mai bine s se trateze la ora. Acolo sunt specialiti buni i
ngrijirea-i alta...
Da... ntre timp femeia i-a tras din col un scunel i s-a aezat. Focul s-a aprins bine, ea stnd
lng plit se nclzete, simte cum o cuprinde o moleeal plcut, iar cnd i amintete c acum
cteva clipe a vrut s ias, s se duc, i se pare neserios gndul, o glum... Ridic ochii i se uit prin
cas: pe peretele din fa, ntre cele dou ferestre, sunt rnduite ntr-o ram mare mai multe poze
oameni perechi, cte unul, mai muli la un loc... n una se vd brbai i femei legai n cruce cu
prosoape lungi... o nunt, nunta lor?., care-i femeia, adic mireasa lui? cum arat? Aici simte c Ignat
o privete-n fa i-i mut ochii pozele-i vin taman la umr el st-n picioare i
356________________________________________________________Vladimir Beleag

cum st s-ar prea c ea, femeia, i gazda, iar el, brbatul, e musafir, i mut privirea, oprind-o asupra
feei de mas, cu marginile brodate: o ginu i un cocoel, ntre ei o floare, o ginu i un cocoel,
ntre ei o floare, ntr-un loc cocoelul ine floarea-n cioc, n altul ginua o ine, ntr-un loc cocoelul
ntinde ginuei floarea, n altul ginua i-o ntinde cocoelului... Custur de mn, de mn deprins
cu acul, lucrtoare priceput, cu gust...

 Da, repet femeia ngndurat.

i ntoarce privirea dup privirea ei, acuma gata a-i spune care poz, cnd i cu ce ocazie a fost
fcut... o vede pe ochi c vrea s-l ntrebe... aici eram flcu, m-am fotografiat la joc, primvara, de
Pati, a venit un fotograf de la ora, unul chiop... peste vreo dou luni am plecat la armat... dincolo-s
cu Ana i cu alte dou fete... cnd m-am fotografiat, nu tiam c o s ne cstorim, ne-am fotografiat
din ntmplare... aici, legai cu prosoape, suntem la nunt, la tata, pe malul Bahnei, la peretele de la
vale, numai dat cu lut peretele, nu trebuia ntins nici tu ol, nici tu... dar ea nu ntreab, ce femeie i
asta! Ea i ntoarce privirea, trecnd peste dnsul, i acum se uit... sub mas! Se uit i el i vede pe
scndura pus pe chingile mesei o strachin cu nuci.
V-leu! i eu m gndeam cu ce te-a ospta? Iaca, am nite nuci... Uitasem ca de cnd lumea... Ia
vasul i-l pune pe mas... Poftim, treci aici...
Iaca, am merele iestea. Nu trebuie... Femeia arat cele dou mere ce le ine n poal... Frumoase
custuri: i faa de mas, i perdelele...
Se uit Ignat la faa de mas, la perdele.
Le-a cusut nc acas, c dup aceea n-a mai avut vreme. Harnic nevast, n-am ce zice. Lucra dea valma cu mine, la cel mai greu lucru... Poate c din asta i se trage... Nu tiu. Alde btrna i sor-mea
mi zic: leapd-o, mi, ce-i trebuie aa femeie?
S-o lepezi? zvcnete femeia de la locul ei... De ce s-o lepezi?
D-apoi c noi n-avem copii... Totuna, zic ele, n-are s-i nasc... Dar anii trec, tinereea se duce...
Ignat i Ana______________________________________________________357

N-avei copii? Femeia face un pas ctre Ignat, apoi nu tiu cum se ntoarce i se aeaz pe lai... i
pentru asta vrei s-o lepezi?
Eu? Ignat roete. Eu nu vreau s-o lepd. Alde mama i sor-mea m ndeamn. Dar ce-i tot bat
capul cu necazurile mele? Ia mai bine s-i stric nite nuci, c-i fi flmnzit, zu c... Sparge nuci,
scoate miezurile i le pune grmjoar pe colul mesei din partea musafirei.
Sparge nuci i pe srite povestete cum i-au fcut casa asta... au ales locul cel mai frumos n tot satul,
deasupra Nistrului... de aici se vede lumea pn ht departe... toate noutile aicea nti vin, c-i la
osea... Despre aceea cum s-a certat cu brigadierul... mai nainte a lucrat pe tractor, a lsat tractorul i sa bgat n stnc, la scos piatr...
Nici eu n-am copii, spune femeia ngndurat... De asta, poate, m-a i lepdat al meu...
Cine: brbatu?
Da.
i unde s-a dus?
D-apoi la fabric, la ora... Femeia ntinde mna lin, ca prin vis privind-o ai crede c nu vede
nimic naintea ochilor! poart mna pe faa mesei, gsete movilita, ia un miez, dar nu-l pune n
gur, ci l cerceteaz cu luare aminte. S-au nimerit dou miezuri alturate, dintr-o nuc mare, pline de
rauoare bine pronunate, din dou jumti bine lipite, miezul armiu la culoare. l ntoarce pe-o parte,
l ntoarce pe alta, apoi l apas cu degetul cel mare... ori numai aa pare c l-ar apsa?., o jumtate de
miez se desprinde i cade pe mas...
Ignat st n picioare i sparge nuci. Cnd vorbi femeia despre brbatul care-a lsat-o i a plecat la
fabric la ora, imediat vzu n faa ochilor scena din fundtur: omul de dincolo de poart, care s-a
rupt din minile ei cnd a vrut s-l rein, brbatul ei era... Ignat trage scaunul i se aeaz, cu privirea
la nucile din strachin: parc ar fi toate la fel, dar dac te uii mai bine... una-i lunguia, mai alb la
coaj, alta rotund, iar alta are un vrf ascuit, acolo unde a fost floarea... dac nu iei seama bine cnd
vrei s-o strici, poi s-i spargi palma... alta-i adunat ntr-nsa ca un om ruinos, prins de team de
358________________________________________________________Vladimir Beleag

toate cele dimprejur... Asta-i ceea ce se vede, dar cnd o spargi, nuca, abia atunci vezi cum i cu
adevrat i ce-i ntr-nsa: una se desface uor, numai ai strns-o ntre degete i i-ai scos miezii, alta-i
pietroas de trebuie s-i ucizi mult degetele pn o desfaci, iar dup ce-o desfaci nu-i poi scoate
miezii i o lai aa, iar cu alta te zbai, te zbai i n-o mai poi desface, de parc nici n-ar fi nuc, ci o
piatr de marmor... i nucile ca i oamenii... se ntmpl pn la urm s-o desfaci i... vezi c-i seac,
are miezul putred, negru, dar pe din afar arta frumoas...
Care-s seci s i uoare... Ignat i amintete c femeia ncepuse a-i povesti de brbatul ei i
ntreab: la ora?
Femeia pune miezul din mn alturi de cel czut pe mas, ncercnd s lipeasc jumtile la loc.

 De ast primvar, de mai bine de jumtate de an i dus. Nici mcar nu tiam unde-i i ce-i cu
dnsul. Iac-aa ntr-o bun zi a disprut... Diminea cnd m-am pornit la lucru la vie, a rmas acas
de la o vreme zicea c se simte ru... Dac i-i ru, zic, ar trebui s te duci la doctor. El unde-mi
rspunde: n-am nevoie de doctor. Ce s-mi fac mie dofctorul?.. Atunci, zic, ezi cteva zile acas,
poate ar s-i treac. M-a ascultat. Cnd veneam de la lucru l gseam culcat, cu ochii n tavan...
Griam la dnsul i nu-mi rspundea. l chemam la mncare, nu vroia nici s guste. i slbea, tot mai
galben se fcea. n fiecare zi m grbeam s m ntorc mai devreme. Ajungeam, lsam sapa pe prisp
i alergam n cas m temeam c nu-l mai gsesc, nu-l mai vd... ntr-o zi a disprut cu adevrat.
Nu-i o zi, nu-i dou, nu-i trei... l credeam dus la frate-su, c are-un frate la erpeni, dincolo... Ei,
dar... femeia brusc amuete: ce-i bat capul cu necazurile mele? M-am ntins la vorb. Chiar m mir
de mine, c eu, dac vrei s tii matale, nu prea deschid gura. Amu nu tiu ce mi-a venit s-i spun...
Ignat st cu minile ntinse pe mas a uitat c s-a apucat s sparg nuci. Femeia tot vorbind n-a dus
nici un miez la gur. Privete pe deasupra mesei, i lui Ignat i se pare c la minile lui se uit.
nceteaz s le mite: aa o s-i vin ei mai uor s povesteasc? Deodat i se face ruine de propriile
mini: mari, butucnoase, cu
Ignat i Ana______________________________________________________359

degete groase, pielea pe burice plin de zgrieturi negre, iar arttorul de la dreapta cu unghia rupt
mai din rdcin i se face ruine i vrea s le trag de pe mas, s le pun pe genunchi, dar femeia
amuete, d capul napoi, rotunjind ochii... Nu cumva a crezut c vreau s m reped spre dnsa i s-a
speriat?.. Las minile ntinse pe mas. Iar cnd i cere iertare c... de ce a pornit a povesti, se ridic
i ea i-n odaie se nstpnete un aer de stinghereal, fiecare gndindu-se: uite c m-a luat gura pe
dinainte... ncep s m plng... am pornit-o cu mrturiseniile se uit unul la altul i zmbesc
vinovai. Da, s-ar fi cuvenit s se despart o cerea buna cuviin, cretineasca purtare, ei ns...
Nu vorbi aa! exclam Ignat i vede c femeia tresare aruncnd o privire spre fereastr. Ascult cu
luare aminte, apoi se ntoarce i privete i el ntr-acolo, spre deal, unde parc a licrit o lumin.
Nimic... Din capul locului am simit c ai o durere la inim, zu c... Nu tiu cum s-i lmuresc, dar
cnd i-am ntins ceaca cu ap la gard, cnd am vzut cum ai dus-o cu mna tremurat la gur i ai
nceput s bei...
Vorbete cu atta nsufleire, de parc ar povesti impresia ce-a fcut-o drumeaa asupra altcuiva, nu
asupra lui. Vorbete i se uit la ulciorul ce st pe cellalt capt al mesei acoperit cu un caiet n
ptrele din el a rupt foaia dubl sor-sa i i-a scris despre cas!.. Se mir: cum de nu l-am vzut
pn acum, ulciorul... i deodat simte c femeia l privete drept n fa, i se uit drept n gur... nu,
nu-i bine s m deschid, s m mrturisesc n faa ei, poate s m cread un prefcut! i roete ca
un bieandru, pn n urechi. Amuete i el, la jumtate de cuvnt. Peste cteva clipe ori ct vreme
s fi trecut, cnd se rupe din ast ncremenire, salt, parc l-ar fi aruncat o putere de pe scaun! ntinde
mna, ia ulcioraul i de acum din u zice:
Stai c amu m ntorc. i iese.
Nu. Eu nu beau vin, se apr femeia cu minile cnd, peste cteva minute, Ignat se ntoarce din
cealalt odaie, unde s-a auzit sunet de doag de butoi... Doamne ferete! Nu cumva s crezi c...
360________________________________________________________Vladimir Beleag

Dar nu mai cred nimica-nimicu. Numai amu, cnd am dat cu ochii de ulcior, mi-am adus aminte,
prostul de mine, c am poftit om n cas, de pe drum, obosit, degerat...
Dar mi-am venit n fire. Mulumesc...
Ei vezi? i era s stai n osea... Ia-te, bre, c aveam nite pahare. Pe unde-or fi oare?
Caut spre pervazuri, arunc ochii spre sob, la comoda dintre patul mic i mas i, cnd s-o deschid
s caute-ntr-nsa, d cu ochii de ceac.
Bea singur dac vrei. Eu nici n gur nu-l iau.
M rog. Nu te silesc.
Ignat se aeaz. Toarn n ceac.
i ziceai c aa... ntr-o bun zi a luat i a disprut?
Cine? A, brbatu-meu? Da, cnd m-am ntors de la lucru de la vie, nu-i. i nu-i o zi, nu-i dou, trei
nu-i... Credeam c-i la frate-su. M duc nu-i la dnsul. Nici n-a fost. Poate-i dus la lucru, zic, s-o fi
simit mai bine i s-o fi dus la brigada lui de fcut drumuri. Nici pe-acolo n-a clcat. Trec zile, trec
sptmni nici tu veste, nici scrisoare. ntr-o noapte, zvrcolindu-m aa, am neles: gata, nu se mai
ntoarce. Pentru c mi s-a artat n ochi, l-am vzut deprtndu-se de mine, repede, ca i cnd ar fi

fugit. Am dat s alerg, am strigat: de ce te duci i m lai, de ce fugi de mine nu m-a auzit cnd lam strigat. Credea c nu l-am cunoscut fiind cu spatele spre mine, dar chiar i de la spate l-a
recunoate dintr-o mie de oameni... I-am spus de vedeniile mele unei babe de la noi din sat, care tie s
ghiceasc, i mi-a spus: i mort, s nu-l mai caui...
Mort? Vorbe bbeti...
Nici eu n-am crezut. Nu puteam s-mi nchipui c Xenea poate face una ca asta...
Xenea l cheam?
Poate-l tii?
Nu. Nu-l tiu.
De unde s-l tii dac nu-i din satul nostru. i din Sus, de deIgnat i Ana______________________________________________________361

parte. Dup pucrie s-a ntors la frate-su, aici la erpeni... Nu tiu de la ce s-au sfdit, ce n-au putut
mpri i a venit la noi n sat. i curat poveste cum ne-am cunoscut i ne-am luat...
Ignat ascult i-a trecut sfiala! pn i de ceaca cu vin din faa lui a uitat ascult i din vreme n
vreme ia aminte spre femeie. Se uit la faa ei, la ochi, la gur acum povestete fr s-i ntoarc
privirea n alt parte.
Iaca ntr-o zi se zvonete prin sat c l-au gsit pe unul mort n Rpa-cea-Mare. Au alergat oameni,
copii s-l vad. Rpa-i adnc, malul drept n jos s-a mai dus odat unul cu caii cu crua i s-a
fcut frme. Asta demult, pe cnd eram copil. i mai ncoace s-a pornit unul cu tractorul, beat, la
cumtru-su n alt sat, i s-a rsturnat la vale...
Cu tractorul? Pe Ignat l trece rece prin spinare: cnd lucra i el cu tractorul, era s se prvale odat
ntr-o rp, ce-i drept, nu prea adnc s-a dus o roat din fa peste mal, dar a dovedit s
crneasc i s-a mepenit tractorul n loc...
Am alergat i eu. Fugeam i m gndeam: i el? nu-i el? El, altul cine s fie? i-a fcut seama. Dar:
de ce? de ce? m tot ntrebam. S fi avut vreo boal i eu n-am tiut? De ce i pentru ce a stat la
nchisoare, nu mi-a povestit. Dar nici eu nu l-am ispitit, m gndeam: mai bine s uite, ce-a fost a
trecut. Bine c amu-i bine... Adic: a fost. De cnd ne-am luat i pn la o vreme a fost, nici se putea
mai bine. Dar dup ce-a murit bieelul...
Ai avut un bieel?
L-am nscut la apte luni i a trit vreo patru sptmni. Zic, cum a murit bieelul, s-a schimbat,
alt om s-a fcut. Nu-l mai recunoteam. S fi vzut cum l-a plns, cum l bocea cnd l-am ngropat.
Parc ar fi fost un om mare cu care a trit o via mpreun. N-am vzut aa brbat s boceasc mai
frumos ca o muiere...
Chiar bocea? Fr s-i dea seama Ignat soarbe dintr-o rsuflare vinul i s-a uscat pe neateptate
n gur.
Nu era el. Cnd am ajuns acolo, venise dofctorii cu poliia i-l
362________________________________________________________Vladimir Beleag

ridicau n main. L-am vzut la fa, frmat i umflat faa, greu s-l recunoti, dar nu era el... Pe
urm s-a aflat c era din cei care lucrau la carier, la piatr...
Da, mi aduc aminte, am avut un caz...
A! ip femeia: am uitat c mi-ai spus c lucrezi la piatr...
S-au btut atunci civa pe malul rpii. Acela a lunecat i a czut. Cnd au vzut ceilali c nu mai
mic, nu mai sufl, au fugit i l-au lepdat...
Aa am auzit i eu... Ce oameni cruni i ri mai sunt pe lumea asta, Doamne, Doamne! Femeia se
uit la ceaca pe care Ignat a umplut-o, o prinde cu dou degete de tortia subire, o ntoarce i privete
la floricelele aurii.
Stai c mai am una.. Ignat scoate a doua ceac din sertarul comodei, ntocmai ca prima... Uitasem,
zu! Avem dou n cas. Le-a adus naul Pricop, de ziua Anei. Dar poftim, gust un strop de vin...
Femeia clatin din cap, ferindu-i mna de la ceac:
Nu, nu! Nu beau, Doamne ferete... Dup o lung tcere: jumtate de an n-am tiut nimic de
dnsul. Am umblat pe la vrjitoare ca s mi-l ntoarc napoi c, m gndeam, numai frdect este la
mijloc o muiere care mi l-a luat... Amu vine ntr-o zi unul de la noi din sat dus pe var cu lucrul la
ora vine i-mi spune: fa, Anioar, l-am vzut pe Xenea al tu unde, mi om bun? la fabric,
la ora... Dar la care fabric nu mi-a spus, c nici el nu tia. Ori c Xenea nu i-a spus ca s nu-l gsesc?
i numai sptmna ceea am ntiinat c-i la fabrica de mobile. Dar nu m-am putut rupe de la lucru i,

iaca, abia azi m-am repezit. Zic: m duc s vd ce face acolo, ce are de gnd, poate se ntoarce acas...
Pe msur ce femeia-i deapn nefericita poveste a vieii ei Ignat tot mai mult se ncredineaz c da...
am vzut-o undeva... da, am ntlnit-o cndva... dar unde i cnd, nu-i poate aminti. Deodat parc i
se lumineaz: da, atunci a fost, n copilrie, aveam vreo zece ani... m-a luat mtu-mea n satul de
unde-i ea... ai mei toi acas bolnavi de tifos... s nu m molipsesc i eu... Acolo, ieind odat n uli,
m-am
Ignat i Ana______________________________________________________363

luat la joac cu ali copii... era i o fetican... ce ne-a venit? hai s ne batem cu pietre... ei, bieii,
ddeau n mine c eram strin, din alt sat... am dat i eu i am lovit-o pe feticana aceea... aa avea
ochii, ochii ei, trsturile feei... Tot ne striga s ncetm cu hulignia, s-a vrt ntre noi s ne
despart, careva a nimerit-o la cap... i-a spart capul... cnd am vzut aa, toi ne-am mprtiat care
ncotro... mtu-mea m-a ocrt... dar fata a treia zi m-a vzut i zice: ri biei... mi-ai spart capul,
dar nu m doare... aa-mi trebuie dac m-am bgat ntre biei... Aa-mi trebuie... ine minte cuvintele
ei, cu toate c au trecut atia ani de atunci... S fie fata aceea? Ori, poate, mi se pare?
Da? Ignat clatin din cap, iar n gndul lui: interesant, are semnul de atunci n cap, deasupra
urechii, din dreapta? ar trebui s fie dac-i copila de atunci... Te-am vzut cum vorbeai cu dnsul...
M-ai vzut?! Femeia se d ndrt i-l fixeaz cu privirea.
Azi seara, cnd veneam de la spital napoi. Am apucat de-a dreptul ca s ies mai repede la osea, c
se nnopta. S-a ntmplat s trec taman pe ulicioara unde-i fabrica de mobile i v-am vzut. Stteai
amndoi de vorb la poart: mata de partea asta, el de partea ceea...
n clipa asta Ignat simte c se ntmpl ceva cu femeia: s-a sucit brusc ntr-o parte i se uit peste
mas. Privete i el ntr-acolo i vede ceva nvelit ntr-un prosop: o pine!.. De unde c eu n-am apucat
a cumpra?.. Aveam de gnd s iau cteva de la ora, dar am uitat n graba mare... Paraschia a adus-o
i mi-a lsat-o... Cnd se gndete la sor-sa, femeia de alturi rsufl o dat tare, dar scurt, adnc,
dup care se tinuiete a izbit-o vorba mea n inim? dar de ce? i-am spus ceva neplcut? a speriato faptul c am vzut-o la poart?.. Se ntoarce ctre dnsa: e alb la fa cum i varul.
Ce-i cu mata? i-i ru? Femeia clatin din cap:
Nu, nu... Dar Ignat vede c tremur toat, parc ar scutura-o frigurile... Aa, nu tiu ce... m-a
apucat. A vrea nite ap, olecu de ap dac se poate...
364________________________________________________________Vladimir Beleag

Ignat ia ceaca, i-o apropie de gur:

Soarbe un gt de vin. Nu te teme. Are s-i fac bine, zu... Femeia i lipete marginea cetii de
buze, soarbe o dat, de dou,
de trei ori fr s mai ntrebe ce-i: ap ori vin, bea lacom, nsetat, privind int la faa lui Ignat care sa ridicat n picioare i st drept. Privirea ei e plin de uimire, parc acum prima dat l vede prin ceaa
ce-i vlurete pe dinainte.
Nu tiu ce mi-a venit aa... Mi se ntmpl uneori, rar de tot... De mult nu m-a ameit aa. Parc mi
s-a oprit n loc inima. Mulumesc, om bun, mulumesc...
Ignat face cu mna: las, pentru ce aa mare mulumit?
Ei, i-a trecut?
Femeia pleac ochii n jos, spre picioare: da. i deodat se simte ars de ruine: iat, am intrat la omul
ista necunoscut, strin, i nc nu destul c am intrat, dar m-am apucat s-i spun necazurile, s-i
mrturisesc viaa, nenorocirile... Nu-i bine, zu nu-i bine, nu se cuvine aa, nu-i frumos... Ce-are s
cread el despre mine? i prinde ntre degete marginea paltonaului i ncepe a o frmnta. Cele
cteva nghiituri de vin au nclzit-o, i de la plit bate cldura. Face o micare cu umerii. Ignat
observ:
Dar las-i paltonul, c-i cald. Zu, dezbrac-l!
i ntinde minile s-l ia de parc musafira l-ar fi desbrcat de acum.
Nu, nu! Nu mi-i cald.
Mcar baticul.
Femeia las capul ntr-o parte: m rog. Desfcndu-i paltonul la piept, scoate baticul, l mpturete
i-l pune alturi, pe lai. Ignat dintr-odat i vede faa, prul, brbia pn' acum, mbrobodit peste
obraz, numai nasul i o parte din gur se arta. Nici ochii nu-i vzuse! Iat, dar, c scondu-i
broboada galben, are-n fa cu totul alt femeie; tnr, rumeoar, cu scntei n priviri. Nu se poate
reine are ast proast deprindere! i se uit la gtul ei: nu poart mrgele, nici cercei. Are gt

subire, de asupra lui ovalul feei st uor nclinat, iar de sub palton iese gulerul unei rochii viinii, de
ln...
Ignat i Ana______________________________________________________365

Se aeaz la locul lui, pe scaun, i zice ngndurat:

M-i crede ori nu, dar cnd te-am vzut la gard, cnd i-am dat ceaca cu ap i am vzut cum ai
luat-o i te-ai ntors s-o bei, am neles c tare necjit eti, suflet chinuit, de tocmai m-a tiat la inim.
Femeia tresare i, strngndu-i umerii i genunchii, se face i mai mic.
Nu tiu de ce, crede-m, am mare bucurie c te-am ntlnit i ai intrat n casa mea. i c-mi
povesteti viaa... C eu de atta vreme singur: vin de la lucru, m duc la lucru, nimeni nu m ateapt,
nimeni nu m petrece dimineaa. nainte, acas, eram muli n familie, mi se prea: ia de-a rmne
singur... Amu s-a ntmplat de-am rmas... Dar nu despre mine am vrut s-i vorbesc...
Spune, spune! l ndeamn femeia temndu-se c are s tac, n-are s-i spun viaa lui i atunci or
s rmn numai cu povestea vieii ei spus i are s ias c el a amgit-o, a furat-o...
i tii de unde bucuria mea, An?
Da? tresare femeia, auzindu-i numele.
Mi se pare c noi ne-am vzut undeva, ne-am mai ntlnit cndva...
Da?! Femeia se lumineaz la fa... i mie mi s-a prut aa. tii cnd? Cnd s-a auzit motor afar i
ai fugit s vezi ce-i. Ai zis: stai c m duc s vd, i te-ai uitat nu tiu cum la mine de-am simit c am
mai vzut ctturile iestea undeva.
Da?! Ignat se mir i el nespus: aa s fie oare? Dar... gust nucile. N-ai luat nici un miez.
Femeia ntinde mna spre cele dou mere pe care le pusese pe marginea mesei.
Am s iau un mr. Mcar c m dor dinii de dnsele.
Dar nu-s tari! s moi i dulci. Poftim, gust ce-a dat Dumnezeu. i s m crezi ca altceva n-am...
Nici nu trebuie mai mult.
Muc uurel din mr, ntorcndu-se tot aa ntr-o parte. Muc i tace. Tcere n cas, linite, nici un
zgomot de afar. Trebuie s fie
366________________________________________________________Vladimir Beleag

trziu. Ora unu dup miezul nopii. Ciudat lucru, i-a trecut oboseala. S-a nclzit. Femeia se uit pe sub
sprncene la stpn. El st ngndurat, cu ochii pe jumtate nchii. Aa, cu faa n umbr, pare c a
adormit becul e deasupra lui. Dar nu doarme... Ce i-a fost dat a pi: s se opreasc n cas strin!
Cnd a intrat i s-a uitat, ndat a vzut c lipsete femeia. Peste tot mn de brbat, numai patul,
pernele aezate de mn de femeie zice c a fost sor-sa. ncolo... Mcar i farfuriile de pe mas...
Castroanele... Nu li-i locul aici... i florile... de mult neudate... I se face mil de flori. Aa se ntmpla
i cu dnsa vremea de la urm, cnd nc era omu-su acas. Ducndu-se la lucru i zicea: mi brbate,
dar f ceva prin cas, pe lng cas, mcar florile s le uzi. Venea i tot uscate le gsea. Apuca ea
cana... Dar femeia lui are gusturi bune. Uite ce frumoase flori i-a crescut!.. Apoi gndul se ntoarce
asupra uriaului care st alturi, tcut, linitit, nici nu sufl. Ce mai ntmplri i-n viaa omului:
trebuia s se strice maina, trebuia s se opreasc la poarta lui, ea s se dea jos i s-i cear un strop de
ap... I se uscaser buzele, i se uscase n gt, i ardea sufletul. Stnd n cabin oferul se tot muncea
cu motorul simea c o mistuie pe dinuntru: se vedea ajuns-n ora, mergnd pe strzi strine,
netiind ncotro s apuce, n care parte-i fabrica... Trziu, mcar dac pornea la drum de diminea,
dar... n-a putut. A fost la lucru, apoi l-a cutat pe omul care l-a ntlnit pe Xenea s-i dea lmuriri, s
afle de lucreaz i smbta. Acela: chiar de nu lucreaz, tot l gseti, c el cas n-are, la fabric
triete, n-are unde se duce... Cnd a vzut c-i ru cu maina, era s se dea jos, s ridice mna, dar
parc a inut-o ceva, nu se ndura... Pe urm s-a urcat i omul ista i a mers... Zice c m-a vzut
vorbind cu Xenea la poarta fabricii? Ori numai aa spune ca s m ncerce, s m afle? Nu pare s fie
om ru... Dac era, dac ar fi... Uite-l st cu ochii nchii. Mi se pare c vrea s doarm.
i-i somn?
Eu? Ignat tresare: nu, m gndeam... Se ndreapt de spate scuturndu-i moleeala. S mai gustm
un gt de vin. Ia ceaca, o
Ignat i Ana______________________________________________________367

duce la gur i o golete dintr-o rsuflare. O pune pe mas: m gndeam, cum i viaa omului! Azi
trieti, umbli, alergi, aduni, te zbuciumi, griji peste griji, nu-i ajunge, iei de ici, pui dincolo i cnd i
pare c ai legat capt de capt, c ai izbutit ce-ai dorit, numai ce vezi c toate s-au spulberat i degeaba
truda i oboseala... Da! Nu sunt vorbe care mi-au venit amu. i s nu crezi c am n vedere casa. Am

fcut una, oi mai face una, dac-o fi s mi-o drme... Nu de cas-i vorba, mcar c am muncit din greu
trei ani de zile cu nevasta... Eu de via vreau s zic, de viaa noastr. Tare-i nu tiu de ce pe dos lumea
asta, viaa asta... Cnd am ajuns s ne aezm la cuibul nostru, s ncepem a tri omenete, hop! c
vine nenorocirea i rmn singur... A treia, ba, a patra lun singur... Socoate: suntem n noiembrie, d
napoi octombrie una, septembrie dou, august trei, din iulie-i dus de-acas. n ziua cnd neam sfdit...
V-ai sfdit? Cum ducea mrul la gur, femeia rmne cu mna ridicat. De ce v-ai sfdit?
Nu tiu... M-i crede ori nu, An; i cnd rostete numele cu ochii nchii ca s-i poat aduce
aminte mai bine irul zilelor i nopilor ce att de greu au trecut, pline de gnduri zbuciumate, cnd
rostete numele, se gndete, poate, la nevasta lui care-i departe n spital, st tot aa cum a vzut-o azi,
cu coatele pe pervaz, cu ochii dui... ori, poate, la femeia din faa lui, la viaa omului pe pmnt, la
viaa acestor dou femei una pe care o cunoate de cteva ore, dar amndou i sunt att de
aproape... de m-i crede ori nu, An, dar nopi la rnd m-am gndit i rsgndit din ce s-a iscat sfada
noastr i n-am putut pricepe. Parc a fost un fcut, a bgat dracul coada ntre noi, parc ne-ar fi aat
cineva anume. C noi, n cei trei ani i mai bine de cnd ne-am luat, nu ne-am ncontrat nici o dat.
Am avut noi vreme pentru asta? c dac veneam de la lucru la nceput aici n sat, pe tractor, dar
dup ntmplarea aceea cnd m-am rsturnat...
Te-ai rsturnat cu tractorul?
Da... Nici nu tiu cum am scpat. Am zis c nu m mai sui n vecii vecilor, m-am dus i m-am bgat
la scos piatr... i acolo odat era ct
368________________________________________________________Vladimir Beleag

pe ce s m fac scrum curentul electric. Iari am scpat, Ana-mi zicea s lepd. Unde s m duc?
Aveam de terminat casa, intrasem n datorii, iar la carier ctigam bine, fceam i cte dou norme.
Femeia lucra i ea, la nceput bibliotecar, pe urm secretar... Tnr, deteapt, cu zece clase
terminate. Apoi s-a nscris la studii, prin coresponden... Zic, dac n-am putut s nv eu, bine c
mcar femeia mea nva... O lsam s se duc la examene, n-o puneam la lucru greu. Nu putea s ad
singur se apuca. Veneam seara de la lucru, puneam ceva-n gur i hai la treab pn trziu dup
miezul nopii. La perei, apoi la acoperi, apoi la tencuit... beci am spat, tot eu l-am cptuit, amndoi
cu femeia. Alii mai nimesc, pltesc, noi singuri ne descurcam. Ne-am fcut casa ca rndunelele
cuibul singuri am crat lut, singuri piatr i, ca s in mai bine, l muiam cu vlaga sufletului nostru.
Dac oboseam m opream s-mi trag sufletul i tergndu-mi fruntea de sudoare de eram jos, n
ograd, ori sus, pe cas m uitam nprejurul meu i mi se prea c-l vd...
Pe cine?
Pe fecioraul nostru...
AaL Da, da! Femeia vorbete grbit cerndu-i iertare pentru ntrebarea ne la locul ei.
Mi se nzrea c-l vd jucndu-se n drum, de-a harbujeii, ori fugind prin curte clare pe-o
nuielu, necheznd n gura mare cum fac toi copiii. Ori crndu-se prin pomii din faa casei... De
se ntmpla Ana pe aproape i m vedea dus pe gnduri, trecnd pe alturi fie cu o cldare cu nisip, fie
cu altceva, se oprea mai ncolo i m privea. Nu m uitam spre dnsa, dar i simeam privirea... M
luam cu nzririle mele i-n cteva minute ct stm aa, mi se fceau la loc puterile, ca prin vraj... i
iar la lucru, de... nu puteam nici s dorm. Cum vara nopile-s scurte, m luam cu lucrul i, cnd m
uitam, iaca-i dimineaa i trebuie s m duc la carier. n primul i-n al doilea an eram veseli, ne
zbenguiam ca doi fluturi, ea uneori m ntreba: dar un' te uii aa? iar i-ai adus aminte de ibovnica din
armat?.. Odat i spusesem ca ntr-o ag c am cunoscut la armat o femeiuc
Ignat i Ana______________________________________________________369

cu ochi de japonez.. i rspundeam rznd: pe alta dect pe tine nici n gndurile mele n-o primesc. i
ntorceam pe loc vorba: mi tu mi, un' te cari? las perele-n pace, nu vezi c-s verzi? Ana se uita la
mine ca la un smintit, apoi cnd pricepea c strig la cineva s nu se urce-n pomii notri tineri care abia
se nfiripau i nici vorb s aib fructe, rdea i ea i m ntreba: dar la cine strigi? cum: la cine? la
bieelul nostru... Se uita la mine, zmbea vinovat, apoi se lipea de mine: las' c o s-l avem... o s fie
frumuel, buclat, rotunjor i voinic ca tine... Tot aa triam cu ndejdea, n ateptarea lui: c vine, c
trebuie s vin, n-are cum s nu vin... Dar el nu venea. Un an, al doilea, al treilea...
Cum: n-a purces grea nici o dat? ntreab femeia simplu, fr jen, parc l-ar fi cunoscut pe uriaul
din fa ei de cnd lumea.
De vreo dou ori mi-a dat a nelege c-l are. Dar... dup acea nu tiu ce se-ntmpla c...

 Aha, d femeia din cap: neleg.

Eu cred c din lucru greu i se trage. i-am spus c aa puintic la trup, exact cum eti mata, lua nu
o cldare cu nisip, ci dou i acelea cuta s le umple cu lopata pn sus... i la crat cotile...
Cotile?
Da! Eu i spuneam: las, mi femeie, nu te oropsi aa, am s car eu, c-s brbat... Ea: nu i nu, vrea
s ajute, nu poate sta... Tot aa, pn odat am vzut-o c se rsucete de mijloc. Era dup cas i se
putea s n-o vd, dac nu m ntmplam acolo... S-a apucat cu minile de mijloc, s-a fcut vnt la
fa, a prins a tremura... M-am repezit spre dnsa speriat: n-o mai vzusem n asemenea stare. Cnd ma vzut, mi-a fcut semn: fugi! nu te apropia, auzi? Vorbea de parc i-a fi fost strin. M-am speriat i
mai ru: ce-i cu dnsa? nu vrea s-o vd? ori, dac m vede, i se face mai ru? n netiina mea m-am
deprtat. Zic: las, o s-i treac. M-am dus n treaba mea, dar peste cteva minute m ntorc s vd ce
face femeia mea, poate trebuie s-o ajut? O gsesc eznd, lac de sudoare, se uit la mine i zmbete:
ai gsit lopata? care lopat? aceea de fier... n ziua ceea se zhise lopata i n-aveam cu ce
amesteca la fcut
370________________________________________________________Vladimir Beleag

ciment. Dar o gsisem mai nainte, iar ea uitase... Ori vroia s lege vorb cu mine i grise cuvintele
care i-au venit primele pe limb? M-a trecut rece prin sn: nu ine minte ce-a fost cu dnsa? O ntreb:
i-a trecut? Ea: ce s-mi treac? nu mi-i nimica! Am neles c... i am tcut. Am ajutat-o s ajung
pn-n cas, s-a hodinit i pn-n sear iari am lucrat amndoi de parc nimica nu i s-ar fi ntmplat.
Nici eu nu i-am adus aminte, nici ea... i nici n-am spus la nimeni... Nu tiu cum de-a ajuns la urechile
alor notri: mama i sor-mea care a fost de cu sear aici, de-au prins a-mi spune ce-i cu dnsa, c nu-i
a bine. Cu Ana adic. Vorbeau i se uitau una la alta, cu nelesuri. Parc vroiau s-mi spun ceva i nu
ndrzneau. Numai s le fi auzit scondu-i vorbe rele Anei, aveau s le sar fulgii la amndou. Nu sau ncumetat a-mi spune secretele lor. n schimb i-au spus soacrei, mamei Anei, ori n fa, ori prin
cineva. Aceea, bun de gur, m ntlnete i-mi toarn toate vorbele-n ochi i mi s-a limpezit totuluitot. Chipurile, Ana mea s-ar fi avut n vorb cu Petrea inginerul...
Inginerul?
Aista de la noi din sat. Care-i mai mare pe tot ce se construiete...
Care vrea s v strice casa?
N-a zice c el anume. Cic, aa iese dup planul ce le-a venit de sus.
Femeia face cu capul: neleg. Ignat, auzindu-i ntrebarea, tresare: vezi, femeie strin, nu cunoate
nici satul, nici oamenii, dar a ghicit.
Ori mai nainte de-a ne lua noi s-or fi tiut. Ori dup ce-am plecat eu la armat.
La armat?
E curat o poveste cum ne-am luat. Ar trebui cteva nopi ca s-o spun toat. Atta vreau s te ntreb,
dac nu-i cu suprare: oare poate s se ntmple aa ca o femeie, fat ce-o fi, dac s-a tiut cu alt
brbat, nainte ori dup ce te-a tiut pe tine, s nu mai poat avea copii? Poate s fie aa ceva?
Cnd i pune uriaul ntrebarea asta, o ntrebare copilreasc, femeia se nroete la fa, pleac ochii i
se-ntoarce ntr-o parte. Ignat ateapt ct ateapt i, dac vede c tace, continu:
Ignat i Ana______________________________________________________371

Amu pe la nceputul verii a venit la noi n sat o doctori tnr i s-a oprit peste osea de noi, n
gazd. Ana mea s-a mprietenit cu dnsa i aa de bine se nelegeau c m miram... surori s fie i nu
s-ar mpca aa. De unde i din ce atta nelegere nu puteam pricepe. Marieta aa o cheam pe
doctori lucreaz pn n prezent la noi n sat s-a mutat cu gazda-n centru am simit eu c a
prins a m cerceta, cutnd s stea ct mai mult de vorb cu mine, s se apropie... Nu c ar fi avut
vreun gnd ascuns, dar, simeam, nu-i sunt indiferent. Nici mie... s-i spun drept... eti oaspetele meu,
dar... parc ne-am cunoate de cnd lumea... nici surorii mele nu-i vorbesc aa, de la inim, cum i
vorbesc matale... dar scoate paltonul c te-i nclzi i cnd ai s iei are s-i fie frig... Ignat o ajut si scoat haina, o ia cu tot cu batic i le aga n cui, la u... Zic: nici mie, s-i spun drept, nu-mi era
totuna cnd o vedeam. Femeie nalt, voinic, bine fcut la trup, pr negru i lucios ca mtasea. Ochi
mari...
Femeia i ntoarce o privire i zmbete:
Ia s te aud amu a ta!
Crezi c nu tia c doctoria mi-i pe plac?
tia?

 D-apoi cum? C doar tot ea o poftea la noi, o ruga s ad cu noi, s ieie masa cu noi, uneori s
doarm la noi, s ne ajute la te miri ce lucru. Femeie de ora, pentru dnsa toate noi i interesante aici,
la ar. i apoi, Ignat ncerc a rde, zicea c, auzind c va fi trimis la lucru-n sat, ea, care-i vzuse pe
rani numai la pia, crnd tot felul de saci i desagi, s-a gndit c-n satul lor or fi stranic de fioroi.
Cnd s-a dat jos din autobuz n marginea satului, a crezut c acui tbrsc slbaticii asupra ei i o
nghit cu tot cu haine, nclminte i ce mai avea. Povestea i rdea. Le nflorea, bineneles, c-i
vesel i glumea i pentru asta, poate, ne-a plcut: i mie i Anei. A intrat n familia noastr dintrodat. Cnd a cobort, s-a ntmplat s fie Ana la gard, Marieta a ntrebat-o cum s ajung la
dispensarz, c-i trimis doctori aici. i-a cltit Ana repede minile, i-a pus alt hain i s-a dus cu
dnsa. A nsoit-o pn-n sear, cnd aflu c s-a aezat n gazd la baba
372________________________________________________________Vladimir Beleag

Ioana, peste drum. I-ar fi propus Ana s ad la noi, dar cealalt camer nu-i gata, pe de alt parte ar fi
zis i ea c au sftuit-o ai ei nici azi nu tiu pe cine are n ora: prini, rude ori poate... s se
aeze-n gazd la o btrn. Cum a vzut bordeiul babei, a zis: asta-i i alta nu caut! A stat aici vreo
jumtate de an, n care vreme era mai mult la noi... Acum, c a plecat Ana de-acas, s-a mutat...
De ce: s-a mutat? S-a sfdit, poate, cu btrna?
Nu cred. Ignat se ncrunt: cum s-i rspund ca s-l neleag?.. Cred c din cauza mea.
Da?
Eu, dac am rmas singur, fceam c fceam, ieeam la poart i m uitam la maini. edeam
ceasuri la rnd i priveam cum trec mainile... Ana a plecat i la nceput nici nu tiam unde-i. Cteva
zile n-am tiut...
Dar nu i-a spus?
Nu, c a fost n ziua cnd ne-am sfdit... Amu parc-mi aduc aminte de la ce ne-am luat. Vin de la
lucru acas, obosit, i o gsesc cu spatele lipit de sob, cu minile dinapoi. Cnd m-a vzut intrnd pe
u, s-a dat la sob. Sta cu capul plecat i ochii spre fereastr. M-am uitat prin cas, n-am bgat de
seam nimic s-mi trezeasc bnuiala. Mama i sor-mea mi-au dat a nelege s fiu cu ochii-n patru
c poate s-mi par ru pe urm, dar are s fie trziu. N-am dat atenie vorbelor lor, c adic mi-ar
pregti o surpriz... Am pus traista pe lai, la u, i m-am dus drept la dnsa. Am ridicat mna s
i-o pun pe umr? ori, poate, s-mi terg ochiul drept c-mi dduse nite colb de piatr... A ipat la
mine: nu m atinge! M-am dat napoi. Faa i se-nroi, apoi se nvinei, iar nrile i tremurau... An,
draga mea, ce-i cu tine? Fugi, las-m... Nu te atinge de mine... S-a ntors spre fereastra din fund,
stnd tot aa lipit de sob, parc s-ar fi temut s nu cad. Am neles c-i ru cu nervii ei i am hotrt
s-o las n pace. Am dat s ies, dar numai am fcut un pas, s-a ntors i a zis cu glas sugrumat de mnie:
te duci? iei? m lai? dar... chiar tu mi-ai zis... s m lai! s te duci i s m lai, auzi? s te
duci la mam-ta i la sor-ta cea scump...
Ignat i Ana______________________________________________________373

Atunci am neles c iar s-au bgat ntre noi muierile cu vorbele lor veninoase... Ct am stat n casa
printeasc, cu greu le astupam gura i odat biata Ana, cnd nc eram la armat, a fost nevoit s
fug la maic-sa. Am aflat din scrisoarea ei i atunci le-am scris la ai mei, dar aa c primind hrtia
mea tot atunci au adus-o napoi... Amu, dup sfada asta, cnd i-a luat cteva haine i a plecat, am
crezut c la maic-sa s-a dus. Mi-am zis: are s vie singur. Dar iat c-i a patra lun...
Tcere. Se las linite. Se aude ticind ceasornicul pe pervaz. Focul s-a potolit. S-a fcut cald n cas.
Femeia st cu capul plecat i tace. De la o parte pare c dormiteaz. Dar ea privete la ceaca din faa
ei.
Eu n-am tiut luni de zile unde-i, griete ntr-un trziu. Cnd am aflat, m-am dus i l-am gsit,
parc l-am vzut ridicat din mori
aa mi-a fost bucuria... I-am zis: hai, ce facem, Xenea? mergi acas? Nici n-a vrut s aud... Glasul
femeii sun stins, din adnc, iar sub el se simte adunndu-se, gata s izbucneasc, lacrimile... Nici n-a
vrut s aud...
Femeia ntinde o mn vrnd parc s se fereasc de cineva ori s ia ceva de pe mas, dar imediat o
retrage. Ignat i amintete iar clipa cnd a vzut-o la poarta de fier: tot aa a ntins minile printre
vergi...
La sptmn vine baba Ioana, Ignat arat spre osea, o strig pe Ana. Ies eu, se uit la mine i
unde-mi zice n felul ei, ugub: fa, An, dar de ce nu-mi aduci oala cea mare? care oal, mam
Ioan?

 Ptiu, bat-te norocul... mi s-o prut c-i Ana, i-i d prul alb de pe ochi, c-i czuse de sub alul
pe care-l poart i var i iarn. Unde-i Ana? Nu-i. S-o fi dus la mam-sa. De smbta trecut
la mam-sa?.. Am priceput c baba o face pe proasta i nu pentru oal a venit, ci anume ca s m
ispiteasc. Zic: putea s se duc i din cealalt luni... Se uit ea la mine peste gard: nu-i la mam-sa,
mi Ignate. S-o tii de la mine c nu-i... dar unde-i? iaca tiu, dar nu i-oi spune... de unde
tii? eu tiu ce nu tii tu nici cu gndul...
374________________________________________________________Vladimir Beleag

i nici ea ce face i ce-i cu dnsa. Dar ce-i cu dnsa, mam Ioan? spune, auzi? ies dincolo, o apuc
de piepii hainei... Las-m, biete, c-mi rupi rochia... eeh, biete, biete, te vd eu cum iei zi de
zi, sear de sear la colul casei i te uii ba n susul, ba-n josul drumului... te zbuciumi, atepi: nu-i
vine femeia... Dar nu porneti s-o caui. Eti mndru, stranic mndru, ca tat-tu Iosub, zu c... O
ascult, dar numai eu tiu ce se face n sufletul meu. Tun o dat: mam Ioan, n-o ntinde, c se rupe i
te-a plesni ru... spune: unde-i Ana?.. tii ce mi-a rspuns? C ar fi vzut-o n ziua aceea fugind pe
drumuorul de dup casa ei, fugea plngnd i tot blestemnd. A neles c ne-am sfdit ori ne-am
btut i ea pe mine m blestema... i la alde mam-sa? zic nu, i la Trg?. Cum: la Trg? dac
ai btut-o? amu or s vie i or s te ieie c au dus-o la spital... Cnd am mai auzit-o i pe asta, chiar c
nu tiam ce-i cu mine. Am btut-o? Dar n-am atins-o cu un deget. S vezi ce gnd mi-a venit acolo, la
gard. Mi-am adus aminte c... cu nu tiu cte sptmni mai nainte mi-a dat ea a nelege c are s m
lepede i are s se duc de-acas. Unde? pare-se c a adiat vorba de spital. Cic, ar fi sftuit-o
doctoria Marieta. Am pornit la fug n sat s-o gsesc pe doctori s-o ntreb: ce-i cu Ana? unde-i
Ana?.. Am cutat-o un ceas, dar mie mi s-a prut un amar de vreme, aa c alergnd mi-au trecut
nervii i m-am potolit. M ntorceam acas i iat c am ntlnit-o la osea pleca spre ora. Oprise o
main i era s urce, dar m-a vzut... Am privit-o int, drept n ochi... La un moment dat a zmbit:
hai, suie i tu i ai s mergi s-o vezi pe Ana dar unde-i? cum: nu tii? la spitalul din ora nu,
nu tiu nu i-a spus? Am fcut cu capul: nu mi-a spus... Am urcat n main fr a avea un ban, a
pltit ea, m-am dus, am gsit-o nsi Marieta m-a condus, a schimbat cteva vorbe cu Ana ceau vorbit n-am auzit i s-a dus. Ne-a lsat pe noi amndoi...
Ignat tace o vreme. Simte c-l cuprinde frigul pe dinuntru. Ca atunci cnd au rmas el i Ana
singuri, pe aceeai banc, eznd cam la deprtare unul de cellalt. Doctoria ezuse ntre dnii, dar
dup plecarea ei rmsese locul gol.
Ignat i Ana______________________________________________________375

Drept s-i spun, nici pn' amu n-am neles i n-am s pot nelege vreodat cum de noi, doi
oameni care-am trit mpreun o via, chiar dac viaa a inut nu o sut, ci numai civa ani, cum
puteam s ne ndeprtm aa unul de altul n cteva zile?
N-a vrut nevast-ta s vorbeasc cu tine?
Nu c n-a vrut... C nici nu ne-am nstrinat ntr-atta. Din prima clip cnd m-a vzut, am simit c
clocotete ntr-nsa, c abia ateapt s rmnem amndoi...
Eu l-am ateptat pe Xenea vreun ceas. La poart l-am ateptat. M uitam n fundul curii s vie.
Vremea trecea i el nu mai venea. I-am spus paznicului cine sunt, pe cine caut, a trimis vorb prin
unul, prin altul... Mi-a artat cldirea, ua pe unde trebuia s ias. Stm cu ochii la u, dar nu ieea.
De vreo dou ori mi s-a prut c-i vd faa-n fereastr, st i se uit la mine: s vad ce-am s fac, ct
am s atept. A ieit pe neateptate de dup muchea gardului, lng poart. A rsrit n faa mea ca din
pmnt. Pe urm, cnd ateptam o main la osea, pe drum ncoace am neles c el de mult sttea
dup col i m urmrea ce fac... Amu ce mai vrei? Ce-ai venit?
Aa te-a ntrebat?
Aa.
Ana pe mine tot aa m-a ntrebat: amu ce vrei? ce-ai venit? Auzi tu? Femeia clatin din cap, a
mirare: Doamne, Doamne, cum
pot s se potriveasc oamenii pe lume? Dar i vorbele! Curat minune... Observaia i se pare lui Ignat
adnc, dar cam neneleas. De unde avea s tie brbatul ei c trebuie s spun anume vorbele pe
care le-a spus cu luni nainte Ana lui? i apoi ce potriveal poate fi ntre doi oameni care nici s-au
vzut, nici se cunosc?.. Ignat ia aminte ctre femeie: acum ine capul drept, e plin de siguran, de
hotrre. Pesemne a observat nedumerirea din ochii lui, cci continu rspicat:
Cum ai putut tu, zic, s pleci aa de acas i s nu-mi spui nimic? N-aveam ce-i spune.
Dar nu se face aa. Oamenii, dac nu se mai neleg, nu se pot mpca, fac cum face toat lumea:

dup lege.
376________________________________________________________Vladimir Beleag

Am fcut cum m-am priceput.

Ori nu te-am ascultat eu? Ori nu i-am fcut voia? Ori nu te-am iubit destul? Eu... i amu te iubesc...
Te visez noaptea...
Nu m visa. Nu trebuie. Tot ce-a fost ntre noi s-a terminat.
Dar de ce? Spune-mi: de ce, omule? S tiu i eu...
Nici eu nu tiu. Auzi? Pleac. Du-te la casa ta i vezi-i de nevoi. i s nu m mai caui...
M-a alungat de la poarta aceea ca pe o strin. Abia m ineam s nu plng, numai eu tiu cum m
ineam. Vroiam s-i vd ochii, ochii lui care mi se nzreau privindu-m dintre frunze dac eram la
lucru, din unghere dac eram acas... Grind cu mine, se uita mereu ntr-o parte... Atunci am simit c
are ceva la inim. Cu mintea mea de femeie m apuc de-l ntreb: spune-mi, Xenea, spune-mi s tiu i
s m ogoiesc: poate ai alt dragoste, alt femeie? N-am pe nimeni. Poate iubeti pe cineva?
Nu c pe alii, eu nici pe mine nu m mai iubesc...
Aa a zis? tresare Ignat.
Da. Dar de ce m-ntrebi?
Nu tiu cum s-i spun s m crezi... i femeia mea, cnd am rmas amndoi pe banc, n grdina
spitalului, tot aa mi-a spus...
Nu mai zice! Ce s fie asta? Femeia se ntunec la fa, gndin-du-se: s spun, s nu spun?
Ignat are impresia c tot ce gndea i simea ea, gndurile i simmintele ei trec printr-nsul, prin
mintea i inima lui.
Mi se pare c ncepem amndoi s vism.
S vism? Ignat se ridic de pe scaun.
Nu vezi c ceea ce s-a ntmplat cu mine s-a ntmplat i cu tine?
Da... este ceva... se aseamn...
De unde asta? Ori a fost, ori n-a fost? N-a fost, iar nou ni se pare c a fost.
Cum adic: ni se pare? A fost. Eu te-am vzut la poart stnd de vorb cu brbatu-tu. i eu am stat
de vorb cu femeia mea pe banc n grdin.
Ignat i Ana______________________________________________________377

Nu de asta zic. Spuneam de vorbele lor.

Aa!.. neleg. Amu neleg.
tii ce-i asta? S-i spun omul cu care-ai mprit bucata de pine, cu care ai fost ani de zile
mpreun la bucurie i la durere, s-i spun el c nu mai ine la tine, ba chiar de trupul i sufletul lui i-i
greu... Ce-i asta?
Femeia l aintete pe Ignat cu privirea i Ignat bag de seam n ochii musafirei o plpire tainic,
stranie. l ptrunde, l rscolete, l tulbur de nu mai tie ce-i cu dnsul. N-a mai avut aa tremur ntrnsul de pe cnd era bieandru de vreo doisprezece-treisprezece ani... Era singur acas, cnd intr pe
porti o iganc, o vrjitoare i cum l vede l cheam cu degetul la dnsa. A vrut s fug, s strige pe
careva din vecini, dar n-a putut face un pas. Iar lieia l-a prins de mn i hai s-i spun pe nume, i
spune ci frai-surori are, c... o s aib parte cnd va crete mare de-o mireas, frumoas, dar trist...
i-l trimite s-i aduc o strachin de fin, zece ou, brnz... A fugit n cas ca la porunc, n vremea
asta l aduce bunul Dumnezeu pe tat-su acas. Vznd-o pe ghicitoare, o ntreab: ia zi, baragladin,
are s aib noroc n via feciorul ista al meu? Norocul o s i se arate, dar o s fug de dnsul
totdeauna...
Ce-i asta, te ntreb? repet femeia ntrebarea ca s-l trezeasc din toropeal. Ignat ridic din umeri:
Nu tiu. Poate... m gndesc eu...
Femeia nu-l mai ascult: vorbete de una singur. Ea vorbete, ea ascult, n-o mai intereseaz de-o
aude i o nelege cineva.
Aa mi-a fost dat. De cnd m in minte norocul a fugit la alii. Am rmas de mic fr prini
tata s-a pierdut n rzboi, mama s-a stins n anii de foamete. Am fost dat la o cas de copii, ht n
Ucraina. Apoi am fost mutat lng Chiinu... Cnd m-am fcut mare, am simit c m trage acas i
am venit n sat. Casa noastr era pustie, fr ui, fr ferestre... S-au gsit oameni buni, neamuri i
neneamuri, au srit, m-au ajutat i am dres-o. De amu trebuia s ncep s triesc. Surori i frai nu
aveam, eram singur. Fetele de seama mea se
378________________________________________________________Vladimir Beleag

mritau, i fceau cuibul lor copii, familie. Eu parc eram ciumat, leproas nimeni nu se

apropia de mine. Unii chiar ziceau: asta-i umblat prin lume, stricat de toi, nu v legai cu dnsa.
Atunci m-am nrit! M-am dus la lucru, munceam cu capu-n pmnt nimeni s nu m aud, nimeni
s nu m vad. De amu trziu, ncoace, cnd pierdusem orice ndejde s triesc ca toat lumea, s am
brbat i familie, iaca mi-l scoate n cale pe dnsul... M duceam n sat, la magazin ori la pot unde
m-oi fi dus, i-l vd stnd la autobuz. St i nu vede pe nimeni. Dar acolo lume i de sat, i strini
maini, unii se duc, alii vin, toi se grbesc undeva. El st de-o parte rezemat de-un stlp, cu ceva
bagaj jos lng dnsul. Era un fel de sac de drum, din pnz vnt, toi anii itia, ct am trit
amndoi, a stat aninat n cui, dup ua tinzii. M uitam uneori i m gndeam: ar trebui s-l arunc i
chiar am vrut odat s-l azvrlu, dar m-a zrit i a strigat: las-l acolo, sacul ista a fcut drum lung cu
mine i m-a ajutat, poate s-mi mai fie de trebuin... Parc-ar fi tiut c avea s plece de la mine! Da,
cu ce-a venit, cu aceea a plecat... i cum i spuneam: trec pe acolo i nici nu l-am bgat n seam.
Cnd m ntorc seara spre cas, tot acolo st, cu sacul lng dnsul. Arunc o cttur i, ciudat lucru, iam vzut ochii care priveau undeva, dar nu vedeau nimic. Mi s-au prut albi ochii i m-a trecut rece:
s tii c-i orb omul ista! Dar... sunt orbi care umbl, cltoresc, o fi avnd i aista drumurile lui. M
duc n calea mea, la vale. Nu dovedesc a face nici zece pai, aud c vine cineva n urma mea. M
ntorc: i orbul de la staia de autobuz. M feresc, l las s treac pe alturi i bag de seam c are ochii
teferi, numai c nu tiu ce are mi-a spus pe urm c acolo unde i-a ispit pedeapsa, s-a aprins
ceva, i l-a ajuns para. A trecut de mine, m-am pornit i eu i de acuma uitasem de dnsul, cnd
deodat-l vd proptindu-mi-se n fa. Am tresrit. Iar el m ntreab: mi femeie bun, unde-ai putea
s nnoptez aici? Eti de departe? te duci undeva? Da, de departe... i trebuie s m duc, dar mam rzgndit, nu m pot ntoarce azi, mn aici i am s m duc mine... Este-n mahalaua mea o
btrn singuratic la care se oploesc drumeii. Mai
Ignat i Ana______________________________________________________379

ine vin de vnzare, le mai face cte-o fiertur. i art poarta. El intr, eu m duc acas... ntr-amurg
bate la portia mea. Ies i-l ntreb: ce vrei? ce caui aici? i m-ntorc n cas. M uit pe fereastr: st
tot la porti. Aa a venit la mine trei zile la rnd. Odat era s chem poliia, cnd mi spune: eu nu
demult am scpat... n-or s m ieie... n-au ce face cu mine... Am neles c nu de mult ieise din
pucrie. Mi s-a fcut mil de dnsul. Nu tiu cum c l-am tras de limb i l-am ntrebat pentru ce l-au
bgat. Mi-a povestit c s-a btut cu frate-su care-i mare gospodar n sat la erpeni... L-au dat fratesu i femeia n judecat, a fcut trei ani, a venit amnistia i iaca s-a ntors, dar n-are la cine trage... iar lua lumea-n cap i s-ar duce, dar nu poate prsi locurile unde-a copilrit. A trecut dincoace i s-a
oprit n sat la noi. Mai departe nu se duce, s-l omori... Cnd am auzit asta m-a trecut cu cald pe la
inim: i eu tot aa am fcut ntorcndu-m n sat. Alii biei, fete s-au dus de-au nvat
meserii, lucreaz pe la fabrici, uzine, eu n-am putut i m-am ntors la vatr. Fr s-mi dau seama cum,
am simit c aista mi-i ursitul. Nu m-am uitat c a fost judecat... ne-am luat. Nunt? Eram noi de
nunt? Am poftit civa prieteni, neamuri... Fratele lui, mcar c i-a trimis vorb, n-a binevoit s se
arate...
Ignat ascult ncuviinnd cu capul: da, aa-i, neleg. Aa s-a ntmplat i cu dnsul: poate c i el a
luat-o pe Ana din ntmplare. Iar femeia i povestete mai departe despre copilul pe care l-a nscut, dar
a murit, despre jalea brbatului, despre plecarea lui de acas de n-a tiut luni de zile de dnsul, iar cnd
l-a gsit el a gonit-o...
Dac tiam c aa are s se-ntmple, rmneam s triesc singur... Dac tiam, dac tiam... Ori
mai bine m duceam i m aruncam cu capu-n jos n Nistru, dect aa soart, dect aa via...
Amuete. Ochii i se nchid. E trziu de tot. Satul doarme de mult. Numai la casa asta de la osea arde
lumina-n fereti. Se aude un vuiet n horn a pornit vnt afar. Se las frig. Ignat se aeaz iar pe
scaun, la mas. Mai toarn n ceti, cu toate c-s pline, pune ulciorul pe mas i se proptete n coate.
380________________________________________________________Vladimir Beleag

Aa-i viaa asta, zice cu glas trgnat. Tot omul cu durerile i necazurile lui. Bunoar, eu: m-am
nsurat de tnr. Puteam s mai holteiesc cum fac alii. Dar... eram muli n cas, trebuia s ies, c-mi
venise rndul. Da, mai era sora, dar asta, cum se vede, are s rmie fat btrn. Iar eu... eu n-aveam
nici un interes fa de nsurtoare. Dac nu era Ana, poate rmneam burlac, cum se zice, pentru
totdeauna. S-a dat la mine, s-a agat, mi-a plcut i ne-am luat. Abia pe urm am neles ce nseamn
s ai suflare de femeie pe lng tine. A trecut un an, au trecut doi, ineam unul la altul ca la nceput,
dar... se vede treaba, nu ne-a fost dat s-o ducem aa mult. ntr-o zi s-a rupt aa...
Aa? Care a?

 S-a rupt ceea ce lega orbete sufletele noastre. Tot de la copil s-a nceput. Numai c voi l-ai avut,
iar noi nu... i spun de data aceea cnd ne-am sfdit i ea a plecat de acas. Din ce s-a luat? Dintrun cuvnt.
Dintr-un cuvnt? Cum: dintr-un cuvnt?
Nu pot s i-l spun. Dar nu eu l-am rostit dinti. Tot alde sora cu mama. i a ajuns la urechile ei.
Cum? nu m taie mintea. Poate prin soacr-mea, mama Anei?.. ns ieea c eu l-am spus, eu, cuvntul
acela, despre Ana, femeia mea. Cnd m-am ntors de la lucru i am gsit-o lipit de sob i am ncercat
s-o mngi, ea a ipat s n-o ating i mi-a trntit cuvntul n fa: s nu te atingi de mine c-s o
sterptur!..
Aa a zis: sterptur? Femeia se ridic de la locul ei, de pe lai.
Da, Ignat roete la fa: iat c mi-a scpat din gur... Ce-i cu mine oare? n faa ta m pierd...
Spun totul ca un copil, zu...
Femeia zmbete ngduitoare i ntinde mna de parc ar vrea s-l mngie pe cap. O las ncet pe
mas, cu palma desfcut. Peste o vreme i adun degetele i o pune iar pe genunchi.
Dac spune ce are pe suflet, omul se mai rcorete, i trece. i-am povestit viaa mea... M gndesc
c toate nenorocirile femeilor de la brbai se trag... N-a mai fi ajuns s-i cunosc!...
Ignat i Ana______________________________________________________381

Respir greu, sufocndu-se.

Las' c-s bune i femeile. Drept c nu le prea cunosc, att ct o tiu pe-a mea, din celelalte: pe
mama, pe sora... Dar aud de la ali brbai... Rele, iui, caut cum ar face snge ru brbailor, uneltesc
mpotriva lor... i ia de seam Ignat c se poate face de rs i o ntoarce: numai tu, zu, c... De tine na spune. Cum te-am vzut dinti, aa ruinoas, am simit c ai suflet bun, dar tare necjit i mi s-a
fcut mil de tine...
Las c nu mai sunt eu aa cum zici! izbucnete femeia. Nici ruinoas i nici bun. Mai degrab-s
femeie rea. i drept ai spus dinioarea: femeile-s rele. Iar eu poate c-s mai rea dect altele...
Ignat rmne cu gura cscat: femeia s-a schimbat la fa. Pe chip i s-a lsat o pnz rar, care se
ntinde ba de-un col, ba de altul, prin urzeala ei ochii acum scnteiaz, acum se sting, gura se frnge
ntr-o secund, revine la forma normal, obrajii i ei... Ceva ntunecat, rscolitor izbucnete din
adncul sufletului schimonosindu-i nfiarea.
Dac nu eram rea, de ce-a czut pedeapsa pe capul meu? Nimic pe lumea asta nu i se d omului pe
degeaba. Pentru toate are a plti. Eram i eu o femeie, de, ca toate femeile: nici mai bun, nici mai rea.
A fi putut s-mi triesc zilele cte le aveam tot aa, pn la sfrit. Dar nu! Mi-am bgat n cap c
merit mai mult dect aveam. Drept s-i mrturisesc: le uram uneori pe femeile cu familie brbai,
copii... Multe dintre ele nu merit, mi ziceam. i cnd mi-a aprut n cale omuleanul cu sacul de
merinde, fiina mi s-a aprins toat. Nu tiu cum i n ce chip, dar am simit c aista-i al meu. Te-am
amgit cnd i-am spus c am trecut numai o dat pe lng stlpul de care sttea sprijinit am trecut
de cteva ori. I-am dat a nelege din ctturi! s vin dup mine. Tot eu am vorbit nti. Nu mi
se mai ntmplase niciodat, dar atunci parc a intrat diavolul n mine. S pornesc eu vorba prima cu
un brbat? N-am s mi-o iert cte zile voi avea... Eu, eu l-am adus la btrna de care i-am spus. Tot eu
i-am artat unde triesc, i-am spus c-s singur, iar cnd a venit l-am alungat i tot eu l-am chemat
napoi. Cele trei nopi am plns c nu tiam ce-i cu mine, ce m fac singur, singur n cas.
382________________________________________________________Vladimir Beleag

Ani, ani lungi i eu singur, tot singur?.. Iat c-mi ieise pucriaul ista n cale... O, eram gata s-i
fac casa rai, s-i dau toat libertatea i i-am dat-o... Am fost fericii... Aproape un an de zile... Nu-mi
venea s cred c eu auzi? am parte de atta noroc. Cnd dormea, m ridicam uneori din pat, m
duceam la fereastr, m uitam la cerul cu stele i prindeam a plnge, plngeam nbuit s nu m aud.
Tot m auzea, m chema la dnsul i m ntreba: de ce plngi? Nu tiam ce s-i rspund. Ziceam c de
prea mult fericire plng. M tiprea cu palma pe umr, m trgea la dnsul, m mngia i-mi zicea
s nu mai plng. i nu mai plngeam, adormeam... Prin somn tresream, visam c l-am pierdut, c au
venit i mi l-au luat. A doua zi i povesteam visele, iar el rdea... Rsul lui era ciudat nu tiu cum... i
iar se trezea n mine teama din vis, din somn, i toat ziua umblam cu teama-n sn.
De ce te temeai?
S nu cumva s se ntmple ceva i s mi-l ieie... M gndeam c nu tiu tot despre viaa lui,
simeam c-mi ascunde ceva, c se ine oarecum departe...
Se uita nu tiu cum la tine?

 Asta am neles eu mai trziu. Dar n acel an parc-mi luase cineva vederile. Oarb eram. Numai
fericirea mea o vedeam. Abia cnd s-a nscut copilul, iar peste cteva sptmni a murit i l-am
ngropat, atunci m-am trezit... Dintr-un vis frumos m-am trezit i m-am vzut n plin lume cum s
zic? m-am vzut goal-golu n mijlocul satului. A fost ceva stranic, nici nu-i pot povesti...
Atunci am cunoscut ce amgire-i fericirea omului pe lume...
Din cauza copilului? Dar puteai s mai avei...
i eu aa am zis: suntem tineri, Xenea, vom mai avea copii. S-a uitat la mine, n-a spus nimic. I-am
citit pe chip c s-a rupt ceva ntr-nsul. Nu mai este cel de mai nainte. Zi de zi s-a tot ndeprtat de
mine, pn cnd ntr-un rnd m ntorc acas i nu l-am gsit...
Dar amu l-ai gsit!
L-am gsit i ce folos? Lunile de la urm le-am cntrit pe toate, le-am msurat, le-am chibzuit, leam pus aa, le-am pus altfel. A plecat
Ignat i Ana______________________________________________________383

de la mine nelegeam c altfel n-a putut s fac. Dac atta vreme nu s-a auzit c ar fi mort, m-am
gndit c s-o fi ntors pe locurile unde i-a ispit pedeapsa. i iar mi-am zis: departe nu putea s se
duc, poate iar s-a tras la satul lui? M-am interesat din unul n altul nu era. Iar cnd a venit vecinul
i mi-a spus c l-a ntlnit, c lucreaz la fabric, am neles c l-a nghiit oraul i nu se mai ntoarce
la mine niciodat. i am mai neles c nu trebuie s-l caut nici ntr-un chip... Totui, m-am dus. De ce?
Nu tiu. tiam c-n zadar m duc. Ori c mai trgeam un pic de ndejde c a avea putere asupra lui,
ca atunci dinti?.. Iar licrise o raz... tii ce mi-a spus acolo, la poart?.. Destul ce-a fost frumos
ntre noi. Mai mult nu se putea s avem. Numai de iad am fi avut parte, de iadu-n cas... Amu m
gndesc i-i dau dreptate. Atia se iau, se nsoar, se mrit, la nceput triesc bine i frumos, iar pe
urm li se face viaa un chin fr de sfrit! i asta cu copii. Dar dac n-ai copii?..
Da... Ignat cade pe gnduri.
ntr-un cuvnt, i dau dreptate... Eu nu-l nvinuiesc de nimic. Am s-i doresc sntate i s-i
cldeasc viaa cum va avea dorin i-i va sta n putere... I-am spus: rmi sntos i-i mulumesc de
fericirea care mi-ai druit-o... i pe mine s m ieri dac n-am putut s fiu cum ai fi vrut tu...
Ochii i se umezesc. i-i acoper cu amndou minile, rmnnd cu faa acoperit cu palmele. Ignat
nu mai tie ce s cread despre femeia asta: ultimele cuvinte felul cum i-a dat dreptate brbatului cu
care a trit un an de zile, a fcut i a nmormntat un copil, omul care a fost, poate, prima i ultima ei
bucurie n via, acela de care s-a agat cu atta disperare la staia de autobuz l-au zguduit
descumpnindu-l cu totul. Se uit la dnsa mut de mirare i vede cum femeia asta, care sade alturi, la
o ntinstur de mn, deodat prinde a crete, a se nla n ochii lui, vine dintr-o parte un abur care o
nvluie acoperind-o, apoi se rrete descoperindu-i trsturile feei, ochii, obrajii, umerii, minile pe
care le ine acum ntinse pe mas i se ating uor una de alta degetele s-au fcut lungi, albe i
384________________________________________________________Vladimir Beleag

peste seam de subiri, se mic unele spre altele, se ating parc ar vorbi ntre ele, degetele. Simte
venind dinspre femeie o lumin care-l umple, o lumin care pe de-o parte o ndeprteaz de dnsul, o
nal, ca pe-o fiin din alt lume, necunoscut, pe de alt parte i toarn-n suflet o bucurie
nemaicunoscut, nemaitrit vreodat de dnsul. i amintete propria spus c femeile sunt rele, c de
la dnsele se trag cele mai multe nenorociri, i i se face ruine, ar vrea s-i cear iertare, s-i ia
cuvintele napoi. O privete i nu-i vine a crede c pot exista aa femei pe lume, cu suflet att de
nelegtor, de ierttor. Gndul i se ntoarce nuntrul su i se vede mic, mic i nensemnat, i ru, i
nenelegtor... Numai azi... attea gnduri pline de ur i-au trecut prin cap, i asupra surorii sale, i
asupra lui Petrea, a babei Ioana, a lui tat-su Iosub, a doctoriei i... asupra Anei. Da, i a Anei! Cnd
o atepta la fereastr i ea nu se arta, umbla pe sub ferestre i ea tot nu aprea... Un sfert de or, o
jumtate de or, cnd, n sfrit, a vzut-o, mnia mpotriva ei a explodat, s-a vrsat ca fierea-n snge
otrvindu-i sufletul... De ce? De ce atta rutate n mine? Sunt ru, ru la suflet, sunt mrunt...
Las c se ntoarce el, griete Ignat pe neateptate. Ai s vezi: are s se ntoarc la tine...
Femeia i rspunde printr-un zmbet plin de nelegere de acolo, de sus, din aburul ce-o nvluie:
Nu. Niciodat.
Cuvinte care venir s-o nale i mai mult n ochii lui. nseamn c tie mai bine, nelege mai mult
viaa, vede lucrurile mai adnc. Iar eu ce tiu eu? E ncredinat c brbatul n-are s se mai ntoarc
niciodat de ce? De aceea, pesemne, c n toate a fost voina ei, nu a lui. A lui voin s-a artat
atunci cnd a hotrt s plece de la dnsa, cnd a vzut c n-a mai rmas nimic care s-i lege. Iar noi?

A cui voin a fost la noi? Cine a ales: eu sau Ana?.. Ignat duce mna la frunte: o ntrebare ce nu i-a
pus-o niciodat, o ntrebare care n-a existat pentru dnsul... Acum o aude rsunndu-i n urechi, tare,
tios vine parc din afar, dar parc dinuntrul lui. i-n clipa urmtoare rspunsul: sigur c ea, Ana,
a ales a fost voina ei...
Ignat i Ana______________________________________________________385

Ascult! ridic privirea ctre cea din faa lui: eti femeie deteapt, rspunde-mi: adevrat c tu l-ai
ales pe brbatu-tu, nu el, e adevrat?
Ea i zmbete, de sus, ghicindu-i gndul:
Da. Eu.
Acum spune-mi, te rog: dac din noi doi femeia a ales (tot femeia!), are ea dreptul s plece i s
lase, ea, care a ales? Nu i se pare c ea i arat voina de dou ori atunci cnd a ales i mai pe
urm, cnd pleac i m las, iar eu nu mi-o art nici o dat?
Voina? Dar ce nelegi dumneata cnd zici: voina?
Cum s-i spun? Dorina... ceea ce vreau eu... ce doresc... ce-mi place, ce-a vrea s fie, ntr-un
cuvnt ceea ce-i n sufletul meu... Triesc ct triesc i de la o vreme dac nu-mi mai place am ieit i
am plecat. Cum a fcut brbatul tu.
Dar a avut o pricin.
Crezi c eu nu am? Ooo! clatin din cap Ignat uitndu-se iar ndurerat spre femeie... De cte ori am
vrut s-mi iau lumea-n cap... S plec unde m-or duce ochii, n neagra strintate. S ncep acolo o
via nou, s-o cldesc aa cum am dorit-o i n-am izbutit...
Mata?! S pleci? N-a crede. Eti alt fel de om. Mata n-ai s poi pleca niciodat. Unul ca fostul
meu brbat da. El a avut putere s se ieie de piept cu frate-su, s fac pucrie, s intre-n casa mea,
s triasc cu mine, cu toate c a fost mai mult voina mea, nu a lui, apoi s ias ntr-o zi i s plece
pentru totdeauna. A putut. Mata n-ai s poi. S-o tii de la mine.
nseamn c... Ignat simte cum i se deschide un hu sub picioare negru, fr fund... nseamn c
Ana tia... c n-am s pot i a hotrt s... plece ea? Dar de ce nu mi-a spus? Rmne cu ochii dui,
privind n gol... Amu mi-aduc aminte ochii ei cnd a strigat s n-o ating. M-au privit aa de
ptrunztor, erau aa de nvpiai... privea prin mine, dincolo, parc nici n-a fi fost eu n faa ei,
numai umbra mea. Exact aa m-a privit i atunci cnd s-a rupt din minile lui Pe-trea, a venit i s-a
agat de braul meu...
386________________________________________________________Vladimir Beleag

Din minile lui Petrea?

Da, vroia s-o urce-n motociclet s-o duc la casa lui. Se nelesese cu prinii ei. Noi ne tiam de
mai nainte, prietenisem, dar eram certai i nu ne mai ntlneam. n acea duminic de var venisem
n concediu m-am dus devale la joc. Eram n uniform de marinar...
Marinar?
Am fcut serviciul la marin... Cnd m-a vzut, s-a rupt din minile lui mai n glum, mai cu sila
el o ducea la motocicleta care sttea mai la o parte... De ce? De ce s-a rupt din minile lui i a venit la
mine dac nu mai vorbeam amndoi?
nseamn c inea la tine. Aa suntem fcute noi, femeile: ne certm cu voi, v blestemm, v urm,
dar n adncul inimii v iubim. Poate c atunci cnd v urm mai tare, atunci v iubim mai cu foc. Eu,
bunoar, abia amu simt ct de drag i scump mi este Xenea. Nu tiu, nu tiu ce-am s fac nici numi vine a m ntoarce n sat. N-am s pot intra n cas, s vd lucrurile pe care le-am cumprat
amndoi, de care ne-am atins amndoi...
Ignat prinde a clipi des: i s-a pus o cea pe ochi.
i eu... tot aa i eu. Dac ai ti ce greu mi vine cnd termin lucrul i trebuie s m ntorc acas.
Ajung aici, intru pe poart, calc prin ograd... Apoi descui ua, o deschid, calc n tind i dau cu ochii
de hainele ei...
Hainele?
Da, paltonul, rochia... Stau aa cum le-am pus cnd le-am adus. Agate-n cui. Deasupra broboada,
jos pantofiorii... Parc-o vd pe dnsa cnd intru...
Chiar aa?
Asta-n prima clip, dar pe urm... Pe urm iar m cuprinde pustiul. Ies n prag, m sprijin cu
umrul de uor... Cum de-a putut s plece aa?.. Da, amu mi aduc aminte de ochii ei... Totdeauna cnd
privea la mine vedea dincolo... Nu pe mine, altceva vedea...

 Cum: altceva? Ce tot vorbeti, omule? Musafira suprat ia aprarea celeilalte femei pe care nici n
ochi n-o vzuse, nici n-o tia, dect numai ce auzise din gura acestui uria copilros.
Ignat i Ana______________________________________________________387

Da, nu pe mine, ci... ceea ce vroia ea, gndurile ei, dorinele le vedea. Nu tii mata ce ochi are Ana
mea, nu tii. Noaptea cnd sting lumina i m culc, i vd tot timpul n faa mea. Auzi? M privesc de
sus: dintr-un col, de pe fereastr, de pe sob, de sub streain. Totdeauna de sus. M privesc cu
neles. i ntreb: ce vrei? ce avei? spunei-mi, nu m chinuii, auzii?.. Ascult, femeie neleapt, poi
s-mi spui de ce mi se arat ochii Anei? De ce m urmresc, de ce m chinuiesc i ziua, i noaptea,
i cnd sunt treaz, ntins n patul ista, cu faa-n sus, i dup ce adorm de ce?
Pentru c o iubeti... i ea te iubete. De aceea vin... Ochii ei te vd mereu, ochii ei... i atunci i
vezi ochii, faa, pentru c se gndete latine mereu...
Nu! exclam Ignat: faa nu i-o vd. Nu i-o pot vedea niciodat. Vreau i nu-mi pot aduce aminte,
cum i ce trsturi are... Numai ochii vin singuri, m privesc int. Cnd nu mai pot rezista, mi
ntorc privirea de la tavan spre perete, trece o secund i apar din perete i m aintesc iar... Ce vrei? le
strig: ce avei s-mi spunei? nu m chinuii aa... Dar ei tac. Auzi? Tac. tiu c au a-mi spune multe.
Aa-i Ana mea: tace i se uit la mine, iar sufletul ei clocotete, se revars asupra mea, prin ochi, cu
toat patima, ciuda, mila, jalea, ura, cu tot ce are. O, spune-mi tu, femeie deteapt, ce-i tcerea asta a
ei? Ah, acum taci i tu? i-ai acoperit gura cu palma, te uii la mine printre gene i taci? Taci cum tace
Ana mea, cum tcei voi, femeile, dup ce ne-ai prins, dup ce ne-ai legat, c nu mai putem pleca de
la voi, dup ce ne-ai fcut robii votri... Dai din cap c nu e aa. De ce: nu e aa? Spune-mi! Iar taci...
Ziceam mai adineaori c ea a ales. Ea, Ana. Aa am crezut i eu, aa credea i ea. Dar nu-i adevrat: eu
am ales! Auzi? nainte de a se lega Petrea de dnsa, Ana a fost aleas de mine. Eu am srutat-o ntiul.
Cu mine s-a plimbat seara pe lun. Cu mine a mers devale n livezi, la Nistru cu mine. i cnd neam certat, eu am lsat-o i n-am vorbit. S vd ce-o s fac. tiam c fr mine n-are s poat tri, nare via... Mi-a scris c se mrit, se duce dup oricine i o s uite de mine. S uii? Poftim, uit! Iar
dac uii,
388________________________________________________________Vladimir Beleag

atunci de ce-mi scrii? Pentru c nu poi uita. Pentru c eu te-am srutat ntiul. Cu mine te-ai plimbat
seara pe lun. Dac ar putea uita omul aa uor... Poate c ar fi cea mai fericit fiin pe lume.
Cea mai nenorocit, clatin din cap femeia.
Da?! o privete Ignat: poate c ai dreptate. Numai c... Atunci cum de-a putut s uite tot ce-a fost
ntre noi? Anii trii mpreun... pereii itia pe care i-am nlat amndoi... S le uite pe toate, s le
lase i s se duc...
Dar nu le-a uitat. De ce crezi c le-a uitat? i apoi crezi c uor i-a fost s se duc?
Femeia vrea s-l potoleasc, s-l ogoiasc, i vorbete despre Ana lui pe care n-a vzut-o, n-o cunoate,
dar n gndul ei se gndete la fostul so, acela care a plecat de la dnsa tot aa, pe neateptate astfel
se mngie pe ea nsi. Nu, el n-a uitat ce-a fost ntre dnii, n-o s poat uita...
Dar ce vin am eu? strig Ignat. Dac am vreo vin, s mi-o spun n fa. O, tiu: vina mea e c
am luat-o. Atunci cnd s-a agat de braul meu, am adus-o la mine acas, la prinii mei: asta o s v
fie vou nor i mie soie... N-aveam de gnd s m nsor. Dac n-o aduceam, poate c mai bine era.
Nu se chinuia ea cu mine, nu m chinuiam eu cu dnsa... De ce datini din cap, femeie neleapt i
deteapt ce eti? Vorbesc aiurea? De ce: aiurea? Gndete-te la situaia mea: de luni de zile singur,
singur cuc. Nu, nu mi-i c trebuie s caut de gospodrie: singur s gtesc, s spl, dar mi-i necaz de cea trebuit s hotrasc fr mine i s plece? Parc eu a fi fost contra? N-a fi neles-o, n-a fi lsato?..
Cred c din disperare.
Disperare?
Ea-i fire tcut, mai mult tcut, precum zici tu... A vzut c nu-i vorbeti deschis i tu ca brbat
trebuia s-i vorbeti primul i atunci a hotrt s... Adic... nu c a hotrt, a fost ca o izbucnire
dinuntru plecarea ei... Acum femeia se gndete la propriul necaz, aa procedase i brbatul ei: tiase
dintr-odat, pe neateptate. Acum
Ignat i Ana______________________________________________________389

nelege ce, cum i de ce s-a ntmplat aa. nc o dat i d seama ct de mult se aseamn situaia ei
cu cea a omului de alturi... Aa a plecat i-al meu. S-a dus fr s-mi spun o jumtate de cuvnt...
Mie mi l-a strigat, cuvntul. Auzi tu, femeie neleapt ce eti? Mi l-a strigat! Ce cuvnt, Doamne,

Doamne. Niciodat nu i l-am spus, nici prin gnd s-mi treac. l auzisem din copilrie, dar... privitor
la dobitoace: oi, vaci... Dar s-l leg de-o femeie, de... femeia mea? Ce lovitur pentru mine s-l aud! i
de la cine? Din gura cui? Din gura Anei... Cic eu a fi spus despre dnsa... Auzi, femeie deteapt i
neleapt ce eti, m auzi? Ce crezi c s-a fcut atunci cu mintea mea, n sufletul meu? tii tu oare c
un cuvnt e n stare s omoare un om, tii?!
tiu, rspunde femeia. Dar tu las, linitete-te, nu te drma pn-ntr-atta. S nu crezi c a spus-o
cu gnd s te amrasc. A spus-o, dup cte neleg, mai mult pentru dnsa. Ori... ca s vad ce-ai s
faci i cum ai s te pori cnd ai s-l auzi...
Eu? Cum era s m port? Ce trebuia s fac? Spune-mi ce trebuia i n-am fcut? Iari taci? Iar i-ai
acoperit gura cu palma. tiu, sunt vinovat. Ai dreptate s m priveti cu dojana. Amu tiu c eu
numai eu sunt vinovat de toate.
Femeia nclin capul: parc afirmativ, parc a dezaprobare.
Da, da! Ignat se aprinde i mai tare: trebuia s cad n genunchi, la picioarele ei cnd a rostit
cuvntul acela blestemat. S cad i s-i srut picioarele ca s nu se poat duce de acas... Picioarele ei,
care au fost cu mine i la greu cnd urcam piatr la perei, i cnd ne odihneam n btaia lunii, ntini
pe patul dintre pereii nc neacoperii, picioarele ei...
Trebuia, trebuia...
Iar dac a ieit din cas i a pornit fuga pe uli, eu de ce-am rmas locului, de ce nu m-am pornit so ajung, s-o prind i s-o aduc napoi, acas? S-o aduc n brae, srutnd-o ca pe-un copil, s-o culc i s-o
linitesc: nu plnge, Anuo drag, nu-i rupe inima... inima ta i i inima mea, i cnd sngereaz inima
ta, sngereaz i inima mea... linitete-te i potolete-te... uit vorbele de obid ce i le-a spus lumea...
c lumea-i
390________________________________________________________Vladimir Beleag

rea i nu tie s crue sufletul unui om ndurerat... ne-am fcut casa, numai noi tim cum am ridicat-o...
i ce-i n casa noastr, numai noi doi s tim... ale noastre i bucuriile, i durerile... Aa s-i fi spus i
s-i fi ters lacrimile, aplecndu-m asupra ei i srutndu-i obrajii...
Da, trebuia, trebuia...
Oh, cum n-am tiut ce se face n sufletul ei! Ignat i duce pumnul la frunte i-l apas, parc ar vrea
s-i sparg osul frunii: cum de nu m-am priceput ct de greu i este? O vedeam cum se frmnt, o
vedeam cum se chinuie ultima vreme, dar m gndeam c o fi purces grea, de asta s-a schimbat la fa
i la vorb... Cum de se inea, srmana, cum de mai putea s glumeasc uneori?..
O! vorbete pe alt ton Ignat, mirat el nsui de gndul ce i-a venit, de dezlegarea ce-a gsit-o: nu
tii, femeie deteapt i neleapt ce eti, nu tii, aa-i? Ce plan au urzit ele amndou cu doctoria.
Abia acum li l-am ghicit: au vrut s m ncerce s vad ce brbat sunt. S probeze ct in la Ana... i
eu? M-am dat prins n jocul lor, m-am lsat pclit ca un bieandru. Am prins a o cuta pe doctori,
a-i spune vorbe frumoase, a roi fa de dnsa... Tu m auzi, femeie? Doctoria pricepea, tia ce-i n
gndul i sufletul meu... Ah da, cnd a neles Ana c a putea s triesc fr dnsa, atunci s-a hotrt
i a plecat. Ori, poate, a vrut s m ncerce numai, de aceea mi-a adus-o n cas pe doctori, de aceea
a apropiat-o? Ca s-o cunoasc pe femeia pe care o las-n locul ei, nu cumva s vin una strin,
necunoscut... Cum n-am priceput ce se face n sufletul ei? Cum nu mi-a spus ce are de gnd? Cum mam fcut vinovat n faa ei? O, eu sunt vinovatul, eu i numai eu, vinovatul de toate: de viaa ei
nenorocit, de durerile ei...
Anuo, draga mea, optete Ignat: eu sunt cel vinovat, eu... m auzi? numai eu... o, eti cea mai
bun femeie din lume, m auzi?
Da, te aude, zice musafira plecnd capul.
Iar cuvntul acela, Ignat duce mna la gur, ochii i se lrgesc, fixndu-se dincolo de mas, ntr-un
punct nevzut... iar cuvntul care te-a scos din casa asta a noastr... Se ridic brusc i se ntoarce ctre
femeia de alturi, privind-o cu ochii n vpi:
Ignat i Ana______________________________________________________391

Ascult, femeie bun i neleapt ce eti: poate c... cuvntul acela ea mi l-a spus... mie? Auzi:
mie! i eu n-am neles... Mie... Mie... St cteva clipe aa, apoi ia aminte prin pri, parc ar cuta
ceva. La un moment dat picioarele prind s-i tremure, se las pe scaun, i trntete fruntea pe brae
gemnd, apoi prinde a-l scutura... durerea ndelung reinut i nbuit. Poate c ntr-adevr plnge,
neauzit, nuntrul lui plns de brbat.
Poate...

Cnd nal capul m-am drmat n faa femeii acesteia, ce-o s cread despre mine? i privete
peste mas, i vede mna retrgndu-se. n prima clip a crezut c i s-a nzrit, dar dup ce-a ieit
afar, n prag, a umblat prin curte, i-a amintit c da, a vzut clar mna ei: degetele ntinse,
tremurnd... C fr s le vad le-a simit apropiindu-se de fruntea lui, degetele. Iar cnd a ridicat
capul, femeia a lsat ochii n jos. Atunci a neles c gestul pentru dnsul a fost... Se ndreapt Ignat de
spate, se proptete n mini i zice cu glas tare:
Dac-aa-i, aa s fie! ce s-i faci? i ridicndu-se n picioare: s-a nclzit bine n cas. i eu...
poate-ar trebui... Vrea s spun: s mai aduc ceva lemne, dar gndurile o iau n alt parte.
Se uit la ceas: trziu, mai sunt vreo trei patru ore pn la ziu. D cu ochii de ulcior. l ridic i toarn
n cetile aproape pline. Pune ulciorul la loc, ia o ceac a lui? poate a ei? o ridic i zice ca la o
mas mare, la nunt:
Oameni buni i cinstii meseni! S nu luai n nume de ru i nici s nu credei c vreau s m art
mai htru i mai detept ca alii, dar mi-am amintit o poveste. Din alte vremi, din copilrie. Cnd
edeam cu toii serile pe cuptor i bunica noastr care de mult s-a fcut oale i ulcioare ne spunea
poveti ca s ne adoarm. Cic erau odat un om i o femeie. i aveau ei de toate: i cas, i boi, i cai,
i ce mnca, i ce mbrca cas frumoas, boi voinici, cai grai, podul plin cu gru, beciurile cu
poloboace de vin, lada cu haine, mai pe
392________________________________________________________Vladimir Beleag

scurt oameni cu ndestulare. Amndoi harnici, amndoi gospodroi, de nu edeau o clip locului. i
ineau mult unul al altul, cci din dragoste se luaser. Numai c iaca mare necaz pe capul lor: anii
treceau unul dup altul, iar copiii nu veneau... Cum: nu veneau? am ntrebat-o pe bunica. Unde erau
copiii lor? Nu-mi puteam nchipui cas de om fr copii, mai cu seam c noi abia ncpeam pe
cuptior. Nu-i aveau, mi rspunde bunica. Nu le-a dat Dumnezeu copii. De ce? De ce nu le-a
dat? Chiar nici unul nu le-a dat? Nici unul, rspunde bunica legnndu-i capul alb. Nici unul. i
prinde a ne mngia n cretet, pe toi la rnd. Apoi cu alt glas: tare-i greu la gospodrie dac n-ai
copii. Muncete omul de diminea pn-n sear, se trudete, obosete, dar pentru ce? Ca s adune i
tot el s mnnce, s cheltuiasc, ori s adune ca s adune? Femeia s in casa, s-o mpodobeasc, dar
pentru ce? Ca s se aeze seara cu minile-n poal i s se uite ea singur la podoabele de pe perei?..
Fr copii, dragii bunici, i pustie casa omului. Iaca, voi suntei ase i poate c or s mai vin i ali
frai i surori. S v iubii unii pe alii, s v ajutai i o s vedei c n-o s v fie greu la nevoie. Tu,
mi Ignate, c pori numele lui bunelu-tu, cat s-i aduci aminte vorba mea cnd n-oi mai fi pe lume
i s ci de fraii i surorile tale mai mici... Am s-i ajut i am s-i apr. Iar cnd voi fi mare i
am s m nsor, am s am zece copii... Oho! au strigat ceilali, tare de-a sunat ochiul ct palma la
ferestruica de pe cuptor. Atunci, s-i spun drept, nu m-am gndit ce-am grit. Amu tot mai des miaduc aminte povestea bunici i-mi dau seama ce neles adnc avea i ce adevr sfnt coninea: nimic
mai trist dect o cas de om fr glas de copil...
Ignat duce ceaca la gur i o golete dintr-o rsuflare. Se aeaz iar pe scaun.
S m ieri. Mi-a venit chef de vorb. S-mi mai treac de la inim, zu. Avem aici un cunoscut
care de fiecare dat cnd l cinsteti cu un pahar ine cte-o cuvntare. Aa i eu cu povestea mea...
Femeia l privete nelegtoare.
Ignat i Ana______________________________________________________393

tiu i eu povestea, de copil. Cine n-o tie? Dar ci o neleg?.. Mngie cu degetele toarta cetii,
apoi o duce la buze, bea un gt i o pune la loc, pe mas... Am s-o spun eu mai departe. ntr-o bun zi
zice omul ctre femeie: tii ce, femeie-hi? Aa nu mai putem tri. M duc pe lume, poate-oi gsi
vreun suflet. Oricine-mi va iei n cale, am s-l iau i am s-l aduc acas pasre, dobitoc i acela
s fie copilul nostru...
Ignat zmbete:
Pasre... dobitoc... A zice c tot mai bine s ntlneti suflare de om... Drept s-i spun, de la
nceput nu m deranja, dar de la o vreme am czut la gnduri. i ziceam uneori nevestei: poate lum
unul de la casa de copii? S vezi cum s-a schimbat la fa, s vezi ce...
A fost prima ta greeal. Nu trebuia s-i spui asta. tii ce nseamn pentru o femeie tnr s pui la
ndoial posibilitile ei de a fi mam?..
Ea singur mi-a adiat vorba n cteva rnduri: ce zici, brbate, bine-am face s lum un copil de
suflet? Chiar de-i vom avea pe ai notri... Negreit c-i vom avea! Da, da, mi rspundea, dar
ochii i se mpinjeneau... S fi simit ceva de pe atunci i n-a vrut s-mi spun?

 Poate. Poate...
Ignat i amintete c ast primvar, pe cnd nfloreau zarzrii, venea de pe unde-o fi venit acas i
vede un bieel care tot trecea fuga peste osea, dintr-o parte-n alta. Ochea cnd vine o main i fugea
prin faa ei de cealalt parte. i fcea o grozav plcere s-nfrunte primejdia. S-a apropiat ncet s nu
cumva s-l sperie i s-l mping sub roi, l-a luat de mn i: noroc, flcule! te joci? Biatul a vrut so ia din loc omul ista m va spune la tata! dar, uitndu-se-n sus la dnsul, a neles c n-are de ce
se teme. Ignat i-a artat un camion care cobora ca fulgerul la vale: l vezi? mergem s trecem pe colo,
mai la vale... i au pornit amndoi. Pn la poarta casei lui a aflat c putiul i al lui Petrea inginerul
de civa ani tat-su umbla cu nsurtoarea i tot nu le-a gsit mam. Ce-i veni c-l aduse la dnii.
394________________________________________________________Vladimir Beleag

I-a artat pe drum nite comicrii, apoi i-a spus c are o jucrie care se ridic singur, zboar i se
aeaz jos pe pmnt ori pe cas ori pe copac, unde vrea... Era un elicopter stricat, pe care-l gsise n
grdin l pierduser, pesemne, nite copii, l-a pus sub streain i a uitat de el... Cnd l-a vzut
bieaul, i-au scnteiat ochii. S-au aezat amndoi pe prag s dreag elicea, de fapt s metereasc
alta, i l-a ntrebat pe bieel ce-ar vrea s fie cnd va crete mare... Aviator, a rspuns. Ignat: bine-i s
zbori, dar mai interesant s fii marinar. Cltoreti pe mri i oceane, vezi ri strine... n vremea asta
apare Ana... Ce facei aici? Cine-i biatul ista? Prietenul meu! Vznd-o, copilul a rupt-o de fug.
Ignat i-a strigat: stai! de ce fugi? Abia la poart l-a ajuns. I-a pus mna pe umr: de ce te-ai speriat,
copile drag? ie am s-i spun, iar ei nu, c-i femeia rea rea? de ce: rea? cine i-a spus asta?
mtu-mea... zice c din cauza ei a murit mama mea... ntmplarea l-a cutremurat. Anei nu i-a spus,
iar el a umblat cteva zile necjit i abtut.
Cum i viaa asta. Nu tie omul ce-l ateapt pn mine...
Aa-i: ct trieti te chinuieti. Dar poate c aa trebuie s fie. Dac ai duce-o tot n bine i bucurie,
nici nu te-ai ndura s mori cnd i vine vremea...
i eu m gndesc de multe ori: mai face oare s trieti dac nu i-a ieit viaa cum ai vrut?
Crezi c iese vreo dat? Crezi c este vreun suflet pe lumea asta s aib tot ce i-a dorit? Omu-i aa
de nesios i nemulumitor, c totdeauna vrea mai mult i mai bine...
Ai dreptate. Nu zic: nu. Dar prea cad pe unii multe nenorociri i blesteme. Nici nu tiu de unde se
iau attea...
Femeia i-a lsat capul pe piept: pare-se, a aipit. Ignat se uit la ea fr a ti c o s-i ntlneasc
privirea i va fi nevoit s-i mute ochii n alt parte. De cnd s-au cunoscut, nu s-a uitat mai atent la ea:
prul i se revars pe obrazul neted, lucios nu poate s priceap: l poart prins n coc ori mpletit
cosie? faa palid, nasul mic, gura un pic cam mare... o inut distins vdind demnitate, nelegere
Ignat i Ana______________________________________________________395

a lucruruilor, a oamenilor, a vieii... Ochii de o culoare nedefinit, mereu se schimb: acum luminoi,
acum ntunecai, stini, dar mocnind ca tciunii sub spuz. Chipul ei are un farmec aparte, i Ignat i
d seama c-i face plcere s-o priveasc.
Poftim, i ntinde ceaca cu vin: cinstete. Femeia trezindu-se din gndurile ei:
Nu. Nu beau.
Nici n-ai gustat mcar.
Am luat vreo dou guri, dar... Eu nu beau, zu... M ameete. Arunc o privire spre detepttorul
de pe pervazul ferestrei din
fund. Ignat surprinde micarea i se uit i el mecanic ntr-acolo.
Ai face bine s te culci i s te odihneti. Eti tare obosit...
Nu, nu, nu! Doamne ferete! Ridicndu-se de pe scaun, pornete spre u... Am intrat numai aa, s
m dezmoresc olecu. Iaca ies i am s atept: poate vine vreo main.
Ignat clatin din cap:
De unde maini la vremea asta? De mult a trecut de miezul nopii... Detepttorul arat ora dou...
i chiar de trece vreuna, cum s te sui cu un om necunoscut la vreme de noapte?
Femeia l privete mirat.
Nici pe mine nu m prea tii, i ia de seam Ignat: dar tot ne cunoatem de-o jumtate de zi i din
ce ne-am mrturisit unul altuia. Dar dac-i pare c-s om ru...
Nu, s nu zici aa... De cum te-am vzut, am neles ce fel de om eti. De asta nici nu m-am ferit...
Lui Ignat i iau foc obrajii ca la un bieandru de aisprezece ani. Ia de pe mas o nuc, o poart printre
degete, o strnge, chipurile s-o desfac, dar o pune napoi, pe mas.

Ascult, Ano! zice ridicndu-se: iaca patul. Culc-te i te hodinete. Ca acas. Da mine-n zori ai s
prinzi o main i ai s pleci. Iar eu... eu am s m duc la alde mama i am s dorm. Nu-i departe...
Cum: s te duci i s m lai?! Doamne ferete nu rmn singur. Mai bine stau toat noaptea-n
drum.
396________________________________________________________Vladimir Beleag

Ignat se uit la faa ei speriat: acum arat ca o feti. Ce femeie i asta? N-am mai vzut, zu!
tii ce, Ana? zice cu glas apsat, poruncitor: eu am s ies c am ceva de lucru prin ograd... Ignat ia
cele cteva perne de deasupra, de pe patul mare, i le mut-n cel mic, lsnd una... Tu desf patul i te
culc. Ce s stai i s te chinuieti?
Femeia l privete cu ochii mrii, plini de duioie. Ignat se fstcete el, cogeamite brbtoi!
Gata. Poi s te culci. Eu ies.
Dar nu cumva s te duci! Auzi?!
Ignat face semn: nu m duc, i iese. Pe prag se oprete vine n urma mea? Ua nu se aude, numai
clana a vrut s porneasc i s-a oprit? Ieit din cas, simte aerul umed i rece. E numai n jachet,
mpinge ua tinzii era n ungher o pufoaic veche, o gsete pe ntuneric i o ia. i-o arunc pe
umeri, st pe prag i ascult: nici un zgomot, linite mprejur. Peste livduica din faa casei cu pomi
tineri, subirei se aterne lumina din fereti, mai ncolo se ghicesc n ntuneric cele cteva case vecine.
La stnga, pe vale, se ntinde satul. oseaua doarme. Numai n dreapta, jos, la sute de metri adncime,
abia auzit, rsufl Nistrul. De cnd se ine minte Ignat prinde micarea apelor pe vale: primvara cnd
se umfl gheaa i pornete la vale, vara cnd curg linitite sau dau ploi mari i vin puhoaiele, toamna
cnd iar se molcomete btrnul fluviu... De cnd s-a mutat n casa de pe Mal, trezin-du-se din somn
noaptea ori ieind pe-un minut afar, st i malul i rspunde, odat cu valurile de aer vin miresmele
luncii, oaptele suflrii lor... Pe dat i amintete de omul cu crua ncrcat cu maldri, dup care-a
pornit asear mpreun cu femeia asta... Auzi tu? Se apuc s-i mbrace pufoaica pe mneci m
gndesc la cel cu stuful, dar de musafir am uitat! S-o fi culcat oare?.. D s fac un pas s se uite pe
fereastr, dar se oprete: poate s cread c o spionez... las-o n voia ei...
Coboar de pe prag, gsete rztoarea i se apuc s-i curee bocancii de glod. Pmntul s-a fcut
mai tare. Vntul s-a ntors din Sus. Se d la colul casei dinspre osea bate n fa, rece...
Ignat i Ana______________________________________________________397

Noaptea asta are s-nghee...

Se ntoarce i vede o umbr trecnd prin cele dou dreptunghiuri de lumin ce se atern pe faa ogrzii
i-n livad. Tresare: merge cineva? dar cine... i pe loc i d seama: i umbra femeii din cas. A ieit i
ea? O fi avnd nevoie, i om viu... Se uit mai bine: n-a ieit... se dezbrac?.. S-a apucat s strng
masa... Dup umbr se vede c face ceva cu minile... Hai c s-a linitit. Cum s-a mai speriat c m
duc i am s-o las...
Ce femeie i asta, zu...
Pornete de la colul casei, trece pe lng prag i se duce mai departe. Arunc o privire pe fereastr
nuntru: da, terge masa, se duce la plit o fi aruncat cojile de nuc pe foc vine napoi... Ignat
mai face civa pai... ct pe ce s dea peste ligheanul pus s se strng ap de ploaie de la streain.
Vreo cteva sptmni n urm s-a apucat s spele ceva rufe, le-a nmuiat i aa au rmas. i-a zis c
nu se schimb pn nu i se ntoarce femeia, dar l-a vzut mam-sa cum se poart i i-a zis s le aduc
la dnsa. Nu le-a dus. A trimis-o pe Paraschia s le ia, n-a putut, c Ignat le-a aruncat n pod, iar scara
o mprumutase unui vecin. Dup care i-a zis: m-oi duce la spital, are s m vad Ana cum umblu
mbrcat i nici n-are s vrea s steie de vorb cu mine. Aa a fost!.. Te mai speli? Te mai schimbi?
Cine te spal? l-a ntrebat. Eu singur, a minit Ignat, dar abia dup aceea a nmuiat cte ceva... La
lucru se duce tot cu cele murdare... Azi, adic ieri, cnd s-a pornit la ora, i-a luat schimburi noi
ultima pereche ce-o are.
Ridic ligheanul pe jumtate cu ap era s i-o verse mnzul lui Petrea i-l duce spre saraiul de la
vale de cas. Cnd s deschid ua, simte pe fa cteva picturi reci a srit apa din lighean? i
terge faa, dar ali picuri i cad pe podul palmei.
Plou... dac o ntoarce-n ger, o s se fac un gheu...
Nouri groi, cenuii fug la vale parc i-ar mna cineva. Prin rupturi clipocete arar cte-o stea: apare i
dispare. Mai sus sunt ali nouri, care fug i ei, dar n direcie opus, spre miaz-noapte.
398________________________________________________________Vladimir Beleag

Cum st cu faa ntoars spre cer, i se aeaz iar ceva rece pe obraz. Nu mai este ploaie fulguiete.
Pn la ziu poate s o ntoarc n ninsoare.

Deschide ua, pune ligheanul, cnd s ias, prinde cu piciorul n ceva o coad de lemn... furca!., de
unde s-a luat aici, c nu era? O ia, o nvrtete n mini mai bun furc nu gseti: coada neted,
oleac adus la mijloc, coarnele lungi, ascuite, oel bun... Se vede treaba c a luat-o careva cnd nu
eram acas, a spat, a adus-o i a pus-o aici...
Trebuie s m apuc s sap grdina.
Iese din srai, trage ua i dup ce-o nchide vede c a ieit cu furca-n mn. Vrea s se ntoarc, s-o
pun la loc, dar se rzgndete i taie ograda-n curmezi. Merge, furca vine-n urma lui sunndu-i
coarnele de pmnt. n dreptul gropii pentru beci vede o cldare. De unde s-a luat aici? Cine-a pus-o?
A luat ieri oferul ap de la robinet cu cldarea lui? O apuc dar i cldarea stricat cu care cram
lut, nisip... Pornete cu ea spre srai: s-o pun la dos, are s fie de trebuin... Face civa pai micnd
greoi picioarele nourii brusc se sparg, de peste dealul dinspre ora se revars o lumin alburie
pentru o secund acoperiul casei se smulge din ntuneric, aprinzndu-se ca arama. Peretele din fa se
lumineaz, casa cu ferestrele luminate se rupe din apele nopii, i Ignat are impresia c nu nourii, ci
casa lui fuge pe faa pmntului i, ajungnd ntr-o poian a cerului, se ntlnete cu luna. n clipa
urmtoare casa se cufund n ntuneric... Ignat strnge toarta cldrii, simte cu pielea palmei ceamurul
de pe ea i o vede pe Ana urcnd cldarea grea pe schele... Na, ine! Ignat ia cldarea, apuc s
observe o uvi de pr ieit de sub broboad, pe tmpla dreapt o bucat de ceamur uscat prins de
pr... N-o umplea, c-i grea... Fleacuri... tu urci acolo i mai greu... Cldarea asta a dobort-o...
Gndurile apuc-n alt parte: s-o duc-n srai? s n-o duc?.. Ieind iar din ntuneric, casa se face mai
nalt, mai mare... Cum crete, se apropie de dnsul, el parc ar merge, parc ar sta locului innd ntr-o
mn cldarea, n alta furca de fier... Ia uite ce mi se nzare: c vine
Ignat i Ana______________________________________________________399

casa peste mine! Se vede c ru am obosit... ai obosit... ai face bine s te culci da, i vremea, dar
mai am ceva treab i pe urm... pe urm ce-ai s faci: ai s te duci la mam-ta? la mama?
aa ai spus
poate c am s m duc... ce alta mi rmne? dar ai uitat ce-a zis femeia din cas: nu cumva s te
duci... nu rmn singur! a zis vezi c nu s-a culcat nc? n-are s se culce: se teme s n-o lai
singur
da? Ignat ia aminte spre fereastr: umbl prin cas, ce face oare? vezi: se aeaz, d cu mna,
trece mai ncolo, d iar cu mna mtur! a gsit cioarsa ceea i mtur i n-are s se culce, n-o
tii ce femeie-i asta? ar trebui, ce mai ateapt? degrab se face ziu...
Ignat tuete o dat tare: chipurile, aici sunt, nu m-am dus. Apoi lovete cldarea de fierul furcii, s se
aud c-i aici. Femeia ridic pe-o clip capul, trage cu urechea, apoi i vede de treab: un pas i d cu
mna, alt pas, iar d...
Bun. Las-o s mture, i pornete spre srai.
Se duce s pun cldarea. Pentru asta va trebui s deschid, i zvoraul se scoate greu, ua s-a umflat.
Furca de ce-o car cu mine? O nfige-n pmnt i o las. Cnd o nfige, vrfurile coarnelor sparg coaja
pmntului nghea... pn diminea pmntul nepenete bine... i nu m-am apucat de spat...
Grdina. Trebuie s sap grdina...
Pomii patru rnduri de pruni i meri i-au sdit nainte de a porni casa, de ndat ce primir loc
aici cteva tinere familii... Tinerii nsurei, i amintete Ignat. Venise a doua oar-n concediu Ana
era la ai lui, lucra laborant pe atunci... ba trecuse, pare-se, bibliotecar. L-a ntrebat ntr-o scrisoare:
ce s fac, s m duc? F cum i place... i pe viitor cum ai s procedezi, aa are s fie bine... Aa
are s fie bine... Ignat se oprete cu cldarea-n mn a uitat ncotro i pentru ce a pornit... Are s fie
bine... i a fost, nu? A fost... Cnd s-a eliberat la vatr, limba de pmnt de pe mal fusese
mprit n apte ptrate i tinerii ncepuser a cra piatra, lemnul, igla... Aveau i ei piatr pus lng
casa printeasc, la tata Iosub. Au adus-o i au cldit-o aici... n seara cnd se pregteau s nceap a
doua zi punerea funda400________________________________________________________Vladimir Beleag

mentului au poftit lume la clac cum edeau amndoi, el pe-o piatr, ea n faa lui cu minile
ncruciate la piept, era o sear frumoas, cu lun plin, riau greierii n iarb, Ana a zis: amu pot si mrturisesc: eu am ales locul... ii minte? eram elevi, urcam ntr-o sear din livezi, atunci m-ai
srutat in minte a fost exact pe locul acesta da? nu in minte... Ana i-a luat capul n palme, la ntors ctre lun i a zis privindu-l n ochi: eu in minte... dar mai pe urm n-ai vrut s vorbeti cu
mine, nici s mergem seara n livezi s ne scldm... eram ruinos, nu ca alii... dac a fi fost... Ia

cldarea de jos i pornete mai departe: Ana-i femeie harnic, cumsecade, muncitoare, de ce m-a
plnge?.. Aa i zicea cnd cineva cuta s-l conving c nu i-a reuit viaa ori... i venea lui gndul c
s-ar fi putut s fie altfel. Aa i zicea i i se prea c cel mai nelept lucru i s se mulumeasc cu ce
avea, cu viaa ce-o tria, cu situaia... Situaia... Cnd i suna n auz cuvntul, parc-l izbea cineva...
gndurile ce i le aezase cu greu ntr-o anumit ordine se nvlmeau... l izbea cineva anume ca s-l
scoat din propria fiin, ca s se vad de la o parte, s-i cerceteze viaa i s-i cntreasc faptele...
Situaia ta-i complicat, mi Ignate, zicea adesea badea Pricop... Complicat, complicat, se
pomenete vorbind el cu sine nsui: de ce a crede c-i aa? nu-i pare? este! chiar acum i-ai amintit
de vremea cnd lucra Ana la ferm, apoi a trecut la... nu vezi aici ceva... suspect? ce anume:
suspect? trecerea... apoi mprirea loturilor, pe mal... a fost ideea Anei a fost... de ce dar
acum Petrea inginerul a hotrt s drme casele voastre, unele gata, altele neterminate i s
construiasc... de sus s-a hotrt... nu tii nimic, este ideea lui, el a propus, sau el a aprobat, el,
de ce? de ce?., de ce?., de ce?., strig Ignat sprijinindu-se de colul de la vale al casei: o vede pe
Ana, s-a uitat la dnsul, iar cnd a strigat i-a ntors faa... Ah, iart-m, iart-m, n-am vrut s... i
exact pe locul unde a vzut-o n ziua aceea nchircindu-se, lsndu-se la pmnt, spunndu-i s fug,
s-o lase...n-am vrut s te supr... Strngnd n mn toarta cldrii, pete de-a lungul peretelui,
clcnd pe prispa de ciment turnat pentru a proteja temelia de apele de ploi, din zpezi... mai crezi
c am avut, c am
Ignat i Ana______________________________________________________401

ceva cu Petrea? nu cred, An, auzi? nu cred! crezi dac vrei, dar afl c eu tiu de legturile tale
cu doctoria care doctori cu Marieta a? Ignat clatin din cap: n-a fost nimic, i jur! n-am
cunoscut, nici nu vreau s cunosc alt femeie dect numai pe tine, auzi? dar femeia strin care-i la
tine n cas, care st i te ateapt? m ateapt? e o necjit i o npstuit, am poftit-o s nu steien frig... ooh, Ignate, Ignate! cnd am venit noaptea pe jos acas i tu dormeai dus i am ateptat
ceasuri lungi la cptiul tu, s te trezeti... las, nu-mi aminti, iar femeia asta... poate c nici nu
mai este n cas, poate c ntre timp...
Sub streain, la un cprior se aude un sfrit de aripi o psric a zbughit-o n noapte. Ignat se
oprete-n loc: eu sunt de vin c am zburtcit-o, unde-o s se aciuieze srmana, acum noaptea, are s-o
mnnce ma...
Poate c a ieit i a plecat...
Face repede nconjurul casei i se oprete n dreptul ferestrei luminate: femeia sade pe pat, cu minilen poal, ngndurat. O privete cteva clipe, apoi se retrage repede: ce stau i m zgiesc? O ia spre
ua saraiului: s las odat cldarea. Cnd se ndeprteaz, vede c femeia a ridicat capul i a aruncat o
privire spre dnsul: mi-a auzit paii? Deschide ua la srai, pune cldarea, nchide ua cu zvorul i
pornete napoi. n mijlocul ogrzii d peste furca nfipt n pmnt, se sprijin cu pieptul n lemnul ei
i cade pe gnduri.
S-mi strice ei casa...
Zmulge furca din pmnt i mutnd-o ca pe un toiag se duce pn la grduceanul josu, pete peste
el, se ntoarce cu faa spre cas, pune coarnele n pmnt i calc. Simte cum coarnele sparg pojghia
de deasupra a nepenit pmntul, ncepe s nghee, pn diminea se face bocn i am rmas cu
grdina nespat se duc n adnc, coarnele, uor, numai deasupra ngheat apas mai tare cu
piciorul, trage coada spre dnsul i rstoarn prima rn nu-i greu, nu-i deloc greu de spat
nfige iar furca, iar calc, iar o ntoarce se poate de spat, se poate...
402________________________________________________________Vladimir Beleag

i aduce aminte iar:

Cum aa: s vie i s-o strice? S-a mirat i ea: casa fcut gata...
nal capul, se uit spre fereastr nu se vede femeia, adineaori edea pe marginea patului, cu
minile-n poal, acum nu se vede. Se ntoarce i se uit ctre cealalt fereastr nici acolo nu se
vede, s-o fi culcat?., dar patul st neatins...
Calc iar pe furc, o ntoarce, face un pas napoi, calc iar. Coarnele ascuite, de oel se mplnt n
rn. Proptete lemnul cozii n genunchi, ntoarce furca i... iat c are spat de acum un petic bun.
Duce mna la frunte s i-o tearg sudoare amestecat cu aburi de burnia ce se cerne din nourii
reci care fug grbii peste Nistru-n jos... Cum st cu mna pe coada fucii, i se aeaz ceva pe podul
palmei. O ridic i se uit-n zare, spre lumina din fereastr: un fulg mai mrior. ntr-o clip se topete
lsnd o sclipire de almaz. Privind spre fereastr, vede cznd ali fulgi de sus, trec prin lumina

ferestrei i se fac nevzui se topesc nainte de a ajunge la pmnt? se atern pe faa ntunecat a
curii?
Ignat nfige furca, rstoarn brazda, se d un pas napoi, iar calc... Bag de seam c a spat exact ct
bate lumina din fereastr. Ajunge la un pomuor l simte cu capul se ferete-n stnga. i mai
rstoarn cteva furci. Acum pomul e n faa lui tulpina subire taie lumina ce cade din fereastr n
dou, iar umbra se aterne drept sub furc... Da, zice glasul de mai nainte: iac-aa, pot s vin i s-o
strice... nu s-a mai ntmplat?., adu-i aminte: cnd s-a fcut cldirea pentru crmuirea colhozului, n-au
stricat cele dou case? acolo erau dou, aicea-s vreo apte i ce dac? o s le drme pe toate...
ori, poate, numai cteva, celelalte n-au dect s rmn... numai cteva? dac-i aa, atunci de ce
anume casa mea s-o strice? te ntreb: de ce anume a mea? i pe-a ta i pe-a altuia de alturi, nu se
tie, nu-i hotrt cum adic: nu-i hotrt? dar am vzut planul, i Ana l-a vzut... adic, nti ea l-a
vzut, pe urm mi l-a artat i mie ai vzut... i ce ai de zis dac l-ai vzut? nu m mut de aici!
dup ce am muncit atta, dup ce c ne-am chinuit atta, nu m mut dect
Ignat i Ana______________________________________________________403

mort parc ar gri baba Ioana, nu i se pare? ei i? oriicine are dreptul s in la cuibul lui, mai
ales c eu singur l-am fcut, din sudoarea mea dar n-ai s rmi n drum, i face colhozul alt
cas... tiu! trntete una cu etaje i ne bag pe toi ntr-nsa... nu vreau s-mi bocneasc cineva
deasupra capului te sui tu sus, la etaj nu! vreau s triesc pe pmnt, jos, ca oamenii... s am
grdina mea, pomii mei, fntna mea... dac-mi stric ei casa asta... nu, alt cas nu mai sunt n stare
s-mi fac nici nu-i nevoie, destul c v-ai fcut una... ce folos? cum: ce folos? se revolt Ignat:
ce vrei s spui cu asta? zic: ce folos, pentru c atunci cnd ai ajuns de v-ai mutat ntr-nsa, ai
vzut c v-ai pierdut sntatea... cnd venise vremea s v aezai la trai... Ignat nu mai are ce s-i
rspund glasului care tot al lui este, dar parc ar fi al altuia, care vrea s-l conving c va s-o duc
mai bine dac se mut n alt cas: da, da, mai bine era, dac intrai n casa fcut gata! plteai bani la
colhoz, colhozul i-o cldea... nu v speteai amndoi cu Ana, nopile, dup o zi de munc grea... hm,
banii! zmbete acru Ignat: de unde s-i iau? am a ntoarce datoria lui tata Iosub i n-am de unde ia
cu mprumut de la colhoz nu-mi d colhozul, c nu-s omul lui, lucrez la carier, n vremea asta l
strig cineva:
Ignat, dar unde eti? Femeia, musafira lui. Ce faci acolo? Se ntoarce i o vede: st pe prag. Este, na plecat.
Aici, mormiete, m uitam la pomii itia... Trebuie s sap grdina... De ce-ai ieit? Du-te de te
culc... Vin i eu ndat...
Se aude ua deschizndu-se, nchizndu-se femeia intr-n cas. Umbra ei trece peste fiile
lungi de lumin, ce s-atern de la ambele ferestre pn-ncoace, n grdin, spre gardul vecinului.
Ce femeie i asta, zu! n loc s se culce, s se hodineasc ce-a mai rmas pn la ziu? ea
iese i m caut. Ce femeie i asta, zu...
Calc pe umrul furcii, coarnele se duc n adnc, proptete coada n genunchi i ntoarce rna. Bun
furc! Indemnoas la spat. Nu degeaba vin vecinii s le-o mprumute. Se apleac iar. Calc i
404________________________________________________________Vladimir Beleag

rstoarn, iar calc i iar rstoarn pmnt. Vzut de la o parte, ai crede c omul ista acum s-a sculat
din somn i, bine odihnit cum este, s-a apucat cu sete de munc. Plin de puteri, gata s ntoarc munii!
Ce femeie i asta, repet Ignat vorba i, aplecat ca s poat apuca mai de jos coada, iar arunc o
privire spre fereastr: are ea de gnd s se culce ori ba? St plecat de spate, cu mna pe coada furcii:
femeia i trage rochia i o scoate peste cap... rmne ntr-o cmuic cu bretele albe pe umeri... st
cteva clipe cu rochia n mn netiind ce s fac, apoi... dndu-i seama c st dezbrcat n mijlocul
odii luminate, fuge la comutatorul de la u i stinge lumina. n clipa cnd a vzut-o dezbrcat, apoi
lumina stingndu-se brusc, Ignat simte c s-a petrecut ceva de neneles, ceva care a cuprins lumea
toat de jos, din pmnt, pn sus, n ceruri. S-a schimbat pe neateptate lumea ori, poate... el?
Ce-i asta?
Nu s-a ntmplat nimic extraordinar. S-a stins lumina. S-a ntunecat bttura casei. S-a cufundat n
ntuneric grdina. Pomii nu se mai vd. Peticul spat s-a confundat cu locul nc nentors.
Ignat se ndreapt de spate. Abia acum i d seama ct i de obosit. Picioarele i minile dintr-odat sau fcut ca de plumb. Cum dar: sculat des-de-diminea, jumtate de zi a urcat la piatr, drumul la
ora, drumul spre cas...
ncearc s mnuiasc furca, dar i ea are acum o ton greutate. Face un efort, rstoarn rna, mai

st, se gndete ce s fac, se mut la dreapta, trece pe lng pomi, pete peste grducean i o ia spre
ua casei. Aude tritul apei la robinet: e vremea s-l nvelesc cu paie c nghea i crap eava... l
nchide i se ntoarce agale napoi. Cnd s deschis ua, pe prag, vede c-i cu furca n mn: las c o
pun n tind. O sprijin n ungher, st cteva clipe pe gnduri, apoi deschide ua la camer i intr...
Ascult nu se aude nimic, nici mcar suflarea femeii din pat o fi adormit, srmana, las-o s
doarm, s se hodineasc... Se aeaz ncet pe lai, apoi se las pe spate, lungindu-se aa mbrcat i
nclat cum este, att c-i pune
Ignat i Ana______________________________________________________405

pufoaica fcut sul, sub cap. O bucat de vreme st cu ochii deschii, privind n tavan. Acum aude clar
respiraia femeii de acolo, din pat uoar, linitit, ritmic. n momentul cnd i se pare c vede
tavanul alb deasupra lui, simte cum vine o ap cald, plcut i-l nvluie i-l duce cu dnsa apa
alb a somnului...
Ignat doarme i nu doarme.
Dup o sptmn de munc grea i alergtur, la ceas trziu de noapte, sufletul lui se revars peste
ntmplrile zilei cele de acum cteva ore sau de numai cteva minute precum apa unui izvor
nete de sub talpa dealului aternndu-se peste bulgrii i pietricelele de pe margine i deodat se
retrage n adnc de rmne gura seac, ba izbucnete nvalnic, tulbure i vai! cum nu-i poate gsi
alinare i odihn sufletul lui. Minile care au lsat mai adineaori furca se tot strng, picioarele ajunse,
n sfrit, s se destind dup atta munc i mers tresar parc ar vrea s mai fac un pas, o micare cu
genunchiul spre a rsturna rna. Ori s-au nvrtejit n contiina lui ntrebrile zilei, nedumeririle,
mirrile, revoltele, amrciunile ce le nsoesc, au izbucnit cu i mai mult putere acum cnd l-au
vzut dobort de oboseal, pornind cu toatele un dans deasupra lui? Se sucete Ignat pe dreapta
spernd c aa se va liniti mai repede i parc reuete, dar numai pentru o clip iari prinde a-i
bate n tmple ca un ciocan...
Cnd a intrat pe u, femeia i-a vzut umbra n fereastr micn-du-se ncet, pe bjbite. Unde-o s se
culce? s-a gndit: i va s se culce ori o s stea aa? A auzit laia trosnind s-a aezat i cum sttea
culcat pe dreapta i-a vzut capul i umerii pe pnza ferestrei... Se gndete, ce s-o fi gndind? i oare
ce-a fcut atta pe afar? Ar fi vrut s-i spun: m-am apucat de-am dat cu mtura pe jos, ori: tot m
ndemnai s m hodinesc i nu vroiam, dar acum vezi, m-am culcat... tu ce ai de gnd? trebuie s te
hodineti i tu... Ar fi vrut, dar se sfiete s sparg ea prima tcerea, hotrte s atepte, poate d el,
brbatul, glas. Dup felul cum a intrat, deschiznd i nchiznd ua, ncet, s
406________________________________________________________Vladimir Beleag

nu fac zgomot, e clar c a crezut-o adormit. Umbra din fereastr pe neateptate a disprut i ea nu
tie ce s-a ntmplat. i iar: dar ce fcea oare afar cnd am ieit eu n prag? dup ce m-am ntors n
cas i m-am culcat, a mai trecut vreme pn a venit i el. i acum: s-a culcat aa mbrcat? c... nu iam auzit paii prin cas... Ce om i aista, zu! se minuneaz la rndul ei femeia i rsufl o dat adnc.
Trage aer ntr-nsa i... simte un miros necunoscut, neobinuit, care o tulbur. De la ce vine? Umezeal
nu-i umezeal. De la geamurile asudate nu! i poart nrile de jur-mprejur: nu vine de nicieri,
de la dnsa, de la trupul ei, de la hainele ei vine. Aa este i, totui, nu-i aa. i cunoate ea izurile, c
dac erau ale ei, nu o mira ntr-atta. Altceva este... n clipa asta se sparg nourii i prin geam cade un
sul de lumin luna sus? se aterne pe lai, jos pe faa casei pn la sob. n frntura de clip ct
a durat, apuc s-l vad pe brbat: ntins pe lai cu faa n sus, mbrcat i nclat, cu picioarele spre
u, cu capul la colul mesei. Cnd sprtura dintre nouri se nchide i n odaie se face ntuneric iar, din
adncul fiinei ei izbucnesc ca nite flcri ntrebrile: ce caut eu aici? de ce stau n cas strin, la
brbat strin? nu-i bine ce fac, o, nuuu-i bine... Tot acum i d seama de unde mirosul i o taie prin
creier: e mirosul aternutului n care a dormit el, brbatul acesta, i acum m-am culcat eu! i un altul,
mirosul femeii lui, iese din toate cutele aternutului, vine spre fa, spre obraji, spre nri... Nu-i bine c
m-am culcat, trebuie sam scol, s plec...
Se ridic ntr-un cot. Vrea s dea plapuma la o parte i s strige: omule, iart-m, i tu, femeie care nu
eti acas! Tot acum se aude dinspre fereastr un oftat greu. Femeia ascult, nu se aude nimic, dar
nelege ce-a fost: a suspinat Ignat, prin somn, vaszic doarme, a adormit, amu cum s ies? pot s-l
trezesc... las-s doarm, s se hodineasc, srmanul...
i pune capul pe pern, se ntoarce cu faa-n sus, i trage plapuma pn sub brbie i nchide ochii.
Vine somnul i, cnd s-o cuprind, iar aude un geamt. tie c tot el, brbatul de pe lai, a gemut,
tare,

Ignat i Ana______________________________________________________407

cu durere, ar vrea s-l ntrebe ce are, ce-l chinuie, dar nu mai e n stare s se zmulg din mrejele
somnului vrjit.
Iar Ignat doarme i nu doarme.
Se face c vine de la lucru acas de la deal ori, poate, din sat (da, de la lucru vine c are traista n
mn). E o zi cu cer senin, soare mult. Vine de departe! Se uit i, cum se uit, iaca vede naintea lui
ct colo un vrtej de colb din cer pn-n pmnt! Uite-aa se nvrtete, uite-aa se rsucete, parc
ar fi un balaur, ndoindu-se i sucindu-i coada prin pri. Oamenii ieii n uli arat cu toii spre
vrtej, apoi vzndu-l se ntorc ctre dnsul: uite-l, trece peste casa ta! casa mea? dar nu-i acolo
casa mea, i mai la stnga... i cu toate c tie c nu-i acolo casa lui, pornete s fug. Fuge ct poate
de tare, iar n gndul lui i zice: n-am apucat a o gti, casa, dar iat vine vrtejul peste dnsa... Aa
fugind i aduce aminte c odat, fiind mic de tot, l-a luat tat-su la prit porumb, ntr-o primvar.
Cum edea lng cru i se juca, vine tot aa un vrtej, l umfl pe sus i-l trntete ntr-o cpi de
paie. Cu mare greu l-au gsit... Mai pe urm mam-sa povestea c n vremurile de demult, cnd era ea
copil, a trecut peste sat un vrtej aa de mare, c a luat cum mergea pe drum o cru cu tot cu cai i a
zvrlit-o n cealalt parte de sat, iar de pe-o cas a zmuls acoperiul de stuf cu tot cu cpriori i l-a
ridicat n cer de n-a mai czut nicieri...
Fuge Ignat, dar fr spor: prea ncet i se mic picioarele. Cnd ajunge drept casa lui, de vrtej nici
pomin. Se uit mai bine nu-i casa lui!.. Iaca, bre, nu-mi cunosc casa!.. Se d mai aproape de gard
i se uit dincolo: ba-i casa mea! uite pomii... uile date-n albastru... igla de pe cas... alb, a mea era
roie, dar se vede c a trecut vrtejul pe aici, a adus colb i l-a aternut peste tot... mpinge portia,
portia scrie din blmli, a ruginit. Calc n curte i-i aude paii sunnd a pustiu. Ia aminte
mprejur i-l trec fiorii: aa de mult n-am dat pe acas de s-a fcut atta pustiu? Unde-i Ana? Ce face
Ana? Strig: An, acas eti? Ce-i cu pustietatea asta?.. Nu rspunde nimeni. Ignat se duce la banca
njghebat dintr-o scndur sub copcei, se aeaz,
408________________________________________________________Vladimir Beleag

desface traista, o ntoarce pe dos i o scutur. Nici ginile nu vin s culeag frmiturile de pe jos
le-o fi nchis Ana cnd s-a dus la lucru i a uitat s le deschid. Pune traista pe banc i pornete spre
ua casei nu-i Ana acas i eu degeaba strig? i trece prin minte: cum s fie dac-i dus?.. dus...
casa pustie... tu ai lipsit atta vreme... vrtejul care-a trecut pe aici putea s i-o ia, s i-o drme i tu
nici s nu tii cum s-o ia? aa: s-o ridice i s-o duc cine tie pe unde i cnd veneai gseai locul
gol... aa cum a luat demult acoperiul de stuh? dar aceea a fost cnd?.. n zilele noastre nu se
ntmpl de acestea...
Cum st Ignat n mijlocul curii, simte dintr-o parte privirea cuiva: i urmrete fiece pas, fiece
micare. tie el cine-i i ar putea s se ntoarc i s strige: te vd! te vd! degeaba te ascunzi! iei la
vedeal!.. Dar nu vrea s strice jocul. i vine i lui chef de joac. Se apleac, lsndu-se n pirostrii i
scoate ceva din buzunar (n-are nimica, se face numai a scoate!). ncepe s cldeasc, chipurile, ceva n
faa lui st ntors aa fel ca ochii ce-l urmresc s vad c face ceva cu minile, dar ce anume s nu
poat vedea. Parc ar cldi, parc ar ciopli, dar de vorbit aa vorbete: eh, ce mai jucrie o s ias! numai s-o vezi cum are s zboare singur... dar cui am s-o dau, nu m taie mintea... are s zboare? se
aude un glas din partea ochilor ce-l urmresc da! Ignat se ridic brusc i ntoarce capul: cocoat pe
gard, st un bieel cu prul ciufulit, gata s-o rup de fug. Ignat are un fior gardu-i nalt i poate s
cad! nu cumva l-a aruncat vrtejul pe gard?.. Ce faci acolo? D-te jos, c ai s cazi! bieelul clipete
mecher din ochi: nu m cobor... vrei s m tragi de urechi! de ce s te trag? pentru c am dat nu
tiu cum i am vrsat apa din lighean auzi? zice c el a vrsat apa de ploaie... dar treaba asta a
fcut-o mnzul lui Petrea cnd zburda prin ograd... nu cumva... Ctre bieel: nu-i mare pagub, va
ploua i-om strnge alta... vino s-i dau jucria ie, vrei? Putiul sare de pe gard i vine la Ignat. Se
oprete la doi pai i-l privete de jos n sus, parc ar zice: spui c ai o jucrie, dar vd c m amgeti
n-ai nimica n mn am! i rspunde
Ignat i Ana______________________________________________________409

din ochi Ignat dac-o ai, d-o ncoace iat i-o dau, Ignat prinde a scotoci prin buzunare: oare
unde-am pus-o, c aici era?.. Se uit prin pri, mai nsileaz o glum fcndu-se a cuta jucria ntr-o
ureche, la o subioar, apoi pune degetele minilor ca s nchipuie o vietate cu coarne i urechi i nici
nu se uit spre bieel. Cnd se prinde-n joac, biatul vine mai aproape i i se uit lui Ignat n gur.
Acum Ignat zice: hai mai bine s-i fac alta, vrei? Am gsit-o! strig bieaul i se repede la traista

lsat pe banc. i desface gura cu mnuele i, cnd o desface, din traist zboar ceva ca un avion, dar
nu-i avion, ci un fluture mare, dar nu-i flutire, c are aripi i elice pornete s zboare printre pomii
din livad, peste garduri i case... S-l prindem! strig biatul i se avnt i el printre pomi, srind
peste garduri i case... Stai! merg i eu! Ignat fuge i el, fuge, ba parc zboar, dar cu ochii pe bieel
mereu s nu-l piard cumva din vedere. Acum zboar amndoi peste dealuri i cmpii biatul
nainte, Ignat abia se ine de dnsul, apoi pe-o vale larg, apoi prin nite alei cu tufari verzi. Ignat:
oare unde-am vzut aceste alei? da, azi cnd veneam spre osea i am trecut prin grdina public. La
un moment dat l pierde pe biat din vedere. Se uit mprejur nu-i biatul... Amu ce m fac?
Prinde Ignat a plnge. Lacrimile i iroiesc pe obraji, curg spre colurile gurii, calde, srate. Ar ridica
mna s le tearg, dar mna-i aa de grea...
Suspin adnc. Vrea s se rup din vis o parte a contiinei lui i d seama c-i vis, numai vis,
dar trupul obosit, minile i picioarele nu-l pot ajuta... Femeia din pat l aude suspinnd, ncearc s se
detepte, s ridice capul s vad ce face acolo, pe laia de sub fereastr, dar nici ea nu poate. Vrea s-l
ntrebe: ce-i cu tine, omule? i-i ru? poate i-i ru? dar abia se gndete i se cufund iar n somn...
Ignat, n sfrit, l zrete pe bieel mai ncolo i se bucur. Alearg spre el i, din mers, observ c st
ntr-o poz neobinuit: aplecat puin nainte, o mnu ridicat-n aer, cealalt ntins n jos parc ar
vrea s prind ceva... L-ai gsit... bieelul tatei? Aa i se adreseaz, pentru c
410________________________________________________________Vladimir Beleag

acesta-i copilul lui, al lui Ignat. L-a ateptat atta timp, l-a dorit att de mult i acuma, cnd l are, era
ct pe ce s-l piard. Din cauza vrtejului i fluturelui de fier... L-ai prins? ntreab Ignat, dar biatul
nu-i rspunde
i face semn cu mna: s nu-l sperii! Ignat se apropie clcnd pe vrfuri i vede n faa bieaului,
jos, o broasc estoas cenuie... Dar nu-i vie! zice Ignat: e o broasc de piatr... Haidem de aicea,
mergem! l apuc de mn s-l duc cu dnsul, dar braul copilului se desprinde din umr... Ce-am
fcut Doamne: i-am rupt mna! Se apleac s pun braul la loc, dar cum l atinge, bieelul se las peo parte, cade i se desface n buci: capul se rostogolete ntr-o parte, picioarele, trupul iari... Ce-i
asta? se ngrozete Ignat: doar era viu?...
Se apuc cu minile de cap: amu ce m fac? cum s m ntorc acas fr copil? cum s triesc mai
departe?.. i iat c vede mai ncolo o btrn cu prul cum i cnepa, czut pe umeri i pe piept. Se
uit ea la dnsul n tcere, apoi clatin din cap: ai uitat povestea, dragul bunicuei... amu dac s-a
ntmplat aa, trebuie s porneti dup ap nchegtoare i ap nvietoare, s-l pui la loc i s-l
stropeti...
tiu! mi-am adus aminte... dar de unde ap nchegtoare i ap nvietoare? i-oi spune eu, dac
nu tii, dragul bunici: din ochii ti, din ochii femeii... s strngei lacrimile voastre i... i nainte de
a-i ncheia vorba, btrna se face nevzut, parc ar fi furat-o vntul... Ignat fuge spre locul unde-a
vzut-o stnd: spune-mi pn la sfrit ce s fac? dar btrna ia-o de unde nu-i. Se ntoarce la bieelul
care zace desfcut n buci: capul ntr-o parte, minile i picioarele n alta, trupuorul ntr-a treia... Se
aeaz n genunchi i prinde a aduna bucile i a le pune la loc... Le pune i le scald cu lacrimi ca s
se in. Lacrimile curg iroi, prile corpului se prind fiecare la locul ei i, cnd vede copilul ntreg
precum a fost,i aduce aminte Ignat vorba btrnei: s amesteci lacrimile tale cu lacrimile femeii
numai atunci are s nvie!
Striga tare, fr de sine:
Tu, femeie, unde eti? De ce nu vii s m ajui? De ce?.. De ce?..
i izbucnete-n hohote de plns.
Ignat i Ana______________________________________________________411

O fi durat visul acesta minute ori poate numai o frntur de clip, suspinele ns, gemetele, plnsul se
auzir n ntunericul casei timp mult i tot mai tare. Din momentul cnd a vzut vrtejul i pn cnd
izbucni n plns i o chem pe femeie n ajutor, Ignat i ddea seama c tot ce vede, ce i se arat vis
este, numai vis. Vroia s se trezeasc, fcea eforturi s se trezeasc, dar nu putea. i cu toate c tia c
nu-i dect vis, se lsa dus mai departe, cu gndul c astfel va afla ce-l ateapt, ce-o s urmeze n viaa
lui, ce-i pregtete viitorul. De acuma nu mai vroia s se trezeasc, ba chiar se temea c prea repede o
s se destrame visul... Iar cnd a neles c de unul singur n-o s poat face nimic i a chemat-o n
ajutor pe aceea cu ale crei lacrimi trebuiau s se amestece lacrimile lui, pentru ca trupuorul copilului
s se nchege la loc i s prind iar via, a chemat-o i a vzut c nu vine, nu vine, iar durerea din
suflet i se face prea mare, inima n piept prinde a bate s se rup, i i-a adunat toate puterile ca s se

zmulg din vraja somnului i visului i a vzut c nu e n stare atunci izbucni n plns cu adevrat,
atunci pornir iroi lacrimile din ochii lui.
Atunci s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat.
...Simte Ignat pe frunte o atingere uoar, de degete calde. Degetele lunec peste tmple, spre ochi i
ajungnd la lacrimi se desfac cuprinzndu-i obrajii. La aceast atingere salvatoare ochii se deschid i
vd asupra lor dou brae albe, doi ochi lucind n ntuneric, aplecai asupra ochilor lui i un glas
optind mngios:
Ce-i cu tine? De ce plngi?..
Dei cu ochii deschii, i se pare c visul continu i... ridic minile spre braele plutind deasupra lui.
Ai venit... te-am chemat... ai venit s m ajui... ajut-m, femeie.
Te-ajut, te-ajut, dragul meu... Dar cum? Spune-mi: cum s te ajut?
Auzind clar glasul deasupra lui, Ignat se ridic brusc de pe lavia pe care dormea. Femeia abia apuc a
se feri fcnd un pas napoi. Ignat cade n genunchi n faa ei i ntinde minile cuprinzndu-i picioarele. Femeia i adun capul cu minile amndou.
412________________________________________________________Vladimir Beleag

Ridic-te. Auzi: ridic-te!

Ajut-m, ajut-m, te rog...
Cum, cum a putea s te ajut? Spune-mi cum...
Vznd c nu se ridic, femeia se las i ea n genunchi n faa lui, i ia capul i i-l strnge la piept.
Acum simte lacrimile lui pe sni i iat se rup i lacrimile ei. Lacrimile ei reinute atta vreme, adunate
din obidele i necazurile vieii, pornesc a curge n tcere i n ntunericul nopii, n tcerea casei
acesteia se amestec cu lacrimile lui...
Cu obrazul lipit de pieptul femeii Ignat aude aproape btaia inimii ei, simte rcoarea lacrimilor ei
amestecndu-se cu lacrimile lui fierbini, i-n clipa asta inima lui se face uoar, uoar de tot i
ntreaga fiin se umple de o lumin limpede, curat i sfnt, care n lumea asta se numete fericire...
Iat c femeia rsufl adnc, de tot adnc, pieptul ei se ridic, se las iar e culcat cu faa n sus aa
cum a adormit, cum s-a cufundat dintr-odat n acest somn lin i mngietor. nainte de a deschide
ochii se ntreab: unde sunt? Apoi se gndete: dar ce-i cu mine? i simte tot trupul, fiina toat plin
de o bucurie ce-i curge prin snge, plcut, rcoroas, o bucurie nelmurit nc. E ca o adiere uoar
venit de undeva de aproape, ca o suflare ce aduce miresme ciudate, mbttoare care-o ptrund toat
prin nri, prin gur, prin toi porii corpului. Ce mirosuri acestea? Tot aa s-a ntrebat cnd s-a culcat
n acest aternut. Deodat tresare: i-a amintit momentan cele ce i s-au ntmplat, tot ce-a fost n acel
din urm ceas al nopii cnd a auzit plnsul brbatului...
Se ridic ntr-un cot, ntinde mna dreapt, ncet, apoi nainte de a-i da seama de gest este aici? o,
ce-am fcut? i-o retrage. Ascult cu respiraia oprit: nici o suflare, nimic, numai o adiere de
miresme vine valuri calde... da, acum nelege: este mirosul trupului ei amestecat cu mirosul trupului
brbatului acestuia...
Printr-o zvcnire mna dreapt se ntinde cutnd locul de alturi gol. Deschide ochii, se ridic
repede, i las picioarele pe
Ignat i Ana______________________________________________________413

podea, gsete pe speteaza patului rochia, i-o trage peste cap, mbrac bluza totul cu micri
repezi, grbite, speriate: s ies... s plec... mai repede... mai repede...
i gsete pantofii cu picioarele, i ncal i fuge spre cuierul de la u s-i ieie paltonul: s ies... s
plec... i ziu... trebuie s fie ziu de acum... Dei cu ochii deschii, nu vede bine nc tot
ntunericul nopii s-a adunat n faa ei. Ori nu vrea ea s se mprtie, ntunericul, ca s rmn s-i
dinuie n suflet aceast nemaivisat, nemsurat, nechibzuit bucurie, aceast linite i mpcare...
Cnd ajunge n mijlocul odii, o lumin alb o izbete-n fa. Cu atta putere, c pe-o clip se pierde
cu firea.
Ce-i asta?
i trece mna pe la ochi poate visez? Se uit pe fereastr afar: lumea toat alb.
A nins... optete.
i ia repede paltonul, l mbrac, i pune pe cap broboada galben, legnd-o sub brbie, i mai arunc
o privire pe fereastr afar.
Albul zpezii i nvluie ochii i pe-o clip se simte descumpnit: dar ce-i cu mine, Doamne?., trebuie
s plec, s plec mai repede... Se ncrunt, deschide ua i iese. n prag se reine, cu toate c e hotrt,

orice s-ar ntmpla, chiar de-o fi s-l ntlneasc fa-n fa, s treac pe alturi i s se duc. Da, se
reine, pentru c ceea ce-i vd ochii e ntr-adevr de necrezut.
l vede pe Ignat n grdin.
Dar ce face acolo oare?
Ninge, iar Ignat sap.
Uite-aa, cu furca de fier, calc, apoi rsucete coada peste genunchi i rstoarn pmnt negru. Fulgii
albi cad, aternndu-se peste pmntul ntors, el se d un pas napoi, nfige iar furca, aduce lemnul ei
peste genunchi i ntoarce brazda. Ali fulgi vin i se atern peste rna proaspt.
Ninge frumos, ninge cu fulgi mari, albi. Fulgii se atern pe umerii lui, pe braele lui, pe capul lui...
414________________________________________________________Vladimir Beleag

Se mir femeia: dar e cu capul gol... i prul lui e alb, alb... Strnge bine ua casei dup dnsa i
coboar de pe prag. Pornete spre porti, cu pai din ce n ce mai repezi, clcnd pe albul ogrzii:
rmi cu bine, om bun... i mulumesc pentru cldura casei i buntatea sufletului tu... s ai parte de
fericire... rmi cu bine...
Iese pe porti.
Din deal, dinspre ora, cu farurile nc aprinse, vine un camion. Femeia ridic mna, maina oprete,
ea urc i camionul pornete mai departe.
Ninge.
Iar Ignat sap n grdin.
1972-l973,1997
APRECIERI CRITICE
Proza lui Vladimir Beleag (n 25 VII 1931, Mlieti-Gngonopol, Transnistna; volume de proz: La fntna Leahului, 1963;
Zbor frnt, 1966; Acas, 1976; Ignat i Ana i Durere, 1979; Viaa i moartea nefericitului Fihmon sau anevoioasa cale a
cunoatem de sine, scris n 1969 -l970, editat n 1988; Snge pe zpad, 1985, primul din trilogia despre Miron Costin;
Cumplite vremi, voi II, 1990; Zbor frnt care include i volumul Viaa i moartea nefericitului Fihmon i nuvelele Cel de al
treilea dac ar fi fost acolo i Pdurea albastr, 1992; a absolvit Universitatea din Moldova; a fost redactor la revistele
Scnteia leninist, Cultura Moldovei, Chipru, redactor-ef adjunct la rev Nistru, secretar la Uniunea Scriitorilor; n 1990l993 a fost deputat n parlamentul Moldovei ca reprezentant al Frontului Popular; Premiul de stat republican n 1978) conjug
formula tradiional de fresc i cronic evenimenial (ca n cazul romanelor despre Miron Costin, al lui Acas i Durere) cu
formula modern evident proustian i faulknenan, ce valorific fluxul memoriei, elementul eseistic, interogaia polemic
Prozatorul reconstituie monografic istoria vieii eroilor, suprapunndu-le i trecndu-le pnntr-un examen moral Acetia sunt
de obicei nite dezrdcinai i dedublai care caut s recupereze timpul pierdut i identitatea social Monografierea lor este
discontinu, alternativ, sentimental-lucid, purtnd pecetea unei zone afectate a sufletului uman (dragostea pierdut,
copilria sau adolescena pierdut)
Elementul epic se pulverizeaz, se topete n gndurile, emoiile, obsesiile pe care le genereaz. Omul, nimerind n hiul
ntrebrilor i problemelor existeniale, merge pe firul cluzitor al lmuririlor, dar se pomenete pe drumurile ntrerupte
"heideggeriene", ntorcndu-se mereu spre punctul de pornire.
Atunci cnd evoc copilria, adolescena sau epoca mai ndeprtat a Cantemiretilor i Costtinetilor fraza este limpede,
aezat, plin de o past epic dens i colorat.
Exist i un al treilea Beleag, care mbin rsucirea nervoas a gndului cu situaia epic clar conturat (Ignat i Ana,
roman care dezbate ideea nstrinrii n cadrul familiei de azi).
416_________________________________________________Vladimir Beleag
n romanul Viaa i moartea nefericitului Filimon ne propune o modelare a existenei umane: trei zile i trei nopi. Declararea
lui Filimon de ctre nsui tatl su drept copil din flori, trimiterea lui (iari la insistena printelui su) n colonie dup ce a
spart dintr-o pornire bieeasc un magazin se las ca o umbr fatidic asupra vieii lui sufleteti. Eroul cunoate un proces de
nstrinare ireversibil. "Nefericita" via a lui Filimon trebuie considerat, aa cum ne propune i titlul, i ca o anevoioas
cale a cunoaterii de sine. Or, recunoaterea se cere pltit cu vmi, cu triri, frmntri, cu preul chiar al propriei viei. Ca s
obii mplinirea (ca om, muncitor, creator) e nevoie de jertf, i n acest sens pare indiscutabil retopirea n substana crii a
mitului meterului Manole.
Mihai Cimpoi, O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia, Editura Arc, Chiinu, 1996, p. 198-l99.
Tot despre tragedia rzboiului e i romanul Zbor frnt de V Beleag... Eroul romanului e un copil..., dar un copil care a
vzut, a trit i a simit la nivelul vrstei lui rzboiul adevrat i brutalitile lui. Desprit de mam i de frate, Isai i caut i
nimerete pe poziiile hitleriste. Comandamentul german l constrnge s asuc informaii de pe frontul sovietic, i biatul
nimerete ntr-un clete mortal, fiind silit s fac naveta ntre frontul sovietic i frontul hitlerist. La fiecare cotitur a
Nistrului, la fiecare pas Isai e pndit de moarte...
Acionnd din iniiativ proprie, el trebuie s se descurce singur n situaii foarte complicate, unde subterfugiile nu salveaz
pe nimeni. Eroul se bizuie prin urmare pe forele i priceperea proprie, pe o experien de via foarte redus, cum poate fi
aceea a unui copil, i de aceea momentul dramatic al naraiunii crete. Pus, dac se poate spune, n faa destinului su, Isai
trebuie s lupte cu el ca s-i salveze viaa. Prin asta el devine un adevrat erou de roman, adic un personaj care posed
trsturile unui erou epic.
... Zbor frnt e scris n form de soliloc... n soliloc gndul nu e elaborat pe cale literar; eroul l tatoneaz pe cale vorbit...
Solilocul este o modalitate de obiectivare; eroul, vorbind, destinuindu-se, tnguindu-se ori indignndu-se n faa noastr, las
o mai mare impresie de real dect dac aceste gnduri i sentimente ar fi expuse n referat autoricesc. n soliloc are contact

direct cu eroul fr ecranul interpus al scriitorului...

Beleag face una din primele ncercri de acest fel...
Vasile Corban Scrieri alese, Chiinu, Ed. Literatura artistic, 1983, p. 179-l82.
Aprecieri critice__________________________________________________________417

n linii mari Zbor frnt e romanul unui destin i al unei suferine umane, avnd pronunate note de eseu. Omenescul e vzut n
dimensiunile lui autentice, adevrul psihologic nefiind exagerat sau denaturat eroul e ncercat, firete, de spaim, dar
ntreine n sine, netulburat, chemarea vieii. "Isai se ndreapt de spinare (iar i-a nsngerat unghia afurisita de unghie,
c mai bine i-ar cdea cu tot cu deget) i pornete omenete mai departe". Isai rezist i se opune rzboiului, gsind
permanent n sine izvoare de via, ntre care statornice i fidele sunt dorul de frate i de cas printeasc, lupta cu sine,
refuzul de a accepta resemnat destinul (refuz simbolizat prin lupta cu uvoiul n scena final).
Prozatorul recurge la un mod original de a povesti. El acord foarte mult spaiu n timp fiecrui moment sufletesc al eroului,
fiecrei tresriri a memoriei. Totul e "mrunit", disecat anatomic i analizat scrupulos.
Strile de spirit ale eroului central, ca i ale celorlali eroi, de altfel, sunt ntr-o dependen direct de caracterul faptelor i
ntmplrilor ce au loc, formnd cu ele un tot organic. Rzboiul este o abatere de la cursul normal al vieii, i omul, fiind
aruncat n el, caut prin voin, fore supraomeneti s-i menin echilibrul, s pstreze fiorul vieii, ctre care tinde
permanent. Din aciunile i tririle lui Isai desprindem, n primul rnd, protestul mpotriva rzboiului, hotrrea de a lupta
eroic cu dnsul, de a se sacrifica n numele viitorului (reprezentat de copilul su), aprrii luminii i sensului uman al vieii...
Meritul cel mai mare al romanului const n faptul c nimic nu rmne neluminat de sufletul eroului, c timpul i mediul se
reflect n el cu mii de faete i relaii, cu luminile i umbrele lor.
Mihai Cimpoi, Disocieri Chiinu, Ed. Cartea moldoveneasc, p. 103-l04.
Vladimir Beleag vorbete despre rzboi dintr-un unghi de vedere principial nou... Nicieri n literatura noastr nu gsim o
analiz att de minuioas a modului n care rzboiul se rsfrnge n destinul unui om concret. Isai este contuzionat. Nu l-a
contuzionat rzboiul (ca fenomen abstract totui), ci oamenii concrei, inclusiv acei pentru care el a ptimit n timpul
rzboiului. Aspectul etic al ntmplrilor, omenia cu multiplele ei faete sunt probleme eseniale ale romanului... Sinceritatea,
cinstea, grija de aproapele, ncrederea n om sunt valorile etice spre care tinde Isai i pentru care pledeaz scriitorul...
IonCiocanu, Vladimir Beleag - Limba romn, 1997, nr. 2, p. 161.
418________________________________________________________Vladimir Beleag

... Ignat i Ana reflect zbuciumul general uman din toate timpurile. Oare cnd omul nu s-a gndit la urmaul su, la cel care
i va continua viaa, neamul, ideea, fapta pe pmnt?
Tradiiile poporului, folclorul nostru timp de secole parc au avertizat lumea c e mult prea trist i fr rost s faci umbr
pmntului fr copii, fr urmai.
Vladimir Beleag ca i cum ar porni de la folclor, desfoar aciunea n plan real i fantastic, pn cnd acestea se suprapun
i se realizeaz un ntreg bine structurat, cu un ritm i un puls al su interior. Autorul creeaz un roman cu probleme intime,
poetic, care la ora actual are o deosebit cutare...
Deci viaa intim a doi tineri cstorii ajuni la un dezichilibru sufletesc din cauz c nu au copii. Prozatorul d n vileag
gndirile, tririle, crizele sufleteti, frmntrile eroilor. ntreaga colizie din sufletele eroilor se consum pentru a afla acest
echilibru. La prima vedere ai crede c e un caz izolat. Doar n majoritatea familiilor cresc copii. Autorul ns gsete
conflictul principal anume n abaterea de la obinuit. Familia lui Ignat i a Anei constituie acea abatere dramatic de la norma
firii...
Pe aceast cale sinuoas a aflrii echilibrului sufletesc Ignat adesea vorbete cu artarea bieelului, acesta ca i cum ar
susine axa visului n roman. Tot pe aceast cale, dar dezvluind alte triri sufleteti, o zugrvete i ne-o prezint autorul pe
Ana.
Versiunea fetiei, versiunea lui Ignat, versiunea Anei sunt nite reluri ale aceleeai teme dezvoltate de prozator din alt unghi.
Permutarea vinoviei de la un erou la altul pe aceast ax a cutrii echilibrului sufletesc se dezvolt de la aceast poveste...
la realitate i de la realitate la poveste...
Pn la urm Ignat i gsete echilibrul.
Acestea au loc ntre vis i realitate...
Andrei Hropotinschi, Treptele creaiei trepte ale miestriei, Chiinu, Ed. Literatura artistic, 1981, p. 179-l83.
Ignat i Ana... trateaz problema existenei, consolidrii i vitalitii familiei, ni se adreseaz direct i nou, viitorilor
pedagogi i ntemeietori de tinere familii. Vom avea de lucrat att cu elevii, ct i cu prinii lor. Vom avea a ne crete
propriile odrasle. Iar toate acestea necesit o nalt contiin i responsabilitate, n Ignat i Ana apare o familie contemporan
n plin frmnt. Autorul folosete materialul concret: povestea acestei familii fr copii, concomitent acordnd temei
Aprecieri critice__________________________________________________________419

un sens mai adnc, sugerndu-ne cuprinderile unui zbucium general uman, vechi de cnd lumea, cci oare n care timpuri
omul nu s-a gndit la urmaul su, la cel ce-i va continua viaa, neamul, idealul, fapta? i reuita prozatorului se contureaz
anume datorit mpletirii faptului concret de via contemporan cu exemplele auzite din btrni, oferite de folclor, cu cele
nmagazinate n nelepciunea popular, exemple despre rostul vieii omeneti continuate prin urmai (Eleonora Arnut).
...Ajungnd la finalul subiectului, avem a ne bucura c eroii, trecnd prin grele ncercri, au reuit s rmn oneti pe drumul
lor de cutare a fericirii au rmas fideli dragostei. Cu o bucurie nostalgic, dac a putea s m exprim astfel, acceptm
ndelungatele meditaii ale lui Ignat despre sensul vieii (Nma Finescu)
n Ignat i Ana casa apare n dou sensuri: unul concret, altul simbolic. Pe de-o parte, la propriu, casa este ameninat cu
distrugerea, nencadrndu-se n noua arhitectonic a satului, pe de alt parte, simbolic, casa are a se ruina ca lca al familiei,
n care nu se aude glas de copil... n roman sunt frecvente simbolurile. Noi, cititorii, cutm s le ptrundem sensurile, s le
gsim explicaiile veridice. Astfel, presupun c lacrimile brbatului i ale femeii, lacrimi care ar putea nlocui apa
ntremtoare, ap vie, despre care povestete o btrn n visul lui Ignat, simbolizeaz i ele ceva i anume nelepciunea,
rbdarea, iscusina membrilor familiei de a menine cldura casei, de a-i tri viaa armonios (Aurelia Guma).
Romanul trezete multe ntrebri, ns noi, deocamdat, n-am gsit rspuns la toate autorul ne invit s meditm, ne las

iniiativa de a ntregi liniile de subiect. Dar un lucru ne este absolut clar: mesajul instructiv al romanului pledeaz pentru
trinicia csniciei, pentru orientarea tinerilor nsurei spre nfruntarea greutilor, cci cuibul conjugal nu presupune doar
existena fr nori. Iar frmntrile sufleteti ale eroilor care au reuit pn la urm s-i pstreze integr puritatea moral,
demnitatea ne vor ajuta i pe noi s gsim rspunsuri la multe ntrebri ce ni le va pune n fa viaa (Zinaida Iacob).
Leo Butnaru, Pledoare pentru veridicitate - Patrimoniu, nr. 1, Chiinu, Ed. Literatura artistic, 1987, p. 316-318.

CUPRINS
Not asupra ediiei......................................................................................2
Tabel cronologic...........................................................................................3
ZBOR FRNT..............................................................................................7
IGNAT I ANA........................................................................................219
Aprecieri critice.......................................................................................415

VladimirBeleag ZBOR FRNT. IGNAT I ANA

ROMANE

Aprut 1997 Format 70xl08V32 Coli tipar 18, 55 Coli editoriale 17, 50 Tiraj 5000 ex
Casa de editur LITERA str B P Hasdeu, nr 2, Chiinu, MD 2005, Republica Moldova
Operator Vitahe Eanu
Tehnoredactor Adrian Cozma
Corector Raisa Cocodan
Redactor Ion Cwcanu
Editor Anatol Vidracu
Tiparul executat sub comanda nr Concernul "PRESA", str Vlaicu Prclab, nr 45, Chiinu, MD 2012, Republica Moldova
AU APRUT:
1. Mihai Eminescu Luceafrul. Poezii antume
2. Mihai Eminescu Memento mori. Poezii postume
3. Mihai Eminescu Gemu pustiu. Proz literar
4. Vasile Alecsandri nir-te, mrgrite
5. Ion Creang Scrieri
6. Constantin Negruzzi Negru pe alb
7. loan Slavici Mara
8. loan Slavici Moara cu noroc
9. Mihail Sadoveanu Baltagul
10. Mihail Sadoveanu ara de dincolo de negur
11. Liviu Rebreanu Pdurea spnzurailor
12. Liviu Rebreanu Ciuleandra. Catastrofa i alte nuvele
13. George Bacovia Plumb
14. George Cobuc Fire de tort
15. Calistrat Hoga Pe drumuri de munte
16. Octavian Goga Ne cheam pmntul
17. Garabet Ibraileanu Spiritul critic n cultura romneasc
18. Garabet Ibraileanu Scriitori romni
19. Alexandru Macedonski Excelsior
20. Tudor Arghezi Cuvinte potrivite
21. Vasile Voiculescu Destin
22. Barbu Delavrancea Apus de soare
23. William Shakespeare Romeo i Juheta
24. tefan Octavian losif Cntec sfnt
25. Ion Barbu Joc secund
26. Ion Agrbiceanu Fefeleaga
27. Constantin Stamati Imnul lutei romneti
28. Ion Luca Caragiale Comedii. Momente
29. George Toprceanu Cocostrcul albastru
30. Lucian Blaga n marea trecere
31. Ana Blandiana La cules ngeri
32. Nicolae Labi Moartea cprioarei. Poezii
33. Gheorghe Tomozei Miradomz. Al tai r
34. Neagoe Basarab nvturile lui Neagoe Basarab ctre fiul su Theodosie
35. Gheorghe Asachi Cntecul cignului
36. Anatol Baconsky Fluxul memoriei
37. Fnu Neagu Zeul pion
38. Dimitrie Cantemir Descrierea Moldovei
39. Bogdan Petriceicu Hasdeu Poezie. Proz. Dramaturgie
40. Augustin Buzura Vocile nopii (2 volume)
41. Victor Eftimiu Cocoul negru
42. tefan Augustin Doina Voluptatea limitelor
43. Daniel Defoe Robinson Crusoe
44. Robert Louis Stevenson Insula comorilor
45. Grigore Vieru Acum i n veac
46. George Meniuc Interior cosmic
47. Geo Bogza Cartea Oltului
48. Mateiu Ion Caragiale Cran de Curtea-Veche
49. Eugen Jebeleanu Hambal
50. Alexandru Vlahu Iubire
51. Perpessicius Articole i studii

52. Dumitru Radu Popescu Teatru

53. Duiliu Zamfirescu Viaa la ar
54. Constantin Cantacuzino Istoria rii Romneti
55. ota Rustaveli Voinicul n piele de tigru
56. Anton Pann Povestea vorbii
57. Ion Budai-Deleanu igamada
58. Panait Istrati Ciulinii Brganului
59. Ghoethe Faust
60. Nichita Stnescu Necuvintele
61. Leonid Dimov Carte de vise
62. Ion Neculce Letopiseul rii Moldovei de la Dabija-Vod pn la a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat. O sam de
cuvinte (2 volume)
63. Dimitrie Bolintineanu Legende istorice
64. Herbert Wells Omul invizibil
65. N.V. Gogol Suflete moarte
66. Ion Pilat Limpezimi
67. I.AI. Brtescu-Voineti ntuneric i lumin
68. Alexandre Dumas-fiul Dama cu camelii
69. Alecu Donici Scrieri
70. erban Cioculescu Varieti critice
71. G. Clinesacu Enigma Otihei (2 volume)
72. Jules Verne Insula misterioas (2 volume)
73. Alexandre Dumas Regina Margot (2 volume)
74. loan Alexandru Imne
75. Ion Minulescu Nu sunt ce par a fi
76. Ion Minulescu Corigent la limba romn
77. Mihail Koglniceanu Scrieri literare, sociale i istorice
78. Ion Bieu Boul i vieii. Piese
79. Mark Twain Aventurile lui Tom Sawyer
80. Mark Twain Aventurile lui Huckleberry Finn
81. Mark Twain Prin i ceretor
82. Hector Malot Singur pe lume (2 volume)
83. Jules Verne Cpitan la 15 am
84. Ana Blandiana Gemul de a fi

IN CURS DE APARIIE:
1. Mihai Eminescu ntre Scyla i Charybda. Publicistic
2. Basme populare romneti
3. George Toprceanu Minimele sfntului Sisoe
4. Nicolae Esinencu Copacul care ne unete
5. D. R. Popescu Vntoarea regal
6. Nicolae lorga Istoria literaturii romneti
7. Nicolae Balcescu Romnii subt Mihai-voievod viteazul
8. G. Clinescu Viaa lui Mihai Eminescu
9. G. Clinescu Istoria literaturii romne
10. Mioara Avram Ortografie pentru toi
11. Paul Zarifopol Pentru arta literar
12. Sorin Titel Femeie, iat fiul tu! (2 volume)
13. Grigore Ureche Letopiseul rii Moldovei
14. Miron Costin Letopiseul rii Moldovei. De neamul moldovenilor
15. Tudor Vianu Arta prozatorilor romni
16. Jonathan Swift Cltorule lui Gulhver
17. Petre Ispirescu Legende sau basmele romnilor
18. Basme populare romneti
19. Proverbele romnilor
20. Titu Maiorescu Critice
21. Liviu Rebreanu Ion
22. Liviu Rebreanu Rscoala
23. Ion Caraion Dragostea e pseudonimul morii
24. Jules Verne Copiii cpitanului Grant (2 volume)
25. Vasile Alecsandri Snziana i Pepelea. Despot vod
26. Vasile Alecsandri Chinta n lai sau Dou fete i o neneac
27. Vasile Alecsandri Buchetiera de la Florena
28. Anton Holban O moarte care nu dovedete nimic
30. Ion Heliade-Rdulescu Versuri i proz
31. G. Clinescu Viaa lui Ion Creang
IN PREGTIRE:
1. Dimitrie Cantemir Istoria leroghfic
2. Gib Mihescu Rusoaica
3. Povetile lumii
4. Barbu Delavrancea ntre vis i via
5. Legende populare romneti
6. Constantin Dobrogeanu-Gherea Studii critice
7. Nicolae Filimon CIOCOII vechi i noi
8. Grigore Alexandrescu Poezii. Proz
9. Emil Grleanu Nuvele i schie

10. Alexei Mateevici n zarea anilor

11. Eugen Lovinescu Istoria literaturii romne contemporane
12. Dumitru Matcovschi Rdcini
13. Serafim Saka Vmile. Lima de plutire
14. Alecu Russo Cntarea Romniei
15. Theophile Gautier Cpitanul Fracasse
16. N. V. Gogol Taras Bulba
17. Lewis Carrol Ahsa n ara Minunilor
18. N. Gane Stejarul din Borzeti
19. Harriet Beecher-Stowe Coliba unchiului Tom (2 volume)
20. Karl May Wmnetou (5 volume)
21. I.L. Caragiale Momente
22. Antoine de Saint-Exupery Pmnt al oamenilor
23. Alexandr Beleaev Omul-amfibie. Capul profesorului Dowell
24. Petre Dulfu Isprvile lui Pcal
25. Victor Hugo Legenda secolelor
26. Walter Scott Ivanhoe
27. Honore de Balzac Eugenie Grandet
28. Antoin de Saint-Exupery Pmnt al oamenilor
29. A.P. Cehov Schie i nuvele
30. F.M. Dostoevskii Demonii
31. A.S. Pukin Fata cpitanului
32. Cntece btrneti
33. Balade populare romneti
34. O mie i una de nopi (Poveti arabe)
Casa de editur !&*, str. Hasdeu nr. 2, Chimu, 2005, Republica Moldova, tel. (022) 24-26-22, 24-00-36, 24-00-84; fax
24-23-30.