Albert Camus

FAA I REVERSUL
NUNTA
MITUL LUI SISIF
OMUL REVOLTAT
VARA

CAMUS
Fata si reversul

Spital lui Sisif revoltat

SUMAR
INTRODUCERE 9
RAO International Publishing Company SA. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMANIA
ALBERT CAMUS
L envers et lEndroit (1958) ;
Noces (1950); Le Mythe de Sisyphe (1942) ;
L Homme revotf (1951); L Eti (1954)
Copyright Editions Gallimard
Tout droits r6serv6s
Traducere din limba francez
IRINA MAVRODIN (Faa i reversul; Nunta; Mitul lui Sisif)
MIHAELA SIMION (Omul revoltat)
MODEST MORARIU (Vara)
Introducere IRINA MAVRODIN
Ediia I
Copyright 1994
by RAO International Publishing Company S.A. pentru versiunea n limba roman
Coperta coleciei
DONE STAN
CRISTIAN BADESCU
Pe copert SALVADOR DALI, Chip rafaelesc explodtnd
Martie 1994 ISBN 973-96204-9-3

FAA I REVERSUL 23
Prefa 25
Ironia 35
ntre da i nu I 42
Cu moartea n suflet 49
Dragoste de via I 58
Faa i reversul I 63

NUNTA 67
Nunt la Tipasa I 69 Vuitul la Djemila I 75 Vara la Alger I 80 Not 89 Deertul I 90

MITUL LUI SISIF 99

UN RAIONAMENT ABSURD 103 Absurdul i sinuciderea 105 Zidurile absurde 110 Sinuciderea
filosofic 122 Libertatea absurd 138
OMUL ABSURD 149

Donjuanismul 154
Comedia 159
Cucerirea 164 CREAIA ABSURD 171
Filosofie i roman 172
Kirilov 180
Creaia fr de viitor 186 MITUL LUI SISIF 190 APPENDIX Sperana i absurdul n opera lui Franz
Kafka 195

OMUL REVOLTAT 207

Introducere 211
I OMUL REVOLTAT 218
II REVOLTA METAFIZIC 228 Fiii lui Cain 232
Negarea absolut 240
Un om de litere 240
Revolta filfizonilor 250 Refuzul salvrii 257 Afirmarea absolut 264
Unicul 264
Nietzsche i nihilismul 266 Poezia revoltat 280
Lautr6amont i banalitatea 281
Suprarealism i revqluie 286
Nihilism i istorie 296
III REVOLTA ISTORIC 300 Regicizii I 307
Noua evanghelie 309
Execuia regelui 312
Religia virtuii 315
Teroarea 318 Deictii I 327 Terorismul individual 341
Abandonarea virtuii 342
Trei posedai 345
Ucigaii delicai 354
igalevismul 361
Terorismul de stat i teroarea iraional 365 Terorismul de stat i teroarea raional 374
Profeia burghez 375
Profeia revoluionar 382
Eecul profeiei 393
mpria scopurilor 406
Totalitatea i procesul 412 Revolt i revoluie 424
IV REVOLT I ART 430
Roman i revolt 435 Revolt i stil 443 Creaie i revoluie 447
V GNDIREA DE LA AMIAZ 452 Revolt si crim I 453
Crima nihilist 455
Crima istoric 458 Msur i lips de msur I 466
Gndirea de la amiaz 469 Dincolo de nihilism I 473
VARA 479
MINOTAURUL SAU HALTA ORAN 481
Strada 484
Deertul lui Oran 488
Jocurile 489
Monumentele 493
Piatra Ariadnei 496 MIGDALII 501 PROMETEU N INFERN 505
MIC GHID PENTRU ORAELE FR TRECUT 510
EXILUL ELENEI 515
ENIGMA 520
NTOARCERE LA TIPASA 527
MAREA CT MAI APROAPE (JURNAL DE BORD) 536
INTRODUCERE
Situndu-se i definindu-se n raport cu rusul Dostoievski i cu germanul Nietzsche (prin acesta venind
totodat, ntr-un anume fel, n contact cu vechiul spirit elen), profund marcat n gndirea i n

sensibilitatea sa de ei i de ali mari oameni ai Nordului, Kierkegaard, Heidegger sau Melville, Camus
se tie i se vrea un om al Mediteranei i al soarelui din Sud (s nu uitm niciodat c s-a nscut i i-a
petrecut copilria i tinereea n Algeria): Nous autres Jn6dit6ran6ens...", spune el de nenumrate ori,
cu o insisten aproape polemic.
n mod curios, opera sa se constituie pe o distincie nu mai puin strict dect cea pe care o fcea
doamna de Stael, cu un secol i jumtate n urm, ntre natura (interioar) a popoarelor din Nord i cea
a popoarelor din Sud, ntre spiritul homeric i cel osianic. n mod tot att de categoric ca i doamna de
Staeli (care, de altfel, preluase mai vechea teorie a lui Montesquieu: spiritul francez, aflat la rscrucea
dintre Nord i Sud, este poate o sintez a lor sintez n care totui, predomin lumina Sudului ,
ceea ce-i d putina de a ie judeca dinluntru" pe amandou), Camus crede ntr-un determinism
geografic, pentru el factorul geografic sau, mai bine spus, natura exterioar jucnd un rol hotrtor n
modelarea spiritualitii unei rase. Raionamentul lui de tip cartezian iubete aceste ordonri i
simetrii, din care se vor nate marile simboluri antinomice ale creaiei sale.
Aceste antinomii, pe care se ntemeiaz totodat i profunda unitate a operei camusiene, snt rezultatul
unei experiene interioare n necontenit micare, o experien simultan a soarelui negru", a exilului
i a mpriei". Singurtatea, boala, btrneea, moartea: iat reversul" existenei, inutul de umbr,
opus feei" ei luminoase. Aici regsete omul bucuriile simple i directe ale trupului tnr i sntos,
care gust fericirea unei zile nsorite sub cerul nemrginit i albastru. i tot aici gsete mpria",
faa" de lumin a vieii, un da" opus unui nu" de care este indisociabil, paradisul copilriei, care nu
mai poate fi atins dect n memorie,
10 Albert Cantus
INTRODUCERE 11
cu contiina trist a pierderii lui. Cci Camus, spre deosebire de Sartre, care, n Cuvintele, afirm c
i detest copilria i tot ce mai supravieuiete din ea", i iubete profund copilria srac. Cele
cteva imagini adevrate i simple, ntiprite pentru totdeauna n contiina copilului, iat izvorul
unic" de care vorbete Camus cu doi ani naintea morii sale. .Adevrata via" era aici, spune Camus
n Caietele sale, n aceast srcie pierdut", n acest sentiment bizar pe care fiul l are fa de mama
sa" (Camus crede mai cu seam ntr-o comunicare neformulat n cuvinte i care se ntemeiaz pe
evidenele" inimii).
Aceast experien antinomic, att de bine comunicat prin metafora structurat antinomic, este
totodat manifestarea acelei onestiti" care, n concepia scriitorului, are un sens particular: pentru
Camus a fi onest" nseamn, nainte de toate, a nu eluda" acel adevr care se impune contiinei ca o
eviden" pentru Camus prima eviden o constituie lumea aceasta, prezent, concret (notre
royaune est de ce monde") i, pornind de la el, a stabili, cu cea mai mare rigoare, acele cteva
adevruri limit" pentru Camus absurdul", revolta" ce urmeaz a constitui criteriul gndirii
att a scriitorului, ct i a omului. A fi onest" nseamn aadar a fi de acord cu tine nsui", acord care
poate da singur sens unei viei i poate constitui singur o garanie de fericire.
Cel care are privilegiul de a privi zi de zi profilul clar al unui rm mediteranean, sfietoarea" lui
frumusee, impasibil i etern, fcut din contraste de lumin i umbr, nu va mai putea eluda
solicitrile orgolioase ale inteligenei lucide i ale dreptei raiuni, att de strine spiritelor tenebroase
ale Nordului, care se cortplac n contemplarea seductoarelor fantasme plsmuite de o imaginaie
fantastic stimulat de contururile tulburi ale peisajului septentrional. (Inteligena lui Clamence din
Cderea, om al Sudului exilat n nceoatul Nord, e delirant n luciditatea ei i culpabil.)
Angoasa nordicului Kierkegaard se nscuse ntr-un spaiu cretin (i pentru doamna de Stael spiritul
Nordului era unul cretin) i se rezolv prin negarea raiunii, scandalul credinei i saltul n
transcendent. Pentru Camus, fiu al pmntului mediteranean i al soarelui negru", absurdul ia
natere ntr-un spaiu pgn, lumea antic fiind pentru el un spaiu al senintii crispate" (cum l
numete Ren6 Char), n care omul, Sisif sau Prometeu nfruntnd divinitatea i substituindu-i-se, nu
cunoate transcendena i n care cuvintele culpabilitate" sau pcat" nu au sens. Omul se nate druit
cu o inocen pe care nimic nu i-o poate lua. Marea, soarele, deertul devin semn, simbol al acestei
inocene i al tinereii lumii. (Pe aceleai rmuri crud nsorite, Montherlant i, mai ales, Gide
descoperiser gustul preios al inocenei care, pentru amndoi, este sinceritatea deplin fa de sine i
fervoare pasiune", va spune dup ei Camus , atitudine lucid i vibrant disponibilitate fa de
lume.)
Soarele i apa snt antinomice n concepia lui Camus, ele se limiteaz reciproc, realiznd mpreun

acel echilibru, acea armonie i msur scumpe elenismului (ntr-o variant a Omului revoltat gsim:
Nietzsche nsui, cnd s-a convertit la eterna ntoarcere, a fcut-o n afara oricrei msuri. Avid de
soare, a venit s triasc lng rmurile antice. Dar pe aceste culmi n-a stat niciodat cu faa spre
mare").
Aa cum se contureaz ne spune Camus , n primele secole ale erei cretine, elenismul presupune
c omul i poate ajunge sie nsui i c el poart n sine tot ceea ce poate explica universul i destinul.
Templele sale snt construite pe msur. ntr-un anume sens, grecii acceptau o justificare sportiv i
estetic a existenei. Linia colinelor lor sau alergarea unuitnr ntr-o pia public le dezvluia
ntreaga tain a lumii. Evanghelia lor spunea: mpria noastr este aceast lume" (Intre Plotin i
Sfntul Augustin). Optimismul tragic al Greciei presocratice, expresie a unui spirit imanentist, n care
echilibrul (natura i frumuseea snt ta echilibru, armonie n imanent) exclude transcendena, poate fi
astfel o cheie pentru lectura ntregii opere camu-siene n dimensiunea ei eseistic filosofic.
Camus ncearc s reactualizeze tragicul antic ntr-o lume modern. El ndrznete s reintegreze
imposibilul ntr-o mentalitate n care spiritul depete paradoxurile antice erou destui, raiune
iraional. nfaa unei raiuni care postuleaz lumea pe care nu o poate nelege drept absurd, scriitorul
nu ncearc depirea acestei contradicii, ci, dimpotriv, invit spiritul s-i asume, oricare ar fi
riscurile
12 Albert Camus
INTRODUCERE 13
implicite, perspectiva sisific a unei lipse de speran, meninnd cu stringen aceast premis i
ncercnd s construiasc o moral a fericirii i a solidaritii moral a imposibilului care se vrea
posibil, salvare provizorie i care se tie provizorie, victorie de fiecare clip a omului i nfrngere de
fiecare clip a lui.
Ideea de echilibru, de limit, de msur, care este pur tensiune" ntre termenii unei antinomii, opus
aceleia de nemsur, d6mesure", n sensul n care o nelegeau vechii greci, definete ceea ce Camus
numete la pensee de Midi". Demersul raiunii camusiene, care-i cunoate limita, ne invit s
respectm n toate dreptul echilibru al antinomiei natur istorie. Exist aadar pentru Camus, ca i
pentru vechii greci i aceasta l separ clar de Sartre , o valoare fix i imuabil, un termen de
referin, care este natura uman, avnd drept exigen fundamental frumuseea, valoare pe care un
dezechilibru ntre natur i istorie o nimicete. Spre deosebire de Sartre, la Camus nu aciunea este cea
care d sens subiectului, ci subiectul d sens aciunii, sens care rezid n nsui specificul gndirii
umane. Aceast armonie, care presupune simul limitelor i al relativului, pasiune, luciditate, va face
cu putin, dup Camus, o nou renatere", constituit pe un optimism voluntar. Slujim omul n
totalitatea lui sau deloc. Omul are nevoie de pace i de dreptate, dar el are nevoie i de frumusee pur,
care este pinea inimii sale." S fim, aadar, ai timpului nostru, fiindc o elementar onestitate ne
oblig s nu eludm istoria de vreme ce trim n ea, dar s ne ntoarcem mereu, ca la o matc
hrnitoare, la frumusee i la natur.
Gndirea fundamental a lui Camus ne vom feri s utilizm termenul de filosofie, pe care nsui
scriitorul l refuz cnd vorbete de propria-i oper, n msura n care-l socotete asimilabil aceluia de
sistem filosofic, cci meditaia lui Camus nu se vrea sistematic, ci urmrind fluctuaiile i evidenele
(mereu surprinztoare, imprevizibile) unei experiene trite este o etern pendulare (balancement")
ntre da i nu (unul din eseurile din Faa i reversul poart chiar titlul ntre da i nu) sau, mai curnd,
este da i nu n acelai timp, cci ea ncearc, ntr-o cutare tragic, s mpace
contrariile, aspirnd nencetat ctre o unitate", ctre un acord" al contiinei cu sine nsi i cu
lumea, niciodat pe deplin atinse (starea de echilibru realizat n momente privilegiate fiind precar,
instabil). Meditaia lui Camus este o nentrerupt ntrebare a omului n faa destinului su acea
pendulare ntre da i nu ce tinde ctre o sintez superioar prin transgresarea antinomiei nu trebuie
neleas n sensul unei nonangajri .ntrebare patetic ce va rmne fr rspuns, dar care va da
natere unei opere ce va constitui o mrturie capital despre oanumit sensibilitate i problematic
semnificativ pentru epoca noastr.
Exist o unitate a ntregii creaii camusiene eseuri filosofice, romane i nuvele, piese de teatru ce
se ntemeiaz pe aceeai contiin sfiat de tendine contrare, n egal msur de puternice: gustul
pentru aciune i totodat pentru contemplare, detaarea i pasiunea, nevoia" logic de a merge pn la
ultimele consecine ale unor premise teoretice i teama de a depi msura" (n sensul n care vechii

greci l ddeau acestui cuvnt), dragostea de via i obsesia morii, o senzualitate arztoare, dar i o
nalt spiritualitate, atracia pentru solitudine, dar i pentru solidaritate, absurdul i revolta, sensul
istoriei, precum i cutarea unor adevruri limit, demers ce s-a izbit perpetuu de aceeai tragic
dificultate. Cci scriitorul nu-i poate asuma aceste adevruri cu toate consecinele lor dect dac
adeziunea intelectual este dublat de o adeziune moral (la originea creia se afl ntotdeauna, n
cazul lui Camus, o adeziune afectiv-senzo-rial), dar e vorba de o adeziune moral raportat la un
absolut, adic situat n afara oricrei istoriciti (n ciuda afirmaiilor repetate ale scriitorului, care se
vreai se socotete mereu prezent n actualitate) i respingnd ofice form de violen (violena fiind,
pentru Camus, absurdul nsui), n cazul acestui scriitor, filosoful cedeaz pasul moralistului. Nu snt
filosof, ne spune Camus, vreau doar s definesc un comportament, acela al omului care nu crede nici
n Dumnezeu, nici n raiune" (cele dou instane care dau unitate i sens realitii). Pentru a o nelege
cu adevrat, cititorul nu trebuie aadar s uite nici o clip c dimensiunea filosofic desigur, nu n
sensul unei filosofii sistematice i cea estetic ale
14 Albert Camus
INTRODUCERE 15
operei camusiene snt permanent dublate de o dimensiune
etic.
Voi ncerca totui n aceast prefa la principalele eseuri filosofice ale lui Camus, aa cum am fcut de
altfel i pn aici, o abordare pe ct cu putin mai specific, dei asemenea decupaje snt n bun
msur iluzorii i nu ntotdeauna bine venite.
Opera lui Camus permite o grupare pe etape i cicluri. Sugestia e dat chiar de ctre Camus care, n
Caietele sale, spune: Am terminat prima versiune a Omului revoltat. Aceast carte ncheie primele
mele dou cicluri. Am treizeci i nou de ani" (martie 1951). n proiectele nerealizate de ctre scriitor
din pricina morii sale premature figureaz, de asemenea, schia unui nou ciclu, structurat, probabil, pe
ideea de definire a limitelor condiiei umane. Toi exegeii camu-sieni stabilesc, cu o precizie aproape
suprtoare, dou mari etape n creaia scriitorului: o prim etap, n care autorul constat i i asum
absurdul existenei i n care se afirm totodat reflexul revoltei individuale, i o a doua, esenial
influenat de evenimentele celui de-a doilea rzboi mondial i de Rezisten, n care revolta
revolta metafizic" , conceput ca o relaie indisolubil cu o comunitate uman i ca o certitudine
liminar a condiiei umane, devine valoarea pe care se ntemeiaz o solidaritate activ, profesat n
spiritul unui eroism fr speran", al unei sfinenii laice". Aceast ordonare a creaiei pamusiene n
jurul a doi poli absurdul asumat, definit ca raport ntre contiina uman dornic de claritate" i
realitatea incomprehensibil", i revolta solidar pune n lumin existena i semnificaia a nc
dou etape, cea a nceputurilor (Faa i reversul i Nunta), n care se pun premisele operei de
maturitate, i ultima (Cderea i Exilul i mpria) care urmeaz unei tceri literare mult discutate i
diferit interpretate, i n care majoritatea criticilor vd un fel de bilan dureros i nesatisfctor, pornit
dintr-o dorin de rennoire i sugernd deschideri ctre o nou etap rmas pentru totdeauna doar
n stare de proiect. Or, aceast rennoire, la care nsui Camus face aluzie, scriitorul o vedea cu putin
doar prirtr-o ntoarcere la izvoare". Iar izvorul, unicul izvor (lunique source") se afl pentru el
dup cum arat ntr-o prefa publicat n 1958
cu prilejul reeditrii primului su volum, text esenial, n care Camus se explic pe sine nsui i
creaia sa, adevrat testament literar n acea prim crticic scris nendemnatic de un tnr de
douzeci i trei de ani: n ceea ce m privete, tiu c izvorul meu este n Faa i reversul, n a-cea
lume de srcie i de lumin n care am trit mult vreme... De cnd au fost scrise aceste pagini, am
mbtrnit i am trecut prin multe. Dar despre via tot nu tiu mai mult dect ceea ce este spus, cu
stngcie, n Faa i reversul... n aceste pagini nendemnatice exist mai mult dragoste dect n toate
cele care le-au urmat... Dac, n ciuda attor eforturi de a construi un limbaj i a da via unor mituri,
nu voi ajunge ntr-o zi s rescriu Faa i reversul, nu voi fi ajuns niciodat la ceva, iat convingerea
mea obscur." n mod uimitor, prefaa aceasta din 1958 i are un pandant ntr-un text aprut cu
douzeci de ani n urm, tot n legtur cu Faa i reversul, care tocmai apruse: Mai trziu, voi scrie
o carte care va fi o oper de art. Prin asta vreau s spun c va fi o adevrat creaie. Dar voi spune
aceleai lucruri i m tem c tot progresul meu nu va fi dect n privina formei, pe care o vreau mai
exterioar. Restul va fi o curs de la mine nsumi ctre mine nsumi" (Scrisoare ctre Jean de Maisonseul, din 8 iulie 1937). (Termenul de creaie" apare adeseori la Camus n opoziie cu acela de
mrturie", iar Faa i reversul este pentru el tocmai mrturia" prin excelen.) Poate c Exilul i

mpria i Cderea rspund chiar acestei vechi i obsesive dorine, realiznd-o. Cci ele spun
aceleai lucruri", relund, cu mai mare detaare o detaare ce ine de virtuozitatea stilistic toate
ideile din aceast prim carte de tineree. Perfecta simetrie a titlurilor primului (Faa i reversul) i
ultimului volum (Exilul i mpria), titluri simbolice, care snt echivalente, pare c vrea s marcheze
tocmai aceast circular epuizare, att n planul ideii, ct i n cel al scriiturii, a unui unic demers.
Pentru Camus, Faa i reversul a pus, ndat dup apariie, problema unui malentendu ntre el i
cititori sau poate mai curnd ntre el i critici (cu mai toate crile lui Camus s-a ntmplat la fel):
Primirea ce li s-a fcut acestor pagini e nesperat. Dar citeam peste tot aceleai fraze: amrciune,
pesimism etc. N-au neles i-mi spun uneori c eu n-am
16 Albert Camus
INTRODUCERE 17
tiut s m fac neles. Dac n-am izbutit s spun ct de mult iubesc viaa, ct poft am s m adp la
ea din plin, dac n-am izbutit s spun c nsi moartea i durerea nu fac dect s exaspereze n mine
aceast voin de a tri, atunci n-am izbutit s spun nimic. i, la urma urmei, n-am de ce s m plng,
de vreme ce-mi rmne totul de spus... Nu-i oare minunat, Jean, c viaa e un lucru att de pasionant i
de dureros ?" (Scrisoare ctre Jean de Maisonseul).
n raport cu Faa i reversul, volumul Nunta, aprut n mai 1939, poate fi socotit o nou tentativ de a
gsi un rspuns la cele cteva chestiuni eseniale deja propuse n textele de debut. Ideea central
eviden prim i punct de plecare pentru ntreaga meditaie ar putea fi sugerat prin reluarea
acestei afirmaii pe care Camus o face, chiar n anul apariiei eseurilor din Nunta, ntr-un articol despre
Armand Guibert: Acei oameni crora le e de-ajuns pmntul trebuie s tie s-i plteasc bucuria
prin luciditate i, refuznd fericirea iluzorie a ngerilor, s accepte s iubeasc doar ceea ce trebuie s
moar".
ntre cele dou cri exist o diferen de timbru foarte perceptibil. Influenele unor lecturi
influene asimilate ns i care particip la o viziune nc de pe acum profund original snt aici mai
vizibile. Nietzsche l-a nvat fidelitatea fa de pmnt a omului care tie c Dumnezeu a murit" i c
el i este acum siei singurul Dumnezeu; de la Montherlant a reinut ideea alternanei" i cea a unui
stil de via eroic i glorios; de la Gide, senzualitatea, ura oricrui confort, acea evanghelie a despuierii
totale (cet 6vangile du d6nuement") i mai cu seam disponibilitatea n clip, trirea clipei cu
luciditate. n Jean Grenier, care i este profesor de filosofie (i cruia i dedicase Faa i reversul),
Camus gsete, de asemenea, un model, mai cu seam prin cartea acestuia Inspirations
miditerraniennes. Tonului reinut i economiei de mijloace din Faa i reversul i ia locul efuziunea
liric, susinut i debordant, de tipul celei din Fructele pmntutuiTende din Nunta snt eseuri
filosofico-poetice (ceea ce, de altfel, snt i toate celelalte eseuri ale lui Camus), dar care fixeaz n
chip mai explicit n aceasta ar consta progresul gndirii lui Camus fa de Faa i reversul, carte
care conine toate premisele refleciei camusiene i n care
figureaz pn i cei doi termeni cheie de absurd i revolt o anumit atitudine intelectual i
afectiv fundamental. E vorba de acele evidene" care se reveleaz spiritului fr a avea nevoie de
vreo argumentare logic i a acelor adevruri limit, adevruri pe care mna le poate atinge" (Vara la
Alger). Evidenele acestea, ni se arat n Nunta, i ideea va fi omniprezent n Mitul lui Sisif, care, de
fapt, nu este dect o reluare i o dezvoltare, oarecum mai organizat i de pe poziii mai obiective, a
tuturor ideilor din Nunta, i se impun omului pe neateptate (cnd toate decorurile se prbuesc"), fie
n situaie de criz, fie n mprejurrile existenei cotidiene i banale. Plecnd de la aceste adevruri i
meninndu-le cu consecven n plin lumin a contiinei fr a eluda" nimic, fr a tria", Camus
va construi, refcnd sub raportul schemei formale gestul cartezian, ntreaga sa meditaie creaie
ulterioar. Pentru Camus, primul din aceste adevruri evidente este existena lumii, valoarea ei ca dat
existenial de care nu se poate face abstracie. Lumea aceasta, cunoscut cu febrilitate de Camus, este
pentru el de o frumusee insuportabil" i inuman", o frumusee n mijlocul creia mor, totui,
oameni". Dar omul trebuie s cread n ea, neeludnd nimic, cci n afara acestei lumi pline de frumusee nu exist mntuire: Lumea e frumoas i n afara ei nu exist mntuire" (Deertul). Eternitatea
omului e aceast via, acest prezent, aceast suit de clipe prezente, care trebuie trite fr iluzii cu
privire la existena unui Dumnezeu, fr speran ntr-o alt via. Camus refuz astfel, nc din Nunta,
ideea existenei oricrei transcendene, a oricrei sperane de ordin religios sau situat n perspectiv
istoric: Din cutia Pandorei, n care colciau toate relele umanitii, grecii au scos abia la urm
sperana, socotind-o rul cel mai ngrozitor. Nu cunosc simbol mai emoionant Cci sperana, spre

deosebire de ceea ce se crede, e totuna cu resemnarea. i a tri nseamn a nu te resemna" (Vara la

Alger). n Nunta apare astfel, alturi de atitudinea de asumare a absurdului, afirmarea revoltei i
ncercarea de a schia o moral a omului absurd (adic a acelui om cruia i s-a revelat" absurdul
existenei i care nu renun la acest prim adevr al su). Contiina uman, care aspir la ordine i
unitate, spune Camus, refuz moartea i absurdul, dar acest refuz nu
18 Albert Camus
INTRODUCERE 19
are nimic comun cu renunarea (opoziia ntre morala refuzului" i morala renunrii" va fi una din
temele Mitului lui Sisif). Acest refuz este un gest de sfidare i de revolt, un gest orgolios i eroic al
omului ncununat n toat demnitatea sa, gestul lui Sisif care continu la infinit s-i duc piatra n
vrful muntelui, trindu-i cu exaltare fericirea de a-i putea privi n fa i asuma destinul tragic. Este
certitudinea unui destin copleitor, dar fr resemnarea care ar trebui s o nsoeasc" {Mitul lui
Sisif). Pe aceast consecven (Numesc adevr ceea ce continu"), pe acest acord cu sine nsui se
poate construi o moral a fericirii i eseul Deertul e de fapt o meditaie pe aceast tem , cci
dintr-o anumit continuitate n disperare (termenul trebuie neles la Camus nu n sensul lui obinuit,
ci n sensul lipsei de speran) poate izvor fericirea". Nu descoperi absurdul, va mai spune Camus n
Mitul lui Sisif, fr s fii ispitit s scrii un manual despre fericire." Iat de ce trebuie s ni-l imaginm
pe Sisif fericit". Fericirea, n concepia lui Camus, are un sens foarte particular. Ea nu e neaprat
inseparabil de optimism. Ea e legat de dragoste ceea ce nu-i acelai lucru." Fericirea nseamn a
avea rbdarea de a iubi i de a nelege". Iar iubirea nseamn refuzul de a renuna", hotrrea de a
continua i este nedesprit de ideea de adevr. Fericirea aceasta a omului care locuiete o lume fr
transcenden, fr sens i fr speran, n care spiritul i gsete raiunea de a fi trup", poate prea
amar. Dar exist o fericire mai nalt, n faa creia fericirea pare nensemnat" (Deertul). Camus
afirm astfel o concepie eroic a fericirii care, din multe puncte de vedere, se ntlnete cu aceea a
unui Malraux sau Saint-Exup6ry. E o fericire exigent, la care omul are acces numai n msura n care
nu trieaz. E o fericire tragic, pentru c e fondat pe contiina absurdului existenei: Tot ce exalt
viaa i sporete n acelai timp absurditatea. n vara algerian aflu c un singur lucru e mai tragic dect
suferina: viaa unui om fericit. Dar ea poate fi drumul unei mai nalte viei, de vreme ce nu-i ngduie
s trieze" (Vara la Alger).
Camus a afirmat explicit, n nenumrate rnduri, c nu aparine existenialismului: Nu, nu snt
existenialist",
spune el ntr-unui din interviurile sale (noiembrie 1945). Sartre i cu mine sntem ntotdeauna mirai
cnd ne vedem numele citate alturi (...) Amndoi ne-airi publicat toate crile, fr excepie, nainte de
a ne cunoate. Cnd ne-am cunoscut, n-am fcut dect s constatm tot ceea ce ne desparte. Sartre este
existenialist i singura carte de idei pe care am publicat-o, Mitul lui Sisif, este ndreptat mpotriva
filosofilor numii existenialiti." Iat de ce unii critici i istorici literari l situeaz pe Camus ntr-un
capitol aparte, intitulat, n mod vag, n marginea existenialismului", ntr-adevr, Camus se desparte
de Sartre printr-o idee hotrtoare pentru ntreaga sa gndire. Cci, dac pentru Sartre existena
precede esena", pentru Camus, dimpotriv, exist o natur uman dat o dat pentru totdeauna,
valoare preexistent ctre care omul trebuie s tind i criteriu suprem la care trebuie s se refere. n
aceast diferen trebuie de altfel s cutm explicaia prim a rupturii care va surveni la un moment
dat ntre cei doi scriitori. Camus totui poate fi inclus n generaia de scriitori existenialiti afirmat n
Frana n ajunul, n timpul i n anii imediat urmtori celui de-al doilea rzboi mondial, pentru
numeroase motive, din care cel mai important ar fi urmtorul: pentru el, ca i pentru orice gnditor
existenialist, cunoaterea nu este posibil dect prin intermediul unei experiene concret trite, experien individual, foarte intim i necomunicabil n esena ei, foarte subiectiv, aadar (Camus
admite c i se poate opune, n numele aceluiai principiu al cunoaterii posibile numai prin intermediul
experienei trite, o alt experien, aflat la originea unei cunoateri cu totul diferite), manifestat mai
nti ca senzaie i afect (dup Camus, se poate ajunge la ideea absurdului numai prin mijlocirea
sentimentului absurdului el nsui declanat prin mecanisme senzoriale , tez comun tuturor
gnditorilor existenialiti). O atare cunoatere este o eviden a inimii" nainte de a deveni, ntr-o a
doua etap, o eviden a intelectului", care reia i aprofundeaz acel adevr-limit prin propriile-i
mijloace, cele ale raiunii. ntlnim i la Camus refuzul manifestat de toi filosofii existenialiti de a fi
sistematici, refuz afirmat n mod peremptoriu ntr-un text antologic (la care am fcut deja o referire),
n care scriitorul se declar a fi mai curnd

20 Albert Camus
INTRODUCERE 21
moralist dect filosof, circumscriind printr-o fericit formul locul primejdios i dificil de meninut
unde se situeaz gndirea sa : Nu snt un filosof. Nu cred destul n raiune pentru a crede ntr-un
sistem. Vreau doar s tiu cum trebuie s te compori. i, mai exact, cum trebuie s te compori cnd nu
crezi nici n Dumnezeu, nici n raiune." Dar dei pretenia filosofic" este mai mic n cazul lui
Camus dect n cel al lui Sartre, cei doi scriitori au n comun acelai mod de a concepe demersul literar
ca demers complementar unei reflecii filosofice exprimate paralel prin eseuri de filosofie al cror text,
prin felul cum este scris, particip el nsui la sfera literarului. Caracterul mult mai explicit al eseului
va pune n lumin sensul (sensurile) operei literare, n timp ce eseul se va mbogi el nsui cu viaa,
concret i misterioas totodat, a operei literare. Astfel, textul filosofic i opera literar vor iradia unul
asupra celuilalt, ntr-o indestructibil unitate, eseul funcionnd i ca un fel de mode demploi pentru
operele literare ce aparin aceluiai ciclu : Mitul lui Sisif pentru Strinul, Caligula, Nenelegerea (ciclul
absurdului), iar Omul revoltat pentru Ciuma, Starea de asediu, Cei drepi (ciclul revoltei). In operele
aparinnd ciclului absurdului, ce nu pot fi bine citite fr o bun lectur a Mitului lui Sisif, scriitorul
mediteaz asupra descoperirii absurdului i asupra demersului prin care acesta e asumat de ctre cel ce
devine omul absurd" (simbolizat de Sisif). Reflexul revoltei este deja prezent, i aceasta n mod
necesar, de vreme ce evidena absurdului este de ndat urmat la omul absurd de o micare (n
contiin) de revolt. Ciclul revoltei fundamenteaz, ntemeindu-se pe evidena absurdului,
legitimitatea revoltei. Omul revoltat, simbolizat prin Prometeu, cunoate experiena unei revolte
metafizice, ndreptat mpotriva unei lumi si a unui destin absurd, revolt care are aadar loc doar n
planul contiinei: Revolta metafizic este micarea prin care un om se ridic mpotriva condiiei sale
i antregii Creaii. Este metafizic pentru c ea contest scopurile omului i ale Creaiei" (Omul
revoltat). Dac primul ciclu cel controlat, dac putem spune aa, de Mitul lui Sisif este nainte de
orice ciclul individului solitar, al doilea cel controlat de Omul revoltat este ciclul individului
solidar, solidar n revolta sa
(metafizic) cu ceilali, pe care-i descoper n lupt cu acelai destin absurd (M revolt, deci
existm", Omul revoltat). Totui, dei vag, angajarea n istoricitate este uneori sugerat: eroul absurd
este, prin excelen, n concepia camusian, micul funcionar sau muncitor modern, autorul fcnd
chiar o localizare temporal precis, vorbindu-ne despre o sensibilitate absurd ce poate fi ntlnit n
acest secol".
Revolta aceasta fr speran", care tie c la captul a toate ateapt moartea moartea definitiv,
nu o moarte ce duce spre o alt via , va fundamenta totui o tentativ constructiv, cci
descoperirea absurdului, dup Camus, nu-i un sfrit, ci doar un nceput (certitudinea morii nu are
drept consecin logic ideea sinuciderii; dimpotriv, conform unui raionament dup model cartezian,
ea nltur orice idee de sinucidere, fiindc, suprimndu-se, sinucigaul ar suprima unica lui certitudine
i valoare, unicul lui adevr: contiina absurdului). Omul absurd i revoltat ajunge s dea existenei un
sens uman tocmai prin gestul su de sfidare orgolioas, pe care se va ntemeia noua sa demnitate, i
anume tentativa de a gsi o moral proprie: Aparent negativ, de vreme ce nu creeaz nimic, ea este
profund pozitiv, pentru c ne dezvluie ceea ce trebuie ntotdeauna aprat n om" (Omul revoltat).
ntreaga oper a lui Camus exalt i apr deplina contiin, clarvztoare i lucid, n care scriitorul
vede izvorul tuturor valorilor. De pe acest teren, cel mai sigur, se poate duce discuia despre
semnificaiile eseurilor sale, de aici i de la ntrebarea nencetat i chinuitoare pe care i-o pune n
faa suferinei omului suferin absurd, de vreme ce pentru omul inocent al lui Camus ea nu este
preul nici unei rscumprri.
Irina Mavrodin

FAA l REVERSUL
PREFA
Lui Jean Grenier
Eseurile reunite n acest volum au fost scrise n 1935 i n 1936 (aveam atunci douzeci i doi de ani)
i publicate un an mai trziu, n Algeria, n foarte puine exemplare. Aceast ediie este de mult vreme
epuizat, iar eu am refuzat ntotdeauna reeditarea textelor din Faa i reversul
ncpnarea mea nu-i aremotivaii misterioase. Nu m lepd de nimic din ce-am exprimat n aceste

scrieri, dar forma lor mi s-a prut ntotdeauna stngace. Prejudecile pe care, fr voia mea, le am n
privina artei (m voi explica ceva mai jos) m-au mpiedicat mult vreme s am n vedere reeditarea
lor. n aparen, e o atitudine plin de vanitate, care ar lsa s se presupun c celelalte scrieri ale mele
rspund tuturor exigenelor. Mai trebuie oare s precizez c nu-i vorba de asta ? Snt doar mai sensibil
la stngciile din Faa i reversul dect la altele, pe care, de asemenea, le tiu. Cum s-mi justific
atitudinea altminteri dect recunoscnd c primele snt legate, trdndu-l ntructva, de subiectul la care
in cel mai mult. Chestiunea valorii sale literare fiind deci pus astfel, pot recunoate c valoarea
mrturiei pe care o aduce aceast crticic este pentru mine foarte mare. Spun: pentru mine, cci ea
depune mrturie n faa mea, cerndu-mi o fidelitate ale crei profunzimi i dificulti numai eu le
cunosc. A vrea s spun de ce.
Brice Parain pretinde adeseori c aceast crticic cuprinde tot ce-am scris eu mai bun. Parain se
nal. Nu o spun, cunoscndu-i loialitatea, din pricina acelei nerbdri ce-l npdete pe orice artist n
faa celor ce au impertinena de a-l prefera nu cum este, ci cum a fost. Se neal, pentru c la douzeci
i doi de ani dac nu eti ungeniu nu prea tii s scrii. Totui, neleg ce vrea s spun Parain,
acest savant inamic al artei i acest filosof al compasiunii. El vrea s spun, i are dreptate, c n aceste
pagini stngace se afl mai mult iubire adevrat dect n toate celelalte ce le-au urmat.
26 Albert Camus
PREFA 27
Fiecare artist pstreaz astfel, n adncurile lui, un unic izvor ce-l face s fie, n timpul vieii, ceea ce
este i ceea ce spune. Qnd izvorul a secat, vedem cum opera i pierde din strlucire i vigoare.
Torentul invizibil nu mai hrnete ogorul artei, caredevine sterp. Artistul, acum aproape chel, e numai
bun pentru tcere sau pentru viaa monden a saloanelor, ceea ce-i acelai lucru. Eu unul tiu c
izvorul meu se afl n JFata i reversul, n acea lume a srciei i a luminii n care ani trit vreme
ndelungat i a crei amintire m apr nc de cele dou primejdii contrarii care-l amenin pe orice
artist: resentimentul i mulumirea de sine.
Srcia, mai nti,nu a fost niciodat o nenorocire pentru mine: lumina i rspndea peste ea toate
bogiile. Pn i revoltele meleau fost luminate de srcie. Ele au fost aproape totdeauna pot s o
spun fr s triez revolte pentru toi, i pentru ca viaa tuturor s se nale n lumin. Nu-i sigur c
sufletul meu era n mod firesc predispus la acest gen de iubire. Dar m-au ajutat mprejurrile. Pentru ami corecta indiferena nativ, am fost situat la jumtatea distanei ntre mizeriei soare. Mizeria m-a
mpiedicat s cred c totul e bine sub soare i n istorie; soarele m-a nvat c istoria nu nseamn
totul. S schimb viaa, da, dar nu si lumea din care mi fcusem o divinitate adorat. Astfel,
nendoielnic, am apucat pe acest drum inconfortabil pe care m aflu, angajndu-m cu inocen i
naintnd cu greu, riscnd s-mi pierd echilibrul la fiecare pas i nefiind sigur c-mi voi atinge scopul.
Altfel spus, am devenit un artist, dac-i adevrat c orice art presupune un refuz i un consimmnt.
Oricum, splendida cldur ce-mi nvluia copilria m-a scutit de orice resentiment. Triam strmtorat,
dar i cu un fel de bucurie. Simeam c posed fore nemrginite: trebuia doar s descopr n ce s le
investesc. Nu srcia sttea n calea lor: n Africa, marea i soarele nu cost nimic. In calea lor stteau
mai curnd prejudecile i prostia. Aveam nenumrate prilejuri s-mi desfor o arogan care mi-a
fcut mult ru i de care i bate joc pe bun dreptate prietenul i profesorul meu Jean Grenier,
arogan pe care zadarnic am ncercat s mi-o corectez, pn cnd am neles c exist o fatalitate a
temperamentului nostru. Era mult mai bine deci s-mi accept propriul orgoliul i s ncerc s-l pun n
slujba a ceva, dect s-mi impun ca s-l citez pe Chamfort principii mai puternice dect propriul
meu caracter. Dar, dup ce
m-am cercetat cu de-amnuntul, pot s depun mrturie c, printre numeroasele mele slbiciuni, nu a
figurat niciodat defectul cel mai rspndit printre noi, adic invidia, acest adevrat cancer al
societilor i al doctrinelor.
Meritul acestei fericite imuniti nu mie mi revine. l datorez alor mei, n primul rnd, cci ei duceau
lips de aproape toate cele i nu invidiau aproape niciodat pe nimeni. Doar prin tcerea ei, prin
atitudinea-i rezervat, prin mndria-i fireasc i sobr, aceast familie, care nici mcar nu tia s
citeasc, mi-a dat atunci cele mai nobile lecii, al cror efect dinuie nc. i apoi, eram eu nsumi prea
preocupat de propriile-mi sentimente pentru a mai visa la altceva. Chiar i acum, cnd vd cum triesc
cei foarte avui la Paris, snt cuprins adeseori de o indiferen nu lipsit de mil. Pe lume exist multe
nedrepti, dar despre una nu se vorbete niciodat: cea a climatului. Mult vreme, i fr s tiu, am
fost unul din cei ce au profitat de ea. Parc-i aud acuzindu-m pe ferocii notrii filantropi, dac m vor

citi. Vreau s-i fac pe muncitori s treac drept bogai, iar pe burghezi drept sraci, spre a prelungi
astfel fericita servitute a unora i puterea celorlai. Nu, nu despre asta-i vorba. Dimpotriv, cnd srcia
se mbin cu acea via fr de cer i fr de speran pe care, la vrsta brbiei, am descoperit-o n
oribilele cartiere mrginae ale oraelor noastre, atunci s-a consumat ultima i cea mai revolttoare
dintre nedrepti: i trebuie ntr-adevr s facem tot ce ne st n putin pentru ca aceti oameni s
scape de dubla umilin a mizeriei i a ureniei. Nscut srac, ntr-un cartier muncitoresc, nu tiam
totui, nainte de a cunoate recile noastre mahalale, ce nseamn adevrata nefericire. Nici chiar
extrema mizerie arab nu se poate compara cu ea, cci cerul sub care se afl una i cel sub care se afl
cealalt snt att de diferite! Dar, dup ce ai cunoscut cartierele industriale, te simi mnjit pentru totdeauna, cred, i rspunztor c aa ceva exist.
Cele spuse de mine rmntotui adevrate. ntlnesc uneori oameni ce triesc n mijlocul unor averi pe
care nici mcar nu mi le pot nchipui. Trebuie s fac totui un efort pentru a nelege c unii le
invidiaz. Cndva, cu muli ani n urm, am trit opt zile bucurndu-m de toate bogiile lumii:
dormeam sub cerul liber, pe o plaj, m hrneam cu fructe i-mi petreceam jumtate din zi ntr-o ap
n care nu m scldam dect eu. Am aflat atunci un adevr care m-a fcut
28 Albert Camus
PREFA 29
totdeauna s ntmpin semnele confortului sau ale unei aezri stabile, cu ironie, nerbdare i, uneori,
cu furie. Dei triesc astzi fr grija zilei de mine, deci ca un privilegiat al soartei, nu tiu s posed.
Nu pot pstra nimic din ceea ce am si care mi-afost oferit totdeauna fr ca eu s-mi fi dat vreo
strdanie. Nu att din risipitoare generozitate, cred, c dintr-un fel de zgrcenie: snt avar cu acea
libertate care dispare de .ndat ce ai prea mult. Cel mai mare lux a fost totdeauna pentru mine o
anume lips. mi place casa goal a arabilor sau a spaniolilor. Locul unde prefer s triesc i s
muncesc (i, lucru mai rar, unde a accepta s i mor) este o camer de hotel. N-am putut niciodat s
gust ceea ce numim viaa de interior (care, adeseori, este tocmai contrariul vieii interioare) ; aa-zisa
fericire burghez m plictisete i m nspimnt. Aceast inaptitudine nu are n ea nimic glorios i
mi-a alimentat defectele. Nu invidiez pe nimeni, i e dreptul meu, dar nici nu m gndesc totdeauna la
ce rvnesc ceilali, ceea ce mi amputeaz imaginaia, adic buntatea. E adevrat c mi-am inventat o
maxim de uz personal: S-i respeci principiile cnd e vorba de lucrurile mari, pentru lucrurile
mrunte mila-i de ajuns". Vai! ne furim maxime ca s crpim guriledin propria noastr fire. n cazul
meu, mila de care vorbesc poart mai curnd numele de indiferen. Efectele ei, nu-i greu de bnuit,
snt mai puin miraculoase.
Dar vreau doar s subliniez c sracul nu-i neaprat i invidios. Chiar mai trziu, cnd o boal grav ma lipsit un timp pentru fora viatal care, n mine, transfigura totul, n ciuda infirmitilor invizibile i a
noilor slbiciuni pe care le aflam n ea, am cunoscut teama i descurajarea, dar niciodat amrciunea.
Aceast boal aduga noi piedici, i dintre cele mai greu de depit, celor pe care trebuise s le nfrunt
pn atunci. Ea favoriza pn la urm acea libertate a inimii, acea uoar distan fa de interesele
omeneti care m-a aprat ntotdeauna de resentimente. De cnd triesc la Paris, tiu c un asemenea
privilegiu e regal. Dar m-am bucurat de el fr limite sau remucri i, pn n prezent cel puin, el mia luminat ntreaga via. Artist fiind, am nceput s triesc admirnd, ceea ce, ntr-un anume sens, este
paradisul terestru. (tim c astzi, n Frana, ca s debutezi n litere i chiar ca s-i nchei cariera de
scriitor, trebuie, dimpotriv, s-i alegi un artist de care s-i bai joc.) De asemenea, pasiunile mele
de brbat n-au fost niciodat mpotriva" fiinelor pe care le-am iubit, ce-mi preau totdeauna mai
bune i mai nobile dect mine. Srcia, aa cum am trit-o eu, nu m-a nvat deci s ursc, ci,
dimpotriv, ea m-a nvat o anumit fidelitate, precum i o tenacitate mut. Iar dacmi s-a ntmplat s
o uit, doar eu i defectele mele sntem de vin i nicidecum lumea n care m-am nscut.
i tot amintirea acelor ani m-a mpiedicat s fiu vreodat mulumit de felul cum mi exercitam
meseria. A vrea s vorbesc aici cu toat simplitatea de care snt n stare despre ceea ce scriitori trec n
general sub tcere. Nu evoc nici mcar satisfacia pe care o ai, se pare, n faa crii sau paginii
izbutite. Nu tiu dac artitii care o cunosc snt muli la numr. Ct despre mine, nu cred ca vreodat
recitirea unei pagini terminate s-mi fi pricinuit vreo bucurie. Voi mrturisi chiar, acceptnd s fiu
crezut pe cuvnt, c succesul unora dintre crile mele m-a surprins ntotdeauna. Bineneles, te
obinuieti i cu succesul, i chiar ntr-un chip destul de urt. i totui, pn i astzi m simt un ucenic
n preajma unor scriitori n via, crora le dau locul pe care-l merit, printre primii fiind cel cruia iau fost dedicate aceste eseuri nc de acum douzeci de ani. Scriitorul are, firete, bucurii pentru care

el triete i care-i snt de-ajuns. n ceea ce m privete, le am doar n momentul conceperii operei, n
clipa cnd mi se reveleaz subiectul i cnd articularea acesteia se deseneaz n faa sensibilitii dintroat clarvztoare, n acele momente minunate cnd imaginaia se confund pe de-a-ntregul cu
inteligena. Acele clipe trec tot att de repede pe ct de repede s-au nscut. Mai rmne ca opera s fie
executat, mai rmn, adic, un lung ir de clipe chinuitoare.
Pe un alt plan, un artist are i bucurii ce-i au originea m vanitatea satisfcut. Meseria de scriitor, mai
cu seam n societatea francez, este n mare parte o meserie a vanitii. O spun de altfel fr nici un
fel de dispre, ci doar cu o umbr de regret. n aceast privin semn cu toi ceilali: cine poate susine
c nu sufer de aceast ridicol infirmitate ? La urma urmei, ntr-o societate menit invidiei i
deriziunii, vine totdeauna o zi cnd, int a tuturor batjocurilor, scriitorii notri pltesc din greu bietele
lor bucurii. Dar, n douzeci de ani de via literar, mie meseria de scriitor mi-a adus puine asemenea
bucurii, ba chiar, pe msur ce timpul trecea, tot mai puine.
30 Albert Camus
PREFA 31
Oare nu amintirea adevrurilor ntrevzute n Faa i reversul m-a mpiedicat ntotdeauna s m simt
la largul meu n exercitarea public a meseriei de scriitor, mpingndu-m ctre attea refuzuri care nu
m-au ajutat totdeauna s-mi fac prieteni ? Ignorndu-i complimentul sau omagiul, l faci pe cel ce te
laud s cread c-l dispreuiet, cnd de fapt tu te ndoieti de tine nsui. De asemenea, dac a fi
afiat acel amestec de asprime i de complezen ce se ntlnete la muli scriitori, dac, precum atia,
m-as fi artat nfumurat, a fistrnit mai mult simpatie, cci a fi jucat jocul. Dar din pcate acest joc
nu m amuz. Ambiia lui Rubempr6 sau a lui Julien Sorel m descumpnete adeseori prin naivitatea
si modestia ei. Cea a lui Nietzsche, a lui Tolstoi sau a lui kelville m tulbur profund, tocmai din
pricina eecului lor. n taina inimii mele, nu m simt umil dect n faa vieilor celor mai srmane sau a
marilor aventuri ale spiritului. ntre acestea dou se afl astzi o societate ce strnete rsul.
Uneori, la acele premiere" teatrale care snt singurul loc unde ntlnesc ceea ce e cu insolen numit
nalta societate parizian", am impresia c sala va disprea, c aceast lume, asa cum ne apare ea, nu
exist. Reali mi par ceilali: marile figuri care strig pe scen. Atunci, ca s nu fugi, trebuie s-i
aminteti c fiecare dintre aceti spectatori are i el o ntlnire cu el nsui; c tie asta i c, fr
ndoial, se va duce curnd la aceast ntlnire. Pe dat, iat-l din nou fratern : singurtatea i reunete
pe cei pe care societatea i desparte. Cnd tii asta, cum s mai mguleti acea lume, cum s-i mai
rfvnei privilegiile derizorii, cum s mai consimi s felicii orice autor, s le mulumeti ostentativ
criticilor ce i-au fost favorabili i de ce s mai ncerci s-i seduci adversarul i, mai ales, ce expresie
s-i pui pe chip cnd primeti acele complimente i acea admiraie ce stau n obiceiul societii
franceze (cel puin n prezena autorului, cci dup plecarea acestuia...), nu mai puin dect deprinderea
de a bea Pernod i de a citi reviste sentimentale ? Nu izbutesc s fac nimic din toate astea. Poate c din
pricina acelui orgoliu ru, a crui ntindere i a crui putere asupra-mi mi este cunoscut. Dar dac
numai asta ar fi cauza, dac n joc n-ar fi dect vanitatea mea, cred c, dimpotriv, m-a bucura de
complimente, superficial, n loc s simt de fiecare dat o asemenea stare neplcut cnd mi se fac. Nu,
simt c vanitatea pe care o am n comun cu oamenii ce exercit aceeai meserie ca mine reacioneaz mai ales la anumite critici care compo rt o mare parte de adevr. n faa
complimentului, nu mndria mi d acea nfiare ingrat de colar lene pe care mi-o cunosc att de
binei ci (laolalt cu acea profund indiferen care e n mine ca o infirmitate din nscare) un sentiment
ciudat pe care-l am atunci: Nu, nu-i asta..." Nu, nu-i asta i iat de ce reputaia, cum i se spune, e
uneori att de greu de acceptat nct simi un fel de bucurie rea cnd faci tot ce trebuie ca s-o pierzi.
Dimpotriv, recitind Faa i reversul dup atia ani, n vederea acestei ediii, tiu instinctiv, n faa
anumitor pagini i n ciuda unor stngcii, c e asta. Asta, adic aceast femeie btrn, o mam tcut,
srcia, lumina cznd pe mslinii de Italia, iubirea singuratec i populat, tot ceea ce, pentru mine,
vorbete despre adevr.
A trecut vreme ndelungat de cnd aceste pagini au fost scrise, iar eu am mbtrnit i am trecut prin
multe. Am aflat multe despre mine, cunoscndu-mi limitele i aproape toate slbiciunile. Am aflat mai
puin despre fiine, pentru c snt mai curios cu privire la destinul lor dect la reaciile lor, iar destinele
se repet. Am aflat cel puin c existau i c, nepu-tnd s se renege pe sine, egoismultrebuie s ncerce
s fie clarvztor. E cu neputin s te bucuri de tine nsui; tiu bine asta i n ciuda faptului c am fost
minunat nzestrat pentru asta. Dac singurtatea exist, lucru de care nu snt sigur, avem dreptul ca din
cnd n cnd s vism la ea ca la un paradis. i eu am uneori un astfel de vis, ca toat lumea. Dar doi

ngeri linitii nu m-au lsat niciodat s intru; unul are chipul unui prieten, cellalt are chipul unui
duman. Da, tiu toate acestea i am mai nvat sau aproape am mai nvat ct de scump se
pltete iubirea. Dar despre viaa nsi nu tiu mai mult dect ceea ce e spus, cu stngcie, n Faa i
reversul.

Nu poi iubi viata fr s fii dezndjduit n faa vieii", am scris, nu fr emfaz, n acele pagini. Nu
tiam atunci ce mare adevr spuneam; nu strbtusem nc vremea adevratei dezndejdi. Acea vreme
a venit i a putut distruge n mine totul, n afar de pofta mea dezordonat de via. Sufr nc de
aceast pasiune fecund i totodat nimicitoare care izbucnete pn i n paginile cele mai sumbre din
Faa i reversul. S-a spus c nu trim cu adevrat dect cteva ore din viaa noastr. E adevrat ntr-un
sens, dar fals ntr-altul. Cci ardoarea nfometat ce strbate din eseurile ce urmeaz
32 Albert Camus
PREFA 33
nu m-a prsit niciodat i, de fapt, ea e viaa n ce are mai ru i mai bun. Am vrut desigur s corectez
rul pe care-l producea n mine. Ca toat lumea, am ncercat de bine de ru s-mi ndrept firea prin
moral. Dar vai! asta m-a costat mai scump dect orice. Cu mult energie i energie am ajungi
uneori s te pori conform moralei, dar nu i s fii aa cum i cere ea. i dac, fiind un om al pasiunii,
visezi la moral nseamn c te consacri nedreptii chiar n timp ce vorbeti de dreptate. Omul mi
apare uneori ca o nedreptate n mers: m gndesc la mine. n acea clip am impresia c m-am nelat
sau am minit n ceea ce uneori scriam, tocmai pentru c nu tiu cum s-mi fac cunoscut n mod
cinstit nedreptatea. -am spus niciodat c snt un om drept. Mi s-a ntmplat doar s spun c trebuie s
ncercm s fim drepi i, de asemenea, c e o pedeaps i o mare nefericire. Dar care-i diferena ? i
poate oare cu adevrat propovdui dreptatea cel care nu reuete s o impun n propria-i via ? Dac
am putea mcar s trim conform onoarei, virtute a celor nedrepi! Dar pentru lumea noastr acest
cuvnt e obscen; aristocrat" face parte dintre injuriile literare i filosofice. Eu nu snt aristocrat, iar
rspunsul meu e aceast carte: iat-i pe ai mei, pe nvtorii mei, ascendena mea; iat, prin ei, ce m
unete cu toi ceilali. i totui, da, am nevoie de onoare, pentru c nu snt destul de mare ca s m pot
lipsi de ea!
Dar ce importan are asta ? Voiam doar s art c, dei am fcut un drum lung de cnd am scris
aceast carte, n-am progresat prea mult. Adeseori, creznd c naintez, ddeam ndrt. Dar, n cele din
urm, greelile mele, ignorana i fidelitatea mea m-au readus mereu pe acest vechi drum pe care l-am
deschis cu cartea Faa i reversul, ale crei urme se vd n tot ce-am fcut dup aceea, drum pe care, n
anumite diminei din Alger, merg i acum stpnit de aceeai uoar beie.
i dac aa stau lucrurile, de ce-am refuzat ani de-a rndul s scot iar la lumin aceast slab mrturie ?
Mai nti pentru c exist n mine, trebuie s repet, anumite rezistene artistice, aa cum n alii exist
rezistene morale sau religioase. Interdicia, ideeac asta nu se face", ce-mi este destul de strin n
calitatea mea de fiu al liberei naturi, mi este prezent n calitatea mea de sclav, i nc de sclav
admirativ, al unei tradiii artistice severe. Poate, de asemenea, aceast
nencredere vizeaz anarhia mea profund i, prin aceasta, rmne util. mi cunosc dezordinea,
violena anumitor instincte, dizgraioasa stare de abandon creia m pot lsa prad. Pentru a fi creat,
opera de art trebuie mai nti s se slujeasc de aceste fore obscure ale sufletului. Dar nu fr a le
canaliza, nconjurndu-le cu diguri, pentru ca valul s urce ct mai sus. Astzi nc, digurile mele snt
poate prea nalte. De unde i, uneori, o anumit rigiditate... n ziua cnd se va stabili un echilibru ntre
ceea ce snt i ceea ce spun, n acea zi deci, poate, i abia dac ndrznesc s scriu aceste cuvinte, voi
putea construi opera la care visez. Aici am vrut doar s spun c ea va semna Faa i reversul, ntr-un
fel sau altul, i c va vorbi despre o anumit form a iubirii. Poate fi atunci neles al doilea motiv care
m-a silit s pstrez pentru mine aceste ncercri de tineree. Tocmai secretele la care inem cel mai
mult noi le destinuim cu stngcie i n chip dezordonat ; le-am trda, dac le-am mbrca ntr-o hain
prea scrobit. Cel mai bine este s ateptm momentul cnd vom avea iscusina de a le da o form, fr
a le nbui vocea, i cnd vom ti s mbinm n doze aproape egale firescul cu arta, altminteri spus
cnd vom ti s fim. Cci a putea totul n acelai timp nseamn a fi. n art, totul vine simultan sau
nimic nii vine; nu exist lumin fr flacr. Stendhal a exclamat cndva: Sufletul meu e un foc ce
sufer dac nu arde cu mari flcri". Cei care-i seamn din acest punct de vedere nu ar trebui s creze
dect cnd sufletul le arde cu mari flcri. Strigtul nete drept din flacr, crendu-i cuvintele, carel repercuteaz la rndul lor. Vorbesc aici despre ceea ce noi toi, artiti nesiguri c sntem, dar i siguri
c nu sntem altceva, ateptm, zi de zi, pentru a consimi n sfrsit s trim.

De ce, aadar, fiind vorba de aceast ateptare, probabil zadarnic, am acceptat s public acum aceast
carte ? Mai nti pentru c cititorii au tiut s gseasc argumentul care m-a convins. i apoi vine
totdeauna o vreme n viaa unui artist cnd el trebuie s-i fac bilanul, s se apropie de propriul lui
centru, pentru a ncerca apoi s se menin acolo. E ceea
Un argument simplu. Aceast carte exist deja, dar ta foarte puine emplare, vndute scump de librari. De ce s aib dreptul
s-l citeasc doar cititorii bogai ?" ntr- adevr, de ce ?

34 Albert Camus
ce simt astzi i n-am nevoie s spun mai mult Dac, n ciuda attor eforturi de a construi un limbaj i
de a da via unor mituri, eu nu izbutesc ntr-o zi s rescriu Faa i reversul, nu voi fi izbutit niciodat
s fac ceva iat convingerea mea obscur. Nimic nu m mpiedic totui s visez c voi reui, s-mi
imaginez c voi pune nc o dat n centrul acestei opere admirabila tcere a unei mame i efortul unui
brbat de a regsi o dreptate sau o iubire care s echilibreze aceast tcere. n visul care este viaa,
iat-l pe omul ce-i gsete adevrurile i apoi le pierde, pe pmntul morii, pentru a se ntoarce,
printre rzboaie, strigte, prin nebunia dreptii i a iubirii, prin durere, n sfrit, ctre acea patrie
linitit unde moartea nsi este o tcere fericit. Iat nc... Da, nimic nu m mpiedic s visez, n
chiar ceasul exilului, de vreme ce mcar tiu asta, i o tiu bine: opera unui om nu-i nimic altceva dect
acest mers ndelung ce vrea s regseasc pe cile ocolite ale artei cele dou sau trei imagini simple i
nobile asupra crora inima s-a deschis prima oar. Iat de ce, poate, dup douzeci de ani de munc i
de creaie, triesc n continuare cu ideea c nici mcar nu mi-am nceput opera. E ideea mea pe care,
chiar din clipa cnd, cu prilejul acestei reeditri, m-am ntors ctre primele pagini pe care le-am scris,
am simit nevoia s consemnez aici.

IRONIA
Acum doi ani am cunoscut o femeie btrn. Suferea de o boal de care crezuse c va muri. Toat
partea dreapt i era paralizat. N-avea n aceast lume dect o jumtate din sine, n timp ce cealalt
jumtate i era nc de pe acum strin. Fusese cndva o btrnic vorbrea i fr astmpr, iar acum
era silit s tac si s stea nemicat. Singur ct era ziua de lung, analfabei, nesimitoare, i
nchinase ntreaga via lui Dumnezeu. Credea n El. Si ca dovad, avea un irag de mtnii, un
crucifix din plumb i o statuet din stuc fnfindu-l pe Srntul Iosif cu pruncul Iisus n brae. Nu
socotea c sufer de o boal incurabil, dei aa le spunea tuturor, pentru ca lumea s-o ia n seam,
lsndu-se, de altminten, cu totul n voia Domnului, pe care se pricepea att de puin s-L iubeasc.
ntr-o zi, cineva o lu n seam. Un tnr. (El credea c exist un adevr si tia, pe de alt parte, c
femeia va muri, fr a se strdui s rezolve aceast contradicie.) ncepuse s se intereseze de-a binelea
de necazul btrnei. i ea simise asta. Interesul lui era un dar nesperat. Bolnavai vorbeacu nsufleire
despre suferina ei: i trise traiul i venise timpul s-i lase pe tineri s triasc. Dac se plictisea ?
Bineneles. Nu-i mai vorbea nimeni. Sttea n ungherul ei ca un cine. Mai bine-ar fi fost s moar.
Fiindc e mai bine s mori dect s fii o povar pentru alii.
Vocea i se fcuse argoas. O voce de precupea care se rguiete. Totui, tnarul nelegea. Dar el
era de prere c-i mai bine s lefii altora povar dect s mori. Asta ns nu dovedea dect un singur
lucru: c, nendoielnic, el nu fusese niciodat o povar pentru ceilali. Tocmai i spunea btrnei
fiindc vzuse mtniile: l ai pe Dumnezeu". Era adevrat. Dar nici chiar n privina asta nu-i ddeau
pace. Cnd se ntmpla s se roage mai mult vreme, cu privirea pironit pe desenul tapetului, fiic-sa
se si grbea s spun: Iar se roag!" Ce ru i fac cu asta 7" spunea bolnava. fici un ru, dar m
enerveaz." i btrna tcea, intind-o pe
-sa cu o privire lung i plin de mustrare.
36 Albert Camus
Tnrul o asculta cu o nesfrit mhnire, pe care n-o mai cunoscuse si care-i mpovra inima. i
btrna aduga: O sa vad i ea cnd o s fie btrn cum os vrea s se roage !"
Osimeai pe aceast btrn izbvit de toate n afar de Dumnezeu, rau ultim, cruia i se lsase cu
totul prad, virtuoas de nevoie, nchipuindu-i prea uor c El e vrednic de iubire, cufundat, i fr
ntoarcere, n nimicnicia omului care crede n Dumnezeu. Dar e de ajuns s nvie ndejdea n via i
Dumnezeu nu mai are nici o putere mpotriva dorinelor omului.
Se aezaser la mas. Tnrul fusese poftit la cin. Btrna nu mnca, fiindc mncarea cade greu seara.
Rmsese n ungherul ei, n spatele celui care o ascultase. Iar acesta, simindu-se observat, nghiea cu
noduri. Cina se apropia de sfrit. Ca s mai rmn fmpreun, hotrr s mearg la cinema. Tocmai se
ddea un film veseL Tnrul acceptase fr s stea pe gnduri, uitnd de fiina care continua s existe n

spatele lui.
Se ridicaser de la mas i se duseser s se spele pe mini, nainte de a iei n ora. Bineneles, nici
nu putea fi vorba s vin i btrna. Chiar dac n-ar fi fost neputincioas, ignorana ei ar fi mpiedicato s neleag filmul. Spunea c nu-i plac filmele. De fapt, nu le nelegea. Sttea n ungherul ei i se
uita la boabele mtniilor cu o privire lung i goal. i punea n ele toat ncrederea. Cele trei obiecte
pe care le pstra nfiau pentru ea punctul material unde ncepea divinul. ndrtul mtniilor,
crucifixului i Sfntului Iosir se deschidea un hu negru i adnc n care-i punea toat sperana.
Toat lumea era gata. Se apropiau de btrn s-o mbrieze si s-i ureze noapte bun. Ea nelesese i
strngea din rsputeri mtniile. Dar gestul putea exprima la fel de bine dezndejdea sau fervoarea. O
mbriar cu toii. Nu mai rmnea dect tnrul. Strnsese mna femeii cu dragoste i acum ddea s
plece. Dar ea l vedea plecnd pe cel care o luase n seam. Nu voia s fie singura. Simea ce-o
ateapt: singurtatea plin de spaime, insomnia prelungit, tovria amgitoare a lui Dumnezeu. Se
temea, nu-i mai afla sprijin dect in om i, agndu-se de singura fiin care-i artase interes, nu-i mai
lsa mna, srngnd-o, n timp ce-i mulumea cu stngcie, pentru a justifica o atare insisten. Tnrul
se simea stnjenit. Ceilali se ntorceau dup el, spunndu-i s se grbeasc. Spectacolul ncepea la ora
nou i era bine s ajung mai devreme, ca s nu atepte la cas.
FAA I REVERSUL 37
El simea c se afl n faa celei mai cumplite nefericiri din cte-i fusese dat s cunoasc pn atunci:
nefericirea unei femei btrne i infirme pe care toi o prsesc, ca s mearg la cinema. Voia s plece,
s scape mai repede, nu voia s tie, ncerca s-i retrag mna. Timp de o cup o ur de moarte pe
aceast femeie btrn i crezu c o va plmui cu toat puterea.
n sfrit, putu s se retrag i s plece, n timp ce bolnava, Pe jumtate ridicat n fotoliu, vedea cu
spaim cum piere ultima certitudine n care mai putuse ndjdui. Acum n-o mai apra nimic. i
stpnit cu totul de gndul c va muri, nu tia prea bine ce-6 nspimnt, dar simea c nu vrea s fie
singur. Dumnezeu nu-i slujea la nimic. 6 desprea doar de oameni, lsnd-o singur. Dar ea nu voia
s se despart de oameni. i de aceea ncepu s plng.
Ceilali ajunseser n strad. Tnrul era chinuit de re-mucri. Ridic ochii ctre fereastra luminat,
uria ochi mort n casa tcut. Ochiul se nchise. Fata btrnei bolnave i spuse tnrului: Cnd e
singur, stinge ntotdeauna lumina, i place s stea pe ntuneric."
Btrnul avea o nfiare triumftoare, ncrunta din sprncene, mica sentenios degetul arttor.
Spunea: Din cit ctigampe sptmn, tata nu-mi ddea de buzunar dect cinci frana, care trebuiau smi ajung pn smbta urmtoare. Fceam ce fceam i tot izouteam s mai pun i ceva parale
deoparte. Mai nti, cnd m duceam s-mi vd logodnica, o luam pe jos peste cmp, patru kilometri
dus i patru ntors. Ascultai-m pe mine, tineretul de azi nu mai tie s triasc." Stteau n jurul unei
mese rotunde trei tineri i btrnul. Le povestea bietele lui isprvi: nerozii nlate de el n slvi,
dezamgiri srbtorite ca tot attea victorii. Povestea ntruna, fr s tac o clip, i, cuprins de graba
de a spune totul nainte de a rmne singur, alegea din trecutul su doar ceea ce socotea c poate strni
interesul celor ce-l ascultau. N-avea dect un viciu: dorea s se fac ascultat. Refuza s vad ironia din
priviri i felul batjocoritor n care-l repezeau cu toii. Pentru ei erabtrnul pe vremea cruia, cum bine
se tie, toate mergeau de minune, n timp ce el se socotea strbunul respectat, a crui experien atirn
greu. Tinerii nu tiu c experiena este o nfrngere si c trebuie s pierzi totul pentru ca s tii puin.
Suferise. Despre asta nu e spunea nimic. E mai bine s pari fericit. i apoi, chiar dac n-ar fi avut
dreptate n aceast privin, tia c s-ar fi nelat i mai ru ncercnd s-i nduioeze cu nenorocirile
lui. Ce
38 Albert Camus
nsemntate mai pot avea suferinele unui btrn pentru cei pe care viaa i prinde cu totul n vartejul
ei ? Vorbea, vorbea ntruna, sepierdea fericit n murmurul monoton i stins al vocii sale. Dar asta nu
putea s tin mult. Plcerea lui trebuia s aib un sfrit i atenia ceor ce-l ascultau ncepea sa scad.
Nici mcar nu mai avea haz: era btrn. Iar tinerilor le place biliardul i jocul de cri, care-i ajut s
uite de munca abrutizant de fiecare zi.
n curnd rmase singur, n ciuda tuturor strdaniilor sale i a tuturor minciunilor cu care ncercase si fac povestirea mai atrgtoare. Nendurtori, tinerii plecaser. Din nou singur. Cnd eti btrn,
lucrul cel mai cumplit e c nu e mai ascult nimeni. l osndeau la tcere i la singurtate. i artau c
n curnd va muri. Iar un btrn care va muri nu mai e bun de nimic, ba chiar i stnjenete pe ceilali cu
viclenia lui. N-au alt dorin cu toii dect s-l vad ct mai repede plecat dintre ei. Iar pn atunci, s

tac: e tot ce-i rmne mai bun de fcut. Iar el sufer, pentru c nu poate s tac fr a se gndi c-i
btrn. Se ridic totui i plec, zmbindu-le tuturor. Dar nu ntlni dect fee indiferente sau stpnite de
o veselie la care n-avea dreptul s fie prta. Un brbat rdea: E btrn, nu zic nu, dar gina btrn
face zeama bun". Altul spunea pe un ton serios: Nu sntem bogai, dar mncm bine. Nepotu-meu
mnnc mai mult dect taic-su. Lui taic-su i trebuie o jumtate de kil de pine, iar lui un kil ntreg.
Ca s nu mai vorbim de salam i de brnz. Uneori, cnd i-a terminat poria, numai ce-l auzi: Mai!
Mai! si se aterne iar pe mmcat." Btrnul se ndeprt. i, cu paii lui ovitori, cu paii lui mruni
de mgar strivit sub povar, ncepu s strbat strzile nesfrite i nesate de lume. Se simea ru i
nu voia s se ntoarc acas. De obicei, i plcea s gseasc lampa aprins, masa cu farfuriile puse, n
care, mainal, i bga degetele plin de mulumire. i plcea s cineze n tcere, cu btrna aezat
nfaa lui, meterind pe-ndelete, fr s se gndeasc la nimic, cu ochii pironii n gol, mori. n seara
asta, se va ntoarce acas mai trziu. Pe mas l va atepta cina rece, iar btrna se va fi culcat demult,
de altminteri rar a se fi nelinitit, cci era nvat cu asemenea ntrzieri repetate. De fiecare dat se
mulumea doar s spun : Iar l-a apucat". Atta tot.
Mergea pe strzi, cu pasul lui mrunt, dar ncpnat. Era singur i btrn. La captul unei viei,
btrneea se simte ca o grea. Nu te mai ascult nimeni! Btrnul merge nainte, d colul unei strzi,
se mpiedic i e ct pe ce s
FAA I REVERSUL 39
cad. L-am vzut. Toate astea snt ridicole, dar ce-am putea face ? Tot mai bine e n strad dect la el
acas, n acele ceasuri cnd o fierbineal bolnvicioas i ascunde chipul btrnei i-l silete sstea
singur n odaia lui. Atunci, uneori, usa se crap ncet i, timp de o clip, rmne pe jumtate deschis.
Un brbatintr. Are haine de culoare deschis. Se asaz n faa btrnului si tace minute n ir. E
nemicat, ca i usa ntredeschis cu o clip nainte. Din cnd n cnd si netezete prul cu mna i
ofteaz ncet. Dup ce l-a privit ndelung pe btrn cu o privire plin de tristee, pleac n tcere, n
urma lui, clana cade cu un zgomot sec, iar btrnul rmne intuit locului, nspimntat, cu mruntaiele
scurmate de o fric otrvit si dureroas. Pe ct vreme n strad nu-i niciodat singur, orict de puin
lume ar ntlni. Fierbineala lui cnt. Paii lui mruni alearg grbii: mine, totul se va schimba.
Mine. Dar deodat descoper c i mine va fi la fel ca azi, i poimine, i n toate celelalte zile. Si
aceast descoperire, care nu-i ma las nici o ndejde, l doboar. Din asemenea idei i se poate trage
moartea. Fiindc nu le poi ndura, te sinucizi sau, dac eti tnr, faci cu ele fraze frumoase.
Btrn, nebun, beat, cine tie. Dar va avea un sfrit demn de el, plin de gemete, minunat. Va muri
frumos, adic suferind. Asta l va mngia. i, oricum, n-are alt ieire: e btrn si pentru totdeauna.
Oamenii si fac planuri ri legtur cu btrneea care-i ateapt. Btrinetii ncolite de spaim i
dezndejde vor s-i druiasc trndvia care-i las fr aprare. Fiecare n felul su i dorete s fie
contramaistru, pentru ca s ias mai trziu la pensie i s se retrag n csua tui. Dar, o dat cu yrsta,
oamenii afla c totul e minciun. i c au nevoie de ceilali pentru a se pune la adpost. n ceea ce-l
privete, ca s poat crede c va tri, are nevoie s fie ascultat. Acum, strzile erau mai ntunecate i
trectorii mai rari. Ici, colo, se mai auzeau voci, mai solemne n ciudata pace a serii. Dincolo de
colinele care ncercuiau oraul, se mai zreau ultimele licriri ale zilei. Un fum uria, venit nu se tie
de unde, se ivi dindrtul crestelor mpdurite. Se nla ncet, lund forma unui brad. Btrnul nchise
ochii. n faa vieii, n care se pierdea murmurul oraului i sursul idiot si nepstor al cerului, era
singur, descumpnit, gol, mort nc de pe acum.
E oare nevoie s mai descriu reversul acestei medalii ? Nu-i prea greu de nchipuit cum, ntr-o odaie
murdar i ntunecoas, btrna aterne masa i, dup ce totul e gata, se
40 Albert Camus
asaz pe un scaun, se uit la ceas, mai ateapt, apoi ncepe si mnnce cu poft, gndind: Iar l-a
apucat1. Atta tot.
Triau mpreun. Erau cinci: bunica, biatul ei cel mic, fata ei cea mare si cei doi copii ai acesteia. Fiul
era aproape mut; fata, infirmi, gndea anevoie. Unul dintre cei doi copii lucra la o companie de
asigurri, iar cel mai mic era nc la scoal. La aptezeci de ani, bunica era tot stpna casei. Deasupra
patului ei putea fi vzut un portret care o nfia mai tnr cu cinci ani, dreapt, ntr-o rochie neagr
nchis la gt cu un medalion, fr o zbrcitur, cu nite ochi imeni, luminoi si reci, n acea atitudine
de regin la care n-, renunat dect cu vrsta i pe care uneori ncerca s-o mai ia cnd se afla pe strad.
n legtur cu acei ochi luminoi, nepotul pstra o amintire care-l mai fcea nc s roeasc. Btrna

atepta clipa cnd aveau pe cineva n vizit ca s-l ntrebe, pironindu-l cu o privire sever: Pe cine
iubeti tu mai mult, pe mama sau pe bunica ?" Jocul devenea i mai pasionant cnd era de fa i faa.
Cci, ntotdeauna, copilul rspundea: Pe bunica", simind cum l npdete o mare dragoste pentru
maic-sa, care tcea. Sau care, dac oaspeii se artau mirai de aceast preferin, spunea doar att:A
fost doar crescut de bunic-sa".
Btrna credea c dragostea e un lucru pe care trebuie s tii s-l pretinzi. Contiina ei de mam de
familie fr cusur 6 fcea aspr i necrutoare. Nu-i nelase niciodat soul i-i nscuse nou copii.
Dup moartea fui, i crescuse neobosit. Plecaser din ferma lor de la marginea oraului i nimeriser
ntr-un cartier vechi i srac, unde locuiau de mult vreme.
Femeia aceasta nu era lipsit de caliti. Dar nepoii ei, care se aflau la vrsta judecilor absolute,
socoteau c joac teatru. Aflaser, de pild, de la un unchi al lor, o ntmplare semnificativ. Acesta,
ducndu-se n vizit la soacr-sa, o zrise stnd fr treab la fereastr. Totui, l primise cosnd i
cerndu-i iertare c e silit s-i continue lucrul, deoarece treburile gospodriei nu-i las nci un pic de
rgaz. i adevrul era c totul se petrecea n acelai fel. Se pricepea s leine cu o uurin
nemaipomenit dup o ceart de familie. Suferea de o boal de ficat, din care pricin avea deseori
vrsturi dureroase. Dar nu tia s fie bolnav cu discreie, n loc s se ascund, vrsa cii zgomot n
cldarea cu lturi din buctrie. Iar cnd se ntorcea palid, cu ochii nlcrimai din pricina efortului, le
amintea, dac era rugat s se culce,
FAA I REVERSUL 41
c trebuie s le fac de mncare i c fr ea toat gospodria s-ar duce de rp: n casa asta numai eu
fac treab". Sau: Ce-o s v facei cnd n-o s mai fiu ?"
Copiii se obinuiser s nu-i mai ia n seam nici vrsturile crizele", cum le zicea ea , nici
vicrelile. ntr-o bun zi czu la pat i peru s fie chemat un doctor. I l-au adus, ca s-i fac pe plac. In
prima zi, acesta diagnostic o simpl indispoziie, a doua zi, un cancer al ficatului, a treia zi, un icter
grav. Dar cel mai mic dintre cei doi copii se ncpna s nu vad n toate dect o nou comedie, o
simulare i mai rafinat. Nu era nelinitit. Femeia aceasta l chinuise prea mult si de aceea primele lui
gnduri nu puteau fi pesimiste. i apoi luciditatea i refuzul de a iubi presupun un anume curaj
dezndjduit. Dar, tot fcnd pe bolnavul, ntr-o bun zi te poi simi cu adevrat bolnav: bunica a du
simularea pn la moarte. In ultima zi, vegheat de copiii ei, si uura intestinele de gaze. Cu
simplitate, i spuse nepotului :Vezi, trag vnturi ca un purcelu . Muri o or mai tirziu.
Nepotul, dup cum i ddea seama abia acum, nu nelesese nimic din cele ntmplate. l chinuia
gndul c n faa lui se jucase ultima i cea mai monstruoas comedie a acestei femei. Si, cnd se
ntreba ct de mare e suferina lui, trebuia s-i rspund c nu sufer deloc. Numai n ziua
nmormntrii, fiindc toi plngeau, a plns i el, dar cu teama c nu-i sincer i c minte n faa morii.
Ef a o zi frumoas si nsorit de iarn. n naltul cerului albastru, ghiceai parc frigul cu sclipiri
galbene. Din cimitir, care se nla deasupra oraului, puteai vedea razele strvezii de soare cznd
peste golful ce tremura n lumin, ca o buz umed.
Toate acestea nu se pot mpca ? Ce jalnic adevr! O femeie pe care toi o prsesc ca s mearg la
cinema, un btrn pe care nimeni nu-l mai ascult, o moarte care nu rscumpr nimic i, de cealalt
parte, toat lumina lumii. De ce n-am accepta totul ? Trei destine asemntoare i totui diferite.
Moartea pentru toi, dar fiecare cu moartea lui. La urma urmei, soarele ne nclzete totui oasele.

NTRE DA I NU
Dac e adevrat c singurele paradisuri snt cele pe care le-am pierdut, tiu ce nume trebuie s dau
acelui lucru duios si inuman pe care-l simt astzi n mine. Un emigrant se ntoarce n ara sa. Iar eu mi
amintesc. Ironie, nverunare, totul amuete, i iat-m din nou n patrie. Nu vreau s-mi rumeg
vechea fericire. Totul e mult mai simplu i mult mai uor. Cci din acele ore pe care le chem din
adncul uitrii s-a pstrat mai cu seam amintirea intact a unei emoii pure, a unei clipe suspendate n
eternitate. E singurul lucru adevrat n mine, i o tiu ntotdeauna prea trziu. Iubim moliciunea unui
gest, felul n care se potrivete un arbore n peisaj. i pentru a recrea aceast iubire, n-avem dect un
amnunt, dar care ajunge: mirosul unei camere care a stat prea mult vreme nchis, sunetul ciudat al
unui pas pe drum. Tot astfel i cu mine. i dac iubeam atunci druindu-m, eram, n sfrsit, eu nsumi,
cci numai prin iubire ne putem regsi pe noi nine.
Orele acelea se ntorc, domoale, linitite i grave, la fel de puternice, la fel de tulburtoare pentru c
e sear, pentru c ora e trist si pentru c un fel de dorin vag
Sluete n vzduhul ntunecat. Fiecare gest regsit m ezvluie mie nsumi. Cineva mi-a spus ntr-o zi:

E att de greu s trieti". i mi amintesc nc de tonul acelor cuvinte. Altdat, cineva a murmurat:
Cea mai mare greeal rmne tot aceea de a-i face pe ceilali s sufere". Cnd totul s-a sfrit, s-a
stins i setea de via. Oare asta-i fericirea ? Struind asupra amintirilor, nvluim totul n acelai
vemnt discret, iar moartea ne apare ca un fundal n tonuri stinse. Ne aplecm ndelung asupra noastr
nine. Ne simim suferina i ne iubim i mai mult. Da, poate asta-i fericirea: mila pentru propria
noastr nefericire.
La fel i n seara asta. n cafeneaua maur, la marginea oraului arab, mi amintesc nu de o fericire
trecut, ci de un simmnt ciudat. E noapte. Pe perei, lei galbeni ca sofranul merg pe urmele unor
seici mbrcai n verde, printre palmieri cu cinci ramuri. ntr-un col al cafenelei, o lamp cu acetilen
rspndete o lumin ovielnic. Adevrata luFAA I REVERSUL 43
min e dat de foc, care arde n fundul unei sobie smluite cu verde si galben. Flacra lumineaz
centrul ncperii i-i simt rsfrangerile pe obraz. M aflu cu faa spre u i spre
fund. In ncpere nu-i nimeni, din vale urc zgomotul oraului i n deprtare se zresc lumini n golf.
II aud pe arab rasuflnd puternic, iar ochii i strlucesc n penumbra. Murmurul acela ndeprtat e oare
vuietul mrii ? Lumea suspin ctre mine n ritm prelung, aducndu-mi n dar toat indiferena i
linitea a ceea ce nu moare. Leii de pe ziduri unduiesc sub mari rsfrngeri roii. Se las rcoarea. Pe
mare se aude o siren. Farurile ncep s se nvrteasc; o lumin verde, una roie, una alb. i, mereu,
acelai lung suspin al lumii. Din aceast indiferen se nate un fel de cntec tainic. Si iat-m din nou
n patria mea. mi vine n gnd un copil care a crescut ntr-o mahala srac. Mahalaua, casa! Nu avea
dect un etaj i scrile nu erau niciodat luminate. Dar i acum, dup atia ani, s-ar putea ntoarce
acolo chiar i m toiul nopii. tie c ar urca scara n goana mare, fr s se poticneasc nici o singur
dat mcar. Tot trupul i este mbibat de acea cas. Picioarele pstreaz n ele msura exact a nlimii
treptelor, mna, spaima instinctiv, niciodat nvins, pe care i-o trezea rampa scrii; din pricina
gndacilor de buctrie.
n serile de var muncitorii ies pe balcon. Casa lor n-avea dect o ferestruic. Scoteau cteva scaune n
fata porii i gustau n tihn bucuria serii. Strada, vnztorii de ngheat de alturi, cafenelele din fa
i strigtele copiilor ce alergau de la o u la alta. Dar maicu seam, ntre ficuii uriai, cerul. Srcia
i are singurtatea ei, dar o singurtate ce red fiecrui lucru adevratul su pre. Pe o anumit treapt
a bogiei, cerul nsui i noaptea plin cu stele par bunuri fireti. Dar, pentru cei sraci, cerul i
recapt ntregul sens: un har fr de pre. Nopi de var, taine fonind de stele ! n spatele copilului se
deschidea coridorul urt mirositor, iar scunelul rupt se nfunda puin sub el. Dar, cu ochii nlai,
copilul sorbea noaptea curat. Uneori, un tramvai uria trecea n goana mare. Un beiv ngna un cntec
la un col de strad fr a izbuti s tulbure linitea.
Mama copilului tace. Uneori, cineva o ntreab: La ce te gndesti ? La nimic", rspunde ea. i e
adevrat. Totul e aici, deci nu se gndete la nimic. Viaa ei, dorinele ei, copiii ei snt aici, prezenalor
e prea fireasc pentru a fi simit.
44 Albert Camus
Era infirm, nceat la minte. Avea o mam aspr i autoritar care sacrifica totul unui amor propriu de
animal susceptibil i care dominase vreme ndelungat mintea slab a fiicei sale. Emancipat prin
cstorie, aceasta se ntorsese docil acas ndat dup moartea brbatului ei. Murise pe cmpul de
onoare, cum se spune. La loc de cinste, ntr-o ram aurit, puteai vedea crucea de rzboi i medalia
militar cu care fusese decorat. Spitalul i-a mai trimis vduvei si o mic schij de obuz ce i se nfipsese
adnc n carne. Vduva a pstrat-o. Nu mai sufer de mult. L-a uitat pe so, dar vorbete nc de tatl
copiilor ei. Pentru a-i crete, muncete i d toi banii maic-si. Aceasta le face copiilor educaia cu
cravaa. Cnd lovete prea tare, faa ei i spune: Numai s nu da n cap". Fiindc snt copiii ei, i
iubete. i iubete cu o dragoste statornic, ce nu li s-a dezvluit niciodat. Uneori, ca n acele seri de
care el i amintea, cnd se ntoarce de la munca istovitoare (spal rufe i face curenie cu ziua),
gsete casa goal. Btrna e dus dup cumprturi, copiii mai snt la coal. Se ghemuiete atunci pe
un scaun i, cu privirea goal de orice gnd", urmrete la nesfarit o crptur din parchet. n
ntunericul ce se ngroa treptat, tcerea ei e de o nemrginit tristee. Dac intr ntr-o clip ca
aceasta, copilul zrete silueta slab, cu umerii ascuii, i se oprete: i e fric. A nceput s simt
multe lucruri. De curnd i-a dat seama de propria lui existen. Dar nu-i vine s plng n faa acelei
tceri animale. i e mil de mama lui; nseamn oare c o iubete? Nu l-a mngiat niciodat, fiindc
nici n-ar ti cum. Rmne astfel clipe ndelungate privind-o. Fiindc se simte strin, devine contient

de suferina ei. Ea nu-l aude, pentru c e surd. Curmd btrna se va ntoarce, viaa va renate: lumina
rotund a lmpii cu gaz, muamaua, strigtele, njurturile. Dar acum, tcerea suspend timpul pentru
o clip, o clip nemsurat. Fiindc simte nedesluit toate acestea, copilul crede c vede, n pornirea
care slluiete n el, iubire pentru mama lui. i trebuie s-o iubeasc, pentru c, la urma urmei, e
mama lui.
Ea nu se gndete la nimic. Afar, lumin i zgomote; aici, tcere i ntuneric. Copilul se va face mare,
va nva. l cresc i i vor cere s le fie recunosctor, ca i cum l-ar fi pus la adpost de durere. Dar
mama lui va tcea ntotdeauna, ca i acum. Iar el va crete n durere. S fii un om adevrat, numai asta
are nsemntate. Bunica va muri, apoi mama, apoi el.
Mama a tresrit. A cuprins-o frica. Iar el are o nfiare ntng cnd o privete astfel. Mai bine s-ar
duce s- fac
FAA I REVERSUL 45
leciile. Copilul i-a fcut leciile. Astzi se afl ntr-o cafenea ordid. Acum e un om adevrat. Nu-i
sta singurul lucru care are nsemntate ? S-ar prea c nu, de vreme ce chiar fcndu-i leciile i
acceptnd s fii un om adevrat nu vei fi pji la urm decttot un btrn.
v
Arabul, ghemuit n coltul su, i ine picioarele cu minile. pe pe terase, o dat cu flecreala
nsufleit a unor glasuri tinere, se nal miros de cafea prjit. Unremorcher scoate un sunet grav i
duios. Lumea se termin aici, ca n fiecare zi, si din toat suferina ei nemsurat nu mai rmne nimic
n afar de aceast fgduin de linite. Indiferena acestei mame ciudate! Numai singurtatea
nemrginit a lumii poate s-mi dea ntreaga ei msur. ntr-o sear, fiul, mare acuma, fusese chemat
Ta cptiul mamei sale. O spaim i provocase o grav comoie cerebral. Avea obiceiul s ias seara
pe balcon. Lua unscaun i-i sprijinea gura de fierul rece si srat al balconului. Privea la oamenii care
treceau ge strada. n spatele ei, ntunericul se ngrmdea treptat. In fa, luminile magazinelor se
aprindeau pe neateptate. Strada seumplea de lume i de lumin. Ea se uita la toate cu privirea
pierdut. n seara aceea, un om rsrise n spatele ei, o smulsese de pe scaun, o brutalizase, apoi,
auzind zgomot, fugise. Ea nu vzuse nimic i leinase. Cnd a venit fiul, era culcat. Urmnd sfatul
doctorului, a hotrt s-i petreac noaptea lng ea. S-a ntins pe pat, alturi, peste ptur. Era var.
Teama strnit de drama recent stpnea nc n camera ncins ca un cuptor. Se auzeau zgomot de
pai i scrit de ui. n aerul greu plutea mirosul oetului cu care 6 rcoriser pe bolnav. Aceasta se
zbuciuma, gemea, uneori tresrea brusc. El se trezea atunci din scurta-i aipeal, lac de sudoare,
nelinitit apoi se prbuea din nou n somn, dup ce aruncase 6 privire ctre ceasul pe care dansa,
de trei ori rsfrnt, flacra candelei. Abia mai trziu i-a dat seama ct de singuri au fost n noaptea
aceea. Singuri mpotriva tuturor. Ceilali" dormeau, n ceasul n care amndoi erau prad aceleiai
febre. n casa veche, totul prea gunos. Tramvaiele de la miezul nopii duceau cu ele, ndeprtndu-se,
toat sperana ce ne vine de la oameni, toate certitudinile pe care ni le d zgomotul oraelor. Casa mai
rsuna nc de trecerea lor, dar, treptat, zgomotul se stingea. Nu mai rmnea dect o uria grdin de
tcere n care creteau uneori gemetele nfricoate ale bolnavei. Nu se simise niciodat att de
nstrinat. Lumea dispruse si, o dat cu ea, iluzia c viaa ncepe din nou, n fiecare zi. Nimic nu mai
exista, studii sau
46 Albert Camus
FATA SI REVERSUL 47
ambiii, mncri sau culori preferate. Nimic dect boala j moartea n care se simea cufundat... Si
totui, n chiar acea clip cnd lumea se prbuea, el tria, ka chiar pn la urm adormise. Totui, nu
fr a duce cu sine n somn imaginea dezndjduit duioas a unei singurti n doi. Mai tirziu,
mult mai trziu,i va aminti de mirosul acela de sudoare i de oet, de clipa aceea n care simise tot
ce-l lega de mama sa. Ca si cum ea ar fi fost nemrginita mil a inimii lui, rspindit n juru-i, avnd
un trup i jucnd cu seriozitate, fr team de impostur, rolul unei femei btrne i srace, cu un destin
zguduitor.
Acum focul din sob se acoper cu cenu. i, mereu, acelai suspin al pmntului. Se aude cntecul
picurat al unei deburka, o dat cu vocea vesel a unei femei. Lumini nainteaz pe golf brci de
pescuit, fr ndoial, care se ntorc n port. Pe triunghiul de cer pe care-l vd de la locul meu nu se
mai zresc norii din timpul zilei. Plin de stele, freamt de un suflu pur, iar aripile tcute ale nopii
flfie ncet n jurul meu. Pn unde va merge aceast noapte, n care nu-mi mai aparin ? Exist o
virtute primejdioas n cuvntul simplitate.i n noaptea aceasta neleg c poi s vrei s mori, pentru

c, n fata unei anume transparene a vieii, nimic nu mai are nsemntate. Un om sufer si rabd
nenorociri peste nenorociri. Le rabd, se cuibrete fn propriul su destin. E stimat. Dar ntr-o sear
ntlnete un prieten pe care l-a iubit mult. Acesta i vorbete distrat. ntors acas, omul se sinucide.
Lumea vorbete apoi de suprri intime i de o dram ascuns. Dar nu-i asta. i dac totui trebuie
neaprat gsit un motiv, s-a sinucis pentru c un prieten i-a vorbit distrat. Astfel, de fiecare dat cnd
mi s-a prut c simt nelesul adnc al lumii, am fost tulburat de simplitatea ei. Mama, n acea sear, i
ciudata ei indiferen. Altdat, locuiam ntr-o cas de mahala, singur cu un cine, cu dou pisici i cu
pisoii lor, toi negri. Pisica nu-i putea hrni. Pisoii mureau unul cte unul. Umpluser odaia cu
murdria lor. i, n fiecare sear, ntorcndu-m acas, mai gseam unul eapn si cu dinii rnjii. ntr-o
sear l-am gsit pe cel din urm pe jumtate mncat de maic-sa. ncepuse s duhneasc. Mirosul de
moarte se amesteca cu mirosul de urin. M-am aezat atunci n mijlocul acelei jalnice scrnvii i, cu
minile ngropate n murdrie, respirnd mirosul de putreziciune, am privit ndelung flacra dement
care strlucea n ochii verzi ai pisicii, nemicat n colul ei. Da. Tot aa i n seara asta. Cnd ai atinso
anume treapt a mizeriei nimic nu mai duce
la nimic, nici sperana i nici disperarea nu mai par a avea temei, i viaa ntreag se rezum ntr-o
imagine. Dar de ce s ne oprim aici ? Simplu, totul e simplu, n lumina farurilor, una verde, una roie,
una alb; noaptea rcoroas n care urc pn la mine miresmele oraului i ale mahalalelor srace. i
dac n aceast sear vine ctre mine imaginea unei anumite copilrii, cum s nu accept lecia de iubire
i de srcie pe care mi-o d ? De vreme ce ora aceasta e ca un rstimp suspendat ntre da si nu, las
pentru alte ore sperana sau dezgustul n faa vieii. Da, vreau s culeg doar transparena i simplitatea
paradisurilor pierdute: intr-o imagine. Si astfel, de curnd, un fiu s-a dus s-i vad mama ntr-o cas
intr-o mahala veche. Stau fa-n fa, tcui. Dar privirile lor se ntlnesc:
i altceva, mam ?
Asta-i tot.
Te plictiseti ? Vorbesc prea puin ?
Tu n-ai vorbit niciodat mult.
i un surs minunat i se topete pe faa cu buze subiri. E adevrat, nu i-a vorbit niciodat! Dar de ce iar vorbi ?Cnd tac, lucrurile devin mai limpezi. El e fiul, ea e mama. Ea poate s-i spun: Tu tii".
St jos lng divan, cu tlpile mpreunate, cu minile mpreunate pe genunchi. El, aezat pe scaun, abia
o privete, fumnd ntruna. Tcere.
N-ar trebui s fumezi att.
Ai dreptate.
Toate miresmele mahalalei intr pe fereastr. Acordeonul din cafeneaua nvecinat, circulaia, care se
nteete seara, mirosul de frigrui mncate ntre dou pinioare moi, un copil plngnd n strad.
Mama se ridic i i ia andrelele. Are degetele epene, deformate de artritism. Lucreaz ncet,
ncercnd de trei ori la rnd s prind acelai ochi sau des-facnd, cu zgomot nbuit, un ir ntreg.
E o vest. O s-o mbrac cu un guler alb. Cu asta i cu paltonul meu negru snt mbrcat pe toat
iarna.
S-a ridicat s aprind lampa.
Acum se ntunec devreme.
Avea dreptate. Vara trecuse i nu era nc toamn. Sub cerul blnd se mai auzeau nc strigtele
lstunilor.
O s te-ntorci repede ?
Dar n-am plecat nc. De ce-mi spui asta ?
Aa, ca s spun ceva. Treceun tramvai. O main.
Albert Camus
E adevrat c semn cu tata ?
Leit. Nu l-ai cunoscut, e drept. Cnd a murit, aveai sase luni. Dac ai avea i o mustcioar ca a
lui...
Fiul a vorbit despre tatl su fr convingere. Nici o amintire, nici o emoie. Un om ca atia alii, fr
ndoial. A plecat plin de entuziasm. La Marna) i-au zdrobit easta. A agonizat, orb, o sptmn
ntreag: numele i st scris pe monumentele morilor din comuna lui.
Mai bine c-a fost aa, spune ea. S-ar fi ntors orb sau nebun. Si atunci, bietul de el...
E adevrat.
Ce-l ine n aceast odaie dac nu certitudinea c-i mai bine aasentimentul c toat absurda simplitate

a lumii s-a refugiat n aceast ncpere ?

O s te ntorci ? spune ea. tiu c ai de lucru. Numai c, din cnd n cnd...
Dar acum, unde snt ? i cum s despart aceast cafenea pustie de acea camer din trecut ? Nu mai tiu
dac triesc sau dac-mi amintesc. Luminile farurilor snt mici. i arabul a venit n faa mea i-mi
spune c vrea s nchid. Trebuie s plec. Nu ma vreau s cobor acea pant att de primejdioas. E
drept c privesc pentru ultima oar spre golf si spre luminile lui i ca spre mine urc nu sperana unor
ziie mai bune, ci o indiferen senin i primitiv fade tot i fa de mine nsumi. Dar trebuie s
sfrm aceast curb prea moale i prea uoar. Si pentru asta am nevoie de toat luciditatea mea. Da,
totul e simplu. Numai oamenii complic lucrurile. S nu ni se mai spun poveti! S nu ni se mai
spun despre condamnatul la moarte: i va plti datoria fa de societate", ci: O s i se taie gtul".
Diferena pare mic. Si totui, nu-i acelai lucru. i apoi, exist oameni care prefer s-i priveasc
destinul n fa.

CU MOARTEA N SUFLET
Am sosit la Praga la ora ase seara. Mi-am dus pe dat geamantanele la biroul de bagaje. mi mai
rmneau dou ore ca s-mi caut un hotel. i simeam cum pune stpnire pe mine un ciudat simmnt
de libertate, pentru c nu mai trebuia s car cele dou valize. Am ieit din gar, am mers de-a lungul
unor grdini i m-am pomenit dintr-o dat n bulevardul Wenceslas, ce clocotea de lume la acea or. n
jurul meu, un milion de fiine care triser iipn atunci i de a cror existen nu tiusem
nimic.Triau.Eram la mii de kilometri de ara mea. Nu le nelegeam limba. Toi mergeau repede. Si, n
timp ce m depeau, simeam n fiecare un strin. M-a cuprins un fel de ameeal.
Aveam bani puini. Att ct s-mi ajung pentru ase zile. Dup aceea, urma s m ntlnesc cu nite
prieteni. Totui, m-a cuprins nelinitea si n aceast privin. Am pornit n cutarea unui hotef modest.
M aflam n oraul nou, i toate hotelurile ce mi se iveau n cale strluceau de lumini, de rsete i
femei. Am iuit pasul. Ceva n mersul meu grbit semna cu o fug. Ctre ora opt, am ajuns, obosit, n
oraul vechi. Acolo m-am simit atras de un hotel cu nfiare modest, cu intrarea discret. Intru. mi
fac fia, iau cheia. Am camera cu numrul treizeci i patru de la etajul trei. Deschid ua i m aflu ntro ncpere foarte luxoas. Preul e afiat la vedere: e de dou ori mai mare dect credeam. Problema
bneasc devine spinoas. Nu mai pot tri dect srccios n acest mare ora. telinitea,
nedirereniat pn atunci, se precizeaz. Snt stingherit. M simt gunos si gol. Am totui o clip de
luciditate: mi s-a atribuit ntotdeauna, pe drept sau pe nedrept, cea mai mare indiferen fa de
chestiunile bneti. Atunci de unde aceast team stupid ? Dar n-am timp de pierdut cu asemenea
gnduri. Trebuie s mnnc; o pornesc, aadar, din nou, de data asta n cutarea unui restaurant modest.
Nu trebuie s cheltuiesc mai mult de zece coroane cu fiecare mas. Dintre toate restaurantele pe care le
vd, cel mai ieftin este si cel mai puin primitor. Dau trcoale prin fata uii. Cei dinuntru mi-au
observat manevrele : trebuie sk intru. E un fel de pivni ntunecoas, pic50 Albert Camus
FAA I REVERSUL 51
tat cu fresce pretenioase. Un public amestecat. Cteva prostituate, ntr-un col, fumeaz si vorbesc cu
gravitate. Civa brbai mnnc. Cei mai muli sn fr vrst, teri. Chelnerul, o namil ntr-un
smoching slinos, ntinde ctfe mine un cap enorm i fr expresie. Repede, la ntmplare, art pe lista
de bucate, indescifrabil pentru mine, un fel de mncare. Dar se pare c e nevoie i de o explicaie.
Chelnerul m ntreab n ceh. i rspund ntr-o german stricat. Nu tie germana. M enerveaz. O
cheam pe una dintre prostituate, care vine ctre noi n atitudinea clasic, cu mna stng pe old, cu
igara n dreapta i cu un zmbet umed. Se aaz la mas i-mi vorbete ntr-o german la fel de stricat
ca a mea. Totul s-a lmurit. Chelnerul voia s-mi laude specialitatea casei. Nu-l dezamgesc i-i accept
propunerea. Prostituata mi vorbete din nou, dar acum nu mai neleg nimic. Firete, i spun c da, pe
tonul cel mai convins. D"ar, de fapt, snt absent. Totul m exaspereaz, ameesc, nu mi-e foame. Mi-e
stomacul chircit i simt ntruna n mine acel ti dureros. Ofer o halb, fiindc aa cere politeea.
Mnnc: un amestec de gris cu carne, greos din pricina cantitii imense de chimion. Dar m gndesc
la altceva, mai bine-zis la nimic, privind int gura obscen a femeii care rde n faa mea. Vede n asta
o invitaie ? S-a i apropiat i acum se lipete de mine. (Era urt. M"-am gndit adesea c dac
prostituata aceea ar fi fost frumoas a fi scpat de tot ce-a urmat.) Mi-era fric s nu-mi vin ru
acolo, n mijlocul acelor oameni care ar fi rs de mine; dar mi-era i mai fric s stau singur n camera
mea, fr bani i fr chef de nimic, singur cu mine nsumi i cu jalnicele mele gnduri. M ntreb nc

si astzi, stingherit, cum de-am izbutit s m lepd de fiina buimac i la care eram atunci. Am
plecat. Am mers prin oraul vechi, dar, nesimindu-m n stare s mai rmn fat-n fa cu mine
nsumi, am alergat pn la hotel, m-am culcat fn ndejdea c voi adormi, ceea ce mi s-a i ntmplat
aproape imediat.
O ar n care nu m plictisesc e o ar care nu m nva nimic. Cu asemenea fraze ncercam s-mi fac
curaj. Dar voi descrie oare zilele ce-au urmat ? M-am ntors la acelai restaurant, n fiecare diminea
i n fiecare sear am nghiit groaznica mncare cu chimion care m ngretoa, din care pricin ziua
ntreag simeam nevoia s vrs. bar nu m-am dat btut, tiind c trebuie s m hrnesc. mi spuneam
c asta nu nseamn nimic fat de ceea ce ar fi trebuit s ndur dac a fi ncercat s schimb
restaurantul. Aici, cel puin eram cunoscut". Nu mi se putea vorbi, dar mi se zmbea. Totodat,
nelinitea mea ctiga teren. Acordam prea mult atenie aceluiti dureros din creier. M-am hotrt smi organizez zilele, s in bizui pe cteva puncte de sprijin. Rmneam n pat ct mai trziu cu putin,
si astfel zilele mele se scurtau simitor. Apoi m splam,m mbrcam i ncepeam s explorez metodic
oraul. M pierdeam sub bolile somptuoaselor biserici baroce, incercnd s-mi descopr aici o patrie,
dar ieind cu sufletul gol i mai disperat, dup decepionanta confruntare cu mine nsumi. Rtceam
de-a lungul Vlavei, cu barajele ei clocotitoare. mi petreceam ore nesfrite n uriaul cartier Hradin,
pustiu i tcut. La umbra catedralei si palatelor sale, la ceasul cnd soarele asfinea, strzile rsunau de
pasul meu singuratic. i auzindu-l, m cuprindea din nou panica. Cinam devreme i m culcam la ora
opt i jumtate. Soarele m smulgea mie nsumi. Biserici, palate i muzee: ncercam s-mi potolesc
spaima cu opere de art. Trucul era clasic: voiam s-mi preschimb revolta n melancolie. Dar n zadar.
De ndat ce ieeam, eram un strin. O dat, totui, ntr-o mnstire baroc de la marginea oraului,
blndeea acelui ceas, btile rare ale clopotelor, ciorchinii de porumbei desprinzndu-se de pe turnul
vechi i ceva care aducea cu o mireasm de ierburi i de neant au zmislit n mine o tcere nlcrimat
care m-adus la un pas de izbvire. Seara, ntors la hotel, am scris cu nersuflare rndurile ce urmeaz,
pe care le transcriu fr nici o schimbare, pentru c n emfaza lor regsesc complexitatea a ceea ce am
simit atunci: i ce alt folos ai mai vrea s tragi dintr-o cltorie? Iat-m despuiat de orice podoab.
ntr-un ora cu firme pe care nu le pot citi, cu litere ciudate de care nu se mai aga nimic familiar, fr
prieteni cu care s vorbesc, fr nimic care s m distrag. tiu c din aceast camer, pn la care
ajung zgomotele unui ora strin, nu m mai poate smulge lumina mai suav a unui cmin sau a unui
loc iubit. S chem, s strig ? Se vor ivi doar chipuri strine. Biserici, aur i tmie, totul m arunc ntro via cotidian n care spaima mea d pre fiecrui lucru. i iat cum cortina de obiceiuri, estura
confortabil de gesturi i de cuvinte sub care inima aipete se ridic ncet, dezvluind chipul palid al
nelinitii. C5mui e fa-n fa cu sine nsui: l desfid s fie fericit... Si totui tocmai de aceea cltoria
e o revelaie. Un mare dezacord are loc ntre el i lucruri. n inima ce i-a pierdut vechile certitudini,
cntarea lumii ptrunde mai" uor. Desprins acum de toate, ea transform pn i cel mai nensemnat
copac singuratic ntr-o nduiotoare i fragil imagine. Opere de art
52 Albert Camus
si sursuri de femei, rase de oameni nrdcinai n pmntul for i monumente n care se rezum
secolele, toate alctuiesc un peisaj emoionant i sensibil ce se ncheag n timp ce cltorim. Iar seara,
aceast camer de hotel n care din nou ceva scormonete n mine, ca o foame a sufletului." Dar mai e
nevoie s v mrturisesc c toate acestea erau doar poveti cu care ncercam s m linitesc ? Acum
pot ns s-o spun, tot ce mi-a rmas din Praga e mirosul castraveilor inui n oet, ce se vindeau i se
mncau la fiecare col de strad, i al cror parfum acru i neptor mi trezea nelinitea, sporind-o, de
ndat ce ieeam pe ua hotelului. Asta i poate i o anumit melodie cntat fa acordeon sub ferestrele
mele de un brbat orb i ciung, care, aezat pe instrument, l proptea cu o fes, manevrndu-l cu mna
valid. Era mereu aceeai melodie copilreasc i nduiotoare, care m trezea dimineaa, situndu-m
brusc n realitatea fr decor n care m zbteam.
mi mai amintesc i cum, n timpul plimbrilor mele pe malurile Vltavei, m opream pe neateptate i,
stpnit de acel miros sau de acea melodie, proiectat pn la captul fiinei mele, mi spuneam n
oapt: Ce nseamn asta ? Ce nseamn asta ?" Dar, nendoielnic, nu-mi atinsesem nc limitele, n
dimineaa celei de-a patra zile, aproape de ora zece, m pregteam s ies. Voiam s vd un cimitir
evreiesc pe care nu-l putusem descoperi n ajun. Deodat am auzit bti n usa camerei vecine. Dup o
clip de tcere, noi bti. ndelungi, de data asta, dar, dup cit mi-am putut da seama, zadarnice. Apoi
un pas greoi a cobort scara. Fr s dau vreo atenie la toate acestea, cu mintea goal de orice gnd,
am pierdut o bun bucat de vreme citind instruciunile n legtur cu modul de ntrebuinare a unei

paste de ras pe care, de altminteri, o foloseam de o lun. Era o zi apstoare. Din cerul nnorat cobora
o lumin armie peste acoperiurile ascuite i domurile vechiului ora. Vnztorii de jurnale anunau,
ca n fiecare diminea, apariia ziarului Narodni Politika. M-am smuls anevoie din toropeala care
ncepuse s m cuprind. Dar chiar n clipa n care ieeam
[e u, m-am ntlnit cu omul de serviciu, care venea cu o egtur de chei. M-am oprit. L-am vzut
cum bate din nou la u, ndelung, i cum ncearc s-o deschid, dar fr s izbuteasc. Probabil c
zvorul era tras pe dinuntru. Noi bti. Camera suna a gol i ntr-un chip atit de lugubru, nct, cu
sufletul apsat, am plecat fr s vreau s ntreb ceva. Dar pe strzi m urmrea un presentiment
dureros. Cum voi puFAA I REVERSUL 53
tea s uit faa neroad a omului de serviciu, pantofii de lac cu vrfurile ciudat ntoarse-n sus, nasturele
care-i lipsea de la vest ? Am prnzit, dar cu o sil crescnd. Ctre ora dou m-am ntors la hotel.
n hol, personalul vorbea n oapt. Am urcat n fug etajele ca s m aflu ct mai repede n faa a ceea
ce m ateptam s gsesc. Era aa. Prin usa ntredeschis se vedea doar un perete uria zugrvit n
albastru. Dar lumina do-moal de care vorbeam mai sus proiecta pe acel ecran umbra mortului ntins
pe pat i pe aceea a unui poliist ce fcea de paz lng trup. Cele dou umbre se ntretiau n unghi
drept. Lumina aceea m tulbur peste msur. Era autentic, o adevrat lumin vie, de dup-amiaz
vie, o lumin care te fcea s-i dai dintr-o dat seama c trieti. Iar el murise. Singur n camera lui.
tiam c nu se omorse. M-am ntors n grab n camera mea i m-am aruncat pe pat. Un om ca atia
alii, mic i gras, dup cum l arta umbra. Murise, fr ndoial, de mult vreme. Si viata continuase
n hotel, pn cnd omul de serviciu se gfndi sa-i bat n u. Venise aici fr s bnuiasc nimic i
murise singur. Iar eu n acest timp citeam reclama pentrucrema de ras. Mi-am petrecut ntreaga dupamiaz ntr-o dispoziie pe care mi-ar fi cu neputin s-o descriu. Stteam ntins, cu capul golit de orice
gnd i cu inima strns ca ntr-un clete. Mi-am fcut unghiile. Am numrat crpturile parchetului:
Dac pot s numr pn la o mie"... La cincizeci sau la aizeci se producea catastrofa. Nu puteam
merge mai departe. Nu auzeam nici unul din zgomotele de afar. O singur dat totui am auzit pe
coridor o voce stins, o voce de femeie care spunea n nemete: Era att de bun". Atunci m-am gndit
cu disperare la qrasul meu de pe malul Mediteranei, la serile de var care-mi piac att de mult, att de
blnde n lumina verde, att de bogate n femei tinere i frumoase. De zile ntregi nu rostisem un singur
cuvnt i simeam c m nbu de strigte i de revolte stpnite. A f plns ca un copildac cineva iriar fi luat n brae. Spre sfrsitul dup-amiezii, frnt de oboseal, m uitam int, cu o privire nuc, la
clana uii. Fr s m gndesc la nimic, fredonam n minte, la nesfrit, o melodie popular cntat la
acordeon. n acea clip, atinsesem limita. Nu mai aveam nici ar, nici ora, nici camer i nici nume.
Nebunie sau cucerire, umilin sau inspiraie, ti-voi oare n ce foc s ard ? Atunci s-au auzit bti n
u si i-am vzut intrnd pe Prietenii mei. Eram mntuit, chiar dac eram frustrat. Cred c le-am spus:
Snt mulumit c v vd". Dar snt sigur c
54 Albert Camus
mrturisirile mele s-au oprit aici i c n ochii lor am rmas tot omul de care se despriser.
Puin dup aceea am plecat din Praga. i, desigur, m-am uitat ci mult interes la tot ce-am ntlnit n
drum. A putea nota aici cutare ceas petrecut n micul cimitir gotic din Bautzen, roul strlucitor al
mucatelor sale i dimineaa albastr. A putea vorbi despre cmpiile nemrginite ale Sile-ziei,
necrutoare i sterpe. Le-am strbtut n zori. Un stol greoi de psri zbura deasupra arinilor
lipicioase n dimineaa nceoat i vscoas. Mi-a plcut i Moravia, duioas i grav, depanrile ei
cu linii pure, drumurile ei strjuite de pruni cu rodul acru. Dar n adncul fiinei mele struia ameeala
pe care o ncearc cei ce-au privit prea mult vreme ntr-o prpastie fr fund. Am sosit la Viena, de
unde am plecat dup o sptmn, dar continund s fiu propriul meu prizonier.
s
Totui, n trenul care m ducea de la Viena la Veneia, ateptam ceva. Eram ca un convalescent hrnit
pn atunci doar cu sup i care se gndeste la gustul primei buci de pine pe care o va mnca.
Undeva se ivea o lumin. Acum tiu: eram copt pentru fericire. Voi vorbi doar de cele sase zile pe care
le-am petrecut pe o colin de lng Vicena. Sn i acum acolo sau mai bine-zis m trezesc acolo
uneori, i adesea totul mi este druit ntr-un parfum de rozmarin.
Intru n Italia. Recunosc unul cte unul semnele ce-mi dau de veste c se apropie acest pmnt fcut pe
msura sufletului meu. Sn primele case cu igl cocovit, primii butuci de vi de vie ntini pe un
zid pe care au srit stropi albstrii de piatr ynt.Snt primele rufe ntinse prin curi, dezordinea
lucrurilor, mbrcmintea neglijent a oamenilor. i primul chiparos (att de subiratic i totui att de

drept), primul mslin, smochinul prfuit. Piee npdite de umbre n micile orae italiene, ceasuri de
dup-amiaz cnd porumbeii caut un adpost, ncetineal i lene: aici sufletul i tocete revoltele.
Patima se preschimb treptat n lacrimi. In sfrit, iat Vicena. Aici zilele se nvrtesc in jurul lor, de la
ivirea dimineii, phn de cocodcitul ginilor, pn la acea sear fr seamn, dulceag i fraged,
mtsoas n spatele chiparoilor i ndelung msurat de cntecul greierilor. Linitea interioar care
m ntovrete se nate din mersul ncetinit al zilei ctre cealalt zi. Ce-mi pot dori mai mult dect
aceast camer ce d spre cmpie, cu mobile vechi i cu
FAA I REVERSUL 55
dantele croetate ? Pe fa am tot cerul i-mi pare c a putea urma la nesfrit aceast rotire a zilelor,
nemicat, fnvrtindu-m o dat cu ele. Respir singura fericire de care snt n stare o contiin atent
si amical. M plimb ziua ntreag : de pe colin cobor spre Vicena sau ptrund i mai adnc n inima
cmpiei. Fiecare fiin ntlnit n cale, mirosurile acestei strzi, toate snt pentru mine un nesfrit
prilej de iubire. Femeile tinere care supravegheaz o colonie de colari n vacan, trompeta
vnztorilor de ngheat (n loc de crucior au o gondol cu roate i hulube), tarabele cu fructe
pepeni roii cu smburi negri, struguri strvezii i lipicioi snt tot attea puncte de sprijin pentru
cine nu mai tie s fie singur. Dar ritul ascuit i duios al greierilor, parfumul de ape i de steie din
nopile de septembrie, drumurile nmiresmate printre fistici i trestii snt tot attea semne de dragoste
pentru cine e silit s fie singur. Astfel, zilele trec. Dup strlucirea orelor nsorite vine seara n decorul
splendid al unui apus de aur pe care se proiecteaz negrul chiparoilor. Atunci pornesc pe drum ctre
greierii care se aud de att de departe. Pe msur ce merg, ritul lor ajunge la mine tot mai stins, apoi
nceteaz cu totul, naintez fr grab, cu rsuflarea tiat de atta frumusee arztoare, n urma mea,
unul cte unul, greierii i ncearc iar vocile, apoi ncep s cnte: un mister n acest cer din care se
revars indiferena i frumuseea. i, la ultimele raze de lumin, citesc pe frontonul unei vile :ln
magnificentia naturae, resurgit spi-ritus. Aici trebuie s m opresc. Se zrete prima stea, apoi trei
lumini pe colina din fa, noaptea care cade dintr-o dat fr ca nimic s-o fi vestit, un fonet i o adiere
n tufiurile din spate ziua s-a dus, lsndu-mi toat dulceaa ei.
Firete, nu m schimbasem. Dar nu mai eram singur. La Praga m nbueam ntre ziduri. Aici eram n
faa lumii i, proiectat jur-mprejurul meu, populam universul cu forme care-mi semnau. Cci nc nam vorbit de soare.
Dup cum mi-a trebuit mult vreme ca s neleg dragostea mea pentru lumea de srcie n care mi-am
petrecut copilria i tot ce m lega de acea lume, tot aa abia acum ncep s neleg lecia soarelui i a
inuturilor unde m-am nscut. Puin nainte de amiaza ieeam i m ndreptam ctre un loc bine
cunoscut mie, care domina uriaa cmpie din jurul Vicenei. Soarele era aproape la zenit, cerul, de un
albastru intens i pufos. Din el se revrsa o lumin ce se ros56 Albert Camus
FAA I REVERSUL 57
togolea pe povrniul colinelor, nfur n mantia-i de foc chiparoii i mslinii, casele albe i
acoperiurile roii, apoi se pierdea treptat n zarea cmpiei care fumega n soare. i de fiecare dat,
aceeai desprindere de toate. n mine, umbra orizontal a acelui om gras i scurt. Iar n aceste cmpii
nvolburate n soare i prfuite, n aceste coline sterpe, semnate doar ici-colo cu ierburi arse, atingeam
cu degetul forma despuiat i fr podoab a acelui gust pentru neant pe care-l purtam n mine. inutul
acesta m ntorcea ctre miezul fiinei mele punndu-m n faa tainicei ei neliniti. Dar aceast
nelinite era, i n acelai timp nu era, cea dela Praga. Cum s-o explic ? tiu doar c n faa cmpiei
italiene pline de copaci, de soarei de zmbete, am neles mai bine dect aiurea mirosul de moarte i de
inumanitate care m urmrea de o lun. Da, acea plenitudine fr lacrimi, acea pace fr bucurie care
m npdeau, izvorau din contiina foarte limpede a ceea ce urma: dintr-o anume renunare i un
anume dezinteres. Tot aa cum cel ce tie c va mufi rmne nepstor de soarta nevestei sale, cci
numai n romane se ntmpl altminteri. El realizeaz vocaia omului, aceea de a fi egoist, adic
disperat. n acest inut nimic nu-mi fgduiete nemurirea. La ce bun s supravieuiesc cu sufletul, fr
ochi cu care s vd Vicena, fr mini cu care s ating strugurii din Vicena, fr piele cu care s simt
mngierea nopii pe drumul ce duce de la Monte Berico la vila Valmarana ?
Da, toate astea erau adevrate. Dar n acelai timp intra n mine, o dat cu soarele, ceva greu de definit.
La aceast extrem limit a extremei contiine totul se confunda i viaa mea aprea ca un lucru ntreg
pe care trebuia s-l arunc sau s-l primesc. Aveam nevoie de mreie. O gseam n confruntarea
disperrii mele profunde cu indiferena secret a uneia din cele mai frumoase priveliti din lume. n ea

aflam puterea de a fi curajos i totodat contient. Un lucru att de dificil i de paradoxal mi-era de
ajuns. Dar poate c am i denaturat ceva din ceea ce, atunci, simeam att de exact. De altfel, m ntorc
adesea cu gndul la Praga i la zilele cumplite pe care le-am trit acolo. M-am ntors noraul meu.
Doar uneori, un miros acru de castravei n oet mi trezete nelinitea. Atunci trebuie s m gndesc la
Vicena. Dar amndou mi snt scumpe i-mi vine greu s despart dragostea mea de lumin i de via
de atracia ascuns pentru experiena
disperat pe care am ncercat s-o descriu. Aceasta, cred, s-a neles; iar eu nu vreau s m hotrsc s
aleg. La marginea oraului Alger se afl un mic cimitir cu pori din fier negru. Dac mergi pn la
captul lui, descoperi vafea i, n fund de tot, golful. Poi s visezi ceasuri n ir n faa acestei ofrande
ce respir o dat cu marea. Dar cnd te-ntorci, dai peste o inscripie cu Regrete eterne" pe un mormnt
prsit. Din fericire, exist idealitii, care se pricep s pun ordine n toate.
56 Albert Camus
togolea pe povrniul colinelor, nfur n mantia-i de foc chiparoii i mslinii, casele albe i
acoperiurile roii, apoi se pierdea treptat n zarea cmpie care fumega n soare. j de fiecare dat,
aceeai desprindere de toate. n mine, umbra orizontal a acelui om gras i scurt. Iar n aceste cmpij
nvolburate n soare i prfuite, n aceste coline sterpe, semnate doar ici-colocu ierburi arse, atingeam
cu degetul forma despuiat i fr podoab a acelui gust pentru neant pe care-l purtam n mine. inutul
acesta m ntorcea ctre miezul fiinei mele punndu-m n faa tainicei ei neliniti. Dar aceast
nelinite era, i n acelai timp nu era, cea de la Praga. Cum s-o explic ? tiu doar c n faa cmpiei
italiene pline de copaci, de soare i de zmbete, am neles mai bine dect aiurea mirosul de moarte i
de inumanitate care ma urmrea de o lun. Da, acea plenitudine fr lacrimi, acea pace fr bucurie
care m npdeau, izvorau din contiina foarte limpede a ceea ce urma : dintr-o anume renunare si un
anume dezinteres. Tot aa cum cel ce tie c va mufi rmne nepstor de soarta nevestei sale, cci
numai n romane se ntmpl altminteri. El realizeaz vocaia omului, aceea de a fi egoist, adic
disperat. n acest inut nimic nu-mi fgduiete nemurirea. La ce bun s supravieuiesc cu sufletul, fr
ochi cu care s vd Vicena, fr mini cu care s ating strugurii din Vicena, fr piele cu care s simt
mngierea nopii pe drumul ce duce de la Monte Berico la vila Valmarana?
Da, toate astea erau adevrate. Dar n acelai timp intra n mine, o dat cu soarele, ceva greu de definit.
La aceast extrem limit a extremei contiine totul se confunda i viaa mea aprea ca un lucru ntreg
pe care trebuia s-l arunc sau s-l primesc. Aveam nevoie de mreie. O gseam n confruntarea
disperrii mele profunde cu indiferena secret a uneia din cele mai frumoase priveliti din lume. n ea
aflam puterea de a fi curajos i totodat contient. Un lucru att de dificil i de paradoxal mi-era de
ajuns. Dar poate c am i denaturat ceva din ceea ce, atunci, simeam att de exact. De altfel, m ntorc
adesea cu gndul la Praga i la zilele cumplite pe care le-am trit acolo. M-am ntors noraul meu.
Doar uneori, un miros acru de castravei n oet mi trezete nelinitea. Atunci trebuie s m gndesc la
Vicena. Dar amndou mi snt scumpe i-mi vine greu s despart dragostea mea de lumin i de via
de atracia ascuns pentru experiena
FAA I REVERSUL 57
disperat pe care am ncercat s-o descriu. Aceasta, cred, s-a neles; iar eu nu vreau s m hotrsc s
aleg. La marginea oraului Alger se afl un mic cimitir cu pori din fier negru. Dac mergi pn la
captul lui, descoperi vafea i, n fund de tot, golful. Poi s visezi ceasuri n ir n faa acestei ofrande
ce respir o dat cu marea. Dar cnd te-ntorci, dai peste o inscripie cu Regrete eterne" pe un mormnt
prsit. Din fericire, exist idealitii, care se pricep s pun ordine n toate.

DRAGOSTE DE VIAT
Noaptea, la Palma, viata se retrage treptat ctre cartierul localurilor de petrecere din spatele pieei:
strzi negre i tcute pn n clipa cnd ajungi n faa uilor cu jaluzele prin care rzbat lumina i
muzica. Mi-am petrecut aproape o noapte ntreag ntr-un asemenea local. Era o mica ncpere foarte
scund, dreptunghiular, zugrvit n verde i mpodobit cu ghirlande roz. Plafonul cptuit cu lemn
era acoperit cu minuscule becuri roii. n acest spaiu restrns i gseau locul n chip miraculos o
orchestr, un bar cu sticle multicolore i clienii, nghesuii ca sardelele. Numai brbai. n centru
fuseser lsai liberi doi metri ptrai. De aici sneau pahare i sticle, trimise de chelner n cele patru
coluri ale ncperiiNimeni din cei de fat nu era treaz. Toi urlau. Un fel de ofier de marin mi rgiia
n fa politeuri cu alcool. Un pitic fr vrst, cu care m aflam la aceeai mas, mi povestea viaa
lui. Dar, din pricina ncordrii, nu-l puteam asculta. Orchestra cnta fr oprire melodii din care nu
puteai distinge dect ritmul, pentru c toi cei de fa bteau msura cu picioarele. Din cnd n cnd se

deschidea ua. n mijlocul urletelor, noului venit i se fcea loc, de bine de ru, ntre dou scaune
nghesuite.
Pe neateptate se auzi o lovitur de cimbal i o femeie sri bruscn cercul strimt din mijlocul
cabaretului. Are douzeci i unu de ani", mi spuse ofierul. Am ncremenit. Un chip de fat, dar
sculptat ntr-un munte de carne. Femeia avea cam un metru optzeci nlime. Enorm, cntrea fr
ndoial trei sute de livre. Cu ninile n olduri, mbrcat ntr-o plas galben prin ochiurile creia se
revrsau zeci de ptrate de carne alb, surdea i colurile gurii ei trimiteau spre urechi nenumrate
vlurele de carne. n ncpere, attarea ajunsese la culme. Simeai crata este cunoscut, iubit,
ateptat. Ea zmbea ntruna. i roti privirea asupra
1 Exist o anume dezinvoltur tn bucurie, care definete adevrata civilizaie. Iar poporul spaniol este unul din puinele
popoare civilizate din Europa.

FAA I REVERSUL 59
publicului i, tcut i surztoare, i undui pntecele nainte. Sala url, apoi ceru un cntec care, dup
cte mi-am dat seama, le era cunoscut tuturor. Era un cntec andaluz, nazal, pe care bateria l ritma
nbuit din trei n trei msuri. Cnta si, la fiecare btaie a tobei, mima dragostea cu tot trupul.
Micarea, monoton i ptima, strnea pe oldurile fetei adevrate valuri de carne, care se pierdeau
treptat spre umeri. Sala amuise, fr suflare. La refren, fata, nvrtindu-se n loc, inndu-i snii n
palme i deschiznd mare gura roie i umed, relu melodia mpreun cu sala, pn cnd toat lumea
se ridic n picioare i ncepu s zbiere.
Ea, nfipt n mijlocul ncperii, nclit de sudoare, cu prul rvit, i nla statura masiv,
revrsat din plasa galben. Ca o zei scrnav ieind din ape, cu fruntea animalic i ngust, cu ochii
nfundai n orbite, tria numai printr-o mic tresrire a genunchiului, asemenea cailor dup ce-au
alergat. Cu privirea goal i disperat, cu pntecele iroind de sudoare, era, n mijlocul bucuriei
demente ceo nconjura, nsi imaginea abject i exaltant a vieii...
Fr cabarete i fr ziare ar figreu de cltorit. Un jurnal tiprit n limba noastr, un loc unde seara
ncercm s ne apropiem de ali oameni ne ngduie s ne mimm, cu un gest familiar, pe noi nine,
aa cum eram la noi acas, pe omul care am fost si care, de la distant, ne pare att de strin. Cci
preul cltoriei st n fric. Cltoria nruie n noi un fel de decor interior. E cu neputin s mai
triezi s te ascunzi n dosul orelor de birou sau de antier (ore mpotriva crora protestm i care
ne apr att de bine de suferina de a fi singuri). Iat de ce simt mereu dorina s scriu romane ale
cror eroi s spun: Ce m-a face fr orele de birou ?" sau: A murit nevast-mea, dar din fericire m
ateapt un teanc mare de hrtii care trebuie rezolvate pn mine". Cltoria ne rpete acest refugiu.
Departe de ai notri, de limba pe care o vorbim, smuli de lng tot ceea ce nseamn pentru noi
sprijin, lipsii demtile noastre (nu cunoatem tariful tramvaielor, totul e aa), sntem pe de-antregul la suprafaa propriei noastre fpturi. Dar, pentru c ne simim sufletulbolnav, fiecare fiin,
fiecare lucru redobndete n ochii notri valoarea sa de miracol. O femeie care danseaz, cu mintea
goal de orice gfnd, o sticl pe o mas, zrit ndrtul unei perdele; fiecare imagine devine un simbol.
ntreaga via pare a se reflecta n el, n msura n care viaa noastr, n acel moment, se rezum doar
la att. Sensibil la toate darurile, cu ce cuvinte s descriu beiile
60 Albert Camus
contradictorii pe care le putem gusta (chiar i beia luciditii) ? i poate nici un loc de pe lume, n
afar de Medite-rana, nu m-a dus att de departe i totodat att de aproape de mine nsumi.
De aici, fr ndoial, emoia pe care o ncercam n cabaretul din Palma. Dar la amiaz, dimpotriv, n
cartierul pustiu al catedralei, printre vechile palate mprejmuite de curi rcoroase, pe strzile cu
mireasm de umbr, a pus stpnire pe mine ideea unei anume ncetineli". Pe strzi, ipenie. Pe
balcoane, cteva btrne nemicate. i, mergnd de-a lungul caselor, oprindu-m n curile pline cu
plante verzi i cu stlpi rotunzi i cenuii, m topeam n mireasma de tcere, mi pierdeam conturul, nu
mai eram dect sunetul propriilor mei pai sau stolul de psri cu umbra rsfrnt pe naltul zidurilor
nc scldate n soare. Petreceam astfel ceasuri ntregi n mica mnstire gotic din San Francisco.
Coloanele ei fine i preioase strluceau de acel minunat galben-au-riu pe care l au toate vechile
monumente din Spania. n curte, oleandri, arbuti de piper, o fntn n fier forjat de care atrna o
lingur lung de metal ruginit, din care trectorii beau ap. mi mai amintesc uneori de clinchetul ei
cnd se izbea de piatra fntnii. Totui, mnstirea aceasta nu m nva dulceaa vieii. n flfitul
nbuit al stolurilor de porumbei, n tcerea care se cuibrea pe neateptate n inima grdinii, n
scritul singuratic al lanului de la fntn descopeream o savoare nou i totui familiar. Eram lucid

i surztor n faa acestui loc unic al aparenelor. Mi se prea c acel cristal n care surdea faa lumii
fusese, cu un singur gest, crpat. Ceva era gata s sedesfac, stolul de porumbei s moar i fiecare din
ei s cad ncet, cu aripile larg desfcute. Cele ce m nconjurau, i care semnau att de mult cu o
iluzie, deveneau plauzibile numai prin tcerea i prin nemicarea mea. Intram n joc. Lucid, m lsam
prins de aparene. Un minunat soare auriu nclzea molcom pietrele galbene ale mnstirii. O femeie
scotea ap din fntn. Peste un ceas, un minut, o secund, chiar acum poate, totul se putea prbui. i
totui miracolul continua. Lumea dinuia, pudic, ironic i discret (ca anumite forme potolite i
reinute ale prieteniei cu unele femei). Un echilibru continua s existe, dar i toat teama pentru
propriul lui sfrit.
FATA SI REVERSUL 61
Asta era dragostea mea de via : o pasiune tcut pentru ceea ce era poate gata s-mi scape, o
amrciune sub o flacr. n fiecare zi prseam acea mnstire parc desprit de mine nsumi, nscris
pentru o scurt clip n durata lumii. Si tiu prea bine de ce m gndeam atunci la ochii fr privire ai
Apolonilor dorici sau la personajele ptimae i ncremenite ale lui Giotto : pentru c n acea clip
nelegeam cu adevrat tot ce-mi puteau drui asemenea inuturi. Admiri {aptul c pe malurile
Mediteranei poi gsi certitudini i reguli de via, c raiunea este satisfcut i c un anume optimism
i sens social i afl aici ndreptirea. Cci ceea ce mi se impunea atunci nu era o lume fcut pe
msura omului ci una care se nchidea asupra omului. Graiul acestor inuturi se potrivea att de bine
cu ceea ce rsuna adnc n mine nu pentru c rspundea ntrebrilor mele, ci pentru c le fcea
zadarnice. Pe buze mi urcau nu rugi de mulumire, ci acel Nada care nu s-a putut nate dect n faa
peisajelor strivite de soare. Dragostea de via e cu neputin fr disperarea n faa vieii.
La Ibiza m duceam zilnic n numeroasele cafenele din port. Ctre ora cinci, tinerii de aici se plimb
doi cte doi de-a lungul digului. Acolo se fac cstoriile, acolo se pune la cale ntreaga via. Nu poi s
nu gndeti c felul acesta de a-i ncepe viaa fa n fa cu lumea iare mreia lui. M aezam pe
scaun,nc ameit de soarele zilei, plin de biserici albe i de ziduri ca de cret, de cmpii prjolite i de
mslini zbrlii. Beam un sirop dulceag de migdale. Priveam curba colinelor din fata mea. Coborau
domol ctre mare. Seara ncepea s bat n verde. Pe colina cea mai nalt, ultimele adieri ale brizei
nvrteau aripile unei mori. Atunci, n chip miraculos i firesc, toat lumea cobora glasul. Nu mai
rmneau dect cerul i cuvintele melodioase ce urcau spre el, dar care se auzeau ca i cum ar fi venit
de foarte departe, n acea scurt clip a amurgului plutea ceva trector i melancolic, ceva ce nu era
simit numai de un singur om, ci de un ntreg popor. Iar eu doream atunci s iubesc aa cum uneori
doreti s plngi. Mi se prea c fiecare or de somn
1 Decadena sculpturii greceti i dispersarea artei italiene ncep o dat cu apariia sursului i a privirii. Ca i cum frumuseea
ar nceta acolo unde ncepe spiritul.

62 Albert Camus
va fi de-acum nainte furat vieii... adic acelui timp al dorinei fr el. Ca n ceasurile patetice
petrecute n cabaretul din Palma sau la mnstirea din San Francisco, rmneam ncremenit i ncordat,
fr putere mpotriva elanului nemrginit care voia s-mi pun in palme ntreaga lume.
tiu c n-am dreptate, c druirea si are limitele ei. Nu-maicu aceast condiie exist creaia. Dar
dragostea nu are limite, i puin mi pas c strnsoarea e fugar dac pot mbria totul. Exist la
Genova femei al cror surs l-am iubit 6diminea ntreag. Nu le voi mai vedea i, fr ndoial, nimic
nu-i mai simplu. Dar nu voi acoperi sub cuvinte flacra prerilor mele de ru. n mica fntn de la
mnstirea din San Francisco, priveam cum trec stoluri de psri i-mi uitam setea. Dar venea
ntotdeauna o clip cnd setea mea nvia.

FAA I REVERSUL
Era o femeie original i singuratic. ntreinea legturi strnse cu spiritele, lua parte la certurile lor i
refuza s ntlneasc anumite persoane din familie, ru vzute n lumea n care cutase ea adpost.
Se pomeni cu o mic motenire de pe urma surorii sale. Cei cinci mii de franci, venii la sfritul vieii,
se dovedir destul de stnjenitori. Trebuia s le dea o ntrebuinare. Aproape toi oamenii snt n stare
s se foloseasc de o avere nsemnat; dificultatea ncepe cnd banii snt puini. Femeia aceasta rmase
credincioas ei nsei. Cu gndul la moartea apropiat, vru s-i pregteasc un adpost pentru
btrnele ei oase. I se oferea o adevrat ocazie. In cimitirul din oraul n care locuia, tocmai expirase
termenul pentru un loc de veci. Proprietarii lui ridicaser pe acel teren un somptuos cavou, sobru ca
linie, din marmur neagr, la drept vorbind o adevrat comoar, pe care i-l cedau n schimbul sumei

de patru mii de franci. Cumpr cavoul. Era o valoare sigur, la adpost de fluctuaiile bursei i de
evenimentele politice. Sap nuntru groapa, innd-o gata pregtit s-i primeasc trupul. i, o dat
treaba terminat, puse s i se graveze numele n litere de aur.
Afacerea o mulumi att de mult, nct ncepu s simt o adevrat dragoste pentru mormntul ei. n
primele zile venea s vad cum nainteaz lucrul. Pn la urm ajunse s-i fac vizite n fiecare
duminic dup-amiaz. Era unica ei plimbare i singura-i distracie. Ctre ora dou dup-amiaz,
strbtea tot acel lung drumpn la marginea oraului, unde se afla cimitirul. Intra n micul cavou,
nchidea cu grij ua i ngenunchea pe scunelul de rugciune. Astfel, fat-n fa cu ea nsi,
confruntnd ceea ce era i ceea ce va fi, regsind veriga unui lan ntotdeauna rupt, ptrunse fr
greutate planurile ascunse ale Providenei. Prin mijlocirea unui ciudat simbol, ntr-o bun zi nelese
chiar c n ochii lumii ea murise de mult. De Ziua Tuturor Sfinilor, sosind mai trziu ca de obicei, afl
pragul uii presrat pios cu violete. Necunos64 Albert Camus
FAA I REVERSUL 65
cui milostivi, trecnd prin faa mormntului fr flori, le mpriser, n semn de delicat atenie, peale lor, cinstind amintirea acelui mort lsat singur cu sine nsui.
i iat c m ntorc iar la aceste lucruri. Din grdina spre care d fereastra mea nu vd dect zidurile.
i frunziul, prin care curge lumina. Mai sus, iar frunzi. i mai sus, soarele. Dar din nemrginita
fericire ce se simte n vzduh, din toat bucuria revrsat peste lume, nu ajung pn la mine dect
umbrele crengilor ce se leagn pe perdelele albe. i cinci raze de soare care picur domol n camer
un parfum de ierburi uscate. O adiere de vnt, i umbrele de pe perdea se nsufleesc. E destul ca un
nor s nvluie i apoi s descopere soarele, i din umbr se ivete galbenul strlucitor al acestui vas
cumimoze. E de ajuns o singur lucire care se nate, i iat-m plin de bucurie nedesluit i
ameitoare. O dup-amiaz de ianuarie mi arat astfel reversul lumii. Dar frigul struie n adncul
vzduhului. Pretutindeni, o pojghi de soare ce st s se crape la cea mai mic atingere, dar care
nvemnteaz toate lucrurile ntr-un etern surs. Cine snt eu i ce altceva pot face dect s intru n
jocul frunziului i al luminii ? S fiu raza aceasta n care arde igara mea, aceast dulcea i aceast
pasiune discret ce struie n aer. Dac ncerc s ajung la mine nsumi, m caut n adncul acestei lumini. i dac ncerc s neleg si s gust aceast delicat savoare care-mi dezleag taina lumii, m aflu
n strfundul universului pe mine nsumi. Pe mine nsumi, adic acea emoie extrem ce m elibereaz
de decor.
Adineauri, alte lucruri: oamenii i mormintele pe care le cumpr. Dar lsai-m s tai aceast clip n
pnza timpului. Alii las o floare n paginile unei cri, nchiznd astfel acolo 6 plimbare n timpul
creia au simit atingerea iubirii. i eu m plimb, dar pe mine m mngie un zeu. Viaa e scurt si e
pcat s-i pierzi timpul. Se spune c snt activ. Dar a fi activ nseamn tot a-i pierde timpul, n msura
n care te pierzi. Astzi este o halt i inima mea pornete n ntmpinarea ei nsei. Singura nelinite
care m mai stpnete e aceea de a simi aceast clip impalpabil fugin-du-mi printre degete ca
picturile de mercur. Lsai-i pe cei ce vor s ntoarc spatele lumii. Nu m plng, pentru c privesc
cum m nasc. n clipa asta singura mea mprie e aceast lume. Soarele i umbrele, cldura i frigul
care vin din adncul vzduhului; de ce s m ntreb dac chiar acum nu
moare ceva i dac oamenii nu sufer, de vreme ce totul este nscris n aceast fereastr prin care cerul
i revars preaplinul venind ntru ntmpinarea milei mele ?Pot doar s spun, si voi spune chiar acum,
c important e s fii uman i simplu. Jja nu, important e s fii adevrat, acest cuvnt cuprinznd totul,
omenie i simplitate. i cnd snt oare mai adevrat dect atunci cnd eu snt lumea ? Snt copleit de
daruri nainte chiar de a le fi dorit. Venicia e aici i eu ndjduiam n ea! Acum nu mai vreau s fiu
fericit, ci doar s fiu contient.
Un om contempl lumea i cellalt i sap groapa; cum s-i separi ? Oamenii i absurditatea lor ? Dar
iat sursul cerului. Lumina crete i n curnd va fi var. Si iat ochii i glasul celor pe care trebuie si iubim. Snt iegat de lume prin toate gesturile mele, de oameni prin toat mila i recunotina mea.
ntre aceast fa i acest revers al lumii nu vreau s aleg, nu-mi place s aleg.Oamenii nu te vor lucid
i ironic. Spun: nseamn c nu eti bun". Nu vd legtura. Desigur, dac-l aud pe unul spunnd c e
imoralist, neleg c simte nevoia s-i fureasc propria lui moral; dac un altul afirm c
dispreuiete inteligena, ghicesc c nu-i poate suporta ndoielile. Dar asta pentru c nu-mi placecnd
se trieaz. Curajul cel mare rmne acela de a privi cu ochii larg deschii att lumina ct i moartea.
Cum s art drumul care leag aceast mistuitoare dragoste de via de aceast tainic disperare ?

Dac ascult glasul ironiei , cuibrit n adncul lucrurilor, ea mi se dezvluie treptat. Clipind din ochii
mici i limpezi, mi spune: Triete ca i cum..." Cci, n ciuda multor cutri, asta-i toat tiina mea.
La urma urmei, nu snt sigur c am dreptate. Dar nu asta-i important, dac m gndesc la povestea
acelei femei. Trgea s moar, i fata ei o mbrca pentru mormnt n timp ce mai era nc vie. Se pare,
ntr-adevr, c treaba se face mai lesne cnd membrele nu snt epene. Dar e ciudat totui ct de grbii
snt oamenii printre care trim.
Aceast garanie a libertii de care vorbete Barres.

I
3
Clul l sugrum pe cardinalul Carrafa cu o ftnghie de mtase care se rupse; trebui s o fac de
dou ori. Cardinalul l privi pe clu n fa, fr s rosteasc un singur cuvnt.
STENDHAL (Ducesa de Palliano)

NUNT LA TIPASA
Primvara, Tipasa e locaul zeilor, si zeii vorbesc n soare i n mirosul de pelin, n marea poleii cu
argint, n cerul de un albastru glbui, n ruinele npdite de flori i n lumina care clocotete printre
grmezile de pietre. n unele ceasuri cmpia e neagr de soare. Ochii se strduiesc zadarnic s vad i
altceva dect stropii de lumin si de culoare ce tremur pe marginea genelor. n aria de cuptor,
mireasma mbelugat a plantelor aromaticei zgrie gtlejul i te nbu. n deprtare se zrete
dunga neagr a munilor Chenoua, ce-i au rdcinile n dealurile din jurul satului; urnite n ritmgreoi
i sigur, spinrile lor se pierd treptat n mare.
Venim prin satul ce se deschide ctre golf. Intrm ntr-o lume galben i albastr n care ne ntmpin
vratica rsuflare, nmiresmat i aspr, a pmntului algerian. Pretutindeni buganyilieri roz se revars
peste zidurile caselor; n grdini, hibiscui de un rou nc pal, grmezi de trandafiri de culoarea
ceaiului, groi ca smntna, i straturi delicate de irisi nali si albatri. Toate pietrele dogoresc. La
ceasul cnd coborm din autobuzul vopsit ntr-un galben strlucitor, mcelarii si fac obinuita rond
matinal n cruele lor roii, chemfndu-i cu trmbia pe locuitorii satului.
n stnga portului, o scar de pietre arse de soare duce spre ruine, printre fistici i drobi. Drumul trece
prin faa unui mic far, pierzndu-se apoi nlargul cmpiei. n jurul farului, plante mari cu frunza gras i
cu flori violet, galbene i roii coboar primele stnci, pe care marea le nvluie cu zgomot de srutri.
Nemicai i drepi n vntul subire, sub soarele care ne nclzete numai o jumtate a feei, privim
lumina care coboar din cer, marea fr o cutsi sursul dinilor ei strlucitori. Sntem, pentru ultima
oar, spectatori, nainte de a ptrunde n mpria ruinelor.
Dup civa pai ne ameete mirosul de pelin. Culoarea lui cenuie acoperruinele ct vezi cu ochii.
Duhul lui dospete n ari" si, de la pmnt nspre soare, pe toat ntinderea lumii urc un alcool
generos care face s se clatine cerul. Mergem n ntmpinarea dragostei i a dorinei. Nu umblm
70 Albert Camus
NUNTA 71
dup vreo nvtur i nici dup amara filosofe a mreiei, n afar de soare, de sruturi i de
parfumuri slbatice, totul ne pare fr nsemntate. Nu caut s fiu singur. Am venit deseori aici cu cei
pe care-i iubeam i-am citit pe feele lor sursul luminos pe care-l are dragostea n aceste locuri. Cnd
m aflu aici, las pe seama altora ordinea i msura. M prind cu totul n marele desfru al firii i al
mrii. n aceast mpreunare a ruinelor cu primvara, ruinele s-au preschimbat iar n pietre i,
pierzndu-i chipul cioplit de mna omului, s-au ntors n snul firii. n cinstea ntoarcerii acestor fiice
risipitoare, natura a mprtiat pretutindeni flori. ntre lespezile forumului, heliotropuli arat capul
rotund i alb, iar mucatele i revars sngele pe locul pe care cndva s-au nlatcase, temple i piee
publice. Dup cum prea mult tiin i aduce pe unii oameni din nou la credina n Dumnezeu, tot aa,
o dat cu scurgerea anilor, ruinele s-au ntors la matca lor. Astzi se despart de trecut, lsndu-se fr
stavil n voia forei adnci ce le aaz iar n inima lucrurilor ce se prbuesc.
Cte ore am petrecut strivind pelinul, mngind ruinele, ncercnd s-mi potrivesc respiraia dup
rsuflarea nvalnic a lumii! Cufundat n miresme slbatice si n zumzet de gngnii toropite, las s-mi
ptrund n ochi i n inim mreia insuportabil a cerului dogoritor. Nu-i uor s devii ceea ce eti,
s-i regseti adevrata msur. Dar n timp ce priveam spinarea masiv a munilor Chenoua, sufletul

mi se linitea, npdit de o ciudat certitudine. nvam s respir, m integram i m mplineam.

Urcam dealurile unul dup altul i fiecare mi pregtise o rsplat. Ca acel templu ale crui coloane
msoar drumul soarelui i de unde se vede ntreg satul, cu zidurile sale albe i roz i balcoanele verzi.
i ca acea bazilic de pe dealul dinspre rsrit: i-a pstrat neatinse zidurile i, jur-mprejurul ei, ct
vezi cu ochii, se nir sarcofage dezgropate, cele mai multe abia ieite din pmntul cruia nc i mai
aparin. Cndva nuntrul lor au fost oameni mori; acum cresc salvii i ridichi slbatice. Bazilica
Sainte-Salsa e cretin, dar ori de cte ori ne uitm prin vreo sprtur, ajunge pn la noi cntarea lumii:
dealuri plantate cu pini i chiparoi sau marea ce-i rostogolete cinii albi abia la vreo douzeci de
metri deprtare. Colina pe care e aezat bazilica Sainte-Salsa e teit la vrf i vntul nvlete prin
porticuri. Sub soarele dimineii, o fericire fr de margini se leagn-n vzduh.
Ct snt de sraci cei ce au nevoie de mituri ! Aici zeii slujesc drept pat sau drept semn n scurgerea
zilelor. Descriu si spun : Rou, albastru, verde. Iat marea, muntele, florile. i de ce a mai pomeni de
Dionisos ca s spun c-mi place mirosul mciuliilor de fistic strivite ? i imnul strvechi, la care mai
trziu m voi gndi n libertate, a fost oare ntr-adevr compus n cinstea lui Demeter? Ferice de
fptura pmntean care-a vzut aceste lucruri." S vd, i s vd aici pe pmnt; cum a putea uita
aceast nvtur? La misterele din Eleusis contemplaia era de-ajuns. Aici, tiu c niciodat nu m
voi apropia destul de lume. Trebuie s fiu gol i s m arunc n mare, mbibat de parfumurile tari ale
pmntului, s m spl de ele n valuri i s nnod pe trupul meu mbriarea dup care suspin, gur-n
gur, de atta vreme, pmntul i marea. n ap: nfiorarea ntregului trup, nvala a ceva vscos, rece i
opac, apoi cufundarea, cu urechile iuind, nasul care curge i gura amar, notul, braele lucind de ap
scoase din mareca s se bronzeze la soare i coborte cu o ncordare a tuturor muchilor, apa alergndumi pe trup, picioarele stpnind nvalnic unda i absena de orizont. Pe mal, m prbuesc n nisip,
prad lumii, ntors n greutatea mea de carne, ameit de soare i, din cnd n cnd, privindu-mi braele,
pe care, pe msur ce apa se scurge, apar petice de piele zbicit, cu peri aurii i pulbere de sare.
Aici neleg ce e gloria: dreptul de a iubi fr msur. Nu cunosc n lumea aceasta decit o iubire. Cnd
mbriezi un trup de femeie, strngi la piept i acea bucurie ciudat care coboar din cer ctre mare.
Peste o clip, cnd m voi arunca n pelin ca s-mi mbib trupul de mireasma lui, voi ti, mpotriva
tuturor prejudecilor, c aduc la mplinire un adevr care este cel al soarelui i care va fi i cel al
morii mele. ntr-un sens, mi joc aici viaa, b via cu gust de piatr cald, plin de murmurul mrii si
de ritul greierilor care se pornesc chiar acum s cnte. Briza e rcoroas i cerul albastru. Iubesc
aceast via cu toat fiina mea i vreau s vorbesc despre ea n libertate: ea mi druiete orgoliul
condiiei mele de om. Totui, mi s-a spus adesea: n-avem de ce fi mndri. Ba da, avem de ce: acest
soare, i marea, inima mea zvcnind de tineree, trupul meu cu gust de sare i imensul decor galben i
albastru n care dragostea se ntlnete cu gloria. Trebuie s-mi pun toat puterea i priceperea n slujba
acestei cuceriri. Aici totul m las intact, nu renun la nimic din mine nsumi, nu pun nici o masc: mie de-ajuns
72 Albert Camus
NUNTA 73
s nv cu rbdare dificila tiin de a tri, ce face cu prisosin ct toate regulile lor de bun purtare.
Puin nainte de amiaz, ne ntoarcem printre ruine ctre o cafenea mic de la marginea portului, cu
capul rsunnd de culori si de cimbalele soarelui. Cu ce rcoare prietenoas ne ntmpina atunci
ncperea plin de umbr si paharul mare cu sirop de izm verde, rece ca gheaa ! Afara e marea si
drumul fierbinte i prfuit. Aezat la mas, ncerc s prind ntre genele tremurtoare strlucirea
multicolor a cerului alb i dogoritor. Pe toate feele iroind de sudoare, pe toate trupurile, proaspete n
priza uoar care ne mbrac, st scris oboseala fericit a unei zile de nunt cu lumea.
Se mnnc prost n aceast cafenea, dar se gsesc multe fructe, mai cu seam piersici, din care
mucm de-a dreptul, cu zeama curgndu-ne pe brbie. Cu dinii nfipi n piersic, mi ascult zvcnetul
puternic al sngelui n urechi, privesc la toate cu ochii larg deschii. Pe mare, tcerea uria a amiezii.
Orice fptur frumoas are orgoliul frumuseii sale i lumea i picura astzi orgoliul prin toi porii. n
faa ei de ce s neg bucuria de a tri, chiar dac tiu c aceast bucurie nu cuprinde totul ? Nu-i nici o
ruine s fii fericit. Dar astzi imbecilul este rege, i numesc imbecil pe cel ce se teme de bucurie. E
mult de cnd mi se vorbete ntruna despre orgoliu: tii, e pcatul Satanei. Ferii-v, rii se strig, v
vei pierde, vo i puterile voastre vii. De-atunci am nvat c un anume orgoliu... Dar alteori nu m
pot mpiedica s revendic orgoliul de a tri, pe care lumea ntreag conspir s mi-l dea. La Tipasa,
vd nseamn cred, i nu m ncaptnez s neg ceea ce mna mea poate atinge i buzele pot mfngia.

Nu ncerc nevoia s fac din toate acestea o oper de art, ci doar s povestesc, ceea ce-i altceva. Tipasa
e ca unul dintre acele personaje pe care le descrii pentru a exprima indirect un punct de vedere asupra
lumii. Ca i ele, depune mrturie, brbtete. Astzi ea este personajul meu, i mi se pare c nu m voi
mai stura mngind-o si descriind-o, nr-o beie nesfrit. Exist un timp cnd trebuie s trieti i un
timp cnd trebuie s depui mrturie despre ceea ce trieti. Exist i timp pentru creaie, lucru mai
puin firesc. Mi-e de-ajuns s triesc cu tot trupul i s depun mrturie cu toat inima. S triesc la
Tipasa, s depun mrturie, i opera de art va veni mai trziu. lat una din formele libertii.
Niciodat nu rmneam la Tipasa mai mult de o zi. Vine ntotdeauna o clip cnd simi c ai vzut prea
mult un
peisaj, dup cum trebuie s treac mult vreme nainte de a simi c l-ai vzut destul. Munii, cerul,
marea snt tot attea chipuri pe care le descoperi aspre sau minunate, pe msur ce, n loc s le vezi
numai, ncepi s le priveti. Dar orice chip, pentru a-ti vorbi, trebuie s sufere o nnoire. i ne plngem
c obosim prea repede cnd, dimpotriv, ar trebui s ne minunm ct de nou ne pare lumea numai
pentru c, pentru un timp, am uitat-o.
Spre sear m duceam la marginea oselei naionale, ntr-un loc mai puin slbatic din parc, care
seamnaici cu o grdin. Dup atita parfum si soare, n aerul rcoros al serii, spiritul se linitea, iar
trupul destins gusta acea tcere interioar ce se nate din dragostea mplinit. M aezasem pe o banc.
Priveam cmpia rotunjindu-se o dat cu ziua. Eram stul. Deasupra mea, un rodiu i revrsa florile
abia mbobocite, nchise i vrstate ca nite pumnisori strni care ar ascunde n ei toat sperana
primverii. n spate,aveam o
Sf de rozmarin, i-i simeam parfumul tare ca alcoolul, tre copaci se zreau dealurile i, mai departe,
o fie de mare, pe care cerul, ca o corabienemicat, se odihnea cu dragoste. Inima mi era plin de o
ciudata bucurie, de bucuria care izvorte dintr-o contiin mpcat. Exist un sentiment pe care
actorii l cunosc prea bine, acela pe care l Jncearc atunci cnd tiu c i-au jucat bine rolul, adic, n
ntelesul cel mai exact, cnd tiu c gesturile lor au coincis cu ceie ale personajului ideal pecare-l
ntruchipeaz, c au intrat, ntr-un anume sens, ntr-un desen fcut dinainte, cruia i-au dat dintr-o dat
via, hrnindu-l cu btile propriului lor snge. Tocmai asta simeam i eu: mi jucasem bine rolul, uni
fcusem meseria de om ifaptul de a fi cunoscut bucuria timp de o zi ntreag nu mi se prea o reuit
excepional, ci mplinirea patetic a unei condiii care, n anumitempre-jurri, ne face din fericire o
datorie. Regsim atunci singurtatea, dar de data aceasta n satisfacie.
Acum, copacii se umpluser de psri. Pmntul rsufla rar nainte de a intra n umbr. Curnd, o dat
cu prima stea, noaptea se va lsa peste scena lumii. Zeii strlucitori ai zilei se vor ntoarce n moartea
lor de fiecare zi. Dar vor veni ali zei. i feele lor pustiite i ntunecate se vor fi nscut totui n inima
pmntmui.
Acum ns nentrerupta nflorire a valurilor pe nisip ajungea pn la mine prin aerul n care dansa un
polen auriu. Mare, cmpie, tcere, parfumuri ale acestui pmnt, totul m
74 Albert Camus
umplea de o via nmiresmat, iar eu mucam din fructul auriu al lumii, simind tulburat cum zeama
lui, dulce i tare, mi curge pe buze.Nu, important nu eram eu, i nici lumea, ci numai acordul i
tcerea care, de la ea la mine, zmisleau iubirea. Iubire pe care nu aveam slbiciunea s-o revendic numai pentru mine nsumi, contient i mndru c-o mpart cu o ntreag ras, nscut din soare i din
mare, vie si plin de sev, care-si trage mreia din simplitate i, dreapt pe malul mrii, i trimite
sursul complice ctre sursul strlucitor al cerului su.

VNTUL LA DJEMILA
Exist locuri unde spiritul moare pentru ca s se nasc un adevr care este nsi negaia lui. Cnd am
pornit spre pjemila, era o zi cu vnt i soare, dar nu despre asta vreau s vorbesc acum. nainte de toate
trebuie s vorbesc despre marea tcere, intact si grea, care domnea aici ceva care semna cu
echilibrul unei balane. ipete de psri, sunetul nbuit al fluierului cu trei guri, lin tropit de capre,
zvonuri venite din cer; zgomote din care se zmislea tcerea i dezolarea acelor locuri. Din cnd n
cnd, un pocnet nfundat, un strigt ascuit artau c o pasre pitit printre pietre i luase zborul. Toate
drumurile crri printre casele drmate, strzi largi pardosite cu lespezi sub coloanele lucitoare,
forum uria intre arcul de triumf i templul construit pe o nlime duc ctre rpele care mpresoar
oraul Djemila, imens joc de cri aternut sub un cer fr hotar. i te afli aici, concentrat, fa-n fa
cu pietrele i cu tcerea, pe msur ce ziua nainteaz i munii cresc tot mai mari, devenind violei.
Dar pe podiul Djemila bate vntul. n marea nvlmeal de vnt i de soare care amestec ruinele cu

lumina se furete ceva care-i d omului msura identitii sale cu singurtatea i cu tcerea oraului
mort
i trebuie multvreme ca s ajungi la Djemila. Nu-i un ora n care te opreti i din care pleci mai
departe. Nu duce nicieri i nu d spre nici un inut. E un loc de unde te ntorci. Oraul mort se an la
captul unui lung drum erpuitor, ce pare a-l fgdui la fiecare cotitur, i care se arat, de aceea, cu
att mai lung. Cnd, n sfirit, nfundat ntre munii nali, scheletul su glbui ca o pdure de oseminte
se ivete pe podiul albicios, Djemila ntruchipeaz simbolul acestei lecii de iubire i de rbdare ce
singur ne poate duce ctre inima vie a lumii. Aici, nconjurat de civa copaci i de ierburi uscate, ea
se apr, cu toi munii i cu toate pietrele sale, mpotriva admiraiei vulgare, a pitorescului i a
jocurilor speranei.
Prin aceast splendoare aspr rtcisem ziua ntreag. Treptat, vntul, abia simit la nceputul dupamiezii, prea a se ntei o dat cu trecerea ceasurilor, umplnd ntreg inu76 Albert Camus
NUNTA 77
tul Sufla dintr-o vgun a munilor, de departe, dinspre rsrit, alerga din adncul orizontului i se
prbuea n cascade printre pietre i soare. uiera puternic i nentrerupt printre ruine, se rotea ntr-o
cldare de pietre i de pmnt, sclda grmezile de stnci zdrelite, mbria cu rsuflarea fiecare
coloan, rspndindu-se n ipete necurmate peste forumul care se deschidea spre cer. M simeam
cltinat de vnt ca un catarg; nruit pe dinuntru, cu ochii ari, cu buzele crpate, cu pielea uscat de
parc n-ar fi fost a mea. Prin ea, nainte, descifram scriitura lumii. Desena pe ea semnele iubirii i ale
mniei sale, nclzind-o cu rsuflarea ei arztoare sau mucnd-o cu dini de promoroac. Biciuit
ndelung de vnt, zguduit de mai bine de o or, ameit de atta mpotrivire, ncepeam s pierd contiina
conturului nscris n trupul meu. Ca piatra poleit de maree, eram lefuit de vnt, ros pn la suflet.
Eram i eu o parte din aceast for care m cltina dup bunul ei plac, o parte tot mai mare, eram ea
nsi, iar zvcnirile sngelui meu se contopeau cu btile sonore ale uriaei inimi a firii. Vntul m
cioplea dup chipul arztoarei goliciuni care m-nconjura. i mbriarea lui de-o clip m lsa, piatr
printre jpietre, singur asemenea unei coloane sau unui mslin profilat pe cerul de var.
Baia aceasta violent de soare i de vn mi sleia toate puterile. Abia mai tresrea n mine, ca o btaie
stins de aripi, viata care se tnguie, slaba revolt a spiritului. Curnd, rspndit n cele patru coluri ale
lumii, uitnd i uitat de mine nsumi, snt vntul i, nvnt, coloanele i arcul, lespezile mirosind a cald
i munii palizi ce mpresoar oraul pustiu. Si niciodat n-am simit att de adnc desprinderea de
mine nsumi si prezena mea n lume.
Da, sfiit prezent. i gndul care m izbete n aceast clip e c nu pot merge mai departe. Ca un om
nchis pe viat si pentru care totul este prezent. Dar i ca un om care tie c mine va fi la fel ca azi
i ca toate celelalte zile. Ccipentru om a cpta contiina prezentului su nseamn a nu mai atepta
nimic. Dac exist peisaje care exprim stri sufleteti, ele snt, fr ndoial, cele mai vulgare. i
urmream de-a lungul acelui inut ceva ce nu era al meu, ci venea de la el, un anume gust al morii, ce
ne era comun, ntre coloanele cu umbre oblice, nelinitile se topeau n vzduh ca nite psri rnite. i,
n locul lor, aceast luciditate aspr. Nelinitea se nate n inima celor vii. Dar pacea va cobor n
aceast inim vie: iat toat tiina mea. Pe
msur ce ziua se scurgea i zgomotele i luminile pleau sub cenua ce cdea din cer, prsit demine
nsumi, m simeam fr de aprare mpotriva forelor lente care, n mine, spuneau nu.
Puini oameni neleg c exist un refuz ce n-are nimic comun cu renunarea. Ce nseamn aici cuvinte
ca viitor, avere, situaie ? Ce nseamn progresul inimii ? Dac refuz cu ncpnare toi acei mai
trziu", o fac pentru c nu vreau s renun la bogia mea prezent. Nu-mi place s cred c moartea d
ntr-o alt via. Pentru mine e o poart nchis. Nu spun c este un prag care trebuie trecut, ci c-i o
aventur cumplit i murdar. Tot ce mi se propune ncearc s-l descarce pe om de povara propriei
sale viei. Dar n faa zborului greoi al psrilor uriae ce se rotesc pe cerul oraului Djemila, pretind i
capt tocmai o anume prezen dens a vieii. fiu ntregn aceast pasiune pasiv, iar restul nu mai
depinde de mine. Snt prea tnr ca s pot vorbi de moarte. Dar mi se pare c, dac ar trebui s-o fac,
aici as gsi cuvntul exact care ar spune, ntre spaim i tcere, certitudinea contient a unei mori fr
speran.
Trim cu cteva idei familiare. Dou sau trei. n funcie de locurile i de oamenii ntlnii n cale, le
lefuim, le transformm. E nevoie de zece ani ca s ai cu adevrat o idee a ta de care s poi vorbi.
Firete, asta-i taie puin din curaj. Dar omul capt astfel o anume obinuin cu frumosul chip al

lumii. Pn atunci l vedea din fa. Acum trebuie s fiic un pas n lturi, spre a-l privi din profil. Un
om tnr privete lumea n fa. N-a avut timp s lefuiasc ideea de moarte sau de neant, la a crei
grozvie a meditat totui ndelung. Tinereea nseamn fr ndoial asta: crncena confruntare cu
moartea, teama fizic a animalului care iubete soarele. Spre deosebire de ceea ce se spune, n aceast
privin cel puin, tinereea nu are iluzii. N-a avut nici timpul i nici cucernicia s i le construiasc. i
nu tiu de ce, n aa acestui peisaj surpat de vnturi, n faa acestui strigt de piatr lugubru i solemn
Djemila inuman sub soarele prbuit , n faa acestei mori a speranei si a culorilor, eram sigur
c, ajunila captul vieii, oamenii demni de acest nume triesc dn nou acea confruntare, lepdndu-se
de cele cteva idei pe care le-au avut i redobndind inocena si adevrul de care strlucete privirea
oamenilor anticiaflai n fota destinului lor. Ei i recapt astfel tinereea,dar strngnd n brae
moartea. n privina aceasta nimic nu-i mai vrednic de dispre dect boala. E un leac mpotriva morii.
78 Albert Camus
NUNTA 79
Ea ne pregtete pentru moarte. Face cu putin o ucenicie care ncepe cu nduioarea asupra propriei
noastre persoane, l sprijin pe om in marele su efort de a fugi de certitudinea ca va muri pe de-antregul. Dar Djemila... i simt atunci c adevratul, singurul proces al civilizaiei, cruia, din cnd n
cnd, i se consacr cte un om, este cel care creeaz mori contiente.
M uimete ntotdeauna gndul c dei sntem oricnd gata s despicm firul de pr n patru n legtur
cu alte subiecte, avem extrem de puine idei despre moarte. Moartea e un bine sau e un ru; m tem de
moarte sau o chem (spun ei.) Dar asta e i o dovad c tot ce-i simplu ne depete. Ce-i lbl i
i di
despre albastru? La fel se intmpi
D
ovad c tot ce-i simplu ne depete. Cei
albastrul i ce poi gndi despre albastru? La fel se intmpi i cu moartea. Despre moarte i despre
culori nu ne pricepem s discutm. i totui, singurul lucru ntr-adevr important pentru mine este
acest om din faa mea, greu ca pmntul, care prefigureaz propriul meuviitor. Dar pot oare s m
gndesc cu adevrat la asta ? mi spun: voi muri, dar asta nu nseamn nimic, de vreme ce nu ajung s-o
cred si de vreme ce nu pot avea dect experiena morii celorlali. Am vzut oameni murind. Am vzut,
mai cu seam, cini murind. Cel mai mult m tulbura atingerea lor. Gndesc: flori, zmbete, femei
rvnite, i neleg c toat spaima mea de moarte izvorte din dorina de a tri. i invidiez pe cei ce vor
tri i pentrucare florile i femeile vor avea mai departe ntregullor neles de carne i de snge. Snt
invidios, pentru c iubesc prea mult viaa ca s nu fiu egoist. Puin mi pas de venicie. ntr-o buna zi,
culcat n pat, voi asculta poate cum mi se spune: Eti un om curajos i m simt dator s fiu sincer fa
de dumneata: trebuie s-i spun c vei muri"; s fii aici, cu toat viata a n mini, cu toat teama n
mruntaie i cu o privire de idiot. Ce nsemntate mai poate avea restul ? Valuri de snge ncep s-mi
zvcneasc n tmple i mi se pare c as zdrobi totul n jurul meu.
Dar oamenii mor, n ciuda voinei lor, n ciuda decorurilor lor. Li se spune: Cnd te vei vindeca...", i
ei mor. Nu vreau asemenea vorbe. Cci dac snt zile cnd natura minte, snt altele cnd ea spune
adevrul. n aceast sear Djemila spune adevrul. i cu ct struitoare si trist frumusee ! In ceea ce
m privete, n faa acestei lumi nu vreau nici s mint, nici s fiu minit. Vreau s fiu lucid pn la
capt i s-mi privesc cu ochii larg deschii sfritul, plin de spaim de invidie. Mi-e team de
moarte nmsura n care ea m desparte de lume, n msura n care m leg de soarta oamenilor
ce triesc, n loc s contemplu cerul care dinuie. A crea mori contiente nseamn a micora distana
care ne desparte de lume i a intra fr bucurie n mplinire, contieni de imaginile exaltante ale unei
lumi pierdute pentru totdeauna. Si cntecul trist al colinelor de la Djemila mi mplnt i mai adnc n
suflet amrciunea acestei nvturi.
Spre sear, urcam spre povrniul care duce n sat si, pe drumul de ntoarcere, ascultam explicaiile ce
ni se ddeau: Aici se afl oraul pgn; acest cartier care se ntinde pn dincolo de pmntunle
cultivabile e cartierul cretinilor. Mai trziu..." Da, e adevrat. Aici s-au succedat oameni i societi ;
cuceritori au pus pe aceste inuturi pecetea civilizaiei lor de subofieri. i fceau despre mreie o idee
trivial i ridicol, msurnd-o pe cea a imperiului instaurat de ei dup suprafaa pe care se ntindea.
Miracolul e c ruinele civilizaiei lor snt nsi negaia idealului n care credeau. Cci oraul-schelet,
vzut de pe acea nlime n seara care se lsa i sub zborul alb al porumbeilor njurul arcului de
triumf, nu nscria pe cer semnele cuceririi i ale ambiiei. Lumea sfrsete ntotdeauna prin a nvinge
istoria. Marele strigt de piatr pe care Djemila l arunc dintre muni, cerul si tcerea au o poezie ce
mi-e binecuvntat: luciditate, indiferent, adevratele semne ale disperrii sau ale frumuseii. Iriima

mi se strnge n faa mreiei de care ne desprim. Djemila rmne in urma noastr, cu apa trist a
cerului ei, un cnt de pasre venind din cealalt parte a podiului, neateptate si scurte siroiri de capre
pe povrniuri i,n amurgul calm sonor, chipul viu al unui zeu cu coarne pe frontonul unui altar.
NUNTA 81

VARA LA ALGER
Lui Jacques Heurgon

Exist orae de care te leag o dragoste ascuns. Ceti ca Parisul, Praga i chiar Florena snt zvorite
n ele nsele, limitnd astfel lunea ce le este proprie. Dar Alger, i, asemenea lui, anumite locuri
privilegiate precum oraele aezate la mare, se deschide spre cer ca o gur sau ca o ran. La Alger
iubeti ceea ce hrnete viaa tuturor: marea ivindu-se la fiecare cotitur de strada, o anumit prezen
dens a soarelui, frumuseea rasei. i, ca totdeauna, n aceast impudoare si n aceast ofrandregseti
un parfum mai ascuns. La Paris poi s ai nostalgia spaiului i a btilor de aripi. Aici ns omul,
copleit de daruri, poate, cu toate dorinele mplinite, s-i msoare bogiile.
Trebuie, fr ndoial, s trieti mult vreme la Alger ca s nelegi ct poate fi de pustiitor excesul de
bunuri naturale. Nimic nu l-ar ajuta aici pe cel ce-ar vrea s nvee, s se educe sau s devin mai bun.
ara aceasta nu d lecii. Nu fgduiete i nici nu las s sentrevad. Se mulumete s druiasc, dar
din plin. Se druiete din plin privirilor, i o cunoti din clipa n care te bucuri de ea. Plcerile ei n-au
leac, iar bucuriile ei rmn fr speran. Pretinde suflete clarvztoare, adic suflete care nu caut
consolri. Ii cere s faci un act de luciditate asa cum faci un act de credin. Ciudat tar, care-i d
omului pe care-l hrnete toat splendoarea i toat mizeria ei! Nu-i de mirare c bogia senzual
cucare e nzestrat orice om sensibil din aceste inuturi coincide cu srcia cea mai desvrit. Orice
adevr i poart n el amrciunea. Nu-i de mirare atunci c iubesc chipul acestei ri, mai cu seam
atunci cnd m aflu n mijlocul celor maisraci oameni ai ei.
Oamenii afl aici, ct snt tineri, o via pe msura frumuseii lor. Urmeaz apoi declinul i uitarea. Au
mizat pe carae dar tiau dinainte c vor pierde. La Alger, pentru cine e tnr i viu totul e refugiu i
pretext pentru victorii: golful, soarele, roul i albul teraselor cobornd spre mare, florile i
stadioanele, fetele cu pulpe fragede. Dar cine i-a pierdut tinereea nu mai afl nimic de care s se
poat aga, nici un loc n care melancolia s se poat salva de ea nsi! Terasele Italiei, mnstirile
Europei sau linia dealurilor provensale snt tot attea locuri n care omul poate s fug de propria-i
umanitate, eliberndu-se fr durere de el nsui. Dar aici totul condamn la singurtate i cere sngele
oamenilor tineri. Goethe murind invoca lumina i cuvintele sale au devenit istorice. La Belcourt i la
Bab-el-Oued, btrnii aezai n fundul cafenelelor ascult povestirile ludroase ale tinerilor cu prul
uns cu briantin.
La Alger, vara ne dezvluie aceste nceputuri i aceste sfirituri. E anotimpul cnd oraul e aproape
pustiu. Dar rmn sracii i cerul. Cu ei coborm ctre port i ctre comorile omului: cldura blnd a
apei i trupurile brune ale femeilor. Seara, ncrcai cu toate aceste bogii, se ntorc iar n decorul
existenei lor de fiecare zi, la faa de mas de muama i la lampa cu gaz.
La Alger nu se spune fac o baie", ci mi ard o baie". Nu mai e nevoie s insistm. La baie se merge
n port, iar nottorii se odihnesc pe geamanduri. Cnd unul dintre ei trece pe lng vreo geamandur de
care se sprijin o fat, le strig prietenilor: V spun c-i un pescru". Snt tot attea bucurii
sntoase. i fr ndoial c ele constituie idealul acestor tineri, de vreme ce majoritatea duc aceast
via i iama, cnd, n fiecare zi la prnz, se aaz goi la soare spre a-i lua dejunul frugal. i asta nu
pentru c ar fi citit predicile plictisitoare ale naturitilor, aceti protestani ai crnii (exist o sistematic
a trupului care e tot att de exasperant ca i cea a spiritului), ci pentru c se simt bine la soare".
Niciodat nu va fi, poate, pe de-a-ntregul neleas importana acestui obicei pentru epoca noastr.
Pentru prima oar dup dou mii de ani, trupul apare gol pe plaj. Timp de douzeci de secole oamenii
s-au strduit s acopere cu vlul decenei insolena i naivitatea greac, s njoseasc trupul, s
complice mbrcmintea. Astzi, i nesocotind aceast veche i lung poveste, fuga tinerilor pe plajele
Mediteranei refece gesturile magnifice ale atleilor din Delos. Trind astfel Itog trupuri i prin trup, i
dai seama c-i are i el nuanele
82 Albert Camus
NUNTA 83
lui, viata lui, i, riscnd un nonsens, o psihologie ce-i este proprie 1. Evoluia trupului, ca i cea a
spiritului, i are istoria ei, ntortocherile, progresul i regresul ei. S ne gndim numai la urmtoarea
nuan: culoarea. Cnd mergi vara la plaj n port, iei cunotin de trecerea simultan a tuturor

trupurilor de la alb la auriu, apoi la brun i, n sfrit, la culoarea tutunului, care se afl la limita
extrem a efortului de transformare de care-i capabil trupul. Portul e dominat de jocul cuburilor albe
de la Kasbah. Dac priveti de la nivelul apei, trupurile desfoar o friz armie pe fondul de un alb
crud al oraului arab. i pe msur ce se apropie sfritul lunii august i soareledevine mai puternic,
albul caselor se face tot mai orbitor, iar trupurile iau o culoare i mai cald, i mai ntunecat. Cum s
nu te identifici cu acest dialog al pietrei i al crnii, pe msura soarelui i a anotimpurilor? Mi-am
petrecut toat dimineaa srind n mare, printre rsete nflorite i uvoaie de ap, vslind ndelung n
jurul cargoboturilor roii i negre (cele venite din Norvegia i care poart cu ele toate miresmele
pdurii; cele sosite din Germania, mirosind a ulei; cele ce trag chiar lng rm, cu iz de vin i de butoi
vechi). La ceasul cnd soarele se revars din toate colurile cerului, canoea portocalie plin de trupuri
brune ne trte la mal ntr-o curs nebuneasc. i cnd btaia cadenat a dublului ir de vsle, cu
aripile de culoarea miezului de fruct, se oprete brusc i ncepem s lunecm prelung pe apa calm a
portului, cum s nu cred c duc peste apele netede o ncrctur armie de zei n care-mi recunosc
fraii ?
Dar, la cellalt capt al oraului, vara ne ntinde alte bogii: tcerile i plictisul ei. Tcerile acestea se
deosebesc
1 M voi pune tn situaia ridicol de a spune c nu-mi place felul n care Gide exalt trupul, fi cere s-i rein dorina, ca s-o
fac i mai ascuit. Prin asta se apropie de cei ce snt numii n argoul caselor de toleran complicaii" sau cerebralii". i
cretinismul vrea s suspende dorina. Dar, mai aproape de natur, vede n asta o mortificare. Prietenul meu Vincent, dogar i
campion de juniori la not, vede lucrurile i mai limpede. Bea cnd i e sete, dac dorete o femeie ncearc s se culce cu ea i
s-ar nsura dac ar iubi-o (nu i s-a ntmplat nc). Dup asta spune ntotdeauna: M simt stranic" ceea ce rezum n
chipul cel mai convingtor o ntreag apologie a saietii.

ntre ele dup cum snt zmislite de umbr sau de soare. Exist tcerea de la amiaz din Piaa
Guvernului. La umbra copacilor care o mrginesc, arabi vnd pe cinci bani pahare cu limonada rece ca
gheata, parfumat cu flori de portocal. Strigtul lor: Rece, rece a, rsun n toat piaa pustie. Sub
soarele fierbinte, se las din nou tcerea: n urciorul negustorului gheaa se mic i o aud zornind.
Exist tcerea somnului dedup-amiaz. n strzile Marinei ea poate fi msurat dup bzitul melodios
al mutelor n dosul perdelelor de trestie de la uile micilor frizerii murdare. n cafenelele maure din
Kasbah, tcerea e a trupului, care nu se poate smulge din acele locuri, lsnd paharul de ceai spre a
regsi timpul si zvcnirile sngelui. Dar exist mai cu seam tcerea serilor de var.
Acele scurte clipe cnd ziua se vars n noapte, pline de semne i de chemri ascunse, snt, n mine,
pentru totdeauna legate de Alger. Cnd m aflu un timp departe de aceast ar, mi imaginez
amurgurile ei ca tot attea fgduine de fericire. Pe dealurile care domin oraul erpuiesc crri
printre fistici i mslini. i sufletul meu se ntoarce atunci spre ele. Vd urcnd n zbor mnunchiuri de
psri negre pe orizontul verde. n cerul dintr-o dat golit de soare, se destinde ceva. Nenumrai nori
mici i roii se destram, pn ajung s se topeasc n vzduh. O clip mai trziu, apare prima stea, pe
care o vzusem nainte cum se nfirip si se coace n adncul cerului. i apoi, nghiind totul dintr-o
dat, noaptea. Ce au oare att de fr seamn aceste seri din Alger, atit de trectoare i care dezleag n
mine attea lucruri ? Nu apuc bine s m satur si dulceaa pe care mi-o las pe buze a i pierit n
noapte. Poate de asta dinuie att ? Dezmierdarea inutului acestuia e tulburtoare i furi. Dar n clipa
n care o simte, inima i se las cu totulprad. Pe plaja Padovani localul de dans e deschis n fiecare zi.
i n aceast imens cldire dreptunghiular, deschis ctre mare pe toat lungimea ei, tineretul srac
din cartier danseaz pm cnd se face sear. Adesea, ateptam aici o clip ciudat. n timpul zilei sala e
umbrit deobloane de lemn uor nclinate. Cnd soarele a apus, obloanele se ridic. Atunci sala se
umple de o stranie lumin verde, izvornd din dubla cochilie a cerului i a mrii. Cnd stai departe de
ferestre, vezi numai cerul si, ca nite umbre chinezeti, feele dansatorilor care se perind unul cte
unul. Uneori orchestra cnt un vals i, pe fondul verde, profilurile negre se nvrtesc fr oprire, ca
acele siluete din Mrtie nfipte pe cilindrul unui fonograf. Curnd se las noaptea
84 Albert Camus

T
NUNTA 85
i, o dat cu ea, se aprind luminile. Dar n-a ti s spun de ce aceast clip subtil mi apare att de
tulburtoare i plin de tain. mi amintesc de o fat nalt i cu adevrat superb, care dansase toat
dup-amiaza. Purta un colan de iasomie peste rochia albastr si strimt, cu poalele ude leoarc de

sudoare. Dansa rznd, cu capul rsturnat pe spate. Cnd trecea pe lng mese, lsa n urm un miros de
flori i carne. Cnd s-a fcut sear, nu i-am mai vzut trupul, lipit de trupul celui cu care dansa, dar pe
cer se roteau alturate o pat alb i una neagr iasomia i prul iar cnd si arunca pe spate gtul
ncordat, i auzeam rsul i vedeam chipul brbatului aplecndu-se brusc ctre ea. Ideea pe care mi-o
fac despre inocen o datorez unor astfel de seri. i nv s nu mai despart fpturile acestea pline de
violende cerul pe care se rotesc dorinele lor.
n cinematografele de cartier din Alger se vnd uneori pastile de ment, pe care st scris cu litere roii
tot ce ar putea trezi n cellalt iubirea: 1) ntrebri: Cnd te
dai vecinei, care-u raspunuc m avcioai IM aU , 1U pricepe. La Belcourt s-au vzut cstorii puse la cale n
acest chip si oameni legndu-se pentru toat viaa fiindc au schimat ntre ei nite bomboane de
ment; i lucrul e nespus de gritor pentru poporul copilros al acestei ri.
Semnul tinereii e poate o magnific vocaie pentru bucuriile uuratice. Dar mai ales o grab de a tri
nvecinat cu risipa. La Belcourt ca si la Bab-el-Oued, oamenii se cstoresc de tineri. ncep s"
munceasc de la o yrst foarte fraged i n zece ani epuizeaz experiena unei viei ntregi. La
treizeci de ani, un muncitor i-a jucat toate crile. Nu-i mai rmne dect s-i atepte sfritul ntre
nevast i copii. Bucuriile lui au fost scurte i necrutoare. Ca i viaa lui. i nelegi atunci c e
copilul acestui inut, n care totul e dat spre a fi luat ndrt. In belugul i bogia de aici, viaa urmeaz curba marilor pasiuni, neateptate, exigente, generoase. Omul nu i-o construiete pendelete, ci
i-o risipete dintr-o dat. Pentru el nu mai poate fi vorba de a medita i de a deveni mai bun. Noiunea
de infern, de exemplu, nu-i aici dect o glum plcut. Asemenea nchipuiri nu le snt ngduite dect
celor virtuoi. i snt convins c, n ntreaga Algerie, virtutea e un cuvnt lipsit de neles. Nu pentru c
oamenii acetia ar fi lipsii de principii, fii i au morala lor,
i nc una foarte special. Fiul n-are voie s se poarte urt cu mama. Pe strad trebuie s ai grij s-i
fie respectat nevasta. Femeile nsrcinate se bucur de d atenie deosebit. Niciodat nu sar la btaie
doi mpotriva unuia singur, pentru c nu-i cinstit". Cel ce nu respect aceste reguli elementare nu-i
om", cuvnt care spune totul. Toate acestea mi se par ndreptite i temeinice. Muli dintre noi mai
respect nc, n mod incontient, acest cod al strzii, singurul cod dezinteresat pe care-l cunosc. n
schimb, morala micului burghez e cu desvrire necunoscut n aceast ar. Aici am vzut
ntotdeauna chipuri nduiondu-se n jurul meu la trecerea unui brbat ntre doi ageni de poliie. i,
nainte de a ti dac omul furase, era paricid sau pur i simplu noncoh-formist, fiecare se grbea s
spun: Bietul de el!" sau, cu o nuan de admiraie: sta trebuie s fi fost tlhar!"
Exist popoare nscute pentru orgoliu si pentru via. Stat tocmai cele care nutresc cea mai ciudat"
vocaie pentru plictiseal. i tot ele resimt sentimentul morii ca pe lucrul cel mai respingtor. n afar
de bucuria simurilor, distraciile acestui popor snt inepte. Jocul de popice i bancheteleasociaiilor",
biletul de cinematograf de trei franci i srbtorile comunale snt tot attea prilejuri de recreaie ci care
se mulumesc o viat ntreag cei ce-au depit treizeci de ani. Nicieri duminicile nu snt mai sinistre
dect la Alger. Si cum ar putea atunci acest popor lipsit de spirit s mvemnte n mituri adnca spaim
a vieii sale ? Aici tot ce are vreo legtur cu moartea este ori ridicol ori odios. Poporul acesta fr
religie i fr idoli moare singur dup ce a trit ca mulime. Nu cunosc loc mai hidos dect cimitirul
din bulevardul Bru, de unde se vede una din cele mai frumoase priveliti din lume. O ngrmdire de
morminte de prost-gust mprejmuite de grilajuri negre, din care se rspndete o tristee
nspimnttoare i unde moartea i dezvluie adevratul chip. Totul e trector, spun iconiele n
form de inim, doar amintirea dinuie"... i toate struie asupra eternitii derizorii pe care ne-o
asigur fr prea mult osteneal inima celor ce ne-au iubit. Aceleai fraze slujesc spre consolarea
tuturor dezndejdilor. Ele se adreseaz mortului, vorbindu-i la persoana a doua: Vei tri venic n
amintirea noastr", nelciune sinistr care atribuie un trup i dorine acelui ceva care, dac mai
exist, nu-i dect o zeam neagr. Pe alt mormnt, n mijlocul unei risipe covritoare de flori i de
psri de marmur, afli aceast inscripie temerar: Mormntul tu nu va rmne niciodat fr flori".
Dar te li86 Albert Camus
NUNTA 87
nistesti repede: literele nconjur un buchet din stuc aurit, atft de economicos pentru timpul celor vii
(ca i acele imortele care-i datoreaz numele pompos recunotinei celor ce-i mai iau nc tramvaiul
din mers). i cum trebuie s ii pasul cu vremea, pitulicea clasic este uneori nlocuit printr-un
surprinztor avion din perle, pilotat de un nger neghiob, mpodobit total lips de respect pentru

logic cu o tainic pereche de aripi.

Cum s fac s se neleag c aceste imagini ale morii snt inseparabile de viat ? Aici valorile snt
strns legate ntre ele. Gluma favorita a cioclilor algerieni cnd merg cu dricul gol este s strige: Urci,
iubito ?" ctre fetele pe care le ntlnesc n drum. Nimic nu ne mpiedic s vedem n asta un simbol,
chiar dac suprtor. Poate, de asemenea, s par o blasfemie s rspunzi, cnd i se anun un deces,
clipind din ochiul stng: Srmanul, n-o s mai poat ndruga verzi i uscate", sau ca o femeie din
Oran care nu-i iubise niciodat brbatul: Dumnezeu mi l-a dat, Dumnezeu mi l-a luat". Dar, la urma
urmei, nu vd ntruct moartea ar fi un lucru sfnt i, dimpotriv, simt prea bine toat distana ce exist
ntre team i respect. Totul aici exprim spaima de moarte, ntr-un inut care invit la via. i totui,
tinerii din Belcourt i dau ntlnire chiar sub zidurile acestui cimitir, unde fetele se las n voia
srutrilor i a mngierilor.
neleg de ce nu toat lumea poate accepta un asemenea popor. 1 Aici inteligenta nu-si are locul, ca n
Italia. Rasa aceasta este indiferent fa de spirit. Ea are cultul i admiraia trupului. De aici i trage
fora, cinismul naiv i o vanitate pueril, din pricina creia e judecat cu severitate. I se reproeaz n
general mentalitatea", adic un anume fel de a vedea i de a tri. i e adevrat c o anumit
intensitate a tririi nu e cu putin fr dreptate. Iat totui un popor fr trecut, fr tradiie i cu toate
astea nu lipsit de poezie o poezie a crei calitate o cunosc prea bine , dur, carnal, fr duioie,
ca i cerul lui, singura care m emoioneaz i m ajut s m reculeg. Contrariul unui popor civilizat
este un popor creator. Nutresc sperana nesbuit c aceti barbari ce-i petrec viaa tolnii la soare
snt, fr s-i dea seama poate, pe cale de a modela chipul unei culturi n care mreia omului i va
gsi, n sfrit, adevratul chip. Acest popor aruncat pe de-a-ntregul n prezentul su triete fr
mituri, fr consolare. i-a ncredinat toate bunurile acestui pmnt, rmnnd fr aprare mpotriva
morii. A fost nzestrat din plin cu darurile frumuseii fizice. i, o dat cu ele, i cu ciudata
lcomie care nsoete ntotdeauna aceast bogie fr viitor. Tot ce se face aici dovedete sila de
stabilitatei nepsarea {a de viitor. Toat lumea se grbete s triasc, i dac o arf ar trebui s se
nasc aici, ea s-ar supune acelei uri mpotriva duratei care i-a ndemnat pe dorieni s-i ciopleasc n
lemn prima coloan. i totui, da, poi afla o msur i n acelai timp o depire n chipul violent i
nverunat al acestui popor, n acest cer fierbinte golit de duioie, n faa cruia se poate spune orice
adevr i pe care nici d divinitate neltoare n-a nscris semnele speranei sau ale mntuirii. ntre acest
cer i aceste fee ntoarse ctre el, nimic de care s se poat aga o mitologie, o literatur, o etic sau o
religie, ci numai pietre, carnea i acele adevruri pe care mna le poate atinge.
S simi tot ce te leag deun pmn i dragostea ta pentru civa oameni, s tii c ntotdeauna exist
pentru tine un loc unde inima i afl mpcarea: iat nespus de multe certitudini pentru o singur via
de om. Dar fr ndoial ele nu pot fi de ajuns. In anumite clipe ns totul aspir ctre aceast patrie a
sufletului. Da, acolo trebuie s ne ntoarcem." De ce s ne par ciudat s aflm pe pmnt acea uniune
pe care i-o dorea Plotin ? Unitatea se exprim aici n termeni de soare i de mare. Ea se face
cunoscut sufletului printr-un anume gust de carne pe care se ntemeiaz amrciunea i mreia ei.
nv c nu exist fericire suprauman i nici eternitate n afara scurgerii zilelor. Aceste bunuri
derizorii i eseniale, aceste adevruri relative snt singurele care m emoioneaz. Pe celelalte, pe cele
ideale", n-am destul suflet ca s le-nteleg. Nu e vorba aici de animalitate, dar pentru mine fericirea
ngerilor nu are nici un neles. tiu numai c cerul va dinui mai mult dect mine. i ce altceva a
putea numi venicie dac nu ceea ce va continua i dup moartea mea ? Nu exprim aici o mpcare a
creaturii cu condiia ei. E vorba de cu totul altceva. Nu-i ntotdeauna uor s fii om i cu att mai puin
s fii un om pur. Dar a fi pur nseamn a regsi acea patrie a sufletului unde i simi nrudirea cu
lumea i unde btile sngelui se confunda cu pulsaiile violente ale soarelui de amiaz. E bine tiut ci recunoti ntotdeauna patria n clipa cnd o pierzi. Pentru cei ce se chinuie pe ei nii, tara de batin
e cea care-i neag. N-a vrea s fiu brutal, nici s par exagerat; dar n aceast viaa itt neag n primul
rnd ceea ce m ucide. Tot ce exalt viata fi sporete n acelai timp absurditatea. n vara algerian affu
c un singur lucru e mai tragic dect suferina: viaa unui om
88 Albert Camus
fericit. Dar ea poate fi si drumul unei viei mai nalte, de vreme ce nu-i ngduie s triezi.
Muli, ntr-adevr, se prefac a iubi viaa, eludnd astfel iubirea fnsi. Ei ncearc s se bucure din plin
de plceri i s fac experiene". Dar aceasta nu-i dec o atitudine a mintii. Pentru desfru trebuie s
ai vocaie. Viaa unui om se mplinete fr ajutorul minii sale, cu retrageri i naintri, cu singurtatea
i totodat cu prezenele ei. Vazndu-i pe aceti brbai din Belcourt cum muncesc i cum i apr fe-

meile i copiii, si adeseori fr un murmur, cred c poi simi o ruine ascunsk. Fr ndoial, nu-mi
fac iluzii. n vieile de care vorbesc nu e loc pentru mult iubire. De fapt, ar trebui s spun c nu mai e
loc pentru mult iubire. Dar, cel puin, ele n-au eludat nimic. Exist cuvinte pe care nu le-am neles
niciodat prea bine, ca acela de pcat. Cred totui cpot spune c aceti oameni n-au pctuit mpotriva
vieii. Cci dac exist un pcat mpotriva vieii, acela nu e poate s dezndjduieti, ci s ndjduieti
ntr-o alt viat, sus-trgndu-te necrutoarei mreii i acesteia. Oamenii acetia n-au triat. La
douzeci de aniarznd de setea vieii, au fost asemenea unor zei ai verii i asta snt i acum, lipsii de
orice speran. Am vzut murind doi dintre ei. Erau plini de spaim, dar tcui. E mai bine asa. Din
cutia Pandorei, n care colciau toate relele umanitii, grecii au scos abia la urm sperana, socotind-o
rul cel mai ngrozitor. Nu cunosc simbol mai emoionant. Cci sperana, spre deosebire de ceea ce se
crede, e tot una cu resemnarea. i a tri nseamn a nu te resemna.
Iat aspra lecie a verii algeriene. Dar anotimpul tremur i vara st s se rstoarne. Primele ploi de
septembrie, dup atta violen i ncordare, snt ca primele lacrimi ale pmntului izbvit. Ca i cum
timp de cteya zile inutul acesta s-ar lsa prad nduiorii. Dar tot atunci rocovii i revars
mireasma lor de dragoste peste toat Algeria, seara, cnd, dup ploaie, ntreg pmntul, cu pntecele
umed de o smn cu parfum de migdal amara, se odihnete dup ce s-a druit toat vara soarelui. i
iat c din nou mireasma aceasta cnt nunta omului cu pmntul, sdind n noi singura iubire cu
adevrat brbteasc : pieritoare i generoas.
NOT
Spre ilustrare, povestirea unei ncierri auzite la Bab-el-Oued i reprodus cuvnt cu cuvnt. (Naratorul nu
vorbete totdeauna ca personajul lui Musette, Cagayous. S nu ne mirm. Limba lui Cagayous este adeseori o
limb literar, adic o reconstrucie. Oamenii din lumea hoilor i a proxeneilor nu vorbesc ntotdeauna n
argou. Ei folosesc cuvinte din argou, ceea ce-i cu totul altceva. Algerianul folosete un vocabular tipic i o
sintax special. Dar aceste creaii i capt ntreaga savoare doar prin introducerea lor n limba francez.)
Atunci Coco face-un pas nainte i-i zice: Stai aa, nu mica !" llalt i zice: Ce te-a apucat ?" Coco i zice :
O s te snopesc n btaie! Tu, pe mine, b ?" i duce mna la spate. Coco i zice: D laba jos, c oricum
te trznesc de nu te vezi!"
llalt d laba jos. i Coco i trage una numai una, nu dou. llalt cade lat. Aoleu, aoleu", mi i-l auzeai.
S-a adunat lume mult. i-a nceput mardeala adevrat. Unul s-a dus int la Coco, apoi nc unul, i nc
unul. l-am zis: Dai n frate-meu, b ? Care frate ? Chiar de nu mi-i frate, e ca i cum mi-ar fi" l-am dat
una zdravn. Coco lovea n dreapta i-n stnga, eu nu m lsam mai prejos, Lucien izbea i el ct putea. l
nghesuisem pe unul ntr-un col i-l loveam cu capul: Bum, bum". Au dat nval curcanii. Ne-au pus n
lanuri. i-am mers aa prin tot oraul, de-mi crpa obrazul de ruine. n fa, la Gentleman s bar, erau vreo
civa de-ai notri i nite puicue. mi crpa obrazul de ruine. Da mai apoi ne-a zis babacu lui Lucien:
Dreptatea e de partea voastr".

NUNTA 91

DESERTUL
LuiJean Grenier
Faptul de a tri este, desigur, oarecum contrariu faptului de a exprima. Dup marii maetri toscani,
nseamn a depune q ntreit mrturie: n tcere, n flacr i n nemicare.
i trebuie mult timp ca s-i dai oarha c personajele din tablourile lor pot fi mtlnite zilnic pe strzile
Florenei i ale Pisei. Dar noi nu mai tim s vedem adevratul chip al celor ce ne nconjoar. Nu ne
mai privim contemporanii, lacomi numai de ceea ce, n ei, ne slujete drept ndreptar i ne hotrte
purtarea. Chipului i preferm poezia sa cea mai vulgar. Dar Giotto sau Piero della Francesca tiu
bine c sensibilitatea unui om nu nseamn nimic. Cci la drept vorbind, toi sntem buni la suflet. Dar
marile sentimente simple i eterne n jurul crora graviteaz dragostea de viat, ura, dragostea,
lacrimile si bucuria cresc n strfundurile omului i modeleaz fai destinului su ca durerea
ncrncenat a Mriei, n acea -. borre n mormnt de Giottino. n imensele maestas din bisericile
toscane vd o mulime de ngeri cu feele decalcate la nesfrit, dar n fiecare diri aceste chipuri mute
i ptimae recunosc o singurtate.
Nu mai poate fi vorba aici de pitoresc, de anecdot, de nuane sau de emoie. Nu mai poate fi vorba de
poezie. Singurullucru care are nsemntate este adevrul. Si numesc adevr tot ce continu. Putem afla
o subtil nvtur n gndul c, n aceast privin, numai pictorii snt n stare s ne potoleasc
foamea. Ei au privilegiul de a fi romancierii trupului, lucrnd n materia magnific i inconsistent numim prezent. i prezentul se reprezint ntotdeauna printr-un gest. Ei nu zugrvesc un surs sau o

sfial trectoare, regretul sau ateptarea, ci un chip de carne i de snge, cu tot relieful si cu toat
cldura sa. Din aceste fee ncremenite n liniile for eterne au izgonit pentru totdeauna blestemul
spiritului: cu preul speranei. Cci trupul ignor sperana. El nu cunoate dect zvcnirile propriului
su snge. Eternitatea lui e fcut din nepsare. Ca in acea Flagelaie de Piero della
Francesca, n care, ntr-o curte cu lespezile de curnd splate, Hristul torturat i clul cu membrele
greoaie au aceeai atitudine indiferent. Cci supliciul nu are urmare. i lecia lui se oprete la rama
tabloului. Ce l-ar mai putea tulbura pe cel ce nu ateapt nici un mine ? Teologii doci au numit infern
tocmai aceast impasibilitate i aceast mreie a omului fr speran, acest prezent etern. i infernul,
dup cum toat lumea tie, este i carnea care sufer. Pictorii toscani se opresc la aceast carne i nu la
destinul ei. Nu exist picturi profetice. i nu n muzee trebuie cutate temeiuri pentru speran.
Nemurirea sufletului, e adevrat, preocup multe spirite alese. Pentru c ele refuz, nainte de a-i fi
epuizat seva, singurul adevr ce le-a fost dat: trupul. Cci trupul nu le pune probleme sau, mai binezis, unica soluie pe care el le-o propune le este cunoscut : e un adevr ce va putrezi i care tocmai de
aceea are o amrciune i o noblee pecare n-au curajul s-o priveasc n fa. Spiritele aleseprefer
acestui adevr poezia, cci aceasta intereseaz sufletul. Nu-i greu de vzut c fac un joc de cuvinte.
Dar e tot att de uor de neles c sub numele de adevr vreau doar s afirm o poezie i mai nalt :
flacra neagr pe care, de la Cimabue la Francesca, pictorii italieni au nlat-o n mijlocul peisajelor
toscane ca un protest lucid al omului azvrlit pe un pmnt ale crui splendoare i lumin i vorbesc
necurmat despre un Dumnezeu care nu exist.
Un chip venic indiferent i insensibil atinge mreia mineral a unui peisaj. Dup cum anumii rani
din Spania ajung s semene cu mslinii de pe pmnturife lor, tot astfel chipurile lui Giotto, despuiate
de umbrele derizorii prin care se manifest sufletul, se contopesc cu nsui inutul toscan, n singura
lecie pe care acesta le-o d tuturor cu generozitate : un exerciiu al pasiunii n detrimentul emoiei, un
amestec de ascez i de plceri, o rezonan comun a pmntului i a omului, prin care omul, ca i
pmntul, se definete undeva Ia jumtatea drumului dintre nimicnicie i dragoste. Adevrurile de care
inima e sigur snt puine. i evidena aceasta mi s-a impus cu trie ntr-o anumit sear cnd umbrele
ncepeau s nece cu marea lor tristee mut viile i mslinii din cmpia Florenei. Dar tristeea acestui
inut e ntotdeauna un comentariu al frumuseii. i, n trenul care alerga prin nserare, simeam cum n
mine ceva era gata s se desctueze. Astzi tiu c acel ceva care purta chipul tristeii era totui
fericirea.
92 Albert Camus
NUNTA 93
Da, lecia ilustrat de oamenii ce s-au nscut aici Italia o d din belug i prin peisajele sale. Dar poi
uor rata fericirea, de vreme ce ea e ntotdeauna nemeritat. Aa se ntmpl i cu Italia. Binefacerile ei
snt neateptate, dar ele nu i se dezvluie ntotdeauna de ndat. Mai mult dect oricare alt inut, ea
invit la adncirea unei experiene pe care pare totui c-o ofer n ntregime din prima clip. Cci la
nceput e darnic din plin cu poezia, spre a-i ascunde mai bine adevrul. Vrjile sale snt mai nti
rituri ale uitrii: oleandrii de la Monaco, Genova, cu florile ei i cu miros de pete, i serile albastre pe
coasta ligurian. Apoi Pisa i, o dat cu ea, o Italie care a pierdut farmecul oarecum vulgar al Rivierei.
Dar e nc facil, i de ce nu ne-am bucura un timp de graia ei senzual ? Eu, cu desvrire stpn pe
timpul meu chd m aflu aici (bucuriile cltorului hituit mi snt refuzate, cci biletul cu pre redus
m silete s rmn un anume timp n oraul meu preferat"), m simt n stare s iubesc i s neleg
totul, cu o nemrginit rbdare, n aceast prim sear chd, obosit i nfometat, intru n Pisa,
ntmpinat pe bulevardul grii de urletele a zeci de difuzoare ce revars valuri de romane asupra unei
mulimi alctuite aproape numai din tineri. tiu nc de pe aciim ce atept. Dup tot acel clocot de
via va urma clipa ciudat cnd, dup ce cafenelele se vor fi nchis i se va fi lsat din nou tcerea, voi
porni pe strzi scurte i ntunecoase ctre centrul oraului. Rul Arno, negru i auriu, monumentele
galbene i verzi, oraul pustiu: cum a putea descrie vicleugul att de neateptat si de iscusit prin care
Pisa se preschimb la ora zece seara intr-un straniu decor de ap, de tcere i de piatr. Pe o astfel de
noapte, Jessica!..." i iat c pe acest podi fr seamn se ivesc zeii, mprumutand vocea amanilor
din piesele lui Shakespeare... Trebuie s tii s te lai n voia visului, cnd visul se las n voia ta. n
adncul nopii italiene rsun primele acorduri ale cntecului din strfunduri pe care vii s-l asculi aici.
Mine, abia mine, cmpia se va rotunji n lumina dimineii. Dar n seara asta, iat-m zeu printre zei si,
strignd-o pe Jessica, ce fuge cu paii naripai ai dragostei", mi unesc vocea cu cea a lui Lorenzo.Dar
Jessica nu-i dect un pretext i acel avnt de dragoste o depete. Da, cred c iubirea lii Lorenzo

pentru ea este mai curnd izvort din recunotina c i-a dat putina s iubeasc. Dar de ce m gndesc
n seara asta la Amanii din Veneia, uitnd de cei din Verona ? Pentru c nimic nu te mbie aici s te
simi aproape de cei nefericii n iubire. Nimic nu-i mai zadarnic decit s mori din dragoste.
Pentru dragoste trebuie s trieti. i Lorenzo viu nseamn mai mult dect Romeo ngropat,n ciuda
trandafirului de pe mormnt. Cum s nu dansezi la aceste serbri ale dragostei vii: s dormi dupamiaza pe iarba scurt din Piazza del Duomo, nconjurat de monumente, pe care nu te grbeti s le
vizitezi pentru c tii c ai i mine tot timpul pentru asta, s bei din intnile oraului, cu apa cald dar
att de fluid, s revezi rsul acelei femei cu nasul lung i gura orgolioas. Trebuie ns s nelegi c
aceast iniiere te pregtete pentru i mai nalte revelaii. Snt corteglile strlucitoare care-i
ntovresc pe preoii dionisiaci la Eleusis. Omul nva n bucurie, si, o dat ajuns pe culmile beiei,
carnea devine contient, consfinind comuniunea cu misterul sacru al crui simbol este sngele negru.
i iat cum uitarea de noi nine, sorbit din nflcrarea acestei Italii, ne pregtete pentru acea
nvtur care ne dezleag de speran, rpn-du-ne propriei noastre istorii. ndoit adevr al trupului i
al clipei, nit din contemplarea frumuseii! i cum s nii te agi de singura fericire ateptat, care ne
bucur atta, dar care trebuie s piar !
Materialismul cel mai respingtor nu este cel despre care se crede asta n mod obinuit, ci acela care
vrea s ne impun idei moarte drept realiti vii, abtndu-ne ctre mituri sterile atenia ncpnat i
lucid cu care privim acel ceva din noi sortit s moar pentru totdeauna. mi amintesc cum la Florena,
n mnstirea morilor, la Santissima Annunziata, s-a trezit n mine un simmrit pe care l-am luat
drept disperare, dar care nu era dect mmie. Ploua. Citeam inscripiile de pe lespezile funerare i de
peexvotouri. Unul fusese un tat duios i un so fidel; altul, nu numai cel mai bun dintre soi, dar i
negustor priceput. O femeie tnr, nzestrat cu toate virtuile, vorbea franceza si come ii nativo". O
tnr fat era ntreaga ndejde a alor si, ma la gioia e pellegrina sulla terra". Dar rmineam
indiferent. Aproape toi, dup cum artau inscripiile, se resemnaser s moar, lucru nendoielnic de
vreme ce acceptaser s-i ndeplineasc i celelalte ndatoriri. Astzi, copiii npdiser mnstirea i
sreau capra pe lespezile care le perpetuau virtuile. Se lsa noaptea. M-am ntins pe pmnt, cu spatele
sprijinit de o coloan. Un preot a trecut pe lng mine zmbindu-mi. n biseric orga cnta stins si
sunetele ei calde rzbteau uneori printre strigtele copiilor. Singur, sprijinit de coloan, eram ca un
om cruia i s-a pus mna-n gt i care-i strig credina
94 Albert Camus
NUNTA 95
pn la ultima suflare. Totul n mine protesta mpotriva unei asemenea resemnri. Trebuie", spuneau
inscripiile. Nu, spunea revolta mea, i avea dreptate. Trebuie s urmez pas cu pas acea bucurie care
strbtea pmntul, indiferent i concentrat, ca un pelerin. n ceea ce privete restul, spuneam nu.
Spuneam nu din rsputeri. Lespezile m nvau c totul e zadarnic i c viaa e col sol levante, col
sol cadene". Par nici astzi nu pot vedea ntruct faptul c totul e zadarnic trebuie s-mi micoreze
revolta; vd n schimb ct se poate de bine ntruct o sporete.
Dar nu asta voiam s spun. A vrea s delimitez ct mai strict un adevr pe care-l simeamatunci n
chiar miezul revoltei mele, ce nu era dect o prelungire a lui, un adevr care-mi vorbea despre
trandafirii trzii de la mnstirea Santa Mria Novella i despre femeile cu snii liberi n rochiile uoare
si cu buzele umede, ntlnite la Florena n acea diminea de duminic. La fiecare col de biseric se
nlau maldre de flori, pline de sev i strlucitoare, pe care tremurau picturi de ap. Aflam aici un
fel de naivitate" i n acelai timp o rsplat. La flori ca i la femei ntlneam acelai belug generos i
nu vedeam n ce msur a le dori pe unele nu era acelai lucru cu a le rvni pe celelalte. Era de ajuns, si
ntr-un caz i n cellalt, s ai o mim inocent. Oa menii i simt rareori inima inocent, dar cel puin
n acele clipe daoria lor este s numeasc adevr ceea ce n chip att de straniu i-a purificat, chiar dac
adevrul acesta poate s le par altora o blasfemie, aa cum pot s par i gndurile mele din ziua
aceea: mi petrecusem dimineaa la o mnstire de clugri franciscani din Fiesole, n jurul creia
plutea mireasma oleandrilor. Rmsesem vreme ndelungat intr-o curticic plin de flori roii, de
soare, de albine galbene i negre. ntr-un col se afla o stropitoare verde. nainte de a veni aici
vizitasem cniliile clugrilor i vzusem pe fiecare msu un cap de mort. Acum, grdina aceasta mi
arta ce le inspira meditaia. M ntorsesem la Florena, strbtnd colina care coboar ctre oraul ce
i se ntinde la picioare cu toi chiparoii lui. Toat splendoarea lumii, femeile i florilemi apreau ca o
justificare a acelor oameni. i nu eram sigur c nu era i justificarea tuturor oamenilor care tiu c
srcia desvrit se ntlnete ntotdeauna cu luxuli cu bogia lumii. ntre viata acestor franciscani,

nchiintre coloane i flori, i cea a tinerilor de pe plaja Pa-dovani din Alger, ce-i petrec tot anul
ntini la soare, simeam c exist ceva comun. Dac se desprind de toate, o
fac pentru o via mai nalt (i nu pentru o alt via). Cel puin aceasta e singura ntrebuinare
ntemeiat a cuvntului despuiere". A fi gol pstreaz ntotdeauna un anume sens de libertate fizic, i
la acest acord dintre mn i floare, la aceast nelegere plin de iubire a pmntului cu omul eliberat
de uman m-a converti din toat inima dac ea n-ar fi nc de pe acum religia mea. Nu, asta nu poate fi
blasfemie i nici dac spun c sursul luntric al Sfntului Francisco din tablourile lui Giotto le d
dreptate celor ce aspir la fericire. Cci miturile snt fa de religie ceea ce poezia e fa de adevr :
mti ridicole sub care se ascunde pasiunea de a tri.
Voi merge mai departe? Aceiai oameni care, la Fiesole, triesc n fata florilor roii, au n chiliile lor
un craniu ce le inspir meditaiile. La ferestre Florena, i moartea pe mas. Dintr-o anumit
continuitate n disperare poate izvor bucuria. i la o anumit temperatur a tririi, sufletul i sngele,
laolalt amestecate, se hrnesc din contradicii, la fel de nepstoare fa de datorie ca i fa de
credin. Iat de ce nu m mir c pe un zid din Pisa o mn sprinten a rezumat astfel ciudatul su fel
de a nelege onoarea : Alberto fa lamore con mia sorella". Nu m mai mir c Italia e pmntul
incesturilor sau cel puin, ceea ce e i mai semnificativ, al incesturilor mrturisite. Cci drumul care
duce de la frumusee la imoralitate e ntortocheat, dar sigur. Cufundat n frumusee, inteligena se
adap cu neant. n faa acestor peisaje a cror frumusee i taie rsuflarea, fiecare gnd al ei anihileaz
ceva din om. i n curnd, negat, acoperit, ascuns i ntunecat de attea convingeri copleitoare, el nu
mai e n faa lumii dect aceast pat inform care nu cunoate dect un adevr pasiv sau culoarea, sau
soarele su. Peisaje de o att de mare puritate seac sufletul i frumuseea lor e insuportabil. n aceste
evanghelii de piatr, de cer i de ap, st scris c nimic nu nvie. n adncul acestui deert, a crui
splendoare exalt inima, ncepe ispita pentru oamenii ce-l locuiesc. De ce ne-am mira c spirite
superioare, n faa unui spectacol att de nobil, n aerul rarefiat al frumuseii, ovie s cread c
mreia se poate ntlni cu buntatea ? O inteligen lipsit de un Dumnezeu care s-o desvreasc si
caut un Dumnezeu n ceea ce o neag. Borgia venind la Vatican exclam: Acum c Dumnezeu ne-a
fcut pap, trebuie s ne grbim a profita". i va face aa cum a spus. S ne grbim, e bine-zis. i simi
n aceste cuvinte toat disperarea celor pe care viaa i-a copleit cu bunurile ei.
96 Albert Catnus
NUNTA 97
Poate m nel. Cci totui am fost fericit la Florena, i attia alii naintea mea. Dar ce-i fericirea dac
nu simplul acord ntre fptur i existena pe care o duce? i ce acord mai legitim poate uni omul cu
viaa dac nu ndoita contiin a dorinei sale de durat i a morii creia i este hrzit ?Aici nvei cel
puin s nu tebizui pe nimic i s vezi n prezent singurul adevr ce ne este dat pe deasupra". Mi se
spune ntruna Italia, Mediterana, pmnturi antice unde totul e pe msura omului. Dar unde i care-i
calea ? Lsai-m s privesc cu ochii larg deschii spre a-mi cuta singur msura i mulumirea mea.
Sau mai cunnd da, vd : Fiesole, Djemila i porturile scldate n soare. Msura omului ? Tcerea i
pietrele moarte. Tot restul aparine istoriei.
Totui, nu aici ar trebui s m opresc. Cci nicieri nu st scris c fericirea trebuie s fie cu orice pre
nedesprit de optimism. Ea e legat de iubire ceea ce nu-i acelai lucru. i cunosc ore i locuri
unde fericirea poate prea att de a-mar, nct ai dori ca ea s fi rmas doar o simpl fgduial. Dar
asta pentru c n acele ore i n acele locuri nu tiusem s iubesc din toat inima, adic s nu renun.
Aici trebuie s vorbesc despre intrarea omului n srbtorile pmntului i ale frumuseii. Cci n clipa
aceea, precum neofitul ultimele vluri, ef las s cad la picioarele Dumnezeului su moneda mrunt
a personalitii sale. Da, exist o fericire mai nalt, creia fericirea i pare lipsit de nsemntate. La
Florena, m-am urcat n partea cea mai de sus a grdinii Boboli, pe o teras de unde i se dezvluie
muntele Oliveto i nlimile oraului, departe, pn la orizont. Pe colinele mslinii erau aburi ca nite
uvie de fum, iar din ceaa lor uoar neau liniile mai apsate ale chiparoilor verzi n apropiere,
negri n deprtare. Pe cerul de un albastru adnc se zreau petele unor nori uriai. O dat cu sfrsitul
dup-amiezii ncepea s cad o lumin argintie i totul devenea tcere. Vrful colinelor era nvluit n
nori. Dar pornise s bat un vnt uor, a crui adiere o simeam pe obraz. O dat cu el, n spatele colinelor, norii se desfcur ca o cortin ce se deschide. In aceeai clip, chiparoii de pe vrf crescur
parc brusc n albastrul dintr-o dat dezvluit. O dat cu ei, ntreaga colin i peisajul cu mslini i cu
pietre ncepuse s urce ncet. Ali nori se ivir. Cortina se nchise. i colina cobor iar, cu chiparoii i
casele sale. Apoi din nou i n deprtare, pe alte coline, ce se zreau tot mai ters vhtul cnd

ddea la o parte, cnd trgea la loc perdeaua groas a norilor. n uriaa respiraie a
lumii, acelai suflu se mplinea la o distan de cteva secunde, relund la mari deprtri tema de piatr
i de aer a unei fugi pe msura lumii. De fiecare dat tema diminua cu un ton: urmrind-o cum se
pierde n deprtri, m liniteam tot mai mult. i, ajuns la captul acestei perspective care vorbea
inimii, mbriam ntr-o privire goana colinelor respirnd mpreun i, o dat cu ea, cntul ntregului
pmnt
tiam c milioane de ochi contemplaser acest peisaj, dar pentru mine el era primul surs al cerului.
M scotea din mine nsumi, n nelesul adnc al cuvntului. M ncredina c fr iubirea mea i fr
acest minunat strigt de piatr totul era zadarnic. Lumea e minunat i n afara ei nu exist mntuire.
Ea m nva cu rbdare marele adevr c spiritul, i chiar inima, nu nseamn nimic. i c piatra
nclzit la soare sau chiparosul ce pare mai nalt pe cerul fr nori limiteaz singurul univers n care
a avea dreptate" capt un sens: natura fr oameni. i aceast lume m anihileaz. Ea m duce pn
la extrema Urnit. M neag fr mnie. n seara care se lsa peste cmpia florentin, m ndreptam
ctre o nelepciune n care totul era dinainte cucerit dac nu mi-ar fi dat lacrimile i dac uriaul
hohot de poezie care m nbuea nu m-ar fi fcut s uit adevrul lumii.
Ar trebui s ne oprim pe aceast pendulare: ciudat clip cnd spiritualitatea repudiaz morala, cnd
fericirea se nate din lipsa speranei, cnd spiritul i afl raiunea n trup! Dac e de netgduit c orice
adevr i poart n el amrciunea, tot att de adevrat e c orice negaie nchide n sine nflorirea unui
da". i acest cntec al iubirii fr de speran care se nate din contemplare poate totodat s nsemne
si cea mai eficace regul de aciune. Cnd se nal din mormnt, Hristul nviat din morial lui Piero
della Francesca nu are o privire de om. Pe faa lui nu se citete fericirea, ci doar o mreie cumplit i
fr de suflet, n care desluesc hotrrea nezdruncinat dea tri. Cci neleptul, ca i idiotul, exprim
puin. ntlnirea aceasta m ncnt.
Dar datorez oare o astfel de lecie Italiei sau am aflat-o n inima mea ? Un lucra tiu bine: ea mi s-a
dezvluit ntia oar n acest inut. i asta pentru c Italia, ca i alte locuri privilegiate, mi ofer
spectacolul unei frumusei n mijlocul creia oamenii totui mor. i acolo adevrul trebuie s putrezeasc, dar ce poate fi mai exaltant ? Chiar dac mi-l do98 Albert Camus
resc, ce-a putea face cu un adevr care nu va putrezi? Un a-semenea adevr nu-i pe msura mea. i al iubi ar fi o prefctorie. Putini snt cei ce neleg c un om nu renun niciodat din disperare la ceea
ce nseamn viaa lui. Hotrrile nebuneti i disperrile duc ctre alte viei si arat doar supunerea
nfiorat !a nvtura pmntului. bar se poate ntmpla ca, ajuns pe o anumit treapt a luciditii, un
om s-i simt inima nchis i, fr revolt sau revendicare, s ntoarc spatele la tot ceea ce pn
atunci fusese pentru el viaa lui, adic zbuciumul lui. Dac Rimbauc sfrete n Abisinia fr a mai fi
scris un singur rnd, nu trebuie s vedem n asta nici pasiune pentru aventur, nici renunare de scriitor.
Se ntmpla aa fiindc nu putea fi altfel" i pentru c, atunci cnd contiina noastr a atins o anumit
limit, ajungem s admitem un lucru pe care altminteri ne strduim cu toii, conform vocaiei noastre,
s nu-l nelegem. Se poate uor bnui c e vorba aici de a ntreprinde geografia unui anume deert.
Dar acest deert ciudat nu li se dezvluie dect acelora ce snt n stare s triasc n mijlocul lui fr si nele niciodat setea. Atunci, dar numai atunci, el se acoper cu apele vii ale fericirii.
Lng mna mea, n grdina Boboli, atrnau uriaele kaki aurii cu carnea crpat, din care curgea o
zeam dulce i groas. ntre aceast colin aerian si aceste fructe zemoase, ntre fraternitatea ascuns
care m mpca cu lumea i foamea care m mpingea ctre carnea portocalie de lng mna mea,
nelegeam pendularea care-i duce pe unii oameni de la ascez la plcere i de la despuierea de sine la
voluptatea fr opreliti. Admiram, admir legtura care unete omul cu lumea, aceast ndoit
rsfrngere n care sufletul meu poate interveni pentru a-i dicta fericirea, pn la limita precis unde
lumea o poate apoi desvrsi sau distruge. Florena! Iat unul din puinele locuri din Iiuropa unde am
nelesc n miezul revoltei mele dormea un consimmnt. Sub cerul ei nlcrimat i nsorit nvam s
accept pmntul i s ard n flacra ntunecat a srbtorilor lui. Simeam..! dar ce cuvnt ? Ce
vehemen ? Cum s cnt acordul dintre iubire i revolt? Pmntul! n acest mare templu prsit de
zei, toi idolii mei au picioare de lut.

MITUL LUI SISIF

Lui Pascal Pia
O, suflete al meu, nu nzui la viaa nemuritoare, ci epuizeaz domeniul posibilului.

PINDAR (Pythica a III-a)

UN RAIONAMENT ABSURD
ABSURDUL I SINUCIDEREA
Paginile care urmeaz vorbesc despre o sensibilitate absurd ce poate fi ntlnit n acest secol, i nu despre
ofilosofie absurd, pe care propriu-zis timpul nostru n-a cunoscut-o. O elementar onestitate m oblig s art,
nc de la nceput, tot ceea ce ele datoreaz anumitor spirite contemporane. Nu numai c nu am intenia s
ascund aceasta, dargndirea lor va fi citat i comentat de-a lungul ntregii lucrri.
n acelai timp, e util totui s notez c absurdul, socotit pn acum 6 concluzie, este considerat n eseul de fa
ca punct de plecare. n acest sens, despre comentariul meu se poate spune c e, ntr-o oarecare msur,
provizoriu: nu se poate afirma dinainte la ce atitudine oblig. Cititorul va afla n el doar descrierea, n stare
pur, a unui ru al spiritului Nici o metafizic, nici o credin nu figureaz aici pentru moment. Iat singurele
limite i singura intenie a acestei cri

Nu exist dect o problem filosofic cu adevrat important : sinuciderea. A hotr dac viaa merit
sau nu s fie trit nseamn a rspunde la problema fundamental a filo-sofiei. Restul, dac lumea are
trei dimensiuni, dac spiritul are nou sau dousprezece categorii, vine dup aceea. Acestea snt doar
jocuri; dar mai nti trebuie s rspunzi. i dac e adevrat, dup cum susine Nietzsche, c un filosof,
pentru a fi vrednic de stim, trebuie s dea primul exemplul, nelegem ct de important este rspunsul,
de vreme ce el va precede gestul definitiv. Iat nite evidene sensibile inimii, dar pe care trebuie s le
adncim pentru ca mintea noastr s le vad limpede.
Dac m ntreb dup ce judec c o anumit problem cere un rspuns mai grabnic dect o alta, mi
rspund c dup aciunile la care oblig. N-am vzut pe nimeni murind pentru argumentul ontologic.
Galilei, care deinea un adevr tiinific de mare importan, s-a lepdat de el cum nu se poate mai uor
de ndat ce i-a vzut viaa n primejdie, ntr-un anume sens a fcut bine. Pentru acel adevr nu merita
s mori pe rug. E cu desvrire indiferent dac Pmntul se nvrteste n jurul Soarelui sau dac
Soarele se nvrtete n jurul Pmntului. Mai exact, lucrul nu are nici cea mai mic nsemntate. n
schimb, i vd pe muli oameni murind pentru c socotesc c viaa nu merit s fie trit. i vd pe alii
lsndu-se, n chip paradoxal, ucii pentru ideile sau iluziile pe care le ofer o raiune de a tri (aanumita raiune de a tri este totodat si o excelent raiune de a muri). Consider deci c ntre6area care
cere cel mai grabnic rspuns este aceea de a sti dac viaa are sau nu un sens. Cum s-i rspundem ? n
legtur cu toate problemele eseniale, neleg prin asta toate problemele care implic riscul morii sau
care amplific n om pasiunea de a tri, nu exist, probabil, dect dou metode de gndire, cea a lui La
Palisse i cea a lui Don Quijote. Numai echilibrul ntre eviden si firism ne poate ngdui s avem
acces n acelai timp fa emoie i la claritate. Fiind vorba de un subiect at de umil i totodat att de
patetic, dialectica savant i clasic trebuie
106 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 107
aadar s lase locul, fapt de la sine neles, unei atitudini de spirit mai modeste, care s purcead n
acelai timp din bun simt i din simpatie.
Despre sinucidere nu s-a discutat pn acum dect ca despre un fenomen social. Dimpotriv, e vorba
aici, pentru nceput, despre raportul ntre sinucidere si gndirea individual. Un gest ca acesta se
pregtete n adncurile tcute ale inimii, precum o mare oper. Omul nsui l ignor. ntr-o sear, si
trage un glon n cap sau se arunc n ap. Despre un administrator de imobile care se omorse, mi se
spunea cndva c n urm cu cinci ani i pierduse fata, c de atunci se schimbase mult i c
ntmplarea l rosese pe dinuntru". Nu exist cuviit mai exact. A ncepe s gindeti nseamn a
ncepe s fii ros pe dinuntru. Societatea nu are mare amestec n acest nceput. Viermele se afl n
nsi inima omului. Acolo trebuie cutat. Acest joc mortal, care duce de la luciditatea n fata
existenei la evaziunea n afara lumii, trebuie urmrit i neles.
O sinucidere are multe cauze si, n general, cele mai aparente nu snt i cele mai eficace, foarte puini
oameni se sinucid (ipoteza nu e totui exclus) fiindc aa au hotrt. Criza este aproape ntotdeauna
declanat de ceva incontro labil. Jurnalele vorbesc adesea de necazuri intime" sau de o boal
incurabil". Snt explicaii valabile. Dar ar trebui s tim dac, n acea zi chiar, un prieten nu i-a vorbit
pe un ton indiferent acelui dezndjduit. Vinovatul este, n acest caz, prietenul. Cci indiferena lui
poate fi de-ajuns spre a precipita tot dezgustul i toate resentimentele aflate pn atunci n suspensie?
Dar dac e greu s fixm momentul precis, demersul subtil n cursul cruia spiritul a pariat pentru

moarte, putem totui s tragem, din chiar acel gest, toate consecinele pe care el le presupune. A te
omor nseamn, ntr-un sens, i ca n melodram, a mrturisi. A mrturisi c eti depit de via sau
c nu o nelegi. Dar s nu mergem totui prea departe cu aceste analogii i s ne ntoarcem la
cuvintele curente. A te omor nseamn a mrturisi c viaa nu merit s fie trit". A tri, firete, nu-i
niciodat lucru uor. Continum
1 S nu scpm prilejul de a sublinia caracterul relativ al acestui eseu. ntr-adevr, sinuciderea poate avea cauze mult mai
onorabile. De exemplu, cazurile de sinucidere politic aa-numita sinucidere de protest, din timpul revoluiei chineze.

s facem gesturile pe care ni le comand existena, pentru piuite motive, din care primul e obinuina.
A muri dm pro-pria-i voin presupune a fi recunoscut, fie i numai instinctiv, caracterul derizoriu al
acestei obinuine, absena oricrei raiuni profunde de a tri, caracterul nesbuit al zbuciumului
cotidian si inutilitatea suferinei.
n ce const, aadar, acest incalculabil sentiment care priveaz spiritul de somnul necesar vieii ? O
lume pe care o pqti explica, chiar cu argumente discutabile, este o lume fa-miuar. Dimpotriv, ntr-o
lume dintr-o dat lipsit de iluzii i de lumin, omul se simte un strin. Exilul lui e fr scpare, de
vreme ce-i lipsit de amintirea unei patrii pierdute sau de sperana ntr-un pmnt al fgduinei. Sentimentul absurdului nu-i dect divorul acesta dintre om i viaa sa, dintre actor i decorul su. De vreme
ce toi oamenii sntoi s-au gndit la propria lor sinucidere, vom recunoate, fr alte explicaii, c
exist o legtur direct ntre acest sentiment i aspiraia ctre neant.
Subiectul eseului de fa este tocmai raportul dintre absurd i sinucidere, msura exact n care
sinuciderea este o soluie mpotriva absurdului. Se poate stabili ca principiu c aciunile unui om care
nu trieaz trebuie s fie comandate deceea ce el socotete a fi adevrul. Credina n absurditatea
existenei trebuie deci s-i hotrasc purtarea. E legitim curiozitatea de a ne ntreba, limpede i fr
false patetisme, dac o concluzie de acest ordin impune prsirea ct mai grabnic a unei condiii de
neneles. Vorbesc aici, desigur, de oamenii dispui s se pun de acord cu ei nii.
Exprimat n termeni clari, problema pbate s par simpla i totodat insolubil. Dar e greit
presupunerea c ntrebrile simple duc la rspunsuri la fel de simple i c evidena implic evidenta.
Apriori i inversnd termenii problemei, dup cum omul se sinucide sau nu se sinucide, s-ar prea ca
nu exist dect dou soluii filosofice: a spune da sau a spune nu. Dar ar fi prea frumos s fie aa. Cci
trebuie s inem seama i de aceia care, fr s ajung la vreo concluzie, se ntreab nencetat. Aici,
abia daca fac o ironie: e vorba de majoritatea oamenilor. Vd, de asemenea, c cei ce rspund nu,
acioneaz ca i cum ar gndi da. De fapt, dac accept criteriul nietzscheah, acetia gindesc, ntr-un fel
sau altul, da. Dimpotriv, se ntmpl adesea ca cei ce se sinucid s fl crezut ntr-un sens al vieii.
Asemenea contradicii snt constante. Se poate chiar spune c nu snt nicieri nai vii dect n aceast
chestiune n care, dimpotriv, logica pare att de necesar. A compara teoriile filosofice i
108 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 109
comportarea celor ce le profeseaz a devenit un loc comun. Dar trebuie totui s artam c dintre
ganditorii care au refuzat un sens vieii, riici unul, n afar de Kirilov, care aparine literaturii, de
Peregrinqs, care se nate din legend , i de Jules Lequier, care ine de ipotez, nu a mers cu logica
pn la a refuza aceastvia. Se citeaz adesea, n deridere, numele lui Schopenhauer.care fcea
elogiul sinuciderii n faa unei mese mbelugate. Nu-i nimic de rs n asta. Modul acesta de a nu lua
tragicul n serios nu-i chiar att de grav, dar el l definete pn la urm pe om.
In faa acestor contradicii i obscuriti trebuie, oare, s credem c nu exist nici un raport ntre prerea
pe care cineva o are despre viat i gestul pe care-l face spre a o prsi ? S nu exagerm ctui de
puin n acest sens. In ataamentul unui om fat de viaa sa, exist ceva mult mai puternic dec toate
mizeriile lumri. Judecata trupului nu-i ntru nimic mai prejos dec cea a spiritului, i trupul d ndrt
n faa propriei sale distrugeri. Cptm obinuina de a tri nainte de a o dobndi pe aceea de a gndi.
In cursa care ne apropie zi cu zi cu nc un pas de moarte, trupul pstreaz un avans ireparabil.
Esenialul acestei contradicii rezid n ceea ce voi numi eschiva,pentru c ea este n acelai timp mai
mult i mai puin dect divertismentul, n sensul pascalian. Eschiva mortal 7 care constituie a treia
tem a acestui eseu este sperana. Sperana ntr-o alt via, pe care trebuie s-o merii", saujocul
msluit al celor care triesc nu pentru viaa nsi, ci pentru o mare idee care o depete, o
sublimeaz, i d un sens i o trdeaz.
Totul contribuie astfel la a ncurca i mai mult lucrurile. Nu n zadar s-au jucat oamenii pn acum cu
cuvintele, prefcndu-se a crede c a refuza un sens vieii duce n chip necesar la afirmaia c ea nu

merit s fie trit. ntr-adevr, nu exist nici un fel de msur comun, obligatorie, ntre aceste dou
raionamente. Trebuie doar s refuzm s ne lsm indui n eroare de confuziile, divorurile si
inconsecventele semnalate pn aici. Trebuie s dm totul la o parte i sa atacm fi adevrata
problem. Oamenii se sinucid pentru c viaa hi merit s fie trit, iat, fr ndoial, un adevr
nefecund totui, pentru c e un truism. Dar aceast insult adus existenei, aceast dezminire ce i se
d vine
i Am auzit vorbindu-se despre un emul al lui Peregrinos, scriitor de dup rzboi, care, dup ce i-a terminat prima carte, s-a
sinucis spre a atrage atenia asupra operei sale. A izbutit, ntr-adevr, dar cartea a fost socotit proast.

oare din faptul c existena n-are nici un sens ? Cere absurditatea ei s i te sustragi, prin speran sau
prin sinucidere ? Iat ce trebuie s scoatem la lumin, s urmrim i s ilustrm, nlturnd tot restul.
Oblig oare absurdul la moarte ? Iat problema ce trebuie discutat naintea oricrei alteia, n afara
tuturor metodelor de gndire i a jocurilor spiritului dezinteresat. Nuanele, contradiciile, psihologia
pe care un spirit obiectiv" tie s le introduc n orice problem nu-i au locul n aceast cutare i n
aceast pasiune. Aici e nevoie doar de o gndire logica. Lucrul nu-i simplu. E uor s fii logic. Dar e
aproape imposibil s fii logic pn la capt. Oamenii care mor de propria lor mn urmeaz astfel pn
la capt drumul indicat de sentimentul lor. Meditaia asupra sinuciderii mi d aadar putina de a pune
singuraproblem care m intereseaz: exist o logic ce duce pm la moarte ? E un lucru pe care nu-l
pot afla dect urmrind fr pasiune dezordonata, doar la lumina evidenei, raionamentul a crui
origine o art aici. Este ceea ce eu numesc un raionament absurd. Muli l-au nceput. Nu tiu nc
dac au rmas n limitele lui.
Cnd Karl Jaspers, artnd imposibilitatea de a constitui lumea n unitate, exclam: Aceast limitare
m conduce ctre mine nsumi, acolo unde nu m mai retrag n spatele unui punct de vedere obiectiv
pe care nu fac dect s-l reprezint, acolo unde nici eu nsumi nici existena celuilalt nu mai pot deveni
obiect pentru mine", el evoc, dup muli alii, acele locuri pustii si sterpe unde gndirea ajunge la
hotarele ei. Dup muli alii, da, fr ndoial, dar ct de grbii s se ntoarc din drum ! Muli oameni
au ajuns, i dintre cei mai umili, la acea ultim cotitur unde gndirea ncepe s se clatine. Ei abdicau
atunci de la ce aveau mai scump, de la viaa lor. Alii, prini ai spiritului, au abdicat de asemenea, dar
cu preul sinuciderii gndirii lor, n revolta ei cea mai pur. Adevratul efort, dimpotriv, const n a
rmne aici, ct lucrul e cu putin, i n a examina ndeaproape vegetaia baroc a acestor inutun
deprtate. Tenacitatea i clarviziunea snt spectatori privilegiai ai acestui joc inuman n care absurdul,
sperana i moartea i dau replica. Spiritul poate atunci s analizeze figurile acestui dans elementar i
totodat subtil nainte de a le ilustra i de a le retri el nsui.
MITUL LUI SISIF 111

ZIDURILE ABSURDE
Ca i marile opere, sentimentele adnci semnific ntotdeauna mai mult dect au contiina c spun.
Perseverena unei porniri sau a unei repulsii ntr-un suflet se regsete n anumite deprinderi de a face
i de a gndi, se continu n consecine pe care sufletul nsui le ignor. Marile sentimente poartn ele
nsele propriul lor univers, splendid sau mizerabil. Ele lumineaz cu pasiunea lor o lume exclusiv, n
care i regsesc propriul climat. Exist un univers al geloziei, al ambiiei, al egoismului sau al
generozitii. Un univers, adic o metafizic i o atitudine a spiritului. Ceea ce e adevrat pentru
sentimente specializate, va fi i mai adevrat pentru emoii, la baza lor att de nedeterminate si totodat
att de confuze i de sigure", de ndeprtate i de prezente" ca acelea pe care ni le d frumosul sau pe
care le trezete n noi absurdul.
Sentimentul absurditii poate s-l izbeasc n fa pe orice om, la orice colt de strad. In nuditatea sa
dezolant, n strlucirea sa moart, el este insesizabil. Dar nsi aceast dificultate d de gndit. E
probabil adevrat c fiecare om rmne pentru noi un necunoscut si c exist ntotdeauna n el ceva
ireductibil care ne scap. Dar, practic, i cunosc pe oameni si i recunosc dup purtarea lor, dup
totalitatea faptelor (or, dup consecinele pe care trecerea lor le suscit n via. Tot astfel pot, practic,
s definesc toate aceste sentimente iraionale care desfid orice analiz, pot, practic, s le apreciez, s
adun suma consecinelor lor in ordinea inteligenei, s le surprind i s le notez toate nfirile, s
descriu universul lor. -ar prea c, chiar dac l-amvzut de o sut de ori pe acelai actor, nu-l voi
cunoate personal mai bine. Totui, dac facsuma eroilor pe care i-a ntruchipat i dac spun c-l
cunosc ceva mai bine la al o sutlea rol al su, simt ca exist n aceast afirmaie o parte de adevr.
Cci acest paradox aparent este i un apolog. El are o moral, care ne nva c un om se definete a
fel de bine prin comediile sale ca i prin elanurile sale sincere. Tot astfel se ntmpl, la un altnivel, cu

sentimentele, inaccesibile inimii, dar parial trdate de faptele pe care le nsufleesc i de atitudinilespiritului pe care le presupun. Nu-i greu de vzut c
n felul acesta definesc o metod. Dar e uor, de asemenea, de vzut c e vorba de o metod de analiz
si nu de cunoatere. Cci metodele implic metafizici, trdind fr voia lor concluziile pe care pretind
uneori c nu le cunosc nc. Astfel, ultimele pagini ale unei cri se afl nc n primele. Acest nod este
inevitabil. Metoda definit aici exprim sentimentul c orice cunoatere adevrat este imposibil. Nu
putem dect enumera aparene i simi un climat.
Atunci vom ajunge poate ia acel insesizabil sentiment al absurditii, n lumile diferite dar freti ale
inteligenei, ale artei de a tri sau ale artei pur i simplu. Climatul absurditii e un nceput Sfritul e
universul absurd i acea atitudine a spiritului care proiecteaz asupra lumii o strlucire ce-i este
proprie, fcnd s lumineze chipul privilegiat i implacabil pe care tie s i-l recunoasc.
Toate marile aciuni i toate marile filosofii au un nceput derizoriu. Marile opere se nasc adesea pe
neateptate, la colul unei strzi sau la intrarea ntr-un restaurant. Tot astfel i absurditatea. Lumea
absurd, mai mult dect oricare alta, i trage nobleea din aceast natere lipsit de mreie. In anumite
situaii,un om care rspunde: la nimic", cnd e ntrebat la ce se gndeste, poate c doar se preface. Cei
iubii o tiu prea bine. Dar dac acest rspuns este sincer, dac exprim acea stare ciudat a sufletului
cnd vidul devine elocvent, cnd lanul gesturilor cotidiene s-a rupt, cnd inima caut zadarnic veriga
pierdut, el reprezint primul semn al absurditii.
Se ntmpl ca decorurile s se prbueasc. Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de uzin, mas,
tramvai, patru ore de munc, mas, somn i luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt n acelai ritm
iat un drum pe care l urmm cu uurin aproape tot timpul. Dar ntr-o zi ne pomenim ntrebndu-ne
pentru ce ?" i totul ncepe o data cu aceast oboseal uimit. ncepe", iat lucrul important.
Oboseala se afl la captul faptelor unei viei mainale, dar ea inaugureaz n acelai timp micarea
contiinei. Ea o trezete i provoac urmarea. Urmarea, adic ntoarcerea incontient n lan sau
trezirea definitiv. Dup trezire vine, cu timpul, consecina ei: sinuciderea sau vindecarea. n ea nsi,
oboseala areceva dezgusttor. n cazul de fa ns trebuie s ajung la concluzia c e bine venit. Cc
totul ncepe prin contiin i nimic nu are valoare dect prin ea. Snt observaii care n-au nimic
original. Dar ele snt evidene: aceasta e de-ajuns pentru un timp, cnd procedm la o recu112 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 113
noatere sumar a originilor absurdului. Simpla grij" se aflla originea a toate.
Tot astfel i pentru fiecare zi a unei viei fr de strlucire : timpul ne poart cu sine. Dar totdeauna
vine o clip cnd trebuie s-l purtm. Trim din viitor: mine", mai trziu", cnd vei avea o situaie",
o dat cu vrsta, vei nelege". Admirabile inconsecvene, cnd, de fapt, e vorba de moarte. Vine o zi
totui cnd omul constat sau spune c are treizeci de ani i afirm astfel tinereea. Dar, fcind asta, se
situeaz n raport cu timpul, i ia locul n timp. Recunoate c se afl ntr-un anume moment al unei
curbe pe care mrturisete c trebuie s-o strbat. Aparine timpului i, dup spaima care-l cuprinde, si
recunoaten el dumanul cel mai nverunat. Mine, cforea ziuade mine, cnd ntreaga lui fiin ar fi
trebuit s-o refuze. Aceast revolt a crnii e absurdul.
O treapt mai jos i iat nstrinarea: a-ti da seama c lumea e opac", a simi ct de strin, ct de
ireductibil ne estep piatr, cu ct intensitate ne poate nega natura un peisaj. In adncul oricrei
frumusei zace ceva inuman, i aceste coline, blndeea cerului, linia copacilor i pierd, dintr-o dat,
sensul iluzoriu n care le nvemntm, mai deprtate dect un paradis pierdut. Ostilitatea primitiv a
lumii urc spre noi prin milenii. Timp de o clip nu o mai nelegem, pentru c timp de secole n-am
neles dect figurilei desenele n care o inscrisesem, pentru c de acum nainte nu mai avem puterea
s uzm de acest artificiu. Lumea ne scap pentru c redevine ea nsi. Decorurile mascate de
obinuin redevin ceea ce snt. Se ndeprteaz de noi. Tot astfel dup cum, n anumite zile, sub
chipul familiar al unei femei o descoperim ca pe o strin pe cea pe care am iubit-q cu luni sau cu ani
n urm vom ajunge poate s dorim tocmai ceea ce ne face s ne simim dintr-o dat att de singuri.
Dar n-a venit nc timpul. Un singur lucru doar: aceast opacitate i aceast nstrinare a lumii e
absurdul.
i oamenii secret inumanul. Dac privim, n anumite momente de luciditate, aspectul mecanic al
gesturilor lor, pantomima lor lipsit de sens, tot ceea ce-i nconjoar ne pare stupid. Un om vorbete la
telefon dup un perete de
i Dar nu n sens propriu. Nu e vorba de o definiie, ci de o enumerare a sentimentelor pe care le poate comporta absurdul.

Chiar dup ce s-a ncheiat enumerarea, absurdul nu e totui epuizat.

sticl; nu-l auzim, dar i vedem mimica de neneles: ne ntrebm pentru ce triete. Acest dezgust n
faa inumani-tii omului nsui, aceast incalculabil cdere n faa imaginii a ceea ce sntem, aceast
grea", cum o numete un autor contemporan, e de asemenea, absurdul. Dup cum i strinul care, n
anumite clipe, vine n ntmpinarea noastr ntr-o oglind, fratele familiar i totui nelinititor pe care-l
regsim n propriile noastre fotografii, e iariabsurdul.
Ajung, n sfrit, la moarte i la sentimentul nostru n legtur cu ea. E un subiect despre care totul a
fost spus i e decent s ne ferim de patetic. Totui, nu ne vom putea niciodat mira ndeajuns de faptul
c toat lumea triete ca i cum nimeni n-ar ti". Aceasta pentru c n realitate nu exist o experien
a morii. n sensul propriu, experimentat e doar ceea ce a fost trit i a devenit contient. In cazul de
fa, abia dac se poate vorbi de experiena morii celorlali. E un succedaneu, o nchipuire a spiritului,
de care nu sntem niciodat pe de-a-ntregul convini. Aceast convenie melancolic nu poate fi
convingtoare. Spaima vine n realitate din aspectul matematic al evenimentului. Timpul ne
nspimnt tocmai pentru c el face demonstraia; soluia nu vine dect dup aceea. Toate frazele
frumoase despre suflet vor primi aici, cel puin pentru o vreme, dovada matematic a contrariului lor.
Din trupul inert pe care o palm nu mai las nici o urm, sufletul a disprut. Acest aspect definitiv i
elementar al aventurii formeaz coninutul sentimentului absurdului, n lumina mortal a acestui destin
apare inutilitatea. Nici o moral i nici un efort nu pot fi justificate apriori n faa matematicilor
sngeroase sub al cror semn st condiia noastr.
nc o dat, toate acestea au fost spuse de nenumrate ori. M mrginesc s fac aici doar o clasificare
rapid i s indic temele evidente. Ele strbat toate literaturile i toate filosofiile. Conversaia de
fiecare zi se adap din ele. Nu e vorba deci de a le reinventa. Dar trebuie s ne asigurm de aceste
evidene pentru a ne putea ntreba apoi n legtur cu chestiunea primordial. in s repet nc o dat
c nu descoperirile absurde m intereseaz n primul rnd, ci consecinele lor. Dac sntem siguri de
aceste fapte, care trebuie s fie concluzia noastr, pn unde vom merge spre a nu elu114 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 115
da nimic ? Va trebui s murim din proprie voin sau, n ciuda a toate, s continum a spera ? Dar, mai
nainte, e necesar s operm acelai recensmnt rapid pe planul inteligenei.
Primul demers al spiritului const n a distinge ceva ce este adevrat de ceea ce este fals. Totui, de
ndat ce gndi-rea reflecteaz asupra ei nsi, ea descoper, de la bun nceput, o contradicie. E inutil
s ne strduim aici s fim convingtori. De secole, nimeni n-a fcut cu privire la aceast chestiune o
demonstraie mai limpede i mai elegant ca Aristotel. Consecina, adesea ridiculizat, a acestor
preri este c ele se distrug singure. Cci afirmnd c totul e adevrat, afirmm adevrul afirmaiei
opuse i, n consecin, falsitatea propriei noastre teze (cci afirmaia opus nu admite c ea poate fi
adevrat). i dac spunem c totul este fals, nseamn c i aceast afirmaie e fals. Dac susinem
c nu e fals dect afirmaia opus afirmaiei noastre sau c numai afirmaia noastr nu e fals, ne
vedem totui silii s admitem un numr infinit de judeci adevrate sau false. Cci acela care emite o
afirmaie adevrat rostete n acelai timp c ea este adevrat, si tot aa la infinit."
Acest cerc vicios nu-i decft primul dintr-o serie n care spiritul ce se apleac asupra lui nsui se pierde
ntr-o rotire vertiginoas. Tocmai simplitatea acestor paradoxuri le face ireductibile. Oricare ar fi
jocurile de cuvinte i acrobaiile logicii, a nelege nseamn, nainte de orice, a unifica. Dorina
profund a spiritului, chiar i n demersurile sale cele mai evoluate, se ntlneste cu sentimentul
incontient al omului n faa universului sau: ea este exigen de familiaritate, sete de claritate. Pentru
om, a nelege lumea nseamn a o reduce la uman, a o nsemna cupecetea sa. Universul pisicii nu-i
acelai cu universul furnicarului. Truismul Orice gndire este antropomorfic" are tocmai acest sens.
Tot astfel, spiritul care ncearc s neleag realitatea nu poate s se considere satisfcut dect dac o
reduce n termeni de gndire. Dac omul ar ti c si universul poate s iubeasc i s sufere, ar fi
mpcat! Dac" gndirea ar descoperi n oglinzile schimbtoare ale fenomenelor relaii eterne care s le
poat rezuma i care s se rezume pe elensele ntr-un principiu unic, am putea vorbi de o fericire a
spiritului n fata creia mitul preafericiilor n-ar fi dect o plsmuire ridicol. Aceast nostalgie dup
unitate, aceast sete de absolut ilustreaz micarea esenial a dramei umane. Dar faptul c o asemeneanostalgie exist nu-l implic
neaprat i pe acela c ea trebuie de ndat potolit; cci dac, trecnd peste prpastia care desparte
dorina de cucerire, afirmm mpreun cu Parmenide realitatea acelui Unu (oricare ar fi el), cdem n

ridicola contradicie a unui spirit care afirm unitatea total i dovedete prin chiar aceast afirmaie
propria sa diferen i diversitatea pe care pretindea s-o rezolve. Acest al doilea cerc vicios e de-ajuns
spre a ne ucide speranele.
i acestea snt tot evidene. Voi repeta din nou ci ele nu snt interesante n sine, ci prin consecinele pe
care le pot avea. Cunosc i o alt evidena: ea mi spune c omul e muritor. Totui, snt puini la numr
cei care au tras de aici ultimele concluzii. n acest eseu trebuie s considerm ca o perpetu referin
decalajul constant dintre ceea ce ne nchipuim c tim iceea ce tim n realitate, consimmntul
practic i ignorana simulat datorit creia trim cu idei care, dac am fi cu adevrat ptruni de ele,
ar trebui s ne modifice fundamental existena. nfaa acestei contradicii inextricabile a spiritului, vom
putea nelege i mai bine divorul care ne separ de propriile noastrecreaii. Atta vreme ct spiritul
tace in lumea imobil a speranelor sale, totul se reflect i se ordoneaz n unitatea nostalgiei sale.
Dar la prima lui micare aceast lume se sparge si se prbuete: o infinitate de cioburi scnteietoare se
ofer cunoaterii. E inutil orice speran de a mai reconstitui vreodat suprafaa familiar i linitii
care s ne aduc pacea inimii. Dup atitea secole de cutri, dup attea abdicri ale attor ginditori,
tim prea bine c acest lucru e adevrat pentru ntreaga noastr cunoatere. Cu excepia raionalitilor
de profesie, nimeni nu maisper azi n adevrata cunoatere. Dac ar fi s se scrie singura istorie
semnificativ a gindirii omeneti, ar trebui alctuit aceea a pocinelor ei succesive i a neputinei ei.
ntr-adevr, despre cine i despre ce pot s spun: Cunosc asta!" mi pot pune inima la ncercare i
socotesc c exist. Lumea aceasta o pot atinge i socotesc de asemenea c exist. Aici se oprete tiina
mea, tot restul e construcie. Cci, dac ncerc s neleg acest eu de a crui existen snt sigur, dac
ncerc s-l definesc i s-l rezum, el nu mai este dect o ap care-mi curge printre degete. Pot s
desenez rnd pe rnd toate chipurile pe care tie a le lua i pe toate cele ce -au fost atribuite, educaia,
originea, nflcrarea sau tcerile, mreia sau josnicia. Dar nu poi adiiona chipuri. Propria-mi inim
va rmne totdeauna pentru mine de nedefinit.
116 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 117
Prpastia dintre certitudinea pe care o am c exist i coninutul pe care ncerc s-l dau acestei
certitudini nu va fi niciodat umplut. Pentru totdeauna mi voi fi mie nsumi strin. n psihologie ca i
n logic exist adevruri, dar nu adevrul. Cuvintele lui Socrate: Cunoate-te pe tine nsuti" au tot
atta valoare ct i acel fii virtuos" rostit n confesionalele noastre. Amndou dezvluie o nostalgie i
n acelai timp o ignorant. Snt jocuri sterile pe marginea unor mafi probleme. Nu smt legitime dect
exact n msura n care snt aproximative.
Iat i aceti copaci, a cror scoar aspr o cunosc, si aceast ap al crei gust l simt. Mireasma de
iarb i d"e stele, noaptea, acele seri cnd inima i afl pacea cum a putea nega lumea aceasta, a
crei putere i trie o simt ? Totui, toat tiina acestui pmnt nu-mi aduce nimic care s-mi poat da
certitudinea c aceast lume mi aparine. Mi-o descriei i m nvai s-o clasific. i enumeraHegile
i, n setea mea de a ti, consimt c ele snt adevrate. i demontai mecanismul i sperana mea crete.
n cele din urm, mi artai c acest univers prestigios si multicolor se reduce la atomi c atomul
nsui se reduce fa electron. Pn aici totul e bine i atept s continuai. Dar atunci mi vorbii despre
un invizibil sistem planetarn care electronii graviteaz n jurul unui nucleu. mi explicai aceast lume
printr-o imagine, neleg atunci c ai ajuns la poezie: nu o voi cunoate niciodat. Nici n-am avut
timpul s m indignez c v-ai i schimbat teoria. Astfel, tiina de la care trebuia s aflu totul sfrete
n ipotez, luciditatea eueaz n metafor, incertitudinea se preschimb n oper de art. La ce mi-au
folosit attea strdanii ? Linia blnd a acestor coline i mna serii pe aceast inim zbuciumat m
nva mult mai mult M-am ntors acolo de unde plecasem. neleg c, dac pot prin tiin s cuprind
fenomenele i s le enumr, asta nu nseamn c pot s neleg lumea.Chiar dac-i voi fi urmrit cu
degetul ntregul relief, tot nu voi ti mai mult despre ea. Iar voi mi dai s aleg ntre o descriere sigur,
dar care nu m nva nimic, i nite ipoteze care pretind c m nva adevrul, dar care nu snt sigure.
Strin de mine nsumi i de aceast lume, narmat doar cu o gndire care se neag pe sine de ndat ce
se afirm, ce nume poart aceast condiie a mea, n care nu-mi pot afla pacea dect refuznd s tiu i
s triesc, n care setea de a cuceri se izbete de ziduri care-i sfideaz asaltul ? A vrea nseamn a isca
paradoxuri. Totul este astfel ordonat nct s poat lua natere acea pace
otrvit pe care o d nepsarea, somnul inimii sau renunrile mortale.
i inteligena mi spune, aadar, n felul su c lumea aceasta e absurd. Zadarnic pretinde contrariul
ei, adic raiunea oarb, c totul este limpede. Ateptam dovezi i doream s aib dreptate; dar n ciuda

attor secole pline de pretenii i attor oameni elocveni si dornici de a convinge, tiu ctotul e fals. Pe
acest plan, cef puin, nu exist fericire dac nu pot ti. Un om onest nu poate dect s rd de raiunea
universal, practic sau moral, de determinism, de toate acele categorii care explic totul. Ele n-au
nici o legtur cu spiritul. Ele neag adevrul lui profund, acela de a fi nlnuit. n acest univers
indescifrabil i limitat, destinul omului i capt astfel sensul. O puzderie de iraionale s-au ridicat i-l
nconjoar pn la sfritul zilelor sale. O dat cu aceastclarviziune redobndit i deliberat,
sentimentul absurdului se lumineaz i se precizeaz. Spuneam c lumea e absurd, dar m grbeam.
Tot ceea ce se poate spune este c lumea nu-i n ea nsi raional. Absurda ns este confruntarea
ntre acest iraionaf i aceast nemrginit dorin de claritate a crei chemare rsun n strfundurile
omului! Absurdul ine att de om. ct si de lume. Pentru moment, el este singura lor legtur. Ii
nlnuie unul de cellalt cum numai ura o poate face. E singuruflucru pe care-l pot deslui limpede m
acest univers fr de msur n care se desfoar aventura mea. S ne oprim aici. Dac socotesc drept
adevrat absurditatea care reglementeaz raporturile mele cu viaa, dac m ptrund de sentimentul
care pune stpnire pe mine n faa spectacolului lumii, de clarviziunea pe care mi-o impune cutarea
unei tiine, trebuie s sacrific totul acestor certitudini i trebuie s le privesc n fa pentru a le putea
pstra. Mai cu seam, trebuie s-mi potrivesc n funcie de ele purtarea i s le urmresc n toate
consecinele lor. Spunnd asta m gndesc la onestitate. Dar vreau mai nti sa tiu dac gndirea poate
tri n aceste inuturi pustii.
tiucel puin c gndirea a mai ptruns n acele pustiuri. Ea i-a gsit acolo hrana. A neles c se
hrnise pn atunci cu nluci. Aici au luat natere cteva din temele cele mai arztoare ale meditaiei
umane.
Din clipa n care a fost cunoscut, absurditatea devine o pasiune, cea mai sfietoare din toate. Dar
important e s tim dac omul poate tri cu pasiunile sale, dac poate accepta legea lor profund, aceea
de a arde inima pe care o umplu n acelai timp de via. Totui nu despre aceast
118 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 119
problem vom discuta acum. Ea se afl n centrul experienei care ne preocup. Va veni momentul
cnd ne vom ntoarce la ea. S vorbim mai bine despre temele si despre elanurile nscute n acele
pustiuri. Va fi de-ajuns s le enumerm. i ele snt, azi, cunoscute de toat lumea. Au existat
ntotdeauna oameni care s apere drepturile iraionalului. Tradiia a ceea ce am putea numi gndirea
umilit a fost ntotdeauna vie. Critica raionalismului s-a fcut de attea ori, nct s-ar prea c nu mai e
cazul s fie fcut din nou. Totui epoca noastr asist la renaterea acelor sisteme paradoxale care se
strduiesc s ubrezeasc raiunea ca i cum ea ar fi fost ntotdeauna de nezdruncinat. l5ar aceasta nu-i
att o dovad a eficacitii raiunii, ct a triei speranelor sale. Pe planul istoriei, prezena constant a
acestor dou atitudini ilustreaz pasiunea esenial a omului sfiat ntre aspiraia sa ctre unitate si
viziunea limpede pe care o poate avea despre zidurile care-i nconjoar.
Dar poate nicicnd n-a fost mai viu atacul mpotriva raiunii dect n vremea noastr. ncepnd cu
marele strigt al lui Zarathustra: Din ntmplare, e cea mai veche noblee a lumii. Am redat-o tuturor
lucrurilor cnd am spus c deasupra lor nici o voin etern nu voia", cu boala mortal a lui
Kierkegaard, acel ru care sfrete n moarte, fr ca dup ea s mai urmeze ceva", temele
semnificative i chinuitoare ale gndirii absurde au urmat una alteia. Sau, cel puin, i aceast nuan e
capital, cele ale gndirii iraionale i religioase. De la Jaspers la Heidegger, de la Kierkegaard la
estov, de la fenomenologi la Scheler, pe planul logic i pe planul moral, o ntreag familie de
gnditori, nrudii prin nostalgia lor, opui prin metodele sau scopul lor, s-au nverunat s bareze
drumul real al raiunii i s redescopere cile directe ale adevrului. Presupunaceast gndire cunoscut
i trit. Oricare vor fi fost ambiiile lor, toi au plecat de la acel univers inexprimabil n care domnete
contradicia, antinomia, spaima sau neputina. i comune le snt tocmai temele pe care le-am artat
mai sus. Pentru ei, de asemenea, trebuie s-o spunem, semnificative snt mai cu seam concluziile pe
care le-au putut trage din aceste descoperiri. Faptul are o asemenea importan, nct va trebui s-l
examinm aparte. Dar, pentru moment, e vorba doar de descoperirile i de experienele lor iniiale, e
vorba doar de a constata dac ele concord. i dac ar fi prea ndrzne s vrem a vorbi despre
filosofia lor, e cu putin i, n orice caz, suficient s facem simit climatul care le este comun.
Heidegger privete cu rceal condiia uman i afirm c aceast existen este umilit. Singura
realitate este grija", care se regsete pe toat scara fiinelor. Pentru omul pierdut n lume i printre
divertismentele ei, aceast grij este o fric scurt si trectoare. Dar, de ndat ce frica aceasta capt

contiin de sine, ea devine spaim, climat perpetuu al omului lucid, n care existena se regsete".
Acest profesor de filosofie scrie fr s tremure i n limbajul cel mai abstract cu putin: Caracterul
finit si limitat al existenei umane este mai primordial dect omuf nsui". Se ocup de Kant, dar numai
pentru a stabili caracterul mrginit al raiunii pure". Analizele sale l duc la concluzia c lumea nu-
mai poate oferi nimic omului nspimntat". Grija" i pare a depi prin adevrul ei categoriile
raionamentului, nct nu se gfndete dect la ea i nu vorbete (fect despre ea. i enumera nfirile:
plictiseala, cnd omul banal ncearc s o niveleze n ei nsui i s o nbue; groaza, cnd spiritul
contempl moartea. Nici el nu desparte contiina de absurd. Contiina morii este chemarea grijii i
existena i adreseaz atunci siei un apel prin intermediul contiinei". Ea este nsi voceaspaimei,
implornd existena sa se ntoarc ea nsidin anonimatul n care s-a pierdut". Heidegger ne spune c
nu trebuie s dormim i c, dimpotriv, trebuie s veghem pn la capt. El st n mijlocul acestei lumi
absurde, artndu-ne caracterul ei pieritor i cutndu-i drumul printre ruine.
Jaspers nu crede n nici un fel de ontologie, pentru c, dup el, ne-am pierdut naivitatea". tie c nu
putem ajunge la nimic care s poat transcende jocul mortal al aparenelor. tie c spiritul sfisete
totdeauna n eec. ntrzie asupra aventurilor spirituafe pe care ni le ofer istoria i descoper cu
necruare falia fiecrui sistem, iluzia care a salvat totul, nvtura care n-a ascuns nimic. In aceast
lume pustiit, n careimposibilitatea de a cunoate este demonstrat, n care neantul pare singura
realitate, disperarea fr scpare singura atitudine, el ncearc s regseasc firul Ariadnei, care duce
ctre tainele divine.
Sestov, la rndul su, de-a lungul unei opere de o admirabil monotonie, preocupat ntruna de aceleai
adevruri, demonstreaz fr ncetare c sistemul cel mai riguros, raionalismul cel mai universal se
izbesc ntotdeauna pna la urm de iraionalul gndirii umane. Nu-i scap nici una din evidentele
ironice, nici una din contradiciile derizorii care depreciaz raiunea. Nu-l intereseaz dect excepia,
fie c ea
120 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 121
aparine istoriei inimii sau a spiritului. Pornind de la experienele dostoievskiene ale condamnatului la
moarte, de la aventurile exasperate ale spiritului nietzschean, de la imprecaiile lui Hamlet sau de la
amara aristocraie a unui Ibsen, el descoper, lumineaz i glorific revolta uman mpotriva
iremediabilului. Refuz raiunii propriile ei raiuni i nu ncepe s nainteze cu oarecare hotrre dect o
dat ajuns n mijlocul acelui pustiu cenuiu n care toate certitudinile au devenit pietre.
Kierkegaard, poate cel mai interesant dintre toi, cel puin n ceea ce privete o parte a existenei sale,
nu numai c descoper absurdul, dar u i triete. Acest om care scrie: Mutismul cel mai sigur nu-i s
taci, ci s vorbeti", se asigur mai nti c nici un adevr nu-i absolut i c deci aceast existen
imposibil n sine nu poate deveni satisfctoare prin el.Don Juan al cunoaterii, el multiplic
pseudonimele i contradiciile, scrie Predicile n acelai timp cu acel manual al spiritualismului cinic,
Jurnalul seductorului Refuz consolrile, morala, principiile confortabile. Nu vrea s astmpere
durerea pricinuit de ghimpele pe care i-l simte nfipt n inim. Dimpotriv, o a i, cuprins de
bucuria dezndjduit a rstignitului fericit c e rstignit, construiete din luciditate, refuz, comedie o
categorie a demoniacului. Acest chip blnd i totodat schimonosit, aceste piruete urmate de un strigt
nit din adncul sufletului ntruchipeaz nsui spiritul absurdului n lupt cu o realitate care-l
depete, "iar aventura spiritual ce-l duce pe Kierkegaard pn la att de iubitele sale scandaluri"
ncepe, de asemenea, n haosul unei experiene lipsite de decoruri i ntoarse la incoerenta ei cea
clintii.
Pe un cu totul ait plan, acela al metodei, prin chiar exagerrile lor, Husserl i fenomenologii restituie
lumea n toat diversitatea ei i neag puterea transcendent a raiunii. O dat cu ei, universul spiritual
se mbogete nchip nemrginit. Petala de trandafiri, piatra kilometric sau mna omeneasc au tot
atta importan ct i dragostea, dorina sau legile gravitaiei. A gndi nu mai nseamn a unifica, a
face familiar aparena sub chipul unui mare principiu. A gndi nseamn a nva din nou s vezi, s
fii atent, a-i dirija contiina, a face din fiecare idee i din fiecare imagine, aa cum a Scut Proust, un
loc privilegiat. n mod paradoxal, totul e privilegiat. Gndirea se justific prin extrema ei contiin.
Dei e mai pozitiv dect cea a lui Kierkegaard sau aestdv, gndirea husserlian, la originea ei, neag
totui metoda
clasic a raiunii, dezamgete sperana, ndreapt intuiia i inima ctre o ntreag proliferare de
fenomene a cror bogie are ceva inuman. Aceste drumuri duc ctre toate tiinele sau ctre nici una.

Vreau s spun c mijloacele, n cazul de fa, au mai mult importan dect scopul. E vorba numai de
b atitudine spre a cunoate" i nu de o consolare, nc o dat, asta la origine cel puin.
Cum s nu simi strnsa nrudire a acestor gnditori ? Cum s nu vezi c toi se ntlnesc n acel inut
privilegiat i amar unde sperana nu-si mai are locul ? Vreau s-mi fie explicat totul sau nimic. Iar
raiunea e neputincioas n faa acestui strigt al inimii. Spiritul trezit de aceast exigen caut, dar nu
gsete dect contradicii si nebunie. Ceea ce nu neleg e iraional. Si lumea e plina de iraionale. Ea
nsi, de vreme ce nu-i neleg semnificaia unic 1, nu-i dect un imens iraional. S putem spune o
singur dat e limpede", i totul ar fi salvat. Dar aceti oameni proclam pe ntrecute c nimic nu e
limpede, c totul e haos, c omul nu posed dect propria sa clarviziune i cunoaterea precis a
zidurilor care-l nconjoar.
Toate aceste experiene concord i se ntretaie. Spiritul ajuns la hotarele sale trebuie s pronune o
judecat i s-si aleag concluziile. Acolo ateapt sinuciderea i rspunsul. Dar vreau s inversez
ordinea cutrii i s plec de la aventura inteligenei pentru a m ntoarce la gesturile cotidiene.
Experienele evocate aici s-au nscut n pustiul din care nu trebuie sd ieim. Totui, trebuie s tim
pn unde au ajuns, n acest moment al efortului su, omul se afl n faa iraionalului. El simte ntrnsul ntreaga-i dorin de fericire i de raiune. Absurdul se nate din aceast confruntare ntre chemarea omului i tcereairaional a lumii. Iat ce nu trebuie uitat. De acestlucru trebuie s ne agm
din rsputeri, cci din el se poate nate consecvena uneiviei. Iraionalul, nostalgia uman i absurdul
care tnesc din confruntarea lor, iat cele trei personaje ale dramei care trebuie n chip necesar s ia
sftrit cu toat logica de care o existen este n stare.
MITUL LUI SISIF 123

SINUCIDEREA FILOSOFIC
Sentimentul absurdului nu este totuna cu noiunea absurdului. Aceasta doar se ntemeiaz pe el. El nu
se rezum la ea dect n scurta clip cnd si rostete judecata asupra universului, dup care i rmne sa
mearg mai departe. Este viu, adic va trebui s moar sau s rsune n om din ce n ce mai adnc. Tot
astfel i cu temele de care am vorbit. Dar si n acest caz, nu snt interesat de opere sau de gnditori a
cror critic ar necesita o alt form i un alt loc, ci de faptul de a descoperi ceea ce exist comunn
concluziile lor. Niciodat poate n-au existat spirite att de diferite. i totui vedem c peisajele
spirituale in care ele se mic snt identice. De asemenea, n ciuda unor tiine att de distincte,
strigtul care pune capt itineraruluilor fsun n acelai fel. Simim c la gnditoni pe care i-am
amintit exist un climatcomun. Spunnd ca acest climat este ucigtor abia dac facem un joc de
cuvinte. Cel ce triete sub acest cer de plumb nu are de ales dect ntre a fugi sau a rmne. Vreau s
tiu cum se fuge de aici sau de ce se rmne. Nu fac astfel dect s definesc problema sinuciderii i
interesul pe care-l pot avea concluziile hlosofiei existenialiste.
Vreau ns, nainte, s m abat o clip de la calea cea mai dreapt. Pn acum am putut circumscrie
absurdul din exterior. Putem s ne ntrebm totui ce este clar n aceast noiune i s ncercm a
regsi pnn analiz direct, pe de o parte, semnificaia i, pe de alta, consecinele ei.
Dac l nvinuiesc pe un nevinovat de o crim monstruoas, dac-i spun unui om virtuos c a rvnit la
propria lui sor, mi va rspunde c spusele mele snt absurde. Aceast indignare are o latur comic.
Dar ea are totodat i o raiune profund. Omul virtuos ilustreaz prin aceast replica antinomia
definitiv care exist ntre actul pe care i-l atribui eu i principiile ntregii sale viei. E absurd"
nseamn e cu neputin", dar i e contradictoriu". Dac vd un om atacnd cu baioneta un grup de
mitraliere voi socoti c fapta lui e absurd. Dar ea nu-i astfel dect n virtutea disproporiei care exist
ntre intenia sa i realitatea care-l ateapt, in virtutea contradiciei pe care o surprind ntre
forele sale reale i scopul pe care i-l propune. Tot astfel, vom considera c un verdict este absurd
dac-l vom opune verdictului pe care faptele l cer n aparen. Si, tot astfel, o demonstraie prin
absurd se face comparnd consecinele acelui raionament cu realitatea logic pe care vrem s-o
instaurm. n toate aceste cazuri, de la cel mai simplu pn la cel mai complex, absurditatea va fi cu
att mai mare, cu c va crete distana ntre termenii comparaiei mele. Exist cstorii absurde,
sfidri, resentimente, tceri, rzboaie i pci absurde. n fiecare din aceste cazuri, absurditatea se nate
dintr-o comparaie. Snt deci ndreptit s spun c sentimentul absurditii nu ia natere din simpla
examinare a unui fapt sau a unei impresii, ci c el nete din comparaia fcut ntre o stare de fapt i
o anumitrealitate, ntre o aciune i lumea care o depete. Absurdul este, n esen, un divor. El nu
exist n nici unul din elementele comparate. El se nate din confruntarea lor.
Pe planul inteligentei, pot deci s spun c absurdul nu este n om (dac o astfel de metafor ar putea

avea vreun sens), nici n lume, ci n prezena lor comun. Pentru moment, el e singura legtur care-i
unete. Dac vreau s rmn n limitele evidenelor, tiu ce vrea omul, tiu ce-i ofer lumea, iar acum
pot sspun c mai stiu i ceea ce-i unete. N-am nevoie s merg mai departe. O singur certitudine i
este de-ajuns celui ce caut. Important e doar s trag din ea toate consecinele.
Consecinaimediat este n acelai timp o regul de metod. Ciudata trinitate scoas astfel la lumin nu
seamn ntru nimic cu cine tie ce Americ dintr-o dat descoperit. Dar ea are n comun cu datele
experienei faptul c este infinit de simpl i totodat infinit de complicat. Prima din caracteristicile ei
e aceea c nu poate fi divizat. A-i distruge unul din termeni nseamn a o distruge n ntregime.
Absurdul nu poate exista n afara unei mini omeneti. Astfel, absurdul sfrete, ca orice lucru, o dat
cu moartea. Dar absurdul nu poate exista nici n afara acestei lumi. i tocmai n funcie de acest
criteriu elementar consider eu c noiunea de absurd este esenial i c ea poate s reprezinte primul
din adevrurile mele. Regula de metod invocat mai sus apare aici. Dac socotesc c un lucru e
adevrat, trebuie s-l pstrez. Dac mi propun s gsesc soluia unei probleme, trebuie n primul rnd
s nu escamotez prin chiar aceast soluie unul din termenii problemei. Unicul dat este pentru mine
absurdul. Problema este de a ti cum se poate
124 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 125
iei din el i dac sinuciderea se deduce n chip necesar din acest absurd. Prima i, n fond, singura
condiie a cutrii mele este de a pstra tocmai ceea ce m strivete, de a respecta, n consecin, ceea
ce socotesc eu esenial m acest ceva, pe care l-am definit ca o confruntare i ca o lupt nencetat.
Ducand pn la capt aceast logic absurd, trebuie s admit c lupta aceasta presupune absena total
de speran (ceea ce nu are nici o legtur cu disperarea), refuzul continuu (care nu trebuie confundat
cu renunarea) i insatisfacia contient (ce nu poate fi asimilat nelinitii juvenile). Tot ceea ce
distruge, escamoteaz sau subtilizeaz aceste exigente (i n primul rnd consimtmntul, care distruge
divorul) ruineaz absurdul i devalorizeaz atitudinea ce poate fi atunci propus. Absurdul nu are sens
dect n msura n care nu consimi la el.
Exist un fapt de natura evidenei, care pare cu totul moral, i anume acela c omul este ntotdeauna
prada propriilor sale adevruri. O dat ce le-a cunoscut, nu se mai poate desprinde de ele. Cci trebuie
ntotdeauna s pltim. Un om care a devenit contient de existena absurdului este legat de el pentru
totdeauna. Un om fr speran i contient de acest lucru nu mai aparine viitorului. i e firesc s fie
aa. Dar e firesc, de asemenea s se strduiasc s scape din universul pe care si l-a creat. Tot ceea ce
precede nu are sens dect tocmai n funcie de acest paradox. Nimic nu poate fi mai instructiv n
aceast privin dect o cercetare a felului n care i-au tras concluziile oamenii care au recunoscut,
plecnd de la o critic a raionalismului, climatul absurd.
Or, pentru a nu m referi dect la filosofiile existenialiste, vd c toate, fr nici o excepie, mi
propun evaziunea. Printr-un raionament ciudat, plecai de la absurd pe ruinele raiunii, ntr-un univers
nchis i limitat la uman, ei divinizeaz ceea ce-i strivete i gsesc un motiv de a spera n ceea ce-i
vitregeste. Aceast speran silnic este la toi de esen religioas. Merit s ne oprim asupra ei.
Voi analiza aici, i doar spre a exemplifica, numai cteva teme specifice lui estov i Kierkegaard. Dar
Jaspers ne va oferi, pn la caricatur, un exemplu tipic pentru aceast atitudine. Tot restul va deveni
astfel mai limpede. l lsm neputincios s realizeze transcendentul, incapabil s sondeze adncimea
experienei i contient de acest univers zdruncinat de eec. Oare va merge mai departe sau mcar va
trage concluziile acestui eec ? Dimpotriv, el nu ne va aduce nimic nou. N-a aflat n experien dect mrturia propriei ale neputine i nici un pretext pentru a
deduce vreun principiu satisfctor. Totui, fr nici o justificare, dup cum o spune el nsui, afirm,
pe neateptate i n acelai timp, transcendentul, fiina experienei i sensul suprauman al vieii,
scriind: Eecul, dincolo de orice explicaie i de orice interpretare posibil, arat nu neantul, ci fiina
transcendenei". Aceast fiin care dintr-o dat, i printr-un act orb al ncrederii umane, explic totul
este definit de el ca unitatea de neconceput ntre general i particular". Astfel, absurdul devine
Dumnezeu fin sensulcel mai larg al acestui cuvnt) i neputina de a nelege, fiina care lumineaz
totul. Un atare raionament nu se susine logic prin nimic. De aceea, pot s-l numesc un salt. i, n mod
paradoxal, nelegem insistena, rbdarea infinit ale lui Jaspers de a face irealizabil experiena
transcendentului. Cci, cu ct este mai incert aceast aproximaie, cu ct se dovedete a fi mai
zadarnic aceast definiie, cu att transcendentul este mai real pentru el, cci pasiunea cu care-l afirm
este proporional cu distana care exist ntre capacitatea sa de a explicasi iraionali ta tea lumii i a

experienei. Se vdete astfel c Jaspers distruge cu o nverunare cu att mai mare prejudecile
raiunii, cu ct va explica mai radical lumea. Acest apostol al gndirii umilite va afla la extrema limit a
umilinei ceea ce urmeaz a regenera fiina pn n adncurile ei.
Gndrea mistic ne-a familiarizat cu aceste procedee. Snt tot att de legitime ca oricare alt atitudine a
spiritului. Dar, pentru moment, procedez ca i cum a lua n serios o atare problem. Fr s judec
dinainte valoarea general a unei asemenea atitudini, puterea ei de a transmite o anumit nvtur,
vreau numai s vd dac rspunde condiiilor pe care mi le-am propus, dac e demn de conflictul care
m intereseaz. M ntorc, astfel, la estov. Un comentator citeaz din el cteva cuvinte care merit tot
interesul: Singura ieire adevrat, spune estov, se afl tocmai acolo unde nu exist ieire pentru
judecata omeneasc. Altminteri, de ce am aveanevoie de Dumnezeu ? Omul nu se ntoarce ctre
Dumnezeu dect pentru a obine imposibilul. Ct privete posibilul, oamenii i pot face singuri fa."
Dac exist o fi-losofie estovian, atunci pot fr ndoial afirma c ea se afl n ntregime rezumat
astfel. Cci atunci cnd, ajuns la captul analizelor sale pasionante, estov descoper absurditatea
fundamental a oricrei existene, el nu spune: Iat absurdul", ci: Iat-l pe Dumnezeu: trebuie s ne
lsm n
126 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 127
voia Lui, chiar dac El nu corespunde nici uneia din categoriile noastre raionale". Pentru ca nici o
confuzie s nu mai fie cu putin, filosoful rus insinueaz chiar c acest Dumnezeu este poate plin de
ur si vrednic de ur, incomprehensibil i contradictoriu, dar c El i afirm cu at mai mult puterea
cu ct chipul Lui este mai hd. Mreia Sa st tocmai n inconsecvena sa. Dovada existenei sale este
tocmai inumanitatea Sa. Trebuie s facem saltul n El i, prin aceasta, s ne eliberm de iluziile
raiunii. Astfel, pentru estov, acceptarea absurdului este contemporan cu nsui absurdul. A-l
constata nseamn a-l accepta i tot efortul logic al gndirii sale const n a-l pune n eviden pentru a
face astfel s neasc sperana imens pe care o aduce cu sine. Repet, aceast atitudine este legitim.
Dar eu m ncpnez s cercetez aici o singur problem i toate consecinele ei. Nu mi-am propus s
examinez caracterul patetic al unei gndiri sau al unui act de credin. Pentru asta am nainte ntreaga
via. tiu c gnditorul raionalist este iritat de atitudinea sestovian. Dar simt, de asemenea, c
estov are dreptate mpotriva gnditorului raionalist i vreau doar s tiu dac rmne credincios
exigenelor absurdului.
Or, dac admitem cabsurdul este contrariul speranei, vedem c, pentru estov, gndirea existenial
presupune absurdul, pe care ns nu-l demonstreaz dedt spre a-l spulbera Aceast subtilitate de
gndire nu-i dect o figur patetic de scamator. Cnd estov, pe de alt parte, opune absurdul moralei
curente i raiunii, el l numete adevr" i mntuire". Exist deci la baz i n aceastdefiniie a
absurdului o aprobare. Dac admitem c toat fora acestei noiuni rezid n modul n care ea intr n
conflict cu speranele noastre elementare, dac simim c absurdul pretinde, pentru a exista, refuzul
nostru de a consimi, vedem atunci c la estov el i-a pierdut adevratul chip, caracterul su omenesc
i relativ, spre a intra ntr-o eternitate incomprehensibil itotodat satisfctoare. Dac absurdul
exist, el nu poate exista dect ntr-un univers al omului. Din clipa n care noiunea de absurd se
transform ntr-o trambulin pentru eternitate, ea nu mai are nici un raport cu luciditatea uman.
Absurdul nu mai este acea eviden pe care omul o constat fr s consimt la ea. Lupta este eludat.
Omul asimileaz absurdul i, n aceast comuniune, i nimicete acel caracter esenial care este
opoziie, sfiere i divor. Saltul acesta este o eschiv. estov, care citeaz cuvintele lui Hamlet: The
time is out ofjoint, o face cu un fel de speran slbatic despre care
se poate vorbi mai cu seam la el. Cci nu astfel rostete Hamlet acele cuvinte i nu astfel le scrie
Shakespeare. Beia iraionalului i vocaia extazului abat de la contemplarea absurdului un spirit
clarvztor. Pentru estov, raiunea este zadarnic, dar exist ceva dincolo de raiune. Pentru un spirit
absurd, raiunea este zadarnic i nu mai exist nimic dincolo de raiune.
Acest salt poate, cel puin, s ne lmureasc si mai bine asupra adevratei natun a absurdului. tim c
absurdul const ntr-un echilibru, c-l aflm, nainte de orice, ntr-o comparaie, i nu n termenii
acestei comparaii. estov ns mut toat greutatea asupra unuia din termeni, distrugnd astfel
echilibrul. Setea noastr de a nelege, nostalgia noastr de absolut nu snt explicabile dect in msura
n care noi putem nelege i explica multe lucruri. Zadarnic negm n mod absolut raiunea. Ea are
domeniul su propriu, acela al experienei umane, n care este eficace. Iat de ce vrem ca totul s nefie
limpede. Dac nu izbutim, dac absurdul ia natere cu acest prilej, lucrul se ntmpl tocmai datorit

ntlnirii dintre aceast raiune eficace, dar limitat, i iraionalul ce renate ntruna. Or, cnd estov se
mnie mpotriva unei afirmaii hegeliene de tipul: vlicrile sistemului solar se efectueaz conform
unor legi imuabile i aceste legi snt raiunea sa", cnd i pune n joc ntreaga pasiune pentru a disloca
raionalismul lui Spinoza, el ajunge la concluzia zdrniciei oricrei raiuni; de aici, prinr-o ntoarcere
fireasc i ilegitim, la aceea a preeminenei iraionalului. Dar trecerea nu este evident. Cci aici pot
interveni noiunile de limit i de plan. Legile naturii pot fi valabile pn la o anumit limit, care, o
dat trecut, se ntorc mpotriva lor nsele, dnd natere absurdului. Sau, de asemenea, ele pot fi
legitime pe planul descrierii, fr ca aceasta s nsemne c snt adevrate pe planul explicaiei. Totul
este sacrificat astfel iraionalului, i exigena de claritate fiind escamotat, absurdul dispare o dat cu
unul din termenii comparaiei. Omul absurd, dimpotriv, nu procedeaz la aceast nivelare. El
recunoate lupta, nu dispreuiete ctui de puin raiunea i admite iraionalul. Cuprinde astfel cu
privirea toate datele experienei, nefiind ctui de puin dispus s fac saltul nainte de a ti. tie numai
c n aceast contiin atent nu mai e loc peritrusperan.
1 n legtur cu noiunea de excepie, mai cu seam, i mpotriva lui Aristotel.

128 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 129
Ceea ce este vizibil la estov va fi i mai vizibil poate la Kierkegaard. Desigur, e dificil s izolezi
afirmaii clare cnd e vorba de un autor at de capricios. Dar, n ciuda unor scrieri aparent opuse,
dincolo de pseudonime, de jocuri i de zmbete, simim cum apare de-a lungul ntregii sale opere
presentimentul (i n acelai timp teama) unui adevr care va izbucni n ultimele texte: i Kierkegaard
face saltul. El se ntoarce ctre chipul cel mai aspru al acelui cretinism care-i nspimntase att de
mult copilria. i pentru el antinomia i paradoxul devin criterii ale religiei. Astfel, tocmai ceea ce
ne pretinde fr nconjur cel de al treilea sacrificiu cerut de Ignaiu de Loyola, acela de care Dumnezeu
se bucur cel mai mult: sacrificiul intelectului . Acest efect al saltului" e ciudat, dar nu trebuie s ne
mai surprind. El face din absurd criteriul lumii de dincolo, ct vreme absurdul nu-i dec un reziduu
al experienei din aceast lume. Pentru credincios, spune Kierkegaard, eecul su este si triumful
su."
Scopul meu nu este s m ntreb de care emoionant nvtur se leag aceast atitudine. Eu nu am a
m ntreba dect dac spectacolul absurdului i caracterul su propriu o ndreptesc. n aceast
privin, tiu c rspunsul este nu. Dac examinm din nou coninutul noiunii de absurd, nelegem i
mai bine metoda care-l inspir pe Kierkegaard. Ei nu menine echilibrul ntre iraionamatea lumii i
nostalgia revoltat a absurdului i nu respect acel raport care constituie de fapt sentimentul
absurditii. Avnd certitudinea c nu poate s se sustrag iraionalului, vrea cel puin s se salveze din
aceast nostalgie dezndjduit care-i pare steril i zadarnic. Dar dac asupra acestui punct poate s
nu se nele n judecata sa, nu la fel stau lucrurile cnd neag. Strigtului su de revolt i ia locul o
adeziune nebuneasc i iat-l ajuns n situaia de a ignora absurdul ce-l lumina pn atunci i de a
diviniza singura certitudine care-i mai rmne
1 Se poate crede c trec cu vederea problema esenial, aceea a credinei. Dar eu nu cercetez filosofia lui Kierkegaard, a lui
estov sau, cum se va vedea mai departe, a lui Husseri (aceasta ar necesita un alt loc i o alt atitudine spiritual), ci doar le
mprumut o tem, examinnd dac consecinele ei stnt n acord cu regulile pe care le-am fixat mai nainte. E vorba aici doar
de o anumit perseveren.

iraionalul. Important nu este s te vindeci, i spunea abatele Galiani doamnei dEpinay, ci s trieti cu
bolile pe care le ai. Kierkegaard vrea s se vindece. E dorina sa cea mai arztoare, ce se vdete n
fiecare pagin a jurnalului su. Tot efortul inteligenei sale const in a se sustrage antinomiei condiiei
umane. Efort cu att mai dezndjduit, cu ct, din cnd n cnd, ntr-o strfulgerare, i d seama de
ntrea-ga-i zdrnicie (cnd vorbete, de pild, despre el nsui, ca i cum nici teama de Dumnezeu,
nici pietatea n-ar fi fost n stare s-i aduc pacea inimii). Astfel, printr-un subterfugiu chinuitor, el d
iraionalului chipul, iar Dumnezeului su atributele absurdului injust, inconsecvent si de neneles. La
el numai inteligena mai ncearc s nbue revendicarea adnc a inimii omeneti. De vreme ce nimic
nu e dovedit, totul poate fi dovedit.
Kierkegaard nsui ne dezvluie drumul pe care l-a urmat. Nu vreau s sugerez aici nimic, dar cum am
putea s nu descifrm n operele sale semnele unei mutilri aproape voluntare a sufletului, n faa
mutilrii consimite n legtur cu absurdul ? Este laitmotivul Jurnalului Mi-a lipsit tocmai
bestialitatea, care, i ea, face parte din destinul omenesc... Dai-mi un trup." i mai departe: Oh, mai
cu seam n prima mea tineree, ce n-a fi dat s fiu brbat mcar ase luni... n fond, lucrul care-mi
lipsete este trupul i condiiile fizice ale existenei." Totui, n alte pagini, acelai om reia marele

strigt al speranei care a strbtut attea secole i a nsufleit attea inimi, n afar de aceea a omului
absurd. Dar pentru cretin moartea nu-i ctui de puin sfritul tuturor lucrurilor i ea implic infinit
mai mult speran dect viaa, chiar plin de sntate i de for." Reconcilierea prin scandal rmne
tot reconciliere. Ea i ngduie poate omului, dup cum vedem, s afle sperana tocmai n contrariul ei,
adic n moarte. Dar chiar dac simpatia ne-ar face s nclinm ctre aceast atitudine, trebuie totui s
artm c lipsa de msur nu justific nimic. Faptul depete, ni se spune, msura omeneasc, el nu
poate fi, aadar, dect supraomenesc. Dar acest aadar" este de prisos. Nu exist n acest caz
certitudine logic.Nu exist nici o probabilitate experimental. Tot ceea ce pot spune este c, ntradevr, aceasta depete msura mea. Nu conchid printr-o negaie, dar nici nu vreau s ntemeiez
ceva pe incomprehensibil. Vreau s tiu dac pot tri cu ceea ce tiu i numai cu aceasta. Mi se
130 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 131
mai spune i c inteligena trebuie, n cazul de fa, s-i sacrifice orgoliul, iar raiunea s
ngenuncheze. Dar dac recunosc limitele raiunii, nu nseamn c o i neg, cci j recunosc puterile
relative. Vreau doar s m menin pe aceast cale de mijloc, unde inteligena poate rmne limpede.
Dac n aceasta const orgoliul su, nu vd raiunea suficient pentru a renuna la el. Nimic mai
profund, de exemplu, dect afirmaia lui Kierkegaard, dup care disperarea nu e un fapt, ci o stare:
nsi starea pctosului. Cci pcatul este ceea ce-l ndeprteaz pe om de Dumnezeu. Absurdul, care
este starea metafizic a omului contient, nu duce la Dumnezeu. Poate c noiunea va deveni mai
limpede dac voi risca urmtoarea enormitate: absurdul este pcatul fr Dumnezeu.
Dar n aceast stare a absurdului omul trebuie s triasc. tiu pe ce se ntemeiaz ea, pe acest spirit i
pe aceast lume ce se ncrunt clip de clip, fr s se poat mbria. Eu caut regula de via cerut
de aceast stare i tot ceea ce mi se propune trece cu vederea nsi baza ei, neag unul din termenii
dureroasei opoziii, mi ordon o demisie. Eu ntreb care snt urmrile condiiei pe care o recunosc ca
fiind a mea, tiu c ea implic obscuritate i ignoran i mi se spune caceast ignoran explic totul
i c noapteaaceasta e lumina mea. Dar prin asta nu s-a rspuns ntrebrii mele, iar acest lirism
exaltant nu-mi poate ascunde paradoxul. Trebuie deci s caut n alt parte. Kierkegaard poate s strige,
prevenindu-ne: Dac omul n-ar avea o contiin etern, dac, n adncul a toate, n-ar exista dect o
putere slbatic i clocotitoare dnd natere, n vrtejul unor ntunecate patimi, tuturor lucrurilor, celor
mree i celor nensemnate, dac sub lucruri s-ar ascunde hul fr fund pe care nimic nu-l poate
umple, ce-ar fi viaa altceva dect disperare ?" Acest strigt nu-l va putea opri din drum pe omul
absurd. A cuta ceea ce e adevrat nu nseamn a cuta ceea ce ai dori s gseti. Dac, pentru a scpa
de ntrebarea nspimntat: Ce-i oare viaa ?", trebuie, ca i mgarul, s te hrneti cu trandafirii
iluziei, spiritul absurd, dect s se resemneze la minciun, prefer s adopte fr s
eZite rspunsul lui Kierkegaard : disperare". La urma urmei, un suflet hotrt o va scoate la capt chiar
i aa.
mi iau aici libertatea s numesc sinucidere filosofic atitudinea existenialist. Denumirea aceasta nu
implic o judecat. E un fel comod de a desemna micarea prin care o dndire se neag pe ea nsi i
tinde s se depeasc n ceea ce nseamn negaia ei. Pentru existenialiti, negaia este Dumnezeul
lor. In nelesul cel mai exact, acest Dumnezeu nu se susine dect prin negarea raiunii umane. Dar,
dup cum exist mai multe feluri de a se sinucide, tot asa exist si mai muli dumnezei. Exist mai
multe feluri de a face saltul, esenial fiind faptul de a sri. Aceste negaii mntuitoare, aceste
contradicii finale care neag obstacolul peste care nu s-a srit nc pot s se nasc la fel de bine ( e
tocmai paradoxul pe care l vizeaz acest raionament) att dintr-o anume inspiraie religioas, ct i
dintr-o ordine raional. Ele aspir ntotdeauna la eternitate i n aceastaconst saltul.
Trebuie, de asemenea, s artm c raionamentul pe care-l dezvolt acest eseu las n ntregime
deoparte atitudinea spiritual cea mai rspndit n secolul nostru luminat; aceea care se sprijin pe
principiul c totul este raiune si care vrea s dea o explicaie lumii. E firesc s i se dea b explicaie
limpede atunci cnd se admite c lumea trebuie s fie transparent. Lucrul este chiar legitim, dar nu
intereseaz ntru nimic raionamentul pe care-l dezvoltm aici. Scopul su este de a lumina acel
demers al spiritului care, pornind de la o filosofie a nonsemnificatiei lumii, sfrete prin a-i gsi un
sens i o profunzime. Cel mai pateticdin aceste demersuri este de esen religioas; el se ilustreaz prin
tema iraionalului. Dar cel mai paradoxal i mai semnificativ este acela care atribuie raiunile sale unei
lumi pe care i-o imagina la nceput fr nici un principiu director. N-am putea, n orice caz, trece la
consecinele care ne intereseaz rar a ne fi fcut o idee despre aceast nou cucerire a spiritului

nostalgic.
Voi examina numai tema Inteniei", pus n circulaie de Husserl i de fenomenologi. De altminteri,
am mai fcut aluzie la ea! ntr-o prim etap, metoda lui Husserl neag demersul clasic al raiunii.
Vom repeta ceea ce am artat
1 Nu spun l exclude pe Dumnezeu", ceea ce ar nsemna iari a afirma.
1
Precizm nc o dat: nu afirmarea Iui Dumnezeu este pus aici n discuie, ci logica prin care s-a ajuns la ea.

132 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 133
mai sus. A gndi nu nseamn a unifica, a face familiar apa. renta sub chipul unui mare principiu. A
gndi nseamn a nvia din nou s vezi, s-ti dirijezi contiina, s faci din fie-careimagine un loc
privilegiat. Altfel spus, fenomenologia refuz s explice lumea, donndu-se doar o descriere a experienei trite. Ea se ntlneste n aceast privin cu gndirea absurd, care afirm iniial c nu exist un
adevr, ci numai adevruri. Fiecare lucru i are adevrul lui, vntul serii ca i aceast mn pe umrul
meu. Contiina este aceea care-i lumineaz prin atenia pe care i-o acord 1. Contiina nu formeaz
obiectul cunoaterii sale, ea fixeaz numai, este actul ateniei i, pentru a reua o imagine bergsonian,
ea seamn cu un aparat de proiecie care se fixeaz dintr-o dat pe o imagine. Diferena const n
faptul c n acest caz nu exist nici un scenariu, ci doar o ilustrare succesiv i inconsecvent, n
aceast lantern magic, toate imaginile snt privilegiate. Contiina pune n suspensie n experien
obiectele ctre care se ndreapt atenia sa. Prin miracolul ei, le izoleaz. Din acea clip, ele snt n
afara oricrei judeci. Contiina este caracterizat tocmai prin aceast intenie. Dar cuvintul nu
implic nici o idee de finalitate; el este utilizat n sensul de direcie", neavnd dect o valoare topografic.
La prima vedere, s-ar prea c nimic din cele artate nu contrazice spiritul absuru. Aceast aparent
modestie a gndirii care se mrginete s descrie ceva ce i refuz s explice, aceast disciplin"
voluntar din care decurge, n chip paradoxal, mbogirea profund a experienei i renaterea lumii n
toat prolixitatea ei, snt tot atitea demersuri absurde. Cel puin la prima vedere. Cci metodele de
gndire, n acest caz ca i n altele, comport ntotdeauna dou aspecte: unul psihologic si altul
metafizic. n acest fel, ele nchid dou adevruri. Dac tema intenionalitii nu pretinde s ilustreze
dect o atitudine psihologic, prin care realul ar fi epuizat n loc de a fi explicat, nimic ntr-adevr nu o
separ de spiritul absurd. Ea vrea s enumere ceea ce nu poate transcende. Ea afirm doar c, n
absena oricrui principiu unificator, gndirea poate totui s se bucure descriind i nelegnd fiecare
aspect al experienei. Astfel, adevrul de care e vorba pentru fiecare din aceste aspecte e un adevr de
ordin psihologic. El nu-i dect dovada interesului" pe care-l poate prezenta
l Chiar epistemologiile cele mai riguroase presupun metafizici. i asta n asemenea msur, tnct metafizica multora dintre
gnditorii epocii const n a nu avea dect o epistemologie.

realitatea. E un mod de a trezi o lume somnolent si de a o nvia pentru spirit. Dar, dac vrem s
extindem si s fundamentam raional aceast noiune de adevr, daca pretindem s descoperim astfel
esena" fiecrui obiect al cunoaterii, nseamn s restituim experienei ntreaga ei profunzime. Pentru
un spirit absurd, lucrul e de neneles. Or, m atitudinea intenionala se vdete tocmai aceast
pendulare ntre modestie i certitudine i sclipirile schimbtoare ale gndirii fenomenologice vor ilustra
cum nu se poate mai bine raionamentul absurd.
Cci Husserl vorbete totodat de esene extratempo-rale" pe care intenia le scoate la iveal i atunci
ni se pare a-l auzi pe Platqn. Nu ni se mai explic toate lucrurile printr-u-nul singur, ci prin toate. Intre
aceste dou atitudini, nu vd nici o diferen. Desigur, aceste idei sau aceste esene, pe care contiina
le efectueaz" dup fiecare descriere, nu snt nc socotitemodele perfecte. Dar se afirm c ele snt
nemijlocit prezente n orice dat al percepiei. Nu mai avem de-a face cu o singur idee care explic
toil, ci cu o infinitate de esene care emu un sens unei infiniti de obiecte. Lumea devine imobil,
dar se lumineaz. Realismul platonician devine intuitiv, dar rmne tot realism. Kierkegaard se pierdea
n Dumnezeul su, Parmenide rostogolea gndirea n acel Unu. Aici, gndirea se cufund ntr-un
politeism abstract. Mai mult dect att: halucinaiile i ficiunile fac i ele parte din esenele
extratemporale. nnoua lume a ideilor, categoria de centaur colaboreaz cu aceea, mai modest, de
metrou.
Pentru omul absurd, exist un adevr i totodat o amrciune n aceast opinie, pur psihologic c
toate chipurile lumii snt privilegiate. A spune c totul e privilegiat nseamn a spune c totul este
echivalent. Dar aspectul metafizic al acestui adevr l duce att de departe ncit, printr-o reacie
elementar, el se simte poate mai aproape de Platon. I se spune, ntr-adevr, c orice imagine

presupune o esen n egal msur privilegiat. n aceast lume ideal fr ierarhie, armata formala
este alctuit numai din generali. Fr ndoial, transcendena a fost eliminat. Dar, printr-o cotitur
brusc de gndire, se reintroduce n lume un fel de imanen fragmentar care restituie universului
ntreaga sa profunzime.
S m tem oare c am dus prea departe o tem manevrat cu mai mult prudent de ctre creatorii si ?
M mulumesc s citez aceste afirmaii ale lui Husserl, aparent paradoxale, dar riguros logice, (fac
admitem cele artate mai sus: Ceea ce e adevrat e adevrat n mod absolut, n sine; adevrul e unul;
identic cu el nsui, oricare ar fi
134 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 135
fiinele care-l percep, oameni, montri, ngeri sau zei". Astfel, Raiunea triumf i se face auzit prin
aceast voce. Ce poate nsemna o asemenea afirmaie ntr-o lume absurd ? Percepia unui nger sau a
unui zeu nu are sens pentru mine. Acest loc geometric unde raiunea divin o ratific pe a mea mi este
pentru totdeauna de neneles. i aici descopr un salt i, chiar dac e fcut n abstract, el continu s
nsemne pentru mine uitarea a tocmai ceea ce nu vreau s uit. Cnd, ceva mai departe, Husserl
exclam: Dac toate masele supuse atraciei ar disprea, legea atraciei ar continua s existe, dar ea
rmne doar fr aplicaie posibil", tiu c m aflu n faa unei metafizici de consolare. i, dac vreau
s descopr cotitura unde gndirea prsete calea evidenei, nu-mi rmne dect s recitesc
raionamentul paralel pe care Husserl l face n legtur cu spiritul: Dac am putea contempla cu
claritate legile exacte ale proceselor psihice, ele ni s-ar nfia la fel de eterne i de invariabile ca i
legile fundamentale afe tiinelor naturale teoretice. Deci ele ar fi valabile chiar dac n-ar exista nici
un proces psihic". Chiar dac spiritul n-ar exista, legile sale ar exista totui! neleg atunci c Husserl
pretinde s fac dintr-un adevr psihologic o regul raional; dup ce a negat puterea integrant a
raiunii umane, face saltul, pe aceast cale ocolit, n Raiunea etern.
Tema husserlian a universului concret" nu m mai poate surprinde. De aici pn la a mi se spune c
nu toate esenele sint formale i c exist i esene materiale, c primele snt obiectul logicii i ultimele
ale tiinelor nu mai e dect o chestiune de definiie. Abstractul, mi se spune, nu desemneaz dect o
parte neconsistent prin ea nsi a unui concret universal. Dar pendularea de care vorbeammai sus mi
ngduie s lmuresc caracterul confuz al acestor termeni. Cci ea poate s nsemne c obiectul
concret al ateniei mele, cerul acesta, rsfrngerile acestei ape pe poalele acestei haine, are n el nsui
acel prestigiu al realului pe care interesul meu l izoleaz n aceast lume. i nu voi nega acest lucru.
Dar ea poate s nsemne i c aceast hain e universal, are esena sa particular i suficient,
aparine lumii formelor. neleg atunci c a fost schimbat doar ordinea procesiunii. Aceast lume nu-i
mai are reflexul ntr-un univers superior, dar cerul de forme este figurat n mulimea imaginilor acestui
pmnt. Pentru mine ns, nu s-a schimbat nimic. Nu regsesc aici gustul concretului, sensul condiiei
umane, ci doar un intelectualism att de nestvilit nct generalizeaz nsui concretul.
n zadar ne-am mira de paradoxul aparent care conduce gndirea la propria ei negarebe cile opuse ale
raiunii umilite si ale raiunii victorioase. De la Dumnezeul abstract al lui Husserl Ia Dumnezeul
necrutor al lui Kierkegaard, distana nu-i att de mare. Raiunea i iraionalul duc spre aceeai
nvtur. Drumul nii nseamn nimic, voina de a sosi e de-ajuns. Filosoful abstract i filosoful
religios pleac de la acelai haos si se susin n aceeai spaim. Esenial ns este s explici. Nostalgia
e mai puternic aici dect tiina. E semnificativ c gndirea contemporan este una din cele mai
ptrunse de o filosofie a nonsemnificaiei lumii i totodat una din cele mai torturate n ceea ce
privete concluziile sale. Ea oscileaz fr ncetare ntre raionalizarea extrem a realului ce duce la
fragmentarea acestuia n raiuni-tipsi raionalizarea sa extrem, care duce la divinizarea lui. Dar acest
divor este numai aparent. E vorba de a reconcilia i, n amndou cazurile, saltul e de-ajuns. Se crede
ntotdeauna greit c noiunea de raiune are sens unic. De fapt, orict de riguros ar fi" n ambiia sa,
acest concept e la fel de mobil ca si altele. Raiunea are un chip uman, dar ea tie s se fntoarc i ctre
divin. nc de la Plotin, care primul a tiut s-o concilieze cu climatul etern, a nvat s se abat de la
principiul ei cel mai scump, contradicia, integrndu-l pe cel mai ciudat, pe acela pe de-a-nregul
magic, al participrii. Este un instrument al gndirii i nu gndirea nsi. Gndirea unui om este,
nainte de orice, nostalgia sa.
Aa cum a tiut s liniteasc melancolia plotinian, raiunea d astzi spaimei moderne putina de a se
calma, oferindu-i decorurile familiare ale eternitii. Spiritul absurd e mai puin norocos. Pentru el,
lumea nu-i nici chiar att de raionali nici chiar att de iraional: ea nu-i dect absurd. Pentru

Husserl raiunea numai are, n cele din urm, limite. Absurdul, dimpotriv, i fixeaz limitele, de
vreme ce
1 (A) n acea vreme, raiunea trebuia s se adapteze sau s piar. Ea se adapteaz. O dat cu Plotin, din logic devine estetic.
Metafora nlocuiete silogismul.
(B) De altminteri, aceasta nu este singura contribuie a lui Plotin la fenomenologie. Aceeai atitudine este n ntregime
cuprins n ideea att de scump gnditorului alexandrin c nu exist numai ideea de om, ci i ideea de Socrate.

136 Albert Camus

ea este neputincioas s-i calmeze spaima. Kierkegaard, pe de alt parte, afirm c o singur limit e
de-ajuns pentru a o nega. Dar absurdul nu merge att de departe. Pentru el, aceast limit vizeaz doar
ambiiile raiunii. Tema iraionalului, aa cum este ea conceput de existenialiti, esteaceea a raiunii
care se ntunec i se elibereaz" negndu-se. Absurdul, n schimb, e raiunealucid care-i constat
limitele.
La captul acestui drum dificil, omul absurd i recunoate adevratele sale raiuni. Comparnd
exigena sa cea mai profund cu ceea ce i se propune, el simte dintr-o dat c alta e calea lui. n
universul lui Husserl lumea se clarific i acea sete de familiaritate care se afl n inima omului devine
inutil. n apocalipsul lui Kierkegaard, dorina de claritate trebuie s renune la ea nsi, dac se vrea
satisfcut. Pctui nu const ath n a ti (su6 acest raport toat lumea e nevinovat), ct n a dori s
tii. Este i singurul pcat pe care omul absurd l poate simi ca nsemnnd culpabilitatea i totodat
nevinovia sa. I se propune un deznodmnt n care toate contradiciile trecute nu mai snt dect jocuri
polemice. Dar nu astfel le-a simit el. Adevrul lor, acela de a nu fi niciodat satisfcute, trebuie pstrat
pn la capt Omul absurd refuz nvtura.
Raionamentul" meu vrea s rmn credincios evidenei care i-a dat natere. Aceast eviden e
absurdul. E divorul ntre spiritul care dorete i lumea care dezamgete, nostalgia mea dup unitate,
acest univers dispersat i contradicia care le nlnuie. Kierkegaard suprima nostalgia mea, iar Husserl
pune ordine n univers. Nu asta ateptam. Problema era de a tri i de a gndi n ciuda acestor sflieri,
de a ti dac trebuie s accepi sau s refuzi. Nu poate fi vorba de a ascunde evidena, de a suprima
absurdul negnd unul din termenii ecuaiei sale. Trebuie s tim dac se poate tri astfel sau dac
logica ne oblig s murim. Nu m intereseaz sinuciderea filosofic, ci sinuciderea pur i simplu.
Vreau s-o purific de coninutul ei de emoii i s-i cunosc logica i onestitatea. Orice alt poziie
presupune pentru spiritul ab-surd o escamotare i o retragere a spiritului n faa a ceea ce spiritul
scoate la lumin. Husserl spune c se supune dorinei de a se sustrage deprinderii nvederate de a tri
i de a gfndi n anumite condiii de existen bine cunoscute l comode", dar saltul final ne restituie,
nfilosofia sa, eternitatea i confortul ei. Saltul nu nseamn o primejdie extrem, cum pretinde
Kierkegaard. Dimpotriv, primejdioas e clipa subtil care precede saltul. A ti s te menii pe aceast
muchie
MITUL LUI SISIF 137
de prpastie, iat onestitatea; tot restul nu-i dect subterfugiu. Mai tiu, de asemenea, c nicicnd
neputina n-a inspirat Icorduri mai emoionante ca acelea ale gndirii lui Kierkegaard. Dar, dac
neputina i are locul su n peisajele indiferente ale istoriei, ea nu are ce cuta ntr-un raionament a
crui intransigen ne este acum cunoscut.

LIBERTATEA ABSURD
Principalul a fost fcut. Dein acum cteva evidene la care nu pot renuna. Pentru mine are
nsemntate ceea ce tiu, ceea ce e sigur, ceea ce nu pot nega, ceea ce nu pot nesocoti. Pot s neg totul
n legtur cu acea parte din mine nsumi care triete din nostalgii incerte, n afar de aceast dorin
de unitate, de aceast sete de a afla o soluie, de aceast exigen de claritate i de coeziune. Pot s
contest totul n aceast lume care m nconjoar, m lovete sau m nal, n afar de acest haos, de
hazardul-rege ide divina echivalen nscut din anarhie. Nu tiu dac lumea are un sens care o
depete. Dar tiu c eu nu cunosc acest sens i c-mi este cu neputin pentru moment s-l cunosc.
Ce nseamn pentru mine 6 semnificaie n afara condiiei mele de om ? Nu pot nelege dect n
termeni umani. Nu neleg dect ceea ce ating,ceea ce mi rezist. i mai tiu c nu pot pune de acord
aceste dou certitudini: setea mea de absolut i de unitate i ireductibilitatea acestei lumi la un
principiu raional si rezonabil. Ce alt adevr mai pot recunoate fr s mint, fr s fac apel la o
speran pe care nu o am i care nu nseamn nimic n limitele condiiei mele ?
Dac a fi copac printre copaci, pisic printre animale, viaa aceasta ar avea un sens sau mai curnd
problema nu s-ar mai pune, cci a face parte din aceast lume. A fi aceast lume creia m

mpotrivesc acum cu toat contiina mea i prin ntreaga mea exigen de apropiere. Tocmai aceast
raiune att de derizorie m opune ntregii creaiuni. Iat de ce n-o pot nega dintr-o trstur de condei.
Trebuie, aadar, s menin ceea ce cred adevrat. Trebuie s susin, chiar mpotriva mea, ceea ce mi
apare att de evident. Cci fondul conflictului, al divorului ntre lume i spiritul uman, const tocmai
n faptul c snt contient de el. Dac vreau, aadar, s-l menin, nu o pot face dect printr-o contiin
perpetu, mereu rennoit, mereu ncordat. Iat ce trebuie s rein pentru moment. n aceast clip,
absurdul, att de evident i totodat att de greu de cucerit, intr n viaa unui om,
MITUL LUI SISIF 139
fegsindu-i patria. Spiritul mai poate nc prsi calea stiut i anevoioas a efortului lucid Calea
aceasta duce acum fu viaa cotidian, n lumea anonimatului, dar omul se ntoarce aici cu ntreaga sa
revolt i clarviziune. S-a dezvat s mai spere. Infernul prezentului este, n sfrit, mpria sa. Toate
problemele devin din nou tioase. Evidena abstract se retrage n faa lirismului formelor i al culorilor. Conflictele spirituale capt trup, ntorcndu-se n adpostul mizerabil i magnific al inimii
omeneti. Nici unul nu e soluionat. Dar toate snt transfigurate. Vom muri, vom scpa fcmd saltul,
vom zidi o cas de idei i de forme pe msura noastr sau, dimpotriv, vom susine rmagul sfietor
i minunat al absurdului ? S facem, n aceast privin, un ultim efort spre a trage toate consecinele.
Trupul, iubirea, creaia, aqiunea, nobleea uman i vor regsi atunci locul n aceast lume fr sens.
Omul va afla, n sfrit, aici vinul absurdului i pinea indiferenei, din care se hrnete mreia lui.
S insistm din nou asupra metodei: important e s perseverezi. Ajuns ntr-un anume moment al
drumului, omul absurd este solicitat. Istoria nu duce lips nici de religie, nici de profei, chiar fr
Dumnezeu. I se cere s fac saltul. El nu poate rspunde dect c nu nelege bine, c lucrul nu este
evident; cci nu vrea s fac dect ceea ce nelege bine. I se spune c svrete pcatul orgoliului, dar
omul absurd nu nelege noiunea de pcat; c la captul drumului l ateapt poate Infernul, dar el nu
are destul imaginaie spre a-i nfia acest ciudat viitor; c pierde nemurirea, dar aceasta i pare fr
nsemntate. I se cere s-i recunoasc vina. Dar el se simte nevinovat. De fapt, nu simte dect un
singur lucru: ireparabila sa nevinovie. Ea i ngduie totul. De aceea, nu-i pretinde siei dect s
triasc numai cu ceea ce tie, s se mpace cu ceeace este i s nu recurg la nimic nesigur. I se
rspunde c nimic nu-i sigur. Dar iat cel puin o certitudine. O va privi n fa: vrea s tie dac e cu
putin s triasc fr chemare.
Pot aborda acum noiunea de sinucidere. Din cele artate, s-a vzut ce soluiei se poate da. Ajuni aici,
problema este inversat. Pnacum, important era s tim dac viaa, pentru a fi trit, trebuie s aib
un sens. Acum, dimpotriv, apare limpede c ea va fi cu att mai bine trit, cu ct nu va avea nici un
sens. A tri o experien, un destin,
140 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 141
nseamn a-l accepta n ntregimea lui. Or, nu vom tri acest destin, tiindu-l absurd, dac nu vom face
totul pentru a menine absurdul revelat de contiin. A nega unul din termenii opoziiei prin care
acesta triete nseamn a i te sustrage. A aboli revolta contient nseamn a eluda problema. Tema
revoluiei permanente se mut astfel pe planul experienei individuale. A tri nseamn a face s
triasc absurdul. A-l face s triasc nseamn, nainte de orice, a-l privi. Spre deosebire de Euridice,
absurdul nu moare dect cnd i ntorci faa de la el. Astfel, una din puinele poziii filosofice coerente
este revolta. Ea este o confruntare perpetu a omului i a propriei sale ignorante. Este exigena unei
imposibile transparene. Ea pune lumea sub semnul ntrebrii clip de clip. Dupcum primejdia i
ofer omului prilejul de nenlocuit de a capta experiena, tot astfel revolta metafizic extinde contiina
de-a lungul ntregii experiene. Ea este prezena constant a omului n faa lui nsui. Nu este aspiraie,
ccie lipsit de speran. Aceast revolt nu-i dect certitudinea unui destin copleitor, dar fr
resemnarea care ar trebui s-o ntovreasc.
Aici se vede ct de mult se ndeprteaz experiena absurd de sinucidere. S-ar putea crede c
sinuciderea urmeaz revoltei. E inexact. Cci ea nu reprezint concluzia logic a revoltei. Sinuciderea
este exact contrariul revoltei, prin consimmntul pe care-l presupune. Sinuciderea, ca i saltul, este
acceptarea la limita ei. Totul a fost consumat, omul reintr n istoria sa esenial. El i descoper
viitorul, unicul i nspimnttorul su viitor, i se arunc ntr-nsul. n felul ei, sinuciderea rezolv
absurdul. l trte cu sine n aceeai moarte. Dar eu tiu c, pentru a se menine, absurdul nu se poate
rezolva. El se sustrage sinuciderii, n msura n care este contiina i totodat refuzul morii. Este, la
extrema limit a ultimului gnd al condamnatului la moarte, iretul de pantofi pe care, n ciuda a toate,

acesta l zrete la civa metri, n chiar clipa cderii sale ameitoare. Cci contrariul sinucigaului este
condamnatul la moarte.
Aceast revolt d vieii ntregul su pre. Manifestat de-a lungul unei ntregi existene, ea i restituie
mreia. Pentru un om care vrea s vad, nu exist spectacol mai frumos dect cel al inteligenei n
lupt cu o realitate care o depete. Spectacolul orgoliului uman este inegalabil-Toate ncercrile de al deprecia rmn zadarnice. Aceast
disciplin pe care spiritul i-o dicteaz sie nsui, aceast voin pe care singur i-a furit-o, aceast
confruntare are n ea ceva puternic i ciudat. A srci o realitate a crei inu-manitate face mreia
omului nseamn a-l srci i pe acesta, neleg atunci de ce doctrinele care-mi explic totul, n acelai
timp m slbesc. Ele m descarc de povara propriei mele viei, pe care totui trebuie s-o port singur.
Ajuns la aceast cotitur, nu pot concepe ca o metafizic sceptic s se alieze cu o moral a renunrii.
Contiina i revolta snt refuzuri contrare renunrii. Dimpotriv,le nsufleete tot ce-i ireductibil i
pasionat ntr-o inim omeneasc. Trebuie s murim nempcai i nu de bunvoie. Sinuciderea este o
ignorare. Omului absurd nu-i rmne dect s epuizeze totul i s se epuizeze. Absurdul este ncordarea
lui extrem, aceea pe care o menine nencetat printr-un efort solitar, cci el tie c prin contiina i
prin revolta sa de fiecare zi depune mrturie despre singurul su adevr: sfidarea. Iat prima
consecin.
Dac m menin pe poziia pe care m-am fixat i care const din a trage toate consecinele (i nimic
altceva) pe care le presupune descoperirea unei noiuni, m aflu naintea unui al doilea paradox. Dac
rmn fidel acestei metode, nu mai snt deloc preocupat de problema libertii metafizice. Nu m mai
intereseaz s tiu dac omul este liber. Nu pot simi dect propria mea libertate. Despre ea nu pot avea
noiuni generale, ci doar cteva vederi clare. Problema libertii n sine" nu are sens. Cci ea este
legat n cu totul alt chip de aceea a lui Dumnezeu. Ca s tim dac omul este liber trebuie s tim
dac el poate avea un stpn. Absurditatea particular a acestei probleme vine din faptul c nsi
noiunea care face cu putin problema libertii i retrage n acelai timp ntregul su neles. Cci n
faa lui Dumnezeu nu se pune att problema libertii ct problema rului. E cunoscut alternativa: sau
nu sntem liberi, si Dumnezeu cel atotputernic este responsabil pentru rul din lume, sau sntem liberi
i responsabili, dar atunci Dumnezeu nu mai este atotputernic. Toate subtilitile unor coli de gndire
n-au schimbat ctui de puin caracterul definitiv al acestui paradox.
De aceea,nu m pot pierde n exaltarea sau n simpla definire a unei noiuni care mi scap i care-i
pierde nelesul din clipa n care depete limitele experienei mele indivi142 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 143
duale. Nu pot nelege n ce poate consta o libertate care mi-ar fi dat de ctre 6 fiin superioar. Am
pierdut simul ierarhiei. Nu pot avea despre libertate dect concepia prizonierului sau a individului
modern n cadrul statului. Singura pe care o cunosc este libertatea de spirit i de aciune. Or, dac
absurdul mi anihileaz toate ansele de libertate etern, n schimb el mi red i mi exalt libertatea
de aciune. Privaiunea de speran i de viitor nseamn o cretere a disponibilitii omului.
nainte de a ntlni absurdul, omul cotidian triete cu un scop, cu grija viitorului sau cu grija de a se
justifica (nu are importan fa de cine sau de ce). El i evalueaz ansele, se bizuie pe ceea ce va fi
mai trziu, pe pensie sau pemunca fiilor lui. Mai crede c-i poate orndui viaa dup voia lui. De fapt,
acioneaz ca icum ar fi liber, chiar dac toate faptele nu fac dect s contrazic aceast libertate.
Dup ce a descoperit absurdul, totul e zdruncinat din temelii. Ideea c snt", felul meu de a aciona ca
i cum totul ar avea un sens (chiar dac, uneori, spun c nimic nu are sens) snt dezminite ameitor de
absurditatea unei mori posibile. A te gndi la ziua de mine, a-i fixa un scop, a avea preferine, toate
presupun credina n libertate, chiar dac uneori i dai seama c nu o ai. Dar, n acea clip, tiu bine c
acea libertate superioar, acea libertate de a fi, singura pe care se poate ntemeia un adevr, nu exist.
Moartea se afl aici, ca unic realitate. Dup ea, jocul s-a ncheiat. Nu snt liber nici pentru c m
perpetuez, ci sclav, i mai cu seam sclav fr sperana unei revoluii eterne, lipsit de arma dispreului.
i cine poate rmne sclav fr revoluie i fr dispre ? Ce libertate poate exista n deplinul ei neles
fr certitudinea eternitii ?
Dar, n acelai timp, omul absurd nelege c pn atunci fusese legat de acel postulat al libertii din a
crui iluzie tria. ntr-un anumit sens, aceasta l stnjenea. n msura n care i imagina c viaa sa are
un scop, se conforma exigenelor acelui scop care trebuia atins i devenea sclavul propriei lui liberti.
Astfel, nu voi mai putea aciona altminteri dect n calitate de tat de familie (sau de inginer sau de

conductor de popoare, sau de funcionar la P.T.T.), calitate ctre care aspir. Cred c pot alege s fiu
asta, mai curnd dect altceva. O cred n mod incontient, e adevrat. Dar mi sprijin n acelai timp
postulatul pe credina celor din jur, pe
prejudecile mediului meu uman (ceilali snt att de siguri c snt liberi i buna lor dispoziie e att de
molipsitoare !). Orict de departe ne-am ine de orice prejudeci, morale sau sociale, tot ne lsm n
parte influenai, ba chiar, ntruct privete cele mai bune din ele (cci exist prejudeci bune i
prejudeci rele), ne conformm lor prin ntreaga noastr via. Astfel, omul absurd nelege c nu era
cu adevrat liber. Pentru a fi mai limpede, nmsura n care sper, n msura n care snt n cutarea unui
adevr propriu mie, a unui mod de a fi sau de a crea, n sfrit, n msura n care mi ornduiesc
existena, dovedind prin asta c admit c are un sens, mi creez tot attea bariere ntre care mi nchid
viaa. Fac ca atia ali funcionari ai minii i ai inimii care nu-mi inspir dect sil i care, dup cum
mi dau bine seama acum, nu fac altceva dect s ia n serios libertatea omului.
Absurdul m lmurete n privina aceasta: nu exist un mine. Iat, de acum nainte, raiunea libertii
mele profunde. Voi face aici dou comparaii. Misticii afl mai nti o libertate n druirea de sine.
Nimicindu-se ntru Dumnezeul lor, urmndu-i poruncile, devin la rndul lor, n adncul inimii, liberi. n
sclavia liber consimit, ei afl o independen profund. Dar ce nseamn aceast libertate ? Putem
spune mai cu seam c se simt liberi fa de ei nii i nu att liberi, ct, mai ales, liberai. Tot astfel,
ntors cu totu nspre moarte (considerat aici drept absurditatea cea mai evident), omul absurd se
simte eliberat de tot ceea ce nu este atenie pasionat care cristalizeaz n el. El gust o anumit
libertate fa de regulile comune. Vedem aici c temele iniiale ale filoso-fiei existenialiste i
pstreaz ntreaga valoare. Trezirea la contiin, evadarea din somnul cotidian reprezint primele
demersuri ale libertii absurde. Vizat ns este nvtura existenialist i, o dat cu ea, acel salt
spiritual care, n fond, se sustrage contiinei. Tot astfel (e a doua mea comparaie), sclavii din
antichitate nu-i aparineau. Dar ei cunoteau libertatea de a nu se simi responsabili. i moartea are
mini patriciene care strivesc, dar care elibereaz.
n faptul de a te pierde n aceast certitudine fr margini, de a te simi ndeajuns de strin de propria
ta via ca s-o
1 E vorba aici de o comparaie de fapt i nu de o apologie a umilinei. Omul absurd este contrariul omului mpcat.

144 Albert Camus

poi spori i strbate fr miopia amantului exist principiul unei eliberri. Aceast nou independen
are un sfrit, ca orice libertate de aciune. Nu emite un cec pentru eternitate. Dar nlocuiete iluziile
libertii, care se opreau toate n faa morii. Divina disponibilitate a condamnatului la moarte n faa
cruia se deschid porile nchisorii ntr-o anume zi n zori, indiferena sa de necrezut fa de toate, n
afar de flacra pur a vieii, moartea i absurdul snt aici, e lesne de vzut, principiilesingurei liberti
raionale: aceea pe care o inim omeneasc o poate simi itri! Iat a doua consecin. Omul absurd
ntrevede astfel un univers fierbinte i ngheat, transparent i limitat, n care nimic nu-i cu putin dar
totul este dat, dup care urmeaz prbuirea i neantul. El poate atunci hotr s accepte a tri ntr-un
asemenea univers i s-i trag de aici puterea, refuzul de a spera i mrturia ncpnat a unei viei
fr consolare.
Dar ce nseamn viaa ntr-un asemenea univers ? Nimic altceva, pentru moment,dect indiferen fa
de viitor i pasiunea de a epuiza tot ce e dat. Credina ntr-un sens al vieii presupune ntotdeauna o
scar a valorilor, o alegere, preferine. Credina n absurd, conform definiiei noastre, ne nva
contrariul. Merit s ne oprim puin aici.
Singurul lucru ce m intereseaz este s tiu dac se poate tri fr apel. Vreau s rmn ntre aceste
limite. Pot s m mpac cu acest chip al vieii care-mi este dat ? Or, n faa acestei preocupri speciale,
a crede n absurd nseamn a nlocui calitatea experienelor prin cantitatea lor. Dac m conving c
aceast via nu are alt chip dect cel al absurdului, dac simt c echilibrul su const n aceast
perpetu opoziie ntre revolta mea contient i ntunericul n care ea se zbate, dac admit c
libertatea mea n-are sens dect n raport cu destinul ei limitat, atunci trebuie s spun c important nu e
s trieti n felul cel mai bun, ci ct mai mult. Nu am a m ntreba dac un lucru e vulgar sau
dezgusttor, elegant sau regretabil. O dat pentru totdeauna, n cazul de fa judecile de valoare snt
nlturate i nlocuite cu judeci de fapt. Trebuie doar s trag concluziile a ceea ce pot s vd, fr a
risca vreodat vreo ipotez. Presupunnd c nu-i onest s trieti astfel, adevrata onestitate mi-ar
impune s nu fiu onest.
MITUL LUI SISIF 145

A tri ct mai mult; n sensul obinuit al cuvntului, aceast regul de via nu nseamn nimic.
Trebuie, aadar, s-i precizm nelesul. Mai nti, se pare c noiunea de cantitate n-a fost aprofundat
ndeajuns. Cci ea poate da socoteal de o bun parte a experienei umane. Morala unui om, scara sa
de valori n-au sens dectprin cantitatea i varietatea experienelor ce i-a fost dat s acumuleze. Or,
condiiile vieii moderne impun majoritii oamenilor aceeai cantitate de experien i deci aceeai
experien profund. Desigur, trebuie s inem seama i de aportul spontan al individului, de ceea ce,
n el, este dat". Dar acesta este un lucru pe care nu snt n msur s-l judec i, nc o dat, regula mea
n cazul de fa cere s m limitez la evidena imediat. Vd atunci c acel caracter propriu unei
morale comune rezid mai puin n importana ideal a principiilor care o nsufleesc, ct n norma unei
experiene pe care e cu putin s-o masori. Fornd puin lucrurile, putem spune c grecii aveau morala
timpului lor liber, n vreme ce noi o avem pe aceea a zilei de lucru de opt ore. Dar muli oameni, i
dintre cei mai tragici, ne fac s bnuim c o experien mai ndelungat modific acest tablou al
valorilor. Datorit lor ni-l putem nchipui pe acel aventurier al cotidianului care, numai prin cantitatea
experienelor sale, ar bate toate recordurile (ntrebuinez anume acest termen sportiv) i i-ar ctiga
astfel propria sa moral. S lsm totui deoparte romantismele i s ne mulumim a ne ntreba ce
poate nsemna aceast atitudine pentru un om hotrt s-i in rmagul i s respecte cu strictee
ceea ce el socotete a fi regula jocului.
Abate toate recordurile nseamn, mai presus de orice, a fi n faa lumii ct mai des cu putin. Cum
poi face ns asta fir contradicii i fr jocuri de cuvinte ? Cci, pe de o parte, absurdul ne nva c
toate experienele snt indiferente i, pe de alta, el nendeamn la cea mal mare cantitate de experien.
Cum s nu faci atunci ca atia dintre acei oa1 Cantitatea face uneori calitatea. Dac e s cred n ultimele precizri ale teoriei tiinifice, ntreaga materie este constituit
din centri de energie. Cantitatea lor mai mult sau mai puin mare face ca specificitatea ei s fie nai mult sau mai puin
particular. Un miliard de ioni difer de un ion nu turnai prin cantitate, ci i prin calitate. Analogia e uor de gsit n
experiena uman.

146 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 147
meni de care vorbeam mai sus, cum s nu alegi forma de via care te pune n prezena a ct mai mult
materie uman, intfoducnd astfel o scar e valori pe care, pe de o parte, pretinzi c-o respingi ?
Rspunsul ni-l d tot absurdul i viaa lui contradictorie. Cci greeala const n a gndi c aceast
cantitate de experien depinde de mprejurrile vieii noastre, cnd ea nu depinde dect de noi. In acest
caz, trebuie s fim simpliti. Unor oameni trind acelai numr de ani, lumea le ofer ntotdeauna
aceeai sum de experiene. Important este s fim contieni de acest lucru. A-i simideplin viaa,
revolta, libertatea, nseamn a tri ct mai mult cu putin. Acolo unde domnete luciditatea, scara
valorilor devine inutil. S fim i mai simpliti nc. S spunem c singurul obstacol, singurul eec
const n moartea prematur. Universul sugerat aici nu triete dect prin opoziie cu aceast constant
excepie pe care o reprezint moartea. De aceea nici o profunzime, nici o emoie, nici o pasiune si nici
un sacrificiu n-ar putea face ca n ochii omului absurd (chiar dac el ar dori asta) o viat contient de
patruzeci de ani i o luciditate manifestat timpde aizeci de ani s fie deopotriv . Nebunia i moartea
sint iremediabilele sale. Omul nu nelege. Absurdul i surplusul de via pe care el l comport nu
depind, aadar, de voina omului, ci de contrariul acesteia, adic de moarte. Cntrindu-ne bine
cuvintele, vom spune c e vorba aici numai de o chestiune de ans. Trebuie s tim s consimim la
aceasta. Douzeci de ani de via i de experiene nu vor mai putea fi nlocuii prin nimic, niciodat.
Printr-o ciudat inconsecven la o ras att de neleapt, grecii socoteau c oameniicare mor tineri au
fost iubii de zei. Dar aceasta nu-i adevrat dect dac admitem c a intra n lumea derizorie a zeilor
nseamn a pierde pentru totdeauna cea mai curat din bucurii, aceea de a simi, i anume de a simi pe
acest pmnt. Idealul omului absurd
1 Se poate face aceeai observaie cu privire la o noiune att de diferit ca aceea a ideii neantului. Ea nu adaug i nici nu
suprim nimic din real. n experiena psihologic a neantului, propriul nostru neant i capt cu adevrat sensul cnd
consider ceea ce se va ntmpla peste dou mii de ani. Sub unul din aspectele sale, neantul este fcut tocmai din suma de
viei viitoare care nu vor fi ale noastre.
2 Voina nu este, n cazul de fa, dect agentul; ea tinde s menin contiina. Ea ofer o disciplin de via, fapt apreciabil.

este prezentul si succesiunea prezenturilor prin faa unui suflet clip de clip contient. Dar cuvntul
ideal are aici un sunet fals. Cci nu-i vorba nici mcar de o vocaie, ci doar de a treia consecin a
raionamentului su. Izvort dintr-o contiin nspimntat de inuman, meditaia asupra absurdului
se ntoarce, la captul itinerarului su, n chiar miezul flcrilor ptimae ale revoltei umane.

Absurdul are astfel pentru mine trei consecine: revolta, libertatea si pasiunea mea. Prin simplul joc al
contiinei, transform fn regul de via ceea ce era invitaie la moarte i refuz sinuciderea. Cunosc,
fr ndoial, surda rezonan care strbate asemenea zile. Dar cu un cuvnt am spus totul: e necesar.
Cnd Nietzsche scrie: Apare limpede c principalul lucru n cer i pe pmnt este a te supune, vreme
ndelungat i n aceeai direcie: cu timpul rezult de aici ceva pentru care merit s trieti pe acest
pmnt, ca, de pild, virtutea, arta, muzica, dansul, raiunea, spiritul, ceva care transfigureaz, ceva
rafinat, nebunesc sau divin", el ilustreaz regula unei morale de mare clas; dar, totodat, arat i
drumul pe care trebuie s mearg omul absurd. A te supune flcrii, iat lucrul cel mai uor i, n
acelai timp, cel mai greu. E bine totui ca omul, msurndu-i puterile cu dificultatea, s se judece
uneori. Numai el o poate face.
Rugciunea, spune Alain, este gndirea peste care a co-bort noaptea". Dar spiritul trebuie s
ntlneasc noaptea", rspund misticii i existenialitii. Desigur, dar nu acea noapte care se nate sub
ochii nchii ai omului i numai prin voina lui noapte ntunecat i zvorit, pe care spiritul o isc
spre a se pierde n ea. Dac trebuie s ntlneasc noaptea, s fie mai curnd acea noapte a disperrii
care rmne lucid, noapte polar, veghe a minii, n care va rsri poate lumina alb si intact care
deseneaz fiecare obiect la flacra intelii Lucrul cel mai important este coerena. Plecm aici de la un consimmnt fa de lume. Dar gndirea oriental ne nva c
putem depune acelai efort de logic alegnd mpotriva lumii. Aceast atitudine e la fel de legitim i ea fixeaz att
perspectiva, ct i limitele eseului de fa. Dar, cnd negarea lumii se exercit cu aceeai rigoare, se ajunge adesea (n unele
coli vedanta) la rezultate asemntoare n ceea ce privete, de pild, indiferena fa de oper. ntr-o carte de o mare
importan, Le Choix, Jean Grenier ntemeiaz, sprijinit pe o astfel de atitudine, o adevrat filosofie a indiferenei".

148 Albert Camus

genei. Pe aceast treapt, echivalena se ntlnete cu nelegerea pasionat. Atuna problema de a
judeca saltul existenial nici nu se mai pune. El i reia locul n fresca secular a atitudinilor umane.
Pentru spectatorul contient, acest salt este tot absurd. n msura n care crede c rezolv paradoxul, el
i restituie de fapt pe de-a-nregul. Iat i de ce e emoionant. Astfel, toate i reiau vechiul loc, iar
lumea absurd renate n deplina ei splendoare i diversitate.
Dar nu e bine s ne oprim aici si e greu s ne mulumim cu un singur fel de a vedea, privndu-ne de
contradicie, cea mai subtil poate dintre toate forele spiritului. Cele de mai sus definesc doar un fel
de a gndi.E timpul, acum, s trim.

OMUL ABSURD
Dac Stavroghin crede, el nu crede c crede.
Dac nu crede, nu crede c nu crede.

DOSTOIEVSKI (Demonii)
Domeniul meu, spune Goethe, e timpul." Iat, ntr-adevr, cuvntul prin excelen absurd. Cci cine
este omul absurd ? Acela care, fr a nega eternitatea, nu face nimic pentru ea. Nu pentru c n-ar
cunoate nostalgia; dar i prefer propriul su curaj i propria sa judecat. Primul l nva s triasc
fr apel i s se mulumeasc cu ceea ce are, a doua i arat limitele. Sigur de libertatea sa mrginit
n timp, de revolta sa fr viitor i de contiina sa pieritoare, el i urmeaz aventura n timpufvieii
sale. Aici este domeniul lui, aici aciunea lui pe care o sustrage oricrei alte judeci n afar de asa. O
via mai nalt nu poate nsemna pentru el o alt viat. Ar fi un lucru lipsit de onestitate. i nici mcar
nu m refer aici la acea eternitate derizorie numit posteritate. Doamna Roland i s-a ncredinat.
Aceast impruden si-a primit lecia. Posteritatea citeaz adesea fraza doamnei koland, dar uit s-si
spun prerea. Doamna Roland i este indiferent posteritii.
Nu ncercm s facem aici o disertaie asupra moralei. Am vzut oameni cu puternice convingeri
morale fcnd lucruri rele i constat n fiecare zi c onestitatea nu are nevoie de reguli. Omul absurd nu
poate admite dect o singur moral, aceea care nu se desparte de Dumnezeu: aceea care se dicteaz.
Dar el triete n afara acestui Dumnezeu. Ct privete celelalte morale (includ aici i imoralismul),
omul absurd nu vede n ele dect justificri i el n-are nimic de justificat. Plec aici de la principiul
nevinoviei sale.
Aceast nevinovie e de temut. Totul e ngduit", exclam Ivan Karamazov. i n aceste cuvinte
presimim absurdul. Dar cu condiia dea nu le nelege n chip vulgar. Nu tiu dac lucrul a fost
remarcat; nu e vorba de un strigt de eliberare i de bucurie, ci de o constatare amar. Certitudinea
existenei unui Dumnezeu care ar da sens vieii e cu mult mai atrgtoare dect puterea nepedepsit de
a face rul. Alegerea n-ar fi grea. Dar nu exist posibilitatea alegerii

152 Albert Camus

si aici ncepe amrciunea. Absurdul nu elibereaz, ci leag, fel nu autorizeaz toate actele. Totul e
ngduit nu nseamn c nimic nu e oprit. Absurdul face numai ca toate consecinele actelor noastre s
fie echivalente. El nu recomand crima -ar fi pueril , dar i restituie remucrii inutilitatea. Tot
astfel, dac toate experienele snt indiferente, experiena datoriei este la fel de legitim ca oricare alta.
Poi fi virtuos din capriciu.
Toate moralele snt ntemeiate pe ideea c un act are consecine care-l legitimeaz sau ii anuleaz. Un
spirit ptruns de ideea absurdului socotete numai c aceste urmri trebuie privite cu senintate. El este
gata s plteasc. Altfel spus, dac pentru el poate s existe responsabilitate, n schimb nu exist
vinovie. Cel mult, va consimi s se foloseasc de experiena sa trecut spre a-i ntemeia pe ea
actele sale viitoare. Timpul va tri din timp si viata va sluji vieii. n acest domeniu mrginit i totodat
att de bogat al posibilului, totul n el nsui, n afar de luciditate, i pare imprevizibil. Ce regul s-ar
putea oare nate din aceast ordine iraional ? Singurul adevr care-i poate prea instructiv nu-i un
adevr categoric; el prinde via i se desfoar n oameni. La captul raionamentului su, spiritul
absurd poate deci cuta nu reguli etice, ci ilustrri i suflul unor viei omeneti. Cele cteva imagini
care urmeaz snt de acest fel. Ele urmresc raionamentul absurd, druin-du-i atitudinea lui proprie i
cldura lor.
Mai e nevoie s dezvolt ideea c un exemplu nu e neaprat un exemplu de urmat (i aceasta i mai
puin nc, dac mai e cu putin, n lumea absurdului) i c aceste ilustrri nu pretind a fi i tot attea
modele ? Nu numai pentru c, pentru a le urma, i mai trebuie i vocaie, dar te faci i ridicol dac,
pstrnd proporiile, ajungi, citindu-l pe Rousseau, la concluzia c trebuie s 1 mergi n patru labe, iar
pe Nietzsche, c se cuvine s-i brutalizezi mama. Trebuie s fim absurzi, scrie un autor modern, dar
nu trebuie s ne lsm nelai." Atitudinile de care va fi vorba nu-i pot cpta ntregul neles dect n
msura n care se tine seama de contrariul lor. Un slujba la pot este egalul unui cuceritor, dac
amndoi au aceeai contiin. Toate experienele snt indiferente din acest punct de vedere. Exist
doar experiene care-l slujesc i altele care-l deservesc pe om. l slujesc dac este contient. Dac nu,
lucrul nu mai are importan; nu mprejurrile snt rspunztoare de nfrngerile unui om, ci el nsui.
MITUL LUI SISIF 153
Voi alege doar oameni care nu tind dect s se epuizeze sau despre care am contiina c se epuizeaz.
Att i nimic mai mult. Nu vreau s vorbesc pentru moment dect de o lume n care gndurile, ca i
vieile, n-au viitor. Tot ceea ce-l face pe om s munceasc i s se zbuciume se folosete de speran.
Singura gndire care nu minte este, aadar, gndirea steril. n lumea absurd, valoarea unei noiuni sau
a unei viei se msoar dup gradul ei de sterilitate.

DONJUANISMUL
Dac ar fi de-ajuns s iubim, lucrurile ar fi prea simple. Dar, cu ct iubim mai mult, cu att se ntrete
i absurdul. Nu din lips de dragoste alearg Don Juan din femeie n femeie. E ridicol s ni-l
nchipuim ca pe un iluminat pornit n cutarea dragostei totale. Tocmai pentru c iubete femeile cu
aceeai nflcrare i, de fiecare dat, cu ntreaga lui fiin, simte nevoia s repete aceast druire i
aceast adncire. De aici i sperana fiecreia de a-i da ceea ce nici una nu i-a mai dat. Dar, de fiecare
dat, femeile se nal adnc i izbutesc doar s-l fac s simt nevoia acelei re"pe-tiii. n sfrit,
exclam una dintre ele, i-am druit dragostea !" De ce s ne mirm cnd Don Juan i rspunde rznd:
n sfrit ? Nu, ci doar o dat mai mult." De ce s trebuiasc oare siubim rar, pentru a iubi mult ?
Don Juan e trist ? Lucrul nu e verosimil. Abia de e nevoie s fac apel la cronic. Rsul lui, insolenta
triumftoare, elanul lui i gustul pentru teatru, toate snt limpezi si pline de veselie. Orice fiin
sntoas tinde s se nmuleasc. Tot astfel i Don Juan. Mai mult dect att, cei triti au dou pricini
de tristee: ignorana sau sperana. Don Juan tie i nu sper. El seamn cu acei artiti carei cunosc
limitele, nu le depesc niciodat i care, n acel precar interval n care stpinete spiritul lor, vdesc
uurina minunat a marilor maetri.Geniul nu-i dect inteligena care-i cunoate hotarele! Pn la
hotarul morii fizice,Don Juan ignor tristeea. Din clipa n care tie, fsul lui izbucnete fcnd ca totul
s-i fie iertat. A fost trist pe vremea cnd spera. Astzi, regsete pe buzele acestei femei gustul amar i
ntritor al tiinei unice. Amar ? Abia acea imperfecie necesar fr de care n-am ti c sntem
fericii.
Ar fi omare greeal dac am ncerca s vedem n Don Juan un om hrnit cu nvtura Eclesiastului.
Cci pentru el nimic nu mai e zdrnicie, n afar de sperana ntr-q alt via. Dovad c o pune n joc
mpotriva cerului nsui. Nu vom ntlni la el regretul de a-i fi irosit dorina n desftare, loc comun al

neputinei. El i se potrivete lui Faust, care a crezut ndeajuns de mult n Dumnezeu spre a se vinde
diavoMITUL LUI SISIF 155
lului- Pentru Don Juan, lucrurile snt mai simple. Burlado- rul" lui Molina rspunde ameninrilor
Infernului doar att: Nu-i cer dect s-mi dai un lung rgaz!" Ce vine dup moarte e fr nsemntate;
n schimb, ce ir lung de zile l ateapt pe cel care tie s fie viu! Faust cerea bogiile acestei lumi:
nu tia, nefericitul, c e de-ajuns s ntind inna ca s le aib. A nu ti s-i bucuri inima nseamn a o
fi si vndut. Don Juan, dimpotriv, pune ordine n saietate. 6ac prsete o femeie, nu nseamn
ctui de puin c n-o mai dorete. O femeie frumoas e ntotdeauna dorit. Dar el dorete oalta, ceea
ce nu-i acelai lucru.
fericit n aceast via i pentru el nu-i ru mai mare dect s-o piard. Nebunul acesta e un mare
nelept. Dar oamenii care triesc din speran se mpac greu cu acest univers n care buntatea las
locul generozitii, iubirea, tcerii virile, comuniunea, curajului solitar. De aceea, toi se grbesc s
spun: A fost un om slab, un idealist sau un sfint". njosim ntotdeauna mreia care insult.
Ct ne indignm (sau rdem, cu acel rs complice care njosete ceea ce admir) de cuvintele lui Don
Juan i de fraza, mereu aceeai, pe care le-o spune tuturor femeilor. Dar pentru cel ce caut cantitatea
bucuriilor important este doar eficacitatea. De ce ar mai complica acele cuvinte ce s-au dovedit de
attea ori deschiztoare de inimi ? Nimeni, nici femeia, nici brbatul nu le ascult, ci mai curnd
ascult vocea care le rostete. Ele snt regula, convenia i politeea. Le spui i abia dup aceea rmne
s faci lucrul cel mai nsemnat DonJuan e dinainte pregtit. De ce i-ar face din asta o problem de
moral ? El nu se osndete din dorina de a fi un sfnt, ca Manara al lui Milosz. Pentru el infernul e
ceva ce trebuie sfidat El nu tie s rspund mniei divine dect ntr-un singur fel: prin onoarea uman.
Snt un om de onoare, i spune Comandorului, i-mi in fgduiala pentru c snt cavaler". Dar la fel
de greit ar fi dac am face din el un imo-ralist. n aceast privin", seamn cu toat lumea": are
morala simpatiilor sau antipatiilor sale. Don Juan nu poate fi bine neles dect dac ne referim la ceea
ce simbolizeaz el n modvulgar: seductorul obinuit i brbatul cu trecere la femei. E un seductor
obinuit. Cu singura diferen c e
i fn deplinul neles al cuvntului i cu toate cusururile acestuia. O atitudine sntoas comport i cusururi.

156 Albert Camus

contient si, prin aceasta, e absurd. Un seductor care a de-venit lucid va rmne totui un seductor.
Condiia lui este de a seduce. Numai n romane oamenii i schimb condiia sau devin mai buni. Se
poate ns spune c nimic nu s-a schimbat i c, totodat, totul s-a transformat. Don Juan transpune n
act o etic a cantitii, spre deosebire de sfnt, care tinde ctre calitate. Omul absurd nu crede n sensul
profund al lucrurilor. Chipurile acestea pline de cldur sau de fericire uimit el le cerceteaz, le adun
si le arde. Timpul nainteaz o dat cu eL Omul absurd nu se desparte niciodat de timp. Don Juan nu
se gndete s colecioneze" femei. El epuizeaz un numr ct mai mare si, o dat cu ele, ansele sale
de viat. A coleciona nseamn" a fi n stare s-i trieti trecutul. Dar el refuz regretul, ca pe o alt
form a speranei. Nu tie s priveasc portrete.
nseamn c este egoist ? n felul lui, fr ndoial, da. Dar i n aceast privin trebuie s ne
nelegem asupra cuvintelor. Exist oameni fcui s triasc i oameni fcui s iubeasc. Cel puin
asta ar spune DonJuan. Dar ntr-o form concis, care nu poate fi dect a lui. Cci iubirea de care e
vorba aici se mpodobete cu iluzia eternitii. Toi specialitii pasiunii ne nva c numai iubirea
contrariat este venic. Nu exist pasiune fr lupt. O asemenea iubire nu-i afl sfirsitul dec n
contradicia ultim, adic n moarte. Eti Werther ori nimic. i n aceast privin exist mai multe
feluri de a te sinucide, din care unul const n druirea total i n deplina uitare de sine. Don Juan tie,
ca oricare altul, c toate acestea pot fi emoionante. Dar el este i unul dintre puinii care tie c nu
astae important. El mai tie i c cei ce renun, pentru o mare iubire, la orice viat personal, se
mbogesc poate, dar i srcesc totodat, in mod sigur, pe cei pe care dragostea lor i-a ales. Mama,
femeia ptima au nendoios o inim sectuit, cci si-au ndeprtat-o de lume. Un singur sentiment,
o singur fiin, un singur chip, i totul e devorat. Don Juan ns e zguduit de o cu totul alt iubire, o
iubire care elibereaz. Ea i aduce toate chipurile lumii i freamtul ei se nate din contiina c e
pieritoare. Don Juan a ales s fie nimic!
Pentru el e important s vad limpede. Numim iubire ceea ce ne leag de anumite fpturi, numai
fiindc ne referim la un anume fel colectiv de a vedea, de care snt rspunztoare crile i legendele.
Dar, de fapt, nu cunosc din dragoste dect acel amestec de dorin, de tandree si de

MITUL LUI SISIF 157

inteligen care m leag de o fptur anume. Acest amestec nu este acelai fa de cutare alt fptur.
Nu am dreptul s dau tuturor acestor experiene aceiai nume. Aceasta m scutete de a le tri n
aceleai gesturi. Omul absurd multiplic i n acest caz ceea ce nu poate unifica. El descoper astfel un
nou fel de a fi care-l elibereaz cel puin n aceeai msur n care i elibereaz pe cei din jurul lui.
Singura dragoste generoas este aceea care se tie trectoare i totodat Snic n felul ei. Mnunchiul
vieii lui Don Juan se mpletete din toate aceste mori si din toate aceste nvieri. Aa nelege el s se
druiasc i s trezeasc la via. V las sjudecai dac putem numi asta egoism.
M gndesc aici la toi cei care in cu orice pre ca Don Juan s fie pedepsit. Nu numai ntr-o alt via,
dar i n aceasta. M gndesc la toate acele povesti, legende i glume despre un Don Juan mbtrnit.
Dar Don Juan e dinainte pregtit pentru ce-l ateapt. Pentru un om contient, btrneea i ceea ce
vestete ea nu nseamn o surpriz. Cci nu e contient dect tocmai n msura n care nu-i ascunde
ntreaga ei oroare. Exista la Atena un templu consacrat btrneii, unde erau dui copiii. Cu ct rdem
mai mult de Don Juan, cu att chipul iui ni se arat mai lmurit. El refuz astfel chipul pe care 1 l-au
furit romanticii. Cci nimeni nu vrea s rd de acel Don Juan al lor, chinuit i vrednic de mil. II
deplngem i, poate, cerul nsui i va rscumpra pcatele. Dar nu acesta e adevratul Don Juan. n
universul pe care el l ntrezrete, ridicolul e de asemenea cuprins. I s-ar prea firesc s fie pedepsit;
asta-i regula jocului. i generozitatea lui const n faptul de a fi acceptat, fr rezerve, regula jocului.
Dar el tie c are dreptate i c nu poate fi vorba de pedeaps. Un destin nu-i o sanciune.
Iat crima lui i nelegem acum de ce oamenii care cred n eternitate cheam pedeapsa asupra sa. El a
ajuns la o tiin fr iluzii, care neag tot ceea ce ei afirm. Cunoate iubind i posednd, cucerind i
epuiznd. (Exist un neles adnc ri cuvntul a cunoate") aflat la loc de cinste n Scriptur,
denumind actul dragostei.) Este dumanul lor cel mai nverunat, n msura n care i ignor. Un
cronicar povestete c adevratul Burlador a murit asasinat de civa clugri franciscani, ce au vrut
s pun capt desfrulu i nelegiuirilor lui Don Juan care, prin natere, sta n afara oricrei pedepse".
Apoi, au spus c a fost lovit de trsnetele cereti. Dar nimeni n-a fcut dovada acestui sfrit ciudat,
158 Albert Camus
dup cum nimeni n-a dovedit contrariul. Fr a m ntreba dac faptul e verosimil, pot s spun c el e
logic. Vreau doar s rein termenul de natere" i s fac un joc de cuvinte; nevinovia lui Don Juan
era chezsuit tocmai de faptul c tria. Doar moartea i-a putut aduce o vinovie devenit acum
legendar.
Ce altceva nseamn acest comandor de piatr, statuia ngheat ce s-a pus n micare pentru a pedepsi
sngele i curajul care au ndrznit s gndeasc ? In el se rezum toate puterile Raiunii eterne, ale
ordinii, ale moralei universale, ntreaga mreie strin a unui Dumnezeu supus mniei. Piatra aceasta
uria i fr suflet nu este dect simbolul puterilor pe care DonJuan le-a negat pentru totdeauna. Dar
misiunea comandorului se oprete aici. Fulgerul i tunetul se pot ntoarce n Cerul artificial din care au
fostchemate. Adevrata tragedie se joac n afara lor. Nu, Don Juan n-a murit strivit de o mn de
piatr. Cred n sfidarea legendar, n rsul nebunesc al omului sntos, nfruntnd un Dumnezeu care
nu exist. Dar cred mai ales c, n acea sear n care Don Juan l atepta la Anna, comandorul n-a venit
i c necredinciosul a simit, dup ce miezul nopii trecuse zadarnic, teribila amrciune a celor ce-au
avut dreptate. Accept ns mai degrab acea povestire care-l ngroap de viu, la snritul zilelor sale,
ntr-o mnstire. Nu pentru c latura ei religioas ar putea fi socotit verosimil. Ce adpost s-i cear
Don Juan lui Dumnezeu ? Dar un atare fapt reprezint mai curnd concluzia logic a unei viei pe de-antregul ptrunse de absurd, deznodmantul crncen alunei existente nchinate bucuriilor fr de viitor.
Aici, plcerea se termina n ascez. Trebuie s nelegem c ele pot fi cele dou chipuri ale aceleiai
despuieri. Ce imagine mai nspimnttoare ne putem don dect aceea a unui om pe care trupul l
trdeaz i care, pentru c nu a murit la timp, joac pm la capt comedia, ateptndu-i sfritul, fa
n fat cu un Dumnezeu pe care nu-l iubete, slujindu-l cum a slujit viaa, ngenuncheat n faa vidului
i cu braele ntinse ctre un Cer mut, pe care-l tie fr adncime.
l vd pe Don Juan ntr-o chilie, ntr-una din acele mnstiri spaniole pierdute pe o colin. i dac mi-l
nchipui privind ceva, atunci nu mi-l nchipui privind fantomele iubirilor trecute, ci, poate, printr-o
ferestruic fierbinte, cmpia tcut a Spaniei, pmnt magnific i fr suflet, n care se recunoate. Da,
pe aceast imagine melancolic i plin de strlucire trebuie s ne oprim. Sfritul ultim, ateptat, dar
niciodat dorit, sfritul ultim e vrednic de dispre!

COMEDIA

Spectacolul, spune Hamlet, iat capcana n care voi prinde contiina regelui." E bine spus a prinde".
Cci contiina nainteaz repede sau se strnge n sine. Trebuie s-o prinzi dn zbor n acel moment de
nepreuit n care arunc asupra ei nsei o privire fugar. Omului cotidian nu-i place s stea mult n loc.
Dimpotriv, totul l ndeamn s se grbeasc. Dar, n acelai timp, nimic nu-l intereseaz mai mult
dect el nsui i mai cu seam ce-ar putea fi el. De aici si gustul lui pentru teatru, pentru spectacol,
care-i propune attea destine, din care ia doar poezia, fr a le suferi amrciunea. In asta cel puin l
recunoatem pe omul incontient, care continu s se grbeasc spre nu tiu ce speran. Omul absurd
ncepe acolo unde cellalt snrete, unde, hcetnd s mai admire jocul, spiritul vrea s joace el nsui.
Cci, a ptrunde n toate aceste viei, a le resimi n diversitatea lor nseamn, de fapt, a le juca. Nu
spun c actorii, n general, ascult de aceast chemare, c snt oameni absurzi, ci c destinul lor e un
destin absurd, care ar putea seduce i atrage o inim clarvztoare. E necesar s spun asta, ca s nu se
neleag greit cele ce urmeaz.
Actorul e stpn peste domeniul efemerului. Din toate gloriile, a lui e cea mai trectoare. Cel puin aa
se spune. Dar toate gloriile snt efemere. Din punctul de vedere al lui Sirius, n zece mii de ani operele
lui Goethe vor fi pulbere i rn i numele lui uitat. Civa arheologi poate vor mai cuta mrturii"
despre epocanoastr. Gndul acesta a fost ntotdeauna plin de nvminte. Dac ne oprim ndeajuns asupra lui, din tot zbuciumul nostru nu mai rmne dect nooleea adnc pe care o aflm n indiferen.
El ne ndreapt mai cu seam spre ceea ce este mai sigur, adic spre imediat. Din toate gloriile, cea
mai puin neltoare este cea trit.
Actorul i-a ales deci gloria fr margini, aceea care se consacr i care se triete. El este cel ce trage
cea mai neleapt concluzie din faptul c totul trebuie s moar ntr-o bun zi. Un actor reuete sau
nu reuete. Un scriitor mai pstreaz sperana, chiar dac este ignorat, creznd c ope160 Albert Camus
rele sale vor depune mrturie despre ceea ce a fost el. Actorul, n cel mai bun caz, ne va lsa o
fotografie, dar nimic din ceea ce a fost el nsui gesturile i tcerile sale, rsuflarea sa obosit sau
de dragoste nu va ajunge pn la noi. Pentru el, a nu fi cunoscut nseamn a nu juca i a nu juca
nseamn a muri de o sut de ori, o dat cu toatefpturile pe care le-ar fi nsufleit sau nviat.
De ce ne-am nura s aflm o glorie trectoare nlat pe creaiile cele mai efemere ? Actorul are la
dispoziie trei ore spre a fi Iago, Alceste, Fedra sau Gloucester. n acest scurt rstimp, prin el se nasc i
mor toate aceste viei, pe cincizeci de metri ptrai de scen. Nicicnd absurdul n-a fost mai bine i mai
ndelung vreme ilustrat. Ce forme mai concise i mai revelatoare i-ai putea dori dect aceste viei
miraculoase, aceste destine unice si complete care cresc imor ntre ziduri i doar ta cteva ore 1 O
dat ieit din scen, Sigismund nu mai e nimic. Dou ore mai trziu, l vezi lund masa n ora. Poate
c tocmai acum viata nu-i dect un vis. Dar dup Sigismund vine un altul. Eroul" care sufer de
incertitudine ia locul omului nsetat de rzbunare. Strbtnd astfel secolele i sufletele, mimndu-l pe
om aa cum poate el fi i asa cum este, actorul ajunge s se suprapun altui personaj absurd : cltorul.
Ca i acesta, el epuizeaz ceva, strbate nencetat ceva. Este cltorul timpului si, n cazul celor mai
buni dintre actori, cltorul hituit al sufletelor. Nicieri mai bine dect pe aceast scen ciudat,
morala cantitii nu-i poate gsi hrana necesar. E greu de spus n ce msur actorul beneficiaz de
personajele pe care le joac. Dar nu acesta e lucrul cel mai important. Important e s tim doar n ce
msur se identific cu acele viei pe care nimic nu le poate nlocui. Se ntmpl, ntr-adevr,ca el s
duc cu sine vieile acestea care, astfel, se revars ntructva peste limitele timpului i spaiului n care
s-au nscut. Ele l ntovresc pe actor, care nu se mai poate despri cu uurin de cel ce a fost. I se
ntmpl ca, lund n mn paharul, s se pomeneasc fcnd gestul cu care Hamlet i nal cupa. Nu,
ntre el i fiinele crora le d via distana riu-i chiar att de mare. El ilustreaz atunci din plin, lun
de lun sau zi de zi, acel adevr att de fecund care spune c nu exist grani ntre ceea ce un om vrea
s fie si ceea ce este. Mereu preocupat s-i ntruchipeze ct mai bine personajele, el demonstreaz m
ct de mare msur aparena face existena. Cci arta sa const tocmai n a se preface n chip absolut,
n a ptrunde ct mai adnc n nite viei care nu-i aparin. La
MITUL LUI SISIF 161
captul acestei strdanii, apare limpede care-i este vocaia: s se trudeasc din toat inima s fie
nimeni sau s fie mai muli- Cu ct snt mai strimte limitele ntre care e silit s se mite spre a-i crea
personajul, cu att are nevoie de mai mult talent. Peste trei ore, va muri sub chipul lui de astzi, n trei
ore, trebuie s simt i s exprime un destin neobinuit. Aceasta nseamn a te pierde spre a te regsi.
n trei ore, el merge pn la captul acelui drum fr de ieire, pe care omul din sal l strbate ntr-o

via ntreag.
Mim al efemerului, actorul nu se exerseaz i nu se perfecioneaz dect n domeniul aparenei.
Conform conveniei teatrale, inima nu se exprim i nu se face neleas dect
6rin atitudinile trupului sau prin voce, care ine att de su-et, ct i de trup. Legea acestei arte vrea ca
totul s fie ngroat i s se traduc prin trup. Dac am iubi pe scen aa cum iubim n realitate, dac
ne-am folosi i aici de acea voce de nenlocuit a inimii, dac l-am privi pe cellalt aa cum l privim n
via, limbajul nostru ar rmne cifrat. Tcerile aici trebuie s sefac auzite. Dragostea vorbete pe un
ton mai ridicat i nsi nemicarea devine spectaculoas. Trupul e rege. Nu oricine poate fi teatral"
i, sub acest cuynt, pe nedrept dispreuit, se ascunde o ntreag estetic i o ntreag moral. Jumtate
din viaa sa omul subnelege, ntoarce capul ca s nu vad si tace. Actorul este, din acest punct de vedere, un intrus. El spulber vraja ce nlnuie sufletul i pasiunile nvlesc, n sfrit, pe scen. Vorbesc
n fiecare gest, triesc n fiecare ipt. Astfel, actorul i compune personajele spre a le exhiba. Le
deseneaz sau le sculpteaz, to-pindu-i propria fiin n forma lor imaginar, hrnind toate aceste
nluci cu propriul lui snge. Cnd spun asta, m gndesc, bineneles, la marele teatru, la cel ce-i d
actorului prilejul de a-siduce pn la capt destinul fizic. De pild, Shakespeare. n piesele sale, cu
personaje ce se las prad primei porniri, totul este determinat de impulsurile violente ale trupului. Ele
explic totul. Fr ele, totul s-ar prbui la pmnt. Regele Lear nu s-ar ntlni niciodat cu nebunia,
rar gestul brutal prin care o alung pe Cordelia i-l osndete pe Edgar. Din acea clip, este drept ca
ntreaga tragedie s se desfoare sub semnul demenei. Sufletele snt lsate prad diavolilor i
dansului lor drcesc. Nu mai puin de patru nebuni: unul de meserie, altul din propria-i voin, ultimii
doi din pricina chinurilor sufleteti; patru trupuri cu
162 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 163
micri dezordonate, patru chipuri inexprimabile, sub care se ascunde una i aceeai condiie.
nsi msura trupului omenesc este nendestultoare. Masca i coturnii, fardul care reduce chipul la
elementele sale eseniale, subliniindu-le, costumul care exagereaz i simplificalctuiesc un univers
ce sacrific totul aparenei, neadresndu-se direct ochiului. Printr-un miracol absurd, i n acest caz
cunoaterea devine posibil prin trup. Nu-l voi putea niciodat nelege bine pe Iago atta vreme ct nul voi juca. Orict l-a auzi, nu-l neleg dect n clipa n care-l vd. Actorul are, aadar, din personajul
absurd acea monotonie, acea siluet unic, ncpnat, ciudat i totodat familiar, pe care o
exprim prin toi eroii si. Aceast unitate de ton se realizeaz, de asemenea, n marea oper teatral.
Iat unde se contrazice actorul; e acelai i totui att de di-ferit, concentrnd ntr-un singur trup attea
suflete. Dar acest individ care vrea s ajung la toate i s triasc totul, zadarnica lui tentativ,
ncpnarea lui fr rost ntruchipeaz nsi contradicia absurd. n el se reunete totui ceea ce se
contrazice clipde clip. El se situeaz acolo unde trupul i spiritul se ntilnesc i se mbrieaz, unde
acesta din urm, obosit de eecuri, sentoarce ctre cel mai credincios aliat al su. i buiecuvntai fie
aceia, spune Hamlet, ale cror snge i judecat sntatt de ciudat amestecate nct nu snt fluier pe care
degetul soartei s cnte cntecul pe care-l vrea."
Cum s nu fi osndit Biserica, n actor, un atare exerciiu ? Ea repudia n arta lui multiplicarea eretic a
sufletelor, dezmul de emoii, pretenia scandaloas a unui spirit care refuz s triasc doar un singur
destin i care se las prad tuturor exceselor. Ea proscria n actor gustul pentru prezent i triumful lui
Proteu, negaia ntregii ei nvturi. Eternitatea nu-i un simplu ioc. Un suflet ndeajuns de nesbuit ca
s-i prefere o comedie i pierde mntuirea. ntre pretutindeni" i totdeauna" nu exist compromis.
Iat de ce aceast meserie att de puin preuit poate da loc unui nemsurat conflict
i M gndesc la Alceste al lui Moliere. Totul e att de simplu, de evident i de brutal. Alceste mpotriva lui Philinte, Celimene
mpotriva lui Eliante; ntreg subiectul trebuie cutat n absurda consecven cu sine nsui a unui caracter mpins ctre
propriul su sfrit, iar versul nsui, versul imperfect", e abia scandat, ca i monotonia caracterului.

spiritual. Nu viaa venic e important, spune Nietzsche, ci venica nsufleire." ntreaga dram st,
ntr-adevr, n aceast alegere.
Pe patul de moarte, Adrienne Lecouvreur a vrut s se mrturiseasc i s se mprteasc, dar a
refuzat s-i renege profesia. A pierdut astfel folosul spovedaniei, preferndu-i lui Dumnezeu pasiunea
ei cea mai adnc. i aceast femeie n agonie, refuznd, cu ochii n lacrimi, s se lepede de ceea ce ea
numea arta ei, ddea dovad de o noblee la care nu ajunsese niciodat pe scen. A fost cel mai frumos
rol al su i cel mai greu de jucat. A alege ntre Cer i o derizorie fidelitate, a te prefera eternitii sau a
te pierde n Dumnezeu, iat tragedia secular n care fiecare trebuie s-i joace rolul.

Actorii din acea vreme se tiau excomunicai. A mbria aceast meserie nsemna a alege Iadul. Iar
Biserica vedea n ei pe cei mai nverunai dumani ai si. Civa oameni de litere se indigneaz: ,
[Cuni, s i se refuze lui Moliere mprtania ? !" Dar era drept s fie aa, i mai cu seam pentru un
om care a murit pe scen, ncheind sub fard o via pe de-a-ntregul nchinat cheltuirii de sine.
Invocm, n cazul lui, geniul, care scuz totul. Dar, dimpotriv, geniul nu scuz nimic, tocmai pentru
c refuz s-o fac.
n acea vreme, actorul tia ce pedeaps l ateapt. Dar ce puteau s nsemne pentru el nite ameninri
att de vagi cnd le asemuia cu pedeapsa ultim pe care i-o rezerva viaa nsi ? Aceast pedeaps el o
suferea dinainte, acceptnd-o pe de-a-ntregul. Pentru actor, ca i pentru omul absurd, o moarte
prematur este ireparabil.Nimic nu poate compensa suma de chipuri i de secole pe care, altminteri,
le-ar fi strbtut. Dar toat lumea moare. Cci actorul e, fr ndoial, pretutindeni, dar timpul l trte
i pe el ctre acelai deznodmnt.
Nu e nevoie deci de mult imaginaie spre a nelege ce nseamn un destin de actor. El i compune i
i niruie personajele n timp. Tot n timp nva s le stpneasc. Cu ct a trit mai multe viei
diferite, cu att se desparte mai uor de ele. Dar vine vremea cnd trebuie s moar pentru scen i
pentru lume. Tot ce-a trit st n faa lui. Acum vede limpede. Simte ct de sfietoare i de unic este
aceast aventur. tie i acum poate s moar. Exist aziluri pentru btrnii actori.
MITUL LUI SISIF 165

CUCERIREA
Nu, spune cuceritorul, s nu credei c, iubind aciunea, a trebuit s m dezv s gndesc. Dimpotriv,
pot de minune s definesc lucruln care cred. Cci cred n el cu trie i l vd n mod sigur i limpede.
S v ndoii de cei ce spun: tiu lucrul sta att de bine, nct mi-e cu neputin s-l exprim"; cci
dac nu pot s-o fac, nseamn c nu-l tiu sau c, din lene, s-au oprit la nveliul lui.
N-am multe preri. Dup o via ntreag, omul i d seama c a trit ani de zile spre a se convinge de
un singur adevr. Dar un singur adevr, dac este evident, e de ajuns pentru conduita unei existene. n
ceea ce m privete, am, rar ndoial, ceva de spus despre individ. Despre el trebuie vorbit cu asprime
i, dac e nevoie, cu tot dispreul cuvenit.
Un om este i mai om prin lucrurile pe care le trece sub tcere dect prin cele pe care le spune. Voi
trece sub tcere multe lucruri. Dar cred cu trie c toi cei ce au meditat asupra individului si-au
ntemeiat judecata pe o experien mult mai redus dect a noastr. Inteligena, emoionanta inteligen, a presimit poate ceea ce trebuia s constate. Dar epoca noastr, ruinele i sngele vrsat ne
copleesc cu evidene. Popoarelor vechi, i chiar celor mai noi, pn la era noastr mainal, le era cu
putin s pun n balan virtuile societii i ale individului, spre a vedea care dm doi trebuie s-l
slujeasc pe cellalt. Lucrul era cu putin mai nti n virtutea acelei aberaii adnc nrdcinate n
inima omului dup care rapturile auvenit pe lume spre a sluji sau a fi slujite. Mai era cu putin i
pentru c nici societatea, nici individul nu artaser nc pe de-a-ntregul de ce fapte snt n stare.
Am vzut spirite alese minunndu-se in faa capodopere-l lor pictorilor olandezi, nscute n toiul
rzboaielor snge-roase din Flandra, sau emoionndu-se la auzul oraiunilo pe care misticii silezieni le
nlau n timpul cumplitului Rzboi de treizeci de ani. Sub ochii lor uimii, valori eterne se ridic
deasupra zbuciumului lumesc Daf de atunci a trecut timp. Pictorii de azi nu mai au aceeai senintate
Chiar dac au o inim de creator, adic o inim mpietrit, ea nu le folosete la nimic, cci acum toat
lumea, pn i sfinii, e mobilizat. Iat, poate, lucrul pe care l-am simit cel fflai adnc. Cu fiecare
form ucis n tranee, cu fiecare linie, metafor sau rugciune strivit sub fier, eternitatea pierde o
partid. Contient c nu pot s m despart de timpul meu, am hotrt s fiu una cu el. Individul m
intereseaz att de mult, pentru c mi apare derizoriu i umilit. tiind c nu exist cauze victorioase,
mi plac cauzele pierdute; ele pretind un suflet dintr-o bucat, care tie s primeasc att nflngerea, ct
i victoriile-i trectoare. Pentru cel ce se simte solidar cu destinul acestei lumi, ocul civilizaiilor are
n el ceva nspimnttor. Mi-am nsuit aceast spaim i totodat am vrut s-mi joc i eu partida.
ntre istorie i eternitate am ales istoria, pentru c-mi plac certitudinile. De istorie cel puin snt sigur,
i cum s neg aceast for care m zdrobete ?
Vine ntotdeauna o vreme cnd trebuie s alegi ntre contemplare i aciune. Adic s devii un om.
Asemenea sfieri snt cumplite. Dar pentru o inim mndr nu se afl cale de mijloc. Exist
Dumnezeu sau timpul, crucea sau spada. Ori lumea aceasta are un neles mai nalt, care-i depete
zbuciumul, ori nimic nu-i adevrat n afar de acest zbucium. Trebuie s trieti o dat cu timpul i s
mori o dat cu el sau s i te sustragi pentru o via mai nalt. tiu c se poate cdea la un compromis

i c poi tri n veac, creznd n venicie. Aceasta nseamn a accepta. Dar eu resping un atare cuvnt
i vreau totul sau nimic. Dac aleg aciunea, s nu credei c pentru mine contemplarea e un pmnt
necunoscut. Dar ea nu-mi poate da totul i, lipsit de venicie, vreau s m aliez cu timpul. Nu vreau s
rein nici nostalgia, nici amrciunea, ci vreau doar s vd limpede pricina lor. V-o spun, mine vei fi
mobilizai. Pentru voi i pentru mine este o eliberare. Individul nu poate nimic i totui poate totul. n
aceast minunat disponibilitate nelegei de ce l preamresc i totodat l zdrobesc. Lumea ii
strivete, iar eu l eliberez. l mbogesc cu toate drepturile.
Cuceritorii tiu c aciunea este n ea nsi inutil. Nu exist dect o aciune util: aceea care ar crea
din nou omul i pmntul. Nu-i voi crea pe oameni din nou niciodat. Dar trebuie s fac ca i cum".
Cci drumul luptei m face s tatflnesc carnea. Chiar umilit, carnea este singura mea cer166 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 167
titudine. Nu pot tri dect prin ea. Patria mea este creatura. Iat de ce am ales acest efort absurd si fr
urmare. Iat de ce snt pentru lupt. Epoca i este favorabil, am spus-o. Pn acum, mreia
cuceritorului era geografic. Ea se msura dup ntinderea teritoriilor nvinse. Nu ntmpltor cuvntul
i-a schimbat sensul i nu-l mai numete pe generalul victorios. Acum mreia trebuie cutat n alt
parte: n protestul i n sacrificiulfr viitor. Si nu din gust pentru nfrngere. Victoria ar fi preferabil,
bar nu exist dect o victorie i ea este etern. Pe aceea n-o voi avea nicicnd. Iat lucrul de care m
izbesc i m ag totodat. O revoluie se svrete ntotdeauna mpotriva zeilor, ncepnd cu aceea a
lui Prometeu, primul cuceritor modern. E o revendicare a omului mpotriva destinului su;
revendicarea sracului nu-i dect un pretext. Dar nu pot nelege spiritul dect n actul su istoric i aici
ne ntlnim. totui, s nu credei c m complac n el: n faa contradiciei eseniale, susin omeneasca
mea contradicie. mi aez luciditatea n mijlocul a ceea ce o neag. Preamresc omul n faa a ceea cel zdrobete i libertatea, revolta i pasiunea mea se ntlnesc n aceastncordare, clarviziune i repetiie
nemsurat.
Da, omul este propriul su scop. i el i este singurul scop. Dac vrea s fie ceva, numai n aceast
via i este dat a fi. De altminteri, acum tiu. Cuceritorii rostesc uneori cuvinte ca a nvinge sau a
depi. Dar ntotdeauna neleg prin ele a se depi". tii ce nseamn aceasta. n anume clipe, fiecare
om s-a simit egalul unui zeu. Cel puin aa se spune. Dar aceasta din pricin c, ntr-o strfulgerare, a
simit uimitoarea mreie a spiritului uman. Cuceritorii nu snt dect acei oameni care-i simt ndeajuns
puterea pentru a fi siguri c triesc clip de clip pe nlimi i n deplin contiin a acestei mreii. E
vorba aici de o problem de aritmetic, de mai mult sau de mai puin. Cuceritorii pot cel mai mult. Dar
nu pot mai mult dect omul nsui, cnd vrea. De aceea, ei nu prsesc niciodat creuzetul uman,
cufundndu-se n strfundurile cele mai fierbini ale revoluiilor.
Ei afl aici creatura mutilat, dar ntlnesc i singurele valori pe care le iubesc i le admir: omul i
tcerea lui. E srcia i totodat bogia lor. Pentru ei nu exist dect un singur lux, acela al relaiilor
umane. Cum s nu nelegi c, n acest univers vulnerabil, tot ce-i uman, i nu-i ferit att, capt un
sens mai arztor ? Chipuri ncordate, fraternitate
ameninat i prietenia ntre brbai, att de puternic i att de pudic, iat adevratele bogii, de
vreme ce snt pieri-toare. n mijlocul lor, spiritul i simte cel mai bine puterile si limitele. Adic
eficacitatea. S-a vorbit de geniu. Dar geniul e un cuvnt prea vag; eu i prefer inteligena. Ea poate fi
mrea. Ea lumineaz acest deert i-l domin. i cunoate servitutile i le ilustreaz. Va muri d dat
cu acest trup. Dar libertatea ei este c tie.
tim c toate Bisericile snt mpotriva noastr. O inim att de ncordat se sustrage eternitii, i toate
Bisericile, divine sau politice, nzuiesc ctre eternitate. Fericirea i curajul, salariul sau dreptatea snt
pentru ele eluri secundare. Ele vin cu o doctrin la care trebuie s subscrii. Dar pe mine nu m
intereseaz nici ideile, i nici eternitatea. Adevrurile pe msura mea mna le poate atinge. Nu m pot
despri de ele. Iat de ce pe mine nu putei ntemeia nimic; nimic nu dinuie pe urma cuceritorului,
nici chiar doctrinele sale.
La captul a toate, se afl moartea. Noi tim asta. tim i c o dat cu ea se termin totul. Iat de ce
acele cimitire raspndite n ntreaga Europ i care-i obsedeaz pe unii dintre noi snt att de urte. Nu
nfrumuseezi dect ceea ce iubeti, iar moartea ne face sil i ne obosete. Ea trebuie, de asemenea,
cucerit. Ultimul Carrara, prizonier n Padova pustiit de cium, asediat de veneieni, strbtea urlnd
slile palatului su deert, chemnd diavolul i cerndu-i moartea. Era un mod de a o depi. i tot un
semn de curaj propriu Occidentului este acela de a fi dat un chip att de nspimnttor locurilor unde

moartea se crede cinstit. n universul revoltatului, moartea glorific injustiia. Ea este supremul abuz.
Alii, tot fr a face vreo concesie, au ales eternitatea, afirmnd c lumea aceasta nu-i dect o iluzie.
Cimitirele lor surd sub o revrsare de flori i de psri. E o privelite pe placul cuceritorului, cci ea i
ofer imaginea limpede a ceea ce a respins. El i-a ales, dimpotriv, ngrditura de fier negru sau
groapa comun. Cei mai buni dintre oamenii ce s-au consacrat veniciei se simt uneori cuprini de o
spaim plin de respect si de mil pentru acele spirite ce pot tri nfruntnd o asemenea imagine a
propriei lor mori. i totui ele i trag tocmai de aici puterea, aflndu-i astfel justificarea. Destinul
nostru se afl n faa noastr i noi l
168 Albert Camus
nfruntm. Mai puin din orgoliu, ct pentru c avem contiina condiiei noastre fr de urmare. i
nou ne e uneori mil de noi nine. E singura compasiune ce ni se pare acceptabil: un sentiment pe
care poate nu-l nelegei si care nu vi se pare brbtesc. i totui, l simt tocmai cej mai ndrznei
dintre noi. Dar pentru noi a fi brbat nseamn a fi lucid i refuzm fora care se desparte de clarviziune.
nc o dat, aceste imagini nu propun o moral i nu oblig la vreo judecat; snt simple desene. Ele
nfieaz doar un stil de via. Amantul, actorul sau aventurierul joac absurdul. Dar dack vrea, la fel
de bine o poate face i omul cast, funcionarul sau preedintele de republic. Ajunge s tii i s nu
ascunzi nimic. In muzeele italiene poi vedea uneori mici ecrane pictate, pe care preoii le ineau m
dreptul feei celor osndii la moarte, pentru a le ascunde eafodul. Saltul, sub toateformele sale,
cufundarea n divin sau n etern, n iluziile cotidianului sau ale ideii, iat tot attea ecrane care ascund
absurdul. Dar exist funcionari fr ecran, i despre acetia vreau s vorbesc.
Am ales cazul extrem. La acea limit, absurdul le d puteri regeti. E drept c aceti prini snt fr
mprie. Dar ei au privilegiul de a ti c toate mpriile snt iluzorii. tiu, iat mreia lor i
zadarnic se vorbete de nefericirea lor ascuns sau de cenua deziluziei. A fi lipsit de speran nu
nseamn a dezndjdui. Flcrile pmntului nu snt cu nimic mai prejos dect parfumurile cereti.
Nici eu i nici nimeni altul nu-i poate judeca. Ei nu caut s fie mai buni, ci ncearc s fie
consecveni. Dac numele de nelept i se potrivete omului care triete cu ce are, fr a specula
asupra a ceea ce nu are, atunci acesta este un nelept. Unul dintre ei, cuceritor n lumea spiritului, Don
Juan al cunoaterii, actor al inteligentei, tie aceasta mai bine ca oricine: Nu merii un loc privilegiat
pe pmnt sau n cer, cnd i-ai dus pn la desvrire prea iubita-i purtare de oaie blajin: rmi, n cel
maibun caz, tot o ridicol oi cu coarne, i nimic mai mult, chiar admind c nu crapi de vanitate i c
nu-i scandalizezi semenii printr-o atitudine de judector."
Trebuia, n orice caz, s restituim raionamentului absurd chipuri mai calde. Imaginaia poate s mai
adauge la acestea multe altele, intuite n timp i n exil i care, de asemenea, tiu s triasc pe msura
unui univers fr viitor i
170 Albert Camus
fr slbiciune. Aceast lume absurd i fr Dumnezeu se umple atunci cu oameni care gndesc
limpede i nu maj sper. i n-am vorbit nc despre personajul cel mai absurd; creatorul.

CREAIA ABSURD
MITUL LUI SISIF 173

FILOSOFIE I ROMAN
Toate aceste viei meninute n aerul avar al absurdului n-ar putea continua fr un gnd profund i
statornic, care le nsufleete cu fora lui. i, n acest caz, nu poate fi vorba dect de un ciudat
sentiment de fidelitate. S-au vzut oameni contieni ndeplinindu-i ndatoririle n timpul celor mai
stupide rzboaie, fr a se socoti n contradicie cu ei nii, i aceasta pentru c pentru ei important
eras nu eludeze nimic. Exist, astfel, o fericire metafizic n faptul de a susine absurditatea lumii.
Cucerirea sau jocul, iubirile fr numr, revolta absurd sn tot attea omagii pe care omul le aduce
propriei sale demniti ntr-o lupt n care este dinainte nvins.
Trebuie doar s respeci regulile luptei. Acest gnd poate ajunge pentru a hrni o minte omeneasc; el a
susinut i susine civilizaii ntregi. Nu negi rzboiul, ci mori dinpricina lui sau trieti! Tot astfel i cu
absurdul: trebuie s respiri o dat cu el, s-i recunoti leciile i s le afli miezul. n aceast privin,
bucuria prin excelen absurd este creaia. Arta i numaiarta, spune Nietzsche; avem arta, pentru ca
adevrul s nu ne ucid."

n experiena pe care ncerc s-o descriu i s-o fac simit n mai multe feluri, e sigur c un chin nete
acolo unde un altul moare. Cutarea pueril a uitrii, chemarea satisfaciei rmn aici fr ecou. Dar
ncordarea constant care menine omul n faa lumii, delirul ordonat care-l ndeamn s primeasc
totul trezesc n el o alt febr. n acest univers, opera devine pentru om ansa unic de a-i menine
contiina i de a-i nxa aventurile. A crea nseamn a tri de dou ori. Cutrile oarbe i nelinitite ale
lui Proust, meticuloasa sa colecie de flori, de tapiserii i de spaime au tocmai aceast semnificaie.
Totodat, ea nu are mai mult sens dect creaia continu i de nepreuit creia i se consacr, zi de zi, o
via ntreag, actorul, cuceritorul i toi oamenii absurzi. Toi ncearc s mimeze, s repete i
srecreeze realitatea ce 1 este proprie. Sfrim totdeauna prin a avea chipul adevrurilor noastre.
Pentru un om care a ntors spatele eternitii
ntreaga existen nu-i dect un mim uria sub masca absurdului- Ct privete creaia, ea este marele
mim.
Aceti oameni mai nti tiu. Apoi, tot efortul lor const n a strbate, a mri si a mbogi insula fr
de viitor la rmul creia au tras. Dar mai nti trebuie s tie. Cci descoperirea absurdului coincide cu
un moment de suspensie, n care se elaboreaz i se legitimeaz pasiunile viitoare. Chiar i oamenii
fr evanghelie au un Munte al Mslinilor. Si nici pe acesta nu-i voie s adormi. Pentru omul absurd,
nu se mai pune problema de a explica i a rezolva, ci de a simi si a descrie. Totul ncepe prin
indiferena clarvztoare.
S descrie, iat ambiia ultim a unei gndiri absurde. tiina nsi, ajuns la captul paradoxurilor
sale, nceteaz s mai propun i se oprete s contemple i s deseneze peisajul mereu virgin al
fenomenelor. Inima nva astfel c emoia care ne cuprinde n faa chipurilor lumiinu ne vine din
adncimea ei, ci din diversitatea lor. Explicaia e zadarnic, dar senzaia rmne i, mpreun cu ea,
apelurile nencetate ale unui univers inepuizabil n cantitate. nelegem acum locul operei de art.
Ea nseamn moartea unei experiene i totodat multiplicarea ei. E ca o repetiie monoton i
pasionat a temelor orchestrate de lume: trupul, inepuizabila imagine pe frontonul templelor, formele
i culorile, numrul i suferina. Nu-i deci indiferent dac terminm regsind principalele teme ale
acestui eseu n universul magnific i pueril al creatorului. Am grei dac am vedea n asta un simbol i
dac am crede c opera de art poate fi socotit un refugiun faa absurdului. Ea nsi este un fenomen
absurd i nu nepropunem dect s-o descriem. Ea nu ofer o ieire din rul spiritual. Este, dimpotriv,
unul din semnele acestui ru, care ii repercuteaz n ntreaga gndire a unui om. Dar opera de art race
ca pentru prima oar spiritul s-i ias din sine, situndu-l n faa celuilalt, nu spre a se pierde n acesta,
ci spre a-i arta ci precizie calea fr ieire pe care mergem cu toii. Sub semnul raionamentului
absurd, creaia urmeaz indiferenei i descoperirii. Ea marcheaz punctul din care nesc pasiunile
absurde i unde raionamentul nceteaz. Astfel se justific locul sun acest eseu.
Va fi de-ajuns s punem n eviden ceva teme comune creatorului i gnditorului pentru a regsi n
opera de art toate contradiciile gndirii angajate n absurd. ntr-adevr, inteligenele se nrudesc mai
puin prin concluzii identice ct Prin contradiciile ce le snt comune. Tot astfel se ntmpl i
174 Albert Camus
cu gndirea i creaia. E aproape inutil s mai spun c unul j acelai chin l ndeamn pe om la aceste
atitudini. Tocmai de aceea ele coincid n punctul lor de plecare. Dar am vzut c din toate filosofiile
care pleac de la absurd puine se menin n limitele lui. i tocmai dup distanrile i dup infidelitile lor am putut msura i mai bine ce anume nu aparine dech absurdului. Totodat,snt silit s m
ntreb: este cu putin o oper absurd ?
Nu vom insista niciodat ndeajuns asupra caracterului arbitrar al vechii opoziii ntre art i filosofie.
neleas ntr-un sens prea strict,ea este, n mod sigur, fals. Dac vrem numai s spunem c ambele
discipline i au fiecare climatul lor particular, afirmm, fr ndoial, un adevr, dar care rmne
confuz. Singura argumentare acceptabil o ofer contradicia ntre filosoful nchis n mijlocul
sistemului su i artistul situat n fata operei sale. Dar lucrul este valabil numai pentru o anumit 1
form de art i filosofie, pe care noi o considerm aici drept secundar. Ideea unei arte detaate de
creatorul ei nu este numai demodat, ci i fals. n opoziie cu artistul, ni se spune: nici un filosof n-a
furit vreodat mai multe sisteme. Dar asta e adevrat exact n msura n care nici un artist n-a
exprimat vreodat mai mult de un singur lucru sub chipuri diferite. Perfeciunea instantanee a artei,
necesitatea rennoirii sale nu snt dect prejudeci. Cci i opera de art este o construcie i fiecare
tie ct de monotoni pot fi marii creatori. Artistul, cai gnditorul, se angajeaz i devine el nsui n
opera sa. Aceast osmoz pune cea mai important problem de estetic. Mai mult, nimic nu-i mai

zadarnic decit asemenea distincii n funcie de metod i de obiect pentru cine s-a convins de unitatea
de scop a spiritului Nu exist granie ntre disciplinele pe care omul i le propune pentru a nelege i a
iubi. Ele se ntreptrund i aceeai nelinite le unete.
E necesar s spunem de la bun nceput c, pentru ca o oper absurd s ne cu putin, trebuie ca
gndirea, sub forma sa cea mai lucid, s-i aib partea ei. Dar, n acelai timp, ea nu trebuie s se
manifeste dect ca inteligen ordonatoare. Acest paradox se explic conform absurdului. Opera de art
se nate atunci cmd inteligena renun s mai emit raionamente asupra concretului. Ea nseamn
triumful crnii. E provocat de gndirea lucid, care ns, chiar n acest act, se abandoneaz pe sine,
necednd tentaiei de a supraaduga celor descrise un sens mai adnc, pe care-l tie
MITUL LUI SISIF 175
nelegitim- Opera de art ntruchipeaz o dram a inteligenei, a crei dovad nu o face ns dect n
mod indirect. Opera absurd pretinde un artist contient de aceste limite si o art n care concretul nu
semnific nimic mai mult dect el nsui. Ea nu poate fi scopul, sensul i consolarea unei viei. A crea
sau a nu crea e totuna. Creatorul absurd nu tine la opera sa. El ar putea s renune la ea i, uneori, cniar
renun n schimbul unei Abisinii.
Putem totodat vedea n asta o regul de estetic. Adevrata oper de art este totdeauna pe msura
omului. Ea este prin esen cea care spune mai puin". Exist un anume raport ntre experiena
global a unui artist i opera care o reflect, ntre Wilhelm Meister i maturitatea lui Goethe. Acest
raport e greit cnd opera pretinde s nchid ntreaga experien ntre paginile mtsoase ale unei literaturi explicative. Acest raport e bun cnd opera nu-i dect un fragment tiat din blocul experienei, o
faet a diamantului n care strlucirea interioar se rezum fr a se limita, n primul caz exist
surplus i pretenia la eternitate. n al doilea, oper fecund, datorat unei experiene subnelese, a
crei bogie se las ghicit. Pentru artistul absurd, problema const n a-i nsui arta de a tri, care e
mai presus de ndemnarea artistic. Cu alte cuvinte, marele artist este, nainte de orice, n climatul
absurdului, un mare om viu, dac nelegem c aici a tri nseamn n egal msur a simi i a gndi.
Opera ntruchipeaz aadar o dram intelectual. Opera absurd ilustreaz gndirea ce renun la
iluziile sale i care se resemneaz s nu mai fie dect o inteligen ce se folosete de aparene,
acoperind cu imagini ceea ce nu are nici o raiune. Dac lumea ar fi inteligibil, arta nu ar exista.
Nu vorbesc aici de artele formei sau ale culorii, unde stpnete numai descrierea n splendida ei
modestie. Expresia ncepe acolo unde sfrete gndirea. Filosofia acestor adolesceni cu ochii goi, de
care snt pline templele i muzeele, a fost transpus n gesturi. Pentru un om absurd, ea e mai plin de
nvminte dect toate bibliotecile. Sub un alt aspect, tot astfel stau lucrurile i cu muzica. Dac exist
o art lipsit de orice nvminte, aceea e muzica. Ea se nrudete prea mult cu matematicile pentru a
nu fi mpru1

E curios s constai c pictura cea mai intelectual, aceea care caut s reduc realitatea la elementele sale eseniale, nu mai
este, la limit, dect o bucurie a ochiului. Ea nu mai pstreaz din univers dect culoarea.

176 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 177
mutat gratuitatea lor. Jocul acesta al spiritului cu sine nsui, conform unor legi prestabilite i
msurate, se desfoar ni spaiul sonor ce ne este propriu, dar dincolo de care vi-braiile se ntlnesc
totui intr-un univers inuman. Nu exist senzaie mai pur. Snt exemple mult prea simple. Omul absurd recunoate drept ale sale aceste armonii i aceste forme.
Dar a vrea s vorbesc aici despre o oper care comport n cel ma mare grad tentaia de a explica, n
care iluzia se propune de la sine, n care concluzia este aproape nelipsit. M refer la creaia
romanesc. n cele ce urmeaz, mi voi pune ntrebarea dac absurdul poate s se menin n aceast
creaie.
A gndi nseamn nainte de toate a voi s creezi o lume (sau s-ti limitezi propria lume, ceea ce-i
acelai lucru), nseamn a pleca de la dezacordul fundamental ce-l separ pe om de experiena sa,
pentru a gsi un teren de nelegere potrivit cu nostalgia sa, un univers ncorsetat de raiuni sau luminat
de analogii care s permit rezolvarea divorului insuportabil. Filosoful, chiar in cazul lui Kant, este un
creator. El i are personajele, simbolurile i aciunea sa secret. El si are deznodmintele sale.
Dimpotriv, ntietatea cptat de roman fa de poezie i de eseu reprezint, n ciuda aparenelor,
doar o mai mare intelectualizare a artei. S fim bine nelei: e vorba n primul rnd de romanele cele
mai de seam. Fecunditatea i mreia unui gen se msoar adesea n raport cu eecurile sale. Numrul
covritor de romane proaste nu trebuie s ne fac s uitm de mreia celor mai bune. Acestea poart

n sine propriul lor univers. Romanul are logica sa, raionamentele sale, intuiia si postulatele sale. El
i are, de asemenea, exigenele sale de claritate.
Opoziia clasic de care vorbeam mai sus este nc i mai puin legitim n acest caz particular. Ea era
valabil n vremea cnd filosofia putea fi uor separat de autorul su. Astzi, cnd gndirea nu mai
aspir la universalitate, cnd cea
1 Dac ne gndim bine, aa se explic existena romanelor proaste. Aproape toat lumea se crede capabil de a gndi i, ntr-o
oarecare msur, bine sau ru, gndete efectiv. Prea puini, dimpotriv, pot s se imagineze poei sau furitori de fraze
frumoase. Dar din clipa n care gndirea a prevalat asupra stilului, romanul a devenit un bun al mulimii. Acesta nu-i un ru
att de mare pe ct se spune. Cei mai buni ajung s fie i mai exigeni fa de 0 nii. Iar cei care sucomb nu meritau s
supravieuiasc.

mai bun istorie a sa ar fi aceea a pocinelor sale, tim c sistemul, cnd e valabil, nu se separ de
autorul su. Etica nsi, sub unul din aspectele sale, nu-i dect o lung i riguroas confiden.
Gndirea abstract ntlnete n sfrit suportul su de carne. Iar jocurile romaneti aletrupului i ale
pasiunilor se ordoneaz i mai mult, conform exigenelor unei viziuni despre lume. Scriitorul nu mai
povestete", ci i creeaz propriul su univers. Marii romancieri snt romancieri filosofi, adic
contrariul scriitorilor cu tez. E cazul lui Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust,
Ivlalraux, Kafka, pentru a nu cita dect civa.
Dar tocmai alegerea pe care au fcut-o de a scrie mai curnd n imagini dect apelnd la raionamente
este revelatoare pentru o anumit gndire ce le este comun, gndirea convins de inutilitatea oricrui
principiu explicativ i de mesajul plin de nvminte al aparenei sensibile. Ei consider opera drept
un sfrit i totodat drept un nceput, drept rezultatul unei filosofii adesea neexprimate, drept ilustrarea si ncoronarea ei. Dar ea nu-i complet dect prin subnelesurile acestei filosofii. Ea justific, n
sfrit, acea variant pe o veche tem care spune c gndirea puin l ndeprteaz pe om de via, dar
c gndirea mult l aduce din nou la ea. Incapabil de a sublima realul, gndirea se mulumete s-l
mimeze. Romanul de care e vorba este instrumentul acestei cunoateri relative i totodat inepuizabile,
att de asemntoare cu aceea a dragostei. Creaia romanesc seamn cu dragostea, prin uimirea
iniial i prin meditaia fecund.
Iat cel puin prestigiul pe care i-l recunosc de la bun nceput. Dar lrecunoteam i acelor prini ai
gndirii umilite, ale cror sinucideri le-am putut apoi contempla. M intereseaz s cunosc i s descriu
fora care-i aduce pe calea btut a iluziei. M voi sluji deci si aici de aceeai metod. Faptul de a m
fi folosit de ea i pnacum mi va ngdui s-mi scurtez raionamentul i s-lrezum fr ntrziere
printr-un exemplu. Vreau s tiudac, acceptnd s triasc fr apel, omul poate consimi, de
asemenea, s munceasc i s creeze far apel i care este drumul care duce ctre aceste liberti.
Vreau s-mi desctuez universul de fantome i s-l populez numai cu adevrurile crnii, a cror
prezen nu o pot nega. Pot s fac gestul absurd, s aleg, dintre attea altele, atitudinea creatoare. Dar o
atitudine absurd, pentru a se menine 08 atare, trebuie s rmn contient de gratuitatea ei. Tot
178 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 179
astfel i opera. Dac nu respect exigenele absurdului, dac nu ilustreaz divorul i revolta, dac
sacrific pe altarul iluziilor i trezete sperana, nu mai e gratuit. Nu m mai pot detaade ea. Viaa
mea poate afla n oper lucru derizoriu un sens. Ea" nu mai este acel exerciiu de detaare i de
pasiune prin care se desvresc splendoarea i inutilitatea unei viei omeneti.
n domeniul creaiei, unde tentaia de a explica rmne cea mai puternic, se poate oare depi aceast
ispit ? n lumea fictiv, n care contiina lumii reale este atu de puternic, pot rmne credincios
absurdului fr s cad prad dorinei de a trage concluzii ? Iat tot attea ntrebri care, cu un ultim
efort, trebuie cercetate. Ai neles care este semnificaia lor. Snt ultimele scrupule ale unei contiine
ce se teme si renune la prima i dificila sa nvtur, cu preul unei ultime iluzii. Ceea ce este valabil
pentru creaie, considerat ca una din atitudinile posibile ale omului contient de absurd, e valabil
pentru toate stilurile de via ce i se ofer acestui om. Cuceritorul sau actorul, creatorul sau Don Juanul
poate s uite c exerciiul lui de via nu poate exista fr contiina caracterului su lipsit de sens. Ne
obinuim att de repede !Vrem s ctigm bani, ca s trim fericii, i toat strdania celor maibuni ani
de via se concentreaz n vederea ctigrii acestor bani. Fericirea este uitat, mijlocul e luat drept
scop. Tot astfel, tot efortul cuceritorului va devia ctre ambiie, care nu era la nceput dect o cale ctre
o via mai nalt.Don Juan, la rndul su, i va accepta destinul, multumindu-se cu aceast existen,
a crei mreie nu valoreaz nimic fr revolt. Unul nesocotete contiina, cellalt revolta: n
amndou cazurile, absurdui a disprut! n inima omeneasc exist atta ncpnat speran! Pn i

oamenii cei mai desprini de toate sfresc uneori prin a accepta iluzia Aceast aprobare dictat de
nevoia de linite este sora luntric a consimmntului existenial. Exist astfel zei de lumin i idoli
de noroi. Dar noi trebuie s aflm calea de mijloc ce duce ctre chipurile omului.
Pn acum, eecurile exigenei absurde ne-au artat cel mai bine n ce const ea. n acelai mod, ne va
fi de-ajuns, spre a fi lmurii, s observm c creaia romanesc poate oferi aceeai ambiguitate ca
anumite filosofii. Pot deci s aleg, spre a exemplifica, o oper care s ntruneasc toate elementele ce
indic contiina absurdului, o oper avnd un punct de plecare limpede si un climat lucid.
Consecinele ei vor fi pentru noi pline de nvminte. Dac absurdul nu-i respectat, vom ti prin ce subterfugiu s-a introdus iluzia. Un exemplu precis, o tem, fidelitatea creatorului ne
vor fi de-ajuns. E vorba de aceeai analiz pe care am fcut-o mai sus, ntr-un mod mai amnunit.
Voi examina o tem favorit a lui Dosoievski. As fi putut, la fel de bine, s studiez i alte opere. Dar
n problema aceasta este tratat direct, n sensul mreiei si al emoiei, ca i n cazul filosofiilor
existenialiste despre care am vorbit. Acest paralelism mi servete argumentarea.
j Aceea a lui Malraux, de exemplu. Dar ar fi trebuit s abordm n acelai "P problema social, care, ntr-adevr, nu poate fi
evitat de gndirea ab-surd (dei aceasta i poate propune mai multe soluii i din cele mai dife-") Trebuie totui s ne
limitm.

KIRILOV
Toi eroii lui Dostoievski se ntreab asupra sensului vieii. at prin ce snt moderni: nu se tem de
ridicol. Sensibilitatea clasic se deosebete de sensibilitatea modern prin faptul c prima se hrnete
din probleme morale, iar ultima din probleme metafizice.n romanele lui Dostoievski, ntrebarea e
pus cu o asemenea intensitate, nct ea nu poate duce decit la soluii extreme. Existena este
mincinoas sau etern. Dac Dostoievski s-ar mulumi cu aceast analiz, n-ar fi dect filosof. Dar el
ilustreaz consecinele pe care asemenea jocuri ale spiritului le pot avea n viaa unui om i, prin
aceasta, e artist. Din aceste consecine l reine ultima, aceea pe care el nsui, n Jurnalul unui scriitor,
onumete sinucidere logic". ntr-adevr, n paginile publicate n decembrie 1876, el imagineaz
raionamentul sinuciderii logice". Convins c existena omeneasc este o perfect absurditate pentru
cel care nu crede n nemurire, dezndjduitul ajunge la urmtoarele concluzii: De vreme ce, la
ntrebrile mele n legtur cu fericirea, mi s-a rspuns prin mijlocirea contiinei mele c nu pot fi
fericit altfel decit n armonie cu marele tot, pe care nu-l concep i nu voi fi niciodat n msur s-l
concep, evident... De vreme ce, n srrit, n aceast ordine a lucrurilor, mi asum rolul de reclamant i
totodat de garant, de acuzat i de judector i de vreme ce gsesc aceast comedie a naturii cu
desvrire stupid, socotind chiar umilitor din parte-mi s accept s-o joc... n calitatea mea
indiscutabil de reclamant i de garant, de judector i de acuzat, condamn aceast natur care, cu o
atu de neruinat ndrzneal, m-a fcut s m nasc ca s sufr, o condamn s fie nimicit o dat cu
mine."
O asemenea atitudine mai comport nc un oarecare umor.! Acest sinuciga se omoar pentru c, pe
plan metafizic, e vexat ntr-un anume sens, se rzbun. E modul lui de a arta c nu se las nelat."
tim totui c aceeai tem capt cea mai admirabil amploare datorit lui Kinlov, personaj din
Demonii, partizan el nsui al sinuciderii logice. Inginerul Kirilov declar undeva c vrea s-i ia viaa
pentru c asta-i: ideea lui". E lesne de vzut c aceste cuvinte trebuie nelese
MITUL LUI SISIF 181
n sensul lor propriu. El se pregtete de moarte n numele unei idei, al unui gnd. Avem de-a face aici
cu sinuciderea superioar. Treptat, de-a lungul scenelor n cursul crora masca {ui Kirilov se
lumineaz puin cte puin, ni se dezvluie gndul fatal ce-l nsufleete. ntr-adevr, inginerul reia
raionamentul din Jurnal. Simte c Dumnezeu e necesar i c El trebuie s existe. Dar, totodat, tie c
Dumnezeu nu exist i c nu poate exista. Cum de riu nelegi, exclam el, c acest motiv e suficient
pentru a te omor ?" Atare atitudine are i n cazul lui cteva din consecinele absurde. Accept, din
indiferen, ca sinuciderea lui s fie utilizat n folosul unei cauze pe care o dispreuiete. Am hotrt
n noaptea asta c mi-e totuna." i pregtete, n sfrit, gestul cu un sentiment de revolt i de
libertate. M voi omor spre a-mi afirma nesupunerea, noua i teribila mea libertate". Nu mai e vorba
de rzbunare, de revolt. Kirilov este deci un personaj absurd cu aceast rezerv esenial totui : se
omoar. Dar el nsui ne explic aceast contradicie i ia aa fel, nct ne dezvluie totodat secretul
absurd n deplina sa puritate. ntr-adevr, el adaug logicii sale aductoare de moarte o ambiie
extraordinar, care d personajului ntreaga sa perspectiv : vrea s se omoare spre a deveni
dumnezeu.

Raionamentul e de o claritate clasic. Dac Dumnezeu nu exist, Kirilov este dumnezeu. Dac
Dumnezeu nu exist, Kirilov trebuie s se omoare, Kirilov trebuie deci s se omoare pentru a fi
dumnezeu. E o logic absurd, dar este tocmai cea care trebuie. Interesant este ns a da un sens
acestei diviniti aduse pe pmnt, ceea ce nseamn de fapt a lumina premisa: Dac Dumnezeu nu
exist, eu snt dumnezeu", care rmne nc destul de obscur. E important s remarcm mai nti c
omul care afirm aceast pretenie nesbuit aparine ntru totul lumii acesteia. n fiecare diminea
face gimnastic spre a-i ntreine sntatea. l emoioneaz bucuria lui atov de a-i fi regsit soia. Pe
o hrtie ce va fi gsit dup moartea sa, vrea s deseneze o figur care s le" dea cu tifla. E copilros
i iute la mnie, ptima, metodic i sensibil. E supraom prin logica i prin ideea sa fix, dar e om n
toate celelalte privine. Totui, el e acela care ne vorbete cu calm despre propria lui divinitate. Nu-i
nebun atunci, Dostoievski nsui e nebun. Zbuciumul lui nu se
182 Albert Camus
datoreaz aadar unei iluzii de megaloman. Iar a nelege cuvintele n sensul lor propriu ar fi, de data
asta, ridicol.
Kirilov nsui ne ajut s nelegem i mai bine. La o ntrebare a lui Stavroghin, precizeaz c nu se
gndete la un dumnezeu-om. Am putea crede c din grija de a sedeosebi de Hristos. Dar, n realitate, e
vorba de a-l anexa pe acesta, ntr-adevr, Kirilov imagineaz o clip c Iisus, murind, nu se regsete
n paradis. El i d atunci seama c toate chinurile sale au fost zadarnice. Legile naturii, spune
inginerul, l-au silit pe Hristos s triasc n mijlocul minciunii i s moar pentru o minciun." n acest
sens numai, Iisus ntruchipeaz ntreaga dram omeneasc. Este omul-perfect, fiindc a realizat
condiia cea mai absurd. Nu-i Dumnezeul-om ci omul-dumnezeu. i, ca el, fiecare dintre noi poate fi
rstignit i nelat fiecare este rstignit i nelat ntr-o anumit msur.
Divinitatea de care vorbim e deci pe de-a-ntregul terestr. Am cutat timp de trei ani, spune Kirilov,
atributul divinitii mele: independena". Din aceast clip, ntrezrim sensul premisei kiriloviene:
Dac Dumnezeu nu exist, eu snt dumnezeu." A deveni dumnezeu nu nseamn dect a fi liber pe
acest pmnt, a nu sluji o fiin nemuritoare, nseamn mai cu seam, bineneles, a trage toate
consecinele acestei dureroase independene. Dac Dumnezeu exist, totul depinde de El i noi nu
putem nimic mpotriva voinei lui Dac nu exist, totul depinde de noi. Pentru Kirilov i pentru
Nietzsche, a-l omor pe Dumnezeu nseamn a deveni tu nsui dumnezeu, nseamn a realiza chiar pe
acest pmnt viaa venic despre care ne vorbete Evanghelia.
Dar, dac aceast crim metafizic e de-ajuns pentru desvrirea omului, la ce bun s i se mai adauge
sinuciderea ? De ce s te omori, s prseti aceast lume, dup ce ti-ai cucerit libertatea ? O atare
atitudine e contradictorie. Kirilov o tie prea bine i de aceea adaug: Dac simi aceasta, eti un ar
i, departe de a te omor, vei tri n culmea gloriei". Dar oamenii snt ignorani. Ei nu simt aceasta".
Ca pe vremea lui Prometeu, nutresc n sufletele lor oarba speMITUL LUI SISIF 183
ran.1 Au nevoie s li se arate drumul i nu se pot lipsi de predic. Kirilov trebuie aadar s se omoare
din dragoste pentru omenire. Trebuie s le arate frailor si o cale regal si anevoioas pe care va merge
el cel dinti. Sinuciderea lui e o sinucidere pedagogic. Kirilov se sacrific. Totui, dei rstignit, el nu
va fi nelat. Rmne omul-dumnezeu, cu-noscndu-i moartea fr de viitor, ptruns de melancolia
evanghelic. Snt nefericit, spune el, pentru c snt silit s-mi afirm libertatea." Dar dup moartea lui,
oamenii, n sfrit, vor ti i acest pmnt se va umple de ari i va strluci de mreie omeneasc.
Glonul pornit din pistolul lui Kirilov va fi semnalul ultimei revoluii. Astfel, nu disperarea l mpinge
la moarte, ci numai dragostea de aproapele. nainte de a termina n mod sngeros o inexprimabil
aventur spiritual, Kirilov rostete un cuvnt la fel de vechi ca i suferina oamenilor: Totul e bine".
La Dostoievski, tema sinuciderii este, aadar, o tem absurd. S notm, nainte de a continua, c
Kirilov reapare n alte personaje care, de asemenea, snt punctul de plecare pentru noi teme absurde.
Stavroghin i Ivan Karamazov aplic m via practica adevrurilor absurde. Moartea lui Kirilov i
elibereaz pe ei. Amndoi ncearc s fie ari. Stavroghin duce o viat ironic" tim ndeajuns de
bine care. Strnete ur n jurul lui. i totui, cuvntul-cheie al acestui personaj se afl n scrisoarea sa
de adio : N-am putut ur nimic i pe nimeni". Este arul indiferenei. Ca i Ivan, care refuz s abdice
de la puterile regale ale inteligenei. Acelora care, ca fratele su, dovedesc prin viaa lor c, pentru a
crede, trebuie s te umileti, el ar putea s le rspund c o asemenea condiie e lipsit de demnitate.
Cuvntul su cheie este: Totul e ngduit", cu nuana cuvenit de tristee. Bineneles, ca i Nietzsche,
cel mai" celebru dintre ucigaii de Dumnezeu, sfrete i el n nebunie. Dar e un risc care trebuie

nfruntat i, n faa unor asemenea sfirituri tragice, micarea esenial a spiritului absurd const n a se
ntreba: i ce dovedete aceasta ?"
Astfel, romanele, ca i Jurnalul, pun problema absurdului. Ele instaureaz logica dus pn la moarte,
exaltarea, lii Stavroghin : Crezi n viaa venic ntr-o alt lume ? Kirilov: Nu, dar cred n viaa venic n aceast lume."
1
Omul l-a nscocit pe Dumnezeu pentru ca s nu se omoare. Iat rezuma-ui istoriei universale de pn acum."

184 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 185
bertatea teribil", gloria arilor devenit glorie omeneasc, f Totul e bine, totul e ngduit, nimic nu
trebuie urt: iat toi attea judeci absurde. Dar ct e de prodigioas aceast creaie, n care fiine de
foc i de ghea ne par att de familiare! Lumea ptima a indiferenei, care clocotete n inima lor, nu
ni se pare ntru nimic monstruoas. Regsim n ea spaimele noastre zilnice. i nimeni, fr ndoial, na tiut ca Dostoievski s nvesmnteze lumea absurd n farmece att de apropiate i, totodat, att de
chinuitoare.
i totui, care-i concluzia lui ? Dou citate ne vor arta completa rsturnare metafizic ce-l duce pe
scriitor ctre alte revelaii. Raionamentul sinuciderii logice provocnd unele proteste ale criticilor,
Dostoievski, n paginile urmtoare ale Jurnalului, i dezvolt punctul de vedere, trgnd urmtoarea
concluzie: Dac fpturii omeneti credina n nemurire i este att de necesar (nct fr ea ajunge s
se omoare), nseamn c ea reprezint starea normal a omenirii. Astfel fiind, nemurirea sufletului
omenesc exist n mod nendoielnic." Pe de alt parte, n ultimele pagini ale ultimului su roman, la
captul acelei gigantice lupte cu Dumnezeu, civa copii l ntreab pe Aliosa: Karamazov, e adevrat
ce spune religia, c vom nvia din mori si c ne vom ntlni unii cu alii ?" Iar Alioa le rspunde:
Sigur, ne vom ntlni i ne vom povesti cu bucurie tot ce s-a ntmplat".
Astfel, Kirilov, Stavroghin i Iyan snt nfrni. Fraii Karamazov d rspuns Demonilor. i e vorba,
ntr-adevf, de o concluzie. Cazul lui Alioa nu-i ambiguu ca acela al prinului Mkin. Bolnav, acesta
din urm triete ntr-un prezent perpetuu, nuanat de sursuri i de indiferen, i aceast stare de
beatitudine ar putea finsi viaa venic de care vorbete prinul. Alioa, dimpotriv, spune limpede:
Ne vom ntlni". Nu mai poate fi vorba de sinucidere i de nebunie. La ce bun, pentru cel ce este sigur
de nemurire i de bucuriile ei ? Omul i schimb propria sa divinitate pefericire. Ne vom povesti cu
bucurie tot ce s-a ntmplat." Astfel, pistolul lui Kirilov i-a slobozit glonul undeva n Rusia, dar lumea a continuat s nutreasc oarbele ei sperane. Oamenii n-au neles aceasta".
Nu ne vorbete deci un romancier absurd, ci un roman-l cier existenialist. i n cazul su saltul este
emoionant, nvemntnd n mreie arta care-l inspir. E o adeziune impresionant, zmislit n
ndoial, nesigur i nflcrat. Vorbind despre Fraii Karamazov, Dostoievskiscria: Ches-l
tiunea principal ce va fi urmrit n toate paginile acestei carti este cea care m-a chinuit, contient sau
incontient, ntreaga mea via : existena lui Dumnezeu". E greu de cre- zUt c un singur roman a fost
de-ajuns spre a transforma n certitudine plin de bucurie suferina unei viei ntregi. Un comentator
remarc, i pe bun dreptate, c Dostoievski este mai aproape de Ivan: n timp ce capitolele afirmative
din Fraii Karamazov i-au cerut trei luni de strdanie, blas-femiile, cum le numete el, au fost scrise
cu exaltare n trei sptmni. Toate personajele poart n carnea lor acest ghimpe, pe care-l nfig i mai
adnc sau cruia i caut un feac in senzaie sau n imoralitate. S rmnem, oricum, asupra acestei
ndoieli. Iat o oper n care, ntr-un clarobscur mai impresionant dect lumina zilei, putem surprinde
lupta omului mpotriva speranelor sale. Aiuns la captul ei, creatorul alege mpotriva personajelor
sale. Aceasta contradicie ne ngduie s introducem o nuan. n cazul de fa, nu e vorba de q oper
absurd, ci de o oper care pune problema absurdului.
Rspunsul lui Dostoievski este umilina, ruinea, dup cum i spune Stavroghin. Dimpotriv, o oper
absurd nu d nici un rspuns, iat toat deosebirea. n ncheiere, s notm c absurdul e contrazis n
aceast oper nu de caracterul ei cretin, ci de faptul c ea vestete viaa viitoare. Poi fi cretin i
absurd. Exist exemple de cretini care nu cred n viaa viitoare. n legtur cu opera de art, ar fi deci
posibil s se precizeze una din direciile analizei absurde, aa cum s-a putut ntrezri n paginile
precedente. Ea duce la afirmarea absurditii Evangheliei", punnd n lumin ideea, fecund n
urmri, c convingerile pot merge mn n mn cu lipsa de credin. Vedem, dimpotriv, cum autorul
Demonilor, dei deprins cu aceste drumuri, a apucat, n cele din urm, pe o cale cu totul diferit.
Surprinztorul rspuns dat de creator personajelor sale, de Dostoievski lui Kirilov, poate fi, ntr-adevr,
rezumat astfel: existena este mincinoas i venic.
1

Sons Schoelzer.

Gide face o observaie ciudat i ptrunztoare: aproape toi eroii lui Dostoievski snt poligami.

CREAIA FR DE VIITOR
Vd, aadar, c sperana nu poate fi eludat o dat pentru totdeauna i c i poate lua cu asalt i pe cei
ce se voiau izbvii de ea. Operele de care a fost vorba pn aici m intereseaz tocmai din acest punct
de vedere. A putea, cel puin sub raportul creaiei, s enumr cteva opere cu adevrat absurde.1 Dar
n toate trebuie s existe un nceput. Obiectul acestei cercetri este o anume fidelitate. Biserica n-a fost
att de aspr cu ereticii dect pentru c socotea c nu exist duman mai primejdios dect un fiu care a
prsit drumul cel drept. Dar istoria ndrznelilor gnostice i persistena curentelor maniheiste au fcut
mai mult pentru furirea dogmei ortodoxe dect toate rugciunile. Pstrnd proporiile, tot astfel stau
lucrurile i cu absurdul. Recunoatem drumul su propriu, pe msur ce descoperim cile ce se
deprteaz de el. La captul raionamentului absurd, ntr-una din atitudinile dictate de logica sa, nu-i
indiferent s regseti sperana, introdus din nou sub una din nfirile ei cele mai patetice. Aceasta
ne arat ct e de greu de realizat asceza absurd. Aceasta ne arat mai cu seam necesitatea unei
contiine clip de clip lucide, trimindu-ne la cadrul general al acestui eseu.
Dar dac nu se pune nc problema de a inventaria operele absurde, putem cel puin s tragem
concluziile n legtur cu atitudinea creatoare, adic n legtur cu una din atitudinile care pot ntregi
existena absurd. Arta nu poate fi de nimic mai bine slujit dect de o gndire negativ. Tentativele ei
obscure i umilite snt tot att de necesare pentru nelegerea unei mari opere pe ct de necesar e
culoarea neagr pentru a nelege culoarea alb. A munci i a crea pentru nimic", a sculpta n argil, a
ii ca ceea ce creezi tu nu are viitor, a-i vedea opera nimicul ntr-o singur zi, contient fiind c, n
nelesul lui cel mai adnc, faptul e tot
l Moby Dick de Melville, de exemplu.

MITUL LUI SISIF 187

att de lipsit de nsemntate ca i acela de a zidi pentru secole iat nelepciunea dificil pe care o
ngduie gndirea absurd. S-i ndeplineasc n acelai timp cele dou sarcini, negnd, pe de o parte,
exaltnd, pe de alt parte iat drumul ce se deschide n faa creatorului absurd. El trebuie s restituie
vidului culorile sale.
Ajungem astfel la o concepie particular a operei de art. Prea adesea opera unui creator e considerat
ca o suit de mrturisiri izolate. Artistul este confundat atunci cu omul de litere. O gndire profund se
afl n continu devenire, mbrieaz experiena unei viei ntregi i se modeleaz dup ea. Tot astfel,
creaia unic a unui om e tot mai puternic cu fiecare din chipurile sale succesive i multiple, adic cu
fiecare nou oper. Unele le ntregesc pe celelalte, le corecteaz sau le ajung din urm i, de asemenea,
le contrazic. Creaia ia sfrit nu o dat cu strigtul victorios al artistului orbit de iluzie: Am spus
totul", ci o dat cu moartea creatorului, cu care se ncheie experiena acestuia i cartea proprie geniului
su.
Acest efort, aceast contiin supraomeneasc nu-i apar n chip necesar cititorului. Nu exist mister n
creaia omeneasc. Voina svrete acest miracol. Dar nu exist creaie adevrat fr tain.
Nendoielnic, o suit de opere poate fi doar o serie de aproximaii ale uneia i aceleiai gndiri. Dar
putem s ne imaginm i o alt categorie de creatori, care ar proceda prin juxtapunere. Operele lor pot
prea fr legtur ntre ele. ntr-o anumit msur, ele snt contradictorii. Dar, considerate n raport cu
acel tot pe care-l alctuiesc, vedem cum ele se articuleaz n funcie de o anumit ordine. Moartea le
d, astfel, sensul definitiv. Ele primesc lumina lor cea mai strlucitoare de la nsi viaa autorului lor.
Ct vreme acesta triete, operele sale nu-s dect o colecie de eecuri. Dar, dac aceste eecuri
pstreaz toate aceeai rezonan, creatorul a tiut s repete imaginea propriei sale condiii, a tiut s
dea glas secretului steril pe care-l deine.
Efortul de dominare este, ntr-un asemenea caz, considerabil. Dar inteligena omeneasc poate s fac
fa la mult mai mult. Ea va demonstra numai aspectul voluntar al creaiei. Am artat n alt parte c
voina omeneasc nu are
188 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 189
alt scop dect acela de a menine contiina treaz. Dar lucrul nu-i cu putin fr disciplin. Creaia
este cea mai eficace coal a rbdrii i a luciditii. Este,de asemenea, mrturia zguduitoare a singurei
demniti a omului: revolta tenace mpotriva condiiei sale, perseverena ntr-un efort pe care-i
consider steril. Ea cere un efort cotidian, stpnire de sine, aprecierea exact a limitelor adevrului,
msur i for. Ea nseamn ascez. i toate acestea pentru nimic", pentru a repeta mereu acelai

lucru i a nu nainta nici mcar cu un pas. Dar poate c marea oper de art are mai puin importan
prin ea nsi dect prin ncercarea la care l supune pe om si prin ocazia pe care i-o d de a-i depi
propriile nluci i de a se mai apropia cu nc puin de realitatea sa nud.
S nu se confunde esteticile. Nu invoc aici documentarea rbdtoare, ilustrarea nencetat i steril a
unei teze, ci dimpotriv, dac m-am exprimat limpede. Romanul cu tez, opera care vrea s confirme,
cea mai vrednic de dispre din toate, este cea care cel mai adeseori se inspir dintr-o gndire
satisfcut. Demonstrm adevrul pe care socotim c-l deinem. Dar astfel nu punem n micare dect
idei, iar ideile snt contrariul gndirii. Creatorii de acest fel snt filosofi ruinai. Cei despre care
vorbesc sau pe care-i imaginez snt, dimpotriv, gnditori lucizi. Ajuni la un anume punct, acolo unde
gndirea se ntoarce asupra ei nsei, ei nal imaginile operelor lor ca pe nite simboluri evidente ale
unei gndiri limitate, muritoare i revoltate.
Ele dovedesc, poate, ceva. Dar romancierii i dau aceste dovezi mai curnd lor nile dect celorlali.
Esenialul este c triumf n concret i n aceasta st mreia lor. Triumful acesta pe de-a-ntregul carnal
le-a fost pregtit de o gndire ale crei puteri abstracte au fost umilite. Cnd umilina e deplin, carnea
d dintr-o dat creaiei ntreaga sa strlucire absurd. Tocmai filosofii ironici snt cei care creeaz
opere
pasionate.
Orice gndire care renun la unitate preamrete diversitatea. Iar diversitatea este domeniul artei.
Singura gndire care elibereaz spiritul este cea care-l las singur, sigur de limitele sale i de sfritul
su apropiat. Nici o doctrin nu-l solicit. El ateapt maturizarea operei i a vieii. Desprins
de el, opera va face s rsune o dat mai mult vocea stins a unui suflet izbvit pentru totdeauna de
speran. Sau va tcea, dac creatorul, obosit de jocul su, vrea s-l prseasc. Amndou atitudinile
snt echivalente.
Pretind, astfel, creaiei absurde ceea ce pretindeam i rfndirii: revolta, libertatea i diversitatea. Ea va
manifesta apoi profunda sa inutilitate. n acest efort cotidian, n care inteligena i pasiunea se
ntreptrund i se exalt, omul absurd descoper o disciplin care va constitui esenialul forei sale.
perseverena necesar aici, ncpnarea i clarviziunea se ntlnesc astfel cu atitudinea cuceritorului.
A crea nseamn a da o form propriului destin. Toate aceste personaje se definesc prin opera lor, cel
puin tot att pe ct se definete aceasta prin ele. Actorul ne-aartat: nu exist grani ntre a prea i a
fi.
S mai spunem o dat. Nimic din toate acestea nu are un sens real. Pe drumul acestei liberti mai
rmne de fcut nc un pas. Ultimul efort al acestor spirite nrudite, al creatorului sau al cuceritorului,
este de a ti s se elibereze i de opera ntreprins, de a ajunge s admit c opera nsi cucerire,
dragoste sau creaie poate s nu existe, ncu-nunnd astfel inutilitatea profund a oricrei viei
individuale. Aceasta le d chiar mai mult uurin n realizarea operei, ca i cum faptul de a-i da
seama de absurditatea vieii i-ar ndrepti s i se druiasc fr msur.
Nu mai rmne astfel dect un destin n care doar sfritul e fatal. n afar de aceast unic fatalitate a
morii, totul,bucurie sau fericire, e libertate. Rmne o lume n care omul e singurul stpn. Ceea ce l
nlnuia era iluzia unei alte lumi. Soarta gndirii sale nu mai e s se abandoneze pe sine, ci s
izbucneasc n imagini. Ea se pune n joc n mituri, fr ndoial, dar n mituri ce nu au alt
profunzime dect aceea a durerii omeneti i care snt inepuizabile ca i ea. Nu fabula divin ce nal
i orbete, ci chipul, gestul si drama pmnteasc, n care se rezum o nelepciune dificil i o pasiune
fr viitor.

MITUL LUI SISIF

Zeii l osndiser pe Sisif s rostogoleasc ntruna o stnc pn n vrful unui munte, de unde piatra
cdea dus de propria ei greutate. Socotiser cu oarecare dreptate c nu-i pedeaps mai crncen ca
munca zadarnic i fr speran.
t)ac-l credem pe Homer, Sisif era cel mai nelept i mai prudent dintre muritori. Dup o alt tradiie,
totui elncli-na ctre meseria de ho. Nu vd aici nici b contradicie. n legtur cu pricinile pentru
care a ajuns truditorul inutil al Infernului prerile snt mprite. Mai nti, este nvinuit c i-ar fi
ngduit unele liberti fa de zei, crora le-a trdat secretele. Egina, fiica lui Asope, a fost rpit de
Iupiter. Tatl, uimit de aceast dispariie, i s-a plns Iui Sisif. Acesta, care tia de rpire, i-a fgduitlui
Asope s-i spun totul, cu condiia ca el s dea ap citadelei Corintului. Nu s-a temut de fulgerele
cereti i a ales binecuvntarea apei, drept pentru care a fost pedepsit n Infern. Homer ne povestete,

de asemenea, c Sisif pusese Moartea n lanuri. Pluton ri-a putut suferi s-i vad mpria pustie i
tcut. L-a trimis pe zeul rzboiului, care a scos-o pe Moarte din minile nvingtorului su.
Se mai spune i c Sisif, pe patul de moarte, a vrut, n mod nesocotit, s pun la ncercare dragostea
soiei sale. I-a poruncit s nu-l nmormnteze, ci s-i arunce trupul n mijlocul pieei publice. Sisif s-a
trezit n Infern. i acolo, mniat de o ascultare att de potrivnic dragostei omeneti, a obinut de la
Pluton ngduina s se ntoarc pe pmnt, spre a-i pedepsi soia. Dar, cnd a vzut din nou chipul
acestei lumi, cnd s-a bucurat de ap i de soare, de pietrele calde i de mare, n-a mai vrut s se
ntoarc n umbra Infernului. Nici chemrile, nici mnia i nici ameninrile divine nu l-au clintit din
hotrrea lui. A mai trit muli ani nc, privind linia rotunjit a golfului, n faa mrii strlucitoare i a
pmntu-lui surztor. Spre a-l supune, a fost nevoie de o porunc a zeilor. Mercur a venit s-l nface
pe ndrzne i, rpindu-l
192 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 193
bucuriilor sale, l-a adus cu de-a sila n Infern, unde stnca i I atepta gata pregtit.
S-a neles, fr ndoial, c Sisif este eroul absurd, att [ prin pasiunile, ct i prin chinul su. Dispreul
fa de zei, ura fa de moarte i pasiunea pentru via i-au adus acel su- pliciu de nespus al fiinei care
se strduiete n vederea a ceva ce nu va fi niciodat terminat. E preul care trebuie pltit pentru
pasiunile de pe acest pmnt. Nu ni se spune nimic despre Sisif n Infern. Miturile snt fcute pentru ca
imaginaia s le nsufleeasc. n cazul lui Sisif, vedem doar imensul efort al unui trup ncordat spre a
ridica piatra uria, spre a o rostogoli i a o urca pe acelai povrni de sute i de sute de ori, la
nesfrit; vedem faa crispat, obrazul lipit de piatr, ncordarea umrului care primete blocul acoperit
de argil, a piciorului care-l mpiedic s se rostogoleasc, braele care-l ridic din nou, sigurana att
de omeneasc a dou mini murdare de pmnt. La captul acestui ndelung efort, msurat prin spaiul
fr cer i prin timpul fr adncime, scopul este atins. Sisif privete atunci piatra cum se rostogolete
n cteva clipe spre acea lume de jos, de unde va trebui s-o urce din nou ctre nlimi. Apoi coboar
din nou spre cmpie.
Sisif m intereseaz n timpul acestei ntoarceri, a acestei pauze. O fa care trudete att de aproape de
piatr s-a schimbat ea nsi n piatr! l vd pe acest om cum coboar cu pasul greoi, dar msurat,
ctre chinul su fr de sfrit. Ceasul acesta, care este ca o respiraie i care revine tot att de sigur ca
i nefericirea lui, este ceasul contiinei. n fiecare din aceste clipe cnd prsete nlimile, cobornd
pas cu pas ctre vizuinile zeilor, este superior destinului su. E mai puternic dect stnca lui.
Acest mit este tragic pentru c eroul su e contient, ntr-adevr, care ar fi chinul lui dac la fiecare pas
ar fi susinut de sperana n izbnd ? Muncitorul de azi ndeplinete n fiecare zi din viaa lui aceeai
munc i destinul su nu-i mai puin absurd. Dar el nu-i tragic, dect n acele rare mo-l mente cnd
devine contient. Sisif, proletar al zeilor, neputincios i revoltat, i cunoate condiia mizerabil n
toat amploarea ei; la ea se gndete n timp ce coboar. Clarvi-l ziunea, care ar fi trebuit s constituie
chinul su, i I
desvarete victoria. Nu exist destin care s nu poat fi depit prin dispre.
Astfel, dac coborrea se face uneori n durere, ea poate s se fac i n bucurie. Cuvntul acesta nu-i de
prisos. Mi-l nchipui pe Sisif ntorcndu-se ctre stnca sa i c la nceputul drumului era durerea. Cnd
imaginile pmntului se ngrmdesc prea nvalnic n amintire, cnd chemarea fericirii e prea
mbietoare, se ntmpl ca tristeea s se trezeasc n inima omului: e victoria stncii, e stnca nsi.
Uriaa mhnire e o povar prea grea. Snt nopile noastre de pe muntele Ghetsimani. Dar adevrurile
zdrobitoare pier cnd snt cunoscute. Astfel, Oedip ascult mai nti de destinul su fr s tie. Din
clipa n care tie, ncepe tragedia lui. Dar tot atunci, orb i dezndjduit, cunoate c singura sa
legtur cu lumea e mna fraged a unei fecioare. Atunci rsun cuvintele uriae: n pofida attor
ncercri, vrsta mea naintat i mreia sufletului meu m fac s judec ctptul e bine." Oedip al lui
Sofocle, ca i Kiriloy al lui Dosuuevski, ne d astfel formula victoriei absurde. nelepciunea antic se
ntlnete cu eroismul modern.
Nu descoperi absurdul fr a fi ispitit s scrii un manual despre fericire. Dar cum ? Pe ci att de
strimte... ?" Exist doar o singur lume. Fericirea i absurdul snt doi copii ai aceluiai pmnt. Ei snt
nedesprii. Ar fi greit s spunem c fericirea se nate neaprat din descoperirea absurdului. Se
ntmpl la fel de bine ca sentimentul absurdului s se nasc din fericire. Socot c totul e bine", spune
Oedip, i aceste cuvinte snt sacre. Ele rsun n universul slbatic i limitat al omului. Ele l nva c
totul nu este, n-a fost epuizat. Ele izgonesc din aceast lume un Dumnezeu care ptrunsese in ea o dat

cu insatisfacia i cu gustul pentru durerile inutile. Ele fac din destin o problem a omului, care trebuie
rezolvat ntre oameni.
Toat bucuria tcut a lui Sisif e aici. Destinul su i aparine. Stnca lui este lucrul lui. Tot astfel, omul
absurd, cnd i contempl chinul, face s amueasc toi idolii. n universul dintr-o dat ntors la
tcerea sa, se nal miile de yoci uimite ale pmntului. Chemri incontiente i tainice, invitaii ale
tuturor chipurilor, iat reversul necesar i preul victoriei. Nu exist soare fr umbr i trebuie s
cunoatem i noaptea. Omul absurd spune da i efortul su nu va nceta niciodat. Dac exist un
destin personal, n schimb nu
194 Albert Camus
exist destin superior sau, cel puin, exist doar unul singur, pe care el l socotete fatal i vrednic de
dispre. Ct privete restul, el se tie stpnul zilelor sale. n aceaclip subtilj cnd omul se apleac
asupra vieii sale, Sisif, ntorcindu-se ia stnc, contempl acel ir de fapte fr legtur care devine
propriul su destin, creat de el, unit sub privirea memoriei sale i, n curnd, pecetluit de moarte.
Astfel, ncredinat de originea pe deplin omeneasc a tot ce-i omenesc, orb care vrea s vad si care
tie c noaptea nu are sfrit, el nu se oprete niciodat. Stnca se rostogolete nc i acum.
l las pe Sisif la poalele muntelui. Ne ntoarcem ntotdeauna la povara noastr. Dar Sisif ne nva
fidelitatea superioar care i neag pe zei i nal stncile. i el socotete c totul e bine. Acest univers
rmas fr de stapn nu-i pare nici steril, nici nensemnat. Fiecare grunte al acestui munte plin de
ntuneric alctuiete o lume. Lupta nsi contra nlimilor e de-ajuns sprea umple un suflet omenesc.
Trebuie s ni-l nchipuim pe Sisif fericit.

APENDIX
SPERANA I ABSURDUL N OPERA LUI FRANZ KAFKA
Studiul despre Franz Kafka, pe care-l publicm n apendix, a fost nlocuit n prima ediie a MiaM U Sisifcn capitolul intitulat
Dostoievda ? sutuadem El a fost totui publicat de revista LArbalite n 1943.
Vom afla aici, tratat dintr-o alt perspectiv, critica crea.e. absurde, abordat nc din paginile consacrate lui Dostoievski.
(Nota edmc franceze)

Toat arta lui Kafka const n a-l sili pe cititor s reciteasc. Deznodmintele sale sau absena de
deznodmnt sugereaz explicaii, dar care nu snt limpede artate i care cer, spre a prea ntemeiate,
ca povestirea s fie recitit dintr-un nou unghi. Uneori, exist o dubl posibilitate de interpretare, de
unde i necesitatea a dou lecturi. E tocmai ceea ce dorea i autorul. Dar ne-am nela dac am vrea s
interpretm fiecare detaliu din opera lui Kafka. Un simbol rmne totdeauna n domeniul generalului
i, orict de precis e traducerea lui, artistul nu poate reda prin ea dec o anumit micare: a-l traduce
cuvnt cu cuvnt e cu neputin. De altminteri, nimic mai greu de neles dect o opera simbolic. Un
simbol l depete ntotdeauna pe cel ce se folosete de el, fcndu-l s spun n realitate mai mult
dect are contiina c exprim. In aceast privin, cel mai sigur mijloc de a-l nelege este de a nu-l
provoca, de a aborda opera fr o idee preconceput i de a nu-i cuta cureni secrei. n cazul lui
Kafka, n special, e onest s consimi la jocul su, s abordezi drama prin aparen i romanul prin
form.
La prima vedere i pentru un cititor detaat avem de-a face cu nite aventuri nelinititoare, care pun n
micare personaje nfricoate, ce urmresc cu ncpnare dezlegarea unor probleme pe care nu le
formuleaz niciodat. n Procesul, Joseph K... este acuzat, fr a ti ns de ce. ine, fr ndoial, s
se apere, dar ignor pentru ce. Avocaii socotesc cazul lui un caz dificil. ntre timp, continu s
iubeasc, s se hrneasc sau s citeasc jurnalul. Apoi e judecat. Dar sala tribunalului e foarte
ntunecoas. El nu nelege mare lucru din ceea ce se petrece aici. Bnuiete numai c e condamnat,
dar despre ce fel de condamnare e vorba abia dac se ntreab. Uneori, chiar se ndoiete de existenta
vreunei osnde, i astfel continu s triascMult vreme fup aceea, doi domni bine mbrcai i cu
purtri alese vin la el, rugndu-l s-i urmeze. Cu ceamai mare politee l duc ntr-o
198 Albert Camus
mahala jalnic, i pun capul pe o piatr si-l njunghie, nainte de a muri, osnditul spune doar att: Ca
un cine".
Vedem c e greu s vorbim de simbol ntr-o povestire a crei calitate izbitoare st tocmai n firesc. Dar
firescul e o categorie greu de neles. Exist opere n care evenimentul j pare firesc cititorului. Dar
exist altele (mai rare, e adevrat) n care personajul e acela care gsete firesc tot ceea ce i se
ntmpl. Printr-un paradox ciudat, dar evident, cu ct aventurile personajului vor fi mai neobinuite, cu
att firescul povestirii va spori: el este proporional cu distana ce se poate face simit ntre ciudenia

vieii unui om i simplitatea cu care acest om o accept. Se pare c la Kafka ntlnim un fi. resc de
acest tip. nelegem ce vrea s spun Procesul S-a vorbit de o imagine a condiiei umane. Fr ndoial
c este asa. Dar lucrurile snt mai simple si totodat mai complicate. Vreau s spun c sensul
romanului e mai particular i mai personal pentru Kafka. ntr-o anumit msur, el esteacela care
vorbete, chiar dac noi sntem cei ce ne mrturisim lui. Triete ie condamnat. O afl de la primele
pagini ale romanului pe care-l triete n aceast lume i, chiar daci ncearc s gseasc o scpare, o
face totui fr s se arate surprins. i nu se va mira niciodat ndeajuns de aceast lips de mirare. n
aceste contradicii recunoatem primele semne ale operei absurde. Spiritulproiecteaz n concret
tragedia sa spiritual. Dar nu o poate face dect cu ajutorul unui paradox perpetuu, care d culorilor
puterea de a exprima vidul i gesturilor cotidiene fora de a traduce ambiiile eterne.
Tot astfel, Castelul este poate o teologie n act, dar, nainte de orice, aventura individual a unui suflet
pornit n cutarea graiei, a unui om care cere lucrurilor acestei lumi regeasca lor tain i femeilor
semnele zeului ce doarme n ele. Metamorfoza, la rndul ei, figureaz fr ndoial oribilele imagini
ale unei etici a luciditii, dar e totodat i produsul acelei nemrginite uimiri pe care o ncearc omul
cnd simte cum se transform fr efort ntr-un animal. n aceast ambiguitate fundamental st tot
secretul lui Kafka. Aceast perpetu pendulare ntre firesc i extraordinar, individual i universal,
tragic i cotidian, absurd i logic se ntlnete i ntreaga sa oper, dndu-i rezonana i semnificaia
proprii Pentru a nelege opera absurd, trebuie s enumerm aceste paradoxuri, trebuie s ngrom
aceste contradicii.
MITUL LUI SISIF 199
Un simbol, ntr-adevr, presupune dou planuri, dou lumi de idei i de senzaii i un dicionar de
corespondene ntre una i cealalt. Lexicul acesta este cel mai greu de stabilit. Dar a cpta contiina
celor dou lumi aflate fa n fa nseamn a face primuf pas pe drumul relaiilor lor as-cuns e- La
Kafka cele dou lumi snt cea a vieii cotidiene, pe de o parte, i cea a nelinitii supranaturale, pe de
alt parte. Se pare c asistm aici la o nesfrit exploatare a cuvintelor lui Nietzsche: Marile
probleme se ntlnesc n strad".
Exist n condiia uman e un loc comun al tuturor literaturilor o absurditate fundamental i n
acelai timp o implacabil mreie. Amndou coincid, cum e i firesc. Amndou snt ntruchipate, s
o mai spunem o dat, n divorul ridicol care desparte necumptatele noastre elanuri sufleteti de
bucuriile pieritoare ale trupului. Absurdul st n faptul c sufletul acestui trup l depete att de
nemrginit. Cel ce vrea s reprezinte aceast absurditate va trebui s-i dea via printr-un joc de
contraste paralele. Astfel, Kafka exprim tragedia prin cotidian i absurdul prin logic.
Un actor d cu att mai mult for tragic unui personaj, cu ct se ferete s-l exagereze. Dac e
msurat n interpretarea lui, groaza pe care o va trezi va fi nemsurat. n aceast privin tragedia
greac e plin de nvminte. ntr-o oper tragic destinul se face totdeauna mai bine simit sub
nfiarea logicii i a firescului. Destinul lui Oedip e stabilit dinainte. Zeii auhotrt c va svri
omorul i incestul, ntreaga dram se strduiete s arate sistemul logic care, din deducie n deducie,
va duce la mplinire nenorocirea eroului. A prevesti doar acest destin neobinuit nu-i ctui de puin
ngrozitor, de vreme ce e neverosimil. Dar dac necesitatea lui ne este demonstrat n cadrul vieii
cotidiene societate, stat, emoie familial atunci spaima este consacrat. n revolta care-l zguduie
pe om si-l face s spun : .Aceasta nu-i cu putin", exist certitudinea disperat c aceasta" e totui
cu putin.
1 S notm c putem, n chip tot att de legitim, s interpretm operele lui Kafka n sensul unei critici sociale (de exemplu, n Procesul). E
probabil, de altfel, c nu se pune problema unei alegeri. Ambele interpretri snt bune. An, vzut c, exprimat n termeni absurzi, revolta
mpotriva oamenilor este tadreptat i mpotriva lui Dumnezeu: marile revoluii snt totdeauna metafizice.

200 Albert Camus

MITUL LUI SISIF 201
Iat tot secretul tragediei greceti, sau cel puin unul din aspectele sale. Cci exist si un altul care,
printr-o metod invers, ne-ar ngdui s-l nelegem i mai bine pe Kafka. Inima omeneasc are o
tendin suprtoare de a numi destin numai ceea ce o zdrobete. Dar si fericirea, n felul ei, e fr
pricin, de vreme ce e inevitabila. Omul modern i face din ea un merit atunci cnd nu o ignor.
Dimpotriv, ar fi multe de spus despre destinele privilegiate din tragedia greac i despre favoriii
legendei, care, ca Ulise, se pomenesc salvai de ia sine din vrtejul celor mai nefericite ntmplri.
n orice caz, trebuie s reinem aceast complicitate ascuns care unete tragicul cu logicul i cu
cotidianul. Iat de ce Samsa, eroui din Metamorfoza, este un voiajor comercial. Ial de ce singurul
lucru care-l supr n cursul ciudatei aventuri care face din el un gndac e faptul c patronul va fi

nemulumit de absena lui. i cresc labe i antene, ira spinrii i se ncovoaiepe pntece i apar puncte
albe nu voi spune c toate acestea nu-l uimesc, altminteri efectul ar fi ratat , dar ntmplarea nu-i
pricinuiete dect o uoar plictiseal". ntreaga art a lui Kafka st n aceast nuan. In opera sa
central, Castelul, predomin detaliile vieii cotidiene i totui acest roman straniu, n care nu se
ajunge nicieri i n care totul e mereu luat de la nceput, nfieaz aventura esenial a unui suflet
pornit n cutarea graiei. Aceast traducere a problemei n act, aceast coinciden a generalului cu
particularul pot fi recunoscute i n mruntele artificii proprii oricrui mare creator. n Procesul, eroul
s-ar fi putut numi Schmidt sau Franz Kafka. Dar el se numete Joseph K... Nu e Kafka si totui este el.
Este europeanul mijlociu. Seamn cu toat lumea. Dar este i entitatea K... constituind x-ul acestei
ecuaii carnale.
De asemenea, cnd Kafka vrea s exprime absurdul, el se slujete de coerent. E cunoscut povestea
nebunului care pescuia ntr-o cad Un medic care-i trata pacienii dup o metod proprie l ntreab
dac petele trage la undi. Nebunul i rspunde sever: Bineneles c nu, prostule, nu vezi c-i o
cad ?" Aceast poveste aparine genului baroc. Dar ea ne arat cum nu se poate mai bine ct de legat
este efectul absurd de excesul de logic. ntr-adevr, lumea lui Kafka eie un inexprimabil univers n
care omul i ofer luxul chinuitor de a pescui ntr-o cad, tiind c nu va prinde nimic.
Recunosc deci aici o oper absurd n principiile ei. Ct privete Procesul, de exemplu, pot s spun c
reuita e total. Carnea triumf. Nu lipsete nimic: nici revolta neexprimat
dar ea este cea care scrie), nici disperarea lucid i mut dar ea e cea care creeaz), nici acea uimitoare
libertate de comportare de care personajele romanului dau dovad pn la moartea final.
Totui, aceast lume nu-i att de nchis pe ct pare. n acest univers imobil, Kafka va introduce, sub o
nfiare ciudat, sperana. Din acest punct de vedere, Procesul si Castelul nu se dezvolt n acelai
sens. Ele se completeaz reciproc. Insensibila progresie ce poate fi observat de la o carte la alta
reprezint o imens cucerire n domeniul evaziunii. Procesul pune o problema pe care Castelul, ntr-o
oarecare msur, o rezolv. Primul roman descrie, dup o metod cvasitiini-fic i fr s trag
concluzii. Al doilea, ntr-o oarecare msur, explic. Procesul pune diagnosticul, iar Castelul imagineaz un tratament. Dar leacul propus aici nu vindec. El introduce boala n viaa normal, ajutndu-l
pe om s-o accepte, ntr-un anume sens (s ne gndim la Kierkegaard), el l face pe om s-o iubeasc.
Agrimensorul K... nu-i poate imagina o alt grij dect cea care-l macin. Chiar icei ce-l nconjoar
ncep s iubeasc acest vid i aceast durere fr de nume, ca i cum suferina ar cpta aici un chip
privilegiat. Ct nevoie am de tine, i spune Frieda lui K... De cnd te cunosc, ct m simt de singur
cnd nu eti lng mine !" Acest leac subtil ce ne face s iubim ceea ce ne zdrobete i care zmislete
sperana ntr-o lume fr de ieire, acest salt" brusc prin care totul se schimb reprezint secretul revoluiei existeniale i al Castelului nsui.
Puine opere srit mai riguroase n progresia lor dect Castelul K..., numit agrimensor la castel, sosete
n sat. Dar i e cu neputin s ajung de la sat la castel. Pesute de pagini, K... se va ncpna s-i
gseasc drumul, va face toate demersurile posibile, va folosi viclenia, mijloacele ocolite, nu se va
supra niciodat i, nsufleit de o credin uimitoare, va voi cu orice pre s preia funcia ce i-a fost
ncredinat. Fiecare capitol e un eec. i, de asemenea, un nou nceput. Nu e vorba aici de logic.
Tragicul operei st n amploarea acestei ncpnri. Cnd K... telefoneaz la castel, el aude un
amestec de voci confuze, rsete vagi, chemri ndeprtate, ce snt de-ajuns spre a-i hrni sperana, ca
acele rare semne ce se ivesc pe cerul de var sau ca acea fgduin a serii n care aflm raiunea
noastr de a tri. Descoperim aici secretul melancoliei att de caracteristice pentru Kafka. Aceeai, de
202 Albert Camus
MITUL LUI SISIF 203
fapt, pe care o respirm n opera lui Proust sau n peisajm plotinian: nostalgia paradisurilor pierdute.
M cuprinde melancolia, spune Olga, cnd Barnabas mi spune dimineaa c se duce la castel: un
drum, probabil, inutil, o zi, probabil, pierdut, o speran, probabil, zadarnic." Probabil", iatj nc o
nuan pe care Kafka i risc ntreaga oper. Totui, cutarea eternului rmne aici meticuloas. i
aceste auta mate inspirate personajele lui Kafka ntruchipeaz nsi imaginea a ceea ce am fi,
lipsii de divertismentel? noastre i lsai pe de-a-ntregul prad umilirilor divinului.
n Castelul, supunerea fa de cotidian devine o etic. Marea speran a lui K... este aceea de a fi
adoptat de ctre cei de la castel. Neizbutind singur, se strduiete s merite acea graie devenind un
locuitor al satului i picrznd calitatea de strin, pe care toi i-o amintesc prin purtarea lor. Nu-i
dorete dect o meserie, un cmin, o via de om normal i sntos. Nu-i mai poate ndura nebunia. Se

vrea nelept. Vrea s scape de blestemul ciudat care-l nstrineaz de restul satului. Episodul cu Frieda
este, din acest punct de vedere, semnificativ. i-o face amant pe aceast femeie care-a cunoscut pe
unul dintre funcionarii de la castel, tocmai din pricina trecutului ei. Afl n ea ceva ce-l depete,
avnd in acelai timp contiina a ceea ce o face pentru totdeauna nevrednic de cei de la castel. Nu
putem s nu ne gndim la dragostea ciudat a lui Kierkegaard pentru Regine Olsen. Flcrile eternitii
care-i mistuie pe anumii oameni snt att de nesioase,nct ei le dau prad nsi inima celor din
preajma lor. Subiectul acestui episod din Castelul const, de asemenea, n funesta eroare de a da lui
Dumnezeu ceea ce nu-i aparine. Dar pentru Kafka se pare c nu-i o eroare. E o doctrin i un salt".
Lui Dumnezeu i aparine totul.
i mai semnificativ nc e faptul c agrimensorul se ndeprteaz de Frieda, apropiindu-se de surorile
Barnabas. Cci familia Barnabas e singura familie prsit cu desvrire de cei de la castel i chiar de
ctre cei din sat. Amalia, sora cea mai mare, a refuzat propunerile ruinoase ale unuia dintre
funcionarii de la castel. Blestemul imoral
care a urmat a izgonit-o pentru totdeauna dintre cei iubii de Dumnezeu. A nu fi n stare s-i pierzi
cinstea pentru Dum- nezeu nseamn a deveni nevrednic de graia Lui. Recunoatem o tem familiar
filosofiei existenialiste: adevrul potrivnic moralei. Aici lucrurile merg ns i mai departe. Cci
drumul strbtut de eroul lui Kafka, acela care duce de la Frieda la surorile Barnabas, este nsui
drumul ce duce de la iubirea ncreztoare la zeificarea absurdului. i de data asta gndirea lui Kafka se
ntlnete cu cea a lui Kierkegaard. Nu-i de mirare c povestea despre Barnabas" se afl la sfritul
crii- Ultima tentativ a lui K... este aceea de a-l afla pe Dumnezeu n ceea ce-L neag, de a-L
recunoate nu n funcie de categoriile noastre de buntate i de frumusee, ci ndrtul chipurilor
inexpresive i hde ale indiferenei, ale nedreptii i ale urii Sale. Acest strin care le cere celor de la
castel s-l adopte este, la sfritul cltoriei sale, i mai exilat nc, de vreme ce, de data asta i este
necredincios sie nsui, renunnd la moral, la logic si la adevrurile spiritului, pentru a ncerca s
ptrund, avfnd drept unic bogie sperana nesbuit, n deertul graiei divine.
Aici, cuvntul sperana nu e ridicol. Dimpotriv, cu ct e mai tragic condiia artat de Kafka, cu att
sperana devine mai rigid i mai provocatoare. Cu ct Procesul este mai absurd, cu att saltul" exaltat
din Castelul apare mai emoionant i mai ilegitim. Aflm aici n stare pur paradoxul gndini
existenialiste, aa cum l exprim de exemplu Kierkegaard : Trebuie s ucidem sperana terestr, cci
numai atunci ne vom mntui prin adevrata speran" , i care poate fi tradus astfel: Trebuie s fi scris
Procesul pentru a putea ncepe s scrii Castelul"
ntr-adevr, cei mai muli dintre cei care s-au ocupat de Kafka au definit opera sa ca pe un strigt
dezndjduit ce nu mai las omului nici o scpare. Dar prerea aceasta se cade a fi revzut. Exist
speran i speran. Opera optimist a domnului Henry Bordeaux mi pare peste msur de descurajatoare. i aceasta pentru c n crile sale nimic nu le este ngduit inimilor care aspir ctre mai
mult. Dimpotriv,
i n Castelul se pare c divertismentele", n sensul pascalian, snt simtx zate de Ajutoare, care l abat" pe K... de la preocuparea lui. Frieda
dev. n cele din urm amanta unuia dintre ajutoare, pentru c prefer adevaruw decorul, viaa de fiecare zi spaimei mprtite.
i Evident, toate acestea nu snt valabile dect
vrut sa rup n ultimele capitole unitatea de ton a romanului J Puritatea inimii

204 Albert Camus

gndirea lui Malraux rmne ntotdeauna tonic. Dar, n amndou cazurile, nu e vorba de aceeai
speran i nici de aceeai disperare. Vd ns c nsi opera absurd poate duce la infidelitatea pe
care vreau s-b evit. O oper care nu era dect o repetiie fr urmare a unei condiii sterile, exaltare
clarvztoare a ceea ce e menit pieirii devine aici un cuib de iluzii. Ea explic, d o form speranei.
Creatorul nu se mai poate despri de ea. Nu mai este, cum ar fi trebuit s fie, un joc tragic. Ea d un
sens vieii autorului su.
E ciudat, n orice caz, ca opere de inspiraie nrudit, ca i acelea ale lui Kafka, Kierkegaard sau estov,
mai pe scurt, ca acelea ale romancierilor i filosofilor existenialiti, pe de-a-ntre-gul orientate ctre
absurd i ctre consecinele lui, sfresc, n cele din urm, prin acest imens strigt de speran.
Ei l mbrieaz pe Dumnezeul care-i devor. Prin umilin ajung la speran. Cci absurdul acestei
existene este pentru ei nc o dovad a unei realiti supranaturale! Dac drumul acestei viei duce la
Dumnezeu, nseamn c exist o scpare. i perseverena, ncpnarea cu care Kierkegaard, estov i
eroii lui Kafka strbat ntruna acelai itinerar reprezint o ciudat chezie a puterii exaltante a acestei
certitudini .
Kafka refuz Dumnezeului su mreia moral, evidena, buntatea, coerena, dar nu o face dect

pentru a i se arunca la picioare cu o i mai mare rvn. Absurdul este recunoscut, acceptat, omul se
resemneaz, i, din aceast clip, tim c absurdul a ncetat s mai fie absurd. Exist oare, n limitele
condiiei umane, speran mai mare dect aceea care i ngduie omului s se sustrag acestei condiii ?
M conving nc o dat c gndirea existenialist, n ciuda a ceea ce crede n mod curent, este
ptruns de o nemrginit speran, de nsi acea speran care, o dat cu cretinismul primitiv i cu
bunavestire, a ridicat ntreaga lume veche. Dar cum s nu vd n acest salt care caracterizeaz orice
gndire existenialist, n aceast ncpnare de a strbate la nesfrit o divinitate fr suprafa,
semnul unei luciditi care se abandoneaz pe sine ? Se susine c nu-i dect un orgoliu care abdic
spre a se mntui. Aceast renunare ar fii
MITUL LUI SISIF 205
mi se spune, fecund. Dar o situaie nu o schimb ntru nimic pe cealalt. n ochii mei, valoarea moral
a luciditii ou va fi micorat numai pentru c mi se spune c e, ca orice orgoliu, steril. Cci orice
adevr, prin nsi definiia lui, e steril- Toate evidenele snt sterile. ntr-o lume n care totul e dat i
nimic nu-i explicat, fecunditatea unei valori sau a unei metafizici e o noiune goal de sens.
Vedem aici, n orice caz, n care tradiie de gndire se nscrie opera lui Kafka. ntr-adevr, n-ar fi
inteligent s considerm drept foarte riguros drumul care duce de la procesul la Castelul Joseph K... i
K... nu snt dect cei doi poli care-l atrag pe Kafka. Voi vorbi ca el i voi spune c opera lui nu este,
probabil, absurd. Dar aceasta s nu ne mpiedice s-i vedem mreia i universalitatea care rezult din
faptul c a tiut s reprezinte n asemenea chip trecerea zilnic de la speran la nefericire i de la
nelepciunea dezndjduit la orbirea voluntar. Opera sa este universal (o oper cu adevrat absurd
nu e universal) n msura n care nfieaz chipul emoionant al omului care fuge de propria sa
umanitate, aflnd n contradiciile sale motive de a crede, n dezndejdile sale fecunde motive de a
spera i numind via nspimntoarea ucenicie a morii. E universal, pentru c e de inspiraie
religioas. Ca n toate religiile, i aia omul e izbvit de povara propriei sale viei. Dar dac tiu asta,
dac pot admira asta, tiu, de asemenea, c eu nu caut universalul, ci adevrul. Ele nu coincid
ntotdeauna.
Se va nelege mai bine acest mod de a vedea, dac voi spune c gndirea cu adevrat dezndjduit se
definete tocmai prin criteriile opuse i c o oper tragic ar putea fi aceea care, izgonind din ea orice
speran n viitor, ar descrie viaa unui om fericit. Cu ct viaa e mai plin de bucurii, cu atte mai
absurd gndul de a o pierde. Poate aici trebuie cutat secretul acelei ariditi orgolioase pe care o
ntlnim n opera lui Nietzsche. n aceast ordine de idei, Nietzsche pare a fi singurul artist care a tras
consecinele extreme ale unei estetici a absurdului, de vreme ce mesajul su ultim const ntr-o
luciditate steril i cuceritoare i in negarea ncpnat a oricrei consolri supranaturale.
i Singurul personaj lipsit de speran din Castelul este Amalia. Ei i opune cu cea mai mare violen K...
1
In legtur cu cele dou aspecte ale gndirii lui Kafka, a se compara La "cta Vinovia (citii: a omului) e ntotdeauna nendoielnic", cu
un fragment din Castelul (raportul lui Momus): Vinovia lui K. e greu de stabilit".

206 Albert Camus

Cele de mai sus arat totui ndeajuns importana capital a operei lui Kafka n cadrul acestui eseu. Ea
ne duce pn la limitele gndirii umane. Dnd cuvntului ntregul su neles, se poate spune c totul n
aceast oper este esenial. Ea pune, n orice caz, problema absurdului in deplintatea sa. Dac aceste
concluzii vor fi apropiate de observaiile noastre iniiale, fondul de form, sensul ascuns al Castelului
de arta fireasc n care este turnat, cutarea pasionat i orgolioas a lui K... de decorul cotidian n care
se desfoar, se va nelege mai bine mreia operei lui Kafka. Cci dac nostalgia este semnul
umanului, nimeni, poate, n-a dat atta viat i atta relief fantomelor regretului. Totodat, se va nelege
ns i ciudata mreie pe care o pretinde opera absurd i care,poate, nu se afl aici. Dac specificul
artei const n a lega generalul de particular, eternitatea pieritoare a unei picturi de ap de jocurile
luminii, va trebui cu at mai mult s msurm mreia scriitorului absurd dup distana pe care tie s-o
creeze ntre aceste dou lumi. Secretul su e de a ti s gseasc locul exact unde ele se ntlnesc, n
cea mai mare disproporie a lor.
i e drept s spunem c inimile pure tiu s vad peste tot acest loc geometric al omului i al
inumanului. Faust i Don Quijote sint creaii fr seamn ale artei, pentru c ei ne arat cu minile lor
pmnteti mreii nemsurate. Vine totui totdeauna o clip cndspiritulneag adevrurile pe care
aceste mini le pot atinge, vine o clip cnd creaia nu mai e luat n tragic, ci doar n serios. Omul
ncepe atunci s spere. Dar nu aceasta e datoria lui. Datoria lui e s ntoarc spatele subterfugiului. Or,
la captul vehementului proces pe care Kafka l intenteaz ntregului univers, ntlnesc subterfugiul.
Uimitorul su verdict achit, n cele din urm, aceast lume hd i cutremurtoare, n care pn i

crtiele sper .
i Cele propuse mai sus snt, evident, o interpretare a operei lui Kafka. Dar se cuvine s adugm c ea poate fi considerat fn
afara oricrei interpretri, dintr-un punct de vedere pur estetic. De exemplu, B. Groethuyseft n remarcabila sa prefa la
Procesul, se mrginete, mai nelept dect noi, s urmreasc doar ceea ce el numete, n chip att de izbitor, nchipuiri"
dureroase ale unui om care doarme cu ochii deschii. Este destinul i, poatt mreia acestei opere, care ofer totul i nu
confirm nimic

OMUL REVOLTAT
Lui Jean Grenier
i am aduspmntului trist i chinuit inima mea drept ofrand i, adesea, n noaptea fermecat, i-am jurat c l
voi iubi cu credin, pn la moarte, fr team, cu povara sa apstoare de hazard, i c nu voi dispreul nici
una dintre tainele sale. Astfel, m-am legat de el pe via."
HOLDERLIN (Moartea lui Empedocle)

INTRODUCERE
Exist crime pasionale i crime logice. Codul Penal le distinge, destul de comod, prin premeditare.
Trim n era premeditrii i a crimei perfecte. Criminalii notri nu mai snt acei copii neputincioi care
invocau scuza dragostei. Dimpotriv, snt aduli, iar alibiul lor este irefutabil: filosofia, cea care poate
servi la orice, chiar la transformarea ucigailor n judectori.
Heathcliff, n La rscruce de vnturi, ar fi ucis pmntul ntreg ca s-o aib pe Cathie, dar nu i-ar fi
trecut prin minte s spun c aceast crim are vreun rost sau e justificat de un sistem. Ar fi comis-o
i s-ar fi oprit aici. Ceea ce presupune putere de a iubi i caracter. Puterea de a iubi fiind rar, crima
rmne o excepie i i pstreaz astfel condiia de infraciune. Dar n clipa ri care, din cauza lipsei de
caracter, crima se refugiaz ntr-o doctrin, n clipa in care i caut un motiv, ea prolifereaz asemenea
motivului nsui, capt toate formele silogismului. Era stingher ca un strigt, at-o universal precum
tiina. Ieri judecat, astzi face legea.
N-o s m indignez aici. Rostul acestui eseu este de a accepta, o dat n plus, realitatea momentului,
care e crima logic, si de a-i examina cu precizie justificrile: o ncercare de a-mi nelege epoca. Se va
spune poate c e o epoc n care, de-a lungul a cincizeci de ani, snt dezrdcinate, nrobite sau ucise
aptezeci de milioane de fiine omeneti, merit doar judecata. Trebuie ca i vinovia ei s fie
neleas. In vremurile naive, n care tiranul rdea de pe faa pmntului aezri ntregi doar ca s-i
sporeasc gloria, n care sclavul nhmat la carul nvingtorului defila prin oraul n srbtoare, n care
dumanul era aruncat fiarelor sub ochii gloatei, n faa unor crime att de candide, contiina putea fi
ferm i judecata clar. Dar lagrele pe care flutur stindardul libertii, masacrele justificate pnn
dragostea fa de om sau prin gustul Dentru supraomenesc descumpnesc, ntr-un fel, judecata. In ziua
n care crima se mpodobete cu vemintele nevinoviei, printr-o ciudat rsturnare, proprie
vremurilor noastre, e datoria nevinoviei s-i caute justi212 Albert Camus
OMUL REVOLTAT 213
fcri. Ambiia acestui eseu ar fi s accepte i s examineze aceast stranie sfidare.
Trebuie s tim dac nevinovia, din clipa n care acioneaz, nu se poate abine s ucida. Nu putem
aciona dect atunci cnd ne vine rindul printre oamenii carene nconjoar. Nu vom ti nimic, ct
vreme nu vom ti dac avem sau nu dreptul de a ne ucide aproapele sau de aconsimi ca el sa fie ucis
sub ochii notri. Fiindc astzi orice aciune eueaz n crim, direct sau indirect, nu putem aciona
nainte de a ti dac i pentru ce trebuie s ucidem.
Important e deci nu s ajungem la rdcina lucrurilor, ci, - o vtim rv roip qvpm rift urmat ntr-acolo
sinuciderii, in epoca aeoiuguiui, ucuuiv oa , . pra crimei. Dac ea are raiuni, epoca noastr i noi nine
sntem concluzia acestui fapt. Dac nu are, sntem nebuni i nu exist alt ieire dect gsirea unei
concluzii sau schimbarea direciei. n orice caz, sntem obligai s rspundem limpede ntrebrii care ni
s-a pus, n sngeie i n strigtele de protest ale veacului. Cci e momentul ntrebrii. Acum treizeci de
ani, nainte de a ne fi decis s ucidem, am negat ntr-att, nct ajunsesem s negm prin sinucidere.
Dumnezeu trieaz i, o dat cu El, lumea toat, inclusiv eu, trebuie deci s mor: problema era
sinuciderea. Astzi, o ideologie le neag doar pe celelalte, singurele care trieaz. Acum e momentul n
care ucidem. n fiecare diminea, asasinii plini de decoraii se strecoar ntr-o celul: problema e
crima.
Cele dou raionamente se nlnuie. Mai degrab, ne nlnuie pe noi att de strns, nct nu ne mai
putem alege problemele. Ne aleg ele, pe rnd. S acceptm s fim alei. Acest eseu i propune, n faa

crimei i a revoltei, s continue o reflecie nceput n jurul sinuciderii i a noiunii de absurd.

Dar pentru moment aceast reflecie nu ne furnizeaz j dect o singur noiune, aceea de absurd. La
rndul ei, aceasta nu ne ofer dect o contradicie n ceea ce privete crima. Sentimentul absurdului,
atuncicnd ai de la nceput pretenia s extragi din el o regul de aciune, face crima cel puin
indiferent i, n consecin, posibil. Dac nu credem in nimic, nu are sens i nu putem afirma nici o
valoare, totul e posibil i nimic nu are importan. Nefiind nici pro, nici contra, asasinul nici nu
pctuiete, nici nu are dreptate. Poi rscoli tciunii n crematorii ia fel de bine cum te poi
di ngrijirii leproilor. Pcatul sau virtutea in de ntmplare sau de capriciu.
Ne vom decide astfel s nu acionm altfel dect deplngnd armonios imperfeciunea oamenilor, ceea
ce nseamn cel puin acceptarea crimelor altora. Ne vom nchipui c putem nlocui aciunea prin
diletantismul tragic si c, n acest caz, viaa omeneasc nu mai e dect o miz. In sfirsit, ne putem
propune s ntreprindem o aciune care s nu He gratuit. n acest ultim caz, n lipsa uneivalori superioare care orienteaz aciunea, ne vom ndrepta n sensul eficacitii imediate. Nimic nefiind adevrat
sau fals, bun sau ru, regula va fi s artm ce e mai eficace, adic ce e mai puternic. Lumea n-ar mai
fi atunci mprit n drepi i nedrepi, ci n stpni i sclavi. Astfel, oricum am ntoarce-o, n imperiul
negrii i al nihilismului, crima are locul ei privilegiat.
Dac deci pretindem s adoptm atitudinea absurd, trebuie s ne pregtim s ucidem, dnd astfel
ntietate logicii asupra scrupulelor, ce ni se vor prea iluzorii. Bineneles, pentru asta ar trebui
anumite nclinaii. Dar, n fond, mai puine dect s-ar crede, dac judecm dup experien. n plus,
dup cum se vede de obicei, e mereu posibil s ucizi. Totul va fi deci pus la punct n numele logicii,
dac logica va avea cu adevrat de ctigat din asta.
Dar logica nu poate avea de ctigat ceva dintr-o atitudine care las crima s se ntrevadpe rnd ca
fiind posibil i imposibil. Cci, dup ce a fcut cel puin indiferent actul de a ucide, analiza absurd,
n cea mai importan dintre concluziile ei, sfreste prin a-l condamna. Concluzia ultim a
raionamentului absurd este, ntr-adevr, respingerea sinuciderii i meninerea nfruntrii acesteia
disperate dintre interogaia uman i tcerea lumii . Sinuciderea ar nsemna sfrsitul acestei confruntri
i raionamentul absurd considera c nu poate subscrie la asta fr a-i nega propriile premise. Dup el,
o asemenea concluzie ar reprezenta fuga sau eliberarea. Dar e clar, n acelai timp, c acest
raionament admite viaa drept singurul bun necesar, deoarece ea permite tocmai aceast confruntare,
iar fr ea pariul absurd nu ar avea suport. Pentru a spune c viaa e absurd, contiina trebuie s
triasc. Cum s pstrezi pentru tine beneficiul exclusiv al unui asemenea raionament fr a face o
nsemVezi Mitul MSisif.

214 Albert Camus

nat concesie gustului pentru confort ? Din clipa n care acest bun e recunoscut ca atare, el aparine
tuturor oamenilor. Nu poi conferi coeren crimei dac o refuzi sinuciderii. Un spirit ptruns de ideea
absurdului admite fr ndoial crima ca fatalitate; el nu va ti s accepte crima ca raionament. n
raport cu confruntarea,crima i sinuciderea snt unul i acelai lucru; trebuie s le adopi sau s le
respingi mpreun.
La fel, nihilismul absolut, cel care accept s legitimeze sinuciderea, ajunge cu i mai mare uurin la
crima logic. Dac epoca noastr admite cu senintate justificrile crimei e din cauza acestei
indiferene fa de via, care este o marc a nihilismului. Au existat, fr ndoial, epoci n care
patima de a tri era att de puternic, nct exploda, pn i ea, n excese criminale. Dar aceste excese
erau precum arsura unei teribile plceri. Nu erau acelai lucru cu ordinea monoton, instaurat printr-o
logic srccioas, n ochii creia se egalizeaz totul. Aceast logic a mpins valorile sinuciderii, din
care s-a hrnit epoca noastr, pn la consecina lor extrem, care este crima legitim. n acelai timp,
ea culmineaz n sinuciderea colectiv. Demonstraia cea mai strlucit ne-a fost furnizat de
apocalipsul hitlerist din 1945. A te autodistruge era o nimica toat pentru demenii care-i pregteau n
brloguri o moarte apoteotic. Esenialul era s nu crape singuri, ci s antreneze cu ei o ntreag lume.
ntr-un fel, omul care se sinucide n singurtate nc pstreaz o valoare, pentru c, n aparen, el nu-i
arog drepturi asupra vieii celorlali. Dovad e faptul c nu folosete niciodat, pentru a-i domina pe
ceilali, fora teribil i libertatea pe care i le d hotrrea de a muri;orice sinucidere solitar, cnd nu
pornete dintr-un resentiment, e, sub un anumit aspect, generoas sau dispreuitoare. Dar poate fi
dispreuitoare doar n numele a ceva. Dac lumea i e indiferent sinucigaului, nseamn c acesta tie
ce nu i este sau ar putea snu-i fie indiferent. El crede c poate distruge si lua cu sine totul, dar din

chiar aceast moarte renate o valoare pentru care ar fi meritat poate s triasc. Negaia absolut j nu
e deci epuizat prin sinucidere. Ar putea fi doar prin distrugerea absolut a sa i a celorlali. Sau, cel
puin, n-o j poi tri dect tinznd ctreaceast limit detectabil.Sinuciderea i crima nu snt dect
faetele aceleiai rnduieli, cea a unei inteligene nefericite, care prefer unei suferine limitate
exaltarea crunt n care se spulber cer i pmnt, deopotriv.
OMUL REVOLTAT 215
n acelai mod, dac i refuzm sinuciderii raiunile ei, nu e posibil s i le oferim crimei. Nu poi fi
nihilist be jumtate. Raionamentul absurd nu poate s" ocroteasc viaa celui care vorbete i, n
acelai timp, s accepte sacrificiul celorlali. Din clipa n care recunoti imposibilitatea negaiei absolute, i o recunoti doar trind, primul lucru pe care nu-l poi nega este viata aproapelui. Astfel,
aceeai noiune care ne las s credem in lipsa de nsemntate a crimei i ia acum napoi justificrile;
ne rentoarcem n condiia legitim din care ncercaserm s ieim. Practic, un asemenea raionament
ne asigur n acelai timp c putem i c nu putem ucide. El ne abandoneaz n plin contradicie, fr
nimic care s poat s mpiedice crima sau s-o justifice, amenintori i ameninai, tri de o ntreag
epoc nfierbntat de nihilism i totui n singurtate, narmai pn-n dini i cu treangul de gt.
Dar aceast contradicie esenial genereaz inevitabil o grmad de alte contradicii, din clipa n care
pretindem c ne meninem n absurd, neglijndu-i adevratul caracter, acela de moment trit, de punct
de plecare, echivalentul, pe planul existentei, al ndoielii metodice a lui Descartes. Absurdul e, prin el
nsui, o contradicie. Prin coninutul su, deoarece el exclude judecile de valoare, vrnd sa pstreze
viata, atunci cnd a tri este n sine o judecat de valoare. A respira nseamn a judeca. E cu siguran
greit s afirmi c viata e o alegere perpetu. Dar e adevrat c nu se poate imagina o viat privat de
orice alegere. Din acest simplu punct de vedere poziia absurd este, n fapt, inimaginabil. Ea este, de
asemenea, inimaginabil n expresie. Orice filosofie a nonsemnificatiei triete contradicia a nsui
faptului c se exprim. Ea (f prin asta un minimum de coeren incoerentului, introduce o consecin
a ceea ce, s-ar crede, n-are urmare. A vorbi nseamn a corecta. Singura atitudine coerent fondat pe
nonsemnificaie ar fi tcerea, dac tcerea, la rndul ei, n-ar fi semnificativ. Absurditatea perfect se
strduiete s fie mut. Dac vorbete, e un semn de slbiciune sau o face pentru c se consider
provizorie, aa cum vom vedea. Aceast slbiciune, aceast autoapreciere marcheaz exact echivocul
profund al poziiei absurde. ntr-un anume fel, absurdul care pretinde c exprim omul n singurtate l
face Pe acesta s triasc naintea unei oglinzi. Sfierea iniial nsc astfel s devin confortabil. Ria
pe careo scarpini cu atta grij sfirsete prin a-i face plcere.
Nu am dus lips de mari aventurieri ai absurdului. Dar, I n cele din urm, mreia lor se msoar prin
refuzul slbii ciunilor absurdului, pentru a-i pstra doar exigenele. Ei distrug pentru ceva n plus, nu
pentru ceva n minus. Acetia snt dumanii mei, spune Nietzsche, cei care vor s rstoarne, i nu s
ntemeieze ei nii". El rstoarn, dar pentru a ncerca s creeze. Si exalt probitatea, biciuindu-j pe
juisorii cu rt de porc. Pentru a alunga slbiciunea, raionamentul absurd gsete astfel renunarea. El
refuz dispersia i se vars ntr-o lips arbitrar a strictului necesar, o prejudecat a tcerii, ciudata
ascez a revoltei. Rimbaud, care cnt drgua crim scncind n noroiul strzii", alearg la Harrare ca
s se plng doar c aici triete fr familie. Viaa era pentru el o fars pe care o joac toi". Dar, pe
patul de moarte, iat-l strignd spre sor-sa: Eu merg sub pmnt i tu vei merge n soare".
Absurdul, considerat regul de via, e deci contradicto- I riu. De ce e de mirare c el nu ne furnizeaz
valorile care ar decide n locul nostru legitimitatea crimei ? Nici nu e posibil, de altfel, s fondezi o
atitudine pe o emoie privilegiat. Sentimentul absurdului e doar un sentiment printre altele. Faptul c
a colorat attea gndiri i aciuni ntre cele dou rzboaie dovedete doar puterea legitimitatea sa. Dar
intensitatea unui sentiment nu-l face universal. Greeala unei ntregi epoci a fost de a enuna sau de a
socoti enunate re-l guli generale de aciune plechd de la o emoie disperat, a crei tendin proprie,
n calitatea ei de emoie, era aceea de a trece. Marile suferine, ca i marile bucurii, pot fi punctul de
plecare al unui raionament. Ele snt mijlocitori, par nu I le vom putea regsi i pstra de-a lungul
ntregului raionament. Dac deci era legitim s ii cont de sensibilitatea ab-l surd, s diagnqstichezi
un ru aflat n ine nsui i n ceilali, e imposibil s vezi n aceast sensibilitate i n nihilismul pe
care ea l presupune altceva dect un punct de plecare, o critic trit, echivalentul, pe planul
existenei, al ndoielii sistematice. Dup care trebuie s spargi jocurile fixe de oglinzi i s intri n
micarea irezistibila prin care absurdul se depete pe el nsu.
O dat oglinda spart, nu ne mai rmne nimic care s ne ajute s rspundem ntrebrilor veacului.
Absurdul, ca i ndoiala metodic, a fcut tabula rasa. El ne abandoneaz n impas. Dar, ca i ndoiala,

dac revenim asupra lui, ne poate orienta spre o nou cercetare. Raionamentul continu n
OMUL REVOLTAT 217
acelai fel. Strig c nu cred n nimic, dar nu m pot ndoi de strigtul meu i snt obligat s cred mcar
n acest protest, prima i singura eviden cptat astfel, prin intermediul experienei absurde, este
revolta. Lipsit de orice cunoatere, mboldit s ucid sau s consimt la crim, nu dispun dect de aceast
eviden, care se ntrete prin chiar sfierea n care m aflu. Revolta se nate din spectacolul
nesbuinei, n faa unei condiii nedrepte i de neneles. Dar elanul ei orb revendic ordinea n
mijlocul haosului i unitatea n chiar inima a ceea ce fuge i dispare. Ea strig, ea pretinde, ea vrea ca
scandalul s se curme i s se fixeze n sfrit ceea ce pn acum era scris fr ncetare pe nisip. Grija
ei este s transforme. Dar a transforma nseamn a aciona, iar a aciona ar putea nsemna, mine, s
ucizi, ct vreme nu tii dacaceast crim e sau nu legitim. Ea ngrdete tocmai aciunile pe care i se
cere s le legitimeze. Trebuie deci ca revolta s-i gseasc rosturile n ea nsi, fiindc nu i le poate
afla nicieri n alt parte. Trebuie s consimt s se examineze pentru a nva s se conduc.
Dou secole de revolt, metafizic sau istoric, ni se ofer tocmai spre reflecie. Doar un istoric ar
putea pretinde s expun n detaliu doctrinele care s-au succedat n acest rstimp. Dar trebuie s fie
mcar posibil s cutm un fir conductor. Paginile care urmeaz propun cteva repere istorice i o
ipotez de lectur. Aceast ipotez nu e singura posibil; ea e departe, de altfel, de a elucida complet
problema Dar ea explic, n parte, direcia i, integral, lipsa de msur a epocii noastre. Istoria
uluitoare evocat aici este istoria orgoliului european.
Revolta, n orice caz, nu ne-ar fi putut oferi justificrile sale dect n cadrul unei anchete asupra
atitudinilor, preteniilor i cuceririlor ei. n realizrile ei se regsesc, poate, regula de aciune pe care
absurdul nu ne-a putut-o furniza, cel puin o lmurire asupra dreptului sau datoriei de a ucide i, n
sfrit, sperana unei creaii. Omul e singura creatur care refuz s fie ceea ce este. Problema e s tim
dac acest refuz nu-l poate conduce dect spre distrugerea altora i a lui nsui, dac orice revolt
trebuie s se sfireasc n justificarea crimei universale sau dac, dimpotriv, fr pretenia unei
imposibile inocene, ea poate descoperi principiul unei vinovii rezonabile.

I
OMUL REVOLTAT
Ce este un om revoltat ? Un om care spune nu. Dar refuzul su nu nseamn renunare: cci el este un
om care, la nceput, spunea da. Un sclav care toat viaa a primit ordine consider la un moment dat
inacceptabil o nou porunc. Care este coninutul acestui nu" ?
El nseamn, de exemplu, lucrurile au durat prea mult", pn aici!", ai mers prea departe" i, n
plus, exist o limit peste care nu vei trece". ntr-un cuvnt, acest nu" afirm existenta unei frontiere.
Ideea limitei se regsete i n sentimentul revoltatului c adversarul exagereaz", c- extinde
dreptul dincolo de frontiera la care un alt drept l nfrunt i l limiteaz. Astfel, micarea de revolt se
sprijin, n acelai timp, pe refuzul categoric al unei intruziuni considerate intolerabile i pe
certitudinea confuz a unui drept sigur, mai exact pe impresia revoltatului c are dreptul s...".
Revolta nu funcioneaz fr sentimentul c tu nsuti, ntr-un anume fel i ntr-o anume privin, ai
dreptate. Prin asta, sclavul revoltat spune n acelai timp i da, i nu. El afirm, o dat cu frontiera, tot
ceea ce presupune i vrea s apere dincolo de ea. El demonstreaz cu ncpnare c exist lucruri
care ..merit s...", care se cuvin aprate. ntr-un fel, el opune ordinii care l oprim un fel de drept de a
nu fi oprimat dincolo de ceea ce poate admite.
Simultan cu repulsia faa de intrus, exist n orice revolt o adeziune integral i instantanee a omului
la o parte din el nsui. El face deci sapar n mod implicit o judecat de valoare att de nsemnat,
nct persevereaz n ea cnd e nconjurat de pericole. Pn acum, el cel puin tcea, aban-donndu-se
acestei disperri n care condiia, chiar considerat nedreapt, e totui acceptat. A tcea nseamn a
lsa s se cread c nu judeci i nu doreti nimic i, n anumite cazuri, nseamn c ntr-adevr nu
doreti nimic. Disperarea, ca i absurdul, judec i dorete totul, in general, si nimic n particular.
Tcerea traduce exact acest fapt. Dar din clipa n care vorbete, chiar spunnd nu, ea dorete i judec.
Revol220 Albert Camus
tatul, n sens etimologic, face stnga-mprejur. Se supune biciului mnuit de stpin. Iat c acum l
nfrunt. El opune ceea ce e preferabil la ceea ce nu e. Nu orice valoare antreneaz o revolt, dar orice
micare de revolt invoc tacit o valoare. Dar cel puin e vorba despre o valoare ?

Orict de confuz ar fi, contiina se nate dintr-o I micare de revolt: relevaia, explodfnd dintr-b
dat, c exist n om ceva cu care el se poate identifica, fie i numai pentru o vreme. Aceast
identificare nu era pn acum simit cu adevrat Sclavul suferea din pricina fiecrei aciuni anterioare
momentului de revolt. Adesea, el a primit ordine chiar mai revolttoare dect acela care i declaneaz
refuzul, fr s reacioneze. Ceea ce implic rbdare, pentru c, n sinea sa, le respingea, poate, dar
tcea, mai curnd grijuliu cu interesul su imediat dect contient de dreptul pe care l are. O dat cu
pierderea rbdrii, o dat cu nerbdarea, dimpotriv, se declaneaz o micare ce se poate extinde
asupra a tot ceea ce odinioar era acceptat. Acest elan e I aproape ntotdeauna retroactiv. Sclavul, n
clipa n care respinge porunca umilitoare a superiorului su, respinge n acelai timp statutul de sclav.
Micarea de revolt l poart dincolo de simplul refuz. El depete chiar Urnita pe care i-o fixase
adversarului su cernd acum s fie tratat drept egal. Ceea ce era la nceput o rezisten ireductibil n
om, devine acum omul nsui, care se identific i se rezum la asta. Acea parte a lui pe care voia s-o
fac respectat se instaleaz deasupra rostului lucrurilor; el i proclam ntietatea asupra oricui, chiar
asupra vieii. Ea devine bunul suprem. Instalat pn acum n compromis, sclavul se arunc dintr-un salt
(deoarece aa stau lucrurile...") n Totul sau Nimic. Contiina iese la lumin o dat cu revolta.
Dar e evident c aceasta e contiina, n acelai timp, a unui tot, nc destul de obscur, i a unui
nimic" ce anun posibilitatea ca omul s se sacrifice pentru acest tot. Revoltatul vrea s fie totul, s
se identifice integral cu acest bun pe care l-a contientizat subit i pe care l vrea recunoscut si respectat n persoana sa sau nimic, adic s se trezeasc" definitiv zdrobit de fora care l domin. La
limit, el accept i nfrngerea de pe urm, moartea, dac trebuie s i se ia hiro-tonisirea exclusiv pe
care o va numi, de exemplu, libertate. Mai bine s mori n picioare dect s trieti n genunchi.
Valoarea, dup autorii consacrai, reprezint cel mai adesea o trecere de la starea de fapt la starea de
drept, de la dorit la dezirabil (n general, prin intermediul a ceea ce se
OMUL REVOLTAT 221
dorete de obicei )". Trecerea la starea de drept este evidenta, aa cum am vzut, n cazul revoltei. La
fel, trecerea de la ar trebui s fie aa" la vreau ca asa s fie". Dar, mai mult nc, poate fi aceast
noiune a depirii individului ntr-un bun de acum ncolo comun. Ivirea brusc a lui Totul sau Nimic
demonstreaz c revolta, contrar opiniei curente i cu toate c se nate n ceea ce omul are n cel mai
strict mod individual, pune n discuie chiar noiunea de individ. Dac individul accept ntr-adevr s
moar, i chiar moare, n timpul micrii sale de revolt, el demonstreaz prin asta c se sacrific n
folosul unui bun pe care l socotete mai important dect propriul su destin. Dac el prefer eventualitatea morii negrii dreptului pe care l apr e pentru c pe acesta din urm l plaseaz mai presus de
sine nsui. El acioneaz aadar n numele unei valori confuze nc, dar n legtur cu care are
sentimentul c e comun tuturor oamenilor. Este evident c afirmaia implicit oricrui act de revolt
se raporteaz la cevacare depete individul, n msura n care l smulge din presupusa-i sofitudine i
i furnizeaz un motiv de aciune. Dar e deja demn de remarcat c aceast valoare, ce preexist oricrei
micri de revolt, contrazice filosofiile pur istorice n care valoarea e cucerit (dac e) la sfritul
aciunii. Analiza revoltei conduce mcar la supoziia c exist onatur uman, aa cum gndeau grecii
i contrar postulatelor gndirii contemporane. De ce s te revoli dac nu exist n tine nimic care s
merite ntotdeauna s fie aprat ? Sclavul se ridic pentru toate existenele n acelai timp atunci cnd
ceva nu-i aparine doar lui, ci e o entitate comun, n care se regsesc toi oamenii, inclusiv cel care l
insult i l oprim .
Acest raionament se sprijin pe dou observaii. Vom nota mai ni c micarea de revolt nu e, n
esena ei, o micare egoist. Ea poate avea, fr ndoial, determinaii egoiste. Dar te poi revolta la fel
de bine mpotriva minciunii ca i a agresiunii. n plus, plecnd de la aceste determinri, n elanul su
cel mai profund, revoltatul nu protejeaz nimic, pentru c pune totul n joc. Fr ndoial, pretinde
respect pentru el nsui, dar n msura n care se identific cu o comunitate natural.
1
2

Ulande, Vocabular filosofic.

Comunitatea victimelor e aceeai cu cea care unete victima i clul. Dar l

tie asta.

222 Albert Camus

S remarcm apoi c revolta nu se nate numai, i j I mod obligatoriu, la oprimat, ci se poate nate,
de asemenea, f la vederea spectacolului opresiunii a crei victim e altcineva, n acest caz, apare,
aadar, identificarea cu cellalt individ. i trebuie s precizm c nu e vorba despre o identificare
psihologic, subterfugiu prin care individul ar simi n imaginar c el e cel cruia i se adreseaz ofensa.
Dimpotriv, se poate ntmpla s nu supori s-i vezi pe alii suferind ofense pe care tu nsui le-ai

nghiit fr crcneal. Sinuciderile n semn de protest ale teroritilor rui ntemniai crora li se
torturau tovarii ilustreaz aceasta grandioas micare. Nu e vorba nici despre sentimentul
comuniunii de interese. Putem gsi revolttoare, ntr-adevr, nedreptatea impus oamenilor pe care i
considerm adversari. Exist doar identificri de destine i judeci preconcepute. Individul nu ete
doar n el nsui acea valoare pe care vrea s-o apere. TI a o constitui, isnt necesari toi oamenii. n
revolt, omul trece n ceilali si, din acest punct de vedere, solidaritatea uman este metafizic. Pentru
moment, pur i simplu, nu e vorba dect despre acel fel de solidaritate care se nate n lanuri.
Putem preciza aspectul pozitiv al valorii incluse n orice ; revolt i prin comparaie cu o noiune
complet negativ, ca aceea de resentiment, aa cum l-adefinit Scheler .ntr-adevr, micarea de
revolteste mai mult dect un act de revendicare, in accepia cea mai exact a termenului.
Resentimentul e foarte bine definit de Scheler ca o autointoxicare, ca secreia nefast, ntr-un vas
nchis, a unei neputine prelungite. Revolta, dimpotriv, fractureaz fiina i o ajut s debordeze. Ea
elibereaz uvoaie care, din linitite, devin furioase, Scheler nsui pune accentul pe aspectul pasiv al
resentimentului, remarcnd locul important pe care acesta l ocup n psihologia femeilor, sortite
dorinei i pasiunii La originea revoltei st, dimpotriv, un principiu de activitate supraabundent i de
energie. Scheler are dreptate i cnd afirm c invidia coloreaz intens resentimentul. Dar invidiezi
ceea ce n-ai, n timp ce revoltatul apr ceea ce este. El nu reclam doar un bun pe care nu-l posed
sau de care a fost frustrat. Vrea s i se recunoasc ceva ce are si pe care, n aproape toate cazurile, l-a
recunoscut deja el nsui ca fiind mai inv
1 Omul resentimentului, N.R.F.

OMUL REVOLTAT 223

portant dect orice i-ar putea dori. Revolta nu e realist. Tot dup Scheler, resentimentul, n funcie de
puterea sau slbiciunea inimii n care rodete, devine arivism sau acreal, par, n ambele cazuri, vrei s
fii altul dect eti. Resentimentul e ntotdeauna resentiment contra sinelui. Dimpotriv, revoltatul, n
prima sa micare, refuz s se ating de ceea ce este. El lupt pentru integritatea unei pri a fiinei
sale. La nceput, el nu caut s cucereasc, ci s impun.
n sfrit, se pare c resentimentul se delecteaz anticipat cu durerea pe care ar vrea s-o vad resimit
de obiectul ranchiunei sale. Nietzsche si Scheler au dreptate s vad o bun ilustrare a sensibilitii n
pasajul n care Tertulian i informeaz cititorii c n cer, pentru drept-credinciqsi, cea mai mare surs
de fericire va n spectacolul mprailor romani care se chinuie n Infern. Aceast fericire e identic cu
aceea a oamenilor de treab care mergeau s asiste la execuiile capitale. Dimpotriv, revolta se
limiteaz, din principiu, la refuzarea umilinei, fr a o cere pentru cellalt. Ea accept pentru sine
chiar durerea, avnd grij ca integritatea s-i fie respectat.
Mi se pare deci de neneles de ce Scheler identific n mod absolut spiritul de revolt cu
resentimentul. Critica sa asupra resentimentului n umanitarism (pe care l consider form noncretin
a iubirii aproapelui) s-ar aplica poate anumitor forme vagi de idealism umanitar sau tehnicilor terorii.
Dar ea e fals n ceea ce privete revolta omului mpotriva condiiei sale, micare ce ridic individul
pentru aprarea unei demniti comune tuturor oamenilor. Scheler vrea s demonstreze ca
umanitarismul e nsoit de ura fa de lume. Iubeti umanitatea n general, ca s nu poi fi obligat s
iubeti fiine n particular. Lucru adevrat n cteva cazuri, i l nelegem mai bine pe Scheler cnd
vedem c pentru el umanitarismul e reprezentat de Bentham i Rqusseau. Dar dragostea omului fa de
om se poate nate i din altceva dect calculul aritmetic al intereselor sau ncrederea, de altfel teoretic,
n natura uman. n faa utilitaritilor sau a dasclului Emiliei st, de exemplu, acea logic ntrupat de
Dostoievski n Ivan Karamazov, care merge de la micarea de revolt la insurecia metafizic. Scheler
rezum astfel aceast concepie, pe care o cunoate: Nu exist n lume destul iubire ca s-o risipeti
asupra altcuiva dect fiina omeneasc". Chiar dac aceast propoziie ar fi adevrata, disperarea
cumplit pe care q presupune ar merita altceva dect dispre. De fapt, ea ignor sfierile revoltei lui
224 Albert Camus
Karamazov. Drama lui Ivan, dimpotriv, se nate din prea f mult dragoste fr obiect. Aceast
dragoste rmas fr f utilizare, Dumnezeu fiind negat, el se decide s-o reverse asupra fiinei umane,
n numele unei generoase compliciti. La urma urmelor, n micarea de revolt, aa cum am proiectato pn aici, nu alegem un ideal abstract din srcie sufleteasc i n scopul unei revendicri sterile. Se
cuvine sj lum n seam ceea ce, n om, nu se poate reduce la idee, acea parte fierbinte ce nu poate
servi altcuiva dect fiinei. Asta ar nsemna c nici o revolt nu e ncrcat de resentiment ? Nu, i tim
asta foarte bine, n plin secol al ranchiunelor. Dar trebuie s lum aceast noiune n nelesul ei cel

mai cuprinztor, cu riscul de a o trda; i, sub acest aspect, revolta depete resentimentul n nod
evident. n La rscruce de vnturi, Heathcliff i prefer lui Dumnezeu iubirea i cere iadul pentru a-i
ntlni iubita; aici nu vorbete doar tinereea sa umilit, ci experiena arztoare a unei ntregi viei.
Aceeai micare l face pe maestrul Eckart, ntr-un surprinztor acces de erezie, s prefere iadul cu
Iisus cerului fr el. E nsi micarea iubim. n ciuda lui Scheler, nu vom insista prea mult asupra
afirmaiei pasionate care exist n micarea de revolt i prin care aceasta se distinge de resen-titrtent
Aparent negativ, pentru c nu creeaz nimic, revolta e profund pozitiv, fiindc relev ceea ce merit
ntotdeauna aprat u om.
Dar, pentru a ncheia, aceast revolt i valoarea pe care I ea o vehiculeaz nu snt cumva relative ? O
dat cu epocile i cu civilizaiile se pare c, ntr-adevr, raiunile pentru care ne revoltm se schimb i
ele. Este evident c un paria hin-l dus, un rzboinic din Imperiul Inca, un primitiv din I Africa Central
sau un membru al primelor comuniti I cretine nu aveau aceeai idee asupra revoltei. S-ar putea I
chiar stabili, cu o probabilitate extrem de mare, c noiunea I de revolt nici nu are sens n aceste
cazuri precise. Totui, un sclav grec, un iobag, un condotier din Renatere, un burghez parizian de pe
vremea Regenei, un intelectual rus de la nceputul secolului sau un muncitor contemporan, dei s-ar
putea deosebi n privina motivelor revoltei, vor cdea fra nici o ndoial de acord asupra legitimitii
ei. Altfel spus, problema pare s nu aib un sens precis dect n cadrul gndirii occidentale. Am putea fi
i mai explicii remarcnd,
OMUL REVOLTAT 225
asemenea lui Scheler, c spiritul de revolt se exprim cu greu n societile n care inegalitile snt
foarte mari (regimul castrelor hinduse) sau, dimpotriv, n cele n care egalitatea este absolut
(anumite societi primitive). n societate, spiritul revoltat nu este posibil dect n grupuri n care o
egalitate teoretic ascunde mari inegaliti de fapt. Problema revoltei nu are prin urmare sens dect n
interiorul societii noastre occidentale. Am putea fi acum tentai s afirmm c ea se raporteaz la
dezvoltarea individualismului, dac remarcile precedente nu ne-ar fi pus n gard mpotriva acestei
concluzii.
Pe planul evidenei, tot ce putem extrage din remarca lui Scheler, ntr-adevr, este c, prin teoria
libertii politice, s-a produs n snul societilor noastre o cretere a contiinei de sine a omului i,
prin practica aceleiai liberti, o insatisfacie corespunztoare. Libertatea, de fapt, n-a crescut proporional cu contientizarea ei de ctre om. Din aceast observaie se poate deduce un singur lucru:
revolta este actul omului informat, contient de drepturile sale. Dar nimic nu ne permite s afirmm c
este vorba doar despre drepturile individului. Dimpotriv, ni se pare evident c, prin solidaritatea deja
semnalat, ar fi vorba despre o contiin din ce n ce mai ampl despre sine, pe care o capt specia
uman de-a lungul aventurii sale. De fapt, subiecii inca sau paria nu-i pun problema revoltei, fiindc
tradiia a decis n numele lor, nainte ca ei s fi putut s i-o pun, iar rspunsul e sacru. Dac n lumea
sacrului nu ntlnim problema revoltei, la fel de adevrat e c aici nu ntlnim nici o problematic real,
toate rspunsurile fiind deja date. Metafizica e nlocuit prin mit. Nu mai exist ntrebri, exist doar
rspunsuri i comentarii eterne, care nu pot fi deci metafizice. Dar nainte ca omul s intre n sacru, i
pentru a intra definitiv, sau din etapa n care iese, i pentru a iei definitiv, el e interogaie i revolt.
Omul revoltat e omul situat nainte sau dup sacru, perseverent n a revendica o ordine uman n care
toate rspunsurile s fie umane, adic formulate n mod rezonabil. Din aceast clip, orice interogaie,
orice cuvnt e revolt, n vreme ce, n lumea sacrului, orice cuvnt e aciune de graie. E posibil s
demonstrm astfel c pentru un spirit uman nu Pt exista dect dou universuri posibile, acela al
sacrului
226 Albert Camus
(sau, pentru a vorbi n limbaj cretin, al graiei ) i acela al revoltei. Dispariia unuia ar echivala cu
apariia celuilalt, dei aceast apariie se poate face sub forme deconcertante! Tot aici, regsim Totul
sau Nimic. Actualitatea problemei revoltei ine doar de faptul c astzi societi ntregi au vrut s se
distaneze n raport cu sacrul. Trim ntr-o istorie desa-cralizat. Desigur, omul nu se rezum la
insurecie. Dar istoria de astzi, prin contestaiile ei, ne oblig s afirmm c revolta e una din
dimensiunile eseniale ale omului. Ea e realitatea noastr istoric. Mcar pentfu a fugi de realitate,
trebuie s ne descoperim n ea valorile. Putem gsi, departe de sacru i de valorile sale absolute, o
regul de conduit ? Aceasta e problema pe care o pune revolta.
Am putut deja nregistra valoarea confuz ce se nate la aceast limit la care se oprete revolta. E
momentul s ne ntrebm dac aceast valoare se regsete n formele contemporane ale gndirii si

aciunii revoleii, dac da, s-i precizm coninutul. Dar s remarcm nainte de a continua c
fundamentul acestei valori este revolta nsi. Solidaritatea oamenilor se ntemeiaz pe micarea de
revolt i aceasta, la rndul ei, nu-i gsete justificarea dect n aceast complicitate. Vom fi deci
ndreptii s afirmm c orice revolt care i ngduie s nege sau s distrug aceast solidaritate i
pierde imediat numele de revolt i coincide n realitate cu un consimmnt uciga. De asemenea,
aceast solidaritate n afara sacrului nu prinde via dect la nivelul revoltei. Adevrata dram a gndirii
revoltate e acum anunat. Pentru a exista, omul trebuie s se revolte, dar revolta sa trebuie s respecte
limita pe care o descoper n ea nsi i n care oamenii, regsindu-se, ncep s fiineze. Gndirea
revoltat nu se poate deci debarasa de memorie: ea e o tensiune perpetu. Urmrind-o n operele i
faptele sale, va trebui s spunem, de fiecare dat, dac ea rmne fidel nobleei sale originare sau,
dimpotriv, o uit, ntr-o beie de tiranie sau de slugrnicie.
Pn atunci iat primul pas nainte pe care spiritul revoltat oblig s-l fac o reflecie la nceput
ptruns de absurdii Bineneles, exist o revolt metafizic la nceputul cretinismului, dar nvierea lui Hristos, vestea pogorrii i a mpriei
lui Dumnezeu, interpr" tat ca o promisiune a vieii de apoi, snt rspunsurile care o fac inutil.

OMUL REVOLTAT 227

tatea i de aparenta sterilitate a lumii. n experiena absurd, suferina e individual. Incepnd cu
micarea de revolt, ea capt contiina fiinei colective, e oaventur a tuturor, primul pas nainte al
unui spirit cuprins de nstrinare este deci de a recunoate c aceast nstrinare e mprtit de toi
oamenii i c ntreaga realitate uman sufer de aceast ndeprtare fat de sine i fa de lume. Rul
resimit de un singur om devine cium colectiv. In experiena noastr cotidian, revolta joac acelai
rol cu cogito"-ul n ordinea gndirii: ea e cea dinti evident. Dar aceast evident smulge individul
din singurtate. Ea e un loc comun, care se ntemeiaz pe toi oamenii de valoare primordial M
revolt, deci existm.

REVOLTA METAFIZIC
Revolta metafizic e micarea prin care un om se ridic mpotriva condiiei sale i a ntregii creaii. Ea
e metafizic deoarece contest finalitatea omului i a creaiei. Sclavul protesteaz mpotriva condiiei
sale, care decurge implicit din starea sa; revoltatul metafizic mpotriva condiiei sale ca om. Sclavul
rebel afirm c exist n el ceva ce nu accept maniera n care l trateaz spnul su; revoltatul
metafizic se declar frustrat prin creaie. Att pentru unul, ct i pentru cellalt, nu este vorba despre o
negaie pur i simplu. n ambele cazuri, de fapt, ntilnim o judecat de valoare n numele creia
revoltatul refuz s-i accepte condiia.
Sclavul ridicat mpotriva stpiiului su nu se preocup, s-o remarcm, s-inege acest stpn drept
ceea ce este. l neag drept stpn! i neag dreptul de a-i nega lui, sclavului, exigenele. Spnul
decade exact n msura n care nu rspunde unei exigene pe care nu o ia n seam. Dac oamenii nu se
pot raporta la 6 valoare comun, recunoscut de toi n fiecare, omul devine de neneles pentru om.
Rebelul pretinde ca lui s-i fie recunoscut fin mod limpede aceast valoare, pentru c presupune sau
tie c, fr acest principiu, dezordinea i crima vor domni (rin nou n lume. Micarea de revolt apare
la el ca o revendicare a calitii i a ordinii. Cea mai elementar rebeliune exprim, n mod paradoxal,
aspiraia spre ordine.
Rnd cu rnd, aceast descriere convine revoltatului metafizic. Acesta se ridic mpotriva unei lumi
fcute ndri pentru a-i reclama unitatea. El opune principiul dreptii, existent n el, principiului
nedreptii, pe care ii vede aplicat ta lume. Deci, n mod rudimentar, el nu vrea nimic altceva dect s
rezolve aceast contradicie, s instaureze domnia unitar a dreptii, dac poate, sau a nedreptii,
dac i iese un srite. Pnatunci, el denun contradicia. Protestnd Uftpotriva condiiei n ceea ce are
ea nemplinit, prin moarte, i disperat, prin ru, revolta metafizic este revendicarea Motivat a unei
uniti fericite mpotriva suferinei de a tri

I
o

M.f

S3 E o
1 CS

illi
CU st.d)

""ia S
1.

a
13

I
P! O W JS

3 -C
UuSsS
.

.2

W5"

"a-8 s 8

a85gl
8s-n
su

IM!
f. C

t2

17

"O U fi O w
o

"-a

-liIP
t3"2 vJ-n ) fi-r

52
OMUL REVOLTAT 233

FIII LUI CAIN

Revolta metafizic propriu-zis nu apare n istoria idei- lor n mod coerent dect fa sfritul secolului
al XVIII-lea. Atunci, timpurile moderne se deschid cu un vuiet de zidrie surpat. Dar, din acest
moment, consecinele sale se deruleaz ntr-un mod nentrerupt i nu e exagerat s considerm c ele
au modelat istoria epocii noastre. Asta nseamn c revolta metafizic n-a avut sens naintea acestei
date ? Modelele sale snt totui foarte ndeprtate, deoarece epocii noastre i place s-sispun
prometeic. Dar e cu adevrat
astfel?

.;

Primele teogonii ni-l arat pe Prometeu nlnuit de un I stlp, pe acoperiul lumii, un martir etern
exclus pentru totdeauna de la iertarea pe care refuz s-o cear. Eschil amplific i mai mult statura
eroului, l face lucid (nu m va lovi nici o nenorocire pe care s n-o fi prevzut"), l face s-i strige
ura mpotriva tuturor zeilor i, azvrhndu-l ntr-b mare furioas de disperare fatal", l ofer n cele
din urm tunetelor si fulgerelor: Ah! privii nedreptatea pe care o
ndur!"
Nu se poate deci spune c anticii ar fi ignorat revolta me- [ tafizic. Ei au nlat, cu mult naintea lui
Satan, o dureroas i nobil imagine a Rebelului i ne-au oferit cel mai impor-l tant mit al inteligenei
revoltate. Inepuizabilul geniu grec, I care a fost att de generos cu miturile adeziunii si modestiei, I a
tiut totui s ofere i modelul insureciei, fr doar i I poate, unele din trsturile prometeice se
regsesc nc n I istoria revoltei pe care o trim: lupta mpotriva morii LAm I eliberat oamenii de
obsesia morii"), mesianismul (Ani turnat n ei sperane oarbe"), filantropia (Duman al lui Zeus...
fiindc am iubit prea mult oamenii").
Dar nu putem uita c Prometeu, purttorul focului", ultim termen al trilogiei eschiliene, anuna
domnia revoltatului iertat. Grecii nu nvenineaz nimic. n ndrznelile lot extreme, ei rmn fideli
acestei msuri pe care o zeificaser Rebelul lor nu se ridic mpotriva ntregii creaii, ci mpotriva lui

Zeus, care nu e totui dect unul dintre zei si ale crui zile snt numrate. Prometeu nsui e un
semizeu, feste vorba
despre o reglare particular de conturi, despre o contestare a binelui, i nu despre o lupt universal
ntre bine i ru.
Asta se ntmpla pentru c anticii, dei credeau n destin, credeau mai nti n natur, la care participau.
A te revolta
Spotriva naturii nseamn s te revoli mpotriva ta. ;eamn s te izbeti cu capul de zid. Singura
revolt coerent este astfel sinuciderea. Destinul grec nsui e o putere oarb pe care o nduri aa cum
nduri forele naturale. Culmea lipsei de msur pentru un grec e s bai marea cu vergile, nebunie de
barbar. Grecul zugrvete, fr ndoial, lipsa de msur, pentru c aceasta exist, dar o aaz la locui
ei si prin asta o limiteaz. Sfidarea lui Ahile dup moartea lui"Patrocle, imprecaiile eroilor tragici
blestemndu-i destinul nu provoac o condamnare total. Oedip tie c nu e nevinovat. E vinovat
mpotriva voinei lui, face i el parte din destin. Se cineaz, dar nu pronun cuvinte ireparabile.
Antigona nsi, dac se revolt, o face n numele tradiiei, pentru ca fraiiei s-i gseasc odihna n
mormnt, iar riturile s fie respectate. ntr-un anume sens, la ea e vorba despre o revolt reacionar.
Reflecia greac, aceast gndire cu faa dubl, las aproape de fiecare dat s se aud, n contrapunct,
cuvntul etern al lui Oedip care, orb i nenorocit, va recunoate c totul e bine. Da-ul se echilibreaz
prin nu. Chiar cnd Platqn prefigureaz prin Calicleu tipul vulgar al nietzscheeanului, chiar cnd acesta
strig: Dar s apar un om cu firea sntoas... el ne scap, ne calc n picioare vrjile, incantaiile i
aceste legi care, toate, fr excepie, snt contrare naturii. Sclavul nostru s-a rsculat i ne-a devenit
stpn"; chiar i atunci el pronun cuvntulnatur, dei refuzlegea.
Asta pentru c revolta metafizic presupune o viziune simplificat asupra creaiei, pe care grecii n-o
puteau avea. Pentru ei nu existau de o parte zeii i de cealalt parte oamenii, ci trepte care duceau
dinspre ultimii ctre cei dinti. Ideea de nevinovie opus culpabilitii, viziunea unei ntregi istorii
rezumatela lupta dintre binei ru li se preau ciudate. n universul lor exist mai curnd greeli dect
crime, singura crim definitiv fiind lipsa de msur. n lumea pe de-a-ntre-ul istoric, aa cum
amenin s devin a noastr, nu mai exist greeli,ci, dimpotriv, exist doar crime, cea dinti dintre
ele fiind msura. Astfel se explic i curiosul amestec te ferocitate i indulgen pe care u respirm n
mitul grec Grecii n-au transformat niciodat gndirea, i asta ne degradeaz n raport cu ei, ntr-un
cmp fortificatRevolta, pn la
:

234 Albert Camus

urm, nu poate fi imaginat dect mpotriva cuiva. Noiunea de zeu personal, creator i deci
responsabil pentru toate lucrufile, e singura care d sens protestului uman. Putem astfel afirma, fr
nici un paradox, c istoria revoltei este, lumea occidental, inseparabil de aceea a cretinismului ntradevr, trebuie s ateptm ultimele secvene" ale gndirij antice pentru a vedea revolta gsindu-i
limbajul la gnditori de tranziie, i la nimeni att de profund ca la Epicur i
Lucretiu.
nfricostoarea tristee a lui Epicur produce deja un su. net nou. Fr ndoial, ea se nate dintr-o
angoas a morii care nu e strin spiritului grec. Dar accentul patetic pe cafe l capt aceast angoas
este revelator. Ne putem apra mpotriva oricrei primejdii, dar n ceea ce privete moartea, rmnem
toi precum locatarii unei citadele fr ziduri"! Lucreiu precizeaz: Substana acestei lumi vaste e
rezer- I vat morii i ruinei". Atund de ce s amnm bucuria pentru mai trziii ? Din ateptare n
ateptare, spune Epicur, ne irosim viaa i murim degeaba", irebuie deci s ne bucurm. Dar ce bucurie
ciudat ! Ea const n pereii iluzorii ai citadelei, n asigurarea pinii i apei, la umbr,n tcere. Pentru
c moartea ne amenin, trebuie s demonstrm c moartea nu nseamn nimic. Precum Epictet i
Marc Aureliu, Epicur exileaz moartea din fiin: Moartea nu nseamn nimic n raport cu noi, cci
cel cese dizolv e incapabil s simt, iar cel ce nu simte nimic nu nseamn nimic pentru noi". Acesta e
neantul ? Nu, cd n aceast lume totul e materie, iar a muri semnific doar ntoarcerea la element.
Fiina e piatr. Voluptatea singular despre care vorbete Epicur rezid mai ales in absena durerii: e
fericirea pietrelor. Pentru a se sustrage destinului, ntr-o admirabil micare pe care o vom regsi la
marii notri clasid, Epicur ucide sensibilitatea; i n primul rnd cel" dinti strigt al sensibiliti, care e
sperana. Nu altfel se nelege ceea ce filosoful grec spune despre zei.Toat nefericirea oamenilor
provine din sperana care i smulge din linitea citadelei, care i arunc pe metereze n ateptarea
salvrii. Aceste micri lipsite de nelepciune nu au alt efect dect redeschiderea rnilor bandajate cu

griji De aceea Epicur nu neag zeii, i alung, dar o face atit de energic, ncit inima nu are alt ieire
dect s se baricadeze din nou: Fiina fericit i nemuritoare nu are nimic de fcut i nu creeaz pe
nimeni". i Lucreiu, supralidtnd: Este nendoielnic c zeii, prin nsi natura lor, se bucura de
nemurire n mijlocul pdi celei mai profunde, strini de
OMUL REVOLTAT 235
necazurile noastre, de care snt pe deplin detaai". S-i nitrn deci pe zei, s nu ne mai gndim
niciodat la ei i nici randurile din timpul zilei, nici visele din timpul nopii nu v vor mai tulbura".
Vom regsi mai trziu, dar cu nuanri importante, aceast tem etern a revoltei. Un zeu fri rsplat
i fr pedeaps, un zeu surd e singura imagine religioas a revoltailor. Dar n vreme ce Vigny va
blestema tcerea divinitii, Epicur socotete c, deoarece trebuie s mori, tcerea omului te pregtete
pentru aceast soart mai bine dect cuvintele divine. Lungul efort al acestui spirit ciudat se epuizeaz
prin ridicarea zidurilor n jurul omului, prin renlarea citadelei i prin nbuirea fr mil a
irepresibiluluistrigt al speranei omeneti. Aund, aceast repliere strategic fiind realizat, atund
numai, Epicur, ca un zeu n mijlocul oamenilor, va rnta victoria ntr-un imn care marcheaz exact caracterul defensiv al revoltei sale. Am dejucat capcanele tale, soart, am nchis toate cile pe care ne-ai
fi putut atinge. Nu ne vom lsa nvini de tine, nid de orice alt for malefic. Iar cnd va suna ceasul
inevitabilei plecri, dispreul nostru pentru cei care se aga n van de existent va izbucni n acest
minunat cnt: Ah! ce demn am trit noi!" Lucreiu, singurul in epoca sa, va mpinge mult mai departe
aceast logic i o va conduce ctre revendicarea modern. El nu adaug nimic, n fond, fa de
Epicur. i el refuz orice prindpiu de explicare ce nu se ncadreaz unui sens. Atomul nu e dect
ultimul refugiu n care fiina, redus la elementele sale primare, va cunoate un fel de nemurire surd
i oarb, o moarte nemuritoare care, pentru Lucretiu, ca i pentru Epicur, ntruchipeaz singura fericire
posibil. El e totui obligat s admit c atomii nu se agreg singuri i, mai curnd dect s consimt la
o lege superioar i, la urma urmei, la destinul pe care vrea s-l nege, el accept o micare
ntmpltoare, conform creia atomii se ntlnesc i se adun. S remarcm c deja se pune marea
problem a timpurilor moderne, n care inteligena descoper c a-l sustrage pe om destinului
nseamn a-l sorti hazardului.
Din aceast pridn ea se strduiete s-i redea un destin, e ast dat istoric. Nu e cazul lui Lucreiu.
Ura sa fat de destin i fa de moarte se mulumete cu acest pmnt beat, P care atomii se constituie
accidental n fiin i pe care "ina se spulber accidental n atomi. Dar vocabularul su rturisete
totui o sensibilitate nou. Citadela oarb de-ne fortrea. Moenia mundi, meterezele lumii, este una
236 Albert Carnus
din expresiile-cheie ale retoricii lui Lucreiu. Sigur, afacere cea mare n aceast fortrea este de a
face sperana sj I amueasc. Dar renunarea metodic a lui Epicur se trans. form ntr-o ascez
fremttoare, ncoronat uneori cu bles. teme. Fr ndoial, pentru Lucreiu pietatea e puterea d e I a
privi totul cu un spirit pe care nu-i tulbur nimic . Dar acest spirit tremur totui din cauza nedreptii
care i se face omului. Sub presiunea indignrii, noile noiuni de crim, nevinovie, vin i pedeaps
alearg de-a lungul marelui poem despre natura lucrurilor. e vorbete aici despre prima crim a
religiei", Ifigenia i inocena ei sugrumat; despre aceasta traiectorie divin care adesea trece de
partea vinovailor si, printr-o pedeaps nemeritat, ia viaa celor fr vin", bac Lucreiu asociaz
teama de pedeaps celei-lalte lumi, asta nu se petrece, ca la Epicur, n cadrul unei micri defensive de
revolt, ci printr-un raionament agresiv: de ce ar fi pedepsit rul, cnd am vzut de attea ori pn
acum c binele nu e rspltit ?
n epopeea lui Lucreiu, Epicur nsui va deveni rebelul magnific care nu fusese nainte. Atunci cnd,
sub ochii tuturor, omenirea i tra pe pmnt viaa abject, strivit sub greutatea unei religii a crei fa
se arta din naltul trmu-rilor celeste, ameninndu-i pe muritori cu nfiarea ei oribil, un grec, un
om, a ndrznit, primul, s-i nale ochii muritori spre ea i s i se ridice mpotriv... i, prin asta, religia e, la rndul ei, rsturnat i clcat n picioare, iar pe noi victoria ne nal pn la ceruri". Se simte
aici diferena care i poate exista ntre aceast hul nou i blestemul antic. Eroii greci i puteau dori s
devin zei, dar n acelai timp cu zeii deja existeni. Era deci vorba despre promovare. Omul lui
Lucreiu, dimpotriv, purcede la o revoluie. Negnd zeii ne-l demnii criminali, le ia el nsui locul.
Eliese din fortrea i declaneaz primele atacuri asupra divinitii, n numele durerii umane. In
universul antic, crima era de neexplicat i I de neispit. La Lucreiu, crima omului nu e deja dect un I
rspuns la crima divin i nu e q ntmplare c poemul lui I Lucreiu se ncheie printr-o prodigioas
imagine a sanctua-l relor divine umflate cu cadavrele acuzatoare ale ciumei.

Acest limbaj nou nu poate fi neles n lipsa noiunii unui zeu personal, care ncepe s se formeze lent
n sensibilitatea contemporanilor lui Epicur i Lucreiu. E un zeu personal cruia revolta i poate cere
nmod direct socoteal. Din clipjj n care acesta domnete, ea se ridic, cu cea mai cumplit
OMUL REVOLTAT 237
jjotrre, i pronun nu-ul definitiv. Prin Cain, prima revolt coincide cu prima crim. Istoria revoltei,
aa cum o trim astzi, e mai curndA aceea a copiilor lui Cain dect a discipolilor lui Prometeu. n aces
sens, energia revoltat va fi jnobiliza mai ales de Dumnezeul din Vechiul Testament. Dimpotriv,
trebuie s te supui Dumnezeului lui Avraam, Isaac si Iacov atunci cnd pui capt, precum Pascal,
carierei tale de inteligen revoltat. Inima care se ndoiete cel mai mult aspir ctre cel mai deplin
jansenism.
Din acest punct de vedere, Noul Testament poate fi considerat o tentativ de a rspunde anticipat
tuturor Cainilor din lume, mblnzind chipul lui Dumnezeu i intercalnd un mijlocitor ntre el i om.
Hristos a aprut ca s rezolve dou probleme eseniale, rul i moartea, care snt exact problemele
revoltailor. Soluia sa a constat n primul rnd fn a i le asuma. i Dumnezeui-om sufer cu rbdare.
Rul i moartea nu-i mai snt pe deplin imputabile, cci i el e chinuit i ucis. Noaptea Golgotei e att
de important n istoria omenirii doar pentru c, in aceste tenebre, divinitatea, aban-donndu-i
ostentativ privilegiile tradiionale, a trit pn la capt, incluznd disperarea, spaima morii. Astfel se
explic lama sabakhtani i ndoiala nfricotoare a lui Hristos n agonie. Agonia arfi uoar dac ar fi
susinut de sperana etern. Pentru ca zeul s fie om, trebuie s dispere.
Gnosticismul, care e rodul unei colaborri greco-cretine, a ncercat timp de dou secole, ca reacie
mpotriva gndirii iudaice, s accentueze aceast micare. E cunoascut mulimea de mijlocitori
proiectai, de pild, de Valentin. Dareroii acestei chermese metafizice joac acelai rol ca i adevrurile
intermediare n elenism. Ele urmresc s diminueze absurditatea unei ntrevederi ntre patru ochi a
omului vrednic de mil cu zeul implacabil. n particular, e rolul celui de-al doilea zeu, crud i
rzboinic, al lui Marcian. Acest demiurg a creat lumea mrginit i moartea. Noi trebuie s-l urm n
acelai timp n care i negm creaia, prin ascez, pn la a o distruge prin abstinen sexual. Marcian
deturneaz pur i simplu revolta spre un zeu inferior, pentru a putea exalta mai bine zeul superior.
Gnoza, prin originile sale greceti, rmne conciliatoare i tinde s distrug motenirea iudaic n
cretinism. De asemenea, ea a vrut s evite cu anticipaie augustinismul, n msura n care acesta furniz argumente oricrei revolte. Pentru Basilide, de exem-Phi, martirii au pctuit, ca i Hristos de altfel,
deoarece Sufer. Idee ciudat, dar care urmrete s ndeprteze ne238 Albert Camus
dreptatea suferinei. Gratiei atotputernice i arbitrare, gnosti. cismul a vrut doar s-i substituie noiunea
greceasc a iniierii care-i las omului toate ansele. Puzderia de secte aprute l a gnosticii din a doua
generaie traduce acest efort multiplu sj I ndrjit al gndirii grecetide a face mai accesibil lumea
cretin i de a ndeprta motivele unei revolte pe care elenismul o consider culmea rului. Dar
Biserica a condamnat acest efort i, condamnndu-l, a nmulit revoltaii.
n msura n care rasa lui Cain a triumfat din ce n ce mai mult, de-a lungul secolelor, putem spune c
zeul din Vechiul Testament a avut un noroc nesperat. Hulitorii, n mod paradoxal, fac s renvie zeii
geloi pe care cretinismul voia s-i alunge de pe scena istoriei. Una dintre ndrznelile lor profunde a
fost tocmai anexarea lui Hristos nsui n tabra I lor, oprindu-i povestea n vrful crucii si la strigtul
amar I care i-a precedat agonia. Astfel se pstra figura implacabil a unui zeu al urii, mai bine
racordat creaiei, aa cum o concepeau revoltaii Pn la Dostoievski si Nfetzsche, revolta i nu se
adresa dect unei diviniti crude i capricioase, aceea care prefer, fr un motiv convingtor,
sacrificiul lui Abel celui al lui Cain i care, prin asta, provoac prima crim. Dostoievski, n
imaginaie, i Nietzsche, n fapt, vor extinde nelimitat cmpul gndirii revoltate i vor cere socoteal
nsui zeului iubirii. Nietzsche l va considera pe Dumnezeu mort n inima contemporanilor si. El se
va npusti acum, ca I i predecesorul su, Stirner, asupra iluziei de Dumnezeu care ntrzie, sub
nfiarea moralei, n spiritul veacului su. Dar, pn la ei, gndirea libertin, de exemplu, s-a mrginit
s nege povestea lui Hristos (acest roman plat", dup Sade) I i s menin, chiar n negrile ei,
tradiia zeului nfricotor. Dimpotriv, ct timp Occidentul a fost cretin, evangheliile au jucat rolul
intermediarului ntre cer i pmnt. La fiecare strigt solitar de revolt, era prezentat imaginea celei
mai mari dureri. Deoarece Hristos suferise att, i asta de bun voie, nici o suferin nu mai era
nedreapt, fiecare durere era necesar. ntr-un anume sens, amara intuiie a cretinismului i
pesimismul su legitim n privina sufletului omenesc decurg din faptul c nedreptatea generalizat e

la fel de satisfctoare pentru om ca i dreptatea total.

Doar sacrificiul unui zeu nevinovat putea justifica lunga i universala tortur a nevinoviei. Doar
suferina lui Dumnezeu, i nc suferina cea mai cumplit, putea uura agonia oamenilor. Dac totul,
fr excepie, precum n cer, aa i
OMUL REVOLTAT 239
ore pmnt, e sortit durerii, devine acum posibil o stranie
fericire.
Dar din clipa n care cretinismul, la sfritul perioadei sale de triumf, s-a trezit supus criticii raiunii,
exact n msura n care divinitatea lui Hristos a fost negat, durerea a redevenit menirea oamenilor.
Iisus nelat nu e dect un inocent n plus, pe care reprezentanii Dumnezeului lui Avraam l-au chinuit
spectaculos. Hul care separ stpnul de sclavi se casc din nou, i revolta strig fr ncetare n faa
obrazului mpietrit al unui Dumnezeu gelos. Gnditorii i artitii libertini au pregtit acest nou divor,
atacnd, cu precauiile de rigoare, morala i divinitatea lui Hristos. Universul lui Callot nfieaz
destul de exact aceast lume de srmani bezmetici, ale cror crteli, la nceput rostite pe ascuns, vor
sfrsi prin a se nla spre cer prin Don Juan al lui Moliere. n cursul celor dou secole care pregtesc
rsturnrile, n acelai timp revoluionare i profanatoare, de la sfritul veaculuial AVIII-lea, ntreg
efortul gndirii libertine se va concentra pentru a face din Hristos un inocent sau un nerod, spre a-l
anexa lumii oamenilor, n ceea ce au ei nobil sau derizoriu. Astfel va fi curat terenul, n perspectiva
marii ofensive mpotriva unui cer vrjma.
OMUL REVOLTAT 241

NEGAREA ABSOLUT
Istoricete, prima ofensiv coerent este a lui Sade, care adun ntr-o singur i enorm main de
rzboi argumen-tele gndirii libertine pn la preotul Meslier i Voltaire. De asemenea, negarea sa, si
asta vine de la sine, e cea mai radical. Din revolt, Sade nu extrage dect nu-ul absolut, ntr-adevr,
douzeci si apte de ani de temni nu produc o inteligen conciliant. 6 att de lung claustrare
zmislete servitori sau ucigai i, uneori, n acelai om, pe amndbi. Dac inima e destui de puternic
pentru a construi, n fundul ocnei, o moral care s nu fie aceea a supunerii, n cele mai multe cazuri
va fi vorba despre o morajaa dominrii. Orice etic a singurtii presupune putere. n aceast privin,
n msura n care, tratat n mod atroce de societate, rspunde, la rndu-i, ntr-un mod atroce, Sade este
exemplar. Scriitorul, n ciuda ctorva strigte fericite i a laudelor nedemne de luat n seam ale
contemporanilor notri, e secundar. El e admirat, astzi, cu atta ingenuitate, pentru motive care n-au
nimic de-a face cu literatura.
n el se exalt filosoful ntemniat i primul teoretician al revoltei absolute. ntr-adevr, ar rf putut fi. n
fundul nchisorii, visul n-are margini, realitatea nu-i pune nici o piedic. Inteligenta n lanuri pierde n
luciditate ceea ce cistig n! furie. Sade a cunoscut o singur logic, aceea a sentimentelor. El n-a
construit o filosone, ci a urmat visul monstruos al l unui persecutat. Atta doar c acest vis e profetic.
Revendi- [ carea exasperat a libertii l-a condus pe Sade n imperiul servitutii; setea sa nemsurat
pentru o via de acum ncolo interzis e potolit, din furie in furie, ntr-un vis de distrul gere
universal. Mcar prin asta Sade e contemporanul! nostru. S-l urmrim n negrile sale succesive.
UN OM DE LITERE
E Sade ateu? O spune, se crede, nainte de a f pucrie, n Dialog ntre un preot i un muribund; apoi, eat n
faa furiei sale de sacrilegiu. Unul dintre personajele sall cele mai crude, Saint-Fond, nu-l neag n nici
un fel p!
pumnezeu. Se mrginete s dezvolte o teorie gnostic a de-gijurgului ru i s extrag de aici
concluziile care i convin. Saint-Fond, mi se va spune, nu e Sade. Nu, fr ndoial. Un personaj nu e
niciodat romancierul care l-a creat. Exist totui posibilitatea ca romancierul s fie toate personajele
sale n acelai timp. Or, toi ateii lui Sade au drept principiu inexistena lui Dumnezeu, pentru simplul
motiv c existena Sa ar presupune c El e indiferent, rutcios sau crud. Cea mai important oper a
lui Sade se ncheie cu o demonstraie a stupiditii i urii divine. Inocenta Justine alearg prin furtun
i ucigaul Noirceuil jur c se va converti, dac fulgerul celest o s-o crue. Fulgerul o lovete pe
Justine, Noirceuil exult i crima omului va continua s fie o replic a crimei divine. Avem aici un
pariu libertin, o replic a pariului pascalian.
Aadar, mcar ideea pe care Sade i-o formeaz despre Dumnezeu este aceea a unei diviniti
criminale, care strivete omul i l neag. Crima e un atribut divin, dup Sade, i asta se vede destul de
limpede din istoria religiilor. Atunci de ce ar fi omul virtuos ? Prima reacie a pucriaului e s

mbrieze concluzia extrem. Dac Dumnezeu ucide i neag omul, nimic nu-i poate interzice s-i
negi i s-i ucizi aproapele. Aceast sfidare crispat nu mai seamn cu negarea calm pe care o
gsim n Dialogul din 1782. Cel care strig: Nimic nu e al meu, nimic nu e din mine" i conchide:
Nu, nu, i virtutea, i viciul, toate se amestec n sicriu" nu mai e nici linitit, nici fericit. Ideea de
Dumnezeu e, dup el, singurul lucru care nu i se poate ierta omului". Cuvntul iertare e deja singular
la acest profesor de tortur. Dar tocmai lui nu-i poate ierta ideea c viziunea sa asupra lumii i
condiia sa de pucria se resping n mod categoric. O dubl revolt va conduce de acum ncolo raionamentul lui Sade: mpotriva rnduielilor lumii i mpotriva lui nsui. Cum aceste dou revolte snt
contradictorii oriunde altundeva dect n inima chinuit a unui persecutat, raionamentul nu va nceta
niciodat s fie ori ambiguu, ori legitim, dup cum l studiezi, fie n lumina logicii, fie n cadrul
efortului comptimitor. El va nega deci omul i morala acestuia, Pentru c i Dumnezeu le neag. Dar
l va nega pe Dumnezeu ta acelai timp n care i va servi drept cauiune i complice.

i t !l l flWM I
I
ea Ui 5 J sa oJ -a H

O 3

li Si
cO O

"O

a.

52 8SL

ape

irii

T
3

244 Albert Camus

rele unei idei pe care o va dezvolta Sade: cel ce ucide trebuie s plteasc cu propria-i via. Sade,
dup cte se vede, e mai moral dect contemporanii notri.
Dar ura sa fat de pedeapsa cu moartea nu e la nceput dect ura oamenilor care cred destul de puternic
n virtuile lor sau n cele ale cauzei lor pentru a ndrzni s pedep. seasc, i asta definitiv, atunci cind
ei nii snt criminali. Nu poi alege n acelai timp crima pentru tine i pedeapsa pentru ceilali.
Trebuie fie s deschizi porile pucriilor, ne s aduci dovada, imposibil, a virtuii tale. n clipa n care
accepi crima, fie i o singur dat, trebuie s o admii la scar universal. Criminalul care acioneaz
conform naturii nu se poate situa fr targuieli de partea legii. nc un efort dac dorii s fii
republicani" nseamn, Acceptai libertatea crimei, singura rezonabil, i intrai definitiv n starea de
insurecie aa cum se intr n starea de graie". Supunerea total fa de ru antreneaz astfel o oribild
ascez, care trebuie s fi nspimntat republica luminilor i a buntii naturale. Aceasta, a crei prim
rzvrtire, printr-o coinciden semnificativ, arsese manuscrisul celor O sut douzeci de zile ale
Sodomei, nu putea rata ocazia de a denuna libertatea erotic i de a azvrli din nou ntre patru perei un
partizan att de compromitor. n acelai timp, ea ii oferea ocazia de a-i mpinge mai departe logica

revoltat. Republica universal a putut fi pentru Sade un vis, dar niciodat o tentaie. n politic,
adevrata sa poziie e cinismul. n a sa Societate a Prietenilor Crimei se declar ostentativ pentru
guvern i legile sale, dar arde de nerbdare s le ncalce. Astfel, susintorii voteaz pentru deputatul
conservator. Proiectul pe care Sade l promoveaz presupune neutralitatea binevoitoare a autoritilor.
O republic a crimei nu poate fi, n mod provizoriu cei puin, universal. Ea trebuie s mimeze c
respect legea. Totui, ntr-o lume fr alt lege dect aceea a crimei, SUD cerul crimei, n numele unei
naturi criminale, Sade nu respect n realitate dect legea neobosit a dorinei. Dar a dori nelimitat
nseamn si s fii dorit nelimitat. Dreptul dea nimici presupune c tu nsui ai putea fi nimicit. Va
trebui deci s lupi i s domini. Legea acestei lumi nu e nimic altceva dect aceea a forei; motorul ei,
dorina de putere.
Prietenul crimei nu respect cu adevrat decft dou feluri de putere, aceea fondat pe hazardul naterii,
pe care o gsete n societatea sa, si aceea la care ajunge oprimatul cnd, cu fora nelegiuirii, i
egaleaz pe marii seniori libertini din care Sade i inspir eroii obinuii. Acest mic grup
OMUL REVOLTAT 245
potentai, aceti iniiai tiu c au toate drepturile. Cel ce se ndoiete, fie i pentru 6 clip, de acest
redutabil privilegiu este imediat excomunicat dm turm i redevine victim. Se ajunge astfel la un fel
de blanism moral n care un mic grup de brbai i de femei, pentru c dein o stranie tiin, se
plaseaz cuhotrre deasupra unei caste de sclavi. Pentru ei, singura problem const in a se organiza
ca s exercite, n plenitudinea lor, drepturi care au ntinderea nfricotoare a dorinei.
Ei nu pot spera s se impun ntregului univers ct vreme universul nu va accepta legea crimei. Sade
nici mcar n-a crezut vreodat c naiunea sa va consimi la efortul suplimentar care ar fi fcut-b
republican". Dar, de vreme ce crima i dorina nu snt legi ale ntregului univers, dac nu domnesc
cel puin pe un teritoriu definit, ele nu mai snt principii unificatoare, ci fermeni de conflict. Ele nu
mai snt legi i omul se ntoarce la dispersie i la hazard. Trebuie deci creat n amnunt o lume care s
fie exact pe msura noii legi. Exigena unitii, decepionat prin creaie, e satisfcut cu orice pre
ntr-un microcosmos. Legea puterii nu are niciodat rbdare s ajung n imperiul lumii. Trebuie s-i
delimiteze fr ntarziere terenul pe care se exercit, chiar cu riscul de a-l nconjura cu srm ghimpat
i cu gherete.
La Sade, ea creeaz locuri fortificate, castele cu apte rnduri de ziduri, de unde e imposibil s evadezi
i unde societatea dorinei i a crimei funcioneaz fr gre, conform unui regulament nendurtor.
Revolta cea mai nenfrnat, revendicarea total a libertii sfrsesc prin aservirea majoritii.
Emanciparea omului se desavrete, pentru Sade, n aceste cazemate ale dezmului, n care un fel de
birou poliie al viciului regleaz viaa si moartea brbailor i femeilor intrai pentru totdeauna sub
imperiul necesitii. Opera sa abund n descrieri ale acestor locuri privilegiate unde, de fiecare dat,
libertinii feudali, demonstrnd victimelor adunate la un loc neputina i servitutea lor absolut, reiau
discursul ducelui de Blangis ctre micul popor al celor O sut douzeci de zile ale Sodomei: Snteti
deja mori pe lumea asta".
Sade locuia i el n turnul Libertii, dar la Bastilia. Revolta absolut se nchide cu el ntr-o fortrea
sordid din care nimeni, persecutat sau persecutor, nu poate iei. Pentru a-i fonda libertatea, el e
obligat s organizeze necesitatea absolut. Libertatea nelimitat a dorinei semnific negarea celuilalt
i suprimarea milei. Trebuie ucis sufletul, aceast
246 Albert Camus
OMUL REVOLTAT 247

f,
slbiciune a spiritului"; fortreaa i regulamentul vor aprea de la sine. Regulamentul, care joac un
rol capital n castelele fabuloase ale lui Sade, consacr un univers al rutii. El ajut s prevezi totul,
astfel nct slbiciunea sau mila neprevzut s nu-i tulbure plcerea. Curioas plcere, nu ncape
vorb, de vreme ce se exercit la comand: Ne vom scula n fiecare zi la ora zece dimineaa..." Dar
plcerea nu trebuie s degenereze n ataament, eatrebuie pus ntre paranteze i nsprit. n plus,
trebuie ca obiectele plcerii s nu se nfieze niciodat ca persoane. Dac omul e o specie de planta
n ntregime material", el nu poate fi tratat dect ca obiect i, mai mult, ca obiect de experien. n
republica de srm ghimpat a lui Sade nu exista dect mecanisme si mecanici. Regulamentul, modul
de utilizare a mecanismului aaz toate lucrurile la locul lor. Aceste mnstiri infame au regula lor,
copiat n mod semnificativ dup aceea a comunitilor religioase. Libertinul se va abandona astfel

confesiunii publice. Dar indicele se schimb: Dac are o conduit pur, el e blamat".
Sade, aa cum e la mod n vremea sa, construiete astfel de societi ideale. Dar, pe dos fa de moda
vremii sale, el codific rutatea natural a omului. El construiete cu meticulozitate cetatea puterii i a
urii, ca precursor ce se afl, pn la a turna n cifre libertatea pe care a dobndit-o. El i rezum astfel
filosof ia i contabilitatea rece a crimei: Masacrai nainte de 1 martie: zece. Dup 1 martie: douzeci.
Urmeaz: aisprezece. Total: patruzeci i ase". Precursor, fr ndoiaf, dar nc modest, asa cum vom
vedea.
Dac totul s-ar fi oprit aici, Sade n-ar fi meritat dect interesul de care se bucur precursorii
nerecunoscui. Dar o dat trase punile, trebuie sa trieti n castel. Orictde meticulos ar fi
regulamentul, el nu poate ajunge s prevad totul. El poate s distrug, nu s creeze. tpnii acestor
comuniti torturate nu vor gsi satisfacia cutat. Sade evoc adesea dulcea obinuin a crimei. 1
Totui, aici nimic nu seamn cu dulceaa: e mai curnd o furie de om n lanuri. E vorba, ntr-adevr,
despre plcere, iar culmea plcerii coincide cu culmea distrugerii. S posezi ceea ce ucizi, s te
mpreuni cu suferina, iat clipa de libertate total spre care se ndreapt ntreaga organizare a
castelelor. Dar din clipa n care crima sexual suprim obiectul voluptii, ea suprim voluptatea, care
nu apare dect exact n momentul suprimrii; Atunci trebuie s supui un alt obiect i s ucizi din nou,
apoi un altul i, dup el, infinitatea tuturor obiectelor posibileAstfel vei obine acea sumbr acumulare de scene erotice i criminale al cror aspect mpietrit las, n
mod paradoxal, cititorului romanelor lui Sade amintirea unei castiti hidoase.
Care e, n acest univers, rolul plcerii, al marii bucurii care nflorete din corpurile ce simt complice ?
Este vorba despre imposibila cutare a salvrii de disperare, care se ncheie totui n disperare, despre
o curs din constrngere n constrngere i din pucrie n pucrie. Dac doar natura e adevrat, dac,
n natur, doar dorina i distrugerea snt legitime, atunci, din distrugere n distrugere, specia uman
nsi nemaifiind de ajuns pentru setea de snge, va trebui s purcezi la nimicirea universal. Va trebui
s devii, conform formulei lui Sade, clul naturii. Dar nici asta nu se obine att de uor. Cnd bilanul
contabil se ncheie, cnd toate victimele au fost masacrate, n castelul solitar mai rmn, fa n fa,
clii. nc le mai lipsete ceva. Corpurile torturate se ntorc, prin elementele lor, in natura din care va
renate viaa. Crima nsi nu e desvrit: Crima nu-i smulge individului pe care l lovim dect cea
dinti via; ar trebui s i-o putem smulge i pe a doua..." Sade planuiete atentatul mpotriva creaiei:
Detest natura... A vrea s-i ncurc socotelile, s-i mpiedic mersul nainte, s opresc rotirea atrilor,
s nucesc planetele care plutesc in spaiu, s distrug tot ceea ce i servete, s protejez tot ceea ce i
duneaz, ntr-un cuvnt, s-i sfidez opera, i nu izbutesc..." Ingenios, el a imaginat un mecanism care
ar putea pulveriza universul, dar tie c, n pulberea atrilor, viata se va perpetua. Atentatul mpotriva
creaiei este imposibil. Nu poi distruge totul, ntotdeauna va rmne ceva. Nu izbutesc...", acest
univers necrutor i ngheat se destinde brusc n acea melancolie atroce prin care Sade ne
emoioneaz tocmai cnd i-o dorea mai puin. Poate c putem ataca soarele, ca s vduvim universul
sau s-l folosim spre a da foc lumii; astea da crime..." Da, astea da crime, dar nu crima definitiv. Mai
avem pn la ea; clii se msoar din priviri.
Snt singuri i i cluzete o singur lege, aceea a puterii. Acceptnd-o pe vremea cnd erau stpni, no pot respinge cnd se ntoarce mpotriva lor. Orice putere tinde s fie unic i solitar. Trebuie s
ucizi din nou; la rndul lor, tpnii se vor sfia. Sade ntrevede aceast consecin i nu d napoi. Un
ciudat stoicism al viciului vine s limpezeasc puin aceast pleav a revoltei. El nu va ncerca s
revin n lumea tandreei i a compromisului. Punile nu se vor lsa, el va
Albert Camus
accepta nimicirea personal. Fora dezlnuit a refuzului atinge o culme, o acceptare necondiionat
care nu e lipsit de mreie. Stpnul accept s fie la rndul su sclav si poate chiar o dorete. i
pentru mine eafodul va fi tronul voluptii".
Cea mai mare distrugere coincide astfel cu cea mai mare afirmare. Stpnii se arunc unii asupra
altora, i aceast oper nlat spre gloria libertinajului se gsete presrat cu cadavre de libertini
lovii n culmea geniului lor". Cel mai pu. ternic, care va supravieui, va fi solitarul, Unicul, cel pe care
Sade l-a glorificat, el nsui, la urma urmelor. Iat-l domnind n sfirit, stpn i Dumnezeu. Dar n
clipa celei mai mari victorii a lui, visu se spulber. Unicul se ntoarce spre prizonierul a crui
imaginaie lipsit de msur i-a dat natere; se confund cu acesta. E singur, ntr-adevr, ntr-o Bastilie
nsngerat, n ntregime zidit n jurul unei plceri nc nepotolite, dar de acum ncolo fr obiect. El
n-a triumfat dect n vis i aceste zeci de volume ticsite de atrociti i de filosofie rezum o ascez

nefericit, un mar halucinant de la nu-ul total la da-ul absolut, n sfirit, un consimmnt al morii,
care transform uciderea a tot i a tuturor n sinucidere colectiv.
Sade a fost turnat n efigie; totui, el n-a ucis dect n imaginaie. Prometeu eueaz n Onan. El i va
sfri viaa tot ca prizonier, dar de aceast dat ntr-un azil, judnd n piese pe o scen improvizat, n
mijlocul lunaticilor. Satisfaciei pe care nu i-o ddea ordinea lumii i-au furnizat un echivalent derizoriu
visul i creaia. Scriitorul, bineneles, nu-i va refuza nimic. Pentru el cel puin, limitele se terg i
dorina poate merge pn la capt. Prin asta, Sade e omul de
!.. nmm, o c iliiinna c

ii

regsi

OMUL REVOLTAT 249

regsi muli ani dup el. Dar savurndu-le, el pare a se fi sufocat n propriile sale impasuri i a se fi
eliberat doar prin literatur, n mod ciudat, Sade e cel care a orientat revolta pe cile artei, pe care
romantismul o va purta mai departe. El e unul dintre acei scriitori la care se afirm c putreziciunea
este att de primejdioas, att de activ, nct, tiprindu-i nfricotorul sistem, ei nu au alt scop dect
acela de a extinde, dincolo de limita vieilor lor, suma crimelor pe care le-au fptuit; ei nu mai pot
ucide, dar scrierile lor blestemate vor putea incita la crim, i acest gnd dulce cu care intr n mormnt
i va consola pentru obligaia de a renuna, prin moarte, la tot ceea ce exist". Opera sa revoltat i dovedete astfel setea de supravieuire. Chiar dac nemurirea, pe care o dorete cu disperare, este aceea a
lui Cain, el cel puin o dorete i depune mrturie, mpotriva voinei lui, pentru cea mai autentic
revolt metafizic.
n rest, chiar posteritatea lui ne oblig s-l omagiem. Motenitorii si nu snt cu toii scriitori. Desigur,
el a suferit i a murit pentru a nfierbnta imaginea cartierelor selecte i a cafenelelor literare. Dar asta
nu e tot. Succesul lui Sade n epoca noastr se explic printr-un vis mprtit de sensibilitatea
contemporan : revendicarea libertii totale i dezumanizarea operat la rece, prin inteligen.
Reducerea omului la obiect de experien, regulamentul care precizeaz raporturile dintre dorina de
putere i omul-obiect, spaiul fortificat al acestei monstruoase experiene snt lecii pe care teoreticienii
puterii le vor regsi cnd vor trebui s organizeze epoca sclavilor.
Cu dou secole mai devreme, la scar redus, Sade a exaltat societile totalitare n numele libertii
frenetice pe
litereperfect El a construit o ficiune pentru a se iluziona c care, n realitate, revolta nu o
revendic. Cu el ncep real-exist El a aezat deasupra oricui crima moral la care se mente istoria
si traeedia vremurilor noastre. El a crezut doar ajunge prin scris". Meritul su incontestabil este acela
de a fi ilustrat din prima lovitur, n clarviziunea nefericit a unei furii acumulate, consecinele
extreme ale unei logici revoltate atunci cnd aceasta i uit cel puin adevrul originar i ln mod stranju
visui u despre republica universal cu tehnica Actfl mnwintft snt totalitatea ferecat, crima universala,
njosirii. Finalmente, ceea ce el ura mai mult, crima legal,
mente istoria i tragedia vremurilor noastre. El a crezut doar c o societate bazat pe libertatea crimei
trebuia s funcioneze simultan cu libertatea moravurilor, ca i cum servitudi-nea ar avea limite. Epoca
noastr s-a limitat s mpleteasc
Aceste consecine snt totalitatea ferecat,
aristocraia cinismului i dorina de apocalips, ble se vi i a trecut m descoperirile pe care voia s le
pun in
Maurice Blanchot, Lauxriamont i Sade, Editions de Minuit.

slujba crimei din instinct. Crima, pe care o voia fructul excepional i delicios al viciului dezlnuit, nu
mai e astzi
250 Albert Camus
dect obinuina sumar a unei virtui devenite poliieneti. Acestea snt surprizele literaturii.
REVOLTA FILFIZONILOR
Dar e nc vremea oamenilor de litere. Romantismul, cu revolta sa luciferic, nu va servi cu adevrat
dect aventurilor imaginaiei. Ca i Sade, el se va despri de revolta antic prin preferina acordat
rului i individului. Punnd acceptul pe fora sa de sfidare i de refuz, revolta, n acest studiu, i uit
coninutul pozitiv. Deoarece Dumnezeu revendic ceea ce e bunn om, acest bine trebuie transformat
n derizoriu i trebuie ales rul. Ura morii si a nedreptii va conduce, prin urmare, dac nu la
exerciiul, mcar la apologia rului i a
crimei.
Lupta lui Satana i a morii n Paradisul pierdut, poem preferat al romanticilor, simbolizeaz aceast

dram, dar cu att mai profund cu ct moartea este (mpreun cu pcatul) copilul lui Satana. Pentru a
combate rul, revoltatul, consi-derndu-se nevinovat, renun la sine i d din nou natere rului. Eroul
romantic opereaz mai nti confuzia profund i, pentru a spune astfel, religioas a binelui si rului.
Acest erou este fatal, pentru c fatalitatea confunda binele i rul, fr ca omul s se poat apra.
Fatalitatea exclude judecile de valoare. Ea le nlocuiete printr-un asta este" care scuz totul, n
afara Creatorului, unic responsabil pentru aceast scandaloas stare de fapt. Eroul romantic mai este
fatal" i pentru c, pe msur ce i sporete fora i geniul, puterea rului sporete n el. Orice putere,
orice exces se acoper atunci cu asta este". Vechea idee c artistul, poetul, n particular, este demoniac
gsete o formulare provocatoare la romantici. Exist n aceast epoc pn i un imperialism al
demonului care vizeaz s anexeze totul, chiar i geniile ortodoxiei. Ceea ce face ca Milton, observ
Blake, s scrie cu stnjeneal cnd vorbea despre ngeri i despre Dumnezeu i cu ndrzneal cnd
vorbea despre demoni i despre Infern este faptul c el era un adevrat poet i ca era n tabra
demonilor, fr s-o tie." Astfel, poetul, geniul, omul nsui n imaginea sa cea mai nalt, strig n
acelai timp cu Satan: Adio, speran, dar, o dat cu sperana,adio fric, adio
OMUL REVOLTAT 251
rernucri... Ru, fii binele meu". Acesta e strigtul inocenei ultragiate.
Eroul romantic se consider deci constrns s comit rul din nostalgia unui bine imposibil. Satan se
ridic mpotriva Creatorului su pentru c acesta a folosit fora ca s-l supun. Egal n raiune, spuse
Satan al lui Milton, el s-a ridicat deasupra egalilor si prin for". Violena divin este astfel
condamnat n mod explicit. Revoltatulse va ndeprta de acest Dumnezeu agresor i nedemn , cu ct
mai departe de el, cu att mai bine", i va domni asupra tuturor forelor ostile ordinii divine. Prinul
rului nu i-a ales calea dect pentru c binele e o noiune definit i utilizat de Dumnezeu pentru
proiectele sale nedrepte. Nevinovia nsi l irit pe Rebel n msura n care ea presupune o ofbire a
pclitului. Acest spirit negru al rului care irit inocena" va suscita astfel o nedreptate uman
paralel nedreptii divine. Pentru c violena st la rdcina creaiei, o violen deliberat i va
rspunde. Excesul de disperare se adaug i el cauzelor disperrii pentru a aduce revolta n acea stare
de dumnoas atonie, care urmeaz lungii dovezi a nedreptii in care dispare definitiv distincia
dintre bine i ru. Satanul lui Vigny.
...Nu mai poate simi nici rul, nici binele, i nici mcar nu se bucur de nefericirea pe care a produso.
Asta definete nihilismul i autorizeaz crima.
ntr-adevr, crima va deveni ndatoritoare. Ajunge s-l comparm pe Lucifer din imaginarul evului
mediu cu Satanul romantic. Un adolescent tnr, trist i fermector" nlocuiete fiara cornut.
Frumos, de o frumusee nepmn-tean" (Lermontov), solitar i puternic, ndurerat i dispreuitor, el
oprim neglijent. Dar scuza sa este durerea. Cine ar ndrzni s-l pizmuiasc, spuse Satanul lui
Milton, pe cel pe care poziia cea mai nalt l condamn la cea mai cumplit suferin fr sfrit".
Attea nedrepti ndurate, o durere att de intens autorizeaz toate excesele. Revoltatul i acord
1 Tem dominant la William Blake, de exemplu.
1
-.Satanul lui Milton este moralmente cu mult superior Dumnezeului su, 1 cum acela care persevereaz n ciuda adversitii
i a sorii este superior ceu care, la adpostul unui triumf sigur, exercit asupra inamicilor si cea "i oribil rzbunare"
(Hermann Melville).

252 Albert Camus

atunci cteva avantaje. Fr ndoiala, crima nu e recomandat pentru el nsui. Dar ea se nscrie n
interiorul valorii, suprem pentru romantici, a freneziei. Frenezia este opusul plictiselii : Lorenzacio
viseaz la Han dIslande. Sensibiliti delicioase cheam furiile elementare ale brutei Eroul byronian,
incapabil de iubire sau capabil doar de o iubire imposibil, sufer de spleen. El e singur, lncezete,
condiia sa l epuizeaz. Dac vrea s se simt trind, trebuie s-o fac n teribila exaltare a unei aciuni
concise i devoratoare. A iubi ceea ce nu vei mai vedea a doua oar nseamn a iubi cu foc i par,
pentru ca apoi s te nrui. Nu mai trieti dect i prin clip, pentru
...aceast unire scurt, dar vie, a unui suflet chinuit cu chinul
(Lermontov)

Ameninarea mortal care planeaz asupra condiiei noastre sterilizeaz totul. Doar strigtul te face s
trieti: exaltarea ine loc de adevr. La acest nivel, apocalipsul devine o valoare n care totul se
confund, dragoste i moarte, contiin i vinovie. ntr-un univers fr orbit nu mai exist ait
"via dect aceea a hurilor n care vin s se prbueasc, dup Alfred Le Poittevin, oameni
tremurnd de furie i iubindu-i crimele", pentru a-l blestema astfel pe Creator. Frenetica beie i, la

limit, frumoasa crim epuizeaz astfel ntr-o secund ntreg sensul unei viei. Fr a propovdui, la
drept vorbind, crima, romantismul se ncpneaz s ilustreze o profund micare de revendicare n
imagini convenionale: a proscrisului, a ocnaului de treab, a tlharului generos. Melodrama
sngeroas i romanul negru triumf. Prin Pirexecourt se elibereaz, cu minime osteneli, aceste pofte
nfricotoare ale inimii pe care alii i le vor satisface pe trmul exterminrii. Fr ndoial, aceste
opere snt i o sfidare adresat societii vremii. Dar, n izvorul su viu, romantismul sfideaz mai nti
legea moral i divin. Iat de ce imaginea sa cea mai original nu e, n primul rnd, revoluionarul, ci,
n mod logic, filfizonul.
n mod logici cci aceast perseveren n satanism nu se poate justifica dect prin afirmarea, repetat
fr ncetare, a nedreptii i, ntr-un anume fel, prin consolidarea ei. Durerea, n acest stadiu, nu ar
prea acceptabil dect cu condiia s n-aib leac. Revoltatul alege metafizica mai rului, expriOMUL REVOLTAT 253
mat n literatura damnrii din care nc n-a ieit. mi simeam puterea i mi simeam lanurile"
(Petrus Borel). par aceste lanuri snt iubite. Fr ele, ar trebui s-i dovedeti sau s-i exercii puterea
pe care, la urma urmelor, nu eti sigur c o ai. n sfrit, devenit funcionar n Algeria, prometeu, cu
acelai Borel, vrea s nchid cabaretele i s reformeze moravurile colonitilor. El nu se ncurc: orice
poet, pentru a fi acceptat, trebuie s fie blestemat. Charles Lassaily, acelai care proiecta un roman
filosofic, Robespierre i Iisus Hristos nu se culc niciodat nainte de a profera, ca s se mbrbteze,
cteva blesteme arztoare. Revolta se mpodobete cu straie de doliu i se las admirat pe scen. Mai
mult dect cultul individului, romantismul inaugureaz cultul personajului. n felul acesta, el e logic.
Nemaispernd la regula sau la unitatea lui Dumnezeu, ncpnat n a se rscula mpotriva unui destin
vrjma, nerbdtoare s menin tot ce poate exista nc ntr-o lume sortit morii, revolta romantic
i caut o soluie n atitudine. Atitudinea adun ntr-o unitate estetic omul sortit hazardului i nimicit
de violenele divine. Fiina care trebuie s moar e mcar strlucitoare nainte de a disprea i se
justific prin aceast splendoare. Ea este un punct fix, singurul pe care l putem opune chipului de
acum pietrificat al Dumnezeului urii. Revoltatul imobil susine fr slbiciune privirea lui Dumnezeu.
Nimic nu va schimba, spune Milton, acest spirit, acest nalt dispre nscut din contiina ofensat".
Totul se mic i curge spre neant, dar umilitul se ncpneaz i i pstreaz cel puin mndria. Un
baroc romantic, descoperit de Raymond Queneau, pretinde c scopul oricrei viei intelectuale este de
a deveni Dumnezeu. Acest romantic, ce-i drept, i devanseaz puin epoca. Pe atunci, scopul nu era
dect de a-l egala pe Dumnezeu i de a te menine la nivelul su. Nu s-l distrugi, ci, printr-un efort
nencetat, s-i refuzi orice supunere. Dandismul e o form degradat a ascezei.
Filfizonul i creeaz propria sa unitate prin mijloace estetice. Dar e o estetic a singularitii i a
negrii. A tri i a muri n faa unei oglinzi", aceasta ar fi, dup Baudelaire, deviza filfizonului. Ea e
coerent, ntr-adevr. Filfizonul e prin
1

Literatura noastr nc se resimte. Nu mai exist poei blestemai", sPune Malraux. Suit mai puini. Dar ceilali nu-i dau
seama.

254 Albert Camus

definiie un opozant. El nu e consecvent dect n sfidare. Pn acum, creatura i primea coerenta de la
Creator. Din momentul n care iconsacr ruptura cu el, iat-o sortita pentru clipele, pentru zilele care
urmeaz, sensibilitii dispersate. Trebuie deci ca ea s se reculeag. Filfizonul se adun, i
construiete o unitate prin nsi fora refuzului. Risipit ca persoan privat de o regul, ei va d coerent
ca personaj. Dar un personaj presupune un public; filfizonul nu poate poza dect opunndu-se. El nu se
poate asigura de propria-i existent dect regsind-o n ochii celorlali. Ceilali snt oglinda. Oglind
repede ntunecat, e adevrat, cci capacitatea de atenie a omului este limitat. Ea trebuie trezit.
Filfizonul e deci obligat s uluiasc mereu. Vocaia sa e n singularitate, perfecionarea sa n creterea
continu a ofertei. Mereu rzle, mereu pe de lturi, i oblig pe ceilali s-l creeze pe el nsui,
negndu-le valorile. El i joac viaa, ! neputndu-i-o tri. O joac pn la moarte, cu excepia
clipelor n care e singur si fr oglind. Pentru filfizon, a fi j singur nseamn a nu fi nimic. Romanticii
n-au vorbit att de magnific despre singurtate dect pentru c era durerea lor real, cea pe care n-o
puteau suporta. Revolta lor se I nrdcineaz la un nivel profund, dar, de la Cleveland al abatelui
Prevost pn la dadaiti, trecnd pe la freneticii de la 1830, Baudelaire i decadeniidin 1880, mai mult
de un veac i de revolt se calmeaz cu bun tiin n ndrznelile excen- j tricitii". Dac toi au tiut
s vorbeasc despre durere, e pentru c, nemaispernd s-o depeasc vreodat altfel dect prin parodii
rare, demonstrau instinctiv c ea rmne singura lor scuz i adevrata lor noblee.

De aceea, motenirea romantismului n-a fost asumat de Hugo, pair al Franei, ci de Baudelaire i
Lacenaire, poei ai crimei. Totul, spune Baudelaire, transpir crim pe lumea asta, ziarul, peretele i
faa omului". Fie mcar ca aceast crim, lege a lumii, s capete o figur distinct. Lacenaire, primul
n timp dintre gentilomii criminali, se angajeaz efectiv n asta. Baudelaire o face cu mai puin
rigoare, dar cu geniu. El va crea grdina rului, n care crima va figura doar ca o specie mai rar dect
celelalte rele. Teroarea nsi va deveni senzaie fin i obiect rar. Nu numai c a fi fericit s fiu
victim, dar nu mi-ar displcea nici s fiu clu, pentru a simi revoluia n cele dou moduri". La
Baudelaire, chiar i conformismul are miros de crim. Dac l-a ales pe Maistre
OMUL REVOLTAT 255
drept maestru spiritual, e n msura n care acest conservator merge pn la capt i i centreaz
doctrina n jurul morii i al clului. Adevratul sfnt, ne amgete Baudelaire c ar crede, e cel care
terorizeaz i ucide poporul spre binele poporului". Va fi satisfcut. Rasa adevrailor sfini ncepe sa
se rspndeasc pe pmnt, pentru a consacra aceste ciudate concluzii ale revoltei. Dar Baudelaire, n
ciuda arsenalului su satanic, a gustului su pentru Sade, a blasfemiilor sale, rmne prea teologic
pentru a fi un adevrat revoltat. Adevrata sa dram, care l-a fcut cel mai mare poet al timpului su,
era n alt parte. Baudelaire nu poate fi evocat aici dect n msura n care el a fost teoreticianul cel
mai profund al dandismului i a dat formule definitive uneia din concluziile revoltei romantice.
Romantismul demonstreaz ntr-adevr c revolta e n parte legat de dandism; una din direciile sale
este aparena, n formele sale convenionale, dandismul mrturisete nostalgia unei morale. El nu este
dect o onoare degradatn punct de onoare. Dar el inaugureaz, n acelai timp, o estetic ce domnete
nc n lumea noastr, aceea a creatorilor solitari, rivali ai unui Dumnezeu pe care l condamn,
ncepnd cu romantismul, sarcina artistului nu va mai fi doar de a crea o lume, nici de a exalta
frumuseea n sine, ci i de a defini o atitudine. Artistul devine atunci model, el se propune ca
exemplu: arta este morala sa. O dat cu el ncepe epoca directorilor de contiin. Cnd filfizonii nu se
sinucid i nu nnebunesc, ei fac carier i intr n posteritate. Chiar atunci cnd strig, ca Vigny, c vor
tcea, tcerea lor e rsuntoare.
Dar, n chiar snul romantismului, sterilitatea acestei atitudini apare la civa revoltai care furnizeaz
atunci un tip de tranziie ntre excentric (sau incredibil) i aventurierii notri revoluionari. ntre
nepotul lui Rameau i cuceritorii" secolului al XX-lea, Byron si Shelley deja lupt, pe undeva
ostentativ, pentru libertate. Ei se i expun, ntr-o alt manier. Revolta prsete puin cte puin lumea
aparenei pentru cea a faptei, n care se va angaja integral. Studenii fracezi din 1830 i decembritii
rui vor aprea atunci ca ntruprile cele mai pure ale unei revolte la nceput solitare i care caut apoi,
prin sacrificiu, calea unei reuniuni. Dar, invers, vom regsi la revoluionarii notri gustul Apocalipsului
i al vieii frenetice. Parada proceselor, jocul teribil al judecto256 Albert Camus

neStasperande a cuceri o fiin mai profund.

REFUZUL SALVRII
Dac revoltatul romantic exalt individul si rul, nseamn c nu le ia aprarea oamenilor, ci siei.
Dandis-mul, oricare ar fi el, este ntotdeauna un dandism n raport cu Dumnezeu, fa de care joac o
cochetrie sumbr. Armand Hoog are dreptate cnd spune c, n ciuda climatului nietzscheean al
acestor opere, Dumnezeu n-a murit nc n ele. nsi damnarea, revendicat sus si tare, nu e dect q
fars jucata lui Dumnezeu. Dimpotriv7, prin Dostoievski descrierea revoltei va face un pas nainte.
Ivan Karamazov ia aprarea oamenilor i pune accentul pe nevinovia lor. El afirm c e nedreapta
condamnarea la moarte care planeaz asupra lor. Cel puin n prima sa micare, departe de a pleda
pentru ru, pledeaz pentru dreptate, pe care o pune mai presus de divinitate. Deci el nu neag n mod
absolut existena fui Dumnezeu. O respinge n numele unei valori morale. Ambiia revoltatului
romantic era s-i vorbeasc lui Dumnezeu de laegal la egal. Aici rul rspunde rului, sfidarea
cruzimii. De exemplu, idealul lui vigny este de a rspunde tcerii prin tcere. Fr ndoial, este vorba
despre o nlare la nivelul lui Dumnezeu, ceea ce deja e o blasfemie. Darel nu se gndete s conteste
nici puterea, nici locul divinitii. Aceast blasfemie e politicoas, pentru c orice blasfemie, n cele
din urm, e o participare la sacru.
Dimpotriv, o dat cu Ivan, tonul se schimb. La rndul su, Dumnezeu e judecat, i nc de la
nlime. Dac rul e necesar creaiei divine, atunci aceast creaie e inacceptabil. Ivan nu i se va mai
supune acestui Dumnezeu misterios, ci unui principiu mai nalt, care e dreptatea. El inaugureaz
aciunea esenial a revoltei, si anume substituirea mpriei graiei cu aceea a dreptii. n acelai

timp, el declaneaz atacul mpotriva cretinismului. Revoltaii romantici o rupeau nsui Dumnezeu,
n calitate de principiu al urii. Ivan refuz explicit misterul i, n consecin, l refuz pe DumneMicii romantici, Cahiers du Sud.

Albert Camus
zeu n calitate de principiu al iubirii. Doar dragostea ne poate determina s ratificm nedreptatea fcut
Marthej, muncitorilor de zece ore i, nc i mai grav, s admitem moartea inadmisibil a copiilor.
Dac suferina copiilor, spune Ivan, servete la ndeplinirea sumei de dureri necesare pentru
achiziionarea adevrului, afirm din acest moment cj adevrul nu merit un asemenea pre". Ivan
refuz interdependena profund pe care cretinismul a introdus-o ntre suferin i adevr. Strigtul
cel mai profund al lui Ivan, acela care casc hurile cele mai tulburtoare sub paii revoltatului, este
chiar dac". Indignarea mea va persista chiar dac nu a avea dreptate". Ceea ce nseamn c, i
dac Dumnezeu ar exista, i dac misterul ar acoperi o realitate, i dac stareul Zosima ar avea
dreptate, Ivan nu ar accepta ca acest adevr s fie pltit prin ru, prin suferin, prin pedepsirea cu
moartea a inocenilor. Ivan ncarneaz refuzul salvrii. Credina conduce spre viaa venic. Dar
credina presupune acceptarea misterului i a rului, resemnarea n nedreptate. Cel pe care suferina"
copiilor l mpiedic s accead la credin nu va accepta aadar Viaa de Apoi. n aceste condiii, chiar
dac Viaa de Apoi ar exista, Ivan ar refuza-o. El respinge acest trg. El n-ar accepta dect graia necondiionat, i de aceea pune el nsui condiii. Revolta vrea totul sau nu vrea nimic. Toat tiina lumii
nu merit lacrimile copiilor". Ivan nu spune c adevrul nu exist. Spune c, dac exist un adevr,
acesta nu poate fi dect inacceptabil. De ce ? Pentru c e nedrept. Lupta dreptii mpotriva adevrului
se declaneaz ntia oar aici; ea nu va mai nceta. Ivan, solitar, deci moralist, se va mulumi cu un fel
de don-quijotism metafizic. Dar, peste cteva decenii, o uria conspiraie politic va purcede s fac
din dreptate adevr.
Mai mult dect att, Ivan ncarneaz refuzul de a se salva de unul singur. El se solidarizeaz cu
damnaii i, din cauza lor, refuz cerul. Dac ar fi crezut, ntr-adevr, s-ar fi putut salva, dar ceilali ar
fi fost damnai. Suferina ar fi continuat. Pentru cel care ncearc o compasiune adevrat nu exist o
salvare posibil. Ivan va continua s i se opun lui Dumnezeu, refuznd de dou ori credina, prin
refuzul nedreptii i al privilegiului. nc un pas de la Totul sau nimic" i vom ajunge la Toi sau
nimeni".
OMUL REVOLTAT 259
Romanticilor le-ar fi fost de ajuns aceast hotrre extrem i atitudinea pe care o presupune ea. Dar
Ivan , dei cedeaz i el dandismului, i triete cu adevrat problemele, sfiat ntre da i nu. Din
acest moment, el i asum consecinele. Dac refuz nemurirea, ce i rmne ? Viaa, n ceea ce are ea
elementar. O dat suprimat sensul vieii, mai rarnne viaa: Triesc n ciuda logicii", spune Ivan. i
nc: wDac n-a mai crede n via, dac m-a ndoi de femeia Iubit, de ordinea universal, convins
c, dimpotriv, totul nu e dect un haos infernal i blestemat, chiar i atunci a vrea s triesc". Deci
Ivan va tri i va iubi fr s tie pentru ce". Dar a tri nseamn a aciona. n numele cui ? Dac nu
exist nemurire, nu exist nici rsplat sau pedeaps, nici bine sau ru. Cred c nu exist virtute fr
nemurire". i, de asemenea, tiu doar c exist suferin, c nu exist vinovai, c totul se leag, c
totul trece i se echilibreaz". Dar dac nu exist virtute, nu mai exist nici lege: Totul e permis".
Prin acest totul e permis" ncepe cu adevrat istoria nihilismului contemporan. Revolta romantic nu
mergea att de departe. Ea se limiteaz s spun, ntr-un cuvnt, c nu era permis totul, dar c ea, din
insolen, i permitea ceea ce este interzis. Dimpotriv, prin Karamazovi, logica indignrii va ntoarce
revolta mpotriva ei nsei i o va azvrli ntr-o contradicie disperat. Diferena esenial e c romanticii i acord ngduina slbiciunii, n timp ce Ivan va face ru n virtutea coerenei. El nu-i
permitea s fie bun. Nihilismul nu e doar disperare i negare, ci mai ales dorina de a dispera i de a
nega. Acelaiom care lua cu atta violen aprarea inocenei, care tremura n faa suferinei unul copil,
care voia s vad cu ochii lui" cprioara dormind n preajma leului, victima srutndu-i ucigaul,
recunoate legitimitatea crimei din clipa n care refuz coerena divin i ncearc s-i gseasc
propria sa regul. Ivan se revolt mpotriva unui Dumnezeu uciga; dar n clipa n care i motiveaz
revolta, extrage de aicilegea crimei. Dac totul e Permis, el poate s-i ucid tatl sau cel puin s
ngduie ca
1

Trebuie s reamintim c, ntr-un anume fel, Ivan este Dostoievski, care se sunte n acest personaj mai n largul su dect n pielea lui Alioa.

26 Albert Camus

el s fie ucis. O lung reflecie asupra condiiei noastre de condamnai la moarte eueaz doar n

justificarea crimei. Ivan, n acelai timp, urte pedeapsa cu moartea (povestind o execuie, el spune
crncen: i capul su czu, n numele graiei divine") i, n principiu, admite crima. Toat indulgena
pentru criminal, nici una pentru executor. Aceast contradicie, n care Sade se simea n largul su, pe
Ivan, dimpotriv, l sugrum.
El pare ntr-adevr dispus s raioneze ca i cum nemurirea n-ar exista, atunci cnd se limiteaz s
afirme c ar refuza-o, chiar dac ar exista. Pentru a protesta mpotriva rului i a morii, prefer deci n
mod deliberat s afirme c virtutea este inexistent, la fel ca i nemurirea, i ngduie ca tatl su s fie
ucis. El i accept cu bun tiin dilema: s fie virtuos i ilogic sau logic i criminal. Dublul su,
diavolul, are dreptate cnd i optete: Vei ndeplini o aciune virtuoas, i totui nu crezi n virtute,
iat ce te tulbur i te scoate din mini". Problema pe care i-o pune n cele din urm Ivan, ceea ce
constituie adevratul progres pe care spiritul revoltat l realizeaz prin Dostoievski, este singura care
ne intereseaz aici: poi tri persevernd n revolt ?
Ivan las s i se ghiceasc rspunsul: nu poi tri n revolt dect ducnd-o pn la capt. Care este
limita revoltei metafizice? Revoluia metafizic. Stpnul acestei lumi, dup ce i s-a contestat
legitimitatea, trebuie rsturnat. Omul trebuie s-i ia locul. Cum Dumnezeu i nemurirea nu exist, i e
permis omului nou s devin Dumnezeu". Dar ce nseamn s fii Dumnezeu ? S recunoti tocmai c
totul e permis; s refuzi orice alt lege dect propria-i lege. Fr a fi necesar s dezvoltm
raionamente intermediare, deducem astfel c a deveni Dumnezeu nseamn a accepta crima (ideea
favorit, n egal msur, a intelectualilor lui Dostoievski). Deci problema personal a lui Ivan va fi de
a ti dac va rmne fidel logicii sale i dac, plecat de la un protest indignat n faa suferinei
nevinovate, va accepta uciderea tatlui su cu indiferena oamenilor-zei. Soluia sa e cunoscut: Ivan
va ngdui s-i fie ucis tatl. Prea profund pentru a se mrgini la aparene, prea sensibil pentru a
aciona, el se va mulumi s consimt. Dar va nnebuni. Omul care nu nelege cum i poi iubi
aproapele nu va nelege nici cum l poi
OMUL REVOLTAT 261
ucide. Rstignit ntre o virtute nejustificabil i o crim inacceptabil, devorat de mil i incapabil de
iubire, un singuratic privat de cinismul protector, aceast inteligen suveran va g ucis de
contradicii. Am un spirit terestru, spunea eL La ce bun s pricep ceea ce nu ine de lumea asta T Dar
el nu tria dect pentru ceea ce nu ine de lumea asta i tocmai acest orgoliu al absolutului l nal
deasupra pmntului pe care nu iubea nimic.
n plus, acest naufragiu nu mpiedic, o dat problema pus, apariia concluziei: de acum, revolta e n
mar spre aciune. Aceast micare e deja indicat de Dostoievski, cu o intensitate profetic, n legenda
Marelui Inchizitor. n cele din urm, Ivan nu separ creaia de creatorul su. Nu pe Dumnezeu l
resping, spuse elj ci creaia". Altfel spus, pe Dumnezeu-tatl, inseparabil de ceea ce a creat 1. Proiectul
su de uzurpare rmne deci n totalitate moral. El nu vrea s reformeze nimic n creaie. Dar creaia
fiind aa cum este, extrage de aici dreptul de ase elibera moral pe sine i, o dat cu el, pe ceilali
oameni. Dimpotriv, din clipa n care spiritul de revolt, acceptnd pe totul e permis" i pe toi sau
nimeni", va viza s modifice creaia pentru a asigura domnia divinitii oamenilor, din clipa n care
revoluia metafizic se va extinde de la moral la politic, se va declana un nou efort, de durat
incalculabil, nscut i el, trebuie s remarcm, din acelai nihilism. Dostoievski, profet al noii religii,
o prevzuse i o anunase: Dac Alioa ar fi conchis c nu exist nici Dumnezeu, nici nemurire, ar fi
devenit imediat ateu i socialist Cci socialismul nu nseamn doar problema muncitoreasc, nseamn
mai ales problema ateismului, a ncarnrii sale contemporane, problema turnului Babei, care se
construiete ftr Dumnezeu, nu pentru a ajunge de pe pmnt n ceruri, ci pentru a dobor cerurile la
pmnt .
De aceea, Alioa poate ntr-adevr s-l trateze, cu tandree, pe Ivan drept unul cu ca la gur". Acesta
ncercase
1

Ivan consimte ca tatl s-i fie ucis. El alege atentatul mpotriva naturii i a Procreaiei. De altfel, acest tat este un infam. ntre Ivan i zeul
lui Alioa, unec n mod constant figura respingtoare a lui Karamazov-tatl.
2
Aceste probleme (Dumnezeu i nemurirea) snt aceleai cu problemele SOcialiste, dar proiectate dintr-un alt unghi."

21 Albert Camus
doar s fie propriul su stpn i nu reuise. Mai serioi, alii vor ajunge ca, plecai de la aceeai negare
disperat, s pre. tind mpria lumii. Acetia snt Marii Inchizitori, care-i ntemnieaz pe Hristos i
i spun c metoda Sa nu e bun, c fericirea universal nu se poate obine prin libertatea imediat de a
alege ntre bine i ru, ci prin dominarea i unificarea lumii. Mai nti trebuie s domneti i s
cucereti, ntr-adevr, domnia cerurilor va veni pe pmnt, dar cei care vor domni vor fi oamenii, mai

nti civa, cezarii, care au neles primii, i apoi, cu timpul, toi ceilali. Unitatea creaiei se va face
prin toate mijloacele, pentru c totul e permis. Marele Inchizitor e btrn i fr vlag, pentru c tiina
sa e amar. El tie c oamenii snt mai curnd lenei dect lai i c prefer pacea i moartea libertii
de a discerne ntre bine i ru. i e mil, o mil rece, de acest prizonier tcut pe care istoria l dezminte
fr ncetare. El l oblig s vorbeasc, s-i recunoasc greelile i s legitimeze ntr-un fel aciunea
inchizitorilor i a cezarilor. Dar prizonierul tace. Deci aciunea va continua fr el; l vor ucide.
Legitimitatea va aprea dup ce domnia oamenilor va fi asigurat. Afacerea e abia la nceput, e
departe de a se fi terminat, i pmntul va mai avea mult de suferit, dar noi ne vm ?finge scopul, vom fi
cezari i atunci ne vom gndi la fencirea universal".
Dup aceea, prizonierul a fost executat; acum domnesc Marii Inchizitori, care ascult spiritul
profund, spiritul revoltei i al morii". Marii Inchizitori refuz cu mandrie pinea cerului i libertatea i
ofer pinea pmntului fr libertate. Coboar de pe cruce i vom crede n Tine", zbierau deja
poliitii lor pe Golgota. Dar El n-a cobort i, pe deasupra, n momentul cel mai ngrozitor al agoniei, i
S-a plns lui Dumnezeu c a fost abandonat. Deci el nu mai are dovezi, ci doar credin i tain, pe
care revoltaii le resping i pe care Marii Inchizitori le batjocoresc. Totui e permis, iar n acest minut
tulbure se pregtesc veacuri de crim. De la Paul la Stalin, papii care l-au ales pe cezar au pregtit
calea cezarilor, care nu se mai aleg dect pe ei nii. Unitatea lumii, care nu s-a fcut cu Dumnezeu, va
ncerca acum s se fac mpotriva lui Dumnezeu.
Dar nc n-am ajuns acolo. Pentru moment, Ivan nu ne ofer dect chipul nfrnt al revoltatului n
prpastie, incapaOMUL REVOLTAT 263
bil s acioneze, sfiat ntre ideea nevinoviei sale i dorina de crim. El urte pedeapsa cu moartea,
pentruc ea e imaginea condiiei umane i, n acelai timp, merge spre crim. Pentru a fi luat aprarea
oamenilor, primete n schimb singurtatea. Prin el, revolta raiunii sfrseste n nebunie.

AFIRMAREA ABSOLUT
Din clipa n care omul l supune pe Dumnezeu judecii morale, l ucide n el nsui. Dar atunci care e
fundamentul moralei ? l negi pe Dumnezeu n numele dreptii, dar j poate fi neleas ideea de
dreptate iar ideea de Dumnezeu ? Ne aflm aadar n plin absura ? E absurdul pe care Nietzsche l
abordeaz frontal. Pentru a-l depi mai bine, l duce pn la capt: morala este ultimul chip al lui
Dumnezeu, pe care trebuie s-l distrugi nainte de a-I recldi. Acum, Dumnezeu nu mai exist i nu ne
mai garanteaz existena; pentru a exista, omul trebuie s se decid s treac la fapte.
UNICUL
Stirner voise deja s ucid n om, dup Dumnezeu nsui, orice idee de Dumnezeu. Dar, spre deosebire
de Nietzsche, nihilismul su e satisfcut. Stirner rde cnd e la strmtoare, Nietzsche se suie pe perei.
Din 1845, dup apariia Unicului i proprietii sale, Stirner ncepe s fac ordine. Omul care
frecventa Societatea Eliberailor, cu tineri hegelieni de stnga (ntre care Marx), n-avea de reglat
conturi doar cu Dumnezeu, ci i cu Omul lui Feuerbach, Spiritul lui Hegel i ncarnarea sa istoric,
Statul. Pentru el, toi aceti idoli s-au nscut din acelai mongolism": credina n ideile eterne. El a
putut aadar scrie: Nu mi-am fondat cauza pe nimic". Desigur, pcatul e un bici mongol", dar la fel
i dreptul, ai crui robi sntem. Dumnezeu e dumanul; Sirrer blasfemiaz pn la limit (diger
hostia sisnteti chit"). Dar Dumnezeu nu e dect una dintre alienrile eufui sau, mai exact, ale ceea ce
snt eu. Socrate, Iisus, Descartes, Hegel, toi profeii i filosofii n-au fcut dect s inventeze noi
manierede a aliena ceea ce snt eu, acest eu pe care Stirner ine s-l disting de Eul absolut al lui Fichte
reducndu-l la ceea ce are mai particular i mai efemer. Numele nu l numesc", el e Unicul.
Istoria universal pn la Iisus nu e pentru Stirner deci 1 un lung efort de idealizare a realului. Acest
efort se ncarneaz m gndirile i riturile de purificare proprii anticilor.
OMUL REVOLTAT 265
Cu Iisus, scopul e atins, ncepe un alt efort care, dimpotriv, const n realizarea idealului. Furia
ncarnrii succede purificrii i, din ce n ce mai mult, pe msur ce socialismul, motenitor al lui
Hristos, si extinde imperiul, devasteaz lumea. Dar istoria universal nu e dect o lung ofens a
principiului unic care snt eu, principiu viu, concret, principiu victorios pe care au vrut s-l plece sub
jugul abstraciilor succesive Dumnezeu, Statul, societatea, umanitatea. Pentru Stirner, filantropia e o
mistificare. Filqsofiile atee care culmineaz prin cultul Statului i al omului nu snt ele nsele dect
insurecii teologice". Ateii notri, spune Stirner, snt cu adevrat oameni pioi". De-a lungul ntregii
istorii nu exist 4ecft un cult. acela al eternitii. Acest cult e o minciun, ntr-adevr, singurul adevrat e

Unicul, duman al eternului i al oricrui lucru care nu servete dorinei sale de dominare.
Cu Stirner, micarea de negaie care anim revolta inund irezistibil toate afirmaiile. De asemenea, ea
mtur nlocuitorii divinului n care e amestecat contiina moral. JLumea de Apoi exterioar a fost
mturat, spune el, dar lumea de apoi interioar a devenit un nou cer". Chiar revoluia, mai ales
revoluia, i repugn acestui revoltat. Pentru a fi revoluionar, nc trebuie s crezi n ceva, acolo unde
nu e nimic decrezut. Revoluia (francez) a devenit o reaciune i asta demonstreaz ce era n realitate
Revoluia". A te aservi umanitii nu e mai bine dect s-i serveti lui Dumnezeu. La urma urmelor,
fraternitatea nu e dect maniera de a vedea a duminicii comunitilor". n timpul sptmnii, fraii
devin sclavi. Aadar, pentru Stirner nu exista dect o libertate, puterea mea", si un adevr, splendidul
egoism al stelelor".
n acest deert, totul renfloreste. Semnificaia formidabil a unui strigt de bucurie fr reflecie nu
putea fi neleas ct vreme domnea lunga noapte a gndirii i a credinei". Aceast noapte ajunge la
capt, se vor ivi zorile, nu cei ai revoluiilor, ci ai insureciei. Insurecia este n ea nsi o ascez care
refuz orice confort. Insurgentul nu se va sincroniza cu ceilali oameni dect n msura i pentru
perioada n care egoismul lor va coincide cu al lui.
Individualismul atinge astfel o culme. El e negarea a tot ceea ce neag individul i glorificarea a tot
ceea ce l exalt i 11 slujete. Ce e binele) dup Stirner ? Ceea ce mi folosete". Ce mi este ngduit
s fee ? Tot ceea ce pot". Revolta e nc o justificare a crimei. Stirner nu numai c a ncercat aceast
justificare (sub acest aspect, descendena sa direct regsete n formulele teroriste ale anarhiei),dar e
vizibil

L
I

266 Albert Camus

mbtat de perspectivele pe care le deschidea astfel. A te rupe de sacru sau, i mai bine, a distruge
sacrul poate deveni ceva general. Ceeace se apropie nu e o nou revoluie, ci o crim violent,
orgolioas, rar respect, fr ruine, fr contiin, care crete, o dat cu trsnetul, la orizont ? i nu
vezicurii cerul, greu de presentimente, se ntunec i tace ? Se simte aici bucuria sumbr a celor care
fac Apocalipsul sa se nasc ntr-o mansard. Nimic nu mai poate nfrna aceast logic amar i
imperioas, nimic altceva dect un eu ridicat mpotriva tuturor abstraciilor, devenit el nsui abstract si
nenumibil, cu fora fiineisechestrat i cu rdcinile tiate. Nu mai exist crime i nici greeli, prin
urmare nici pctoi. Noi toi sntem perfeci. Pentfu ca fiecare eu este esenial-mente n sine un
duman al Statului i al poporului, s avem puterea s recunoatem c a tri nseamn a nclca legea.
Mai curnd dect s accepi s mori trebuie s accepi s ucizi pentru a fi unic. Nu snteti la fel de mari
ca un criminal, voi care nu profanai nimic". e altfel, nc timorat, Stirner precizeaz : S-i ucizi, nu
s-i martirizezi".
Dar a decreta legitimitatea crimei nseamn a decreta mobilizarea i rzboiul unicilor. Crima va
coincide astfel cu un fel de sinucidere colectiv. Stirner, care nu o mrturisete sau nu-i d seama, nu
se va da totui napoi din fata mei unei distrugeri. Spiritul revoltat i descoper n sfrit una din cele
mai amare satisfacii n haos. Vei fi (naiunea german) purtat spre mormrit. Curnd, surorile tale,
celelalte popoare, te vor urma; cnd toate vor fi pornit pe urmele tale, Eu, n sfrit singurul meu spn,
Eu, motenitorul tu, voi rde." Astfel, pe ruinele lumii, rsul dezolat al individu-lui-rege ilustreaz
victoria ultim a spiritului revoltat. Dar la acest iotar nimic nu mai e posibil, n afara morii sau a
nvierii. Stirner, si cu el toi revoltaii nihiliti, alearg pn la capt, bei de distrugere. Dup care,
descoperind deertul, trebuie s nvei s supravieuieti. ncepe extenuanta cutare a lui Nietzsche.
NIETZSCHE I NIHILISMUL
l negm pe Dumnezeu, negm responsabilitatea lui Dumnezeu, doar n acest fel vom elibera lumea."
Cu Nietzsche nihilismul pare s devin profetic. Dar n afara cruzimii panice i mediocre, pe care o
ura din rsputeri, nu putem extrage nimic din Nietzsche ct vreme nu punem n prim-planul operei
sale, cu mult naintea profetului, clinicianul. Caracterul provizoriu, metodic, ntr-un cuvnt strategic
OMUL REVOLTAT 267
al gndirii sale nu poate fi pus la ndoial. Prin el, pentru prima oar, nihilismul devine contient.
Chirurgii au n comun cu profeii faptul c gndesc i opereaz n funcie de un Apocalips viitor, nu
pentru a-l exalta, cci ghicea chipul sordid i calculat pe care acest apocalips va sfri prin a-l cpta,
ci pentru a-l evita i a-l transforma n renatere. El a recunoscut nihilismul i l-a examinat ca pe un fapt

clinic. i spunea primul nihilist realizat al Europei. Nu prin gust, ci prin stare i pentru c era prea
mare pentru a refuza motenirea epocii sale. A diagnosticat n el nsui i n ceilali neputina de a
crede i dispariia fundamentului primitiv al oricrei credine, adic al credinei n viat. Poi tri
revoltat ?" a devenit la el Poi tri fr s" crezi n nimic ?" Rspunsul lui e pozitiv. Da,dac n
absena credinei i elaborezi o metod, dac mpingi nihilismul pn la ultimele sale consecine, dac,
ajungnd astfel n deert i nvestind ncredere n ceea ce va veni, dovedeti, prinaceeai micare
primitiv, durere i bucurie.
n locul ndoielii metodice, el a practicat negarea metodic, distrugerea sistematic a tot ceea ce
mascheaz nihilismul n el nsui, a idolilor care camufleaz moartea lui Dumnezeu. Pentru a nla
un sanctuar nou, trebuie s demolezi un sanctuar vechi, asta e legea." Dup el, cel care vrea s fie
creator n bine i ru trebuie s fie mai nti distructor i s fac valorile ndri. Astfel, supremul ru
face parte din supremul bine, dar supremul bine este creator." El a scris, n maniera sa, Discursul
asupra metodei timpului su, fr libertatea acelui secol al XVIII-lea francez pe care l admira att, dar
cu luciditatea nebuneasc ce caracterizeaz secolul al XX-lea, secol de geniu, dup el. Urmeaz ca noi
s examinm aceast metod a revoltei.
Astfel, primul demers al lui Nietzsche este acela de a consimi la ceea ce tie. Pentru el, ateismul e, de
la sine neles,constructiv si radical". E de crezut c vocaia superioar a lui Nietzsche este s
provoace un fel de criz i de plocare definitiv n problema ateismului. Lumea merge la ntmplare,
nu are finalitate. Deci Dumnezeu e inutil, pentru c nu vrea nimic. Dac voia ceva, i recunoatem aici
formularea tradiional a problemei rului, ar fi trebuit s-i
Evident, ne vom ocupa aici de ultima etap a filosofiei lui Nietzsche, de la 880 pn la prbuire. Acest capitol poate fi considerat un
comentariu la Voina de putere.

268 Albert Camus

asume un ansamblu de durere i de ilogism, care ar scdea valoarea total a devenirii". Se tie c
Nietzsche invidia n mod public formula lui Stendhal: Singura scuz a lui Dumnezeu este c nu
exist". Privat de voina divin, lumea e n egal msur privat de unitate i de finalitate. De aceea,
lumea nu poate fi judecat. Orice judecat de valoare asupra ei sfrete n calomnierea vieii. Judecm
atunci ceea ce este, prin raportare la ceea ce ar trebui s fie, mpria cerului, idei eterne sau imperativ
moral. Dar ceea ce ar trebui s fie nu exist; aceasta lume nu poate fi judecat n numele a nimic.
Avantajele acestor vremuri: nimic nu e adevrat, totul e permis". Aceste formule, care se repercuteaz
n altele mii, somptuoase sau ironice, snt n orice caz suficiente pentru a demonstra c Nietzsche
accept ntreaga povar a nihilismului i a revoltei. n consideraiile sale, de altfel puerile, asupra
.dresajului i seleciei", elchiar a formulat logica extrem a raionamentului nihilist. Problem: prin ce
mijloace se va obine o form riguroas de mare nihilism contagios, care ar propovdui i ar practica,
avnd o contiin absolut tiinific, moarteavoluntar ?"
Dar Nietzsche colonizeaz n folosul nihilismului valorile care, n mod tradiional, erau considerate
frne ale nihilismului, n principal, morala. Conduita moral, aa cum a ilustrat-o ocrate sau aa cum
o recomand cretinismul, e, n ea nsi, un semn de decaden. Ea vrea s substituie omul concret cu
un om abstract. Ea condamn universul pasiunilor i al strigtelor n numele unei lumi armonioase,
integral imaginar. Dac nihilismul este neputina de a crede, simptomul su cel mai grav se regsete
nu ri ateism, ci n neputina de a crede in ceea ce este, de a vedea ceea ce se ntfmpl, de a tri ceea ce
ti se ofer. Aceast infirmitate st la baza oricrui idealism. Morala nu are credin n lume. Pentru
Nietzsche, adevrata moral nu se separ de luciditate. El e sever cu calomniatorii lumii", pentru c
identific n aceast calomnie gustul ruinos al evadrii. Morala tradiional nu mai e pentru el dect
un caz special de imoralitate. Binele, spune el, e cel care are nevoie s fie justificat". i nc: ntr-o
zi vom nceta s facem bine din considerente
morale".
Desigur, filosofia lui Nietzsche se nvrte n jurul problemei revoltei. Mai exact, ea ncepe prin a fi o
revolt. Dar deplasarea operat de Nietzsche e sesizabil. Cu el, revolta pleac de la Dumnezeu a
murit", fapt pe care l consider ndeplinit; ea se ntoarce acum mpotriva a tot ceea ce viOMUL REVOLTAT 269
2eaz nlocuirea fals a divinitii disprute i dezonoreaz o lume, fr ndoial fr direcie, dar care
rmne singurul creuzet al zeilor. Contrar a ceea ce cred unii dintre criticii si cretini, Nietzsche n-a
formulat proiectul de a-l ucide pe punnezeu. El l-a gsit mort n inima epocii sale. El a fost cel dinti
care a neles importana evenimentului i a decis c aceast revolt a omului nu putea duce la o

renatere dac nu era dirijat. Orice alt atitudine fa de ea, fie aceasta regretul sau slbiciunea,
nsemna naterea apocalipsului. Nietzsche n-a formulat deci o filosofie a revoltei, ci a edificat o
flosofie pe revolt.
Dac el atac n particular cretinismul, e doar sub aspectul moralei. Las mereu intacte, pe de o parte,
persoana fui Iisus i, pe de alt parte, aspectele civice ale Bisericii. Se tie c-i admira, ca bun
cunosctor, pe iezuii. n fond, scrie el, l resping doar pe Dumnezeul moral." Hristos, pentru
Nietzsche, ca i pentru Tolstoi, nu e un revoltat. Esenialul doctrinei sale se rezum la asentimentul
total, la nonrezis-tena fa de ru. Nu trebuie s ucizi nici mcar pentru a-l mpiedica pe altul s ucid.
Trebuie s accepi lumea aa cum este, sa refuzi s-i sporeti nefericirea, dar s consimi, s nduri
personal rul pe care l conine. mpria cerurilor ne st la ndemn. Nu e dect o dispoziie
interioar, care ne permite s ne punem actele n raport cu aceste principii i care ne poate oferi
fericirea imediat. Nu credina, ci faptele, iat, dup Nietzsche, mesajul lui Hristos. Pornind de aici,
istoria cretinismului nu e dect o lung trdare a acestui mesaj. Noul Testament e deja corupt i, de la
Pavel la concilii, serviciul credinei ne face s uitm faptele.
Care e denaturarea profund pe care cretinismul o adaug la mesajul fondatorului su ? Ideea
judecii, strin nvturii lui Hristos, i noiunile corelative de pedeaps i raspfat. Din aceast
clip, natura devine istorie, i nc istorie semnificativ, iar ideea totalitii umane se nate. De la noul
bine la Judecata de Apoi, omenirea nu are alta sarcin dect de a se conforma subtilelor imperative
morale ale unei poveti scrise dinainte. Singura diferen este c la sfrit personajele se mpart ele
nsele n bunii ri. n vreme ce judecata lui Hristos spune doar c pcatul natural e fr mportan,
cretinismul istoric va face din tot ce ine de
1

Spunei c e descompunerea spontan a lui Dumnezeu, dar nu e dect o "aprlire; el nprlete de epiderma moral. i l vei vedea
reaprtnd dincolo de Bine i Ru."

Albert Camus
natur o surs de pcat. Ce neag Hristos ? Tot ceea ce poart n prezent numele de cretin".
Cretinismul crede ea lupt mpotriva nihilismului, pentru c da lumii o direcie, atunci cnd el nsui
este nihilism, n msura n care, impu-nnd vieii un sens imaginar, mpiedic s i se descopere adevratul sens: Orice Biseric este o piatr rostogolit pe mormntul unui om-Dumnezeu; ea ncearc,
prin for, s-L mpiedice s nvie". Concluzia paradoxal, dar semnificativ, a lui Nietzsche este c
Dumnezeu a murit din cauza cretinismului, n msura n care acesta a secularizat sacrul. Aici trebuie
neles cretinismul istoric i duplicitatea sa profund i vrednic de dispre."
Nietzsche opune acelai raionament n fata socialismului si a tuturor formelor de umanitarism.
Socialismul nu e decft un cretinism degenerat. ntr-adevr, el menine acea credin n finalitatea
istoriei care trdeaz viaa i natura, care substituie finaluri ideale finalurilor reale i contribuie la
iritarea voinelor i imaginaiilor. Socialismuleste nihilist, n sensul de acum precis pe care Nietzsche l
confer acestui cuvnt. Nihilist nu e acela care nu crede n nimic, ci acela care nu crede n ceea ce este.
In acest sens, toate formele de socialism snt manifestri nc i mai degradate ale decadenei cretine.
Pentru cretinism, rsplata i pedeapsa presupuneau o istorie. Dar, printr-o logic inevitabil, istoria
ntreag sfrete prin a nsemna rsplat i pedeaps; n acea zi s-a nscut mesianismul colectivizat!
De asemenea, egalitatea oamenilor n faa lui Dumnezeu conduce. Dumnezeu fiind mort, la egalitate
pur i simplu. i aici Nietzsche combate doctrinele socialiste ca doctrine morale. Nihilismul fie c se
manifest ca religie sau n predica socialist, este sfritul logic al valorilor noastre aa-zis superioare.
Spiritul liber va distruge aceste valori, denunnd iluziile pe care s-au cldit tocmeala pe care o
presupun i crimele pe care le comit, mpiedicnd inteligena lucid s-i ndeplineasc misiunea:
transformarea nihilismului pasiv n nihilism activ.
n aceast lume debarasat de Dumnezeu i de idolii morali, omul e acum solitar i fr stpn.
Nietzsche, mai mult dect oricare altul, n-a lsat s se cread c o asemenea libertate ar putea fi facil
i, prin asta, el se distinge de romantici. Aceast eliberare slbatic l punea pe aceeai treapt cu cei
despre care el nsui a spus c sufer de o nou nefericire i de o nou fericire, bar, pentru nceput,
nefericirea e singura care strig: Vai, acordai-mi nebunia... Mcar spre a fi deasupra legilor, snt cel
mai damnat dintre damnai". Pentru
OMUL REVOLTAT 271
cel care nu se poate menine deasupra legilor, trebuie ntr-adevr gsit o nou lege sau demena. Din
clipa n care omul nu mai crede n Dumnezeu i nici ri Viaa de Apoi, el devine Responsabil pentru tot
ceea ce triete, pentru tot ceea ce, nscut din durere, e sortit s sufere n via." Lui i numai lui i

revine sarcina de a gsi ordinea i legea. Atunci ncepe timpul damnailor, cutarea extenuant a
justificrilor, nostalgia fr el, problema cea mai dureroas, cea mai sfietoare, cea a inimii care se
ntreab: unde m-a putea simi acas ?"
Pentru c era un spirit liber, Nietzsche tia c libertatea spiritului nu e un confort, ci o mreie pe care
i-o doreti i pe care o obii, ncetul cu ncetul, printr-o lupt epuizanta. El tia c atunci cnd doreti
s te menii deasupra legii exist marele risc de a coborf sub aceast lege. De aceea el a neles c
spiritul nu-i gsea adevrata emancipare dect n acceptarea noilor datorii. Esenialul descoperirii sale
const n a spune c, dac nu legea etern e libertate, atunci absena legii e cu att mai puin. Dac
nimic nu e adevrat, dac lumea e fr regul, nimic nu e interzis; ntr-adevr, pentru a interzice o
aciune trebuie o valoare i un scop. Dac, n acelai timp, nimic nu e autorizat, pentru a alege o alt
aciune trebuie de asemenea valoare i scop. Libertatea nu e dominaia absolut a legii, dar nici
disponibilitatea ei. Toate posibilitile care se adaug nu fac libertatea, dar imposibilul e sclavia.
"Haosul e i el o servitute. Nu exist libertate dect ntr-o lume n careceea ce e posibil se afl definit
n egal msur cu ceea ce nu e. Fr lege nu exist libertate. Dac destinul nu e orientat de o valoare
superioar, dac hazardul e rege, iat aprnd marul de tenebre, nspimnttoarea libertate a orbului.
Deci, la captul celei mai depline eliberri, Nietzsche alege cea mai deplin dependen. Dac din
moartea lui Dumnezeu nu facem o mare renunare i o perpetu victorie asupra nou nine, vom plti
pentru aceast pierdere." Altfel spus, cu Nietzsche revolta devine ascez. Astfel, o logic mai profund
nlocuiete pe dac nimic nu e adevrat, totul e permis", al lui Karanazov, printr-un dac nimic nu e
adevrat, nimic nu e permis". A afirma c un singur lucru merit s fie interzis n aceast lume
nseamn a renuna la ceea ce e permis. Acolo unde nimic nu mai poate spune ce e negru i ce e alb,
lumina se stinge i libertatea devine nchisoare voluntar.
Se poate spune c Nietzsche se scald ntr-un fel de bucurie nfricotoare n acest impas n care i
mpinge
272 Albert Camus
OMUL REVOLTAT 273
sistematic nihilismul. Scopul su mrturisit este de a face insuportabil situaia omului epocii sale.
Pentru el, singura speran pare s fie atingerea unei limite a contradiciei. Astfel, dac omul nu vrea s
piar sub nodurile care l sufoc, va trebui s le taie dintr-o lovitur i s-i creeze propriile valori.
Moartea lui Dumnezeu nu rezolv nimic i nu poi tri dect cu condiia pregtirii unei insurecii.
Atunci cnd mreia nu se gsete n Dumnezeu, spune Nietzsche, nu se gsete nicieri; trebuie s o
negi sau s o creezi." A nega era sarcina lumii care-l nconjura i pe care o vedea ndreptndu-se spre
sinucidere. A o crea constituia sarcina supraomeneasc pentru care a vrut s se jertfeasc. ntr-adevr,
el tia c doar la limita singurtii e posibil creaia, i c omui nu se va izbvi de acest vertiginos
efort dect dac, n cea mai ngrozitoare mizerie a spiritului, va trebui s consimt la acest gest sau s
moar. Nietzsche i strig aadar c pmntul e singurul su adevr, cruia trebuie s-i ne fidel, pe care
trebuie s triasc i s-i ntemeieze salvarea. Dar n acelai timp l nva c a tri pe un pmnt lipsit
de lege e imposibil, pentru c a tri presupune tocmai o lege. Cum s trieti liber i fr lege? Omul
trebuie s rspund la aceast enigm sub ameninarea pedepsei cu moartea.
Cel puin Nietzsche nu se sustrage. El rspunde i rspunsul su reprezint un risc: Damocles nu
danseaz nicieri mai bine dect sub sabie. Trebuie s acceptm inacceptabilul i s suportm
insuportabilul. Din clipa n care recunoatem c lumea nu are nici o finalitate, Nietzsche propune s-i
admitem inocena, s afirmm c nu merit judecat, pentru c nu o putem judeca pentru nici o
intenie i, n consecin, s nlocuim toate judecile de valoare printr-un singur da, o adeziune
integral i exaltat la aceast lume. Astfel, din disperarea absolut va izvor bucuria infinit, din
slugrnicia oarb, libertatea fr cruare. A fi liber nseamn tocmai a aboli finalitile. Inocena
devenirii, din clipa n care consimi la ea, contureaz un maximum de libertate. Spiritul liber iubete
ceea ce e necesar. Gndirea profund a lui Nietzsche este c necesitatea fenomenelor, dac e absolut,
fr fisur, nu implic nici un fel de constrngere. Adeziunea total la o necesitate total, aceasta e
paradoxala sa definiie pentru libertate. ntrebarea liber de ce ?" e astfel nlocuitcu liber pentru ce T
Libertatea coincide cu eroismul. Ea e ascetismul uriailor, arcul cel mai ncordat care poate exista".
Aceast aprobare superioar, nscut din abundent i plenitudine, este afirmarea fr restricii a
greelii nsi i a suferinei, a rului si a crimei, a tot ceea ce existena are problematic si tragic. Ea se
nate dintr-o voin mpiedicata s ge ea nsi ntr-o lume care e asa cum e. A te considera pe tine
nsui o fatalitate, a nu voi sk faci altminteri dect faci..." Cuvntul a fost rostit. Asceza nietzscheean,

pornit de la o recunoatere a fatalitii, sfrete ntr-o divinizare a acesteia. Destinul e cu att mai
vrednic de adoraie cu ct e mai nemilos. Zeul moral, mila, dragostea snt cu att mai primejdioase
pentru fatalitate cu ct ncearc s compenseze. Nietzsche nu vrea s cumpere la mna a doua. Bucuria
devenirii este bucuria nimicirii. Dar individul singur se prbuete. Micarea de revolt n care
individul revendic propria safiin ar disprea n supunerea lui absolut fa de devenire. Amor fati
nlocuiete ceea ce era un odium fatu Fiecare individ ia parte la fiina cosmic, fie c o tie sau nu, fie
c o vrea sau nu." Individul se pierde astfel n destinul speciei i n micarea etern a lumilor. Tot ce a
fost este etern, marea l va arunca oricum la rm."
Nietzsche se ntoarce atunci la izvoarele gndirii, la presocratici. Acetia din urm suprimau cauzele
finale pentru a lsa intact eternitatea principiului pe care l imaginau. Etern e doar fora lipsita de
scop, Jocul lui Heraclit. Toate eforturile lui Nietzsche vizeaz demonstrarea prezenei legii n devenire
i a jocului n necesitate: Copilul e inocen i uitare, un nou nceput, un joc, o roat care se nvrte
singura, o prim micare, dorul secret de a spune da". Lumea e divin pentru c lumea e gratuit. De
aceea, doar arta, prin egala ei gratuitate, e capabil s o neleag. Nici o judecat nu d socoteal
lumii, dar arta ne poate nva s o repetm, aa cum lumea se repet de-a lungul eternelor reveniri. Pe
aceeai plaj, marea primordial repet, fr odihn, aceleai cuvinte i arunc aceleai fiine mirate c
triesc. Dar mcar acela care consimte srevin acolo unde revine totul, care se face ecou, i nc un
ecou exaltat, particip la divinitatea lumii.
ntr-adevr, sub acest aspect, divinitatea omului sfrete Prin a se impune. Revoltatul care la nceput l
neag pe Dumnezeu vizeaz apoi s-l nlocuiasc. Dar mesajul fui Nietzsche e c revoltatul nu devine
Dumnezeu dect renun-Und la orice revolt, chiar la aceea care produce zeii pentru a corecta aceast
lume. Dac exist un Dumnezeu, cum s upori s nu fii tu acela ?" Exist ntr-adevr un zeu, care e
lu
mea. Pentru a lua parte la divinitatea ei, e suficient s spui
274 Albert Camus
da. S nu te mai rogi, ci s binecuvntezi", i pmntul se va acoperi de zei. A spune da lumii, a o
repeta nseamn n acelai timp s creezi lumea si pe tine nsui, nseamn s devii marele artist,
Creatorul. Mesajul lui Nietzsche se refer la cuvntul creaie, cu sensul ambiguu pe care l-a cptat
acesta. Nietzsche n-a exaltat niciodat dect egoismul i duritatea proprii oricrui creator.
Transmutarea valorilor const doar n nlocuirea valorii de judector cu aceea de creator: respectul i
pasiunea pentru ceea ce este. Divinitatea fr moarte defi-nete libertatea creatorului. Dionysos, zeu al
pmntului, url nencetat, sfiindu-se. Dar n acelai timp el imagineaz acea frumusee tulburat care
coincide cu durerea. Nietzsche a considerat eh a spune da pmntului i lui Dionysos nsemna a spune
da suferinelor sale. A accepta totul, i suprema contradicie i, n acelai timp, durerea, nsemna a
domni asupra a tot. Nietzsche accepta s plteasc preul acestei domnii. Doar pmntul grav i
ndurerat e adevrat". Asemenea acelui Empedocle care se arunc n Etna pentru a merge s caute
adevrul acolo unde este, n mruntaiele pmntului, Nietzsche propunea omului s se prbueasc n
Cosmos pentru a-si regsi divinitatea etern si a deveni el nsui Dionysos. Astfel, Voina de putere se
ncheie, ca i Cugetrile lui Pascal, la care ne face at de adesea s ne gndim, printr-un pariu. Omul
nc nu obine certitudinea, ci dorina de certitudine, ceea ce nu e acelai lucru. La aceast limit,
Nietzsche chioapt puin: Iatce e de neiertat la tine. Ai puterea s refuzi s semnezi". El trebuie
totui s semneze. Dar numele lui Dionysos n-a imortalizat dect bileelele ctre Ariadna, pe care le
scria sub imperiul nebuniei.
ntr-un anume sens, la Nietzsche revolta sfreste tot prin exaltarea rului. Diferena e c acum rul nu
mai este o revan. El e acceptat ca una din feele posibile ale binelui si, nc mai sigur, ca o fatalitate.
Deci rostul lui e acela de a fi depit i, pentru a spune astfel, acela de remediu. n spiritul lui
Nietzsche era vorba doar despre consimmintul mndru al inimii n faa a ceea ce nu poate evita.
Totui, posteritatea lui e cunoscut, ca i politica pe care trebuie s o autorizeze acela care si spunea
ultimul german apolitic. El proiecta tirani artiti. Dar la mediocri tirania e mai naturala dect arta. Mai
curnd Cezar Borgia deeft Parsifal", exclama el. Au existat i Cezar si Borgia, dar lipsii de nobleea
sufleteasc pe care el o atribuia marilor figuri ale Renaterii. W
OMUL REVOLTAT 275
vreme ce el cerea ca individul s se ncline n faa eternitii speciei i s se nruie n marele ciclu al
timpului, alii au fcut din ras un caz particular al speciei i au ngenuncheat individul naintea acestui
zeu sordid. Viaa despre care el vorbea cu team i grij a fost degradat ntr-o biologie de uz casnic. O
ras de seniori inculi, blbind dorina de putere, a luat n cele din urm n contul ei

diformitateaantisemit" pe care el n-a ncetat s o dispreuiasc.

El crezuse n curajul simplu al inteligenei, i asta e ceea ce numea for. n numele su, curajul a fost
asmuit mpotriva inteligenei; i aceast virtute, care i-a aparinut cu adevrat, s-a transformat astfel n
contrariul su : violena cu ochii ieii din orbite. Dup regula unui spirit mndru, el confundase
libertatea cu solitudinea. Solitudinea sa profund de la amiaz i de la miezul nopii" s-a pierdut
totui in gloata mecanizat care a sfrit prin a se npusti asupra Europei. Aprtor al gustului clasic, al
ironiei, al impertinenei frugale, aristocrat care a tiut s afirme c aristocraia const n practicarea
virtuii fr a te ntreba pentru ce i c trebuie s te ndoieti de un om care ar avea motive pentru a
rmne onest, nebun dup echitate (aceast echitate devenit un instinct, o pasiune"), slujba
ncpnat al acestei onestiti supreme a supremei inteligene, al crei duman de moarte e
fanatismul, a fost transformat, treizeci i trei de ani dup moarte, n propria sa ar, n ctitor al
minciunii i al violenei, i noiunile pe care sacrificiul su le fcuse admirabile au devenit vrednice de
ur. n istoria inteligenei, cu excepia lui Marx, aventura lui Nietzsche nu are echivalent ; nu vom
izbuti niciodat s reparm nedreptatea care i s-a Scut Fr ndoial, se cunosc filosofii care au fost
traduse i trdate n istorie. Dar pn la Nietzsche i naional-socialism nu mai exist exemple de
gndire n ntregime luminat de nobleea i sfierile unei inimi excepionale i ilustrat n ochii lumii
deo parad de minciuni i de nfricotoare mormane de cadavre. Propovduirea supraomului, sfrind
n fabricarea metodic a suboamenilor, iat faptul care, fr ndoial, trebuie denunat, dar care, de
asemenea, se cere interpretat. Dac rezultatul ultim al marii micri de revolt a secolelor al XlX-lea i
al XX-lea trebuie s fie aceast nemiloas aservire, atunci n-ar trebui s ntoarcem spatele voltei i s
relum strigtul disperat al lui Nietzsche dresat epocii sale: Contiina mea i a voastr nu mai snt
ac
eeai contiin ?"
276 Albert Camus
S recunoatem mai nti c ne va fi ntotdeauna imposibil s-i confundm pe Nietzsche i Rosenberg.
Trebuie s fim avocaii lui Nietzsche. El nsui a spus-o, denunndu-i descendena impur: Cel care
i-a eliberat spiritul trebuie si s i-l purifice". Dar problemaeste s tim mcar dac eliberarea
spiritului, aa cum o concepe ef, nu exclude cumva purificarea. nsi micarea care rezult i care l
poart pe Nietzsche are legile si logica ei, ce pot explica singeroasa travestire n care i-a fost
renvesmntat filosofia. Nu exist n opera sa nimic care s poat fi utilizat n sensul crimei
definitive ? Ucigaii, cu condiia de a nega spiritul pentru liter i chiar ceea ce, n liter, rmne nc
spirit, nu-i puteau gsi ri el pretextele ? Trebuie s rspundem da. Din clipa n care neglijm aspectul
metodic al gndirii nietzscheene (i nu e sigur ca el nsui a fost ntotdeauna consecvent n aceast
privin), logica sa revoltat nu mai cunoate limite.
Vom mai remarca i c nu n refuzul nietzscheean al idolilor i gsete crima justificarea, ci n
adeziunea furioas care ncoroneaz opera lui Nietzsche. A spune da la tot presupune a spune da
crimei. De altfel, exist dou moduri de a consimi la crim. Dac sclavul ncuviineaz totul, el
ncuviineaz existena stpnului i a propriei sale dureri. Iisus ne nva nonrezistenta. Dac stapnul
ncuviineaz totul, el ncuviineaz sclavia i durerea altora; iat tiranul i glorificarea crimei. Nu e
ridicol s crezi nelimitat ntr-o lege sacr: nu vei mini, nu vei ucide ntr-o existent al crei caracter
este minciuna perpetu, crima perpetua?" Ba da, iar revolta metafizic, n prima sa micare, era doar
protestul mpotriva minciunii i a crimei existenei. Da-ul nietzscheean, uitind nu-ul originar, reneag
revolta nsi, n acelai timp n care neag morala ce refuz lumea aa cum este. n toate rugciunile
sale, Nietzsche invoca un cezar roman cu suflet de Hristos. Ceea ce, n spiritul su, nsemna s spui da
n acelai timp sclavului i stpnului. Dar, n cele din urm, a le spune da amndurora nseamn a-l
sanctifica pe cel mai puternic, adic pe stpn. Fatalmente, Cezar trebuia s renune la dominaia
spiritului pentru a alege domnia faptei. Cum s tragi foloase de pe urma crimei?" se ntreba Nietzsche
ca un bun profesor fidel metodei sale. Cezarul trebuia s rspund: multiplicnd-o. Cnd elurile snt
mree a scris Nietzsche spre nenorocirea sa, omenirea utilizeaz o alt msur i nu mai judec o
crim ca atare, folosind cele mai nfricotoare mijloace". A murit n 1900, n pragul secolului n care
aceast pretenie avea s devin mortal, fo
OMUL REVOLTAT 277
van exclamase el n ceasul luciditii: E uor s vorbeti despre tot felul de acte imorale; dar vei avea
puterea de a le suporta ? De exemplu, eu nu voi putea ngdui s-mi ncalc cuvntul sau s ucid; voi
lncezi, mai mult sau mai puin timp, dar aa voi muri aceasta mi va fi soarta." Din clipa din care-i
dduse asentimentul la totalitatea experienei umane, puteau veni altii care, departe de a lncezi, se

fortificau n minaun i crim. Responsabilitatea lui Nietzsche este de a fi legitimat, i asta doar pentru
o clip, la amiaza gndirii, acest drept la dezonoare despre care Dostoievski spusese deja c e
ntotdeauna sigur de a-l fi oferit oamenilor, vzndu-i cum se npustesc ca s uzeze de el. Dar
responsabilitatea sa involuntar merge i mai departe.
Nietzsche e ceea ce recunoate c e: contiina cea mai ascuit a nihilismului. Pasul decisiv pe care l
face pentru a desvri spiritul de revolt const n a-l determina s sar de la negarea idealului la
secularizarea acestuia. Deoarece salvarea omului nu se face n Dumnezeu, trebuie s se fac pe
pmnt. Deoarece lumea nu are o direcie, omul, din clipa n care accept, trebuie s-i dea una, care s
ajung la o unitate superioar. Nietzsche revendica direcia viitorului uman: Nou ne va reveni
sarcina de a guverna pmntul". i altundeva : Se apropie timpul cnd va trebui s luptm pentru
dominaia pmntului, i aceast lupt se va purta n numele principiilor filosofice". El anuna astfel
secolul al XX-lea. Dar dac l anuna, e pentru c era avertizat de logica interioar a nihilismului i tia
c unul din rezultatele acestuia era imperiul. i tocmai prin asta el pregtea imperiul.
Exist libertate pentru omul fr Dumnezeu, aa cum l imagineaz Nietzsche, adic solitar. Exist
libertate la amiaz, cnd roata lumii se oprete i omul ncuviineaz ceea ce este. Dar ceea ce este
devine! Trebuie s spuf da devenirii. Lumina sfree prin a trece, axa zilei se nclin. Atunci rencepe
istoria i n istorie trebuie cutat libertatea. Trebuie s-i spui da istoriei. Nietzscheanismul, teoria
voinei individuale de putere, era condamnat s se nscrie ntr-o voin total de putere. El nu era nimic
fr imperiul lumii. Fr ndoial, Nietzsche ura liber-cugetorii i umanitaritii. El lua expresia
libertatea spiritului" la modul cel mai radical: divinitatea spiritului individual. Dar nu-i putea
"flpiedica pe liber-cugettori s plece de la acelai fapt istoric 03 i el, moartea lui Dumnezeu, i nici s
ajung la aceleai concluzii. Nietzsche a neles perfect c umanitarismul nu era dect un cretinism
lipsit de justificare superioar, care
278 Albert Camus
OMUL REVOLTAT 279
lua n considerare cauzele finale, respingnd cauza prim. Dar el n-a intuit c doctrinele socialiste ale
emanciprii trebuiau s-i ia n sarcin, printr-o logic inevitabil a nihilismului,ceea ce visase el
nsui: supraomul.
Filosofia secularizeaz idealul. Dar apar tiranii i, curnd, secularizarea filosofiilor care le dau acest
drept, Nietzsche ghicise deja aceast colonizare n privina Iui Hegel, a crui originalitate a fost, dup
el, inventarea unui panteism n care rul, greeala i suferina nu mai pot servi drept argumente
mpotriva divinitii. r3ar Statul, puterile hotrnicite au utilizat imediat aceast iniiativ grandioas".
Totui, el nsui imaginase un sistem n care crima nu mai putea servi drept argument mpotriva a
nimic i n care singura valoare rezid in divinitatea omului. Aceast iniiativ grandioas se cerea si
ea utilizat. Sub acest aspect, naional-socialismul nu e decft un motenitor pasager, rezultatul turbat i
spectaculos al nihilismului. Altminteri, cei care, corijndu-l pe Nietzsche prin Marx, vor alege s spun
da doar istoriei, nu i creaiei in ntregime, vor fi logici i ambiioi. Rebelul pe care Nietzsche l
ngenunchea n faaCosmosului va fi de acum ncolo ngenuncheat n faa istoriei. Ce e de mirare ? Cel
puin, Nietzsche n teoria asupra supraomului, i Marx, mai naintea lui, cu societatea fr clase,
nlocuiesc amndoi lumea de apoi cu mai trziul. Prin asta, Nietzsche i trda pe greci i nvtura lui
Iisus care, dup el, nlocuia lumea de apoi cu imediatul. Marx, ca i Nietzsche, gndea strategic atunci
cnd ura virtutea formal. Cele dou revolte ale lor, care sfresc n egal msur prin adeziunea la un
anumit aspect al realitii, se vor concretiza n marxism-leninism i se va ncarna n aceast cast
despre care deja vorbea Nietzsche, si care trebuia s nlocuiasc preotul, educatorul, medicul".
Diferena capital este c Nietzsche, ateptnd supraomul, propunea s spunem da la ceea ce este, iar
Marx la ceea ce devine. Pentru Marx, natura e ceea ce subjugm pentru a asculta istoria, pentru
Nietzsche ceea ce ascultm pentru a subjuga istoria. Aici e diferena dintre cretin i grec.
Nietzsche, cel puin, a prevzut ce se va ntmpla: Socialismul modern tinde s creeze o form de
iezuitisffl secular, s fac din toi oamenii instrumente" i nc Ceea ce se dorete este bunstarea...
Prin urmare, se merge spre o sclavie spiritual nemaintalnit vreodat... Cezarismul inte; lectual
planeaz deasupra oricrei activiti a diplomailor i a filosofilor". Trecut prin creuzetul filosofiei
nietzscneene, revolta, n nebunia ei dup libertate, ajunge la cezarism
6
iSt ric Nul absolut
a mpinsese pe Stirner crima n acelai timp cu individul Dar i? f absolutizeze

cra n aSi timp ?u

insu. Manasm-lemnismul a luat realmente fn

iAtS6 mij!dnd ignoarerSra . Atunci, marele rebel creeaz cu oronriilp

OMUL REVOLTAT 281

POEZIA REVOLTAT
Dac revolta metafizic refuz da-ul i se mrginete s nege n mod absolut, ea se condamn
laaparen. Dac se precipit n adorarea a ceea ce este, renunnd s conteste o parte a realitii, mai
devreme sau mai trziu e obligat s fptuiasc. ntre acestea dou, Ivan Karamazov reprezint, dar
ntr-un mod dureros, delsarea. Poezia revoltat, la sfrsitul secolului al XK-lea i nceputul secolului
al XX-lea, a oscilat constant ntre aceste dou extremiti: literatura i voina de putere, iraionalul i
raionalul, visul disperat i aciunea nemiloas. Cel mai recent, aceti poei, suprarealitii mai cu
seam, lumineaz pentru noi drumul care duce de la aparen la fapt pe o scurttur spectaculoas.
Hawthorne a putut scrie despre Melville c, necreznd, el nu se putea odihni n necredin. Despre acei
poei pornii s asalteze cerul se poate, de asemenea, spune c,vrnd s rstoarne totul, i-au afirmat n
acelai timp nostalgia disperat dup ordine. Printr-o ultim contradicie, ei au vrut s extrag raiunea
din lipsa de raiune i s fac din iraional o metod. Aceti mari motenitori ai romantismului au pretins s confere exemplaritate poeziei i s descopere, n ceea ce avea ea mai sfietor, adevrata via.
Ei au divinizat blasfemia i au transformat poezia n experien i n mijloc de aciune. ntr-adevr,
pn la ei, cei care au pretins c acionau asupra evenimentului i a omului, n Occident cel puin, o
fcuser n numele regulilor raionale. Dimpotriv, dup Rimbaud, suprarealismul a vrut s descopere
n demen i subversiune o regul de construcie. Rimbaud, prin opera sa i numai prin ea, indicase
calea, dar n maniera fulgertoare n care furtuna dezvluie marginea unui drum. Suprarealismul a
adncit acest drum i a codificat reperele. Prin insultele, ca i prin replierile sae, el a dat o ultim i
somptuoas expresie unei teorii practice a revoltei tradiionale, n chiar vremea n care, pe alt cale,
gndirea revoltat fonda cultul raiunii absolute. Inspiratorii si, Lautreamont i Rimbaud,
ne nva, n orice caz, pe ce ci dorina iraional de a prea fl poate conduce pe revoltat la formele
cele mai cuteztoare de aciune.
LAUTREAMONT I BANALITATEA
Lautr6amont demonstreaz c dorina de a prea se mai disimuleaz la revoltat i n spatele dorinei de
banalitate. n ambele cazuri, fie c se amplific, fie cse diminueaz, revoltatul vrea s fie altul decit
este, chiar i atunci cnd s-a ridicat pentru a fi recunoscut n adevrata sa stare. Blasfemiile si
conformismul lui Lautreamont demonstreaz n egal msur aceast nefericit contradicie, care, n
cazul lui, se rezolv n dorina de a nu fi nimic. Departe de a fi o schimbare de opinie, aa cum se
apreciaz n general, aceeai sete de nimicire explic apelul lui Maldoror ctre marea noapte originar,
ca si banalitile laborioase din Poezii
Datorit fui Lautr6amont nelegem c revolta este adolescentin. Marii notri teroritij ai bombei i ai
poeziei, ies cu greu din copilrie. Cnturile lui Maldoror snt cartea unui licean aproape genial;
patetismul lor se nate tocmai din contradiciile unei inimi de copil ridicate mpotriva creaiei si
mpotriva ei nsei. Ca i Rimbaud n Iluminri, pornit mpotriva limitelor lumii, poetul alege la
nceput Apocalipsul si distrugerea, mai curnd dect s accepte imposibila regul n virtutea creia el e
aa cum e ntr-o lume care merge cum merge.
Am aprut ca s apr omul", spune Lautrdamont fr modestie. Maldoror e prim urmare ngerul milei
? ntr-un anume sens este, fiindu-i mil de el nsui. De ce ? Asta rmne de descoperit. Dar mila
decepionat, ultragiat, de nemrturisit i nemrturisit l va conduce la extremiti singulare.
Duppropria-i expresie, Maldoror a primit viaa ca pe o ran i a interzis sinuciderii s vindece aceast
cicatrice (sic!). El,ca i Rimbaud, e acela care sufer i se revolt; dar, dnd misterios napoi atunci
cnd spune c se revolt mpotriva a ceea ce este, el scoate n fa eternul alibi al rzvrtitului:
dragostea de oameni.
Numai c acela care apruse ca s apere omul scrie n acelai timp : Artai-mi mcar un om de
treab". Aceast Perpetu micare e aceea a revoltatului nihilist. Te revoli potriva nedreptii fcute ie
nsui i omului. Dar, n clipa fe luciditate n care ntrezreti n acelai timp legitimitatea
282 Albert Camus
acestei revolte i neputina ei, furia negrii se extinde chiar i asupra a ceea ce pretindea c apr.
Neputnd repeta nedreptatea prin nlarea dreptii, preferi ca mcar s-o neci ntr-o nedreptate i mai
general, care n cele din urm se confund cu nimicirea. Rul pe care mi l-ai fcut, rul pe care vi lam fcut e prea mare pentru a fi intenionat". Pentru a nu te ur pe tine nsuti ar trebui s te declari

nevinovat, curaj ntotdeauna imposibil pentru un om singur; ce te mpiedic e faptul c te cunoti. Poi
cel puin declara c toi snt inoceni, dei snt trataidreptvinovai. i atunci criminalul e Dumnezeu.
Aadar, de la romantici la Lautreamont nu apare un progres real, n afara tonului. O dat n plus,
Lautr6amont renvie, cu cteva perfecionri, figura Dumnezeului lui Avraam i imaginea rebelului
luciferic. El l plaseaz pe Dumnezeu ,,pe un tron format din excremente umane i din aur", unde sade
cu un orgoliu idiot, cu trupul acoperit de un linoliu fcut din cearafuri nesplate, cel care-si spune
siei Creatorul". Oribilul" Etern cu mutr de viper", banditul iret" pe care-l vedem provocnd
incendii n care pier btrni i copu" alunec beat prin anuri sau umbl prin bordeluri dup plceri
josnice. Dumnezeu n-a murit, ci s-a prbuit. n faa divinitii sfiate, Maldoror e pictat ca un cavaler
convenional n mantie neagr. El e Blestematul. Ochii nu trebuie s fie martorii ureniei pe care
Fiina suprem, cu un surs de ur atotputernic, a azvrlit-o asupr-mi". A renegat totul, mam, tat.
Providen, dragoste, ideal, spre a nu se mai gndi dect la el nsui"". Torturat de orgoliu, acest erou
are toate trsturile unui dandi metafizic: Figur mai mult dect uman, trist ca universul, frumoas
ca sinuciderea". La fel ca i revoltatul romantic, Maldoror se va situa de partea rului. S-i faci pe alii
s sufere si, fcnd asta, s suferi i tu, acesta e programul lui. Cnturite snt veritabile litanii ale
rului.
n acest stadiu nu mai e aprat nici mcar creatura. Dimpotriv, proiectul schiat n Cnturi este
atacarea prin toate mijloacele a acestei fare slbatice, omul, i a Creatorului..." Tulburat la gndul c
Dumnezeu i e duman, mbtat de singurtatea deplin a marilor criminali (eu singur mpotriva
omenirii"), Maldoror se va lansa mpotriva creaiei i a autorului su. Cnturile exalt sfinenia
crimei", anun o serie de crime glorioase", iar stana douzeci a cntului doi inaugureaz chiar o
adevrat pedagogie a crimei i a violenei.
OMUL REVOLTAT 283
n aceast epoc, o ardoare att de frumoas e convenional. Ea nu cost nimic. Adevrata
originalitate a lui Lautreamont e n alt parte . Romanticii menineau cu precauie opoziia fatal dintre
singurtatea uman i indiferena divin, expresiile literare ale acestei singurti fiind castelul izolat i
filfizonul. Dar opera lui Lautreamont vorbete despre o dram mai profund. Este evident c aceast
singurtate i e insuportabil i c, ridicat mpotriva creaiei, el ar g vrut s-i distrug limitele. Departe
de a cuta sfortifice cu turnuri crenelate regnul uman, el a vrut s scufunde toate regnurile. Prin el,
creaia a fost readus la mrile primitive, unde morala i pierde sensul n acelai timp cu toate problemele, ntre cafe i aceea, nfricotoare dup el, a nemuririi sufletului. El n-a vrut s zugrveasc o
imagine spectaculoas a rebelului sau a filfizonului n faa creaiei, ci s cufunde n acelai neant omul
i lumea. A atacat pn i frontiera care desparte omul de univers. Libertatea total, n particular aceea
a crimei, presupune distrugerea frontierelor umane. Nu ajunge s sorteti pieirii ntreaga omenire i pe
tine nsui. Mai trebuie i s aduci regnul uman la nivelul regnurilor instinctului. La Lautreamont
gsim acest refuz al contiinei raionale, aceast ntoarcere la elementar care este una din mrcile
civilizaiilor n revolt mpotriva lor nsele. Nu mai este vorba despre aparena obinut printr-un efort
ncpnat al contiinei, ci despre sfiitul existenei sub aspectul contiinei.
Toate creaturile din Cnturi snt amfibii, pentru c Maldoror refuz pmntul si limitele sale. Flora e
compus din alge i goemoni. Castelul lui Maldoror se afl pe ape. Patria sa e btrnul ocean. Oceanul,
dublu simbol, e n aceiai timp locul nimicirii i al reconcilierii. n felul su, el ostoiete setea
arztoare a inimilor sortite dispreului pentru ele nsele i pentru ceilali, setea de a nu mai fi. Astfel,
Cnturile ar fi metamorfozele noastre, n care sursul antic e nlocuit de rsul unei mutre brbierite cu
briciul, imagine de un umor furibund i scrnit. Aceast faun nu acoper toate sensurile pe care am fi
vrut s le gsim aici, dar relev cel puin o voin de nimicire care i are izvorul n inima cea mai
neagr a revoltei. Prin ea, animalizai-v" al lui Pascal capt un
1

In ea const diferena dintre cntul nti, publicat separat, de un byronism estul de banal, i cnturile urmtoare, tn care strlucete retorica
monstrului. Maurice Blanchot a vzut corect importana acestei distincii.

284 Albert Camus

OMUL REVOLTAT 285
sens literal. Se pare c Lautr6amont n-a putut suporta limpezimea rece i nemiloas n care trebuie s
te menii pentru a tri. Subiectivitatea mea i un creator, e prea mult pentru un singur creier". Atunci a
preferat s reduc viaa la plutirea fulgurant a sepiei n mijlocul unui nor de cerneal. Frumosul pasaj
n care Maldoror se mpreun n adncuri cu femela rechinului ntr-o unire lung, cast i hidoas" i
mai ales momentul semnificativ n care Maldoror, transformat n caracati, asalteaz Creatorul snt

expresii clare ale evadrii dincolo de frontierele fiinei i ale unui atentat spasmodic mpotriva legilor
naturii.
Aceia care se vd azvrlii din patria armonioas n care dreptatea i patima se echilitireaz n cele din
urm continu s preferesingurtii trmurile amare unde cuvintele nu mai au sens, unde domnesc
fora i instinctul creaturilor oarbe. Aceast sfidare e n acelai timp o mortificare. Lupta cu ngerul din
cntul doi se termin cu mfrngerea i descomSunerea ngerului. Pmnt i cer snt atunci reduse i cufun-ate n hurile lichide ale vieii primordiale.
Astfel, omul-rechin din Cnturi nu primisenoua schimbare a extremitilor braelor i picioarelor sale
dect ca pe ispirea unei pedepse pentru o crim necunoscut". ntr-adevr, exist o crim sau iluzia
unei crime (e cumva homosexualitatea ?) n viaa prost cunoscut a lui Lautr6amont. Nici un cititor al
ahturilor nu poate scpa de impresia c acestei cri i lipsete o Confesiune a lui Savroghin.
n lipsa unei confesiuni, trebuie s vedem n Poezii redu-blarea acestei misterioase dorine de ispire.
Micarea proprie anumitor forme de revolt, care const, vom vedea, n restaurarea raiunii n termenii
aventurii iraionale, n regsirea ordinii prin puterea dezordinii, n asumarea voluntar a unor lanuri i
mai grele dect cele de care ai vrut s te eliberezi, este proiectat n aceast oper cu o asemenea
dorin de simplificare i cu un asemenea cinism, nct este evident c aceast convertire trebuie s
aib un sens. Culturilor care exalt nu-ul absolut le urmeaz teoria unui da absolut, revoltei fr mil
conformismul fr nuane. Asta, n luciditate, ntr-adevr, cea mai bun explicaie iOnturilor ne-o
dau Poeziile. Disperarea hrnindu-se cu o prejudecat a acestor fantasmagorii conduce n mod
imperturbabil literatul la abrogarea n mas a legilor divine i sociale i la rutatea teoretic i
practic". De asemenea, Poeziile denun culpabilitatea unui scriitor care alunec pe pantele neantului
i se dispreuiete pe sine nsui cu strigte voioase". Dar acestui
ru, ele nu-i gsesc alt remediu dect conformismul metafizic: Bpeoarece poezia ndoielii ajunge aici la
un asemenea punct de disperare sumbr i de rutate teoretic, ea este integral fals; din aceast
pricin punem n discuie principiile, dei n.ar trebui s-o facem". (Scrisoare ctre DarassL) Aceste
motive convingtoare rezum n fond morala copilului de cor i a manualului de instrucie militar.
Dar conformismul poate fi furibund i, prin asta, insolit. Cnd exali victoria acvilei rufctoare
asupra dragonului speranei, poi repeta cu ncpnare c nu mai cnti dect sperana, i scrie: Cu
vocea i gravitatea mea de zife mari, te rechem n orbitele mele goale, glorioas speran", dar trebuie
s si convingi. A consola omenirea, a o tratafratern, a reveni ia Confucius, Budha, Socrate, Iisus
Hristos, moraliti care umblau prin sate mori de foame" (ceea ce, istoricete vorbind, e hazardat),
acestea snt tot trasee ale disperrii. Astfel, n inima viciului, virtutea, viaa cumptat au un parfum de
nostalgie. Cci Lautramont refuz rugciunea, iar Hristos nu e pentru el dect un moralist. Ceea ce
propune sau, mai cunnd, si propune este agnosticismul i ndeplinirea datoriei. Un atit de frumos
program presupune din nefericire abandonul, dulceaa serilor, o inim senin, o reflecie destins. Cnd
scrie pe neateptate: Nu cunosc alt graie dect pe aceea dea te nate", Lautramont se revolt. Dari
se ghicesc dinii strni cnd adaug: Un spirit imparial o gsete complet". n faa morii i a vieii
nu exist spirit imparial. Cu Lautrdamont, revoltatul fuge n deert. Dar acest desert al
conformismului e la fel de lugubru ca i Harrare. Gustul pentru absolut i furia nimicitoare l fac i mai
steril. Aa cum Maldoror voia revolta total, Lautr6amont, din aceleai motive, decreteaz banalitatea
absolut. Strigtul contiinei, pe care ncerca s-l nece n oceanul primitiv, s-l acopere cu urletele
fiarei pe care ntr-un alt moment ncerca s-l distrag n adorarea matematicilor, vrea acum s-l sufoce
n aplicarea unui conformism sumbru. Atunci, revoltatul ncearc s rmn surd la chemarea ctre
fiina care zace i ea pe fundul revoltei sale. Aici e vorba despre a nu mai fi, he refuznd s fii ceea ce
eti, fie acceptnd s fii orice . n ambele cazuri e vorba despre o convenie meditativ. Si banalitatea e
o atitudine.
Aa cum Fantasio vrea s fie burghezul care tocmai trece.

286 Albert Camus

Conformismul este una din tentaiile nihiliste ale revoltei, care domin o mare parte a istoriei noastre
intelectuale. In orice caz, ea demonstreaz n ce fel revoltatul care purcede la aciune este tentat de cel
mai deplin conformism atunci cnd si uit originile. Ea explic deci secolul al XX-lea. Lautreamont,
salutat ndeobte drept poetul revoltei pure, anun, dimpotriv, gustul pentru slugrnicia intelectual
care nflorete n lumea noastr. Poeziile nu snt dect o prefa la o carte viitoare" ; i toi cei care
viseaz la aceast carte viitoare snt rezultatul ideal al revoltei literare. Dar astzi ea se scrie, n ciuda

lui Lautreamont, n milioane de exemplare, la ordinul birocrailor. Fr nici o ndoial, ge. niul nu se
desparte de banalitate. Dar nu e vorba despre banalitatea celorlali, ci despre aceea pe care i propui n
van s-o gseti i care, atunci cnd e necesar, te gsete ea pe tine, creator, cumijloace poliieneti.
Pentru creator, este vorba despre propria sa banalitate, pe care trebuie s i-o creeze integrai. Fiecare
geniu e n acelai timp ciudat i banal. Dac e doar unul sau cellalt, nu e nimic. Trebuie s ne
reamintim asta n ceea ce privete revolta. Ea i are filfizonii i valeii ei, dar nu-i recunoate drept fii
legitimi.
SUPRAREALISM I REVOLUIE
Cu greu va fi aici vorba despre Rimbaud. Despre el s-a scris totul i, din nefericire, mai mult dect att.
Vom preciza totui, pentru c aceast precizare privete subiectul nostru, c Rimbaud n-a fost dect n
oper poetul revoltei. Viaa sa, departe de a legitima mitul pe care l-a suscitat, ilustreaz o lectur
obiectiv a scrisorilor din Harrare ajunge pentru a o demonstra doar un consimmnt la cel mai ru
nihilism posibil. Rimbaud a fost zeificat pentru c a renunat la geniul care era al su, ca si cum
aceast renunare presupune o virtute supraomeneasca. Dimpotriv, trebuie spus, dei asta descalific
alibiurile contemporanilor notri, c doar geniul, nu renunarea la geniu, presupune o virtute. Mreia
lui Rimbaud nu e nici n primele strigte de la Charleville, nici n comerul de la Harrare Ea izbucnete
n clipa n care, conferind revoltei, n mod ciudat, cel mai exact limbaj de care a beneficiat vreodat, el
si exprima n acelai timp triumful i angoasa, via absent n lume i lumea inevitabil, strigtul
ctre imposibil i realitatea aspr pe care trebuie s-o astmperi, refuzul moralei i nostalgia irezistibil
a
OMUL REVOLTAT 287
datoriei. n acest moment n care, purtnd n el nsui iluminarea i Infernul, insultnd i omagiind
frumuseea, face dintr-o contradicie ireductibil un cnt dublu i alternativ, el 6 cel mai mare poet al
revoltei. Ordinea conceperii celor dou mari opere nu are important. n orice caz, e prea puin timp
ntre cele dou concepii i orice artist tie, din certitudinea absolut nscut din experiena unei viei,
c Rimbaud a purtat Anotimpul i Iluminrile n acelai timp. pei le-a scris una dup alta, le-a suferit
n acelai moment. Aceast contradicie, care l-a ucis, era adevratul su geniu.
Dar unde e aadar virtutea celui care renun la contradicie i i trdeaz geniul nainte de a-l fi
suferit pn la capt ? Pentru Rimbaud, tcerea nu e o nou manier de a se revolta. Cel puin, nu mai
putea afirma asta dup publicarea scrisorilor din Harrare. Fr ndoial, metamorfoza sa e misterioas.
Dar exist un mister i n banalitatea care vine peste aceste strlucitoare tinere fete pe care mritiul le
transform n maini de gtit i de cusut. Mitul construit n jurul lui Rimbaud presupune i afirm c
nimic nu mai era posibil dup Anotimpul n Infern. Ce e imposibil pentru poetul ncoronat de har,
pentru creatorul inepuizabil ? Ce s mai imagineze dup Moby Dick, Procesul, Zarathustra,
Demonii ? Totui, i dup aceea se nasc mari opere, care nva i corecteaz, care depun mrturie
pentru ce e mai mndru n om i nu se desvresc dect la moartea creatorului. Cine n-ar regreta acea
oper mai mare dect Anotimpul i de care ne-a frustrat o demisie ?
E cel puin Abisinia o mnstire, e Hristos cel care i-a nchis gura lui Rimbaud ? Atunci, acest Hristos
ar fi acela care troneaz n zilele noastre la ghieele bncilor, dac ar fi s judecm dup scrisorile n
care poetul blestemat nu vorbete dect despre banii si, pe care yrea s-i vad bine plasai" i
aducndu-i un venit regulat". Cel care cnta sub tortur, care l njurase pe Dumnezeu i frumuseea,
care se narma mpotriva dreptii i speranei, care se consola triumftor cu mirosul crimei vrea doar
s se cstoreasc cu cineva care s aib perspective". Magul, vizionarul, pucriaul intratabil pentru
care ocna e nchis pe vecie, omul-rege pe pmntul fr zei poart tot timpul opt kilograme de
1

E drept s remarcm c tonul acestor scrisori se poate explica prin destinrii lor. Dar nu se simte efortul minciunii. Nu e nici
un cuvfnt prin care vechiul Rimbaud s se trdeze.

L
288 Albert Camus
aur ntr-o centur care i acoper burta i despre care se plnge c i provoac dizenterie. Acesta eeroul
mitic care propune attor tineri nu s scuipe i ei asupra lumii, ci sj moar de ruine doar la indul
acestei centuri? Pentru a menine mitul, trebuie s ignorm aceste scrisori hotrtoare. E de neles de
ce ele au fost att de puin comentate. Ele snt un sacrilegiu, aa cum e uneori adevrul. Mare i
admirabil poet, cel mai mare al vremii, oracol fulgertor, iat ce este Rimbaud. Dar el nu e omul-zeu,
exemplul feroce, clugrul poeziei care ne-a fost prezentat. Omul nu i-a regsit mreia dect pe acest
pat de spital, la ora sfritujui chinuit, cnd" pn i mediocritatea inimii devine emoionant : Ct snt

de nefericit, oh, ct snt de nefericit... i am atia bani asupra mea, net nu-i pot supraveghea". Din
fericire, marele strigt al acestor ore vrednice de mil l red pe Rimbaud acelei pri a msurii
comune care coincide involuntar cu mreia: ,,Nu, nu, acum m revolt mpotriva morii!" Tnrul
Rimbaud renvie n faa prpastiei i, o dat cu el, revolta acelor vremuri n care imprecaia mpoi riva
vieii nu era dect disperarea morii. Astfel, negustorul burghez regsete adolescentul czut pe care lam iubit att. l regsete n spaima i durerea n care se regsesc n cele din urm oamenii care h-au
tiut s ntmpine fericirea. Doar aici ncep patima i adevrul su.
n rest, Harrare era ntr-adevr anunat n oper, dar sub
forma demisiei finale: Cel mai bun ar fi un somn de beiv
pe plaj". Furia nimicitoare, proprie oricrui revoltat,
capt astfel forma cea mai comun. Apocalipsul crimei, aa
cum l-a imaginat Rimbaud n prinul care-i ucide neobosit
supuii, lunga dereglare snt teme revoltate pe care le vor
regsi suprarealitii. Dar, n cele din urm, a prevalat istovirea
nihilist: lupta, crima nsi extenueaz inima epuizat.
Vizionarul care, dac ndrznim s-o spunem, bea ca s nu
uite, sfrete prin a gsi n beie somnul greu pe care l
cunosc attde Dine contemporanii notri. Dormim pe plaj
sau la Aden. i consimim, nu activ ca pn acum, ci pasiv, la
ordinea lumii, chiar dac aceast ordine este degradant.
Tcerea lui Rimbaud pregtete i tcerea Imperiului, care
planeaz deasupra spiritelor resemnate, n afara luptei.
Aceast inim mare, dintr-o dat supus banului, anun
alte exigene, la nceput lipsite de msur i care se vor pune
apoi n slujba poliiei. A nu fi nimic, iatspiritul obosit de
propriile sale revolte. Aadar, e vorba despre o sinucidere a
spiritului, mai puin respectabil, la urma urmelor, dect
OMUL REVOLTAT 289
aceea a suprarealitilor i mai ncrcat de consecine. Tocmai suprarealismul, n termenii acestei mari
micri de revolt, nu e semnificativ dect pentru c a vrut s continue pe acel gimbaud care apra
tandreea. Extrgnd din scrierea asupra vizionarului i din metodape care ea o presupune regula unei
asceze revoltate, el ilustreaz aceast lupt ntre voina de a fi i dorina de nimicire, nu-ul i da-ul pe
care le-am regsit n toate stadiile revoltei. Din toate aceste motive, mai curnd dect s repetm
comentariile nesfrsite care se-nvrt n jurul operei lui Rimbaud, ni se parepreferabil s o regsim i s
o urmrim la motenitorii ei.
Revolt absolut, insubordonare total, sabotaj n lege, umor i cult al absurditii, suprarealismul se
definete, cu intenia sa iniial, drept procesul a tot, mereu gata s renceap. Refuzul tuturor
determinrilor este net, tranant, provocator. Sntem specialitii revoltei". Main de rsturnat
spiritul", dup Aragon, suprarealismul s-a ivit mai nti n micarea dada", creia trebuie s-i
identificm originile romantice i dandismul anemiat . Nonsemnificaia i contradicia snt acum
cultivate pentru ele nsele. Adevraii dada snt contra Dada. Toat lumea este director de Dada". Sau
nc: Ce e bine ? Ce e urt ? Ce e mare, puternic, slab... Habar n-am ! Habar n-am !" Aceti nihiliti
de salon erau n mod evident ameninai s slujeasc ortodoxiile cele mai stricte. Dar exist n
suprarealism ceva n plus fat de noncon-formismul de parad, motenit tocmai de la Rimbaud, ceva
pe care Breton l rezum astfel: Trebuie s lsm aici orice speran ?"
O chemare fierbinte ctre viaa absent se narmeaz cu un refuz total al lumii prezente, cum spune cu
destul trufie Breton: Incapabil s preiau partea de destin care mi-a fost hrzit, atins in contiina
mea cea mai nalt de aceast negare a dreptii, mmufumesc s-mi adaptez existena la condiiile
derizorii ale oricrei existente de aici". Dup Breton, spiritul nu se poate decide s se fixeze nici n
via, nici dincolo de ea. Suprarealismul vrea s rspund acestei neliniti fr odihn. El este un
strigt al spiritului care se ntoarce mpotriva lui nsui si e foarte hotrt s macine cu disperare aceste
piedici". El strig mpotriva morii i a
1

Jarry, unul dintre maetrii dadaismului, e ultima ncarnare, dar mai mult sugular dectt genial, a filfizonului metafizic.

290 Albert Camus

duratei derizorii" a unei existene precare. Suprarealismm se plaseaz, prin urmare, sub ordinele

nerbdrii. El triete ntr-o anumit stare de furie rnit. Triete simultan rigoarea si intransigenta
orgolioas, care presupun o moral. nc de ia originile sale, suprarealismul, evanghelie a dezordinii, sa vzut obligat s creeze o ordine. Dar la nceput el nu i-a propus dect s distrug, mai nti pe planul
poeziei, prin imprecaii, i mai apoi prin ciocanele materiale. n mod logic, procesul lumii reale a
devenit procesul creaiei.
Antiteismul suprarealist este motivat i metodic. Mai ni, el se sprijin pe ideea de nevinovie
absolut a omului, cruia a hotrt s-i redea toat puterea pe care a fost n stare s-o nvesteasc n
cuvntul Dumnezeu". Ca n orice istorie a revoltei, aceast idee a nevinoviei, izvqrt din disperare,
s-a transformat ncet-ncet ntr-o isterie primitiv. Suprarealitii, n acelai timp n care exaltau
nevinovia uman, aucrezut c pot exalta crima si sinuciderea. Ei au vorbit despre sinucidere ca
despre o soluie, iar Crevel, care considera aceast soluie ca fiind ntr-adevr cea mai dreapt i mai
definitiv2, s-a sinucis, ca i Rigau sau Vach6. Apoi, Afagon a putut s-i stigmatizeze pe flecarii
sinuciderii. El nu mpiedic dect celebrarea nimicirii, iar a nu te npusti spre ea mpreun cu alii nu
face cinste nimnui. n acest punct, suprarealismul a pstrat de la literatura" pe care o respingea cele
mai nocive faciliti i a justificat tulburtorul strigt al lui Rigaut: Voi toi sntei poei, iar eu snt pe
moarte".
Suprarealismul nu s-a limitat la att. El i-a ales drept eroi pe Violette Noziere sau criminalul de drept
comun, afirmind astfel, n faa crimei nsei, nevinovia creaturii. Dar el a ndrznit s spun, i
acestea snt vorbele pe care trebuie s le fi regretat, dup 1933, Andrd Breton, c actul suprarealist cel
mai simplu const n a cobor n strad cu revolverul n mn i a trage la ntmplare n mulime. Cel
care refuz orice alta determinare dect aceea a individului i a dorinei sale, orice alt ntietate, n
afara celei a incontientului, e ntr-adevr obligat s se revolte n acelai timp mpotriva societii i a
raiunii. Teoria actului gratuit ncoroneaz revendicarea libertii absolute. i, n sfrit, ce importan
are dac aceast libertate se rezumla singurtatea pe care o definete Jarry: Dup ce voi lua toi
banii, voi ucide pe toat lumea i-mi voi lua tlpia". Esenialul e ca piedicile s fie infirmate i
raionalul s triumfe. Ce semnific de fapt aceast apologie a crimei dac nu faptul c, ntr-o
OMUL REVOLTAT 291
lume fr semnificaie i fr onoare, e legitim doar dorina de a fi, sub toate aspectele sale ? Elanul
vieii, impulsul incontientului, strigtul iraionalului snt singurele adevruri pure pe care trebuie s le
favorizezi. Tot ce se opune dorinei, i n primul rnd societatea, trebuie deci distrus fr mil. Acum
nelegem remarca lui Andr6 Breton la adresa lui Sade: Desigur, acum omul nu mai consimte s se
uneasc dect prin crim cu natura; rmne ns de vzut dac nu cumva acesta e unul din modurile
cele mai nebuneti, cele mai indiscutabile, de a iubi". Este evident c e vorba despre dragostea fr
obiect a inimilor sfiate. Dar aceast dragoste vid i avid, aceast dement a posesiunii e tocmai cea
pe care societatea o interzice. De aceea Breton, care continu s poarte stigmatul acestor declaraii, a
putut face elogiul trdrii i afirma (fapt pe care suprarealitii au ncercat s-l demonstreze) c violena
era singurul mijloc adecvat de expresie.
Dar societatea nu e compus doar din persoane. Ea e i instituie. Prea bine educai pentru a ucide pe
toat lumea, suprarealitii, prin chiar logica atitudinii lor, au ajuns s considere c pentru a elibera
dorina trebuie mai nti s rstorni societatea. Ei s-au decis s slujeasc revoluia epocii lor. De la
Walpole i Sade, printr-o coeren ce face subiectul acestui eseu, suprarealitii au trecut la Helvetius i
la Marx. Dar este evident c nu studiul marxismului i-a purtat ctre revoluie . Dimpotriv, efortul
neobosit al suprarealitilor va fi s concilieze exigenele care i-au adus la revoluie cu marxismul. Se
poate afirma, i nu e nici un paradox aici, c suprarealitii au ajuns la marxism tocmai din pricina a
ceea ce astzi detest cel mai mult n el. Ezitm, cu-noscndu-i fondul i nobleea aspiraiilor sale,
precum i faptul c a mprtitaceeasisfiere, s-i reamintim lui Andre" Breton c micarea sa a
furnizat principiul de baz pentru o autoritate nemiloas" i pentru dictatur, fanatism politic, refuzul
dialogului liber si necesitatea pedepsei cu moartea. Ne mai mir i straniul vocabular al acestei epoci
(sabotaj", turntor" etc.), care este cel al revoluiei poliieneti. Dar aceti frenetici voiau o
revoluie oarecare", brice i-ar fi putut smulge din lumea prvliailor i a compromisului n
Putem numra pe degetele unei singure mtini comunitii care au ajuns la poluie prin studierea marxismului. Mai nti te
converteti i abia apoi ateti Scrierile Ttucilor.

292 Albert Camus

care erau obligai s triasc. Neputnd ajunge la ceva mai bun, preferau ceva i mai ru. Prin asta erau
nihiliti. Ei nu realizau c aceia dintre ei care vor rmne fideli de acum ncolo marxismului erau, n

acelai timp, fideli nihilismului lor originar. Adevrata distrugere a limbajului, pe care suprarealitii au
dorit-o cu atta ncpnare, nu rezid n incoerent sau n automatism. Ea rezida n cuvntul de
ordine. Aragon fncepuse tocmai printr-o denunare a dezonorantei atitudini pragmatice" i a sfrit
prin a gsi n ea eliberarea total de moral, chiar dac aceast eliberare a coincis cu o alt servitute.
Acela dintre suprarealitii care mediteaz cel mai profund asupra acestei probleme, Pierre Naville,
cutnd numitorul comun al aciunii revoluionare i aciunii suprarealiste, l localiza, cu acuitate, n
pesimism, adic n proiectul de a nsoi omul n prbuirea sa i de a nu neglija nimic pentru ca
aceast prbuire s fie util". ntr-adevr, acest amestec de augustinisn i machiavelism definete
revoluia secolului al XX-lea; nuse poate da o expresie mai ndrznea nihilismului epocii. Renegaii
suprarealismului au fost fideli nihilismului n cea mai mare parte a principiilor sale. ntr-un anume fel,
ei voiau s moar.
Desigur, suprarealitii au vrut s profeseze materialismul. Ne face plcere s recunoatem aceast
teribil bucat de carne la originea revoltei de pe crucitorul Potemkin". Dar la ei nu exist, ca la
marxiti, o amiciie nici mcar intelectual pentru aceast bucat de carne, rtoitul creeaz doar
imaginea lumii reale, care d ntr-adevr natere revoltei, dar mpotriva ei. El nu explic nimic, dac
legitimeaz totul. Pentru suprarealiti, revoluia nu era un el pe care l vei realiza ntr-o bund zi, ci un
mit absolut i consolator. Ea era viaa adevrat, ca i dragostea", despre ea vorbea Eluard, fr s-i
imagineze pe atunci c prietenul su Kalandra trebuia smoar pentru aceast via. Ei voiau
comunismul geniului", nu pe cellalt. Aceti marxiti ciudai se declarau m insurecie mpotriva
istoriei i celebrau individul eroic. Istoria este guvernat de legi pe care le condiioneaz laitatea
indivizilor". Andr6 Breton voia n acelai timp revoluie i dragoste, care snt incompatibile. Revoluia
const n a iubi un om care nu exist nc. Dar cel care iubete o fiin vie, dac o iubete cu adevrat,
nu poate accepta s moar dect pentru aceasta. n realitate, pentru Andre Breton, revoluia nu era dect
un caz particular al revoltei, n vreme ce pentru marxiti i, n general, pentru orice gndire politic,
adevrat e doar contrariul. Breton nu cuta s realizeze, prin
OMUL REVOLTAT 293
aciune, cetatea fericit care trebuia s ncoroneze istoria. { ntr-adevr, una din tezele fundamentale ale
suprarealismu-jui este c nu exist salvare. Avantajul revoluiei nu era de a oferi oamenilor fericirea,
abominabilul confort terestru", pimpotriv, n concepia lui Breton, ea trebuia s purifice i sj
lumineze condiia lor tragic. Revoluia mondial i teribilele sacrificii pe care le presupune nu
trebuiau s aduc dect o binefacere: S mpiedice ca precaritatea integral artificial a condiiei
sociale s mascheze precaritatea real a condiiei umane". Pentru Breton, acest progres era pur i
simplu lipsit de msur. La fel ca i afirmaia c revoluia trebuia pus n serviciul ascezei interioare
prin care fiecare om poate transfigura realul n miraculos, strlucit revan a imaginaiei omului".
Miraculosul ocup la Andre Breton locul pe care l ocup raionalul la Hegel. Nu putem aadar visa
opoziie mai deplincu filosofia politic a marxismului. Lungile ezitri ale celor pe care Artaud i
numea Amielii revoluiei se pot lesne explica. Suprarealitii erau mai diferii fat de Marx dect
fuseser fa de reacionari ca Joseph de Maistre, de pild. Acetia utilizeaz tragedia existenei pentru
a refuza revoluia, adic pentru a menine o situaie istoric. Marxitii o utilizeaz pentru a legitima
revoluia, adic pentru a crea o alt situaie istoric. i unii i alii pun tragedia uman n slujba
scopurilor lor pragmatice. n ce l privete pe Breton, el utiliza revoluia pentru a tri tragedia i de fapt
punea, n ciuda titlului revistei sale, revoluia n serviciul aventurii suprarealiste.
n sfrit, ruptura definitiv se explic si dac ne gndim c marxismul pretinde supunerea iraionalului,
n vreme ce suprarealitii se ridicaser ca s apere iraionalul pn la moarte. Marxismul tindea spre
cucerirea totalitii, iar su-prarealismul, ca orice experien spiritual, spre unitate. Totalitatea poate
pretinde supunerea iraionalului dac raionalul e de ajuns pentru a cuceri imperiul lumii. Dar dorina
de unitate e mai exigent. Nu e de ajuns ca totul s fie raional. Ea vrea mai cu seam ca raionalul si
iraionalul s fie reconciliate la acelai nivel. Nu e posibila unitatea care pretinde o mutilare.
Pentru Andrd Breton, totalitatea nu putea fi dect o etap, Poate necesar, dar n mod sigur
insuficient, pe drumul uniaii. Aici vom regsi tema lui Totul sau nimic". Suprarea-usmul tinde spre
universal i reproul ciudat, dar profund, e care Breton l face lui Marx const tocmai n a spune c
lc
esta nu e universal. Suprarealitii voiau s concilieze
294 Albert Camus
transformarea lumii" a lui Marx cu schimbarea vieii" a lui Rimbaud. Dar prima conduce la
cucerirea totalitii lumii, iar a doua la cucerirea unitii vieii. n mod paradoxal, orice totalitate este

restrictiv. n cele dinurm, cele dou formule au divizat grupul. Alegndu-l pe Rimbaud, Breton a
demonstrat c suprarealismul nu era aciune, ci ascez i experien spiritual. El a repus n prim-plan
ceea ce confer originalitatea profund a micrii sale, prin care aceasta e att de preioas pentru o
reflecie asupra revoltei, restauraia sacrului i cucerirea unitii. Cu ct a aprofundat aceast
originalitate, cu att s-a desprit de tovarii si politici i, n acelai timp, de cteva din primele sale
manifeste.
ntr-adevr, Andre Breton n-a revendicat n mod constant suprarealul, fuziunea visului i a
realitii, sublimarea vechii contradicii dintre ideal i real. Soluia suprarealist e cunoscut:
raionalitatea concret, hazardul obiectiv. Poezia este o cucerire, de altfel singura posibil, a piscului
suprem: Un anume pisc al spiritului unde viaa i moartea, realul i imaginarul, trecutul i viitorul...
nceteaz s mai fie percepute I drept contradictorii". Care e deci acest pisc suprem ce I trebuie s
marcheze eecul colosal al sistemului hegelian ?" I E cutarea culmiiprpastie, familiar misticilor.
Este I ntr-adevr vorba despre un misticism fr Dumnezeu, care ostoieste i ilustreaz setea de
absolut a revoltatului. Inamicul esenial al suprarealismului este raionalismul. De altfel, gndirea lui
Breton ofer curiosul spectacol al unei gndiri occidentale n care principiul analogiei e fr ncetare
favorizat, n detrimentul principiilor de identitate i de contradicie. Este vorba tocmai despre fondarea
contradiciilor n focul dorinei i al dragostei i despre drmarea zidurilor morii. Magia, civilizaiile
primitive sau naive, alchimia, retorica florilor de foc sau a nopilor albe snt tot attea minunate etape
pe drumul unitii i al pietrei filosofale. Suprarealismul, dac n-a schimbat lumea, i-a oferit cel puin
cteva mituri stranii care n parte l justific pe Nietzsche, cnd acesta anun ntoarcerea grecilor. Doar
in parte, cci este vorba despre Grecia din umbr, cea a misterelor i a zeilor negri. n cele din urm,
aa cum experiena lui Nietzsche e ncununat prin acceptarea de la amiaz, cea a suprarealismului
culmineaz n exaltarea miezului nopii, cultul ncpnat i nelinitit al furtunii. Dup propriile-
vorbe, Breton a neles c, n ciuda a tot, viaa era un dar. Dar adeziunea sa nu putea fi cea a luminii
pline, de care avem noi nevoie: E
lui I

nrf

OMUL REVOLTAT 295

prea mult nord n mine, a spus el, pentru a fi omul adeziunii depline".
El a produs totui o diminuare, adesea mpotriva voinei lui, a prii de negare i a pus n lumin
revendicarea pozitiv a revoltei. A ales rigoarea mai curnd dect tcerea i a reinut doar somaia
moral", dup Bataille, primul supra-realism: S substituim o moral nou moraiei n vigoare, cauza
tuturor relelor noastre". Fr ndoial, el n-a reuit, ca de altfel nimeni pn astzi, n aceast tentativ
de a fonda o nou moral Dar nu i-a pierdut niciodat sperana c ar putea-o face. In faa ororii unei
epoci n care omul pe care el l voia magnific era degradat n numele unora din principiile pe care
suprarealismul le adoptase, Breton s-a simit consrns s propun, n mod provizoriu, o revenire la
morala tradiional. Poate c aici exist o oprire. Dar e oprirea nihilismului si adevratul progres al
revoltei. n fond, n lipsa puterii de a se drui moralei i valorilor crora le-a simit cu claritate
necesitatea, este evident c Breton a alesdragostea. n cinoenia timpului su, i asta nu putem uita, el
e singurul care a vorbit profund despre iubire. Dragostea este morala n trans care i-a servit drept
patrie acestui exilat. Desigur, aici nc lipsete msura. Nici politic, nici religie, suprarealismul nu
poate fi dect o imposibil nelepciune. Dar este nsi dovada faptului c nu exist nelepciune
confortabil: Vrem si vom avea Viata de Apoi", a strigat admirabil Breton. Noaptea splendida n care
se complace, n vreme ce raiunea, trecut la aciune, i rostogolete armele asupra lumii, anun poate
ntr-adevr acele aurore care n-au luminat nc i zoriilui Ren6 Char, poetul renaterii noastre.
OMUL REVOLTAT 297

NIHILISM I ISTORIE
O sut cincizeci de ani de revolt metafizic i de nihilism au vzut aprnd cu ncpnare, sub mti
diferite, aceeai fa rvit a protestului uman. Toi, ridicai mpotriva condiiei i a Creatorului, au
afirmat singurtatea creaturii, neantul oricrei morale. Dar, n acelai timp, toi au cutat s
construiasc o mprie pur terestr n care va domni legea alegerii lor. Rivali ai Creatorului, au ajuns
n mod logic s refac pe cont propriu creaia. Cei care, pentru lumea pe care tocmai o construiau, au
refuzat orice alt lege dect a dorinei i a puterii, au alunecat spre sinucidere sau nebunie i au cnat
apocalipsul. Ceilali, care au vrut s-i ntemeieze legea prin propria lor putere, au ales parada van,
aparena sau banalitatea; sau chiar crima i distrugerea. Dar Sade i romanticii, Karamazov i
Nietzsche n-au ptruns pe trmul morii dect pentru c i-au dorit viata. Cu toate c, prin efectul

invers, n acest univers dement rsun chemarea spre lege, ordine i moral. Concluziile lor n-au fost
nefaste sau libertine dectn clipa n care au aruncat povara revoltei, au izgonit tensiunea pe care o
presupune ea i au ales confortul tiraniei sau al slugrniciei.
Insurecia uman, n formele ei elevate i tragice, nu este i nu poate fi dect un lung protest mpotriva
morii, o acuzaie turbat a acestei condiii guvernate de pedeapsa generalizat cu moartea. n toate
cazurile pe care le-am ntlnit, protestul se adreseaz, de fiecare dat, spre tot ceea ce, n creaie, este
disonan, opacitate, soluie de continuitate. Deci, n esen, este vorba despre o interminabil revendicare a unitii. Refuzul morii, dorina de durat i de transparen sntresorturile tuturor acestor
nebunii, sublime sau puerile. E asta doar refuzul la i personal de a muri ? Nu, deoarece muli dintre
aceti rebeli au pltit ceea ce trebuia pentru a fi la nlimea exigentei lor. Rezultatul nu pretinde viaa,
ci rosturile vieii. El refuz consecina pe care o implic moartea. Dac nimic nu dureaz, nimic nu e
justificat, ceea ce moare e lipsit de sens. A lupta mpotriva morii nseamn a revendica sensul vieii, a
milita pentru lege i pentru unitate.
Este semnificativ sub acest aspect protestul mpotriva raului, care se afl n chiar inima revoltei
metafizice. Nu e vorba despre suferina copilului, care e revolttoare prin ea nsi, ci despre faptul c
aceast suferin nu e justificat. La urma urmei, durerea, exilul, claustrarea snt uneori acceptabile,
cnd medicina sau bunul sim ne conving n acest sens. In ochii revoltatului, ceea ce i lipsete durerii
lumii, ca si clipelor ei de fericire, este un principiu explicativ. Insurecia mpotriva rului rmne,
nainte de orice, o revendicare a unitii. Lumii condamnailor la moarte, mortalei opaciti a condiiei
sale, revoltatul le opune neobosit exigena sa de via i de transparen definitiv. El este, fr s-o
tie! n cutarea moralei i a sacrului. Revolta este o ascez, aei oarb. Dac revoltatul hulete, o face
n sperana unui noii zeu. El se tulbur sub socul celei dinti i cefei mai profunde micri religioase;
dar este vorba despfe o micare religioas decepionat. Nu revolta n sine e nobil, ci ceea ce cere ea,
chiar dac ceea ce obine e nc ignobil.
Trebuie s tim mcar s recunoatem ceea ce obine ignobil. De fiecare dat cnd zeific refuzul total
a ceea ce este nu-ul absolut, ucide. De fiecare dat cnd accept orbete ceea ce este, i cnd strig daul absolut ucide. Ura fa de Creator se poate transforma n ur fat de creaie sau ndragoste exclusiv
i provocatoare fa de ceea ce este. Dar n ambele cazuri eueaz n crim i i pierde dreptul de a fi
numit revolt. Poi fi nihilist n dou feluri, i de fiecare dat printr-un exces de absolut. n aparen,
exist revoltai care vor s moar i alii care vor s ucid. Dar snt aceiai, ari de dorina vieii
adevrate, frustrai de existen i preferind prin urmare nedreptatea generalizat unei drepti
mutilate. La acest nivel de indignare, raiunea devine furie. Dac e adevrat c revolta instinctiva
inimii omeneti merge puin ce puin, de-a lungul secolelor, spre cea mai deplin contiina a sa, am
vzut i cum a crescut n ndrzneal oarba pn n momentul dezlnuit n care a decis s rspund
crimei universale prin asasinatul metafizic.
Chiar dac", pe care l-am recunoscut ca fiind marca momentului capital al revoltei metafizice, se
mplinea n orice caz n distrugerea absolut. Astzi nu iradiaz n lume nici revolta i nici nobleea ei,
ci nihilismul. Iar noi trebuie s-i Klentificm consecinele, fr a-i pierde din vedere adevrul riginar.
Chiar dac Dumnezeu ar fi existat, Ivan nu i s-ar fi redat n faa nedreptii fcute omului. Dar o mai
lung ru-legare a acestei nedrepti, o flacr mai amar, au trans-

k
298 Albert Camus
OMUL REVOLTAT 299
format pe chiar dac ai exista" n nu merii s exiti", apoi n nu exiti". Victimele au cutat fora si
motivaiile crimei ultime n nevinovia pe care i-o revendicau. Nemaisperna la nemurire, sigure de
condamnare, au decis uciderea lui Dumnezeu. Dac e greit s afirmm c n acea zi a nceput tragedia
omului contemporan, nu e adevrat nici c ea s-a curmat aici. Dimpotriv, acest atentat marcheaz
punctul culminant al unei drame ncepute la sfritul lumii antice i ale crei ultime replici n-au fost
nc rostite. Din acest moment, omul decide s se smulg din graie i s triasc prin propriile sale
fore. Progresul nregistrat de la Sade la zilele noastre const nextinderea continu a spaiului ngrdit
n care, urmrindu-i propria-i lege, domnea omul fr Dumnezeu. Au fost fr ncetare mpinse
graniele cmpului fortificat mpotriva divinitii pn la a transforma universul ntreg ntr-o fortrea
mpotriva zeului sfiat i exilat. Omul, aflat la captul revoltei sale, se fereca; inarea sa libertate
consta doar n a-i construi nchisoarea, de la castelul tragic al lui Sade pn la lagrul de concentrare,

n care i va ispi crimele. Dar ncetul cu ncetul starea de asediu se generalizeaz, revendicarea
libertii tinde s se extind la toi. Acum trebuie construit singura mprie care se opune celei a
graiei, cea a dreptii, i trebuie n sfrit reunit comunitatea uman pe ruinele comunitii divine. A-l
ucide pe Dumnezeu i a construi o Biseric este micarea constant i contradictorie a revoltei.
Libertatea absolut devine, n sfrit, I o nchisoare a datoriilor absolute, o ascez colectiv,o poveste
care trebuie ncheiat. Secolul al XlX-lea, care e al revoltei, eueaz astfel n secolul al XX-lea, secol
al dreptii i al moralei, n care toi se bat cu pumnii n piept Chamfort, moralist al revoltei, furnizase
deja formula: nainte de a fi generos, trebuie s fii drept, asa cum, nainte de a-i cumpra dantele, i
cumperi cmi". Aadar, vom renuna la morala de lux pentru etica aspr a constructorilor.
Trebuie s abordm acum acest efort spasmodic ctre I imperiul lumii i ctre legea universal. Am
ajuns la mo- I mentul n care revolta, respingnd orice servitute, urmrete I s anexeze ntreaga
creaie. Dup fiecare din aceste eecuri I am vzut aprnd soluia politica i acaparatoare. De acum, I
dintre toate cuceririle, ea nu va mai menine, o dat cu nihi- I lismul moral, dect dorina de putere. In
principiu, revoltatul I nu voia dect s-i cucereasc propria condiie i s o apere I n faa lui
Dumnezeu. Dar el pierde memoria originii sale i, prin legea unui imperialism spiritual, iat-l n mar
spre
imperiul terestru, de-a lungul crimelor multiplicate la infinit. L-a izgonit pe Dumnezeu din cerul su,
dar spiritul de revolt, care pe atunci coincidea cu micarea revoluionar, cu revendicarea iraional a
libertii, i va aroga paradoxal drept arm raiunea, singura fora de cucerire care i se pare pur
omeneasc. Dumnezeu fiindmort, rmn oamenii, adic istoria, care trebuie neleas si cucerit.
Nihilismul care, n snul revoltei, inund astfel fora de creaie, nu adaug dect ce putem construi prin
orice mijloc. Crimelor iraionalului, omul, pe un teren pe care l tie de acum solitar, le va aduga
crimele raiunii n mar spre mpria oamenilor. La ,eu m revolt, deci noi existm", el adaug,
meditnd la surprinztoare proiecte i chiar la moartea revoltei: Si sntem singuri".

REVOLTA ISTORIC
Libertatea, acest teribil cuvnt scris pe tancul furtunilor e un principiu al tuturor revoluiilor. Fr ea,
dreptatea le-ar prea rebelilor inimaginabil. Totui, vine o vreme cnd dreptatea cere suspendarea
libertii. Teroarea, mic sau mare, ncununeaz atunci revoluia.Orice revolt e o nostalgie a
nevinoviei i o chemare ctre flint. Dar, ntr-o bun zi, nostalgia apuc armele i i asum
culpabilitatea total, adic uciderea i violena. Astfel, revoltele sclavilor, revoluiile regicide si cele
ale secolului al XX-lea au acceptat n mod contient o din ce n ce mai mare vinovie, n msura n
care i propuneau s instaureze o libertate din ce n ce mai total. Aceast contradicie, devenit
exploziv, i mpiedic pe revoluionarii notri s aib aerul de fericire i speran care izbucnea pe
chipurile si n discursul Constituantelor. E inevitabil, caracterizeaz sau trdeaz valoarea revoltei ?
iat ntrebarea pus n legtur cu revoluia, asa cum se punea si n cazul revoltei metafizice, lntradevr, revoluia nu e dect urmarea logic a revoltei metafizice i vom urmri, n analiza micrii
revoluionare, acelai efort disperat i sngeros de a afirma omul n faa a ceea ce l neag. Astfel,
spiritul revoluionar ia aprarea acelei pri din om care nu vrea s se ncline. ncearc pur i simplu
s-i ofere domnia sa n timp. Refuzndu-l pe Dumnezeu, alege istoria, printr-o logic n aparen
inevitabil.
In teorie, cuvntul revoluie pstreaz sensul pe care l are n astronomie. Este o micare care nchide
bucla, care trece de la o guvernare la alta dup o translaie complet. O schimbare a regimului de
proprietate fr o schimbare corespunztoare a guvernrii nu e o revoluie, ci o reform. Nu exist
revoluie economic, fie mijloacele sale panice sau sngeroase, care s nu aib n acelai timp i o
nfiare politic. Prin asta, revoluia se distinge deja de micarea de
Philothte ONeddy.

302 Albert Camus

revolt. Celebrele cuvinte: Nu, sire, asta nu e d revolt, e o revoluie" pun accentul pe aceast
diferen esenial. Semnificaia lor exact: E certitudinea unei noi guvernri". La origine, micarea
de revolt trece de la un lucru la altul fr tranziie. Ea nu e dect o mrturie fr coerent. Dimpotriv,
revoluia ncepe plecnd de la o idee. Mai precis, ea const n inseria ideii n experiena istoric, p e
cnd revolta este doar micarea ce conduce dela experiena individual la idee. n vreme ce istoria,
chiar i colectiv,a unei micri de revolt este totui cea a unui angajament fr acoperire n fapte, a
unui protest obscur care nu anga-jeaz nici sisteme, nici raiuni, o revoluie e o tentativ de a modela
actul conform unei idei, de a modifica lumea ntr-un cadru teoretic. De aceea revolta ucide oameni, n

timp ce revoluia distruge, n acelai timp, oameni i principii. Dar, din aceleai motive, se poate
afirma c n istorie n-a existat nc o revoluie. N-ar putea exista dect una, care ar fi revoluia
definitiv. Micarea ce pare s nchid bucla deschide deja una nou n chiar clipa n care se constituie
guvernul. Anarhitii, n frunte cu Varlet, au sesizat exact c guvernul i revoluia snt incompatibile n
sens direct. Contradicia, spune Proudhon, const n faptul c guvernarea nu poate fi I niciodat
revoluionar, i asta din simplul motiv c e guver- I nare." Experiena fiind fcut, s adugm la asta
c guver- I narea nu poate fi revoluionar dect mpotriva altor guvernri. In cea mai mare parte a
timpului, guvernrile revoluionare snt obligate s fie guvernri de rzboi. Cu ct I revoluia se
extinde, cu att miza rzboiului pe care ea l I presupune este mai mare. Societatea rezultat dup 1789
vrea s se bat pentru Europa. Cea nscut n 1917 se bate pentru dominaia universal. Revoluia
total sfrete astfel prin a revendica, vom vedea de ce, imperiul lumii.
n ateptarea acestei desvriri, dac ea trebuie s se produc, istoria oamenilor, ntr-un sens, este
suma revoltelor lor succesive. Altfel spus, micarea de translaie care i gsete o expresie limpede n
spaiu nu este n timp dect o aproximaie. Ceea ce n secolul al XlX-lea era numit cu devotament
emanciparea progresiv a speciei umane, din exterior apare ca o suit nentrerupt de revolte care se
depesc unele pe altele si ncearc s-i gseasc forma n idee, dar care n-au ajuns inc la revoluia
definitiv, care ar stabiliza totul, n cer i pe pmnt. Mai curnd dect la o
OMUL REVOLTAT 303
emancipare real, examenul superficial ne-ar conduce la o agrmare a omului prin el nsui, afirmare
lrgit din ce n ce jnai mult, dar niciodat desvrit. ntr-adevr, dac o singur dat ar fi fost
revoluie, n-ar mai fi existat istoria. Ar fi existat o unitate fericit sio moarte satisfcut. De aceea, toi
revoluionarii vizeaz fn cele din urm unitatea lumii i acioneaz ca i cum ar crede n desvrirea
istoriei. Originalitatea revoluiei secolului al XX-lea este c, pentru prima dat, ea pretinde n mod
deschis s realizeze vechiul vis al lui Anacharsis Cloots, unitatea speciei umane i, n acelai timp,
ncoronarea definitiv a istoriei. Aa cum micarea de revolt exploda n totul sau nimic", aa cum
revolta metafizic voia unitatea lumii, micarea revoluionar a secolului al XX-lea, ajuns la
concluziile cele mai clare ale logicii sale, cere, cu arma n mn, totalitatea istoric.
Astfel, revolta este somat, sub ameninarea de a fi zadarnic sau perimat, s devin revoluionar.
Pentru revoltat nu mai este vorba s se zeifice pe sine, ca Stirner, sau s se salveze singur, prin
atitudine. El trebuie s zeifice specia, ca Nietzsche, i s-i asume idealul supraumanitii, ca s
asigure salvarea tuturor, conform nzuinei lui Ivan Karamazov. Pentru prima dat intr n scen
posedaii i ilustreaz astfel unul din secretele epocii: identitatea raiunii i a dorinei de putere.
Dumnezeu fiind mort, trebuie s schimbm si s organizm lumea prin puterile omului. Fora de
imprecaie nemaifiind suficient singur, ne trebuie arme i cucerirea totalitii. Revoluia, chiar, i
mai ales, aceea care se pretinde materialist nu e dect o cruciad metafizic lipsit de msur. Dar
nseamn totalitatea unitate ? E ntrebarea la care trebuie s rspund acest eseu. Este evident c
scopul acestei analize nu e descrierea, de o sut de ori renceput, a fenomenului revoluionar, nici
recenzarea, o dat n plus, a cauzelor istorice sau economice ale marilor revoluii, ci regsirea, n
cteva acte revoluionare, a suitei logice a ilustrrilor i temelor constante ale revoltei metafizice.
Cea mai mare parte a revoluiilor i capt forma i originalitatea printr-o crim. Toate, sau aproape
toate, au fost omucide. Dar unele au practicat, pe deasupra, regicidul i deicidul. Aa cum istoria
revoltei metafizice ncepe cu Sade, subiectul nostru real ncepe doar cu regicizii, contemporanii i care
atac ncarnarea divin fr s ndrzneasc nc s
304 Albert Camus
ucid principiul etern. Dar, mai nainte, istoria oamenilor ne arat i echivalentul primei micri de
revolt, cea a sclavului.
Acolo unde sclavul se revolt mpotriva stpnului exist un om ridicat mpotriva altuia, pe pmntul
nemilos, departe de cerul principiilor. Rezultatul e doar uciderea unui om. Rzmeriele, jacqueriile,
rzboaiele calicilor, revoltele ranilor scot n fa un principiu de echivalen, via pentru via, pe
care, n ciuda tuturor ndrznelilor i a tuturor mistificrilor, l vom regsi ntotdeauna n formele cele
mai pure ale spiritului revoluionar, ca terorismul rus de la 1905, de exemplu.
n aceast privin, revolta lui Spartacus, la sfritul lumii antice, cu cteva zeci de ani naintea erei
cretine, este exemplar. Vom nota pentru nceput c este vorba despre o revolt a gladiatorilor, adic a
sclavilor destinai luptelor de la om la om i condamnai, spre delectarea stpnilor, s ucid sau s fie
ucii. nceput cu aptezeci de oameni, aceast revolt se termin cu o armat de aptezeci de mii de

insurgeni care zdrobesc cele mai bune legiuni romane i urc de-a lungul Italiei ca s atace nsi
Cetatea Etern. Totui, aa cum remarc Andr6 Prudhommeaux aceast revolt nu aduce n societatea
roman nici un principiu nou. Proclamaia lansat de Spartacus se mrginete s le promit sclavilor
drepturi egale". Aceast trecere de la fapt la drept, pe care am analizat-o n prima micare a revoltei,
este ntr-adevr singura achiziie logic pe care o putem descoperi la acest nivel al revoltei. Nesupusul
respinge sclavia i se afirm ca egal al stpnului. El vrea s fie stpn la rndul su.
Revolta lui Spartacus ilustreaz n mod constant acest principiu revendicativ. Armata robilor i
elibereaz pe sclavi i le nrobete imediat fotii stpni. Conform unei legende, ndoielnic,e adevrat,
au fost chiar i lupte de gladiatori ntre mai multe sute de ceteni romani, iar n tribune au luat loc
sclavii, delirnd de bucurie i de excitare. Dar a ucide oameni nu conduce dect la noi crime. Pentru a
face un principiu s triumfe trebuie s dobori un alt principiu. Cetatea soarelui pe care o visa Spartacus
nu s-ar fi putut nla dect
OMUL REVOLTAT 305
pe ruinele Romei eterne, ale zeilor i instituiilor ei. ntr-adevr, armata lui Spartacus se ndreapt, ca
s-l ncoroneze, spre Roma, nspimntat c i va ispi crimele. Totui, n acest moment decisiv, la
vederea zidurilor sfinte, armata se blocheaz i d napoi, ca i cum s-ar retrage dinaintea principiilor,
instituiilor i cetii zeilor. Dac aceasta ar fi distrus, ce i s-ar pune n loc, n afara dorinei slbatice
de dreptate, a iubirii rnite i nfuriate, care pnacum i-au inut n picioare pe aceti nenorocii 7 1 In
orice caz, armata se retrage fr a fi luptat i decide apoi, printr-o micare ciudat, s revin la locul de
origine al rzmeriei sclavilor, s refac n sens invers lungul drum al victoriilor sale i s se ntoarc
n Sicilia. Ca i cum aceti dezmotenii, de acum singuri i dezarmai n faa cerului pe care voiau s-l
asalteze, s-ar ntoarce spre locurile cele mai pure i mai calde ale povetii lor, spre inutul primelor
strigte, unde moartea e uoar i dulce.
Astfel ncep nfrngerea i martiriul. naintea ultimei btlii, Spartacus comand rstignirea pe cn.t a
unui cetean roman pentru a-i lmuri oamenii asupra sorii care i ateapt. n timpul luptei, printr-o
micare turbat n care nu ne putem mpiedica s vedem un simbol, el nsui ncearc fr ncetare s
ajung la Crassus, care comanda legiunile romane. El vrea s piar, dar n lupta de la om la om cu
acela care simbolizeaz, n acest moment, toi stpnii romani; vrea s moar, dar n condiiile celei
mai nalte egaliti. Nu va ajunge la Crassus: principiile se lupt de la distan i generalul roman se
ine la adpost. Spartacus va muri, aa cum a vrut, dar sub loviturile mercenarilor, sclavi ca i el,i
care-i ucid propria libertate o dat cu a lui. Pentru unicul cetean crucificat, Crassus va tortura mii de
sclavi. Cele ase mii de cruci, care, dup attea revolte drepte, vor jalona drumul dintre Capua i
Roma, vor demonstra gloatei de sclavi c n lume nu existechivalen pentru putere i c stpnii
calculeaz cu dobnd preul propriului lor snge.
Crucea e i supliciul lui Hristos. Ne putem imagina c acesta din urm nualege, civa ani mai trziu,
pedeapsa sclavului
l Tragedia lui Spartacus, Cahiers Spartacus.
) fa realitate, revolta lui Spartacus reia programul revoltelor sclavilor care " au precedat. Dar acest program se rezum la mprirea
pmtnturilor i la olirea sclaviei. El nu se atinge n mod direct de zeii cetii.

306 Albert Camus

dect ca s reduc aceast groaznic distan care de acum separ creatura umilit de chipul nemilos al
stpnului. J struie, ndur la rndul su cea mai extrem nedreptate pentru ca revolta s nu taie lumea
n dou, pentru ca durerea s ating i cerul, i o smulge blestemului oamenilor. Cine se va mira c
spiritul revoluionar, vrnd s afirme separarea cerului i pmntului, a nceput prin a descrna
divinitatea, negndu-i reprezentanii teretri ? n 1793, ntr-un fel, se sfresc vremurile revoltei i ncep
vremurile revoluionare, pe un eafod.
l Acest eseu neocupndu-se de spiritul revoltat n interiorul cretinismului, Reforma nu-i gsete aici locul, ca i numeroasele revolte
mpotriva autoritii ecleziastice care au precedat-o. Dar putem, cel puin, afirma c Reforma pregtete un iacobinism religios i c, ntr-un
sens, ea ncepe ceea ce anu 1789 va desvri.

REGICIZII
Au fost ucii regi cu mult nainte de 21 ianuarie 1793 i nainte de regicidele secolului al XlX-lea. Dar
Ravaillac, Demiens i emulii lor voiau s loveasc n persoana regelui si nu n principiu. Doreau un alt
rege sau nimic. Nu-i imaginau c tronul ar putea rmne gol pentru totdeauna. 1789 este punctul de
plecare al timpurilor moderne, pentru c oamenii acestei epoci au vrut, ntre altele, s rstoarne principiul de drept divin i s impun fora de negare i de revolt care se constituise n luptele intelectuale
ale ultimelor secole. Astfel, ei au adugat tiraniddului tradiional un deidd motivat. Gndirea numit

libertin, cea a filosofilor i a juritilor, a servit drept prghie pentru aceast revoluie . Pentru ca
aceast aciune s devin posibil i s se simt legitim, a fost mai nti nevoie ca Biserica, a crei
responsabilitate este infinit, s treac de partea stpnilor printr-o micare ce se declaneaz o dat cu
Inchiziia i se perpetueaz prin complidtate cu puterile temporale, asumndu-i astfel misiunea de a
rspndi durerea.
Michelet nu se nal dnd nu vrea s vad dedt dou mari personaje n epopeea revoluionar:
cretinismul i Revoluia, ntr-adevr, pentru el 1789 se explic prin lupta dintre graie i dreptate. Dei
Michelet, la fel cu secolul su lipsit de sobrietate, avea o predilecie pentru marile entiti, el a sesizat
aid una din cauzele profunde ale crizei revoluionare.
Monarhia vechiului regim, dac nu era, firete, ntotdeauna arbitrar prin guvernare, era n mod
indiscutabil prin principiu. Era un drept divin, adic inatacabil n privina legitimitii. Totui, aceast
legitimitate a fost adesea contestat, n special de parlamente. Dar cei care o exercitau 0 considerau i o
prezentau drept o axiom. Se tie, Ludovic
1

Dar regii au colaborat la asta, impunnd, puin cte puin, puterea politic Puterii religioase i mintndu-i astfel chiar principiul propriei
legitimiti.

308 Albert Camus

al XlV-lea era ferm n susinerea acestui principiu 1. Bossuet le venea n ajutor atunci cnd li se adresa
regilor: Snteti nite zei". Regele, sub unul din aspectele sale, este nsrcinat de misiunea divin cu
afacerile temporale, deci cu dreptatea. Ca i Dumnezeu nsui, el este reversul ultim al celor care
ndur mizeria i nedreptatea. n principiu, poporul poate face apel la rege mpotriva celor care l
oprim. Dac ar ti regele, dar a ti arul...", acesta este ntr-adevr sentimentul, adesea exprimat n
perioadele de mizerie, de popoarele francez i rus. E adevrat c n Frana, cel puin, monarhia, atunci
cnd tia, a ncercat de multe ori s apere comunitile populare mpotriva presiunii aristocrailor
i burghezilor. Dar era aceasta dreptate ? Nu din punct de vedere absolut, care e acela al scriitorilor
epocii. Dac se putea adresa un recurs regelui, nu era posibil s se fac recurs mpotriva lui, n calitate
de principiu. El i distribuie ajutorul i sprijinul dac vrea, cnd vrea. Bunul plac este unul din
atributele graiei. Monarhia, sub forma sa teocratic, este o guvernare care vrea s aeze deasupra
dreptii graia, lsndu-i ntotdeauna ultimul cuvnt. Dimpotriv, crezul vicarului savoiard nu are alt
originalitate dect supunerea lui Dumnezeu dreptii i deschiderea n acest fel, cu sobrietatea puin
naiv a epbcii, a istoriei contemporane.
ntr-adevr, din acest moment n care gndirea libertin l pune n discuie pe Dumnezeu, ea aduce n
prim-plan problema dreptii. De acum, dreptatea se confund pur i simplu cu egalitatea. Dumnezeu
se clatin, iar dreptatea, pentru a se afirma n egalitate, trebuie s-i aplice ultima lovitur, atacndu-i n
mod direct reprezentantul pe pmnt. A opune dreptului divin dreptul natural i a-l obliga s se
mpleteasc, ntre 1789 i 1792, cu acesta, nseamn deja a-l distruge. n ultim instan, graia n-ar ti
s se mpleteasc. Ea poate ceda asupra ctorva puncte, niciodat ns asupra ultimului. Dar asta nu e
suficient. Conform lui Michelet, n nchisoare, Ludovic al XVI-lea nc voia s fie rege. Undeva, n
Frana noilor principii, principiul nvins se perpetua aadar ntre pereii unei nchisori, dar prin fora
existenei i a credinei. Dreptatea are doar att in comun cu graia: vrea
OMUL REVOLTAT 309
gj ge total si s domneasc n mod absolut. n clipa n care intr n conflict, ntre ele se declaneaz o
lupt pe via i le moarte. Nu vrem, spune Dantbn, s-l condamnm pe regele lipsit de bune maniere
de jurist, vrem s-l ucidem". Ur-adevr, dac l negi pe Dumnezeu, trebuie s-l ucizi pe rege. n
aparent, Saint-Just e cel care l-a trimis la moarte pe Ludovic al XVI-lea, dar cnd exclam: A
determina principiul n virtutea cruia, poate, acuzatul va muri, nseamn s determini principiul
conform cruia triete societatea care l judec, el demonstreaz c filosofii sint cei care vor s-l
ucid pe lege: regele trebuie s moar n numele contractului social . Dar asta se cuvine lmurit.
NOUA EVANGHELIE
Contractul social este n primul rnd o cercetate asupra legitimitii puterii. Dar, carte de drept, nu de
fapt, el nu e nici o clip o culegere de observaii sociologice. Cercetarea
i Carol I inea att de mult la dreptul divin, nct nu considera necesar drept i loial fa de cei care l negau.
s fie

alte principii. Contractul social e i un catehism de la care preia tonul i limbajul dogmatic. Aa. cum
1789 desvrete cuceririle revoluiilor englez i american, Rousseau mpinge la limitele sale logice
teoria contractului, pe care o ntlnim la Hobbes. Contractul social confer q larg extensie i o
expunere dogmatic noii religii, al crei Dumnezeu e raiunea, confundat cu natura, i al crei

reprezentant pe pmnt, n locul regelui, e poporul, considerat conform voinei sale generale.
Atacul mpotriva ordinii tradiionale este att de evident, nct, nc de la primul capitol, Rousseau se
ncpneaz s demonstreze anterioritatea pactului cetenilor, care ntemeiaz poporul, fat de
pactul dintre popor i rege, care fondeaz regalitatea. Pn la el, Dumnezeu nsemna regii, care, la
rndul lor, nsemnau popoarele. ncepnd cu Contractul
1

Bineneles, Rousseau nu i-ar fi dorit-o. La nceputul acestei analize "ebuia s aezm, pentru a-i fixa limitele, ceea ce Rousseau a declarat
ferm: Nimic n aceast lume nu merit cumprat cu preul stngelui omenesc". Conform Discursului asupra inegalitii: S ncepem aadar
prin a Sparta faptele, cci ele nu ating n nici un fel problema".

310 Albert Camus

social, popoarele se reprezint pe ele nsele, nainte de a g reprezentate de regi. Cit despre Dumnezeu,
n mod provizo. riu, el nu mai intr n discuie. n ordinea politic avem aici echivalentul revoluiei lui
Newton. Aadar, puterea nu-sj mai are izvorul n arbitrar, ci n consimamntul general. Altfel spus, el
nu mai e ceea ce e, ci ceea ce ar trebui s fie. Din fericire, dup Rousseau, ceea ce este nu se poate
separa de ceea ce trebuie s fie. Poporul este suveran dar prin aceea c este ntotdeauna ceea ce trebuie
s fie". In faa acestei de-claraii de principiu se poate afirma c raiunea, invocat n mod obstinam n
acea perioad, nu e tocmai bine tratat, Este evident c prin Contractul social asistm la naterea unei
mistici, voina general fiind postulat ca Dumnezeu nsui, Fiecare dintre noi, spune Rousseau, i
pune n comun fiina i ntreaga putere sub conducerea suprem a voinei generale i primete fiecare
membru al corpului ca parte n-divizibila ntregului."
Aceast persoan politic, numit suveran, e de asemenea definit ca persoan divin. De altfel, ea a
primit toate atributele acesteia. ntr-adevr, ea e infailibil, suveranul nepermindu-i abuzuri. Sub
legea raiunii nimic nu se face fr o cauz." Ea e cu desyrire liber dac e adevrat c libertatea
absolut este libertatea fa de sine. Astfel, Rousseau declar c e mpotriva naturii corpului politic ca
suveranul s-i impun o lege pe care el s n-o poat nclca. De asemenea, ea e inalienabil,
indivizibil, i, pentru a ncheia, urmrete chiar s rezolve marea problem teologic, contradicia
dintre atotputernicia i nevinovia divin, ntr-adevr, voina general constrrige; puterea ei e fr
limite. Dar pedeapsa pe care i-o va impune celui care refuz s-o asculte nu e nimic altceva dect o
manier de a-l obliga s fie liber". Zeificarea se desvrete atunci cnd Rousseau, detand
suveranul de nsei originile sale, ajunge s disting voina general de voina tuturor. Asta se poate
deduce in mod logic din premisele lui Rousseau. Dac omul e bun priii natura sa, dac n el natura se
identific cu raiunea , atunci el va exprima mreia raiunii ca singura condiie de a se exprima n mod
liber i natural. Deci el nu mai poate reveni asupra deciziei sale, care planeaz de acum asupr-i.
Voina general este n primul rnd expresia raiunii universale, care e categoric. Noul Dumnezeu s-a
nscut.
Orice ideologie se constituie mpotriva naturii.

OMUL REVOLTAT 311

Iat pentru ce cuvintele pe care le regsim cel mai adesea n Contractul social snt cuvintele absolut",
sacru", inviolabil"- Corpul politic astfel definit, a crui lege este porunc sacr, nu e dect un produs
pentru nlocuirea corpului mistic al cretintii temporale. De altfel, Contractul social se desvrete
prin descrierea unei religii civile i face din Rousseau un precursor al societilor contemporane care
nu exclud doar opoziia, ci i neutralitatea. ntr-adevr, cel dinti n timpurile moderne, Rousseau
instituie profesiunea de credin civil. El justific cel dinti pedeapsa cu moartea ntr-o societate civil
i supunerea absolut a subiectului fa de dorina suveranului. Consimim, dac trebuie, s murim,
pentru a nu fi victima unui asasin." Justificare ciudat, dar care stabilete cu fermitate c trebuie s
tim s murim dac suveranul ne-o poruncete i c, dac trebuie, sntem obligai s-i dm dreptate, n
pofida noastr. Aceast noiune mistic justific tcerea lui Saint-Just, de la arestare pn la eafod. Ea
va explica, dezvoltat n mod convenabil, la fel de bine i acuzaii entuziati ai proceselor staliniste.
Ne aflm n zorii unei religii cu martirii, asceii i sfinii si. Pentru a judeca exact influena suferit de
aceast Evanghelie, trebuie s ne facem o idee asupra tonului inspirat al proclamaiilor de la 1789. n
faa osemintelor scoase la lumin la Bastilia, Fouchet exclam: Ziua revoluiei a sosit... Oasele s-au
ridicat prin vocea libertii franceze, ele depun mrturie mpotriva veacurilor de mpilare i de crim,
profeesc renaterea naturii umane i a vieii naiunilor." Apoi vestete: Am atins miezul timpului.
Tiranii snt copi." Este momentul credinei fermecate i generoase, cel n care un popor admirabil
rstoarn, la Versailles, eafodul i roata de tortur . Eafoadele apar drept altare ale religiei i
nedreptii. Noua credin nu le poate tolera. Dar vine un moment cnd credina, dac devine
dogmatic, i ridic propriile sale altare i pretinde adorarea necondiionat. Astfel reapar eafoadele

i, n ciuda altarelor, libertatea, rugciunile i srbtorile Raiunii, slujbele noii credine vor trebui
celebrate n snge. n orice caz, pentru ca 1789 s marj Aceeai idil n Rusia, ta 1905, cnd sovietul din Sankt Petersburg defi-ea cu pancarte, cernd abolirea pedepsei cu moartea, i n 1917.

312 Albert Camus

cheze nceputul domniei umanitii sfinte"1 i a Domnului nostru, specia uman" trebuie ca mai nti
s dispar suve-ranul nvins. Uciderea regelui-preot va consacra noul ev, care nc dureaz.
EXECUIA REGELUI
Saint-Just a introdus n istorie ideile lui Rousseau. La procesul regelui, esena demonstraiei sale
const n afirmaia c regele nu e inviolabil i c el trebuie judecat de Adunare, nu de un tribunal. Ct
despre argumente, i le datoreaz lui Rousseau. Un tribunal nu poate fi judector ntre rege i suveran.
Voina general nu poate fi citat n faa unor judectori obinuii. Ea e deasupra tuturor lucrurilor. Prin
urmare, snt proclamate inviolabilitatea i transcendena acestei voine. Se tie c, dimpotriv, marea
tem a procesului era inviolabilitatea persoanei regale. Lupta dintre graie i dreptate i gsete cea
mai provocatoare ilustrare n 1793, cnd se opun pn la moarte dou concepii asupra transcendenei,
n rest, Saint-Just ntrezrete perfect mreia mizei: Spiritul n care l vom judeca pe rege va fi
acelai n care vom ntemeia Republica".
Astfel, faimosul discurs al lui Saint-Just are toate aparenele unui studiu teologic. Ludovic, strin
printre noi," iat teza adolescentului acuzator. Dac un contract natural sau civil ar putea nc lega pe
rege de poporul su, acela ar fi obligaia mutual; voina general nu s-ar putea erija n judector
absolut, pentru a pronuna judecata absolut. Trebuie deci demonstrat c nici un raport nu-l leag pe
rege de popor. Pentru a dovedi c poporul este n el nsui adevrul etern, trebuie demonstrat c
regalitatea este n ea nsi crima etern. Saint-Just afirm deci drept axiom c orice rege e rebel sau
uzurpator. E rebel mpotriva poporului cruia i uzurp suveranitatea absolut. Monarhia nu e doar un
rege, Ea e crima". Nu doar o crim, spune Saint-Just, adic profanarea absolut. Acesta este sensul
precis i, n acelai timp.
1 Vergniaud.
2 Anacharsis Cloots.

OMUL REVOLTAT 313

extrem al expresiei lui Saint-Just, creia i s-a extins prea jnult semnificaia 1. Nimeni nu poate guverna
n mod inocent." Orice rege este vinovat i, datorit faptului c un om je vrea rege, el e sortit morii.
Saint-Just afirm exact acelai lucru cnd demonstreaz n continuare c suveranitatea poporului e
lucru sfnt". ntre ei, cetenii snt inviolabili i sacri i nu pot fi constrnsi dect prin lege, expresia
voinei lor comune. Dar Ludovic nu beneficiaz de aceast inviolabilitate particular i de ajutorul
legii, cci el e plasat n afara contractului. El nu e n nici un caz parte a voinei generale, fiind,
dimpotriv, prin chiar existena sa, hulitor al acestei voine atotputernice. El nu e cetean", singura
manier de a participa la tnra divinitate. Ce e un rege fa de un francez ?" El trebuie deci judecat i
doar att.
Dar cine va interpreta aceast voin i va pronuna judecata ? Adunarea, care, prin originile sale,
deine o delegaie a acestei voine i care face parte, conciliu inspirat, din noua divinitate. Va fi apoi
ratificat judecata de ctre popor ? Se tie c efortul monarhitilor n Adunare s-a concentrat, n cele
din urm, asupra acestui punct. Astfel, viaa regelui putea fi sustras logicii juritilor burghezi pentru a
fi cel puin ncredinat patimilor spontane i compasiunii poporului. Dar i aici Saint-Just i mpinge
logica pn la capt i se slujete de opoziia inventat de Rousseau ntre voina general i voina
tuturor. Atunci cnd toi ar ierta, voina general n-o poate face. Nici chiar poporul nu poate terge
crima tiraniei. Victima pe trmul dreptului nu-i poate retrage plngerea ? Nu ne aflm pe trmul
dreptului, ci pe al teologiei. Crima regelui este n acelai timp un pcat mpotriva ordinii supreme. O
crim st comite, apoi se iart, se pedepsete sau se uit. Dar crima regalitii este permanent, e legat
de persoana regelui, de existena sa. nsui Hristos, dac-i poate ierta pe pctoi, nu poate absolvi
falii zei. Ei trebuie s dispar sau s nving. Poporul, dac azi iart, va regsi mine crima intact,
chiar n cazul n care criminalul doarme ta pacea pucriei. Exist deci o singur ieire: S rzbunm
moartea poporului prin moartea regelui".
1

Sau, cel puin, creia i s-a anticipat semnificaia. Cnd Saint-Just pronun aceast expresie, nc nu tie c vorbete pentru el nsui.

314 Albert Camus

OMUL REVOLTAT 315
Discursul lui Sain-Just nu urmrete dect s nchid, una cte una, toate ieirile regelui, cu excepia
aceleia care conduce spre eafod. ntr-adevr, dac premisele Contractului social snt acceptate, acest

exemplu este n mod logic inevitabil. Dup el, n sfrit regii vor fugi n deert i natura i va relua
drepturile". Convenia i-a votat cu bun tiin o rezerv i a afirmat c nu e o prejudecat dac l
judec pe Ludovic al XVI-lea sau dac pronun o msur de sigu-ran. Astfel, ea se deroba de
propriile sale principii i ncerca s-i camufleze, printr-o ipocrizie ocant, adevrata ntreprindere,
care era fondarea noului absolutism. Jean Roux, cel puin, era n spiritul momentului numindu-l pe
regele Ludovic ultimul i statornicind astfel c adevrata revoluie, deja realizat la nivel economic, se
desvrea la cel filosofic i era un amurg al zeilor. Teocraiei i-a fost atacat, n 1789, principiul i
ucis, n 1793, ncarnarea. Brissot are dreptate s afirme: Momentul cel mai ferm al revoluiei noastre
este filosofia"1.
La 21 ianuarie, o dat cu uciderea regelui-preot, se ncheie ceea ce n mod semnificativ s-a numit
ptimirea lui Ludovic al XVI-lea. Desigur, e un scandal dezgusttor s fie prezentat drept un mare
moment al istoriei noastre asasinarea unui om slab i de treab. Dac asta ar fi trebuit, acest eafod nu
marcheaz o culme. Rmne mcar faptul c, prin ateptrile i consecinele sale, judecarea regelui
este osuarul istoriei noastre contemporane. Ea simbolizeaz desacralizarea acestei istorii i
dezincarnarea zeului cretin. Pn acum, Dumnezeu se amesteca n istorie prin regi. Dar i-a fost ucis
reprezentantul istoric, regele nu mai exist. Nu mai exist deci dect o aparen de Dumnezeu expulzat
n cerul principiilor.
Revoluionarii se pot revendica de la Evanghelie. De fapt, ei au aplicat cretinismului o lovitur
cumplit, din care acesta nu i-a revenit nc. Se pare, ntr-adevr, c executarea regelui, urmat, se
tie, de scene convulsive de sinucidere sau de nebunie, s-a derulat n ntregime n deplin cunotin de
cauz asupra a ceea ce se svrise. Ludovic
1 Vandeea, rzboi religios, i d nc o dat dreptate.
2 Acesta va fi zeul lui Kant, Jacobi i Fichte.

al XVI-lea pare a se fi ndoit uneori de dreptul su divin, dei a refuzat sistematic toate proiectele de
lege care se atingeau de credina sa. Dar din clipa n care i bnuiete sau i cunoate soarta, pare s
se identifice, limbajul su o demonstreaz, cu misiunea-i divin pn ntr-att, nct se poate afirma c
atentatul mpotriva persoanei sale vizeaz regele-Hrist, incarnarea divin i nu carnea nfricoat a
omului. n Templu, cartea sa de cpti este Imitaia". Tandreea, desvrirea pe care acest om, de o
sensibilitate totui mijlocie, o confer ultimelor sale clipe, remarcile sale indiferente asupra a tot ce
aparine lumii exterioare i, n sfirit, scurtul su lein n faa eafodului solitar, n faa acelui rpit
care i acoperea vocea, att de departe de poporul de care spera s se fac auzit, toate astea ne las s
ne imaginm c acela care moare nu e Capet, ci Ludovic cel de drept divin i, o dat cu el, ntr-un
anume fel, cretintatea temporal. Pentru a afirma mai bine nc o dat aceast legtur sacr,
duhovnicul su l sprijin cnd lein, amin-tindu-i asemnarea" sa cu zeul durerii. i Ludovic al
XVI-lea se regsete, relund limbajul acestui zeu: Voi bea, spune el, potirul pn la fund". Apoi se
las, tremurnd, n voia labelor clului.
RELIGIA VIRTUII
Dar religia care-l execut astfel pe vechiul suveran trebuie s construiasc acum puterea celui nou; ea
nchide biserica, fapt ce o oblig s ncerce construirea unui templu. Sngele zeilor, care l stropete
pentru o clip pe preotul lui Ludovic al XVI-lea, anun un nou botez. Joseph de Maistre calific
revoluia drept satanic. Se tie pentru ce i n ce sens. Totui, Michelet era mai aproape de adevr,
numind-o un purgatoriu. O epoc se npustete orbete n acest tunel ca s descopere o nou lumin, o
nou fericire i chipul adevratului zeu. Dar care va fi acest nou zeu ? S- ntrebm pe Saint-Just.
1789 nu afirm nc divinitatea omului, ci pe aceea a Poporului, n msura n care voina sa coincide
cu aceea a aturii i a raiunii. Dac voina raiunii se exprim n mod be ea nu poate fi dect expresia
universal a raiunii. Dac
316 Albert Camus
poporul e liber, el e infailibil. O dat regele mort, lanurile vechiului despotism desfcute, poporul va
exprima deci ceea ce, ntotdeauna i pretutindeni, a fost, este i va fi adevrat. El e oracolul pe care
trebuie s-l consultm pentru a ti ce cere ordinea etern a lumii. Voxpopuli, vox naturae. Principii
eterne ne comand conduita: Adevrul, Dreptatea i, n sfrit, Raiunea. Aici e noul zeu. Fiina
suprem pe care cohorte de tinere fete tocmai o ador, srbtorind Raiunea, nu e dect fostul zeu,
descrnat, cu toate legturile cu pmntul tiate brusc i trimis, ca un balon, n cerul golit de marile
principii. Privat de reprezentanii, de mijlocitorii si, zeul filosofilor i al avocailor nu are dect
valoarea unei demonstraii. ntr-adevr, e cumplit de slab i l nelegem pe Rousseau, care

propovduia tolerana, cndcredea totui c ateii ar trebui condamnai la moarte. Pentru a adora mult
vreme o teorem, nu e suficient credina, mai trebuie i o poliie. Dar asta nu trebuia s se ntmple
dect mai trziu. n 1793, noua credin este intact i, dac e s-l credem pe Saint-Just, ea va fi de
ajuns pentru a guverna conform raiunii. Dup el, arta guvernrii n-a produs dect montri, pentru c,
pn la el, nimeni n-a vrut s guverneze conform naturii. Vremea montrilor s-a terminat cu aceea a
violenei. Inima omeneasc merge de la natur la violen, de la violen la moarte". Morala nu e
deci dect o natur n sfrit mbriat dup secole de alienare. Doar s i se dea omului legi
conform naturii i sufletului su" i el va nceta s fie nefericit i corupt. Sufragiul universal,
fundament al noilor legi, trebuie s conduc n mod inevitabil la o moral universal. Scopul nostru
este de a crea o ordine a lucrurilor, aa nct s se stabileasc o nclinaie universal spre bine".
Religia raiunii stabilete n mod pe deplin natural republica legilor. Voina general se exprim prin
legi codificate de reprezentanii si. Poporul face revoluia, legislatorul face republica". Instituiile
nemuritoare, impasibile i la adpost de cutezana oamenilor" vor guverna, la rndul lor, viaa tuturor
ntr-un acord universal i fr contradicii posibile, pentru c toi, ascultnd legile, nu ascult dect de
ei nii. n afara legilor, spune Saint-Just, totul e steril i mort". Aceasta e republica roman,
riguroas i legalist. Este cunoscut pasiunea lui Saint-Just i a contemporanilor
OMUL REVOLTAT 317
jjj pentru antichitatea roman. Tnrul decadent care, la Reinis, i petrecea ceasurile cu perdelele
trase, ntr-o camer cu tapiseria neagr, ornat cu stropi albi, visa la republica spartan. Autorul
Organtuhii, poem lung i licenios, resimea cu att mai mult nevoia sobrietii i a virtuii. In
instituiile jale, Saint-Just refuza carnea pentru copiii pn la vrsta de aisprezece ani i visa la o
naiune vegetarian i revoluionar. Dup romani lumea s-a golit", exclama el. Dar vremurile eroice
se anunau, Caton, Brutus, Scaevola redeveneau posibili. Retorica moralitilor latini renflorea. Viciu,
virtute, corupie", aceti termeni revin constant n retorica timpului si mai ales n discursurile lui SaintJust, pe care le mpovreaz fr ncetare. Motivul e simplu. Acest frumos edificiu, Montesquieu
observase deja, nu se putea dispensa de virtute. Revoluia francez, pretinznd c nal istoria pe un
principiu de absolut puritate, deschide vremurile moderne in acelai timp cu era moralei formale.
Ce e de fapt virtutea ? De acum, pentru filosoful burghez, e conformarea la natur i, n politic,
conformarea la legea care exprim voina general. Morala, spune Saint-Just, e mai puternic dect
tiranii". ntr-adevr, ea l va ucide pe Ludovic al XVI-lea. Orice nclcare a legii nu provine deci dintro imperfeciune, imposibil, a acestei legi, ci dintr-o lips a virtuii ceteanului refractar. De aceea,
republica nu nseamn doar un senat, aa cum afirm cu trie Saint-Just, ea nseamn vir tute. Fiecare
corupie moral este n acelai timp corupie politic i invers. Astfel se instaleaz un principiu de
represiune infinit, decurgnd din doctrina nsi. Fr ndoial, Saint-Just era sincer n dorina sa de
idil universal. El a visat cu adevrat o republic de ascei, o omenire reconciliant i abandonat
jocurilor caste ale inocenei primare, sub supravegherea acestor btrni nelepi pe care el i decora cu
anticipaie cu o earf tricolor i un pana alb. Se mai tie i c, nc de la nceputul revoluiei, SaintJust se pronuna, n acelai timp cu Robespierre, mpotriva pedepsei cu moartea. El cerea doar 08
ucigaii s fie nvemntai n negru pe toat durata vieii
Dar natura, aa cum o ntlnim la Bernardin de Saint-Pierre, se confor-eaza ea nsi unei virtui prestabilite. Natura e tot un principiu abstract.

318 Albert Camus

lor. El dorea o justiie care s ncerce nu s-l gseasc p e acuzat vinovat, ci s-l gseasc slab", i asta
e admisibil. j?) mai visa i la o republic a iertrii, care s recunoasc fptui c dac arborele crimei
era viguros, rdcinile i erau slabe. Cei puin unul din strigtele, sale pornete din inim i nu ne
ngduie s-l uitm: E un lucru ngrozitor s chinui poporul". Da, e ngrozitor. Dar un suflet poate s
simt asta i totui j se supun unor principii care, n cele din urm, presupun
chinuirea poporului.
Morala, atunci cnd e formal, devoreaz. Pentru a-i parafraza pe Saint-Just, nimeni nu e virtuos n
mod inocent. Din momentul n care legile nu fac s domneasc armonia, n care unitatea pe care
trebuiau s-o creeze principiile se disloc, cine e vinovat ? Faciunile. Cine snt rebelii ? Cei care prin
activitatea lor neag tocmai unitatea necesar. Faciunea divizeaz absolutul. Ea e deci blasfemiatoare
i criminal. Trebuie combtut, fie i numai ea singur. Dar dac exist mai multe faciuni ? Toate vor
fi combtute fr cruare. Saint-Just strig: Ori virtuile, ori teroarea". Libertatea trebuie consolidata,
i atunci proiectul de constituie al Conveniei menioneaz pedeapsa cu moartea. Virtutea absolut
este imposibil, republica iertrii conduce printr-o logic implacabil la republica ghilotinelor.

Montesquieu denunase deja aceast logic drept una din cauzele decadenei societilor, spunnd c
abuzul de putere este mai mare atunci cnd legile nu l prevd. Logica pur a lui Saint-Just nu inuse
cont de acest adevr, vechi ca istoria nsi, c legea, n esena sa, e sortit s fie victim.
TEROAREA
Saint-Just, contemporan al lui Sade, sfrete prin justificarea crimei, dei pleac de la principii
diferite. Fr ndoial, Saint-Just e anti-Sade. Dac formula marchizului ar putea fi: Deschidei
pucriile i dovedii-v virtutea" cea a convenionalului ar fi: Dovedii-v virtutea sau intrai la
pucrie". Totui amndoi legitimeaz un terorisift individual la libertin, etatizat la prinul virtuii.
Binele absolut sau rul absolut, dac snt aezate n logica potrivit, cef aceeai furie. Desigur, exist o
anumit ambiguitate n
OMUL REVOLTAT 319
jui Saint-Just. Scrisoarea pe care i-a scris-o n 1792 lui Vilain dAubigny are ceva nesbuit. Aceast
profesiune de credin a unui persecutat persecutor se ncheie printr-o mrturisire crispat : Dac
Brutus nu-i va ucide pe ceilali, se va ucide pe sine". Un personaj n mod att de consecvent grav, n
mod att de natural rece, logic, netulburat, ne las s ne imaginm toate dezechilibrele i toate
dezordinile. Saint-Just a inventat acel soi de seriozitate care face din istoria acestor ultime dou secole
un roman negru att de plictisitor.
Cel care glumete n fruntea guvernului, spune el, se ndreapt spre tiranie". Surprinztoare maxim,
dac ne gndim ce scump se pltea pe atunci simpla acuzaie de tiranie i care, n orice caz, pregtete
vremea cezarilor pedani. Saint-Just d pild, chiar tonul su este irevocabil. Aceast cascad de
afirmaii peremptorii, acest stil axiomatic i sentenios l zugrvete mai bine dect cele mai fidele
portrete. Sentinele torc, ca nsi nelepciunea raiunii, definiiile, care par tiinifice, se succed
precum porunci reci i limpezi. Principiile trebuie s fie moderate, legile implacabile, pedepsele fr
apel". Acesta e stilul ghilotin.
O asemenea nsprire n logic presupune totui o patim profund. Aici, ca i n alt parte, regsim
patima unitii. Orice revolt presupune o unitate. Cea din 1789 cere unitatea patriei. Saint-Just
viseaz la cetatea ideal, n care moravurile, n sfrit conforme legilor, vor face s explodeze nevinovia omului i identitatea naturii sale cu raiunea. Iar dac faciunile vor mpiedica acest vis, patima
i va exagera logica. Astfel, nu ne vom imagina c, deoarece faciunile exist, principiile n-au poate
dreptate. Faciunile vor fi criminale pentru c principiile snt intangibile. E vremea ca toat lumea s
revin la moral, iar aristocraia la teroare". Dar faciunile aristocratice nu snt singurele, trebuie luai
n seam i republicanii i, n general, toi cei care critic aciunea Legislativei i a Conveniei. i
acetia snt vinovai pentru c amenin unitatea. i atunci Saint-Just proclam marele Principiu al
tiraniilor secolului al XX-lea: Un patriot e cel care susine republica n ansamblu; oricine o combate
n detaliu e un trdtor". Cine critic e un trdtor, cine nu Susine ostentativ republica e un suspect.
Cnd nici raiunea, nci libera expresie a indivizilor nu reuesc s fondeze n
320 Albert Camus
mod sistematic unitatea, rezolvarea trebuie gsit n respin. gerea corpurilor strine. Astfel, satirul
devine critic, funcia sa e aceea de a combate. Un punga pe care tribunalul - a condamnat la moarte
spune c vrea s reziste opresiunii fiindc vrea s reziste eafodului". Aceast indignare a lui SaintJust e prost neleas fiindc, n fond, pn la el eafodul nu era dect unul din simbolurile cele mai
evidente ale opresiunii. Dar n interiorul acestui delir logic, la captul acestei morale a virtuii,
eafodul nseamn libertate. El asigur unitatea raional, armonia cetii. El epureaz, cuvntul e just,
republica, elimin cusururile care vor contrazice voina general i raiunea universal. Mi se contest
titlul de filantrop, exclam Marat, ntr-un cu totul alt stil. Ah! Ce nedreptate! Cine nu vede c vreau s
tai un mic numr de capete ca s salvez un mare numr ?" Un mic numr, o faciune ? Fr ndoial, i
acesta e preul oricrei aciuni istorice. Dar Marat, ficndu-i ultimele calcule, reclam dou sute
aptezeci i trei de mii de capete. ns el compromitea aspectul terapeutic al operaiei instignd la
masacru: nsemnai-i cu fier rou, tiai-le degetele, smulgei-le limba". Filantropul scria astfel n cel
mai monoton vocabular cu putin, zi i noapte, despre necesitatea de a ucide pentru a crea. Scria i n
nopile de septembrie, stind n cad, la lumina unei candele, n timp ce clii instalau n curtea
pucriilor bnci pentru spectatori, brbaii la dreapta, femeile la stnga, ca s le ofere uciderea
aristocrailor drept un graios exemplu
de filantropie.
S nu amestecm nici mcar pentru o secund persoana grandioas a unui Saint-Just cu tristul Marat,

maimu a lui Rousseau, cum spune pe bun dreptate Michelet. Dar drama lui Saint-Just este de a se fi
aliat, din raiuni superioare, i printr-o exigen mai profund, cu Marat. Faciunile se adaug
faciunilor, minoritile minoritilor, n sfrit, nu e sigur c eafodul funcioneaz n serviciul voinei
tuturor. Saint-Just va afirma cei puin, i pn la capt, cel funcioneaz pentru voina general, pentru
c funcioneaz prin virtute. O revoluie ca a noastr nu e un proces, ci o lovitur de trsnet asupra
ticloilor". Binele trsnete, nevinovia se face fulger i nc fulger justiiar. Chiar i juisorii mai
ales ei, snt contrarevoluionari. Saint-Just, care spB e
OMUL REVOLTAT 321
jj ideea de fericire era nou n Europa (la drept vorbind, ea era nou mai ales pentru Saint-Just, care
oprea istoria la grutus), i d seama c unii au o idee nfricotoare despre fericire i o confund cu
plcerea". i ei trebuie aspru pedepsii. La sfrit nici nu se mai pune problema majoritii i
minoritii. Paradisul pierdut i ntotdeauna rvnit de nevinovia universal se ndeprteaz; pe
pmntul nefericit, plin de strigtele rzboiului civil i naional, Saint-Just decreteaz, mpotriva lui
nsui i a principiilor sale, c toat lumea este vinovat atunci cnd patria e n primejdie. Seria de
rapoarte asupra faciunilor din strintate, legea din 22 prairial, discursul din 15 aprilie 1794 asupra
necesitii politiei marcheaz etapele acestei convertiri. Omul care, cu atta inreie, consider o
infamie depunerea armelor atta vreme ct ar exista, undeva, un stpn i un sclav, e acelai care va
trebui s accepte suspendarea Constituiei din 1793i exercitarea arbitrarului. n discursul pe care l
redacteaz pentru a-l apra pe Robespierre, el neag gloria i supravieuirea i nu se refer dect la o
providen abstract. n acelai timp, el recunoate c virtutea pe care o transformase n religie nu are
alt rsplat dect istoria i prezentul i c ea trebuie s-i ntemeieze cu orice pre propria-i domnie. El
nu iubea puterea crud i ticloas" i care, spune el, fr lege merge ctre opresiune". Dar legea era
virtutea i venea de la popor. O dat poporul nvins, legea se ntuneca, opresiunea cretea. Atunci era
vinovat poporul, nu puterea al crei principiu trebuia s fie nevinovia. O contradicie att de extrem
i att de sngeroas nu seputea rezolva dect printr-o logic i mai extrem, iar acceptarea final a
principiilor, n tcere i n moarte. Saint-Just, cel puin, a rmas la nivelul acestei exigene. Deci, n
cele din urm, el trebuia s-i afle mreia i aceast via independent n secolele i n cerurile despre
care a vorbit cu atta emoie.
ntr-adevr, el prevzuse de mult vreme c exigena sa presupunea din parte-i o druire total i fr
rezerve, spunnd el nsui c aceia care fac revoluiile n lume, cei re fac binele", nu se pot odihni
dect n cavou. Sigur c Principiile sale, pentru a triumfa, trebuiau s culmineze n virtutea i fericirea
poporului su, ntrezrind poate c Pretindea imposibilul, i nchisese cu anticipaie orice retra322 Albert Camus
gere, declarnd n mod public c se va sinucide cu pumnalul n ziua n care nu va mai crede n acest
popor. Iat-l totui nemaicreznd, pentru c se ndoiete de teroarea nsi. Revoluia a ngheat, toate
principiile au slbit; nu mai rmn dect bonetele roii purtate de intrigani. Exerciiul terorii a alterat
crima aa cum lichiorurile tari altereaz gustul". nsi virtutea se aliaz cu crima n vremuri d e
anarhie". Afirmase c toate crimele se trag de la tiranie, care e cea dinti dintre toate, i n faa
ncpnrii neobosite a crimei, revoluia nsi apela la tiranie i devenea criminal. Prin urmare, nu
se pot eradica nici crima i nici faciunile, nici nfricotorul spirit al plcerii; trebuie s nu mai crezi
n popor i s-l subjugi Dar nici nu mai poi guverna n mod inocent. Dei trebuie s suferi rul sau si slujeti, s admii c principiile snt eronate sau c poporul i oamenii sit vinovai. Astfel,
misteriosul i frumosul chip al lui Saint-Just se schimb. N-ar fi mare lucru s renuni la o via n
care ar trebui s fii complicele sau martorul mut al rului". Brutus, care ar fi trebuit s se sinucid,
dac nu i-ar fi ucis pe ceilali, ncepe prin a-i ucide pe ceilali. Dar ceilali snt prea muli, nu-i poate
ucide pe toi. i atunci el trebuie s moar i s demonstreze o dat n plus c revolta, atunci cnd se
deregleaz, oscileaz ntre nimicirea celorlali i propria distrugere. Aceast sarcin e mcar facil;
nc d dat, e suficient s urmezi logica pn la capt. n discursul pentru aprarea lui Robespierre,
puin naintea morii sale, Saint-Just i reafirm marele principiu de aciune, care va fi tocmai cel
care-l va condamna: Nu fac parte din nici o faciune, le voi combate pe toate". Astfel el recunoate n
mod anticipat decizia voinei generale, adic a Adunrii. Accept s mearg la moarte de dragul
principiilor i mpotriva oricrei realiti, deoarece opinia Adunrii nu putea fi influenat dect prin
elocina i fanatismul unei faciuni. Dar vai, cnd principiile se nruie, oamenii nu au dect o singur
soluie pentru a le salva i pentru a-i salva credina, i anume moartea n numele lor. n cldura
sufocant a Parisului, n iulie, Saint-Just, refuzand ostentativ realitatea i lumea, anun c-i

ncredineaz viaa deciziei principiilor. Spunnd asta pare s ntrezreasc fugar un alt adevr, sfirind
printr-o denunare moderat a lui Billaud-Varenne i a lui Collot
OMUL REVOLTAT 323
dHerbois. Doresc ca ei s se justifice, iar noi s devenim mai nelepi". Aici stilul i ghilotina snt
suspendate pentru o clip. Dar virtutea nu nseamn nelepciune, avnd prea mult orgoliu. Ghilotina va
cobor asupra acestui cap frumos si rece ca morala. Din clipa n care Adunarea l condamn pn n
clipa n care i aaz gtul sub secure, Saint-Just tace. Aceast lung tcere e mai important dect
moartea nsi. Se plnsese c tcerea domnete n jurul tronurilor i de aceea voia s vorbeasc att de
mult i att de bine. Dar la sflrit, dispreuind i tirania i enigma unui popor care nu se conformeaz
raiunii pure, se ntoarce el nsui la tcere, principiile sale nu pot concorda cu ceea ce este, lucrurile
nu snt aa cum ar trebui s fie; deci principiile snt singure, mute i fixe. A te abandona lor nseamn
ntr-adevr s mori i nc s mori, dintr-o dragoste imposibil, care e contrariul dragostei. Saint-Just
moare i, o dat cu el, sperana unei noi religii.
Toate pietrele au fost tiate pentru edificiul libertii, spunea Saint-Just; din aceleai pietre i putei
cldi un templu sau un cavou". nsei principiile Contractului social au prezidat nlarea cavoului pe
care Napoleon Bonaparte avea s-l tencuiasc. Rousseau, care nu era lipsit de bun sim, intuise corect
c societatea Contractului nu convenea dect zeilor. Succesorii si l-au urmat n liter i au ncercat s
fondeze divinitatea omului. Drapelul rou, simbol al legii mariale, deci al executivului, sub fostul
regim, devine simbol revoluionar la 10 august 1792. Transfer semnificativ, pe care Jaur6s l
comenteaz astfel: Drapelul sntem noi, poporul... Noi nu sntem revoltai. Revoltaii snt la
Tuileries". Dar nu devii zeu chiar aa uor. Vechii zei nu mor din prima lovitur, iar revoluiile
secolului al XlX-lea vor trebui s ndeplineasc lichidarea principiului divin. Atunci, Parisul se
rscoal spre a aeza pe rege sub legea poporului i pentru a-l mpiedica s restaureze o autoritate de
principiu. Cadavrul Pe care insurgenii de la 1830 l vor tr de-a lungul slilor la Tuileries i-l vor
instala pe tron, spre a-i da un onor derizoriu, u are alt semnificaie. n aceast epoc, regele mai
poate fi nsrcinat cu afaceri respectat, dar acum delegaia i Parvine de la naiune, regula sa e Carta.
El nu mai e Maiestate.
324 Albert Camus
Astfel, vechiul regim disprnd definitiv din Frana, trebuie ca, dup 1848, cel nou s se consolideze,
iar istoria secolului al XlX-lea pn la 1914 este aceea a restaurrii suveranitilor populare mpotriva
monarhiilor vechiului regim, istorie a principiului naionalitilor. Acest principiu triumf n 1919 ) cnd
asist la dispariia tuturor absolutismelor vechiului regim din Europa 1. Pretutindeni, suveranitatea
naiunii se substituie, n drept i n raiune, suveranului-rege. Doar astfel pot aprea consecinele
principiilor de la 89. Noi, cei vii, sntem primii care putem judeca acest fapt n mod limpede.
Iacobinii au nsprit eternele principii morale n chiar msura n care voiau s suprime ceea ce susinea
pn acum aceste principii. Propovduitori de evanghelie, ei au vrut sa fondeze fraternitatea pe dreptul
abstract al romanilor. Comandamentelor divine le-au substituit legea, despre care presupuneau c
trebuie s fie recunoscut de toi, fiindc era expresia voinei generale.
Legea i afl justificarea n virtutea natural i, la rndu-i, o justific. Dar din clipa n care se
manifest o singur faciune, raionamentul se nruie i se ntrezrete faptul c virtutea arenevoie de
justificare pentru a nu fi abstract. n acelai timp, juritii burghezi ai veacului al XVIII-lea, strivind
sub principiile lor cuceririle drepte i vii ale poporului, au pregtit cele dou nihilisme contemporane:
cel al individului i cel al Statului.
Legea poate domni, ntr-adevr, ct vreme ea e legea Raiunii universale . Dar nu e niciodat, iar
justificarea sa se pierde, dac omul nu e bun n mod natural. Vine o zi n care ideologia se ciocnete de
psihologie. i atunci nu mai exist puterea legitim. Deci legea evolueaz pn la a se confunda cu
legislatorul i cu un nou bun-plac. i ce rmne de fcut ? Iat-o debusolat, pierzndu-i din precizie,
devine din ce n ce mai imprecis, pn la a face o crim din orice. Legea totui domnete, dar nu mai
are limite fixe. Saint-Just
1 Cu excepia monarhiei spaniole. Dar se nruie Imperiul german, despre care Wilhelm al IMea spune c era dovada c noi,
Hohenzollernii, ne sprijinim coroana doar de cer i c doar cerului avem a-i da socoteal".
2 Hegel a observat corect c filosofia luminilor a vrut s elibereze omul de iraional. Raiunea adun oamenii pe care iraionalul i divizeaz.

OMUL REVOLTAT 325

prevzuse aceast tiranie n numele poporului tcut. Crima abil se va erija ntr-un soi de religie, iar
mecherii vor urca n arca sfnt". Dar asta e inevitabil. Dac marile principii nu snt fundamentate,
dac legea nu exprim nimic altceva dect o dispoziie provizorie, ea nu mai e fcut dect pentru a o

nclca i pentru a fi impus. Sade sau dictatura, terorismul individual sau terorismul de stat, amndou
justificate prin aceeai absen a justificrii, snt, din clipa n care revolta i taie rdcinile i se
lipsete de orice moral concret, una din alternativele secolului al XX-lea.
Totui, micarea de insurecie care se nate n 1789 nu se poate opri aici. Dumnezeul n-a murit defel
pentru iacobini, ca i pentru oamenii romantismului. Ei conserv nc statul suprem. Raiunea, ntr-o
anume manier, e nc mediatoare. Ea presupune o ordine preexistent. Dar Dumnezeu e cel puin
descrnat i redus la existena teoretic a unui principiu moral. Burghezia n-a domnit de-a lungul
ntregului secol al XlX-lea dect raportndu-se la aceste principii abstracte. Pur i simplu, mai puin
demn dect Saint-Just, ea a uzat de aceast referin ca de un alibi, practicnd cu orice ocazie valorile
contrare. Prin corupia sa fundamental i prin descurajanta sa ipocrizie, a contribuit astfel la
discreditarea definitiv a principiilor de la care se reclama. n aceast privin, vinovia sa e infinit.
Din clipa n care principiile eternevor fi puse la ndoial n acelai timp n care virtutea va deveni o
nsuire formal, iar orice valoare va fi discreditat, raiunea se va pune n micare, nereferindu-se la
nimic altceva dect la propriile sale succese. Ea va voi s domneasc negnd tot ceea ce a fost, afirmnd
tot ceea ce va fi. Ea va domni cuceritoare. Comunismul rus, prin critica violent a oricrei virtui
formale, desvrete opera revoltat a se-dului al XlX-lea, negnd orice principiu superior. Regicizilor
secolului al XlX-lea le urmeaz decizii secolului al XX-lea, care merg pn la captul logicii revoltate
i vor s fac din pmnt mpria n care omul va fi zeu. Domnia istoriei ncepe i, identifiendu-se
doar cu istoria, omul, infidel adevratei sale revolte, se va dedica de acum revoluiilor nihiliste ale
secolului al XX-lea care, negnd orice moral, caut cu disperare unitatea speei umane de-a lungul
unei ePuizante acumulri de crime i rzboaie. Revoluiei iaco326 Albert Camus
bine care ncerca s instituie religia virtuii cu scopul dea fonda unitatea, i vor urma revoluiile civice,
fie ele de dreapta sau de stnga, ce vor ncerca s cucereasc unitatea lumii pentru a putea fonda n cele
din urm religia omului. Tm ce era al lui Dumnezeu i va fi dat de acum ncolo cezarului.

DEICIZII
Dreptatea, raiunea, adevrul strluceau nc pe cerul iacobin; aceste stele fixe puteau cel puin servi
drept repere. Gndirea german a secolului al XiX-lea, si n particular, Hegel, a vrut s continue opera
Revoluiei franceze , supri-mnd cauzele eecului su. Hegel a crezut c identific eroarea ca fiind
inclusa dinainte n abstraciunea principiilor iaco-bine. Dup el, libertatea absolutsi abstract trebuie
s conduc Ia terorism; domnia dreptului abstract coincide cu cea a opresiunii. Hegel remarc, de
exemplu, c intervalul de timp scurs de la August la Alexandru Sever (235 dup Hristos) este cel al
celei mai mari tiine a dreptului, dar si al celei mai nemiloase tiranii. Deci pentru a depi aceasta
contradicie era de dorit o societate concret, nsufleit de un principiu care s nu fie formal, n care
libertatea s se concilieze cu necesitatea. Raiunii universale, dar abstracte, a lui Saint-Just i
Rousseau, gndirea german a sfrit aadar prin a-i substitui o noiune mai puin artificial, dar si mai
ambigu, universalul concret. Pn acum raiunea plana deasupra fenomenelor care se raportau la ea!
Iat-o de acum ncolo ncorporat fluviului de evenimente istorice pe care le lumineaz n acelai timp,
n care ele i confer un corp.
Desigur, se poate afirma c Hegel a raionalizat pn la iraional Dar, in acelai timp, el ddea raiunii
un freamt nerezonabil, introducea o lips de msur ale crei rezultate se afl sub ochii notri. n
gndirea fix a vremii sale, gndirea german a introdus brusc o micare irezistibil.
Adevrul, raiunea i dreptatea s-au ncarnat pe neateptate n devenirea lumii. Dar, aezndu-le ntr-o
acceleraie perpetu, ideologia german le confunda starea cu micarea i fixa desvarirea acestei
stri la sfrsitul devenirii istorice, dac exista unsfri. Aceste valori au fncetat a fi repere pentru a
deveni scopuri. Ct despre mijloacele de a atinge aceste scopuri, adic viata i istoria, nici o valoare
preexistent nu ne putea ghida. Dimpotriv, o mare parte a demonstraiei
1

i a Reformei, revoluie a germanilor", dup Hegel.

328 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 329
hegeliene const n a dovedi c, n banalitatea sa, contiina moral, cea care ascult de dreptate i de

adevr, ca i cum aceste valori ar exista n afara lumii, compromite tocmai ntronarea lor. Deci regula
aciunii a devenit nsi aciunea, care trebuie s se desfoare in ntuneric, n ateptarea iluminrii
finale. Raiunea anexat de acest romantism nu mai e dect o patim inflexibil.
Scopurile au rmas aceleai, doar ambiia s-a mrit; gndirea a devenit dinamic, iar raiunea
devenire i cucerire. Aciunea nu mai e dect un calcul n funcie de rezultate, nu de principii. n
consecin, ea se confund cu o micare perpetu. n aceeai manier, n secolul al XlX-lea toate
disciplinele au fost deturnate de la fixitatea si clasificarea care caracterizau gndirea secolului al XVllllea. Aa cum Darwin l-a nlocuit pe Linn6, filosofii dialecticii nencetate i-au nlocuit pe armonioii i
sterilii constructori ai raiunii. Din acest moment dateaz ideea (ostil ntregii gndiri antice, care,
dimpotriv, se regsea n parte n spiritul revoluionar francez) c omul nu are o natur uman conferit o dat pentru totdeauna, c el nu e o creatur des-vrit, ci o aventur al crei creator poate fi n
parte el nsui. Cu Napoleon i Hegel, filosof napoleonian, ncep vremurile eficacitii. Ph la
Napoleon, oamenii au descoperit spaiul universului i o dat cu el, timpul lumii i viitorul. Spiritul
revoltat se va trezi profund transformat.
n orice caz, opera lui Hegel e un caz singular n aceast nou etap a spiritului de revolt. ntr-adevr,
ntr-un anume sens, ntreaga sa oper respir oroarea disidenei: el a vrut s fie spiritul reconcilierii.
Dar aceasta nu este dect una din feele unui sistem care, prin metoda sa, este cel mai ambiguu din
ntreaga literatur filosofic. n msura n care, pentru el, ceea ce este real este raional, el justific
toate aciunile ideologului asupra realului. Ceea ce a fost numit panlogismul lui Hegel este o justificare
a strii de fapt. Dar
mntragismul su exalt i distrugerea n sine. Fr ndoial, n dialectic totul e reconciliat i nu se
poate impune o extrem fr ca cealalt s nu izbucneasc. Exist n Hegel, ca n ntreaga mare
gndire, ceva care l corecteaz pe Hegel. Dar filosofii snt rareori citii doar cu inteligen, i adesea
cu inima i patima care nu reconciliaz nimic.
n orice caz, din Hegel, revoluionarii secolului al XX-lea au extras arsenalul care a distrus definitiv
principiile formale ale virtuii. Ei au meninut viziunea unei istorii fr transcenden, rezumat la b
contestare perpetu i la o lupt a
dorinelor de putere. Sub aspectul su critic, micarea revoluionar a epocii noastre este n primul rnd
o denunare violent a ipocriziei formale care prezideaz societatea burghez. Pretenia, n parte
fondat, a comunismului modern, ca i aceea, mai frivol, a fascismului, este de a denuna mistificarea
ce macin democraia de tip burghez, principiile i virtuile sale. Pn n 1789,transcendena divin
servea la justificarea arbitrarului regal. Dup Revoluia francez, transcendena principiilor formale,
raiune i dreptate, servete la justificarea unei dominaii care nu e nici dreapt, nici raional. Deci
aceast transcenden e o masc ce trebuie smuls. Dumnezeu a murit, dar, aa cum prevzuse Stirner,
trebuie ucis si morala principiilor n care se regsete amintirea lui iJumnezeu. Ura fa de virtutea
formal, martor degradat al divinitii, martor fals n serviciul nedreptii, a rmas unul din resorturile
istoriei de astzi. Nimic nu e pur, acest strigt crispeaz veacul. Impurul, deci istorie, va deveni regul,
iar pmntul pustiu va fi sortit forei goale, care va hotr sau nu divinitatea omului. Intrm astfel n
minciun i violen aa cum se intr n religie, i cu aceeai micare patetic.
Dar prima critic fundamental a contiinei sntoase, denunarea sufletului curat i a atitudinilor
ineficace, i-o datorm lui Hegel, pentru care ideologia adevrului, frumosului i binelui este religia
celor care na au aa ceva. n vreme ce existenta faciunilor l surprinde pe Saint-Just, contravine ordinii
ideale pe care el o afirm, Hegel nu numai c nu e surprins, ci, dimpotriv, afirm c faciunea este
nceputul spiritului. Pentru iacobin, toat lumea e virtuoas. Micarea ce pleac de la Hegel i triumf
astzi
!resupune, dimpotriv, c nimeni nu e virtuos, dar c toat umea va fi. La nceput, dup Saint-Just,
totul e idil, dup Hegel, totul e tragedie. Dar, la sfrit, asta nseamn acelai lucru. Trebuie s-i
distrugi pe cei care distrug idila sau s distrugi pentru a o crea. n ambele cazuri, violena acoper
totul. Depirea terorii, ntreprins de Hegel, conduce doar la o extindere a acesteia.
Asta nu e tot. Lumea de astzi nu mai poate fi n aparen dect o lume de stpni i de sclavi, deoarece
ideologiile contemporane, cele care modific faa lumii, au nvat de la Hegel s gndeasc istoria n
funcie de dialectica
pnirii i sclaviei. Dac sub cerul puterii, n prima dimi-J a lumii, nu exist dect un stpn i un
sclav; dac i lntre zeul transcendent i oameni nu e dect o legtur de la
330 Albert Camus

T
OMUL REVOLTA 331
stpn la sclav, n lume nu poate exista alt lege dect aceea a forei. Doar un zeu sau un principiu mai
presus de stpn si de sclav se puteau pn acum impune i puteau face ca istoria oamenilor s nu se
rezume doar laistoria victoriilor sau nfrngerilor lor. Efortul lui Hegel, apoi al hegelienilor, a fost,
dimpotriv, distrugerea treptat a oricrei transcendene i a oricrei nostalgii a transcendenei. Dei
apare infinit maipregnant la Hegel dect la hegelienii de stnga, care, n cele din urm, au triumfat
asupr-i, el furnizeaz totui, la nivelul dialecticii spnului i sclavului, justificarea decisiva a
spiritului puterii in secolul al XX-lea. nvingtorul are ntotdeauna dreptate, aceasta este una din
leciile care se pot extrage din cel mai mare sistem german al secolului al XX-lea. Bineneles, n
cuteztorul edificiu hegelian exist argumente pentru a contrazice, n parte, aceste date. Dar ideologia
secolului al XX-lea nu se ncurc n ceea ce se numete, n mod impropriu, idealismul maestrului din
Jena. Chipul lui Hegel, care reaprea n comunismul rus, a fost succesiv remodelat de David Strauss,
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx i de toat stnga hegelian. Aici nu ne intereseaz dect el, pentru c
doar el a apsat asupra istoriei epocii noastre. Dac Nietzsche i Hegel servesc drept alibiuri stpnilor
de la Dachau i Karaganda , asta nu le condamn ntreaga filosofic Dar las s se presupun c un
aspect al gndirii sau al logicii lor ar putea conduce la aceste cumplite limite.
Nihilismul nietzscheean e metodic. Fenomenologia spiritului are i un caracter pedagogic. La
ncruciarea a dou secole, ea descrie, pe etape, educaia unei contiine cluzindu-se spre adevrul
absolut E un Emile" metafizic Fiecare etap este o eroare i e, de altfel, nsoit de sanciuni istorice
aproape ntotdeauna fatale fie contiinei, fie civilizaiei n care se oglindete. Hegel i propune s
demonstreze necesitatea acestor etape dureroase. Fenomenologia este, sub unul din aspectele sale, o
meditaie asupra disperrii i morii. Pur i simplu, aceast disperare se vrea metodic,
1 Care i-au gsit modele mai puin filosofice n poliiile prusac, napoleonian, arist sau n lagrele englezeti din Africa de Sud
2 Apropierea dintre Hegel i Rousseau are un sens. Destinul Fenomenologiei a fost, sub aspectul consecinelor, asemntor cu al
Contractului socid Ea a modelat gndirea politic a epocii sale. De altfel, teoria voinei generale a lui Rousseau se regsete n sistemul
hegelian.

deoarece la sfritul istoriei ea trebuie s se transfig .reze n satisfacie i n nelepciune absolut.

Totui, aceast pedagogie are cusurul de a nu presupune dect elevi superiori, i a a fost recepionat n
litera sa, n vreme ce, prin litera sa, ga voia doar s anune spiritul. Acesta e cazul celebrei analize a
stpnirii si sclaviei .
Animalul, dup hegel, posed o contiin imediat a lumii exterioare, un sentiment de sine, dar nu
contiina de sine nsui, care distinge omul. Aceasta nu se nate cu adevrat dect n clipa n care
capt contiin de sine n calitate de subiect cunosctor. Deci el e ri esen contiin de sine. pentru
a se afirma, contiina de sine trebuie s se disting de ceea ce e n afara ei. Omul este creatura care,
pentru a-i afirma fiina i diferena, neag. Ceea ce distinge contiina de sine de lumea natural nu e
simpl contemplare n care ea se identific cu lumea exterioar si se uit pe sine, ci dorina pe care o
poate ncerca fat de fume. Aceast dorin i-o amintete ei nsei, n timp ce fi arat lumea exterioar
ca fiind diferit. n dorina sa, lumea exterioar e ceea ce ea nu are i pe care o exalt,dar ceea ce vrea
s aib, pentru a fi i pentru ca acel ceva s nu mai existe. Deci, n mod necesar, contiina de sine
nseamn dorin. Dar pentru a exista, ea trebuie satisfcut; i nu se poate satisface dect prin
potolirea dorinei sale. Deci ea acioneaz pentru a se potoli i, fcnd asta, neag, suprim ceea ce o
potolete. Ea nseamn negare. A aciona nseamn a distruge pentru a da natere realitii spirituale a
contiinei. Dar a distruge un obiect fr contiin, precum carnea,de exemplu, n actul nutriiei, e tot
act animalic. A consuma nc nu nseamn a fi contient. Trebuie ca dorina contiinei s se adreseze
altui lucru dect natura fr contiin. Singurul lucru din lume care se distinge de aceast natur e
tocmai contiina de sine.
1 Ceea ce urmeaz este o expunere schematic a dialecticii stpn sclav. Pe noi nu ne intereseaz dect consecinele acestei analize. De
aceea ni s-a prut necesar o nou expunere, care s evidenieze anumite tendine, mai scut dect altele. n acelai timp, asta ar exclude orice
expunere critic. Nu ne va fi totui greu s remarcm c dac n logic raionamentul rezist cu ajutorul ctorva artificii, el nu poate pretinde s
instituie cu adevrat o feno-nenologie, n msura n care se sprijin pe o psihologie pe deplin arbitrar. Utilitatea i eficacitatea criticii lui
Kierkegaard mpotriva lui Hegel este c se reazem adesea pe psihologie. Ceea ce, la urma urmei, nu rpete i din valoarea anumitor analize
admirabile ale lui Hegel.

332 Albert Camus

Dorina trebuie deci s se ndrepte asupra unei alte dorine iar contiina de sine s se potoleasc prin

alt contiin de sine. ntr-un limbaj simplu, omul nu e recunoscut i nu se recunoate ca om cit
vreme se limiteaz s subziste animalic. El trebuie s fie recunoscut de ceilali oameni. n principi
orice contiin este dorina de a fi recunoscut i salutat ca atare de celelalte contiine. Sntem
zmislii de ceilali. Numai n societate cptm o valoare uman, superioar valorii
animale.
Valoarea suprem pentru animal fiind conservarea vieii, contiina trebuie s se nale deasupra
acestui instinct pentru a cpta valoare uman. Ea trebuie s fie capabil s-si pun viata n joc. Pentru
a fi recunoscut de o alt contiina, omul trebuie s fie gata s-i rite viaa i s accepte posibilitatea
morii. Relaiile umane fundamentale snt, aadar, relaii de pur prestigiu, o lupt perpetu, care se
pltete prin moarte, pentru recunoaterea unuia de ctre ceilali.
n prima etap a dialecticii sale, Hegel afirm c moartea fiind focul comun al omului i al animalului,
primul se distinge de al doilea acceptnd-6 i chiar dorind-o. Astfel, n inima acestei lupte primordiale
pentru recunoatere, omul este identificat cu moartea violent. Mori i devino", deviza tradiional,
este reluat de Hegel. Dar devino ceea ce eti" cedeaz locul lui devino ceea ce nu eti nc".
Aceast dorin primitiv i furioas de recunoatere, care se confrunt cu dorina de a fi, nu va fi
satisfcut dect printr-o recunoatere extins puin cte puin pn la recunoaterea tuturor. Fiecare
dorind la fel de mult s fie recunoscut de toi, lupta pentru via nu va nceta dect prin recunoaterea
tuturor de ctre toi, care va marca sfritul istoriei. Fiina care ncearc s obin contiina hegelian
se nate n gloria, cu greu dobndit, a unei aprobri colective. Nu este lipsit de importan s notm c
n gjndirea care va inspira revoluiile noastre binele suprem nu coincide de fapt cu fiina, ci cuo
aparen
absolut.
ntreaga istorie a oamenilor nu e, n orice caz, dect o lung lupa pe via i pe moarte pentru cucerirea
prestigiului universal i al puterii absolute. Prin ea nsi e imperialist. Sntem departe de bunul
slbatic din secolul al XVIII-lea i de Contractul social n larma i furia veacurilor, fiecare contiin,
vrea de acum moartea celuilalt. n plus, aceasta tragedie nemiloas e absurd, deoarece, n cazul n
care una dintre contiine e nimicit, contiina victorioas e cu atu mai puin recunoscut, pentru cnaf putea s fie accepta
OMUL REVOLTAT 333
de ctre ceva care nu exist. n realitate, aici i gsete limita filosofia speranei.
Deci nici o realitate uman nu ar fi zmislit dac, printr-o dispoziie pe care o putem considera
fericit pentru sistemul lui Hegel, n-ar fi existat, nc de la nceput, dou feluri de contiin, dintre
care una nu are curajul de a renuna la viata i, prin urmare, accept s-o recunoasc pe cealalt fr a
fi" la rndu-i recunoscut. ntr-un cuvnt, ea accept s fie considerat un lucru. Aceast contiin
care, pentru a-i pstra viaa animal renun la viaaindependenta, e aceea a sclavului. Cea care,
recunoscut, i dobndete independena, este aceea a stpnului. Ele se disting una de cealalt n
momentul n care se nfrunt i una se nclin n faa celeilalte. n acest stadiu, dilema nu mai este s fii
liber sau s mori, ci s ucizi sau s te nrobeti. Aceast dilem va rsuna asupra continuitii istoriei,
dei absurditatea, n acest moment, nu e nc redus.
Desigur, libertatea stpnului este total, mai nti fat de sclav, pentru c acesta o recunoate n
totalitate, i apoifa de lumea natural, pentru c, prin munca sa, sclavul o transform n obiecte ale
plcerii pe care stpnul le va consuma ntr-o perpetu afirmare a sinelui. Totui, aceast autonomie nu
este absolut. Stpnul, din fericire pentru el, este recunoscut n autonomia sa de o contiin pe care el
nsui nu o recunoate drept autonom. Deci el nu poate fi satisfcut, iar autonomia sa e doar negativ.
Stpnirea e doar un impas. Pentru c el nu mai poate renuna la stpnire i redeveni sclav, destinul
etern al stpnilor este de a tri nesatisfcui sau de a fi ucii. n istorie stpnul nu servete la nimic
altceva dect la suscitarea contiinei de sclav, singura care creeaz tocmai istoria. ntr-adevr, sclavul
nu e legat de condiia sa, el vrea s i-o schimbe. Deci el se poate educa, n pofida stpnului; ceea ce
se cheam istorie nu e dect suita lungilor sale eforturi de a obine libertatea real. Deja, prin munc,
prin transformarea lumii naturale n lume tehnic, el se elibereaz de aceast natur ce se afla la baza
sclavajului su, pentru c nu tiuse s se ridice mai presus de ea prin acceptarea morii Sclavul nu e
nlat la nivelul totalitii umane ct vreme exist o angoas a morii pe care, n umi1

La drept vorbind, echivocul e profund pentru c nu este vorba despre aceeai natur. Va suprima ntronarea lumii tehnice moartea sau teama
de moarte ta lumea natural ? Iat adevrata problem pe care Hegel o las n suspensie.

334 Albert Camus

lina sa, o ncearc orice fiin. De acum el tie c aceast totalitate exist; nu-i mai rmne dect s-o
cucereasc prin intermediul unei lungi suite de lupte mpotriva naturii i mpotriva stpnilor. Deci
istoria se identific cu istoria muncii i a revoltei. Nu e de mirare c marxism-leninismul a extras din
aceast dialectic idealul contemporan al soldatului-muncitor.
Vom lsa deoparte descrierea atitudinilor contiinei de rob (stoicism, scepticism, contiin nefericit)
pe care o ntlnim n continuare n Fenomenologie. Dar nu putem neglija, n ceea ce privete
consecinele sale, un alt aspect al acestei dialectici, asimilarea raportului stpn sclav cu raportul
vechiului zeu cu omul. lin comentator al lui Hegel remarca faptul c, dac stpnul ar exista cu
adevrat, el ar fi Dumnezeu. Hegel nsui l numete pe Stpnul lumii zeul real. n descrierea
contiinei nefericite, el arat cum sclavul cretin, vrnd s nege ceea ce l oprim, se refugiaz pe
trfmul lumii celeilalte i, n consecin, i desemneaz un nou stpn n persoana iui Dumnezeu! In
alt parte, Hegel identific stpnul suprem cu moartea absolut. Deci lupta se angajeaz din nou pe o
scar superioar, ntre omul nrobit si zeul cel crud al lui Avraam. Rezolvarea acestei noi sfieri intre
zeul universal i persoan va fi furnizat de Hristos, care mpac n el universalul i singularul. Dar
Hristos face parte, ntr-un anume sens, din lumea sensibil. A putut fi vzut, a trit i a murit. Deci el
nu e dect o etap pe calea universalului i el trebuie s fie negat dialectic. Trebuie doar recunoscut
drept om-zeu pentru a obine o sintez superioar. Srind etapele intermediare, va fi suficient s
spunem c aceast sintez, dup ce s-a ncarnat din Biseric i Raiune, se desvrete prin Statul
absolut, nlat de sol-daii-muncitori, n care spiritul lumii se va reflecta, n sfrit, pesine nsui prin
recunoaterea mutual a fiecruia de ctre toi i prin reconcilierea universal a tot ce exist sub soare.
n acest moment" n care coincid ochii spiritului i cei ai trupului, fiecare contiin nu va mai fi dect
o oglind reflectorizant a altor oglinzi, ea nsi reflectat la infinit n imagini repercutate. Cetatea
uman va coincide cu aceea a lui Dumnezeu; istoria universal, tribunal al lumii, va pronuna sentina
n care binele i rul vor fi justificate. Statul
Jean Hyppolite, Geneza i structura Fenomenologieispiritului".

OMUL REVOLTAT 335

va fi Destin i aprobarea ntregii realiti proclamate n lumina spiritual a Prezenei."
Asta rezum ideile eseniale care, n ciuda sau din pricina extremei abstraciuni a expunerii, au
zburtcit literalmente spiritul revoluionar n direcii aparent diferite i pe care trebuie acum s le
regsim n ideologia timpului nostru. Imoralismul, materialismul tiinific i ateismul, nlocuind
definitiv antiteismul vechilor revoluii, au fcut corp comun, sub influena paradoxal a lui Hegel, cu o
micare revoluionar care, pn la el, nu s-a separat niciodat cu adevrat de originile sale morale,
evanghelice i idealiste. Aceste tendine, dac snt uneori foarte departe de a-i aparine n fond lui
Hegel, i-au regsit izvorul n ambiguitatea gndirii sale i n critica asupra transcendenei. Hegel
distruge definitiv orice transcenden vertical i mai ales pe aceea a principiilor, iat originalitatea sa
incontestabil. Fr ndoial, el restaureaz n devenirea lumii imanena spiritului. Dar aceast
imanen nu e fix, ea nu are nimic n comun cu panteismul antic. Spiritul exist i nu exist n lume;
el se produce i va fi. Deci valoarea apare la sfritul istoriei. Pn atunci, nici un criteriu propriu de
fondare a unei judeci de valoare. Trebuie s acionezi i s trieti n funcie de viitor. Orice moral
devine provizorie. Secolele al XK-lea i al XX-lea, n tendina lor cea mai profund, snt secole care
au ncercat s triasc fr transcenden.
Un comentator , hegelian de stnga, e adevrat, dar ortodox sub acest aspect precis, noteaz de altfel
ostilitatea lui Hegel fa de moraliti i subliniaz c singura sa axiom era trirea conform cu
moravurile i obiceiurile naiunii sale. Maxim a conformismului social cruia Hegel, ntr-adevr, i-a
furnizat dovezile cele mai cinice. Kojev adaug totui c acest conformism nu e legitim dect atta
timp ct moravurile acestei naiuni corespund spiritului vremii, adic atta timp ct snt solide i rezist
criticilor i atacurilor revoluionare. Dar cine va hotr aceast soliditate, cine va judeca legitimitatea?
Vreme de o sut de ani, regimul capitalist al Occidentului a rezistat unor asalturi dure. S-l considerm
deci legitim ? Invers, cei care erau fideli Republicii de la Weimar ar fi
1 Aleksandr Kojev.

336 Albert Camus

trebuit s se pociasc i s-i jure, n 1933, credin lui Hitler, pentru c prima se prbuise sub
loviturile celui de-al doilea ? Republica spaniol ar fi trebuit trdat n chiar clipa n care regimul
generalului Franco a triumfat ? Acestea snt concluzii pe care gndirea reacionar tradiional le-ar fi

justificat din propria sa perspectiv. Noutatea, cu consecine incalificabile, este c gndirea

revoluionar le-a asimilat. Suprimarea oricrei valori morale i a principiilor, nlocuirea lor prin fapt,
rege provizoriu, dar rege real, n-a putut conduce, aa cum s-a vzut, dect la cinism politic, fie ea fapt
a individului sau, i mai grav, a statului. Micrile politice sau ideologice inspirate de Hegel se
regsesc tot n abandonarea ostentativ a virtuii.
ntr-adevr, Hegel nu i-a putut mpiedica pe cei ce l-au citit cu o angoas care nu era metodic, ntr-o
Europ deja sfiat de nedreptate, s se trezeasc azvrlii ntr-o lume fr inocen i fr principii,
tocmai n aceast lume despre care Hegel spunea c e un pcat prin ea nsi, fiindc e separat de
Spirit. Fr ndoial, Hegel iart pcatele la sfrsitul istoriei. De aici ncolo totui, orice aciune uman
va fi vinovat. Nevinovat e deci doar absena faptei, nu e fiina unei pietre i nici mcar aceea a unui
copil". Prin urmare, nevinovia pietrelor ne e strin. Fr nevinovie, nici o relaie; nu poate fi
vorba de raiune. Fr raiune, fora nud, stpnul i sclavul ateptnd ca raiunea s domneasc ntr-o
zi. ntre stpn i sclav suferina e solitar, bucuria e fr rdcini i amndou snt nemeritate. i
atunci cum s trieti, cum s supori ca prietenia s fie amnat pentru sfrsitul timpului ? Singura
ieire e crearea regulii cu arma n mn. S ucizi sau s robeti", cei care l-au citit pe Hegel doar cu
cumplita lor patim n-au reinut cu adevrat dect primul termen al dilemei. Ei au mprumutat o
filosofie a dispreului i a disperrii, considerndu-se sclavi i numai sclavi, legai prin moarte de
Stpnul absolut i prin bici de stpnii teretri. Aceast filosofie a contiinei bolnave i-a nvat numai
c nu poi fi sclav dect prin consimmnt i nu te poi elibera dect printr-un refuz care coincide cu
moartea. Rspunznd sfidrii, cei mai mndri dintre ei s-au identificat integral cu acest refuz i s-au
druit morii. La urma urmei, a afirma c negarea e n sine un act pozitiv justifica dinainte orice fel de
negri i anuna strigtul lui Bakunin i Neceaev: Misiunea noastr e s distrugem, nu s
OMUL REVOLTAT 337
cldim". Pentru Hegel, nihilistul era doar scepticul care nu avea alt ieire dect contradicia sau
sinuciderea filosofic, par ddea el nsui natere unui alt fel de nihiliti, care, fcnd din plictiseal un
principiu de aciune, vor identifica sinuciderea lor cu o crim filosofic . Aici se nasc teroritii care au
decis c pentru a exista trebuie s ucid i s moar, fiindc omul i istoria nu se pot crea dect prin
sacrificiu i crim. Aceast mare idee, c orice idealism, este gunos dac nu l plteti cu riscul vieii,
trebuia dus pn la capt de tinerii care nu i-o nsueau de la nlimea unei catedre universitare
nainte de a muri n patul lor, ci n mijlocul vuietului bombelor, pn la ultima suflare. Fcnd asta,
pn i prin erorile lor, ei i corectau maestrul i artau, n pofida lui, c o aristocraiecel puin, este
superioar aristocraiei hidoase a reuitei exaltate de Hegel: cea a sacrificiului.
Un alt fel de motenitori, care l vor citi pe Hegel cu mai mult seriozitate, vor alege al doilea termen
al dilemei i vor afirma c sclavul nu se elibereaz dect nrobind la rindul lui. Doctrinele
posthegeliene, uitnd aspectul mistic al unor anumite tendine ale maestrului, i-au condus pe aceti
motenitori spre ateismul absolut i spre materialismul tiinific. Dar aceast evoluie nu se poate
imagina fr dispariia absolut a oricrui principiu de explicare transcendentali fr ruina complet
a idealului iacobin. Fr ndoial, imanena nu nseamn ateism. Dar imanena n micare nseamn,
dac putem spune asta, ateism provizoriu . Chipul vag al lui Dumnezeu, care se reflect nc n opera
lui Hegel prin spiritul lumii, nu va fi greu de ters. Din formula ambigu a lui Hegel: Dumnezeu fr
om nu nseamn mai mult dect omul fr Dumnezeu", succesorii si au extras concluzii decisive.
David Strauss, n a sa Via a lui lisus izoleaz teoria lui Hristos considerat drept om-Dumnezeu.
Bruno Bauer (Critic asupra istoriei evanghelice) fondeaz un fel de cretinism materialist, insistnd asupra
umanitii lui lisus. n
1

Acest nihilism, n ciuda aparenelor, este nc nihilismul n sens nietzheean, n msura n care el nseamn calomnierea vieii prezente n folosul
Un
ei alte lumi istorice n care ne strduim s credem.
} " orice caz, critica lui Kierkegaard este valabil. A fonda divinitatea pe itorie nseamn, n mod paradoxal, a fonda valoarea absolut pe o
cunoa-l6 aproximativ. Ceva etern istoric" e o contradicie n termeni.

338 Albert Camus

sfrit, Feuerbach (pe care Marx l considera un mare spirit i ai crui discipol critic se declara), n
Esena cretinismului, va nlocui orice teologie printr-o religie a omului i a speciei, care a convertit o
mare parte a inteligheniei contemporane. Sarcina sa va fi s demonstreze c distincia dintre omenesc
i divin este iluzorie, c ea nu e altceva dect distincia dintre esena umanitii, adic natur uman i
individ. .Misterul lui Dumnezeu nu este dect misterul iubirii omului pentru el nsui". Astfel, rsun
accentele unei profeii noi i ciudate: Individualitatea a luat locul credinei, raiunea pe cel la Bibliei,

politica pe cel al religiei, munca pe cel al rugciunii, mizeria pe cel al Infernului, omul pe cel al lui
Hristos". Deci nu mai exist dect un Infern i aceasta e lumea: trebuie s luptm mpotriva ei. Politica
nseamn religie, cretinismul transcendent, cel al Lumii de Apoi, consolideaz stpnii pe pmnt prin
renunarea sclavului i d natere unui stpn n plus n naltul cerului. De aceea ateismul i spiritul
revoluionar nu snt dect dou fee ale aceleiai micri de eliberare. Acesta e rspunsul la ntrebarea
pus mereu: pentru ce micarea revoluionar s-a identificat mai curnd cu materialismul dect cu
idealismul ? Pentru c a-l nrobi pe Dumnezeu, a-l face s te slujeasc, nseamn s ucizi
transcendena care menine vechii stpni i pregtete, o dat cu ascensiunea celor noi, timpul omului
rege. Crid mizeria i va tri traiul, cnd contradiciile istorice se vor fi rezolvat, adevratul zeu, zeul
uman va fi Statul". Astfel, homo homini lupus devine homo homini deus. Aceast gndire st la
originea lumii contemporane. O dat cu Feuerbach asistm la naterea unui teribil optimism pe care l
vedem astzi nc la lucru i care pare la antipodul disperrii nihiliste. Dar nu e dect o aparen.
Trebuie s cunoatem concluziile finale ale lui Feuerbach n a sa Teogonie, pentru a ntrezri izvorul
profund nihilist al acestor gnduri incendiare. mpotriva lui Hegel nsui, Feuerbach va afirma, ntradevr, c omul nu e dect ceea ce mnnc i i rezuma astfel gndirea i viitorul: .Adevrata filosofie
este negarea filosofiei. Nici o religie, iat religia mea. Nici o filosofie, iat filosofia mea".
Cinismul, divinizarea istoriei i a materiei, teroarea individual sau crima de stat, aceste consecine
lipsite de msura se vor nate astfel, toate lundu-i argumentele dintr-o concepie echivoc asupra
lumii, care ncredineaz doaf istoriei grija de a produce valori i adevr. Dac nimic nu s e
OMUL REVOLTAT 339
poate concepe cu claritate nainte ca adevrul, la captul timpului, s fie scos la lumin, atunci orice
aciune e arbitrar, fora sfreste prin a domni. Dac realitatea e de neconceput, exclama Hegel,
atunci trebuie s nscocim concepte de aeconceput". ntr-adevr, un concept care nu se poate concepe
are nevoie, ca i eroarea, s fie nscocit. Dar, pentru a fi acceptat, el nu poate conta pe persuasiune,
care este de ordinul adevrului, i n cele din urm trebuie s fie impus. Atitudinea lui Hegel const n
a afirma: Acesta este adevrul, care totui nou ni se pare o eroare, dar care e adevrat, tocmai pentru
c se ntmpl s semene a eroare. Ct despre dovad, nu eu, ci istoria, prin mplinirea ei, e cea care o
va furniza". O asemenea pretenie nu poate antrena dect dou atitudini: fie suspendarea oricrei
afirmri pn la administrarea dovezii, fie afirmarea a tot ceea ce, n istorie, pare destinat izbnzii i n
primul rnd fora. n ambele cazuri, un nihilism. Oricum, nu vom nelege gndirea revoluionar a
secolului al XX-lea dac vom neglija faptul c, printr-o soart nefericit, ea i-a aflat o mare parte a
inspiraiei sale ntr-o filosofie a conformismului i a oportunismului. Adevrata revolt nu e pus n
discuie prin perversiunile acestei gndiri.
n rest, ceea ce autorizeaz pretenia lui Hegel e ceea ce el i face, din punct de vedere intelectual i
pentru totdeauna, suspect. El a crezut c n 1807, o dat cu Napoleon i cu el nsui, istoria se
mplinise, c afirmarea era posibil, iar nihilismul nvins. Fenomenologia, biblie ce nu ar fi profeit
dect trecutul, fixa epocii o piatr de hotar. n 1807, toate pcatele fuseser iertate, iar epocile depite.
Dar istoria a continuat. Apoi alte pcate zbiar naintea lumii i fac s izbucneasc scandalul vechilor
crime, absolvite pentru totdeauna de filosoful german. Divinizarea lui Hegel prin el nsui, dup cea a
lui Napoleon, nevinovat de acum ncolo pentru c reuise s stabilizeze istoria, n-a durat dect apte
ani. n locul afirmrii totale, nihilismul a npdit lumea. Filosofia, chiar slugarnic, are si ea un
Waterloo al ei.
tar nimic nu poate descuraja pofta de divinitate n sufle- tul omului. Au aprut i apar alii, care, uitnd
de Waterloo, fetind totui s termine istoria. Divinitatea omului e nc n i nu va putea fi adorat
dect la captul timpului. Tre- s lji
Ali i li
li D

p
p
p
D
"ie s slujim acest Apocalips i, n lipsa lui Dumnezeu, s ciadim cel puin Biserica. n fond, istoria,
car
care nu s-a oprit

T
340 Albert Camus
nc, las s se ntrevad o perspectiv ce ar putea fi cea sistemului hegelian; pentru simplul motiv c
ea e n mo provizoriu trt, dac nu condus, de fiii spirituali ai i u, Hegel. Atunci cnd holera l rpete

n plin glorie pe filosof, n btlia de la lena, ntr-adevr, totul e n ordine pentru ce ce vor
supravieui. Cerul e gol, pmntul e sortit puterii fr principii. Cei care au ales s ucid i cei care au
ales s nro-beasc vor ocupa pe rnd prim-planul scenei, n numele unei revolte deturnate de la
adevrul su.

TERORISMUL INDIVIDUAL
Pisarev, teoretician al nihilismului rus, constat c fanaticii cei mai mari snt copiii i tinerii. Asta e
adevrat i n privina naiunilor. Rusia era, n acea epoc, o naiune adolescent, nscut cu forcepsul,
abia de un secol, condus de un ar nc destul de naiv ca s-i descpneze el nsui pe revoltai. Nu e
de mirare c ea a impus ideologia german pn la extremitile sacrificiului i distrugerii, de care
profesorii nemi nu fuseser capabilidec n gndire. Stendhal vedea o prim diferen a germanilor
fa de celelalte popoare n faptul c pe ei meditaia i exalt n loc s-i calmeze. Ceea ce e adevrat,
dar ntr-o i mai mare msur, i pentru Rusia. n aceast tar tnr, fr tradiie filosofic , oameni
foarte tineri, frai ai liceenilor tragici ai lui Lautreamont, s-au mpodobit cu gndirea german i i-au
ncarnat, prin snge, concluziile. Astfel, un proletariat de bacalaurear a preluat tafeta marii micri
de emancipare a omului, pentru a-i da nfiarea cea mai convulsionat. Pn la snritul secolului
alIX-lea, aceti bacalaureai n-au fost niciodat mai muli de cteva mii. Totui, doar ei, in fata
absolutismului celui mai compact al vremii, au pretins s elibereze i, n mod provizoriu, au contribuit
la eliberarea efectiv a patruzeci de milioane de mujici Aproape toi au pltit aceast libertate prin
sinucidere, execuie, ocn sau nebunie. ntreaga istorie a terorismului rus se poate rezuma la lupta unei
mini de intelectuali mpotriva tiraniei, n prezena poporului tcut. Victoria lui extenuat a fost n cele
din urma trdat. Dar prin sacrificiul lor, pn i prin negrile cele mai extreme, ei au dat concretee
unei valori sau unei virtui noi, care n-a ncetat nici pnastzi, mcar, s nfrunte tirania i s contribuie la adevrata eliberare.
1

Acelai Pisarev noteaz c, n Rusia civilizaia, prin materialul su ideologic,

ideologia nihlismuluirus. ! Dostoievski.

a f

ost ntotdeauna important. Vezi Armand Coquart, Pisarev i

342 Albert Camus

Germanizarea Rusiei n secolul al XlX-lea nu e un fenomen izolat. Influena ideologiei germane n
acel moment era !)reponderent i e bine tiut c, de exemplu, secolul al XIX-lea n Frana, prin
Michelet i Quinet, este cel al studiilor ger-manice.Dar n Rusia aceast ideologie n-a ntlnit o gndire
deja constituit, n vreme ce n Frana ea a trebuit s lupte si s se echilibreze cu socialismul libertar.
In Rusia, ea se afla pe un teritoriu cucerit. Prima universitate rus, cea de la Moscova, fondat n 1750,
este german. Lenta colonizare a Rusiei cu profesori, funcionari i militari germani, nceput sub
Petru cel Mare, se transform, prin grija lui Nicolae I, n germanizare sistematic. Intelighentia e
pasionat de Schelling n acelai timp cu francezii, n anii 30, de Hegel n anii 40 i, n a doua jumtate
a veacului, de socialismul german izvort din Hegel. Astfel, tineretul rus vars n aceste gndiri
abstracte fora ptima i fr msur care i aparine si triete n mod autentic aceste idei moarte.
Religia omului, deja formulat de maetrii si germani, ducea nc lips de apostoli i de martiri.
Cretinii rui, deturnai de la vocaia lor original, au jucat acest rol. De aceea el au trebuit s accepte
s triasc fr transcenden i fr virtute.
ABANDONAREA VIRTUII
n anii 1820, la primii revoluionari rui, decembritii, virtutea nc exist. La aceti gentilomi,
idealismul iacobin n-a fost corectat nc. Este vorba chiar despre o virtute contient. Prinii notri
erau sibarii, noi sntem Catoni", spune unul dintreei, Piotr Viasemski. Aici se adaug doar
sentimentul, pe care l vom regsi pn la Bakunin i revoluionarii socialiti din 1905, c suferina este
regeneratoare. Decembritii ne duc cu ghidul la acei nobili francezi care s-au aliat cu starea a treia i
au renunat la privilegiile lor. Patriconspiraia (or euateraJipsitde;un program ferm; nJ
l Capitalul e tradus n 1872.

OMUL REVOLTAT 343

1825, careul insurgenilor a fost distrus cu tunul n Piaa jenatului, la Sankt-Petersburg.
Supravieuitorii vor fi deportai, nu fr ca n prealabil cinci dintre ei s fie spnzurai, (jar cu ata
stngcie nct operaia a trebuit s fie reluat de dou ori. nelegem lesne pentru ce aceste victime, n
mod ostentativ ineficace, au fost venerate ntr-un sentiment de exaltare i de oroare de ntreaga Rusie
revoluionar. Dac nu eficace, ele erau exemplare. Ele marcau,la nceputul acestei istorii
revoluionare, drepturile i mreia a ceea ce Hegel numea cu ironie sufletul frumos, i n raport cu

care totui gndirea revoluionar va trebui s se defineasc.

n acest climat de exaltare, gndirea german va combate influena francez i i va impune valorile
unor spirite sfiiate ntre dorina de rzbunare i dreptate i sentimentul singurtii lor neputincioase.
La nceput, ea a fost ntmpi-nat, celebrat i comentat drept revelaia nsi. O nebunie filosofic va
cuprinde cele mai lucide spirite. Se va merge pn la transpunerea n versuri a Logicii lui Hegel. n cea
mai mare parte, intelectualii rui vor extrage din sistemul hegelian n primul rnd justificarea unui
chietism social. A cpta contiina raionalitii lumii ar fi de-ajuns. Spiritul se va desvari, n orice
caz, la sfrsitul vremurilor. Aceasta este prima reacie a lui Stankevici, Bakunin sau Bielinski, de
exemplu. Apoi pasiunea rus a dat napoi n faa acestei compliciti de fapt, dac nu de intenie, cu
absolutismul i, n curnd, s-a aruncat spre cealalt extrem. Nimic mai revelator n aceast privin
dect evoluia lui Bielinski, unul dintre spiritele cele mai influente din anii 30 i 40. Plecat de la un
idealism libertar destul de vag, Bielinski l ntlnete pe neateptate pe Hegel. n camera sa, la miezul
nopii, sub ocul revelaiei, el izbucnete n lacrimi, asemenea lui Pascal, i, dinr-o lovitur, se
desparte de vechiul eu: Nu exist nici arbitrar, nici hazard, mi-am luat adio de la francezi." Iat-l n
acelai timp conservator si partizan al chietismului social. O scrie fr nici o ezitare i isi apr cu
curaj poziia, aa cum o simte. Dar astfel acest suflet cuteztor se vede de partea a ceea ce a detestat
cel mai mult pe lume, nedreptatea. Dac totul e logic, atunci totul e justificat. Trebuie s spui da
Meiului, serbiei i Siberiei. A accepta lumea i suferinele i se pruse, pentru o clip, dovad de
mreie, pentru c se
1

Lumea este reglat de spiritul raiunii, asta m linitete n ceea ce Wvete restul."

344 Albert Catnus

imagina doar suportnd propriile suferine i contradicii Dar cnd e vorba s accepte suferinele altora,
curajul dispare dintr-o dat. Pornete n sens invers. Dac nu poi ndura suferina celorlali, nseamn
c n lume ceva e lipsit de justificare, iar istoria, cel puin ntr-unui din punctele sale, nu mai coincide
cu raiunea. Dar ea trebuie s fie n ntregime raional sau s nu fie defel. Protestul solitar al omului
potolit pentru o clip de ideea c totul se poate justifica va izbucni din nou n termeni violeni.
Bielinski i se adreseaz lui Hegel nsui: Cu toat stima pe care o port filosofiei dumneavoastr
filistine, am onoarea de a v anuna c, dac a avea norocul s m car pe cea mai nalt treapt a
scrii evoluiei, v-a cere socoteal pentru toate victimele vieii i ale istoriei. Nu doresc fericirea,
chiar gratuit, dac nusnt linitit n privina tuturor frailor mei
de snge"1.
Bielinski a neles c ceea ce i-ar fi dorit nu era absolutul raiunii, ci plenitudinea fiinei. El refuz s
le identifice. Dorete nemurirea omului ntreg, ridicat prin persoana sa vie, nu abstracta nemurire a
speciei devenite Spirit. Pledeaz, cu aceeai patim, mpotriva noilor adversari i, din aceast teribil
dezbatere interioar, extrage concluziile pe care i le datoreaz lui Hegel, dar pe care le ndreapt mpotriva acestuia.
Aceste concluzii vor fi cele ale individualismului revoltat. Individul nu poate accepta istoria aa cum
este. Pentru a se afirma pe sine, el trebuie s distrug realitatea, nu s colaboreze cu ea. Zeul meu este
negarea, ca realitate recent. Eroii mei snt distrugtorii celor vechi: Luther, Voltaire, enciclopeditii,
teroritii, Byron n Cam". Astfel regsim, dintr-o lovitur, toate temele revoltei metafizice. Sigur,
tradiia francez a socialismului individualist rmne totui vie n Rusia. Saint-Simon i Fourier, care
snt citii n anii 30, Proudhon, importat n anii 40, inspir marea gndire a lui Herzen i, nc mult mai
trziu, pe aceea a lui Piotr Lavrov. Dar aceast gndire, ce rmnea ataat de valorile etice, a sfrit
prin a sucomba, n mod provizoriu, cel puin n marea sa dezbatere cu gndirile civice. Dimpotriv, cu
i n pofida lui Hegel, Bielinski regsete aceleai tendine ale individualismului social, dar sub
unghiul negrii, n refuzul valorilor transcendente. De altfel, in 1848, cnd va muri,
OMUL REVOLTAT 345
Citat din Hepner, Bakunin i panslavismul revoluionar, Rivifere.

endirea sa va fi foarte apropiat de cea a lui Herzen. Dar n Confruntarea sa cu Hegel, el definete cu
precizie o atitudine le va aparine nihilitilor i, cel puin n parte, teroritilor. Astfel, el furnizeaz un
tipde tranziie ntre marii seniori idealiti de la 1825 i studenii nihiliti" de la 1860.
TREI POSEDAI
ntr-adevr, atunci cnd Herzen, fcnd apologia micrii nihiliste, e drept, doar n msura n care vede
n ea o mai mare emancipare fa de ideile preconcepute, va scrie: Anihilarea celor vechi nseamn
zmislirea viitorului", el va relua limbajul lui Bielinski. Kotlearevski, vorbind despre cei crora li se

mai spune si radicali, i definea ca apostoli care considerau c trebuie s se renune complet la trecut
i personalitatea uman s se nale pe un alt tip". Revendicarea lui Stirner reapare o dat cu
respingerea ntregii istorii i cu decizia de a nu se mai construi viitorul n funcie de spiritul istoric, ci
n funcie de individul-rege. Dar individul-rege nu se poate cra singur la putere. El are nevoie de
ceilali i intr astfel ntr-o contradicie nihilist pe care Pisarev, Bakunin i Neceaev o vor rezolva
extinznd fiecare cte puin cmpul distrugerii i al negrii, pn ntr-acolo nct terorismul ucide
contradicia nsi prin simultaneitatea sacrificiului i a crimei.
Nihilismul anilor 60 a nceput n aparen prin negarea cea mai radical cu putin, respingnd orice
aciune care nu era pur egoist. Se tie c nsui termenul de nihilism a fost creat de Turgheniev, n
romanul su Prini i copii, al crui erou, Bazarov, imagina portretul acestui tip uman. Pisarev,
recenznd acest roman, a proclamat c nihilitii l recunoteau pe Bazarov drept model. N-avem de
glorificat, spunea Bazarov, dect sterila contiin de a pricepe, pn la un anumit punct, sterilitatea a
ceea ce exist. Asta e, a fost ntrebat, ceea ce se numete nihilism ? Asta e ceea ce se numete
nihilism." Pisarev exalt acest model pe care, pentru mai mult claritate, l definete astfel: Snt
strin actualei ordini a lucrurilor, n-am de ce s m amestec". Deci singura valoare rezid n egoismul
raional.
Negnd tot ce nu e satisfacie de sine, Pisarev declar ftzboi filosofiei, artei, considerat absurd,
moralei minci-nase, religiei i chiar uzanelor i politeii. El construiete teoria uui terorism intelectual
care ne duce cu gndul la cel al supra346 Albert Camus
realitilor, dar cu o profunzime despre care Raskolnikov ne d oimagine exact. n culmea acestui
frumos elan, Pisarev pune, far s rd, ntrebarea dac o poate omor pe maic-sa si rspunde: i de
ce nu, dac o doresc i o consider util ?" De acum e de mirare c nu-i gsim pe nihiliti preocupai
s-i fac avere sau rang, ca s se bucure cu cinism de tot ce li se ofer. La drept vorbind, nihilitii nu
lipsesc de pe p0. ziiile nale ale nici unei societi. Dar ei nu-i teoretizeaz cinismul i prefer n
orice ocazie s aduc un omagiu ostentativ i lipsit de consecina virtuii. Cei despre care vorbim se
contraziceau prin sfidarea adus societii i care, n sine, era afirmarea unei valori. i spuneau
materialiti, cartea lor de cpti era For i Materie, de Biichner. Dar unul dintre ei mrturisea:
Oricare dintre noi era gata s mearg la spnzurtoare i s-i dea viaa pentru Moleschott si Darwin",
punnd astfel doctrina mult mai presus declt materia. La acest nivel, doctrina avea un aer de religie i
de fanatism. Pentru Pisarev, Lamarckera un trdtor, pentru c Darwin avea dreptate. Astfel, oricine
ndrznea s vorbeasc despre nemurirea sufletului era excomunicat din acest mediu. Wladimir
WeidU; are deci dreptate cnd definete nihilismul drept un obscurantism raionalist. La ei, raiunea
anexa n mod straniu prejudecile credinei, cea mai nensemnat contradicie a acestor individualiti
nu era alegerea celui mai vulgar scientism drept tip de raiune. Ei negau totul, n afara valorilor celor
mai contestabile, cele ale domnului Homais.
Totui, nihilitii le vor oferi un model succesorilor lor, tocmai optnd s fac din raiunea cea mai
efemer o problem de credin. Ei nu credeau n nimic, cu excepia raiunii i interesului. Dar n locul
scepticismului au ales apostolatul i au devenit socialiti. Aici e contradicia lor. Ca toate spiritele
adolescentine, ei resimeau n acelai timp ndoiala i nevoia de a crede. Soluia lor personal const n
a conferi negrii intransigenta i patima credinei. Ce e de mirare, la urma urmei ? Weidteciteaz fraza
dispreuitoare a filosofului Soloviov, denuntnd aceast contradicie: Omul se trage din maimu, deci
s ne iubim unii pe alii". Totui, adevrul lui Pisarev st n aceast sfiere. Dac omul este reflexul lui
Dumnezeu, atunci nu conteaz c e lipsit de dragostea omeneasc, fiindc va veni o zi n care el va fi
satisfcut. Dar daca
l Rusia absent i prezent, Gallimard.

lor
OMUL REVOLTAT 347
o creatur oarb, rtcind n tenebrele unei condiii de i limitate, el are nevoie de semenii si i de
dragostea pientoare. n fond, te poi refugia n caritate, dac nu n mmea fr Dumnezeu ? n cealalt
lume, graia i posed pe toi, chiar i pe cei care posed. Cei care neag totul neleg gef puin c
negarea e o nenorocire. i atunci ei pot fi deschii spre nenorocirea celuilalt i, n cele din urm, se pot
nega pe ei nii- n gndire, Pisarev nu ddea napoi din faa uciderii uneimame i totui a gsit
accente juste ca s vorbeasc despre nedreptate. Voia s se bucure egoist de via, dar a ndurat
detenia i a nnebunit. Atta cinism etalat l-a condus n sfrit spre cunoaterea iubirii, spre exil i spre

suferin, pn la sinucidere, regsind astfel, n locul indiyidului-rege pe care dorea s-l nale, vechiul
om vrednic de mil i chinuit, a crui mreie e singura care ilumineaz istoria.
Bakunin ncarneaz, dar ntr-un mod altminteri spectaculos, aceleai contradicii. El moare n ajunul
epocii teroriste. Dealtfel, el a dezavuat cu anticipaie atentatele individuale i i-a denunat pe Brutusii
epocii sale". Totui, i respecta, pentru c l-ai blamat pe rferzen, deoarece acesta critica n mod
deschis atentatul ratat al lui Karakozov asupra arului Alexandru al II-lea, din 1866. Acest respect avea
raiunile sale. Bakunin a accentuat asupra urmrii evenimentelor, n acelai fel ca i Bielinski i
nihilitii, n sensul revoltei individuale. Dar el aduce ceva n plus, un smbure de cinism politic, care se
va consolida n doctrina lui Neceaev i va mpinge pn la capt micarea revoluionar.
Abia ieit din adolescen, Bakunin e tulburat, dezrdcinat de filosofia hegelian printr-o prodigioas
zguduire. Se afund n ea zi si noapte, pn la nebunie", spune el. Nu vedeam nimic altceva dect
categoriile lui Hegel". Cnd iese din aceast inerie, o face cu exaltarea neofiilor. Eul meu personal a
fost ucis pentru totdeauna, viaa mea e adevrata via. ntr-un fel, ea s-a identificat cu viaa absolut".
I-a trebuit ceva timp ca s ntrezreasc primejdiile acestei confortabile poziii. Cel care a neles
realitatea nu se ridic mpotriva ei, ci profit; iat-l conformist. Nimic din jktainin nu-l predestina
acestei filosofii de dulu de paz. v asemenea, e posibil ca voiajul su n Germania si Aprtoarea
opinie pe care i-o formase despre nemi s-l fi Pregtit prost pentru acceptarea, cu btrnul Hegel, a
faptului
n 1876.

348 Albert Camus

c statul prusac era depozitarul privilegiat al scopurilo r spiritului. Mai rus dect arul nsui, n ciuda
visurilor sale universale, el nu putea n nici un caz subscrie la apologj a Prusiei ct vreme ea era
fondat pe o logic destul je inflexibil pentru a afirma: Viaa celorlalte popoare nu e nicicum
ndreptit, cci lumea edominat de poporul care reprezint aceast voin (Spiritul)". n anii 40, pe de
altj parte, Bakunin descoperea socialismul i anarhismul francez ale cror tendine le-a promovat n
partev Oricum, Bakunin respingea zgomotos ideologia german. n aceeai micare ptima, el
mersese spre absolut, aa cum ar fi trebuit sa meargspre distrugerea absolut, n furia lui totul sau
nimic", care la el se regsete n stare pur.
Dup ce nchinase Unitatea absolut, Bakunin se azvrle n maniheismul cel mai elementar. Fr
ndoial, el vrea, n ultim instan, Biserica universal" i n mod autentic democratic alibertii;
aici e religia sa; el aparine veacului. Totui, nu e sigur c n aceast privin credina sa era integral.
In Confesiunea adresat lui Nicolae I, accentul su pare sincer atunci cnd afirm c nu a putut crede
niciodat in revoluia final dect printr-un efort supranatural i dureros, sufocnd cu fora vocea
interioar care mi optea absurditatea speranelor mele". Dimpotriv, imoralismul su teoretic e mult
mai ferm, i l vedem n mod constant fornind cu plcerea i bucuria unui animal nrva. Istoria nu e
guvernat dect de dou principii, statul i revoluia social, revoluia i contrarevoluia, despre care"
nici vorb nu e s se concilieze, ci snt angajate ntr-o lupt pe via i pe moarte. Statul nseamn
crim. Statul cel mai mic i cel mai inofensiv e totui criminal n visurile sale". Deci revoluia
nseamn binele. Aceast lupt depete politica, e i lupta principiilor luciferice mpotriva
principiului divin. Bakunin reintroduce explicit n aciunea revoltat una din temele revoluiei
romantice. Proudhon decreta deja c Dumnezeu e llul i exclama: Vino, Satan, calomniat de
netrebnici i de regi". Bakunin las s se ntrezreasc i ntreaga profunzime a unei revolte n
aparen politic Rul e revolta satanic mpotriva autoritii divine, revolta n care, dimpotriv, noi
vedem germenul fecund al oricrei emancipri umane. Precum Friorii din Boemia secolul 0! al XlVlea (?), socialitii revoluionari se recunosc astzi prin aceste cuvinte: n numele celui cruia i s-a
fcut" mare nedreptate".
OMUL REVOLTAT 349
Deci lupta mpotriva creaiei va fi fr mil i fr moral, singura salvare st n exterminare.
Pasiuneadistrugerii e o pasiune creatoare". Paginile nflcrate ale lui Bakunin asupra revoluiei de la
48 url ptima aceast bucurie de a distruge. Srbtoare fr nceput i fr sfri", spune el. fntradevr, pentru el, ca pentru toi oprimaii, revoluia nseamn srbtoare, n sensul sacru al cuvntului.
Ne dndim aici la anarhistul francez Coeurderojr, care, n cartea sa Ura! sau Revoluia cazacilor, chema
hoardele din Nord s pustiasc totul. El mai voia i s dea foc casei tatlui" si exclama c nu sper
dect n potopul uman i n haos. In cursul acestor manifestri n stare pur, revolta poate fi sesizat n
adevrul su biologic. De aceea Bakunin a fost singurul din vremea sa care a criticat crmuirea

revoluiilor cu o profunzime excepional. mpotriva oricrei abstracii, el a pledat pentru omul total,
identificat n ntregime cu revolta sa. Dac glorific brigandul, cpetenia rzmerielor, dac modelele
sale preferate snt Stenka Razin i Pugaciov este pentru c aceti oameni s-au btut fr doctrin i fr
principii, pentru un ideal de libertate pur. Bakunin introduce m centrul revoluiei principiul nud al
revoltei. Furtuna i viata, iat ce ne trebuie. O lume nou, fr legi i, n consecin, iiber".
Dar o lume fr legi e o lume iiber ? aceasta e ntrebarea care se pune n cazul oricrei revolte. Dac
ar fi trebuit s-i cerem rspunsul lui Bakunin, el ar fi fost nendoielnic. Dei se opusese n toate
circumstanele, si cu cea mai extrem luciditate, socialismului autoritar, din clipa n care el nsui
definete societatea viitorului, o prezint, fr a se ngrijora din pricina contradiciei, drept o dictatur.
Statutele Friei Internaionale (1864 1867), pe care le redacta el nsui, stabilesc deja subordonarea
absolut a individului fa de comitetul central, n timpul aciunii. Asta e valabil i pentru perioada
care va urma dup revoluie. El ndjduiete pentru Rusia eliberat o viguroas putere dictatorial...o
putere nconjurat de partizani, luminat de sfaturile lor, consolidat prin colaborarea lor benevol, dar
care s nu fie limitat de nimic i de nimeni". Bakunin, ca i inamicul su, Marx, a contribuit la
apariia doctrinei leniniste. De altfel, yisul imperiului slav revoluionar, aa cum l evoca Bakunin n
arului, este identic, pfn la detaliile de frontier, cu cel
1
2

Confesiuni, Rieder, p. 102 i urm.

Claude Harmel i Alain Sergent, Istoria anarhiei, voi. I.

350 Albert Camus

realizat de Stalin. Venite de la un om care tiuse s afirme ca motorul esenial al Rusiei ariste era frica
i care refuza teoria marxist a unei dictaturi de partid, aceste concepii pot prea contradictorii. Dar
aceast contradicie demonstreaz c originile doctrinelor anterioare snt ri parte nihiliste. Pisarev l
justific pe Bakunin. Desigur, el voia libertatea total. Dar o cuta pe calea unei distrugeri totale. A
distruge totul nseamn a te consacra construciei fr temelii, pn u urmare trebuie s ii pereii n
picioare cu mna. Acela care respinge ntreg trecutul, fr s pstreze nimic din ceea ce i-ar putea servi
pentru nsufleirea revoluiei, e condamnat s nu-i gseasc justificare decat n viitor i, pn atunci,
s nsrcineze poliia cu legitimarea provizoriului. Bakunin anuna dictaturanu n contradicie cu
dorina sa de distrugere, ci n conformitate cu ea. ntr-adevr, nimic nu-l putea opri, deoarece, n focul
negrii totale, valorile etice se topiser i ele. Prin Confesiunea sa ctre tar, n mod deschis slugarnic,
dar pe care o scria ca s fie eliberat, el introduce spectaculos jocul dublu n politica revoluionar. Prin
Catehismul revoluionarului, despre care se presupune c l-a redactat n Elveia, mpreun cu Neceaev,
el confer o form, chiar dac ulterior va trebui s-o renege, acestui cinism politic care urma s apese
continuu asupra micrii revoluionare i pe care Neceaev nsui l-a ilustrat ntr-un mod
provocator.
Figur mai puin cunoscut dect Bakunin, mai misterioas, dar mai semnificativ pentru demersul
nostru, Neceaev a mpins coerena nihilismului ct de departe a putut. Acest spirit e aproape lipsit de
contradicii. Apare spre 1866 n mediile inteligheniei revoluionare i are o moarte obscur n ianuarie
1882. n acest scurt interval, n-a ncetat s seduc studenii din jurul lui, pe Bakunin nsui i pe
revoluionarii emigrai i, n sfrit, pe gardienii nchisorii sale, pe care a reuit s-i antreneze ntr-o
conspiraie nebuneasc. Cnd i face apariia, are deja convingeri ferme. Dac Bakunin a fost att de
fascinat de el, dac a consimit s-l nsrcineze cu mandate imaginare e pentru c recunotea n aceast
figur implacabil ceea ce recomandase el nsui i ceea ce, ntr-un anume fel, ar fi fost i el dac i-ar
fi putut tmdui sufletul. Neceaev nu s-a mulumit s spun c trebuia s se alieze cu lumea slbatic
a bandiilor, acest veritabil i unic mediu revoluionar al Rusiei", nici s scrie o dat n plus, precum
Bakunin, c de acum politica va fi religie i religia va fi poli; tic. El s-a transformat n clugrul
nemilos al unei revolui
OMUL REVOLTAT 351
disperate: visul su cel mai evident era fondarea ordinii uCigase care ar fi permis propagarea i, n cele
din urm, triumful divinitii ntunecate pe care se hotrse s-o slujeasc.
Nu numai c a disertat asupra distrugerii universale, originalitatea sa a constat n a revendica, plin de
rceal, pentru 5ei ce se druie revoluiei totul e permis" i de a-i fi permis ntr-adevr totuL
Revoluionarul e un om condamnat dinainte, gl nu trebuie s aib nici relaii pasionale, nici lucruri
sau fiine dragi. Ar trebui s se lipseasc pn i de nume. n el, totul trebuie s se concentreze asupra
unei singure pasiuni: revoluia". ntr-adevr, dac istoria, m afara oricrui principiu, nu e alctuit dect
din lupta ntre revoluie i contrarevoluie, nu exist alt ieire dect mbriarea integral a uneia din

aceste dou valori, pentru a muri sau a renate prin ea. Neceaev mpinge aceast logic pn la capt.
Prin el, revoluia se va separa pentru prima oar n mod explicit de dragoste i de prietenie.
Se ntrevd la el consecinele psihologiei arbitrare vehiculate de gndirea lui Hegel. Acesta admisese
totui c recunoaterea contiinelor una de ctre cealalt se poate face n nfruntarea dragostei . Cu
toate acestea, refuzase s aeze n prim-planul analizei sale acestjenomen", care, dup el, avea fora,
rbdarea i hrnicia negativului". Preferase s-si foloseasc contiinele ntr-o lupt de crabi orbi,
tatonnd neputincioi pe fundul mrilor, ca s se ncleteze n sfrit ntr-o btaiepe via i pe moarte,
i s lase deoparte cealalt imagine, n egala msur legitim, a farurilor care se caut cu greu n
noapte si care, n cele din urm, se unesc ntru mai mult lumin. Cei care se iubesc, prietenii, amanii,
tiu c dragostea nu e doar o fulgerare, ci i o lupt, lung i dureroas, n tenebre, pentru
recunoaterea i concilierea definitive. In fond, virtutea istoric se recunoate prin aceea c d dovad
de rbdare, adevrata dragoste e la fel de rbdtoare ca i ura. De altfel, revendicarea dreptii nu e
singura care, de-a lungul secolelor, justific pasiunea revoluionar ce se sprijin si pe o exigen a
prieteniei pentru toi,chiar, i mai es, n faa unui cerc vrjma. n toate timpurile, cei care mor pentru
dreptate i-au spus frai". Pentru ei toi, violena e rezervat inamicului, in slujbacomunitii celor
oprimai. Dar dac revoluia este unica valoare,ea pretinde
Se mai poate face i prin admiraie, unde cuvntul maestru" capt astfel 1111 sens nalt: cel care formeaz fr s distrug.

352 Albert Camus

totul, chiar i delaiunea, deci sacrificarea prietenului. De acum, violena va fi ndreptat mpotriva
tuturor, n slujba unei idei abstracte. A fost necesar ntronarea domniei posedailor pentru a se afirma
n acelai timp c revoluia n sine trecea naintea celor pe care voia s-i salveze i c prietenia, care
pn acum transfigura nfrngerile, trebuia s fie sacrificat i amnat pentru ziua nc invizibil a
victoriei.
Originalitatea lui Neceaev const astfel n justificarea violentei fa de frai. Ei fixeaz Catehismul
mpreun cu Bakunin. Dair n clipan care acesta, ntr-un fel de rtcire, i-a ncredinat misiunea de a
reprezenta n Rusia q Uniune revoluionari european care nu exista dect n imaginaia lui, Neceaev
ajunge ntr-adevr n Rusia, fondeaz propria societate secret, numit Judecata poporului" i i
definete el nsui statutul. Regsim aici, fr ndoial, necesar oricrei aciuni militare sau politice,
comitetul central secret cruia toi trebuie s-i jure fidelitate absolut. Dar Neceaev face mai mult dect
s militarizeze revoluia, ncepnd din clipa n care admite c efii, pentru ai dirija subordonaii, au
dreptul s recurg la violent i minciun. ntr-adevr, el va mini, pentru nceput, cncf i va spune
delegat al acelui comitet central nc inexistent i cnd, pentru a-i angaja pe ovielnici n aciunea pe
care plnuia s-o ntreprind, l va descrie ca dispunnd de resurse nelimitate. Va foce i mai mult,
distrugnd mai multe categorii de revoluionari, cei din prima categorie (s nelegem efii)
pstrnddreptul de a-i considera pe ceilali un capital de care te poi dispensa". Toi efii din istorie au
gndit poate astfel, dar n-au spus-o, n brice caz, pn la Neceaev, nici un ef revoluionar nu ndrznise
s iac din asta principiul conduitei sale. Nici o revoluie nu pusese n fruntea tabelei sale de legi c
omul putea fi un instrument. La recrutare se fcea n mod tradiional apel la curaj i la spiritul de
sacrificiu. Neceaev decide c-i poi antaja sau teroriza pe ovielnici i c-i poi nela pe credufi.
Pn i revoluionarii imaginari pot fi de folos, dac-i mpingi sistematic ia ndeplinirea actelor celor
mai primejdioase. Ct despre oprimai, dac tot e vorba s-i salvezi o dat pentru totdeauna, nc i mai
poi oprima-Ceea ce pierd ei vor cstiga viitorii oprimai. Neceaev decreteaz drept principiu c e
necesar s mpingi guvernele spre msuri represive, c nu trebuie s te atingi niciodat de
reprezentanii oficiali cei mai uri de populaie i c, fl sfri, societatea secret trebuie s-i
foloseasc ntreaga activitate pentru a amplifica suferinele i mizeria maselor.
OMUL REVOLTAT 353
Dei aceste idei drglae i-au cptat astzi ntregul sens, N"eceaev n-a putut vedea triumful
principiilor sale. El a ncercat cel puin s le aplice prin uciderea studentului jvanov, care a nfierbntat
imaginaia vremii destul pentru ca postoievski s fac din ea una din temele din Demonii. Ivanov, a
crui singur vin pare a fi fost ndoielile asupra comitetului central al crui delegat se declara
Neceaev, se opunea revoluiei deoarece se opune celui care se identifica cu ea. Deci trebuia s moar.
Ce drept avem s-i rpim viaa unui om ? ntreab Uspenski, unul dintre tovarii lui Neceaev. Nu e
vorba despre drept, ci despre datoria noastr de-a elimina tot ceea ce duneaz cauzei". ntr-adevr,
cnd revoluia e singura valoare, nu mai exist drepturi, exist doar datorii, par, printr-o rsturnare
imediat, in numele acestor datorii, i arogi toate drepturile. n numele cauzei, Neceaev, care n-a

atentat la viaa nici unui tiran, l ucide deci pe Ivanov ntr-o ambuscad. Apoi prsete Rusia i se va
ntilni cu Bakunin, care schimb placa i condamna aceast respingtoare tactic". Am ajuns ncetul
cu ncetul, scrie Bakunin, s m conving c, pentru a ntemeia o societate indestructibil trebuie s-i
alegi drept baz politica lui Machiavelli i s adopi sistemul iezuit: pentru trup, doar violena; pentru
inim, minciuna". Asta e evident. Dar n numele cui s decizi c aceast tactic e respingtoare, dac
revoluia, aa cum voia Bakunin, este singurul bine ? Neceaev e cu adevrat n slujba revoluiei, nu-l
slujete pe el, ci cauza. Extrdat, nu divulg nimicjudectorilor.Condamnat la douzeci i cinci de ani
de pucrie, domnete i asupra nchisorilor, organizeaz temnicerii ntr-o societate secret,
proiecteaz asasinarea arului, e judecat din nou. O moarte n fundul unei fortree nchise, la captul a
doisprezece ani de recluziune, iat viaa acestui revoltat ce inaugureaz rasa dispreuitoare a marilor
seniori ai revoluiei.
n acest moment, n snul revoluiei totul e cu adevrat permis, moartea poate fi erijat n principiu. S-a
crezut totui o dat cu rennoirea populismului m 1870, c micarea revoluionar izvort din
tendinele religioase i etice pe care le jasim la decembriti i n socialismul lui Lavrov i Herzen va
ftna evoluia spre cinismul politic pe care a ilustrat-o Herzen. Micarea fcea apel la inimile vieii", le
cerea s mearg n mijlocul poporului si s-l educe n scopul de a porni el nsui sPre eliberare.
Gentilomii pocii" i prseau familia, se mbrcau n
en i mergeau n sate ca s le predice ranilor. Dar
354 Albert Camus
ranul era nencreztor i tcea. Cnd nu tcea, l denuna pe apostol jandarmului. Acest eec al
sufletelor curate trebuie s arunce micarea spre cinismul unui Neceaev sau, cel putii spre violen. n
msura n care intelighenia n-a putut atrage poporul spre ea, s-a simit din nou singurn fata
autocraiei; din nou, lumea i s-a nfiat mprit n stpni si sclavi Gruparea Voina poporului va
erija deci terorismul indivi! dual n principiu i va inaugura sena crimelor, ce va continua pn n 1905,
cu partidul socialist revoluionar. Aici se nasc teroritii, deturnai de la iubire, ridicai mpotriva
vinoviei stpnilor, dar singuri cu disperarea lor n fata contradiciilor pe care nu le vor putea rezolva
dect prin dublul sacrificiu al inocenei i al vieii lor.
UCIGAII DELICAI
Anul 1878 e anul naterii terorismului rus. O fat foarte tnr, Vera Zasulici, a doua zi dup procesul
celor o sut nouzeci si trei de narodnici, din 24 ianuarie, l ucide pe generalul Trepov, guvernatorul
Sankt-Petersburgului. Achitat de jurai, ea va scpa apoi poliiei arului. Acest foc de arm
declaneaz o cascad de represiuni i de atentate, care i rspund unele altora i crora e lesne de
ghicit c doar oboseala le-ar putea pune capt.
n acelai an, un membru al Voinei poporului, Kravcinski, face din teroare un principiu n pamfletul
su Moarte pentru moarte. Consecinele nu ntrzie. n Europa, mpratul Germaniei, regele Italiei i
regele Spaniei snt victimele unor atentate. Tot n 1878, Alexandru al Il-lea creeaz, prin Ohrana, arma
cea mai eficace a terorismului de stat. ncepnd de acum, secolul alXIX-lea se ncoroneaz cu crime, n
Rusia i n Occident. n 1879, un nou atentat mpotriva regelui Spaniei i un atentat ratat mpotriva
arului. In 1881, asasinarea arului de ctre teroritii din Voina poponM Sofia Perovskaia, Jeliabov si
tovarii lor snt spnzurai. n 1883, atentat mpotriva mpratului Germaniei, al crui uciga piere sub
secure. n 1887, executarea martirilor din Chicago i congresul de la Valencia al anarhitilor spanioli,
care lanseaz avertismentul terorist: Dac societatea nu cedeaz, trebuie ca rul i viciul s piar,
chiar de va fi s pierim i noi o dat cu ele". Anii 90 marcheaz n Frana punctul culminant al ceea ce
se numea propaganda prin fapte. Performani lui Ravachol, Vaillant i dHenry prefaeaz asasinarea 1
OMUL REVOLTAT 355
Carnot. Numai n anul 1892 numrm mai mult de o mie de atentate cu dinamit n Europa i aproape
cinci sute n America. n 1898, uciderea Elisabetei, mprteasa Austriei, n 1901, asasinarea lui
Mackinley, preedintele S.U.A. n Rusia, unde atentatele mpotriva reprezentanilor de mna a doua ai
guvernului n-au ncetat, se nate, n 1903, Organizata lupt a partidului socialist revoluionar, care
grupeaz figurile cele mai extraordinare ale terorismului rus. Uciderea lui Plehve de ctre Sazonov i a
marelui duce Serghei de ctre Kaliaev, n 1905, marcheaz punctele culminante ale acestor treizeci de
ani de apostolat smgeros i ncheie, pentru religia revoluionar, epoca martirilor.
Nihilismul, ndeaproape amestecat n micarea unei religii decepionate, sfrsee astfel n terorism. n
universul negrii totale, prin bomba si prin revolver, ca si prin curajul cu care mergeau spre eafod,
aceti tineri ncercau sa ias din contradicie i s creeze valorile care le lipseau. Pn la ei, oamenii

mureau n numele a ceea ce tiau sau a ceea ce credeau c tiu. ncepnd cu ei, se capt obiceiul, mai
dificil, de a te sacrifica pentru ceva despre care nu tiai nimic, n afara faptului c trebuia s mori
pentru ca acel ceva s existe. Pn acum, cei care trebuiau s moar se lsau n voia lui Dumnezeu,
mpotriva dreptii oamenilor. Dar cnd citeti declaraiile condamnailor din aceast perioad, eti
frapat s vezi c toi, fr excepie, se lsau, mpotriva judectorilor lor, n voia altor oameni, care
urmau s se nasc. Aceti oameni viitori, n absena unor valori supreme, rmfneau ultimul lor recurs.
Viitorul este singura transcenden a oamenilor fr Dumnezeu. Fr ndoial, teroritii vor n primul
rnd s distrug, s nimiceasc absolutismul sub ocul bombelor. Dar prin moartea lor, cel puin, ei
urmresc s recreeze o comunitate a dreptii i iubirii i s reia astfel o misiune trdat de Biseric,
teroritii vor n realitate s creeze o Biseric de unde ntr-o zi va ni noul zeu. Dar asta-i tot ? Dac
asumarea voluntar a vinoviei i morii n-ar fi fcut s izvorasc altceva dect fgduinaunei valori
nc nenscute, istoria de astzi ne-ar ngdui s afirmm, pentru moment, n orice caz, c au murit
degeaba i c n-au ncetat s fie nihilisti. O valoare viitoare este, de atfel, o contradicie n termeni,
deoarece ea nu poate lumina 0 aciune i nici furniza un principiu de alegere ct vreme nu capt form.
Dar oamenii de la 1905, sfsiai de contradicii, ddeau via, prin negarea i moartea ior unei valori le
acum imperioase, pe care o scoteau la iveal creznd c
356 Albert Camus
prin asta i vestesc ntronarea. Ei aezau ostentativ deasupra clilor i a lor nii acest bine suprem i
dureros pe care l-am ntlnit de la originile revoluiei. S ne oprim mcar asupra acestei valori, pentru a
o examina, n momentul n care spiritul revoltat ntlnete, pentru ultima oar n istoria noastr, spiritul
de compasiune.
Se poate vorbi despre aciunea terorist fr a lua parte la ea ?" exclam studentul kaliaev. Tovarii
si, reunii ncepnd din 1903 n Organtaia de lupt a partidului socialist revoluionar, sub conducerea
lui Azev, apoi a lui Boris Savinkov, se menin cu toii la nlimea acestei mree expresii. Acetia snt
oameni ai exigenei. Ultimii n istoria revoltei, ei nu vor refuza nimic din condiia si drama lor. Dac
au trit sub teroare, dac au crezut n ea (Pokotilov), ei n-au ncetat s se simt sfiai. Istoria ofer
puine exemple de fanatici care s fi resimitscrupule pn i n lupta corp la corp. Oamenilor de la
1905, cel puin, ndoielile nu le-au lipsit niciodat. Cel mai mare omagiu pe care li l-am putea aduce
este s spunem c n-am ti, n 1950, s le punem o singur ntrebare pe care ei s nu i-o fi pus deja i
la care, n via sau prin moartea lor, s nu fi rspuns n parte.
Totui, ei au intrat repede n istorie. Cnd Kaliaev, de exemplu, decide n 1903 s ia parte la aciuni
teroriste mpreun cu Savinkov, el avea douzeci i ase de ani. Doi ani mai trziu, Poetul, cum l
supranumeau, este spnzurat. 0 carier scurt. Dar celui care studiaz cu puin pasiune istoria acestei
perioade, Kaliaev, n trecerea sa vertiginoas, i ofer figura cea mai semnificativ a terorismului.
Sasonov, Schweizer, Pokotilov, Voinarovski si cea mai mare parte a celorlali au aprut astfel n istoria
kusiei i a lumii, nlai pentru o clip, sortii exploziei, oaspei fugari i de neuitat ai unei revolte din
ce n ce mai sfiate.
Aproape toi snt atei. mi amintesc, scrie Boris Voinarovski, care moare aruncndu-i bomba asupra
amiralului Dubasov, c, nc dinainte chiar de a intra la liceu, i predicam ateismul unuia dintre
prietenii mei din copilrie. O singur problem m ncurca. De unde venea asta ? Fiindc n-aveam nici
cea mai vag idee despre eternitate". Ct despre Kaliaev, el crede n Dumnezeu. Cu cteva minute
naintea unui atentat care va eua, Savinkov l zrete pe strad, proptit naintea unei icoane, innd
bomba ntr-o mn i fcmdu-i cruce cu cealalt. Dar el repudiaz religia. n celula sa, naintea
execuiei, refuz ajutorul acesteia.
OMUL REVOLTAT 357
Clandestinitatea i oblig s triasc n singurtate. Ei nu cunosc dect ntr-un mod abstract bucuria
intens a oricrui om de aciune n contact cu o larg comunitate uman. Dar legtura care i unete
ine pentru ei locul tuturor ataamen-telor.
Cavalerism", scrie Sazonov, care comenteaz astfel: Cavalerismul nostru era ptruns de un asemenea
spirit, jjict cuvntul frate nc nu traduce cu suficient limpezime esena relaiilor noastre reciproce".
n ocn, acelai Sazonov le scria prietenilor si: Ct despre mine, condiia indispensabil a fericirii e
s pstrez pentru totdeauna contiina deplinei mele solidariti cu voi". La rndul su, Voinarovski
mrturisete a-i fi spus femeii iubite, care l reinea, aceast fraz despre care recunoate c e puintel
comic", dar care, dup el, i dovedete starea de spirit: Te-a blestema dac a ajunge cu ntrziere la
tovarii mei".

Aceti brbai i femei pierdui n gloata rus, strni unii n alii, aleg meseria de executoricreia nu-i
consacr nimic. Triesc n acelai paradox, mpletind respectul pentru viaa uman n general i
dispreul pentru propria lor via, care merge pn la nostalgia sacrificiului suprem. Pentru Dora
Briliant, chestiunile programatice nu contau. Aciunea terorist se mpodobea n primul rnd cu
sacrificiulpe care i-l nchina teroristul. Dar, spune Savinkov, teroarea apsa asupra ei ca o cruce".
Kaliaev e gata s-i sacrifice viaa n orice clip. Mai mult dect att, el i dorea cu patim acest
sacrificiu". In timpul pregtirii atentatului mpotriva lui Plehve, propune s se arunce sub cai i s
piar o dat cu ministrul. i la Voinarovski gustul pentru sacrificiu coincide cu atracia morii. Dup
arestare, el le scrie prinilor si: De cte ori, n adolescen, nu-mi venise ideea de a m sinucide..."
n acelai timp, aceti executori care-i puneau viata n pericol cu atta druire nu se atingeau de a
celorlali dect cu mari procese de contiin. Atentatul mpotriva marelui duce Serghei eueaz prima
oar deoarece Kaliaev, aprobat de toi tovarii si, refuz s ucid copiii care se gseau n toasina
marelui duce. Despre Rachel Louri6e, o alt terorista, Savinkov, scrie: Avea ncredere n aciunea
terorist, considera drept o onoare i o datorie s ia parte la ea, dar fagele n-o tulbura mai puin dect
o tulbura pe Dora". Ace-W Savinkov se opune unui atentat mpotriva amiralului Dubasov, n rapidul
Petersburg-Moscova: La cea mai mic "pruden, explozia s-ar fi putut produce n vagon i ar fi ucis
ni
te strini". Mai trziu, Savinkov, n numele contiinei
358 Albert Camus
teroriste", se va apra cu indignare de acuzaia de a fi fcut un copil de aisprezece ani s participe
laun atentat. momentul evadrii dintr-o nchisoare arist, decide s trag asupra ofierilor care s-ar fi
putut opune fugii sale, dar s se sinucid mai curnd dect s i ndrepte arma mpotriva soldailor. La
fel, Voinarovski, acest uciga de oameni care mrturisete c n-a vnat niciodat, gsind barbar
aceast ocupaie", declar la rndu-i: Dac Dubasov va fi nsoit de nevast-sa, nu voi arunca bomba".
O att de profund uitare de sine, aliat cu o att de pro-fund grij pentru viata altora ne ngduie s
presupunem c aceti ucigai delicai au trit destinul revoltat n contradicia sa cea mai extrem. Se
mai poate crede i c ei, dei recunoscnd caracterul inevitabil al revoluiei, mrturiseau totui c ea e
nejustificat. Necesar i de neiertat, astfel le aprea crima. Sufletele mediocre, confruntate cu aceast
teribil problem, se pot odihni n uitarea unuia din termeni, Ele se vor mulumi, n numele principiilor
formale, s gseasc de neiertat orice violent imediat i vor ngdui astfel acea violent difuz
existent la scara lumii si a istoriei. Sau se vor consola, n numele istoriei, c aceasta violen e
necesar i vor aduga astfel crim dup crim, pn la a nu face din istorie dect o singur i lung
violare a tot ceea ce, n om, protesteaz mpotriva nedreptii. Asta definete cele dou chipuri,
burghez i revoluionar, ale nihilismului contemporan.
Dar sufletele extreme despre care e vorba nu uitau nimic. De acum, incapabili s justifice ceea ce
totui gseau necesar, au decis s se ofere pe ei nii drept justificare i s rspund prin sacrificiul
personal la ntrebarea care li se punea. Pentru ei, ca i pentru toi revoltaii ce le-au premers, crima s-a
identificat cu sinuciderea. Astfel, o via e pltit cu o alt via i, din aceste dou holocausturi,
izvorte fgduina unei valori. Kaliaev, Voinarovski i ceilali cred n echivalena vieilor. Ei nu
aaz deci nici o idee mai presus de viaa omeneasc, dei ucid pentru idee. Triesc la nlimea ideii.
n sfirit, o justific, ncarnnd-o pn la moarte. Sntem nc ri faa unei concepii, dac nu religioase,
mcar metafizice asupra revoltei. Dup ei vor aprea ali oameni care, animai de aceeai credin
devoratoare, vor considera totui aceste metode drept sentimentale i vor refuza s admit c orice
via e echivalent oricrei alte1 viei. Astfel, ei vor aeza deasupra vieii omeneti o ide abstract,
chiar dac o numeau istorie, creia, supui dinainte
OMUL REVOLTAT 359
vOr decide, n plin arbitrar, s-i supun i pe ceilali. Problema revoltei nu se va mai rezolva n
aritmetic, cin calculul probabilitilor. In faa unei viitoare mpliniri a ideii, viaa omeneasc poate
nsemna totul sau nimic. Cu ct este mai jjiare credina pe care cel ce calculeaz o nvestete n aceast
realizare, cu att preuiete mai puin viaa omeneasc. La limit, ea nu mai preuiete nimic.
Ne va reveni sarcina de a examina aceast limit, adic vremea clilorfilosofi si a terorismului de
stat. Dar, pn atunci, revoltaii de la 19C5, prin limita la care se menin, ne nva, n mijlocul
exploziilor bombelor, c revolta nu poate juce, fr a nceta s fie revolt, la consolare i la confort
dogmatic. Singura lor victorie aparent este mcar triumful asupra singurtii i negrii. n mijlocul
unei lumi care i neag si i respinge, ei ncearc, asemenea tuturor inimilor mari, sa" refac, om cu
om, fraternitatea. Dragostea pe care si-o poart reciproc, care i face fericii pn i n deertul ocnei,

care se extinde asupra imensei mase a frailor aservii si tcui, d msura nefericirii i speranei lor.
Pentru a sluji aceast dragoste, ei trebuie maintii s ucid, pentru a afirma domnia inocenei, s
accepte o anumit vinovie. Aceast contradicie nu se va rezolva pentru ei dect n ultima clip.
Singurtatea i cavalerismul, jugul i sperana nu vor fi depite dect prin libera acceptare a morii.
Deja, Jeliabov, care a organizat n 1881 atentatul mpotriva arului Alexandru al II-lea, arestat cu
patruzeci i opt de ore naintea crimei, ceruse s fie executat n acelai timp cu autorul real al atentatului. Doar laitatea guvernului, spune el n scrisoarea ctre autoriti, ar putea explica de ce s-a
nlat un singur eafod n loc de dou". Se vor nla cinci, din care unul pentru femeia pe care o
iubea. Dar Jeliabov muri surznd, n timp ce Rsakov, care cedase n timpul interogatoriilor, fu tnt
spre eafod pe jumtate nebun de fric.
Pentru c exista un fel de vinovie pe care Jeliabov nu si-o dorea i pe care tia c o va primi, ca si
Rsakov, dac ar rmas singur dupce ar fi ucis sau ar ij instigat la crim. La picioarele eafodului.
Sofia Perovskaia si va mbria iubitul i pe ceilali doi prieteni ai lui, dar i va mtoarce spatele tai
Rsakov, ce va muri singur, ca un damnat al noii religii. Pentru Jeliabov, moartea n mijlocul
tovarilor si coincidea justificarea. Cel care ucide nu e vinovat dect dac mai nsimte s triasc sau
dac, pentru a tri, si trdeaz aii. Dimpotriv, moartea anuleaz vina i crima nsi.
fel, Charlotte Corday i strig lui Fouquier-Tinville:
360 Albert Camus
Oh, monstrul! M ia drept o uciga!" E descoperirea disperat a unei valori umane aflate lajumtatea
drumului ntre inocen i culpabilitate, ntre raional i iraional, ntre istorie i eternitate. n clipa
acestei descoperiri, dar numai atunci,asupra acestor disperai coboar o pace stranie, cea a victoriilor
definitive. n celula sa, Polivanov spune c ar fi fost uor i dulce" s moar. Voinarovski scrie c i-a
nvins teama de moarte. Fr ca pe fa s-mi tresarun singur muchi, fr s vorbesc, voi urca pe
eafod... i asta nu va fi o violen exercitat asupra mea, ci va firezultatul perfect natural a tot ceea ce
am trit". Mult mai trziu, locotenentul Schmidt va scrie i el nainte de a fi mpucat: Moartea mea
va desvrsi totul i, ncoronat prin supliciu, cauza mea va fi ireproabil i perfect". i Kaliaev,
condamnat la eafod dup ceseridicase ca acuzator n faa tribunalului, declar ferm: mi consider
moartea un suprem protest mpotriva unei lumi de lacrimi i de snge". Kaliaev mai scrie i c,
ncepnd din clipa n care m-am aflat dup gratii, n-am mai avut nici o secund dorina de a rmne n
vreun fel oarecare n via". Dorina i vafi ndeplinit. La 10 mai, la ora dou dimineaa va porni spre
singura justificare pe care o recunoate, mbrcat complet n negru, fr pardesiu, acoperit cu o plrie
din fetru, urc pe eafod. Printelui Florenski, care ii ntinde crucifixul, condamnatul, ntorcndu-i
spatele lui Hristos, i rspunde doar: V-am spus deja c-am terminat cu viaa i c snt pregtit pentru
moarte".
Da, vechea valoare renate aici, la sfritul nihilismului, chiar dac la picioarele eafodului. Ea este
reflexul, de aceast dat istoric, al lui noi existm", pe care l-am ntlnit drept termenul unei analize a
spiritului revoltat. Ea este n acelai timp privaiune si certitudine iluminat. Ea e cea care rspndeteo
strlucire mortal pe chipul bulversat al Dorei Briiliant.la gndul celui care murea n acelai timp
pentru el nsui i pentru prietenia neobosit; ea l mpinge pe Sazonov spresinucidere n ocn, pentru
a protesta i pentru a face sa i se respecte fraii", tot ea e cea care-l scoate din mini pe Neceaev, ntr-o
zi cnd, pe un general care-i ceruse s-i denune tovarii l doooar la pmnt dintr-o singura palm.
Prin intermediul ei, teroritii, n acelai timp n care afirm lumea oamenilor, se aaz mai presus de
aceasta lume, demonstrnd pentru ultima oar n istoria noastr c adevrata revolt e creatoare de
valori.
Anul 1905, graie lor, marcheaz cea mai nalt culme elanului revoluionar. La aceast dat, a
nceput o cdere.
OMUL REVOLTAT 361
Bisericile nu le fac martirii, ei constituie doar cimentul sau alibiul. Apoi apar preoii i bigoii.
Revoluionarii care vor veni nu vor cere schimbul de viei. Ei vor consimi la riscul morii, dar vor
accepta s se apere pe ct posibil, spre binele jevouiei i n slujba ei. Vor accepta deci, pentru ei nii,
vinovia total. Consimmntul la umilin, aceasta este adevrata caracteristic a revoluionarilor
secolului al XX-lea, care plaseaz revoluia i Biserica oamenilor mai presus de ei nii. Kaliaev
demonstreaz, dimpotriv, c revoluia, mijloc necesar, nu e un scop suficient. n acelai timp, el nal
omul n loc s-l doboare. Tocmai Kaliaev i fraii si, rui sau germani, snt cei care, n istoria lumii, i
se opun cu adevrat lui Hegel, recunotina universal fiind pentru ei la nceput acceptat drept

necesar i apoi drept insuficient. Aparena nu le era de-ajuns. Cnd lumea ntreag l-ar fi recunoscut,
n Kaliaev nc s-ar fi meninut o ndoial: j-ar fi trebuit propriul su consimmnt i totalitatea
aprobrilor n-ar fi fost de-ajuns pentru a face s tac aceast ndoial, care d deja natere n orice
brbat adevrat la sute de aclamaii entuziaste. Kaliaev s-a ndoit pn la sfrit, i aceast ndoial nu
l-a mpiedicat s acioneze; prin asta, el e imaginea cea mai pur a revoltei. Cel care accept s moar,
s plteasc o via prin alt via, oricare i-ar fi negrile, afirm n acelai timp o valoare care
depete pe el nsui n calitate de individ istoric. Kaliaev se druieistoriei pn la moarte i, n clipa
n care moare, se plaseaz mai presus de istorie. ntr-un anume fel, e sigur c i se prefer acesteia. Dar
ce s prefere, ceea ce l face s ucid fr ezitare sau valoarea pe care o ncarneaz i o face s
triasc ? Rspunsul nu e ndoielnic. Kaliaev i fraii si triumf asupra nihilismului.
SIGALEVISMUL
} Dar acest triumf nu va avea viitor: el coincide cu moartea. In mod provizoriu, nihilismul le
supravieuiete nvingtorilor Chiar n snul partidului socialist revoluionar, cinismul Politic continu
s deschid calea spre victorie. eful care-l trimite pe Kaliaev la moarte, Azev, practic jocuf dublu i
i
Dou rase de oameni. Una ucide o singur dat i pltete cu viaa, lalt justific mii de crime i accept s fie rspltit cu
onoruri.

362 Albert Camus

denun pe revoluionarii Ohranei, n acelai timp n care comand uciderea minitrilor i marilor duci.
Provocarea repune la locul lui pe totul e permis" i identific din nou istoria cu valoarea absolut.
Acest nihilism, dup ce influenase socialismul indivj. dualist, va contamina socialismul aa-zis
tiinific care apare n anii 80 n Rusia. Motenirea conjugat a lui Neceaev i Marx va da natere
revoluiei totalitare din secolul al XX-lea. n acelai timp n care terorismul individual i hituia pe
ultimii reprezentani ai dreptului divin, terorismul de stat se pregtea s distrugacest drept la chiar
rdcina societilor. Tehnica prelurii puterii pentru realizarea scopurilor ultime trece naintea
afirmrii exemplare a acestor scopuri.
Lenin va mprumuta, ntr-adevr, de la Tkacev, un tovar si un frate spiritual al lui Neceaev, o
concepie asupra firelurii puterii pe care o gsea maiestuoas", pe care el nsui o rezuma astfel:
Secret riguros, alegerea minuioas a membrilor, formarea revoluionarilor de profesie". Tkacev, care
a murit nebun, face tranziia ntre nihilism i socialismul militar. El pretindea a fi creat un iacobinism
rus i nu preia de la iacobini dect tehnica lor de aciune, pentru c i el nega orice principiu i orice
virtute. Inamic al artei i almoralei, el conciliaz n tactic doar raionalul i iraionalul. Scopul su
este realizarea egalitii umane prin preluarea puterii de stat. Organizaie secret, un mnunchi de
revoluionari, putere dictatorial a efilor, aceste teme definesc noiunea, dac nu faptul, de aparat",
care va cunoate o att de mare i eficace extindere. Cit despre metoda nsi, ne vom face o idee
corect aflnd c Tkacev propunea suprimarea tuturor ruilor trecui de douzeci i cinci de ani, ca
incapabili s accepte ideile noi. Metod genial, ntr-adevr, care trebuia s prevaleze n tehnica
superstatului modern, n care educaia nverunat a copilului se desvrete n mijlocul adulilor
terorizai. Socialismul cezarian va condamna, fr ndoial, terorismul individual n msura n care el
face s retriasc valori incompatibile cu dominaia raiunii istorice Dar el va restitui teroarea la
nivelul statului, avnd drept singur justificare construirea umanitii n sfrit divinizate.
Aici se nchide o bucl, iar revolta, cu adevratele sale rdcini tiate, infidel omului pentru c e
supus istoriei, se gndete acum s aserveasc universul ntreg. Astfel, ncepe
l Primul grup social-democrat, cel al lui Plehanov, dateaz din 83.

OMUL REVOLTAT 363

era igalevismului, exaltat de Verhovenski, nihilistul care reclam dreptul la dezonoare n Demonii
Spirit nefericit si implacabil, el alege dorina de putere, care e ntr-adevV singura capabil s
domneasc asupra unei istorii fr alt semnificaie dect ea nsi. igalev, filantropul, i va servi jrept
cauiune; dragostea de oameni va justifica de acum aservirea lor. Nebun dup egalitate , igalev, dup
lungi reflecii, a ajuns s conchid cu disperare c un singur sistem este posibil, dei e ntr-adevr lipsit
de speran. Plecat de la libertatea nelimitat, am ajuns la disperarea nelimitat", ybertatea total, care
e negarea a tot, nu poate exista si nu se poate justifica dect prin crearea a noi valori identificate cu
omenirea ntreag. Dac aceast creaie ntrzie, omenirea se sfie pe sine pn la moarte. Drumul cel
mai scurt spre aceste noi table de valori trece prin dictatura total. O zecime din omenire va poseda
drepturile personalitii i va exersa o autoritate nelimitat asupra celorlalte nou zecimi. Acetia i

vor pierde personalitatea si vor deveni o turm; constrini la ascultare pasiv, vor fi cfuzii spre
inocena primar i, ca s spunem aa, spre Paradisul primitiv n care, n rest, vor trebui s
munceasc". Aceasta e guvernarea filosofilor la care visau utopitii; numai c aceti filosofi nu cred n
nimic, mpria a venit, dar ea neag adevrata revolt, este vorba doar despre domnia Hristosilor
violeni", pentru a relua expresia unui literat celebrnd entuziast viaa i moartea lui Ravachol. Papa
deasupra, spune cu amrciune Verhovenski, noi n jurul lui, iar dedesubt, igalevismul".
Teocraiile totalitare ale secolului al XX-lea, teroarea de stat snt anunate astfel. Noii seniori i marii
inchizitori domnesc astzi utiliznd revolta oprimailor asupra unei pri a istoriei noastre. Domnia lor
e crud, dar ei se scuz pentru cruzime, ca i Satana romantic, fiindc le e greu s o poarte. Noi ne
rezervm dorina i suferina, sclavii vor avea igalevismul". O nou i destul de hidoas ras de
martiri se nate n acest moment Martiriul lor const n a fi acceptat s rspndeasc suferina altora; ei
se aservesc propriei lor stpniri. Pentru ca omul s devin zeu, trebuie ca victima s se coboare pn la
a deveni clu. De aceea, victima i clul stot la fel de disperai. Nici sclavia, nici puterea nu vor mai
coincide cu fericirea, stpnii vor fi sumbri, iar iobagii vor fi
1

i reprezenta omul n felul su i apoi nu se mai detaa de aceast idee." Calomnia i asasinatul n cazuri extreme, dar, tn
primul rtnd, egalitatea".

364 Albert Camus

triti. Saint-Just avea dreptate, e un lucru ngrozitor s chinui
P P
Dar1cum s evii chinuirea oamenilor dac decizi s faci din ei zei ? Asa cum Kirilov, care se
sinucide ca s fie zeu, accept s-si vad sinuciderea utilizat de conspiraia Iu, Verhovenslu, la fel
divinizarea omului prin el msui sparge limita pe care revolta o scotea totui la iveal i se angajeaz
irezistibil pe drumul anevoios al tacticii i al terorii, din care istoria n-a ieit nc.

TERORISMUL DE STAT I TEROAREA IRAIONAL

Toate revoluiile moderne au sfrit printr-o consolidare a statului. 1789 l-a adus pe Napoleon, 1848 pe
Napoleon al Ul-lea, 1917 pe Stalin, tulburrile italiene din anii 20 pe Mussolini, Republica de la
Weimar pe Hitler. Aceste revoluii, mai cu seam dup ce primul rzboi mondial lichidase vestigiile
dreptului divin, i-au propus totui, cu o ndrzneal din ce n ce mai mare, construirea cetii umane i
a libertii reale. Omnipotena n cretere a statului a sancionat de fiecare dat ambiia aceasta. Ar fi
greit s afirmm c efa inevitabil ca asta s se ntmple. Dar eposibil s examinm cum s-a produs;
lecia poate va urma.
Alturi de un mic numr de explicaii care nu fac subiectul acestui eseu, strania i terifianta cretere a
statului modern poate fi considerat drept concluzia logic a ambiiilor tehnice i filosofice fr
msur, strine adevratului spirit de revolt, dar care totui au dat natere spiritului revoluionar al
vremii noastre. Visul profetic al lui Marx i puternicele anticipaii ale lui Hegel sau Nietzsche au sfrit
prin a suscita, dup ce cetatea lui Dumnezeu fusese distrus, un stat raional sau iraional, dar n
ambele cazuri terorist.
La drept vorbind, revoluiile fasciste ale secolului al XX-lea nu merit titlul de revoluii. Le-a lipsit
ambiia universal. Mussolini i Hitler au ncercat, fr ndoial, s creeze un imperiu, iar ideologiile
naional-socialiste au proiectat n mod explicit imperiul mondial. Diferena dintre ele i micarea
revoluionar clasic este c, n motenirea nihilist, ele au ales s zeifice iraionalul i doar pe el, n
loc s divinizeze raiunea. Simultan, ele renunau la universal. Nimic nu-l mpiedic pe Mussolini s se
reclame de la Hegel, pe Hitler e la Nietzsche; ei ilustreaz n istorie cteva dintre rofeiile ideologiei
germane. n aceast privin, aparin storiei revoltei i a nihilismului. Ei au construit cei dinti un
366 Albert Camus
stat pe ideea c nimic nu avea sens i c istoria nu era dect hazardul forei. Consecinele n-au ntrziat.
nc din 1914, Mussolini anuna sfnta religie a anarhiei" si se declara dumanul ntregului cretinism.
Ct despre Hitler, religia sa mrturisit i iuxtapunea fr nici o ezitare pe Dumnezeu-Providen i
Walhalla. ntr-adevr, zeul su era un argument pentru mitinguri i o manier de a ridica dezbaterea la
sfritul discursurilor. Ct vreme a cunoscut succesul, a preferat s se considere inspirat. n, momentul
nfrngerii, s-a considerat trdat de poporul su. ntre aceste dou stri nimic n-a anunat lumii ca el sar fi putut considera vinovat n faa vreunui principiu. Singurul om de cultur superioar care dduse
nazismului o aparen de filosofie, Ernst Junger, a ales de altfel chiar formulele nihilismului: Cel mai
bun rspuns la trdarea vieii prin spirit este trdarea spiritului prin spirit, i una din plcerile
grandioase i crude ale acestui timp este s participi la opera de distrugere".
Oamenii de aciune, atunci cnd snt lipsii de credin, n-au crezut niciodat dect n micarea aciunii.

Paradoxul de nesusinut al lui Hitler a fost tocmai acela de a fi vrut s fondeze o ordine stabil pe o
micare perpetu i pe o negare. Rausching are dreptate s afirme, m a sa Revoluie a nihilismului, c
revoluia hitleris era un dinamism pur. n Germania, zglit pri la rdcini de un rzboi fr precedent, de capitulare i de depresiune economic, nici o valoare nu mai sttea n picioare. Chiar dac e o
eroare, s inem cont de ceea ce Goethe numea destinul german de a face toate lucrurile dificile";
epidemia de sinucideri care a afectat ntrega ar ntre cele dou rzboaie spune mult despre rtcirea
spiritelor. Celor care nu mai sper n nimic nu raionamentele snt cele care le-ar putea reda credina, ci
doar patima, i anume chiar patima care zcea pe fundul acestei disperri, adic umilina i ura. Nu
mai exista valoare, n acelai timp comun i superioar tuturor acestor oameni, n numelecreia ar fi
fostposibil ca ei s se judece unii pe alii-Germania anului 1933 a acceptat deci s adopte valorile
degradate ale doar ctorva oameni i a ncercat sa le impui unei ntregi civilizaii. n lipsa moralei lui
Goethe, ea a ales i a ndurat morala de gang.
Morala de gang nseamn nencetat triumf i rzbunare, nfrngere i resentiment. Cnd Mussolini
exaltaforele elementare ale individului", el anuna exaltarea puterilor obscure ale sngelui i
instinctului, justificarea biologic a ceea
OMUL REVOLTAT 367
instinctul de dominare produce mai ru. La procesul de la purnberg, Frank a subliniat ura fa de
form care l anima pe Hitler. E adevrat c acest om era doar o for n micare, redresat i fcut
mai eficaceprin calcule viclene ide o implacabil clarviziune tactic. Chiar forma sa fizic, mediocr
si banal, nu constituia pentru el o limit, cci se sprijinea pe mase. Dar aciunea l inea pe picioare.
Pentru el, a fi nsemna a face. Iat pentru ce Hitler i regimul su nu se puteau dispensa de inamici. Ei
nu puteau, filfizoni furioi , (ject s se defineasc n raport cu aceti inamici, s capete o form doar n
lupta nverunat care trebuia s-i doboare. Evreii, francmasonii, plutocratii, anglo-saxonii, slavii
animalici s.au succedat n propagand i n istorie pentru a redresa, de fiecare dat puin mai sus, fofa
oarb care-i urma menirea. Lupta permanent pretindea excitani perpetui.
Hitler era istorie n stare pur. A deveni, spune Junger, valoreaz mai mult dect a tri". El predica
deci identificarea total cu curentul vieii, la nivelul cel mai de jos i mpotriva oricrei realiti
superioare. Regimul care a inventat politica extern biologic mergea mpotriva intereselor sale celor
mai evidente. Dar el asculta cel puin de logica sa interioar. Astfel, Rosenberg vorbea pompos despre
via. Stilul unei coloane n mar, i n-are importan spre ce destinaie i n ce scop se afl n mar
aceast coloan . Dup ce coloana va semna istoria cu ruine i i va devasta propria ar, ea va fi trit
cel puin. Adevrata logic a acestui dinamism era nfrngerea total sau, dimpotriv, din cucerire n
cucerire, din duman n duman, fondarea imperiului sngelui i al aciunii. E puin probabil ca Hitler
s fi conceput, mcar n mod primitiv, acest imperiu. Nici prin cultur i nici chiar prin instinct sau
inteligen, el nu era la nlimea destinului su. Germania s-a prbuit pentru c a angajat o lupt
imperial cu o gndire politic provincial. Dar Junger ntrezrise aceast logic i i conferise
formula. El a avut viziunea unui imperiu mondial i tehnic", a unei religii a tehnicii anticretine, ai
crei credincioi i soldai vor fi muncitorii nii, pentru c (i aici Junger i regsea pe Marx), prin
structura 88 uman, muncitorul e universal. Statutul unui nou regim le comand e sensibil la
schimbarea contractului social. Muncitorul e smuls din sfera negocierilor, a milei, a literaturii
feri excelenta carte a lui Max Picard, Omul neantului, Cahiers du Rhane. tie c Goring primea uneori n costum de Nero i
fardat.

368 Albert Camus

si ridicat pn la cea a aciunii. Obligaiile juridice se transform in obligaii militare". Imperiul,
dupcum se vede, e n acelasj timp uzin i cazarm mondial n care domnete n calitate de sclav
soldatul-muncitor al lui Hegel. Hitler a fost stopat relativ repede pe calea acestui imperiu. Dar chiar
dac el ar fi mers mai departe, am fi asistat doar la o descrcare din ce n ce mai ampla a unui
dinamism irezistibil i la ntrirea din ce n ce mai violent a principiilor cinice care, singure, erau
capabile s slujeasc acest dinamism.
Vorbind despre o asemenea revoluie, Rauschning spune c ea nu mai nseamn eliberare, dreptate i
avnt al spiritului : nseamn moartea libertii, dominaia violenei i a sclaviei spiritului". Fascismul
nseamn dispre, ntr-adevr. Invers, orice form de dispre, dac ca intervine n politic, pregtete
sau instaureaz fascismul. Trebuie s adugm c fascismul nu poate nsemna altceva dect renegnduse pe sine. Junger conchidea din propriile sale principii c e mai bine s fii criminal dect burghez.
Hitler, care avea mai puin talent literar, dar, cu aceast ocazie, mai mult coerena, tia c n-are nici o

importan s fii una sau cealalt, din moment ce nu mai crezi dect nizbnd. El i ngduia prin
urmare s fie i una i cealalt n acelai timp. Fapta e totul" spunea Mussdlini. i Hitler: Cnd rasa e
in primejdie de a fi oprimat... problema legalitii nu mai joac dect un rol secundar". De altfel, rasa
avnd ntotdeauna nevoie de ameninri pentru a exista, legalitatea nu va fiina niciodat". Snt gata s
semnez orice, s subscriu la orice...n ceea ce m privete, snt capabil, n deplin bun-credint, s
semnez tratatele astzi i s le rup fr ezitare mine, dac n joc se afl viitorul poporului german". De
altfel, nainte de a declana rzboiul, Hitler le declarase generalilor si c nvingtorul nu va fi ntrebat
mai trziu dac a spus sau nu adevrul. Laitmotivul aprrii lui GOring la procesul de la Nurnberg reia
aceast idee: nvingtorul va fi ntotdeauna judector, iar nvinsul acuzat". Fr ndoial, asta se poate
discuta. Dar atunci nu-l nelegem pe Rosenberg cnd afirma la procesul de la Nurnberg c el nu
prevzuse c acesta va conduce spre asasinat. Cnd procurorul englez observ c de la Mein Kampf,
calea duce direct n camerele de gazare de la Maidanek", el atinge, dimpotriv, tocmai adevratul
subiect al procesului, cel a responsabilitilor istorice ale nihilismului occidental, singurul, totui, care
n-a fost cu adevrat discutat la Nurnberg, din raiuni evidente. Nu poi declana ufl proces anunnd
vinovia general a unei civilizaii. Au fost
OMUL REVOLTAT 369
judecate doar faptele care, ele mcar, sreau n ochii lumii ntregi.
n orice caz, Hitler a inventat micarea perpetu a cuceririi fr de care el n-ar fi nsemnat nimic. Dar
un duman perpetuu implic teroare perpetu, de ast dat la nivelul statului. Statul se identific cu
aparatul", adic ansamblul mecanismelor de cucerire i de reprimare. Cucerirea dirijat spre interiorul
rii se numete propagand (primul pas spre Infern", dup Frank) sau represiune. Dirijat spre exterior, ea creeaz armata. Astfel, toate problemele snt militarizate, puse n termenii puterii si eficacitii.
Comandantul suprem determin politica i, de altfel, toate principalele probleme de administraie.
Acest principiu, irefutabil in privina strategiei, este generalizat in viaa civil. Un singur conductor,
un singur popor nseamnun singur stpn i milioane de sclavi. Intermediarii politici care snt, n toate
societile, garania libertii, dispar ca s-i fac loc unui Iehova n cizme, ce domnete peste viaa
mulimii tcute sau, ceea ce nseamn acelai lucru, care url cuvinte de ordine, ntre ef i popor nu se
interpune un organism de conciliere sau de mediere, ci tocmai aparatul, adic partidul, care e emanaia
efului i unealta dorinei sale de opresiune. Astfel se nate primul si singurul principiu al acestei
mistici josnice, Fuhrerprinzip-uf, care restaureaz n lumea nihilismului o idolatrie i o sacralitate
degradat.
Mussolini, jurist latin, se mulumea cu raiunea de stat, pe care doar o transforma, cu muft vorbrie
goal, n absolut. Nimic n afara statului, deasupra statului, mpotriva statului. Totul statului, pentru
stat, n stat". Germania hitle-rist a conferit acestei false raiuni adevratul limbaj, care era cel al unei
religii. Serviciul nostru divin, scria un jurnal nazist n timpul unui congres al partidului, era
ntoarcerea spre origini, spre Mume. ntr-adevr, era un serviciu al lui Dumnezeu." Atunci originile se
afl n urletele primitive. Ce e acest Dumnezeu despre care se vorbete ? Ne informeaz o declaraie
oficial a partidului: Aici, noi toi credem n Adolf Hitler, Fuhrer-ul nostru... i (mrturisim) c
naional-socia-lismul este singura credin care conduce poporul nostru spre mntuire". Comenzile
efului, ridicat pe piramida inflamat de proiectoare, pe un Sinai de gravuri i drapele, constituie astfel
legi i virtui. Dac microfoanele supraomeneti comand o singur dat crima, atunci, din ef n
subef,crima coboar pn la sclavul care primete ordine wa s le dea i el cuiva. Un clu de la
Dachau se plngea pe
370 Albert Camus
urm n nchisoare: N-am fcut dect s execut ordinele. Fiihrer-ul i Reichsfuhrer-ul, numai ei au
fcut toate astea si pe urm s-au crat. Gluecks a primit ordine de la Kalteri-brunner i, n cele din
urm, eu am primit ordinul de a ucide. Mgreaa a picat pe mine, fiindc nu eram dect un amrt de
Hauptscharfuhrer i n-o puteam pasa mai departe, n jos. Acum, tia zic c eusnt ucigaul". La
proces, Goring proi testa, invocnd fidelitatea fa de Funrer i spunnd c exist nc o chestiune de
onoare n blestemata asta de via". Onoarea sttea n obediena care uneori se confunda cu crima.
Legea militar pedepsete neascultarea cu moartea, iar onoarea ei const n servitute. Cnd toat lumea
e militarizat, crim e s nu ucizi atunci cnd i se ordon.
Din nefericire, ordinele cer rareori s faci bine. Dinamismul doctrinar pur nu se poate ndrepta spre
bine, ci doar spre eficacitate. Ct vreme vor exista dumani, va exista teroare ; iar dumani vor exista
ct vreme va exista dinamism, pentru ca el sa poat funciona: Toate influenele susceptibile s

slbeasc suveranitatea poporului, exercitat prin Fuhrer i cu ajutorul partidului... trebuie s fie
eliminate". Dumanii snt eretici, ei trebuie s fie convertii prin predic sau propagand; exterminai
prin Inchiziie sau Gestapo. Rezultatul va fi acela c omul nu e, dac-i de partea Ftihrer-ului, dect o
roti a aparatului su, dac-i duman al Fuhrerului, un produs de consum pentru aparat. Elanul
iraional nscut din revolt nu-i mai propune dect s reduc tot ceea ce face ca omul s nu fie o
roti, adic revolta nsi. Individualismul romantic al revoluieijermane se potolete n cele din urm
n lumea lucrurilor. Teroarea iraional transform n lucruri i oamenii, barili planetari", dup
formula lui Hitler. Ea i propune distrugerea, nu doar a persoanei, dar i a posibilitilor universale ale
persoanei, reflecia, solidaritatea, chemarea spre iubirea absolut. Propaganda, tortura snt mijloace
directe de dezintegrare: ntr-o i mai mare msur, prbuirea sistematic, amestecul cu criminalul
cinic, complicitatea silit. Cel care ucide sau tortureaz nu cunoate dect o umbr a victoriei sale; nu
se poate simi inocent, trin urmare, trebuie s-i inoculeze vinovia victimei nsei, pentru ca, ntr-o
lume fr direcie, vinovia general s riu mai legitimeze dect exercitarea forei, s nu mai consacre
dect izbmda. Cnd ideea de inocen dispare la inocentul nsui, valoarea puterii domnete definitiv
asupra unei lumi disperate. De aceea, o peniten josnic i cruda domnete asupra lumii n care doar
pietrele snt nevinovate.
OMUL REVOLTAT 371
Condamnaii snt obligai s se spnzure unii pe alii. Pn i gtrigtul pur al maternitii este ucis, ca n
cazul acestei mame grecoaice pe care un ofier german o va obliga s-l aleag pe acela dintre cei trei
copii ai ei care va fi mpucat, fa feluf acesta, eti n sfrit liber. Puterea de a ucide i de a dezonora
salveaz inima de rob de la neant. Astfel, libertatea german e cntat, n acordurile orchestrei de
ocnai, n lagrele morii.
Crimele nitleriste, i printre ele masacrarea evreilor, snt r echivalent n istorie, pentru c istoria nu
ofer exemplul nici unei doctrine a distrugerii att de complexe care s se fi mpodobit cu maneta de
comand a unei naiuni civilizate. Dar mai ales, pentru prima oar n istorie, oamenii guvernului si-au
aplicat imensele fore pentru instaurarea unei mistici fn afara oricrei morale. Aceast prim tentativ
de cldire a unei Biserici pe neant a fost pltit tocmai prin aneantizare. Distrugerea satului Lidice
demonstreaz clar c aparena sistematic i tiinific a micrii hitleriste acoper in realitate un
puseu iraional, care nu poate fi dect al disperrii i al orgoliului. n faa unui sat, presupus rebel, pn
acum nu se imaginaser dect dou atitudini de cuceritor. Fie represiunea calculat si executarea
imperturbabil a ostaticilor, fie npustirea slbatic, i inevitabil de scurt durat, a soldailor
exasperai. Lidice a fost distrus prin cele dou sisteme conjugate. El ilustreaz ravagiile acestei raiuni
iraionale, care e singura valoare pe care o putem descoperi n istorie. Nu doar casele au fost arse, cei o
sut aptezeci i patru de brbai din sat mpucai, cele dou sute trei femei deportate si cei 6 sut trei
copn transferai pentru a fi educai n religia Fuhrer-ului, dar echipelor speciale le-au trebuit luni de
trud pentru a nivela terenul cu dinamit, pentru a face s dispar pietrele, pentru a acoperi iazul
satului si, n sfrit, pentru a deturna drumul i rul. Dup aceea, Lidice n-a mai rost cu adevrat nimic,
dect un viitor pur, conform logicii micrii. Pentru mai mult siguran, cimitirul a fost golit de mori,
care nc reaminteau c n acest loc existase ceva .
Revoluia nihilist care istoricete se exprim prin religie Wtlerist n-a suscitat astfel dect o turbare
nemsurat a neantului, care a sfrit prin a se ntoarce mpotriva ei nsei.
1

Este frapant s notm c atrociti ce pot evoca aceste excese au fost oomise n colonii (India, 1857, Algeria, 1945 etc.) de
naiuni europene care 111 realitate ascultau de aceeai prejudecat iraional a superioritii rasiale.

372 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 373
Negarea, cel puin de data asta i n pofida lui Hegel, n-a fost creatoare. Hitler prezint cazul, poate
unic n istorie, al unui tiran care n-a lsat nimic la activ. Pentru el nsui, pentru poporul su i pentru
lume, el n-a nsemnat dect sinucidere i crim. apte milioane de evrei asasinai, apte milioane de
europeni deportai, zece milioane de victime ale rzboiului nu ar fi poate de ajuns istoriei ca s-l
judece; ea e obinuit cu ucigaii. Dar distrugerea chiar a justificrii ultime a lui Hitler, adic a naiunii
germane, face de acum din acest brbat, a crui prezen istoric, de-a lungul anilor, a obsedat

milioane de oameni, o umbr inconsistent i vrednic de mil. Depoziia lui Speer la procesul de la
Niirnberg a demonstrat c Hitler, atunci cnd ar fi putut curma rzboiul, naintea dezastrului total, i-a
dorit sinuciderea general, distrugerea material i politic a naiunii germane. Singura valoare, pentru
el, a ramas pn la capt izbnda. Cum Germania pierdea rzboiul, ea era la i trdtoare, ea trebuia
s piar. Dac poporul german nu e n stare s nving, el nu e demn s triasc". Hitler a decis deci
s-l antreneze n moarte i s fac din sinuciderea sa o apoteoz, atunci cnt tunurile fceau deja s se
nruie zidurile palatelor berlineze. Hitler, Goring, care voia s-i vad osemintele instalate nr-un
sicriu de marmur, Goebbels, Himmler, Ley se sinucid n subterane sau n celule. Dar aceast moarte e
o moarte pentru nimic, ea e ca un vis urt, ca o ceat care se risipete. Nici eficace, nici exemplar, ea
consacr sngeroasa vanitate a nihilismului. Se credeau liberi, zbiar isteric Frank. Habar n-aveau c
de hitlerism nu te poi elibera". Habar n-aveau nici c negarea a tot este o servitute, nici c adevrata
libertate nseamn o supunere interioar la o valoare care nfrunt istoria i izbnzife sale.
Dar misticile fasciste, dei urmriser puin cte puin s conduc lumea, n-au pretins niciodat cu
adevrat un imperiu universal. Mai ales c Hitler, uluit de propriile sale victorii, a fost deturnat de la
originile provinciale ale micrii sale spre visul imprecis al unui imperiu al germanilor care nu avea
mmic de-a face cu Cetatea universal. Dimpotriv, comunismul rus, prin chiar originile sale, pretinde
n mod deschis Imperiul mondial. n asta constau fora, profunzimea refleciei i importana sa n
istoria noastr. In ciuda aparenelor, revoluia german era lipsit de viitor. Ea nu era decrt un puseu
primitiv ale crui ravagii au fost mai mari decrt ambiia real. Dimpotriv, comunismul i-a asumat
ambiia metafizic pe care o descrie acest eseu: nlarea, dup
moartea lui Dumnezeu, a unei ceti a omului n sfrit divinizat. Numele de revoluie, pe care
aventura hitlerist nu-l putuse pretinde, comunismul rus l-a meritat, i cu toate c n aparen nu-l mai
merit, pretinde c ntr-o zi l va merita din nou i pentru totdeauna. Pentru prima oar n istorie, o
doctrini o micare sprijinite pe un imperiu narmat i propun drept scop revoluia definitiv i
unificarea final a fumii. Nu ne rmne dect s examinm n detaliu aceast pretenie. Hitler, n
cuhnea nebuniei sale, a pretins c stabilizeaz istoria pentru o mie de ani. Se credea pe punctul de a o
face, dar filosofii realiti ai naiunilor nvinse se pregteau s ia asta la cunotin i s-l absolve, cnd
btlia Angliei i Stalingradul l-au aruncat spre moarte i au relansat o dat n plus drumul ascendent
al istoriei. Dar la fel de neobosit ca istoria nsi, pretenia uman la divinitate reapare, cu mai mult
gravitate si eficacitate, sub chipul statului raional, aa cum a fost el edificat n Rusia.

TERORISMUL DE STAT I TEROAREA RAIONAL

n Anglia secolului al XlX-lea, printre suferinele i cumplita mizerie pe care le provoca trecerea de la
capitalismul funciar la capitalismul industrial, Marx avea la dispoziie destule elemente ca s
construiasc o impresionant analiz a capitalismului primitiv. Ct despre socialism, n afara
nvmintelor, de altfel contrare doctrinei sale, pe care le putea trage din revoluiile franceze, era
obligat s vorbeasc despre asta la viitor sin mod abstract. Nu e deci de mirare c a putut amesteca n
doctrina sa cea mai valabil metod critica i mesianismul utopic cel mai contestabil. Nenorocirea e c
metoda critic, prin definiia adaptabil la realitate, s-a trezit din ce n ce mai separat de fapte, n
msura n care a vrut s rmn fidel profeiei sale. S-a crezut, i asta e deja un indiciu, c
mesianismului i s-ar fi rpit ceea ce i s-ar fi cedat adevrului. Aceast contradicie e perceptibil nc
din cursul vieii lui Marx. Doctrina (fin Manifestul comunist nu mai e riguros exact douzeci de ani
mai trziu, cnd apare Capitalul De altfel, Capitalul a rmas netermina fiindc Marx se aplecase spre
snrsitul vieii asupra unei noi si prodigioase mase de fapte sociale i economice la care trebuia din nou
s-i adapteze sistemul. Aceste fapte priveau n particular Rusia, "pe care pn atunci Marx o
dispreuise. n sfrsit, se tie c Institutul Marx-Engels din Moscova a ncetat n 1935 publicarea
operelor complete ale lui Marx, cnd rmseser de publicat mai mult de treizeci de volume; coninutul
acestor volume nu era, fr ndoial, destul de
marxist".
n orice caz, dup moartea lui Marx, o minoritate de discipoli a rmas fidel metodei sale. Marxitii
care au fcut istoria s-au mpodobit, dimpotriv, cu profeia i cu aspectele apocaliptice ale doctrinei,
pentru a realiza o revoluie marxist n exact circumstanele in care Marx prevzuse c nu se putea
produce o revoluie. Se poate spune despre Marx ca, in cea mai mare parte, previziunile sale au fost
infirmate de fapt n acelai timp n care profeia sa a fost obiectul unei credine crescnde. Motivul e
simplu: previziunile erau {
OMUL REVOLTAT 375

termen scurt i puteau fi controlate. Profeia era pe un ter-jiien foarte lung i avea de partea ei ceea ce
asigur soliditatea religiilr: imposibilitatea de a o verifica. Cnd previziunile se prbueau, profeia
rmnea singura ndejde. Rezultatul e c astzi ea domnete singur asupra istoriei noastre. Marxismul
si motenitorii si vor fi examinai aici doar sub unghiul profeiei.
PROFEIA BURGHEZ
Marx era n acelai timp un profet burghez i un profet revoluionar. Cel de-al doilea e mai cunoscut
dect primul. Un mesianism de origine cretin i burghez, n acelai timp istoric i tiinific, i-a
influenat mesianismul revoluionar, iz-vort din ideologia german i din insureciile franceze.
n opoziie cu lumea antic, unitatea lumii cretine i a lumii marxiste este frapant. Cele dou doctrine
au n comun o viziune asupra lumii care le desparte de atitudinea greac. Jaspers o definete foarte
bine: E o idee cretin s consideri istoria oamenilor drept unic n mod strict". Cretinii au
considerat cei dinti viata omeneasc i suita evenimentelor drept o istorie care se deruleaz plecnd de
la origine spre un snrit, n cursul creia omul i dobndete salvarea sau i merit osnda. Filosofia
istoriei s-a nscut dintr-o reprezentare cretin, suprinztoare pentru un spirit grec. Noiunea greceasc
de devenire n-are nimic comun cu ideea noastr asupra evoluiei istorice. Diferena dintre ele e aceea
care separ un cerc de o linie dreapt. Grecii i reprezentau lumea ciclic. Aristotel, pentru a da un
exemplu precis, nu se considera ulterior rzboiului Troiei. Cretinismul a fost obligat, pentru a se
extinde n lumea mediteranean, s se elenizeze, iar doctrina sa a devenit simultan mai supl. Dar
originalitatea sa const n a fi introdus n lumea antic dou noiuni niciodat legate pn atunci, cele
de istorie i de pedeaps. Prin ideea de mediere, cretinismul e grec. Prin noiunea de istoricitate, el e
iudaic i se va regsi n ideologia german.
Vom nelege mai bine aceast ruptur subliniind ostilitatea gndirii istorice fa de natur, considerat
n sine drept un obiect nu de contemplare, ci de transformare. Pentru cretini, ca i pentru marxiti,
natura trebuie stpnit. Jfecii snt de prere c e mai bine s i te supui. Iubirea antic a de cosmos este
ignorat de primii cretini care, n plus,
376 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 377
ateptau cu nerbdare un iminent sfrit al lumii. Elenismul, asociat cu cretinismul, va oferi mai trziu,
pe de o parte, ai mirabila nflorire albigenz, iar pe de alta pe Sfntul Fran-risc. Dar o dat cu Inchiziia
i cu distrugerea ereziei catare, Biserica se desparte din nou de lume si de frumusee i j red istoriei
primatul asupra naturii. Jaspers are din nou dreptate cnd afirm: Atitudinea cretin e cea care a golit
puin cte puin lumea de substan.., deoarece substana const ntr-un numr de simboluri 5. Aceste
simboluri snt ale dramei divine care se deruleaz de-a lungul timpului. Natura nu mai e decorul
acestei drame. Frumosul echilibru dintre om i natur, consimmntul omului fa de lume, care
subliniaz i d strlucire ntregii gndiri antice, a fost spart n folosul istoriei mai nti prin cretinism.
Intrarea n istorie a popoarelor nordice, care nu au o tradiie a armoniei cu lumea, a accelerat aceast
micare. Din clipa n care divinitatea lui Hristos e negat sau, prin grija ideologiei germane, ea nu mai
simbolizeaz dect omul-zeu, noiunea de mediere dispare i lumea iudaic renate. Zeul implacabil al
armatelor domnete din nou, orice frumusee e insultat drept o surs deplceri lenee, natura nsi e
nrobit. Marx, din acest punct de vedere, e Ieremia zeului istoric i Sfntul Augutin al revoluiei. Asta
explic aspectele pro-priu-zis reacionare ale doctrinei sale, o simpl comparaie cu acela dintre
contemporanii si care a fost doctrinarul inteligent al reaciunii fiind de ajuns pentru a le face vizibile.
Joseph de Maistre respinge iacobinismul i calvinismul, doctrine care pentru el rezumau tot ceea ce a
fost mai prost gndit timp de trei secole", n numele unei filosofii cretine a istoriei. mpotriva
schimbrilor i a ereziilor, el a vrut s refac roba fr croial" a uneiBiserici n sfrit catolice.
Scopul i se ntrezrete dup aventurile sale masonice este cetatea cretinuniversal. Maistre
viseaz la Adam protoplast sau Omul universal al lui Fabre dOlivet, care s-ar afla n principiul inimilor
diferite, sau la Adam Kadmon al cabalitilor, cel care a precedat cderea i care acum trebuie refcut.
Cnd Biserica va fi reacoperit lumea, ea i va da un timp acestui Adam dinti i de pe urm. Gsim
acest subiect n Serile de la Sankt-Petersburg, ntr-o grmad de formule a cror asemnare cu
formulele mesianice ale lui Hegel i Marx e frapant. n Ierusalimul, n acelai timp, terestru 1

l E. Dermenghem, Joseph de Maistre misticul.

celest, pe care l imagineaz Maistre, toi locuitorii, ptruni de acelai spirit, se vor ptrunde n mod
mutual i jsi vor reflecta fericirea". Maistre n-a mers pn la a nega personalitatea dup moarte: el visa
doar la o misterioas Unitate redobndit, n care, rul fiind nimicit, nu vor mai exista patimi i nici
interese personale" i n care omul se va reuni cu sine atunci cnd legea sa dublase va terge, iar cele
dou centre ale sale se vor confunda".
n cetatea cunoaterii absolute, n care ochii spiritului se confundau cu cei ai trupului, Hegel reconcilia
i el contradiciile. Dar viziunea lui Maistre o ntlneste pe cea a lui Marx i cnd acesta anuna
sfritul glcevii dintre esen i existen, dintre libertate i necesitate". Rul, pentru Maistre, nu e
nimic altceva dect ruptura unitii, par omenirea trebuie s-i regseasc unitatea pe pmnt i n cer.
Pe ce ci ? Maistre, reacionar din vechiul regim, este n aceast privin mai puin explicit dect Marx.
El ateapt totui o mare revoluie religioas, pentru care 178? nu era dect Jnspimnttoarea prefa".
l cita pe Sfntul Ioan, care cere ca noi sfacem adevrul, ceea ce e tocmai programul spiritului
revoluionar modern, i pe Sfntul Pavel, care vestete c ultimul vrjma care trebuie s fie ucis este
moartea". Omenirea, de-alungul crimelor, violenelor si a morii, merge spre aceast istorie care va
justifica totul. Pmntul nu e pentru Maistre dect un imens altar, n care tot ceea ce triete trebuie
jertfit fr ncetare, fr msur, fr odihn, pn la istovirea lucrurilor, pn la izgonirea rului, pn
la moartea morii". Totui, fatalismul su e activ. Omul trebuie s acioneze ca i cumar putea totul i
s se resemneze ca i cum n-ar putea nimic. ntlnim la Marx acelai gen de fatalism creator. Fr
ndoial, Maistre justific ordinea stabilit. Dar Marx justific ordinea ce se stabilete n vremea sa.
Cel mai elocvent omagiu al capitalismului e fcut de cel mai mare inamic al su. Marx nu e
anticapitalist dect n msura n care capitalismul e perimat. Va trebui stabilit o alt ordine, care va
reclama, n numele istoriei, un nou conformism. Ct despre mijloace, ele sn aceleai pentru Marx i
Maistre: realismul politic, disciplina, fora. Cnd Maistre reia prunztoarea idee a lui Bossuet,
ereticul e cel care ae idei personale", altfel spus, idei fr trimitere la o tradiie social sau religioas,
el ofer formula celui mai vechi celui mai nou dintre conformisme. Avocatul general, cantorul
pesimist al clului i vestete astfel pe procurorii totri diplomai.
378 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 379
Aceste asemnri, e de la sine neles, nu fac din Maistre un marxist i nici din Marx un cretin
tradiional. Ateismul marxist esteabsolut. Dar el restituie totui fiina suprem la nivelul omului.
Critica religiei are drept rezultat aceast doctrin n care omul e pentru om fiina suprem". Sub acest
unghi, socialismul e astfel o ntreprindere de divinizare a omului i capt unele caracteristici ale
religiilor tradiionale . n orice caz, aceast apropiere e instructiv n ceea ce privete originile cretine
ale ntregului mesianism istoric, chiar revoluionar. Singura diferen rezid ntr-o schimbare de semn.
La Maistre, ca i la Marxsfritul timpului satisface marele vis al lui Vigny, reconcilierea lupului cu
mielul, ngenuncherea criminalului i a victimei naintea aceluiai altar, redeschiderea sau deschiderea
unui Paradis terestru. Pentru Marx, legile istoriei reflect realitatea material; pentru Maistre, ele
reflect realitatea divin. Dar pentru primul materia este substan; pentru cel de-al doilea, aici e
ncarnat substana zeului "su. Eternitatea i desparte n principii, dar istoricitatea sfrete prin a-i
reuni ntr-o concluzie realist.
Maistre ura Grecia (care l ncurca pe Marx, strin de orice frumusee solar), despre care spunea c
infestase Europa, lsndu-i motenire spiritul de diviziune. Ar fi fost mai corect s afirme c gndirea
greac era cea a unitii, tocmai pentru c ea nu se putea dispensa de intermediari i, dimpotriv,
ignora spiritul istoric al totalitii, pe care l-a inventat cretinismul i care, rupt de originile sale
religioase, risc asta"zi s" ucid Europa. Exist vreo slbiciune, vreo nebunie, vreun viciu care s nu
aib un nume, o pecete, o masc greceasc ?" S nu lum n seam furia puritanului. Acest vehement
dezgust exprim n realitate spiritul modernitii n ruptur cu toat lumea antic si, dimpotriv, n
strns continuitate cu socialismul autoritar care va desacraliza cretinismul i l va ncorpora unei
Biserici cuceritoare.
Mesianismul tiinific al lui Marx e de origine burghez. Progresul, viitorul tiinei, cultul tehnicii si al

produciei snt mituri burgheze care, n secolul al XlX-lea, au devenit dogme. Vom nota c Manifestul
comunist aprea n acelai an cu lucrarea lui Renan Vhtorul tiinei al lui Renan. Aceast
l Saint-Simon, care l va influena pe Marx, este de altfel el nsui influenat de Maistre i Bonald.

din urm profesiune de credin, consternant n ochii unui cititor contemporan, ne d totui ideea cea
mai just asupra speranelor cvasimistice nscute n secolul al XlX-lea prin avntul industriei i
progresele surprinztoare ale tiinei. Aceast speran e aceea a societii burgheze nsei, beneficiar
a progresului tehnic. Noiunea de progres e contemporan cu epoca luminilor i cu revoluia burghez.
Fr ndoial, i se pot descoperi inspiratori n secolul al XVII-lea; cearta dintre antici i moderni
introduce deja n ideologia european noiunea complet absurd a progresului artistic. Mai aplicat, se
mai poate extrage din cartezianism iluzia unei tiine n continu cretere. Dar urgot d cel dinti, n
1750, o definiie clar a noii credine. Discursul su asupra spiritului uman reia, n fond, istoria
universal a lui Bossuet. Voinei divine i se substituie doar ideea progresului. Masa totalei a spetei
umane, prin alternarea linitii i agitaiei, a binelui i raufui, merge continuu, chiar dack n pai mici,
spre o mai mare perfecionare". Optimism care va furniza esena consideraiilor retorice ale lui
Condorcet, doctrinar oficial al progresului, pe care l lega de progresul statal i cruia i-a czut i
victim oficioas, deoarece statul luminilor l-a obligat s se otrveasc. Sorel avea ntru totul dreptate
s afirme c filosofia progresului era tocmai cea care convenea unei societi avide de plcerile
prosperitii materiale datorate progreselor tehnice. Atunci cnd eti sigur c mine, n chiar ordinea
lumii, i va fi mai bine dect astzi, te poi distra n linite. n mod paradoxal, progresul poate sluji fa
justificarea conservatorismului. Trstur extras din credina n viitor, este ndreptit astfel
contiina linitit a stpnului. Sclavilor, celor al cror prezent e vrednic de mil i care nu-i afl
consolare n cer, li se certific faptul c mcar viitorul le aparine. Viitorul este singurul gen de
proprietate pe care stpnii le-o ncredineaz de bun voie sclavilor.
Aceste reflecii nu snt, evident, inactuale. Dar nu snt inactuale pentru c spiritul revoluionar a reluat
aceast tem ambigu si comod a progresului. Sigur, nu e vorba despre acelai fel de progres; Marx e
plin de sarcasm la adresa optimismului raional al burghezilor. Raiunea sa, dup cum vom vedea, e
diferit. Dar marul dificil spre un viitor re-conciliant definete totui gndirea lui Marx. Hegel i
"marxismul au dobort valorile formale care pentru iacobini
Ounile progresului.

380 Albert Camus

luminau drumul drept al acestei fericite istorii. Au conservat totui ideea acestui mers nainte, pur si
simplu confundat de ctre ei cu progresul social i afirmat drept necesar. Ei coni-nuau astfel gndirea
burghez a secolului al XIX-lea. Tocqueville, nlocuit din entuziasm cu Pecqueur (care l- a influenat pe
Marx), proclamase ntr-adevr n mod solemn: Dezvoltarea gradual i progresiv a egalitii este n
acelai timp trecutul i viitorul istoriei oamenilor. Pentru a obine marxism, trebuie s nlocuim
egalitatea prin nivel de producie i s ne imaginm c pe ultima treapt a produc-iei se produce o
transfigurare care realizeaz societatea
feconciliant.
Ct despre necesitatea evoluiei, Auguste Comte i ofer, o dat cu legea celor trei stri, pe care o
formuleaz n 1822, definiia cea mai sistematic. Concluziile lui Comte se aseamn n mod ciudat cu
cele pe care socialismul tiinific va trebui s le accepte . Pozitivismul demonstreaz cu mai mult
limpezime repercusiunile revoluiei ideologice a secolului al XIX-lea, printre ai crei reprezentani se
afl Marx, si care a constat n a aeza la sfritul istoriei Grdina si keyelatia pe care tradiia le aeza la
originea lumii. Era pozitivismului care ar fi urmat n mod necesar dup era metafizic i era teologic
ar fi trebuit s marcheze ntronarea unei religii a umanitii. Henri Gouhier a definit just ntreprinderea
lui Comte, ahrmnd c pentru el era vorba despre descoperirea unui om fr trsturile lui Dumnezeu.
Primul el al lui Comte, care era s substituie pretutindeni relativul absolutului, s-a transformat rapid,
prin fora lucrurilor, n divinizarea acestui relativ i n predicarea unei religii, n acelai timp universal
i fra transcenden. Comte vedea n cultul iacobin al raiunii o anticipare a pozitivismului i se
considera, pe bun dreptate, adevratul succesor al revoluionarilor din 1789. El continua i extindea
aceast revoluie, suprimnd transcendena principiilor i fondnd, n mod sistematic, religia speciei.
Formula sa: Alungarea lui Dumnezeu n numele religiei", nu nseamn nimic altceva. Inaugurnd o
manie care mai apoi a fcut avere, el a vrut s fie Sfntul Pavel al acestei noi religii i s nlocuiasc un
catolicism al Romei cu un catolicism al Parisului. Se tie c ndjduia s vad, n catedrale, statuia
umanitii divinizate pe vechiul altar al
i Ultimul volum al Cursului de filosofie pozitiv apare n acelai an cu Esena cretinismului de Feuerbach.

OMUL REVOLTAT 381

jui Dumnezeu". El calcula cu precizie c ar fi urmat s predice pozitivismul la Natre Dame nainte de
anul 1860. cest caicul nu era att de radical pe ct prea. Natre Dame, aflat n stare de asediu, nc
rezist. Dar religia umanitii a fost efectiv predicat spre sfritul secolului al XIX-lea,iar jdarx, dei
cu siguran nu l-a citit pe Comte, a fost unul dintre profeii si. Marx a neles doar c o religie fr
transcenden se va numi tocmai politic. n fond, Comte tia asta, sau cel puin nelegea c religia sa
era n primul rnd o sociolarie i c presupunea realism politic, negarea dreptului individual i
ntronarea despotismului. O societate ai crei savani ar fi preoi, dou mii de bancheri i de tehnicieni
domnind asupra unei Europe de o sut douzeci de milioane de locuitori, unde viaa privat ar fi n
mod absolut identificat cu viaa publica, in care o supunere absolut, de aciune, de gndire, de
suflet", i-ar fi fost oferit marelui preot, care ar fi guvernat pretutindeni, aceasta este utopia [ui Comte,
care anun ceea ce s-ar putea numi religiile orizontale ale epocii noastre. Ea e utopic, e adevrat,
pentru c, sedus de puterea luminatoare a tiinei, a uitat s prevad o poliie. Alii vor fi mai practici;
i religia umanitii va fi fondat efectiv, dar pe sngele i durerea oamenilor.
Dac, n sfrit, adugm la aceste observaii c Marx le datoreaz economitilor burghezi ideea
exclusiv pe care i-o formeaz despre producia universal n dezvoltarea umanitii, c a luat
esenialul teoriei sale din valoarea-munc a lui Ricardo, economist al revoluiei burgheze i industriale,
ni se va recunoate dreptul de a vorbi despre profeia sa burghez. Aceste aprecieri urmresc doar s
demonstreze c Marx, n loc s fie, cum vor marxitii dezordonai ai vremii noastre, nceputul i
sfritul, particip, dimpotriv, la natura uman: el este motenitor nainte de a fi precursor. Doctrina
sa, pe care o voia realist, era astfel, ntr-adevr, n epoca religiei tiinei, a evoluionismului
darwinian, a mainii cu aburi i a industriei textile. O sut de ani mai trziu, tiina a ntlnit
relativitatea, incertitudinea i hazardul; economia
1

Tot ce se dezvolt spontan este n mod necesar legitim pentru o anumit Perioad".
Dup Jdanov, marxismul este o filosofie calitativ diferit de toate sistemele anterioare". Ceea ce nseamn fie c marxismul, de exemplu, nu
e (arianism, fapt pe care nimeni nu se gndete s-l nege, fie c marxismul nu
foreaz n esen nimic cartezianismului, lucru absurd.

382 Albert Camus

trebuie s in cont de electricitate, de siderurgie i de pro, ductia atomic. Eecul marxismului pur de
a interpreta aceste descoperiri succesive e similar celui al optimismului burghez al epocii sale. El face
derizorie pretenia marxitilot de a menine cu ncpnare, fr ca ele s fincetat s fl e tiinifice,
adevruri vechi de o sut de ani. Mesianismul secofolui al XlX-lea, fie el revoluionar sau burghez, n-a
rezistat dezvoltrilor succesive ale tiinei i istoriei pe care, n grade diferite, le divinizase.
PROFEIA REVOLUIONAR
n principiu, profeia lui Mane e i revoluionar. ntreaga realitate uman gsindu-i originea n
raporturile de producie, devenirea istoric e revoluionar, pentru c astfel e i economia. La fiecare
nivel de producie, economia suscit antagonisme care distrug, n folosul unui nivel superior de
producie, societatea corespunztoare. Capitalismul este ultimul dintre aceste stadii de producie,
pentru c el genereaz condiiile n care orice antagonism va fi rezolvat i n care nu va mai exista
economie. n acea zi, istoria noastr va deveni preistorie. Dintr-o alt perspectiv, aceast schem e
aceeai cu a lui Hegel. Dialectica e examinat din unghiul produciei si al muncii, n loc s fie
examinat din unghiul spiritului. Fr ndoial, Marx n-a vorbit niciodat el nsui despre
materialismul dialectic A lsat n grija motenitorilor si celebrarea acestui monstru logic. Dar, n
acelai timp, el afirm c realitatea e dialectic si economic. Realitatea e o devenire perpetu,
declamat prin ocul fecund al antagonismelor de fiecare dat rezolvate ntra sintez superioar care,
la rndu-i, i suscit contrariul i face istoria s avanseze. Ceea ce Hegel afirma despre realitatea care
nainteaz ctre spirit, Marx afirm despre economia n mar ctre societatea fr clase; orice lucru e,
n mod simultan, el nsui i contrariul su, i aceast contradicie l oblig s devin altceva. Capitalismul, pentru c e burghez, se trezete revoluionar i deschide calea comunismului.
Originalitatea lui Marx const n a afirma c istoria nseamn n acelai timp i economie. Hegel, mai
mre, afirma c era n acelai timp materie i spirit. De altfel, ea nu putea fi materie dectn msura n
care era spirit, i invers. Marx neag spiritul ca ultim substan si afirm materialismul istoric. Putem
remarca imediat, cu feerdiaev, irnp0
OMUL REVOLTAT 383
sibilitatea de a concilia dialectica i materialismul. Nu poate exista dialectic dect n gndire. Dar
materialismul nsui e o noiune ambigu. Doar pentru a formula acest cuvnt e necesar jj spui c n

lume exist ceva n plus fa de materie. Cu cel jiiai ndreptit motiv, aceast critic i se va aplica
materialismului istoric Istoria se distinge cu precizie de natur n aceea c o transform prin mijloacele
voinei, tiinei i pasiunii, peci Marx nu e de un materialism pur, pfin simplul fapt c nu exist
materialism pur sau absolut. Cu att mai mult cu ct recunoate c, dac armele fac s triumfe teoria, si
teoria poate la fel de bine s strneasc armele. Poziia lui Marx s-ar numi mai curnd determinism
istoric. El nu neag gndirea, ci o consider determinat n mod absolut de realitatea exterioar.
Pentru mine, micarea gndirii nu e dect reflectarea unei micri reale, tradus i transpus n creierul
omului". Aceast definiie cumplit e grosier n-are nici un sens. Cum i prin ce anume micarea
exterioar poate fi tradus n creier", dificultatea asta e nimica toat pe lng cea care const n a
defini apoi transpunerea acestei micri". Dar Marx suferea de filosofarea limitat a veacului su.
Ceea ce vrea el s afirme se poate defini pe alte planuri. Pentru el, omul nu e dect o istorie i, mai
ales, o istorie a mijloacelor de producie. Marx remarc ntr-adevr c omul se distinge de animal prin
aceea c i produce mijloacele de subzisten. Dac mai nti nu mninc, dac nu se mbrac i ni se
adpostete, el nu exist. Acest primum mere e prima sa determinare. Puinul pe care l gndete din
acest moment e n raport direct cu necesitile lui inevitabile. Marx demostreaz n continuare c
aceast dependent e constant i necesar. Istoria industriei este cartea deschis a facultilor
eseniale ale omului". Generalizarea sa personal ar consta n a extrage din aceast afirmaie, n fond
acceptabil, concluzia c dependena economic este unic i suficient, ceea ce rmne de demonstrat.
Se poate admitec determinarea economic joac un rol capital n geneza aciunilor i gandurilor
omului, fr a conchide din asta, aa cum procedeaz Marx, c revolta germanilor mpotriva lui
Napoleon se explic doar prin penuria de zahr i de cafea. n plus determinismul pur e i el absurd.
Dac n-ar fi fost, ajungea o singur afirmaie adevrat pentru ca n consecin s ajungem la adevrul
integral. Nentmplndu-se aa, fie n-am pronunat o singur afirmaie adevrat, nici mcar pe aceea
care ntemeiaz determinismul, fie ni s-a ntmplat s rostim ade- vnil, dar fr urmri, i deci
determinismul e fals. Oricum,
384 Albert Camus

T
Marx avea motivele lui, strine logicii pure, pentru a proceda la o simplificare att de arbitrar.
A pune la rdcinile omului determinarea economic nseamn s-l rezumi la raporturile sale sociale.
Nu exist om solitar, aceasta e descoperirea incontestabil a secolului al XK-lea. O deduqie arbitrar
ne determin acum s afirmm c omul nu se simte solitar n societate dect din raiuni sociale. Dac,
ntr-adevr, spiritul solitar trebuie explicat prin ceva dinafar omului, asta se face pe calea unei
transcendene. Socialul, dimpotriv, nu are drept autor dect omul daca, n plus, se poate afirma c
socialul e n acelai timp creatorul omului, ne credem n posesia explicaiei" totale care permite
expulzarea transcendenei. i atunci omul este, aa cum vrea Marx, autorul i actorul propriei sale
istorii"! Profeia lui Marx este revoluionar, fiindc el desvreste micarea de negare declanat de
filosofia luminilor. Iacobihii distrug transcendena unui Dumnezeu personal, dar o nlocuiesc prin
transcendena principiilor. Marx fondeaz ateismul contemporan, distrugnd i transcendena
principiilor, n 1879, credina e nlocuit prin raiune.Dar aceast raiune, prin fixitatea ei, e n sine
transcendent. i mai radical dect Hegel )sMarx distruge transcendena raiunii i o precipit n istorie.
naintea lor, ea era regulatoare, iat-o acum cuceritoare. Marx merge mai departe dect Hegel si pare sl considere drept idealist (ceea ce nu este, sau cei puin nu mai mult dect e Marx materialist) exact
msura n care domnia spiritului restituie ntr-un anume fel o valoare supraistonc. Capitalul reia
dialectica stpn-sclav, dar nlocuiete contiina de sine prin autonomia economic, domnia final a
Spiritului absolut prin introducerea comunismului. Ateismul este umanismul mijlocit prin suprimarea
religiei, comunismul e umanismul mijlocit prin suprimarea proprietii private". nstrinarea religioas
are aceeai origine ca si nstrinarea economic. N-o poi rupe cu religia dect reaiiznd libertatea
absolut a omului fa de determinrile sale materiale. Revoluia e identificat cu ateismul i cu
domnia omului.
Iat pentru ce Marx e tentat s pun accentul pe determinarea economic si social. Efortul su cel mai
fecund a fost dezvluirea realitii ce se ascunde n spatele valorilor formale pe care le etala 6urghezia
vremii sale. Teoria sa asupra mistificrii e nc valabil, pentru c e valabil n mod universal, e
adevrat, i se aplic i mistificrilor revoluionare. Libertatea la care visa domnul Thiers era o
libertate a

OMUL REVOLTAT 385

privilegiilor ntrit prin poliie; familia exaltat de gazetele conservatoare se meninea pe un
fundament n care femeile i brbaii erau coborhi n min, pe jumtate goi, legai cu aceeai coard;
morala prospera pe fondul prostituiei muncitoreti. Faptul c exigenele de austeritate i de nelegere
fuseser colonizate, n scopuri egoiste, prin ipocrizia unei societi mediocre i lacome, aceasta e
nenorocirea pe care Marx, denuntor incomparabil, a vetejit-o cu o for necunoscut pn la el.
Aceast denunare indignat a condus la alte excese, care cer o alt denunare. Dar trebuie, nainte de
orice, s aflm i s afirmm, c ea s-a nscut din sngele insureciei zdrobite n 1834, la Lyon, i n
1871, din cruzimea josnic a moralitilor de la Versailles.Omul care nu posed nimic nu nseamn
astzi nimic". Dac aceast afirmaie e, ntr-adevr, fals, n societatea optimist a secolului al XK-lea
ea era aproape real. Extrema decdere generat de economia prosperitii trebuia s-l oblige pe Marx
s pun n prim-pian raporturile sociale i economice i s exalte i mai mult profeia sa despre domnia
omului.
Vom nelege astfel mai bine explicarea pur economic a istoriei pe care o ntreprinde Marx. Dac
principiile mint, doar realitatea mizeriei i a muncii e adevrat. Dac, n continuare, vom putea
demonstra c ea e suficient pentru a explica trecutul i viitorul omului, principiile vor fi doborte
pentru totdeauna, n acelai timp cu societatea care se prevaleaz de ele. Aceasta va fi ntreprinderea
lui Marx.
Omul s-a nscut o dat cu producia i cu societatea. Inegalitatea pmnturilor, perfecionarea mai mult
sau mai puin rapid a mijloacelor de producie, lupta pentru existen au creat repede inegaliti
sociale care s-au cristalizat n antagonisme ntre producie i distribuie; aadar, n lupt de clas.
Aceste lupte si aceste antagonisme snt motoarele istoriei. Sclavia antic, iobgia feudal au fost
etapele unei lungi ci care ajunge la meteugurile secolelor clasice, n care productorul e stpnul
mijloacelor de producie. n ast moment, deschiztor de drumuri mondiale, descoperirea
noi piee pretinde o producie mai puin provincial, pontradicia dintre modul de producie i noile
necesiti
}e distribuiei anun deja sfriul micii producii, agricola i 1 industrial. Revofuia industrial,
inventarea mainii cu wuri, concurena pentru piee duc n mod necesar la exprofierea micilor proprietari i la constituirea marilor manu- acturi. Mijloacele de producie snt acum
centralizate n
386 Albert Camus
minile celor care le-au putut cumpra; adevraii productori, lucrtorii, nu mai dispun dect de fora
braelor lor) pe care o pot vinde omului cu parale". Capitalismul burghez se definete prin separarea
productorului de mijloacele de producie. Din acest antagonism vor izvor o serie de consecine
ineluctabile care i permit lui Marx s anune sfritui antagonismelor sociale.
La prima vedere, s notm deja, nu exist nici un motiv pentru ca principiul, stabilit cu fermitate, al
unei lupte dialectice ntre clase s nceteze brusc s mai fie adevrat. E adevrat ntotdeauna sau n-a
fost niciodat. Marx afirm c dup revoluie nu vor mai exista clase, asa cum dup 1789 nu mai
exist ordine. Dar ordinile au disprut fr ca i clasele s dispar i nimic nu ne garanteaz c acestea
nu vor face loc unui alt antagonism social. Esenialul profeiei marxiste const totui n aceast
afirmaie.
Schemamarxist e cunoscut. Marx, dup Adam Smith si Ricardo, definete valoarea oricrei mrfi
dup cantitatea de munc necesar producerii ei. Cantitatea de munc vndut de proletar capitalistului
este ea nsi o marf a crei valoare va fi definit prin cantitatea de munc necesar producerii ei,
altfel spus, prin valoarea bunurilor de consum necesare subzistentei sale. Capitalistul, cumprnd
aceast marf, se angajeaz" deci s-o plteasc n mod suficient pentru ca acela care o vinde,
muncitorul, s se poat hrni i perpetua. Dar, n acelai timp, el capt dreptul de a-l face pe acesta
din urm s munceasc atta vreme ct poate. El poate munci mult vreme, mai mult dect e necesar
pentru a-i plti subzistena. ntr-o zi de lucru de dousprezece ore, dac jumtate ajunge pentru
producerea unei valori a bunurilor pentru subzisten, celelalte ase ore snt nepltite, o plusvaloare
care constituie beneficiul propriu al capitalistului. Deci interesul capitalistului este s prelungeasc la
maximum orele de munc sau, atunci cnd nu mai poate asta, s mreasc randamentul muncitorului.
Prima exigen e o chestiune de poliie si de cruzime. A doua e o chestiune de organizare a muncii. Ea
conduce mai nti la diviziunea muncii si apoi la utilizarea mainii, care l dezumanizeaz pe muncitor.
Pe de alt parte, concurenta pentru pieele externe, necesitatea unor investiii din ce n ce mai mari n

materiale noi produc fenomene de concentrare i acumulare. Micii capitaliti snt mai nti absorbii de
cei mari, care pot menine, de exemplj 1 preuri deficitare pentru mai mult timp. n sfrrit, o parte din ce
n ce mai mare a profitului este investit n noile maini i
OMUL REVOLTAT 387
acumulat n partea fix a capitalului. Aceast dubl micare precipit mai nti ruina claselor mijlocii,
care devin proletariat, si apoi concentreaz n mini din ce n ce mai puin numeroase bogii produse
n exclusivitate de proletari. Astfel, proletariatul se nmulete din ce n ce mai mult, pe msur oe
prbuirea sa se adricete. Capitalul nu se mai concentreaz dect n minile ctorva stpni, a cror
putere crescnd e bazat pe furt. Zguduii, de altfel, de crizele succesive, depii de contradiciile
sistemului, aceti stpni Bu mai pot nici mcar s asigure subzistena sclavilor lor, care astfel depind
de caritatea privat sau oficial. In mod fatal, vine o zi n care o imens armat de sclavi oprimai se
confrunt cu o minoritate de stpni nedemni. Aceasta e ziua revoluiei. Ruina burgheziei i victoria
proletariatului snt tn egala msur inevitabile".
Aceast descriere, de acum celebr, nu ne edific nc asupra sfritului antagonismelor. Dup victoria
proletariatului, lupta pentru existen ar putea continua i da natere unor noi antagonisme. Acum
intervin dou noiuni, dintre care una e economic, identitatea dezvoltrii produciei i a dezvoltrii
societii, i cealalt pur sistematic, misiunea proletariatului. Aceste dou noiuni se mpletesc n ceea
ce se poate numi fatalismul activ al lui Marx.
Aceeai evoluie economic, prin care ntr-adevr capitalul se concentrezi ntr-un mic numr de mini,
face antagonismul n acelai timp mai necrutor si, ntr-un anume fel, ireal. Pare-se c" n punctul cel
mai nalt al dezvoltrii forelor de producie ajunge un bobrnac pentru ca proletariatul s se trezeasc
singur n posesia mijloacelor de producie, deja rpite proprietii private i concentrate ntr-o singur
masa enorm, de acum comun. Proprietatea privat, cnd e concentrat n minile unui singur
proprietar, nu e separat de proprietatea colectiv dect prin existena unui singur om. Rezultatul
inevitabil al capitalismului privat e un soi de capitalism de stat pe care va fi suficient s-l pui n
serviciul comunitii pentru a se nate o societate n care si capitalul, i munca, de acum confundnduse, vor produce simultan belug i dreptate. n numele acestei soluii fericite a exaltat Marx
ntotdeauna rolul revoluionar pe care i-l asum, contient, ce-i drept, burghezia. El a vorbit despre un
drept istoric al capitalismului", izvor, n acelai timp, al progresului i al mizeriei. n ochii si,
misiuneaistoric i justificarea capitalului snt de a pregti condiiile unui mod te producie superior.
Acest mod de producie nu e revo-

HlsSJlS8.i

II
ifl I
390 Albert Camus
s-i dai nimic muncitorului pentru ca ntr-o zi el s poat
avea totul.
Ceea ce nu nseamn c Marx n-a simit primejdia acestui chietism. Nu ateptai puterea ori altminteri
o atepi la infinit. Vine o zi n care trebuie s-o iei, dar aceast zi rnne ntr-o lumin ndoielnic
pentru orice cititor al lui Marx. n aceast privin, el n-a ncetat s se contrazic. A notat c societatea
era istoricete obligat s treac prin dictatura muncitoreasc". Ct despre caracterul acestei dictaturi,
definiiile sale snt contradictorii . E sigur c el a condamnat statul n termeni clari, afirmnd c
existena sa i cea a sclaviei snt inseparabile. Dar a protestat mpotriva afirmaiei, totui judicioas, a
lui Bakunin, care gsea noiunea unei dictaturi provizorii contrar a ceea ce se tie despre natura
uman. Marx considera, e adevrat, c adevrurile dialectice erau superioare adevrului psihologic. Ce

spunea dialectica? Spunea c abolirea statului nu are sens dect pentru comuniti, ca un rezultat
necesar al suprimrii claselor, a cror dispariie antreneaz n mod automat dispariia nevoii unei puteri
organizate de o clas pentru oprimarea alteia."
Conform formulei consacrate, guvernarea persoanelor ceda astfel locul administrrii lucrurilor.
Dialectica era prin urmare formal i nu justifica statul proletar dect pentru perioada n care clasa
burghez trebuia s fie distrus sau integrat. Dar profeia i fatalismul ngduiau, din nefericire, i alte
interpretri.Dac e sigur c mpria va veni, ce importan au anii ? Suferina nu e niciodat
provizorie pentru cel care nu crede n viitor. Dar o sut de ani de durere snt efemeri n ochii celui care
vestete, pentru anul o sut unu, cetatea definitivi n perspectiva profeiei nimic nu conteaz, n orice
caz, o dat disprut clasa burghez, proletariatul stabilete domnia omului universal la apogeul
produciei, prin chiar logica dezvoltrii produciei. Ce importan are c asta se va face prin dictatur
i violen ? n acest Ierusalim zumzind de maini fericite, cine seva mai ngrijora de strigtele celui
sugrumat ?
Vrsta de aur ne conduce la captul istoriei i coinciznd, printr-o dubl atracie, cu Apocalipsul,
justific deci totul.
i Michel Collinet relev n tragedia marxismului existena la MM a formule de preluare a puterii de ctre proletariat: republica iacobina in
nifestul comunist, dictatur autoritar n 18 Brumar i guvern federal i tar n Rzboiul civil m Frana.

OMUL REVOLTAT 391

frebuie s meditm asupra ndrzneei ambiii a marxismului, sa evalum previziunea lipsit de
msur, pentru a nelege c o asemenea speran te oblig s neglijezi probleme care acum apar drept
secundare. Comunismul, ca o dezvluire real a esenei umane prin om i pentru om, ca ntoarcere a
omului la el nsui, cu titlul de om social, adic de om uman, ntoarcere complet, contient i care
conserv toate comorile micrii anterioare, acest comunism, fiind un naturalism desvrit, coincide
cu umanismul: el e adevratul sfrsit al contradiciei ntre om i natur i ntre om i om... ntre esen
i existen, ntre obiectivarea i afirmarea de sine, ntre libertate i necesitate, ntre individ i specie.
El dezleag misterul istoriei i tie c-l rezolv". Aici doar limbajul se voia tiinific. n ce privete
fondul, care e diferena fa de Founer, ce vestete deserturile fertilizate, apa de mare potabil i cu
gust de violete, eterna primvar..." ? Eterna primvar a oamenilor e vestit ntr-un limbaj de epistol
Kpal. Ce poate voi i spera omul fr Dumnezeu, dac nu pria omului ? Asta explic transa
discipolilor. ntr-o societate fr angoase, e uor s ignori moartea", spune unul dintre ei. Totui, i
asta e adevrata condamnare a societii noastre, angoasa morii e un lux care-l afecteaz mult mai
mult pe trndav dect pe muncitor, asfixiat de propria sarcin. Dar orice socialism este utopic, i n
primul rmd cel tiinific. Utopia l nlocuiete pe Dumnezeu prin viitor. Ea identific astfel viitorul si
morala; singura valoare e aceea care slujete acest viitor. Din aceast pricin, ea a fost, aproape
ntotdeauna, constrngoare i autoritar . Marx, ca utopist, nu difer de teribilii si predecesori i o
parte a nvturii sale i justific succesorii.
Sigur, a fost ndreptit insistena asupra exigenei etice care se afl la baza visului marxist . Trebuie
s precizm, nainte de a examina eecul marxismului, c tocmai n ea const adevrata mreie a lui
Marx. El a pus munca, nedreapta ei njosire i profunda ei demnitate n centrul refleciei sale. S-a
ridicat mpotriva reducerii muncii la starea de Oarf i a muncitorului la aceea de obiect. Le-a amintit
Privilegiailor c principiile lor nu erau divine, c nici Proprietatea nu era un drept etern. A nelinitit
contiinele
1
2

Morelly, Babeuf, Godwin descriu n realitate societi ale Inchiziiei.

Maximilien Rubel, Pagini alese pentru o etic socialist, Riviere.

392 Albert Camus

celor care n-aveau dreptul s doarm n pace i a denunat, cu o profunzime fr egal, o clas a crei
crim nu era att aceea de a fi deinut puterea, ct de a o fi utilizat n scopul unei societi mediocre i
lipsite de o adevrat noblee. i datorm ideea care genereaz disperarea epocii noastre dar aici
disperarea valoreaz mai mult dect orice speran c, dac munca e o njosire, ea nu nseamn
via, dei ne ocup tot timpul vieii. Cine, n ciuda preteniilor acestei societi, poate dormi n pace
tiind de acum c ea i extrage plcerile mediocre din truda a milioane de suflete moarte ? Cernd
pentru muncitor adevrata bogie, care nu e aceea a banului, ci aceea a rgazului i a creaiei, el a
reclamat, n ciuda aparenelor, calitatea de om. Fcnd asta, o putem spune cu trie, ei n-a dorit
degradarea suplimentar care, n numele su, i-a fost impus omului. O fraz a lui, n acelai timp
limpede i tioas, le refuz pentru totdeauna discipolilor si triumftori mreia i omenia pe care el
le avea: Un scop care are nevoie de mijloace nedrepte nu e un scop drept".

Dar aici regsim tragedia lui Nietzsche. Ambiia, profeia snt generoase i universale. Doctrina era
restrictiv i reducerea oricrei valori doar la istorie autoriza consecinele cele mai extreme. Marx a
crezut c mcar sfritul istoriei se va dezvlui drept moral i raional. n asta const utopia lui. Dar
utopia, aa cum el totui tia, e sortit s slujeasc un cinism pe care nu-l dorea. Marx distruge orice
transcenden, apoi realizeaz el nsui trecerea de la ceea ce este la ceea ce trebuie s fie. Dar acest
imperativ nu-i afl principiul dect n ceea ce exist. Revendicarea dreptii conduce la nedreptate,
dac nu e mai nti ntemeiat pe o justificare etic a dreptii, n lipsa creia, ntr-o bun zi, nsi
crima devine datorie. Cnd rul i binele snt reintegrate n timp, confundate cu evenimentele, nimic nu
mai e bun sau ru, ci doar prematur sau perimat. Cine va decide oportunitatea, dac nu oportunistul?
Mai trziu, spun discipolii, voi vei judeca. Dar victimele nu vor mai fi aici ca s judece. Pentru
victim, prezentul este singura valoare, revolta e singura aciune. Mesianismul, pentru a exista, trebuie
s se ridice mpotriva victimelor. E posibil ca Marx s n-o fi dorit, i n asta const responsabilitatea
sa, pe care
OMUL REVOLTAT 393
trebuie s-o examinm: el justific, n numele revoluiei, lupta de acum sngeroas mpotriva tuturor
formelor revoltei.
EECUL PROFEIEI
Hegel pune capt sfidtor istoriei n 1807, saint-simonienii consider c frmmtrile revoluionare din
1830 i 1848 snt ultimele, Comte moare n 1857, pregtindu-se s urce la tribun pentru a predica
pozitivismul unei omeniri n sfrit pocite pentru greelile sale. La rndu-i, cu acelai romantism orb,
Marx profetizeaz societatea fr clase i dezlegarea misterului istoriei. Mai avizat totui, el nu fixeaz
data. Din nefericire, profeia sa descria i naintarea istoriei pn la ora linitirii; ea anuna tendina
evenimentelor. Numai c evenimentele i faptele au uitat sa se alinieze conform sintezei : ceea ce deja
explic de ce au trebuit aranjate cu fora. Dar mai ales profeiile, din clipa n care ele traduc sperana
vie a milioane de oameni, nu pot fi amnate la nesfrit fr riscuri. Vine o vreme cnd decepia
transform sperana rbdtoare n turbare i cnd acelai scop, afirmat Cu furia ncptnrii i cerut cu
i mai mult cruzime, te oblig s caui aite mijloace.
Micarea revoluionar, la sfritul secolului al XlX-lea i nceputul secolului al XX-lea, a trit precum
vechii cretini, n ateptarea sfritului lumii i a pogorrii lui Hristos proletarul. E cunoscut
persistena acestui sentiment n snul comunitilor cretine primitive. La sfritul veacului ti IV-lea, un
episcop din Africa proconsular calculase c lumii ii mai rmn de trit o sut de ani. La captul
acestei perioade, seva institui mpria cerului, pe care trebuie fr mtrziere s te zbai ca s-o merii.
Acesta e sentimentul general n primul secol al erei cretine i el explic indiferena pe care o manifestau primii cretini fa de chestiunile pur teologice. Dac pogorrea e aproape, trebuie s consacri
totul mai curnd credinei fierbini dect scrierilor si dogmelor. Pn la Clement i Tertulan, timp de
mai muft de un secol, literatura cretins-a dezinteresat de problemele de teologie si de reformarea
scrierilor. Dar din clipa n care pogorrea se deprteaz, trebuie s trieti pnn credin, adic s
Asupra iminenei acestui eveniment, vezi Marcu VIII-39, XIII-30; Matei, X 23, XII- 27,28, XXIV- 34; Luca, IX- 26,27, XXI-22 etc.

394 Albert Camus

compui. Acum se nasc devotiunea i catehismul. Pogorrea evanghelic s-a ndeprtat: Sfntul Pavel a
venit s constituie dogma. Biserica a conferit un trup acestei credine, care nu era dect o tensiune ctre
mpria viitoare. Totul a trebuit organizat n veac, pn i martiriul, ai crui martori temporali vor fi
ordinele monastice, pn i prevestirea ce se va regsi sub anteriul inchizitorilor.
O micare similar s-a nscut din eecul pogorrii revoluionare! Textele lui Marx deja citate ne dau o
idee exact asupra speranei arztoare, aa cum era atunci aceea a spiritului revoluionar. n ciuda
eecurilor pariale, aceast speran n-a ncetat s creasc pn n clipa n care s-a trezit, n 1917, n
faa visurilor sale aproape mplinite. Luptm pentru porile cerului", strigase Liebknecht. n 1917,
lumea revoluionar s-a crezut cu adevrat ajuns naintea acestor pori. Profeia Rosei Luxemburg se
mplinea. Revoluia se va nla mne n toat mreia ei, cu vuiet, i, n faa terorii noastre, va rosti
cu toate trmbiele sale; am fost, snt, voi fi". Micarea Spartacus a crezut c atinsese revoluia definitiv, deoarece, conform lui Marx nsui, aceasta trebuia s se petreac prin revoluia rus ntregit de o
revoluie occidental . Dup revoluia din 1917, o Germanie sovietic ar fi deschis ntr-adevr porile
cerului. Dar Spartacus e zdrobit, greva general din 1920 eueaz, micarea revoluionar italian e
gtuit. Liebknecht recunoate atunci c revoluia nu e coapt nc. Vremurile nu erau revolute". Dar,
de asemenea, i acum sesizm n ce fel nfrngerea poate aa credina nvins pn la transa religioas:

n vacarmul prbuirii economice, ale crei mrituri se apropie deja, ostile adormite ale proletarilor
se vor trezi ca la auzul trmbiei Judecii de Apoi, iar cadavrele lupttorilor asasinai se vor ridica in
picioare si vor cere socoteal celor care s-au ncrcat de blesteme. Pn atunci, el nsui si Roa
Luxemburg snt asasinai; Germania se va rostogoli spre sclavie. Revoluia rus rrhne singur, vie n
pofida propriului su sistem, nc departe de porile cereti, avnd de pus lapunct Apocalipsul.
Pogorrea se ndeprteaz i mai mult. Credina e neatins, dar se pliaz sub o enorm mas de
probleme i ae descoperiri pe care marxismul nu le prevzuse. Noua biseric e iari naintea lui
Galilei; pentru a-i conserva credina, ea va nega soarele i va umili omul liber.
i Prefa la traducerea rus a Manifestului comunist

OMUL REVOLTAT 395

ntr-adevr, ce spunea Galilei n acel moment ? Care snt erorile, demonstrate de istoria nsi, ale
profeiei ? Se tie n primul rnd c evoluia economici a lumii contemporane dezminte cteva din
postulatele lui Marx. Dac revoluia trebuie s se produc la captul a dou micri paralele,
concentrarea indefinit a capitalului i creterea nedefinit a proletariatului, ea nu se va produce sau nar fi trebuit s se produc. Capitalul i proletariatul i-au fost n egal msur infideli lui Marx.
Tendina observat n Anglia industrial a secolului al XlX-lea s-arsturnat n anumite cazuri i s-a
complicat n altele. Crizele economice care trebuiau s se precipite, dimpotriv, s-au rrit: capitalismul
a nvat secretele planificrii i a contribuit la rmdul su la creterea staului-moloh. Pe dealt parte, o
dat cu constituirea societilor pe aciuni, capitalul, n loc s se concentreze, a dat natere unei noi
categorii de mici posesori, care nu au nici uninteres s ncurajeze grevele. Micile ntreprinderi au fost,
n multe cazuri, distruse de concurent, aa cum prevzuse Marx. Dar complexitatea produciei a fcut
s prolifereze, n jurul marilor ntreprinderi, o mulime de manufacturi. n 1938, Ford putea anuna c
un numr de cinci mii dou sute de ateliere independente lucrau pentru el. Apoi, tendina s-a accentuat.
E de neles c, prin fora lucrurilor, Ford a fcut pasiune pentru aceste ntreprinderi. Dar esenialul e
c aceti mici industriai formeaz un strat social intermediar care complic schema imaginat de
Marx. n sfrit, legea concentrrii s-a dovedit absolut fals pentru economia agricol, tratat cu
uurin de Marx. Aia, lacuna e important. Sub unul din aspectele sale, istoria socialismului din
veacul nostru poate fi considerat drept lupta micrii proletare mpotriva clasei rneti. Aceast
lupt continu, pe planul istoriei, lupta ideologicdin secolul al XK-lea ntre socialismul autoritar i
socialismul libertar, ale crui obrii rneti i meteugreti snt evidente. Marx avea
deci,nmaterialul ideologic al vremii sale, elementele necesare unei reflecii asupra problemei
rneti. Dar dorina de sistem a simplificat totul. Aceast simplificare ayea s-i coste scump pe
culaci, care constituiau mai mult de cinci milioane de excepii istorice, chemate numaidect, prin
moarte si deportare, la ordine.
Aceeai simplificare l-a ndeprtat pe Marx de fenomenul naional, n plin secol al naionalitilor. El a
crezut c Prin comer i schimb, prin chiar proletarizare, barierele vor cdea. Dar barierele naionale
snt cele care au fcut s cad dealul proletar. Lupta naionalitilor s-a dovedit cel puin la
396 Albert Camus
fel de important pentru explicarea istoriei ca i lupta de clas. Dar naiunea nu poate fi n ntregime
explicat prin economie; prin urmare, sistemul a ignorat-o.
La rndul su, proletariatul nu s-a plasat pe linie. Mai nti, s-a adeverit temerea lui Marx: reformismul
i aciunea sindical au obinut o cretere a nivelului de via i o ameliorare a condiiilor de munc.
Aceste avantaje snt foarte departe de a constitui o reglementare echitabil a problemei sociale. Dar
condiiile mizerabile ale muncitorilor texiliti englezi, din epoca Iui Marx, departe de a se generaliza
i a se agrava, cum voia el, dimpotriv, s-au ameliorat. De altfel, Marx n-ar avea nici azi de ce s se
plng, echilibrul restabi-lindu-se printr-o alt eroare a previziunilor sale..S-a putut ntr-adevr constata
c aciunea revoluionar sau sindical cea mai eficace a fost ntotdeauna actul elitelor muncitoreti pe
care foamea nu le chinuia. Mizeria si decderea n-au ncetat s fie ceea ce erau dinainte de Marx i
ceea ce, n ciuda oricrei observaii, el nu voia s fie: factori de nrobire, nu de revoluie. (5 treime din
Germania muncitoreasc oma n 1933, deisocietatea burghez era obligat s asigure traiul omerilor
ei, realiznd astfel condiia cerut de Marx pentru" revoluie. Dar nu e bine ca viitorii revoluionari s
fie pui n situaia de a-i atepta pinea de la stat. Aceast obinuin silit a generat altele, nc i mai
rele, i pe care Hitier i-a construit doctrina.
n sfrsit, clasa proletar nu s-a mrit la infinit. Condiiile n sine ale produciei industriale, pe care
orice marxist trebuia s le ncurajeze, au mrit n mod considerabil clasa mijlocie i au creat chiar un

nou strat social, cel al tehnicienilor. Idealul, scump lui Lenin, dup care inginerul ar fi fost n acelai
timp i mn de lucru s-a lovit n orice caz de realiti. Faptul capital este acela c tehnica i tiina sau complicat ntr-o asemenea msur nct nu e cuputmt ca un singur om s cuprind totalitatea
principiilor i aplicaiilor lor. E aproape imposibil, de exemplu, ca un fizician de astzi s aib o
viziune complet asupra tiinei biologice a epocii sale. Chiar n intenorul fizicii, nu poi pretinde s
domini n mod egal toate sectoarele acestei discipline. i asta nici mcar n tehnic. Din clipa n care
productivitatea, proiectat de buri ntre 1920 i 1930, ntr-o perioad de intens productivitate, SUA au vzut numrul muncitorilor lor metalurgiti
diminundu-se, n timp numrul vnztorilor care depindeau de acelai domeniu aproape s-a dublat-

OMUL REVOLTAT 397

ghezi si de marxiti drept bine n sine, s-a dezvoltat n proporii lipsite de msur, diviziunea muncii,
despre care Marx ndea c ar putea fi evitat, a devenit ineluctabil. Fiecare muncitor a ajuns s
efectueze o munc anume fr s cunoasc planul general n care va fi inserat prestaia sa. Cei care
coordonau muncile tuturor au constituit, prin chiar funcia lor, un strat a crui importan social e
decisiv.
Aceast er a tehnocrailor, anunat de Buraham e un act elementar de dreptate s-o amintim , a
fost descris nc de acum aptesprezece ani de Simone Weil, ntr-o form pe care o putem considera
desvrsit i fr a trage consecinele inacceptabile ale lui Burnnam. Celor dou forme tradiionale de
opresiune pe care le-a cunoscut omenirea, prin arme i prin bani, Simone Weil le adaug o a treia,
opresiunea prin funcie. Putem suprima opoziia dintre vnztorul i cumprtorul muncii, scria ea,
fr a suprima opoziia dintre cei care dispun de main i cei de care dispune maina". Dorina
marxist de a suprima degradanta opoziie dintre munca intelectual i munca manual a pus bee-ri
roate necesitilor produciei, pe care altminteri Marx le exalta. Marx a prevzut, fr ndoial, n
Capitalul, importana directorului" la nivelul concentrrii maxime de capital. Dar nu si-a nchipuit c
aceast concentrare ar putea supravieui abofirii proprietii private. Diviziunea muncii i proprietatea
privat, spunea el, snt expresii identice. Istoria a demonstrat contrariul. Regimul ideal bazat pe
proprietatea oolectiv voia s se defineasc prin dreptate plus electrificare, n cele din urm, n-a rmas
dect electrificarea, nu i dreptatea.
In sfrsit, ideea unei misiuni a proletariatului nu s-a putut ncarna pfn n prezent n istorie; asta
rezum eecul previziunii marxiste. Falimentul Internaionalei a Ii-a a demonstrat c proletariatul era
determinat i de altceva dect de condiia a economic i c el avea o patrie, contrar faimoasei
formule. In majoritate, proletariatul a acceptat sau a suportat rzboiul i a participat, de voie, de
nevoie, la furiile naionaliste ale acelei epoci. Marx nelegea c, nainte de a nvinge, clasa muncitoare
trebuia s fi dobndit o experien juridic i Politic. Greeala sa era doar c gndea c mizeria
extrem, i special mizeria industrial, poate conduce la maturitate
j Ne ndreptm spre o revoluie proletar ? n Revoluia proletar, 25 aprilie

398 Albert Camus

politic. E sigur, de altfel, c prin decapitarea revoluiei ij bertare, n timpul i dup Comun,
capacitatea revoluionara a maselor muncitoreti a fost frnat. n fond, marxismul a dominat cu
uurinmicarea muncitoreasc, ncepnd cu 1872, fr ndoial, datorit propriei sale mreii, dar i
pentru c singura tradiie socialist care-i putea face fa a fo st necat n snge; practic, printre
insurgenii din 1871 uu existau marxiti. Aceast epurare automai a revoluiei a continuat, priri grija
statelor poliieneti, pn n zilele noastre. Din ce n ce mai mult, revoluia s-a trezit la ndemna birocrailor i doctrinarilor ei, pe ae oparte, i a maselor slbite si dezorientate, pe de alt parte. Cnd
ghilotinezi elite revo-fuionar i-i lai n via pe Talleyrand cine s i se mai opun lui Bonaparte i
Dar acestor cauze istorice li se adaug necesitile economice. Trebuie s citeti textele Simonei Weii
despre condiia muncitorului n uzn pentru a nelege la ce hal de epuizare moral si de disperare
tcut duce raionalizarea muncii. Simone Weil are dreptate s afirme c, privat mai nti de bani i
apoi de demnitate, condiia muncitorului e de dou ori inuman. O munc pentru care poi manifesta
interes, o munc, fie ea i prost pltit, dar creatoare, nu degradeaz viaa. Socialismul industrial n-a
fcut nimic esenial pentru condiia muncitoreasc, pentru c nu s-a atins densui principiul produciei
i al organizrii muncii, pe care, dimpotriv, l-a exaltat. Ei i-a putut propune lucrtorului o justificare
istoric de aceeai valoare cu cea care const n a promite bucurii cereti celui care moare n chinuri;
nu i-a napoiat niciodat bucuria creatorului. La acest nivel, nu mai e pus n discuie forma politic a
societii, ci credo-urile unei civilizaii tehnice de care depind n egal msur capitalismul i

socialismul. Orice gndire care nu face s progreseze aceast problem nu atinge dect n treact
nefericirea muncitorului.
Prin simplul joc al forelor economice admirate de Marx, proletariatul a respins misiunea istoric pe
care tocmai Marx -o ncredinase. Eroarea acestuia din urm e motivat, pentru c, n faa decderii
claselor conductoare, un om grijuliu fa de civilizaie caut din instinct elite nlocuitoare. Dar
aceast exigen nu e creatoare de una singur. Burghezia revoluionar a preluat puterea n 1789
pentru c o poseda deja. n acea epoc, aa cum spune Jules Monnerot, dreptul
l Condiia muncitoreasc, Gallimard.

OMUL REVOLTAT 399

era n urma faptului. Fapt era c burghezia dispunea deja de posturi de comand i de noua putere,
banul. Nu la fel se fntmpl cu proletariatul, cruia nu-i aparin dect mizeria i speranele i pe care
burghezia l-a meninut n aceast mizerie. Clasa urghez a deczut printr-o nebunie a produciei i a
puterii materiale; nsi organizarea acestei nebunii nu putea crea elite .
Dimpotriv, critica acestei organizri i dezvoltarea contiinei revoltate puteau da natere unei elite
nlocuitoare. Doar sindicalismul revoluionar, cu Pelloutier i Sorel, s-a angajat pe aceast cale i a vrut
s creeze, prin educaie profesional i cultural, cadrele noi pe care le impunea si le jnpune nc b
lume fr onoare. Dar asta nu se putea face ntr-o singur zi, iar noii stpni erau deja aici, preocupai
s utilizeze grabnic nefericirea, pentru o fericire ndeprtat, mai curnd dect s uureze pe ct posibil,
si fr ntrziere, nfricotorul chin al milioane de oameni. Socialitii autoritari au considerat c istoria
mergea prea ncet i c, pentru a o precipita, trebuia ca misiunea proletariatului s fie remis unei mini
de doctrinari. Tocmai prin asta, ei au fost cei dinti care au negat aceast misiune. Ea exist totui, nu
n sensul exclusiv pe care i-l conferea Marx, ci aa cum exist o misiune pentru orice grup uman care
tie s extrag mndrie i rod din truda i suferinele sale. Totui, pentru a se manifesta, ea trebuias-i
asume un risc si s acorde ncredere libertii i spontaneitii muncitoreti Dimpotriv, socialismul
autoritar a confiscat aceast libertate vie n folosul unei liberti ideale, nc viitoare. Aa fcnd, fie c
au vrut-o sau nu, el a ntrit aciunea de nrobire declanat de capitalismul de uzin. Prin aciunea
conjugat a acestor doi factori i timp de o sut cincizeci de ani, cu excepia Parisului Comunei,
ultimul refugiu al revoluiei revoltate, proletariatul n-a avut alt misiune istoric dect aceea de a fi
trdat. Proletarii s-au btut i au murit pentru a ncredina puterea unor militari sau unor intelectuali,
viitori militari, care i nrobeau, la rndul lor. Totui, aceast lupt a nsemnat demnitatea lor
1

n plus, Lenin a nregistrat primul acest adevr, dar n aparen fr aOrciune. Dac fraza sa e cumplit pentru speranele revoluionare, e
cu alt mai mult pentru Lenin nsui. El a ndrznit s afirme c masele ar accepta Bai uor centralismul su birocratic i dictatorial, pentru c
disciplina i anizarea snt asimilate mai uor de proletariat graie tocmai acestei coli a fabricii".

400 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 401
recunoscut de toi cei care au ales s le mprteasc sperana i nefericirea. Dar aceast demnitate a
fost cucerit mpotriva clanului stpnilor noi i vechi. Ea i neag exact n clipa n care ndrznesc s-o
utilizeze. ntr-un anume fel, ea le vestete crepusculul.
Promisiunile economice ale lui Marx au fost aadar cel puin puse n discuie de realitate. Ceea ce
rmne adevrat din imaginea sa asupra lumii economice este constituirea unei societi definite dm ce
n ce mai mult de ritmul produciei. Dar, n entuziasmul secolului su, el a mprtit aceast concepie
cu ideologia burghez. Iluziile burgheze privind tiina i progresul tehnic, mprtite de socialitii
autoritari, au dat natere civilizaiei dresorilor de maini care, prin concureni i dominaie, se poate
separa n bfocuri inamice, dar care, peplan economic, e supus acelorai legi; acumulare de capital,
producie raionalizat i mrit fr ncetare. Diferena politic, atingnd n mai mare sau mai mic
msur omnipotena statului, este apreciabil, dar ar putea fi redus prin evoluia economic. Singur,
diferena dintre morale, virtutea formal opunndu-se cinismului istoric, pare solid. Dar imperativul
produciei domin cele dou universuri care, pe plan economic, nu snt dect o singur
lume .
nuorice caz, dac imperativul economic nu mai poate fi negat , consecinele sale nu snt cele pe care
le imaginase Marx. Economiceste, capitalismul este opresiv prin fenomenul de acumulare. El oprim
prin ceea ce exist, acumuleaz pentru a spori ceea ce exist, exploateaz cu att mai mult i, m egal

msur, acumuleaz din nou. Marx nu-i imagina alt sfrit pentru aceast spiral infernal dect
revoluia. In acel moment, acumularea n-ar mai fi necesar dect ntr-o mic msur, pentru a garanta
operele sociale. Dar revoluia s-a industrializat la rindu-i i astfel s-a neles c acumularea depinde de
tehnica nsi, i nu de capitalism i c, n sfrit, maina nate main. Orice colectivitate aflat n
lupt are
1 S precizm c productivitatea nu e nociv dect cnd e perceput drept un scop nu un mijloc ce ar putea fi eliberator.
2 Dei a fost pn n secolul al XVIII-lea, de-a lungul tuturor epocilor ta care Marx a crezut c4 descoper. Exemple istorice n care
conflictul formelor de civilizaie nu s-a soldat cu un progres pe planul produciei: distrugerea societii miceniene, invadarea Romei de ctre
barbari, expulzarea maurilor din Spania, exterminarea albigenzilor etc.

nevoie de acumulare, n loc de distribuirea veniturilor sale. ga acumuleaz pentru a se spori i a-i
spori puterea. Burghez sau socialist, amn dreptatea pentru mai trziu, n folosul exclusiv al puterii.
Dar puterea se opune altor puteri, ga se echipeaz, se narmeaz pentru c i ceilali se echipeaz i se
narmeaz. Ea nu nceteaz s acumuleze i nu va nceta niciodat, dect, poate, n ziua n care va
domni singur asupra lumii. De altfel, pentru asta e necesar s poarte un rzboi. Pn n acea zi,
proletarul nu primete dect abia ceea ce i trebuie pentru subzisten. Revoluia se angajeaz s
construiasc, prin mari cheltuieli umane, intermediarul industrial si capitalist pe care l pretinde
propriul ei sistem. Renta e fnlocuit cu truda omului. Astfel, sclavia se generalizeaz, porile cerului
rmn ferecate. Aceasta este legea economic a unei lumi care triete din cultul produciei, iar
realitatea e nc i mai sngeroas dect legea. Revoluia, n impasul n care au angrenat-o inamicii ei
burghezi i partizanii ei nihiliti, nseamn sclavie. n afara modificrii principiilor i a cii, ea nu are
alt ieire dect revoltele sclavilor, necate n snge, sau hidoasa speran a sinuciderii atomice. Dorina
de for, lupta nihilist pentru dominaie si putere au fcut mai mult dect s sufoce utopia marxist.
Aceasta a devenit, la rndul ei, un fapt istoric, destinat s fie utilizat ca i altele. Ea, care voia s
domine istoria, s-a pierdut n istorie; aservind toate mijloacele, a fost redus la starea de mijloc i
manevrat n mod cinic pentru cele mai banale i mai sngeroase scopuri. Dezvoltarea nentrerupt a
produciei n-a ruinat regimul capitalist n folosul revoluiei. Ea a ruinat n egal msur societatea
burghez i societatea revoluionar, n folosul unui ideal care era ritul forei.
Cum a putut un socialism care-i spunea tiinific s se poticneasc astfel n fapte? Rspunsul e
simplu: nu era tiinific. Dimpotriv, eecul su ine de o metod suficient de ambigu pentru a sedori
n acelai timp determinist si profetic, dialectic i dogmatic. Dac spiritul nu e decit reflexul
lucrurilor, el nu le poate depi mersul dect n mod yoteic. Dac teoria e determinat de economie, ea
poate descrie trecutul, nu i viitorul ei, care rmne doar probabil. Sarcina materialismului istoric nu
poate fi dect aceea de a stabili critica societii prezente: asupra viitorului n-ar Putea face, fr a
renuna la spiritul tiinific, dect presupuneri, n fond, nu acesta e motivul pentru care cartea sa
ndamental se numete Capitalul i nu Revoluia ? Marx i
402 Albert Camus
marxitii s-au aventurat s profetizeze viitorul i comunismul n detrimentul postulatelor lor i al
metodei tiinifice.
Aceast previziune nu putea fi tiinific, himpotriva, dect ncetnd s profetizeze n absolut.
Marxismul nu e tiinific; e, n cel mai bun caz, scientist. El face s explodeze divorul profund care sa stabilit ntre raiunea tiinific, fecund instrument de cercetare, de gndire i chiar de revolt i
raiunea istoric, inventat de ideologia german n negarea sa a oricrui principiu. Raiunea istoric
nu e o raiune care, conform funciei sale proprii, judec lumea. Ea o conduce n acelai timp n care
pretinde c o judec. nvluit n eveniment, ea l dirijeaz. E n acelai timp pedagogic i cuceritoare.
De altfel, aceste misterioase descripii acoper realitatea cea mai simpl. Dac reduci omul la istorie,
el n-are alt alegere dect s se ntunece n vuietul i turbarea unei istorii demeniale sau s confere
acestei istorii forma raiunii umane. Istoria nihilismului contemporan nu e deci dect un lung efort de a
conferi, doar prin forele omului, i, pe scurt, doar prin for, o ordine unei istoriice nu mai are aa
ceva. Aceast pseudoraiune sfreste prin a se identifica astfel cu viclenia i strategia, atepthd" s
culmineze n imperiul ideologic. Ce-i rmne de fcut tiinei ? Nimic nu e mai puin cuceritor dect
raiunea. Istoria riu se face cu scrupule tiinifice : ba e chiar condamnat s nu se mai fac dm clipa n
care pretinzi s-o conduci cu obiectivitatea savanilor. Raiunea nu predic sau, dac predic, ea nu mai
e raiune. De aceea, raiunea istoric e o raiune iraional i romantic, ce reamintete uneori
sistematizarea obsedatului, iar alteori afirmarea mistic a verbului.
Singurul aspect cu adevrat tiinific al marxismului se gsete n refuzul prealabil al miturilor i n
scoaterea la lumin a intereselor celor mai brutale.Dar, n aceast privin, Marx nu are o concepie

mai tiinific dect La Rochefoucauld; i tocmai asta e atitudinea pe care o abandoneaz de cum
pete n profeie. Nu e deci de mirare c, pentru a face din marxism ceva tiinific i a menine
aceast ficiune, util secolului tiinei, a trebuit ca n prekbil tiina s fie fcut marxist prin teroare.
Progresul tiinei, dup Marx, a constat n general n nlocuirea determinismului i a mecanicismului
destul de grosolan al veacului su prinr-un probabilism provizoriu. Marx i scria lui Engels c teoria
lui Darwin constituia nsi baza teoriei lor. Pentru ca marxismul s rmn infailibil, a fost deci
necesar s se nege descoperirile biologice de dup Darwin. Fiindc s-a ntmplat ca
OMUL REVOLTAT 403
aceste descoperiri, dup mutaiile brute constatate de Vries, s constea m introducerea, mpotriva
determinismului, a noiunii de hazard n biologie, a trebuit ca Lsenko s fie nsrcinat cu disciplinarea
cromozomilor, pentru a se demonstra din nou determinismul cel mai elementar. Ceea ce e ridicol. Dar
ia s i se ncredineze domnului Homais o poliie, n-o s mai fie ridicol i iat-ne n secolul al XX-lea.
pentru aceasta, secolul al XX-lea va trebui s nege i principiul nedeterminrii din fizic i relativitatea
restrns, i teoria cuantelor i, n sfrit, tendina general a tiinei contemporane. Marxismul nu e azi
tiinific dect cucondiia de a fi fn pofida lui Heisenberg, Bohr, Einstein i a celor mai mari savani ai
acestei epoci. n fond, principiul care const n aducerea raiunii tiinifice n slujba unei profeii n-are
nimic misterios. Ela fost deja numit principiul autoritii; acela care cluzete Bisericile cnd vor s
nrobeasc adevrata raiune credinei moarte i libertatea inteligenei meninerii puterii temporale .
Pn la urm, din profeia lui Marx, ridicat de acum mpotriva celor dou principii ale sale, economia
i tiina, nu rmne dect vestirea ptima a unui eveniment cu termen foarte ndeprtat. Singurul
recurs al marxitilor const n a spune c termenul e doar ceva mai lung i c trebuie s ateptm ca
scopul s justifice totul, ntr-o zi nc invizibil. Astfel spus, ne aflm n purgatoriu i ni se promite c
nu va exista Infern. Problema care se pune e de alt ordin. Dac lupta a una sau dou generaii de-a
lungul unei evoluii economice extrem de favorabile" e suficient pentru a ajunge la societatea fr
clase, sacrificiul devine suportabil pentru militant: viitorul are pentru el un chip concret, de pild cel al
bieelului su. Dar, dac sacrificiul mai multor generaii nu estesuficient, trebuie s abordm acum o
perioad infinit de lupte universale de o mie de ori mai distructive, ne trebuie certitudinea credinei,
ca s murim i ca s omorm. Atta doar c aceast credin nu e mai ntemeiat pe raiunea pur dect
cele vechi.
1

Roger Caillois remarc faptul c stalinismul obiecteaz fa de teoria fantelor, dar utilizeaz tiina atomic ce deriv din ea.
n aceast privin, vezi Jean Grenier, Eseu asupra spiritului ortodoxiei (Gallimard), care, dup cincisprezece ani, rmne o carte de
actualitate.
2

404 Albert Camus

ntr-adevr, cum s-ti imaginezi sfritul istoriei ? Marx n-a reluat termenii lui tfegel. El afirmdestul
de neclar c acest comunism nu era dect o form necesar a viitorului omenesc, nu c nsemna ntreg
viitorul. Dar, fie c el nu ncheie istoria contradiciilor i a durerii, i atunci nu mai ai cum s justifici
attea eforturi i sacrificii; fie o ncheie, i nu ne mai putem imagina continuarea istoriei dect ca o
riain-tare spre aceast societate perfect. Astfel, ntr-o descriere ce se vrea tiinific, e introdus n
mod arbitrar o noiune mistic. Dispariia final a economiei politice, tem favorit a lui Marx i
Engels, semnific sfritul oricrei dureri, ntr-adevr, economia coincide cu chinul i cu nefericirea
istoriei, care dispar o dat cu ea. Ne aflm n Eden.
Problema rmne pe loc declarnd c nu e vorba despre sfritul istoriei, ci despre saltul ntr-o alt
istorie. Aceast alt istorie nu ne-o putem imagina dect conform propriei noastre istorii: ele dou,
pentru om, nseamn una singur. Aceast alt istorie implic de altfel aceeai dilem. Fie nu nseamn
rezolvarea contradiciilor i atunci suferim, murim si ucidem pentru mai nimic. Fie nseamn
rezolvarea contradiciilor i atunci ncheie practic istoria noastr. Marxismul nu se justific n acest
stadiu dect prin cetatea definitiv.
Aceast cetate a scopurilor are acum vreun sens ? L-ar avea ntr-un univers sacru, o dat admis
postulatul religios. Lumea a fost creat, ea va avea un sfrsit; Adam a prsit Edenul, omenirea trebuie
s se ntoarc acolo. Nu ne mai aflm n universul istoric dac admitem postulatul dialectic. Dialectica
aplicat corect nu poate i nu trebuie s se opreasc . Termenii antagoniti ai unei situaii istorice se
B)t nega unii pe alii, apoi se pot depi ntr-o nou sintez, ar nu exist vreun motiv pentru ca aceast
nou sintez s le fie superioar celor dinainte. Sau, mai curnd, nu exist vreun motiv pentru ea, dect
dac, n mod arbitrar, impunem un termen al dialecticii, deci dac introducem o judecat de valoare
venit din afar. Dac societatea fr clase ncheie istoria, atunci, ntr-adevr, societatea capitalist c
superioar societii feudale n msura n care ea apropie i mai mult instaurarea acestei societi fr

clase. Dar daca admitem postulatul dialectic, trebuie s-l admitem n ntregime. Aa cum societii
bazate pe stri i-a urmat o societate lipsit de stri, dar cu clase, trebuie s precizm c societii
claselor i va urma o societate fr clase, dar animat de un nou anta1 Vezi excelenta intervenie a lui Jules Monnerot, Sociologia comunismului, partea a IlI-a.

OMUL REVOLTAT 405

gonism, ce urmeaz a fi definit. O micare creia i se refuz giceputul nu poate, avea sfrsit. Dac,
spune un eseist, socialismul libertar e o etern devenire, atunci scopul su snt mijloacele". Exact, el nare scop, nu are dect mijloace, care nu snt garantate de nimic dac nu snt garantate de o valoare
strin devenirii. n acest sens, e corect s remarcm c dialectica nu e i nu poate fi revoluionar. Ea
e, conform punctului nostru de vedere, doar nihilist, o micare pur ce urmrete s nege tot ce nu-i
aparine.
Nu exist, prin urmare, n acest univers nici un motiv ca s ne imaginm sfritul istoriei. Ea e totui
singura justificare a sacrificiilor cerute omenirii, n numele marxismului, par nu are alt fundament
raional dect o declaraie de principiu care introduce n istorie mpria ce se dovedete unic si
suficient, o valoare strin istoriei. Cum aceast valoare e {n acelai timp strin moralei, ea nu e, la
drept vorbind, o valoare in funcie de care i poi regla condiia, e o dogm 0r fundamentpe care o
pdti face a ta n micarea disperat a unei gndiri pe care o nbu solitudinea ori nihilismul sau pe
care o vei vedea impus de ctre cei care trag foloase din dogm. Sfritul istoriei nu e o valoare
exemplar i de perfecionare. Eun principiu al arbitrarului i al terorii.
Marx a recunoscut c, pn la el, toate revoluiile euaser. Dar a pretins c revoluia pe care o vestea
trebuia s reueasc pentru totdeauna. Pna acum, micarea muncito-reasc a trit din aceast
afirmaie, pe care faptele n-au ncetat s-o dezmint i a crei minciuna e vremea s-o denunm cu
calm. n msura n care pogorrea se ndeprta, afirmarea mpriei finale, slbit pe trmul raiunii, a
devenit articol de credin. Singura valoare a lumii marxiste rezid de acum, n ciuda lui Marx, ntr-o
dogm impus unui ntreg imperiu ideologic. mpria scopurilor e utilizat, precum morala etern i
mpria cerurilor, n folosul mistificrii sociale. Elie Halevyse declara incapabil s precizeze dac
socialismul va conduce la o republica elveian universalizat sau la cezarismul european. Noi ne-am
resemnat deja. Profeiile lui Nietzsche, mcar n acest punct, snt ndreptite. Marxismul e ilustreaz,
de acum, mpotriva lui nsui i printr-o logic inevitabil, n cezarismul intelectual, a crui descriere
trebuie n cele din urm s-o ntreprindem. Ultim reprezentant 1 luptei dreptii mpotriva gratiei, el i
asum, fr s-o fi vrut, lupta dreptii mpotriva adevrului. Cum se triete n starea de graie 1
aceasta e ntrebarea ce domin secolul
Ernestan, Socialismul i libertatea.

406 Albert Camus

al XX-lea. Prin dreptate", au rspuns toi cei care nu voiau s accepte nihilismul absolut. Popoarelor
care nu mai sperau n mpria cerurilor, ei le-au promis mpria omului Predicarea cetii umane sa accelerat pin la sfrituj secolului al XlX-lea, cnd a devenit cu adevrat vizionar si a pus
certitudinile tiinei n slujba utopiei. Dar mpria s-a ndeprtat, rzboaie neateptate au pustiit cele
mai batrne dintre inuturi, sngele revoltailor a acoperit zidurile oraelor iar dreptatea total nu s-a
apropiat. ntrebarea secolului al XX-lea pentru care au murit teroritii din 1905 i care sfiie lumea
contemporan, s-a precizat puin cte puin; cum s trieti fr gratie i fr dreptate ?
Acestei ntrebri i-a rspuns doar nihilismul, nu i revolta. Pn n prezent, doar el a vorbit, relund
formula revoltailor romantici: Frenezie". Frenezia istoric se numete forta. Dorina de putere a
nlocuit dorina de dreptate, mai nti dnd impresia c se aliaz cu ea i apoi trimiind-o undeva la
captul istoriei, n ateptarea momentului n care pe pmnt nu va mai domina nimic. Concluzia
ideologic a triumfat astfel asupra concluziei economice: istoria comunismului rus i dezminte
principiile. Regsim la captul acestui drum lung revolta metafizic, care, de ast dat, nainteaz n
tumultul armelor i al cuvintelor de ordine, dar uitndu-i adevratele principii, gonindu-i solitudinea
n mijlocul gloatelor narmate, acoperindu-si negrile cu o scolastic ncpnat nc ntoars spre
adevr, din care de acum i-a fcut unicul zeu, dar desprit de el printr-o mulimede naiuni care
trebuie ngenuncheate si de continente care trebuie dominate. Cu aciunea drept principiu unic, cu
domnia omului drept alibi, ea anceput s-i cldeasc fortreaa n estul Europei, n faa altor
fortree.
MPRIA SCOPURILOR
Marx nu-i imagina o asemenea terifiant apoteoz. La fel i Lenin, care totui a fcut un pas decisiv

spre imperiul militar. La fel de bun ca strateg pe ct era de mediocru ca filosof, el i-a pus mai nti
problema dobndirii puterii. Sa notm, n primul rnd, c e complet greit s vorbim, asa cum se
ntmpl, despre iacobinismul lui Lenin. Singur ideea sa asupra fraciunii de agitatori i revoluionari
e iacobin. Iacobinii credeau n principii i n virtute; au murit fiindc le-au infirmat. Lenin nu crede
dect n revoluie i n virtutea eficacitii. Trebuie s fii gata de orice sacrificiu, s uzeA
OMUL REVOLTAT 407
dac trebuie, de orice stratagem, de viclenie, de metode jlegale, s fii decis s ascunzi adevrul, cu
singurul scop de a te infiltra n sindicate... i de a ndeplini cu orice risc sarcina comunist". Lupta
mpotriva moralei formale, inaugurat de jegel i de Marx, se regsete la el n critica atitudinilor
revoluionare ineficace. Imperiul se afla la captul acestei micri.
Dac lum cele dou cri de la nceputul i de la sfri-tul carierei sale de agitator, vom fi frapai s
vedem c el n-a ncetat s lupte fr mil mpotriva formelor sentimentale ale aciunii revoluionare. A
vrut s goneasc morala din revoluie pentru c el credea, pe drept cuvnt, c puterea revoluionar nu
se ntemeiaz pe respectarea celor zece porunci. Ciad ajunge, dup primele experiene, pe scena unei
istorii n care trebuia s joace un rol att de mare, vzndu-l cum preia, cu o libertate aa de natural,
lumea pe care au produs-o ideologia i economia secolului precedent, el i se pare primul om al unui
ev nou. Indiferent la nelinite, la nostalgii, la moral, el se aaz n frunte, caut cel mai bun regim de
micare i decide c pn aici virtutea convine conductorului istoriei, iar de aici ncolo nu. Tatoneaz
puin la nceput, ezit pe punctul de a ti dac Rusia trebuie s treac prin stadiul capitalist i
industrial. Dar asta nsemna s te ndoieti c revoluia s-ar putea produce n Rusia. El e rus, sarcina sa
e s fac revoluia ruseasc. Arunc peste bord fatalismul economic i trece la aciune. nc din 1902,
declar limpede c muncitorii nu vor elabora ei nii o ideologie independent. Neag spontaneitatea
maselor. Doctrina socialist presupune o baz tiinific pe care doar intelectualii i-o pot oferi. Cnd
spune c trebuie tears orice deosebire dintre muncitori i intelectuali, e necesar s nelegem c poi
s nu fii proletar i totui s cunoti, mai bine dect proletarii, interesele proletariatului. l felicit deci
pe Laalle pentru a fi purtat o lupt susinut mpotriva spontaneitii maselor. Teoria, spune el,
trebuie s se opun spontaneitii". Mai clar, asta vrea s nsemne c revoluia are nevoie de efi i de
teoreticieni-efi.
1

Ce-i de fcut 71902.

Statul i revoluia, 1917.
Conform aceluiai Marx: Ceea ce cutare sau cutare proletar ori proleta-kul ntreg i nchipuie c ar fi scopul su n-are nici o importan !"
2

408 Albert Camus

n acelai timp, el combate reformismul, vinovat de a fi I redus forarevoluionar, i terorismul,
atitudine exem. piar i ineficace. Revoluia, nainte de a fi economic sau sentimental, e militar.
Pn n ziua n care ea va izbucni, aciunea revoluionar se confrunt cu strategia. Autocraia e
dumanul; fora sa principal, poliia, e corp profesional de soldai politici. Concluzia e simpl: Lupta
mpotriva poliiei politice pretinde caliti speciale, pretinde revoluionari de profesie." Revoluia va
avea propria-i armat de meserie alturi de masa carentr-o zi va putea fi chemat la recrutare. Acest
corp de agitatori trebuie organizat naintea masei nsei. O reea de ageni, aceasta e expresia lui Lenin,
care anun astfel domnia societilor secrete i a clugrilor realiti ai revoluiei: Noi sntem Junii
Turci ai revoluiei, spune el, cu ceva de iezuii n plus." Din aceast clip, proletariatul nu mai are o
misiune. El nu e dect un mijloc puternic, printre altele, n minile asceilor revoluionari.
Problema prelurii puterii o antreneaz pe aceea a statului. Statul i revoluia (1917), care trateaz
acest subiect, e cel mai ciudat i mai contradictoriu dintre pamflete. Aici, Lenin se folosetede metoda
sa favorit, care e autoritatea. Cu ajutorul lui hlarx i Engels, el ncepe prin a se ridica mpotriva
oricrui reformism care ar pretinde utilizarea statului burghez, organismul de dominare a unei clase de
ctre alta. Statul burghez se sprijin pe poliie i pe armat, pentru c el e n primul rnd un instrument
de opresiune. El reflect n acelai timp antagonismul ireconciliabil al claselor i reducereasilit a
acestui antagonism. Aceast autoritatede fapt nu merit dect dispre. Chiar i eful puterii militare a
unui stat civilizat l-ar putea invidia pe eful de clan pe care societatea patriarhal l nconjura cu un
respect consimit i nu impus cu bta." De altfel, Engels a stabilit cu fermitate c noiunea de stat si cea
de societate liber snt ireconciliabile. Clasele vor disprea la fel de ineluctabil pe ct au aprut. 0 dat
cu dispariia claselor, va disprea ineluctabil i statul. Societatea care va reorganiza producia pe baza
asocierii libere i egale a productorilor va reaeza maina statului la locul care i se cuvine: la muzeul
de antichiti, alturi de rzboiul de esut i de cuitul de bronz."
1 Se tie c fratele su mai mare, care alesese terorismul, a fost spnzurat.

2 Heine i numea deja pe socialiti noii puritani". Puritanismul i revolui fac, istoricete, un cuplu.

OMUL REVOLTAT 409

Fr ndoial, asta explic de ce cititorii neateni au pus Statul i revoluia pe seama tendinelor
anarhiste ale lui Lenin i au fost cuprini de mil faa de posteritatea singular a unei doctrine att de
severe ci armata, poliia, bta i birocraia. Dar, pentru a fi nelese, punctele de vedere ale lui Lenin
trebuie ntotdeauna examinate n termeni strategici, pac el apr cu atta energie teza lui Engels
asupra dispariiei statului burghez e pentru c, pe de o parte, vrea s pun piedici economismului" pur
al lui Plehanov sau Kautsfcy, iar pe de alt parte vrea s demonstreze c guvernul Kerenski e un
guvern burghez care trebuie distrus. De altfel, o lun mai trziu, l va distruge.
Trebuia dat un rspuns i celor care obiectau c revoluia nsi ar fi avut nevoie de un aparat de
administrare i represiune. i aici Marx i Engels smt utilizai cu larghee, pentru a dovedi, prin
autoritatea lor, c statul proletar nu e un stat organizat ca celelalte, ci un stat care, prin definiie, nu
nceteaz s dispar treptat. Din clipa n care nu mai exist o clas social pe care trebuie s-o
oprime... statul nceteaz a mai fi necesar. Primul act prin care statul (proletar) se afirm n mod real ca
reprezentant al ntregii societi luarea n posesie a mijloacelor de producie ale societii este, n
acelai timp, ultimul act propriu statului. Guvernrii persoanelor i se substituie administrarea
lucrurilor... Statul nu e abolit, el dispare". Statul burghez e mai nti suprimat de proletariat Dup
aceea, dar numai dup aceea, statul proletar se resoarbe. Dictatura proletariatului e necesar: 1) pentru
oprimarea sau suprimarea a ceea ce rmne din clasa burghez; l) pentru realizarea socializrii
mijloacelor de producie. 0 dat aceste dou sarcini ndeplinite, ea ncepe imediat s se sting.
Lenin pleac deci de la principiul, clar i ferm, c statul moare din clipa n care socializarea
mijloacelor de producie e ntreprins, clasa exploatatorilor fiind astfel suprimat. "i totui, in acelai
pamflet, el ajunge s legitimeze meninerea, dupd socializarea mijloacelor de producie i fr termen
previzibil, a dictaturii unei fraciuni revoluionare asupra iestului poporului. Pamfletul, care i ia drept
referin constant experiena Comunei, contrazice n mod absolut curentul ideilor federaliste i
antiautoritare pe care le-a produs Comuna; el se opune n egal msur descrierii optimiste a lui Marx
i Engels. Motivul e clar: Lenin n-a uitat eecul Comunei. Ct despre mijloacele unei att de
surprinztoare demonstraii, ele snt i mai simple: la fiecare nou dificul410 Albert Camus
tate ntmpinat de revoluie, i se confer statului descris de Marx i Engels un atribut suplimentar.
Zece pagini mai departe, fr tranziie, Lenin afirm ntr-adevr c puterea e necesar pentru
reprimarea rezistenei exploatatorilor precum i pentru dirijarea marii mase a populaiei, rnimea,
mica burghezie, semiproletariatul, n furirea economiei socialiste". Aici, cotitura e incontestabil,
statul provizoriu al lui Marx i Engels se vede nsrcinat cu o nou misiune, care risc s-l menin n
via mult vreme. Descoperim deja contradicia regimului stalinist, intrnd n contact cu filosofia sa
oficial. Fie acest regim a realizat societatea socialist fr clase, i meninerea unui formidabil aparat
de represiune nu se justific n termeni marxiti. Fie n-a realizat-o, i atunci avem dovada c doctrina
marxist e eronat i c, n particular, socializarea mijloacelor de producie nu semnific dispariia
claselor. n faa doctrinei sale oficiale, regimul e constrns s aleag: ori ea e fals, ori el a trdat-o. De
fapt, alturi de Neceaev i Tkacev, Lassalle, inventator al socialismului de stat, e cel pe care Lenin l-a
fcut s triumfe n Rusia, mpotriva lui Marx. Din acest moment, istoria luptelor interioare din partid,
de la Lenin la Stalin, se va rezuma la lupta ntre democraia muncitoreasc i dictatura militar i
birocratic, n sfrit, dintre dreptate ieficacitate. Ne ntrebm pentru o clip dac Lemn nu va
descoperi un fel de conciliere, vzndu-l c elogiaz msurile adoptate de Comun: funcionari
revocabili, retribuii ca i muncitorii, nlocuirea birocraiei industriale cu gestiunea muncitoreasc
direct. Apare chiar un Lenin federalist, care laud instituia comunelor i reprezentarea lor. Dar
nelegem repede c acest federalism nu e propovduit dect n msura n care semnific abolirea
parlamentarismului. Lenin, mpotriva oricrui adevr istoric, l calific drept centralism i pune curnd
accentul asupra ideii de dictatur proletar, re-prondu-le anarhitilor intransigena n ceea ce privete
statul. Aici intervine, sprijinit de Engels, o nou afirmaie care justific meninerea dictaturii
proletariatului dup socializare, dispariia clasei burgheze si chiar direcionarea, n sfrit realizat, a
maselor. Meninerea autoritii va avea drept limite, acum, pe acelea trasate de chiar condiiile produciei. De exemplu, dispariia total a statului va coincide cu momentul n care locuinele vor putea fi
furnizate absolut gratuit. Aceasta e faza superioar a comunismului. Fiecruia dup nevoi". Pn
atunci, statul va continua s existe.

OMUL REVOLTAT 411

Care va fi rapiditatea mersului spre aceast faz superioar a comunismului, n care fiecare va cpta
dup nevoi ? Asta nu tim i nu putem ti... Ne lipsesc datele care ne-ar permite rezolvarea acestei
chestiuni". Pentru mai mult claritate, Lenin afirm, tot n mod arbitrar, c nici unui socialist nu i-a
dat prin minte s promit instituirea fazei superioare a comunismului". Putem spune c n acest punct
libertatea moare definitiv. De la domnia maselor, de la noiunea de revoluie proletar se trece jnai nti
la ideea unei revoluii realizate i conduse de ageni profesioniti. Apoi, critica necrutoare a statului
se conciliaz cu necesara, dar provizoria dictatur a proletariatului, n persoana efilor si. n sfrit, se
anun c nu se poate prevedea termenul acestui stat provizoriu i c, n plus, nimeni nu s-a apucat s
promit c va exista un termen. Dup toate astea, e normal ca autonomia sovietelor s fie combtut,
Makno s fie trdat, iar marinarii de la Kronstadt s fie zdrobii de partid.
Desigur, destule afirmaii ale lui Lenin, ndrgostit ptima de dreptate, pot fi nc opuse regimului
stalinist; i, n principal, noiunea de dispariie. Chiar dac admitem c statul proletar nu poate disprea
prea curnd, trebuie totui, conform doctrinei, pentru a-i putea spune proletar, ca el s tind spre
dispariie i s devin din ce n ce mai puin constrngtor. E sigur c Lenin considera aceast tendin
inevitabil si c aici a fost depit. Statul proletar, dup mai bine de treizeci de ani, n-a dat nici un
semn de slbire progresiv. Dimpotriv, merit reinut consolidarea sa crescnd. Doi ani mai trziu,
la urma urmei, ntr-o conferin la Universitatea Sverdlovsk, sub presiunea evenimentelor externe i a
realitilor interne, Lenin va face o precizare care las s se prevad meninerea nedefinit a
superstatului proletar. Cu aceast main sau aceast bt (statul) vom zdrobi orice exploatare i, cnd
pe pmnt nu vor mai exista posibiliti de exploatare, cnd nu vor mai fi oameni care s posede
pmnturi i fabrici, care s se ndoape sub nasul nfometailor, cnd asemenea lucruri vor fi
imposibile, numai atunci vom trimite aceast main de gunoi Astfel, nu vor mi exista nici stat, nici
exploatare." Ct vreme va exista pe pmnt, i nu ntr-o societate dat, un oprimat sau un proprietar,
atta vreme se va menine deci i statul. El va fi obligat ca n tot acest timp s se extind, pentru a
nvinge una cte una nedreptile, guvernele nedreptii, naiunile care se
412 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 413
ncpneaz s rmn burgheze, popoarele oarbe fa de propriile lor interese. i cnd, pe pmntul
n sfrit supus i golit de adversari, ultima inechitate se va fi necat n sngele celor drepi i al celor
nedrepi, atunci statul, ajuns la captul puterilor, idol monstruos acoperind lumea ntreag, se va
resorbi nelepete n cetatea tcut a dreptii.
Sub presiunea, tbtui previzibil, a imperialismelor adverse, se nate, n realitate, prin Lenin,
imperialismul dreptii. Dar imperialismul, chiar al dreptii, nu are alt sfirit dect prbuirea sau
imperiul lumii. Pn acum, el n-a avut alt mijloc dect nedreptatea. De acum, doctrina se identific
definitiv cu profeia. Pentru o dreptate ndeprtat, ea legitimeaz nedreptateade-a lungul ntregului
timp al istoriei, devine aceast mistificare pe care Lenin o detesta mai mult dect orice pe lume. Ea
determin acceptarea nedreptii, a crimei i a minciunii prin fgduirea miracolului. Mai mult
producie i mai mult putere, trud nentrerupt, durere nencetat,rzboi permanent, i va veni un
moment n care serbia generalizat n Imperiul total se va schimba printr-o minune n contrariul su:
rgazul liber ntr-o Republic universal. Mistificarea revoluionar are acum propria sa formul:
trebuie s ucizi orice libertate pentru a construi Imperiul, iar Imperiul va nsemna ntr-o zi libertate".
Astfel, calea unitii trece prin totalitate.
TOTALITATEA I PROCESUL
Totalitatea nu e de fapt nimic altceva dect vechiul vis de unitate comun credincioilor i revoltailor,
dar proiectat orizontal, pe un pmnt privatde Dumnezeu. Astfel, a renuna la orice valoare nseamn
s renuni la revolt pentru a accepta Imperiul i sclavia. Critica valorilor formale nu poate menaja
ideea de libertate. O dat recunoscut imposibilitatea de a da natere, doar prin forele revoltei,
individului liber la care visau romanticii, libertatea a fost i ea ncorporat micrii istoriei. Ea a
devenit libertate n lupt, care, pentru a fi, trebuie s se aplice. Identificat cu dinamismul istoriei, ea
nu se va putea bucura de ea nsi dect atunci cnd istoria se va opri, n Cetatea universal.Pn atunci,

fiecare din victoriile sale va suscita o contestaie care le va face nule. Naiunea german se elibereaz
de opresorii si
aliai, dar cu preul libertii fiecrui german. n regimul totalitar, indivizii nu snt liberi, chiar dac
omul colectiv este eliberat. La sfrit, cnd Imperiul va slobozi ntreaga specie, libertatea va domni
asupra unor turme de sclavi care, cel puin, vor fi liberi n raport cu Dumnezeu i, n general, cu orice
transcenden. Miracolul dialectic, transformarea calitii n cantitate se limpezete acum: au ales s
numeasc libertate sclavia total. Ca de altfel n toate exemplele citate de Hegel i Marx, nu exist
nicieri transformare obiectiv, ci doar schimbare subiectiv a denumirii. Miracolul nu exist. Dac
singura ndejde a nihilismului e c milioane de sclavi vor putea constitui ntr-o zi o omenire eliberat
pentru totdeauna, atunci istoria nu e dect un vis disperat. Gndirea istoric trebuia s elibereze omul
de supunerea divin ; dar aceast eliberare cere de la el supunerea cea mai deplin fa de devenire. i
astfel se ajunge la permanena partidului, aa cum altdat se ngenunchea sub altar. De aceea, evul
care a ndrznit s-i spun cel mai revoltat nu ne ofer s alegem dect conformisme. Adevrata
pasiune a secolului al XX-lea e robia.
Dar libertatea total nu e mai uor de cucerit dect libertatea individual. Pentru a asigura domnia
omului lumii, trebuie s izgoneti din om i din lume tot ce scap Imperiului, tot ce nu nseamn
domnia cantitii; aceast ntreprindere e infinit. Ea trebuie s se extind asupra spaiului, a timpului
i a persoanelor, care snt cele trei dimensiuni ale istoriei. Imperiul nseamn n acelai timp rzboi,
obscurantism i tiranie, afirmnd cu disperare c va nsemna frie, adevr i libertate: logica
postulatelor sale l oblig la asta. Fr ndoial, exist n Rusia de astzi, i chiar n comunismul su,
un adevr care neag ideologia stalinist. Dar acesta are logica sa, pe care trebuie s-o izolezi i s-o
aduci n prim-plan, Iac vrei ca spiritul revoluionar s scape n sfirit de decderea definitiv.
Intervenia cinic a armatelor occidentale mpotriva revoluiei sovietice le-a demonstrat
revoluionarilor rui, ntre altele, c rzboiul i naionalismul erau realiti la fel de Pregnante ca i
lupta de clas. n lipsa unei solidariti interzonale a proletarilor, care s acioneze automat, nici o re-li
intern nu putea fi estimat drept viabil fr crearea
414 Albert Camus
unei ordini internaionale. Din acea zi, a trebuit s se admit c o Cetate universal nu s-ar putea
construi dect cu dou condiii: fie revoluii aproape simultane n toate rile mari fie lichidarea, prin
rzboi, a naiunilor burgheze": revoluie permanent sau rzboi permanent. Primul punct de vedefe, se
tie, a falimentat triumfal. Micrile revoluionare din Germania, din Italia i din Frana au marcat
punctul cel mai nalt al speranei revoluionare. Dar zdrobirea acestor revoluii i consolidarea
regimurilor capitaliste care au urmat-o au fcut din rzboi realitatea revoluiei. Astfel, filosofia
luminilor ajunge n Europa camuflajului. Prin logica istoriei i a doctrinei, Cetatea universal, ce
trebuie realizat n insurecia spontan a unitilor, a fost puin cte puin acoperit de Imperiu, impus
prin mijloacele forei. Engels, aprobat de ctre Marx, acceptase cu rceal aceast perspectiv, cnd i
scrisese lui Bakunin, drept rspuns la Apelul ctre slavi: Viitorul rzboi mondial va face s dispar de
pe suprafaa pmntului nu numai clasele i dinastiile reacionare, ci i popoare reacionare ntregi. i
asta face parte din progres". Acest progres, n spiritul lui Engels, trebuia s elimine Rusia arilor.
Astzi, naiunea rus a rsturnat direcia progresului. Rzboiul, rece sau cald, e robia Imperiului
mondial. Dar, devenit imperial, revoluia se afl ntr-un impas. Dac nu renun la falsele sale
principii pentru a se ntoarce la izvoarele revoltei, ea semnific doar meninerea, pentru mai multe
generaii i pn la descompunerea spontan a capitalismului, a unei dictaturi totale asupra a sute de
milioane de oameni sau, dac ea vrea s precipite ntronarea Cetii umane, rzboiul atomic, pe care
nu i-l dorete i n urma cruia, orice cetate, la urma urmelor, n-ar mai lumina dect nite ruine
definitive. Revoluia mondial, prin chiar legea acestei istorii pe care a zeificat-o imprudent, e
condamnat la poliie sau la bomb. n acelai timp, ea se afl plasat ntr-o contradicie suplimentar.
Sacrificarea moralei i a virtuii, acceptarea tuturor mijloacelor, pe care a justificat-o constant prin
scopul urmrit, nu se accept, la drept vorbind, dect n funcie de un scop a crui probabilitate e
rezonabil. Pacea narmat presupune, prin meninerea nedefinit a dictaturii, negarea nedefinit a
acestui scop. W plus, pericolul rzboiului amenin acest scop cu o probabiliOMUL REVOLTAT 415
tate derizorie. Extinderea Imperiului asupra spaiului mondial e o necesitate inevitabil pentru
revoluia secolului al XX-lea. Dar aceast necesitate o plaseaz n faa unei ultime dileme: consacrarea
unor noi principii sau renunarea la dreptatea i la pacea a cror domnie definitiv i-o dorea.

Ateptnd s domine spaiul, Imperiul se vede constrns s domneasc i asupra timpului. Negnd orice
adevr stabil, el trebuie s mearg pn la negarea formei celei mai joase a adevrului, cea a istoriei. El
a transportat revoluia, nc imposibil la scara lumii, n trecutul pe care se ncpneaz s-l nege.
Pn i asta e logic. Orice coeren care nu e pur economic, de la trecutul la viitorul omenesc,
presupune o constant care, la rndul ei, te-ar putea duce cu gndul la o natur uman. Coerena
profund pe care Marx, om de cultur, o meninuse ntre civilizaii, risca s-i depeasc teza i s
scoat la iveal o continuitate natural mai larg dect economicul. Puin cte puin, comunismul rus a
fost condus spre tierea punilor, spre introducerea unei soluii de continuitate n devenire. Negarea
geniilor eretice (i aa stot aproape toate), a aporturilor civilizaiei, artei, n msura, infinit, n care ea
scap istoriei, renunarea la tradiiile vii au nghesuit puin cte puin marxismul contemporan ntre
limite din ce n ce mai strimte. Nu i-a fost de ajuns s nege sau s ignore ceea ce, n istoria lumii, este
inasimilabil prin doctrin, nici s resping cuceririle tiinei moderne. I-a fost necesar chiar refacerea
istoriei, chiar a celei mai apropiate, mai bine cunoscute, i, de exemplu, a istoriei partidului i a
revoluiei. Din an n an, uneori din lun n lun, Pravda se corecteaz pe ea nsi, ediiile retuate ale
istoriei oficiale se succed, Lenin e cenzurat, Marx nue editat. La acest nivel, comparaia cu
obscurantismul religios nu mai e nici mcar dreapt. Biserica n-a mers niciodat pn la a decide n
mod succesiv c manifestarea divin se fcea n dou, apoi n patru sau n trei i apoi din nou n dou
persoane. Acceleraia proprie timpului nostru atinge i fabricarea adevrului, care, ta acest ritm, devine
pur i simplu o fantom. Ca n basmul Popular, n care meteugarii unui ora ntreg eseau n gol ca
s-l mbrace pe rege, mii de oameni, a cror meserie e stranie, refac n fiecare zi o istorie nou, pe care
o distrug n aceeai sear, ateptnd ca vocea linitit a unui copil s
416 Albert Camus
proclame brusc c regele e gol. Aceast voce mic a revoltei va rosti atunci ceea ce toat lumea putea
deja s vad: c o revoluie condamnat, pentru a dura, s-i nege vocaia universal sau s renune,
pentru a fi universal, triete pe
principii false.
Pn atunci, aceste principii continu s funcioneze, mai presus de milioane de oameni. Visul
Imperiului, cuprins n realitile timpului i spaiului, i potolete nostalgia asupra persoanelor.
Persoanele nu snt ostile imperiului doar n calitate de indivizi: atunci, teroarea tradiional ar putea fi
suficient. i snt ostile n msura n care natura uman, pn acum, n-a putut tri niciodat doar din
istorie i, ntr-adevr, i-a scpat pe undeva. Imperiul presupune o negare i o certitudine : certitudinea
infinitei plasticiti a omului i negarea naturii umane. Tehnicile de propagand slujesc la msurarea
acestei plasticiti i ncearc s fac s coincid reflecia i reflexul condiionat. Ele autorizeaz
semnarea unui pact cu cel care, ani de-a rndul, a fost desemnat drept duman de moarte. Mai mult, ele
permit rsturnarea efectului psihologic astfel obinut i ridicarea, din nou, a unui ntreg popor
mpotriva acestui duman. Experiena n-a ajuns nc la sfrit, dar principiul su e logic Dac nu exist
natur uman, plasticitatea omului e, ntr-adevr, infinit. La acest nivel, realismul politic nu e dect un
romantism nenfrnat, un romantism al eficacitii.
Aa se explic de ce marxismul rus refuz n totalitate, dei tie s se foloseasc de ea, lumea
iraionalului. Iraionalul poate sluji Imperiului la fel de bine cum l poate respinge. El scap calculului,
i n Imperiu trebuia s domneasc doar calculul. Omul nu e dect un joc de fore, asupra cruia poi
apsa n mod raional. Marxiti nensemnai au crezut c-i pot concilia doctrina cu aceea a lui Freud,
de exemplu. Au fost repede, i bine, pui la punct. Freud e un gnditor eretic i mic burghez" fiindc a
scos la iveal incontientul i i-a conferit cel puin tot atta realitate ca i supraeului sau eului sociaL
Acest incontient poate acum defini originalitatea unei naturi umane opuse eului istoric. Dimpotriv,
omul trebuie s se rezume la eul social i raional, obiect de calcul. A trebuit deci aservit nu numai
viaa fiecruia, ci i evenimentul cel mai iraional i mai solitar, a crui ateptare nsoete onw
OMUL REVOLTAT 417
je-a lungul ntregii sale viei. Imperiul, n efortul su crispat ctre mpria definitiv, tinde s
integreze moartea.
Un om viu poate fi nrobit i redus la stadiul istoric de lucru. Dar dac el moare refuznd, reafirm o
natur uman care respinge ordinea lucrurilor. De aceea, acuzatul nu e prezentat i ucis sub ochii lumii
dect dac el consimte s afirme c moartea sa va fi dreapt i conform Imperiului lucrurilor. Trebuie
s mori dezonorat sau s nu mai exiti, nici n via, nici n moarte. n acest ultim caz, nu mori, ci
dispari. La fel, condamnatul, dac sufer o pedeaps, pedeapsa lui protesteaz n tcere i introduce o

fisur n totalitate. Dar condamnatul nu e osndit, el e nlocuit n totalitate, el edific maina

Imperiului. Se transform n roti a produciei, att de indispensabil, pn la urm, nct nu va mai fi
utilizat n producie pentru c e vinovat, ci considerat vinovat pentru c producia are nevoie de el.
Sistemul concentraionar rusesc a realizat, ntr-adevr, trecerea dialectic de la guvernarea persoanelor
la administrarea lucrurilor, dar confundnd persoana i lucrul.
Pn i inamicul trebuie s colaboreze la opera comun, n afara Imperiului nu exist salvare. Acest
Imperiu este sau va fi cel al prieteniei. Dar aceast prietenie e aceea a lucrurilor, cci prietenul nu
poate fi preferat Imperiului. Prietenia persoanelor, nu exist alt definiie pentru ea, este solidaritatea
particular, pn la moarte, mpotriva a tot ceea ce nu ine de domnia prieteniei. Prietenia lucrurilor e
prietenie n general, prietenia cu toi, care presupune, cnd trebuie s-o pstrezi, denunarea fiecruia.
Cel care-i iubete prietena sau prietenul, l iubete n prezent, iar revoluia nu vrea s iubeasc dect
un om care nu e nc aici. A iubi, ntr-un anume fel, nseamn s ucizi omul desvrit care trebuie s
se nasc prin revoluie. Pentru a tri, ntr-adevr, ntr-o zi, el trebuie, nc de azi, preferat oricui
altcuiva. Sub domnia persoanelor, oamenii se leag prin afeciune: n Imperiul lucrurilor, oamenii se
unesc prin delaiune. Cetatea care se voia fratern devine un furnicar de oameni singuri.
Pe un alt plan, doar furia iraional a unei brute i poate imagina c ar trebui s torturezi oamenii cu
sadism pentru a obine consimmntul. i atunci nu e vorba numai despre o om care subjug un
altul, ntr-o imund acuplare de per418 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 419
soane. Reprezentantul totalitii raionale se mulumete dimpotriv, s lase ca n om lucrul s ia locul
persoanei. Spiritul cel mai nalt e mai nti rostogolit la rangul spiritului celui mai josnic, prin tehnica
poliist a amalgamului. Apoi cinci, zece, douzeci de nopi de insomnie vor veni de hac unei
convingeri iluzorii i vor aduce pe lume un nou suflet mort. Din acest punct devedere, singura
revoluie psihologic pe care a cunoscut-o, dup Freud, epoca noastr a fost operat de NKVD i
poliiile politice n general. Ghidate de o ipotez determinist, calculnd punctele slabe i gradul de
elasticitate a inimilor, aceste noi tehnici au mpins mai departe una din limitele omului i ncearc s
demonstreze c nici o psihologie individual nu e original i c msura comun a caracterelor este
lucrul. Ele au creat literalmente fizica
lucrurilor.
ncepnd de aici, relaiile umane tradiionale s-au transformat. Aceste transformri progresive
caracterizeaz lumea terorii raionale n care triete, la grade diferite, Europa. Dialogul, relaia dintre
persoane au fost nlocuite cu propaganda sau polemica, dou feluri de monolog. Abstracia, proprie
lumii forelor i calculului, a nlocuit adevratele pasiuni, care snt pe trmul crnii i al iraionalului.
Cartela substituit pinii, dragostea i prietenia supuse doctrinei, destinul planului, pedeapsa numit
norm i producia substituit creaiei vii descriu destul de bine aceast Europ descrnat, populat de
fantomele, victorioase sau nrobite, ale forei. Blestemat fie, exclama Marx, aceast societate care nu
cunoate mijloc de aprare mai bun dect clul!" Dar clul nu era nc un clufilosof i nu
pretindea, cel puin, filantropia universal.
Contradicia ultim a celei mai mari revoluii pe care a cunoscut-o istoria nu e, la urma urmelor, att
aceea de a fi pretins dreptate prin intermediul unui cortegiu nentrerupt de nedrepti i de violene.
Robie sau mistificare, aceast nefericire aparine tuturor epocilor. Tragedia sa este cea a nihilismului,
ea se confrunt cu drama inteligenei contemporane care, pretinznd universul, acumuleaz mutilrile
omului. Totalitatea nu nseamn unitate. Starea de asediu, chiar extins la marginile lumii, nu
nseamn reconciliere. Revendicarea Cetii universale nu se menine n aceast revoluie dect respingnd cele dou treimi ale lumii i prodigioasa motenire a veacurilor, negnd, n
folosul istoriei, natura i frumuseea, smulgnd din om puterea sa de pasiune, de ndoial, de fericire,
de invenie singular, ntr-un cuvnt, mreia sa. Principiile care li se impun oamenilor sfresc prin a
trece naintea inteniilor lor celor mai nobile. Prin fora contestrilor, a luptelor nencetate, a
polemicilor, a excomunicrilor, a persecuiilor ndurate i exercitate, Cetatea universal a oamenilor
liberi i fraterni deriv puin cte puin i las locul singurului univers n care istoria i eficacitatea pot

ntr-adevr s fie erijate n judectori supremi: universul procesului.

Fiecare religie se nvrte n jurul noiunilor de inocen i vinovie. Prometeu, cel dinti revoltat,
recuza totui dreptul de a osndi. Zeus nsui, Zeus mai cu seam, nu e destul de inocent pentru a
cpta acest drept. Deci, n prima sa micare, revolta i refuz pedepsei legitimitatea. Dar n ultima
ncarnare, la captul epuizantei sale cltorii, revolta reia noiunea religioas de pedeaps i o aaz n
centrul universului su. Judectorul suprem nu mai e n ceruri, el e istoria nsi, care sancioneaz, n
calitate de divinitate nemiloas, n felul su, istoria nu e dect o lung pedeaps, pentru c adevrata
rsplat nu va fi gustat dect la sfritul timpului. Sntem departe, n aparen, de marxism i de Hegel
i nc i mai departe de primii revoltai. Orice gndire pur istoric totui e sortit acestor prpstii. n
msura n care Marx predica realizarea inevitabil a Cetii fr clase, n msura n care astfel stabilea
bunul plac al istoriei, orice ntrziere n marul eliberator trebuie s fie imputat relei voine a omului.
Marx a reintrodus n lumea decretinat pcatul i pedeapsa, dar naintea istoriei. Marxismul, sub unul
din aspectele sale, e o doctrin a vinoviei, n ceea ce-l privete pe om, i a inocenei, n ceea ce
privete istoria. Departe de putere, traducerea sa istoric era violena revoluionar; n culmea puterii,
ea risca s fie violena legal, adic teroarea i procesul.
n universul religios, de altfel, adevrata judecat e lsat pentru mai trziu; nu e nevoie ca vina s fie
pedepsit fr totrziere, iar nevinovia consacrat. n noul univers, dimpotriv, judecata pronunat
de istorie trebuie s aib loc
420 Albert Camus
imediat, cci vinovia coincide cu eecul i pedeapsa. Istoria l-a judecat pe Buharin, fiindc ea l-a
ucis. Ea proclam inocena lui Stalin, el e n culmea puterii. Tito e citat n in-stan, aa cum a fost i
Troki, a crui vinovie n-a devenit clar pentru filosofii crimei istorice dect nmomentul n care
ciocanul ucigaului s-a abtut asupra lui. Aa cum despre Tito nu tim, ni se spune, dac e vinovat sau
nu. A fost denunat, nu nc dobort. Cnd va fi trntit la pmnt, vinovia sa va fi sigur. n rest,
inocena provizorie a lui Troki si Tito inea i tine n bun msur de geografie; ei erau departe de
mna clului. De aceea trebuie judecai fr ntrziere cei pe care aceast mn i poate atinge.
Judecata definitiv a istoriei depinde de o infinitate de judeci care vor fi fost pronunate ici i colo i
care astfel vor fi confirmate sau infirmate. De pild, se promit misterioase reabilitri pentru ziua n
care tribunalul lumii va fi nlat o dat cu lumea nsi. Acesta, pe care l vom declara trdtor i
vrednic de dispre, va intra n panteonul oamenilor. Cellalt va rmne n infernul istoric Dar cine va
judeca atunci ? Omul nsui, n sfirit desvrit n tnra sa diminea. Pn atunci, cei care au
conceput profeia, singurii capabili s citeasc n istorie sensul n care i-au fcut anterior depoziiile,
vor pronuna sentine mortale pentru vinovat, dar provizorii pentru judector. Dar se ntmpl ca aceia
care judec s fie la rndul lor judecai, ca Rajk. Trebuie s credem c el nu citea corect istoria? ntradevr, cderea i moartea sa asta dovedesc. Deci cine garanteaz c judectorii si de azi nu vor G
trdtori mine i c nu vor fi azvrlii din nlimea tribunalului lor spre gropile de ciment n care
agonizeaz damnaii istoriei ? Garania st n clarviziunea lor infailibil. Cine o dovedete? Reuita lor
perpetu. Lumea procesului e o lume circular, n care reuita i inocena se autentific una pe
cealalt, n care toate oglinzile reflect aceeai mistificare.
Astfel, ar exista o graie istoric1, a crei putere e singura ce poate strpunge destinele i care
favorizeaz sau excomunic subiectul din Imperiu. Pentru a se apra de capriciile ei, acesta nu dispune
dect de credin, aa, cel puin, cum e ea
i Viclenia raiunii", n universul istoric, reia problema rului.

OMUL REVOLTAT 421

definit n Exerciiile spirituale ale Sfintului Ignaiu: Pentru a nu ne rtci, trebuie s fim mereu gata
s credem negru ceea ce vedem alb, dac Biserica ierarhic l definete astfel", ceasta credin activ
n reprezentanii adevrului e singura care poate salva subiectul de ciudatele ravagii ale istoriei. El B-a
prsit nc universul procesului de care, dimpotriv, e legat prin sentimentul istoric al fricii. Dar fr
aceast credin el risc mereu, fr s-o fi dorit, i cu cele mai bune intenii din lume, s devin un
criminal obiectiv.
n aceast noiune culmineaz, n cele din urm, universul procesului. Cu ea, bucla se nchide. La
captul acestei lungi insurecii n numele inocenei umane izvorte, printr-o perversiune esenial,
afirmarea culpabilitii generale. Orice om e un criminal care se ignor. Criminalul obiectiv e tocmai
cel care se credea inocent. El i judeca aciunea n mod subiectiv drept inofensiv sau chiar favorabil
viitorului dreptii. Dar i se demonstreaz n mod obiectiv c ea a adus deservirii acestui viitor. E

vorba despre o obiectivitate tiinific ? Nu, ci despre una istoric. Cum poi ti dac viitorul dreptii
e compromis, de exemplu, prin denunarea nestpmit a unei nedrepti prezente? Adevrata
obiectivitate ar consta n judecarea dup acele rezultate, care pot fi observate tiinific, asupra faptelor
i tendinelor lor. Dar noiunea de vinovie obiectiv dovedete c aceast ciudat obiectivitate nu e
fondat dect pe rezultate i pe fapte accesibile doar tiinei anului 2000, cel puin. Pn atunci, ea se
rezum la o subiectivitate interminabil, care se impune celorlali drept obiectivitate: aceasta e
definiia filosofic a terorii Aceast obiectivitate nu are sens definibil, dar puterea i va conferi un
coninut decretnd vinovie ceea ce nu o aprob. Ea va consimi s spun sau s-i lase s spun pe
filosofii care triesc n afara Imperiului c i asum astfel un risc fa de istorie, aa cum i l-a asumat,
dar fr s tie, vinovatul o-biectiv. Faptul va fi judecat mai trziu, cnd victima i clul vor fi
disprut. Dar aceast consolare n-are valoare dect pentru clu, cruia oricum nu-i trebuie. Pn
atunci, credincioii snt invitai n mod regulat la srbtori stranii, unde, conform unor rituri
scrupuloase, victimele pline de cin snt oferite drept ofrand zeului istoric.
422 Albert Camus
Utilitatea direct a acestei noiuni este interzicerea indiferenei n materie de credin. E
evanghelizarea forat. Legea, a crei funcie este urmrirea suspecilor, i fabric. Fabricndu-i, i
convertete. n societatea burghez, de exemplu, orice cetean se presupune c respect legea. n
societatea obiectiv, orice cetean va fi suspectat c o ncalc. Sau, cel puin, va trebui s fie mereu
pregtit s dovedeasc faptul c nu o dezaprob. Vinovia nu mai st n fapt, st n simpla absen a
credinei, ceea ce explic aparenta contradicie a sistemului obiectiv. n regimul capitalist, omul care
i spune neutru e considerat, n mod obiectiv, favorabil regimului. n regimul Imperiului, omul care e
neutru e considerat, n mod obiectiv, ostil regimului. Nimic nu-i de mirare aici. Dac subiectul
Imperiului nu crede n imperiu, el e nimic din punct de vedere istoric, conform alegerii sale; deci alege
contra istoriei, e hulitor. Credina mrturisit din vrful buzelor nu e suficient; trebuie s-o trieti i s
acionezi pentru a o sluji, s fii mereu n stare de alert pentru a consimi la timp atunci cnd dogmele
se schimb. La cea mai mic greeal, vinovia prin for devine, la rndul ei, obiectiv. Isprvindu-i
istoria n felul su, revoluia nu se mulumete s ucid orice revolt. Ea se oblig s considere
responsabil pe fiecare om, chiar pe cel mai supus, pentru faptul c revolta a existat i exist nc sub
soare. n universul procesului, n sfirit cucerit i desavrit, un popor de vinovai se va ndrepta fr
ncetare spre o imposibil inocen, sub privirea amar a marilor inchizitori. n secolul al XX-iea,
puterea e trist.
Aici se ncheie itinerarul surprinztor al lui Prometeu. Clamndu-i ura fa de zei i dragostea fa de
om, el i ntoarce spatele cu dispre lui Zeus i se ndreapt ctre muritori pentru a-i cluzi n asaltarea
cerului. Dar oamenii snt slabi sau lai; trebuie s-i organizezi. Iubesc plcerea i fericirea imediat;
trebuie s-i nvei s refuze, pentru a se nla, nectarul zilelor. Astfel, Prometeu, la rndul su, devine
un stpn, care mai nti nva i apoi comand. Lupta se prelungete nc i devine epuizant.
Oamenii ezit s atace cetatea soareluii se ndoiesc c ea exist. Trebuie s-i salvezi de ei nii.
Atunci, eroul le spune c el cunoate
OMUL REVOLTAT 423
cetatea, c e singurul care o cunoate. Cei care se ndoiesc de asta vor fi azvrlii n deert, legai de o
stnc, oferii drept hran psrilor de prad. Ceilali vor pi de acum n tenebre, n urma stpnului
gnditor i singuratic. Prometeu, singur, a devenit zeu i domnete asupra singurtii oamenilor. Dar,
ie la Zeus, el n-a dobndit dect solitudinea i cruzimea; nu mai e Prometeu, e Cezar. Adevratul,
eternul Prometeu a cptat acum chipul uneia dintre victimele sale. Acelai strigt, venit din adncul
epocilor, rsun mereu n fundul deertului Sciiei.

REVOLT I REVOLUIE
Revoluia principiilor l ucide pe Dumnezeu n persoana reprezentantului su. Revoluia secolului al
XX-lea ucide ceea ce rmsese din Dumnezeu n principiile nsei i consacr nihilismul istoric.
Oricare ar fi dup aceea cile mprumutate de acest nihilism, din clipa n care vrea s creeze n veac, n
afara oricrei reguli morale, el nal templul lui Cezar. A alege istoria i doar pe ea nseamn s alegi
nihilismul mpotriva nvmintelor revoltei nsei. Cei care se npustesc in istorie n numele
iraionalului, strignd c ea nu are nici un sens, ntlnesc sclavia si teroarea i eueaz n universul
concentraionar. Cei care se lanseaz prelicndu-i raionalitatea absolut ntlnesc sclavia i teroarea i
eueaz tot n universul concentraionar. Fascismul vrea s instaureze ntronarea supraomului
nietzscheean. El descoper destul de curnd c Dumnezeu, dac exist, poate fi una sau alta, dar n

primul rnd stpnul morii. Dac omul vrea s devin Dumnezeu, el i arog dreptul de via i de
moarte asupra celorlali. Fabricant de cadavre i de suboameni, este el nsui suborri i nu Dumnezeu,
ci servitor josnic al morii. La rndul su, revoluia raional vrea s realizeze omul total al lui Marx.
Logica istoriei, ncepnd din clipa n care e n totalitate acceptat, o conduce, puin cte puin, n pofida
pasiunii sale celei mai nalte, spre mutilarea din ce n ce mai mare a omului i la propria-i transformare
n crim obiectiv. Nu e drept s identificm scopurile fascismului si ale comunismului rus. Primul
ntruchipeaz exaltarea clului prin clul nsui. Cel de-al doilea, mai dramatic, exaltarea clului
prin victime. Primul n-a visat niciodat s elibereze toi oamenii, ci doar s-i elibereze pe ctiva i s-i
subjuge pe ceilali. Cel de-al doilea, n principiul su cel mai profund, vizeaz eliberarea tuturor
oamenilor aservindu-i n mod provizoriu pe toi. Trebuie s-i recunoatem mreia inteniei. Dar e
drept, dimpotriv, s le identificm mijloacele, cinismul politic pe care amndou l-au alimentat de ia
acelai izvor, nihilismul moral. Totul s-a petrecut ca i cum descendenii lui Stirner i Neceaev i-ar fi
utilizat pe descendeni1 lui Kaliaev i Proudhon. Astzi, nihilitii snt n jilw0
OMUL REVOLTAT 425
Gndirile care pretind s ne conduc lumea n numele revo-juiei au devenit n realitate ideologii ale
consimmnului, au ale revoltei. Iat de ce epoca noastr este cea a tehnicilor Wivate i publice de
nimicire.
Revoluia, ascultnd de nihilism, s-a ntors ntr-adevr jmpotriva originilor sale revoltate. Omul care
ndura moartea j zeul morii, care nu mai spera n supravieuirea personal, a vrut s se elibereze prin
nemurirea speciei. Dar ct vreme trupul nu domin lumea, ct vreme specia nu domnete, jnai trebuie
nc s mori. Astfel, timpul preseaz, patima cere un rgaz, prietenia o construcie fr sfrit;
teroarea rmne deci cleai cea mai scurt spre nemurire. Dar aceste perversiuni extreme strig n
acelai timp nostalgia valorii evoltate primitive. Revoluia contemporan, care pretinde c neag orice
valoare, este deja, prin ea nsi, o judecat de doare. Prin ea, omul vrea s domneasc. Dar de ce s
domneti dac nimic nu are sens ? La ce bun nemurirea dac viaa are un chip nfricotor? Nu exist
gndire absolut nihilist n afar, poate, de sinucidere, asa cum nu exist materialism absolut.
Distrugerea omului afirm i mai mult omul. Teroarea i lagrele de concentrare sri mijloace extreme
pe care omul le utilizeaz ca s scape de singurtate. Setea de unitate trebuie potolit chiar i n groapa
comun. Dac ucid oameni e pentru c refuz condiia de muritori i vor nemurirea pentru toi. Astfel,
ei se sinucid ntr-un anume fel. Dar dovedesc nacelai timp c nu se pot dispensa de oameni; ei
ostoiesc o cumplit foame de fraternitate. Creatura trebuie s aib o bucurie i, cnd n-o are, i trebuie
o alt creatur." Cei care refuz suferina de a fi i de a muri vor astfel s domine. Singurtatea
nseamn putere", spune Sade. Astzi, pentru mii de singuratici, puterea, fiindc nseamn suferina
celuilalt, mrturisete nevoia de cellalt. Teroarea este omagiul pe care singuraticii plini de ur sfrsesc
prin a-l aduce fraternitii oamenilor.
Dar nihilismul, dac nu exist, ncearc s fie i asta ajunge ca s pustiasc lumea. Aceast furie i-a
conferitepocii noastre chipul su respingtor. Trmul umanismului a devenit aceast Europ, tnm
inuman. Dar aceasta e epoca noastr i cum am putea-o renega ? Dac istoria noastr e iadul nostru,
nu-i vom putea ntoarce spatele. Aceast eroare nu poate fi eludat, ci asumat, pentru a fi depit,
tocmai de ctre cei care, provocnd-o, se cred ndreptii s Pronune sentina. ntr-adevr, o asemenea
buruian ri-ar fi Putut rasri dect n mlul gros al unor inechiti acumulate.
426 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 427
n culmea unei lupte pe via i pe moarte, n care demena secolului amestec indistinct oamenii,
dumanul rmne fratele duman. Chiar denunat n erorile sale, el nu poate fi nici dispreuit, nici urt:
astzi nefericirea e patria comun, singura mprie terestr care a rspuns fgduinei.
Nostalgia odihnei i a pcii trebuie ea nsi respins; ea coincide cu acceptarea inechitii. Cei care
plhg dup societile fericite pe care le ntlnesc n istorie dovedesc c doresc nu eradicarea mizeriei,
ci tcerea ei. Aceast epoc va fi destinat celuilalt scop sau mizeria va striga i va alunga somnul
celor satisfcui! Maistre vorbea deja despre lecia cumplit pe care revoluia le-o d regilor". Ea o d
astzi, ntr-un mod mai expeditiv, elitelor dezordonate ale acestei epoci. Trebuie s ascultm aceast

lecie. n fiecare cuvnt i n fiecare gest, fie el i criminal, zace promisiunea unei valori pe care trebuie
s-o cutm i s-o scoatem la iveal. Viitorul nu se poate prevedea i se poate ca renaterea s fie
imposibil. Chiar dac dialectica istoric e fals i uciga, lumea, n fond, se poate mplini n crim,
urmnd oidee fals. Numai c aici acest gen de resemnare e respins : trebuie s pariem pe
renatere.
De altfel, nu ne mai rmne dect s renastem sau s murim. Dac ne aflm n momentul n care
revolta ajunge la contradicia sa cea mai extrem, negndindu-se pe sine, atunci e constrns s piar
mpreun cu lumea pe care a creat-o sau s-i regseasc fidelitatea i un nou elan. nainte de a merge
mal departe, trebuie mcar s lmureasc aceast contradicie. Ea nu e bine definit atunci cnd afirm,
ca existenialitii notri, de exemplu (supui i ei, pentru moment, istorismului i contradiciilor sale) ,
c exist n revoluie un progres al revoltei i c problema nu e revoluionar. n realitate, contradicia
e mai strns. Revoluionarul e n acelai timp revoltat sau nu mai e revoluionar, ci poliist sau
funcionar care se ntoarce mpotriva revoltei. Dar dac e revoltat, sfrete prin a se ridica mpotriva
revoluiei. Cu toate c nu exist progres de la o atitudine la alta, c simultaneitate i contradicie fr
ncetare crescnd. Oricare revoluionar sfireste ca opresor sau ca eretic. n universul pur istoric pe
care i-au ales, revolta i revoluia eueaz n aceeai
i Existenialismul ateu are cel puin ambiia de a crea o moral. Trebuie sa ateptm aceast moral. Dar adevrata dificultate
va fi de a crea fr s reintroducem n existena istoric o valoare strin istoriei.

dilem: ori politic, ori nebunie. La acest nivel, istoria singur nu ofer deci nici o fecunditate. Ea nu e
surs de valori, ci tot de nihilism. Se poate cel puin crea valoarea n pofida istoriei, doar pe planul
refleciei eterne ? Asta nseamn s ratifici nedreptatea istoric i mizeria oamenilor. Calomnierea
acestei lumi conduce la nihilismul pe care l-a definit Nietzsche. Gndirea care se formeaz doar prin
istorie sau cea care se ntoarce mpotriva ntregii istorii i anuleaz omului mijlocul sau raiunea de a
tri. Prima l mpinge la suprema prbuire a lui pentru ce s trieti", cea de-a doua la cum s
trieti . Istoria necesar, nu suficient, nu e deci dect o cauz ocazional. Ea nu nseamn absena
valorii, nici valoarea nsi, nici chiar materialul valorii. Ea este ocazia, printre sitele, n care omul
poate dovedi existena confuz nc a unei valori ce l slujete la judecarea istoriei. Istoria nsi ne-o
fgduiete.
ntr-adevr, revoluia absolut presupunea totala plasticitate a naturii umane, reducia sa posibil la
starea de for istoric. Dar revolta este, n om, refuzul de a fi tratat drept lucru i de a fi redus la
simpla istorie. Ea e afirmarea unei naturi comune tuturor oamenilor, care scap lumii puterii. Desigur,
istoria e una din limitele omului; n acest sens, revoluionarul are dreptate. Dar omul, n revolta sa,
pune la rndu-i o limit istoriei. La aceast limit se nate fgduina unei valori. Este naterea acelei
valori pe care revoluia cezarian o combate astzi fr mil, pentru c ntruchipeaz adevrata sa
nfrngere i obligaia de a renuna la principiile sale. n 1950, i n mod provizoriu, soarta lumii nu se
joac, cum s-ar prea, n lupta dintre producia burghez si producia revoluionar; scopurile lor vorfi
aceleai. Ea se joac ntre forele revoltei si cele ale revoluiei cezariene. Revoluia triumftoare
trebuie s fac dovada, prin poliii, procese si excomunicri, c nu exist natur umana. Revolta
umilit, prin contradicii, suferine, nfrngeri rennoite i mndrie neobosit, trebuie s confere acestei
naturi ncrctura sa de durere i de speran.
M revolt, deci existm", spunea sclavul. Revolta metafizic aduga apoi pe noi sntem singuri", pe
care l trim nc i astzi. Dar dac sntem singuri sub cerul vid, dac deci trebuie s murim pentru
totdeauna, cum putem fi cu adevrat ? Revolta metafizic ncerca atunci s fac din aparen fiin.
Dup care concepiile pur istorice au venit s afirme fiina nseamn fapte. Nu eram, dar trebuie s
fim prin toate mijloacele. Revoluia noastr este o tentativ de a
428 Albert Camus
cuceri o fiin nou, prin fapt, n afera oricrei reguli morale. De aceea, ea e condamnat s nu
triasc dect pentru istorie si prin teroare. Dup ea, omul nu e nimic dac nu obine istorie, prin
funcie sau prin for, consitnmntul unanim, n acest punct precis, limita e depit, revolta e mai
nti trdat si apoi, n mod logic, asasinat, cci ea n-a afirmat niciodat n micarea sa cea mai pur
dect existena unei limite i tocmaifiina divizat care sntem: ea nu se afl la originea negrii totale a
oricrei fiine. Dimpotriv, spune n acelai timp da i nu. Ea nseamn refuzul unei pri a existenei
n numele unei alte pri, pe care o exalt. Cu ct aceast exaltare e mai profund, cu att e mai
implacabil refuzul. Apoi, cnd n vrtej si turbare revolta trece la totul sau nimic, la negarea oricVei
fiine i a oricrei naturi umane, ea se reneag n acest punct. Kegarea total justific singur proiectul

unei totaliti de cucerit. Dar afirmarea unei limite, a unei demniti i a unei frumusei comune
oamenilor nu implic dect necesitatea extinderii acestei valori asupra tuturor i a tot i marul spre
unitate fr a nega originile. n acest sens, revolta, n autenticitatea sa primar, nu justific nici o
gndire pur istoric. Revendicarea revoltei este unitatea, revendicarea revoluiei istorice e totalitatea.
Prima pleac de la nu sprijinit pe un da, cea de-a doua pleac de la negarea absolut i se condamn la
toate servitutile pentru a fabrica un da azvrlit la captul timpului. Una e creatoare, cealalt nihilist.
Prima e sortit s creeze pentru a fi din ce n ce mai mult, cea de-a doua e silit s produc pentru a
nega din ce n ce mai bine. Revoluia istoric se oblig s produc mereu, n sperana, mereu infirmat,
de a fi ntr-o zi. Nici mcar consimmntul unanim nu va fi de ajuns pentru a crea fiina. Ascultai!"
le spunea Frederic cel Mare supuilor si. Dar, pe moarte: Am obosit s domnesc peste sclavi".
Pentru a scpa acestui destin absurd, revoluia este i va fi condamnat s renune la propriile sale
principii, la nihilism i la valoarea pur istoric, spre a regsi izvorul creator al revoltei. Pentru a fi
creatoare, revoluia nu se poate dispensa de o regul, moral sau metafizic, prin care s echilibreze
delirul istoric. Fr ndoial, ea nu resimte dect un dispre justificat pentru morala formal si
mistificatoare pe care o descoper n societatea burgheza. Dar nebunia sa a fost extinderea acestui
dispre asupra oricrei revendicri morale-Chiar la originile sale, in elanurile sale cele mai profunde,
se gsete o regul care nu e formal i care totui poate sa-i slujeasc drept cluz. ntr-adevr,
revolta i spune i i
OMUL REVOLTAT 429
spune din ce n ce mai rspicat c trebuie s ncerce s gptuiasc, nu pentru a ncepe s fie ntr-o zi, n
ochii unei lumi reduse la consimmnt, ci n funcie de aceast fiin obscur ce se dezvluie deja n
micarea de insurecie. Aceast regul nu e nici formal, nici supus istoriei, e ceea ce vom putea
preciza descoperind-o n stare pur n creaia artistic. S notm doar, m prealabil, c lui Td revolt,
noi existm", lui "isintemsin8uri" ai revoltei metafizice, revolta cu rdcini istorice le adaug c, n loc s
ucidem si s murim pentru a produce fiina care nu sntem, trebuie si trim si s dm via pentru a
crea ceea ce sntem.

T
IV REVOLT l ART
i n art apare aceast micare ce exalt i neag n acelai timp. Nici un artist nu tolereaz realul",
spune Nietzsche. E adevrat, dar nici un artist nu se poate dispensa de real. Creaia nseamn exigena
unitii i refuzul lumii. Dar ea refuza lumea din cauza a ceea ce-i lipsete i, uneori, n numele a ceea
ce este. Revolta se ofer aici analizei n afara istoriei, n stare pur, n complexitatea ei primitiv. Arta
ar trebui deci s ne ofere o ultim perspectiv asupra coninutului revoltei.
Cu toate acestea, s remarcm ostilitatea fa de arta pe care au manifestat-o toi reformatorii
revoluionari. Platon e nc moderat. El nu pune n discuie dect funcia mistificatoare a limbajului i
nu exileaz diri republica sa dect poeii, n rest, aaz frumuseea deasupra lumii. Dar micarea revoluionar a timpurilor moderne coincide cu un proces al artei care nc nu s-a terminat. Reforma alege
morala i exileaz frumuseea. Rousseau denun n art o corupere a naturii, operat de societate.
Saint-Just tun mpotriva spectacolelor si, n frumosul program pe care l alctuiete pentru
Srbtoarea raiunii, vrea ca raiunea s fie personificat de cineva mai curnd virtuos dect frumos."
Revoluia francez nu d natere nici unui poet, ci doar unui mare ziarist, Desmoulins, i unui scriitor
clandestin, Sade. Ea ghilotineaz pe singurul poet al epocii. Singurul mare prozator se exileaz la
Londra i pledeaz pentru cretinism i legitimitate. Puin mai trziu, saint-simonienii vor cere o art
socialmente util". Arta pentru progres" e un loc comun, spre care s-a tins de-a lungul ntregului
secol i pe care Hugo l-a preluat fr s-l fac totui convingtor. Doar Valle aduce nou n
blestemarea artei un ton de imprecaie care i confer autenticitate.
Acelai este tonul nihilitilor rui. Pisarev proclam decderea valorilor estetice n folosul valorilor
pragmatice: M-ar plcea mai mult s fiu cizmar, dect un Rafael rus." Pentru el, o pereche de cizme e
mai util dect Shakespeare.
432 Albert Camus
Nihilistul Nekrasov, poet mare i ndurerat, afirm totui c prefer o bucat de brnz oricrui Pukin.
n sfrsit, e cunoscut excomunicarea artei pronunatde Tolstoi. Rusia revoluionar a sfrsit prin a

ntoarce spatele statuilor luj Venusi Apolo, nc aurite de soarele Italiei, pe care Petru cel Mare le
adunase n grdina sa de var de la Sankt-Peters-burg. Uneori, mizeria ocolete dureroasele imagini
ale fericirii.
Ideologia german e mai puin sever n acuzaiile ale. Dup interpreii revoluionari ai
Fenomenologei, ri societa-tea reconciliat nu va exista art. Frumuseea nu va fi imaginat, ci trit.
Realul, n ntregime raional, va putea potoli singur orice sete. Critica contiinei formale i a valorilor
de evaziune se va extinde n mod natural asupra artei. Arta nu e a tuturor timpurilor, ci, dimpotriv, e
determinat de epoc i, va spune Marx, exprim valorile privilegiate ale clasei dominante. Prin
urmare, nu mai exist dect o art revoluionar, care e tocmai arta pus n serviciul revoluiei. n rest,
crend frumuseea n afara istoriei, arta contrariaz singurul efort care ar fi raional: transformarea
istoriei nsei n frumusee absolut. Cizmarul rus, din clipa n care e contient de roiul su
revoluionar, e adevratul creator al frumuseii definitive. Rafael n-a creat dect o frumusee pasager,
care va fi de neneles pentru omul nou.
E adevrat, Marx se ntreab cum poate fi nc frumoas pentru noi frumuseea greac. El rspunde c
aceast frumusee exprim copilria naiv a unei lumi i c noi avem, n mijlocul luptelor noastre de
aduli, nostalgia acestei copilrii. Dar cum pot fi nc frumoase pentru noi capodoperele italiene,
Rembrandt, arta chinez ? Ce importan are ? Procesul artei a fost definitiv declanat i continu
astzi cu complicitatea stnjenit a artitilor i intelectualilor sortii calomnierii artei i inteligeneilor.
ntr-adevr, s remarcm c, n aceast lupt dintre Shakespeare i cizmar, cel care-l blesteam pe
Shakespeare i frumuseea nu e cizmarul, ci, dimpotriv, acela care continu s-l citeasc pe
Shakespeare i nu prefer s fac cizme, pe care, de altfel, nici nu le-ar putea face vreodat. Artitii
timpului nostru seamn cu nobilii pocii din Rusia veacului al XlX-lea; scuza lor e o contiin
bolnav. Dar ultimul lucru pe care l poate face un artist fa de arta sa este s se pociasc. Asta
nseamn s-i depeti umilina elementar i necesar i s exilezi i frumuseea undeva, la captul
timpului, i pri una-alta s pnOMUL REVOLTAT 433
vezi lumea ntreag, inclusiv cizmarul, de aceast pine suplimentar de care ai profitat tu nsui.
Aceast nebunie ascetic are totui raiunile ei; mcar ele ne intereseaz. Ele traduc, pe plan estetic,
deja descrisa lupt ntre revoluie i revolt. In orice revolt se dezvluie exigena metafizica a unitii,
imposibilitatea de a o atinge i fabricarea unui univers nlocuitor. Din acest punct de vedere, revolta
este o fabricare de universuri. Asta definete i arta. Cinstit vorbind, exigena artei e n parte o exigen
estetic. Toate gndirile revoltae, am vzut-o, se manifest ntr-o etoric sau ntr-un univers nchis.
Retorica meterezelor la Lucreiu, mnstirile i castelele ferecate la Sade, insula sau piscul romantic,
culmile solitare ale lui Nietzsche, oceanul elementar al lui Lautr6amont, parapetele lui Rimbaud,
castelele terifiante, care renasc, btute de o furtun de flori, la suprarealiti, nchisoarea naiunii
fortificat, lagrul de concentrare, imperiul sclavilor liberi ilustreaz n felul lor aceeai nevoie de
coerent i de unitate. n sfrsit, omul poate cunoate aceste lumi menise i poate domni asupra lor.
Aceeai e micarea tuturor artelor. Artistul reface lumea pe cont propriuSimfonia naturii nu cunoate
acutele orgii. Lumea nu e niciodat tcut; nsi muenia ei repet nencetat aceleai note dup
vibraii care nou ne scap. Ct despre cele pe care le percepem, ele ne dezvluie sunete, rareori un
acord, niciodat o melodie. Totui, muzica exist acolo unde se termin simfoniile, acolo unde, n
sfrsit, o dispunere privilegiat a notelor extrage din dezordinea naturala o unitate satisfctoare pentru
spirit i inim.
Cred din ce n ce mai mult, scrie Van Gogh, c nu trebuie s-L judecm pe bunul Dumnezeu dup
aceast lume. Un studiu asupra ei n-ar fi bine venit. Fiecare artist ncearc s refac acest studiu i s-i
confere stilul care i lipsete. Cea mai mrea si ceamai ambiioas dintre arte, sculptura, se
ncpneaz" s fixeze n cefe trei dimensiuni figura fugar a omului, s conduc dezordinea
gesturilor ctre unitatea marelui stil. Sculptura nu respinge similitudinea, de care, dimpotriv, are
nevoie. Dar nici nu o caut de la nceput. Ceea ce caut ea, n marile sale epoci, snt gestul, mina sau
privirile lumii. Scopul su este nu de a imita, ci de a stiliza i de a nchide ntr-o expresie semnificativ
furia pasager a corpurilor sau ameeala infinit a atitudinilor. Doar atunci ea construiete, pe frontonul
cetilor n tumult, motelul, tipul, perfeciunea imobil care va bstoi pentru o clip flesfirita febr a
oamenilor. Amantul frustrat de iubire se va
434 Albert Camus
putea n sfrit nvrti n jurul statuilor cereti pentru a se putea astfel stura de ceea ce, n corpul i

chipul femeii, supravieuiete oricrei degradri.

Principiul picturii st tot ntr-o alegere. Geniul nsui, scrie D61acroix reflectnd asupra artei sale, nu
e dect dea generaliza i de a alege." Pictorul i izoleaz subiectul, primul modde a-l unifica. Peisajele
fug, dispar din memorie sau se terg unul pe altul. De aceea, peisagistul sau pictorul de naturi moarte
izoleaz n spaiu i timp ceea ce, n mod normal, se transform o dat cu lumina, se pierde ntr-o
perspectiv infinit sau dispare sub ocul altor valori. Primul act al peisagistului este de a-i ncadra
pnza. El elimin n timp ce alege. n acelai mod, pictura subiectului izoleaz n timp i n spaiu
aciunea care, n mod normal, se pierde ntr-o alt aciune. Pictorul procedeaz astfel la o fixare. Marii
creatori sntcei care, asemenea lui Pierro della Francesca, dau impresia c fixarea s-a produs, c
aparatul de proiecie s-a oprit brusc. Toate personajele lor dau astfel impresia c, prin miracolul artei,
continu s fie vii, ncetnd totui s fie perisabile. Mult vreme dup moartea sa, filosoful lui
Rembrandt mediteaz totui, intre umbr i lumin, asupra
aceleiai ntrebri.
Van lucru pictura care ne place prin asemnarea cu nite obiecte care n-ar putea s ne plac."
Delacroix, care citeaz faimoasele cuvinte ale lui Pascal, scrie, pe bun dreptate ciudat" n loc de
van". Aceste obiecte n-ar putea s ne plac, fiindc nu le vedem; ele snt camuflate i negate ntr-o
devenire perpetu. Cine ar privi manile clului n timpul flagelrii, mslinii de pe Drumul Crucii ?
Dar iat-i reprezentai, rpii micrii nesfrite a Ptimirii, iat c durerea lui Hristos, ntemniat n
aceste imagini nltoare i violente, strig din nou, n fiecare zi, prin slile reci ale muzeelor. Stilul
unui pictor const n aceast mpletire a naturii i istoriei, n aceast fixare impus devenirii continue.
Arta realizeaz, aparent fr efort, reconcilierea singularului cu universalul, pe care o visa Hegel. Oare
acesta e motivul pentru care epocile nnebunite dup unitate, aa cum e a noastr, se ntorc ctre artele
primitive, n care apar stilizarea cea mai intens, unitatea cea mai provocatoare ? Stilizarea cea mai
puternic apare ntotdeauna la nceputul i la sfritul epocilor artistice; ea explic fora de negaie i
de transpunere care a rscolit toat pictura modern, ntr-unelan dezordonat ctre fiin i unitate.
Admirabila plngere a lui Van Gogb este strigatul orgolios i disperat al tuturor artitilor. P ot
OMUL REVOLTAT 435
foarte bine, n via i, de asemenea, n pictur, s trec peste bunul Dumnezeu. Dar nu pot, suferind, s
trec peste ceva care e mai mare dect mine, care e nsi viaa mea, puterea de a crea."
Dar revolta artistului mpotriva realului conine aceeai afirmare ca i revolta spontan a oprimatului;
i atunci, ea devine suspect pentru revoluia totalitar. Spiritul revoluionar, nscut din negarea total,
a simit instinctiv c va asta i n art, dincolo de refuz, i un consimmnt; c n contemplare exist
riscul de a balansa aciunea) frumuseea, nedreptatea i c, n anumite cazuri, frumuseea era ea nsi
o nedreptate fr leac. De asemenea, nici o art nu poate tri n refuzul total. Aa cum orice gndire, i
n primul rnd cea a nqnsemnificaiei, semnific, nu exist nici o art a nonsensului. Omul i poate
ngdui s denune nedreptatea total a lumii i s revendice astfel o nedreptate total pe care o va crea
singur. Dar el nu poate afirma urenia total a lumii. Pentru a crea frumuseea, el trebuie n acelai
timp s refuze realul si s exalte anumite aspecte ale sale. Arta contest realul, dar nu se dezbra de el.
Nietzsche putea refuza orice transcenden, moral sau divin, spunnd c transcendena conduce la
calomnierea acestei lumi si a acestei viei. Dar e posibil s existe o transcenden vie, a crei
promisiune e frumuseea, i care te poate face s iubeti i s preferi aceast lume muritoare i limitat
oricrei altei lumi. Astfel, arta ne conduce la originile revoltei, n msura n care ncearc s dea forma
sa unei valori ce alearg ntr-o devenire perpetu, dar pe care artistul o grbete i vrea s-o rpeasc
istoriei. Ne vom convinge de asta i reflectnd asupra artei care i propune tocmai s abordeze
devenirea pentru a-i conferi stilul ce i lipsete: romanul.
ROMAN I REVOLT
E posibil s separm literatura consimmntului, care coincide, n mare, cu secolele antice i secolele
clasice, de literatura disidenei, care ncepe cu timpurile moderne. Vom remarca astfel raritatea
romanului, n cea dinti. Atunci cnd cast, n afara unor rare excepii, el nu privete istoria, ci fantezia
(Theagen i Haricleea, sau Astreea). Acestea snt poveti, nu romane. Cu cea de-a doua, dimpotriv,
se dezvolt cu adevrat genul romanesc, care n-a ncetat s se mbogeasc i s se extind pn n
zilele noastre, n acelai
436 Albert Camus

7
OMUL REVOLTAT 437
timp cu micarea critic i revoluionar. Romanul se nate n acelai timp cu spiritul revoltat i
traduce, pe plan estetic, aceeai ambiie.
Istorie nchipuit, scris n proz", spune Littr6 despre roman. Doar att ? Un critic catolic a scris
totui: Arta, oricare i-ar fi scopul, i face o concuren vinovat lu Dumnezeu". ntr-adevr, e mai
corect s vorbim, privitor la roman, despre o concurare a lui Dumnezeu dect despre o concurare a
strii civile. Thibaudet exprima o idee asemntoare atunci cnd spunea n legtur cu Balzac:
Comedia uman este imitarea lui Dumnezeu-Tatl." Efortul marii literaturi pare a fi crearea
universului nchis sau a tipurilor desvrite. Occidentul, n marile sale creaii, nu se limiteaz la
retrasarea vieii sale cotidiene. El si propune fr ncetare imagini grandioase, care l nfierbnt i n
urmrirea crora se avnt.
La urma urmei, a scrie sau a citi un roman snt aciuni insolite. A construi o poveste printr-un
aranjament nou al faptelor reale nu are nimic inevitabil sau necesar. Dac e adevrat tocmai explicaia
vulgar consnd n plcerea creatorului i a cititorului, ar trebui atunci s ne ntrebm din ce necesitate
decurge faptul c oamenii, n cea mai mare parte, ales exact plcerea i interesul pe care le strnesc
istoriile nchipuite. Critica revoluionar condamn romanul pur drept evaziune a unei imaginaii
lenee. La rndul su, limbajul comun numete roman" povestirea mincinoas a gazetarului
nendemnatic. Acum citeva decenii, moda mai cerea i ca tinerele fete s fie, n pofida veridicitii,
romaneti". Prin asta se nelegea c aceste creaturi ideale nu ineau seama de realitileexistenei. De
o manier general, s-a considerat ntotdeauna c romanescul s-ar separa de via i c ar nfrumuseao n acelai timp n care ar trda-o. Modul cel mai simplu i cel mai comun de a proiecta expresia
roma-nesc, aadar, const n a vedea n ea un exerciiu de evaziune. Simul comun se ntlnete cu
critica revoluionar.
Dar de unde evadm prin roman? Dintr-6 realitate considerat prea strivitoare ? Oamenii fericii citesc
i ei romane i, n mod curent, extrema suferin scade gustul pentru lectur. Pe de alt parte, universul
romanesc are cu siguran mai putin greutate i importan dect cellalt univers n care fiine
concrete ne asediaz fr odihn.
l Stanislas Fumet.

fotusi, prin ce mister Adolphe ne apare ca un personaj mult 0iai familiar dect Benjamin Costant,
contele Mosca dect moralitii notri de profesie? Balzac termin ntr-o zi o lung conversaie asupra
politicii i destinului lumii, spunnd i acum s revenim la lucruri serioase", referindu-se la joinanele
sale. Gravitatea indiscutabil a lumii romaneti, ncpnarea noastr de a lua n serios miturile
nenumrate pe care ni le propune de dou secole geniul romanesc, gustul evaziunii nu snt suficiente
pentru a-l explica. Desigur, activitatea romanesc presupune un fel de refuz al realului, par acest refuz
nu e o simpl fug. Trebuie s vedem aici micarea de retragere a unei inimi minunate, care, dup
Hegel, creeaz pentru sine, n decepia sa, o lume artificial unde domnete doar morala. Totui,
romanul moralizator lmne destul de departe de marealiteratur; nici cel mai bun dintre romanele roz,
Paul i Virginia, oper propriu-zis dezolant, nu ne ofer vreo consolare.
Aceasta este contradicia: omul refuz lumea aa cum este, fr a accepta s-i scape. De fapt, oamenii
in la lume i, n imensa lor majoritate, nu doresc s-o prseasc. Departe totui de a vrea s-o uite, ei,
dimpotriv, sufer pentru c nu o pot poseda ndeajuns, ciudai ceteni ai lumii exilai n propria lor
patrie. n afara momentelor fulgertoare de plenitudine, pentru ei orice realitate e nedesvrit. Actele
lor se scurg n alte acte, revin, spre a fi judecate, sub alte chipuri, fug, precum apa lui Tantal, ctre o
vrsare nc necunoscut. A cunoate vrsarea, a domina cursul fluviului, a-i asuma n cele din urm
viaa ca destin, iat adevrata lor nostalgie, n cea mai profund patrie a lor. Dar aceast viziune care,
cel puin n cunoatere, i-ar reconcilia n sfrit cu ei nii, nu poate aprea, dac va aprea, dect n
clipa rugar care e moartea: totul se mplinete acum. Pentru a fi, o dat, n lume, trebuie s nu mai fii
niciodat.
Aici se nate acea nenorocit invidie pe care atia oameni o poart vieii altora. ntrezrind aceste viei
din afar, li se atribuie o coeren i o unitate pe care n realitate nu le pot avea, dar care observatorului
i se par evidente. El nu vede dect linia de vrf a acestor viei, fr a lua cunotin de detaliile care le

macin. Astfel, facem art pe seama acestor existene. De o manier elementar, le romanm. n acest
sens, fiecare caut s fac din viaa sa o oper de art. Dorim dragostea s dinuie i tim b nu va
dinui; dac prin jjtiracol ar trebui s dinuie toat viaa, ar fi nemplinit. poate c n aceast
nesioas nevoie de dinuire am
438 Albert Camus

T
nelege mai bine suferina terestr dac am ti-o etern. Se pare c uneori inimile mari snt mai puin
nspimntate de durere dect de faptul c ea nu dureaz. In lipsa unei neobosite fericiri, mcar q lung
suferin ar nsemna destin. Dar nu, pn i cele mai cumplite torturi vor nceta ntr-o zi. ntr-o
diminea, dup attea disperri, irepresibila dorin de a tri ne va anuna c totul s-a terminat i c
suferina nu are mai mult sens dect fericirea.
Gustul posesiunii nu e dect o alt form a dorinei de dinuire; el produce delirul neputincios al
dragostei, Nici o fiin, nici mcar chiar cea mai iubit i care ni se druie n modul cel mai deplin, nu
e vreodat n posesia noastr. Pe pmntul crud, unde amanii mor uneori separat i se nasc ntotdeauna
desprii, posesiunea total a unei fiine, comuniunea absolut pe ntreaga durat a vieii, este exigen
imposibil. Gustul posesiunii atinge acel punct nesios n care poate supravieui iubirii nsei Acum, a
iubi nseamn a-l steriliza pe cel pe care-l iubeti. Ruinoasa suferin a amantului, de acum solitar, nu
e att de a nu mai fi iubit, ct de a ti c cellalt poate i trebuie nc s iubeasc. La limit, oriceom
devorat de dorina ptima de a dinui i de a poseda dorete pentru fiinele pe care le-a iubit
sterilitatea sau moartea. Aceasta este adevrata revolt. Cei care n-au pretins, ntr-o zi mcar,
virginitatea absolut a fiinelor i a lumii, tremurnd de nostalgie si de neputin n faa ei,cei care,
astfel fr ncetare ntori fa nostalgia lor pentru absolut, nu s-au risipit ncercnd s iubeasc cu
intensitate medie, acetia nu pot nelege realitatea revoltei i furia ei de distrugere. Dar fantele ne
scap mereu, iar noi lescpm lor; ele nu au contururi ferme. Din acest punct de vedere, viaa e lipsit
de stil. Ea nu e dect o micare ce alearg dup propria-i form, fr a o gsi vreodat, bmul, astfel
sffsiat, caut n zadar acea form ce -ar da limitele ntre care ar fi rege. Un singur lucru viu pe lumea
asta dac ar avea form, el ar fi mprat! n sfrit, nu exist fiin care, plecnd de la un nivel elementar de contiin, nu se epuizeaz cutnd formele sau atitudinile care ar conferi existenei sale
unitatea care-i lipsete. A prea sau a face, filfizonul sau revoluionarul cer unitate pentru a exista n
aceast lume. Ca n acele patetice i vrednice de mil legturi care uneori supravieuiesc multa vreme,
pentru c unul dintre parteneri ateapts gseasc cuvntul, gestul sau situaia care vor face din
aventura sa o poveste sfrit si, formuiate pe un ton potrivit, fiecare i elaboreaz sau i propune
punctul de vedere n final. Nu
OMUL REVOLTAT 439
ajunge s trieti, i trebuie i un destin, i asta fr a atepta jnoartea. Aadar, e drept s afirmm c
omul are ideea unei lumi mai bune dect aceasta. Dar mai bun nu vrea aici s nsemne diferit, mai
bun vrea s nsemne verificat. Aceast febr care nal inima deasupra unei lumi mprtiate, de
care nu se poate totui desprinde, este febra unitii. Ea nu eueaz ntr-o evaziune mediocr, ci n
revendicarea cea mai obstinat. Religie sau crim, orice efort uman ascult finalmente de aceast
dorin nerezonabil si pretinde s-i confere forma pe care aceasta nu o are. Aceeai micare, care te
poate purta la adorarea cerului sau la distrugerea omului, conduce la fel de bine la creaia romanesc,
ce devine astfel serioas.
ntr-adevr, ce e romanul, dac nu acest univers n care aciunea i gsete forma, n care cuvintele
finale snt pronunate , fiinele snt druite fiinelor, n care orice via capat chipul destinului. Lumea
romanesc nu e dect corectura lumii acesteia, urmnd dorina profund a omului. Cci e vorba despre
exact aceeai lume. Suferina, minciuna, iubirea snt aceleai. Eroii au limbajul, slbiciunea, puterile
noastre. Universul lor nu e nici mai frumos, nici mai nltor dect al nostru. Dar ei, cel puin, merg
pn la capitul destinului lor i nu exist chiar niciodat eroi att de tulburtori ca aceia care merg pn
la limita pasiunii lor, Kuilov si Stavroghin, doamna Graslin, Julien Sorel sau prinul de Cleves. Aici
noi le pierdem msura, cci ei des-vresc astfel ceea ce noi nu ndeplinim niciodat.
Doamna de La Fayette a extras Prinesa de Cleves din cea mai fremttoare din experiene. Fr
ndoial, ea e doamna de Cleves i totui nu e. Unde e diferena ? Diferena e c doamna de La Fayette
n-a intrat n mnstire i nimeni din jurul ei nu s-a stins din disperare. Nu e nici o ndoial c ea n-a

cunoscut cel puin clipele sfietoare ale acestei inimi inegalabile. Dar ea nu a avut punct final, i-a
supravieuit, a prelungit-o, ncetnd s-o triasc i, n cele din urn, nimeni, nici ea nsi, nu i-ar fi
cunoscut traiectoria dac nu i-ar fi conferit graficul nud al unui limbaj fr gre. Nu exist Poveste mai
romanesc i mai frumoas dect cea a Sophiei Tanska i a lui Casimir din Pleiadele lui Gobineau.
Sophia,
1

Chiar dac romanul nu nseamn dect nostalgie, disperare, nemplinite, d totui creeaz forma i salvarea. A numi disperarea
nseamn a o depi. lAeratur disperat e o contradicie n termeni.

440 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 441
femeie sensibil i frumoas, care ne face s nelegem confesiunea lui Stendhal: Doar femeile de
mare caracter m pot face fericit", l oblig pe Casimir s-i mrturiseasc iubirea. Obinuit s fie
iubit, ea se impacienteaz n fata celui care o vede n fiecare zi i care totui nu se desparte niciodat
de un calm exasperant. ntr-adevr, Casimir sj mrturisete iubirea, dar pe tonul unei depoziii
juridice, ii a studiat-6, o cunoate ca pe sine nsui, e sigur c aceast dragoste, fr de care nu poate
tri, nu are viitor. El se hotrte aadar s-i mrturiseasc n acelai timp dragostea si vanitatea, s-i
doneze averea ea e bogat i acest gest e lipsit de consecine cu sarcina, pentru ea, s-i serveasc
o foarte modest pensiune, care s-i permit s se instaleze la marginea unui ora ales la ntmplare
(acesta va fi Vilnius) i s-i atepte aici moartea n srcie. In plus, Casimir recunoate c ideea de a
primi de la Sophia ceea ce i va fi necesar ca s triasc reprezint o concesie fcut slbiciunii
omeneti, singura pe care i-o va permite, alturi de trimiterea, din ce n ce mai rar, a unei pagini albe
ntr-un plic pe care va scrie numele Sophiei. Dup ce se arat indignat, apoi tulburat, apoi
melancolic, Sophia va accepta; totul se va derula dup cum prevzuse Casimir. El va muri la Vilnius,
din pricina pasiunii sale triste. Astfel, romanescul are logica sa. O poveste frumoas nu tine fr
aceast continuitate imperturbabil care nu exist niciodat n situaiile trite, dar care se ntlnete n
demersul reveriei, pornind de la realitate. Dac Gobirieau ar fi mers la Vilnius, s-ar fi plictisit si s-ar fi
ntors sau ar fi alergat acolo dup plceri. Dar Casimir nu cunoate dorina de schimbare i zorii
tmduirii. El merge pn la capt, ca i Heathcliff, care va dori s depeasc i moartea, ca s ajung
n Infern.
Iat, aadar, o lume imaginar, dar creat prin corectarea acesteia, d lume n care durerea poate, dac
vrea, s dinuie pn la moarte, n care pasiunile nu snt niciodat neatente, n care fiinele snt sortite
ideilor fixe i definitiv druite unele altora. Omul i confer n cele dinurm aici forma i limita
linititoare pe care le urmrete n zadar n propria sa condiie. Romanul fabric destine pe msur.
Astfel, el concureaz creaia i triumf provizoriu asupra morii. 0 analiz detaliat a romanelor
celebre ar demonstra, din perspective de fiecare dat diferite, c esena romanului rezid n aceast
corectare perpetu, mereu dirijat o acelai sens, pe care artistul o efectueaz asupra experiene 1
sale. Departe de a fi moral sau pur formal, aceast corecie vizeaz in primul rnd unitatea i, prin
asta, traduce o nevoie metafizic. La acest nivel, romanul e mai nti un exerciiu de inteligen n
serviciul unei sensibiliti nostalgice sau revoltate. Am putea studia aceast cutare a unitii n
romanul francez de analiz, precum i la MeMUe, Balzac, Dostoievski sau Tolstoi. Dar o simpl
confruntare ntre dou tentative care se situeaz la polii opui ai lumii romaneti, creaia proustian i
romanul american, ar fi suficient pentru demersul nostru. Romanul american pretinde a-i afla
unitatea reducnd omul fie la elementaritate, fie la reacii exterioare de comportament. El nu alege un
sentiment sau o pasiune creia i va da o imagine privilegiat, ca n romanele noastre clasice. El refuz
analiza, cutarea unui resort psihologic fundamental, care ar explica i ar rezuma conduita unui
personaj. De aceea, unitatea acestui roman nu e dect o unitate de ecleraj. Tehnica sa const n a
descrie oamenii din exterior, n cele mai indiferente dintre gesturile lor, n a reproduce fr comentarii
discursurile pn la repetiie i, n sfirit, n a proceda ca i cum oamenii s-ar defini n ntregime prin
automatismele lor cotidiene. ntr-adevr, la acest nivel, Oamenii se aseamn i astfel se explic acest
univers ciudat, ta care toate personajele par interanjabile, chiar i n particularitile lor psihice.
Aceast tehnic nu e numit realist dect printr-o nenelegere. Dincolo de faptul c n art realismul
este, aa cum vom vedea, o noiune de neneles, e evident c aceast lume romanesc nu vizeaz pur
i simplu reproducerea realitii, ci stilizarea sa cea mai arbitrar. Ea se nate dintr-o mutilare, o

mutilare voluntar operat asupra realului. Unitatea astfel obinut e o unitate degradat, o nivelare a
fiinelor i a lumii. Pentru aceti romancieri, pare-se, aa ar arta viaa interioar, care lipsete aciunile
umane de unitate i care rpete fiinele unele altora. n parte, aceast supoziie este legitim. Dar
revolta, care st la originea acestei arte, nu-i poate gsi satifacia dect prin fabricarea unitii, plecnd
de la realitate i nu negnd-o. A o nega n totalitate nseamn a te referi la un om imaginar. Romanul
1 Evident, este vorba despre romanul dur" al anilor 30 i 40, i nu despre admirabilul florilegiu american al secolului al
XlX-lea.
2
Chiar i la Faulkner, mare scriitor al acestei generaii, monologul interior o reproduce dect nveliul gndirii.

442 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 443
negru e tot un roman roz, de la care motenete vanitatea formal. n felul su, el moralizeaz. Viaa
trupurilor, redus la ea nsi, produce n mod paradoxal un univers abstract i gratuit, negat constant,
la rndu-i, de realitate. Acest roman, golit de viaa interioar, n care oamenii par observai printr-un
geam, sfrete inevitabil, propunndu-i drept unic subiect omul teoretic mijlociu, prin a pune n scen
patologicul. Aa se explic numrul de nevinovai" utilizat n acest univers. Nevinovatul este
subiectul ideal al unei astfel de ntreprinderi, pentru c el nu e definit, n ntregime, dect prin
comportament. El e simbolul acestei lumi disperate, n care automate nefericite triesc n cea mai
mainal dintre coerene i pe care romancierii americani au ridicat-o n faa lumii moderne ca pe un
protest patetic, dar steril.
Ct despre Proust, efortul su a constat n crearea unei lumi nchise, de nenlocuit, plecnd de la
realitate, contemplat cu obstinaie, care s nu-i aparin dect lui i care s-i marcheze victoria asupra
trecerii lucrurilor si asupra morii. Dar mijloacele sale snt opuse. n primul nnd, ele in de o alegere
concertat, de o meticuloas colecie de momente
irivilegiate pe care romancierul le va alege din trecutul su n cea mai mare tain. Astfel, imense
poriuni moarte snt respinse din via pentru c n-au lsat nimic n amintire. Dac lumea romanului
american este cea a oamenilor fr memorie, lumea lui Proust nu e ea nsi dect memorie. Atta doar
c e vorba despre cea mai dificil i mai exigent dintre memorii, cea care refuz dispersia lumii ca
atare i care extrage dintr-un parfum regsit secretul unui univers deopotriv nou i vechi. Proust alege
viaa interioar si, din viaa interioar, ceea ce e mai interior dect ea nsi, mpotriva a ceea ce, n
universul real, uitm, adic a mainalului, a lumii oarbe. Din acest refuz al realului el nu extrage negarea realului. Nu comite eroarea, simetric aceleia a romanului american, de a suprima mainalul.
Dimpotriv, reunete ntr-o unitate superioar amintirea pierdut i senzaia prezent, piciorul care
chioapt i zilele fericite de altdat.
E greu s revii pe locurile fericirii i ale tinereii. Tinerele fete n floare rid i flecresc etern pe malul
mrii, dar cel care contempl pierde puin cte puin dreptul de a le iubi, aa
i Bernaniin de Saint-Pierre i marchizul de Sade, cu indici diferii, snt creatorii romanului de propagand.

cum acelea pe care le-a iubit si pierd puterea de a fi. Aceasta K melancolia lui Proust. Ea a fost destul
de puternic pentru a face s izvorasc n el un refuz total al fiinei. Dar gustul pentru chipuri si pentru
lumin l lega n acelai timp de aceast lume. El n-a consimit c vacanele fericite s-au pierdut pentru
totdeauna. i-aasumat sarcina de a le recrea din nou i de a demonstra c, n ciuda morii, trecutul se
regsete la captul timpului, ntr-un prezent nepieritor, nc i mai adevrat i mai bogat dect la
nceput. Astfel, analiza psihologic din Timpul pierdut nu e dect un mijloc eficient. Mreia real a lui
Proust const n a fi scris Timpul regsit, care adun o lume risipit i i confer o semnificaie la chiar
nivelul sfierii. Victoria sa dificil, din ajunul morii, const n a fiputut extrage din trecerea
nencetat a lucrurilor, doar pe-cile amintirii si inteligenei, simbolurile fremttoare ale unitii
umane. Cea mai sigur sfidare pe are o poate lansa o oper de acest fel ctre creaie este de a se
prezenta ca un tot, ca o lume nchis i unificat. Asta definete operele nepocite.
S-a putut spune c lumea lui Proust era o lume fr Dumnezeu. Dac e adevrat, asta nu se ntmpl
fiindc n ea nu se vorbete niciodat despre Dumnezeu, ci pentru c aceast lumeare ambiia de a fi q
perfeciune nchis i de a da eternitii chipul omului. Timpul regsit, cel puin n ambiia sa, este
eternitatea fr Dumnezeu. n aceast privin, opera lui Proust apare ca una din cele mai lipsite de
msura i cele mai semnificative aciuni ale omului mpotriva condiiei sale de muritor. El a

demonstrat c arta rpmanesc reface nsi condiia, aa cum ne-a fost impus i aa cum am refuzat-o.
Cel puin sub unul din aspectele ei, aceast art const n a alege creatura mpotriva creatorului ei. Dar
f" mai profund nc, ea se aliaz cu frumuseea lumii i a inelor mpotriva puterilor morii i ale
uitrii. Astfel, revolta sa este creatoare.
REVOLT I STIL
Prin tratamentul pe care l impune realitii, antetul i afirm fora de refuz. Dar ceea ce pstreaz din
realitate n universul pe care l creeaz dezvluie consimtmntul pe care l d cel puin unei pri a
realului, extras ain umbrele devenirii pentrua fi purtat" spre lumina creaiei. La limit, dac refuzul
este total, realitatea e n ntregime expulzat i vor rezulta opere pur formale. Dac, dimpotriv,
artistul
444 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 445
alege, din raiuni adesea exterioare artei, exaltarea realitii brute, va fi vorba despre realism. n primul
caz, micarea ele-mentar de creaie, n care revolt si consimmnt, afirmare i negare snt strns
legate, este mutilat n folosul exclusiv ai refuzului. Aceasta este evaziunea formal, creia epoca
noastr i-a furnizat attea exemple i creia i se poate identifica originea nihilist. In al doilea caz,
artistul pretinde c fi confer lumii unitate, retrgndu-i orice perspectiv privilegiat. In acest sens, el
si mrturisete propria nevoie de unitate, chiar dac ntr-o form degradat. Dar el renun i la cea
dinti exigen a creaiei artistice. Pentru a nega mai convingtor relativa libertate a contiinei
creatoare, afirm totalitatea imediat a lumii. Actul creator se neag pe sine nsui n aceste dou tipuri
de opere. La origine, el refuza doar un aspect al realitii, n timp ce afirma un altul. Cnd ajunge s
resping orice realitate sau s-o afirme n exclusivitate, el se reneag n ambele cazuri, n negarea
absolut, ca i n afirmarea absolut. Pe plan estetic, aceast analiz, este evident, o ntlnete pe cea pe
care am schiat-o pe plan istoric. Dar aa cum nu exist nihilism care nu presupune o valoare i nici
materialism care, reflectndu-se pe sine, nu sfrete prin a se contrazice, arta formal i arta realist
snt noiuni absurde. Nici o art nu poate refuza n mod absolut realul. Fr ndoial, Gorgona e o
creatur pur imaginar; botul su i erpii care o nconjoar snt ns inspirai din natur. Formalismul
poate ajunge s se goleasc din cen ce mai mult de coninutul real, dar ntotdeauna l va pndi o limit.
Chiar i geometria pur n care eueaz uneori pictura abstract mprumut totui din lumea exterioar
culoarea i raporturile de perspectiv". Adevratul formalism este tcerea. La fel, realismul nu poate
trece peste un minimum de interpretare i de arbritar. Cea mai bun din fotografii trdeaz totui
realul, ea se nate dintr-o alegere i deja limiteaz ceea ce nu cuprinde. Artistul realist si artistul formal
caut unitatea acolo unde nu exist, n realul n stare brut sau n creaia imaginar care crede c a
expulzat ntreaga realitate. Dimpotriv, n art unitatea izvorte n cadrul transformrii pe care artistul
o impune realului. Ea nu poat trece nici peste una, nici peste cealalt. Aceast corectare pe care
artistul o opereaz printr-un limbaj specific i printr-o
i Delacroix noteaz, i aceast observaie bate departe, c noi corectata aceast inflexibil perspectiv, care (n realitate)
nal vederea obiecteio cu fora dreptii".

confer universului nou creat unitate i limite. La toi revoltaii, ea urmrete si izbutete, n cazul
ctorva genii, s-i impun legea sa n lume. Poeii, spune Sheley, snt legiuitori nerecunoscui ai
lumii."
Arta romanesc, prin originile sale, nu poate evita s ilustreze aceast vocaie. Ea nici nu poate
consimi total la real, nici nu se poate izola de el n mod absolut. Imaginarul pur nu exist, i, chiar
dac ar exista ntr-un roman ideal care ar fi integral descrnat, el n-ar avea semnificaie artistic, prima
exigen a spiritului n cutarea unitii fiind ca aceast unitate s se poat comunica. Pe de alta parte,
unitatea raionamentului pur este o fals unitate, deoarece ea nu se sprijin pe real. Romanul roz (sau
negru), romanul moralizator se ndeprteaz de art n msura, mai mic sau mai mare, n care nu
respect aceast lege. Dimpotriv, adevrata creaie utilizeaz realul i numai realul, cu cldura si
sngele su, cu patimile sau strigtele sale. Numai c i adaug ceva care l transfigureaz.
La fel, ceea ce in limbaj comun se numete roman realist vrea s fie reproducerea realului n ce are el
imediat. A reproduce elementele realului fr a selecta nimic ar nsemna, dac aceast ntreprindere s-

ar putea imagina, s repei n mod steril creaia. Realismul n-ar trebui s fie dect mijlocul de expresie
al geniului religios, ceea ce arta spaniola prezint intr-un mod admirabil, sau, la extrema cealalt, arta
maimuelor care se mulumesc s imite ceea ce exist. De fapt, arta nu e niciodat realist; ea are
uneori tendina de a fi. Pentru a fi cu adevrat realist, o descriere e condamnat s n-aib sfrit.
Acolo unde Stendhal descrie, ntr-o fraz, intrarea lui Licien Leuwen ntr-un salon, artistul ar trebui,
conform logicii, s utilizeze mai multe tomuri pentru a zugrvi personaje i decoruri, fr a izbuti s
epuizeze detaliile. Realismul nseamn enumerare indefinit. Prin asta, el dezvluie c adevrata sa
ambiie este cucerirea nu a unitii, ci a totalitii lumii reale. nelegem astfel care este estetica oficial
a uriei revoluii a totalitii. Dar aceast estetic i-a demonstrat deja imposibilitatea. mpotriva voinei
lor, romanele realiste selecteaz din real, pentru c selecia i depirea realitii snt condiiile nsei
ale gndirii i ae expresiei . A scrie nseamn deja a alege. Exist deciun arbitrar al realului, ca i un
arbitrar al idealului, care face din
1

Delacroix o spune cu i mai mult profunzime: Pentru ca realismul s "o Be un cuvnt golit de sens, ar trebui ca toi
oamenii s aib acelai spirit, "Klai mod de a concepe lucrurile".

446 Abert Camus

T
OMUL REVOLTAT 447
romanul realist un roman cu tez implicit. A reduce unitatea lumii romaneti la totalitatea realului nu
se poate face dect n favoarea unei judeci apriorice, care elimin din real ceea ce nu convine
doctrinei. Realismul zis socialist este astfel sortit, prin nsi logica nihilismului su, s cumuleze
avantajele romanului moralizator i ale literaturii de propa-gand.
Fie c evenimentul aservete creatorul, fie c acesta pretinde s nege evenimentul n ntregime, arta
coboar spre formele degradate ale artei nihiliste. Apar aici creaia i civilizaia : ele presupun o
tensiune nentrerupt ntre form i materie, devenire i spirit, istorie i valori. Dac echilibrul se rupe,
se nasc dictatura sau anarhia, propaganda sau delirul formal. n ambele cazuri, creaia care coincide cu
o libertate motivat este imposibil. Fie c se abandoneaz vrtejului abstraciunii i al obscuritii
formale, fie c face apel la biciul realismului celui mai crud sau celui mai naiv, arta modern, n
cvasitotalitatea sa, este o art a tiranilor i a sclavilor, nu a creatorilor.
Opera n care fondul copleete forma, cea n care forma inund fondul, nu vorbesc dect despre o
unitate decepionat i decepionant. n acest domeniu, ca i n celelalte, orice unitate, alta dect a
stilului, reprezint o mutilare. Oricare ar fi perspectiva aleas de un artist, rmne un principiu comun
tuturor creatorilor: stilizarea, care presupune n acelai timp realul i spiritul care confer form
realului. Prin ea, efortul creator reface lumea, de fiecare dat, cu o stngcie care e marca artei i a
protestului. Oricare ar fi ngroarea prin microscopul pe care Proust l introduce n experiena uman
sau, dimpotriv, subirimea absurd pe care romanul american o d personajelor sale, realitatea e ntrun fel forat. Creaia, fecunditatea revoltei stau n aceast singcie care contureaz stilul i tonul unei
opere. Arta este exigena unei imposibile transfigurri. Cnd strigtul cel mai sfietor i gsete
limbajul cel mai ferm, revolta i satisface adevrata exigen i i extrage fora de creaie din aceast
fidelitate fa de ea nsi. Cu toate c asta ocheaz prejudecile vremii, n art, cel mai grandios stil
este expresia celei mai nalte revolte. Aa cum adevratul clasicism nu e dect un romantism mblnzit,
geniul este o revolt care i-a creat
propria msur. De aceea, n pofida a ceea ce nvm astzi, la exist geniu n negarea i n disperarea
pur.
Asta nseamn, n acelai timp, c stilul grandios nu e o simpl virtute formal. Este atunci cnd e
cutat pentru el nsui, n detrimentul realului, dar atunci nu mai e stil grandios. El nu mai inventeaz,
ci imit ca orice academism ct vreme adevrata creaie este, n felul su, revoluionar, pac
stilizarea trebuie mpins foarte departe, deoarece rezum intervenia omului i voina de corectare pe
care artistul o aduce n reproducerea realului, s convenim totui c ea rmne invizibil, pentru ca
revendicarea ce d natere artei s fie tradus n tensiunea sa cea mai extrem. Marele stil este
stilizarea invizibil, adic ncarnat. n art, spune Flaubert, nu trebuie s te temi de exagerri." Dar
adaug c exagerarea trebuie s fie continu i proporional cu ea tosi". Cnd stilizarea este
exagerat i vizibil, opera este o nostalgie pur: unitatea pe care ncearc s o obin e strin

concretului. Dimpotriv, cnd realitatea e livrat n stare brut i stilizarea e nensemnat, concretul se
ofer lipsit de unitate. Marea art stilul, adevratul chip al revoltei stau ntre aceste dou erezii .
CREAIE I REVOLUIE
h n art, revolta se mplinete i se perpetueaz n adevrata creaie, nu n critic saucomentariu. La
rndul ei, revoluia nu se poate afirma dect printr-o civilizaie, nu prin teroare sau tiranie. Cele dou
ntrebri pe care de acum ncolo le va pune epoca noastr unei societi n impas : e posibil creaia ? e
posibil revoluia ? nu reprezint dect una singur, care privete renaterea unei civilizaii.
Revoluia i arta secolului al XX-lea snt tributare aceluiai nihilism i triesc n aceeai contradicie.
Ele neag ceea ce totui afirm prin chiar micarea lor i caut amndou o ieire imposibil, prin
intermediul terorii. Revoluia contemporan crede c inaugureaz o lume nou, dar ea nu e dect
Corectarea difer n funcie de subiect. ntr-o oper fidel esteticii chiate mai sus, stilul ar varia o dat cu subiectele, limbajul propriu autoru(tonul su) rmnnd locul comun care face s explodeze diferenele de stil.

448 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 449
sfrsitul contradictoriu al celei vechi. Finalmente, societatea capitalist i societatea revoluionar nu
snt dect una, n msura n care ele se aservesc aceluiai mijloc, producia industrial, i aceleiai
promisiuni. Dar una promite n numele principiilor formale pe care e incapabil s le ncarneze si pe
care le neag prin mijloacele utilizate. Cealalt i justifica profeia n numele realitii singure i
sfreteprin a mutila realitatea. Societatea de producie este doar productoare, nu creatoare.
Arta contemporan, pentru c e nihilist, se zbate la rndu-i ntre formalism i realism. De altfel,
realismul e tot att de burghez i atunci e negru , ca i socialist, caz n care devine moralizator.
Formalismul aparine la fel de bine societii trecutului, cnd e abstraciune gratuit, ca i societii
care se pretinde a viitorului; aici el definete propaganda. Limbajul distrus prin negarea iraional se
pierde n delirul verbal; supus ideologiei deterministe, el se rezum n cuvntul de ordine. ntre cele
dou, se afl arta. Dac revoltatul trebuie s refuze n acelai timp furia neantului i consimmntul
totalitii, artistul trebuie s scape simultan freneziei formale i esteticii totalitare a realitii. Lumea de
astzi este, ntr-adevr, una singur, dar unitatea ei e aceea a nihilismului. Civilizaia nu e posibil
dect dac, renunnd la nihilismul principiilor formale i la nihilismul fr principii, aceast lume i
va regsi calea unei sinestezii creatoare. n aceeai manier, n art, epoca nesfrsitelor comentarii i a
reportajelor agonizeaz ; ea anun astfel vremea creatorilor.
Dar pentruasta arta i societatea, creaia i revoluia trebuie s regseasc izvorul revoltei, unde refuzul
i consimmntul, singularitatea i universalul, individul iistoria se echilibreaz n tensiuneacea mai
aspr. Revolta nu e n sine un element de civilizaie. Dar ea e prealabil oricrei civilizaii. Doar ea ne
permite, n impasul n care trim, s sperm la viitorul pe care l visa Nietzsche: n locul judectorului
i al zbirului, creatorul". Formul care nu poate autoriza iluzia unei ceti crmuite de artiti. Ea
lumineaz doar drama epocii noastre, n care munca, supus n ntregime produciei, a ncetat s mai
fie creatoare. Societatea industrial nu va deschide cile unei civilizaii dect napoind muncitorului
demnitatea de creator, adicacordnd atenie i interes att muncii ca atare, ct i produsului ei.
Civilizaia necesar de acum ncolo nu va putea separa, n clase, ca i n individ, muncitorul de creator;
adic nu mai mult dect j propune s separe creaia artistic, forma i fondul, spiritul
i istoria. Astfel, ea le va recunoate tuturor demnitatea afirmat prin revolt. Ar fi nedrept i, de altfel,
utopic, ca Shakespeare s conduc breasla azmarilor. Dar ar fi la fel de dezastruos ca breasla
cizmarilor s aib ambiia de a trece este Shakespeare. Shakespeare fr cizmar servete drept alibi
tiraniei. Cizmarul fr Shakespeare e absorbit de tiranie, atunci cnd nu slujete la extinderea ei. Orice
creaie neag, rin ea nsi, lumea stpnului i sclavului. Hidoasa societate a tiranilor si sclavilor, n
care ne supravieuim nou nine, nu-i va ghsi sfrsitul i transfigurarea dect la nivelul creaiei.
Dar faptul c o creaie e necesar nu nseamn automat c e i posibil. In art, b epoc de creaie se
caracterizeaz prin ordinea unui stil aplicat dezordinii unei perioade. Ea aaz n forme i n formule
pasiunile contemporanilor. Nu inai e aadar suficient, pentru un creator, s o imite pe doamna de La
Fayette ntr-o vreme n care prinii notri morocnoi nu mai au timp pentru dragoste. Astzi, cnd
pasiunile colective au trecut naintea pasiunilor individuale, e totui posibil s dominm prin art furia
iubirii. Dar problema ineluctabil este s dominm i pasiunile colective sau lupta istoric. Obiectul

artei, n ciuda regretelor imitatorilor, s-a extins de la psihologie la condiia uman. Cnd pasiunea
epocii pune n loc ntreaga lume, creaia vrea s domine ntregul destin. Dar, dintr-un singur foc, ea
menine n faa totalitii afirmarea unitii. Pur si simplu, creaia este pus astfeln pericol mai
ntiprin ea insi i apoi prin spiritul totalitar. Astzi, a crea nseamn a lucra n condiii primejdioase.
ntr-adevr, pentru a domina pasiunile colective, trebuie s le trieti si s le ncerci cel puin n mod
relativ. n timp ce le ncearc, artistul e devorat de ele. De aici rezult c epoca noastr este mai curnd
aceea a reportajului dect a operei de art. i lipsete o just folosire a timpului. n sfirit, exercitarea
acestor pasiuni implic anse de moarte niai mari dect n epoca dragostei sau a ambiiei, singura manier de a tri autentic pasiunea colectiv fiind a accepta s nori pentru ea i prin ea. Astzi, pentru
art, cea mai mare ans de autenticitate este cea mai mare ans de eec. Dac Printre rzboaie i
revoluii creaia este imposibil, nu vom avea creatori, pentru c rzboiul i revoluia snt destinul
"ostru. Mitul produciei nedefinitepoart n el rzboiul, ca ij furtuna dezlnuit. Astfel, rzboaiele
distrug Occidentul ?l U distrug pe Pdguy. Abia ieit din ruine, maina burghez
450 Albert Camus
vede ieindu-i nainte maina revoluionar. Peguy n-a mai avut nici mcar timpul de a renate;
rzboiul amenintor j va ucide pe toi cei care ar fi putut fi P6guy. Dac un clasi-cism creator se arat
totui posibil, trebuie s recunoatem c, fie i ilustrat printr-un singur nume, el ar fi opera unei ntregi
generaii. In secolul distrugerii, ansele eecului nu pot fi compensate dectprin ansa numrului, adic
ansa ca din zece artiti autentici s supravieuiasc mcar uriul, care s-i asume primele cuvinte ale
confrailor si i s ajung sa gseasc n propria-i via, simultan, timpul pasiunii si timpul creaiei.
Artistul, fie c 6 vrea sau nu, nu mai poate fi solitar dectn triumful melancolic pe care l datoreaz
tuturor egalilor si. Arta revoltat sfrete prin a dezvlui acelai Noi sntem" i, o dat cu el, calea
unei umiline feroce.
Pn atunci, revoluia cuceritoare, n deruta nihilismului su, i amenin pe cei care, n pofida ei,
pretind s menin unitatea n totalitate. Unul din sensurile istoriei de astzi, dar ntr-o i mai mare
msur celei de mine, este lupta ntre artiti i noii cuceritori, ntre martorii revoluiei creatoare i
constructorii revoluiei nihiliste. Asupra rezultatului ei ne putem face cel multiluzii rezonabile. Dar
tim mcar c ea trebuie purtat. Cuceritorii moderni pot ucide, dar par incapabili s creeze. Artitii
tiu s creeze, dar nu pot cu adevrat ucide. Printre artiti nu se gsesc ucigai dect prin excepie. In
perspectiv, in societile noastre, arta ar trebui s moar. Dar atunci revoluia iva fi trit deja traiul.
De fiecare dat cnd ucide ntr-un om artistul care s-ar fi putut nate, ea mai ostenete puin. Dac, n
cele din urm, cuceritorii vor modela lumea dup propriile lor legi, ei nu vor demonstra primatul
cantitii, ci doar c aceast lume e un Infern. Chiar i n acest Infern locul artei va coincide cu cel al
revoltei nvinse, o speran oarb i golit, n scorbura zilelor disperate. Ernest Dwiriger, n al su
Jurnal din Siberia, povestete despre un locotenent german care, prizonier de ani de zile ntr-un lagr
n care domneau frigul i foamea, i-a construit, cu clape din lemn, un pian silenios. Acolo, n
mormanul de gunoaie, n mijlocul unei gloate n zdrene, el compunea o muzic stranie, pe care o
asculta singur. Astfel, azvrlii n Infern, melodiile misterioase i imaginile crude ale frumuseii trecute
ne-ar aduce mereu, n mijlocul crimei i al nebuniei, ecoul acestei insurecii armonioase care, de-a
lungul secolelor, depune mrturie pentru mreia uman.
Dar Infernul are o perioad limitat, iar ntr-o bun viaa va rencepe. Istoria are, poate, un sIL"it;
totui, sarcin3
OMUL REVOLTAT 451
Ipoastr nu este de a o duce pn la capt, ci de a crea, cu Imaginea a ceea ce de acum tim c e
adevrat. La urma urmei, arta ne nva c omul nu se rezum doar la istorie, ci pe gsete o raiune de
a exista i n ordinea natural. Pentru d, marele Pan n-a murit. Revolta sa cea mai instinctiv, simultan
cu afirmarea valorii, a demnitii comune tuturor, Revendic cu ncpnare, pentru a-i potoli foamea
de unitate, o parte distincta a realului, al crei nume este frumusee, jpoti s refuzi toat istoria i s te
integrezi totui n armonia felelor i a mrii. Revoltaii care vor s ignore natura i fru-museea se
condamn laexilarea istoriei pe care vor s cldeasc demnitatea muncii si a fiinei. Toi marii
reformatori ncearc s construiasc fn istorie ceea ce Shakespeare, Cervantes, Moliere au creat deja: o
lume gata oricind s astmpere foamea de libertate i de demnitate care exist n Inima fiecrui om.
Fr ndoial, frumuseea nu face revoluii. Dar vine o zi n care revoluiile au nevoie de ea. Regula sa,
care contest realul n acelai timp n care i confer unitate, este i regula revoltei. Poi refuza
nedreptatea la infinit fir a nceta s salvezi natura omului i frumuseea lumii ? Rspunsul nostru este

da. Aceast moral, n acelai timp nesupus si fidel, e n orice caz singura care lumineaz calea unei
revoluii cu adevrat realiste. Conservnd frumuseea, pregtim acea zi a renaterii n care civilizaia va
aeza n centrul refleciei sale, departe de principiile formale i de valorile degradate ale istoriei, acea
virtute vie care fundamenteaz demnitatea comun a lumii i a omului i pe care urmeaz s o definim,
n faa unei lumi ce o insult.

V
GNDIREA DE LA AMIAZ
REVOLT I CRIM
n orice caz, departe de acest izvor de via, Europa i revoluia se consum ntr-o convulsie
spectaculoas. In secolul trecut, omul a dobort constrngerile religioase. Totui, abia eliberat, el i
inventeaz altele, nc i mai intolerabile. Virtutea moare, dar renate i mai fioroas. Ea rcnete n
toate prile o caritate ndoielnic i dragostea de la distan, care face umanismul contemporan
derizoriu. n acest punct fix, ea nu poate produce dect ravagii. ntr-o bun zi, se altereaz, iat-o
devenind poliieneasc si iat ridicndu-se ruguri ntru salvarea omului. Astfel, ca o fume a tragediei
contemporane, crima devine familiar. Izvoarele vieii si ale creaiei par secate. Frica nghea o
Europ populat de fantome i de maini. ntre dou hecatombe, pe fundul subteranelor se instaleaz
eafoade. Torionari umaniti i celebreaz n tcere noul cult Ce strigt i-ar putea tulbura? n fata
uciderii confrailor lor, poeii nii declar c ei au miniie curate. De acum, ntreagalumese va
ntoarce cu spatele ctre aceste crime; victimele tocmai au atins culmea dizgraiei, snt plictisitoare. n
timpurile de demult, sngele crimei provoca mcar o oroare sacr; el sanctifica astfel preul vieii.
Adevrata condamnare a acestei epoci const n a lasa s se cread c nu e destul de sngeroas.
Sngele nu mai este vizibil; el nu-i mai mprosc din cap pn-n picioare pe fariseii notri. Iat limita
nihilismului: crima acerb i furioas devine o oaz, iar criminalul imbecil pare reconfortant n
preajma foarte inteligenilor notri cli.
Deci, dup ce a crezut mut vreme c ar putea lupta mpotriva lui Dumnezeu alturi de ntreaga
omenire, spiritul european nelege c, dac nu vrea s piar, trebuie s lupte mpotriva oamenilor.
Revoltaii care, ridicndu-se mpotriva morii, voiau s construiasc prin specie o nemurire feroce, se
nfricoeaz la gndul c snt la rndul lor obligai s ucid. Dac totui dau napoi, trebuie s accepte
s moar; dac nainteaz, s ucid. Revolta, deturnat de la originile sale i travestit n mod cinic,
oscileaz la toate nivelurile ntre sacrificiu i crim. Dreptatea sa, pe care o spera distributiv, a
devenit sumar. mpria graiei a fost nvins, dar cea a
454 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 455
dreptii se scufund i ea. Din pricina acestei decepii, Europa moare. Revolta sa pleda pentru
nevinovia uman i iat-o nepenit mpotriva propriei sale culpabiliti. Abia se avnt spre
totalitate, c i primete n schimb cea mai disperat singurtate. Voia s acceadla comunitate i n-are
alt speran dect s adune, de-a lungul anilor, unul cte unul, singuraticii care se ndreapt spre
unitate.
Deci trebuie s renunm la orice revolt, fie c acceptm, cu nedreptile ei, o societate care
supravieuiete, ne c decidem, cu cinism, s slujim, mpotriva omului, marul furibund al istoriei ? La
urma urmei, dac logica refleciei noastre trebuia s trag concluzia unui conformism la, ar trebui s-l
acceptm aa cum unele familii accept uneori inevitabila dezonoare. Dac ea trebuia i s justifice tot
felul de atentate mpotriva omului, i chiardistrugerea sa sistematic, ar trebui s consimim la aceast
sinucidere. n sfrit, sentimentul dreptii si-ar gsi aici rostul: dispariia unei lumi de vnztori i de
poliiti.
Dar ne mai aflm ntr-o lume revoltat ? Nu cumva revolta a devenit, dimpotriv, alibiul noilor tirani?
Noi sntem", cuprins n micarea de revolt, se poate concilia, fr trboi sau fr subterfugii, cu
crima ? FMndu-i opresiunii o limit dincolo de care ncepe demnitatea comun tuturor oamenilor,
revolta definea o prim valoare. Ea punea pe prima treapt a referenilor si o complicitate transpa-

rent a oamenilor ntre ei, o textur comun, o solidaritate a lanului, o comunicare de la fiin la fiin,
care i leag pe oameni i i face asemntori. Astfel, eafcea s se mplineasc un prim pas n
cucerirea lumii absurde de ctre spirit. Graie acestui progres, problema pe care trebuie s o rezolve n
legtur cu crima devine i mai nelinititoare. ntr-adevr, la nivelul absurdului, crima suscit doar
contradicii logice; la nivelul revoltei, ea e o sfiiere. Cci trebuie s decidem dac e posibil s-l ucizi
pe acela, oarecare, cruia tocmai i-ai recunoscut asemnarea i i-ai consacrat identitatea. Trebuie deci
s regsim definitiv singurtatea abia depit, legi-timnd actul care ne elimin din ntreg ? Nu e o
crim definitiv mpotriva omului s-l obligi la singurtate pe acela care tocmai a aflat c nu e singur ?
n mod logic, trebuie s rspundem c revolta si crima snt contradictorii. ntr-adevr, un singur stpn
daca e ucis, revoltatul, ntr-o anumit msur, nu mai e autorizat s vorbeasc n numele comunitii
oamenilor din care totui i extrage justificarea. Dac aceast lume nu are sens superior, dac pentru
om nu e responsabil dect omul, e de ajuns ca un
singur om s ucid o singur fiin din lumea celor vii pentru a se exclude astfel el nsui. Cain, dup
ce l ucide pe Abel, fuge n deert. Iar dac ucigaii snt o gloat, ntreaga gloat triete n deert i n
acelalt fel de singurtate care se numete promiscuitate.
nclipa n care lovete, revoltatul frnge lumea n dou. Se ridicase n numele identitii omului cu
omul i acum sacrific identitatea, consacrnd, prin snge, diferena. Singura sa fiin, n mijlocul
mizeriei i al opresiunii, era n aceast identitate. Aceeai micare, ceviza s-l afirme, l face aadar s
nceteze a mai fi. Elpoate afirma c unii, sau aproape toi, snt alturi de el. Dar lumea de nenlocui a
fraternitii se depopuleaz i dac-i lipsete o singur fiin. Dac noi nu sntem, eu nu snt, astfel se
explic infinita tristee a lui Kaliaev i tcerea lui Saint-Just. Revoltaii decii s recurg ila violen i
crim au nlocuit de minune, pentru a pstra sperana fiinei, pe "Noi sntem" cu Noi vom fi". Cnd
ucigaul i victima vor fi disprut, regula va redeveni posibil. Astfel, la nivelul istoriei, ca i n viaa
individual, crima e o excepie disperat sau nu e nmic. Efracia pe care o opereaz n ordinea
lucrurilor e lipsit de viitor. E insolit i nu poate .fi deci utilizat sistematic, aa cum ar vrea viziunea
pur istoric. Ea este limita pe care nu o poi atinge dect o data, dup care trebuie s mori. Dac a ajuns
aici, revoltatul are o singur soluie pentru a se reconcilia cu actul su criminal: s-i accepte propria
moarte i sacrificiul. El ucide si moare pentru ca imposibilitatea cfimei s fie clar. Astfel,
demonstreaz c, n realitate, l prefer pe Noi sntem" lui Noi vom fi". Fericirea linitit a lui
Kaliaev n nchisoare, senintatea lui Saint-Just mergnd spre eafod snt, la rndul lor, explicate.
Dincolo de aceast extrem frontier ncep contradicia i Bhilismul.
CRIMA NIHILIST
ntr-adevr, crima iraional i crima raional trdeaz n egal msur valoarea scoas la iveal prin
micarea de revolt. Si, n primul rnd, pe cea dnti. Cel care neag totul i i ngduie s ucid, Sade,
filfizonul uciga, Unicul nemilos, Karamazov, propovduitorii tlharului dezfnuit, suprarealistul care
trage n mulime revendic, ntr-un cuvnt, libertatea total, desfurarea fr limite a orgoliului uman.
Nihilismul confund n furia sa Creatorul i creaturile. Suprimnd orice principiu de speran, el
respinge orice limit i, n orbirea
456 Albert Camus

T
OMUL REVOLTAT 457
unei indignri care nu-i mai ntrezrete raiunile, sfrete prin a se considera c e lipsit de
importan s-l ucizi pe cel care deja e sortit morii.
Dar aceste raiuni, recunoaterea mutual a unui destin comun i comunicarea oamenilor ntre ei, snt
ntotdeauna prezente. Revolta le proclama i se angaja s le slujeasc. Din aceeai lovitur, ea definea,
mpotriva nihilismului, o regul de conduit care n-are nevoie sa atepte sfrsitul istoriei pentru a
lumina o aciune care nu e totui formal. mpotriva moralei iacobine, ea lua partea a ceea ce scap
regulii i legii. Ea deschidea cile unei morale care, departe de a urma nite principii abstracte, nu le
dezvluie dect la flacr insureciei, n micarea nencetat a contestrii. Nimic nu ne autorizeaz s
afirmm c aceste principii au fost eterne, nimic nu ne ajut s declarm c vor fi. Dar ele exist n
acelai timp cu noi. De-a lungul ntregii istorii, ele neag mpreun cu noi sclavia, minciuna i
teroarea.

ntr-adevr, nu exist nimic comun ntre stpn i un sclav, nu poi s vorbeti i s comunici cu o fiin
nrobit, n locul acestui dialog implicit i liber, prin care ne recunoatem asemnarea i ne consacram
destinul, sclavia face s domneasc tcerea cea mai cumplit. Dac nedreptatea e un ru pentru
revoltat, nu e pentru c infirm ideea etern a dreptii, pe care nu tim unde s-o situm, ci pentru c
perpetueaz ostilitatea mit care desparte opresorul de oprimat. Ea ucide acel mic segment al fiinei
care poate veni n lume prin complicitatea oamenilor ntre ei. n acelai mod, dat fiind c omul care
minte se nchide fat de ceilali oameni, minciuna va fi proscris; iar pe o treapt mai jos vor sta crima
i violena, care impun tcerea definitiv. Descoperite prin revolt, complicitatea i comunicarea nu
pot tri dect prin dialog liber. Fiecare echivoc, fiecare nenelegere suscit moarte; doar limbajul clar,
cuvntul simplu ne pot salva de la aceast moarte . Culmea tuturor tragediilor rezid n surzenia
eroilor. n pofida lui Moise i Nietzsche, Platon are dreptate. Dialogul de la nlimeaoamenilor e mai
puin costisitor dect Evanghelia religiilor totalitare, monologat i dictat de pe piscul unui munte
solitar. Orice revoltat, prin simpla micare prin care i se opune opresorului, pledeaz aadar pentru
via, se angajeaz s lupte mpotriva sclaviei,
i S remarcm c limbajul propriu doctrinelor totalitare e ntotdeauna un limbaj scolastic sau administrativ.

jninciunii si terorii i afirm, pe durata unui fulger, c tcerea domnete intre oameni din cauza acestor
trei flageluri, c ele jj ascund pe unii altora i i mpiedic s se regseasc n singura valoare ce poate
s-i salveze de nihilism, lunga complicitate a oamenilor prad destinului lor.
Durata unui fulger. Dar pentru moment asta ajunge pentru a spune c libertatea extrem, aceea de a
ucide, nu e compatibil cu raiunile revoltei. Revolta nu e n nici un caz o revendicare a libertii
totale. Dimpotriv, revolta face procesul libertii totale. Ea contest tocmai puterea nelimitat ce
ngduie unui superior s violeze frontiera interzis. Departe de a revendica o independen general,
revoltatul vrea recunoaterea faptului c libertatea i afl limitele peste tot ne unde se gsete o fiin
uman, limita fiind tocmai puterea je revolt a acestei fiine. n asta rezid raiunea profund a
intransigenei revoltate. Cu ct revolta are contiina de a revendica d limit dreapt, cu att e mai
inflexibila. Fr todoial, revoltatul cere o anumit libertate pentru el nsui, dar, dac e consecvent, n
nici un caz dreptul de a distruge fiina i libertatea altuia. El nu umilete pe nimeni. Libertatea pe care
o reclam, o revendic pentru toi; cea pe care o refuz, o interzice tuturor. El nu e doar un sclav
mpotriva stpnului, ci un om mpotriva lumii stpnului i sclavului. Gratie revoltei, exist deci ceva
n plus fa de raportul ntre stpin i sclav. Aici, puterea nelimitat nu e singura lege. Revoltatul
afirm n numele unei valori imposibilitatea libertii totale n acelai timp n care reclam pentru el
libertatea relativ necesar pentru a recunoate aceast imposibilitate. Astfel, la originile sale, orice
libertate uman este relativ. Libertatea absolut adic aceea de a ucide, este singura care nu reclam,
n acelai timp cu ea nsi, ceva care s-o limiteze i s o surpe. Altfel, si taie rdcinile, rtcete spre
aventur, umbr abstract" i rufctoare, pta ce i nchipuie c i-a descoperit un trup ideologic. "i
E deci imposibil s afirmm c revolta, atunci cnd se transform n distrugere, este ilogic. Reclamnd
unitatea oondiiei umane, ea e for de via, nu de moarte. Logica sa profund nu e aceea a distrugerii,
e aceea a creaiei. Micarea sa, pentru a rmne autentic, nu trebuie s abandoneze pe drum nici unul
din termenii contradiciei care o susine. Ea trebuie s fie fidel da-ului pe care l conine n acelai
timp cu nu-ul pe care interpretrile nihiliste l izoleaz n revolt. Logica revoltatului este slujirea
dreptii, pentru a nu mai amplifica nedreptatea condiiei, perseverena ntru limbajul
458 Albert Camus
clar, pentru a nu ngroa minciuna universal i pariul p e fericire, n pofida dureriioamenilor. Patima
nihilist, amptif}. cnd nedreptatea i minciuna, i distruge, cuprins de furie vechea exigent i
nltur astfel raiunile cele mai clare ale revoltei sale. Iia ucide, nebun la gndul c aceast lume este
destinat morii. Dimpotriv, concluzia revoltei este refuzul de a legitima crima, deoarece, n
principiu, ea este un protest mpotriva morii.
Dar dac omul ar fi capabil s impun singur unitatea n lume, dac ar putea face ca aici s
domneasc, printr-un simplu decret, sinceritatea, nevinovia i dreptatea, el ar fi nsui Dumnezeu.
Dac ar putea, i revolta ar rmne fr motivaie. Dac revolta exist, e pentru c minciuna,
nedreptatea i violena sn incluse parial n condiia revoltatului. H nu poate deci pretinde n mod
absolut c are dreptul s ucid sau s mint fr s renune la revolt i fr s accepte o dat pentru
totdeauna crima i rul. Dar el nu mai poate accepta sa ucid i s mint, pentru c micarea inversa,
ce ar legitima crima i violenta, ar distruge i raiunile insureciei sale. Aadar revoltatul nu-i poate
afla odihn. El cunoate binele i comite rul fr sa vrea. Valoarea care l ine pe picioare nu i e

niciodat oferit definitiv, ci trebuie s o cultive fr ncetare. Fiina pe care o dobndete se va

scufunda, dac revolta nu o va susine din nou. Chiar dac nu se poate abine ntotdeauna s ucid,
direct sau indirect, poate n orice caz, prin nfrigurarea i patima din el, s diminueze n juru-i ansele
crimei. Azvrlt n tenebre, singura sa virtute va fi s nu cedeze vrtejului obscur, nlnuit n ru, s se
trasc ncpnat spre bine. n sfrit, dac ucide el nsui, s-i accepte moartea. Fidel originilor
sale, revoltatul demonstreaz prin sacrificiu c adevratajsa libertate const nu n moarte, ci n propria
sa moarte. n acelai timp, el descoper onoarea metafizic. i atunci Kaliaev se aaz sub treang i le
arat limpede tuturor frailor si limita exact unde ncepe s se sfreasc onoarea oamenilor.
CRIMA ISTORIC
Revolta se desfoar i n istorie, care cere nu doar opiuni exemplare, ci i atitudini eficiente. Astfel,
crima raional risc s-i gseasc justificri. Contradicia revoltat se repercuteaz n antinomii
aparent insolubile, ale cror dou modele snt n politic, pe de o parte, opozii 2
OMUL REVOLTAT 459
dintre violen i nonviolen, pe de alt parte, aceea dintre fljreptate i libertate. S ncercm s le
definim n paradoxul

lorValoarea pozitiv coninut n prima micare de revolt presupune din principiu renunarea la violen.
n consecin, ea antreneaz imposibilitatea de a stabiliza o revo-juie- Revolta trte fr ncetare n
urm-i aceast contradicie. La nivelul istoriei, ea se nsprete i mai mult. Dac renun s fac
identitatea uman respectat, nseamn ca renun larevolt i m ntorc la un consimmnt nihilist.
Acum nihilismul devine conservator. Dac cer ca fiinei s-i -n recunoscut aceast identitate, m
angajez ntr-o aciune tare, pentru a reui, presupune un cinism al violenei si neag identitatea i
revolta nsei. Lrgind si mai mult contradicia, dac unitatea lumii nu-i poate fi oferit de sus, omul
trebuie s o construiasc de la nlimea sa, n istorie. Istoria, fr valoarea care o transfigureaz 1, este
guvernat de legea eficacitii. Materialismul istoric, determinismul, violena, negarea oricrei liberti
care nu are sensul eficacitii, lumea curajului i a tcerii snt cele mai legitime consecine ale unei
filosofii pure a istoriei. n lumea de azi, tfoar o fifosofie a eternitii poate justifica nonviolen. Istoricitii absolute ea i va obiecta creaia istoriei, situaiei Istorice i va reclama originea. n sfrit,
consacrnd astfel nedreptatea, ea i va reda grija dreptii lui Dumnezeu. Rspunsurile sale, la rndul
lor, vor cere n egal msur Credin. I se vor obiecta rul i paradoxul unui Dumnezeu atotputernic i
rufctor saii binefctor i steril. Va rmne deschis alegerea dintre graie i istorie,dintre Dumnezeu i spad.
i atunci care poate fi atitudinea revoltatului ? El nu poate ntoarce spatele istoriei fr s renege nsui
principiul revoltei sale, nu poate alege viaa etern fr ca, ntr-un sens, s se resemneze cu rul.
Necretin, de pild, el trebuie s mearg pn la capt. Dar pn la capt nseamn s alegi istoria n
mod absolut i, o dat cu ea, uciderea omului, dac aceast crim e necesar istoriei; a accepta
legitimarea crimei nseamn i a-i renega originile. Dac revoltatul nu alege, el Opteaz pentru
tcerea i sclavia celorlali. Dac, ntr-o micare disperat, el declar c a ales n acelai timp mpotriva lui Dumnezeu i a istoriei, este martorul libertii pure, adic al nimicului. n stadiul istoric n
care ne aflm, n imposibilitatea de a afirma un motiv superior care nu-i
460 Albert Camus
gsete limita n ru, aparenta sa dilem este tcerea sau cri-ma. n ambele cazuri, o demisie.
Din nou despre dreptate i despre libertate. Aceste dou exigene apar deja n principiul micrii de
revolt i ie regsim n elanul revoluionar. Istoria revoluiilor demonstreaz totui c ele intr aproape
ntotdeauna m conflict, ca i cum exigenele lor mutuale ar fi ireconciliabile. Libertatea absolut este
dreptul de a domina al celui mai puternic. Ea cultiv deci conflictele care convin nedreptii. Dreptatea
absolut trece prin reprimarea oricrei contradicii: ea distruge libertatea . Revoluia pentru dreptate,
prin libertate, sfrsete prin a le ridica una mpotriva celeilalte. Exist deci n fiecare revoluie, o dat
lichidat casta care domnea pn atunci, o etap n care ea nsi suscit o micare de revolt care i
indic limitele i i anun ansele de eec. Revoluia si propune mai nti s satisfac spiritul de
revolt care -a dat natere, apoi, pentru a se afirma mai bine pe sine, ea se oblig s-l nege. Exist,
pare-se, o opoziie ireductibil ntre micarea revoltei i cuceririle revoluiei.
Dar aceste antinomii nu exist dect n absolut. Ele presupun o lume i o gndire fr medieri. ntradevr, nu exist conciliere posibil ntre un zeu total separat de istorie i o istorie golit de orice

transcenden. Reprezentanii lor pe pmnt snt efectiv yoghinul i comisarul. Dar diferena dintre
aceste dou tipuri de oameni nu e, cum se afirm, diferena dintre puritatea nou i eficacitate. Primul
alege doar ineficacitatea absenei i aldoilea pe cea a distrugerii Deoarece toi zeii resping valoarea
mediatoare pe care, dimpotriv, revolta o dezvluie, ei nu ne ofer, n egal msur ndeprtai de real,
dect dou feluri de neputin, cea a binelui i cea a rului.
ntr-adevr, dac a ignora istoria nseamn s ignori realul, este vorba mai curnd despre o ndeprtare
de real dect despre
0 apreciere a istoriei ca un tot suficient siei. Revoluia secolului al XX-lea crede c evit nihilismul,
ce fidel adevratei revolte, nlocuindu-l pe Dumnezeu cu istoria. n realitate, ea l ntrete pe primul
i o trdeaz pe aceasta din urm. In
1 n ale sale Convorbiri asupra bunei utilizri a libertii, Jean Grenier fondeaz o demonstraie pe care o putem rezuma
astfel: libertatea absoluta nseamn distrugerea oricrei valori, valoarea absolut suprim orice libertate. La fel, Paiante:
Dac exist o valoare unic i universal, libertatea nu are raiuni de a exista.".

OMUL REVOLTAT 461

micarea sa pur, istoria nu furnizeaz prin ea nsi nici o valoare. Aadar, trebuie s trim conform
eficacitii imediate i s tcem sau s minim. Violena sistematic sau tcerea impus, calculul
su,minciuna concentrat devin reguli inevitabile. Deci o gndire pur istoric e nihilist: ea accept n
totalitate rul istoriei i prin asta se opune revoltei. Ea a afirmat, n compensaie, raionalitatea absolut
a istoriei ; aceast raiune istoric nu se va desvri, nu va avea sens complet, riu va fi tocmai raiune
absolut i valoare dect la snrsitul istoriei. Pn atunci, trebuie s acionm i ! s o facem fr regul
moral, pentru ca regula definitiv s ias la lumin. Cinismul, ca atitudine politic, nu e logic dect
n funcionarea unei gndiri absolutiste, adic nihilismul absolut, pe de o parte, raionalismul absolut,
pe de alt parte .
n realitate, absolutul pur istoric nici mcar nu se poate concepe. Gndirea lui Jaspers, de exemplu, n
ceea ce are ea esenial, subliniaz imposibilitatea omului de a atinge totalitatea, deoarece el se afl n
interiorul acestei totaliti. Istoria, ca un tot, n-ar putea exista dect n ochii unui observator exterior ei
nsei i lumii. La limit, nu exist istorie dect pentru Dumnezeu! Este deci imposibil s acionm
conform planurilor stnjenitoare ale totalitii istoriei universale. li Astfel, orice ntreprindere istoric
nu poate fi dect o aven-f tur mai mult sau mai puin rezonabil sau ntemeiat. Ea e mai nti un risc.
n calitate de risc, nu va putea justifica nici o lips de msur, nici o poziie implacabil i absolut.
Dimpotriv, dac revolta ar putea fonda o filosofie,
aceasta ar fi o filosofie a limitelor, a ignoranei calculate i a
riscului. Acela care nu poate ti totul nu poate ucide totul.
(Revoltatul, departe de a face un absolut din istorie, o refuz
i o supune contestrii n numele unei convingeri asupra
propriei sale naturi. El si refuz condiia i, n mare parte,
condiia sa este istoric. Nedreptatea, efemerul, moartea se
manifest n istorie. Respingndu-je, respingem istoria
IJtasi. Sigur, revoltatul nu neag istoria care ii nconjoar, el
:tocearc s se afirme n interiorul ei. Dar se afl n raport cu
j Este evident, i nu vom insista prea mult, c raionalismul absolut nu e raionalism. Diferena dintre ele este aceeai ca
dintre cinism i realism. Prunul l mpinge pe al doilea dincolo de limitele care i confer sens i legitimitate. Mai brutal, n
cele din urm el e mai puin eficace. El e violena ,to faa forei.

J
462 Albert Camus
ea ca i artistul n faa realului, o respinge fr a se dispensa. Nu face din asta un absolut nici mcar o
clip. Daca deci, prin fora lucrurilor, el poate participa la crima istoriei, nu o poate ri schimb
legitima. Crima raional nu numai c nu poate fi admis la nivelul revoltei, dar ea semnific pe
deasupra moartea revoltei. Pentru a face mai clar aceast eviden, crima raional se exercit n
primul rnd asupra revoltailor a cror insurecie contest q istorie de acum divinizat.
Mistificarea proprie spiritului ce-i spune revoluionar reia i agraveaz astzi mistificarea burghez.
Ea ngduie, sub promisiunea unei drepti absolute, nedreptatea perpetu, compromisul fr limite i
ipsa de demnitate. n ceea ce o privete, revolta nu vizeaz dect relativul i nu poate promite deco
demnitate oarecare, nsoit de o dreptate relativ. Ea ia partea unei limite unde se stabilete
comunitatea oamenilor. Universul ei e acela al relativului! n loc s spun, cu Hegel i Marx, c totul

este necesar, ea repet doar c totul e posibil si c, la o anumit frontier, i posibilul merit sacrificiuf.
ntre Dumnezeu i istorie, ntre yoghin i comisar, ea deschide un drum anevoios, prin care contradiciile pot fi trite i depite. S examinm deci cele dou antinomii alese drept exemplu.
O aciune revoluionar care s-ar dori coerent cu originile safe ar trebui s se rezume la un
consimmnt activ fa de relativ. Ea ar fi fidelitatea fa de condiia uman. Intransigent asupra
mijloacelor, ar accepta aproximaia n ceea ce privete scopurile i, pentru ca aproximaia s fie
definit din ce n ce mai bine, ar da Mu liber cuvntului. Astfel, ar conserva aceast fiin comun care
i justific insurecia, n particular, ar garanta posibilitatea permanent a dreptului de exprimare. Asta
definete o conduit fa de dreptate i de libertate. n societate, nu exist dreptate fr drept natural
sau civil care s o fondeze. Nu exist drept fr exprimarea acestui drept. S lsm dreptul s se
exprime fr ntrziere i e probabil c, mai devreme sau mai trziu, drepUtea pe care o fondeaz va
veni n lume. Pentru a ne cuceri fiina, trebuie s plecm de la puinul din fiin pe care l descoperim
n noi, s nu l negm din capul locului. A face dreptul s tac pn ce dreptatea va fi stabilit,
nseamn a-l face s tac pentru totdeauna, deoarece nu va mai fi loc pentru cuvnt dac dreptatea
domnete pentru totdeauna. Aadar, dreptatea e din nou ncredinat celor puternici, singurii care au
drept la cuvnt. De veacuri, drep-

T
OMUL REVOLTAT 463
tatea i fiina mprite de cei puternici s-au numit bun-plac.
A ucide libertatea pentru a face s domneasc dreptatea
nseamn a reabilita noiunea de graie, fr mijlocirea divin,
i a restaura printr-o reacie energic, sub aspectele sale cele
i mai vulgare, corpul divin. Chiar i cnd dreptatea nu e realizat,
libertatea pstreaz puterea de protest i salveaz comunicarea.
ntr-o lume tcut, dreptatea aservit i mut distruge
. complicitatea i finalmente nu mai poate fi dreptate. n scopuri
lipsite de msur, viznd cucerirea, revoluia secolului
i al XX-lea a separat n mod arbitrar dou noiuni inseparai bile. Libertatea absolut ridiculizeaz dreptatea. Dreptatea
absolut neag libertatea. Pentru a fi fecunde, cele dou
noiuni trebuie s-i gseasc limitele una n cealalt. Nici
un om nu-i preuiete condiia liber dac nu e, n acelai
jtimp, dreapt, i nici dreapt dac nu e liber. Cu precizie,
libertatea nu se poate imagina fr puterea de a desemna n
mod clar ce e drept i ce e nedrept, de a revendica ntreaga
fiin n numele acelei pri din ea care refuz s moar. In
sfrit, exist o dreptate, chiar dac foarte diferit, de a
restaura libertatea, singura valoare nepieritoare a istoriei.
Oamenii n-au murit cu senintate dect pentru libertate:
atunci ei nu gndeau c mor de tot.
Acelai raionament se aplic i violenei. Nonviolena I absolut fondeaz n mod negativ sclavia i
violenele ei; violena sistematic distruge n mod pozitiv comunitatea vie i fiina pe care o primim de
aici. Pentru a fi fecunde, aceste jdou noiuni trebuie s-i gseasc limitele. n istoria consi-iderat
ca un absolut, violena i descoper legitimitatea; ca un risc relativ, ea este o ruptur a comunicrii.
Deci trebuie s-i conserve, pentru revoltat, caracterul provizoriu de infraciune, s fie mereu legat,
dac nu poate fi evitat, de o responsabilitate personal, de un risc imediat. Violena sistemului se
concentreaz n ordine; ntr-un sens, ea este confortabil. Fuhrerprinzip sau Raiune istoric, oricare ar
fi ordinea ce o fondeaz, ea domnete asupra unui univers al lucrurilor, nu al oamenilor. n acelai fel
n care revoltatul consider crima ca fiind limita pe care, o dat ajuns aici, trebuie s o consacre
murind, violena, de exemplu n cazul insureciei, nu poate fi dect o limit extrem care se impune
unei altei violene. Dac excesul de nedreptate face insurecia de neevitat, revoltatul refuz cu
anticipaie violena n serviciul unei doctrine sau al unei raiuni de stat. Orice criz

464 Albert Camus

istoric, de exemplu, se termin n instituii. Dac nu avem control asupra crimei nsei, care este
riscul pur, avem asupra instituiilor, deoarecele putem defini, le putem alege pe cele pentru care luptm
i ne putem astfel canaliza lupta n direcia lor. Aciunea revoltat autentic nu va consimi s se
narmeze dect pentru instituii care limiteaz violena, nu pentru cele care o codific. O revoluie nu te
poate conduce la moarte pentru ea dect dac asigur fr ntrziere abolirea pedepsei cu moartea; s
suferi pentru ea n nchisoare dect dac refuz s aplice pedepse pe termen nelimitat. Dac violena
insurecional se desfoar n direcia acestor instituii, anunndu-le ct de des posibil, aceasta va fi
pentru ea singura manier de a rmne cu adevrat provizorie. Atunci cnd sfritul este imperios,
adic, istoricete vorbind, cnd l consideri sigur, poi merge pn la a-i sacrifica pe alii. Cnd nu este,
nu te poi sacrifica dect pe tine nsui, n miza unei lupte pentru demnitatea comun. Scopul scuz
mijloacele ? Posibil. Dar cine va justifica scopul ? La aceast ntrebare, pe care gndirea istoric o las
n suspensie, revolta rspunde: mijloacele.
Ce semnific o asemenea atitudine n politic ? i, nainte de orice, este ea eficace ? Trebuie s
rspundem fr ezitare c astzi e singura. Exist dou feluri de eficacitate, cea a taifunului i cea a
sevei. Absolutismul istoric nu e eficace, ci eficient; el a dobndit i a pstrat puterea. O dat nzestrat
cu puterea, el distruge singura realitate creatoare. Aciunea intransigent i limitat, izvoit din
revolt, menine aceast realitate i ncearc s o extind din ce n ce mai mult. Nu s-a spus c aceast
aciune nu va nvinge. S-a spus c ea caut riscul de a nu nvinge i de a pieri. Dar revoluia fie i va
asuma acest risc, fie va mrturisi c nu e dect ntreprinderea noilor stpni, justiiabili ai aceluiai
dispre. O revoluie pe care o despari de onoare i trdeaz originile, acelea ale domniei onoarei. n
orice caz, alegerea ei se limiteaz la eficacitatea material i la neant sau risc, i la creaie. Vechii
revoluionari mergeau n mare grab i optimismul lor era integral. Dar astzi spiritul revoluionari-a
adncit contiina i clarviziunea; el are n urm o sut cincizeci de ani de experien asupra crora
poate reflecta. n plus, revoluia i-a pierdut prestigiul de srbtoare. Ea este n sine un prodigios
calcul, ce se extinde asupra universului. tie, chiar dac nu o mrturisete ntotdeauna, c va fi
mondial sau nu
OMUL REVOLTAT 465
va .defel. ansele sale se echilibreaz cu riscurile unui rzboi universal care, chiar n cazul unei
victorii, nu-i va oferi dect Imperiul ruinelor. Astfel, ea poate rmne fidel nihilismului i poate
ncarna n punctele de legtur ultima raiune a istoriei. Ar trebui acum s renunm la orice n afara
muzicii tcute care va mai transfigura iadurile terestre Dar in Europa spiritul revoluionar poate, pentru
prima si BUiina oar, s reflecteze asupra principiilor sale, s se ntrebe care este mutaia ce l
rtcete n teroare si rzboi si S-i regseasc, o dat cu raiunile revoltei lui, fidelitatea

MSUR I LIPS DE MSUR

Rtcirea revoluionar se explic mai nti prin ignoran sau necunoaterea sistematic a acestei
limite care pare inseparabil de natur uman i pe care o dezvluie tocmai revolta. Gndirile nihiliste,
pentru c neglijeaz aceast frontier, sfresc prin a se arunca nr-o micare accelerat. Nimic nu le
mai stopeaz consecinele s ele justific astfel distrugerea total sau cucerirea nedefinit. tim acum,
la captul acestei lungi anchete asupra revoltei i nihilismului, c revolta, fr alte limite decit
eficacitatea istoric, nseamn sclavie nelimitat. Pentru a scpa acestui destin, spiritul revoluionar,
dac vrea s rmn viu, trebuie deci s se scalde din nou n izvoarele revoltei i s se inspire astfel din
singura gndire care e fidel acestororigini, gndi-rea limitelor. Dac limita descoperit prin revolta
transfigureaz totul; dac orice gndire, orice aciune care depete un anumit punct se neag pe ea,
nsi, exist cu adevrat o msur a lucrurilor si a omului. n istorie, ca i n psihologie, revolta este
un pendul dereglat care caut amplitudinile cele mai nebuneti pentru c si caut ritmul profund. Dar
aceast dereglare nu e complet. Ea se mplinete n jurul unui pivot n acelai timp n care sugereaz
o natura comun a oamenilor, revolta aduce la lumin msura i limita care snt principiul acestei
naturi.
Astzi, orice reflecie, nihilist sau pozitiv, uneori fr s o tie, d natere acestei msuri a lucrurilor
pe care tiina nsi o confirm. Cuantele, relativitatea, relaiile de incertitudine definesc pn n
prezent o lume care n-are realitate definibil dect la scara mretiilor mijlocii, cum snt ale noastre .
Ideologiile care ne cluzesc lumea s-au nscut n vremea mreiilor tiinifice absolute. Dimpotriv,
cunotinele noastre reale nu autorizeaz dect o gndire a mreilor relative. Inteligena, spune

Lazare Bickel, este facultatea de a nu putea duce pn la capt ceea ce gndifli,

i A se vedea, n legtur cu acest aspect-, excelentul i curiosul articol al im Lazare Bickel, Fizica d dreptate filosofiei, n Emptdocle, nr. 7.

OMUL REVOLTAT 467

Jn scopul de a mai putea crede n realitate. Gndirea aproximativ este singura generatoare de real" .
Nu e cazul forelor materiale care, n marul lor orb, nu jac s izvorasc propria lor limit. De aceea,
este inutil s vrei s rstorni tehnica. Epoca vrtelniei a trecut, iar visul unei civilizaii artizanale e van.
Maina nu e nociv dect prin actualul su mod de utilizare. Trebuie s-i acceptm binefacerile, chiar
dac i refuzm ravagiile. Camionul, condus de-a lungul zilelor i nopilor de oferul su, nu l
umilete pe acesta din urm, care l cunoate n ntregime i l folosete feu dragoste i cu folos.
Adevrata i inumana lips de nsur rezid n diviziunea muncii. Dar vine o zi n care, cu ajutorul
lipsei de msur, o main cu o sut de operaii, condus de un singur om, produce un singur obiect.
Acest om, la o scar redus, i va fi regsit n parte fora de creaie pe care o poseda n artizanat.
Astfel, productorul anonim se apropie de creator. Firete, el nu e sigur c lipsa indus-trial de msur
se va angaja pe aceast cale. Dar ea demonstreaz deja, prin funcionarea sa, necesitatea unei msuri si
suscit reflecia proprie de organizare a acestei msuri. In Orice caz, ori va fi servit aceast valoare a
limitei, ori lipsa de msur contemporan nu-i va gsi regula i pacea dect distrugerea universal.
Aceast lege a msurii se extinde la fel de bine asupra tuturor antinomiilor gndirii revoltate. Nici
realul nu este n ntregime raional, nici raionalul pe deplin real. Am vzut, n legtur cu
suprarealismul, c dorina de unitate nu cere doar ca totul s fie raional. Ea vrea n plus ca iraionalul
s au fie sacrificat. Nu putem spune c nimic nu are sens, pentru c afirmm prin asta o valoare
consacrat printr-o judecat; aici c totul are un sens, deoarece pentru noi cuvntul tot nu are sens.
Iraionalul limiteaz raionalul care, la rndul su, fi stabilete b limit. n sfrsit, exist ceva care are
sens i care trebuie rpit nonsensului. n aceeai manier, nu se poate afirma c fiina se rezum la
nivelul esenei. Unde s identificm esena, dac nu la nivelul existenei i al devenirii ?
1

Astzi tiina i trdeaz originile i i neag propriile cuceriri, lsndu-se Pus n slujba terorismului de stat i a setei de putere. Astfel,
osnda i degradarea sa constau n a nu produce, ntr-o lume abstract, dect mij-"ace de distrugere sau de aservire. Dar cnd limita va fi
atins, tiina va sluji, Poate, revolta individual. Cotitura decisiv va fi marcat de aceast necesi- te teribil.

468 Albert Camus

T
Dar nu se poate afirma nici c fiina nu nseamn dect existen, Ceea ce devine fr ncetare nu va sti
s fie; i trebuie uii nceput. Fiina nu se poate proba decit n devenire, devenirea nu nseamn nimic
fr fiin. Lumea nu e ncremenit ntr-o fixitate pur; dar ea nu e numai micare. E micare i fixitate. Dialectica istoric, de pild, numerge nedefinit spre o valoare ignorat. Ea se rotete n jurul
valorii prime, limita, Heraclit, inventatorul devenirii, stabilea totui o grani a acestei curgeri
perpetue. Aceast grani era simbolizat de Nemesis, zeia msurii, fatal celor lipsii de msur, o
reflecie care i propune s in seama de contradiciile contemporane ale revoltei ar trebui s-i cear
acestei zeie
inspiraie.
Antinomiile morale ncep i ele s se limpezeasc n lumina acestei valori mediatoare. Virtutea nu se
poate separa de real fr a deveni principiu al rului. Ea nu poate nici s se identifice n mod absolut
cu realul fr a se nega pe sine. n sfrit, valoarea moral pus n lumin de revolt nu e mai presus de
via i de istorie, aa cum istoria i viaa nu snt mai presus deea! Ce-i drept, eanu capt concretee n
istorie dect atunci cnd un om i d viaa pentru ea sau i-o dedic. Civilizaia iacobin i burghez
presupune c aceste valori snt mai presus de istorie si astfel virtutea sa formal ntemeiaz o
respingtoare mistificare. Revoluia secolului al XX-lea decreteaz c valorile snt implicite micrii
istoriei, iar raiunea sa istoric justific o nou mistificare. n faa acestei dereglri, msura ne nva
c n orice moral e necesar un dram de realism: virtuteaabsolut pur este uciga; i c n orice
realism e necesar un dram de moral: cinismul este uciga. De aceea, vorbria umanitarist nu e mai
ntemeiat dect provocarea cinic. n sfrit, omul nu e complet vinovat, cci nu el a nceput istoria;
nici pe deplin inocent, cci o continu. Cei care depesc aceast limit i i afirm inocena total
sfresc n turbarea vinoviei definitive. Dimpotriv, revolta ne asaz pe calea unei vinovii calculate.
Sperana sa, singur, dar invincibil, se ncarneaz, la limit, in ucigaii nevinovai.
La aceast grani, noi existm" definete n mod paradoxal un nou individualism. Noi sntem" n

faa istoriei, iar istoria trebuie s tin seama de acest existam", care, la rndu-i, trebuie s rmn n
istorie. Eu am nevoie de ceilali, care au nevoie de mine i de fiecare n parte. Fiecare aciune
colectiv, fiecare societate presupun o disciplin si, 0rjj aceast lege, individul nu e dect un strin
maleabil sub
OMUL REVOLTAT 469
poverile unei colectiviti vrjmae. Dar societatea si disciplina i pierd direcia dac l neag pe
existm". ntr-un anume sens, eu suport singur demnitatea comun pe care nu o pot lsa s piar n
mine i n ceilali. Acest individualism nu e o joac, el e o lupt continu i, uneori, o bucurie fr
egal, pe piscul compasiunii orgolioase.
GNDIREA DE LA AMIAZ
Ct despre a ti dac o asemenea atitudine i gsete expresia politic n lumea contemporan e facil
s evocm, i [acesta nu e dect un exemplu, ceea ce n mod tradiional se Inumete sindicalismul
revoluionar. Dar nu cumva chiar i acest sindicalism e ineficace ? Rspunsul e simplu : el e acela care,
tntr-un secol, a ameliorat considerabil condiia muncito-reasc de la ziua de aisprezece ore pn la
sptmna de Iparuzeci de ore. Imperiul ideologic a adus socialismul n Sprim-plan si a distrus cele
mai multe din cuceririle sindicalismului. Diferena este c sindicalismul pleca de la baza concret,
profesiunea, care este n ordinea economic ceea Ice comuna este n ordinea politic, celula vie pe care
se ridic organismul, n timp ce revoluia cezarian pleac de la doctrin i nghesuie aici fora
realului. Sindicalismul, ca i comuna, este negarea centralismului birocratic i abstract, n folosul
realului. Dimpotriv, revoluia secolului al XX-lea pretinde c se sprijin pe economie, dar ea
nseamn n primul rnd politic i ideologie. Pus n practic, ea nu -poate evita teroarea i violena
mpotriva realului. In ciuda preteniilor sale, ea pleac de la absolut pentru a modela realul. Revolta, n
mod invers, se sprijin pe real pentru a se cluzi nr-o perpetu lupt pentru adevr. Prima ncearc
s se mplineasc de sus n jos, a doua de jos n sus. Departe de a fi un romantism, revolta, dimpotriv,
ia partea adevratului realism. Dac dorete o revoluie, o dorete n favoarea vieii, nu mpotriva ei. e
aceea, se sprijin pe realitile cele mai concrete, profesiunea, satul, n care transpare fiina, sufletul
viu al lucrurilor i oamenilor. Pentru ea, politica trebuie s se supun acestor adevruri. Pentru a
termina, atunci cnd face istoria s nainteze i alin durerea oamenilor, o
Tolain, viitor comunard: Fiinele umane nu se emancipeaz dect n staul grupurilor naturale".

470 Albert Camus

face fr teroare, dac nu chiar fr violen, i n condiiile politice cele mai diferite .
Dar acest exemplu merge mai departe dect pare. Exact n ziua n care revoluia cezarian a triumfat
asupra spiritului sindicalist i libertar, gndirea revoluionar a pierdut n ea nsi o contrapondere de
care nu se" poate lipsi fr s decad. Aceast contrapondere, acest spirit care msoar viaa e tocmai
cel care anim lunga tradiie a ceea ce se poate numi gndirea solar i n care, de la greci, natura a fost
mereu echilibrat prin devenire. Istoria Internaionalei I, n care socialismul german lupt fr ncetare
mpotriva gndirii libere a francezilor, a spaniolilor si a italienilor, este istoria luptei dintre ideologia
german i spiritul mediteranean. Comuna mpotriva statului, societatea concret mpotriva
societii absolutiste, libertatea reflectat mpotriva tiraniei raionale,n sfrit, individualismul altruist
mpotriva colonizrii maselor snt aadar antinomiile care traduc, o dat n plus, lunga confruntare
dintre msur i lipsa de msur, care anim istoria Occidentului nc din lumea antic. Conflictul
profund al acestui secol nu se stabilete poate att ntre ideologiile germane i linia politic a
cretinismului, care, ntr-un anume fel, snt complice, ct ntre visurile germane i tradiia
mediteranean, mtre violenele eternei adolescente i fora viril, ntre nostalgia exasperat de
cunoatere i cri i curajul consolidat i luminat n cursul vieii; n sfrit, ntre istorie i natur. Dan
n aceast privin, ideologia german e o motenitoare. In ea se mplinesc douzeci de secole de .lupt
van mpotriva naturii, n numele unui zeu istoric la nceput i al istoriei divinizate dup aceea. Fr
ndoial, cretinismul nu i-a putut dobndi catolicitatea dect asimilnd ceea ce putea din gndirea
greac. Dar cnd Biserica i-a risipit motenirea mediteranean,
1 Societile scandinave de astzi, ca s nu dm dect un singur exemplu, ne arat ce e artificial i uciga n opoziiile pur politice. Aici,
sindicalismul cel mai fecund se mpletete cu monarhia constituional i realizeaz aproximarea unei societi drepte. Dimpotriv, prima
grij a utului istoric i raional a fost s zdrobeasc pentru totdeauna celula profesional i autonomia comunal.
2 Conform scrisorii lui Marx ctre Engels (20 iulie 1870), dorind victoria Prusiei asupra Franei: Preponderena proletariatului german
asupra proletariatului francez ar nsemna, n acelai timp, preponderena teoriei noastre asupra aceleia a lui Proudhon".

OMUL REVOLTAT 471

ea a pus accentul pe istoric n detrimentul naturii, a fcut s triumfe goticul asupra romanticului i,

distrugnd o limit n ea nsi, a revendicat din ce n ce maimult puterea temporal i dinamismul

istoric. Natura, care nceteaz a mai fi obiect de contemplaie i de admiraie, nu mai poate fi n continuare dect materia unei aciuni care vizeaz s o transforme. Aceste tendine, i nu noiunile de
mediere care ar fi fcut adevrata for a cretinismului, snt cele care triumf n timpurile moderne, i
chiar mpotriva cretinismului nsui, printr-o exact rsturnare a lucrurilor. S he expulzat Dumnezeu
cu adevrat din acest univers istoric i ideologia german se va nate acolo unde aciunea nu mai este
perfecionare, ci pur cucerire, adic tiranie.
Dar absolutismul istoric, n ciuda triumfurilor sale, n-a ncetat niciodat s se ciocneasc cu o exigen
invincibil a naturii umane, al crei secret l conserv Mediterana, unde inteligena este sor cu lumina
dur. Gndirile revoltate, cea a Comunei sau cea a sindicalismului revoluionar, n-au ncetat s strige
aceast exigen n faa nihilismului burghez, ca i jrta faa socialismului cezarian. Gndirea autoritar,
graie a Mrei rzboaie i graie distrugerii fizice a unei elite de revol-tai, a inundat aceast tradiie
libertar. Dar aceast srman ijvictorie este provizorie, lupta continu mereu. Europa a fost mereu n
aceast lupt dintre amiaz i miezul nopii. Ea nu s-a degradat dect dezertnd din lupt, eclipsnd ziua
prin noapte. Distrugerea acestui echilibru d astzi cele mai frumoase roade. Privai de medierile
noastre, exilai din fru-fffiuseea natural, sntem din nou n lumea Vechiului Testament, ncolii ntre
faraonii cruzi i un cer nemilos.
Astfel, n mizeria comun, vechea exigen renate: natura se ridic din nou naintea istoriei.
Bineneles, nu este vorba s dispreuim ceva, nici s exaltm o civilizaie mpotriva alteia, ci s
spunem simplu c exist o gndire de care lumea de astzi nu se va putea debarasa pentru mult vreme.
Exist, desigur, n poporul rus o for de sacrificiu pentru Europa, exist n America o necesar putere
de construcie. Dar tinereea lumii va rmne mereu n jurul acelorai rmuri. Azvrlii n ignobila
Europ n care se moare, lipsii de frumusee i de prietenie, noi, mediteraneenii, cea mai orgolioas
dintre rase, trim mereu n aceeai lumin. n inima nopii europene, gndirea solar, civilizaia cu faa
dubl i ateapt Aurora. Dar ea lumineaz deja cile adevratei stpniri.
472 Albert Camus
Adevrata stpnire const n a face dreptate prejudecilor vremii, i n primul rnd celei mai profunde
i mai nefericite dintre ele, care vrea ca omul eliberat de lipsa de msur s fie acum redus la o
srman nelepciune. E foarte adevrat c lipsa de msur poate nsemna sfinenie atunci cnd e pltit
cu nebunia lui Nietzsche. Dar aceast beie a inimii, ce se exhib pe scena culturii noastre, este
ntotdeauna vrtejul lipsei de msur, nebunia imposibilului, a crei arsur nu-l mai prsete pe cel
care, mcar o dat, i s-a abandonat. A avut vreodatPrometeu acest chip de ilot sau de procuror ? Nu,
civilizaia noastr supravieuiete slbiciunii inimilor lae sau pline de ur, visurilor de glorie deart
ale adolescenilor btrni. O dat cu Dumnezeu a murit Lucifer i din cenua sa a izbucnit un demoji
meschin care nici mcar nu vede ncotro se aventureaz. n 1950, lipsa de msur e ntotdeauna un
confort si uneori o carier. Dimpotriv, msura e o pur tensiune. Fr ndoial, ea surde, iar
convulsivii notri, sortii unor Apocalipsuri laborioase, o dispreuiesc pentru asta. Dar acest surs
strlucete pe culmea unui efort interminabil : el e o for suplimentar. Aceti mici europeni care ne
arat un chip avar, dac nu mai au fora de a sunde, de ce ar pretinde s ne ofere convulsiile lor
disperate drept exemple de superioritate ?
Adevrata nebunie a lipsei de msur moare sau i creeaz propria sa msur. Ea nu-i face pe alii s
moar pentru a-i crea un alibi. n sfierea cea mai extrem, i regsete limita, la care, dac trebuie,
se sacrific, precum Kaliaev. Msura nu e contrariul revoltei. Revolta nseamn msur, ea o
ordoneaz, o apr i o recreeaz n mijlocul istoriei i al dezordinilor ei. Chiar originea acestei valori
ne garanteaz c ea nu poate fi dect sfiat. Msura, nscut din revolt, nu poate tri dect priri
revolt. Ea este un conflict constant, n mod perpetuu strnit si spnit prin inteligent. Ea nu triumf
nici prin imposibil, nici prin ru. Se echilibreaz prin ele. Orice am face n privina singurtii, lipsa
de msur i va pstra mereu locul n inima omului. Purtm fiecare n noi ocnele, crimele i ravagiile
proprii. Dar sarcina noastr nu e de a le dezlntui n mijlocul lumii, ci de a le combate n noi i n
ceilali. Revolta, voina secular de a nu rbda, despre care vorbea Barres, constituie i azi principiul
acestei lupte. Mam a formelor, izvor al adevratei viei, ea ne ine mereu n picioare, n micarea
inform i furioas a istoriei.

DINCOLO DE NIHILISM
Aadar, exist pentru om o aciune i o gndire posibile la un nivel mediu, cum e al su. Orice iniiativ
mai ambiioas se dovedete contradictorie. Absolutul nu se atinge si jnai ales nu se creeaz n
mijlocul istoriei. Politica nu e religie, cci atunci ar nsemna inchiziie. Cum ar defini societatea un
absolut ? Fiecare, poate, caut acest absolut pentru toi. Dar societatea i politica au doar sarcina de a
regla afa-cefile pentru toi, pentru ca fiecare s aib timpul liber i libertatea pentru aceast cutare
comun. Astfel, istoria nu jnai poate fi nlat drept obiect de cult. Ea nu e dect o ocazie, pe care
oputem face fecund printr-o revolt vigilent.
Obsesia culesului i indiferena istoriei, scrie admirabil jRene Char, snt cele dou extremiti ale
arcului meu." Dac timpul istoriei nu e fcut din timpul culesului, istoria ntr-adevr, nu e dect o
umbr efemer i crud din care omului ;nu i se face parte. Cine se druiete acestei istorii se 4ruiete
nimicului i e, la rndul su, nimic. Dar cine se druiete timpului vieii sale, casei pe care o apr,
dem-nittii celor vii, acela se druiete pmntului i primete de la ei revolta cu care va semna si se
va hrni din nou. n sffrit, istoria o fac s avanseze cei care tiu ca, n momentul Cuvenit, s se i
revolte mpotriva ei. Asta presupune o inter-minabil tensiune i senintatea crispat despre care
jvorbete poetul. Dar adevrata via e prezent n inima acestei sfieri. Ea e chiar aceast sfiere, e
spiritul care planeaz deasupra vulcanilor de lumin, e nebunia echitii, e Intransigena extenuat a
msurii. Ceea ce rsun, pentru ftoi, la hotarele acestei lungi aventuri revoltate nu snt formulele
optimiste, cu care nu avem ce face n culmea nefericirii noastre, ci cuvintele curajului i inteligenei
care, Iftproape de mare, snt ele nsele o virtute.
Astzi nici o nelepciune nu poate pretinde s ofere mai iult. Revolta se lovete nencetat de ru, de
la care plecnd 6u i mai rmne dect s capete un nou elan. Omul poate
474 Albert Camus
stpni n el tot ceea ce trebuie s fie. El trebuie s repare n creaie tot ceea ce ar putea s fie. Dup
care, copiii vor muri totui pe nedrept, chiar i n societatea perfect. n cel mai mare efort al su, omul
nu-i poate propune dect s diminueze aritmetic durerea lumii. Dar nedreptatea i suferina vor rmne
i, fie chiar si limitate, ele nu vor nceta s fie scandaloase.De ce-ul lui Dmitri Karamazov va continua
s rsune; arta i revolta nu vor muri dect o dat cu ultimul
om.
Exist, fr ndoial, un ru pe care oamenii l acumuleaz n dorina lor arztoare de unitate. Dar un
alt ru se afl la originea acestei micri dezordonate. n faa acestui ru, n faa morii, omul, cu ceea
ce e mai profund n el, strig dup dreptate. Cretinismul istoric n-a rspuns acestui protest mpotriva
rului dect prin vestea mpriei, apoi a vieii eterne care cere credin. Dar suferina uzeaz sperana
i credina; astfel, ea rmne solitar i fr explicaie. Gloatele muncii, obosite s sufere i s moar,
snt gloate fr Dumnezeu. Locul nostru este de acum alturi de ele, departe de vechii i noii doctori.
Cretinismul istoric promite dincolo de istorie vindecarea rului i a crimei ndurerate totui n istorie.
Materialismul contemporan crede i el c rspunde la toate ntrebrile. Dar, servitor al istoriei, el
lrgete domeniul crimei istorice i l las, n acelai timp, fr justificare, exceptnd viitorul, care
presupune tot credin, n ambele cazuri trebuie s atepi i, n acest timp, nevinovatul continu s
moar. De douzeci de secole, suma total a rului nu s-a diminuat n lume. Nici o pogorre, divin sau
revoluionar, nu s-a ndeplinit. O nedreptate rmne lipit de orice suferin, chiar i de cea mai
meritat n ochii oamenilor. Lunga tcere a lui Prometeu n faa forelor care l copleesc strig fr
ncetare. Dar, ntre timp, Prometeu i-a vzut i pe oameni ntorcndu-se mpotriva lui i batjocorindu-l.
ncolit ntre rul uman i destin, ntre teroare i arbitrar, nu i mai rmne dect fora sa de revolt
pentru a salva de la moarte ceea ce poate nc fiina, fr a ceda orgoliului blasfemiei.
Astfel, se nelege c revolta nu se poate lipsi de o ciudat iubire. Cei care nu-i afl odihna nici n
Dumnezeu, nici n istorie se condamn s triasc pentru cei care, ca i ei, nu pot tri: pentru umilii.
Micarea cea mai pur a revoltei se ncununeaz acum cu strigtul sfietor al lui Karamazov:
OMUL REVOLTAT 475
Jac nu se salveaz toi, la ce bun salvarea unuia singur ? Astfel, condamnaii catolici, n temniele
Spaniei, refuz astzi cuminecarea pentru c preoii regimului au fcut-o obligatorie m unele nchisori.
i aceti singuri martori ai inocenei crucificate refuz salvarea, dac ea trebuie pltit cu nedreptate i
opresiune. Aceast nebuneasc generozitate e aceea a revoltei, care-i ofer fora iubirii i refuz fr
ntrziere nedreptatea. ,)noarea sa const n a nu calcula nimic, n a drui totul vieii prezente i frailor
notri vii. Astfel, ea e dedicat celor care sr veni. Adevrata generozitate fa de viitor const n a

drui totul prezentului.

Prin asta, revolta dovedete c ea e nsi micarea vieii; i c n u o poi nega fr a renuna s trieti.
De fiecare dat, strigtufei cel mai pur face s se trezeasc o fiin. Revoluia fr onoare, revoluia
calculului, care, preferind un om abstract omului real, neag fiina ct timp e nevoie, aaz n locul
iubirii tocmai resentimentul. La fel de repede ca i revolta care i uit originile generoase i se las
contaminat de resentiment, ea neag viaa, alearg spre distrugere i face s se ridice cohortele
sarcastice ale acestor mici jjebeli smn de sclavi, care astzi sfresc prin a se oferi pe rumurile
Europei oricrei servituti. Ea nu mai e mei revolt, bici revoluie, ci resentiment i tiranie. Atunci cnd
revoluia, n numele puterii i al istoriei, devine mecanic uciga i fr msur, n numele msurii i
al vieii se consacr o nou revolt. Ne aflm la aceast extremitate. Totui, la captul acestor tenebre,
o lumin e inevitabil, iar noi o ghicim deja i trebuie s luptm mcar pentru ca ea s existe. Noi toi,
dincolo de nihilism, printre ruine, pregtim o renatere. Dar puini o tiu.
i, ntr-adevr, revolta, fr s pretind c rezolv totul, poate deja cel puin face fa. Din aceast
clip, amiaza se revars grl peste nsi micarea istoriei. n jurul acestui jratic devorator, pentru o
clip se agit jocuri de umbre, Care apoi dispar, iar orbii, atingndu-i pleoapele, strig c aceasta este
istoria. Oamenii Europei, abandonai umbrelor, 8-au ntors ctre punctul fix i luminos. Ei uit
prezentul pentru viitor, prada fiinelor pentru himera puterii, mizeria mahalalelor pentru o cetate
strlucitoare, dreptatea cotidian pentru un nou pmnt al fgduinei. Ei renun la sperana libertii
personale i viseaz la 6 ciudat libertate speciei; refuz moartea solitar i numesc nemurire o pro476 Albert Camus
digioas agonie colectiv. Ei nu cred n ceea ce este, n om si n lumea vie; secretul Europei este c ea
nu mai iubete viata. Aceti orbi au crezut n mod pueril c a iubi o singur zi d"in via nseamn a
justifica secole de opresiune. De aceea, ei au vrut s tearg bucuria de pe tabloul lumii i s o amne
pentru mai trziu. Nerbdarea limitelor, refuzul strii lor duble, disperarea fiinei umane i-au aruncat,
n cele din urm, ntr-o lips de msur inuman. Negnd dreapta mreie a lumii, au trebuit s parieze
pentru propria lor splendoare. n lips de ceva mai bun, ei s-au divinizat i aa a nceput nefericirea lor:
aceti zei au ochii scoi. Dimpotriv, Kaliaev i fraii si din ntreaga lume refuz divinitatea, deoarece
resping puterea nelimitat de a semna moarte. Ei aleg, i prin asta ne dau un exemplu, singura regul
care e original astzi: s nvei s trieti i s mori i, ca s fii om, s refuzi s fii zeu.
Astfel, n amiaza gndirii, revoltatul refuz divinitatea, pentru a mprti luptele i destinul comun.
Alegem Itaca, pmntul fidel, gndirea ndrznea i sobr, aciunea lucid, generozitatea omului care
tie. n lumin, lumea rmne prima i ultima noastr iubire. Fraii notri respir sub acelai cer cu noi,
dreptatea e vie. Astfel se nate bucuria stranie care ne ajut s trim i s murim i pe care de acum
ncolo refuzm s-o amnm pentru mai trziu. Pe pmntul ndurerat, ea este mana neobosit, hrana
amar, vntul aspru suflnd dinspre mare, vechea i noua Auror. Cu ea vom reface, de-a lungul
luptelor, inima acestei epoci i o Europ care nu va mai exclude nimic. Nici aceast fantom,
Nietzsche, pe care, la doisprezece ani dup moarte, Occidentul l vedea ca pe imaginea fulgertoare a
celei mai nalte contiine a sa i a nihilismului su; nici acest profet al dreptii fr tandree care se
odihnete din greeal n careul necredincioilor din cimitirul Highgate; nici mumia zeificat a omului
de aciune n sicriul ei de sticl; nimic din ceea ce au furnizat fr ncetare inteligenta i energia
Europei orgoliului unei epoci vrednice de mil. ntr-adevr, pot cu toii retri, alturi de sacrificaii de
la 1905, dar cu condiia de a nelege c se corecteaz unii pe alii i c o Urnit i oprete pe toi.
Fiecare i spune celuilalt c nu e Dumnezeu; aici se desvrete romantismul. La acest ceas cnd
fiecare dintre noi trebuie s ntind arcul pentru a-i reface dovezile, pentru a cuceri, n i mpotriva
istoriei, ceea ce deja posed, srccioasa recolt a acestor
OMUL REVOLTAT 477
cmpuri, scurta dragoste a acestui pmnt, la ceasul cnd n sfrit, se nate un om, trebuie s prsim
epoca si furiile ei adolescentine. Arcul se ncordeaz, lemnul trosnete. n vrful celei mai nalte
tensiuni va izbucni elanul unei seeti drepte, cu zborul cel mai tios i cel mai liber.
Tu ns, tu eti nscut pentru o zi limpede...

HOLDERLIN

MINOTAURUL
SAU HALTA ORAN
Lui Pierre Galindo
Acest eseu dateaz din 1939. Cititorul trebuie s-i aminteasc de acest lucru pentru a putea judeca ce ar putea fi Oranul de

astzi. Proteste ptimae sosite din acest frumos ora m ncredineaz ntr-adevar ca toate imperfeciunile au fost (sau vor fi)
remediate. I n.museile pe care le exalta acest eseu, dimpotriv, au fost ocrotite cu strnicie Cetate fericita i realista, de
acum nainte, Oranul nu mai are nevoie de scriitori: i ateapt turitii.
1953

Nu mai exist deserturi. Nu mai exist insule. Cu toate acestea, ncepem s simim nevoia lor. Uneori,
ca s nelegi lumea, trebuie s te ntorci de la ea; pentru a-i servi mai bine pe oameni, trebuie s-i ii o
clip la distan. Dar unde fs gseti singurtatea necesar forei, respiraia adnc n care spiritul se
adun i curajul se msoar ? Fmn marile orae. Numai c i acolo e nevoie de anumite condiii.
Oraele pe care ni le ofer Europa snt preapline de freamtul trecutului. O ureche exersat poate
percepe n ele bti de aripi, o fonire de suflete. nc mai simi vlmagul [ameitor al secolelor, al
revoluiilor, al gloriei. i-aduci aminte c Occidentul s-a furit nvacarme. Nu afli ri el destul tcere.
Parisul este deseori un desert pentru inim, dar snt ore cnd, de sus, dinspre Pere-Lachaise, sufl un
vnt de revoluie care umple brusc acest deert cu drapele i mreii nfrnte. [Tot astfel se ntmpl i
cuunele orae spaniole, cu Florena i sau cu Praga. Salzburgul ar fi linitit fr Mozart. Dar, dm loc n
loc, pe Salzach, rzbate mreul strigt orgolios al lui
Don Juan cufundndu-se n Infern. Viena pare mai tcut, ea este o fat tnr printre orae. Aici
pietrele n-au mai mult de trei secole i tinereea lor nu tie ce este melancolia. Dar Viena se afl la o
rspntie a istoriei. n jurul ei rsun ciocniri ntre imperii. Snt seri cnd cerul se umple de snge, caii
de jpiatr pe monumentele din Ring par s-i ia zborul. Dar n aceasta clip fugar cnd totul vorbete
despre putere i despre
istorie, putem auzi, sub puhoiul nvalnic al escadroanelor ipoloneze, cderea asurzitoare a
Imperiului otoman. i aa se
ace c nici aici nu-i destul tcere.
Desigur, oraele Europei snt vizitate tocmai pentru laceast singurtate populat. Cel puin de ctre
oamenii
care tiu ce au de fcut. Aici, ei pot s-i aleag tovria ;Care le place. Cte spirite s-au clit n
aceast cltorie ntre j-odaia lor de hotel i pietrele strvechi de pe insula SaintLouis! Este adevrat c altele au pierit de izolare. Cele
484 Albert Camus
dinti, n orice caz, i gseau aici raiunile creterii i ale afirmrii lor. Erau i nu erau singure. Secole
de istorie i de frumusee, mrturia arztoare a mii de viei revolute le nsoeau de-a lungul Senei i le
vorbeau n acelai timp despre tradiii i despre cuceriri. Dar tinereea lor le ndemna s cheme aceast
tovrie. Vine o vreme, anumite epoci cnd ea este inoportun. Intre noi doi!" strig Rastignac n faa
mucegaiului uria al oraului parizian. Doi, da, dar i atte
prea mult.
Deertul nsui a dobndit o semnificaie, e prea ncrcat de poezie. Este un loc consacrat pentru toate
durerile lumii. Dar, n anumite ceasuri, inima are nevoie, dimpotriv, tocmai de locurile lipsite de
poezie. Vrnd s mediteze, Decartes i alege un deert al su: oraul cel mai negustoresc din vremea
aceea. Aicii gsete singurtatea i, poate, prilejul celui mai mre poem liric al literaturii noastre:
Primul (precept) era s nu accept niciodat drept adevrat un lucru nainte ca adevrul lui s apar
drept evident cunoaterii mele". Poi avea mai puin ambiie i aceeai nostalgie. Dar, de trei secole
ncoace, Amsterdamul s-a umplut de muzee. Pentru a fugi de poezie ca s regseti pacea pietrelor, e
nevoie de alte deserturi, de alte locuri, fr suflet i fr drept de apel. Oranulse numr printre ele.
STRADA
I-am auzit adeseori pe unii oranezi plngndu-se de oraul lor: N-avem o societate interesant . Pe
naiba ! Nici n-afi dori-o! Credincioase principiului c arta sau ideile n-ar putea fi bine slujite dect n
colectiv, unele spirite mai alese au ncercat s aclimatizeze n acest deert moravurile unei altei lumi.
Rezultatul este c singurele medii instructive rmn cele ale juctorilor de pocher, ale amatorilor de
box i de bile i ale societilor regionale. Mcar acolo domnete firescul.La urma urmelor, exist i-o
anumit grandoare ce nu se preteaz elevaiei. Ea este nerodnic prin nsi natura ei. i cei care
doresc s-o gseasc prsesc societile" i coboar n strad.
i La Oran ntlneti pe Hlestakov, eroul lui Gogol. El casc, dup care spune: Simt c va trebui s ne ocupm de ceva mre".

VARA 485
Strzile Oranului snt hrzite prafului, pietrelor i ariei. Cnd plou, e potop i-o mare de noroi. Dar
i pe ploaie si pe soare, dughenele au aceeai nfiare extravagant i absurd. Tot prost-gustul
Europei si al Orientului i-a dat ntlnire aici. Gseti, claie peste gramad, ogari de marmur,

dansatoare cu lebd, Diane vntoare din galatit verde, discoboli i secertori, tot ce folosete drept
dar de aniversare sau denun, ntreg acel popor ntristtor pe care un geniu comercial i pozna l face
s se afle pe polia cminelor noastre. Dar aceast sfrguint n prost-gust dobndete aici un aer baroc
care te face s ieri totul. Iat, c ntr-un sipet cptuit cu praf, coninutul unei vitrine: fioroase modele
de ipsos reproducnd nite picioare stlcite, un vraf de desene de Rembrandt, sacrificate" la o sut
cincizeci de franci bucata, cutiue cu pcleli, portofele tricolore, un pastel din secolul al XVIII-lea, un
mgru mecanic de plu, sticle cu ap de Provena pentru conservarea mslinelor verzi i o fecioar
hidoas de lemn cu un zmbet indecent. (Pentru ca nimeni s nu rmn cumva netiutor, direcia" a
pus la picioarele ei o etichet: Fecioara de lemn".)
La Oran poi gsi:
1) cafenele cu tejgheaua smluit de jeg, presrat cu picioare si aripi de musc, cu un patron venic
zmbitor, n ciuda salonului venic pustiu. O neagr mic" face dousprezece
! centime, una mare optsprezece;
2) ateliere de fotografi a cror tehnic n-a mai progresat ide la inventarea hrtiei fotografice i unde se
afl expus o [faun ciudat, imposibil de ntlnit pe strzi, de la pseudo-t marinarul care se sprijin n
cot pe o consol, pn la fata de
mritat, mpopoonat, cu brae care-i spnzur din umeri, n [ faa unui peisaj silvestru. i pbti ngdui
s presupui c nici nu-i vorba de nite portrete dup natur: snt adevrate
creaii;
3) un belug edificator de magazine de pompe funebre. Nu pentru c la Oran ar muri mai mult lume
dect aiurea; mi nchipui doar c aici se face mai mult caz.
Naivitatea simpatic a acestei populaii de negustori i : d curs liber pn i n publicitate. Citesc, n
prospectul unui [cinematograf oranez, anunul unui film de mna a treia din f care extrag adjectivele
fastuos", splendid" extraordinar", [prestigios", rscolitor" i formidabil". In ncheiere, direcia
informeaz publicul despre marile sacrificii pe care i
486 Albert Camus
le-a impus pentru a-i putea prezenta aceast realizare uluitoare. Totui biletele nu vor n scumpite.
Am grei vznd ntr-asta doar acea vocaie a exagerrii specific Sudului. De fapt, autorii acestui
minunat prospect i dovedesc astfel simul psihologic. Trebuie nvins indiferenta i apatia profunde
din aceast ar de ndat ce este vorba de-o alegere ntre dou spectacole, dou meserii i, deseori,
chiar ntre dou femei. Lumea nu se decide dect prin constrngere. i publicitatea o tie prea bine. Ea
va lua proporii americneti, avnd, aici ca i acolo, aceleai motive de a se exacerba.
Pe strzile Oranului aflm n sfrit care snt cele dou plceri eseniale ale tineretului local: s-i fac
pantofii la lustragiu i apoi s-i plimbe aceiai pantofi pe bulevard. Pentru a avea o idee exact despre
prima din aceste volupti, trebuie s-ti ncredinezi nclrile, la ora zece, ntr-o diminea de
duminic, lustragiilor de pe bulevardul Gallieni. Cocoat pe un scaun nalt, vei putea gusta astfel acea
satisfacie aleas pe care i-o prilejuiete, chiar i unui profan, spectacolul unor oameni ndrgostiide
meseria lor, aa cum smt, n chipul cel mai vdit, lustragiii oranezi. Totul se face cu migal. Mai multe
perii, trei soiuri de crpe, crema amestecat cu benzin: n faa lustrului desvrit, care se nate sub
Eeria moale, eti gata s crezi c operaiunea s-a ncheiat, ar aceeai mn nverunat mai aterne un
rnd de crem pe suprafaa lucitoare, o freac, i ia lustrul, ndeas crema pn in inima pielii, dup
care, sub aceeai perie, face s neasc din adncimile pielii un luciu ndoit i ntr-adevr definitiv.
Minuniile astfel obinute snt exhibate apoi n faa cunosctorilor. Pentru a preui aceste plceri ale
bulevardului, este indicat s asiti la balurile mascate ale tineretului, care au loc n fiecare sear pe
marile artere ale oraului. ntr-adevr, ntre aisprezece i douzeci de ani, tinerii oranezi de lume" i
mprumut modelele de elegan de la cinematografia american i se travestesc naintede-a merge s
cineze. Cu prul ondulat i pomdat, vlurind de sub plria tras pe urechea stng i cu borul ndoit
pe ochiul drept, gtul strns ntr-un guler destul de mare pentru a prelua tafeta prului, nodul
microscopic al cravatei susinut de un ac implacabil, haina pn la jumtatea coapsefor i talia foarte
aproape de olduri, pantaloni de culoare deschis i scuri, pantofi sclipitori pe mtreita lor pingea, acest
tineret face s sune pe trotuare, n fiecare sear, aplombul su
VARA 487
imperturbabil i blacheurile nclrilor. i d silina s imite n toate cele nfiarea, dezinvoltura i
superioritatea domnului Clark Gabie, atrgndu-i astfel din partea spiritelor critice ale oraului, graie
unei pronunii nescrupuloase, supranumele de Clarque".

Oricum, la sfritul fiecrei dup-amieze, marile bulevarde ale Oranuluisnt invadate de-o otire de
adolesceni simpatici care se strduiesc din rsputeri s par nite pula-male. Simindu-se fgduite
dintotdeauna acestor gangsteri cu inima duioas, tinerele oraneze afieaz, la rndul lor, machiajul i
elegana marilor actrie americane. Aceleai spirite ruvoitoare le numesc n consecin Marlene .
Astfel, cnd pe bulevardele serii zarva psrilor se nalt din palmieri ctre cer, zeci de Clarque si de
Marlene se ntinesc, se msoar i se cntresc din ochi fericii c triesc i par ce ; vor, cufundai
timp de un ceas n ameeala existenei lor ! desvrite. Asistm atunci, spun invidioii, la ntrunirile
comisiei americane. Dar simi in aceste cuvinte amrciunea celor trecui de treizeci de ani i care nu
mai au ce cuta n I astfel de jocuri. Ei nesocotesc aceste congrese cotidiene ale ; tinereii i ale
romanescului, adevrate parlamente de psri aa cum ntlnim n literatura hindus. Dar pe
bulevardele Oranului nu se dezbate problema fiinei i nimnui nu-i pas fde calea spre desvrire. Nu
rmn dect bti de aripi, mpunri de cozi, graii cochete i victorioase, toat strlucirea unui cntec
fr gfiji ce piereo dat cu noaptea.
l si aud pe Hlestakov: Va trebui s ne ocupm de ceva ; mre . Vai! ar fi n stare s i fac una ca
asta. Numai s-l [ndemne cineva i n civa ani ar popula acest deert. Dar, ! pentru moment, un suflet
mai tinuitor trebuie s seelibereze lin acest ora facil cu defilarea lui de feticane sulemenite i Itotui
incapabile s-i apreteze emoia, simulnd att de prost Icochetria inct tertipul se d numaidect n
vileag. S te ocupi de ceva mre! Mai degrab privii: Santa-Cruz cizelat in Isteiul de piatrk, munii,
marea nemicat, vntul dezlnuit i {soarele, uriaele macarale din port, trenurile, hangarele,
fcheiurile i rampele gigantice care se car pe stnca oraului, iar n ora aceste jocuri i acest plictis,
acest tumult i aceast fsingurtate. ntr-adevr, poate c toate astea nu snt destul de mrete. Dar
marele pre al acestor insule suprapopulate este faptul c aici inima se despoaie. Tcerea nu mai este
posibil tdect n oraele zgomotoase. De la Amsterdam, Descartes i Icria btrnului Balzac: n
fiecare zi ies la plimbare n [vlmagul unei mari mulimi, bucurndu-m de aceeai liber488 Albert Camus

VARA 489
u P tp ai outea bucura si domnia-ta acest peisaj. Atta frumusee apstoare pare a veni dintr-o
1 tihn ae care ie-u yuia

, jume

DEERTUL LA ORAN
tate si de aceeai
pe alei" .
Dac putem defini deertul ca un loc
fr de suflet unde
numai cerul e rege, atunci Oranul i ateapt profeii. Jur-mprejur i deasupra oraului, natufa brutal
a Africii este gtit ntr-adevr cu toate farmecele ei arztoare. Ea spulber decorul anapoda cu care
este acoperit, scoate strigte ..
violente ntre toate casele i deasupra tuturor acoperiurilor.
c-rti ca triasc n fata unui peisaj admirabil, oranezu au Dac urci vreunul din drumurile din coasta
muntelui Santa-iesit biruitori din aceast" redutabil ncercare MOPndu-se Cruz, prima imagine care hi
apare n faa ochilor este aceea cu construcii remarcabil deschis ctre mare, -
acoper, aerisesc i anihileaz oraul
t n iinas ziu wivx. alben, acoperit de un cer aspru, fgampt, risipit alandala intre cele patru coluri
ale uriui i- n,,t rtceti orinlabirint, caui marea ca pe un nr ai aj stncos. Aici se opun magnifica
anarhie omeneasc si La nceput,ffi cerc pe strzile ruginii i Lrmanenta unei mri venic aceeai. Si
att este de ajuns Anadnei. um w i
,
Minotaurul i devoreaz pe
dfumul
tm s{mti
din coasta dealului urc un
ap
adfcf pUrtlul Dmult vreme, oranezii nu mai ffiros scoUtor de v.
rffarpsV Au acceptat s fie mncati.
Deertul are ceva implacabil. Cerul
t
mineral al Oranului,
rtcea, AU a r
dat nu la Oran. In acest strzile i copacii si pudrai cu un strat de praf, totul
contriS.Srvi. nraf mp.trisul este rege. Este att de iubit e ja crearea acestui univers dens i impasibil n care
inima
i spiritul nu snt niciodat abtute de la ele nsele, nici de la
or
NU

JXJ11

ll

VL...

notndn praf, pietriul este

nct nei
de hrtii sau, pur i
pietre de-a lungul
ochilor, de """"
acelai loc.
dobndete
ie a

lQCului tot

vorbesc aici despre o

otind in pra, p
stin lQCului
A spiritul nu snt nic
S1
gustorii ii expun iu
tru desftarea
Se fec grmezi demgurui lor obiect u sau, pur M " t-w desigur
i
ihi
"l maitrziU, grmad
ceste orae au format attea spirite europene,nct oricum
uu .iscoatepoezia din vegetal, aia trebuie saib o semnificaie. Ele pstreaz ceva care cei vreo sut de
copaci pe care[nduioseaz sau exalt, potolesc o anumit foame a sufletu- au fost cu osrdie acopenilui) a mi
coboar
ii
lii
iil
hran g aVintirea. Dar cum l
g
p
Se
mgurui lor obiect g omul
desigur tot pentru desftarea 5ihastrie anevoioas. Se scriu cri despre Florena sau Atena. mai5trziU,
grmada se afl in Aceste orae au format attea spirite europene,nct oricum ezia din vegetal aia trebie
saib o semnificaie El t
de praf. Snt vegeta un miros acru i r cuta lor dulcea, dat cu faa spre cmpuri de pietri cretos
cendii orbitoar cte o mucat purpurie, si sneele" ei proaspt.
fost cu osrdie acopeniiui) a crui hran este amintirea. Dar cum s te nduioeze lwulv . ramurile
crora coboarm ora unde nimic nu solicit spiritul; unde i urciunea La Alger, cimitirele arabe au
cunos-te anonim, unde trecutul se reduce la nimic ? Vidul, plic-deasupra rpei Ras-el-Ain, de asta un
nepstor, care snt ispitele acestor locuri ? Fr ntind, cptuind cerul albastru, n(joiaj2 singurtatea i,
poate, fptura omeneasc. Pentru o friabil n caresoaree arinde in-mumit categorie deoameni,
fptura vie, oriunde este frun o patrie amar. Oranul e i el una din puz-itale.
JOCURILE
omul

1 n amintirea acestor cuvinte, desigur, o soc dezbateri s-a organizat sub firma Copto Club.
2 i noul bulevard Front-de-Mer.
Central Sporting Club, de pe strada Fonduk, din Oran, a H conferine sfganizat

o sear pugilistic
despre care se afirm c va fi societate oraneza de come v predata de adevrau amatori. Spus pe leau, asta
nseamn
S boxerii de pe afi snt departe de-a fi nite vedete, c unii
490 Albert Camus
dintre ei urc pentru prima oar pe ring i c se poate conta, dac nu pe tiina, mcar pe elanul
adversarilor. Cum un oranez m-a electrizat cu promisiunea ferm c se va lsa cu snge" n seara cu
pricina, m aflu i eu printre adevraii
amatori.
Pare-se c acetia nu pretind niciodat confort. ntr-adevr, ringul a fost nlat n fundul unui soi de
garaj spoit cu var, acoperit cu tabla ondulat i violent luminat. n jurul corzilor, n careu, scaune
pliante, ,,ringurile de onoare" cum li se spune. Alte scaune au fost aezate n lungime, iar n fundul
slii se deschide un vast spaiu liber denumit promenada, n virtutea faptului c nici una din cele cinci
sute de persoane care se afl aici nu i-ar putea scoate batista fr s produc grave accidente. n
aceast lad rectangular respir vreo mie de brbai i vreo dou, trei femei dintre cele care, dup
prerea vecinului meu, in ntotdeauna s fie remarcate . Toat lumea asud crunt. n ateptarea
luptelor dintre sperane", un pick-up uria rnete melodii cintate de Tino Rossi. Romana nainte de
crim.
Rbdarea unui adevrat amator este nemrginit. ntrunirea anunat pentru ora nou seara nc n-a
nceput la nou jumtate i nimeni n-a protestat Primvara este cald, mirosul unei omeniri n cma
exaltant. Se discut cu aprindere, printre pocnetele periodice ale dopurilor de limonada i tnguirea
neobosit a cntreului corsican. Civa proaspt sosii snt ncastrai n public, n clipa cndun
reflector strriete pe ring o ploaie de lumin orbitoare. Luptele dintre sperane ncep.
Speranele, adic debutanii, care lupt cu plcere, in din toat inima s dovedeasc acest lucru

masacrndu-se de la bun nceput, n dispreul oricrei tehnici. Niciodat n-au putut rezista mai mult de
trei runde. Eroul serii n aceast privin este tnrul Kid Avion" care i asigur pinea cea de toate
zilele vnznd bilete de loterie pe terasele cafenelelor, ntr-adevr, adversarul su a capotat lamentabil
n afara ringului, la nceputul rundei a doua, sub izbitura unui pumn mnuit ca o elice.
Mulimea s-a mai nsufleit un pic, dar deocamdat nc din pur politee. Respir cu gravitate mirosul
sacru de cat-plasm. Contempl succesiunile de rituri lente i de sacrificii dezordonate, nc i mai
autentice graie desenelor propiia-torii conturate pe albeaa pereilor de umbrele combatanilor. Snt
prologurile ceremonioase ale unei religii slbatice i calculate. Cderea n extaz se va produce abia
mai trziu.
VARA 491
Chiar n acest moment pick-up-ul l anun pe Amar,
Ldrzul oranez care nu s-a dat btut", mpotriva lui P6rez,
! punciorul algerian". Un profan ar interpreta greit urletele
care ntmpin prezentarea boxerilor pe ring. i-ar nchipui
cine tie ce ntlnire senzaional n care boxerii ar avea de
rezolvat o rfuial personal cunoscut i de public. De fapt,
este vorba ntr-adevr de o rfuial, cea care, de o sut de
ani, nvrjbete de moarte Algerul i Oranul. Cu vreo cteva
fesecole n urm, aceste dou orae nord-africane s-ar fi
ncierat sngeros precum Pisa i florena n vremuri mai
; fericite. Rivalitatea lor este cu att mai aprig cu ct n-are
juci un temei. Avnd toate motivele s se iubeasc, ele se
furase n aceeai msur. Oranezii i acuz pe algerieni de
fandoseal", algerienii las s se neleag c oranezii ar fi
mitocani. Snt injurii mai crncene dect se pare, pentru c
snt metafizice. i neputnd s se asedieze, Oranul i Algerul
se adun, lupt i se njur pe terenul sportului, al statisticilor
i al marilor lucrri.
Pe ring se desfoar aadar o pagin de istorie. i drzul -Joranez, susinut deb mie e voci urltoare,
apr mpotriva lui Perez un mod de via i orgoliul unei provincii. Adevrul ne oblig s spunem c
Amar susine prost discuia. Pledoaria lui prezint un viciu de form: n-are alonj. Cea a punciorului
algerian, dimpotriv, are lungimea dorit i ajunge convingtor la arcada interlocutorului su.
Oranezul pareaz magnific n mijlocul vociferrilor unui public dezlnuit. n ciuda ncurajrilor
repetate ale galeriei i ale yecinufui meu, n ciuda vajnicelor Arde-l", D-i la moac", i insidioaselor
Sub centur", Ah! arbitrul sta n-a vzut tonic", a optimistelor S-a dezumflat", Nu mai ine", algerianul e proclamat nvingtor la puncte n huiduieli nesfrite. Vecinul meu, care vorbete cu drag
inim despre spiritul sportiv, aplaud ostentativ n timp ce mi sufl cu o voce stins de attea
strigte: ,Acu, n-o s poat zice acolo c oranezii snt nite slbatici".
1
Dar, n sal, au i izbucnit lupte neprevzute n program. Se nal scaune, poliia i croiete drum,
exaltarea e n toi. Pentru a potoli spiritele i a contribui la restabilirea linitii, direcia , fr s piardo
clip, nsrcineaz pick-up-ui s vocifereze marul Sambre-et-Meuse. Timp de cteva minute sala
dobndete mreie. Ciorchini nvlmii de combatani i arbitri voluntari se leagn sub strnsoarea
poliailor, galeria exult i cere urmarea cu rgete slbatice, cucurigturi sau miorlituri mucalite
necate n fluviul nvalnic al fanfarei.

T
492 Albert Camus
Dar anunul unei mari lupte e suficient pentru a rentrona calmul. Neateptat, fr exagerri, precum
actorii care prsesc scena imediat dup snritul piesei. Ct se poate de firesc, plriile snt scuturate de
praf, scaunele rnduite la locul lor i toate feele rembrac fr excepie expresia binevoitoare a
spectatorului onest care i-a pltit locul pentru a asista la un concert de familie.
Ultimul meci pune fa n fa un campion francez din marin i un boxer oranez. De ast dat,
diferena de alonja e n favoarea celui din urm. Dar avantajele sale) n primele trei runde, nu

emoioneaz mulimea, care i dospete ata-rea, se ntremeaz. nc nu are destul suflu. Cnd
aplaudj o face fr patim. Fluier fr convingere. Sala se mparte n dou tabere, aa se i cuvine.
Dar alegerea fiecreia ascult de acea nepsare care urmeaz marilor oboseli. Dac franuzul ine",
dac oranezul uit c nu e voie s ataci cu capul, boxerul este ncovoiat de-o ploaie de fluierturi, dar
numai-dect redresat de-o salv de aplauze. Trebuie s se ajung la a aptea rund, pentru ca sportul s
revin la suprafa, n acelai timp n care adevraii amatori prind s ias din oboseala ior. ntr-adevar,
franuzul fusese dobort la podea i acum, dornic s recstige puncte, s-a npustit asupra adversarului.
Acu, s te ii corid". ntr-adevr, e o corid. Scldai n snge sub iluminaia nemiloas, cei doi
boxeri lupt descoperit, se pocnesc cu ochii nchii, mping cu umerii i cu genunchii, se mnjesc unul
cu sngele celuilalt i fornie de furie. Brusc, sala s-a ridicat n picioare i scandeaz eforturile celor
doi eroi. ncaseaz loviturile o dat cu ei, le d napoi, strnete ecoul lor n o mie de voci nbuite i
gfitoare. Aceiai care i-au ales favoritul cu indiferen se ncpneaz acum la alegerea fcut, o
susin ptima. Din zece n zece secunde, un strigt al vecinuluimeu mi sfredelete urechea dreapt:
Haide, guler albastru, haide marina!", ri timp ce un spectator din faa noastr url spre oranez: inda,
hombre r, adic Hai, omule!". Hombre i guler albastru trag tare si, o dat cu ei, n acest templu de
var, tabl i ciment, o sal deplin abandonat unor zei cu frunte ngust. Fiecare lovitur ce sun mat
pe pectoralii lucioi rsun n vibraii uriae n nsui trupul mulimii, care pune la btaie o dat cu
boxerii ultimul ei efort.
n aceast atmosfer, meciul nul este ru primit. ntr-a-deyr, el contrariaz n public o sensibilitate cu
totul mani-heist. Exist binele i exist rul, nvingtorul i nvinsul-Dac n-ai greit nseamn c
trebuie s ai dreptate. Concluzia
VARA 493
acestei logici impecabile este imediat rostit de dou mii de plmni energici care i acuz pe arbitri c
snt nite vndui sau nite cumprai. Dar guler albastru s-a dus s-si mbrieze adversarul pe ring
i-i bea sudoarea freasc, E destulpentru ca sala, rzgndihdu-se numaidect, s izbucneasc n
aplauze. Vecinul meu are dreptate: oranezii nu snt nite slbatici. Mulimea care se scurge afar, sub
un cer plin de tcere i de stele, a purtat o lupt dintre cele mai istovitoare. Acum tace, dispare pe furi,
prea vlguit pentru a mai face exegeze. Exist binele si exist rul, aceast religie este necrutoare.
Cohorta credincioilor s-a preschimbat ntr-o adunare de umbre negre i albe care pier n noapte. ;
Pentru c fora i violena snt nite zei singuratici. Ei nu dau ; nimic amintirii. Dimpotriv, i risipesc
generos miracolele n prezent. Snt pe msura acestui popor fr trecut care i oficiaz
mprtaniile n jurul ringurilor. Riturile snt niel anevoioase, e drept, dar simplific totul. Binele i
rul, ,; nvingtorul i nvinsul: la Corint, dou temple se nvecinau, al Violentei s al Necesitii.
MONUMENTELE
Din multe motive, att de ordin economic ct i metafizic, [putem spune c stilul oranez, dac poate fi
vorba de un stil, s-a ilustrat cu for i claritate ntr-un ciudat edificiu numit ICasa Colonului. 6ranul
st bine cu monumentele i si are
numrul legiuit de mareali ai Imperiului, minitrii bine-(fctori locali. i ntlnet n micile piee
prfuite, resemnai n ploaie ca i n soare, convertii ei nii la religia pietrei i
a plictisului.Totui ei reprezint aporturile exterioare, snt [semnele regretabile ale civilizaiei, n
mijlocul acestei barbarii
fericite.
Oranul, dimpotriv, i-a nlat siei altarele i rostrele sale. Tocmai n inima oraului comercial,
trebuind s
construiasc o cas comun pentru nenumratele organisme f agricole, care fac s triasc aceast ar,
oranezii au chibzuit ;S nale aici, n nisip i var, o imagine convingtoare a virtuilor lor: Casa
Colonului. Dac e s judecm dup edificiu,
aceste virtui snt trei la numr: ndrzneala n gust, dragostea ,de violen i simul sintezelor istorice.
Egiptul, Bizanul i [Munchenul au colaborat la construcia ginga a unei patiserii, Ijeprezentnd o
uria cup rsturnat. Pietre multicolore, de Hui efect deosebit deviguros, ncadreaz acoperiul.
Vivacita494 Albert Camus
tea acestor mozaicuri este att de convingtoare, nc la nceput nu vezi nimic dect o strlucire
inform. Dar mai de aproape, i cu atenia treaz, constai c au o semnificaie: un colon graios, cu
papion i casc alb de plut, primete acolo omagiul unui cortegiu de sclavi n veminte antice . In

sfrsit, edificiul i pozele sale colorate au fost plasate n mijlociii unei rspntii, n forfota micilor
tramvaie cu nacel a cror murdrie constituie unul din farmecele oraului.
Pe de alt parte, Oranul ine foarte mult la cei doi lei din Piaa Armatei. Din 1888 ncoace, ei troneaz
de o parte i de cealalt a scrii municipale. Autorul lor se numea Cain. Snt maiestuoi i au torsul
ndesat. Se povestete c noaptea coboar unul dup altul de pe soclu, se nvrt linitii n jurul pieei
ntunecate i, cnd se ivete prilejul, urineaz ndelung suburiaii ficui prfuii. Simple zvonuri,
bineneles, la care oranezii pleacns o ureche binevoitoare. Dar una ca asta e de necrezut.
n ciuda ctorva cercetri, nu am putut face o pasiune pentru Cain. Am aflat doar c avea faima unui
animalier dibaci. Totui, m gndesc deseori la el. Este o nclinare a spiritului care se nate la Oran.
Iat un artist cu nume sonor care a lsat aici o oper lipsit de importan. Ceva sute de mii de
oameni s-au familiarizat cu jivinele blajine pe care sculptorul Cain le-a aezat n faa unei primrii pretenioase. E si acesta un fel de-a reui n art. De bun seam, cei doi lei, asemenea miilor de opere de
acelai gen, atest altceva dect talentul. S-au putut crea Rondul de noapte", Sfntul Francisc primind
stigmatele", David" sau Exaltarea florii". Cain a nlat ns doi diavoli caraghioi n piaa unui ora
comercial de provincie de dincolo de mare. bar ntr-o zi David se va prbui o dat cu Florena iar leii
poate c vor scpa dezastrului. Repet, ei atest altceva.
Cum s-mi precizez ideea ? Exist n aceast oper i insignifian i soliditate. Spiritul nu are nici un
amestec aici, n timp ce materia are unul foarte mare. Mediocritatea vrea s dinuiasc prin toate
mijloacele, inclusiv bronzul. Ii refuzm dreptul la eternitate si ea i-l arog n fiecare zi. Nu-i oare ea
nsi eternitatea ? In orice caz, aceast perseveren are cu ce semoioneze i conine lecia ei, aceea
a tuturor monumentelor din Oran si a Oranului nsui. O or pe zi, o dat printre altele, ea te silete s
acorzi atenie unor lucruri
i Precum se vede, alt calitate a algerienilor este francheea.

VARA 495
lipsite de important. Spiritul trage unele foloase de pe urma acestor ntoarceri. Este un fel de igien a
lui, i, de vreme ce tot are neaprat nevoie de momentele sale de smerenie, cred c acest prilej de
ndobitocire este mai bun dect altele. S spunem aadar c totul vrea s dinuiasc. Operele omeneti
nu semnific nimic altceva, i, n aceast privin, leii lui Cain au aceleai anse ca i ruinele din
Angkor. Iat ceva care predispune la modestie.
Exist i alte monumente oraneze. Sau, cel puin, n-ayem ncotro i trebuie s le dm acest nume de
vreme ce si ele atest ceva despre oraul lor, i poate c ntr-un fel mai semnificativ. Snt marile
lucrri care acoper n prezent vreo zece kilometri de coast. E vorba, n principiu, de transformarea
celui mai luminos golf ntr-un port gigantic. De fapt, nc un prilej al omului de-a se confrunta cu
piatra.
In tablourile anumitor maetri flamanzi constatm cum revine struitor o tem de-o admirabil
amploare: construirea Turnului Babei. Peisaje nemsurate, stnci care escaladeaz cerul, ponoare pe
care miun lucrtorii, vite, scri, mainrii ciudate, frnghii, scripei. Omul, de altminteri, nu i se afl
acolo dect pentru a da msura mreiei inumane a antierului. Iat la ce te duce gndul pe cornia
oranez, n partea de vest a oraului.
Agate de imense poyrniuri, ine, vagonete, macarale, trenuri minuscule... In mijlocul unui soare
mistuitor, locomotive ca nite jucrii ocolesc steiuri uriae n uierturi, . praf i fum. Zi i noapte, un
norod de furnici forfotete pe , carcasa fumegnd a muntelui. Spnzurai de-a lungul ace-? leiai
frnghii ce atrn pe coasta falezei, zeci de oameni, cu pntecul sprijinit de minerul ciocanelor
pneumatice, tresar l zile ntregi n vid i desprind felii mari de roc ce se rostogo- lese n praf i
bubuituri. Mai departe, vagonete ce se deart i deasupra pantelor, i bucile de stnc, revrsate brusc
spre mare, se avnt i se rostogolesc n ap, fiecare bloc mai mare urmat de-o puzderie de pietre mai
uoare. La intervale j regulate, n inima nopii, n plin amiaz, detunturi zguduie tot muntele,
umflnd pn i marea.
n mijlocul acestui antier, omul atac piatra fi. i f dac am putea uita mcar, timp de-o clip,
sclavia aspr ce [face cu putin aceast munc, ar trebui s admirm. Pietrele : acestea, smulse
muntelui, slujesc omul n elurile sale. Se ngrmdesc sub primele valuri, rsar treptat i iau pn la
turm forma unui dig, acoperit n scurt vremede oameni i rde maini care nainteaz, zi cu zi, spre
larg. Necurmat, flci
496 Albert Camus
uriae de oel scormonesc pntecul falezei, se rsucesc n jurui propriului lor ax i-i vars apoi n ap

preaplinul de pietri. Pe msur ce frontul corniei coboar, ntreaga coast nainteaz de nebiruit n
mare.
Desigur, piatra nu poate fi distrus. Este doar mutat din loc. Oricum, va dinui mai mult dect
oamenii care se slujesc de ea. Pentru moment ns, ea susine voina lor de aciune. Chiar i asta este,
de bun seam, zadarnic. Munca oamenilor const tocmai n a strmuta lucrurile; nu au de ales; ori
faci asta, ori nimic . Este vdit c oranezii au ales. n faa acestui golf nepstor, ani de-a rndul nc
vor ngrmdi mormane de piatr de-a lungul coastei. Peste o sut de ani, adic mine, va trebui s
rencepem. Dar astzi aceste mormane de pietre depun mrturie pentru oamenii cu masc de praf i de
sudoare care circul n mijlocul lor. Tot pietrele snt adevratele monumente ale Oranului.
PIATRA ARIADNEI
Se pare c oranezii seamn cu acel prieten al lui Flaubert care, n clipa morii, aruncnd o ultim
privire asupra acestui pmnt de nenlocuit, exclama: nchidei fereastra, e prea frumos". Iar oranezii
au nchis fereastra, s-au ferecat intre ziduri, au exorcizat peisajul. Dar Le Poitevin a murit i, dup el,
zilele s-au adugat mai departe zilelor. Tot astfel, dincolo de zidurile galbene ale Oranului, marea i
pmntul i continu dialogul nepstor. Aceast statornicie in durat a lucrurilor din lume a avut
ntotdeauna pentru om farmece opuse. l dezndjduiete i l exalt totodat. Universul are de spus
mereu acelai lucru, care pe oameni dnd i intereseaz, cnd i plictisete. Dar pn la urm ndrtnicia
lumii rmne biruitoare. Ea are ntotdeauna dreptate.
ncepnd chiar de la ieirea din Oran, glasul naturii devine mai puternic. Spre Canastei se ntind blrii
nesfrite pline de mrciniuri nmiresmate. Soarele i vntul nu vorbesc aici dect despre singurtate.
Deasupra Oranului se nal muntele Santa-Cruz, podiul i nenumratele rpe ce duc ntr-acolo.
Drumuri, odinioar umblate, se car pe
i Acest eseu trateaz despre o anumit tentaie. Trebuie s-o fi cunoscut. Dup aceea poi aciona sau nu, dar n cunotin de
cauz.

VARA 497
coasta nlimilor care strjuiesc marea. n ianuarie, unele snt acoperite de flori. Prlue i bumbi de
aur le preschimb n alei fastuoase, brodate cu galben i alb. Despre muntele Santa-Cruz s-a spus totul.
Dar dac ar fi s vorbesc despre el, a uita cortegiile sacre ce urc pe dealul povrnit, de marile
srbtori, pentru a evoca alte pelerinaje. Singuratice, ele erpuiesc printre pietrele roii, se nal peste
golful neclintit i vin s nchine despuierii oor luminoas i desvrit.
Oranul are i deserturi de nisip: plajele sale. Cele pe care le ntlneti chiar n preajma porilor nu
cunosc singurtatea dectiarna i primvara. Atunci snt nite cmpuri acoperite de asfodele, populate
de mici vile golae, printre flori. Mai jos, vuiete lin marea. Dar chiar i atunci, soarele, vntul uor,
albul asfodelelor, albastrul tare al cerului, totul ngduie s-i nchipui vara, tineretul armiu care
acoper plajele, ceasurile ndelungi pe nisip i dulceaa neateptat a serilor. n fiecare an, pe aceste
rmuri, apare o nou hold de fete-flori. S-ar spune c nu dinuie dect un anotimp. n anul urmtor, le
nlocuiesc alte corole fierbini care, cu o jvar nainte, erau nc nite fetie cu trupurile vrtoase ca
pite muguri. La ora unsprezece dimineaa, cobornd de pe podi, toat aceast carne tnr, abia
nvemntat n esturi pestrie, nvlete pe nisip ca un val multicolor.
Trebuie s mergi mai departe (ciudat de aproape totui de locul acesta pe care se nvrtesc dou sute de
mii de oameni) pentru a descoperi un peisaj pururea virgin: lungi dune pustii pe care trecerea
oamenilor n-a lsat alt urm dect o caban drpnat. Ici-colo, cte un pstor arab mn pre vrful
dunelor petele negre i cafenii ale turmelor de capre. Pe aceste plaje ale Oranului, toate dimineile de
var par a fi primele diminei ale lumii. Toate amurgurile par a fi cele din urm, agonii solemne vestite
la asfinitul soarelui de-o ultim lumin care ntunec toate tonurile. Marea e de culoarea peruzelei,
drumul e snge nchegat, plaja galben, protul piere o dat cu soarele verde; o or mai trziu, dunele
iroiesc de lun si nopile snt atunci nemrginite, sub o ploaie de stele. FWtuniie le strbat uneori, i
fulgerele se fcurg de-a lungul dunelor, albesc cerul, presar pe nisip i n ochi sticliri portocalii.
Dar toate acestea nu se pot mprti. Trebuie s le fi trit. Atta singurtate i atta mreie dai acestor
locuri un hip de neuitat. n zorile cldue, dup primele valuri nc
498 Albert Camus
negre i amare, o fptur nou spintec apa, povar att de grea a nopii. Amintirea acestor bucurii numi trezete regrete, semn c au fost nite bucurii depline. Ele mai dinuie i acum, dup atia ani,
undeva n aceast inim creia i vine totui greu s rmn fidel. i tiu c astzi, pe duna pustie,
dac voi dori s merg acolo, acelai cer va revrsa din nou ncrctura lui de adieri i de stele. Aici snt

pmnturile
nevinoviei.
Dar nevinovia are nevoie de nisip i de pietre. i omul s-a dezvat s triasc aici. Cel puin aa ne
vedem silii s credem, de vreme ce s-a nchis n acest ora ciudat n care doarme plictisul. i totui,
tocmai aceast confruntare d pre Oranului. Capital a plictisului, asediat de nevinovie i de
frumusee, otirea care o mpresoar numr tot atia soldaicte pietre. i cu toate acestea, ce ispit,n
ora, sila anumite ore, s treci la duman! Ce ispit s te identifici acestor pietre, s te contopeti cu
acest univers arztor i impasibil care sfideaz istoria ifrmntrile ei! E o zdrnicie, fr ndoial.
Dar exist n fiecare om un instinct profund care nu este nici al distrugerii, nici al creaiei. Caui doar
s nu semeni cu nimic. i uneori, la umbra zidurilor fierbini ale Oranului, pe asfaltul lui prfos, auzi
aceast chemare. Se pare c, o bucat de vreme, spiritele care i rspund nu snt niciodat frustrate. Se
afund n beznele Euridicei i n somnul zeiei Isis. Iat deserturile n care gndirea va prinde iari
puteri, mn rcoroas a serii pe o inim zbuciumat. Pe acest Munte al Mslinilor, veghea n-are rost;
spiritul se altur Apostolilor adormii i ncuviineaz somnul lor. Oare greeau ntr-adevr ? Totui,
au avut parte de revelaia
lor.
S ne gndim la Sakia-Muni n deert. A vieuit acolo ani ndelungai, chincit, neclintit i cu ochii spre
cer. Zeii nii i pizmuiau nelepciunea i destinul de piatr. n minile sale ntinse i nepenite,
rndunicile i duraser cuib. Dar, ntr-o zi, au zburat la chemarea unor pmnturi deprtate. i acela
care ucisese n el dorina i voina, gloria i durerea, a nceput s plng. Se ntmpi astfel ca pe snc
s rsar flori. Da, s ne lsm n puterea pietrei atunci cnd e nevoie. Ea ne poate drui de asemenea
taina i elanul pe care le cerem chipurilor. Fr ndoial c asta nu poate dinui. Dar ce oare poate
dinui? Taina chipurilor piere, i iat-ne avntai din nou n lanul dorinelor. i dac piatra nu ne
VARA 499
Ipoate da mai mult dect inima omeneasc, mcar att ne [poate totui da.
A nu h nimic!" Milenii de-a rndul, acest strigt puternic a rzvrtit milioane de oameni mpotriva
dorinei i a durerii. Ecourile sale au venit s moar pn aici, strbtnd secolele i oceanele, pe cea
mai btrn mare a lumii. nc se [mai izbesc surd de falezele compacte ale Oranului. Fr s tie, toat
lumea de aici urmeaz aceast pova. Bineneles, oarecum zadarnic. Neantul e la fel de inaccesibil ca
i absolutul. Dar de vreme ce primim, ca tot attea haruri, semnele perne pe care ni le aduc trandafirii
sau suferina omeneasc, s nu refuzm nici aceste rare invitaii la somn pe care ni le jjdruiete
pmntul. i unele i altele conin tot atta adevr. Iat, poate, firul Ariadnein acest ora somnambul i
frenetic. Aici nvei virtuile, toate provizorii, ale unui anumit plictis. Ca s fii cruat, trebuie s-i spui
da" Minotaurului, piste o nelepciune strveche i rodnic. Deasupra mrii, tcut, la poalele
falezelor roii, e destul s te menii ntr-un echilibru exact, la jumtate drum de cele dou piscuri masive, care, la stnga i la dreapta, se scald n apa strvezie. n priitul unei vedete grnicereti, ce se
trte pe apa din larg, scldat ntr-o lumin radioas, auzi desluit chemarea nbuit a forelor
neomeneti i scnteietoare : salutul de adio al Minotaurului.
, E ceasul amiezii, ziua nsi e n cumpn. Ritul o dat mplinit, cltorul primete preul eliberrii
sale: pietricica, iscat i dulce ca un asfodei, pe care o culege pe falez. Pentru Iniiat, lumea nu-i mai
greu de purtat dect aceast piatr, fovara lui Atlas este uoar, ajunge s alegi ora potrivit. Belegem
atunci de ce timp de-o or, de-o lun, de-un an, te rmuri pot sllui libertatea. Ele i ntmpin de-a
Ima i fr s-i priveasc pe clugr, pe funcionar sau pe tceritor. Snt zile cnd ateptam s m
ntlnesc pe strzile iranului cu Descartes sau cu Cezar Borgia. Nu mi s-a ntmplat. Dar poate c altul
va fi norocos. O aciune prea, o oper mrea, meditaia viril cereau odinioar ngurtatea
nisipurilor sau a mnstirii. Acolo aveau loc feghile de reculegere nainte de lupt ale spiritului. Unde
p-am putea celebra mai bine acum dect n vidul unui mare ra instalat pe mult vreme n mijlocul unei
frumusei de Iade spiritul e absent ?
500 Albert Camus
Iat pietricica, dulce ca un asfodel. Ea se afl nainte de orice nceput. Florile, lacrimile (dac inem la
ele), plecrile i luptele snt pentru mine. n mijlocul zilei, cnd cerul i deschide fntnile de lumin
n spaiul nesfrit i sonor, toate promontoriile coastei par o tfotil gatadeplecare. Grelele galioane de
stnc i de lumin tremur pe chilele lor, ca si cum s-ar pregti s spintece apele spre insule de soare.
6, diminei ale Oranului! Din naltul podiurilor, rndunelele se cufund n hrdaiele uriae n care
clocotete aerul. Toat coasta e gata de plecare, un freamt de aventur o strbate. Mine, poate, vom

pleca mpreun.
1939

T
VARA 503
tii, i spunea Napoleon lui Fontanes, ce admir mai mult pe lumea asta ? Neputina forei de-a
ntemeia ceva. Nu exist dect dou puteri pe lume: sabia i spiritul. n cele din urm, sabia este
ntotdeauna nvins de spirit."
Precum se vede, cuceritorii snt cteodat melancolici. Atta glorie deart trebuie totui pltit ct de
ct. Dar ceea ce era adevrat, acum o sut de ani, cu privire la sabie, nu mai este tot att de adevrat,
astzi, cu privire la tancuri. Cuceritorii au catigat cteva puncte i tcerea mohort a inuturilor
lipsitede spirit s-a abtut ani de-a rndul asupra unei Europe sfiiate. Poate c pe vremea ticloaselor
rzboaie din Flandra pictorii olandezi puteau picta n voie cocoii din ogrzile lor. Rzboiul de o sut
de ani a fost i el uitat de mult i totui oraiile misticilor silezieni mai struie i acum n inimile unora,
bar astzi lucrurile s-au schimbat, pictorul i clugrul snt mobilizai: soarta lumii este i a noastr.
Spiritul a pierdut acea regeasc trie pe care un cuceritor tia s i-o recunoasc; acum, neputincios s
domine fora, se istovete blestemnd-o.
Unii oameni de isprav susin c acesta e un ru. Nu tim dac e, ntr-adevr, un ru, dar tim c aa
este. n concluzie, trebuie s ne adaptm. E destul s tim n acest caz ce anume vrem. i nu vrem dect
s nu ne mai plecm niciodat n faa sabiei,s nu mai dm niciodat dreptate forei care nu se pune n
slujba spiritului.
Este o misiune fr de sfrsit, ntr-adevr. Dar rostul nostru este s-o continum. Nu cred n raiune ca s
ader la ideea de progres sau la indiferent ce filosofie a istoriei. Dar mcar snt ncredinat c oamenii
au devenit mereu mai contieni de destinul lor. Nu ne-am depit condiia, dar o cunoatem totui mai
bine. tim c trim 6 contradicie, dar c trebuie s refuzm contradicia i s facem totul pentru a o
ngrdi. Misiunea noastr deoameni este s gsim cele cteva formule care vor liniti nesfrita
nfricoare a sufletelor libere.
Trebuie s coasem la loc ceea ce este sfiat, s facem dreptatea imaginabil ntr-o lume att de vdit
nedreapt, fericirea : semnificativ pentru o seam de popoare otrvite de nefericirea secolului. Nu
ncape vorb, misiunea este supraomeneasc. Dar numim supraomeneti misiunile care cer
[oamenilor mai mult timp pentru a lendeplini, atta tot.
S tim aadar ce vrem, s ne pstrm credina neclintit
n spirit, chiar dac fora caut s ne ispiteasc lund nfiarea unei idei sau a unui confort. nainte de toate, s nu
dezndjduim. S nu dm prea mult ascultare celor care
ivestesc sfritul lumii. Civilizaiile nu pier att de uor, i,
Ichiar de-ar fi ca aceast lume s se prbueasc, s-au
prbuit i altele naintea ei. Este foarte adevrat c trim
intr-o epoc tragic. Dar prea muli confund tragicul cu
dezndejdea. Tragicul, spunea Lawrence, ar trebui s fie
ceva ca o lovitur zdravn de picior dat nenorocirii." Iat
o cugetare sntoas i imediat aplicabil. Snt multe lucruri
astzi care merit aceast lovitur de picior.
Pe vremea cnd locuiam n Alger, am suportat ntotdeau-na iarna cu rbdare pentru c tiam c ntr-o
bun noapte, ntr-o singur noapte rece i pur de februarie, migdalii din Valea Consulilor se vor
nvemnta n flori albe. M minunam vznd apoi cum aceast zpad ginga rezista tuturor ploilor i
vntului dinspre mare. i totui n fiecare an ea dinuia , tocmai ct era nevoie pentru pregtirea
fructelor.
Nu e un simbol. Fericirea nu ne-o vom ctiga cu simbo-luri. Ea cere mai mult seriozitate. Vreau doar
s spun c pineori, cnd povara vieii devine prea grea n aceast Europ nc plin de nefericirea ei,
m ntorc ctre acele trmuri sclipitoare n care attea fore snt nc neatinse. Le cunosc Iprea bine ca
s tiu c ele snt pmntul ales n care contemplaia i curajul se pot echilibra. Meditnd exemplul lor
nv atunci c, pentru a salva spiritul, trebuie s ignorm virtuile pale vicree i s-i preamrim

fora i autoritatea moral. fAceast lume este nveninat de nenorociri i pare s se complac n ele.
Ea s-a lsat pe deplin prad acelui ru pe pare Nietzsche l numea ngreunare. S nu-i dm i noi o
mn de ajutor. Este o zdrnicie s plngem la cptiul Spiritului, ajunge s lucrm pentru el.
Dar unde snt virtuile cuceritoare ale spiritului ? Tot frlietzsche le-a enumerat ca dumani de moarte ai
ngreunrii. Pentru el acestea snt: tria de caracter, gustul, lumea",
504 Albert Camus
fericirea clasic, apriga mndrie, frugalitatea calm a ntelep. tului. Aceste virtui snt mai necesare ca
niciodat, i fiecare poate s-o aleag pe cea care i convine. n faa uriaei partide angajate, s nu uitm
n orice caz tria de caracter. Nu vorbesc despre aceea care se nsoete cu ncruntri i ameninri pe
estradele electorale, Ci despre aceea care, alb i plin de sev, rezist tuturor vnturilor mrii. Pentru
c, niarna lumii, ea va pregti fructul.
1940

PROMETEU N INFERN
Mi se prea c divinitatea este imperfect atta vreme cit nu i se poate opune nimic.
LUCIAN (Prometeu n Caucaz)

I
Ce nseamn Prometeu n Caucaz pentru omul de astzi ? S-ar putea spune, desigur, c acest revoltat
care nfrunt zeii este modelul omului contemporan i c protestul su, nlat cu mii de ani n urm n
pustietile Sciiei, se ncheie astzi ntr-o convulsiune istoric fr egaL Dar, n acelai timp, ceva ne
spune c acest persecutat continu s fie nedreptit printre noi i c tot surzi am rmas la marele
strigt al revoltei omeneti alcrei semnal solitar l d el.
Omul de astzi este ntr-adevr cel care sufer n mase uluitoare pe suprafaa ngust a acestui pmnt,
omul lipsit de foc i de hran, pentru care libertatea nu-i dect un lux ce poate atepta; iar acestui om
nu-i este nc dat dect s sufere ceva mai mult, aa cum libertii i ultimilor si aprtori nu le este
dat dect s se mpuineze tot mai mult. Prometeu, n schimb, este eroul care a iubit oamenii destul de
mult pentru a le da n acelai timp i focul i libertatea, i tehnica, i artele. Astzi, omenirea n-are
nevoie i nu se preocup dect de tehnic. Ea se revolt prin mainile sale, consider arta si tot ce
presupune ea drept un obstacol i un semn al aservirii. Prometeu, dimpotriv, se caracterizeaz prin
aceea c nu poate despri maina de art. El consider c trupurile i sufletele potfi eliberate n acelai
timp. Omul actual crede c trebuie eliberat n primul rnd trupul, chiar dac spiritul e silit provizoriu s
moar. Dar poate oare spiritul muri provizoriu ? ntr-adevr, dac Prometeu s-ar ntoarce, oamenii de
astzi ar tace ntocmai ca i zeii de atunci: l-ar intui de stnc, n numele acelui umanism al crui prim
simbol este chiar el. Glasurile dumane care l-ar huli atunci pe cel nvins ar fi aceleai care rsun n
pragul tragediei eschiliene: glasurile Forei iale Violenei.
Cedez eu oare n faa timpului avar, a arborilor despuiai, a iernii care domnete peste lume? Dar
tocmai aceast nostalgie a luminii mi d dreptate: ea mi vorbete de o alt lume, adevrata mea
patrie. Dar mai pstreaz ea
VARA 507
fpare vreun sens mcar pentru civa oameni ? n anul n care a izbucnit rzboiul trebuia s in mbarc
pentru a reface fperiplul lui Ulise. Pe vremea aceea, chiar i un tnr srac autea s-i fac planul
grandios de a strbate marea n ntmpinarea luminii. Dar am fcut i eu ceea ce a fcut fiecare. iu mam mbarcat. Mi-am ocupat locul la coada care se mbulzea la poarta deschis a Infernului. Puin cte
puin, Im intrat cu toii acolo. i la primul strigt al inocenei asasinate, poarta s-a nchis trntit n
urma noastr. Eramn nfern, n-am mai ieit din el niciodat. De ase ani ndelun-lai, ncercm s ne
mpcm cu soarta noastr. Fantomele netenoase din insulele fericite nu ni se mai arat dect n
idncul altor ani ndelungai, nc viitori, fr de foc i fr de soare.
i-atunci, n aceast Europ jilav i neagr, cum s nu licuviinm, cu o nfiorare de regret ide
dificil complici-Jate, exclamaia lui Chateaubriand, btrn, ctre Ampere, sare pleca n Grecia: Nu
vei mai regsi nici o frunz din ilslinii i nici un bob din strugurii pe care i-am vzut n Atica. Regret
pn i iarba de pe vremea mea. N-am avut puterea s pstrez n via nici mcar un fir." i noi nine,
cufundai, n luda sngelui nostru tnr, n btrneea cumplit a acestui ultim secol, regretm uneori
iarba tuturor timpurilor, frunza mslinului pe care nu ne vom mai duce s-o vedem pentru ea jtei, i
strugurii libertii. Omul se afl pretutindeni, pretu-fndeni strigtele sale, durerea i ameninrile sale.

Greierii ttu mai au loc printre attea fpturi adunate laolalt. Istoria este un pmnt sterp pe care iarba
nu crete. Omul de astzi I ales totui istoria i nu putea i nici nu trebuia s se lepede de ea. Dar n loc
s ajung s-o stpneasc, el consimte pe zi le trece s-i fie sclav. Astfel l trdeaz pe Prometeu, acel
fiu cu gnduri arztoare i inima uoar". Astfel se ntoarce la ttizeria oamenilor pe care Prometeu a
vrut s-i salveze. Ei vedeau fr s vad, ascultau fr s aud, ntocmai ca i formele din vise..."
Da, e destul o sear n Provena, un deal fr cusur, mirosul de sare pentru a-i da seama c trebuie s
lum totul
te la nceput. Trebuie s reinventm focul, s restatornicim Meteugurile pentru a potoli foamea
trupului. Atica, libertatea i roadele ei, pinea sufletului snt pentru mai trziu. Ce putem face, dect s
ne strigm nou nine: Ele nu vor mai f niciodat sau vor fi pentru alii", i s facem tot ce trebuie
508 Albert Camus
pentru ca mcar aceti alii s nu fie frustrai. Oare noi, care simim acest lucru cu durere i care
ncercm totui s-l acceptm cu o inim lipsit de amrciune, sntem n ntrziere sau, dimpotriv,
am luat-o nainte, i vom mai avea oare puterea s-i dm ierbii o nou via ?
La aceast ntrebare ce se nal n secolul nostru, ne nchipuim rspunsul lui Prometeu. De fapt, el l-a
i rostit: V fgduiesc rennoire i rscumprare, muritori, dac vei fi destul de iscusii, destul de
virtuoi, destul de puternici pentru a le svri cu propriile voastre mini". Dac-i adevrat aadar c
izbvirea este n minile noastre, atunci, n numele acelei fore chibzuite i al acelui curaj avizat pe
care strui s le simt n civa dintre oamenii pe care i cunosc, ntrebrii puse de veac eu i voi
rspunde: Da". Dreptate, mam a mea, strig Prometeu, tu vezi la ce suferine snt supus." Iar
Hermes l zeflemisete pe erou: M mir c, prezictor fiind, n-ai prevzut chinurile pe care le nduri".
tiam", rspunde rzvrtitul. Oamenii despre care vorbesc eu snt i ei fii ai dreptii. i ei sufer
pentru nefericirea tuturor, n deplin cunotin de cauz. Ei tiu exact c dreptate oarb nu exist, c
istoria nu are ochi i c dreptatea ei trebuie aadar respins pentru a i se substitui, pe ct cu putin, cea
conceput de spirit. Astfel, Prometeu se ntoarce iari n secolul nostru.
Miturile nu au o via n sine. Ele ateapt s le ntrupm noi. E destul ca un singur om din lume s
rspund la chemarea lor, i ele ne ofer, neatins, toat seva lor. Pe acest om trebuie s-l pzim i s
facem ca somnul lui s nu fie cel al morii, pentru ca nvierea s fie cu putin. Uneori m ndoiesc c
avem voie s salvm omul de astzi. Dar i mai putem salva pe copiii acestui om n trupul i n spiritul
lor. Le mai putem oferi totodat ansele fericirii i ale frumuseii. Dac va trebui s ne resemnm la o
via lipsit de frumuseea i de libertatea pe care le implic, atunci mitul lui Prometeu se numr
printre cele care ne vor aminti c orice schilodire a omului nu poate fi dect provizorie si c nu servim
nimic din om dac nu-l servim n ntregime, bac i este foame de pine i de iarb, i dac-i adevrat
c pinea este mai necesar, s nvm s pzim amintirea ierbii. n adncul cel mai ntunecat al
istoriei, oamenii lui Prometeu, fr s ntrerup anevoioasa lor meserie, vor pstra o privire asupra
pmntului i asupra ierbii neobosite. Eroul nlnuit
VARA 509
menine n fulgerul i-n tunetul divin credina lui calm n om. El este astfel mai de nesfrmat dect
stnca lui i mai rbdtor dect vulturul lui. Aceast ndelungat ndrjire are prin ea nsi mai mult
neles pentru noi dect revolta mpotriva zeilor. i aceast admirabil voin de a nu separa i nici de a
excludeeste ceva care a mpcat ntotdeauna i nc va mai mpca inima dureroas a oamenilor cu
primverile lumii.
1946

MIC GHID PENTRU ORAELE FR TRECUT

Dulceaa Algerului este mai degrab italieneasc. Strlucirea crud a Oranului are ceva spaniolesc.
Cocoat pe o jstnc deasupra strmtorilor Rummelului, Constantine te Educe cu gndul la Toledo. Dar
Spania i Italia snt nesate de amintiri, de opere de art i de vestigii exemplare. Dar Toledo a avut un
El Greco al su i un Barres. Oraele despre care prorbesc, dimpotriv, snt orae fr trecut. Snt
aadar nite jprae lipsite de abandon i de nduioare. Aici, n ceasurile de plictis ale siestei, tristeea
este implacabil i lipsit de melancolie. n lumina dimineii sau n splendoarea fireasc a nopilor,
bucuria este, dimpotriv, lipsit de blndete. Aceste grase nu ofer nimic meditaiei i totul pasiunii.
Ele nu snt cute nici pentru nelepciune, mei pentru nuanele gustului Ijn Barres i cei asemenea lui
ar fi zdrobii aici.
Cltorii pasiunii (aceea a celorlali), inteligenele prea feretenioase, esteii i proaspeii cstorii nu

au nimic de jetigatdin aceastcltorie algerian. i, exceptnd o vocaie absolut, n-am putea

recomanda nimnui s se sihstreasc laici pentru totdeauna. Unor oameni pe care i preuiesc i icare,
uneori la Paris, m ntreab despre Algeria, mi vine s le strig: Nu v ducei acolo". Aceast glum ar
avea i partea p de adevr. Pentru c mi dau prea bine seama ia ce se ateapt i nu vor gsi. i
totodat cunosc farmecele i puterea viclean ale acestei ri, felul insinuant n care i reine pe cei ce
zbovesc aici, i imobilizeaz, i nrca nti de ntrebri i-i adoarme n cele din urm n viaa de toate
zilele. Revelaia acestei lumini, att de sclipitoare net devine aeagr i alb, are la nceput ceva
nbuitor. I te abandonezi, te fixezi n ea i apoi bagi de seam c aceast prea ndelungat splendoare
nu d nimic sufletului i nu e dect o desftare excesiv. Ai vrea atunci s te ntorci ctre spirit. Dar
oamenii acestui inut, i n asta const puterea lor, au pare-se mai mult inim dect spirit. V pot fi
prieteni (i ce
512 Albert Camus
prieteni!), dar nu vor fi confidenii votri, lucru care probabil c ar nfricoa n acest Paris unde se
cheltuiete cu risip atta suflet i unde apa confidenelor curge, opocind nesfrit printre fntni,
statui i grdini.
Pmntul acesta seamn cel mai mult cu Spania. Dar Spania lipsit de tradiie n-ar fi dect un deert
frumos. i nu exist dect o anumit seminie de oameni, exceptndu-i pe cei nscui ntmpltor acolo,
crora le-ar putea trece prin minte s se retrag n deert pentru totdeauna. Nscut fiind n acest deert,
n-a fi n stare s vorbesc despre el ca un vizitator. Cine alctuiete catalogul farmecelor unei femei
mult iubite ? Nu, o iubete pe de-a-ntregul, cu una, dou nduiori precise, pentru unanume chip de a
se bosumfla, iubit ntre toate, sau pentru un fel anume de a scutura din cap. Tot astfel, ntre mine i
Algeria exist o lung legtur care nu se va sfri niciodat i care m mpiedic s fiu ntru totul
clarvztor fa de ea. Atta doar c, strduindu-te ndelung, poi izbuti s deslueti, oarecum n
abstract, amnuntul iubit n ceea ce iubeti. Exerciiul acesta colresc e tot ce pot ncerca aici n ceea
ce privete Algeria.
nainte de toate, tineretul de aici este frumos. Arabii, firete, apoi ceilali. Francezii din Algeria snt un
neam corcit din amestecuri surprinztoare. Spanioli i alsacieni, italieni, maltezi, evrei, n sfrit greci
s-au ntlnit pe acest pmnt. Ca i n America, ncrucirile acestea brutale au dat rezultate fericite.
Plimbndu-v prin Alger, privii ncheieturile minilor femeilor i ale tinerilor i apoi gndii-v ce se
poate vedea n metroul parizian.
Cltorul nc tnr va observa, de asemenea, c femeile de aici snt frumoase. Locul cel mai bun
pentru a bga n seam acest lucru este terasa Cafenelei Facultilor, din strada Michelet, la Alger, cu
condiia s te afli acolo ntr-o diminea de duminic, n luna aprilie. Cohorte de femei tinere, nclate
cu sandale, mbrcate n esturi uoare i viu colorate, urc i coboar strada. Poi s le admiri fr
fals ruine: pentru asta au i venit La Oran, barul Cintra, de pe bulevardul Gallieni, este, de asemenea,
un bun loc de observaie. La Constantine, poi s te plimbi n acelai scop n jurul chiocului fanfarei.
Dar marea fiind la sute de kilometri, probabil c fpturilor pe care le ntlneti acolo le lipsete
VARA 513
totui ceva. n general, i din cauza acestei aezri geografice, Constantine ofer mai puine agremente,
numai c aici calitatea plictisului este mai subtil.
Primul lucru pe care trebuie s-l fac un cltor sosit vara
Ieste s se duc pe plajele ce mprejmuiesc oraele. Va vedea
acolo aceiai tineri, mai strlucitori pentru c snt mai puin
mbrcai. Soarele le confer atunci ochii somnoroi ai
animalelor mari. n aceast privin, plajele Oranului snt
Bele mai frumoase, natura i femeile fiind mai slbatice.
n ceea ce privete pitorescul, Algerul i pune la idemn un ora arab, Oranul un ora negru l un
cartier paniol, Constantine un cartier evreiesc. Algerul are un irag le bulevarde ctre mare; aici trebuie
s te plimbi noaptea. Dranul are puini copaci, dar cele mai frumoase pietre din lame. Constantine are
un pod suspendat pe care toat lumea
fotografiaz. n zilele foarte vntoase, podul se leagn
isupra strmtorilor adnci ale Rummelului, dndu-i o senzaie de primejdie.
Cltorului sensibil i recomand, dac se duce cumva la fVlger, s bea lichior de ananas sub bolile
portului, dimi-neaa s mnnce, la Pescrie, pete proaspt prins i fript pe crbuni, s asculte muzic
arab ntr-o cafenea mic al crei sume l-am uitat, de pe strada Lirei; s se aeze, la ora ase seara, la

piciorul statuii ducelui de Orleans, n Piaa Gu-vernmntului (nu pentru duce, ci pentru c pe acolo
trece mult lume i te simi bine); s dejuneze apoi la restaurantul Padovani, un soi de dancing pe
piloi, pe rmul mrii, unde viaa e totdeauna uoar; s viziteze cimitirele arabe, n primul rnd pentru
a gsi acolo pacea i frumuseea, apoi pentru a preui la valoarea lor cetile mrave n care ne
depozitm noi morii; s fumeze o igar pe strada Mcelarilor, n Kasbah, printre spline, ficai,
mezenteri i plmni din care picur snge (igara e necesar, acest ev mediu mprtie mirosuri
puternice).
Ct despre rest, trebuie s tii s brfeti Algerul cnd te afli la Oran (a se insista pe superioritatea
comercial a portului Oran), s iei Oranul peste picior cnd te afli la Alger (a se accepta fr rezerve
ideea c oranezii nu tiu s triasc") i, cu orice prilej, s recunoti umil superioritatea Algeriei
asupra Franei metropolitane. Fcnd aceste concesii, vei avea prilejul s-i dai seama de superioritatea
real a
514 Albert Camus
algerianului asupra francezului, adic de generozitatea sa nemrginit i de ospitalitatea sa fireasc.
i poate c aici a renuna la orice fel de ironie. n definitiv, modul cel mai bun de-a vorbi despre ceea
ce iubeti este acela de-a vorbi cu uurtate. ntotdeauna cnd e vorba Ue Algeria, mi-e fric s aps pe
acea strun interioar care i corespunde n mine i al crei cntec orb i grav l cunosc. Dar n schimb
pot spune cel puin c ea este adevrata mea patrie i c, oriunde pe lume, i recunosc pe fiii si pe fraii
mei dup acel rs prietenesc ce m cuprinde cnd ii vd. Da, ceea ce iubesc n oraele algeriene nu se
desparte niciodat de oamenii care le populeaz. Iat de ce prefer s m aflu acolo la ora aceea de
sear cnd birourile i casele revars, pe strzile nc obscure, o mulime flecar ce sfrete prin a
curge pn pe bulevardele din faa mrii i ncepe s amueasc acolo, pe msur ce noaptea pogoar i
luminile cerufui, farurile golfului i felinarele oraului se contopesc ncet-ncet n aceeai palpitaie
nedesluit. Un popor ntreg se reculege astfel pe rmulapei, mii de singurti nesc din mulime.
Atunci ncep marile nopi ale Africiiexilul regal, exaltarea dezndjduit care l ateapt pe cltorul
solitar...
Nu, hotrt, nu v ducei acolo dac simii n pieptul vostru o inim clie i dac sufletul vostrueste o
jivin srac! Dar, pentru cei care cunosc sfierile ntre da i nu, ntre amiezi i miezul nopii, ntre
revolt i iubire, pentru cei, n sfrit, care iubesc rugurile n faa mrii, exist, acolo, o flacr care i
ateapt.
1947

EXILUL ELENEI
VARA 517
Mediterana are tragismul ei solar, altul dect al ceurilor. Snt seri, pe mare, la poalele munilor, cnd
noaptea cade peste curba desvarit a vreunui golfulet si cnd din apele tcute se nal o plenitudine
nfricoata. Pe aceste locuri putem nelege c grecii, atunci cnd au ajuns la dezndejde, au
ajunsntotdeauna prin frumusee i prin ceea ce este copleitor n ea. n aceast nefericire aurit,
tragedia culmineaz! Timpul nostru, dimpotriv, si-a hrnit dezndejdea n urciune i in zvrcoliri.
Iat de ce Europa ar fi abjecta, dac durerea ar putea fi vreodat abject.
Noi am exilat frumuseea, grecii au pus mna pe arme pentru ea. Prima deosebire, dar care are obrii
adnci. Gndirea greceasc i-a fcut ntotdeauna metereze din ideea de limit. Ea n-a mpins nimic
pn la capt, nici sacralul, nici raiunea, pentru c n-a negat nimic, nici sacralul, nici raiunea, ci a
inut seam de toate, echilibrnd umbra cu lumin. Europa noastr, dimpotriv, avntat n cucerirea
totalitii, este fiica excesului. Ea neag frumuseea, aa precum neag tot ceea ce nu proslvete. i,
dei n chip diferit, ea
{roslvee un singur lucru, i anume imperiul viitor al raiunii n nebunia ei, ea mpinge tot mai
departe limitele eterne i, numaidect, obscure Ennii se abat asupr-i i o sfsie. Dar Nemesis
vegheaz, zei a msurii, nu a rzbunrii. Toi cei care depesc limita snt pedepsii de ea fr
cruare.
Grecii, care s-au tot ntrebat secole de-a rndul ce anume este drept, n-ar putea nelege ideea noastr
despre dreptate. Echitatea, pentru ei, presupunea o limit, n timp ce ntregul nostru continent se zbate
n cutarea unei drepti pe care o vrea total. n zorii gndirii greceti, Heracht nelegea c dreptatea
hotrnicete nsui universul fizic. Soarele nu va iei din hotarele lui, altminteri Eriniile care pzesc
justiia vor ti s-l gseasc." Noi, care am scos universul i spiritul din orbita lor, rdem de aceast
ameninare. Pe un cer beat aprindem sorii pe care ni-i dorim. Dar hotarele exist oricum i noi o tim

prea bine. n cele mai nesbuite demene, vism

un echilibru pe care l-am lsat n urm i pe care credem candid c l vom regsi la captul erorilor
noastre. Copilreasc prezumie i care ndreptete popoare copii, motenitoarele nebuniilor noastre,
s ne cluzeasc astzi istoria. Un fragment atribuit aceluiai Heraclit enun simplu: Prezumie,
regres al progresului". i, multe secole dup I efesian, Socrate, n faa primejdiei de a fi condamnat la I
moarte, nu-i recunoate nici o alt superioritate n afar de " aceea de a nu crede c tie ceea ce
ignor. Viaa i gndirea, cele mai exemplare din aceste secole se mplinesc astfel ntr-o mndr
mrturisire de ignoran. Uitnd toate acestea, noi ne-am uitat virilitatea. Am preferat puterea care maiimurete mreia, nti pe Alexandru, iar apoi pe cuceritorii iromani, pe care autorii notri de
manuale, pnntr-o neasemuit josnicie sufleteasc, ne nva s-i admirm. Am fost cuceritori la rndul
nostru, am strmutat hotarele, am itpnit cerul i pmntul. Raiunea noastr a pustiit totul. In sfrit
singuri, desvrsim imperiul nostru ntr-un deert, pum ne-am putea oare nchipui acel echilibru
superior n care natura cumpnea istoria, iar frumuseea binele, i care aducea muzica numerelor pn
i n tragedia sngelui? Noi ntoarcem spatele naturii, ne ruinm de frumusee. Jalnicele noastre
tragedii trsc cu ele un miros de birou i sngele fcare iroiete n ele are culoarea cernelii grase.
Iat de ce astzi este indecent s ne proclamm copiii aDreciei. Sau atunci nu sntem dect copiii ei
renegai. Aeznd istoria pe tronul lui Dumnezeu, ne ndreptm spre teocraie, asemenea celor pe care
grecii i numeau barbari si mpotriva crora au luptat pn la moarte n apele Salami-pnei. Dac vrem
s nelegem bine prin ce ne deosebim, atunci Irebuie s ne adresm aceluia dintre filosofii notri care
este TBdevratul rival al lui Platon. Numai oraul modern, ndrznete s scrie Hegel, ofer spiritului
terenul pe care Jpoate dobndi contiina de sine." Trim astfel n epoca ma-fclor orae. n mod
deliberat, lumea a fost amputat de ceea Ce nseamn permanena ei: natura, marea, dealul, medilaia serilor. Contiin nu mai exist dect pe strzi, pentru numai pe strzi exist istorie, aa s-a
decretat. i, drept formare, operele noastre cele mai semnificative aduc mrtu-fpe aceleiai
prejudeci. Zadarnic cutm peisajele n marea literatur european de la Dostoievski ncoace. Istoria
nu explic nici universul natural care exista naintea ei, nici fru-inuseea care este mai presus de ea. A
preferat aadar s le ignore. n timp ce Platon cuprindea totul, absurdul, raiunea
518 Albert Camus
VARA 519
si mitul, filosofii notri nu cuprind dect fie absurdul fie raiunea, pentru c i-au ntors privirea de la
celelalte. Crtia cuget.
Cretinismul este primul care a substituit contemplrii lumii tragedia sufletului. Dar, cel puin, el se
raporta la o natur spiritual i, prin ca, meninea o anumit fixitate. Dumnezeu o dat mort, nu mai
rmn dect istoria i puterea. De mult vreme, tot efortul filosofilor notri n-a intit dect s
nlocuiasc noiunea de natur uman cu cea desituaie i armonia strveche cu elanul dezordonat al
hazardului sau cu aciunea nenduplecat a raiunii. In timp ce grecii ngrdeau voina n hotarele
raiunii, noi am ajuns s punem elanul voinei n inima raiunii, care a devenit astfel uciga. Pentru
greci, valorile eraii preexistente oricrei aciuni i menirea lor era tocmai aceea de a-i fixa limitele.
Fifosofia modern pune valorile la sfritul aciunii. Ele nu snt, ci devin valori, i nu le cunoatem pe
de-a-ntregul dect o dat cu mplinirea istoriei Cu ele,Urnita dispare, si, cum nu exist acord cu privire
la ce vor fi ele, cum nu exist" lupte care, fr frna acelorai valori, s nu se ntind la nesfrit,
mesianismele de astzi se nfrunt i vuietele lor se topesc n ciocnirile dintre imperii. Excesul este un
incendiu, dup HeracliL Incendiul se ntinde, Nietzsche este depit. Europa nu mai filosofeaz cu
lovituri de ciocan, ci cu lovituri de tun.
Dar natura continu s existe totui. Nebuniei oamenilor ea i opune cerurile sale calme i
ndreptirile sale. Pn cnd atomul va lua i el foc, iar istoria se va mplini n triumful raiunii i n
agonia speciei. Dar grecii n-au spus niciodat c limita nu poate fi depit. Au spus c ea exist si c
cel care se ncumet s-o depeasc este lovit fr mil. Nimic din istoria de astzi nu-i poate
dezmini.
Att spiritul istoric, ct i artistul vor s refac lumea. Dar artistul, printr-o obligaie fireasc lui, i
cunoate limitele, n timp ce spiritul istoric le ignor. Iatde ce sfritul celui din urm este tirania, n
timp ce pasiunea celui dinti este libertatea. Toi cei care astzi lupt pentru libertate, lupt n ultim
instan pentru frumusee. Nu-i vorba, firete, de aprarea frumuseii pentru ea nsi. Frumuseea nu
se poate lipsi de om i nu-i vom da trupului nostru mreia i senintatea dect urmndu-l n nefericirea
sa. Niciodat nu vom mai fi nite solitari. Dar nu-i mai puin adevrat c omul nu se poate lipsi de

frumusee i s-ar prea c tocmai acest lucru se preface c-l ignor epoca noastr. Ea se ncordeaz
pentru a atinge absolutul i dominaia, vrea s transfigureze
lumea nainte de a fi atins ultimele ei hotare, s-o ordoneze nainte de a o fi neles. i astfel, orice ar
pretinde, ea trdeaz lumea. La Calipso, Ulise poate alege intre nemurire i pmntul patriei sale. El
alege pmntul, i, o dat cu el, moartea. Astzi, noi nu mai putem nelege o mreie att de simpl.
Alii vor spune c ne lipsete smerenia. Dar cuvntul acesaeste pn la urm echivoc. Asemenea
bufoni-j lor lui Dostoievski, care se laud cu orice prilej, urc la stele i sfresc dezvluindu-i
josnicia n primul loc public, singurul lucru care ne lipsete este mndna omului care nseamn
fidelitate fa de propriile limite, iubire clarvztoare a (Condiiei sale.
Ursc epoca mea", scria Saint-Exup6ry nainte de ; moarte, din motive nu prea deprtate de cele
despre care am ivorbit. Dar, orict de nietor ar fi acest strigt, venind din i partea unui om care i
iubea pe oameni pentru ceea ce este [admirabil n ei, noi nu-l vom prelua. Ce tentaie totui, n anume
ceasuri, s-i ntorci spatele acestei lumimohonte i descrnate ! Dar epoca aceasta este a noastr i nu
putem [tri urndu-ne. Ea n-a deczut att de mult dect prin excesul fvirtuilor sale i, deopotriv, prin
mreia defectelor sale. Vomlupta pentru una dintre cele mai strVechi virtui ale ei. [Care anume ?
Caii lui Patrocle i plng stpnul mort n btlie. Totul este pierdut. Dar lupta rencepe cu Ahile i la
Icaptul ei se afl biruina, pentru c prietenia a fost asasi-nat; prietenia este o virtute.
Ignorana mrturisit, refuzul fanatismului, hotarele lumii i ale omului, chipul iubit, frumuseea, n
sfrit, iat tabra n care ne vom rentlni cu grecii. ntr-un anumit fel, sensul istoriei de mine nu-i
acela pe care l credem. El se afl n lupta dintre creaie i inchiziie. n ciuda preului pe Kare artitii l
vor plti pentru minile lor goale, putem spera [totui n victoria lor. i iari filosofia beznei se va
spulbera deasupra mrii sclipitoare. O, cuget de amiaz, rzboiul troian se d departe de cmpurile de
btlie! i de ast dat, zidurile cumplite ale cetii moderne se vor nrui pentru a Mesctua, suflet
senin precum linitea mrilor", frumuseea Elenei.
1948

ENIGMA
Czute din naltul cerului, valuri de soare salt pe cmpie jur mprejurul nostru. Totul amuete n faa
acestui vuiet i munii Luberonului, n zare, nu snt dect un uria bloc de tcere pe care o ascult
ntruna. Ciulesc urechea, cineva alearg spre mine, n deprtare, prieteni nevzui m cheam, bucuria
mea crete, aceeai ca i altdat, cu ani n urm. Din nou, o enigm fericit m ajut s neleg totul.
Unde-i absurditatea lumii ? S fie oare aceast strlucire au amintirea absenei sale ? Cu memoria att
de plin de soare, cum de-am putut miza pe absurd ? Toi se mir n jurul meu; uneori m mir i eu
nsumi. A puea s rspund, i s-mi rspund, c tocmaisoarele m ajut i c lumina lui, prea groasa,
coaguleaz universul i formele sale ntr-o strlucire ntunecat. Dar acelai lucru s-ar putea spune altfel i, n faa acestei lumini albei negre, care pentru mine a fost ntotdeauna cea a adevrului, a vrea
s-mi dezvlui cu simplitate gndul asupra acestei absurditi pe care o cunosc mult prea bine pentru a
suporta s aud discutndu-se despre ea fr nuane. De altfel, vorbind despre ea, vom ajunge din nou s
vorbim despre soare.
Nici un om nu poate spune ce este el de fapt Dar, uneori, poate spune ce nu este. Celui care mai caut
nc, i se cer concluzii ultime. Voci nenumrate i i aduc la cunotin ce anume a gsit i totui el
tie, nu asta era. S cutm is-i lism pe ceilali s vorbeasc ? Firete. Dar, din cnd n cnd, trebuie
s ne iaprm. Nu tiu ce caut, numesc acel ceva cu pruden, m dezic, m repet, naintez i dau
ndrt. Mi se poruncete, cu toate acestea, s-i pun un nume sau numele, o dat i pentru totdeauna.
M rzvrtesc atunci; oare nu Cumvajjierdem ceea ce a primit un nume, i tocmai din acest ttotiv 7
Iat mcar ceea ce pot ncerca s spun.
Dac ar fi s-i dau crezare unui prieten de-al meu, un brbat are ntotdeauna dou caractere, al su i
pe acela pe care i-l atribuie femeia sa. S nlocuim cuvntul femeie cu acela
522 Albert Camus
de societate si vom nelege cum o formul, pe care un scriitor a legat-o de ntreg contextul unei
sensibiliti, poate fi izolat prin modul n care o comentm i prezentat autorului ei ori de cte ori
simte dorina s vorbeasc despre altceva. Cuvntul este ca i actul: Dumneata i-ai dat via acestui
copil ?" Da." Este aadar fiul dumitale." Nu-i chiar att de simplu, nu-i chiar att de simplu !" Astfel
Nerval, ntr-o noapte blestemat, s-a spnzurat de dou ori, nti pentru el nsui, care era nefericit, apoi
pentru legenda sa, care i ajut pe cfiva s triasc. Nimeni nu poate scrie despre adevrata nefericire,

nici despre anumite fericiri, i nu voi ncerca s-o fac aici. Ct despre legend, o putem descrie i ne
putem nchipui mcar pentru o clip c am spulberat-o.
Un scriitor scrie n bun msur pentru a fi citit (pe cei care spun contrariul, s-i admirm, dar s nu le
dm crezare). i totui, la noi, el scrie din ce n ce mai mult pentru a obine acea ultim consacrare ce
const n a nu fi citit ntr-adevr, din clipa n care poate furniza materia unui articol pitoresc n presa
noastr de mare tiraj, are toate ansele s fie cunoscut de un numr destul de mare de persoane care
nu-l vor citi niciodat, pentru c se vor mrgini s-i cunoasc doar numele i s citeasc ceea ce se va
scrie despre el. Va fi cunoscut (i uitat) nu pentru ceea ce este, ci conform imaginii pe care i-ova
compune cine tie ce ziarist grbit. Pentru a-i face un nume n literatura, nu trebuie aadar s scrii
neaprat cri. E destul s treci drept cineva care a scris una despre care presa de sear va fi fost vorbit
i pe care vei dormi linitit de acum nainte.
Mai mare sau mai mic, aceast reputaie va fi desigur uzurpat la un moment dat. Dar ce s facem ?
S admitem mai degrab c i acest inconvenient poate fi o binefacere. Medicii tiau c unele boli snt
necesare: ele compenseaz, n felul lor, o anumit dezordine funcional care, altminteri, s-ar traduce
n dezechilibre i mai grave. Exist astfel consti-paii fericite i artritisme provideniale. Din potopul
de cuvinte i de judeci pripite, ce neac astzi orice activitate publick ntr-un ocean de frivolitate,
scriitorul francez nva cel puin o modestie de care are mereu nevoie n snul unei naiuni care, pe de
alt parte, acord meseriei sale o importan disproporionat. A-i vedea numele n dou, trei ziare
cunoscute este b ncercare att de grea nct, vrnd-nevrnd, sufletul se alege cu unele foloase. Ludat
fie aadar societatea care, cu o cheltuial att de mic, ne nvazi de zi, prin nsei elogiile ei, c
mreiile pe care le salut nu nseamn
VARA 523
mai nimic. Cu ct zarva strnit este mai glgioas, cu att mai repede se i stinge. Ea amintete de
focul de cli care era deseori aprins la porunca lui Alexandru al Vl-lea, ca s-i aduc aminte c gloria
acestei lumi este trectoare ca fumul. Dar s lsm ironia. Va fi destul s spunem, n scopul pe care ni
l-am propus, c un artist trebuie s se resemneze, cu voie bun, i s lase ca acea imagine a sa pe care
tie c n-o merit s se trasc prin anticamerele dentitilor i ale coafo-,rilor. Am cunoscut astfel un
scriitor la mod despre care se spunea c noapte de noapte prezideaz tot soiul de bacanale ipicloase,
unde nimfele se nvemnteaz doar n pletele lor i unde faunii au unghiile ndoliate. S-ar fi putut
pune, desigur, ntrebarea cum de mai gsea timp s sene o oper ce ocup icteva rafturi de bibliotec.
In realitate, acest scriitor, ca muli confrai de-ai si, doarme noaptea pentru ca n fiecare zi s
munceasc ore ndelungate la masa lui, i bea ap mineral ca s-si crue ficatul. Ceea ce nu-l
mpiedic pe france-zul de rnd, bine cunoscut pentru sobrietatea lui saharian,
P i pentru scrupuloasa lui curenie, s se scandalizeze la ideea unul dintre scriitorii notripredic
beia si jegul. Exem-ele nu lipsesc. Eu nsumi pot oferi o excelent reet cu care se obine cu
cheltuial puin reputaia de mare auster. iPort, ntr-adevr, povara acestei reputaii de care prietenii
mei rid cu mult poft (n ceea ce m privete, a roi mai degrab, pn-ntr-att o uzurp i tiu acest
lucru). Va fi destul, de exemplu, s declini cinstea de-a cina cu directorul unui ziar pe care nu-l
stimezi. ntr-adevr, simpla decen nu feste de conceput fr cine tie ce ntortocheat infirmitate
sufleteasc. Pe nimeni nu-l va duce de altfel gndul c de vreme ce refuzi dineul acelui director o faci
probabil i pentru c ntr-adevr nu-l stimezi, dar i mai ales temndu-te c te vei plictisi i ce poate
fi mai plicticos dect un autentic dineu parizian ?
Trebuie s ne resemnm aadar. Dar atunci cnd se ivete prilejul, putem ncerca s corectm tirul, s
repetm n acest caz c ar fi cu neputin s fii la nesfrit un pictor al absurdului si c nimeni nu poate
crede ntr-o literatur dezndjduit. Bineneles, nimic nu te mpiedic vreodat S scrii, sau s fi
scris, un eseu despre conceptul de absurd.
Dar, la urma urmei, se poate scrie i despre incest fr ca, mpins de asta, s te fi npustit asupra bietei
tale surori, i nicieri n-am citit c Sofocle i-ar fi ucis vreodat tatl i necinstit mama. Ideea c orice
scriitor scrie neaprat despre el nsui i c se zugrvete pe sine n crile sale este una din
524 Albert Camus
VARA 525
puerilittile pe care ni le-a lsat drept motenire romantismul. Nu-i deloc exclus, dimpotriv, ca un
artist s se intereseze n primul rnd de ceilali sau de epoca lui, sau de nite mituri familiare, i chiar
dac i se nmpl s se aduc pe el nsui pe scen, rareori putem socoti c se nfieaz aa cum este
el n realitate. Operele unui om evoc adeseori istoria nostalgiilor sau a tentaiilor sale, aproape

niciodat propria sa biografie, mai ales atunci cnd se pretind autobiografice. Nici un om n-a ndrznit
vreodat s se zugrveasc aa cum este.
n msura n care acest lucru e posibil, mi-ar fi plcut, dimpotriv, s fiu un scriitor obiectiv. Numesc
obiectiv un autor care i propune anumite subiecte fr a se lua vreodat pe sine nsui drept obiect.
Dar mania contemporan de a confunda scriitorul cu propriul su subiect n-ar putea admite aceast
libertate relativ a autorului. i iat cum poi deveni un profet al absurdului. Ce altceva am fcut totui
dect s meditez asupra unei idei pe care am gsit-o pe strzile vremii mele ? C eu nsumi am nutrit
aceast idee (i c o parte din mine o hrnete i astzi), mpreun cu toat generaia mea, se nelege
de la sine. Atta doar c m-am situat fa de ea la distanta necesar pentru a o dezbate i a-i determina
sensul logic, "fot ce am putut scrie dup aceea o dovedete suficient. Numai c este mai comod s
exploatezi mai degrab o formul dect o nuan. Lumea a ales formula : iat-m absurd ca i nainte
vreme.
La ce bun s mai spun c, n experiena care m interesa i despre care s-a ntimplat s scriu, absurdul
nu poate fi considerat dect ca o poziie de plecare, chiar dac amintirea i emoia sa nsoesc
demersurile ulterioare. La fel, pstrnd cu grija toate proporiile, ndoiala cartezian, care este metodic, nu-i suficientpentru a face din Descartes un sceptic, n orice caz, cum am putea s ne limitm
doar la ideea c nimic n-are sens i s pierdem orice speran ? Fr s mergem pn n miezul
lucrurilor, putem remarca cel puin c, aa cum nu exist materialism absolut, de vreme ce numai
pentru a alctui acest cuvnt trebuie oricum s spunem c mai exist pe lume ceva n plus pe lng
materie, nu exist nici nihilism total. Din clipa cnd spunem c totul este nonsens, exprimm ceva ce
are sens. A-i refuza lumii orice semnificaie nseamn a suprima orice judecat de valoare. Dar a trii,
de exemplu, a te hrni, este n sine o judecat de valoare. Alegem s durm din clipa cnd nu acceptm
s murim de foame, recunoscnd astfel c viaa are o valoare,
cel puin relativ, i apoi ce poate s nsemne o literatur dezndjduit ? Dezndejdea este tcut.
Tcerea nsi, de altminteri, pstreaz un sens atunci cnd ochii vorbesc. Adevrata dezndejde este
agonie, mormnt sau prpastie. Cnd vorbete, raioneaz, scrie mai ales, fratele ne ntinde numaidect
mna, arborele se justific, iubirea se nate. O literatur dezndjduit este o contradicie n termeni.
Bineneles, nu am nimic comun cu un anumit tip de optimism. Am crescut, mpreun cu toi cei de
vrsta mea, n rpitul tobelor primului rzboi mondial i, de atunci ncoace, istoria noastr a fost o
necurmat succesiune de crime, nedrepti sau violene. Dar adevratul pesimism, care exist, const
n a supralicita atta cruzime i infamie. Niciodat, n ceea ce m privete, n-am ncetat s combat
aceast dezonoare i nu-i ursc dect pe cei cruzi. In cea mai adnc bezn a nihilismului nostru, am
cutat doar raiunile depirii acestui nihilism. i nicidecum pentru c a fi un virtuos, nici datorit
unei deosebite noblei sufleteti, ci dintr-o fidelitate instinctiv fa de lumina n care m-am nscut i
n care, de milenii, oamenii au nvat s respecte viaa pi i n suferin. Eschil e deseori plin de
dezndejde ;cu toate acestea, el strlucete i nclzete. n centrul universului nu gsim firavul
nonsens, ci enigma, adic un sens pe care l descifrm prost pentru c strlucirea lui orbete. i tot
astfel, arsura istoriei noastre li se poate prea de nendurat fiilor nevrednici, dar fideli cu ndrtnicie,
ai Greciei, care mai supravieuiesc ;n acest secol descrnat, dar pn la urm o ndur pentru c fvor so neleag. In centrul operei noastre, fie ea i neagr, (strlucete un soare neistovit, acelai care strig
astzi peste cmpie i peste dealuri.
Aa stnd lucrurile, focul de cli poate s ard n voie; ce importan are ce putem prea i ce anume
uzurpm ? Ceea ce sntem, ceea ce trebuie s fim e destul pentru a ne umple vieile i pentru a da un
el strdaniei noastre. Parisul este o admirabil cavern, i locuitorii si, vznd cum propriile lor
umbre se zbucium pe peretele din fund, le socotesc drept singura realitate. La fel se nmpl i cu
strania i efemera pim pe care o mparte acest ora. Dar noi am nvat, Ideparte de Paris, c n
spatele nostru exist o lumin,"c treouie s ne ntoarcem, desprinzndu-ne din lanuri, pentru a o privi
n fa, si c misiunea noastr nainte de a muri este S ncercm, strbtnd toate cuvintele, s-i
punem un nume. Fiecare artist se afl, fr ndoial, n cutarea adevrului
526 Albert Camus
su. Dac acest adevr este mare, fiecare oper l apropie de el sau, cel puin, graviteaz ceva mai
aproape de acest centru, soare ascuns, n care totul urmeaz s se mistuie ntr-o zi. Dac este mediocru,
fiecare oper l deprteaz de el i centrul e atunci pretutindeni, lumina se destram. Dar, n cutarea sa
ndrjit, artistul nu poate fi ajutat dect de cei care l iubesc si, aijderea, de cei care, iubind sau crend
ei nii, gsesc in patima lor msura oricrei pasiuni i tiu astfel s judece.

Da, atta zarv... cnd pacea ar nsemna s iubeti si s creezi n tcere! Dar trebuie s tim s rbdm.
nc o clip, i soarele pecetluiete gurile.
1950

I
NTOARCERE LA TIPASA
Ai navigat cu suflet aprig departe de locaul tatlui tu, trecnd printre ndoitele stinci ale mrii i locuieti pe
unpmnt strin.

MEDEEA
De cinci zile de cnd curgea nencetat peste Alger, ploaia sfrise prin a uda i marea. Din naltul unui
cer care prea de nesectuit, puhoaie nentrerupte, att de dense c preau vscoase, se abteau asupra
golfului. Cenuie i moale ca un burete uria, marea se umfla n golful lipsit de contururi. Dar
suprafaa apelor prea aproape neclintit sub ploaia statornic. Ici-colo doar o micare imperceptibil
i larg nla deasupra mrii o pcl tulbure ce venea s acosteze in port, sub o centur de bulevarde
ude. Oraul nsui, cu toate zidurile sale albe iroind de umezeal, exala o alt pcl, care se ducea n
ntampinarea celei dinti. Orincotro te ntorceai, ai fi spus c respiri ap, c aerul nsui poate fi but.
n faa mrii necate, rtceam, ateptam, n acest Alger de decembrie care pentru mine rmnea oraul
verilor. Fugisem de noaptea Europei, de iarna chipurilor. Dar pn i oraul verilor se golise de rsetele
sale i nu-mi oferea dect spinri rotunde i lucioase. Seara, n cafenelele violent luminate unde m
refugiam, mi citeam vrsta pe nite fee pe care le cunoteam fr s le pot da un nume. tiam doar c
aceia care le purtau fuseser tineri o dat cu mine i c nu mai erau tineri.
M ncpnam cu toate acestea, fr s tiu ce anume ateptam, dac nu cumva clipa ntoarcerii la
Tipasa. Sigur, este o mare nebunie, i aproape totdeauna pedepsit, s te ntorci pe meleagurile tinereii
i s vrei s retrieti la patruzeci de ani tot ce-ai iubit sau de care te-ai bucurat din plin la douzeci.
Dar eu tiam dinainte c e o nebunie. Mai revenisem o dat la Tipasa, puin dup acei ani de rzboi
care pecetluiser pentru minesfiritul tinereii. Cred c speram s regsesc o libertate pe care n-o
puteam uita ntr-adevr, acolo, cu mai bine de douzeci de ani n urm, mi petrecusem diminei ntregi
hoinrind printre ruine, sorbind mireasma pelinului, nclzindu-m de pietre, descoperind micii
trandafiri.
VARA 529
cu petale plpnde, care i supravieuiesc primverii. Abia la ceasul amiezii, cnd pn i greierii
amueau, toropii, fugeam din faa scnteierilor hulpave ale unei lumini ce mistuia totuL Noaptea,
uneori, dormeam cu ochii deschii sub un cer iroind de stele. Triam, pe atunci. Dup cincisprezece
ani, regseam ruinele mele, la civa pai de primele valuri, urcam strzile cetii uitate strbtand
cmpuri pline de copaci amari i, pe colinele ce strjuiau golful, nc mai mngiam coloanele de
culoarea pinii. Dar acum ruinele erau mprejmuite cu srm ghimpat i nu mai puteai ptrunde la ele
dect peste pragurile autorizate. Plimbrile noaptea erau i ele interzise din motive pe care morala pare
s le ncuviineze ; ziua, ntlneai un paznic oficial. ntmpltor, desigur, n dimineaa aceea ploua peste
toat ntinderea ruinelor.
Dezorientat, rtcind pe cmpul nsingurat i umed, ncercam s regsesc mcar acea putere, pn
acum credincioas, care m ajut s accept ceea ce exist o dat ce am recunoscut c nu o pot schimba.
i, ntr-adevr, nu puteam s m mai ntorc pe albia timpului i nici s redau lumii chipul pe care l
iubisem i care pierisentr-o singur zi, cu mult vreme n urm. ntr-adevr, n ziua de 2 septembrie
1939, nu am plecat n Grecia, aa cum plnuisem. Rzboiul, n schimb, ajunsese pn la noi, apoi se
ntinsese i asupra Greciei, m ziua aceea, n faa sarcofagelor pline cu ap neagr sau sub ctinile
umede, regseam i n mine distana, anii care despreau vremea ruinelor fierbini de vremea srmelor
ghimpate. Crescut nti n spectacolul frumuseii, care era singura mea avuie, trisem de la bun
nceput n plenitudine. Apoi au urmat srmele ghimpate, vreau s spun tiraniile, rzboiul, poliiile,
vremea revoltei. Am fost silit s m supun legilor nopii, frumuseea zilei nu mai era dect o amintire.
i nsi amintirea se destrma n aceast Tipas noroioas. De frumusee, de plenitudine sau de

tineree era vorba acum ? n lumina incendiilor, lumea i artase brusc zbrciturile i rnile, vechi i
noi. mbtrnise subit, i noi o dat cu ea. tiam prea bine c elanul pe care venisem s-l caut aici nu-l
nal dect pe cel care nu tie c este gata s se avnte. Nu poate fi iubire fr puin inocen. Unde
era inocena? Imperiile se prbueau, naiunile i oamenii i sfrtecau gtlejurile cu dinii; gurile
noastre erau mnjite de
530 Albert Camus
snge. La nceput inoceni fr s tim, acum eram vinovai fr s vrem: misterul sporea o dat cu
tiina noastr. Iat pentru ce ne ocupam, ce glum trist, de moral. Schilod, visam la virtute! Pe
vremea inocenei, nici nu tiam c exist moral. Acuma tiam, i nu eram n stare s triesc la nlimea ei. Pe promontoriul ndrgit odinioar, ntre coloanele umede ale templului nimicit, mi se prea c
umblu n urma cuiva ai crui pai i mai auzeam pe dale i pe mozaicuri, dar pe care niciodat nu-l voi
mai ajunge. M-am ntors la Paris i am rmas acolo civa ani nainte de-a m ntoarce acas.
Ceva totui, de-a lungul acestor ani, mi lipsea netiut. Dup ce ai avut norocul s iubeti cu trie, toat
viaa trece cutnd din nou acea vpaie i acea lumin. Renunarea la frumusee i la fericirea senzual
pe care o nsoete, slujirea exclusiv a nefericirii cer o mreie care mi lipsete. Dar, la urma urmelor,
nimic din ceea ce ne silete s excludem nu este adevrat. Frumuseea izolat sfrete n sclmbial,
justiia solitar sfrete n opresiune. Cine vrea s-o slujeasc pe una excluznd-o pe cealalt nu slujete
pe nimeni, nici pe sine nsui, i, n cele din urm, slujete ndoit nedreptatea. Vine o zi cnd, din prea
mult rigiditate, nimic nu m mai minuneaz, totul este dinainte tiut, i a tri nseamn a rencepe.
Este timpul exilului, al vieii uscate, al sufletelor moarte. Pentru a retri este nevoie de un anumit har,
de uitare de sine sau de-o patrie. Snt diminei cnd, la colul unei strzi, o rou ncnttoare i picur
n inim i apoise evaporeaz. Dar rcoarea ei mai struie i inima noastr o cere mereu. Am simit
nevoia s plec din nou.
i la Alger, pentru a doua oar, rtcind iari sub aceeai ploaie dezlnuit ce mi se prea c nu
ncetase de la o plecare pe care o crezusem definitiv, n mijlocul acelei melancolii nesfrite cu miros
de ploaie i de mare, n ciuda cerului nnegurat, a spinrilor care alergau sub puhoiul ce se revrsa de
sus, a cafenelelor cu lumin sulfuroas ce descompunea feele, m ncpnam s sper. Nu tiam oare
c ploile din Alger, ce par s nu se sfreasc niciodat, se curm totui ntr-o clipit, asemenea acelor
ruri din ara mea care se umfl n dou ceasuri, prpdesc hectare de pmnt i sectuiesc brusc ? ntradevr, ntr-o bun sear, ploaia a stat. Am mai ateptat o noapte. O diminea lichid
VARA 531
I s-a nlat, orbitoare, peste marea pur. Din cerul proaspt ca un ochi splat i resplat de ape, redus
prin aceste I splaturi succesive la urzeala sa cea mai subire i mai I limpede, pogora o lumin
fremttoare ce ddea fiecrei I case, fiecrui copac un desen sensibil, o noutate uimitoare. I ntr-o
lumin asemntoare trebuie s se fi ivit i pmntul I n dimineaa lumii. Am apucat-o din nou pe
drumul ctre I Tipasa.
Nu-i unul din cei aizeci i nou de kilometri de drum 1 care s nu fie acoperit de amintiri i de
senzaii. Copilria violent, reveriile adolescentine n timp ce motorul autobu-zului torcea molcom,
dimineile, feele proaspete, plajele, muchii tineri venic ncordai la maximum, uoara nfricoare de
sear ntr-o inim de aisprezece ani, dorina de-a tri, gloria i venic acelai cer de-a lungul anilor,
plin de o I for i de o lumin de nesectuit, el nsui nestul, devornd una cte una, luni de-a rndul,
victimele ce i se druiau rstignite pe plaj, la ceasul funebru al amiezii. i venic aceeai mare,
aproape impalpabil dimineaa, pe care am I regsit-o la captul orizontului de ndat ce drumul,
prsind Sahelul i colinele sale cu vii de culoarea bronzului, coboar spre rm. Dar nu m-am oprit
s-o privesc. Doream Is revd Chenoua, muntele greoi i vnjos tiat dintr-un singur stei, care
mprejmuiete la apus golful Tipasa, nainte Ide-a cobor el nsui n mare. l zreti de departe, cu
mult nainte de-a ajunge, o pcl albstrie i ginga care nc se mai contopete cu cerul. Dar ncet,
ncet, pe msur ce j naintezi, ea se condenseaz mprumutnd n cele din urm culoarea apelor care
o mprejmuiesc, uria val neclintit al Icrui avnt uluitor a mpietrit parc deasupra mrii brusc
potolite. i mai aproape nc, la un pas de intrarea n Tipasa, iat statura lui semea, cafenie i verde,
iat-l pe btrnul zeu npdit de muchi, pe care nimic nu-l va putea clinti, I refugiu i port pentru fiii
si, printre care m numr i eu.
Cu ochii aintii spre el, trec n sfrit peste srmele ghimpate i m regsesc printre ruine. Sub lumina
glorioas de decembrie, aa cum se ntmpl doar o dat sau de dou ori Kn viei care, apoi, se pot
socoti mplinite, am regsit exact ceea ce venisem s caut i ceea ce, n pofida timpului i-a lumii, mi

se oferea doar mie cu adevrat, n acea natur pustie.

532 Albert Camus
Din forumul acoperit de mslini, descopereai, n vale, satul. Nici un zgomot nu rzbtea dintr-acolo:
fumegri strvezii urcau n aerul limpede. i marea tcea nbuit parc sub ploaia necurmat a unei
lumini scnteietoare i reci. Doar un cntec ndeprtat de coco, rsunnd dinspre Chenoua, slvea
gloria ginga a zilei. nspre ruine, ct cuprindeai cu ochii, nu se vedeau dect pietre ciuruite i pelin,
copaci i coloane desvrite n transparena aerului cristalin. Prea c dimineaa a ncremenit, c
soarele s-a oprit timp de o clip incalculabil. n aceast lumin i n aceast tcere, ani ntregi de
mnie i de noapte se topeau ncet. Ascultam n mine un zgomot aproape uitat, ca i cum, oprit de
lung vreme, inima mea ncepea lin s bat iar. i treaz acum, recunoteam unul cte unul zgomotele
imperceptibile care alctuiau tcerea: basul nentrerupt al psrilor, suspinele uoare i scurte ale mrii
la poalele stncilor, freamtul copacilor, cntecul orb al coloanelor, fonetul pelinului, oprlele
sprintene. Auzeam toate acestea i ascultam n acelai timp valurile fericite ce se-nlau n mine. Mi se
prea c m-am ntors n sfrit n port, mcar pentru o clip, i c aceast clip nu se va mai sfri
niciodat. Dar, ceva mai trziu, soarele a urcat vizibil pe cer cu un grad. O mierl a preludiat scurt i,
numaidect, de pretutindeni, cntece de psri au explodat cu o for, o veselie, o discordan plin de
bucurie, o nesfrit exaltare. Ziua i-a reluat drumul. Avea s m poarte pn-n sear.
La amiaz, pe coborurile nisipoase i acoperite de he-liotropi ca de-o spum lsat parc n urma lor
de valurile furioase ale ultimelor zile, priveam marea care, la ceasul acela, abia ce se nla cu o
micare istovit, i potoleam n mine ndoita nsetare ce nu poate fi amgit mult vreme fr ca fiina
s nu se usuce, vreau s spun setea de a iubi i aceea de a admira. Cci a nu fi iubit nseamn doar un
nenoroc: a nu iubi nimic nseamn nefericire. Astzi, aceast nefericire ne ucide pe toi. Pentru c
sngele, urile descrneaz inima nsi; lunga revendicare a dreptii sectuiete iubirea din care totui
s-a nscut. n rcnetele n care trim, iubirea este cu neputin, iar dreptatea singur nu ajunge. Iat de
ce Europa urte ziua i tot ce tie s opun nedreptii este nedreptatea. Dar la Tipasa redescopeream
c, pentru a
VARA 533
mpiedica dreptatea s se usuce, preafrumos fruct portocaliu ce nu conine dect un miez amar i sec,
trebuie s pstrm neatinse n noi o prospeime, un izvor de bucurie, s iubim ziua care scap
nedreptii i s ne ntoarcem la lupt cu aceast lumin cucerit. Regseam deci vechea frumusee, un
cer tnr, i-mi msurm norocul, nelegnd n sfrit c n anii cei mai negri ai nebuniei noastre
amintirea acestui cer nu m prsise niciodat. Datorit lui n-am dezndjduit. tiusem totdeauna c
ruinele de la Tipasa erau mai tinere dect antierele sau drmturile noastre. Aici lumea rencepea
zilnic ntr-o lumin venic nou. O, lumin ! Iat strigtul tuturor personajelor care, n drama antic,
snt puse n faa destinului lor. Acest ultim recurs era i al nostru, i acum tiam. n toiul iernii, aflam n
sfrit c port n mine o var de nenvins.
Am prsit din nou Tipasa, am regsit Europa i luptele ei. Dar amintirea acestei zile m susine i
acum i m ajut s ntmpin cu aceeai inim i ceea ce nflcreaz i ceea ce copleete. Ce altceva
mai pot s-mi doresc, la ceasul greu n care ne aflm, dect s nu exclud nimic i s nv a mpleti cu
fir alb i cu fir negru una i aceeai frnghie gatas se rup de atta ncordare. n tot ce am fcut sau
spus pn acum mi se pare c recunosc foarte bine aceste dou fore chiar cnd se contrazic. Nu m-am
putut dezice de lumina n care m-am nscut i totui n-am vrut s refuz servitutile acestor vremuri. Ar
fi prea facil s opun aici dulcelui nume Tipasa alte nume mai sonore i mai crude: exist pentru
oamenii de astzi o cale luntric pe care o cunosc bine, cci am strbtut-o i ntr-o direcie i n
cealalt, i care duce de la colinele spiritului la capitalele crimei. i fr ndoial c oricnd putem s
ne odihnim, s adormim pe colin sau s intrm n slujba crimei. Dar cnd renuni la o parte din ceea
ce exist trebuie s renuni tu nsui s mai fii, trebuie s renuni aadar s trieti sau s iubeti altfel
dect prin procur. Exist astfel o voin de-a tri fr a refuza ceva vieii, i aceasta e virtutea pe care
o preuiesc cel mai mult. E drept c a fi vrut s-o exercit mcar din cnd n cnd. Tocmai pentru c
puine epoci cer n aceeai msur ca epoca noastr s accepi deopotriv i binele i rul, mi-ar plcea
s nu eludez nimic i s pstrez
534 Albert Camus
cu exactitate o amintire dubl. Da, exist frumusee i exist cei umilii. Orict de greu ar fi, n-a vrea
s trdez vreodat nici frumuseea, nici pe cei umilii.

Dar asta nc mai seamn a moral i noi trim pentru ceva care merge mai departe dect morala.
Dac i-am putea pune un nume, ce tcere! Pe colina Sainte-Salsa, la rsrit de Tipasa, seara este
locuit. Ziua mai struie, ce-i drept, dar sfreala nevzut a luminii vestete amurgul. Un vnt se
nal, uor ca noaptea, i dintr-o dat marea fr valuri ia o direcie i curge de la un cap la cellalt al
orizontului ca un uria fluviu neroditor. Cerul se ntunec. E clipa cnd ncepe misterul, zeii nopii,
ceea ce se afl dincolo de plcere. Dar cum s traduc asta ? Bnuul pe care l iau de aici cu mine are o
fa vizibil, un chip frumos de femeie care mi repet tot ce am nvat n timpul acestei zile, i-o fa
roas pe care o simt sub degete n timpul ntoarcerii. Ce altceva poate spune aceast gur fr buze,
dac nu ceea ce mi spune o alt voce misterioas, n mine, care mi arat zilnic ct snt de ignorant i
ct de fericit:
Taina pe care o caut e ngropat ntr-o vale de mslini, sub iarb i viorelele reci, n jurul unei case
vechi cu miros de vi. Timp de mai bine de douzeci de ani am strbtut aceast vale i cele asemenea
ei, i-am iscodit pe pstorii de capre, am btut la poarta ruinelor nelocuite. Uneori, la ceasul primei
stele pe cerul nc strveziu, sub o ploaie de lumin ginga, mi s-a prut c tiu. tiam ntr-adevr.
Poate c tiu mereu. Dar nimeni nu vrea s tie de aceast tain, de bun seam nici mcar eu, i nu m
pot despri de ai mei. Triesc n familia mea care se nchipuie domnind peste orae bogate i hidoase,
cldite din pietre i neguri. Zi i noapte, ea vorbete cu glas tare i totul se nclin n faa ei, care nu se
nclin n faa nimnui: este surd la toate tainele. Cu toate acestea, puterea ei care m mn m
plictisete i se ntmpl uneori ca strigtele ei s m oboseasc. Dar nefericirea ei este i a mea,
sntem din acelai snge. Infirm ca i ea, complice i glgios, n-am strigat oare eu nsumi printre
pietre ? De aceea m cznesc s uit, rtcesc prin oraele noastre de fier i de foc, i surd vitejete
nopii, chem furtunile, nu voi trda. Am i uitat, de fapt: activ i surd de acum nainte. Dar poate c
ntr-o zi, cnd vom fi gata s murim de
VARA 535
istovire i de ignoran, voi putea renuna la mormintele noastre glgioase i m voi duce s m ntind
n vale, sub aceeai lumin, i s aflu pentru ultima oar ceea ce tiu".
1953

MAREA CIT MAI APROAPE

JURNAL DE BORD
Am crescut n mare i srcia mi-a fost plin de fast, apoi am pierdut marea, oricefel de ha mi s-a prut din
clipa aceea cenuiu, mizeria intolerabil. De atunci, atept. Atept corbiile ntoarcerii, casa apelor, ziua
strvezie. Snt rbdtor, politicos din rsputeri. Oamenii m vd trecnd pe frumoasele strzi savante, admir
peisajele, aplaud ca toat lumea, dau mna, dar nu eu snt cel care vorbete. Snt ludat, visez un pic; snt jignit,
abia dac m mir. Apoi uit si-i surd celui care m insult sau l salut prea politicos pe cei pe care l iubesc. Ce
s fac dac memoria mea nu reine decit o singur imagine ? Lumea m someaz n cele din urm s spun cine
snt. nc nimic, nc nimic..."
Dar mai ales la nmormntri m ntrec pe mine nsumi ntr-adevr, excelez. Cu pas msurat strbat mahalalele
n care nfloresc fiarele vechi, o apuc pe largile alei plantate cu arbori de ciment i care sjvesc n guri de
pmuit rece. Acolo, sub pansamentul abia nroit al cerului, m uit cum nite vljgani mi nhumeaz prietenii la
o adncime de trei metri. Niciodat nu dau gre cnd arunc n groap floarea pe care mi-o ntinde o mn mnjit
de lut Cucernicia mea este precis, emoia exact, ceafa nclinat tocmai ct se cuvine. Lumea admir cuvintele
mele att de potrivite. Dar nu am nici un merit : atept
Atept ndelung. Uneori, m poticnesc, snt nendemnatic, reuita mi scap. N-are nici o importan, n
asemenea clipe snt singur. M trezesc astfel, n toiul nopii, i, pe jumtate adormit, mi se pare c aud un vuiet
de valuri, rsuflarea apelor. Trezit de-a binelea, mi dau seama c e vntul care se zbate prin frunziuri i
freamtul nefericit al oraului pustiu. Apoi, toat arta mea nu-mi ajunge ca s-mi ascund suferina sau s-o
mbrac dup ultima mod.
Alteori, dimpotriv, snt ajutat. La New York, erau zile cnd, pierdut n fundul acelor puuri de piatr i de otel
prin care rtcesc milioane de oameni, alergam de la unul la altul, fr s le dau de capt, istovit, pn ce
ajungeam s nu aflu
538 Albert Camus
sprijin dect n masa omeneasc ce-i caut ieirea. Dar, de fiecare dat, chemarea ndeprtat a unui
remorcher mi reamintea c acest ora, cistern goal, a fost odat o insul, i c la capul Battery apa botezului
meu m ateapt, neagr i putred, acoperit de plut gunoas.
Astfel, eu care nu stpnesc nimic, care mi-am druit averea, care mi ridic cortul n preajma tuturor caselor
mele, snt totui un rsfat atunci cnd vreau, ridic ancora la orice or, dezndejdea m ocolete.
Dezndjduitul nu are patrie, dar eu tiu c marea m precede i m urmeaz oricnd, am o nebunie la

ndemn. Cei care se iubesc i triesc departe unii de alii pot tri n durere, dar asta nu-i totuna cu
dezndejdea: ei tiu c iubirea exist. Iat de ce sufr, cu ochii uscai, din pricina exilului Mai atept. Vine o zi,
n sfirit...

Picioarele descule ale marinarilor lipie abia auzit pe punte. Plecm n zori de zi. O dat ieii din
port, rafale scurte de vnt compact perie zdravn marea care se nvolbu-reaz n valuri mici si fr
spum. Ceva mai trziu, vntul se rcorete si seamn 1 n ap camelii ce pier numaidect. Astfel, toat
dimineaa, pnzele noastre pocnesc deasupra unui eleteu voios. Apele snt grele, solzoase, acoperite
de bale rcoroase. Din and n cnd, valurile latr la etrav ; o spum amar si catifelat, saliv de zei,
se prelinge de-a lungul lemnului pn n ap, unde se risipete in desene care mor i renasc necontenit,
spinare de cine tie ce vac albastr i alb, vit vlguit, care plutete n deriv mult vreme ri urma
drei lsate de noi.
De cnd am plecat, pescrui urmresc corabia noastr, fr s par a face vreun efort, aproape fr s
bat din aripi. Frumoasa lor navigare rectilinie abia ce se sprijin pe briz. Dintr-o dat, un pleoscit
brutal n dreptul buctriilor straete o vnzoleal lacom printre psri, risipete frumosul lor zbor si
aprinde un rug de aripi albe. Pescruii se nvrtejesc nebunete care ncotro, apoi, fr s-i ncetineasc zborul, prsesc rnd pe rnd vlmagul pentru a se npusti n picaj spre mare. Dup cteva
secunde, iat-i din nou laolalt pe ap, ograd de ortnii guree pe care o lsm n urm, cuibrit n
scobitura hulei care desfoaie alene mana lturilor.
La amiaz, sub un soare asurzitor, marea abia se nal, istovit. Cnd cade iar n ea nsi, strnete
uierturile tcerii.
VARA 539
Un ceas de fierbere i apa palid, uria plac de tabl albit de foc, sfrie. Sfrie, fumeg, arde n
cele din urm. Peste o clip, va ntoarce spre soare cealalt fa a ei, umed, ascuns acum n valuri in bezne.
Trecem de porile lui Hercule, capul unde a murit Anteu. Dincolo, oceanul se afl pretutindeni, dublm
n curs continu Capul Horn i al Bunei Sperane, meridianele se nsoesc cu latitudinile, Pacificul
bea Atlanticul. ndrep-tndu-ne numaidect spre Vancouver, ne nfundm ncet n mrile Sudului. La
distant de cteva parme, insulele Pate-lui, insula Dezolrii i Hebridele defileaz n convoi prin faa
noastr. ntr-o diminea, pe neateptate, pescruii dispar. Sntem departe de orice pmnt, si singuri,
cu pnzele i cu mainile noastre.
Singuri, de asemenea, cu orizontul. Valurile vin dinspre rsritul nevzut, unul cte unul, cu rbdare;
ajung la noi i, cu rbdare, pornesc din nou mai departe spre apusul necunoscut, unul cte unul.
naintare ndelungat, fr nceput, fr sfrit... Rul si fluviul trec, marea trece i rmne. Aa ar
trebui s fie i iubirea, credincioas i fugar. Eu m cunun cu marea.
n larg. Soarele coboar, ceaa l soarbe cu mult naintea orizontului. O clip, marea e trandafirie pe-o
parte, albastr pe cealalt. Apoi apele se ntunec. Goeleta lunec, minuscul, pe suprafaa unui cerc
desvrit, din metal gros i mo-hort. i n ceasul celei mai depline linitiri, n searace se apropie, sute
de marsuini rsar din ape, zburd un timp n jurul nostru, apoi fug spre orizontul fr oameni. O dat
plecai, se aterne tcerea i spaima apelor primordiale.
Ceva mai trziu, ntlnire cu un ghear pe Tropic. Invizibil, fr ndoial, dup lunga lui cltorie n
aceste ape calde, dar eficace: lunec de-a lungul goeletei la tribord, unde parmele se acoper
vremelnic cu o rou de chiciur, n timp ce la babord o zi uscat piere.
Noaptea nu cade pe mare. Din adncul apelor, pe care un soare necat le nnegrete puin cte puin cu
cenua lui groas, ea urc, dimpotriv, spre cerul nc palid. O clip, luceafrul strlucete singuratic
deasupra apelor negre. Ct ai
540 Albert Camus
nchide ochii i i-ai deschide iar, i stele colcie n noaptea lichid.
Luna s-a nlat. nti lumineaz palid suprafaa apelor, urc mai sus, scrie pe apa mldioas. Ajuns la
zenit, lumineaz un ntreg coridor de mare, fluviu mbelugat de lapte care, o dat cu naintarea navei,
zboar spre noi, nesectuit, n oceanul ntunecat. Iat noaptea credincioas, noaptea proaspt pe care
o chemm n mijlocul luminilor zgomotoase, al alcoolului, al tumultului dorinei.
Navigam pe spaii atit de ntinse, nct ni se pare c niciodat nu vom ajunge la capt. Soare i lun
urc i coboar rnd pe rnd, pe acelai fir de lumin i de noapte. Zile pe mare, toate mereu lafel, ca
fericirea.
Acea via nesupus uitrii, nesupus amintirii, despre care vorbete Stevenson.

Zorile. Tiem perpendicular Cancerul, apele gem i se zvrcolesc. Ziua se nal pe o mare cuprins de
hul, plin de sdipete de oel. Cerul este alb de cear i de ari, cu un luciu mort, dar orbitor, ca i
cum soarele s-ar fi topit n fuiorul gros al norilor, pe tot cuprinsul bolii cereti. Cer bolnav peste o
mare descompus. Pe msur ce ora nainteaz, aria crete n vzduhul livid. De-a lungul ntregii
zile, etra-va strnete nori de peti zburtori, mici psri de fier, din tufiurile lor de valuri.
Dup-amiaz, ne ncrucim cu un pachebot care se ntoarce spre orae. Salutulschimbat de sirenele
noastre prin trei rgete puternice de jivine preistorice, semnalele pasagerilor pierdui pe mare i
prevenii de prezena altor oameni, distana care crete ncet, ncet ntre cele dou nave, n sfrit
desprirea, pe apele ostile, i inima se strnge. Cine oare dintre cei crora le este drag singurtatea i
marea va putea vreodat s nu-i iubeasc pe aceti nebuni ndrtnici, agai de nite scnduri,
aruncai pe coama oceanelor nesfrite n goana dup insule purtate de valuri ?
Ajuni n mijlocul Atlanticului, ne nclinm sub vnturile slbatice care sufl fr contenire de la un
pol la cellalt. Orice strigt de-al nostru se pierde, zboar m spaii necuprinse. Dar acest strigt, purtat
zi cu zi de vnturi, va ajunge
VARA 541
n cele din urm la unul din capetele ieite ale pmntului i va rsuna ndelung izbindu-se de pereii
ngheai, pn cnd un om, undeva, pierdut n goacea lui de zpada, l va auzi i, mulumit, va binevoi
s surd.
feram pe jumtate adormit sub soarele ceasurilor dou cnd un zgomot cumplit m-a trezit. Am vzut
soarele n fundul mrii, valurile domneau pe cerul n hul. Pe neateptate, marea ardea, soarele curgea
cu glgiri prelungi n gitlejul meu. n jur, marinarii rdeau i plngeau. Se iubeau dar nu puteau s se
ierte. In ziua aceea, am recunoscut lumea drept ceea ce este, am hotrt s m mpac cu gndul c
partea ei bun e totodat rufctoare, iar nelegiuirile ei salutare. n ziua aceea am neles c exist
dou adevruri dintre care unul nu trebuie rostit niciodat.
Ciudata lun austral, niel roas, ne nsoete cteva nopi de-a rndul, apoi lunec iute n apa care q
nghite. Rmne Crucea Sudului, stelele rzlee, aerul poros. n aceeai clip, vntul cade cu
desvrire. Cerul se rostogolete i tangheaz deasupra catargelor noastre neclintite. Cu motorul oprit,
cu pnzele dezumflate, fluierm n noaptea fierbinte, n timp ce apa lovete prietenos flancurile navei.
Nici un ordin, mainile tac. ntr-adevr, la ce bun s mai continui i la ce bun s te mai ntorci ? Toate
dorinele noastre au fost ndeplinite cu prisosin, nu ne putem mpotrivi nebuniei mute care ne
adoarme. Vine astfel o zi care mplinete totul; atunci trebuie s-i dai drumul i s te cufunzi,
asemenea celor care au notat pn la istovire. S ndeplineti ce? Nici mcar mie nu mi-am spus-o
niciodat. O, pat amar, culcu princiar, coroana mea zace n adncul apelor !
Dimineaa, elicea noastr nspumeaz uor apa cldu. Prindem iarvitez. Ctre amiaz, venit de pe
continente deprtate, o turm de cerbi si ncrucieaz drumul cu noi, ne depesc i noat cu micri
msurate spre nord, urmat de psri pestrie, care, diri cnd n cnd, poposesc pe coamele lor. Aceast
pdure fremttoare piere ncet, ncet la orizont. Ceva mai tirziu, stranii flori galbene acoper marea.
Spre sear, un cntec nevzut ne precede ceasuri ndelungate. Adorm linitit.
Druind toate pnzele unei brize statornice, plutim pe-o mare strvezie i musculoas. Cnd atingem
viteza maxim, timona la babord. i ctre sfritul zilei, corectndu-ne nc o
542 Albert Camus
dat cursul, nclinai att de puternic la tribord nct velatura atinge suprafaa apei, plutim vertiginos
de-a lungul unui continent astral pe care l recunosc, pentru c pe vremuri, am zburat deasupra lui,
orbete, n sicriul barbar al unui avion. Rege trndav, cruul meu se tra atunci; ateptam marea fr so pot atinge vreodat. Monstrul urla, decola de pe mormanele de guano din Peru, se avnta peste
plajele Pacificului, zbura peste albele vertebre sfrmate ale Anzilor, apoi cmpia uria a Argentinei,
acoperit de turme de mute, unea dintr-o trstur de arip livezile uruguayene, inundate de lapte, cu
fluviile negre ale Venezuelei, ateriza, urla, nc fremta de poft n faa noilor spaii pustii pe care
urma s le devoreze, fr s-i curme totui vreodat naintarea, cu orice pre, chiar dac uneori cu o
ncetineal zvircolit, ncpnat, cu o energie buimac i fix, intoxicat. Muream n celula mea
metalic, visam mceluri, orgii. Fr spaiu, nici vorb de inocen i nici de libertate! nchisoarea este
moarte sau nebunie pentru cine nu poate respira; ce s faci acolo dac nu s ucizi i s posezi ? Astzi,
dimpotriv, snt ndopat cu brize, toate aripile noastre pocnesc n aerul albastru, am s strig de atta
vitez, ne aruncm n ap sextanii i busolele.
n vntul nvalnic, pnzele noastre snt de fier. Coasta alunec vertiginos prin faa ochilor notri, pduri

de coco-tieri regali muindu-i picioarele n lagune de smarald, golf calm, nesat de pnze roii, nisipuri
lunare. Buildinguri uriae rsar, cu tencuiala zidurilor cocovit de naintarea pdurii virgine care
ncepe chiar din curtea de serviciu; ici-colo un ipecuana galben sau un copac cu ramuri violete crap o
fereastr, Rio se nruie n sfrit n urma noastr i vegetaia se pregtete s-i acopere noile ruine
prin care maimuele din Tijuca vor hohoti de rs. i mai repede, de-a lungul uriaelor plaje pe care
valurile explodeaz n jerbe de nisip, i mai repede, oile din Uruguay intr n ap i-o nglbenesc
brusc. Apoi, pe coasta argentinian, imense ruguri grosolane, la intervale regulate, ridic spre cer
jumti de vit care se frig domol. Noaptea, gheurile din ara de Foc se apropie de noi i se izbesc de
coastele navei, ceasuri de-a rndul, vasul ncetinete imperceptibil i i schimb direcia. Dimineaa,
unicul val al Pacificului, a crui leie verde i alb clocotete pe miile de kilometri ai coastei
VARA 543
chiliene, ne nal lin i amenin s ne azvrle pe rm. Crma l evit, depim arhipelagul Kerguelen.
In seara dulceag, primele brci malaieze nainteaz ctre noi.
La mare! La mare!" strigau copiii minunai dintr-o carte a copilriei mele. Am uitat totul din cartea
aceea, n afar de acest strigt. La mare !", i prin Oceanul Indian pn pe bulevardul Mrii Roii, de
unde auzi crpnd una cte una, n nopile tcute, pietrele deertului care nghea dup ce au ars, ne
ntoarcem la marea strveche pe care strigtele amuesc.
ntr-o diminea, n sfrit, ne odihnim ntr-un golf peste care domnete o stranie tcere, balizat cu
pnze fixe. Doar cteva psri de mare se ceart n vzduh pentru nite buci de trestie. notnd, ne
ntoarcem pe o plaj pustie; ct e ziua de mare, intrm n ap i-apoi ne uscam pe nisip. O dat cu
nserarea, sub cerul care se nverzete i se retrage, marea, att de calm totui, se linitete i mai
mult. Valuri scurte sufl un abur de spum pe prurldiul cldu. Psrile de mare s-au fcut nevzute.
Nu mai rmne dect un spaiu, oferit cltoriei imobile.
Snt nopi a cror dulcea se prelungete, da, i faptul de a ti c, i dup ce noi nu vom mai fi, elese
vor aterne pe pmnt i pe mare te ajut s mori. Mare nesfrit, pururi arat, pururi fecioar, tu i cu
noaptea sntei religia mea ! Marea ne spal i ne satur n brazdele ei sterpe, ne elibereaz i ne ine n
picioare. Cu fiecare val, o fgduin, pururi aceeai. Ce spune valul ? Dac ar trebui s mor nconjurat
de muni reci, netiut de nimeni, lepdat de ai mei, istovit de puteri, marea, n ultima clip, mi-ar
umple temnia, ar veni s m nale mai presus de mine nsumi i m-ar ajuta s mor fr de ur.
La miezul nopii, singur pe rm. nc puin ateptare, apoi voi pleca. Pn i cerul e n pan, cu toate
stelele lui, asemenea pacheboturilor acoperite de lumini care, la ceasul acesta chiar, n lumea ntreag,
lumineaz apele negre ale porturilor. Spaiul i tcerea mpovreaz laolalt inima. O iubire
neateptat, o mare oper, un act hotrtor, un gnd care transfigureaz produc n anumite momente
aceeai nelinite de nendurat, nsoit de o atracie irezistibil.
544 Albert Camus
Fermectoare spaim de a fi, vecintate dulce a unei primejdii al crei nume nu-l cunoatem, oare a
tri nseamn a goni spre propria noastr pierzanie ? Din nou, fr de rgaz, s gonim spre pierzania
noastr.
ntotdeauna mi s-a prut c triesc n largul mrii, pri. mejduit, n ininia unei fericiri regeti.
1953