Moartea lui Virgiliu de Hermann Broch

Traducere, prefa i note de Ion Roman Editura Univers Bucureti 1975

Cuprins
Prefa I Apa Sosirea II Foc Coborrea III Pmnt Ateptarea IV Eter ntoarcerea acas Surse Schi biobibliografic Hermann Broch Note la versiunea romaneasc Coperta coleciei: Emil Chendea Lector: Dieter Fuhrmann Tehnoredactor: Elena baBy Tiraj 21.330 Bun de tipar 17.07.1975 Coli tipar 34 Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Piaa Scnteii nr. 1 Bucureti Republica Socialist Romnia Comanda nr. 50 240 Hermann Broch

Der Tod des Vergil Rhein-Verlag Zrich 1958

Prefa
n deschiderea capitolului despre literatura modern de expresie german, istoricii literari fac observaia c la rscrucea secolelor XIXXX poziia conductoare revine austriecilor. Aceasta se datoreaz unei generaii mari care nscrie, cronologic, nume ca Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, tefan Zweig. Franz Kafka, Hermann Broch, Georg Trakl, Franz Werfel, Heimito von Doderer. Unii dintre cei citai sunt de vrste apropiate, ntre alii sunt diferene mai mari, dar cel puin parial creaia lor a fost paralel. Ca vrst, Hermann Broch (18861951) se situeaz undeva la mijloc, iar ca valoare, printre prozatori, formeaz mpreun cu Kafka i Musil un trio de prim rang care, alturi de Marcel Proust i James Joyce, reprezint un capitol epocal i revoluionar al literaturii narative''1. Faptul c acest scriitor excepional este nc prea puin cunoscut la noi nu e surprinztor2, intruct chiar printre cititorii germani opera lui s-a impus anevoie i trziu. O explicaie st n evoluia neobinuit a carierei literare a lui Broch i n mprejurrile vieii sale. Ca romancier, i-a fcut debutul abia n 1931, cu primul volum din trilogia Somnambulii, iar atunci avea patruzeci i cinci de ani, vrst pn la care publicase foarte puin i la intervale mari. Din momentul debutului avea s mai triasc dou decenii, ns mai mult de jumtate din acest timp s-a aflat n emigraie. A plecat din Austria dup anexarea acesteia de ctre Reichul hitlerist i dup o deteniune la care l-a osndit noua stpnire i din care a fost salvat prin intervenia energic a unui grup de oameni de cultur de peste hotare. A suportat condiiile exilului mai greu dect alii n aceeai situaie, nu din cauza inadaptabilitii sufleteti, ci din aceea a imposibilitii de a-i rostui o existen prielnic scrisului. Din 1938 pn n 1951 a publicat totui Moartea lui Virgiliu, romanul Nevinovaii, un numr de poezii i eseuri, dar rstimpul respectiv nu era oricum prielnic pentru a statornici faima unui scriitor. E nespus de trist s constai cum unul dintre cei mai nzestrai artiti i gnditori ai secolului nostru a trebuit s se zbat pentru a supravieui, sub apsarea unor circumstane ostile. Datorit acestora a trebuit s sufere nu numai autorul, ci i opera lui. Poate c n alte mprejurri aceast oper ar fi i primit Premiul Nobel, pentru care a fost propus n 1951. Dar chiar dup ase ani de la moartea scriitorului, n 1957, un critic fcea constatarea c Hermann Broch continu s fie familiar numai ctorva cunosctori, fapt cu att mai surprinztor, cu ct romane ca Somnambulii i Moartea lui Virgiliu sunt ntru totul reprezentative, att prin form, ct i prin coninut, pentru romanul modern n genere"3. E posibil, totui, ca tocmai caracterul modern" al prozei lui Broch s ofere nc o explicaie a receptrii ei trzii, ca n attea alte cazuri cunoscute. Scriitorul, socotindu-se el nsui un autor dificil", a evocat n repetate rnduri rezistena prin refuz, sau de-a dreptul agresiv, cu care e ntmpinat noutatea n art. Nota specific cea mai relevant a literaturii lui Hermann Broch este simbioza de poezie i filozofie. Spirit analitic, cugettor subtil i, totodat, atras de tiinele exacte matematica l-a preocupat statornic a nceput, de tnr, prin a scrie eseuri de filozofie i n-a prsit niciodat acest domeniu. Nu este locul aici s ne ocupm de lucrrile sale de specialitate, care compun un ansamblu relativ nchegat, ceea ce a i ndreptit ncercri de sintez, cum este, de exemplu, cartea mai recent a Ernestinei Schlant4. Deoarece, ns, filozoful i scriitorul nu sunt pentru Broch roluri alternative, ci concomitente, operele lui literare i eseurile vehiculeaz i chiar expun aceleai idei, pe care le putem cunoate integral i din cele dinti, i din cele din urm. Orice mare creaie artistic reflect o concepie asupra lumii, interpreteaz sau reconstituie un univers ntr-o perspectiv filozofic". La Hermann Broch nu este, ns, vorba numai de o viziune unic, de un cadru general, ci de un sistem filozofic, ale crui pri, chiar dac nu ntru totul originale, capt o amprent personal prin angrenajul i finalitatea lor. Creaiile literare ale scriitorului sunt nu doar ilustrative pentru gndirea sa expus altundeva, ci se nfieaz ele nsele ca opere filozofice. Broch realizeaz performana rar de a face poezie filozofnd, sau, ceea ce e totuna, de a filozofa fcnd poezie. Exegeii au cutat o formul pentru a caracteriza personalitatea complex a acestui autor a crui gndire arztoare topete abstraciunea, modelnd-o n imagine. Un filozof al imaginii, un poet al ideii", l-a numit unul dintre discipolii si, prozatorul Walter Jens 5. Un poet fr voie" (ein
1 2

Felix Stossinger, Hermann Broch, n Deutsche Literatur im XX. Jahrhundert, Heidelberg, Wolfgang Rotile Verlag, 1953, p. 338. Cteva fragmente din Moartea lui Virgiliu au fost publicate ele Secolul XX, nr. 1012/1971, n traducerea lui Mihai Isbescu, care semneaz i un articol de prezentare. 3 Citat dup introducerea lui Harald Binde la Hermann Broch, ntoarcerea acas (Die Heimkehr), Fischer Bcherei, 1962, p. 7. 4 Die Philosophie Hermann Brochs, Francke Verlag, Bern und Munchen, 1971. 5 Walter Jens, Mathematik des Traums, n Statt einer Literaturgeschichte, Pfullingen, 1957, p. 109.

Dichter wider Willen") i-a spus Hannah Arendt, autoarea unui excelent studiu introductiv la volumele de eseuri din seria de Opere complete1. Afirmarea att de trzie a lui Hermann Broch ca romancier, i nc unul de mna nti, este exploziv, n sensul c n-a fost pregtit de un exerciiu preliminar, susinut, n epic. Specialist n textile, mult vreme conductor al unei mari filaturi, autorul trilogiei Somnambulii scrisese mai nainte puin literatur: un poem i un sonet (Cantos 1913, Mister matematic), precum i o nuvel (Nuvel metodologic), interesante i sub dou aspecte ce se vor permanentiza i desvri tendina de a asocia arta i tiina i, pe plan stilistic, de a mbina versurile cu proza. C aceste scrieri rzlee ale nceptorului, redactate parc dintr-o plcere de amator (de la nuvel, compus n 1918 i publicat, fr semntur, n 1922, pn la roman aveau s treac treisprezece ani), anticipau marea art de mai trziu i se nscriau n coordonatele ei s-a vdit i n faptul c autorul le-a reluat, cu mici modificri, n ncadrri definitive. Aadar, dei n afara vieii literare a vremii, ca unul ce practica o profesie acaparatoare care-l inea departe de efervescena cercurilor artistice, Hermann Broch pornete de la nceput n scrisul su pe ci noi, ceea ce dovedete i o nzestrare personal deosebit, dar i receptivitatea, chiar dac de la distan, a spiritului inovator ce nviora micarea intelectual din Austria. Tematic, ntr-un sens foarte larg, fiindc tangena se face ntr-un singur punct ce-i drept, relativ important, dar numai ca unul de plecare i exterior (o realitate istoric dat) Broch se situeaz prin Somnambulii undeva n apropierea celor mai strlucii scriitori austrieci ai generaiei sale, Kafka i Musil. Ca i acetia, el exploreaz universul unei perioade crepusculare. Dar relaia operei sale cu istoria este diferit, att de aceea existent la Kafka, pentru care imperiul habsburgic e doar un model ndeprtat pentru o lume monstruoas, de comar, unde absurdul funcioneaz fr vreo localizare, ct i de aceea existent la Musil, a crui Kakanie e o alegorie transparent a aceluiai imperiu n disoluie. Nici Musil nu se menine n limitele reconstituirii ct mai exacte a unui tablou de epoc, dei Omul fr nsuiri este i un roman de moravuri. El nu face propriu-zis istorie, ci reflecteaz pe marginea ei. Faptele, spune undeva scriitorul, pot fi ntotdeauna schimbate, deci nu evenimentul n sine intereseaz, ci substratul su spiritual tipic. Reflecia mbogete romanul Omul fr nsuiri cu remarcabile virtui eseistice. Broch a apreciat acest roman ca pe o scriere de valoare, dar i-a definit metoda din trilogie tocmai n raport cu metoda lui Musil, opunndu-i-o. n Somnambulii, intenia sa a fost s realizeze o nou form a romanului, pe care a denumit-o polihistoric (pentru antici, polihistor era cel ce stpnea mai multe discipline tiinifice). El admite c Musil (ca i Joyce, Gide, Thomas Mann i chiar Huxley) s-a orientat n aceeai direcie, ns, asemeni celorlali, cu excepia lui Joyce, introduce tiina n literatur ca un adaos din afar. "Dimpotriv precizeaz Broch eu fac ncercarea... s cazez n roman tiina vie, ceea ce nsemneaz aici tiin productiv (cu rezerva c ea nceteaz s mai fie tiin pur), pe de o parte, introducnd-o imanent ntr-o aciune i n personaje care nu mai au nimic a face cu cultura i, deci, nu mai poart oribilele discuii culturale, pe de alta, exprimnd-o nud i de-a dreptul i nu ca umplutur alctuit din conversaii." 2 Aciunea trilogiei Somnambulii se petrece n Germania, pe care Hermann Broch o cunotea mai mult din lecturi dect dintr-un contact direct. n treact fie spus, faptul c locul aciunii este altul dect Austria lui Musil sau Kafka nu are mare nsemntate. Germania era i ea un imperiu n declin, realitile de acolo i tipurile caracteristice pentru societatea prusac ofereau romancierului un material ct se poate de adecvat pentru realizarea inteniilor sale artistice. Cele trei romane indic n chiar titlu momentul istoric: 1888. Pasenow sau Romantismul, 1903. Esch sau Anarhia, 1918. Huguenau sau Obiectivitatea. Cronologia nu jaloneaz, ca ntr-un roman istoric obinuit, o evoluie social sau psihologic, ori evenimente majore, ci desfurarea unui proces specific epocii: dezagregarea valorilor n amurgul unei culturi. Cele trei momente sunt dup expresia autorului "stadiile finale ale vechilor atitudini fa de valoare n Europa"3. Fiecare dintre cei trei eroi ntruchipeaz o atitudine, o inut n confuzia instaurat prin degradarea vechilor valori. Romantismul" lui Joachim von Pasenow asociaz teama de cunoatere cu refuzul de a lua efectiv act de propria situaie, de unde nevoia sprijinirii, pn la absurd, pe convenii. Tnr ofier i nobil de ar prusac, Pasenow este prizonierul formelor, al lucrurilor pstrate n salonul cel mare sub sticl i n rame". Uniforma, albiturile scrobite sunt pentru el o plato, adpost i aprare, ca i cum obiectele ar mpiedica dizolvarea ordinii spirituale. n perioada ulterioar, de la 1903, haosul se adncete. Personajul principal al romanului este acum un contabil, August Esch, care ncearc s se orienteze, s restabileasc pentru propriu-i uz ordinea lumii nconjurtoare printr-o repartizare a oamenilor i
1 2

Hannah Arendt, Einleitung, n Hermann Broch, Gesammelte Werke, Rhein-Verlag, Zurich, vol. VI, p. 542. Hermann Broch, Opere complete, ed. cit., vol. X. p. 319320; v. i vol. VIII, p. 6061. 3 Ibid. vol. VIII, p. 18.

evenimentelor n cele dou coloane contabiliceti, de activ i pasiv. Pn la urm, strdania lui se dovedete zadarnic, ceea ce-l constrnge s recunoasc invincibilitatea anarhiei. n sfrit, n ultimul roman, cnd Germania lui Wilhelm al II-lea s-a prbuit, haosul e deplin. Spre deosebire de ceilali doi eroi, Huguenau nu-i mai face nici o iluzie i nu mai nutrete nici o speran. Obiectivitatea" lui rezid n aceea c el consider obiectul nsui ca unitate de msur pentru obiect, fapta nsi ca unitate de msur pentru fapt, ceea ce exclude orice considerent moral i orice sentiment de vinovie. Dezertor, escroc i uciga, Huguenau este dup cum l caracterizeaz autorul un tip aproape criminal", omul cu adevrat liber de valori, i prin aceasta progenitura adecvat a timpului su"1. Unitatea trilogiei Somnambulii e asigurat i prin trecerea personajelor principale dintr-un roman n altul, cu un rol i ntr-o postur corespunztoare noului stadiu. n ultimul roman, Pasenow, Esch i Huguenau sunt astfel pui n relaie i conflict. Toi trei sunt confruntai cu un alt personaj important, Bertrand, prieten din tineree al lui Pasenow, minte lucid, care intuiete de la nceput procesul de disoluie, tipul raisonneur-ului". Din chiar caracterizarea personajelor se ntrevede modul n care romanul polihistoric" al lui Broch tinde s surprind spiritul epocii n ntrupri tipice. Un ofier prusac, un contabil, un dezertor sunt ntr-adevr figuri ntru totul expresive pentru diversele stadii. Totodat, aceti oameni sunt urmrii n viaa lor cotidian care, prin nsi banalitatea ei, reflect viaa cotidian a acelei epoci (der Welt-Alltag der Epoche"). Broch a aflat o confirmare strlucit a metodei sale n Ulise de Joyce, roman pe care l analizeaz cu o nelegere profund i admiraie ntr-un amplu studiu2. Joyce, pe care l-a cunoscut trziu, i-a inspirat n ultima parte a trilogiei cutezana construciei epice polimorfe, a asociaiilor libere i a eclectismului stilistic. De la naraiunea ct se poate de nevinovat" din primul volum, n genul romanului social tradiional, scriitorul trece la accelerarea ritmului, cu frnri reflexive elocvente, pentru ca, n cele din urm, revenind la epica obiectiv, aproape reportericeasc, s sparg cadrele povestirii, alternnd planuri i aciuni diverse dup principiul contrapunctului, intercalnd episoade aparent strine de rest i chiar eseuri, cum e cel intitulat Descompunerea valorii. Broch revendic pentru romancier o independen stilistic absolut, orice mijloc artistic, orice element tehnic legitimndu-se n raport cu arhitectura de ansamblu. Monologul interior, procedeu valorificat ca de nimeni altul de James Joyce, interveniile directe ale autorului n naraiune, ca, de altfel, toate mijloacele pe care i le-au putut sugera creatorul lui Ulise, Gide sau Proust, sunt reluate de Broch cu valene noi. Dar aportul su personal n nnoirea romanului, pentru care trilogia a fost un nceput i o experien clarificatoare, va atinge cotele maxime odat cu cristalizarea definitiv a concepiei sale despre misiunea literaturii. Cci i scrie el unei corespondente, n vremea cnd ncheia trilogia spre ceea ce nzuiesc i ceea ce n Somnambulii este abia schiat este ceva ce nu se afl n direcia lui Joyce (ceva ce pierdusem n spaima inspirat de Joyce), anume romanul gnoseologic (der erkenntnistheoretische Roman") n locul celui psihologic, adic romanul n care, dincolo de motivaia psihologic, te rentorci la atitudinile fundamentale n planul teoriei cunoaterii i la logica propriu-zis a valorii i la plauzibilitatea valorii, ntocmai cum misiunea filozofiei a fost s se elibereze de psihologism. Dac aa ceva reuete, s-ar putea oricum vorbi (n pofida oricrei limitri date) de o form nou a literaturii."3 n gndirea lui Broch, ideea nu e nou, ceea ce se precizeaz sunt consecinele ei. nc din 1929, scriitorul vorbea despre misiunea cognitiv a oricrei activiti scriitoriceti, iar n studiul despre Joyce sublinia c misiunea poeziei este misiunea unei cunoateri cuprinztoare a totalitii"4. Dac poezia, arta literar, arta n genere i asum o misiune ce pare eminamente tiinific, cele dou sfere art-tiin nu se suprapun? Nu, deoarece tiina, tiinele mijlocesc cunoateri pariale, arta una total. Exist o zon abordabil numai artei, cea a iraionalului", a straturilor iraionale" (afecte, amintiri, stri tulburi, de vis etc), pentru care expresia raional i tiinific, cuvntul nu mai este valabil n sensul su propriu, ci numai prin caracterul su schimbtor de simbol, iar obiectul trebuie captat n tensiunea dintre Cuvinte i rnduri"5. Matematician i filozof, Broch a fost ndrumat spre literatur cum declar de nevoia de a afla un mijloc de expresie care s poat satisface cunoaterea extra-tiinific a lumii". El nu minimalizeaz tiina, ci vede n poet un fel de precursor animat de o nerbdare a cunoaterii", "o nerbdare justificat a omului legat de pmnt, care zrete n faa lui moartea..." Nerbdarea poetului este analog aceleia a "omului cu adevrat religios". Ca i lng acesta lng poet st necontenit moartea, care l avertizeaz s umple viaa
1 2

Opere complete, vol. VIII, p. 26. James Joyce i actualitatea (James Joyce und die Gegenwart), n Opere complete, vol. VI, p. 183210. 3 Opere complete, vol. VIII, p. 2324. 4 Opere complete, vol. VI, p. 205. 5 Opere complete, vol. VIII. p. 17.

cu ultimul sens ce poate fi atins, pentru ca aceasta s nu fi fost trit n zadar". Concepia lui Broch asupra artei ca act de cunoatere are o coloratur idealist, noiunile de totalitate", general" i unitate" destinuindu-i proveniena din filozofia lui Platon. Apoi, scriitorul, care nu era un om religios, stabilete o paralel ntre poezie i religii, acestea din urm mbrind i ele totalitatea. Dar cum s-a ntrezrit de pe acum i se va vedea n continuare mai clar, paralela se frnge, elurile cunoaterii prin poezie fiind cantonate n viaa pmnteasc. Etica brochian are n vedere comunitatea uman i nevoile ei, pn la cele mai legate de traiul cotidian n lumea de aici". Este elocvent n aceast privin respectul scriitorului fa de Goethe, n persoana cruia vede un ilustru deschiztor de drumuri: Dac exist o ndreptire la existen a literaturii, dac exist o supratemporalitate a creaiei poetice, atunci aceasta rezid n totalitatea cunoaterii. Cci totalitatea unei nelegeri a lumii, aa cum e aceea spre care nzuiete opera de art, cel puin n sensul goethean, concentreaz toat tiina infinitei evoluii a umanitii ntr-un singur act simultan de cunoatere: ntr-o singur existen, ntro singur oper de art i n totalitatea sa trebuie inclus eternitatea, i cu ct opera de art ptrunde mai aproape de totalitate, cu att mai mult supravieuiete ea timpului. n acest neles extrem de nalt, artistul nu creeaz numai pentru delectarea i instruirea publicului su, ci acioneaz asupra formrii propriei sale existene"1. Termenul de formare" (Bildung) are semnificaia dat de Goethe, la care, aplicndu-se propriei fiine a artistului, a omului, se deschide ca n finalul lui Faust i n Anii de drumeie ai lui Wilhelm Meister spre colectivitatea semenilor, pe care insul este ndatorat s-o slujeasc. Cunoaterea prin art are aadar nobile rosturi etice. A cultiva frumosul de dragul frumosului este un exerciiu nu numai steril, ci i imoral. Aa-zisa art pentru art neag de fapt arta. E ca i cnd remarc Broch poezia ar fi trebuit s treac prin toate infernurile aa-numitei l'art pour l'art mai nainte de a se putea supune misiunii extraordinare de a azvrli ntreg esteticul n puterea eticului..."2 Considerarea operei de art drept o "delicates, o plsmuire pur estetic" este ceva ce face parte din esena concepiei burgheze asupra lumii", a concepiilor filistine n genere. Probabil presupune scriitorul o asemenea depravare a artisticului reprezint un simptom pentru decderea oricrei culturi, probabil c n rentoarcerea rigorii etice se afl indiciul unei noi forme de cultur."3 Perioada dintre 1883 i 1913, n care se situeaz aciunea trilogiei Somnambulii, a fost una de decdere a culturii. Aceea n care a aprut Ulise (1922) i a fost conceput trilogia lui Broch (19291930), scurtul rstimp dintre cele dou rzboaie mondiale, a dus mai departe procesul de disoluie a valorilor, Poezia (folosim acest termen pentru Dichtung, creaie literar, literatur ca art) i mai justific existena n astfel de perioade? Punndu-i aceast ntrebare n 1932, n studiul despre Joyce, Broch e de prere c, orict de dezndjduite ar fi descompunerea i decderea valorilor, poezia este ndreptit, ba chiar cu att mai ndreptit, s existe tocmai datorit misiunii ei etice, datorit sarcinii sale de a ntrezri forele epocii i de a le configura simbolic" 4. Poezia constituie astfel o contribuie specific la intuirea unei ordini noi a lumii. Prin concluzia sa optimist, care exprim nu numai ncrederea n posibilitile poeziei, ci i n redresarea omenirii, Hermann Broch propune o atitudine activ n faa vieii. Pentru a contura perimetrul creaiei i al biografiei scriitorului, Hannah Arendt imagineaz un triunghi ale crui laturi ar putea fi denumite n modul cel mai precis prin cuvintele: a crea poezie a cunoate a aciona"5. Dup Broch, aciunea devine posibil prin eliberarea omului de teama de moarte. Moartea e o nonvaloare n sine", ns frica pe care o inspir i care-i deosebete pe om de animal este un reflex al scnteii divine". Aceeai scnteie divin", scnteioara de absolut", d fiin i nzuinei omeneti de a crea un sistem de valori care s liniteasc teama de moarte, s duc la anularea morii". Cea dinti ncercare a lui Broch de a configura artistic aceste idei este romanul Mrimea necunoscut, scris i publicat n 1933. Cam sumar, de proporiile unei nuvele ceva mai mari, romanul are ca erou un tnr matematician (unele detalii sunt autobiografice) aflat n cutarea mrimii necunoscute" realitatea. Richard Hieck are revelaia cunoaterii acesteia n faa cadavrului fratelui su mai mic, necat n iazul din ora. Refleciile sale, prin coninut i expresia liric, anticipeaz izbitor Moartea lui Virgiliu. Autorul, considerndu-i ncercarea nereuit, a interzis republicarea scrierii. Efortul su pentru realizarea unei noi forme literare, a romanului gnoseologic", va celebra succesul deplin prin Moartea lui Virgiliu. Pn la tiprirea crii avea s se scurg mai bine de un deceniu. N-a fost un salt, capodopera constituindu-se n etape, ntr-un mod oarecum similar cu desvrirea lui Faust. Aa cum exist un Urfaust, exist i un Virgiliu iniial, din care va crete treptat ntregul. Asemnarea se susine i
1 2

Opere complete, vol. VI. 13. 205206. Ibid., p. 208. 3 Ibid., p. 208. 4 Ibid., p. 210 5 Studiul citat, p. 5.

pe alte laturi: aspiraia autorilor de a cuprinde totalitatea, identificarea lor cu eroii, alegorismul etc. Broch o spune el nsui s-a regsit i s-a ntruchipat n Virgiliu, desigur un Virgiliu, n parte, imaginar, din care a fcut exponentul ideilor i chiar al sentimentelor sale, al unei triri proprii. ns nici figura poetului latin, nici opera lui, nici felul de a gndi din epoca lui August, nu sunt tratate abuziv, pentru o actualizare i personalizare forat. Fr ndoial, puintatea tirilor despre autorul Eneidei, aspectul mai mult legendar al biografiei acestuia (biografie reprodus n anexa crii) permiteau fanteziei s se mite nestingherit ntre datele istorice relativ certe. Mai important ns a fost faptul c aceste date, de ordin biografic i general istoric, erau puncte de reazm ideale pentru construirea alegoriei. Rareori se poate ntlni n literatura lumii o asemenea coinciden ntre planul real-istoric i cel subiectiv-simbolic. Rezultatul este o oper de evocare plin de autenticitate i pitoresc a lumii antice i, totodat, o carte de cea mai stringent actualitate. Epoca i eroul se recomandau parc de la sine pentru ceea ce Broch avea de spus despre lume i via: un stadiu final" al unei culturi (ca i acela de pe la 1940) i un poet ajuns ntr-un impas tragic prin aceea c se ndoiete de valabilitatea operei sale. Se tie c, n pragul morii, Virgiliu a vrut s ard Eneida. Ce l-a determinat s ia o hotrre att de cumplit? Propunnd un rspuns, ntru totul plauzibil, Broch i-a putut desfura larg propria sa concepie despre poezie ca act de cunoatere, despre necesitatea aciunii, a ajutorului etc. Zbuciumul e al unui poet muribund, situaie foarte nimerit pentru trirea, nu dezbaterea, problemei-cheie a filozofiei lui Broch, aceea a morii i a fricii de moarte. n sfrit, fiind vorba de o epoc de rscruce, cnd ordinea veche se destrma, iar alta nou putea fi ntrezrit de minile cele mai luminate, era posibil ca personajele s fie puse n modul cel mai firesc s mediteze i s dialogheze asupra unui complex de probleme sociale i politice libertatea individual, organizaia de stat, relaiile dintre indivizi i comunitate, conductorul etc. Momentul iniial n istoria crerii capodoperei Moartea lui Virgiliu se situeaz n 1935 (cu zece ani naintea publicrii crii). Respectiva istorie este reconstituit de autorul nsui n coresponden. Aadar, de Rusalii 1935, Broch a fost solicitat de postul de radio Viena s citeasc la microfon un fragment din operele sale. Fiind principial mpotriva unor astfel de lecturi, scriitorul a propus n schimb o expunere de istorie a filozofiei cu tema Literatura la sfritul unei culturi", iar pentru c propunerea nu i s-a acceptat s-a decis s prelucreze tema sub forma unei povestiri: M-am gndit aadar cum s pot rezolva mai curnd o asemenea sarcin, i n-a fost nevoie de prea mult cugetare pentru a-mi aminti de paralelele dintre secolul nti nainte de Cristos i cel al nostru rzboi civil, dictatur i o stingere a formelor religioase; ba chiar pentru nsui fenomenul emigraiei exista o paralel semnificativ, i anume la Tomis, satul de pescari de la Marea Neagr. Apoi tiam de legenda dup care Virgiliu a vrut s ard Eneida, iar de aceea puteam acceptnd legenda s presupun c un spirit ca acela al lui Virgiliu n-a fost mpins la o asemenea intenie dezndjduit de motive nensemnate, ci c aici a acionat ntregul coninut istoric i metafizic al epocii." Desigur, la Tomis a fost exilat altcineva, dar acest detaliu exterior" nu motiva schimbarea lui Virgiliu prin Ovidiu. Cum se vede, alegerea autorului Eneidei a rezultat dintr-o ntmplare, dar tocmai aceasta l-a linitit pe scriitor ca i cnd i s-ar fi confirmat c n-a creat simpl literatur"1. Prima povestire, de douzeci de pagini, i-a revelat lui Broch bogia temei, pe care a dezvoltat-o numaidect pe un spaiu de patru ori mai mare. ntoarcerea acas a lui Virgiliu avea s devin, cu modificri, partea nti a operei n forma definitiv, proiectat nc de atunci, datorit unor dureroase mprejurri autobiografice: La aceasta s-a mai adugat un alt motiv. Ameninarea morii prin nazism a cptat din ce n ce forme mai concrete; n privina aceasta nu te mai puteai amgi. Desigur, pentru noi cei din Austria, ea nc nu exista nemijlocit (1936), i de aceea eu, care eram legat prin relaii familiale, am amnat mereu refugiul, poate subjugat i de farmecul ademenitor ce rezid n orice pericol. Totui, oricum, era o situaie care m obliga mereu mai imperativ s m pregtesc de moarte, o pregtire de moarte, ca s zic aa, particular. Ctre aa ceva a evoluat lucrul la Virgiliu, i tocmai prin aceasta, cum ai remarcat foarte just, cartea i-a spart cu totul cadrul impus de coninutul ei istoric i de opera lui Virgiliu. Nu mai era moartea lui Virgiliu, a devenit imaginea propriei mori. Anii acetia (inclusiv perioada deteniunii mele) au fost o concentrare constant, de o intensitate extrem, asupra tririi morii. Faptul c totodat scriam o carte a devenit secundar. Scrisul nu slujea dect ca vehicul al consemnrii, ca mijloc de clarificare, era aadar un act absolut particular, care nu mai avea nimic a face cu convingerea unei opere de art, sau chiar cu publicarea ei, abstracie fcnd de faptul c pn i din motive exterioare (Hitler) nu mai vedeam nici o posibilitate de publicare."2 Dimensiunile crii, faptul c arhitectura ei include un eveniment i se sprijin pe cteva coloane
1 2

Scrisoare din 12 februarie 1946, n Opere complete, vol. VIII, p. 243244. Ibid., p. 243244. A se vedea, tot acolo, i p. 271

narative, altminteri foarte fragile, n sfrit redactarea n proz (o proz de un fel deosebit, dar asupra acestui lucru vom reveni), toate acestea i autorizeaz pe critici, ntructva, s eticheteze Moartea lui Virgiliu ca roman, termen, de altfel, tot mai lax. Etichetarea e totui arbitrar, iar scriitorul a i evitat s nscrie termenul sub titlu, pe copert, dup cum se obinuiete. Broch i-a denumit cartea "poem" (Gedicht), fcnd implicit constatarea c noua form literar, romanul gnoseologic", i pierde calitatea de roman. Poemul de aproape ase sute de pagini! cuprinde un interval de timp de optsprezece ore (ca i Ulise de Joyce), ultimele trei sferturi de zi din viaa lui Virgiliu, de la sosirea poetului grav bolnav la Brundisium pn la decesul su. Ancorarea corbiei n port, transportul bolnavului in lectic i instalarea lui n casa de oaspei a mpratului, toaleta de diminea i un tratament medical, vizita a doi prieteni i a lui Octavian August, dictarea testamentului aceast enumerare epuizeaz elementele epice, nensemnate n sine. Broch este ndreptit s afirme c Moartea lui Virgiliu, este o oper "al crei nivel depete nivelul romanului literar i atinge cel puin asta am ncercat i sper c am reuit n aceast carte ntr-o anumit msur filozofia pur"1. Micarea in spaiul real fiind limitat, scenele a ceea ce s-ar putea numi pentru circumstan aciune" se reduc la trei: puntea corbiei, uliele oraului parcurse pn la palat, odaia de bolnav. Numrul personajelor este de asemenea restrns: poetul, cei doi prieteni ai si, Octavian August, medicul, biatul Lysanias i un sclav. Existena concret a celor doi din urm rmne mereu ndoielnic, apariia lor lunecnd ntr-o lume de vis, in care se arat i Plotia, femeia iubit cndva de Virgiliu, ntr-o dragoste stranie i nemplinit. Reale sau fictive, personajele sunt de fapt parteneri ai poetului, prin mijlocirea crora monologul interior ia forma dialogului. Monologul i dialogul sunt alternative sau concomitente, ca i spaiul real i cel imaginar. Planurile se succed, se ntretaie sau se confund, timpul i spaiul se dizolv n eternitate i infinit. Poemul este structurat n patru pri, dup schema compoziional a unei simfonii. Titlurile prilor stabilesc o relaie transcendent ntre elementele ce alctuiau pentru antici universul i staiunile" clarificrii spirituale a muribundului. Sosirea pe mare, pe ap, descrie n planul exterior ancorarea n port i gzduirea n ultimul adpost, iar n planul interior, nceputul drumului spre cunoatere, o sosire" n propriul eu, cu luciditatea pe care o d febra i cu graba biciuit de presentimentul anorii. Partea a doua, Coborrea, st sub semnul focului; cobornd n sine nsui, n cutarea raiunii existenei sale, poetul nelege c i-a irosit viaa, c Eneida, nevrednic s-i supravieuiasc, trebuie dat prad focului purificator. A treia parte, cea mai ntins, Pmnt. Ateptarea, e o revenire, impus de prezena prietenilor i a mpratului, la preocupri practice, ntr-un fel, la aplicarea sau proiectarea n viaa de aici" a nelesurilor descifrate prin cunoatere, o revenire n pmntesc a poetului ce-i ateapt moartea. Este partea cea mai accesibil pentru cititor, dar i, pe mari ntinderi, cea mai abstract, adic cea mai nepoetic, prin nfiarea ei de dezbatere filozofic, asemntoare ntructva dialogurilor lui Platon. n sfrit, ultima parte, Eter. ntoarcerea acas, este din nou un poem, de o tulburtoare frumusee, despre trecerea poetului n lumea de dincolo", o ntoarcere acas n imperiul spiritului pur. Asistm uimii la o contra-genez, la o genez derulat n sens invers. Multitudinea ntruprilor individuale ale vieii oameni, animale, plante diversitatea obiectelor se pierd treptat, totul evolund napoi, involund spre unitatea primar. Ceea ce a devenit mai trziu ultima parte noteaz Broch a fost un adevrat vis dintro noapte, aproape o viziune, total neornduit, abia de cuprins cu privirea, totui o tiin. i, n mod ciudat, vechile simboluri ale morii, luntrea, fclia, calul etc. s-au nfiat cu totul automat."2 Imaginile, dei la nceput nc neornduite, purtau totui n ele orientarea ordonrii lor"3. n solilocvul su, n viziunile onirice n care se scufund, n dialoguri, Virgiliu exprim patetic, triete idei care ar putea fi i ale lui, dar care sunt ale evocatorului su, astfel nct cartea devine o sintez a filozofiei, esteticii i eticii lui Hermann Broch. Ideile se vd, fiindc sunt concretizate n alegorii i simboluri, iar acestea sunt preluate din mitologia antic. Astfel, pe de o parte, abstraciunea se sublimeaz n poezie, pe de alta, imaginea lui Virgiliu capt consisten, ca personaj literar veridic n ambiana secolului su. Neputina i imobilitatea fizic a muribundului sunt contrapunctate de o vivacitate i o micare interioar paroxistic, n strile de veghe sau de vis, cugetarea evolueaz nentrerupt, sinuos, dar spre acelai el. Precipitarea, nerbdarea cu care sunt cutate rspunsurile transform refleciile n afecte. Panica ascute luciditatea examenului de contiin, fcnd-o i ptrunztoare, i fierbinte: "..acum, zcnd n ntuneric, i nelegea viaa, i nelegea ct de mult fusese aceasta o continu pnd a dezvoltrii morii, se dezvolt contiina, se dezvolt germenul
1 2

Ibid. p. 274. Ibid., p. 272. 3 Ibid., p. 245.

morii, care e sdit de la nceput n orice via i o determin". Presimind moartea i intuind necesitatea cunoaterii ei, poetul schimbase prematur diverse profesii medicina, astrologia, filozofia deoarece nu exist nici o profesie care s nu fie subordonat cunoaterii vieii, nici una cu excepia uneia singure, ctre care fusese mpins n cele din urm i care se numete poezie, aceast cea mai ciudat dintre toate activitile omeneti, singura care slujete cunoaterea morii". Numai n moarte sunt reunite simultaneitatea i totalitatea, condiiile i inta cunoaterii, iar cine a izbutit s prind fugara volatilitate a chipului morii", s dea chip morii", acela a dat chip propriei sale mori i prin aceasta i-a dat chip lui nsui, devenind invulnerabil fa de recderea n humusul lipsei de chip". Cunoaterea morii, aflarea chipului propriu n moarte asigur libertatea sufletului". Abia cnd nu ne mai temem de moarte i o dorim, dorim viaa, ne ncadrm n comunitate prin iubire, care e i ateptare, i fapt, i realitate. Din zona transcendenei, cugetarea lui Virgiliu-Broch coboar n pmntesc: o, ncredere, care tie c pn i acolo unde cumpna se nclin spre dezastru, ctigul cunoaterii este pe msura celor trite, adaosul de cunoatere dinuind n lume... Oh, ncredere plin de ncredere, nu iradiat n jos din cer, ci nscut pmntete n sufletul omenesc ca urmare a impusei datorii de a cunoate aadar, mplinirea ncrederii, n msura n care poate fi mplinit, nu trebuie s se fac oare tot pmntete? Ceea ce este necesar se desvrete n cele modest pmnteti; ciclul fluid al ntrebrii i va afla ntotdeauna punctul de ncheiere numai n cele pmnteti, iar misiunea cunoaterii poate s se ridice orict de des pn n zona celor suprapmnteti, i poate reveni chiar reunirea sferelor desprite ale universului, nu exist totui nici o misiune autentic fr punct de plecare pmntesc, nici una care s nu se nrdcineze pmntete prin posibilitile rezolvrii ei." Voina de a tri, dragostea de via, imboldul poruncitor de a lua contact direct cu realitile palpabile ale lumii pmnteti i inspir lui Broch pasaje de o intens vibraie imnic: ...cine vrea s triasc, stnd n picioare pentru via, acela ine ochii deschii spre cer, spre seninul deschis al cerului, de unde se nate orice dorin de a tri, orice voin de a tri: oh, s poi revedea albastrul cerului, mine, poimine, muli ani de-a rndul, i s nu trebuiasc s zaci, cu ochii stini-nchii, pe nslie, cu faa rigid cafenie ca lutul, n vreme ce afar se ntinde, imposibil s-l mai priveti, albastrul senin al cerului, plin de uguitul porumbeilor, pe care nu-l mai auzi.,. Oh, s-i fie ngduit s trieti!" i n alt parte: Oh, de nestpnit era dorina s ntinzi mna spre aceste rmuri, ah, att de ndeprtate, s-o vri n ntunecimea tufiurilor, s simi ntre degete frunziul crescut din pmnt, s-l pstrezi pentru totdeauna dorina i zvcnea n mini, i zvcnea n degete, trezit de o nostalgie nenfrnat dup frunzele verzi, dup peiolurile elastice ale frunzelor, dup marginile blnd-tioase ale frunzelor, dup carnea tare, vie a frunzelor, o simea cuprins de nostalgie, cnd nchidea ochii, i era o nostalgie de-a dreptul senzual, simplu i energic senzual..." Oricte analogii vor fi existnd pentru Broch ntre poezie i religie n privina tendinei i posibilitilor de cunoatere a totalitii, aceast ntoarcere a poeziei cu faa spre pmnt, ntr-un asemenea elan de mbriare ptima a formelor vii, se afl la antipodul atitudinii mistice. Pentru omul cu adevrat religios", nostalgia dup un cer senin ca simbol al bucuriei de a tri, i nu ca imagine a lcaului divin, unde se adpostesc n eternitate sufletele eliberate de trup ca de o povar, ar fi o tentaie i un pcat. n Moartea lui Virgiliu, Hermann Broch reine interpretarea dat Bucolicei IV de unii teologi cretini (ntre alii, de Augustin), dup care Virgiliu ar fi profetizat n versurile sale naterea lui Cristos, ca mntuitor", adic instaurator al unei noi ordini n locul celei romane. Ideea se ntrevede n ambiguitatea admiraiei lui Virgiliu fa de August, cruia, fr s-o declare deschis, refuz s-i recunoasc meritul de a fi dat lumii o organizare cu adevrat durabil, inaugurnd un ev nou. Faptul c Broch preia interpretarea teologic a poemului lui Virgiliu recuzat de cercettori contemporani cu argumente obinute din analiza textului1 nu implic o apologie a cretinismului. n Moartea lui Virgiliu nu e vorba nicieri de vreo "fericire venic", iar izbvirea" (das Heil) nu poate fi confundat cu mntuirea" (die Erlbsung) de vreun pcat originar. Starea de neizbvire" (Unheil) este una de necunoatere, pn la un punct, de ignoran n sens mai larg, o stare de mizerie moral i material. Izbvitor" (Heilbringer), ceea ce nu e totuna cu mntuitor" (Heiland, Erloser), poate fi i medicul, trebuie s fie poetul. Misiunea acestuia din urm este n principal aceea de a trezi" prin cunoatere. Ca i izbvirea", trezirea" apare ca o noiune-cheie n cercetrile lui Hermann Broch privind psihologia maselor. Interesul scriitorului pentru problemele de psihologie a maselor a sporit n ultima parte a vieii sale, mai ales ca urmare a dorinei de a explica unul dintre cele mai triste fenomene socialpolitice ale vremii: subordonarea masei poporului german de ctre nazism. Referirea la acest fenomen se ntrevede i n subtextul poemului din 1945. n Moartea lui Virgiliu, masa este reprezentat de plebea metropolei, o aglomerare amorf, o ne-comunitate", o turm", animat de dorine tulburi, de sperane vagi,
1

Cf. Jerome Carcopino. Virgile et le mystere de la IVe Eglogue, L'Artisan du livre, Paris. 1930.

dar lipsit de cunoatere. Tablourile mulimii, cum este acela al gloatei ce se nghesuie n jurul palatului imperial iluminat, ca i acela al celor trei apariii fantomatice, fpturi din plebe i tipice pentru ea, pe care Virgiliu le zrete noaptea n strad, de la fereastra odii sale, sunt printre cele mai sugestive din carte. Masa ncearc a-i amui frica, teama de moarte, nelndu-se pe sine, prin sngeroase spectacole de circ, prin rvnirea unor mrunte bunuri calculabile. Viaa ei trece ca n somn, fiindc necunoaterea e un somn. A trezi masa din acest somn de turm, n care ajutorul nici mcar nu e cutat, iar, oferit, e ntmpinat cu bnuial, iat ceea ce ar fi nnobilat i justificat o oper poetic, opera lui Virgiliu. Plebea scufundat n somnul necunoaterii este pentru poet subiect de compasiune, nu de dispre. Moartea lui Virgiliu evideniaz prin chiar construcie o poziie democratic. Cel dinii contact al autorului Eneidei cu realitile din patria sa, la rentoarcerea din Grecia, se face pe puntea corbiei, unde sclavii sunt mnai cu biciul, apoi n cartierul srcimii, pe aa-numita uli a mizeriei", i, de fapt, privelitile ntlnite aici declaneaz refleciile poetului, care-l duc la hotrrea de a-i arde poemul. Unul dintre sclavi l apostrofeaz: Ia d-te jos, mare rege, d-te jos, s vezi i tu ce bine-o ducem noi tia!" Apostrofa nu-l indigneaz, l cutremur ns lovitura ce spintec urechea altui sclav: Toate acestea duraser numai ct o scurt btaie de inim, totui destul de mult ca s opreasc btaia inimii: era ruinos s priveti scena i s nu faci nici cea mai mic ncercare de a interveni, incapabil i poate chiar nedispus s intervii, era ruinos i faptul nsui de a mai voi s reii aceast ntmplare, ruinoas i amintirea n care urma s-o ncrustezi pentru vecie!" Ulia mizeriei loc unde se ntea n dureri i se murea crunt i animalic" este o viziune de infern. Virgiliu ntmpin potopul de ocri revrsat de femei asupr-i ca o pedeaps meritat, ca un avertisment i ca o chemare la realitate: aici, unde cas de cas exala pe botul uii deschise o duhoare bestial de fecale, aici, n acest canal de locuine deteriorate, prin care era purtat n lectica nlat, astfel c putea, trebuia s priveasc n odile srccioase, atins de blestemele pe care, cu furie i absurd, i le aruncau n obraz femeile, atins de scncetul sugacilor bolnvicioi, care nu lipseau nicieri, culcai pe zdrene i petice, atins de fumul gros al torelor de rin fixate n pereii crpai, atins de atmosfera sttut, necat n aburi, a buctriilor, cu cratiele lor de fier uzate i soioase, atins de imaginea ngrozitoare a btrnilor cu nfiare de stafii, care edeau ghemuii pretutindeni, aproape goi, n aceste vizuini negre, aici ncepu s-l npdeasc dezndejdea..." Acestui tablou al mizeriei extreme, Broch i opune un altul, descris cu cteva pagini nainte, anume acela al opulenei de pe corabia din escadra imperial, cu care cltorete i el. Intenia contrastului apare cu eviden. La polul opus al stratificrii sociale, curtenii din suita lui Cezar reprezint tot un caz de prbuire n animalitate, i despre ei se poate spune, ca despre plebe, c nfieaz pervertirea omului n antiom, determinat de golirea fiinei, de preschimbarea fiinei ntr-o simpl via superficial a poftelor, srcit i rupt de rdcinile ei originare..." Aristocraia triete i ea n somn, ca i masa plebeian. Paralelismul se bizuie pe doi factori comuni: superficialitatea vieii biciuite de pofte i inactivitatea, mai exact, neprestarea unei activiti productive. Dar privilegiaii i pot satisface cu prisos poftele, iar inactivitatea lor este o trndvie de epicurieni. Sentimentele lui Virgiliu fa de cele dou pturi sociale se nuaneaz n consecin. Plebea i reamintete de datorie datoria pmnteasc, datoria de a ajuta" ghiftuiii l dezgust. Spectacolul dezmului celor stpnii de o sete nepotolit de a avea, de a face specul cu mrfuri, aur, funcii i onoruri, de a se complace n inactivitatea zeloas a posesiunii" i sugereaz ideea unei satire: Oh, oamenii acetia meritau s fie odat zugrvii precum se cuvine! Ar trebui s li se dedice un cnt al lcomiei!" Satira, chiar satira cu accente sociale, e un gen practicat cu strlucire n literatura latin. Poate c totui demofilia lui Virgiliu, pe care l vedem i eliberndu-i prin testament sclavii i fcndu-le danii, e ntructva exagerat i revine mai curnd evocatorului su. Configurarea caracterologic i atitudinea social a personajului rmn ns veridice, ntemeindu-se pe originea rural a poetului. Despre sine, Virgiliu, ridicat dintr-o familie de rani de la Andes, fiu de olar (meteug productiv) i, pare-se, agricultor i apicultor, gndete ca despre un nstrinat de ai si i vede n drumul existenei sale drumul neizbvirii, care-l purtase de pe pmntul natal n metropol, de la creaia productiv pn jos la autoneltoarea vorbrie frumoas, de la datoria responsabilitii fa de omenire pn jos la o mincinoas compasiune aparent, care privete lucrurile de sus i nu se decide pentru nici un ajutor real... un drum de la comunitatea condiionat de legi pn jos n izolarea abandonat hazardului, drumul, nu, prbuirea n plebeitate..." Lui August, poetul i spune: ranul iubete pacea i pe cel ce-o aduce. ranul te iubete ca om, omul care eti. Iar ranul e poporul adevrat.'' Desigur, faptul cu Virgiliu arat o asemenea preuire rnimii i cuget cu mhnire la nstrinarea sa de pmntul natal" nu poate fi neles ca expresia unui conservatorism ruralist, idilic i patriarhal. Totul trebuie plasat i de data aceasta n perspectiv istoric, innd seama mai puin de realitile propriu-zise ale secolului

lui August, ct mai ales de concepia lui Broch asupra perioadelor de criz a valorilor. ntr-o asemenea perioad, pentru care secolul lui August este o alegorie, rnimea putea s apar (tot cu sens alegoric) ca un factor pozitiv, prin aceea c forma o comunitate" dominat de legi, adic nc n posesia unui sistem nchegat de valori i, totodat, angajat ntr-o activitate productiv. Oraul, al crui tablou e veridic, ns incomplet, are, de asemenea, valoarea unei metafore, conturnd un mediu n care s-a produs dezagregarea valorilor i din care lipsete pn i activitatea creatoare de bunuri. E un ora al posedanilor, al zarafilor i negustorilor, al sclavilor. Dar, pentru a completa tabloul, este i locul unde sunt date premisele trezirii" i ale izbvirii", unde slluiesc poezia i filozofia, unde se dezvolt germenii viitorului. Comunitatea rural nu se deschide spre viitor. Convoiul de care rneti ce ptrunde n ora e imaginea unui trai nc legat de rdcinile originare, dar pasiv i somnolent. Ceea ce rmne totui semnificativ din aprecierile privind rnimea este elogiul adus activitii productive ca atare i raportarea raiunii unei existene la realitatea cea mai concret. Sensul transcendent, idealist al noiunii de realitate", dominant n Moartea lui Virgiliu, este astfel dezminit ntr-un mod elocvent. n cursul discuiei despre scriitori i literatur, Plotius Tucca d glas desconsiderrii fa de tinerii poei care "transform pupturile n stihulee" i exclam: mai nti ar trebui s nvee s mulg o vac, s esale un cal, s mnuiasc secera". Plotius Tucca nu e artist, nu e filozof, e un om simplu, cu o mentalitate practic. i totui, ntre felul su de a gndi i acela al lui Virgiliu nu e o distan prea mare. Poetul i deplnge i el sterilitatea spiritual, consecin a ndeprtrii de natura fertil: el, odinioar de asemenea ran, el zcea aici, desprit de ei i desprit de pmnt, desprit de plante i animale..." Din unghiul de vedere al relaiei cu realitatea i apreciaz Virgiliu i propria oper, fiindc cine elogiaz un vers ca atare, fr a lua n seam realitatea la care se refer versul, acela... se face vinovat, contient sau nu, de sperjurul care tgduiete realitatea, care nimicete realitatea, devine complice al tuturor sperjurilor". Nici simpla reinere sau consemnare a unui fapt nu nseamn poezie, ci o tratare superficial a realitii, iar arta adevrat strpunge hotarele, le strpunge i ptrunde n domenii noi, pn atunci necunoscute, ale sufletului, ale viziunii, ale expresiei, rzbate pn n originar, pn n nemijlocit, pn n real..." Noiunea de realitate se tulbur aici din nou, alunecnd n transcendent, pentru ca n alt parte, tot n legtur cu Eneida, s se limpezeasc iar, aplicndu-se existenei pmnteti a oamenilor. Virgiliu se mustr cu mhnire c inert observase suferina oamenilor, contemplase grozvia evenimentelor numai de dragul memoriei ncremenite n impudicitate, numai pentru impudic-frumoasa lor consemnare, i tocmai de aceea nu izbutise niciodat s creeze cu adevrat oameni, oameni care mnnc i beau, care iubesc i pot fi iubii, i cu mult mai puin oameni care chiopteaz i njur pe strzi, de neplsmuit pentru el, de neplsmuit n animalitatea lor, de neplsmuit n nevoia lor extrem de mare de ajutor, de neplsmuit, nici pe att, minunea uman cu care e binecuvntat pn i o asemenea animalitate; oamenii nu erau nimic pentru el, erau pentru el nite fpturi fabuloase, actori ai frumuseii nvluii n frumusee, i aa i i zugrvise, ca regi fabuloi, eroi fabuloi, creaturi de vis... pure njghebri din cuvinte..." Simplu fctor de cuvinte", poetul trebuia s-i nimiceasc epopeea deoarece omenescul, deoarece fptuirea omeneasc i nevoia omeneasc de ajutor nsemnaser pentru el att de puin, nct nu putuse reine nimic din ele cu dragoste, sau chiar transpune n poezie, iar totul rmsese nescris, numai transfigurat i preamrit fr folos n frumusee". Eneida, apreciaz Virgiliu, e numai frumoas", iar creaia lui nu se mai putea numi de fapt art, deoarece, lipsit de orice nnoire i extindere, nu fusese altceva dect o impudic producie de frumusee fr o creare de realitate, deoarece de la nceput pn la sfrit, de la Cntul Etnei pna la Eneida, se lsase prad numai frumuseii, limitndu-se cu automulumire la nfrumusearea unor idei gndite cu mult nainte, a unor lucruri cunoscute cu mult nainte, a unor forme cristalizate cu mult nainte, fr vreun progres interior adevrat..." O creaie poetic artificioas este inferioar oricrei scrieri care consemneaz sau slujete direct realitatea. Ce nsemna Eneida se ntreab Virgiliu pe lng o adevrat istorie, aa cum o scrisese Sallustius...? ce nsemnau Georgicele pe lng adevratele cunotine pe care le pusese la ndemna agriculturii romane cel mai nvat dintre nvai, vrednicul de cinste Terentius Varro?!... Dar, firete, Terentius Varro ca i Gaius Sallustius slujiser cu adevrat statul roman n toat aspra lui realitate, iar Publius Vergilius Maro nu slujise pe nimeni," Pn aici, zbuciumul lui Virgiliu este alimentat de convingerea c Eneida nu are calitatea unei creaii artistice adevrate, n definirea creia rentlnim cunoscutele teze ale esteticii lui Broch. Mai departe, n special n convorbirea cu Octavian August, poetul contest poeziei n genere capacitatea de a sluji, de a ajuta eficient. Scepticismul personajului marcheaz o cotitur n ncrederea lui Broch fa de creaia poetic. Optimismul afirmat n 1932, n studiul despre Joyce, s-a stins. Nu avem, ns, a face cu o contradicie de fond. Hermann

Broch nu neag nici acum n principiu eficiena poeziei, dar perioada nazismului i a rzboiului l-a constrns s conchid c n vremuri de total dezagregare a valorilor arta devine neputincioas. A admite prevalena filozofiei fa de poezie nsemneaz a rsturna ierarhia n care crezuse filozoful devenit scriitor, tocmai pentru c socotise arta literar o cale spre cunoaterea mai profund, integral a realitii. Dar lucrurile trebuie privite n perspectiv istoric. Virgiliu concede i el c n alt perioad poezia a putut fi pe deplin valabil, c, de pild, Eschil a ndeplinit o misiune a epocii sale, iar de aceea arta sa a fost i cunoatere... epoca indic direcia misiunilor, iar cine acioneaz contrar acestei direcii nu poate s nu dea gre... o art care e creat n afara unei asemenea direcii i care, deci, nu mai ndeplinete nici o misiune, nu e nici cunoatere, nici ajutor, pe scurt, nu mai e art i nu are nici o trinicie". Aadar, nu ntotdeauna, ci acum, n acest moment istoric (citete: anii 19381945), arta nu mai are nici o misiune. Ct privete ndatoririle, ale poetului sau ale oricui, faa de obte, ele sunt permanente cu siguran c datoria de a da ajutor va rmne neschimbat de-a lungul tuturor vremurilor, dar felul ajutorului trebuitor se schimb, iar astzi nu mai poate fi oferit de art..." Pentru vremea sa stadiu final i epoc de trecere Virgiliu-Broch deplaseaz accentul pe ultima latur a triunghiului poezie cunoatere aciune. Cnd Cezar struie asupra obligaiei poetului, asupra obligaiei artei de a sluji statul, Virgiliu nu respinge de plano ideea, dar atrage atenia asupra ineficacitii constrngerii, deoarece prin constrngere arta devine ne-art iar dac datoriile omului se afl altundeva dect n art, cum tocmai se ntmpl acum, el n-are alt alegere, trebuie s renune la art, i nu n ultimul rnd din respect fa de ea..." Cnd poezia nu-i mai poate ndeplini misiunea, datoria de a sluji se manifest prin fapt, prin aciune n sensul cel mai propriu al cuvntului: Horaiu! da, acela luptase pentru Roma ca soldat, acela se oferise pe el nsui ca jertf pentru realitatea Romei, de acolo desigur i autenticitatea surprinztoare, mereu rzbttoare din creaia lui poetic. Nici mcar Plotius, nici mcar el nu tia c poezia nu se poate dispensa niciodat de fapta care slujete". Dac pn la urm Virgiliu cedeaz insistenelor lui August i-i remite acestuia manuscrisul Eneidei, gestul, pornit i din prietenie, nu e unul de anulare, ci de confirmare a convingerilor sale. Poetul pune mpratului o condiie: s-i ngduie a-i elibera sclavii. Un pre mrunt, desigur, dar de adnc semnificaie. Ultima aciune posibil pentru muribund i singura valorificare pozitiv a Eneidei se conformeaz datoriei de a ajuta, avnd i nelesul unei anticipri simbolice a dreptului oamenilor de a fi oameni prin libertate. Moartea lui Virgiliu este o carte dificil. Remarca aceasta, fcut cu sfial admirativ de unii, cu vehemen aproape injurioas de alii, a fost primit de scriitor ca un semn al reuitei sale. Dup opinia lui, obscuritatea" unei opere decurge din profunzime. Dar tot el i amendeaz afirmaia, adugind c obscuritatea de dragul obscuritii, expresia voit confuz, alambicat nu au nimic a face cu acest fel de obscuritate inevitabil i, neimpuse de coninut, denun o scriere ca neartistic. Dei convins c opera sa este descifrabil prin ea nsi, fie i cu un anume efort, Hermann Broch s-a simit ndatorat s-i explice inteniile artistice prin comentarii de uz restrns (n coresponden) i prin nsemnri i prefee destinate publicului (acestea au aprut postum). Dificultatea poemului Moartea lui Virgiliu decurge in primul rind din coninutul su filozofic, mai exact, din calitatea sa de roman gnoseologic". Cititorul nu ntlnete aici obinuita analiz psihologic" sau caracterizrile fcute de un autor ca de cineva care tie totul despre personaje, despre firea, gndurile i sentimentele lor, care le prevede exact reaciile i comportamentele. n Moartea lui Virgiliu, personajul (confundndu-se cu autorul) se adncete n propriul eu, pentru ca abia apoi s se caute i s se neleag pe sine. Reflecia lui e lucid, dar plin de meandre, uneori contradictorie, alteori nesigur ca o tatonare n necunoscut. Autocunoaterea e un proces cu att mai complicat, cu ct tinde s rspund exigenelor totalitii i simultaneitii. Monologul interior al lui Virgiliu, desfurat pe ntinderea a optsprezece ore este, firete, un drum al clarificrii, dar unul fr punct de plecare i de sosire, unul parcurs concomitent n ambele sensuri. Broch i propune ca prin monologul interior s stabileasc unitatea contradiciilor, nu doar s le alture pointillistic, cum o face Joyce n Ulise. Moartea lui Virgiliu nici n-ar fi putut deveni o oper propriu-zis epic, deoarece epicul desfoar n succesiune temporal pn i situaiile dintr-o clip. "Romanul" s-a preschimbat n poem. epicul a cedat locul liricului, fiindc acesta anuleaz timpul, permind o trire unitar. n una dintre nsemnrile (redactate la persoana a treia) ce urmau s prefaeze traducerea crii n englez, scriitorul avertizeaz: Cartea lui Broch este un monolog interior i drept urmare trebuie privit ca o oper liric"1. Lirismul are virtutea de a sesiza realitile sufleteti cele mai profunde, de a unifica opoziiile antinomice, raionalul i iraionalul. Aici se afl i condiia ca poezia s devin adevr i cunoatere". Metoda autocomentariului liric" e de prere scriitorul ar putea primi i epitetul de muzical". De altfel, lirica i
1

Opere complete, vol. VI. p. 265.

muzica sunt aliate de mult vreme. Noutatea ntreprinderii artistice a lui Broch rezid n rolul pe care li-l ncredineaz ntr-o oper n proz, n aceast inedit form de roman. Muzicalitatea Morii lui Virgiliu se realizeaz pe toate treptele, de la fraz la paragraf, la capitol i pri. Lirismul, derivnd organic din coninut i nefiind o form aleas liber dintre mai multe, confer patos i cldur monologului interior. Broch recurge i la mijloace muzicale mai obinuite (chiar i n epic), de pild, la refren i laitmotiv, apoi la exclamaii afective: oh!", ah!" Sunt cuvinte, expresii i propoziii care revin mereu: nostalgie", cunoatere" i presimire", somn" i vis", datorie", comunitate" i singurtate", destin" i hazard", natere" i moarte", fug" i ntoarcerea acas", apoi: sus i jos", universul luntric i cel exterior", nc nu i totui de pe acum" etc. Prin asemenea mijloace, ca i prin topica propoziiilor i a frazelor, se obine un ritm muzical, o melodie cnd discret i domoal, ca un susur, cnd mai precipitat, energic sau solemn. Muzicalitatea general a pasajelor i-a ngduit scriitorului s ncadreze n textul su fragmente din operele lui Virgiliu, adesea fr vreun semn distinctiv. Proza proprie se nvestete uneori i ea cu o ritmic riguroas, se segmenteaz n uniti ritmice, devine vers. Pasajele respective sunt fie distribuite n stihuri, fie compacte, ca i cnd ar spune totul dintr-o suflare, ns cu respiraia sacadat din pricina emoiei. Broch nu caut frumuseea de dragul frumuseii, e adevrat, dar sunt n Moartea lui Virgiliu pagini i suite de pagini de o frumusee unic. Dialogurile onirice cu Lysanias, cu Plotia i sclavul, comarul trit de muribundul ce se vede mpresurat de un puhoi de fpturi monstruoase, amintind de Goya, dar i de Picasso, partea a patra n ntregime procur cititorului desftri inegalabile. Hermann Broch, poet, poate, fr voie, e un mare poet, cu o viziune plastic excepional, nzestrat cu o fantezie ieit din comun. A reuit oare autorul Morii lui Virgiliu s creeze o form literar nou, cum credea cu netinuit mndrie? O form nou nu presupune oare atestarea ei ca valabil prin repetare? Aa cum Broch l considera pe Joyce ca neimitabil, tot astfel rmne i el de neimitat. Unele inovaii ale sale ar putea fi (i au i fost) nsuite i de alii, o carte de tipul Morii lui Virgiliu nu se mai poate scrie. Dar nu despre rodnicia unui model vrem s vorbim aici, ci despre nsi forma ctre care a nzuit Broch. Izbnda sa n aceast privin e cert, nu ns i absolut. A transforma abstraciunea n poezie, a anula timpul i fragmentarea, pentru a obine ntr-o singur perspectiv totalitatea i simultaneitatea, constituie nendoielnic o operaie foarte grea, o lupt acerb cu mijloacele de expresie, cu cuvntul nsui, condiionat i de o trire arztoare care trebuie s fie de lung durat, s nu se epuizeze repede, ca ntr-o obinuit poezie liric. Pe sute de pagini, redactate de-a lungul mai multor ani, temperatura nalt se ntmpl s scad, flacra poeziei plpie uneori mai slab, cteodat se stinge. Refrenul i pierde nsuirea de procedeu muzical i rmne simpl repetare, trirea, expresiv prin emoia ei, piere i las n loc expunerea, dezbaterea. n Moartea lui Virgiliu, aceasta se ntmpl mai ales n dialogurile poetului cu prietenii si i cu August, dar i n unele din pasajele monologului propriu-zis. i astfel, convingndu-ne nc o dat c poezia e nu numai cunoatere, ci i sentiment i emoie, nu numai muzic, ci i imagine, ntmpinm cu o plcere superioar acele pasaje n care toate acestea se reunesc ntr-o sintez admirabil. n Moartea lui Virgiliu, poezia i flutur aripa diafan smlat cu aur pretutindeni, dar vibraia ei este deosebit de intens atunci cnd se apropie nemijlocit de oameni i de simirea lor cea mai omeneasc. n unele tablouri, tenta e aspr, ca n scenele de pe puntea corbiei, sau de o brutalitate aproape naturalist, ca n privelitea uliei mizeriei, ori n secvena celor trei apariii de pe strad. Alteori, tonul se ndulcete, devine nostalgic-duios, ca n amintirile poetului din copilria lui de-acas, sau pasionat, ca n rentlnirile nchipuite cu Plotia. Printre simbolurile, cu caracter de refren i ele (noaptea, ramura de laur, luntrea etc), cel al copilului i al mamei au o frecven deosebit de semnificativ. Mama e geneza, originea, tihna i adpostirea; copilul puritatea, libertatea, renaterea, nceputul ce dinuie etern, dar i nevoia de ajutor. Una dintre cele mai inspirate imagini este aceea a biatului Lysanias, a crui realitate, dei foarte pregnant prin portretul fizic, prin micare, gest i replic, rmne mereu incert. Cluz care ajut i fiin neajutorat, Lysanias este un alter-ego al poetului, o rentrupare a lui la vrsta copilriei. n pragul morii, Virgiliu se retriete pe sine, fiind simultan omul sfrit de acum i copilul de odinioar. Dac Lysanias trece din vis i fantezie n realitate, personajele reale Lucius, Plotius, Cezar, medicul i sclavul alunec din real n viziunea oniric. Realitatea vieii i realitatea visului se ntreptrund i se confund ntr-o unitate n care se lumineaz reciproc. Cadrul aciunii" e mai mult dect un decor, prin aceea c obiectele nconjurtoare capt i ele valoare simbolic (patul, candelabrul, ramura de laur etc.) i, la fel ca oamenii, se strmut n ambele sensuri, din lumea exterioar n cea luntric. Ulia mizeriei simbolizeaz decadena fizic i moral a plebei, dar i protestul acesteia mpotriva neizbvirii, dispreul ei fa de unul dintre cei ce i-au trdat misiunea de a ajuta. Piaa de

alimente din Brundisium apare ca o alegorie a coexistenei vieii i morii roadele destinate a asigura traiul zac mprtiate n descompunere. n descrieri, Broch, ca i eroul su, e un senzual, ale crui simuri prind cu acuitate i amplific forme i culori, sunete i mirosuri. Sensibilitatea aceasta fa de realitatea imediat i concret, expresie a participrii i aderenei, destinuie o nestins dragoste de via, pe care o mrturisete i Virgiliu, cnd i aduce aminte de rile scldate de mare, toate rile pe care le-a strbtut el cu pasul, peste ale cror pietre, peste al cror humus a umblat, prta al lumii vegetale i umane i animale, mpletit n toate..." Poem despre moartea unui om, Moartea lui Virgiliu este un cntec de slav nchinat vieii, bucuriei de a tri a omului. Dup ce a publicat, n 1945, cartea, Hermann Broch s-a simit desprins de ea, i pentru c, pe msur ce o scrisese, ncetase de a mai fi o trire, devenind oper de art, i pentru c scepticismul su n privina eficienei poeziei sporise. Caracterul ludic al unei opere de art i scrie el unui cunoscut este inadmisibil ntr-o epoc a camerelor de gazare."1 n ultimii si ani, scriitorul e stpnit mereu de dorina de a crea literatur, dar i juguleaz pornirea: Cteodat, dorina este att de puternic, nct pur i simplu a da naibii ntreaga psihologie a maselor i toate celelalte lucrri la care m simt obligat. Dar odat trebuie s iei n serios prevalena eticului asupra esteticului i s nvei s taci."2 Lucrrile crora li se dedic acum sunt politice, fiindc politica nseamn aciune". Broch continu schiarea teoretic a unui sistem de organizare social i statal luminat de idei generoase, democratice, dar pe de-a-ntregul utopic, fiindc ignor factorul economic i lupta de clas. Era un mod de a aciona nu numai fr rezultate imediate, ci i fr perspective. Contient de acest lucru, scriitorul caut alte ci, pentru a fi de folos oamenilor. "Disponibilitatea lui de a ajuta i amintete profesorul Hermann Weigand nu cunotea limite, fiina lui iradia o lumin i o cldur de neuitat."3 Evocnd aceeai risip de sine, Hannah Arendt, care l-a cunoscut n acei ani, noteaz: Practic, faptul se vdea n aceea c ori de cte ori cineva anume nu numai un prieten, aa ceva ar fi fost nc un cerc restrns, putnd fi trecut cu vederea, ci i vreun cunoscut oarecare se afla n nevoie (i cnd nu se ntmpla asta ntr-un cerc de cunoscui i de prieteni constnd n mare parte din emigrani), aadar se mbolnvea, sau nu avea bani, sau zcea pe moarte, Broch era acela care prelua totul asupr-i, ba chiar devenise de fapt de la sine neles c tot ajutorul trebuia ateptat de la Broch, care nu avea nici bani, nici timp"4. Bunul samaritean realiza n practic mcar o parte din ceea ce Virgiliu i imputa c nu fcuse. Scriitorul a reluat totui i pana romancierului, determinat de solicitri din afar, dar i de sentimentul responsabilitii morale. Ceea ce scrie acum, de fapt scoate din mape mai vechi, restructureaz, mplinete i aduce la zi, sunt dou romane cu tem antihitlerist. Pe cel dinti, Nevinovaii, l-a i vzut ieind de sub tipar n 1950. Este un roman de o construcie original, alctuit din unsprezece povestiri, i ilustreaz starea sufleteasc i spiritual care a fcut posibil ascensiunea nazismului. Nevinovia" personajelor e aparent, fiindc se ntemeiaz pe pasivitate, iar indiferena i incapacitatea sau refuzul de a aciona constituie premisele manevrrii oamenilor n orice direcie periculoas. Firete subliniaz Broch ntr-o scrisoare titlul Nevinovaii este unul agresiv, ntruct, cu excepia apicultorului i a lui Trutscherl Melitta, nimeni din carte nu e nevinovat.''5 Unitatea crii este dat prin intervenia n trei rnduri a unor voci'', un comentariu liric ritmat, o umanist profesiune de credin a scriitorului. Fenomenul hitlerismului ca stare obsesional cu caracter de mas ofer substana celui de-al doilea roman, pe care Broch n-a mai apucat s-l termine. Scriitorul a lucrat la acest roman n trei etape, ncepnd din 1936, i i-a dat succesiv diverse titluri provizorii, printre care Vrjirea (Die Verzauberung) i Ispititorul (Der Versucher) sunt cele mai sugestive. Cu titlul din urm, romanul a fost editat postum ntr-o alctuire care reunete cele trei fragmente. Dei oper nc nencheiat i nefinisat, Ispititorul se situeaz la nivelul celor mai bune scrieri literare ale lui Broch. Aciunea se petrece ntr-un sat de munte, aezare izolat, unde se stabilete un anume Marius Ratti, ins cu aparen nensemnat, dar care se arat n curnd a fi un veleitar, ntruchipare demonic a rului. Dac, n Moartea lui Virgiliu. Octavian August ntruchipeaz pn la un punct imaginea conductorului pozitiv" izbvitorul din impas al poporului, factorul de ordine, simbolul organizrii statale smulse haosului, spiritul lucid, realizatorul comunitii i garania pcii Marius Ratti este chipul odios al conductorului negativ", actor i arlatan, care destram vechile relaii omeneti bazate pe sentimente normale i datine verificate, ca s aprind spaima, lcomia i ura i s-i exercite domnia prin ele.
1 2

Opere complete, vol. VIII, p. 280. Ibid., p. 278279. 3 H. Broch, Opere complete, vol. IV, p. 5. 4 Hannah Arendt, op. cit., p. 67. 5 Opere complete, vol. VIII. p. 363.

Dementul Ratti e o copie fidel a paranoicului care a aruncat Germania i omenirea n haos. ntr-o Autobiografie ca program de lucru, Hermann Broch confirm intenia sa de a reconstitui artistic n Ispititorul evenimentul german" al nazismului i declar c, scriind romanul, i-a pus sperana n efectul educativ al literaturii etice"1. ntreaga sa oper st sub zodia acestei sperane i a ncrederii n om. * Colabornd ndeaproape la traducerea n englez a Morii lui Virgiliu, Hermann Broch a putut cunoate direct dificultile enorme ale unei asemenea ntreprinderi. Le i expune n a treia parte din mai sus citatele Observaii asupra Morii lui Virgiliu". Dificultile, de ordin lexical i sintactic, sunt sporite de caracterul filozofic i de poem al crii. Sub aspect lexical, constat scriitorul i, n ce ne privete, ne-am vzut n situaia de a-i da deplin dreptate cea mai mare greutate st n aflarea corespondentului strin pentru multe substantive. n formarea substantivelor, limba german are o mobilitate inexistent n alte limbi. Substantivele pot fi compuse sau derivate din mai toate celelalte categorii morfologice. ntr-o asemenea situaie, substantivul poate exprima singur o propoziie, ceea ce n limba romn este posibil mult mai rar. Unele derivri permite i limba noastr, de exemplu, substantive din adjective, astfel c forme ca das Irdische, das Menschliche, das Nchtliche (pmntescul", omenescul", nocturnul" sau noptaticul") nu ne-au pus probleme. Pentru altele, am fost nevoii s recurgem la derivri similare celor din german, dar sprijinite pe modele romneti: creaturalul" (das Kreatrliche), creaturalitate" (die Kreatrlichkeit, die Geschopflichkeit), originarul" (das Urspriingliche), dup modelul: originea originalul originalitatea". n foarte multe cazuri, probabil cele mai multe, o asemenea transpunere sintetic n-a mai fost posibil, astfel c singura cale de urmat a rmas aceea a construciei, chiar propoziiei cu valoare determinativ: cele respirabile" (das Atembare), cele ce dureaz", cele durabile" (das Dauernde), cele amintite" (das Erinnerte), cel cuprins de febr" (der Fiebernde) etc. La fel am procedat pentru numeroase compuse cu caracter determinativ: care rpete (taie) respiraia" (atemraubend), cuprins de furia de a privi" (schauwtig), acoperit de fiorul lumii" (weltberschauert) etc. Desigur, asemenea expresii perifrastice au fcut nc mai grea tlmcirea propoziiilor i a frazelor, i aa foarte ncrcate. Cum efortul nostru s-a ndreptat statornic nu numai spre redarea fidel a sensurilor, ci i spre conservarea muzicalitii din original, cuvintele compuse, dintr-o propoziie sau fraz, au fost traduse dup acelai tipar, pentru a obine cadena prin repetarea construciei. Din acelai motiv, un cuvnt sau o expresie au fost tlmcite la fel de la un capt la altul al crii, chiar dac un sinonim ar fi redat tot att de exact nelesul. Exist civa termeni a cror traducere necesit unele explicaii. Modul n care am procedat ne-a fostimpus de caracterul filozofic al textului, condiia preciziei fiind aici mai imperioas dect ntr-o scriere literar obinuit. Astfel, pentru c Hermann Broch folosete cu sensuri diferite cuvintele das Ich i das Selbst, fr a recurge vreodat la unul n locul celuilalt, l-am transpus pe cel dinti prin eul", pe cel de-al doilea prin sinele" (substantivul feminin sinea" nu poate fi detaat din expresia uzual). Substantivul dos Wissen a fost tradus prin tiin", cu sensul ceea ce este tiut", ceea ce tiu" (cf. expresiile spre tiin", dup a mea tiin"), nu tiin ca disciplin (Wissenschaft). Textul face o evident difereniere i ntre cuvintele das Sein i das Dasein, care n alte situaii pot fi privite ca sinonime. Am respectat diferenierea, traducndu-l pe cel dinti prin fiin" (a fi, a fiina), iar pe cel de-al doilea prin existen". Acestea sunt numai cteva exemple care ilustreaz ncercarea noastr de a rspunde exigenelor preciziei. n aceast ordine de idei, ne considerm ndatorai a consemna sprijinul eficient aflat n competena, lingvistic i filozofic, a lectorului crii, Dieter Fuhrmann, cruia i aducem i aici mulumirile noastre. Nevoia de nuanare merge la Broch pn la utilizarea unor mbinri de cuvinte cu sensuri opuse, sau a unor expresii cu aspect pleonastic (mai esenial", mai incolor", cele mai infinite" etc). Se nelege c nu neam permis vreo abatere de la text nici n privina aceasta. Ct privete fraza, care este foarte ampl, acoperind uneori i cteva pagini (Broch observa c unele dintre frazele sale sunt printre cele mai lungi din literatura universal), am evitat orice fragmentare, meninnd, n msura posibil, i topica prilor ei. Expresia eliptic, intercalat, construit cu participiul (stins oglindirea", uitat copilria" etc), care ntrerupe schema general a frazei, provine ntocmai din original. n propoziii, topica a trebuit s fie cea normal din limba romn. Totui, adecvat originalului i att ct ngduie limba noastr, ordinea prilor de propoziie se schimb, atunci cnd un cuvnt este deplasat cu intenia de a fi
1

Opere complete, vol. IX. p. 46.

pus n eviden, sau de a se obine ritmul. Cum menionam mai sus, proza lui Broch, liric i muzical pe toat ntinderea crii, devine uneori poezie versificat. Paragrafele i paginile respective au fost transpuse de noi n tipare metrice de vers, n versuri albe, ca n original. La lectur, aceste pri se recunosc prin aezarea versurilor unul sub altul, ca ntr-un poem. Alteori se impune un plus de atenie din partea cititorului, pentru a descoperi versurile n oglinda paginii de aparent proz compact. Acesta este cazul unui numr de aproape zece pagini din partea a doua, n continuarea fragmentului din Eneida, care ncepe cu hexametrul: Dou-s a somnului pori, pe una, de corn, ies n lume..." Versificarea (ritmul) nu ne-a ngduit ntotdeauna s pstrm n pasajele respective formele lexicale folosite n rest. Ni s-a prut ns mai important s redm cadena poematic dect s evitm inconsecvena, de altfel limitat pe ct posibil i, oricum, nensoit de trdarea sensurilor. Este singura mprejurare cnd ne-am abtut de la principiul, amintit mai nainte, de a traduce mereu acelai cuvnt prin acelai corespondent romnesc. n treact fie spus, acest principiu ine seama nu numai de obligaia consecvenei, ci i de valoarea de refren sau laitmotiv a cuvintelor i expresiilor. n mod obinuit, n traduceri suntem nclinai s evitm repetrile de cuvinte, pare-se mai suprtoare pentru noi dect pentru cei ce scriu n alte limbi. O asemenea stilizare'' ar fi fost inadmisibil n Moartea lui Virgiliu. n sfrit, cteva vorbe despre fragmentele din operele lui Virgiliu ncastrate de Broch n textul su. Aceste fragmente, fie citate ca versuri aezate unul sub altul, fie desfurate n ir continuu ca nite fraze n proz, pot fi identificate prin trimiterile de la finele volumului. Broch a utilizat traduceri n german, pe care le indic tot acolo, n anexa Izvoare. Aceste traduceri sunt foarte frumoase, dar cam libere. Oricum, nu puteam prelua un fragment virgilian printr-un intermediar n german. Ne-am ntrebat dac este posibil s folosim traducerile n romnete existente. N-a fost posibil, deoarece aceste traduceri, prin chiar faptul c aparin mai multor tlmcitori, apoi prin acela c au fost efectuate n epoci diferite, ar fi introdus n versiunea romneasc a crii lui Broch o not destul de strident. Aadar, adresndu-ne direct textului latin, am tradus noi nine hexametrii. ncheind, traductorul mrturisete c Moartea lui Virgiliu a fost pentru el o grea piatr de ncercare. Poate c tlmcirile sale anterioare, din Robert Musil, Hermann Hesse, Ernst Junger i alii, au trebuit s fie i etape de pregtire n vederea acestei ncercri. La captul unei lucrri de durat, punctat de clipe de cumpn, cnd a fost la un pas de a renuna, dar i de ceasuri de mari satisfacii, el ofer cu modestie cititorilor rodul muncii sale, n sperana c, dac n-a fost poet n msura n care s-ar fi cuvenit, originalul l-a ajutat s fie att ct s nu trdeze mesajul etic al marelui gnditor i artist. Ion Roman

n memoriam Stephen Hudson

...fato profugus... VIRGILIU: ENEIDA, I, 2 ...Da iungere dextram, Da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro. Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat. Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; Ter frustra comprensa manus ejfugit imago, Par levibun ventix volucrique sirnillima somno. VIRGILIU: ENEIDA, VI, 697702 Lo duca ed io per quel cammino ascoso Entrammo a ritornar nel chiaro raondo; E, se'nza cura aver d'alcun riposo, Salimmo su, ei primo ed io secondo, Tanto ch'io vidi delle cose belle Che porta il ciel, per un pertugio tondo; E quindi uscimmo a riveder le stelle. DANTE: DIVINA COMMEDIA, 1NFERNO, XXXIV, 133139
1

...prigonit de soart... VIRGILIU: ENEIDA, I, 2 ...D-mi, tat, d-mi dreapta, Nu te feri temtor nicicum de-a mea-mbriare. Astfel gri, i-i curgeau iroaie de lacrimi pe fa. Gtul de trei ori voi cu braul ntins s-i cuprind, Tot de trei ori i scp imaginea-n van apucat, Ca adierea de vnt i-ntocmai ca somnul fugar. VIRGILIU: ENEIDA, VI, 697702 Ca s ne rentoarcem n lumea de lumin Intrai cu cluza pe calea-ntunecat; i negndind o clip la hodin, Urcarm, el nainte, n urm eu, i-ndat, Ca printr-un ochi rotund privirii mele Cu ale lui podoabe cerul se arat; i-aici ieirm s vedem iar stele. Dante: Divina comedie, Infernul, XXXIV. 133139

Ap sosirea
Albastre ca oelul i uoare, micate de un vnt contrar domol, abia perceptibil, valurile Mrii Adriatice unduiser din fa spre escadra imperial, atunci cnd aceasta se ndrepta spre portul Brundisium, avnd la stnga colinele teite ale coastei calabreze ce se apropiau ncet, iar acum, cnd singurtatea mrii, nsorit,

totui att de asemntoare morii, se preschimba n veselia plin de pace a activitii omeneti, cnd talazurile, strluminate blnd de apropierea existenei i a cminelor omeneti, se populau cu fel de fel de corbii, unele care se ndreptau deasemenea spre port, altele care plecaser din el, acum, cnd brcile pescreti cu pnze cafenii prseau aproape pretutindeni micile diguri de aprare ale numeroaselor sate i aezri presrate de-a lungul rmului scldat de spum alb, ca s ias la pescuitul de sear, acum, apa devenise aproape neted ca oglinda; deasupra, scoica cerului se deschisese sidefie, cdea amurgul, i mirosea a foc de lemne aprins n vetre, ori de cte ori erau aduse ncoace de adiere sunetele vieii, o btaie de ciocan sau o chemare. Dintre cele apte vase cu bordul nalt, care se succedau desfurate n linie, numai cea dinti i ultima, pentere zvelte, cu pinten, aparineau flotei imperiale; celelalte cinci, mai greoaie i mai impozante, cu zece, cu dousprezece rnduri de vsle, se remarcau prin construcia fastuoas specific vieii de la curtea lui August, iar cea de la mijloc, ntrecndu-le n splendoare pe toate, cu prora ferecat n bronz strlucitor ca aurul, cu capetele de leu, purtnd n gur inele, de sub balustrad, strlucitoare ca aurul, cu arturile pavoazate multicolor, purta sub pnze de purpur, srbtoresc i mare, cortul lui Cezar. ns pe corabia imediat urmtoare se gsea poetul Eneidei, iar pe fruntea lui sta scris semnul morii. Prad rului de mare, inut sub tensiune de crizele mereu amenintoare, nu cutezase s se mite toat ziua, totui, dei nctuat de patul ce fusese instalat pentru el la mijlocul punii, acum se simea pe sine, sau, mai exact, i simea corpul i viaa trupeasc, n care nc de muli ani aproape c nu mai putea recunoate un bun propriu, ca pe o unic amintire ce dibuia n urm plcerea destinderii ce-l strbtuse dintr-odat din clipa cnd fusese atins zona mai linitit a litoralului, iar aceast osteneal ce-l invada, linitit i linititoare, s-ar fi preschimbat poate ntr-o fericire aproape deplin, dac, n ciuda aerului marin tare i tmduitor, n-ar fi revenit tuea chinuitoare, moleeala pricinuit de febra din fiecare sear, nelinitea din fiecare sear. Aa zcea acolo, el, poetul Eneidei, el, Publius Vergilius Maro, zcea acolo cu cunotina de sine mpuinat, aproape ruinnduse de neajutorarea sa, aproape mnios din pricina unui asemenea destin, i privea int rotundul sidefiu al scoicii cerului: de ce oare cedase struinei lui August? De ce prsise Atena? se spulberase acum sperana c sacrul, voiosul cer al lui Homer avea s fie priincios desvririi Eneidei, se spulberase orice speran n acel nou fr de sfrit ce-ar fi trebuit s nceap dup aceea, sperana ntr-o via nstrinat de art, eliberat de poezie i dedicat filozofiei i tiinei n oraul lui Platon, se spulberase sperana de a mai pi vreodat pe pmntul rii ionice, oh, se spulberase sperana n miracolul cunoaterii i n mntuirea prin cunoatere. Pentru ce renunase la toate acestea? De bun voie? Nu! fusese ca o porunc a acelor fore inevitabile ale vieii, a acelor fore inevitabile ale destinului, care nu pier niciodat pe de-a-ntregul, chiar dac se scufund pentru o vreme n subpmntesc, printre cele nevzute, printre cele neauzite, rmnnd totui necontenit prezente ca o ameninare de neptruns a forelor, crora nu li te poi sustrage nicicnd, crora trebuie s te supui ntotdeauna; era destinul. Se lsase mnat de destin, iar destinul l mpingea spre sfrit. Nu aceasta fusese dintotdeauna forma vieii sale? trise el vreodat altfel? scoica sidefie a cerului, marea agitat de vnt, cntecul munilor i ceea ce-i cnta dureros n piept, sunetul de flaut al zeului nsemnaser vreodat pentru el altceva dect o ntmplare care, ca un recipient al sferelor, urma s-l primeasc n curnd, pentru a-l purta n infinit? Din natere era un om de la ar, unul cruia i e drag pacea existenei pmnteti, unul cruia i s-ar fi cuvenit o via simpl i aezat n comunitatea rural, unul cruia, corespunztor originii sale, i-ar fi fost dat s rmn n ea, s poat s rmn, s trebuiasc s rmn i care, corespunztor unui destin superior, n-a fost eliberat de patrie, dar nici inut ntrnsa; fusese alungat, afar din comunitate, n cea mai goal, cea mai rea, cea mai slbatic singurtate a gloatei omeneti, fusese alungat din simplitatea obriei sale, alungat n deprtrile complexitii mereu crescnde, iar dac prin aceasta ceva devenise mai mare sau mai vast, acel ceva nu fusese dect distana fa de propria-i via, cci cu adevrat numai ea singur crescuse: doar la marginea ogoarelor sale pise, doar la marginea vieii lui trise; devenise un om fr de odihn, fugind de moarte, cutnd moartea, cutnd opera, fugind de oper, un ndrgostit i totui n acelai timp un hituit, un pribeag rtcind prin peisajele lumii luntrice i ale celei exterioare, un oaspete al vieii sale. Iar astzi, aproape la captul puterilor, la sfritul fugii, la sfritul cutrilor, cnd s-a biruit pe sine i e gata de plecare, cnd s-a biruit ca s fie gata i e gata s ia asupr-i singurtatea din urm, s peasc pe drumul interior de ntoarcere spre ea, acum destinul a pus nc o dat stpnire pe el cu forele sale, i-a interzis nc o dat simplitatea i obria i lumea luntric, i-a abtut din nou drumul de ntoarcere, l-a abtut spre calea ctre complexitatea lumii din afar, l-a constrns s revin la rul care-i umbrise toat viaa, da, era ca i cnd destinul nu mai pstra pentru el dect o unic simplitate simplitatea morii. Deasupra lui, vergile trosneau n odgoane, la rstimpuri prin pnza velelor trecea un vuiet

moale, auzea spumegarea lunecoas a siajului i cderea argintie de ap care ncepea s iroiasc odat cu fiecare smulgere a vslelor, auzea scritul greu al acestora n furchei i pleoscitul lor cnd tiau apa scufundndu-se din nou n ea, simea naintarea domoal i egal a corbiei n ritmul masei celor patru sute de vsle, vedea cum lunec pe de lturi linia rmului tivit cu spum alb i se gndea la trupurile de sclavi mute, nlnuite n trunchiul corbiei, sufocant, strbtut de curent, fetid, bubuitor. Aceeai smulgere ritmic, bubuind surd, azvrlind stropi de argint, rsuna i de la cele dou corbii nvecinate, de la urmtoarea i de la aceea din spatele ei, ca un ecou care s-ar prelungi peste toate mrile i cruia i s-ar rspunde dinspre toate mrile, cci pretutindeni corbiile cltoreau aa, ncrcate cu oameni, ncrcate cu arme, ncrcate cu secar, ncrcate cu gru, ncrcate cu marmur, cu ulei, cu vin, cu mirodenii, cu mtase, ncrcate cu sclavi, pretutindeni aceeai navigaie, care schimb i face comer, printre multele corupii ale lumii una dintre cele mai rele. Firete, aici nu se transportau mrfuri, ci buri ndopate, oameni de la curtea imperial: toat partea din spate a corbiei pn la pup era destinat hrnirii lor, din zori rsuna dintr-acolo zgomot de osp, i necontenit mulimi de pofticioi nconjurau sala de mncare, fiecare pndind eliberarea unui loc n tricliniu, gata s se npusteasc asupra lui n lupt cu concurenii, avid s se ntind n sfrit el nsui acolo, ca s poat ncepe sau rencepe nfulecatul; slujitorii, biei sprinteni, elegani, ferchei, printre care nu puini frumuei, acum ns leoarc de sudoare i istovii, nu-i mai puteau trage rsuflarea, iar mai-marele lor venic surznd, cu o privire rece n colul ochilor i cu palmele deschise politicos s primeasc baciuri, i mna ncolo i-ncoace, alerga el nsui n sus i n jos pe punte, fiindc, pe lng desfurarea ospului, trebuia s se ngrijeasc i de aceia care destul de uimitor preau s se fi i sturat i acum se desftau altfel, unii plimbndu-se de colo, colo, cu minile ncruciate pe burt su la spate, civa dimpotriv discutnd cu gesturi largi, alii moind sau sforind n paturile lor, cu faa acoperit cu toga, alii jucnd intar; tuturor trebuia s li se poarte de grij nencetat, toi trebuiau s fie servii cu mici gustri care erau purtate de-a lungul punii pe mari platouri de argint i oferite fiecruia, de teama foamei ce putea s-i apuce din nou n fiece clip, de teama lcomiei a crei expresie era ntiprit, de neters i nvederat, pe faa tuturor, a celor bine hrnii ca i a celor slabi, a celor moli ca i a celor sprinteni, a celor ce se micau ca i a celor ce edeau, a celor ce erau treji ca i a celor ce dormeau, o lcomie a crei expresie era uneori parc scobit pe chip cu dalta, alteori parc plmdit n trsturile obrazului, aprig sau blnd, mai rutcioas sau mai blajin, amintind lupul, vulpea, pisica, papagalul, calul, rechinul, dar ntotdeauna orientat spre o desftare oribil, oarecum nchis n sine, o sete nepotolit de a avea, de a face specul cu mrfuri, aur, funcii i onoruri, de-a se complace n inactivitatea zeloas a posesiunii. Pretutindeni era cte unul care vra ceva n gur, pretutindeni mocnea pofta, mocnea aviditatea, fr rdcini, gata s nghit, nghiind totul, exalaia ei plpia peste punte, zorea n ritmul micrii vslelor, inevitabil, de neoprit: ntreaga corabie era nvluit n lcomie. Oh, oamenii acetia meritau s fie odat zugrvii precum se cuvine! Ar trebui s li se dedice un cnt al lcomiei! Dar la ce-ar fi fost de folos aa ceva?! poetul nu are nici o putere, nu are puterea s ndrepte nici un ru; el e ascultat numai atunci cnd proslvete lumea, nu ns cnd o nfieaz aa cum este. Numai minciuna aduce glorie, nu cunoaterea! i ar fi oare imaginabil ca Eneidei s-i fie dat a avea alt influen, mai bun? Ah, epopeea va fi ludat, fiindc tot ceea ce scrisese el fusese ludat, fiindc din ea se va alege numai ceea ce e plcut, i nu exista nici pericolul, nici ndejdea c avertismentele ar putea fi ascultate; ah, lui nu-i era ngduit s se amgeasc sau s-i amgeasc pe alii, cunotea prea bine publicul acesta de la care truda grea a poetului, dureroas prin cunoatere i adevrat, smulge tot att de puin consideraie ca i aceea plin de amrciune, amarnic de grea a vslailor, un public pentru care i una i cealalt nsemna acelai lucru: un tribut cuvenit uzufructuarilor, primit i smuls cu plcerea adus de un tribut! Cu toate acestea, cei ce trndveau i plesciau n jurul su nu erau nicidecum doar nite parazii, chiar dac August era nevoit s tolereze n jurul su i civa din soiul acesta, nu, muli dintre ei realizaser felurite lucruri pline de merit i vrednice de laud, dar n timpul inactivitii datorite cltoriei, ei terseser aproape tot ceea ce erau altminteri, despuinduse de sine de-a dreptul cu plcere i pstrnd numai trufia lor oarb ntr-o lcomie crepuscular, ntr-un crepuscul plin de lcomie. Jos, n crepuscularitatea de jos, muncea, lovitur cu lovitur, mre, slbatic, animalic, subuman, masa supus a vslelor. Cei de-acolo de jos nu-l nelegeau, i lor nu le psa de el, cei deaici de sus afirmau c-l venereaz, da, o credeau chiar, ns, oricum ar fi fost, indiferent dac socoteau c-i ndrgesc operele dintr-o ipocrizie de gurmanzi, sau dac i artau, nu mai puin mincinos, stima lor ca unui prieten al lui Cezar, el, Publius Vergilius Maro, el nu avea nimic comun cu ei, dei destinul l mpinsese n cercul lor, oamenii acetia l umpleau de dezgust, iar rul de mare l-ar fi cuprins din nou, dac, salutnd apusul soarelui, briza de coast n-ar fi nceput s adie, alungnd de pe corabie duhoarea de osp i buctrie. Se

asigur c lada cu manuscrisul Eneidei se afl neatins lng el i, clipind spre astrul adnc cobort la apus, i trase mantia pn sub brbie; i era frig. Din vreme n vreme simea imboldul s se ntoarc totui spre hoarda lrmuitoare de oameni de-acolo din spatele lui, aproape curios s vad ce-or mai fi trebluind; numai c n-o fcea, i era mai bine s n-o fac, ba chiar i se prea din ce n ce mai mult c o asemenea ntoarcere era de-a dreptul interzis. Zcea astfel linitit. Cnd ajunser la intrarea ngust, ca un ru, a portului Brundisium, cele dinti umbre ale amurgului nvluiau vizibil cerul, nvluiau ginga universul; aerul se rcorise, dar devenise i mai puin tare, adierea cu iz de sare se amesteca acum cu atmosfera mai saturat a uscatului, n al crui canal corbiile ptrundeau una dup alta, micornd viteza plutirii. Elementul poseidonic, pe care nu-l mai ncreea nici un val, devenea cenuiu ca fierul, cpta culoarea plumbului. Pe crenelurile fortificaiilor de pe malul stng i cel drept al canalului fuseser nirate trupele garnizoanei n onoarea lui Cezar, poate i ca un prim salut pentru ziua lui de natere, deoarece Octavian August se ntorcea acas ca s-i srbtoreasc aniversarea; peste dou zile, ntr-adevr, poimine chiar, aceasta urma s fie celebrat la Roma, iar Octavian, cel care cltorea pe corabia aceea din fa, mplinea acum patruzeci i trei de ani. Uralele trupelor se nlau rguite de pe maluri, stegarii de la flancurile fiecrui manipul sltau scurt, rsucindu-l, n ritmul strigtelor, vexillul rou, pentru a-l cobor apoi n faa stpnitorului, innd prjina piezi spre pmnt, pe scurt, ceea ce se petrecea aici nu era nimic altceva dect pura ceremonie viguroas de salut, aa cum o prescria regulamentul militar, corectreglementar n asprimea ei soldeasc i, n pofida tuturor acestora, ciudat de blnd, ciudat de vesperal; aproape c ai fi putut-o caracteriza ca desfurat n vis, att de mrunte, extrem de mrunte se pierdeau strigtele n vastitatea luminii, att de tomnatic, extrem de tomnatic se ofilea roul steagurilor, umbrit de cenuiul firmamentului ce-i stingea strlucirea. Mai mare dect pmntul este lumina, mai mare dect omul este pmntul, i omul nu poate s existe ct vreme nu respir nzuind spre patrie, ntorcndu-se acas spre pmnt, pmntete ntorcndu-se spre lumin, primind pmntete pe pmnt lumina, primit de lumin numai prin el, pmntul ce devine lumin. i niciodat nu e pmntul mai intim apropiat de lumin, lumina mai familiar apropiat de pmnt dect la nceputul de amurg al celor dou hotare ale nopii. Noaptea mai dormita nc n adncurile apelor, dar ncepea s se preling n sus cu minuscule valuri tcute, pretutindeni n oglinda mrii, naltul nemaideosebindu-se de profunzime, se iveau valurile mute cum e catifeaua ale fundalului nopii, valurile celui de-al doilea infinit, ale suprainfinitului nscnd i n cretere, i ncepeau s abureasc domol strlucirea cu linite. Lumina nu mai venea de sus, atrna n ea nsi i, ce-i drept, atrnnd n ea nsi, mai lumina nc, dar nu mai punea n lumin nimic, astfel c i peisajul, deasupra cruia era aninat, prea limitat la o stranie lumin proprie. rituri de greieri, miriade, reunite totui ntr-un singur sunet nentrerupt, strident, totui linitit datorit uniformitii, fr s scad, fr s creasc, umpleau cu vibraia lor uscatul peste care se lsa amurgul; fr sfrit. Sub fortificaii, jos pn la rmul de piatr, pantele erau acoperite cu iarb rar, i orict de srac era aceasta, vegetaia ce cretea era pace, era linite a nopii, era ntunecime de rdcini, era ntunecime a pmntului, ntins sub lumina ce pierea. Mai departe, vegetaia era mai compact i mai bogat, mai plin de culoare, iar foarte curnd erau presrate n ea i tufiuri, n vreme ce pe vrfurile rotunde ale colinelor, sus, ntre ptratele mprejmuite cu metereze de piatr ale ranilor, se artau cei dinti mslini cenuii ca fuioarele diafane de cea ale amurgului mereu mai dens. Oh, de nestpnit era dorina s ntinzi mna spre aceste rmuri, ah, att de ndeprtate, s-o vri n ntunecimea tufiurilor, s simi ntre degete frunziul crescut din pmnt, s-l pstrezi pentru totdeauna dorina i zvcnea n mini, i zvcnea n degete, trezit de o nostalgie nenfrnat dup frunzele verzi, dup peiolurile elastice ale frunzelor, dup marginile blnd-tioase ale frunzelor, dup carnea tare, vie a frunzelor, o simea cuprins de nostalgie, cnd nchidea ochii, i era o nostalgie de-a dreptul senzual, simplu i energic senzual ca osatura grosolan, brbteasc a pumnului su de ran, savurnd senzual i plin de sensibilitate ca nervii fini, subiri, aproape feminini ai acestui pumn; oh, iarb, oh, frunzi, oh, netezime a scoarei i asprime a scoarei, vivacitate a creterii, ntunecime a pmntului, multipl, ramificat n sine i devenit material! oh, mn care simi, pipi, apuci, te nchizi, oh, degete i vrfuri ale degetelor, aspre i delicate i moi, piele vie, suprafaa cea mai de sus a ntunecimii sufletului, deschis n minile ridicate! ntotdeauna a simit n minile sale aceast pulsaie ciudat, aproape vulcanic, ntotdeauna l-a nsoit bnuiala c minile sale au o ciudat via proprie, bnuial creia i interzisese odat pentru totdeauna s peasc pragul cunoaterii, ca i cnd n aceast cunoatere ar fi pndit o primejdie tulbure, iar cnd, conform obiceiului su, cum a fcut-o i acum, i rotea inelul cu sigiliu, de o lucrtur fin i aproape puin cam nebrbtesc din pricina acestei lucrturi fine, aflat pe degetul dreptei sale, era ca i cnd

astfel ar fi putut s alunge acea primejdie tulbure, ca i cnd ar fi putut astfel s potoleasc nostalgia minilor, ca i cnd ar fi putut astfel s le aduc la un soi de autonfrnare, domolindu-le spaima, spaima nostalgic a minilor de ran, crora nu le mai era ngduit s apuce vreodat plugul, s ating vreodat smna, i de aceea nvaser s apuce ceea ce nu poate fi apucat, spaima presimitoare a minilor, a cror voin de a da form, rpit pmntului, nu mai avea dect propria ei via, n universul ce nu poate fi apucat, primejduit i primejduind, prinznd att de adnc n nefiin i prins de primejdia din ea, nct presentimentul spaimei, ridicat oarecum deasupra lui nsui, devenea o trud covritoare, truda de a menine unitatea vieii omeneti, de a pstra unitatea nostalgiei omeneti, pentru ca n felul acesta s prentmpine descompunerea lor ntr-o multitudine de viei pariale nzestrate cu nostalgii mici i purtnd nostalgia unor lucruri mici, cci nendestultoare este nostalgia minilor, nendestultoare este nostalgia ochiului, nendestultoare este nostalgia auzului, cci ndestultoare este numai nostalgia inimii i a gndirii n comunitatea lor, unitatea plin de nostalgie a infinitului univers luntric i exterior, privind, ascultnd, nelegnd, respirnd ntr-o unitate cu ndoit respiraie, cci numai ei singore i e ngduit s nving orbirea tulbure lipsit de speran a nsingurrii pline de spaim, numai n ea se petrece desfacerea n dou din rdcinile de cunoatere ale fiinei, iar el presimea aceasta, o presimise ntotdeauna oh, nostalgie a aceluia care e mereu numai oaspete, care poate fi mereu numai oaspete, oh, nostalgie a omului aceasta fusese ntotdeauna ceea ce presimise cu auzul, presimise cu respiraia, presimise cu gndirea, auz, respiraie, gndire topite n lumina fluid a universului, n cunotina inaccesibil a universului, n apropierea niciodat deplin de infinitul universului, inaccesibil pn i n marginea ei cea mai dinafar, astfel c mna ce rvnete cu nostalgie nu cuteaz s-o ating nici mcar pe aceasta. Totui apropiere era, apropiere rmnea, i gndirea lui rmnea o ascultare ce respir, ce ateapt, ascultnd n haosul ndoit al sferelor poseidonice i vulcanice, amndou unite, cci laolalt sunt acoperite de bolta cerului lui Iupiter. Deschis i lunecnd era lumina amurgului, era ceea ce prindea respiraia, lunecnd ca materia curgtoare, n care se scufundau chilele corbiilor, baie fluid a universului luntric i a celui exterior, baie fluid a sufletului, ceea ce prindea respiraia, curgnd din lumea de-aici n lumea de dincolo, dezvluia pori ale tiinei, nicicnd tiina nsi, totui o presimire a tiinei, o presimire a intrrii, o presimire a drumului, presimire crepuscular a unei cltorii crepusculare. n fa la pror cnta un sclav muzicant; probabil c societatea adunat acolo, a crei larm era sorbit de linitea serii, l chemase pe biat, presimind ea nsi ntoarcerea acas, iar dup o scurt pauz pentru acordarea lirei, ca i dup o scurt ateptare conform regulilor artei, rsunase, fusese adus de adiere ncoace cntecul fr nume al biatului fr nume, cntec strlucind blnd, plutind diafan aidoma culorilor unui curcubeu pe cerul nopii, atingere a coardelor strlucind blnd, ginga ca fildeul, oper omeneasc acest cntec, oper omeneasc atingerea coardelor, dar, dincolo de originea omeneasc, ndeprtat de oameni, desprins de oameni, desprins de suferin, aer al sferelor, care i cnt siei. ntunericul cretea, chipurile deveneau mai neclare, rmurile pleau, corabia devenea mai neclar, numai vocea rmnea, se fcea mai limpede i mai dominatoare, ca i cum ar fi vrut s dirijeze corabia i ritmul vslelor ei, uitat era originea vocii i totui era vocea diriguitoare a unui biat sclav; cluzitor era cntecul, odihnindu-se n el nsui i tocmai de aceea cluzitor, tocmai de aceea deschis veniciei, cci numai ceea ce se afl n repaos poate cluzi, numai ceea ce este unic, ceea ce a fost extras, nu, ceea ce a fost salvat din curgerea lucrurilor se deschide spre infinit, numai ceea ce e reinut ah, izbutise el oare vreodat o asemenea reinere cu adevrat cluzitoare? numai ceea ce e cu adevrat reinut, fie i o singur clip, din marea milioanelor de ani, devine durat atemporal, devine cntec ndrumtor, devine cluzire; oh, o singur clip din via, extins asupra ntregului, extins asupra cercului cunoaterii ntregului, deschis infinitului; sus deasupra cntecului strlucitor, sau deasupra amurgului strlucitor respira cerul, a crui dulcea de toamn clar-aspr se repetase neschimbat de mii de veacuri i se va repeta neschimbat nc mii de veacuri, unic totui n al su aici i acum, i strlucirea mai limpede de mtase a cupolei sale era nvluit uor de linitea nopii ce se lsa. Cntecul cluzea, fr ndoial nu pentru foarte mult vreme; cltoria ntre cele dou maluri ale canalului de intrare avea s ia n curnd sfrit, iar cntecul se stinse n agitaia general ce se produse pe bord, cnd se art golful interior al portului, strlucind de pe acum negru cu oglinda lui de plumb, i deveni vizibil oraul aezat n evantai n jurul bazinului, cu mulimea-i de lumini, scnteind n ceaa amurgului asemeni cerului nstelat. Se fcuse dintr-odat cald. Escadra se opri, ca s lase n frunte corabia lui Cezar, iar acum i acest eveniment sub blnda invariabilitate a cerului de toamn ar fi trebuit s fie reinut ca ceva nerepetabil i infinit ncepu o manevr prudent, avnd drept scop pilotarea fr pericol spre chei a corbiilor, printre

luntrele, velierele, cuterele de pescari, tartanele i vasele de transport ancorate pretutindeni; cu ct naintau, cu att mai ngust devenea culoarul de trecere, cu att mai nghesuit masa trunchiurilor de corbii dimprejur, cu att mai deas nvlmeala de catarge i de odgoane i de pnze strnse, moarte n ncremenirea lor, vii n linitea lor, o rdcin straniu ntunecat, ncruciat i nvlmit, care cretea sumbru din suprafaa de ap strlucind uleios-opac spre imobila limpezime de sear a cerului, o pnz neagr de pianjen din lemn i cnep, oglindindu-se fantomatic jos, n ape, tremurnd fantomatic sus de slbatica plpire a fcliilor agitate cu strigte de bun-venit pretutindeni pe puni, strluminate fantomatic de iluminaia fastuoas din piaa portului: n irul caselor din port erau luminate fereastr de fereastr, pn sus la mansarde, erau luminate osteriile, una lng alta, sub colonade, de-a curmeziul pieii se ntindea un ir dublu de soldai purttori de facle, cu coifurile scnteind, om lng om, care aveau vdit menirea s in deschis drumul de la locul debarcrii pn n ora, luminate de facle erau oproanele vmii i birourile vamale de pe diguri, era un uria spaiu scnteietor, plin pn la refuz cu trupuri omeneti, un uria recipient scnteietor pentru o ateptare pe ct de viguroas pe att de brutal, plin de vuietul produs de sutele de mii de picioare care se trau, triau, peau, scurmau pavajul de piatr, o aren uria n fierbere, plin de un zumzit negru care cretea i descretea, de un bubuit de nerbdare, dar care amui brusc i ncremeni cu ncordare, cnd corabia imperial, mnat numai de o duzin de vsle, atinse cheiul cu o cotitur domoal i acost aproape fr zgomot la locul stabilit ateptat acolo de demnitarii oraului n mijlocul careului militar de facle; sosise, firete, clipa ateptat de animalul din mas ce clocea surd, ca s-i poat dezlnui urletul de bucurie, iar acum acest urlet izbucni, fr pauz i fr sfrit, biruitor, zguduitor, nenfrnat, inspirnd fric, mre, umil, adorndu-se pe sine n persoana unuia. Aadar aceasta era masa pentru care tria Cezar, pentru care fusese creat imperiul, pentru care trebuise s fie cucerit Galia, pentru care fusese biruit mpria parilor, pentru care se purtaser rzboaie cu germanii, aceasta era masa pentru care August crease pacea cea mare i care, pentru o asemenea oper de pace, trebuia adus la disciplina i ordinea de stat, la credina n zei i la moralitatea divin-omeneasc. i tot aceasta era masa, fr de care nu putea fi fcut nici un fel de politic i pe care pn i August trebuia s se sprijine, ct vreme voia s se afirme; iar August nu avea, desigur, alt dorin. Da, acesta era poporul, poporul roman, al crui spirit i a crui onoare ncercase, ce-i drept, nu s le descrie, ci s le proslveasc el, Publius Vergilius Maro, el, un autentic fiu de ran din Andes de lng Mantua! Le proslvise, nu le descrisese, aceasta fusese eroarea, oh, i acetia de aici erau italii Eneidei! Neizbvire, un puhoi de neizbvire, un uria puhoi de neizbvire indicibil, inexprimabil, ininteligibil fierbea n recipientul pieii, cincizeci de mii, o sut de mii de guri urlau revrsnd din ele neizbvirea, o urlau una la alta, fr a o auzi, fr a ti de neizbvire, totui voind so sufoce i s-o asurzeasc n urletul infernal, n larm i strigte; ce salut pentru o zi de natere! oare numai el singur i ddea seama de asta? Greu ca piatra pmntul, grea ca plumbul apa, iar aici era craterul demonic al neizbvirii, deschis de Vulcan nsui, un crater de larm la marginea imperiului poseidonic. Nu tia oare August c acesta nu era un salut de aniversare, ci cu totul altceva? Un sentiment de comptimire chinuit urc n el, o comptimire ce-l privea att pe Octavian August, ct i masele de oameni de aici, att pe stpnitor, ct i pe supui, nsoit de un simmnt de rspundere nu mai puin chinuit i pur i simplu de nesuportat, de care aproape c nu-i putea da seama, tiind numai c se asemuia prea puin cu o povar ca aceea pe care o luase asupr-i Cezar, mai curnd o rspundere de cu totul alt soi, cci aceast neizbvire ce fierbea crepuscular, necunoscut, misterioas, era intangibil pentru orice msur luat de stat, intangibil pentru orice putere pmnteasc nc mai mare, intangibil poate chiar i pentru zei, i nici un fel de strigt al masei nu putea s-o asurzeasc, mai curnd totui slabul glas al sufletului, care se numete cntec i care odat cu presimirea dezastrului anun i mntuirea care trezete, fiecare cntec adevrat presimind cunoaterea, purtnd n sine cunoaterea, indicnd cunoaterea. Rspunderea aedului, rspunderea lui ca unul ce posed cunoaterea, pe care totui rmne n veci incapabil s-o poarte i s-o mplineasc oh, de ce nu-i fusese ngduit s ptrund dincolo de presimire spre adevrata tiin, singura de la care trebuie ateptat izbvirea?! De ce-l silise destinul s se ntoarc aici?! Aici nu se afla nimic altceva dect moartea, nimic altceva dect moartea i iari moartea! Se ridicase pe jumtate, cu ochii deschii plini de groaz, acum czu din nou n aternut, copleit de oroare, de comptimire, de jale, de voina rspunderii, de neajutorare, de slbiciune; ceea ce resimea fa de mas nu era ur, nici mcar dispre, nici mcar aversiune, la fel de puin ca oricnd dorea s se detaeze de popor sau s se nale deasupra poporului, dar apruse ceva nou, ceva de care nu voise s ia niciodat cunotin la contactele sale cu poporul, dei pretutindeni pe unde fusese, indiferent dac la Neapole sau la Roma sau la Atena, i se oferise din destul prilejul pentru aa ceva, i care acum, aici, la Brundisium, i se impunea n mod surprinztor,

anume de prbuirea n neizbvire a poporului, n toat amploarea ei, de coborrea omului n plebea metropolei i prin aceasta de pervertirea omului n antiom, determinat de golirea fiinei, de preschimbarea fiinei ntr-o simpl via superficial a poftelor, srcit i rupt de rdcinile ei originare, astfel nct nu mai rmne n fiin dect viaa proprie n chip primejdios detaat a unui univers exterior net tulbure, purtnd n sine neizbvirea, moartea, oh, purtnd n sine un tainic sfrit infernal. Asta voise s-l nvee destinul, acum cnd fusese silit s se rentoarc n multitudine, n cazanul groaznic rscolit al lucrurilor de dincoace? asta era rzbunarea pentru orbirea lui dinainte? niciodat nu intuise ntr-un chip att de nemijlocit neizbvirea masei; acum era constrns s-o vad, s-o aud, s-a afle pn la rdcinile cele mai adnci ale propriei sale fiine, cci orbirea este ea nsi o parte a neizbvirii. Iari i iari rsuna urletul de jubilare fr bucurie al autoasurzirii; erau agitate facle, ordine strbteau corabia, un odgon zbur surd pe scndurile punii azvrlit de pe uscat, i neizbvirea lrmuia, i chinul lrmuia, i moartea lrmuia, lrmuia taina ce purta n sine neizbvirea, de nedescoperit, totui pretutindeni prezent i la vedere. n tropotul a numeroase picioare grbite, zcea linitit, mna lui strngea un mner al cufrului de piele n care se afla manuscrisul, pentru ca acesta s nu-i fie cumva smuls, totui obosit de larm, obosit de febr ca i de tuse, obosit de cltorie, obosit de ceea ce avea s vin, i imagina c aceast or a sosirii ar putea foarte lesne s devin i ora morii lui, i aproape c o dorea, dei sau pentru c simea cu precizie c timpul pentru asta nc nu venise, da, aproape c o dorea, dei sau pentru c ar fi fost o moarte ciudat de slbatic, ciudat de zgomotoas, nu i se prea inacceptabil i tocmai de aceea aproape dezirabil, cci, constrns s priveasc n infernul focului, constrns s-l aud, inima lui era silit s cunoasc clocotul infernal al subumanului. Ei, orict de ademenitor ar fi fost s se lase purtat de ameeala simurilor, pentru a se sustrage astfel larmei, pentru a se fereca fa de uralele mulimii, vulcanice i subpmntene, care se revrsau ncoace n valuri trndave peste pia, fr ntrerupere, ca i cnd n-ar fi vrut s se mai sfreasc niciodat, o asemenea fug era interzis, cu att mai mult cu ct l-ar fi dus n moarte, cci irezistibil era imboldul poruncitor de a reine i de a ncrusta n memorie fiecare prticic minuscul a timpului, fiecare prticic minuscul a celor ce se ntmplau, ca i cnd prin aceasta ele ar fi putut fi pstrate prin toate morile pentru toate vremurile; se aga de contiin, se aga de ea cu puterea aceluia ce simte c se apropie lucrul cel mai important din viaa lui pmnteasc i se teme c l-ar putea pierde, iar contiina, inut treaz de teama treaz, ddea ascultare voinei sale; nu-i scpa nimic, nici gesturile grijulii i cuvintele dearte de mbrbtare ale medicului cu faa neted, tinereasc, excesiv de spilcuit, care, la porunca lui August, se afla acum lng el, nici chipurile stupid mirate ale purttorilor care aduseser pe bord o lectic, pentru a-l lua pe el, cel bolnav i fr putere, ca pe o marf fragil i de pre; nregistra totul, trebuia s rein totul, nregistra privirea ferecat a ochilor lor, nregistra sunetele mritoare, prin care cei patru brbai s-au neles ntre ei cnd au ridicat pe umeri povara, nregistra mirosul de sudoare agresiv-slbatic, dumnos al corpurilor lor, dar nu-i scp nici faptul c mantia lui rmsese pe jos i c vemntul fusese smuls dintr-un salt iute de un biat cu nfiare foarte copilroas, cu bucle brune, iar acum i era adus. Firete, mantia era mai puin important dect cufrul n care se afla manuscrisul i pe care doi purttori l ineau din porunca lui foarte aproape de lectic, totui o prticic a ateniei sale, la care se simea ndatorat i pe care i-o impunea el nsui, n ciuda acceselor de oboseal ce-i iscau dorina s picoteasc, putea s se dedice i mantiei, i el se ntreba de unde putuse s apar biatul care i se prea ciudat de cunoscut i familiar, dei nu-l zrise niciodat n timpul ntregii cltorii: era un biat cam urel, de o stngcie rneasc, cu siguran nu un sclav, cu siguran nu unul dintre slujitori, i cum edea acolo lng balustrad, cu o nfiare foarte tinereasc, cu ochi luminoi pe faa smead, ateptnd, fiindc pretutindeni se produsese o stagnare, arunca din timp n timp spre lectic o privire furi, ntorcndu-i domol i nveselit i sfios ochii, ndat ce se simea observat de acolo. Un joc al ochilor? Un joc al dragostei? oare el, un bolnav, urma s fie atras din nou n jocul dureros al vieii de libov smintit, el, un neputincios care zace, s fie atras nc o dat n jocul celor ce stau pe picioarele lor? oh, n verticalitatea lor, ei nu tiu ct de adesea moartea le e ntreesut n ochii i pe chipurile lor, ei refuz s tie aceasta, ei nu vor dect s joace mai departe jocul seduciilor lor i al ademenirilor reciproce, jocul premergtor srutului, cu ochii smintit-libovnici cobori n ochi, i ei nu tiu c ori de cte ori se ntind n aternut pentru dragoste se ntind pentru moarte; dar cel ce st numai ntins tie aceasta i aproape se ruineaz c el nsui a pit odat n poziie vertical, c el nsui cnd a fost asta? a fost n timpuri imemoriale, a fost abia acum cteva luni? a luat parte la jocurile libovnic crepusculare, libovnic oarbe ale vieii, ba chiar dispreul cu care cei ademenii n joc se gndesc la el, fiindc acum este exclus i zace acolo neputincios, i se pare aproape un elogiu. Cci nu dulcea ispit este adevrul ochiului, nu,

acesta devine vztor abia cu lacrimile sale, devine ochi vztor abia n suferin, abia prin propriile sale lacrimi se umple cu cele ale lumii, se umple realmente cu umezeala uitrii ntregii fiine! Oh, abia n trezirea sub lacrimi, moartea lumii de dincoace, n care se afl cei ademenii n joc i de care se anin, devine via ce ntrezrete moartea, ce ntrezrete totul. i tocmai de aceea, biatul ale cui trsturi le avea oare? aparineau acestea unui trecut inimaginabil sau unuia foarte apropiat? tocmai de aceea biatul mai bine s-i ntoarc privirea i s nu doreasc a continua un joc pentru care, ca pierdere de vreme, nu mai era vremea; prea nepotrivit era faptul c privirea aceasta putea s zmbeasc la spectacolul propriei sale ntreeseri cu moartea, prea nepotrivit era faptul c fusese trimis la un om care zace i al crui ochi nu mai putea rspunde, ah, nu mai voia s rspund, prea nepotrivite erau sminteala, libovul, durerosul, n mijlocul unui infern de larm i de foc ncremenit de o agitaie oarb, hituit de oameni, istovit de omenire. De la corabie la chei se ntinseser trei puni, cea de la pup, rezervat cltorilor, firete nici pe departe suficient pentru mulimea devenit brusc nerbdtoare, celelalte dou, dimpotriv, destinate descrcrii mrfurilor i bagajelor, iar n vreme ce sclavii ornduii s fac aceasta alergau spre bord pe puntea din mijloc, ca s prseasc din nou corabia pe puntea de la pror, cu corpul ndoit aproape n unghi drept sub povara lzilor, sacilor i cuferelor, lungi iruri erpuitoare, adesea cte doi ca nite cini cu inele n jurul gtului i nctuai unul de altul cu singiruri, o mulime pestri cu nfiare nedemn, nc omeneasc i totui fr a mai fi omeneasc, doar nite creaturi n micare i hituite, siluete n zdrene de cmi sau pe jumtate goale, strlucind de sudoare n lumina brutal a faclelor, oh, nfiortor, oh, oribil, n vreme ce se ntmplau toate acestea, supraveghetorii de pe corabie, care stteau cte unul la capetele celor dou scnduri, repezeau la ntmplare, aa, fr alegere, biciul scurt peste trupurile n trecere, lovind cu acea cruzime incontient, aproape lipsit de cruzime a puterii nelimitate, fr nici un scop, deoarece i aa oamenii zoreau ct le ngduiau plmnii, aproape fr s mai tie ce era cu ei, ba chiar nici mcar nu se mai plecau cnd i plesneau curelele, ci mai curnd rnjeau; un sirian negru, scund, atins tocmai cnd pea pe punte, se opri calm, fr s ia n seam vergile ce-i brzdau spinarea, i potrivi zdrenele, vrndu-le sub inelul de la gt, ca s-i frece ct mai puin cu putin claviculele, i doar rnji prostete, rnji spre lectica ridicat: "Ia d-te jos, mare rege, d-te jos, s vezi i tu ce bine-o ducem noi tia!" rspunsul fu o nou lovitur de bici, dar mrunelul, prevenit, fcu un salt sprinten, lanul ce-l lega se-ntinse, i izbitura vji atingnd umerii tovarului de lan tras nainte de smucitur, un part robust, cu prul rou i barba psloas, care rsuci capul oarecum mirat, artnd pe jumtatea ntoars a feei, n mijlocul unei nclceli vinete de cicatrice, era desigur un prizonier de rzboi, un ochi rou i nsngerat i holbat, ieit n afar, smuls, scos, holbat i, n ciuda orbirii, cu adevrat surprins, cci, mai nainte de a fi fost mpins mai departe de irul ce grbea spre punte zngnindu-i lanurile, fiindc, vdit, se mergea laolalt, auzise din nou uiernd n jurul capului i sfrcul biciului i despic urechea cu o tietur nsngerat. Toate acestea duraser numai ct o scurt btaie de inim, totui destul de mult ca s opreasc btaia inimii: era ruinos s priveti scena i s nu faci nici cea mai mic ncercare de a interveni, incapabil i poate chiar nedispus s intervii, era ruinos i faptul nsui de a mai voi s reii aceast ntmplare, ruinoas i amintirea n care urma s-o ncrustezi pentru vecie! Micul sirian rnjise fr nici o amintire, ca i cnd n-ar fi existat dect acest prezent pustiu, violentat, fr viitor i de aceea i fr trecut, fr un dup i de aceea i fr un mai nainte, ca i cnd cei doi nlnuii n-ar fi fost niciodat copii, jucndu-se n cmpiile nsorite ale copilriei, ca i cnd n patria lor n-ar exista nici muni, nici puni, nici flori, nici mcar un pru, care susur seara n valea ndeprtat oh, era ruinos s te anini de propria ta amintire, s te strduieti pentru ea i s-o cultivi! Oh, amintire, de nepierdut, amintire plin de unduirea grului, plin de cmpii, plin de pdurea ce vuiete trosnind, rece ca un zid, plin de dumbrvile copilriei, mbtnd ochii dimineaa, mbtnd inima seara, verde tremurtor i cenuiu peste care cad umbre n tremur, oh, s tii de unde vii i unde te ntorci, fast al amintirii! Totui biciuit cel nvins, urlnd urale nvingtorul, de piatr spaiul n care acestea se n-tmpl, arztor ochiul, arztoare orbirea pentru ce fiin de negsit mai merit s te ii treaz? pentru ce viitor s mai faci nespusa sforare ca s ii minte? n ce viitor s mai ptrund acum amintirea? mai exista n genere vreun viitor? Scndurile punii se legnar rigid cnd lectica fu crat peste ele, n pasul egal i cumpnit al purttorilor. Dedesubt pleoscia ncet apa neagr, strmtorat ntre trunchiurile negre, grele ale corbiilor i zidul negru, greu al cheiului, elementul dens, neted, exalndu-se pe sine, exalnd scrn, resturi i frunze de legume i pepeni putrezi, tot ceea ce se legna ca ntr-o fiertur acolo jos, valuri trndave ale unei rsuflri grele, dulcege a morii, valuri ale unei viei n putrezire, singura pe poate exista ntre pietre, trind doar n

sperana renaterii din descompunerea sa. Aa artau lucrurile acolo jos; aici sus, dimpotriv, prjinile lucrate ireproabil, aurite i mpodobite ale lecticii se sprijineau pe umerii animalelor de povar cu nfiare de oameni, animale de povar hrnite omenete, vorbind omenete, dormind omenete, gndind omenete, iar n scaunul lecticii, lucrat ireproabil, sculptat, a crui rezemtoare i ale crui pri laterale erau mpodobite cu stele din foi de aur, zcea un bolnav prihnit, n care descompunerea slluia pndind nc de pe acum. Toate acestea erau extrem de nepotrivite una cu alta, n toate se ascundea neizbvirea tinuit, ncremenirea unui proces care e mai desvrit dect omul, dei acesta nsui este cel care construiete zidurile, care taie i bate cu ciocanul, care mpletete funiile biciului i furete lanuri. Era cu neputin s te fereci n faa acestor lucruri, cu neputin s uii. Iar ceea ce ai fi vrut s uii reaprea mereu ntr-o rennoit ntruchipare a realitii, se rentorcea, ca nite ochi noi, ca o nou larm, ca o nou lovitur de bici, ca o nou ncremenire, ca o nou neizbvire, fiecare pretinznd pentru sine un spaiu propriu, ntreptrunzndu-se una cu alta ntr-o atingere nspimnttoare i constrngnd, i totui esute toate laolalt extrem de straniu i de discordant. Scurgerea timpului devenise i ea discordant ca i atingerea ntre ele a lucrurilor; diviziunile de timp separate nu mai voiau s se potriveasc una cu alta: nc niciodat acum nu fusese att de clar difereniat de mai nainte; o prpastie adnc, de netrecut peste nici o punte, fcuse din acest acum ceva independent, l desprise categoric de mai nainte, de cltoria pe mare i de tot ceea ce o precedase, l separase de toat viaa anterioar, i totui, n legnarea nceat a lecticii, el aproape c n-ar fi putut afirma contient dac acum cltoria mai continua sau se i aflau realmente pe uscat. Privea peste o mare de capete, plutea peste o mare de capete, nconjurat de tlzuirea mulimii, aflndu-se firete deocamdat doar la marginea acesteia, deoarece primele ncercri de a nvinge o asemenea rezisten tlzuitoare euaser toate pn acum. Aici, la locul de acostare a corbiilor din suit, ordinea poliieneasc era mult mai puin stranic dect dincolo, unde era primit August, iar dac vreo civa cltori vor fi reuit s rzbat ntr-acolo repezindu-se n grab, astfel c se puteau nc altura alaiului srbtoresc, care se formase ntre cordoane i trebuia s-l conduc pe Cezar n ora i la palat, aa ceva ar fi fost pur i simplu cu neputin pentru cei ce transportau lectica; slujitorul imperial, nsrcinat s nsoeasc mica escort, s-o conduc i, ca s zicem aa, s-o pzeasc, era prea vrstnic, prea trupe, prea molatic i desigur i prea blajin, ca s se decid la o strpungere cu fora, era neputincios, iar pentru c era neputincios, trebuia s se limiteze la plngeri mpotriva poliiei, care ngduia aceste ngrmdiri ale plebei i care cel puin ar fi trebuit s-i pun la dispoziie o escort cuviincioas, i astfel n cele din urm micul grup fu nghiontit i dus mai departe peste pia, pur i simplu la voia ntmplrii, cteodat i reinut n nemicare, mpins, izbit i ntors cnd ncolo, cnd ncoace, ntr-un zigzag mereu ntrerupt. n aceste mprejurri, constatarea c biatul venise cu ei se dovedi o uurare nesperat; biatul, i aceasta era extrem de ciudat, parc ar fi aflat de undeva ct de important era cufrul n care se gsea manuscrisul, bga de seam ca purttorii acestuia s se in mereu strns lng lectic, iar n vreme ce el nsui, permanent alturi i cu mantia azvrlit pe umr, nu ngduia nici o deviere, zmbea cnd i cnd n sus, cu ochii limpezi-strvezii, nveselit i plin de respect. Dinspre faadele caselor i de pe ulie se revrsa o zpueal clocotitoare, venea n largi valuri piezie, ncremenit, dei despicat iar i iar de strigtele i chemrile fr sfrit, de zumzitul i vuietul animalului respirnd din mas; respiraia apei, respiraia plantelor, respiraia oraului: o singur exalaie grea a vieii sugrumate n blocurile de piatr i a vivacitii sale aparente n descompunere, humusul fiinei, aproape de putrezire i urcnd fr msur din puurile de piatr supranclzite, urcnd spre stelele mpietrite i reci, cu care ncepuse s se acopere scoica cerului ce se ntuneca n tente negre adnci i estompate. Viaa nete din adncimi inexplorabile, rzbtnd prin piatr, murind nc pe acest drum, murind i putrezind i rcindu-se nc n timpul nlrii sale, nc n timpul nlrii evaporndu-se, dar din nlimi inexplorabile, irevocabilul coboar rece ca piatra, un suflu cobortor, luminnd ntunecat, constrngnd prin atingere, ncremenind n piatra adncului, att sus ct i jos piatr, ca i cum ar fi realitatea ultim a lumii de-aici iar ntre un asemenea curent i contracurent, ntre noapte i contrariul nopii, rou ca jarul jos, licrind limpede sus, n aceast nnoptare dubl, el plutea n lectica sa, ca ntr-o barc, scufundndu-se n crestele de valuri ale lumii vegetal-animale, nlat n adierea rcelii irevocabilitii, purtat nainte spre mri att de necunoscute i enigmatice, nct era ca o rentoarcere; cci, val dup val, vastele suprafee, pe care chila sa le brzdase pn acum, suprafeele tlzuitoare ale amintirii, suprafeele tlzuitoare ale mrilor, nu deveniser strvezii, nimic nu se dezvluise n ele cunoaterii, rmsese numai enigma, i plin de enigme trecutul se ntindea peste rmurile lor pn n prezent, astfel c n mijlocul fumului cu miros de rin al faclelor, n mijlocul aburului clocotitor al oraului, n mijlocul exalaiei de fiare slbatice cu rsuflarea ntunecat a trupurilor, n mijlocul pieii i a obscuritii

acesteia, el simea mirosul de neters, de neconfundat al mrii i fiina uria, nepieritoare a mrii: n urma lui se aflau corbiile, psri stranii ale necunoscutului, nc mai rsun ncoace comenzi, apoi scritul i huruitul zmucit al unui cric de lemn, apoi un sunet adnc, cnttor de chimval, care se prelungete ca un ultim ecou al astrului zilei scufundat n mare, iar dincolo de toate acestea se afl vntul de mari suprafee al mrii, se afl nelinitea ei ncununat alb, de msurat n bilioane, zmbetul lui Poseidon, mereu gata s se schimbe n urltoare hohote de rs, cnd zeul i mboldete caii, iar dincolo de mare, dar n acelai timp nconjurnd-o, sunt rile scldate de mare, toate rile pe care le-a strbtut el cu pasul, peste ale cror pietre, peste al cror humus a umblat, prta al lumii vegetale i umane i animale, mpletit n toate, fr putere n faa attor necunoscute, incapabil s le nfrng, ntreesut i rtcit n evenimente i n lucruri, ntreesut i rtcit n ri i n oraele acestora, de cte ori nu s-au scufundat toate acestea, rmnndu-i totui aproape, lucruri, ri, orae, cum au rmas toate n urma lui, n jurul lui, n el, ct de mult sunt ele bunuri ale sale, nsorite i adnc umbrite, vuind i noptatice, cunoscute i enigmatice, Atena i Mantua i Neapole i Cremona i Milano i Brundisium, ah, i Andes totul fusese adus ncoace, era aici, asaltat de noianul de lumini al pieii portului, nconjurat de respiraia irespirabilului, nconjurat de rcnetul inteligibilului, reunit ntr-o singur unitate, n care deprtarea devenea uor apropiere, apropierea deprtare, i-l preschimba ntr-o trezie uor plutitoare, pe el, cel ce plutea deasupra, nconjurat de slbticie; cu focul mocnit al infernului n faa ochilor i n contiin, el i tia totodat viaa, o tia purtat de curentul i contracurentul nopii, n care se ncrucieaz trecutul i viitorul, o tia aici n acest punct de ntretiere din prezentul scufundat n foc, nconjurat de foc al pieii de pe rm, ntre trecut i viitor, ntre mare i uscat, el nsui n mijlocul pieii, ca i cum cineva ar fi vrut s-l aduc n centrul propriei sale fiine, n punctul de ncruciare al lumilor sale, n centrul universului su, hotrt de destin. Totui nu era dect piaa portului Brundisium. i chiar dac ar fi fost centrul universului, abia atunci o rmnere aici ar fi fost de-a dreptul imposibil; mereu mai mult popor se revrsa n pia de pe uliele la ale cror capete se arcuiau placarde vesel-nfocate, i mereu mai mult purttorii erau iari mpini napoi din centrul pieii, astfel nct n genere nu mai exista nici o posibilitate s se ajung de aici la cordonul de soldai i la alaiul lui August, care se i pusese n micare n sunetul fanfarelor. Larma sporise i ea nu mai puin, deoarece i muzica trebuia acoperit de strigte, de urale, de fluierturi, iar odat cu larma n cretere crescuse i violena i lipsa de menajamente a mpingerilor i nghesuielii, care aproape c deveniser scop n sine i prilej de nveselire, dar, n ciuda acestei violene, uurina i nlesnirea treziei plutitoare ce-l stpnea prea s se fi comunicat ntregii piee, ca o a doua iluminaie, care s-a adugat celei dinti vizibile cu ochii i, fr s schimbe ceva din stridena ei aspr cu plpiri de umbr, mai curnd chiar o adncete, dar descoper totui o a doua conexiune a fiinei n prezentul vizibil al lucrurilor, conexiune existenial treaz-oniric a deprtrii, care e cuprins n orice apropiere, chiar i n cea mai concret i nemijlocit. i ca i cnd aceast nelegere de la sine, lesnicios-ndeprtat, a unei a doua conexiuni mai trebuia i demonstrat, biatul se gsea acum brusc n fruntea escortei, fr s-i fi putut da seama bine cnd se ntmplase asta, i, ca n joac, agitnd uor o facl, pe care o luase vdit de la cineva de peaproape, o folosea ca arm, pentru a deschide drum prin mulime: Loc pentru Virgiliu! striga el totodat, cu voioie, oamenilor n obraz. Loc pentru poetul vostru!" i fie c oamenii se ddeau la o parte numai pentru c era purtat cineva dintre apropiaii lui Cezar, fie c ochii strlucind de febr pe chipul galben ntunecat al bolnavului i nspimntau, oricum trebuia s i se mulumeasc micului ghid c reuise s le trezeasc n genere atenia i prin aceasta s fac naintarea de bine de ru posibil. Firete, se mai produceau ngrmdiri, mpotriva crora nici nepsarea trengreasc a tnrului purttor de mantie, nici arsurile cu facla lui nu mai puteau face nimic, iar la aceste opriri nu mai era de folos nici nfiarea nfricotoare a brbatului bolnav, dimpotriv, de fiecare dat, ntoarcerea privirilor, la nceput exprimnd doar fereal i indiferen, sporea ntrun dezgust deschis fa de privelitea nfricotoare, ntr-o uoteal pe jumtate sfielnic, pe jumtate agresiv, devenind o stare de spirit aproape amenintoare, pentru care un htru, i binevoitor i ruvoitor, a gsit expresia nimerit n strigtul: Un vrjitor, un vrjitor al lui Cezar!" Se-nelege, neghiobule, i replic strignd biatul, un vrjitor ca sta n-ai vzut tu n toat viaa ta neroad; e cel mai mare, cel mai de frunte vrjitor al nostru!" Cteva mini cu degetele rchirate ca s fereasc ochii de deochi se nlar, iar o trf sulemenit cu alb i purtnd o peruc blond aezat strmb pe cretet ip strident spre lectic: D-mi farmece de dragoste!" Da, ntre craci, i tare", o ntregi n falset, imitnd-o, un flcu cu figur de gscan, ars de soare, cu siguran un marinar, i, repezindu-i braele tatuate n albastru, o nha cu amndou minile de fund pe femeia care scoase un chicotit satisfcut-ginga un farmec d-sta i dau i eu i cu drag inim; io-te-l!" "Loc pentru vrjitor, facei loc!'; porunci biatul, l mbrnci hotrt cu cotul pe gscan de-o parte i o crmi, repede i decis

i oarecum surprinztor, la dreapta, spre marginea pieii; purttorii cufrului n care era manuscrisul l urmar docili, slujitorul-paznic ceva mai puin docil, iar dup ei venir lectica i ceilali sclavi, cu toii parc trai dup biat de un lan nevzut. ncotro i ducea biatul? din ce deprtri, din ce profunzimi ale memoriei apruse el? de ce trecut, de ce viitor fusese trimis? de ce necesitate tainic? i de ce tain trecut, spre ce tain viitoare era el nsui purtat? nu era oare mai curnd o plutire continu ntr-un prezent incomensurabil? Iar n jurul su erau boturile care nfulec, boturile care url, boturile care cnt, boturile care se mir, boturile deschise pe chipurile zvorite, toate erau deschise, erau cscate, pline de dini napoia buzelor roii i cafenii i palide, narmate cu limbi, el privea n jos spre capetele rotunde cu pr ca muchiul i lna ale sclavilor purttori, le vedea dintr-o parte maxilarele i pielea buburoas a obrajilor, tia de sngele ce pulsa n ei, de scuipatul pe care-l nghieau i tia cte ceva i despre gndurile ce cad n aceste maini care nfulec, maini de muchi, necioplite, nendemnatice, nenfrnate, i trec, ce-i drept pierzndu-se, totui venic de nepierdut, gingae i surde, strvezii i ntunecate, scurgndu-se pictur cu pictur, picturile sufletului; tia despre nostalgia care nu adoarme nici chiar n zbuciumul haotic-dureros al patimei i al carnalitii, care le e nnscut tuturor, gscanului ca i trfei lui, nostalgia de neostoit a omului, care nu piere niciodat, ci cel mult se las abtut spre rutate i vrjmie, rmnnd totui nostalgie. Distanat, totui nespus de aproape, plutind n trezie, totui amestecat n toate cele nedesluite, privea stupiditatea trupurilor fr chip, arunctoare de smn i butoare de smn, privea tumefaciile lor i tria membrelor lor, privea i auzea cele tinuite n aprinderea i stingerea rutului lor la voia ntmplrii, bucuria slbatic, stupid-rzboinic a mpreunrilor lor i vestejirea nelept-neroad a mbtrnirii lor, i aproape c era ca i cum toate acestea, toat aceast tiin i-ar fi fost mijlocit de nas, inspirate o dat cu aburul asurzitor, n care erau inculcate cele ce se pot vedea i cele ce se pot auzi, inspirate o dat cu duhoarea multipl a animalelor umane i a hranei lor cutate zilnic mpreun, zilnic mestecate, pe cnd acum, cnd reuiser n sfrit s-i desfac anevoie un drum printre trupuri, iar mulimea, ca i luminile mereu mai puine spre marginea pieii, devenea mai rar, pentru ca n cele din urm s piar cu totul supt de ntuneric, miasma lor, chiar dac mai mocnea din urm, fu nghiit de duhoarea ptrunztoare, ascuit, de putreziciune a tejghelelor din trgul de pete, care mrgineau aici piaa portului, tcute i linitite la aceast or de sear. Dulceag, nu mai puin fetid, se aduga i mirosul trgului de fructe, plin de un iz de fermentaie, n care nu se mai distingea parfumul strugurilor roietici, al prunelor galbene cum e ceara, a merelor aurii, al smochinelor de un negru subpmntean, amestecat i de nedifereniat din pricina descompunerii comune, iar dalele de piatr ale pavajului strluceau lunecos de umezeala fructelor clcate i strivite. Centrul pieei rmsese acum foarte departe n urm, foarte departe corbiile trase la chei, foarte departe marea, foarte departe, chiar dac nu definitiv pierdut; urletul oamenilor de-acolo era acum doar un zumzet ndeprtat, iar din muzica fanfarei nu se mai auzea nimic. Cu mare siguran, ca orientat de o perfect cunoatere a locului, biatul i cluzise suita printre dughene, ca s ptrund acum n zona antrepozitelor de mrfuri i a instalaiilor docurilor, care era lipit nemijlocit, cu cldirile sale pustii neluminate, de terenul trgului i se ntindea de aici ncolo pn departe, aproape de nedesluit, cel mult simit, n ntuneric. Iar aici mirosul se schimb nc o dat: miroseai toat producia rii, miroseai uriaele cantiti de alimente ce erau pregtite aici, pregtite pentru schimb n interiorul imperiului, dar toate destinate ca, dup cumprri i vnzri, fie aici, fie acolo, s se preschimbe pn la urm n zgur trecnd prin trupurile omeneti i prin erpii intestinelor acestora, miroseai dulceaa uscat a cerealelor, depozitate n grmezi n faa silozurilor negre, ateptnd s fie azvrlite cu lopata n ele, miroseai uscciunea prfoas a sacilor de gru, a sacilor de secar, a sacilor de ovz, a sacilor de alac, miroseai dulceaa acrie a butoaielor de untdelemn i a hrdaielor de untdelemn i tot la fel acreala muctoare a depozitelor de vinuri ntinse de-a lungul cheiului, miroseai atelierele dulgherilor, masele de trunchiuri de stejar, al cror lemn nu moare niciodat, stivuite pe undeva n ntuneric, le miroseai coaja, dar nu mai puin duritatea elastic a inimii, miroseai butenii cioplii, n care toporul a rmas nfipt, aa cum l-a lsat muncitorul la terminarea lucrului, iar pe lng mirosul scndurilor de corabie noi, frumos geluite, pe lng cel al talaului i al rumeguului, miroseai lemnul vechi de corabie, rupt, verde-albicios, putred-alunecos, presrat cu scoici, care atepta aici n mari grmezi s fie ars. Ciclul activitii productive. O pace infinit respira din nnoptarea grea de miresme a muncii, pacea unei ri care muncete, pacea ogoarelor, a viilor, a pdurilor, a livezilor de mslini, pacea rneasc, din care s-a ridicat el nsui, fiul de ran, pacea statornicului su dor de-acas i a nostalgiei lui legate de pmnt, ntoars spre pmnt, permanent pmnteasc, pacea creia i-a nchinat dintotdeauna cntecul su, oh, pacea nostalgiei sale, inaccesibil. i ca i cum aceast inaccesibilitate ar fi trebuit s se rsfrng i aici, ca i cum

pretutindeni totul ar fi trebuit s devin imaginea sinelui su, i aceast pace era nghesuit aici ntre pietre, era nctuat i siluit pentru ambiii, pentru foloase, pentru negutorie, pentru hituiala, pentru ceea ce e al lumii exterioare, pentru robire, pentru nepace. Universul luntric i cel exterior sunt totuna, sunt imagine i oglindire, i totui nc nu acea unitate care e tiina. Se regsea pe sine pretutindeni, iar dac trebuia s rein totul, ns i dac putea s rein, dac reuea s prind complexitatea lumii, cu care fusese ndatorat, spre care era mboldit, druindu-i-se treaz-visnd, aparinndu-i fr efort, posednd-o fr efort, atunci aceasta se ntmpla deoarece aa i fusese statornicit firea nc de la nceput, ba chiar nc nainte de a pndi cu ochiul, cu urechea, cu simurile, deoarece amintirea i reinerea celor trite nu sunt nicicnd altceva dect propriul eu reamintit de sine nsui, propriul odinioar reamintit, un odinioar n care el va fi but vinul, va fi pipit lemnul, va fi gustat untdelemnul, mai nainte ca untdelemnul, vinul i lemnul s fi existat, lucruri necunoscute recunoscute, deoarece multitudinea chipurilor i a nechipurilor, cu patimile lor, cu poftele lor, cu carnalitatea lor, cu rceala lor nsetat de posesiune, cu fptura lor trupeasc animalic, dar i cu marea lor nostalgie nocturn, deoarece toate acestea, indiferent dac le va fi vzut sau nu vreodat, indiferent dac le va fi trit sau nu vreodat, i erau ntrupate de la nceputul nceputului su, ca un haotic humus primar al propriei sale fiine, ca propria-i carnalitate, ca propria-i patim, ca propriile-i pofte, ca propriu-i nechip, dar i ca propria-i nostalgie: i chiar dac nostalgia i se va fi schimbat mult n cursul pribegiei pe pmnt, orientndu-se spre cunoatere, att de mult, nct pn la urm, devenit tot mai dureroas i mai dureroas, aproape nemaifiind nostalgie, aproape nemaiputnd fi numit nostalgie dup nostalgie, i chiar dac lucrul acesta fusese hotrt de ctre destin dinainte, nc de la nceput, ca o stare de exil i de recluziune, funest cea dinti, aducnd izbvire i fericire cea de-a doua, ambele ns aproape insuportabile pentru o fiin omeneasc, totui i rmsese ceea ce i era nnscut, ca un bun de nepierdut, de nepierdut humusul primar al fiinei sale, terenul cunoaterii i recunoaterii, din care se hrnete i spre care se ntoarce amintirea, pavz mpotriva fericirii ca i a nefericirii, pavz mpotriva celor de nesuportat, o ultim nostalgie, n aa msur nostalgie, nct pulseaz de-a dreptul fizic odat pentru totdeauna i venic n orice nzuin spre adncimile amintirii, fie aceasta cea mai coapt pentru cunoatere. Cu adevrat, era o nostalgie fizic i de nestins. inea degetele ncletate spre interior, simea inelul adncit dur n piele i n fibrele crnii, i simea tari ca piatra oasele minii, i simea sngele, simea profunzimea amintirii din corp, profunzimea de umbr a trecutului ndeprtat devenit una cu lumina lui apropiat de prezent, luminnd prezentul, i i amintea de vremea cnd era copil la Andes, i amintea casa, grajdurile, hambarele, copacii, i amintea ochii luminoi ai mamei pe chipul ei mereu gata s rd, ntotdeauna puin ars de soare, care trebluia, cu buclele ei negre, prin cas oh, o chema Maia, i nici un nume n-ar fi putut suna mai vratic, nu exista nici unul care s i se fi potrivit mai bine i i amintea cum mama nclzea totul n preajm-i cu munca ei voioas, neclintit n neobosita-i srguin senin, chiar dac trebuia s stea mereu la dispoziia bunicului, care edea n odaie, mereu chemat de el s-i dea o mn de ajutor pentru cine tie ce, sau cnd, tot att de des, trebuia s-l potoleasc pe btrn i rcnetele lui furioase care ngheau mduva n oase i-i speriau pe copii, aceste rcnete dornice s fie potolite, pe care nu renuna s le scoat cu orice prilej, mai ales cnd era vorba despre preul vitelor i al grnelor, iar el, Magus Polla, btrnul cu pr alb, pe jumtate darnic, pe jumtate zgrcit, se credea nelat de negutori, indiferent dac vindea sau cumpra; ah, ct de puternic era n amintire aceast larm, ce blnd n amintire era linitea, pe care mama o reda casei cu o voioie aproape nveselit, iar el i-l amintea pe tata, care abia prin cstorie putuse deveni ran adevrat i a crui meserie de olar de mai nainte i se pruse fiului ceva nensemnat, dei era foarte plcut s asculi seara povestirile despre munca la amforele de vin burtoase i la ulcioarele de ulei nobil rotunjite, pe care le fcuse tata, povestirile despre degetul cel gros care ddea form lutului, despre spatule i despre discul zumzitor, despre arta arderii, povestiri frumoase, ntrerupte de cte un vechi cntec al olarilor. Oh, chipuri ale timpului, struind n timp, oh, chip al mamei, reamintit ca un chip al copilriei i apoi mereu volatilizat i adncit, astfel c nc n moarte fusese dincoace de toate chipurile, da, aproape ca o privelite etern, oh, chipul tatii, la nceput neamintit, apoi crescnd mereu n omenescul vieii, n asemnarea lui cu el, pn cnd devenise n moarte un chip omenesc de nepierdut, modelat n lut tare, de un brun rigid, puternic bun n ultimu-i zmbet, de neuitat. Oh, nimic nu se poate coace pentru a deveni realitate, dac nu are rdcini n amintire, oh, nimic nu poate nelege omul, dac nu i-a fost dat de la nceput, n umbra chipurilor din copilria sa. Cci sufletul st ntotdeauna la nceputul su, pstreaz dimensiunea trezirii nceputului, pn i sfritul are demnitatea nceputului; nici un cntec care atinge vreodat coardele lirei sale nu se pierde i, deschis ntr-o receptivitate venic rennoit, pstreaz n sine toate sunetele de care a rsunat vreodat. Cntecul este nepieritor, revine mereu, i aici exista iari, iar el

sorbea aerul ca s prind i s inspire n plmnii si ndurerai mirozna rece a ulcioarelor de argil i a butoaielor stivuite, care se revrsa uneori slab i neagr pe uile deschise ale oproanelor. Firete, dup aceea trebuia s tueasc, de parc ar fi fcut ceva insuportabil sau interzis. n acest timp, nclrile intuite ale purttorilor tropiau mai departe, bocneau pe dalele de piatr, scriau pe pietri, fclia biatului, care se ntorcea din cnd n cnd, ca s zmbeasc spre lectic, ardea mocnit i lumina n fa, acum se putea mrlui n lege i foarte repede nainte, prea repede pentru slujitorul vrstnic, ncrunit i ngrat n serviciul mai comod de la curte, care mergea acum legnndu-se n urm i ofta aa ca s se aud ct mai bine; ngrmdeala acoperiurilor de magazii i silozuri, n fel de fel de forme, unele ascuite, altele plate, altele uor nclinate, se ridica spre cerul spuzit de stele, chiar dac nu pe deplin noptatic, macarale i prghii aruncau umbre amenintoare sub lumina n trecere, naintau pe lng crue goale i ncrcate, civa obolani le tiar drumul, un fluture de noapte se rtci izbindu-se de rezemtoarea lecticii i rmase aninat de ea; ncet, oboseala i somnul se vesteau din nou, ase picioare avea fluturele i foarte multe, chiar dac nu de neprecizat, atelajul purttorilor, crora li se ncredinase lectica, el nsui mpreun cu fluturele, ca o marf de pre i fragil, i tocmai voi s se ntoarc, pentru a stabili poate totui numrul sclavilor purttori aflai n urma lui, ca i numrul picioarelor lor, dar, mai nainte de a fi putut face aceasta, ajunseser ntr-un pasaj ngust ntre dou oproane i ndat dup aceea sttur iari, ntr-un mod extrem de surprinztor, n faa caselor din ora, sttur n faa intrrii unei ulie foarte strmte, foarte deteriorate, foarte ncrcate de rufe ntinse la uscat, cu hardughii de case de raport: sttur n sensul propriu al cuvntului, cci biatul i oprise scurt din marul lor pe purttori, care altminteri ar fi tropit probabil mai departe i de fapt acetia erau din nou numai patru, ca la nceput i tocmai aceast ntrerupere brusc, mpreun cu privelitea neateptat, le insufl parc bucuria unei revederi, li se pru att de surprinztoare i uluitoare, nct cu toii, domn i slujitori i sclavi, izbucnir ntr-un hohot de rs, cu att mai mult, cu ct biatul, mboldit de rsul lor, se nclin uor i-i invit s ptrund pe uli cu un mndru gest de ndrumtor. De fapt existau puine motive de veselie; gtlejul acestei ulie nu oferea nicidecum asemenea motive. Drumul n urcu, cu trepte joase i late, zcea n ntuneric, populat de fel de fel de umbre, mai ales de cete de copii, care n ciuda orei naintate se zbenguiau n sus i n jos pe trepte, umbre cu dou picioare, crora, la o mai ndeaproape vedere, li se alturau i unele cu patru picioare, cci pretutindeni de-a lungul zidurilor erau priponite, cu frnghii mai scurte sau mai lungi capre; ferestrele fr geamuri i de cele mai multe ori fr obloane priveau negre n uli, negre erau i bolile cu aspect de pivni, de gur ntunecat de iad, ale prvliilor, din care rzbtea sporovial a fel de fel de tocmeli mrunte, tocmeli ale srciei, tocmeli pentru nevoile din orele urmtoare, nici mcar pentru ziua urmtoare, n timp ce alturi continuau lrmuind slab btile, hritul, scritul muncii manuale amrte practicate de umbre, destinate unor umbre i pentru svrirea creia prea s nu mai fie n genere nevoie de lumin, fiindc oamenii rmneau ascuni n ntuneric pn i acolo unde se ivea lumina unui opai cu untdelemn sau a unui muc de lumnare. Aici se desfura viaa cotidian n mersul cel mai mizerabil al mizeriei, independent de orice eveniment exterior, se desfura n afara timpului, ca i cum srbtorirea mpratului ar fi fost la o deprtare de mile de aceast uli, ca i cum locuitorii ei n-ar fi tiut nimic despre ceea ce se petrecea n alte pri ale oraului, astfel c apariia convoiului cu lectica a iscat nu uimire, ci vdit tulburarea cea mai nedorit sau de-a dreptul ostil. Tulburarea a nceput fantomatic, anume cu copiii, ba chiar cu caprele, patrupedele behind, micii bipezi scond ipete stridente, n timp ce neau din toate colurile de umbr, ca s se ascund apoi iar acolo; a nceput prin aceea c au ncercat s smulg facla tnrului conductor, firete fr succes n faa drzeniei lui slbatice, dar asta n-ar fi fost lucrul cel mai ru i, chiar dac ncet, ei naintau totui ptrundeau treapt cu treapt n sus pe ulia mizeriei nu, nu aceast stnjenire era rea, ci femeile erau, ele erau lucrul cel mai ru, ele, aceste femei aplecate n afar pe ferestre, cu pieptul strivit de pervaz, legnndu-i n jos braele goale ca nite erpi, cu degetele minilor ca nite limbi, iar dac palavrele lor se revrsau, cum li se prea celor din convoi, doar n nite ocri glcevitoare nebuneti, acestea erau totodat o demen pornit pe glceav, mare ca orice demen, exagerat pn la semnificaia unei acuzaii, exagerat pn la nivelul adevrului, cci era ocar. i astfel, aici, unde cas de cas exala pe botul uii deschise o duhoare bestial de fecale, aici, n acest canal de locuine deteriorate, prin care era purtat n lectica nlat, astfel c putea, trebuia s priveasc n odile srccioase, atins de blestemele pe care, cu furie i absurd, i le aruncau n obraz femeile, atins de scncetul sugacilor bolnvicioi, care nu lipseau nicieri, culcai pe zdrene i petice, atins de fumul gros al torelor de rin fixate n pereii crpai,

atins de atmosfera sttut, necat n aburi, a buctriilor, cu cratiele lor de fier uzate i soioase, atins de imaginea ngrozitoare a btrnilor cu nfiare de stafii, care edeau ghemuii pretutindeni, aproape goi, n aceste vizuini negre, aici ncepu s-l npdeasc dezndejdea, i aici, ntre infernurile verminei, aici, n faa acestei decderi extreme i a descompunerii celei mai jalnice, aici, n faa acestei ncarcerri n strfunduri pmnteti, n faa acestui loc unde se ntea n dureri crunte i se murea crunt i animalic, unde intrarea i ieirea din via erau ntreesute n cea mai strns frie, una i cealalt fiind presimire ntunecat, una i cealalt fr de nume n spaiul de umbr al unei nefericiri venice, aici, n cea mai fr de nume nnoptare i prostituire, aici s-a vzut nevoit pentru prima dat s-i acopere faa, a trebuit s-o fac n rsetele maliioase de bucurie ale femeilor, a trebuit s-o fac pentru o orbire voluntar, n vreme ce era purtat mai departe, treapt cu treapt, pe ulia mizeriei ,.Bdranule, bdranule dus in lectic!", sta crede c-i mai actrii dect noi!", Sac de bani pe tron!", "De n-ai avea gologani, ce-ai mai fugi!"', E dus la munc!", ipau femeile absurd era grindina ocrilor, care cdea zgomotos asupra lui, absurd, absurd, absurd, totui justificat, totui avertisment, totui adevr, totui demen ridicat la nivelul adevrului, i fiecare ocar smulgea cte o bucat de ngmfare de pe sufletul lui, astfel c acesta rmase despuiat, despuiat ca sugacii, despuiat ca btrnii pe zdrenele lor, despuiat n faa ntunericului, despuiat n faa lipsei de amintiri, despuiat n faa vinii, intrat n goliciunea curgtoare a celor indistingibile treapt cu treapt strbteau ulia mizeriei, oprindu-se pe fiecare palier puhoi al fpturilor despuiate, revrsat peste pmntul ce respir, lit sub cerul respirnd al alternanei zi-noapte, mrginit de rmurile invariabile ale milioanelor de ani, fluviul despuiat al turmelor vieii ce curge rostogolindu-se lat, nind din humusul fiinei, mereu resorbit de el, unire inevitabil a ntregului creatura! Cnd ai s crapi, ai s pui ca oricare altul!", Cioclilor, azvrlii-l jos, lsai s cad leul!" muni ai timpului i vi ale timpului, oh, miriade de fpturi, care au fost purtate peste ele de eoni, care vor fi mereu purtate din nou peste ele n fluviul crepuscular, n fluviul infinit al totalitii lor, i nici una dintre ele care s nu fi crezut, care n-ar crede c plutete pentru vecie ca un suflet venic n atemporal, plutind liber n libertatea atemporal, desprit de fluviu, detaat din gloat, de nedobort, nu o fptur, ci doar o floare singuratic, strvezie, crescut, crat pn la stele, detaat i separat, cu inima tremurnd ca o nflorire strvezie pe un curpen devenit invizibil purtat mai departe prin ocrile uliei mizeriei, treapt cu treapt oh, despre aceast iluzie a atemporalitii e vorba, i tot astfel i viaa lui, rsrit din humusul haotic al nenumitului noptatic, crescut din hiul creaturalului, crndu-se n nenumrate ncolciri, agndu-se ici i colo, de lucruri necurate i curate, trectoare i netrectoare, de obiecte, de posesiune, de oameni i iari de oameni, de cuvinte i de peisaje, aceast via mereu dispreuit i mereu trit din nou, abuzase de ele, abuzase ca s se nale pe el nsui, ca s se ridice pe sine mai presus de el nsui, peste orice grani, peste orice temporalitate, ca i cnd pentru el n-ar fi existat nici o prbuire, ca i cnd el n-ar fi trebuit s se ntoarc n timp, n ncarcerarea pmnteasc, napoi n creatural, ca i cnd pentru el nu s-ar fi cscat hul Sugaciule!" "i-ai udat scutecele!", "Ccciosule!';, N-ai fost cuminte, i acum trebuie s te care acas!", "O s-i dai drumul, aezat pe oli!" ploua rsul pretutindeni din ferestre ulia rsuna de batjocura femeilor, ns nu puteau scpa de ea; doar naintau foarte ncet, treapt cu treapt dar oare n genere vocile femeilor erau acelea care l ocrau cu ndreptit dispre i-i ddeau la iveal amgirea steril? ceea ce rsuna aici strident nu era oare ceva mai puternic dect vocile femeilor pmntene, dect vocile oamenilor pmnteni, dect vocile creaturilor demenei pmntene? oh, timpul nsui era acela care striga batjocoritor la el, timpul invariabil, curgtor, cu toat diversitatea vocilor lui i cu toat fora resorbitoare cuprins n el i numai n el, timpul se ntrupase n vocile femeilor, pentru ca prin vorbele lor de ocar s-i fie ters numele, el ns, dezbrcat de nume, dezbrcat de suflet, dezbrcat de orice cntec, dezbrcat de atemporalitatea cantabil a inimii sale, s recad n inefabilul noptatic i n humusul fiinei. njosit pn la cea mai amar ruine, care este ultimul rest al unei memorii stinse voci tiutoare ale timpului, tiina lor despre inevitabilitate i despre colii inevitabili ai destinului! Oh, ele tiau c nici el nu putuse scpa de irevocabil, c exista o corabie pe care, n ciuda oricrei amgiri, trebuise s urce i care l adusese napoi, din voina destinului; oh, ele tiau despre fluviul creaturalului, care-i taie trndav drumul, despuiat ntre maluri despuiate, mrginit de lutul lor primar, nedespicat de nici o corabie,

netivit de nici o vegetaie, amgire strvezie ambele, totui realitate ca destin, realitatea invizibil a amgirii, i ele tiau c fiecare om trebuie, n mod fatal, s se scufunde din nou n fluviu, fr s poat deosebi locul rescufundrii de cel unde a crezut cndva, amgindu-se, c va iei la suprafa, cci ntoarcerea trebuie s nchid cercul destinului Punem noi mna pe tine, ontorogule, cztur!" dondneau femeile i totui numai voci de femei, batjocoritoare, ca i cnd el n-ar fi fost altceva dect un copil neasculttor, care cutase o libertate neltoare i care acum voia s se strecoare spre cas, mai mult, care trebuia adus napoi pe drumuri cotite, ncurcate i chiar primejdioase, astfel nct trebuia mustrat i pentru un asemenea drum nefast, ba numai pentru el; dar chiar dac vocile grele ale mamelor erau ocar, plin de ntunecimea timpului, ele tiau c cercul destinului nconjoar abisul neantului, tiau de toi dezndjduiii, toi rtciii, toi istoviii, care cad inevitabil n abisul mijlocului, ndat ce sunt constrni s-i ntrerup prematur drumul oh, oare nu erau cu toii constrni s-o fac? putea oare cineva s se abat realmente vreodat din drum? iar n mustrarea furioas vibra plin de panic, inexprimabil, venica dorin a mamelor ca fiecare copil s rmn pentru totdeauna despuiat, aa cum s-a nscut, ncarcerat gol n prima sa adpostire, culcat n timpii curgtori ai pmntului, culcat n fluviul creaturalitii, blnd ridicat deasupra i blnd pierind n el, ca fr destin "Despuiatule, despuiatule, despuiatule de toate!" inevitabil mama ce-l mboldise pe biatul conductor s aleag acest drum? nu va eua acum? mpiedicat de strigtul matern, convoiul se oprea n loc, ca i cum niciodat n-ar mai fi trebuit s se mite mai departe, se oprea ntr-o ateptare ngrozitoare, pe urm totui, din nou eliberat, i continua drumul, treapt cu treapt, urcnd pe ulia mizeriei aadar, puterea matern a glasurilor nu era totui suficient, ca s lege pe vecie? era tiina ei att de srac, att de lacunar, nct trebuia totui s-l elibereze din nou pe cel vrjit? oh, slbiciune a mamei, care e ea nsi naterea i de aceea nu tie nimic despre renatere, nu vrea s tie nimic despre ea, incapabil s priceap c naterea, ca s fie valabil, cere renatere, c ns amndou, naterea ca i renaterea, nu s-ar putea produce niciodat, dac nu s-ar produce alturi de amndou neantul, dac neantul nu ar sta venic i invariabil napoia lor ca o ultim zmislire, ba chiar c abia din aceast conexiune de nedesfcut dintre fiin i nefiin, ntr-o nfrire ce murmur tcut, ncep s strluceasc, realmente mari, atemporalitatea, libertatea sufletului omenesc, neneltor cntecul etern al acestuia, nu o himer, nu o nfumurare, desigur ns de nebatjocorit destinul omului, nfricotoarea mreie a soartei omeneti oh, destinul zeiesc al omului i ceea ce poate ntrezri omul n destinul zeilor, menirea de neschimbat a amndurora, stau n aceea de a fi mereu condui pe drumul renaterii, stau n sperana indelebil a amndurora n destinul care s le ngduie a face nc o dat ocolul cercului, pentru ca dup s devin mai-nainte i fiecare punct al drumului s reuneasc n sine ntreg trecutul i ntreg viitorul, oprindu-se n cntecul irepetabilitii prezente, purtnd clipa libertii desvrite, clipa zeificrii, acest timp-neant al unei clipe, care cuprinde-totui universul ca o singur amintire atemporal uli vuitoare a neizbvirii, care nu voia s ia sfrit, creia poate c nu-i era ngduit s se sfreasc, mai nainte de a nu fi revrsat tot ceea ce avea ca ocar i pcat i blestem, i ei o strbteau mereu mai ncet, treapt cu treapt dezvluirea vinii despuiate, sminteala adevrului despuiat oh, destin omenesc de neschimbat al zeului, de a trebui s coboare, s coboare n ncarcerarea pmnteasc, n ru, n pcat, pentru ca mai nti neizbvirea s se sting n cele pmnteti, pentru ca mai nti ciclul s se mplineasc n cele pmnteti i s se strng mereu mai strmt n jurul inexplorabilitii neantului, n jurul inexplorabilei raiuni de a fi a naterii, care se va preschimba odat n renaterea ntregii creaiuni, ndat ce zeul i omul i vor fi ndeplinit misiunea oh, ndatorire fatal inevitabil a omului de a netezi cu docilitate drumul zeului, drumul celor ce nu pot fi batjocorite, drumul renaterii atemporale, n a crei nzuin se reunesc zeul i omul, eliberai de mam dar aici era ulia mizeriei, prin care ptrundeau n sus treapt cu treapt, aici era grozvia blestemelor, grozvia batjocurii ndreptite, scuipat din mizerie, oh, iar el, orbit de mizerie, orbit de blesteme, da, el, cu capul nvluit, el trebuia totui s aud. De ce fusese ndrumat ncoace? trebuia s i se arate c nu-i fusese dat s nchid cercul? c i ntinsese mai departe i mai departe arcul vieii spre exces, mrind neantul mijlocului, n loc s-l micoreze? c printr-un asemenea infinit aparent, printr-o asemenea atemporalitate aparent, printr-o

asemenea detaare aparent nu fcuse altceva dect s se ndeprteze mai mult de elul renaterii, c devenise ntr-o msur crescnd ameninat de prbuire? ceea ce se ntmpla aici era un avertisment? sau chiar o ameninare? sau era realmente chiar prbuirea definitiv? Doar o divinizare aparent fusese culmea cii sale extins excesiv, extinse amgitor excesiv spre bucurie entuziast i beie, spre mreia de trire a puterii i a gloriei, extins pn acolo prin ceea ce numise, amgindu-se, creaia lui poetic i cunoaterea lui, fcndu-i iluzia c nu ar trebui dect s rein totul, pentru ea astfel s capteze fora de ncrustare n memorie a prezentului ce nu se sfrete niciodat, permanena ce nu se sfrete niciodat a copilriei divine, iar acum chiar aceasta se dovedea a fi numai o pueril divinitate aparent, o insolen imoral de zeu fals, dat prad oricrui hohot de rs, hohotului de rs despuiat al femeilor, hohotului de rs al mamelor nelate de nenelat, de a cror ocrotire fusese prea slab ca s scape, cel mai slab ns n puerilul su joc de-a zeii. Oh, goliciunii hohotului de rs nu i se poate opune nimic, batjocurei nu i se poate rspunde printr-un alt hohot de rs, nu e nimic de fcut dect s-i nvlui n faa ei propria goliciune, goliciunea propriei fee, i cu faa nvluit zcea el acolo n litier, nvluit anc i atunci cnd, n sfrit, n ciuda tuturor opririlor, strecurndu-se treapt dup treapt, fu n sfrit eliberat, ntr-adevr mpotriva oricrei ateptri, din gtlejul infernal al uliei, din slbticia infernal a rsetelor, i ghici dup o mai linitit legnare a lecticii c naintau din nou pe un drum mai neted. Firete, din pricina aceasta, naintarea nc nu devenea cu mult mai rapid; din nou mergeau mai departe doar pas cu pas, poate chiar nc mai ncet ca nainte, dei, cum se simea limpede, nu ca urmare a unor piedici ruvoitoare, ci deoarece aici nghesuiala crescuse din nou i se prea c va mai crete, precum i ddeai seama dup murmurul oamenilor, dup mirosul de oameni, dup cldura omeneasc plutind ca un abur din ce n ce mai dens. Numai c, dei scpat din zona uliei mizeriei care-i biciuise auzul, lui i se prea c simte i acum n urechi invectivele strigate strident, ba chiar i se prea c l-ar fi urmrit doar pe el, pentru a-l hitui i chinui asemeni eriniilor ca pe o slbticiune, nu mai puin ns pentru a se reuni cu larma gloatei iscat de jur mprejur i crescnd repede, care vestea c s-au apropiat din nou de srbtoarea imperial, astfel c tortura hituielii continua nediminuat, nsoit de tot acest vuiet al bucuriei entuziaste, de tot acest vuiet al puterii, de tot acest vuiet al beiei, iar n timp ce el i ddea seama de asta, asaltat, fr putin de aprare, de puhoiul de voci luntrice i exterioare, asaltat n aa msur, nct chinul lor strident aproape c-l ucidea, lumina deveni i ea la fel de inevitabil, insuportabil de zgomotoas, att de insuportabil de strident, nct i ptrunse sfredelitor prin pleoapele nchise nc i l sili s clipeasc, o clipire a crei ovial mai nti involuntar crescu de ndat, devenind groaz cu ochii larg deschii: cu foc infernal strlucea n faa lui, strlucea dinspre strada de o lrgime mijlocie, prin care se mpingea nainte mulimea de oameni, cap lng cap, i strlucea dintr-acolo n ochi, strident, nspimnttor, strlucea ca o surs magic de lumin, care preschimba tot ce se afla aici n micare ntr-o curgere i spontan i silit, aproape ai fi putut s crezi c pn i lectica plutea de la sine n curent, ca luat de acesta, fr a mai fi purtat, i cu fiecare pas, cu fiecare lunecare nainte, puterea acelei atracii misterioase, funeste, mre-absurde era resimit mai limpede, devenea mai nspimnttoare, devenea mai imperioas, devenea mai energic, devenea apropiat de inim i mai apropiat de inim, sporind i sporind, pentru ca n sfrit, dintr-o lovitur, s se dezvluie n ntregime, s se dezvluie n clipa cnd lectica, mpins, tras, purtat, sus n legnarea ei plutitoare, se gsi dintr-o dat la intrarea strzii, cci aici deveni brusc vizibil, ncununat de foc i nconjurat de larm, fr nici o umbrire a luminii, fr nici o umbrire a zgomotului, ntr-o lumin i ntr-o larm fr umbr, orbitoare, strlucind sclipitor palatul imperial, pe jumtate cldire citadin, pe jumtate fortrea, nlat ntr-o strlucire vulcanic infernal in mijlocul unei piee cocoate ca un scut, aproape circular, iar aceast pia era un singur puhoi de creaturalitate concentrat, era un humus uman compact, devenit form, devenind form, clocotitor, era un puhoi de ochi ardeni i priviri ardente, aintite toate cu nfocare, parc lipsite de orice alt coninut, spre singurul el arznd fr umbre, un puhoi de foc, avid s ling acest rm de foc. Aa se nla castelul, nconjurat de tlzuirea faclelor, irezistibil i ademenitor, int ce ddea sens colectivitii de turm, irezistibil atrase, care se nghesuia, gfia, tropia, contiinei voliionale, nenfrnat-nostalgice a turmei, int a lcomiei sale nenfrnate de orientare, dar tocmai de aceea i imagine a unei fore enigmatice, cu sclipiri surde, nspimnttoare, de negsit, de neneles pentru animalul individual, de neneles pentru omul individual, oh, n aa msur de neneles, nct ntrebarea, ce sens i ce motiv are atracia extraordinar cuprins n casa de flcri i strlucind din ea, l frmnta pesemne pe fiecare dintre ei, temnduse de rspuns, ndjduind un rspuns, i chiar dac nici unul nu izbutea s dea un rspuns adevrat, pn i rspunsul cel mai modest i cel mai nendestultor era dttor de speran, ca o mntuire a contiinei, ca o

mntuire a omenescului i a sufletului, ca o mntuire a propriei fiine, care merita s fie vestit cu mndrie ; Vin" se spunea, Vin fr plat", i Pretorienii" se spunea i Cezar va vorbi" se spunea, i deodat cineva vesti cu voce gfitoare: Au i nceput s mpart parale!" Astfel strlucea castelul, ademenindu-i, astfel se aau singuri i unul pe altul, pentru ca marea ademenire s nu le devin ndoielnic i pentru ca teama de certa dezamgire, care-i atepta la zidurile tainei rvnite cu dor, s nu umbreasc niciodat slbatica dorin, marele dor dup participare: rspunsuri ieftine pentru o speran att de mare, aclamaii ieftine, ari ieftine, totui de fiecare dat un imblod strbtea masa, trupurile, sufletele, taurin, dezmat, irezistibil, mpingnd surd spre elul comun, un vuiet i un tropit compact, brnci dup brnci spre interiorul unui neant arznd n flcri. i pe deasupra capetelor plutea compact, dens mirosul de turm, peste care atrna fumul gros al faclelor, fum arztor, irespirabil, provocnd tuea, sufocant, aburi groi, cafenii, care struiau suprapui trndav, straturi-straturi, oh, straturi grele, de nedespicat, de neptruns, ale negurii infernului, nveli format din negurile infernului! Nu mai exista nici o ieire de-aici? nu exista nici o scpare? oh, napoi! napoi la corabie, pentru ca acolo s poi muri linitit! Unde era biatul?! el putea, ei trebuia s arate drumul napoi! Cine avea dreptul s hotrasc?! Ah, cuprins n mas i n angrenajul micrii ei, aici nu mai era nimic de hotrt, iar vocea care voia s strige aceast hotrre nu s-a mai desfcut din respiraie; vocea a rmas oarb! Cu toate acestea, biatul, ca i cnd ar fi auzit chemarea mut, trimise n sus un zmbet, un zmbet al ochilor, plin de o dezvinovire voioas, plin de o ncredere voioas, plin de o alinare voioas, care tie c nc de mult a fost scutit de orice hotrre, ba chiar c hotrrea luat va fi cea just, iar faptul acesta inspira voioie, indiferent de grozvia celor ce aveau s vin. De jur mprejur, se aflau chipurile, cap lng cap, chipuri de fiecare zi, cu pofta lor cotidian, firete i mult sporit, de a nfuleca i de a se mbta, iar aceast sporire, sporindu-se pe ea nsi, devenise o ardoare de-a dreptul din alt lume, o lume de dincolo brutal, care lsase extrem de departe n urma sa orice cotidian i nu mai cunotea altceva dect prezentul de-o secund al elului covritor, luminos, dorit cu ardoare, rvnit cu ardoare, cerut cu ardoare, pentru ca acest prezent s umbreasc cercul ntregii lor viei i s le druiasc participarea, participarea la putere, la zeificare, la mreia libertii, la infinitul aceluia care se afla acolo n palat. Cu smucituri, n valuri, tremurnd, ncordat, exploziv, gfind i gemnd, angrenajul se mica nainte, izbindu-se n oarecare msur de o rezisten elastic, existent fr-ndoial, fiindc se vdea n valurile contrarii tot att de brute, iar n acest puternic-silnic nainte i napoi se auzeau pretutindeni strigtele celor ce se poticneau, ale celor strivii, ale celor rnii, poate chiar i ale celor muribunzi, trecute cu vederea fr mil sau chiar luate n rs, mereu totui acoperite de uralele entuziaste, sugrumate de vuietul turbat, sfiate de trosnetul focurilor. Era n joc un acum monstruos, multiplicat la nesfrit, un acum de turm, iscat de urletul turmelor, un acum prbuit n vuiet i totodat czut afar din vuiet, iscat de cei cu simurile rtcite, de cei cu simurile pierdute, de demeni, golit de sens prin risipirea sufletului, totui att de exagerat sensibil n colectivitate, nct se mpleteau n ele tot trecutul i tot viitorul, receptnd vuietul tuturor profunzimilor memoriei, ascunznd n urletul su trecutul cel mai ndeprtat i viitorul cel mai ndeprtat! Oh, mreie a multiplicitii umane, vastitate a nostalgiei omeneti! Plutind n trezia lui, plutind purtat peste capetele ce urlau, plutind nlat peste incendiul entuziasmului din oraul Brundisium plin de vuiet, inut sus i plutind n clipele plutitoare ale lui acum, el tri scurtarea infinit a curgerii timpului n cercul imuabilitii: i nsuea totul, totul era ntrupat n ei, totul i aparinea, n msura n care i aparinuse de la nceput spre o concomiten etern, i ceea ce ardea n jurul su era Troia, era incendiul universal de nestins vreodat, dar el, care plutea peste incendii, el era Anchise, orb i totodat vztor, copil i totodat moneag datorit amintirii inexprimabile, purtat pe umerii fiului, el nsui prezent al lumilor, purtat pe umerii lui Atlas, pe umerii uriaului. i astfel naintau pas cu pas spre palat. Un spaiu mai ngust din jurul palatului era nchis de un cordon al poliiei; om lng om, cu lncile proptite de-a curmeziul, purttorii de arme ntmpinau asaltul mulimii ce se revrsa spre ei i-i opuneau tocmai acea rezisten elastic din care se isca iar i iar micarea napoi, ca o retragere de valuri, observat nc la marginea pieei. Dincolo de cordon ns, garda de onoare era dat de cohorta pretorienilor, a crei venire de la Roma nsemna desigur un eveniment deosebit, iar existena ei consta ntr-o inactivitate orgolioas, majestuoas, nfricotoare, organizat ca pe front, cu patrule i focuri de paz i corturi de cantin ntinse, din care se nlau sperana i aroma vinului fr plat, probabil neltoare, dar crezute cu drag inim. Pn aici puteau ajunge cei dornici s vad; mai departe nu. Aici era punctul unde sperana i dezamgirea se cumpneau ntre ele, nelinititor i cu ncordare ca orice hotrre ntre via i moarte, ca orice secund a vieii, fiindc fiecare le conine pe amndou, iar cnd suflul cald al focurilor trecea peste agitaie, umflnd mnunchiurile de pene ale

coifurilor i fcnd s sclipeasc armurile aurite, cnd porunca arogant i rguit napoi!" a poliailor izbea asaltul zgomotos, atunci dorina ptima cretea ca o flacr pn cnd tia rsuflarea, iar chipurile cu buze uscate i limbi n micare se holbau epene i lacome n focul de artificii de-o clip al nemuririi, cci timpul edea pe o muchie de cuit. Agitaia cea mai slbatic se producea desigur n faa porii palatului, ndeosebi cnd, dup intrarea lui Cezar, irurile duble, printre care fusese purtat pn aici, fuseser pe negndite desfcute i nu mai puteau opune rezisten dezlnuirii; n dezordine, prins ca de vrtejul unei plnii, mulimea se rsucea ntr-o scurgere vscoas spre aceast poart care, cu rndurile dese de facle de pe ambele pri, semna cu o gur de foc, se oprea n loc i era iar respins, ipnd strident, ndrjit, brutal, opind, furioas de-atta jind: te-ai fi crezut mai curnd n faa intrrii unui circ dect a unei locuine imperiale, att de smintite erau micarea i glceava care se produceau aici i asaltau controlul de la poart, att de variat viclenia celor nendreptii s intre, care cutau s-i nele i s-i depeasc n fug pe slujitori, att de turbat strigtul celor ndreptii, al cror drept nu era crezut sau crora li se impunea o ateptare necuviincios de lung, i cnd, la un cuvnt al vechiului slujitor al palatului, al crui folos s-a vdit abia aici, escorta a fost imediat lsat nuntru, mnia celor plictisii cu formalitile de intrare, fr vreo consideraie fa de persoan, a atins brusc temperatura de fierbere; din cauz c erau pui mai prejos, se simeau dispreuii, resimeau dispreul ce rezid n toate cele omeneti i n toate rnduielile omeneti, iar de aceasta devenir brusc contieni, deoarece un ins fusese exceptat, putuse fi exceptat, i simmntul acesta nu era cu nimic domolit de faptul c era vorba de acea exceptare acordat unui bolnav pe moarte i morii. Nu exist nimeni care s nu fie nclinat a-i dispreui semenul, iar n forfota dispreului, care, anonim i inexprimabil, se deschide i se nchide necontenint din nou, struie nceoat convingerea omului c este incapabil s fie om, teama c-i pierde o demnitate care-i e druit, fr ca el s-o poat lua n posesie. n plnia strmt, fierbinte, a intrrii pe poart, dispreul lupta cu dispreul. Nici o mirare aadar c dincolo, n interiorul curii, scpat din lupta lacom, scpat clin stridena infernal, n culori aspre a luminilor, el avu iluzia c se eliberase de toate injuriile care-l urmriser afar, pe ulie i n pia, i aproape c simea aceeai uurare ca dup ncetarea rului de mare, aceeai linitire, dei locul unde acosta acum nu arta ntr-adevr nicidecum ca o oaz de linite, ci curtea mai curnd prea gata pur i simplu s plesneasc de dezordine. Totui era doar o dezordine aparent; slujitorii imperiali, obinuii cu asemenea mprejurri, respectau o disciplin riguroas, i numaidect apru lng lectic i unul dintre slujbaii de la curte, narmat cu o list a oaspeilor, ca s-l primeasc pe cel sosit, ntors cu indiferen spre slujitorul ce-i opti numele oaspetelui, lund cunotin cu indiferen de acest nume i tergndu-l de pe list, cu atta calm i indiferen, nct aceasta nu putea s nu-i par pur i simplu jignitor unui poet vestit, att de jignitor, nct el simi nevoia s confirme spusa slujitorului i s accentueze: Da, Publius Vergilius Maro, aa m numesc", spuse el i se supr foc cnd i prin aceasta nu primi dect o scurt plecciune politicoas, totui nu mai puin indiferent, i chiar biatul, de la care sperase un sprijin, nu sufl nimic, ci doar se alipi cuminte la convoiul ce se puse acum n micare, la semnul slujbaului, spre peristil, cea de-a doua curte interioar. Oricum, suprarea nu dur mult, ea dispru n faa linitii care-l nvlui acum cu adevrat pe cel sosit, ct timp lectica fu purtat prin aceast grdin, stpnit de o linite aproape deplin i umezit de bura fntnilor arteziene, i lsat jos n faa megaronului, n care Cezar hotrse s-i adposteasc oaspeii; la intrare erau nirai pentru primire sclavii casei, iar purttorii strini fur expediai. Biatului i se ntmpl acelai lucru; i se lu mantia i, pentru c nu se mic din loc, ci doar zmbi, slujbaul curii se rsti la el: Ce mai stai aici? hai, terge-o!" Biatul rmase pe loc, cu un aer prietenos i trengresc, i tot astfel i strui zmbetul, poate din pricina formei aspre n care i se mulumea pentru cluzire, poate ns i din pricina zdrniciei unei strdanii care n-ar fi fost nicicncl i niciodat n stare s-l alunge de-acolo. Totui avea aceast rmnere vreun sens? era aceast rmnere de dorit? ce era s fac cu biatul, el, un bolnav ostenit, dornic de singurtate?! i totui, ce team stranie de a rmne singur! ce team stranie de a trebui s-l piard acum pe tnrul cluz! Scribul meu", spuse el, i aproape c o spusese mpotriva voinei sale, ca i cnd ar fi vorbit n el, din el ceva strin, strin i totodat tainic-familiar, o voin mai mare dect propria-i voin, o voin fr voin, totui imperativ i de nenvins, noaptea. O voin puternic, blnd, izvort din noapte. Blnd era grdina, blnd respiraia florilor, blnd clipoceau cele dou fntni arteziene; un parfum delicat-ntunecat, uor umed, primvratic-noptatic n toamn, plutea rcoros ca o urzeal fin peste straturi, iar dinspre cldirea din fa adia, ntreesut n acest parfum, cnd mai aproape, cnd mai departe, muzica, vl sonor dup vl sonor, brodat cu puncte de chimval, amestecat n ceaa sur a vocilor, prin care se revrsa acolo peste propriile-i margini srbtorirea, colo un zgomot de lumin, iuitor. rsuntor, ici doar o cea de sunete moi, care se prelingea n uriaul spaiu al nopii; careul cerului ntins

deasupra curii ngduia s se vad din nou stelele, vizibile iar n respiraia de lumin, dei acoperite din loc n loc de norii de fum gros ce alunecau pe sub ele, dar chiar i aceti nori erau strpuni de ceaa de sunete ce se prelingea domol, luau parte la murmurul ceii care flutura i se mprtia umplnd de la un capt la altul curtea, nvluind toate lucrurile, lucruri i parfumuri i sunete topite laolalt, urcnd spre cer n linitea nopii, iar dincolo, lng zid, cu trunchiul de rafie tare luminat vag, nlndu-se pn la nivelul acoperiului, ntr-o asprime rigid de evantai negru, distant, se afla un palmier, ncrcat i el de noapte. Oh, stele, oh, noapte! oh, era noapte, n sfrit noapte! i ceea ce sorbea adnc, el, cu pieptul ndurerat, era respiraia ntunecat, profund i umed a rsunetului nopii. Totui prea mult zbovise, trebuia s se pun n micare, s se ridice din lectic, i era puin necjit c grija lui Cezar, care-i trimisese pe corabie un medic plictisitor, nu ajunsese pn aici i c, precum se prea, nimeni nu tia ct e de infirm; totodat, cufrul cu Eneida i fusese dus n cas, astfel c trebuia urmat n grab. Vino, ajut-m", i porunci biatului, n vreme ce se ridica, dup care, sprijinindu-se de umrul biatului, ncerc s urce primele trepte ale scrii, firete, ca s bage de seam numaidect c inima, pieptul i genunchii nu-l ascultau i c se supraestimase; trebui s se lase purtat sus de doi sclavi. Urcar trei caturi, avndu-l n fa pe indiferentul slujba al curii, care-i proptea sulul cu lista oaspeilor de coaps ca pe un baston de comandant de oti, iar n spate, cu pai mruni, pe sclavii ce duceau bagajele, i cnd ajunser sus, n camera de oaspei aerisit ce i se pregtise, i fu uor s-i dea seama c aceasta se afla n colul din sud-vest, de forma unui turn, al palatului, prin ferestrele deschise, cu arcade rotunde, situate cu o bucat bun mai sus de acoperiurile oraului, trecea prin ncpere un suflu rcoros, o amintire rcoroas a uscatului uitat, a mrii uitate, trecea cu iz de mare i iz de pmnt respiraia nopii; n candelabrul cu mai multe brae, ncununat cu flori, din mijlocul odii, ardeau flcrile aplecate de curent ale lumnrilor, fntna din perete lsa s curg rcoros pe micile trepte de marmor a soclului su un vl de ap de forma unui evantai delicat, patul de sub plasa mpotriva narilor era fcut, iar pe masa de lng pat erau puse mncruri i vin. Nu lipsea nimic, un jil cu speteaz era aezat la fereastra cu ni, ca s se poat privi afar, iar n colul odii se afla latrina; bagajele fur stivuite la ndemn, cufrul cu manuscrisul fu mpins, la cererea lui expres, lng pat, totul se petrecu cu atta precizie i fr zgomot, cum numai un bolnav o putea dori, dar firete, aceasta nu mai era meritul lui August, era doar prevederea poleit a unei administraii a curii, care lucra ireproabil i era din belug dotat, era ceva fr prietenie. Trebuia s-o primeti, trebuia s-o accepi, boala avea nevoie de aa ceva, era o necesitate a bolii, o necesitate mpovrtoare, amar, i de aceea aceast amrciune se ndrepta nu att mpotriva bolii nsi, ct mpotriva lui August, evident, fiindc el avea darul s zdrniceasc necondiionat orice recunotin. Amrciunea mpotriva lui August nu existase ea nc de la nceput? ntr-adevr, totul i se datora lui August, pacea i ordinea i securitatea personal, nimeni altul nu ar fi fost n stare s le realizeze, iar dac n locul lui August ar fi ajuns la domnie Antoniu, Roma nu i-ar fi regsit niciodat pacea, ntr-adevr, i totui! da, i totui! i totui mereu aceeai nencredere fa de acest brbat, care abia pise pragul celor patruzeci de ani, fr s fi mbtrnit cu adevrat, neschimbat de la douzeci i cinci de ani, i care inea n mini iscusite sforile politicii cu aceeai abilitate i iretenie maturizate de timpuriu, astzi ca altdat oare nencrederea fa de acest tnr mbtrnit, cruia i se datora totul, nu era pe de-a-ntregul justificat? ceea ce-l caracteriza nu era dect abilitatea, abil i era frumuseea, abil purtarea prietenoas, pe care ai fi dorit att de mult s-o socoteti prietenie i care totui nu era prietenie, ci slujea ntotdeauna scopuri egoiste, i toi i cdeau in capcan, o capcan att de abil! Acum se ntmplase la fel, acum se manifesta aceeai prietenie farnic de ce struise ipocritul n a tr un bolnav n suita lui napoi n Italia? Ah, mai bine ar fi fost s moar pe corabie, mai bine dect s zac aici n mijlocul acestei poleite administraii a curii, unde totul era att de imaculat, prea imaculat, n vreme ce dincolo, la srbtoarea imperial, ne-tnrul Cezar se lsa srbtorit zgomotos sub stridena luminii i a muzicii. Zgomotul venea de-acolo ca un vuiet ndeprtat i strin, crescnd i descrescnd desfrnat, maculnd rsuflarea nopii. Dar n rsuflarea nopii se reuneau toate, vuietul srbtoririi i linitea munilor i sclipirea mrii, odinioar i acum i din nou odinioar, curgnd una n alta, revrsat una n alta va putea el s se mai rentoarc nc o dat la Ancles? Aici era Brundisium, cu multe acoperiuri i ulie luminate, ntins sub fereastra niei, la care ceruse s fie dus i n faa creia edea acum n jil, aici nu era dect Brundisium, iar el asculta pnditor noaptea de afar, asculta deprtrile unui odinioar, unde moartea va fi fost bun; nu, n-ar fi trebuit s vin aici, cel mai puin n aceast ncpere pentru oaspei, bine aranjat, dar fr prietenie. Pe latura fiecreia dintre lumnrile candelabrelor, care ardeau piezi, se forma, pictur de cear cu pictur de cear, o dung de

cear, zimat, care se ngroa repede. Domnule... n faa lui sttea slujbaul curii. Nu mai am nici o dorin. Slujbaul art spre biat: Trebuie s dm gzduire sclavului tu? n-a fost prevzut... ntr-adevr, inoportunul avea dreptate; nu fusese prevzut. Dar dac doreti s fie gzduit aici, n apropierea ta, ne vom strdui desigur ndat, o, stpne, s-i ndeplinim dorina... Nu e nevoie... se va duce n ora. Afar de asta, omul acesta slujbaul art spre un brbat din grupul sclavilor va sta la noapte n odaia de alturi, la porunca ta. Bine... sper s nu am nevoie de el. Atunci m pot retrage... Du-te. Prea multe pregtiri se fcuser i pn acum; ncrucindu-i minile nerbdtor, rotind nerbdtor inelul cu sigiliu, atept ca slujbaul att de rece n zelul su s prseasc n sfrit odaia, mpreun cu oamenii lui, dar cnd se ntmpl aceasta, sclavul indicat de slujba, un brbat cu nas gros oriental pe o fa sever de lacheu, nu plec, n ciuda ateptrilor, mpreun cu ceilali, ci rmase pe loc la u, ca i cnd aa ar fi fost stabilit. Spune-i s plece, l rug biatul. Sclavul ntreb: Porunceti s fii trezit la rsritul soarelui? La rsritul soarelui? De ce? O clip fu ca i cum soarele, n ciuda orei de noapte, n-ar fi disprut de pe cer, fiind ce-i drept ascuns n regiunile vestice, dar prezent, Helios, durnd i noaptea, nvingnd noaptea, mai puternic dect mama din al crei pntece ieise. Asta nu nsemna mai puin c trebuia s rspund sclavului care atepta nerbdtor porunca: Nu e nevoie s m trezeti; cu siguran c voi fi treaz... Ai fi crezut c omul nu auzise rspunsul; rmase nemicat acolo. Ce nsemna asta? ce voia omul s exprime astfel? poate voia s spun c pentru cel ce nu e trezit nu ncepe o zi nou? Era noapte, o noapte de-o linite matern, dulce i era respiraia i dulce era s-i nchipui c ar putea s dureze venic; nu, sclavul era inoportun, tot att de inoportun ca i perspectiva de a fi trezit de el: Te poi duce la odihn... n sfrit, remarc biatul, dup ce sclavul trsese ua n urma lui. n sfrit, da, totui... acum cu tine, tinere cluz... de fapt, ce mai stai aici? ai vreo dorin? sunt gata s i-o ndeplinesc cu drag inim... Micul cluz sttea acolo proptit pe picioarele deprtate, innd puin aplecat faa lui de copil de ran, rotund, puin cam grosolan i, din pcate trebuia s recunoti, mai curnd urt, sttea firete i puin jignit, stngaci, bosumflat: Vrei s m alungi i pe mine... Pe ceilali i-am alungat, pe tine nu... doar te ntreb... Pe mine s nu m alungi... Vocea copilreasc, uor rguit, rsuna familiar, iar nuana ei specific rneasc aproape c-i evoca inutul natal. Vocea aceasta era ca un consimmnt ndeprtat, aproape ters din amintire, consimmnt dintrun odinioar matern, inexplorabil de departe, despre a crui cunoatere ddea de tire i o strlucire din ochii luminoi ai biatului. Nu am intenia s scap de tine, dar m gndesc c i pe tine te-a mnat dorina ca pe atia alii la srbtorirea lui Cezar... Nu-mi pas de srbtorire... Toi tinerii vor s se duc la serbare; din pricina asta n-ar trebui s te ruinezi, iar mulumirile mele pentru felul cum m-ai cluzit n-ar fi mai mici...

Cu minile la spate, biatul se foi puin ncolo i-ncoace: Nu vreau s m duc la serbare. La vrsta ta, eu m-a fi dus cu siguran, i chiar astzi a face-o, dac a fi mai sntos, dar dac te-ai duce tu n locul meu, ar fi aproape ca i cum a lua parte eu nsumi... furiat din glum sub alt chip... uite, aici sunt flori, f-i o cunun, fie ca August s te plac. Nu vreau. Pcat... atunci ce vrei? S rmn aici la tine. Imaginea slilor, unde se desfura serbarea i unde ar fi trebuit strecurat biatul, ca s apar n faa lui August, imaginea pieri: Vrei s rmi la mine... Pentru totdeauna. Noapte etern, n care e stpn mama, copilul dormitnd n invariabil, dormitnd sub domnia ntunericului, din ntuneric n ntuneric, oh, dulce invariabilitate a lui totdeauna. Pe cine caui? Pe tine. Biatul se nela. Ceea ce cutm noi s-a scufundat, i nu mai trebuie s cutm, cci cele scufundate doar ne batjocoresc prin nsuirea lor de a nu putea fi gsite. Nu, micul meu cluz, tu m-ai condus, nu m-ai cutat. Drumul tu e al meu. De unde vii? Te-ai suit pe corabie n Epir. i tu ai venit cu mine? Un zmbet rspunse afirmativ la ntrebare. Din Epir, din Grecia... totui vorbeti graiul din Mantua. Biatul zmbi din nou. E graiul tu. Graiul mamei mele. n gura ta, graiul s-a fcut cntec. Cntec aer al sferelor, care-i cnt siei, nlndu-se peste toate cele omeneti: Tu ai fost cel ce cnta pe corabie? Eu ascultam. Oh, cntec matern al nopii, rsunnd prin noapte, vibrnd dintotdeauna, mereu cutat, ori de cte ori se fcea ziu: Eram de vrsta ta, ba chiar ceva mai tnr, cnd mi-am scris cele dinti versuri, de tot felul, amestecate... da, aa era pe atunci; trebuia s m gsesc... pe atunci mama murise, rmsese numai ecoul glasului ei... nc o dat, pe cine caui? N-am nevoie s caut, asta ai fcut-o tu. Aadar, tot m aflu n locul tu, dei tu nu vrei s te duci n locul meu la serbare? i poate scrii i tu versuri, cum am fcut-o eu? Pe chipul familiar al biatului se oglindi o veselie ce nega i respingea; pn i pistruii de la rdcina nasului ofereau o privelite extrem de familiar. Deci nu scrii versuri... te i bnuiam a fi unu! dintre aceia care doresc s-mi citeasc poeziile i dramele lor... Biatul prea c n-a neles, sau nu-i luase n seam vorbele: Drumul tu e poezia, elul tu se afl dincolo de poezie... elul se afla dincolo de ntunecime, se afla dincolo de cmpiile acelui odinioar sub paz matern; biatul n-avea dect s vorbeasc despre un el, nu tia nimic despre aa ceva, era prea tnr, cluzise, dar nu n vederea unui el: Oricum ar fi, ai venit la mine, fiindc sunt poet... sau nu? Tu eti Virgiliu. tiu... afar de asta, ai strigat-o destul de limpede n urechile oamenilor, acolo jos, n piaa portului.

 Dar n-a fost de mare folos. Veselia de pe chipul biatului deveni o clipire, o comic strmbtur din nas, astfel c panglica de pistrui de la rdcina nasului se strnse n numeroase cute mici, iar dinii dezgolii, albi, regulai, foarte puternici strlucir n lumina lumnrilor; era aceeai veselie cu care ncercase jos n pia s deschid drum pentru poetul Virgiliu, i era aceeai veselie care venea dintr-un odinioar foarte ndeprtat. Ceva l constrngea s vorbeasc, l constrngea s-o fac, chiar cu riscul de a nu fi neles de biat: Numele e ca o hain care nu ne aparine; sub numele nostru suntem goi, mai goi dect un copil pe care tatl l-a ridicat de pe podea, ca s-i dea un nume. i cu ct mai mult umplem numele cu fiina noastr, cu att mai strin devine, cu att devine mai independent de noi, cu att mai prsii devenim noi nine. mprumutat e numele pe care-l purtm, mprumutat e pinea pe care o mncm, mprumutai suntem noi nine, cuprini despuiai in ceva strin, i numai acela care s-a lepdat de toat falsa strlucire mprumutat vede elul, e chemat spre el, pentru a se reuni definitiv cu numele su. Tu eti Virgiliu. Am fost odinioar; poate c am s devin din nou. nc nu, i totui de pe acum rostir ca o confirmare buzele biatului. Era o mngiere, firete doar mngierea pe care poate s-o dea un copil, iar aceasta nu era o mngiere ndestultoare. Aceasta e o cas a numelor mprumutate... de ce m-ai condus aici? e o cas de oaspei. Din nou apru zmbetul consimmntului, copilros i aproape trengresc, totui ncrustat ntr-o foarte mare, ba chiar atemporal lamiiitaritate: Am venit la tine. i, ciudat, rspunsul fu acum ndestultor, ca o mngiere suficient, ndestultor chiar i pentru ntrebarea urmtoare, care i se impuse, poate nc mai ciudat, ciudat n neputina de a o ocoli: Vii din Andes? cluzeti spre Andes? Nu tia dac rostise ntrebarea realmente cu voce tare, tia doar c nu vrea s aud nici un rspuns, nici unul, nici afirmativ, nici negativ, cci nu era de dorit nici ca biatul s fie originar din Andes, nici s nu fie, prea nspimnttor ar fi fost primul rspuns, prea fr sens al doilea. Nu, nu trebuia s urmeze nici un rspuns, i a fost bine c n-a urmat; dar nemsurat de puternic era dorina de a-d putea reine pe biat aici, puternic era dorina de a putea s respire, de a se duce respirnd la odihn i pn la presimirea unui rspuns, oh, dorina nsi era presimire. Lumnrile ardeau piezi n blnda adiere a aerului care curgea ca o nostalgie rece, delicat i puternic i trecea mai departe, venind din noapte, topindu-se n noapte; candela de argint aninat lng pat pendula ncet cu lanul ei lung, iar afar, n faa ferestrei, tremura i se revrsa peste acoperiuri aburul oraului, se mprtia purpuriu, violet-purpuriu n albastrul nchis i n negru i n cele nenelese i tlzuitoare. S respiri, s te odihneti, s atepi, s taci. Tcerea curgea venind din noapte, topindu-se n noapte, i dur mult pn cnd o ntrerupse: Vino, aaz-te lng mine, i porunci biatului s se apropie, i chiar dup ce acesta se ghemuise lng el, tcerea continu, amndoi rmaser ca nvluii de tcere, n voia nopii tcute. De departe se auzea un vuiet, vuietul larmei celor cuprini de furia de a privi, se auzea zgomotul srbtoririi, clocotea creaturalul, ca n Orcus, clocotea surd, inevitabil, ademenitor, desfrnat i irezistibil, slbatic i totodat stul, orb i privind int, turma care tropia, nghesuindu-se n lumina neltoare, fr umbre, a fcliilor i a focurilor spre abisul funest al neantului, aproape de nemntuit, aproape de nesalvat, dac pn i aici n-ar fi fost cuprins cntecul tcerii i cu ct mai ndelung asculta, cu att acesta devenea mai perceptibil cuprins dintotdeauna, cuprins pentru totdeauna, btaia de clopot a tcerii, crescnd ca s devin btaia de clopot de aram a nopii i btaia de clopot a tuturor turmelor omeneti, noaptea turmelor cntnd ncet, turma suspinnd n marele ei somn: adnc sub humusul fiinei, susurnd fantomatic i ascuns n copilrie, desprins de destin, desprins de hazard i desprins de desfru, locuiete noaptea; din ea rsare creaturalul, strbtut de vuietul sevelor nopii, ngreuiat de somn, venic fertilizat de izvorul oricrei intimiti, din ea rsar, ntf-o ntreesere inexprimabil i ntrupate unele n altele, plant, animal i om, umbrite reciproc, cci blestemul rentoarcerii e ascuns n binecuvntarea somnului, i e nveliul ginga al fiinei, o nefiin de vis ntins peste nefiin. Oh. pmntescul! universul eterului i universul nopii n nentrerupt inspiraie i expiraie, plutind ntre dubla ademenire a noianului de umbr i a lipsei de umbr, mareele invariabile ale micrii ntinse ntre

cei doi poli ai anulrii timpului, atemporalitatea celor animalice i atemporalitatea celor divine oh, n toate arterele pmntescului, n tot ceea ce crete din pmnt, noaptea se revars n sus, preschimbat nencetat n trezie i contiin, univers interior i totodat exterior, dnd celor amorfe forma unei plsmuiri ncrcate de ntuneric i pline de umbr, iar ntre nefiin i fiin, plutind ntr-o asemenea plutire, universul devine ntunecime i lumin, putnd fi recunoscut datorit umbrelor i luminii lui. Mereu rsun n suflet, fie mai ncet, fie mai tare, niciodat ns pierdut, btaia de clopot a nopii, btaia de clopot a turmelor, mereu rsun urletul de leu al zilei, zguduitor n lumin i n cunoatere, furtuna de aur care nghite creaturalul oh, cunoatere a omului, nc nu cunoatere, nu nelepciune, ridicndu-se din humusul fiinei, ridicndu-se din viaa primar, ridicndu-se din nelepciunea mamelor, nlndu-se n limpezimea mortal a supraluminii, a supravieii, nlndu-se spre arztoarea cunoatere patern, nlndu-se spre rceal, oh, cunoatere a omului, fr rdcini, mereu pus n micare, care nu este nici sus nici jos, ci plutete necontenit pe pragul de amurg dintre noapte i zi, o inspiraie i o respiraie n zona intermediar a crepusculului stelar, ntre viaa turmei nocturne i moartea izolrii nconjurate de lumin, ntre tcere i cuvnt, care se ntoarce iar n tcere. Nimic pmntesc nu poate prsi cu adevrat somnul, i numai cel ce nu uit niciodat noaptea ce locuiete ntr-nsul poate nchide cercul, poate s se rentoarc acas din atemporalitatea nceputului n aceea a sfritului, poate rencepe necontenit crugul, el nsui astru n invariabilitatea curgerii timpurilor, nlndu-se din amurg, disprnd n amurg, natere i renatere n nocturn i din nocturn, primit de zi, a crei lumin a ptruns n ntuneric, o zi ce ascunde n sine noaptea: da, aa fuseser nopile, toate nopile vieii sale, toate nopile prin care pribegise, nopile n care veghease, plin de teama lipsei de cunotin care amenin sub nopi, plin de teama lipsei de umbr, care se afl deasupra lor, plin de teama de a-l prsi pe Pan, plin de o team care tie de primejdia dublei atemporaliti, da, aa au fost acele nopi, vrjite la pragul dublei despriri, nopi ale somnului lumilor invariabil constant, dei n piee, pe ulii, n crciumi, necondiionat constant n orae i iar orae de la nceput, rsunnd neauzit din toate deprtrile timpului i tocmai de aceea cu att mai bine tiut, oamenii fceau zarv, somn i aceasta, dei n sli festive i iar sii festive potentaii lumii se lsau srbtorii, nconjurai de fclii i muzic, de zmbetul unor chipuri i iar chipuri, curtai de trupuri i iar trupuri i zmbind ei nii, curtnd ei nii, somn i aceasta, dei focurile de veghe ardeau, nu numai n faa castelelor, ci de asemenea i afar, unde era rzboi, la hotare, pe malurile fluviilor negre ca noaptea i la lizierele pdurilor vuind ca noaptea i sub rcnetele de atac sclipitoare ale barbarilor nvlind din ntuneric, somn i aceasta, somn i iar somn ca acela al monegilor despuiai, care i dormeau n vizuinile mpuite ultimul rest de trezie de pe trup, ca acela al sugacilor, care, desprinzndu-se din mizeria naterii lor, treceau visnd fr vise n trezia confuz a unei viei viitoare, ca acela al cetei de robi nctuai din burile corbiilor, ntini ca nite viermi amorii pe bnci, pe scnduri, pe colacii de odgoane, somn i iar somn, turm i iar turm, nlate din ne-diferenierea solului lor originar asemeni lanurilor de coline noptatice care se odihnesc pe cmpie, scufundate n maternul invariabil, n continua rentoarcere, care nc nu e atemporalitate i totui o nate din nou n fiecare noapte pmnteasc; da, aa fuseser aceste nopi, aa erau ntotdeauna, aa era i aceasta, poate pentru totdeauna, noapte pe pragul mobil dintre atemporalitate i timp, dintre plecare i ntoarcere, dintre comunitatea de turm i cea mai singuratic singurtate, dintre team i mntuire, iar el, legat prin vraj de prag, ateptnd noapte de noapte n prag, vznd tulbure n semintunericul de la marginea nopii, el, n crepusculul de la marginea lumii, tiind de evenimentul somnului, el fusese ridicat n invariabil i, devenind nsui chip, fusese prbuit napoi i prbuit n sus n sfera versurilor, n domeniul intermediar al cunoaterii pmnteti, n domeniul intermediar al mamelor, al nelepciunii i al poeziei, n visul care e dincolo de vis i se nvecineaz cu renaterea, el al fugii noastre, poezia. Fug, oh, fug! oh, noapte, ora poeziei. Cci poezia este ateptare vizionar n semintuneric, poezia este un abis ce presimte crepusculul, este ateptare n prag, este comunitate i totodat singurtate, este promiscuitate i team de promiscuitate, liber de imoralitate n promiscuitate, att de liber de imoralitate cum e visul turmei ce doarme i totui team de o asemenea imoralitate: oh, poezia este ateptare, nc nu plecare, dar o permanent desprire. Simea pe genunchi, aproape imperceptibil, umerii biatului ghemuit, nu-i vedea faa, simea doar cum aceasta era scufundat n propria-i umbr, totui vedea prul nclcit ntunecat, n care se juca lumina luminrilor, i-i amintea acea noapte nfricotoare, fericit-lipsit de fericire, cnd, mnat de destin, amant i hituit i aici, venise la Plotia Hieria, cea ghemuit, ateptnd hibernal, hibernal inaccesibil, i-i citise numai nite versuri era egloga despre vrjitoare, acea eglog scris la dorina i din nsrcinarea lui Asinius Pollio, care nu i-ar fi reuit niciodat att de bine dac n-ar fi mrturisit gndul la Plotia, nostalgia i teama de

plcere ce i le inspira femeia, i care-i reuise att de bine, tocmai fiindc tiuse de la nceput c niciodat nu-i va fi ngduit s prseasc pragul i s ptrund n noaptea deplin a comunitii; ah, pentru c voina fugii i fusese impus dintotdeauna, trebuise s citeasc egloga, iar teama i sperana se mpliniser, se ajunsese la desprire. i fusese aceeai desprire aceea pe care trebuise s-o triasc nc o dat, mai trziu i mai magnific, Enea, cnd, obligat de evoluia fatal, enigmatic, impenetrabil a epopeii, o prsise, pierind cu corbii fugare n irevocabil, pe Dido, renunnd pentru totdeauna s mai stea ntins lng ea, s vneze cu ea, desprit pentru totdeauna de ea, care-i fusese dulcea umbr a realitii, dulcea umbr a plcerii, desprit venic de grota nocturn a iubirii sub furtuni. Da, Enea i el, el i Enea, ei fugiser printr-o plecare adevrat, nu doar prin acel rmas bun struitor al poeziei, ei fugiser din domeniul intermediar al poeziei, ca i cum acesta n-ar fi fost potrivit pentru cei vii, dei e tot imperiul iubirii ncotro ducea aceast fug? din ce adncime provenea aceast team de porunca matern a Iunonei? Ah, iubirea este ea nsi scufundare sub oglinda nopii, este scufundare spre temeiul primar al nopii, care preschimb visul n atemporalitate, cobornd sub pragul propriei fiine, scufundare spre temeiul primar al celor amorfe, al celor inaccesibile viziunii, care stau necontenit la pnd, gata s izbucneasc asemeni unei furtuni nimicitoare: numai zilele se schimb, numai prin zile picur timpul, iar n cele ce se mic la lumina zilei rezid timpul, pe care-l privete ochiul; dimpotriv, imobil mare este ochiul nopii, n a crui profunzime odihnete iubirea, ochiul care, gol i arznd holbat n strlucirea stelelor, invariabil i necontenit, noapte de noapte, rennoiete n sine, peste toate timpurile, atemporalitatea pmnteasc crend lumi i nghiind lumi din cea mai profund profunzime ocular a lui, nemaiprivind nimic, nimic altceva dect orbitoarea profunzime fulgertoare a nefiinei, el preia n sine toi ochii, ochii ndrgostiilor, ochii celor ce se trezesc, ochii muribunzilor, stingndu-se n iubire, stingndu-se. n moarte, ochiul omului, stingndu-se, fiindc privete n atemporalitate. Fug, oh, fug! ntruchipare a zilei i repaos n noapte al chipurilor, amndou ntoarse spre desfurarea n repaos a atemporalitii! Lumnrile candelabrului, n jurul crora roiau fr ntrerupere narii cu un zumzet ru-monoton, aspru-inform, cptau treptat o crust, apa fntnii din perete murmura fr ntrerupere, iar murmurul ei era ca o parte din curgerea sa oceanic, imobil, inexprimabil de atemporal; amoraii se jucau nemicai n friza peretelui, ncremenii ntr-o suprapace, ntr-un suprarepaos, care aproape c nu mai era form, ci mai curnd participa la linitea nocturn de dincolo, vast, vast ct lumea, vuind ncremenit, la cosmica ei invariabilitate, care nscnd umbr i saturat de umbr se ridica de jur mprejur ca un abis nconjurat de respiraie al mareelor timpului, tcere fr form, deasupra creia plutea linitea deplin a psrilor tunetului sub stelele neacoperite de nori. Cci orice s-ar odihni n noapte, bnd pacea, bndu-se reciproc, pulsnd de umbre, umbrindu-se reciproc, suflet apsat pe suflet, so i soie unii, fata pitit n braele tnrului, biatul n braele ibovnicului, orice s-ar petrece n noapte, e o rsfrngere ntunecat-prta a ntunecimii lor nc mai mari, este copie a fulgerelor lor cu tremur de ntunecime, este prbuire n abisul furtunilor, smuls nveliul visului, i chiar dac strigm noaptea dup mama, ca s ne apere de furtunile nopii, ea e att de departe i att de pierdut n amintire, nct numai ici-colo mai adie spre noi un fior al copilriei, nici o mngiere i nici o aprare, cel mult adierea strin-familiar a patriei de mult disprute, adierea de linite ce precede furtunii: da, aa era, i briza nopii putea s ptrund prin fereastr ct de cldu i blnd, ct de rcoroas, putea s cuprind n mareele ei toate cele pmnteti, mbrind cu rsuflarea ei livezi de mslini i lanuri de gru i vii i rmuri ale pescarilor, unic unificatoare, respiraie nocturna tlzuitore a rilor i mrilor, purtnd i amestecnd recoltele lor n blnda-i mn de vnt, putea mna aceasta cu blnda adiere s coboare ct de lin, lunecnd peste strzi i piee, rcorind feele, mprtiind fumul gros, linitind patima, ba chiar putea aceast rsuflare care adie i de care e umplut fptura nopii pn la suprafaa ei extrem s se i depeasc pe sine, preschimbat n cutremuraii muni cu prpstii, care odihnesc incomprehensibil, aproape fr a mai fi ceva exterior, prea adnc n propriul nostru for luntric, n inim i mai adnc dect inima, n suflet i mai adnc dect sufletul, n sinele nostru cel mai profund ce-a devenit el nsui noapte, putea briza nopii s fie i s devin toate acestea, nu era de nici un folos; nu era de nici un folos, era prea trziu, nu mai era de nici un folos; plin de neizbvire rmne somnul turmelor, neclintit rmne zbuciumul pmntesc, de nestins focul, prad fulgerului rsuntor al neantului rmne iubirea, iar deasupra grotei nopii st atemporal furtuna. Fug, oh, fug! -mama nu mai poate fi chemat nicicnd. Am rmas orfani la originea turmei, nu putem chema n vis nici un nume, nici unul nu e valabil n ntunecimea deplinei ferecri i tu, micul meu tovar de noapte, care mi te-ai alturat ca ndrumtor, mai poi fi tu chemat? mi-ai fost trimis de destinul tu, de al meu, ca s-i vorbesc? te simi i tu ameninat de atemporalitate? e ascuns ea i sub noaptea ta i de aceea ai venit

la mine? oh, reazm-te de mine, micul meu frate geamn, oh, reazm-te de mine; mi ntorc ochii dinspre ameninare i-i ntorc ctre tine, spernd, pentru ultima dat spernd, s m pot ntoarce din singurtate acas, s m ntorc mpreun cu tine acas sub bolta ntunecat, edificat n mine ca un cmin, pe care nu-l mai cunosc, oh, ntoarce-te mpreun cu mine n aceast familiaritate, care pulseaz n arterele mele ca lucrul cel mai strin, redevenit familiar i la care a vrea s-i ngdui a fi prta: poate c atunci ceea ce-mi e cel mai strin, poate c eu nsumi nu mi-a mai fi strin; oh, alipete-te de mine, micul meu frate geamn, alipete-te de mine, iar dac jeleti copilria pierdut, dac i jeleti mama pierdut, regsete-le la mine, cci eu te iau n braele mele i sub protecia mea. Hai nc o dat s rmnem n grota plutitoare a nopii, numai o singur dat, hai s ascultm mpreun noaptea i plutirea ei de vis, opoziia dintre domeniul ei intermediar i dulcea-i realitate tu nc nu tii, micul meu frate, cci eti prea tnr, din ce foarte profund for luntric al propriei noastre fiine urc sperana nopii, cuprinznd toate i nconjurat de toate n invariabilitatea ei, cu o att de ginga linitit fgduin a nostalgiei n mhnirea ei, nct avem nevoie de foarte mult timp pn cnd s-o auzim, pe ea i spaima ei, care se ridic n jurul nostru ca un munte ce isc ecouri, perete iscnd ecouri lng perete iscnd ecouri, ca un peisaj necunoscut i totui ca o chemare a propriei noastre inimi, ba chiar, totui i totui, att de poruncitoare, ca i cnd ar vrea s dea nc o dat strlucire tuturor strlucirilor stinse ale unui trecut trit de mult, totui att de ncreztoare, ca i cnd n ea ar fi cuprinse toate fgduinele definitivului oh, micule frate, toate acestea eu le-am trit, fiindc am ajuns un om btrn, mai btrn dect anii mei, fiindc simt n mine toat fragilitatea i toat descompunerea, eu le-am trit, deoarece m apropii de sfrit; ah, abia cnd dorim moartea dorim viaa, iar n mine pocne nencetat, fr pauz, de cnd mi pot aduce aminte, lucrarea ce submineaz, ce desface tot ceea ce e mbinat, a oricrei sete de moarte; aa am simit-o ntotdeauna, team de via i totodat team de moarte, n toate multele nopi, n pragul crora am stat, pe rmurile nopilor i al rsnopilor, care au trecut vuind pe lng mine, n vuiet crescnd tiina despre ele, tiina despre desprire, tiina despre plecare, care se ridic odat cu amurgul, i era moartea ce curgea pe lng mine, m atingea cu fluxul n cretere, m umezea, m cuprindea, venind din afar i totui nscut din mine, moartea mea: abia muribundul cunoate comunitatea, cunoate iubirea, cunoate domeniul intermediar, abia n crepuscul i n desprire cunoatem somnul, a crui cea mai ntunecat comunitate este fr desfru, ne dm seama c plecrii noastre nu-i mai poate urma niciodat o ntoarcere, cunoatem germenul desfrului, care zace n rentoarcere i numai n rentoarcere; ah, micul meu tovar de noapte, i tu vei cunoate toate acestea odat, i tu te vei afla odat n pragul rmului, pe rmul domeniului tu intermediar, pe rmul plecrii i al amurgului, i corabia ta va fi pregtit pentru fug, pentru acea fug mndr, care se numete trezire i din care nu mai exist nici o ntoarcere. Vis, oh, vis! Ct vreme crem poezie, nu plecm, ct vreme rmnem n domeniul intermediar al zilei-nopi, ne druim unii altora toat sperana visului, toat comunitatea dorului, toat sperana iubirii, i de aceea, micul meu frate, pentru aceast speran, pentru aceast nostalgie, nu mai pleca de la mine; nu vreau s-i tiu numele, cel arunctor de umbr, nu vreau s te chem, nici pentru plecare, nici pentru rentoarcere, totui de nechemat i nechemat rmi la mine, pentru ca iubirea s rmn n fgduiala desvririi ei definitive, rmi la mine n amurg, rmi la mine pe malul fluviului, pe care vrem s-l privim, fr a ne ncredina lui, departe de izvorul lui, departe de vrsarea lui, invulnerabili fa de ferecarea primar ntunecat a nceputului i invulnerabili fa de nsingurarea ultim, lipsit de umbre, a luminii lui Apolo, oh, rmi la mine, aprnd i aprat, precum eu vreau s rmn pentru totdeauna la tine, nc o dat iubirea: m auzi? mi auzi rugmintea? poate rugmintea mea s te mai aud, auzindu-se pe sine, eliberat de destin, desfcut de suferin? Imobil domnea noaptea, ncremenit ca fpturile n toat vizibilitatea ei apropiat i ndeprtat, nchis n spaiul de-aici, nchis n spaii tot mai vaste, extins afar de la vecintatea nemijlocit a celor concrete pn la deprtrile mereu mai mari ale celor nemijlocite, ncolo peste muni i mri, extins n curgerea continu pn la arcadele de vis nicicnd tangibile, dar aceast revrsare, izvornd din inim, tlzuind la limitele arcuite i curgnd iari acas n inim, primea n sine val de nostalgie dup val de nostalgie, oprea n loc leagnul stelar matern, oscilnd n crepuscul, al nceputurilor sale originare, i, tremurnd toat de fulgerrile ntunecate ale strfundurilor, de cele luminoase ale nalturilor, desfcut n lumin i ntuneric, n obscuritate i strlucire strident, bicolor norul, dubl obria, nbuitoare ca furtuna, fr sunet, fr spaiu, fr timp oh, infern deschis al universului luntric i al celui exterior, oh, pmnt n mers mare! aa se csca noaptea, se frma n buci somnul fiinei; amurgul i poezia erau duse mut ca de ap ncolo, dus imperiul lor, sfrmi pereii trezind ecouri ai visului, i, batjocorit de vocile mute ale amintirii, mpovrat de vin i lipsit

de speran, acoperit de puhoi i luat de puhoi, ncordarea extrem a vieii se cufunda n pur nefiin. Se fcuse prea trziu, nu mai exista dect fuga, corabia sta prgtit, ancora fu ridicat; era prea trziu. nc mai atepta, atepta ca noaptea s se vesteasc nc o dat, s-i opteasc ceva definitiv i alintor, s-i trezeasc nc o dat, prin curgerea ei, nostalgia. Aproape c nu mai putea fi numit speran, mai curnd sperana n speran, aproape c nu mai era fug de atemporalitate, mai curnd fug de fug. Nu mai exista timp, nostalgie, speran, nici pentru via, nici pentru moarte; nu mai exista noapte. Aproape c nu mai exista ateptare, cel mult nerbdare, care atepta nerbdarea. inea degetele mpreunate, iar degetul gros al stngii atingea piatra inelului. Aa edea, simea pe genunchi cldura umrului biatului, apropiat pn la a se rezema, totui nerezemat, i dorea nespus s-i desprind degetele din mpreunare, din crisparea lor crescnd, pentru a mngia ncetior, neobservat, prul copilresc, nclcit ntunecat spre care privea, pentru a lsa s-i alunece printre degete, noptatic dornic de dor, creterea noptatic, omenescul noptatic al vlului cu fonet moale noptatic; totui nu fcu nici o micare i, n cele din urm, dei i venea greu s ntrerup ncremenirea ateptrii, spuse: "E prea trziu". Biatul i nl ncet faa spre el, att de plin de nelegere i interogativ, de parc i s-ar fi citit ceva a crui continuare trebuia s vin acum, i, rspunznd acestei ntrebri, cu propria-i fa apropiat blnd de cea a biatului, repet foarte ncet: "E prea trziu". Mai era ateptare? Era dezamgit, fiindc noaptea nu se mai mica, fiindc biatul nu se mica, i numai privirea acestuia, cenuie, copilreasc, fix, ea nsi ntrebtoare, rmnea aintit asupra lui, nerbdarea, a crei sosire o ateptase, puse brusc stpnire pe el: Da, e trziu... du-te la serbare". Deodat se simi extrem de btrn; pmntescul nemijlocit se vesti cu nevoia de somn i picoteal, cu dorina de a se putea scufunda n necontient i de a-l uita pe niciodat iar, se vesti cu o slbiciune resimit n maxilarul inferior i pe deasupra cu o asemenea nevoie aprig de a tui, nct dorina de a rmne singur i neobservat deveni copleitoare: "Du-te... du-te la serbare", mai putu s rosteasc rguit, n vreme ce palma lui ntoars drept n sus, firete ca o indicaie i peste o distan crescnd. l mpingea acum spre u, cu mici poticneli, pe biatul care se ddea ovitor napoi. "Du-te... du-te", horci el nc o dat, cu respiraia de pe acum aproape tiat, iar apoi, cnd rmase ntr-adevr singur, parc-i trecu un fulger negru prin pieptul din care izbucni tusea, amestecat cu sngele nopii, diform, zguduitoare i ncremenit, aductoare de lein, cscnd i plesnind, un spasm sugrumtor la marginea abisului, iar faptul c de data aceasta nu s-a prbuit n el, c i-a mai trecut nc o dat, c a mai putut s perceap nc o dat curgerea fntnii i trosnetul lumnrilor i-a aprut dup aceea ca o minune. Cu destul efort, se trse de pe jil pn la pat, se lsase s cad pe el i rmsese astfel ntins, nemicat. Cu degetele din nou mpreunate, simi iar piatra inelului, simi silueta geniului naripat gravat n cornalina gemei i atept, pndind s vad dac se va ndruma spre moarte sau spre via. Dar ncet, ncet i fu mai bine e drept, ncet i foarte trudnic i foarte strmtorat se ndrum spre respiraie, spre odihn, spre tcere.

Foc coborrea
Zcea i asculta pnditor, din cnd n cnd, chiar dac la intervale mereu mai mari, i fr s se repete, hemoragia, tusea l apuca din nou, iar la nceput crezuse chiar c va trebui s-l cheme pe sclavul din odaia alturat, pentru a-i spune s aduc medicul; dar chemarea i-ar fi cerut prea mult osteneal, i stnjenirea pricinuit de prezena medicului ar fi fost insuportabil; voia s rmn singur nimic nu era mai grabnic dect s rmn singur, ca s adune iar i iar n sine toat fiina, ca s poat asculta; acesta era lucrul cel mai grabnic. Cu picioarele trase puin n sus, se rostogolise pe-o parte, capul i se odihnea pe perne, coapsa i se adncea n saltea, genunchii i erau aezai unul peste altul ca dou fpturi strine, iar gleznele se aflau la o foarte mare deprtare, de asemenea clciele. De cte ori, oh, de cte ori luase aminte astfel la nfirile trupului su culcat! Da, era de-a dreptul ruinos c nu se putea elibera de aceast obinuin pueril! i amintea perfect acea noapte, extrem de ciudat pentru el, cnd n vrst de opt ani i dduse seama pentru prima dat c n simplul fapt de a fi ntins era ceva vrednic de observat: aceasta a fost la Cremona, pe timp de iarn; sttea culcat n odaia lui, ua care ddea spre linitita curte cu peristil era crpat, nu se nchidea bine, se mica puin, iar asta l nfricoa; afar, vntul trecea fonind peste straturile acoperite cu paie pentru iarn, iar de undeva, probabil de la felinarul ce se legna sub bolta porii, n odaie luneca pendulnd ritmic rsfrngerea slab a unei lumini, revenea mereu, venea ca un ultim ecou al unui flux nesfrit, ca un ultim ecou al curgerii nesfrite a timpului, ca un ultim ecou al unui ochi nesfrit de ndeprtat, att de pierdut, att de stins, att de amenintor din pricina deprtrii, att de ncrcat cu deprtare, nct parc te ndemna s te ntrebi dac propriul tu sine exista sau nu i tocmai ca atunci, firete mai contient i mai limpede datorit repetrii din fiecare noapte, ntrebndu-se ntocmai ca atunci despre trinicia i netrinicia alctuirii sale trupeti, ntocmai ca atunci simea i astzi fiecare loc pe care corpul su atingea aternutul, i ntocmai ca atunci aceste locuri erau nite creste de valuri, peste care corabia lui plutea cu scufundri uoare, n vreme ce ntre ele se cscau vi nemsurat de adnci. Desigur, nu era vorba despre asta, iar dac acum voise s rmn singur, n-o fcuse ntr-adevr pentru a-i continua nite observaii puerile, la care oricum l-ar fi putut opri aici pe micul tovar de noapte, nu, era vorba despre ceva mai esenial i mai definitiv, despre ceva, a crui realitate trebuia s fie foarte mare, att de mare, nct s-o fi ntrecut pn i pe aceea a poeziei i a domeniului intermediar al acesteia, era vorba despre ceva care trebuia s fie mai real dect noaptea i crepusculul, i nu doar mai real, ci chiar prin aceasta i mai pmntesc, era vorba despre ceva pentru care merita s aduni n tine toat fiina, i ciudat era numai c aspectele puerile i cele secundare nu se lsau respinse mai temeinic, c ele existau ca altdat i ca ntotdeauna cu imaginile i cu rs-imaginile lor, c n lanul amintirii, n care suntem ferecai, primele verigi trebuiau s fie cele mai grele, ca i cnd ele, tocmai ele, ar fi fost realitatea cea mai real. Aproape c prea imposibil, mai mult chiar, aproape c prea inadmisibil ca realitatea noastr cea mai real, ultima pe care o putem atinge, s se limiteze a fi o simpl imagine din amintire! Nu mai puin, viaa omeneasc e binecuvntat de imagini, blestemat de imagini; numai n imagini se poate sesiza pe sine, imaginile nu pot fi alungate, exist n noi de la nceputul turmei, sunt mai vechi i mai puternice dect gndirea noastr, se afl n atemporal, nchid n sine trecutul i viitorul, sunt o dubl amintire oniric i sunt mai puternice dect noi: o imagine i era sie nsui cel ce zcea aici, iar imaginea corbiei care se ndrepta spre cea mai real realitate, purtat de valuri invizibile, scufundndu-se n ele, era propria lui imagine, venind din ntuneric, ducndu-se spre ntuneric, scufundndu-se n ntuneric, el nsui era corabia incomensurabil care e totodat ea nsi incomensurabilul, i el nsui era fuga care are drept el incomensurabilul, el nsui corabia ce fuge, el nsui elul, incomensurabil el nsui, incomensurabil, de necuprins cu privirea, de necuprins cu gndul, un nesfrit peisaj trupesc, peisajul trupului su, o imagine infernal puternic desfurat a nopii, astfel c, lipsit de unitatea vieii omeneti, lipsit de unitatea nostalgiei omeneti, nu se mai considera de mult capabil s-i exercite domnia asupra sinelui su, tiind de toate regiunile i provinciile separate, n care eul unul-unic ntins peste infinit trebuise s se divid, tiind de toate domeniile demonilor care preluaser n locul su administraia acestora, desprite n multiplicitatea lor pe districte; ah, erau districtele rscolite, arate ale plmnilor si ndurerai, erau acelea ale febrei, teribile, care urc n valuri spre piele, din cele mai necunoscute adncuri ce ard ca jarul, i erau districtele hurilor intestinelor, ca i acelea, nc mai nfricotoare, ale organelor genitale, i unele i celelalte pline de erpi, strbtute de erpi, erau districtele membrelor cu nenfrnata lor via proprie, nu n ultimul rnd acelea ale

degetelor, i toate aceste districte ale demonilor, unele cantonate mai aproape, altele mai departe de el, unele mai prieteneti, altele mai vrjmae, att ntre ele, ct i fa de dnsul cele mai apropiate i cele mai proprii i rmseser organele purttoare de sens, ochiul i urechea i districtele lor toate aceste domenii trupeti i supratrupeti, realitatea dur a schelei de piatr a oaselor, toate i deveneau tiute, simite i suprasimite n ntreaga lor nstrinare, n fragilitatea i dezagregarea lor, n izolarea lor, n vrjmia lor, n infinitul lor de necuprins, cci, ca i cnd aceasta ar fi fost tiina reciproc, cu toate laolalt i el mpreun cu ele, erau culcate n acel mare puhoi ce se revars peste toate cele omeneti i peste toate cele oceanice, n acel puhoi, ca o maree grea, care tlzuiete spre larg i napoi, care crete i scade, izbind necontenit cu talazurile-i ce se ntorc iar acas rmul inimii, fcnd-o pe aceasta s bat nencetat, realitate a imaginii i imagine a realitii laolalt, cu valuri att de adnci, nct n adncimea lor se adun lucrurile cele mai separate, neunite nc, totui reunite pentru o renatere viitoare; oh, tlzuirea de rm a cunoaterii, fluxul ei n etern cretere, saturat n germene de orice alinare i orice speran, oh, torent al primverii, ngreunat de noapte, ngreunat de germeni, ngreunat de spaiu, i, tiind despre aceast cea mai puternic imagine a eului su, tia despre nfrngerea demonicului printr-o certitudine a realitii, a crei imagine se afl n indescriptibil i cu toate acestea cuprinde i ea unitatea universului. Cci imaginile sunt doldora de realitate, fiindc ntotdeauna realitatea este exprimat simbolic tot prin realitate imagini i iar imagini, realiti i iar realiti, nici una cu adevrat real, ct vreme se afl singur, totui fiecare n parte simbol al unei ultime incognoscibiliti reale, care este totalitatea lor. Iar dac n numeroii ani ce-au trecut urmrise curios i tot mai curios descompunerea i friabilitatea pe care le simea lucrnd n trupul su, dac, de dragul acestei curioziti ciudate i nciudate, i asumase neplcerile bolii i ale durerilor, ba chiar - i tot ceea ce face omul vreodat devine pentru el un simbol mai clar sau mai neclar dac purtase necontenit n sine dorina, dorina rareori contient, totui mereu nerbdtoare, ca unitatea sa trupeasc, unitate ce-i devenise din ce n ce mai mult una aparent, s fie n sfrit dezagregat, cu ct mai repede, cu att mai bine, pentru ca s urmeze neobinuitul, pentru ca dezagregarea s devin izbvire, ndreptat spre o nou unitate," spre sensul definitiv, i dac toate acestea l nsoiser i-l urmriser din cea mai fraged copilrie, cel puin din acea noapte de la Cremona, poate totui nc din pruncia petrecut la Andes, fie la nceput ca o spaim copilreasc, uoar, ludic, fie ca o team apstoare care stinge memoria, uitate astzi i una i cealalt, totodat nu-l prsise nici ntrebarea privitoare la semnificaia unui asemenea fenomen, iar aceast ntrebare se aflase inclus, noapte de noapte, n tot ceea ce ncercase s prind ascultnd, cutnd, ncordndu-i simurile, i ntocmai cum sttuse culcat n patul su odinioar, copil la Andes, biat la Cremona, cu genunchii apsai unul pe cellalt, cu spiritul scufundat n previsare, cu spiritul ca i cu trupul scufundat n corabia fiinei sale, ntins peste vastele suprafee ale pmntului, el nsui munte, el nsui cmpie, el nsui pmnt, el nsui corabia, el nsui oceanul, ascultnd n noaptea universului luntric i a celui exterior, presimind desigur dintotdeauna c aceast ascultare nsemna ea nsi o mplinire a cunoaterii, pentru care toat viaa lui trebuia s fie trit, ntocmai aa i se ntmpla din nou, i se ntmpla aici i acum, i se ntmpla astzi; i se ntmpla ceea ce, devenind mereu mai limpede i mai limpede, i se ntmplase mereu din nou, fcea ceea ce fcuse o via ntreag, dar acum tia rspunsul: asculta moartea. Putea fi oare altfel?! Omul are o poziie vertical, el singur, dar se odihnete ntins pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte i n aceast tripl nsuire a felului su de a sta culcat se deosebete de toate celelalte fiine. Vertical, menit s creasc, sufletul omului se ridic din ntunecatele huri ale rdcinilor sale mplntate n humusul fiinei pn la bolta inundat de soare a stelelor, purtnd n sus ntunecoasa-i origine poseidonicvulcanic, purtnd n jos transparena elului su apolinic, i cu ct mai mult devine form mbibat de lumin, datorit creterii sale n sus, cu ct mai mult se umbrete devenind form, ramificndu-se i desfurn-du-se asemeni copacilor, cu att mai mult devine capabil s reuneasc ntunericul cu lumina n frunziul de umbr al crengilor sale; dar cnd s-a culcat pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte, cnd a devenit el nsui peisaj ntins, atunci nu mai e ndatorirea lui s contopeasc cele opuse, cci dormind, iubind, murind nchide ochii i nu mai e bun sau ru, nu mai e dect o singur, nesfrit ascultare: suflet ntins la nesfrit, nesfrit circumscris de inelul timpului, nesfrit n odihna lui i scos n afara oricrei creteri, nemaicrescnd ca peisajul, care este el nsui, rzbate mpreun cu acesta, ca un domeniu saturnian neschimbat, de neschimbat, prin toate timpurile, ajunge de la vrsta de aur pn la aceea de aram, ba nc mai departe, pn la rentoarcerea celei de aur, i datorit, insinurii lui n peisaj, datorit ncarcerrii sale n pmntesc i n cmpiile pmnteti, la suprafaa crora sfera luminii cereti se separ de aceea a ntunericului pmntesc, el este deopotriv grani despritoare, reunitoare de sfere ntre regiunile de sus i cele de jos, aparinnd mereu, asemeni lui Ianus,

amndurora, cele ale plutirii stelelor ca i cele ale greutii pietrei, cele ale eterului ca i cele ale focului infernului, asemeni lui Ianus infinitul cu dubl orientare, asemeni lui Ianus sufletul ntins la nesfrit, odihnindu-se crepuscular, astfel nct, pentru cunoaterea lui ce ascult, naltul i adncul, fr a se reuni, pot fi zone de importan egal; dimpotriv, lipsit de importan, nevrednic de pnd i cunoatere devine pentru el evenimentul ca atare, deoarece nu-l resimte nici ca o cretere, nici ca o vestejire sau uscare, nici ca o fericire, nici ca un necaz, desigur ns ca o permanent rentoarcere, ca permanenta rentoarcere nuntrul propriei sale fiine, ca rentoarcerea curgerii saturniene atotcuprinztoare, n care peisajele sufletului i ale pmntului se ntind la nesfrit, de nedifereniat n inspiraia i expiraia lor, n germinarea i coacerea lor, n recoltele lor mbelugate i n cele proaste, n trecerea i nvierea lor, n anotimpurile nelimitrii lor, ntreesute n venica rentoarcere, cuprinse de inelul venic egalului i de aceea odihnind ntinse pentru somn, pentru dragoste, pentru moarte o ascultare a peisajului i a sufletului, autoasculta-rea saturnian a morii smulse morii, de aur i de aram n una. Asculta moartea; nu se putea altfel. Contiina acestui fapt se npustise asupr-i fr spaim, cel mult cu acea claritate neobinuit care survine de obicei odat cu creterea febrei. Iar acum, zcnd n ntuneric, ascultnd pnditor n ntuneric, i nelegea viaa, i nelegea ct de mult fusese aceasta o continu pnd a desfurrii morii, desfurat contiina, desfurat germenul morii, care e sdit de la nceput n orice via i o rezum, desfurare ndoit i ntreit, crescnd una din alta i desfurndu-se n ea, fiecare fiind imaginea celei precedente i realiznd-o tocmai prin aceasta nu se afla oare aici fora oniric a tuturor imaginilor i chiar a acelora capabile s determine o via? nu se ntmpla oare la fel cu imaginea grotei nopii universale, care boltete moartea deasupra ntregii fiine, mirific i trezind teama de atemporalitate, ngreuiat de stele i fgduind venicia? Cci ceea ce odinioar, pe vremea cnd era biat, fusese o reprezentare copilresccopilroas a morii, reprezentarea mormntului n care e cobort trupul, se dezvoltase acum n marea imagine a peterii, iar construirea mormntului n golful napolitan, acolo la grota posilippic, fusese de aceea mai mult dect o simpl repetare i o ntruchipare vizibil a vechii reprezentri din copilrie; nu, prin construcie fusese exprimat simbolic bolta atotcuprinztoare a morii, probabil nc tot pueril din cauza unei asemenea micorri pmnteti, totui simbol al spaiului puternic-atotcuprinztor al morii, n care el, tiind dintotdeauna elul i totui cutndu-l, el, un cuttor al drumului sub bolta morii, trise o via ntreag visnd treaz. De dragul puterii atotcuprinztoare a acestui el i cutase att de mult, ntr-adevr prea mult, vocaia propriu-zis, de dragul acestui el ntotdeauna tiut, totui niciodat contient, renunase prematur la diversele cariere, nemulumit de toate, i nu putuse s rmn sau mcar s se declare satisfcut cu profesia de medic, ori cu aceea de astrolog, ori cu aceea de nvat i nvtor n ale filozofiei: imperioasa, nemplinita imagine a cunoaterii, serioasa imagine a cunoaterii morii sttuse necontenit naintea ochilor si, i nici o profesie nu putea fi pe msura acesteia, deoarece nu exist nici o profesie care s nu fie subordonat exclusiv cunoaterii vieii, nici una, cu excepia uneia singure, ctre care fusese mpins n cele din urm i care se numete poezie, aceast cea mai ciudat dintre toate activitile omeneti, singura care slujete cunoaterii morii. Numai cine triete n domeniul intermediar al despririi oh, acesta se afla acum n urma lui, i nu mai exista nici o rentoarcere numai cel ce rmne statornic pe malul fluviului, departe de izvor, departe de vrsare, n amurg, numai acela presimte moartea, numai acela e nctuat de moarte i, slujind morii, se aseamn preotului care, datorit funciei sale, a funciei sale preoeti aflate mai presus de profesia sa personal, mijlocind ntre lumea de sus i cea de jos, se afl angajat n serviciul morii i prin aceasta este de asemenea exilat ntr-un domeniu intermediar al despririi; da, misiunea bardului i-a aprut ntotdeauna ca un sacerdoiu, poate din pricina straniei sfinenii a morii, care e inerent ardorii exaltate a oricrei opere de art, i dac pn acum cutezase doar rareori s-i mrturiseasc aceasta, uneori poate chiar o respinsese, precum n primele sale creaii poetice nu cutezase s se apropie de moarte, dimpotriv fcuse efortul de a se apra cu puterea graios-iubitoare a dragostei profunde pentru fiin de cele amenintoare, totui de pe acum prezente, trebuise s renune din ce n ce mai mult la o asemenea rezisten, deoarece fora inspiratoare de poezie a morii se dovedise n curnd mai puternic, cucerind pas cu pas un drept de cetenie care devenise mai apoi n Eneida un drept deplin de domnie, corespunztor sensului divin: domnia zngnitoare, sngeroas, avertizatoare, imuabil a destinului, domnia atotbiruitoare a morii, care tocmai de aceea se biruie i pe sine i se anuleaz. Anume, n moarte este implicat orice simultaneitate. ntreaga simultaneitate a vieii i a poeziei este pstrat pentru vecie n capacitatea morii de a anula totul, moartea este mplinit de zi i noapte, i amndou se ntreptrund n norul bicolor al crepusculului; oh, moartea este mplinit de toat diversitatea care a rezultat din unitate pentru a se

renchide n ea ca unitate, este mplinit de nelepciunea de turm a nceputului i de cunoaterea nsingurrii sfritului, cuprinzndu-le pe amndou ntr-o singur secund a fiinei, n acea secund care este de pe acum a ne-fiinei, cci moartea se afl ntr-o nentrerupt alternan cu procesul fiinei, iar curgerea timpurilor, care se revars n ea, e primit de ea i se rentoarce spre origine, este transformat n unitatea memoriei, n memoria lumilor i a rslumilor, n memoria zeului: numai cine preia asupr-i moartea poate nchide cercul n pmntesc, numai celui ce caut ochiul morii nu-i plesnete propriul su ochi, atunci cnd trebuie s priveasc n nefiin, numai cel ce ascult pnditor moartea nu are nevoie s fug, numai acela poate s rmn, cci amintirea lui devine profunzime a simultaneitii, iar cine se scufund n amintire aude sunetul de harp al acelei clipe, cnd pmntescul trebuie s se deschid spre infinitul necunoscut, deschis spre renatere i spre nvierea infinitei amintiri peisaj al copilriei, peisaj al vieii, peisaj al morii, ele sunt una n invariabila lor simultaneitate, presimind spre nalt peisajul zeilor, peisajul nceputului primordial i al sfritului primordial, invariabil reunite de fibula arcului n apte culori, aburit de ploaie, ntins deasupra lor, oh, cmpiile strbunilor. Multe se ntmpl de dragul amintirii i se dezvluie totui pn la urm ca o ascultare a morii, i multe care vor s treac drept destinate morii sunt doar amintire, temtoare amintirea dorului, aprat cu grij, ca s nu se piard niciodat. Aa i nu altfel se petrecuser lucrurile cu mormntul de lng petera posilippic, unde dinuie vuietul mrii, umbra primvratic i verdele frunziului, cu acest cmin al morii construit aproape ludic, plin de amintire, de amintirile copilriei, pe care el, fr s-i fi dat seama, le zidise n aceast voioie de grdin, astfel nct tot ceea ce fusese privit de ochii copilului n curtea printeasc de la Andes se regsea acum aici n proporii reduse i doar puin schimbate astfel drumul ce ducea spre poarta curii, devenit acum aleea principal a grdinii, cu aceeai cotitur dubl, tivit la stnga de aceleai boschete de lauri, ducnd n dreapta spre colina jocurilor sale din copilrie, chiar dac aceast colin e acum ncununat cu civa chiparoi n locul vechiului crng de mslini, n vreme ce dincolo de cldire, odihnindu-se viguros, aici ca i acolo, nconjurai ca de o perdea, aici ca i acolo, de ciripitul psrilor, se nlau ulmii, atunci ca i astzi pavz a singurtii i a pcii, i ca odinioar, pe cnd era copil, ar fi putut s-i lunece mna pe tufele gardului, cu atta claritate putuse s fie visat retrospectiv totul, cu atta claritate i att de valabil pentru toate timpurile fusese visat anticipativ, un vis orientat spre moarte i spre clipa morii, elul ntregii pnde vistoare nc din zilele copilriei, elul i izvorul amintirii sale, limpede, de nepierdut, dornic de cunoatere, dei imaginea mormntului reprezenta doar un fragment mic, extrem de mic de memorie n fluviul trecutului, o insul foarte concret, aprut aproape ntmpltor n mrunta ei concretee, disprnd i de-a dreptul vrednic de uitare n faa limii vuitoare a puhoiului ce se revrsa n necontenita lui ascultare; cele de nepierdut erau aduse necontenit spre el de puhoi, largi amintirile i largi valurile, necontenit i moale i mare se rostogolea mai departe, val dup val al celor presimite cndva, strlucind n sunet de harp, ntr-un acord indescriptibil, durabil, continuu oh, dulce ncarcerare a copilriei, aflat la adpost i gata de eliberare i era ca i cnd toate praiele i toate iazurile lui odinioar se revrsau n acest fluviu al amintirii, curgnd printre slciile parfumate, curgnd printre malurile verzi cu papur tremurtoare, imagini plcute fr sfrit, ele nsele un buchet adunat de o mn de copil, un buchet de crini i mixandre, mac, narcise i calce, imaginea copilriei ntr-un peisaj venic colindat, venic nscocit, imaginea cmpiei strbunilor, pe care, orincotro ar fi fost mpins, trebuise s-o caute pretutindeni, imagine a peisajului vieii sale, unic i de neprsit vreodat, imagine indescriptibil-de nedescris n ciuda foarte marii sale luminoziti, precizii, nsoriri, transparene, n ciuda acestei clariti de nestins, bogate n culori, cu care l-a nsoit, att de indescriptibil, nct, orict de des o descrisese, n-a rsunat dect n cele nerostite, ntotdeauna doar acolo unde graiul nu mai e ndestultor i, depind propriile lui granie pmnteti-muritoare, ptrunde n domeniul inexprimabilului, prsete exprimarea prin cuvnt i cutndu-se doar pe sine n structura versurilor deschide ntre cuvinte prpastia de-o secund cu respiraia apsat i care taie respiraia, pentru ca, presimind moartea i cuprinznd viaa n aceast adncime mut, ea nsi amuit, s arate totalitatea universului, simultaneitatea fluid n care odihnesc cele venice: oh, el al oricrei poezii, deschidere de ochi a graiului, cnd acesta se anuleaz singur dincolo de orice comunicare i de orice descriere, oh, clipele graiului, n care el nsui se scufund n simultaneitate, astfel nct rmne nedecis dac amintirea izvorte din grai, sau graiul din amintire! oh, n aceste clipe ncepuse s nfloreasc peisajul copilriei, lsndu-se pe sine n urm, crescnd mai presus de sine i de orice amintire, mai presus de orice nceput i orice sfrit, transformat n ornduielile pastorale modest bucolice ale unei vrste de aur, transformat n peisajul nceputului latin, transformat n realitatea zeilor ce trec domnind-slujind, desigur nc nu nceput primordial, nc nu ordine primordial, nc nu realitate primordial, dar firete simbol al acestora, desigur nc nu vocea care urma s rsune

ncoace din zona necunoscutului extrem, a neobinuitului celui mai inexprimabil, a supradivinului imuabil, dar firete simbolul lor, firete presimirea, aidoma ecoului, a fiinei lor i aproape a certitudinii lor simbol care e realitate, realitate care devine simbol n faa morii. Erau clipele nemorii, devenit sunet, clipele vii, desprinse din amurg ale vieii ca atare, i erau acelea n care adevratul chip al morii se revela n modul cel mai pur: clipele foarte rare ale harului, clipele foarte rare ale libertii desvrite, necunoscute celor mai muli, spre care nzuiesc unii, pe care le ating foarte puini totui acela dintre, aceti puini, cruia i e dat s rein o asemenea, clip, acela cruia i e menit s prind fugara volatilitate a chipului morii, acela care reuete, printro pnd i cutare necontenit, s dea chip morii, acela a gsit, odat cu autenticitatea acestuia, i autenticitatea propriului su chip, a dat chip propriei sale mori i prin aceasta i-a dat chip lui nsui, devenind invulnerabil fa de recderea n humusul lipsei de chip. n apte culori i blnd divin i se boltete deasupra fiinei curcubeul copilriei, zilnic vzut din nou, zilnic creat din nou, creaie comun a omului i a zeului, creaie din fora cuvntului ce cunoate moartea: nu fusese aceasta sperana de dragul creia trebuise s suporte chinul unei viei hituite, lipsite de orice fericire panic? privea napoi spre aceast via de renunri i a unei abnegaii care continua i astzi, spre aceast via care fusese fr rezisten fa de moarte, desigur ns plin de rezisten fa de comunitate i dragoste, privea napoi spre aceast via de desprire aflat n urma sa n lumina crepuscular a fluviilor, n lumina crepuscular a poeziei, iar astzi tia mai limpede dect oricnd c preluase toate acestea asupra sa de dragul acelei sperane; poate c era ceva vrednic de rs i hul, fiindc o asemenea via de maxim ncordare nu dusese pn acum la nici un fel de mplinire a speranei, fiindc misiunea, pe care i-o asumase, fusese prea mare pentru slabele lui fore i, poate, fiindc mijloacele artei poetice nu erau n genere potrivite pentru aa ceva, numai c el mai tia i c asta nu avea nici o nsemntate, mai mult chiar, c ndreptirea sau nendreptirea unei misiuni nu are nimic a face cu posibilitatea pmnteasc de a fi ndeplinit, c era indiferent dac propriile-i fore erau sau nu ndestultoare, dac avea s se nasc vreun alt brbat nzestrat cu puteri mai mari, sau dac s-ar putea gsi vreodat pentru ndeplinirea misiunii un teren mai bun dect poezia, toate acestea erau fr importan, cci nu fusese propria sa alegere: desigur, zi de zi, de nenumrate ori n fiecare zi hotrse i acionase dup libera alegere, sau crezuse c deciziile fuseser libere, totui linia mare a vieii sale nu o alesese el nsui printr-o voin liber, i fusese impus, o obligaie rnduit n izbvirea i neizbvirea fiinei, o obligaie poruncit de destin, totui mai presus de porunc, poruncindu-i s-i caute chipul propriu n acela al morii, pentru ca prin aceasta s ctige libertatea sufletului; cci libertatea este o nevoie imperioas a sufletului, a crui izbvire i neizbvire se afl permanent n joc, iar el ascultase porunca, supunndu-se misiunii ncredinate de destin. Ca s-i uureze pieptul ndurerat, se ridic puin n perne, foarte prudent, de team s nu provoace neornduial n peisajele ntinse ale eului su, care preau s-i asigure claritatea, de team ca aceste peisaje s nu intre n neornduial, s nu se i amestece ntre ele, aa cum se ntmpl unui om n poziie vertical, apoi pipi lng el dup cufrul manuscrisului, pe al crui capac de piele brut i plimb degetele aproape cu gingie: n el se trezise fierbinte i tulburtor sentimentul muncii, sentimentul irezistibil al descoperitorului, marele sentiment de drume al creaiei, i dac n-ar fi ncolit n acelai timp i marea team a drumeiei, oribila spaim a celui care a pierdut drumul, care rtcete prin hiul nopii, aceast spaim ciudat i foarte profund, de care e nsoit orice creaie, atunci clocotul fierbinte de fericire din pieptul su ar fi acoperit pn i disponibilitatea morii iscat de dureri, ar fi alinat poate chiar i sufocaia, ar fi fcut uitate aria febrei i frigul febrei i nimic nu l-ar mai fi putut mpiedica s se pun imediat pe lucru, gata s nceap din nou, aducndu-i aminte de misiunea pe care o avea de ndeplinit pn la ultima rsuflare i care trebuia s-i aduc o adevrat mplinire abia cu ultima rsuflare. Nu, nimic nu l-ar fi putut reine de la lucru, nimic n-ar fi trebuit sl rein, i totul l reinea, o fcea cu atta strnicie, nct finisarea Eneidei stagna complet nc de cteva luni, i lui nu-i mai rmsese dect fuga i iar fuga. i nu boala, nu durerile, cu care se obinuise de mult, pe care le domina de mult, erau vinovate, ci nelinitea de care nu putea s scape, pe care nu putea s-o explice, acest sentiment nfricoat c s-a rtcit fr ieire, aceast presimire ce-i indica limpede o nefericire de nenlturat, mereu amenintoare, mereu existent, a crei esen era de nerecunoscut, a crei origine era de nedecis, de nedecis dac asculta n universul luntric ori n cel exterior. Respirnd cu foarte mult pruden, asculta atent i nemicat n ntuneric. Lumnrile candelabrului se stingeau una dup alta, struia numai lumina mic i rbdtoare a candelei cu untdelemn de lng pat, legnndu-se uneori domol ncolo i-ncoace n lanul ei zornitor de argint la adierea curentului, reflectat pe perete ntr-o pendulare de umbr moale ca un fluture, ca o pnz de pianjen, iar n vreme ce afar slbticia strzilor murea treptat i vuietul confuz, amestecat se stingea

n fel de fel de nechezaturi, chiote, orcieli, zbrnitul srbtorii ieea n eviden, mpestriat cu un zumzet mai limpede i-mai adnc n imaginea devenit caleidoscopic a larmei, devenea perceptibil pasul cadenat, ca un ison, al trupelor ce se retrgeau, artnd c o parte a strjii se napoia n cazrmi; apoi se fcu linite, firete ntr-o linite care, numaidect, ncepu s capete via, vibrnd ciudat, devenind ea nsi vibraie, deoarece brusc se auzi ritul greierilor, venind de departe, de pretutindeni de pe cmpiile din preajma oraului, de pe acelea din Andes? un sunet multiplicat n miriade, iscat de miriade de fpturi, infinit n linitea ce se ntindea peste infinit. Tcut i treptat plea acum i reflexul roietic al srbtorii strlucind de lumini de pe strzi, tavanul odii devenea negru, negru pn la peticul luminos de deasupra lmpii, care semna acum cu o zugrvire pendular ce aluneca domol ncolo i-ncoace, iar stelele din faa ferestrei se aflau mplntate n negru. Oare aceasta era nelinitea, a crei origine o cuta? De ce era ceva nelinititor, ct vreme slbirea rcnetului de umil disperare ar fi putut s semnifice mai curnd o satisfacere general? Nu, neizbvirea rmsese, iar acum o recunotea, trebuia s-o recunoasc: era neizbvirea sufletului omenesc ncarcerat, pentru care orice eliberare este necontenit o nou ncarcerare. Privea int spre fereastr, iar noaptea se rotea n spaiul ei uria, cupola era nvrtit de Atlas, sprijinindu-se pe umrul uriaului i semnat cu constelaii scnteietoare, uriaa grot a nopii, care nu las s-i scape nimic; asculta atent zgomotele nopii, iar acestea i erau aduse lui, bolnavului, pe care febra l ntinsese pe pat, nct nghea i ardea sub nvelitoarea lui, i erau aduse, n trezia sa extrem, cu o simultaneitate ascuit, imaginile, mirosurile, zgomotele de acum se amestecau cu acelea ale fiecrui odinioar trit i putnd fi trit, ntr-o dubl amintire a retrospeciei i a anticiprii, att de amplificate de o team imposibil de alungat i de explicat, gonind fr a putea fi oprite, att de tainic ascunse n ciuda nuditii lor, nct el, biciuit i totodat paralizat, fu azvrlit din nou n haotic, n hiul tuturor vocilor individualizate noianul amorf, de care crezuse c a scpat, se revrs iar asupra lui, nu ca nedistingibilul nceputului turmei, dimpotriv, foarte nemijlocit, de-a dreptul concret, ca un haos al individualizrii i al unei dezagregri din care nu mai putea fi recompus unitatea prin nici o ascultare atent, prin nici o oprire n loc; haosul demonic al tuturor vocilor individualizate, al tuturor cunotinelor individualizate, al tuturor lucrurilor individualizate, indiferent dac aparineau prezentului sau trecutului sau viitorului, acest haos se npustea acum asupra lui, acestui haos i era dat prad, da, asta fusese din clipa cnd larma vuitoare, nedifereniabil a strzii ncepuse s se transforme ntr-un desi de voci individualizate. Asta era. Oh, fiecare om e nconjurat de un desi de voci, fiecare om drumeete toat viaa prin el, drumeete i drumeete i totui e intuit locului de acea desime impenetrabil a pdurii de voci, e prins n vegetaia nopii, prins n rdcinile pdurii, care cresc dincolo de orice timp i de orice spaiu, oh, fiecare om e ameninat de vocile indomptabile i de tentaculele lor, de ramurile vocilor, de vocile ramurilor, care-l ncolcesc ncolcindu-se, care cresc unele din altele, nlndu-se drept i iar ncovoindu-se una ntr-alta, demonice n independena lor, demonice n individualizarea lor, voci de-o secund, voci de-un an, voci de eoni, care se ncrucieaz n mpletitura lumilor, n mpletitura timpurilor, ininteligibile i impenetrabile n muenia lor urltoare, umede de gemetele de durere i dure de slbticia bucuriilor unei lumi ntregi; oh, nimeni nu scap de vuietul primordial, nimeni nu poate fi Scutit de el, deoarece fiecare om, indiferent dac tie sau nu, nu este el nsui altceva dect una dintre voci, face parte el nsui dintre ele i din ameninarea lor insolubil, indivizibil, impenetrabil cum s-i mai poi face n privina aceasta vreo speran! fr scpare e ncarcerat cel rtcit n desi, nu se poate deschide nici o bre, nici un lumini, i dac ar vrea totui s-i ntind sperana dincolo, s-o trimit dincolo, acolo, n infinitul neextensibil, unde se pot presimi unitatea, ordinea, atotcunoaterea ansamblului vocilor, marele lor acord plin de presimiri, nchiznd voci, dezlegnd voci, acordul ecoului, care rsun din ultimele spaii, al unitii lumilor, al ordinii lumilor, al atotcunoaterii lumilor, ultima mplinire prin ecou a misiunii lumilor, o asemenea speran a muritorului ar fi insolent i o grozvie fa de zei, ea s-ar zdrobi de pereii imposibilitii de a fi auzit, rsunnd n desiul vocilor, n desiul cunoaterii, n desiul timpurilor, rsunnd ntr-un suspin muribund; cci inaccesibil este izvorul de voci al nceputurilor timpurilor, el se afl sub toate adncimile rdcinilor, se afl sub toate vocile, se afl sub orice muenie, impenetrabil fntn de rdcini a pdurilor, n care e pstrat planul stelar al unitii ornduielilor i a limbii, de nezrit simbolul tuturor simbolurilor, cci infinit i mai mult dect infinit e diversitatea direciilor n spaiul suprafinit, infinit e numrul individualizrii, infinit e numrul drumurilor i al ncolcirilor lor, i chiar spaialitile multiple ale limbii i ale amintirii, chiar bogia lor de direcii i propria lor infinitate abisal nu sunt dect o foarte slab, o foarte srac reflectare, esut n imaginile mrunt-pmnteti, a ceea ce nu poate fi sesizat de nici o gndire, a ceea ce n respiraia sa pstreaz orice spaiu al sferelor i totodat e pstrat de fiecare punct ct de mic al

sferelor, inspirndu-se i expirndu-se pe sine nsui, captnd n sine i azvrlind n afar raze, reflectare a unei mntuiri a cunoaterii aproape inexprimabile, aproape de nereamintit i de necomunicat din cauza caracterului ei simbolic, care depete prin razele sale orice curgere a timpurilor i transform n atemporalitate orice fragment de secund: punct de ncruciare al tuturor drumurilor, de neatins pe nici unul, elul imuabil, venic al drumului, imuabil ndeprtat! chiar i ntiul, cel mai dinti pas care s-ar face n vreo direcie oarecare a hiului drumului ar cere, orict ar fi de grbit, o via ntreag i mai mult dect o via ntreag, ar fi necesar o via nesfrit pentru a reine o singur mizer secund a amintirii, o via nesfrit pentru a arunca o singur privire de o secund n adncurile abisului limbii! Ascultnd pnditor spre aceast adncime a limbilor, sperase c va putea s pndeasc ascultnd moartea, sperase c va capta o tiin, fie mcar i un licr de presimire a unei pretiine despre acea cunoatere limit, care ar fi ca atare o cunoatere n afara cunoaterii pmnteti, dar nsi aceast speran era o cutezan n faa celor de necaptat ce rsunau dinspre pereii trezitori de ecouri ai abisului, o sclipire care aproape c nu mai era o sclipire, care aproape c nu era nici amintirea unei sclipiri, nici ecoul unei amintiri, un suflu fugar ca un suflu, att de invizibil, nct nici muzica nu ar fi fost suficient ca s rein o asemenea invizibilitate, cu att mai puin s-i dea expresie ca o presimire a infinitului de necuprins; nu, nimic pmntesc nu poate s sfie hiul, nici un mijloc pmntesc nu e ndestultor s duc la ndeplinire misiunea cea venic, s dezvluie i s comunice ordinea, mpingnd nainte spre cunoaterea dincolo de cunoatere, nu, aceasta revine puterilor suprapmnteti i mijloacelor suprapmnteti, unei fore de expresie care las departe n urm orice expresie pmnteasc, unei limbi care ar trebui s se afle n afara desiului vocilor i a ntregului grai omenesc, unei limbi care ar fi mai mult dect muzic, unei limbi care ar ngdui ochiului s prind, palpitnd o dat cu inima i iute ca o btaie de inim, unitatea n cunoatere a fiinei, ar fi nevoie ntr-adevr de o limb nou, nc nedescoperit, suprapmnteasc pentru a se realiza aceasta, i cutezan era strdania de a ncerca s te apropii de o asemenea limb prin nite srmane versuri, strdanie stearp i cutezan nelegiuit! ah, i fusese ngduit s vad misiunea etern, misiunea de a mntui sufletele, i fusese ngduit s nfig hrleul, i nu observase c prin aceasta i risipise toat viaa, i risipise viaa, i prpdise anii, i irosise timpul, nu pentru c euase i se dovedise incapabil, incapabil s scoat la lumin mcar o singur rdcinu, ci fiindc numai simpla hotrre de a nfige hrleul ar epuiza o via nesfrit, mai mult chiar, fiindc moartea depete orice suflet i nu poate fi depit ea nsi prin nimic, nici cu ajutorul limbii surprinse prin pnd i a unei amintiri ascultate anticipativ, covritoare moartea, covritor desiul, care nu poate fi defriat prin nimic i-l ncarcereaz nemilos pe cel rtcit, neajutorat rtcitul, el nsui doar o voce neajutorat n hiul individualizrilor. Cum s mai poi avea aici vreo speran?! nu se arta aici c faptul omenesc, oricum i oriunde se petrece, e necondiionat un efluviu de spaim creatural, un fapt de spaim obsesiv, din a crui carcer crepuscular nu exist nici o scpare i nici o evadare, ntruct e spaima creaturii rtcite n desi? Resimise mai profund ca oricnd aceast spaim, nelegea mai bine dect oricnd dorina niciodat amuit de tot a sufletului rtcit de a nvinge timpul, anulnd moartea, nelegea mai bine dect oricnd sperana nestins a maselor creaturale, nelegea la ce rvneau cei aflai acolo jos, voci i rsvoci i ei, cu rcnetele lor de o dezndejde slbatic, i nelegea cnd struiau nestrmutat i incorigibil n ardoarea lor, n ardoarea lor plebeian, scond din ei strigte i strignd n sinei, ar fi de dorit i ar trebui ca n desi s existe o voce deosebit, cea mai puternic, excepional, o voce de conductor, creia n-ar trebui dect s i se alture, pentru ca n reflexul acelei voci, reflexul bucuriei, al beiei, al nopii, al asemnrii lui Cezar cu zeii, printr-un suprem asalt slbatic, urlndu-i bestial fora, s-i mai poat deschide totui un drum pmntesc din nclceala existenei lor, i, dndu-i seama de asta, el nelegea, i ddea seama mai bine dect oricnd c propria lui nzuin se deosebea ce-i drept n form i n arogan, nu ns i prin sens i coninut de aceast voin de violentare grosolan, dar mai onest, a turmei ce turbase, nelegea c el doar camuflase fireasca spaim creatural, care-l cuprindea cu absolut aceeai trie, rstlmcit n nostalgia dup o atotcunosctoare unitate a ordinii, rstlmcit ntr-o ascultare i pre-ascultare pnditoare zadarnic i de aceea de dou ori ipocrit, c mpinsese pur i simplu pn la marginea pmntescului sperana ntr-o voce excepional, deschiztoare de drum a unui conductor, aceast cea mai pmnteasc speran plebeian, care era i a sa, amgindu-se c aceast voce de conductor i va rsuna odat de acolo i c atunci va fi suprapmntean, fantom a ngmfrii sale, prizonier a pmntescului i prad zdrniciei tuturor celor pmnteti; oh, el recunotea mai bine dect oricnd zdrnicia oricror tentative ale animalului din mas de a evada i a hituielii de ctre fric, tia c atacurile din fug, urlnd de speran, amuind din dezamgire, trebuiau s se sfreasc ntotdeauna n ncremenit lips de umbre a nefiinei, rtcite n timpuri i neputndu-

se sustrage timpului, i mai tia c lui i se hotrse acelai destin, tot att de inevitabil, tot att de nenlturat, prbuirea n ncremenirea unei nefiine care nu anuleaz moartea, ci e ea nsi moartea. Oh, viaa lui fusese o rtcire i fusese irosit, cci drumul pe care-l urmase ducea de la bun nceput nicieri, mpovrat de tiina direciei greite, mpovrat de tiina faptului c rtcea, de la nceput o rtcire i o bjbire i amurgire bjbitoare n desi, o via de greit renunare i de greit desprire, mpovrat de teama dezamgirii inevitabile, pe care tocmai de aceea o mpinsese, ntocmai cum fcuse i cu sperana, pn la limita vieii i a celor pmnteti. Oare aceast limit fusese acum atins, de vreme ce nu mai rmsese altceva dect groaza rece, paralizant i sufocant, probabil nemrturisit, groaza morii, sigur ns, i poate nc mai puternic, groaza dezamgirii? nu rmsese altceva dect ncremenirea care l apsa ca o tainic pedeaps hotrt de stele, sancionnd un pcat provenit din irevocapilitatea fatal, un pcat pe care nu-l svrise el i care, mai nainte chiar de a putea fi svrit, era semeie, un pcat de ne-svrit n veci, stnd venic n spatele su, opunndu-se venic venicei misiuni de a cunoate, venic impus lui, pentru ca el s nu-i vad misiunea, s nu vad mplinirea, pedeaps invizibil ntr-o ncremenire invizibil, pcatul i pedeapsa ne-trezirii, ncremenind timpul, ncremenind limba, ncremenind amintirea, pnda crepuscular, ncremenit n neant, n cmpul pustiu al morii, iar trupul su zcea foarte prsit ntr-o asemenea ncremenire, infirm i mbtrnit de osteneal, ntins i saturnic nvluit de amurg peste zonele eului su, care deveneau mereu mai transparente, care piereau din ce n ce mai mult i care, prsite pn i de demoni, deveneau mereu mai pustii, lipsite de micare, ca i cnd ar fi fost nite ferestre goale fr privelite: nu mai rmsese nimic lng ele, nu-i mai amintea nimic n afara lor, cci tot ceea ce nsemnase cndva pentru el un ctig al vieii, temporalul de odinioar i cele ce i se impuseser odinioar amintirii, mbtrniser naintea lui, mbtrniser nc mai repede dect el, pieriser din ochii si i se scufundaser n cele abia-create, abia-trite, mbtrnite i vetede i moarte erau imaginile peisajului vieii sale, cndva extrem de luminoase, strluminate de sclipiri tari, uscate i moarte erau versurile pe care le odrslise, toate acestea se mprtiaser ca frunziul uscat, nu i le mai amintea, doar le tia, mprtiate ca la sfritul unui anotimp, epuizate odat cu anotimpul, un fonet uitat; multe, oh, multe fuseser, trecute de mult, trecute abia de curnd, fuseser ntr-o diversitate nmiit i n milioane de individualizri, totui nu ajunseser niciodat pn la el, niciodat nu se putuser constitui ntr-un ntreg, cercul amintirii rmnnd nenchis, niciodat nu vor ajunge pn la el, nc trite, erau abtute spre netrire i rmneau nenfptuite, ntocmai cum ndeplinirea infinitei sale misiuni eua n nenfptuire, poticnindu-se de la primul ei pas, ntocmai cum acest pas, dei dura de o via ntreag, nefcut, fusese chiar a priori astfel, struind ntr-o paralizie nfiortoare, de nenvins, pentru care nu mai exista nici un nainte i nici un napoi, astfel c primului pas nefcut nu-i va mai putea urma un al doilea, fiindc distana dintre diferitele secunde ale vieii a crescut, devenind un interval incomensurabil, de netrecut, iar de aici nu mai poate n genere urma nimic, nici repede, nici ncet, fiindc n genere nimic nu se mai las continuat, de necontinuat cele fptuite i cele nefptuite, de necontinuat cele gndite i cele negndite, cele exprimate i cele neexprimate, cele cntate n poezie i cele necntate n poezie oh, zeilor! i Eneida va trebui s rmn nencheiat, de necontinuat, nencheiat ca toat viaa aceasta! S fi fost ntr-adevr aici o hotrre a stelelor? s fi fost ntr-adevr acesta destinul poemului?! destinul Eneidei, propriul su destin, nemplinit! Era imaginabil aa ceva, oh, era oare imaginabil?! Poarta grea a spaimei se deschisese deodat, iar dincolo de ea se csca bolta puternic-atotcuprinztoare a groazei. Ceva nfricotor, care-l nha din afar i totodat dinuntru, ceva ngrozitor de necunoscut l azvrli n sus, brusc, exploziv, cu rutate, supradureros de dureros, l azvrli n sus cu toat fora pustiitoare, deparalizant, dezndjduit pn la sufocare, pe care o are primul tunet i fulger de la un nceput de furtun, aa l ptrundea sugrumndu-l, aducnd moartea, ameninnd cu moartea, totui apropiind din nou secundele i mbogind fulgertor spaiul gol dintre ele cu acea insesizabilitate care se numete via, i aproape avea impresia c n fulger strfulgera nc o dat sperana, aproape avea impresia c, n vreme ce, prins n gheara de fier, era smuls n sus, cu iueala unei rsuflri, cu iueala unei priviri, aceasta se ntmpla pentru ca lucrurile la care renunase i pe care le pierduse i nu le terminase s poat fi totui recuperate, poate chiar numai n clipita respiraiei reanimate o secund; speran sau non-speran, n-o tia, asurzit de durere, asurzit de team, asurzit de paralizie, n-o tia, dar tia c fiecare secund de via reanimat era foarte necesar i foarte important, tia c a fost azvrlit n sus numai pentru aceast izbucnire n flcri a vieii, indiferent dac avea s dinuie puin sau mult, azvrlit n sus, alungat din aternutul ncremenirii, tia c trebuia s evadeze din irespirabilitatea spaiului nchis, nsingurat de rigiditate ca de un zid, c trebuia s-i mai trimit nc o dat privirea afar, abtut de la sine, abtut de la zonele eului, abtut de la cmpia pustie a morii, c trebuia s mai cuprind nc o dat, nc

o singur dat, poate ultima dat, spaiul ntreg al vieii, oh, trebuia s mai vad nc o dat, o singur dat stelele, i, ridicat n picioare, rigid, n faa patului, inut de pumnul ca o ghear care-i strbtea tot corpul i totui l strngea din exterior, se puse n micare, cu membrele epene, condus ca o marionet, nendemnatic ca tras pe srm, nesigur ca pe catalige, ndreptndu-se din nou spre fereastra cu ni, de scobitura creia se rezem istovit, puin ncovoiat din cauza slbiciunii, totui nc drept, pentru ca, ritmic, cu coatele trase napoi, s-i potoleasc respirnd adnc foamea de aer i astfel fiina lui s se deschid din nou, participnd la fluxul respirator al sferelor dorite iar. l minase aici nevoia de a respira, nevoia de a respira a tuturor creaturilor, dar totodat fusese o nevoie netrupeasc, o nostalgie dup cele vizibile, dup vizibilitatea lumii, dup cele respirabile din certitudinea universului vizibil. Asurzit de sufocaie, sttea la fereastr, inut de mna viguroas ce-l strngea, i nu tia ct sttuse astfel, putea tot att de bine s fi fost secunde ca i ore; tiina timpului l ptrundea din nou incomplet i fragmentar, lumea se reconstituia doar fragmentar, acoperit pe mari intervale de teama de sufocare, de chinul sufocrii, lumea se reconstruia, cunoaterea devenea iar cunoatere, i doar fragmentar i ddea seama de cele ntmplate, nelegnd pas cu pas c nu fusese vorba numai de Eneida, ci de altceva, pe care abia acum trebuia s-l gseasc. Lumea se ntindea acum tcut n faa lui, aproape surprinztor de tcut dup tot zgomotul anterior depit, i era probabil noapte trzie, probabil c miezul nopii i trecuse; stelele ardeau mari sub marea lor orbit, alintor i puternic i licrind linititor din cauza recunoaterii linititoare, ce-i drept, dei lipsea orice nor, tulburate nelinititor, ca i cnd ntre spaiul lor i acela al lumii de dedesubt s-ar fi esut o boltitur din cristal tulbure, oarecum dur-impenetrabil, nc transparent totui pentru privire, iar lui aproape i se prea c demonica scindare n zone, creia i fusese supus mpreun cu corpul su n vreme ce pndise zcnd, n vreme ce zcuse pndind, s-ar fi transferat aici asupra lumii exterioare, c aceasta ar fi devenit att de net, att de imens cum n-o mai simise asupra lui nsui niciodat. Spaiul pmntesc era att de net difereniat n boltirea lui i izolat de cel de deasupra, nct nu se simea nici urm din adierea rvnit a infinitului i nici mcar nu putea s potoleasc foamea de aer, s domoleasc acest chin, fiindc aburul ce nvluise mai nainte oraul struia n ciuda brizei de sear, abia fragmentat, ba chiar devenise un fel de transparen febril, nchegat ntructva, datorit izolrii lumii, ntr-un fel de gelatin ntunecat, care plutea imobil, de nemicat n aer, resimit mai fierbinte dect aerul i n irespirabilitatea ei aproape tot att de apstoare ca atmosfera sufocant din interiorul odii. Necrutor se detaa irespirabilul de respirabil, necrutor de impenetrabil se ntindea ntunecat deasupra carapacea de cristal, un perete strict despritor pentru pridvorul sferelor, pentru pridvorul respiraiei, pentru pridvorul lumilor, n care se afla el; inut drept de mna de fier, susinut de ea, iar n vreme ce odinioar. nmldiat n netezimea pmnteasc i ntins peste cmpiile saturniene, formase el nsui grania dintre zona de sus i cea de jos, aparinnd nemijlocit ambelor zone i ntreesut cu ele, acum se nla prin ele ca un suflet singularizat/menit creterii, care, n singularizarea i n nsingurarea lui, tie c, dac vrea s asculte adncimile din nalt i pe cele de jos, trebuie s se asculte pe sine: participarea nemijlocit la mreia sferelor este interzis aceluia care st n timpul pmntesc, n creterea omenesc-pmnteasc, druit din nou cu amndou; numai cu privirea sa, numai cu tiina sa poate el s strbat imensa separare a sferelor, numai cu ntrebarea-i vizionar poate s le cuprind reunindu-le, numai pornind de la cunoaterea lui interogativ i n ea poate el s reconstituie unitatea, unitatea concomitentei lumii i a sferelor ei, numai n ciclul curgtor al ntrebrii realizeaz el prezentul sufletului su, cea mai intim necesitate pmnteasc a lui, misiunea cunoaterii inculcat lui dintru nceput. Timpul curgea sus, timpul curgea jos, ascunsul timp al nopii, revrsat din nou n arterele sale, revrsat din nou n orbitele stelelor, mbinnd fr spaiu secund cu secund, timpul druit din nou, trezit din nou, legea imuabil a timpului, prezentul cu durat etern, n care el era inut, se afla mai presus de destin, anulnd hazardul, dezlegat de micare: Lege i timp, nscute una din alta, anulndu-se reciproc i nscndu-se necontenit din nou, oglindindu-se reciproc i numai prin aceasta ntrezrite, lanuri ale imaginilor i ale contraimaginilor cuprinznd timpul, cuprinznd imaginea primordial, fr a sesiza vreodat n ntregime pe vreuna i totui devenind mereu mai atemporale i mai

atemporale, pn cnd n ultimul ecou al acordului lor, pn cnd ntr-un ultim simbol cel al morii se unete cu acela al vieii ntregi, realitatea de imagine a sufletului, slaul lui, prezentul lui atemporal i de aceea legea realizat n el, necesitatea lui. Iar n necesitate se petrecuse totul, necesar fusese chiar i calea unei cunoateri care dizolva universul luntric i pe cel exterior ntr-o imensitate de necunoscut, desfcute i fragmentate pn la total nstrinare. Totui, n aceast necesitate incontestabil, inevitabil nu e inclus oare i sperana restabilirii acordului fiinei, sperana nezdrniciei celor ce se ntmpl i a celor ntmplate? imaginile au aprut n necesitate, i tot n necesitate se apropie ele mereu mai mult de realitate! Oh, apropiere a imaginii primordiale, apropiere a realitii primordiale, n pridvorul creia se afla oare nveliul de cristal al tinuirilor din cer se va sfia acum? oare noaptea i va dezvlui acum ultimul ei simbol, lui, al crui ochi e menit s se sting, dac ea i-l deschide pe al ei? privea int spre stelele a cror rotaie de dou mii de ani, hotrt de destin, hotrtoare de destin, trebuia s se ncheie n curnd, urmnd orbit cu orbit destinul i purtnd mai departe ea nsi destinul de la tat la fiu pn la seminia secular, iar prezentul cerului l saluta, extinzndu-se din cele vzute pn n cele nevzute n cercul complet al tiinei redruite, i saluta acolo de la marginea din sud-vest, familiar i nelinititor, imaginea fatidic a Scorpionului, cu corpul periculos ncovoiat, cuprins de fluviul domol al Cii laptelui, Andromeda i lsa capul pe umrul naripat al lui Pegas, nici-cnd-dispruta strlucea salutnd invizibil, iar din eonul strbun, creat de dincolo, salut de zece ori aprins constelaia Dragonului, pgubit de tronul de odinioar; el privea int n sus n universul rece de piatr, n care se rotete imaginea legii, desprit de el era rsuflarea cu lumin ntunecat, desprit de el adevrul care nu coboar niciodat i nu poate fi dect presimit n necesitatea lui ce scap oamenilor, i vzndu-i acum imaginea, presimindu-i imaginea n bogia de imagini, care este adevrul, tia de cunoaterea ce se agita n el, tia c aceasta scap hazardului, tia de ateptarea fr ateptare a puterii lui de cunoatere, eliberat de orice nerbdare, i era pregtit pentru necesara desvrire ntru cele nedesvrite. Atunci mna care-l inea deveni mereu mai blnd i se transform n adpostire. Iar pe acoperiurile oraului se aternea verzuie, rece ca o pulbere, lumina estic a lunii; cele pmnteti devenir mai apropiate. Cci cine a lsat n urma lui prima poart a groazei este nconjurat de pridvorul unui necunoscut nou i mai mare, nconjurat i prins de o nou dezmeticire, care-l situeaz iar n mijlocul celor trite, n propria-i lege, desctuat de cea a rentoarcerii, desctuat de mersul saturnian, desctuat de nerbdarea ascultrii sale pnditoare, este cel repus n poziie vertical i cel ce crete n sus, cel ce regsete drumul spre sine nsui, iar barca lui alunec acum numai cu vslele ridicate, ncet i fr ateptare n timpul druit, ca i cnd acostarea ar fi iminent, acostarea la rmul realitii ultime, eliberate de hazard; cci cine a lsat n urma lui prima poart a groazei, acela a ptruns n pridvorul realitii, cci cunoaterea sa, descoperindu-se pe sine i ca pentru prima oar ndreptat spre ea nsi, ncepe s neleag necesitatea din univers, necesitatea oricrei ntmplri, ca pe o necesitate a propriului su suflet; cci cui i se ntmpl aa ceva, acela este inut afar n unitatea fiinei, n prezentul pur, care este comun universului i omului, dreptul de proprietate cel mai inalienabil al sufletului su, n virtutea cruia acesta plutete, plutind din necesitate, plutind deasupra prpastiei amenintor cscate a nefiinei, plutind deasupra orbirii omului; cci este inut afar in eternul prezent al ntrebrii, n eternul prezent al tiinei ne-tiutoare, n pre-tiina divin a omului, ne-tiind fiindc ntreab i trebuie s ntrebe, tiind fiindc precede orice ntrebare, dar divin oferit de la nceput omului i numai lui ca necesitatea sa omeneasc cea mai intim, din pricina creia

el trebuie s ntrebe necontenit din nou cunoaterea i este ntrebat necontenit din nou de ea, temtor de rspuns omul, temtoare de rspuns cunoaterea, legat de cunoatere omul, legat de omenire cunoaterea, amndoi ntrelegai i temtori de adevr, covrii de realitatea divin a pretiinei, de ntinsul real al ntrebrii tiutoare, care nu poate fi atins vreodat de nici un rspuns pmntesc, de nici un adevr al cunoaterii pmnteti i totui poate cpta rspuns, trebuie s capete rspuns numai aici n cele pmnteti, nu poate fi realizat dect n cele pmnteti ca o alternan a ndoitei plsmuiri a lumii, realitate preschimbat n adevr, adevr preschimbat n realitate, corespunztor poruncii, creia i este supus sufletul, necesitatea acestuia; cci sufletul ncordat pentru ntrebare este inut n mntuirea lui ntru adevr, care, chemat prin porunc s cunoasc, s ntrebe, s plsmuiasc, ncordat ntre sigurana de a ti i capacitatea de a cunoate, caut realitatea, i ca atare, chemat de tiina primordial i de aceast ntrebare tiutoare, care tie de lipsa de hazard dttoare de unitate a fiinei, chemat pe deasupra spre tiina nscut din cunoatere, chemat spre realizarea ei, chemat spre cunoaterea legii celei dezvelite de hazard, sufletul se afl n permanent plecare, gata de plecare i plecnd ctre propria-i esenialitate, ctre creaturalitatea i extracreaturalitatea lui, dezvelite de hazard ambele n cunoaterea legii, avnd punctul de plecare i elul reunite prin sfere, fcndu-l om pe om; cci omul este inut n tiutorul principiu de cunoatere al sufletului su, n principiul de cunoatere al faptei i cutrii sale, al voinei i gndirii sale, al visrii sale, i este deschis infinitei lipse de hazard din real, acestui simbol al realitii care este sinele su, simbolul cel mai cuprinztor i cel mai puternic, cel mai adevrat n asprimea-i blnd, n care vrea s se ntoarc i se ntoarce pentru totdeauna, inut n prezentul propriului su simbol, pentru ca acesta s-i devin realitate permanent; cci n ceea ce este inut omul este ndrjirea chemrii sale, ndrjirea celui ncarcerat, ndrjirea libertii sale de neatins i a voinei sale nestinse de a cunoate, att de inflexibil, nct el devine mai mare dect insuficiena prnnteasc, ndrjirea titanic a faptului de a fi om crescnd mai presus de sine; cu adevrat, omul este inut n misiunea sa de a cunoate; i nimic nu-l poate abate de la aceasta,

nici chiar inevitabilitatea erorii, hazardul acesteia disprnd n faa misiunii eliberate de hazard; cci orict ar fi inut omul n ncarcerarea insuficienei sale pmnteti fie el chiar unul care lupt trudnic s respire, ncletat trudnic de pervazul ferestrei ca un bolnav pecetluit cu semnul morii i orict ar fi el de predestinat dezamgirii, dat prad oricrei dezamgiri n cele mari ca i n cele mici, zadarnic orice strdanie, stearp n ceea ce privete cele trecute, fr de speran n ceea ce privete cele viitoare, orict de aprig l-ar fi gonit tot nainte dezamgirea, de la nerbdare spre nerbdare, de la neodihn spre ne-odihn, fugind de moarte, cutnd moartea, cutnd fapta, fugind de fapt, hituit i iubind i iari hituit, mpins fatal de la o cunoatere ctre alta, alungat din viaa familiar de altdat a unei creaii modeste i mpins spre diversitatea oricrei tiine i mpins mai departe spre poezie i mpins mai departe spre cercetarea vechii nelepciuni, cea mai tinuit, nerbdtor s cunoasc, nerbdtor s afle adevrul, i iari mpins napoi spre poezie, ca i cnd aceasta s-ar putea nfri cu moartea pentru o ultim mplinire a realitii oh, dezamgire i aceasta, cale greit i aceasta , oh, orict de mult ar trebui toate acestea s treac drept o cale pe de-a-ntregul greit, da, a fost i este pur i simplu o cale greit, da, abia un elan pentru un prim pas, i s-a i produs nereuita mai nainte de primul elan, oh, orict aceast ntreag via se vdete acum a fi ratat, este ratat, euat n insuficien nc de la nceput, damnat pentru totdeauna i venic s eueze, fiindc nimic nu poate strpunge hiul, fiindc muritorul nu poate scpa niciodat din desi, fiindc el rmne pe loc n rtcirea-i imobil, nctuat de dezndejde i nctuat de hazard, intuit de toat grozvia erorii, oh, cu toate acestea i cu toate acestea, nimic nu se urmeaz fr necesitate, deoarece necesitatea implicat n sufletul omenesc, deoarece necesitatea implicat n misiunea omului guverneaz tot ceea ce se ntmpl, i chiar calea greit, chiar eroarea; cci numai n eroare, numai prin eroare, n care e nchis fr putin de a scpa, omul devine un cuttor, care este, omul care caut; cci omul are nevoie de cunoaterea zdrniciei, trebuie s ia asupr-i groaza acesteia, groaza fiecrei erori, i, cunoscnd-o, s-o soarb pn la fund, trebuie s devin contient de groaz, nu pentru a se tortura pe sine, ci desigur fiindc groaza poate fi biruit numai cunoscnd-o i fiind contient de ea, fiindc numai atunci devine posibil ca, trecnd prin poarta din corn a groazei, s ptrunzi n fiin; de aceea este inut omul n spaiul tuturor incertitudinilor, inut n el, ca i cnd nu l-ar mai purta nici o corabie, dei plutete ncolo pe o luntre plutitoare; de aceea este inut el n spaiile i rs-spaiile contiinei de sine, n spaiile eului su care devine contient de sine, destin al sufletului omenesc, ns acela n spatele cruia s-au nchis grelele canaturi ale porii groazei, acela a ajuns n pridvorul realitii, i fluidul necunoscut, peste care lunec plutind ncolo, necunoaterea, devine pentru el principiu al tiinei, deoarece ea este creterea fluid a sufletului su, nedesvritul ce nu se poate desvri al propriului sine, totui desfurndu-se ca unitate,

ndat ce eul devine contient de sine nsui, nepieritoare din pricina creterii unitatea fluid a universului de care a devenit contient, vzut de el ntr-o concomiten care, datorit prezentului ei, unific toate spaiile n care este inut, transformndu-le ntr-un unic spaiu al originii, i aidoma acestuia ascunde in sine eul, pentru a fi totui inut de eu, este cuprins de suflet i totui cuprinde sufletul, odihnindu-se n timp i determinnd timpurile, legat de legea cunoaterii i crend cunoaterea, plutind mpreun n creterea ei fluid, plutind mpreun n devenirea ei plutitoare crescnd, care ea singur este originea realitii, att de fantastic de mare iradierea una n alta a lumii luntrice i a celei exterioare, nct plutirea i faptul de a fi inut, eliberarea i ncarcerarea curg ntreolalt ntr-o transparen comun nedifereniabil, oh, att de nepieritor necesar, oh, att de peste msur de transparent, nct n sfera superioar-nchis, accesibil numai privirii, accesibil numai timpului, tiut n ambele, reflectat n ambele, oglindit n chipul omenesc deschis i ndreptat spre cer de o mn blnd-aspr nvluit de destin nvluit de stele sclipete darul fgduit al nezdrniciei, eliberat de hazard timpul druit, pentru totdeauna, deschis cunoaterii mngierea n cele pmnteti, i mngietor n universul inundat de lun se reuneau sferele, legate pentru totdeauna una de alta sfera cerului i sfera pmntului, mngietor aidoma respiraiei, care trebuia s se rentoarc n piept din universul inundat de lun, vestind mngietor c nimic nu fusese zadarnic, c tot ceea ce se fcuse din dorina de a cunoate nu fusese fcut n zadar i nu putea s fie n zadar datorit necesitii ce-i determinase fapta. Speran n cele nedesvrite i de nedesvrit, iar alturi, foarte modest, sperana de a termina Eneida. Un ecou, rsunnd de speran, al fgduinei n cele pmnteti, rsunnd retrospectiv n ncrederea pmnteasc; receptiv este muribundul, nconjurat de fiina pmnteasc. Alinare i ncredere, mngierea nezdrniciei, dei nveliul de cristal al celor tinuite de cer nu se deschisese, dei nici o imagine nu apruse acolo, cu att mai puin un ultim simbol, acoperit rmsese ochiul nopii, nestins propriul su ochi, acum ca i altdat, zonele infinitului puteau fi reunite numai n oglindire i n contraoglindire, acum ca i altdat, unitatea, n care se lsau mbinate infinitele separaii ale lumii de sus i ale celei de jos, era una doar tiut, creat de privire, acum ca i altdat, locul n care se afla el era doar pridvorul realitii, era doar spaiul ntrebrii pmnteti, n al crei acum a fost inut, interzis realitatea integral a ultimei uniti, i totui era alinare i ncredere. Lumina lunii curgea ca o pulbere rece prin aria nopii, o mbiba, fr s-o micoreze, fr s i se poat. mprti, un ecou rcoros-orb al strlucirii de piatr a cerului, zugrvit n ntunecimea fierbinte. Oh, ncredere a omului care tie c nimic nu s-a ntmplat n zadar, c nimic nu se ntmpl n zadar, dei nu exist dect dezamgire i nici un drum nu duce afar din desi; o, ncredere, care tie c pn i acolo, unde cumpna se nclin spre dezastru, ctigul cunoaterii este pe msura celor trite, adaosul de cunoatere dinuind n lume, ecoul limpede-rcoros al lipsei de hazard dinuind n ea, al acelei lipse de hazard, ctre care aciunea pmnteasc a omului poate s rzbat prin lupt, ori de cte ori i urmeaz necesitatea hotrt de cunoatere i ajunge la o prim iluminare a pmntescului i a somnului su de turm. Oh, ncredere plin de ncredere, nu iradiat n jos din cer, ci nscut pmntete n sufletul omenesc ca urmare a impusei datorii de a cunoate aadar, mplinirea ncrederii, n msura in care poate fi mplinit, nu trebuie s se fac oare tot pmntete? Ceea ce este necesar se desvrete necontenit n cele modest pmnteti; ciclul fluid al ntrebrii i va afla ntotdeauna punctul de ncheiere numai n cele pmnteti, iar mi-

siunea cunoaterii poate s se ridice orict de des pn n zona celor suprapmnteti, i poate reveni chiar reunirea sferelor desprite ale universului, nu exist totui nici o misiune autentic fr punct de plecare pmntesc, nici una care s nu se nrdcineze pmntete prin posibilitile rezolvrii ei. Troienit de lun. fugind de lun, lumea pmnteasc zcea acum ntins n faa lui, cele omeneti se retrseser sub ele nsele, refugiate n somn, ascunse n casele saturate de somn, scufundate sub ele nsele, izolate de stelele scufundate sus, iar tcerea lumii era o ndoit prsire ntre zona superioar i cea inferioar; nici o voce nu ntrerupea linitea ce nu mai respira, nimic nu mai era perceptibil n afar de domolul trosnet intermitent al focurilor de paz i de paii grei, plictisii ai strjii ce patrula de-a lungul zidului mprejmuitor dinafar, care se apropiau, corespunztor rondului, i se pierdeau iari, dar la o ascultare mai atent prea c ar fi vibrat i aici un stins ecou venit de cine tie unde, un sunet nsoitor, abia un ecou, abia rsfrnt, doar pulverizat, totui rsfrnt la izbirea de pereii caselor din jurul pieei, rsfrnt la colurile de zid ale ulielor i ale cocioabelor, rsfrnt de marea structur de piatr a oraului i a oraelor, rsfrnt de pereii munilor i ai mrilor, rsfrnt de bolta cristalin-tulbure de jos a cerului, rsfrnt de lumina stelelor, rsfrnt de lucruri ce nu pot fi cunoscute, suflat ncolo i rsfrnt prin pulverizare, vibrnd ncoace n vlurele tremurate, totui pierind iari ndat ce voiai s-l captezi. Dar trosnetul slab al focurilor dinapoia zidurilor dinuia n continuare, avnd o existen pmnteasc i totui ntr-un mod ciudat reunit cu sferele, iar dac uneori se uniformiza pn a se asemui cu ecoul si cu cele invizibile, dac se nscria el nsui n lanul imaginilor i al rs-imaginilor, rmnea totui un indiciu al nezdrniciei strdaniei omeneti, un indiciu al originii pmnteti a voinei titanice de unitate nnscut sufletului omenesc; era ca un ndemn adresat cunoaterii, de a se ntoarce n jos spre pmnt i n cele pmnteti, pentru a-i afla aici fora ei de nnoire, elementul prometeic, care deriv din domeniul inferior, nu din cel superior. Da, el trebuia s-i ndrepte atenia spre domeniul pmntesc, iar acum atepta atent, aplecat peste balustrada ferestrei, cu o respiraie foarte obosit, adstnd ceea ce era necesar i trebuia s vin. Sub el se csca, aidoma ntunericului negru al unei fntni, spaiul ngust dintre palat i zidul mprejmuitor, neluminat adnc fundul negru al puului, n vreme ce dincolo de zid, ascuns cu totul de el, vizibil numai n rsfrngerea luminii lui, ardea unul dintre focurile de paz, iar cnd straja, n rondul ei, tia de-a curmeziul mica zon de lumin plpitoare, peste pavajul de un rou stins luneca neclar umbra omului, un ntunecat abur de umbr, care srea uneori n sus pe zidul cldirii de pe partea cealalt, violent i rapid, aproape ireal prin ciudata i nebnuita mobilitate. Ceea ce se ntmpla acolo jos, la adpostul zidului, era cea mai simpl mplinire a unor ndatoriri osteti, dar nu mai puin ceva legat ntr-un chip straniu, ca orice mplinire a unei ndatoriri omeneti, cu fondul de tiin al cunoaterii, cu misiunea cunoaterii pur i simplu i cu nezdrnicia ei; ceea ce se ntmpla acolo se desfura n pridvorul realitii, n apropierea celor definitive. Iar strbaterea spre realitatea primordial se va realiza nu pornind din sfera stelelor, i nici din sfera intermediar de sub stele, nu acolo se va mplini fgduita nezdrnicie, ci n sfera omului, pornind de la om se va nate imboldul spre strpungerea fruntariilor; divin este predestinarea omului n privina aceasta, divin i este ncrederea n privina aceasta, divin i este necesitatea, i orict de puin ar putea s fie prezis clipa marii reuite a realitii, nct nimeni s nu poat cerceta dac evenimentul tinuit de destin se va petrece ntr-un viitor de dincolo de sfritul vieii, sau ntr-un prezent nemijlocit, ori dac nu cumva a i avut loc, din cele tinuite de destin pornete imperios, struitor i avertiznd, porunca de a fi vigilent, porunca de a reine orice clip, n ateptarea clipei revelaiei, a revelaiei din cele nentmpltoare, din lege, din cele omeneti. Porunca rsuna din zona inexplorabilului, i rsuna n pocnetul pierdut-imperceptibil al strlucirii fierbini-obosite, febrile, negru-strbtute de lun, care cuprindea lumea pmnteasc, curgea mai departe nemicat peste acoperiuri, curgea ncoace la fereastr i-l inea strns i pe el, care edea aici, nvluindu-l cu porunca veghii, ca i cnd aceasta ar fi fost o parte a febrei. i, febricitnd, el i ndrepta veghea spre cele vizibile, aproape dornic ca undeva acolo s se arate o fiin omeneasc. Nu se arta nimic. Spre uscat, n sud-vest, sttea amenintoare, cu strlucire vie, constelaia Scorpionului, sttea deasupra unui pmnt ce-i stingea strlucirea, se stingea grania dintre casele oraului de-acolo de-afar, i valurile colinelor noptatice ale peisajului, pe jumtate acoperite de ele, i stingeau strlucirea valurile ce urcau i coborau ale cmpiilor i dumbrvilor i punilor, valurile lor de pioase, valurile lor de frunzare, inundate de lun cu o strlucire rece de piatr i boltite n fund de o ultim ntunecime neagr a infinitului, se stingeau n valurile de febr, cu sunet de piatr, reci ca piatra, tremurnd ca piatra, ale spaiului stelar, inundat, mbibat de noapte, mbibat de lumin, plutind ncolo i lunecnd, curgnd ncolo, iar strlucirea palid nu avea nici un sfrit n zona celor nevzute. Aa curgea ncolo i curgea napoi, fierbinte-rcoros i umbrit-luminos ntr-o ndoit origine, cobornd n

ntunecimea neagr, curgnd n jos n puurile curilor, ale pieelor, ale ulielor, lrgindu-se peste vzutelenevzutele lumii pmnteti. n fa, piezi, o uli se deschidea n pia; pe poriunea dreapt deschis privirii, era vrgat luminos de lun, numai ici, colo o ntunecau casele mai nalte, iar dup fuga acoperiurilor i puteai da seama c n continuare ducea spre marginea oraului, fcnd o uoar cotitur dubl, care semna cu aceea a constelaiei Scorpionului i se orienta ctre ea, ademenitoare similitudinea formei, ademenitoare orientarea ntracolo, ba chiar att de ademenitoare seducia, nct devenea anxietate, un dor de a putea porni ntr-acolo, de-a lungul strzii, parcurgndu-i uor n grab cotiturile, ieind n cmp, ctre constelaie, strbtnd o patrie dup alta, tind de-a curmeziul dumbrvile febrei luminii i ale febrei umbrei, voios pasul de vis, care le parcurge n zbor; oh, s strbai drumeind, pentru vecie i fr ntoarcere, oselele privirii, al cror capt include iar originea lor. Nu e nevoie de nici un ghid pe un asemenea drum uor, dar nici de cineva sever care s te trezeasc, deoarece fr ntrerupere dinuie somnolena lumii, sclipind strluminat; trebuia numai s peti nainte, s drumeeti mai departe n irevocabil, deschise toate fruntariile, i nimic nu-l mai poate opri pe drume, nimeni nu-l ntrece, nimeni nu-i vine n ntmpinare, divinul nu grbete nainte-i, el nu ntlnete animalicul, piciorul su nu e ngreunat nici de unul, nici de cellalt, dar direcia n care merge este aceea a alinrii i a ncrederii, este aceea a necesitii, este aceea a zeului. Aa era? cu adevrat, aici nu mai exista o direcie opus? Nu va veni totui vreunul din direcia opus, nzuind napoi spre animalic, cznd napoi n neanimalic? Trebuia s atepte, s atepte cu mare rbdare, i dura mult, insuportabil de mult. Pn la urm totui, pn la urm veni ceva. i, ciudat, ceea ce veni, dei n contradicie cu tot ceea ce era de ateptat, se art totui ca la porunca necesitii. Mai nti veni ca o imagine auditiv, anume ca imaginea auditiv ce se desprinse ncet din tcere a unor pai trii i a unui murmur confuz, care rmase vreme ndelungat n umbr, mai nainte de a aprea siluetele corespunztoare, trei pete albe neclare ce se mpingeau nainte, parc mpotriva voinei lor, ovind i adesea poticnindu-se, scurgndu-se una n alta i iari desprinzndu-se, vizibile n lumina lunii, scufundndu-se n ntuneric. El urmri apropierea celor trei apariii cu respiraia tiat din pricina ateniei ncordate, cu respiraia tiat din pricina nelinitii n strlucirea irespirabil a nopii, cu minile ncruciate dureros, cu degetele strnse dureros pe inel, aplecat dureros spre fereastr i cu capul mult mpins nainte. Un rstimp, cele trei apariii rmaser mute, apoi ns, n contrast cu murmurul confuz dinainte, rsun tare, cu o ascuime brusc i extrem de clar, o voce, o voce croncnitoare de tenor; vorbele rsunar aproape ca un strigt, de parc posesorul vocii i-ar fi luat inima n dini pentru o irezistibil hotrre definitiv: ase sesteri". Se nstpni din nou tcerea, ca i cnd sentina definitiv n-ar mai fi ngduit n genere nici o replic, apoi totui aceasta urm: Cinci", spuse o a doua voce brbteasc, nebinevoitor-bine dispus, pe un ton linitit, aproape somnoros de bas, care fr ndoial voia s reteze orice alt tocmeal: Cinci". Rahat, ase!" croncni neintimidat prima voce, la care, dup o oarecare disput ininteligibil, basul replic pe un ton calm i definitiv: Cinci, i nici un as mai mult". Se oprir. Pn acum nu se putea nelege pentru ce se tocmeau, dar iat c se amestec a treia voce, iar aceasta era a unei femei bete: D-i ase!" porunci ea cu un glas strident, gras, n falset, dincolo de a crui grab nerbdtoare i imperativ se iea o ofert slugarnic, firete fr a obine cine tie ce, cci acum rspunsul consta numai dintr-un rset gutural-batjocoritor. i, iritat de rset i de batjocura evident, glasul de femeie izbucni furios: Vrei s te-ndopi l mai mult, da' s nu plteti nimic... Vrei s ai carne, i vrei s ai pete, i toate alea..."; iar pentru c acestor vorbe le urm din nou numai rsul ltrtor al brbatului, glasul continu: Trebuie s cumpr fin, i ceap i de toate, i ou i usturoi, i untdelemn i usturoi... i usturoi..." gfind beat, nsoit de provocatorul rs al brbatului, care devenise o gargariseal sugrumat, lbrat, glasul se oprise la inaccesibilitatea usturoiului Vrei s-ai usturoi... usturoi..." Aa-i", croncni tenorul ntre timp i se hotr, printr-un salt brusc ai gndirii, la un ine-i gura!" Femeia ns nu se ls ntrerupt, ca i cnd vorba ar fi avut o putere lmuritoare: "Usturoi... trebuie s cumpr usturoi..." Cei trei fuseser din nou nghiii de ntuneric, din ntuneric continua s rsune strigtul despre usturoi, i, ntr-adevr, ca la un cuvnt de vraj, ntunecimea febril a nopii se ncarc i se mbib deodat cu toate izurile de buctrie, pe care le putea exhala oraul, grele, saturate, grase, uleioase, plcute i oribile, sttute i putrede, cu trosnet stins, duhnind a tigaie, rumegate, hrana somnoroas a oraului. Cteva clipe se fcu linite, ca o ciudat sugrumare, de parc i cei trei de-acolo de jos ar fi fost nghiii de aburul inert, i chiar dup ce reintrar n lumin, nu mai aveau nimic de spus; argumentul usturoiului fusese epuizat, cei trei se apropiar mui, devenind mereu mai desluii i mai desluii, dei, cu toat muenia, nicidecum mpcai: cel dinti se arat un ins izbitor de usciv, care chiopta, cu umrul ridicat sprijinindu-se ntr-un baston i nlndu-l amenintor, ori de cte

ori trebuia s se opreasc, pentru a ngdui celorlali doi s se apropie, la oarecare distan n urma lui femeia groas i trupe, i, n sfrit, cellalt brbat, poate i mai gras, poate i mai beat, n orice caz mai greoi, un turn cu burta mare, care nu izbutea deloc s micoreze distana mereu crescnd dintre el i femeie i n cele din urm ncerc s-o rein cu un piuit scncitor i cu minile de copil ridicate; aa se apropiau, o privelite oscilant-incert, care deveni nc mai incert, atunci cnd, la captul strzii, ptrunser n lumina oscilant a focului de paz; aa ajunseser aici naintea ochilor si mpreun cu glceava lor, izbucnit din nou, cnd chiopul din fa se pregti, printr-o ntoarcere spre stnga n direcia portului, s taie piaa, iar femeia i azvrli din urm un strident Blegule!", astfel c omul, oprindu-se i renunnd la avansul fa de ceilali, se ntoarse i se repezi la ea agitnd bastonul, ce-i drept fr s-o sperie pe ea care i continua cicleala, ci pe turnul cel gros, care se rsuci s-o ia la fug piuind, astfel c o oblig pe femeie s alerge dup el i s-l smulg napoi un succes att de mbucurtor pentru cellalt, nct ls bastonul jos, ca s izbucneasc n acel hohot de rs batjocoritor, gros, gutural, ltrtor, care o nfuriase i mai nainte pe femeie. Pe dat, rezultatul fu acelai, femeia fu cuprins de furie: Acas!" i porunci ea uscivului care rdea, iar cnd acesta art cu degetul ntins balansnd n direcia portului, ca s-i sublinieze intenia dinainte, ea ntinse, la rndu-i, braul, gfind i tremurnd de enervare, n direcia opus: Hai, car-te acas, nu mai ai ce cuta n ora... tiu eu dup ce umbli tu acolo, le tiu eu, nesplatele tale..." Hai?", degetul se opri din balans, mna lu forma unui pahar i fcu gestul butului. Acesta era adresat grasului, care se rezemase de zidul casei, att de convingtor, nct omul regsi tonul definitiv al hotrrii sale: Vin", sughi el transfigurat i se puse n micare. Femeia i tie drumul: Ah, vin", se rsti ea furioas, Vin?"... vrea s se duc la nesplatele lui, iar eu, eu trebuie s gtesc... Vrea s aib carne de porc i vrea s aib de toate..." Carne de porc", croncni tenorul. Ea l mbrnci cu dispre napoi n zid, dar aproape plngre se ntoarse ctre cellalt: Vrei s ai de toate de la mine, da' s nu plteti nimic..." i pltesc cinci, am spus... hai cu mine, capei vin." M doare-n cot de vinu tu... i plteti ase." Capt vin i el". N-are nevoie de vinu tu." Nu te privete pe tine, mortciune; i pltesc cinci, nici o lecaie mai mult, i capt i vin." Cinci", declar cu demnitate burduhnosul rezemat de zid. Femeia se repezi la el: Ce-ai spus? ce-ai spus?" nspimntat, grasul cut un subterfugiu; n cele din urm zise pe un ton prietenos-prevenitor: Rahat". Ce-ai spus?!" Femeia nu-l slbi, iar el, strmtorat, repet cu un curaj silit, corespunztor noii sale convingeri: Cinci". nc mai repei, beivanule, butie spart... iar de haleal trebuie s v fac rost eu... s v fac rost fr parale..." Vorbele nu fcur nici o impresie asupra grasului: Vin... capei i vin", rosti acesta n falset, fericit, de parc acum ar fi trebuit s fie rspltit pentru curajul su. Femeia l apucase de tunic: Toi gologanii i d nesplatelor... trebuie s plteasc ase, auzi, ase..." ase", repet docil turnul i ddu s se aeze, ceea ce firete c nu reui din pricina minii cu care-l inea femeia. Pentru usciv, toat glceava era un izvor de plcere care nu se mai termina i se revrsa n rcnete i micri ale bastonului: A zis cinci, i cinci i pltesc; i cu asta, basta!" Nu-i adevrat", pufni ea i, continund s-l in de tunic pe burduhnos, i strig n obraz: Spune-i ase, spune-i!" Orict se sfora, glasul ei nu-i pierdea subtonul de ofert i solicitare; numai c nu puteai s-i dai seama cui i se adresa acesta. Totui, uscivul, ntrerupndu-i oarecum voioia, deveni cu un grad mai mpciuitor: Ce mai vrei? Fin capei oricum pe daiboj de la Cezar..." Femeia tresri uimit, ceea ce-i ngdui grasului, care se zvrcolea sub strnsoarea ei violent, o pauz de respiraie, dar i prilej s se smulg n sfrit din neplcuta afacere cu sesteri: Salve Augustus!" croncni el ctre reedina imperial din partea aceasta, iar cellalt, care i el se ntorsese spre palat, ntri, cu bastonul ridicat, strigtul voios ascuit, cu un bubuitor Salve!", i din nou rsun piigiat, cu entuziasm Salve Augustus!", i din nou salut uscivul cu un bubuitor Salve!" inei-v botul, inei-v botul, amndoi!" interveni femeia dezgustat i mnioas, i de fapt pentru cteva secunde avu efect; desigur nu tocmai din respect fa de porunca femeii, ci mai curnd din respect fa de aclamatul Cezar, cei doi amuir, chiar ncremenir, cu gura deschis grasul, cu bastonul ridicat uscivul, iar n vreme ce umbra narmat cu baston plpia sus pe zid n lumina scprtoare a focului i femeia cu braele grele, nfipte n olduri, contempla frumosul efect, ai fi putut s crezi c imobilitatea avea s dureze de acum pentru vecie, pn cnd fu ntrerupt de ltratul rztor ce ncepu din nou, bubuind iar, brusc acompaniat de un rs n care se ncadra acum i perechea cea gras, mai nti, pe un ton limpede de tenor, burduhnosul. ciripind de-a dreptul trandafiriu, apoi femeia, chirind fr s vrea, cotcodcind tremurtor, iar bastonul btea tactul, un rs cu trei boturi, un rs hohotit, care nea n sus umed dintr-o necunoscut adncime de foc, o zeflemea cu trei capete, prin care se batjocoreau fiecare pe sine nsui i unul pe altul, un zeu cu trei trupuri, necunoscut, cel mai necunoscut. Rsul urca spre un punct culminant, i slbnogul l gsi: Vin", strig el, i capei vinul, grasule, vin pentru toi, vin

n sntatea lui Cezar!" Hui, hui, hui", cotcodci femeia, i rsul ei se ddu peste cap, devenind mnie, rsunnd abia acum a desfru ce se druie, pe Cezar al tu l cunosc eu..." Fin de la Cezar", o lmuri cu bunvoin turnul patriotic i ncepu s se desprind de zid, fin de la Cezar, ai auzit cu urechile tale... Salve Cezar!" Aproape c ar fi fost de ateptat ca femeia s-i reia strigtul despre usturoi, n aa msur totul prea o rtcire pe acelai loc, iar cnd cellalt interveni rcnind i necndu-se, cu confirmarea: Pi sigur, mine o mparte, mine pune s-o mpart... nu te cost nimic!" ea i pierdu rbdarea: Un rahat o s mpart..." zbiera, de rsuna toat piaa un rahat o s dea Cezar... un rahat e Cezar al tu, un rahat e, Cezar; domnu' Cezar tie s dnuiasc i s cnte i s reguleze i s-o duc-n desfru, dar ncolo nu tie nimic, i o s dea un rahat!" S reguleze... s reguleze... s reguleze..."', repet grsanul nsufleit, de parc prin acest cuvnt i s-ar fi dezvluit ntreaga desfrnare a lumii cu toate accesele ei de libidinie, Cezar reguleaz, salve Cezar!" ntre timp, uscivul onticise civa pai mai departe, probabil ngrijorat c straja s-ar putea apropia, i dei rsul su n noapte continua s fie gutural i rcnit, rsuna totui nelinitit, acum cnd strig n urm peste umrul ridicat: nainte... capei vin, nainte!" Firete nu fu de nici un folos, i probabil c nu mai exista nimic care s mai poat fi de folos, cci burduhnosul, ncntat cu obstinaie de cezarul care dnuie i reguleaz, era pornit nendoielnic s fac la fel ca augustul i, strduindu-se patriotic s-i sprijine cuviincios galanteria cu strigte n cinstea Tatlui Augustus, lui Cezar Augustus, Salvatorului Augustus, nzuia, cu minile ntinse pofticios, rugtor, s se apropie de femeia ce se trgea napoi, ocrnd i blestemnd, dibuia greoi, scond mici croncnituri, un colos ciripitor cu voioie, gata de mpreunare, care, beat de dorin, ajunsese s dnuie opind de-a dreptul cu graie, ndreptndu-se orbete spre int i nendoielnic hotrt s nu renune, dac o surprinztoare lovitur de baston a chiopului ce se apropiase binior n-ar fi pus brusc capt jocului: totul s-a petrecut indescriptibil de rapid i n tcere, nu s-a auzit nimic, ca i cnd bastonul ar fi izbit ntr-un morman de fulgi, nu s-a auzit nici un singur strigt de spaim sau de durere, nici un geamt sau suspin, grasul s-a prvlit pur i simplu cu un pleoscit, s-a rostogolit puin i apoi a rmas ntins nemicat totui ucigaul nu l-a mai luat n seam, ci s-a ndeprtat, fr a mai arunca mcar o privire mprejur, a pornit-o nepstor chioptnd, n orice caz nu spre port i spre vin i spre nesplate, dimpotriv a luat-o pe drumul spre cas, cum i poruncise femeia, ngrijorat n ceea ce o privete pe aceasta, care, ca nehotrt poate uimit i impresionat, fie de rapiditatea neateptat a stingerii, fie de accesul de libidinie att de brusc stins se aplecase deasupra leului, ntrziind cu o jale oarecum teatral, apoi, dup cteva clipe, se ndeprt de el i, hotrndu-se rapid, se grbi s-l ajung din urm pe chiopul ce se-ndeprta; toate acestea s-au petrecut att de iute, att de departe, att de adnc ntreesute n strlucirea febril nemicat a nopii, nct desigur c nimeni n-ar fi putut interveni s le mpiedice, iar cel mai puin un bolnav, obligat s urmreasc de la fereastr ntmplarea, incapabil s strige, incapabil s fac un semn, paralizat i ncremenit i fascinat din pricina ateniei imperative, din pricina chinului impus, iar n afar de asta fiindc abia putuse s reflecteze la cele ntmplate, cci, mai nainte ca perechea de ucigai fugari s fi disprut acolo jos, dup colul zidului mprejmuitor crenelat, mult ieit n afar, cel czut se mic i, dup ce reui s se rsuceasc pe burt, porni s se trasc n patru labe ca un animal, ca un mare gndac greoi care i-a pierdut o pereche de picioare, grbindu-se pe urma soilor si. Nimic comic nu, ci spaim i groaz nconjurau animalul cel fabulos, iar spaima i groaza dinuir i atunci cnd reui n sfrit s se ridice pe picioarele dinapoi, ca s dea drumul la urin pe zidul casei, dup care, pierzndu-i echilibrul la fiecare pas i pipind zidul, nainta cltinndu-se pe lng el. Cine fuseser cei trei? fuseser nite emisari ai infernului, trimii din cartierul mizeriei, prin al crui ir de ferestre privise el, silit fr cruare de destin s priveasc?! ce trebuia s mai vad, peste ce trebuia s mai dea? nc nu fusese destul, nc nu fusese?! Oh, nu lui i se adresaser acum ocrile, nu lui i erau adresate batjocura i rsul, care-i zguduise pe cei trei, rsul acesta brbtesc, rcnit, ltrtor, molipsitor, care nu avea nici o asemnare cu rsul femeiesc de pe ulia mizeriei, nu, n rsul acesta miji ceva mai ru, teroare i groaz, i era groaza realitii obiective, care nu se mai adreseaz oamenilor, nici lui, care vzuse i auzise aici la fereastr, nici vreunui alt om, ntocmai ca o limb care nu mai e punte ntre oameni, ntocmai ca un rs extrauman, a crui zon de batjocur cuprinde coninutul obiectiv al lumii ca atare i care, depind orice zon uman, nu-l mai batjocorete pe om, dar, demascnd lumea, l nimicete pur i simplu; oh, asta rsunase n rsul celor trei apariii, exprimnd groaza, transmind groaz, rsul brbtesc, rsul glume, rcnit, al groazei! De ce, oh, de ce i fusese trimis?! ce necesitate l trimisese aici? Se aplec n afar, ca s se uite dup cei trei acolo, pe cerul din sud, acolo Sgettorul i ncorda imobil-mut arcul spre Scorpion, n direcia Sgettorului pieriser cei trei, iar din muenie flfir nc o dat i nc o dat, mai nti sfiate cu asprime, apoi uor destrmate, mai nti pestrie, apoi cenuii, iar n cele din urm pierind

n zbor resturile zdrenelor de obsceniti ale ocrilor lor, un hohot de rs lunecos, gras, ciclitor al glasului de femeie, rugtor-imperativ n jelania ei scncit, cteva vorbe emise de basul gutural al chiopului, o dat i a doua oar rsul lui ltrtor, la urm numai o njurtur crepuscular, aproape ca o nostalgie a deprtrilor, devenit aproape ginga i amestecat n celelalte zgomote ale deprtrilor nopii, ntreesut i contopit cu fiecare sunet, cu fiecare ultim rest de sunet, care se desprindea din deprtare, contopit cu strigtul de vis somnoros-cristalin al unui coco, contopit cu ltratul n netire a doi cini, care cine tie unde afar, n cmpul cu sclipire stins, poate la vreo schel, poate la vreo vil, i mprteau existena lor lunar, dialogul fr punte al animalului, contopit cu sunetele unei melodii omeneti, care rzbtea fragmentar ncoace dinspre zona portului, putnd fi nc recunoscut, ce-i drept, numai la originea ei, mnat de vnt ncoace spre nord, totui aproape fr direcie, ginga i aceast melodie, dei aparinea poate unui cntec marinresc obscen, nsoit de urlete de rs n vreo tavern puind a vin, ginga i aidoma unei nostalgii a deprtrilor, ca i cum deprtarea mut, ca i cum rigidul univers de dincolo ar fi n ea locul unde limba mut a rsului i limba mut a muzicii, amndou limbi n afara limbii, mai prejos i mai presus de grania legturii dintre oameni, s-ar fi reunit ntr-o limb nou, ntr-o limb n care grozvia rsului este ntr-un mod miraculos absorbit de graia frumosului, totui nu anulat, ci ntrit ntr-o grozvie dubl, limba mut a celei mai ncremenite-extraumane deprtri i pustieti, limba din afara oricrei limbi materne, limba inexplorabil a deplinei netlmciri, ptruns n chip neneles n lume, strbtnd n chip neneles i inexplorabil lumea cu propria ei deprtare, existent n chip necesar n lume, fr a o fi schimbat, i tocmai de aceea de dou ori ininteligibil, nespus de ininteligibil, ca i irealitatea necesar din realul neschimbat! Cci nimic nu se schimbase: diversitatea stelelor sttea adnc scufundat sub suprafaa cerului, cu chipuri ncremenite i mut, neschimbat n universul vzut, spre nord arpele nvins de braul lui Hercule, la sud Sgettorul amenintor, jos stteau neschimbate n lumea nevzut pdurile ncremenite sub ntunecime, ntretiate de drumurile erpuitoare ale nopii plpind n lun, strbtute n grab de slbticiunile stule de vis, care caut adptoarea sclipitoare, neschimbai, n lumea nevzut, ndeprtat i cea mai familiar, munii salutau cu vrfurile luminoase, nvluii de strlucirea tcerii, luna ce strlucea deasupra lor, cel mai ndeprtatnevzut, un vuiet de argint, marea, aa sttea naintea lui noaptea deschis, neschimbat n cele vzute i n cele nevzute, una dintre miriadele de nopi ntr-o invariabilitate de neschimbat de la nceputul originar, deschis lumea n cele mereu-nevzute, sfer desprit de sfer, neschimbat pridvorul realitii; oh, nimic nu se schimbase, dar totul se deplasase n acea nou deprtare care anuleaz orice apropiere, care ptrunde orice apropiere i trecere n inexplorabil, care face ca propria-i mn s devin strin i i mpinge propria-i privire spre cele nevzute, ntr-o deprtare atotprezent, care resoarbe n al ei nicieri lumina i chiar strlucirea plpitoare a focului de-acolo de jos, acoperit de zid, o deprtare care desensibilizeaz orice sunet al vieii i-l transpune printre cele imperceptibile, chiar i pasul singuratic i rar de-acolo de jos al strjii, deprtare n apropiere, supradeprtare n deprtare, grania cea mai dinafar i totodat cea mai dinuntru a amndurora, irealul n realitatea amndurora, vrjit n amndou ceea ce este ndeprtat n deprtare frumuseea. Cci frumuseea strlucete la grania cea mai ndeprtat, din cea mai ndeprtat deprtare strlucete ea n oameni, ndeprtat de cunoatere, ndeprtat de ntrebare, fr efort perceptibil numai privirii, unitatea lumii ctitorit de frumusee, fondat pe frumosul echilibru al supradeprtrii, care strbate toate punctele spaiului, saturndu-se cu deprtare i de-a dreptul demonic nu numai c dizolv n egalitate i identitate de semnificaie lucrurile cele mai contradictorii, ci i nc mai demonic umple n fiecare punct deprtarea spaiului cu deprtarea timpurilor, cumpna fluxului timpului nemicat n orice punct, nc o dat nemicarea ei saturnian, nu anularea timpului, ns desigur eternul su acum, acest acum al frumuseii, ca i cnd la privelitea ei

omul, dei ridicat n picioare i crescnd n sus, ar putea s coboare napoi n pnda lui zcnd crepuscular, din nou ntins ntre adncimile de sus i de jos, din nou contopindu-se cu privirea pnditoare pe care o emite, ca i cnd adncimea ar ngdui o nou participare care, liber de cunoatere i ntrebare, poate renuna n chip arhitemporal i pre-arhitemporal la cunoatere i ntrebare, renunnd la deosebirea dintre bine i ru, fugind de datoria omeneasc de a cunoate, fugind ntr-o nevinovie nou i de aceea fals, pentru c ceea ce este reprobabil i ceea ce este poruncit prin datorie, neizbvirea i izbvirea, ceea ce e crud i ceea ce e binevoitor, viaa i moartea, ininteligibilul i inteligibilul, s devin o singur comuniune nedifereniat, cuprins de legtura unificatoare a frumuseii, topindu-i fr efort strlucirea n privirea ce-o mbrieaz, i tocmai de aceea este ea ca o vraj, i vrjit-vrjind, prelund demonic totul, este frumuseea, incluznd totul, echilibrul ei saturnian, ns tocmai de aceea este i o recdere n pre-divin, tocmai de aceea amintire a omului referitoare la ceva care a avut loc nc nainte de pre-tiina lui, amintire a unei perioade de dezvoltare pre-divine a creaiei. Amintire a unei creaii intermediare nedifereniat-crepusculare, fr de jurmnt, fr de cretere, fr de nnoire, totui amintire i ca atare pioas, dei o pietate lipsit de jurmnt, lipsit de cretere, lipsit de nnoire, pietatea demonic a ndeprtrii de frumusee n ndeprtarea granielor celor mai dinafar, totui fr voina de a depi grania, cu faa ntoars ctre pre-nceput, pre-divinul cu aparen divin, frumuseea; cci n faa lui se lea noaptea prelund totul, att de ndeprtat, att de plin de pulberea de argint a ecoului, care rsuna ncoace de la fruntariile ei cele mai ndeprtate, nct, mpreun cu tot ceea ce ascundea, ea devenea indistinctibil, un cntec, un rs rcnit, un suflu de voce animalic, un vjit de vnt, nu se tia. Iar aceast netiin ostil tiinei, cu care se nvluie frumuseea ca spre a-i apra gingia i fragilitatea, cu care trebuie s se nvluie, deoarece unitatea lumii ctitorit de ea este mai fugar, mai lipsit de rezisten, mai atacabil dect aceea ntemeiat de cunoatere, deoarece, n plus, spre deosebire de aceea, poate fi oricnd vtmat de tiin, aceast netiin iradia ctre el mpreun cu frumuseea dinspre ntregul rotund al celor ce pot fi zrite, delicat i totodat aproape demonic ca ademenire, ca ademenirea trufa a identitii de semnificaie, optit ncoace demonic de la grania cea mai dinafar, ptrunznd spre cea mai dinuntru, o oapt oceanic lucitoare, strbtut de lun strbtndu-l pe el, n echilibru ca plutitoarele maree ale universului, a cror for optitoare schimb ntre ele cele vizibile cu cele invizibile, leag diversitatea lucrurilor n unitatea sinelui, diversitatea gndirii n unitatea lumii, ambele ns devenind ireale n frumusee: absen a tiinei este tiina frumosului, absen a cunoaterii este cunoaterea ei, aceea fr vreun avans de gndire, aceasta fr vreun surplus de realitate, iar n ncremenirea echilibrului ei, ncremenit echilibrul fluid dintre gndire i realitate, ncremenit alternana zmislitoare de lume dintre ntrebare i rspuns, dintre cele ce pot fi ntrebate i cele la care se poate rspunde, frumuseea oprete n loc cumpna fluxului universului luntric i al celui exterior, devenind, n echilibrul ncremenit, simbol al simbolului. Aa era boltit noaptea n jurul lui, echilibrat ntr-o frumusee proporionat, spaiul strlucind ntunecat al nopii ntins saturnian peste toate timpurile, rmnnd firete i astfel n timp i nu extinzndu-se dincolo de cele pmnteti, ncordat de la

grani la grani i el nsui grania cea mai dinafar i cea mai dinuntru n fiecare punct, aa era ntins noaptea n jurul lui i n el, i se revrsa ctre el dinspre ea, dinspre echilibrul ei pmntesc, cu frumuseea ei, simbolul simbolului, aducnd cu sine toat eterogenitatea celor mai dinafar i celor mai dinuntru deprtrilimit i totui de o ciudat familiaritate, nvluit n netiin i totodat ciudat de dezvluit, ntruct, ca sub o a doua luminare miraculos brusc, i se arta ca simbolul propriei lui imagini, cu toat supradeprtarea, att de limpede, de parc ar fi fost creat de el nsui, simbolizarea eului n univers, simbolizarea universului n eu, dublul simbol ncruciat al fiinei pmnteti: strluminnd noaptea, strluminnd lumea, frumuseea umplea toate limitele spaiului nelimitat, i mpreun cu acesta cobort n timp, purtat prin timpuri, ea devenea venicul lor acum, devenea limitarea fr de limit a timpului, devenea simbolul totalitii pmntescului limitat temporal-spaial, revelnd jalea limitrii, i tocmai de aceea frumusee n lumea celor de dincoace; astfel, n tristee ntristat, astfel i se dezvluie omului frumuseea, i se dezvluie n nchegarea ei n sine, care este cea a simbolului i a echilibrului, vrjind plutitoare n opusul eului, al eului care zrete frumuseea, i al lumii umplute de frumusee, fiecare dintre cele dou n propriu-i spaiu, fiecare dintre cele dou limitat n sine, fiecare nchegat n sine n propriu-i echilibru, i tocmai de aceea amndou n echilibru reciproc, tocmai de aceea ntr-un spaiu comun; n el i se dezvluie omului nchegarea n sine a celor pmnteti frumoase, nchegarea n sine a spaiului purtat de timp, ncremenit n timp, a spaiului plutind extins, fermector de frumos, care nu se mai nnoiete prin nici o ntrebare, care nu se mai lrgete prin nici o cunoatere, totalitatea permanent a spaiului care nu mai poate fi nnoit, nu mai poate fi extins, purtat de echilibrul frumuseii eficiente n ea, iar aceast totalitate nchegat n sine a spaiului se reveleaz n fiecare dintre prile sale, n fiecare dintre punctele sale, ca i cnd fiecare ar fi limita ei cea mai dinuntru, se reveleaz n fiecare chip n parte, n fiecare lucru, n fiecare oper omeneasc, n fiecare ca simbol al propriei sale spaialiti, ca limita cea mai dinuntru a acesteia, la care orice existen se anuleaz pe sine, simbolul ce anuleaz spaiul, frumuseea ce anuleaz spaiul, anulnd spaiul n virtutea unitii pe care o stabilete ntre limita interioar i cea exterioar, n virtutea nchegrii n sine a celor infinit limitate, infinitatea limitat, tristeea omului; astfel i se reveleaz lui frumuseea ca un eveniment al limitei, iar limita, cea dinafar ca i cea dinuntru, fie ea a orizontului celui mai deprtat, fie ea a unui singur punct, este ncordat ntre infinit i finit n cele mai ndeprtate, totui necontenit nc n cele pmnteti, nc n timpul pmntesc, ba chiar limiteaz timpul i i determin oprirea pe loc, oprirea lui pe loc odihnindu-se n sine la limita spaiului, totui ea nu anuleaz timpul, e numai simbol, simbol pmntesc al anulrii timpului, numai simbol al anulrii morii, niciodat nsi anularea morii, limit a omenescului, care nc nu s-a depit pe sine, fiind aadar i limit a neomenescului; i se dezvluie omului evenimentul frumuseii sub nfiarea a ceea ce este, a ceea ce este frumuseea, ca infinitul n finit, ca aparentul infinit pmntesc

i de aceea ca joc, ca joc al infinitii pentru omul pmntesc n firea lui pmnteasc, un joc simbolic la limita pmnteasc cea mai dinafar, frumuseea, jocul n sine, jocul, pe care omul l joac cu propriu-i simbol, pentru ca prin aceasta, n mod simbolic altminteri nu izbutete s scape de teama singurtii, frumoasa autoamgire repetat iar i iar, refugiul n frumusee, jocul refugiului; atunci i se dezvluie omului ncremenirea lumii nfrumuseate, incapacitatea ei de a cunoate orice cretere, limitarea desvririi ei, care devine nepieritoare numai n repetare i trebuie necontenit cutat din nou de dragul unei asemenea aparente desvriri, i se dezvluie jocul artei ce slujete frumuseea, dezndejdea ei, ncercarea ei dezndjduit de a crea ceea ce e netrector din fiina trectoare, din cuvinte, din sunete, din pietre, din culori, pentru ca spaiul plsmuit s dinuie peste timpuri ca semn de hotar purttor de frumusee pentru generaiile ce vor veni, arta edificnd spaiul n fiecare, imagine, edificnd ceea ce e nemuritor n spaiu, nu n om, i de aceea fr putina de a crete, legat de o desvrire doar repetabil, fr putina de a crete, care nu se ajunge niciodat pe sine, crescnd dezndjduit pe msur ce devine mai desvrit, ncarcerat n eterna rentoarcere la originea ei n sine nsi, i de aceea dur, dur fa de suferina omeneasc, deoarece pentru ea nu nseamn mai mult dect fiin trectoare, nimic mai mult dect cuvnt, roc, zgomot sau culoare, folosite pentru cutarea frumuseii i descoperirea frumuseii n permanent repetare; i i se dezvluie omului frumuseea ca o cruzime, cruzimea crescnd a jocului nenfrnat, care fgduiete n simbol desftarea infinitii, desftare savuroas, dispreuind cunoaterea, a infinitii aparente pmnteti, i nepstoare de aceasta poate pricinui suferin i moarte, deoarece se petrece n domeniul ndeprtat de limit al frumuseii, abordabil abia numai privirii, abordabil abia numai timpului, dar nu umanitii i ndatoririi omeneti; astfel i se dezvluie omului frumuseea ...ca lege fr cunoatere, infamia unei frumusei, care s-a statornicit pe ea nsi ca lege de dragul ei ferecat n sine, de nerennoit, de nelrgit, de nedezvoltat, desftarea ca lege a jocului frumuseii, desfttor, voluptuos, prihnit, invariabil jocul mbibat cu frumusee, mbibnd cu frumusee, care el nsui, pierdut n jocul frumuseii, se desfoar la limita realitii i, izgonind timpul, totui nu anulndu-l, miznd pe hazard, totui nu dominndu-l, repetabil la nesfrit, putnd fi continuat la nesfrit, totui de la nceput destinat ntreruperii, deoarece numai omenescul este divin;

i astfel i se dezvluie omului beia frumuseii ca jocul de la nceput, pierdut n ciuda statorniciei echilibrului, n care are loc, n ciuda necesitii, n care trebuie s fie repetat mereu, pierdut, fiindc inevitabilitatea repetrii este totodat i inevitabilitatea pierderii, inevitabil legate una de alta beia repetrii i aceea a jocului, ambele supuse duratei, ambele crepusculare, ambele fr putin de a crete, firete ntr-o cruzime crescnd, pe cnd adevrata cretere, creterea tiinei la omul care cunoate, se desfoar n timp, nelimitat de durat i liber de repetare, desfurnd timpul n atemporalitate, astfel c acesta, care devoreaz orice durat, foreaz i trece cu o crescnd realitate limit dup limit, att pe cele mai dinuntru, ct i pe cele mai dinafar, lsnd n urm-i simbol dup simbol, i chiar dac ultima simbolicitate a frumuseii nu poate fi astfel nimicit, chiar dac necesitatea ultimei ei proporii rmne neatins, pmntescul jocului ei este demascat nu mai puin necesar, demascat insuficiena simbolului pmntesc, este dezvluit tristeea i dezndejdea frumuseii, dezvluit dezmeticit beie a frumuseii, vduvit de cunoatere i pierdut n lips de cunoatere dezmeticitul eu, srcia lui , iar el, cruia acest eu ca simbol, cruia aceast frumusee, cruia acest joc, cruia acest proces i fuseser ncorporate ca nite raze, apropiate ca nite raze ntr-o necesitate inevitabil de la cele mai dinuntru i cele mai dinafar limite ale lumii, de la cele dinuntru i cele mai dinafar limite spaiale ale nopii, astfel nct el purta n sine acest ntreg proces, l ascundea n sine i totodat era nchis n el, inut n spaiul necesitii, n spaiul liminar al eului, inut n interiorul spaiului liminar al lumii, n simbolul aspaialitii acesteia, inut n spaiul jocului, spaiul apropierii supradeprtate, spaiul frumuseii, spaiul simbolului, care n orice punct al su este pus sub semnul ntrebrii i totui respinge i ncremenete toate ntrebrile, inut n toate spaiile ncremenirii, ncremenit el nsui, sufocat de ncremenire, el simea, sesiza c nici unul dintre aceste spaii, dincolo de care se ntinde nveliul strveziu, ncordat ntre sus i jos, c ele toate se afl nc n domeniul intermediar al nc-nu-infinitului, c limita lor poate c i este cea ctre infinit, dar aparine ea nsi ncpmntescului: nc-pmntescul, domeniul frumuseii, infinitul pmntesc, nc-pmntesc! n acesta era el inut, acesta l nchidea n sine; era nchis de spaiul respiraiei pmnteti, totui exclus din spaiul sferelor, din spaiul adevratei respiraii. i simind nchiderea, simind n ea cauza tuturor ncremenirilor, cauza oricrei ncremeniri a respiraiei, el simea de jur mprejur fora exploziv ce se ndrepta mpotriva a ceea ce nchidea, simea necesitatea, inevitabilitatea exploziei, o simea pn n adncul sinelui su, pn n adncul sufletului su, pn n adncul respiraiei i nerespiraiei sale; el simea aceast explozie i tia de ea, simind i tiind cum se pregtea n el i n lume, cum sttea n el i n acelai timp l nconjura, o simea de-a dreptul fizic, ca pe un ceva pndind fizic, care, sugrumnd, i rpea, lui i ntregii lumi vizibile-invizibile, respiraia, cu toate acestea urzind n el i n juru-i ca o ademenire demonic, unduind ctre el i clocotind n el i nchizndu-se deasupr-i, fizic-dematerializat, ademenirea spre nimicire i atotnimicire, spre zdrobire i atotzdrobire, spre prsire de sine, batjocur de sine, nimicire de sine, sufocnd, sugrumnd, zguduind, totui fgduind eliberare, astfel simea el pnditoarea pregtire pentru salt i pentru spulberare, apropierea unei neamintiri inexplorabilpretemporale, astfel o simea, astfel o tia, astfel o dorea s se apropie, ntr-o rzvrtire aproape arhitemporal mpotriva a ceea ce e ncremenit, mpotriva a ceea ce a devenit finit, mpotriva carcasei spaiului limitat,

mpotriva a ceea ce nu iese la socoteal, mpotriva a nc-existentului, dar totodat i mpotriva tristeii, inerente tainic oricrui joc i oricrei frumusei, oh, era ademenirea unei uriae plceri primordiale, era o uria plcere de gdiltur, pofta spulberrii universului, spulberrii lumii, spulberrii eului, zguduit de plcerea unei tiine arhitemporale nc mai mari, oh, era aflare prin simuri, prin simire, prin tiin i pe deasupra chiar o cunoatere, devenea pentru el cunoatere, cunoatere de sine, deoarece din spaiul pre-tiinei sale celei mai adnci, n care era inut, se revrsa spre el o nelegere ultim, i el i ddea seama fulgertor c spulberarea frumuseii este pur i simplu rsul ca atare, iar rsul este predestinata spulberare a frumuseii lumilor, c rsul este adugat de la nceput frumuseii i i e inerent pentru totdeauna, c rsul irizeaz n ea zmbet la limitele irealitii din supradeprtare, apoi ns nete din ea urlnd la limita de cotitur a duratei ei, nete ca zdrobire bubuitoare, tuntoare a timpurilor, ca for demonic a atotzdrobirii, rsul, adversar al frumuseii lumilor, rsul, nlocuitor dezndjduit al pierdutei ncrederi n cunoatere, rsul ca sfrit al ntreruptei refugieri n frumusee, ca sfrit al ntreruptului joc al frumuseii; oh, tristee pricinuit de tristee, joc cu jocul, desftare iscat de izgonirea desftrii, ndoit tristee, ndoit joc, ndoit desftare, rsul este mereu fuga din locul de refugiu, mai presus de joc, mai presus de lumi, mai presus de cunoatere, spulberarea tristeii lumilor, gdiltura infinitii aflat n gtlejurile brbailor, spulberarea spaiului ncremenit n frumusee pentru cscarea unui hu, n a crui anonim lips de grai piere pn i nefiina, slbatic prin muenie, slbatic prin rs, divin nc i acesta: cci rsul este privilegiul zeilor i al oamenilor, el i trage originea n deprtri primordiale de la zeul care s-a cunoscut pe sine nsui, i trage originea mut-presimind din pretiina lui, din pretiina lui asupra propriei sale perisabiliti, din pretiina lui asupra perisabilitii celor create, n care el i triete existena ca parte concreat i concreatoare, crescnd datorit cunoaterii lumii spre autocunoatere i mai presus de aceasta, ntors napoi spre pretiin, din care i trage originea rsul; oh, natere a zeilor i natere a oamenilor, oh, moarte a zeilor i moarte a oamenilor, oh, nceputul i sfritul amndurora mpletit pentru vecie, oh, rsul i trage originea din tiina despre nezeitatea zeilor, din aceast tiin comun zeului i omului, i trage originea din acea zon nelinitit, nelinititor de strvezie a comunitii, care se ntinde demonic ntre lumea de dincolo i cea de aici; pentru ca n ea, ntr-o asemenea zon crepuscular a demonilor, zeul i omul s se poat ntlni unul cu altul, s aib posibilitatea de a se ntlni unul cu altul, i dac Zeus este acela care strnete rsul n cercul brbailor zei; omul este acela care trezete rsul zeilor, ntocmai cum, n nentreruptul ciclu al recunoaterii glume-serioase, rsul omului este strnit de comportarea animalului, ntocmai cum zeul se regsete n om, omul n animal, astfel nct animalul este ridicat de om la rangul de zeu, dar zeul se rentoarce prin animal n om, zeul i omul reunii n tristee, cu toate acestea copleii de rs, fiindc jocul este cel al amestecului brusc al tuturor sferelor, de a crui regul fatal au fost cuprini, jocul vecintii primordiale dezvluite brusc, marele joc al amestecului sferelor, un joc al zeilor, care, nimicind frumuseea i anulnd ordinea, leag funest una de alta divinitatea crerii i creaiunea

i le las vesel pe amndou prad hazardului, oroare i mnie a tiutoarei zeie-mame, glum i cutezan a zeului eliberat de cunoatere, dispreuind cunoaterea, inundat de rs, fiindc, fr s fi fost nevoie pentru aceasta fie i de cea mai nensemnat urm de cunoatere sau de ntrebare, sau de vreun alt efort, o asemenea glum a celei mai impetuoase reuniri a sferelor se realizeaz cu auto-prsire, ca o voioas, uuratic prsire n voia hazardului, n voia timpului, n voia celor pretiute nepresimite, n voia celor nepresimite pretiute, n voia celor vesel nemijlocite ale pretiinei i, fie ce-o fi, i n voia morii; glum din cele inexplorabile, glum care e att de mare, nct, odat cu nimicirea glumea a ultimelor resturi de legitate, odat cu prbuirea glumea a ornduielilor, a limitelor i a punilor, odat cu prbuirea ncremenirilor spaiului i a frumuseii acestora, nct odat cu prbuirea spaiului frumuseii urmeaz primordial i definitiv valabil rentoarcerea, rentoarcerea n nelimitata lume a celor fr de cunoatere, a celor anonime fr de limb, a celor aspaiale fr de punte, prbuindu-se una n alta despririle, prbuindu-se una n alta pretiina zeului i aceea a omului, prbuindu-se laolalt creaiunea lor comun, i, dimpotriv, deschiznd deprtarea eonic rsturnat, devenind apropiere imediat, deschiznd deprtarea eonic a precreaiunii, deschiznd imaginea precreaiunii ntr-o neamintire care nu este accesibil nici chiar pretiinei zeului, deschiznd spre o nedifereniabilitate, n care cele reale i cele ireale, cele vii i cele lipsite de via, cele pline de sens i cele oribile sunt mpreunate n aceeai neintenie, deschiznd un nicieri de nepresimit, n care stelele curg pe fundul apelor i nimic n-ar putea sta att de departe, nct s nu se arate ca mbrcate una n alta, hazliu din pricina desfurrii uneia din alta, a nfurrii uneia n alta, ntmpltor ptrunse una n alta i ntmpltor germinnd desprite una de alta, hazlii nedifereniabilele entiti ntmpltoare ale scurgerii timpurilor, turme de zei, turme de oameni, turme de animale, turme de plante, turme de stele, slluind unele n altele; deschis acel nicieri al hohotului de rs, deschis rznd rsturnarea lumilor pur i simplu, ca i cnd n-ar fi existat niciodat acel jurmnt al creaiunii, jurmntul, prin care zeul i omul s-au obligat reciproc, s-au obligat la cunoatere i la o ordine creatoare de realitate, s-au obligat la ajutor, care este datoria de a-i face datoria; oh, este rsul trdrii, rsul lesnicioasei infideliti cu inima uoar,

este rul i neobligaia precreaiunii, asta e, motenirea rea, germenele spulberrii reinut n hohotele de rs, nnscut de la nceput oricrei creaiuni de lumi, inextirpabil, artndu-se nc n tinuirea zmbitor voioas, cu care se vestete precreator-plcut ca graie, aprnd n tiina precreator-nemiloas, cu care nsui oribilul pierdut n jocul frumuseii se limpezete devenind o deprtare lipsit de comptimire, ncremenit prin comptimire, i se reunete nc dincolo de aceasta, dincolo de orice deprtare, cea mai dinafar i cea mai dinuntru, aprnd in suprafaa glume nspimnttoare a nespaiului aspaial, la care frumuseea, dac a fost atins limita timpurilor, se rstoarn, relevnd prin rsturnare fondul ei cel mai intim, cel mai tinuit, necreabilitatea ei nnscut i iar i iar nscut din ea, inform, creia nu i se poate da form, nscut din ea, desfurat din ea, nit din ea rsul, limba precreaiunii cci nimic nu se schimbase, oh, nimic: totui ncremenit n forme i mut, adnc cufundat n boltirea cerului, sperjurul mpresurat de rs sttea la pnd, totui n intangibilul cntec al stelelor, fecundnd pmntul cu tcere, fecundat de tcerea pmnteasc, n mre-sclipitoarea dinuire a lumii, n cele vizibile, ca i n cele invizibile i n frumuseea ce se stinge devenind cntec, pndea furtunos rsul nfrit cu frumuseea, ncordattremurnd i gata s izbucneasc, violent ca o gdiltur i sufocnd respiraia, ademenirea pnditoare, dornic de spulberare, a universului luntric i a celui exterior, aceasta l cuprindea i sttea n el exprimnd groaza, mijlocind groaza, limba precreaiunii, limba unei incomunicabiliti pentru care nu existase niciodat nimic de comunicat, anonim spaiul n care aceasta aciona, anonime stelele care stteau deasupra, anonim, lipsit de corelaii, inexpresiv singurtatea n spaiul de limb al amestecului sferelor, n spaiul inevitabil al disoluiei oricrei frumusei i n contemplarea frumuseii, totui nc de pe acum inut n noul spaiu, febricitnd de groaz spaiul, febricitnd de groaz el nsui, i ddea seama c nu se mai oferea nici o cale spre realitate, nici o ntoarcere i nici o nnoire, numai un hohot de rs nimicind realitatea, ba chiar c persistena lumii fiind compromis de rs, aproape nu mai poseda n genere vreo realitate valabil, anulat rspunsul, anulat datoria de a cunoate i marea speran n nezdrnicia datoriei de a cunoate, nu din cauza zdrniciei ei, ci din cauza inutilitii ei n spaiul frumuseii ce ncremenete, n spaiul prbuirii acesteia, n spaiul hohotului de rs ; mai ru i mai rutcios dect somnul de turm este hohotul de rs, nimeni nu rde n vis, dect doar sub dureri, dect doar sub rutatea unei crescnde cruzimi a morii, aa cum i e nfiat ademenitor, extrem de hazliu, de ctre frumusee, oh, nimic nu e att de aproape de rutate, nimic nu i e mai aproape dect zeul ce se prbuete n jos ntr-o umanitate aparent sau omul ce se prvale n sus ntr-o divinitate aparent, ei amndoi ademenii spre rutate, spre neizbvire, spre animalitatea pre-creatoare, ei amndoi jucndu-se cu nimicirea, cu o demonic autonimicire, de care sunt desprii numai printr-un mic interval de hazard, deoarece timpul ce se rostogolete necontenit ngduie n fiece clip s te atepi la orice: ei amndoi rznd din pricina incertitudinii lsate pe seama hazardului, rznd din pricina rapidei rsturnri ntr-un interval de timp incert, ei amndoi czui prad unui hohot de rs, care se bucur de uurina datoriei nclcate i a jurmntului nclcat, gdilai de hazard, aai de hazard, rznd din pricina anulrii divinului ca i a omenescului n inutilitatea oricrei cunoateri, rznd din pricina elementului funest izvort din rutatea frumoas, rznd din pricina realitii tuturor celor ireale, jubilnd, pentru c jurmntul creaiunii a fost nclcat, chiuind nebunete din pricina faptei reuite, a neltoarei nelegiuiri i ne-fapte, fructul legmntului nclcat. Atunci nelese: cei trei, cei trei ce trecuser cltinndu-se pe-acolo pe jos, fuseser martorii sperjurului. Iar ei depuseser mrturie mpotriva lui. Aceasta era necesitatea lor; pentru asta veniser. i pentru asta trebuise s-i atepte. Apruser ca martori i acuzatori, acuzndu-l c era i el vinovat de vinovia lor, c le era complice, sperjur ntocmai ca i ei i tot att de vinovat ca ei, pentru c, ntocmai ca ei, nu tiuse nimic despre legmntul ce fusese nclcat acolo i avea s fie nclcat mai departe, uitnd de jurmnt i de datorie, ba chiar mrind prin aceasta vina, neinnd seama de necesitatea cu care viaa lui, nu altfel dect a lor, se orientase din

porunca destinului spre un asemenea punct, spre punctul reabandonrii: reabandonat era creaiunea, reabandonai zeul i omul, reabandonai ne-nativitii precreatoare care osndete deopotriv viaa i moartea la lipsa de sens, cci numai din jurmnt decurge datoria, cci numai din jurmnt decurge sensul, sensul, cuprins n datorie, al ntregii fiine, i nimic nu mai are sens, atunci cnd, uitndu-se datoria, jurmntul a fost nclcat, legmntul aezat ca tainic nceput originar, pe care i zeii, i oamenii trebuie s-l in, dei nici unul nu-l cunoate, nici unul n afar de zeul necunoscut, ntruct de la acesta, de la cel mai tinuit din neamul ceresc, eman orice limb, pentru a se rentoarce la el, la el, pzitorul jurmntului i al rugciunii, pzitorul datoriei. Pentru a-l atepta pe el, zeul necunoscut, privirea lui fusese constrns s se plece spre pmnt, pndindu-l pe el, al crui cuvnt mntuitor, nscut din datorie i nscnd datorie, ar fi trebuit s nsufleeasc din nou limba, fcnd-o s fie a unei comuniti purttoare de jurmnt, ndjduind c n felul acesta ea ar putea fi nc o dat readus din supra- i sub-limbajul, n care omul i acesta nc privilegiul su a prbuit-o, salvat din nebulozitatea frumuseii, din deirarea rsului, salvat din acest hi al opacitii n care fusese pierdut, reconstituit ca instrument al jurmntului. Fusese o speran zadarnic, iar cufundat din nou n precreaional, cufundat din nou n hul golit de sens, cufundat din nou printre cele nenscute, nconjurat de munii de umbr ai premorii ei, care nu pot fi trecui n zbor de nici o moarte pmnteasc, lumea zcea ntins n faa lui, ntreesut de frumusee i spulberat de rs, fr de limb i lipsit de solidaritatea unei comuniti, consecine ale nclcrii jurmntului, de care ea se fcuse vinovat; n locul zeului necunoscut, n locul purttorului de jurmnt ntors spre datorie, veniser cei trei, purttorii nedatoriei. Datoria, datoria pmnteasc, datoria de a ajuta, datoria trezirii; nu exist nici o alt datorie, i nsi ndatorirea omului fa de zeu, ndatorirea zeului fa de om este ajutor. Iar el, care n mod necesar i inevitabil fusese alturat de ctre destin acestor purttori ai nedatoriei, el era tot att de nedispus la datorie ca i ei, tot att de nedispus la ajutor ca i ei, i probabil c pretinsa lui lips de nevoi nu era altceva dect o rzvrtire mpotriva ajutorului care se revrsa spre el din toate prile i pe care l primea fr a mulumi, ase-muindu-se i n aceast privin plebei care, ce-i drept, cere tot felul de daruri, dar, ca urmare a propriei sale incapaciti de a ajuta, respinge orice ajutor real: cel care a czut din capul locului n culpa sperjurului, cel care a crescut i triete n vguni de piatr, cel cruia n felul acesta frica sperjurului i st din capul locului n ceaf, acela e din tineree mult prea tiutor, mult prea ademenit, mult prea dedat plcerilor, mult prea glume, pentru a admite ceva care s nu tgduiasc o satisfacere nemijlocit a poftei crepusculare, care s nu duc, ntr-o anarhie atotngduitoare, la o mpreunare obscen, sau, dac nu chiar la aceasta, atunci cel puin s aduc un avantaj exprimabil n sesteri; indiferent dac cei de-acolo de jos ceruser fin i usturoi i vin, sau dac alii rvneau dup spectacole de circ, ca s-i asurzeasc spaima prin farse sngeroase i, nelndu-se pe sine i pe zei cu un astfel de joc criminal i grotesc, care se petrece la limita unde frumuseea i rsul se schimb una n alta ca unitate cruntoribil a amndurora, ca s ofere puterilor cereti o mincinoas jertf expiatoare pentru sperjur, indiferent dac e desftare sau mpcare a zeilor, prin aceasta nu se cere trezire, nu se cere ajutor, nu ajutor adevrat, ci avantaj, un avantaj solid, iar dac Cezar dorea s-i nfrneze pe nelegiuii readucndu-i la respectarea legilor, spectacolele de circ, vinul i fina erau pur i simplu preul pe care trebuia s-l plteasc pentru ascultarea lor. i totui, ciudat de incalculabil, ei l iubeau i dincolo de toate acestea, dei nu iubeau pe nimeni, dei nu cultivau nici un fel de comunitate, dect doar ne-comunitatea plebei, n care, din lipsa oricrei cunoateri comune, nimeni nu-l iubete pe cellalt, nimeni nu-l ajut pe cellalt, nimeni nu-l nelege pe cellalt, nimeni nu se ncrede n cellalt, nimeni nu aude vocea celuilalt, ne-comunitatea mueniei limbii, ne-comunitatea frustrat de limb a celor individualizai: nu numai c pentru spaima lor i pentru nencrederea lor firoscoas, cunoaterea devenise aproape o inutilitate, o pur beie de cuvinte, care nu procur nici plcere, nici avantaj i, pe deasupra, dac se furesc cuvinte nc mai istee, poate fi oricnd nelat, i nu numai c prin aceasta iubirea, ajutorul, nelegerea, ncrederea, limba, una condiionnd-o pe cealalt, sunt dizolvate ntr-un nimic gol, i nu numai c, n consecin, pura nsuire de a putea fi numrat pare a fi rmas singurul reazm vrednic de ncredere, dar nici chiar aceasta nu le inspir suficient ncredere i, cu orict patim s-ar deda numrtorii de sesteri i socotelilor cu sesteri, aproape c nu-i mai pot liniti nici prin ele spaima, ntrevd i aici ceva pe care nu se pot bizui, i din aceast cauz, la un pas de dezndejde, se simt mpini ntr-o ultim batjocur de sine, chiar dac tot glume-firoscoas, glume-desfttoare, zguduit de rs, deoarece n faa spaimei celei mai intime nimic nu rezist, i chiar ceea ce se poate calcula refuz s se arate vrednic de credin i de ndejde, mai nainte de a se scuipa moneda, odat cu folosirea formulei magice corespunztoare; creduli n minune n fond, nsuirea lor cea mai omeneasc i oricum cea mai plcut ei credeau anevoie n adevr, i tocmai aceasta i

fcea cu totul incalculabili, pe ei, care credeau c sunt extrem de calculai, fcea ca ferecarea lor din spaim s fie de-a dreptul impenetrabil i pn la urm total inaccesibil. Dac s-ar fi apropiat de ei, corespunztor planurilor sale din tineree, ca medic, i-ar fi batjocorit i respins ajutorul, orict ar fi fost de gratuit, pentru a-i prefera vreo vrjitoare cu buruienile ei de leac; aa se comportau, aa stteau lucrurile, iar faptul acesta se numrase printre motivele care-l determinaser n cele din urm s-i schimbe profesiunea, totui, orict de ntemeiate i apruser atunci aceste motive, astzi se vdea c ele i pregtiser propria-i coborre spre plebeitate, c n-ar fi trebuit s prseasc niciodat tiina medical, c nsui ne-ajutorul oferit de ea ar fi fost mai respectabil dect mincinoasele sperane de ajutorare cu care i mpodobise de atunci vocaia poetic, spernd, mpotriva unei mai bune tiine, c fora frumuseii, c puterea magic a cntecului va azvrli pn la urm o punte peste prpastia mueniei limbii i l va nla pe el, poetul, la rangul unui aductor de cunoatere n comunitatea omeneasc reconstituit, c va nla deasupra plebeitii i tocmai prin aceasta va anula nsi plebeitatea, Orfeu nvestit drept conductor al oamenilor. Ah, nici mcar Orfeu n-a reuit aa ceva, nici chiar el, n mreia nemuririi sale, nu justifica asemenea trufae, nfumurate visuri ambiioase i o asemenea suprapreuire de neiertat a vocaiei poetice! Firete, multe lucruri din frumuseea pmnteasc, un cntec, marea n amurg, un sunet de lir, o voce de biat, un vers, o sculptur, o coloan, o grdin, o singur floare, toate acestea posed darul divin de a ngdui omului s asculte pnditor la limitele cele mai dinafar i cele mai dinuntru ale existenei sale, i de aceea aproape nu e de mirare c se pune pe seama artei i grandorii orfice puterea de a obliga fluviile s-i schimbe cursul, de a ademeni blnd-vrjite fiarele slbatice ale pdurii, de a determina vitele ce pasc pe imauri s se opreasc n linite, ca n vis i sub vraj se mplinete dorina de vis a oricrei vocaii artistice: lumea supus ascultrii, receptiv la cntec i la ajutorul ce izvorte din el. Totui, chiar dac era aa, ajutorul, oprirea pnditoare nu dureaz mai mult dect melosul, iar cntecul nu trebuie pentru nimic n lume s rsune prea mult, cci altminteri, nc mai nainte de a se termina, fluviile s-ar furia n vechea lor albie, fiarele slbatice ale pdurii ar ataca din nou nevinovatele vite de pe imauri, ucigndu-le, omul s-ar prbui napoi n vechea lui cruzime obinuit, cci nu numai c nici o beie nu dureaz mult, nici chiar aceea produs de frumusee, ci, n plus, blndeea de care s-au lsat captivai oameni i animale nu este dect o jumtate din beia iscat de frumusee, n vreme ce cealalt, nu mai puin puternic i de cele mai multe ori chiar cu mult mai puternic, aparine celei mai rele exacerbri a cruzimii tocmai celui mai crud i place s se lase ncntat de o floare astfel c frumuseea i chiar aceea purtat de art i pierde foarte repede eficiena dac, nelund n seam alternana ce cumpnete cele dou jumti ale ei, vrea s se ntoarc spre om numai ca una dintre ele. Oriunde, oricum ar fi practicat, arta urmeaz aceast regul, ba chiar respectarea acestei reguli este una dintre cele mai eseniale virtui ale artistului i, foarte adesea, dac nu chiar ntotdeauna, ale eroului su: dac virtuosul Enea ar fi rmas att de slab de inim, cum te-ai fi ateptat o clip, cnd, din mila ce-i ncolise n suflet sau de dragul frumoasei tensiuni a poemului, a dat napoi ovind s-i ucid dumanul de moarte, dac nu i-ar fi venit de ndat un gnd mai bun, hotrndu-se s svreasc ngrozitoarea fapt, atunci el n-ar fi devenit nicidecum un exemplu de blndee vrednic de urmat, ci, dimpotriv, un exemplu plicticos de ne-erou, pe care nici o poezie n-ar fi cutezat s-l nfieze; fie Enea, fie oricare alt erou i faptele sale, pretutindeni n art este vorba de echilibrul ce ine cumpna, de marele echilibru liminar al celei mai ndeprtate deprtri, este vorba de simbolul nespus de plutitor, nespus de fugar al artei, iar n genere acest simbol nu preia n sine coninuturi singulare, ci ntotdeauna doar corelaiile acestora, deoarece numai pornind de aici se poate realiza intenia, deoarece numai n corelaiile lor se echilibreaz antagonismele fiinei, se reunesc opoziiile tuturor impulsurilor omeneti cum altfel ar putea arta s fie creat i neleas de om! blndeea i cruzimea reunite n echilibrul limbii frumuseii, n simbolul echilibrului dintre eu i univers, n vraja ameitoare a unei uniti care dureaz att ct melosul, dar nu mai mult. i nu altminteri vor fi stat lucrurile cu Orfeu i poemul lui, deoarece el fusese un artist, un poet, un vrjitor al celor ce ascult, cntre i asculttori la fel nvluii de crepuscul, el ca i ei demonic captivai de frumusee, demonic n pofida zeiescului su dar, un ameitor, dar nu un izbvitor al oamenilor iar aa ceva nu-i era ngduit niciodat s devin: cci conductorul izbvitor s-a despuiat de limba frumuseii, el a ajuns sub suprafaa ei rece, sub suprafaa poeziei, a rzbtut pn la cuvintele modeste, care, datorit apropierii lor de moarte i cunoaterii morii, au dobndit capacitatea de a ciocni la ferecarea n sine a semenului, a-i liniti spaima i cruzimea i a-l face accesibil ajutorului adevrat, a rzbtut pn la limba modest a buntii nemijlocite, pn la limba virtuii omeneti nemijlocite, pn la limba trezirii. Oare nu tocmai aceasta a fost limba pe care a cutat-o Orfeu atunci cnd, ca s-o afle pe Euridice, s-a urnit la drum, cobornd n imperiul umbrelor? n-a fost i el, de asemenea, un dezndjduit, unul care a cunoscut ne-

putina artistului de a face fa unei datorii omeneti? Oh, cel care a fost azvrlit de ctre destin n carcera artei, acela aproape c nu mai poate scpa din ea; rmne nchis de hotarul de netrecut la care se desfoar ndeprtatul eveniment frumos, iar dac e insuficient nzestrat, devine, ntr-o asemenea izolare, un vistor zadarnic, un ambiios al ne-artei, dac ns e un artist adevrat, devine un dezndjduit, deoarece aude chemarea de dincolo de hotar i poate doar s-o fixeze n poem, nu ns s-o i urmeze, paralizat prin interdicie, ncremenit pe loc ca prin vraj, un scriitor dincoace de hotar, dei a primit misiunea sibilinic i, pios ca Enea, depunnd jurmntul, a atins naltul altar al preotesei lesne-n Avernus cobor; ziua i noaptea, oricnd, poartai deschis spre Pluto, dar s te-ntorci napoi i s iei la lumin deasupra, asta e greul; puini izbutir s-o fac, numai nscuii din zei, ori lui Iupiter dragi cu priin, sau i acei nlai de virtute la ceruri; codri la mijloc sentind, Cocytul cel sumbru-l ncinge; dar dac ii ntr-att i un dor ntr-atta te-n-deamn drum ndoit s urmezi peste-a Styxului mlatini, spre a vedea i acum i-apoi iari Tartarul cel negru, iat c-ei face nti: o creang de aur, frunze asemeni avnd, Iunonei din iaduri sfinit, prins-i de-un arbor umbros; o ferec-ntreaga dumbrav, umbre o-nchid pe deplin n vi de-ntuneric noptatec; ci nu i-e dat s ajungi n adncul acesta de tain, pn' nu culegi din copac vlstarul cu plete de aur; darul acesta voi Proserpina frumoasa s-l aib doar pentru ea; dac-l smulgi, un altul asemeni de aur crete la loc, nfrunzind cu frunze de aur lucioase; ochii ti plimb-i pe sus i smulge-l, cum datina cere, mna-ntinznd; de i-e scris, se rupe el nsui de voie, altfel puterea-i n van, nici fierul cel tare nu-l taie; ns vai, nu tii! acum, un trup de prieten pe rmuri zace ucis, pngrind cu leu-i ntreaga ta flot, ct tu aici ntrzii i sfaturi ne ceri pe-ndelete; du-l n lca mai nti i-n mormnt l ngroap; taie i negrele oi, ntia ispa s fie astfel, chemat de zeu ca i de destin, prin voina lor comun, hotarul i e deschis aceluia cruia i aparine sfinenia ultimei ndepliniri a datoriei i a ajutorrii, dar aceluia pe care dubla voin a destinului i a zeului l-a menit s fie artist, pe care l-a osndit doar s tie i s presimt, doar s scrie i doar s spun, aceluia i este interzis n via i n moarte absoluiunea, i chiar mormntul su nu e pentru el altceva dect o construcie frumoas, un adpost lumesc destinat propriului su trup, nu este pentru el nici intrare, nici ieire, nici intrare a nemsuratei coborri, nici ieire a nemsuratei rentoarceri; destinul i refuz ramura de aur care s-i arate drumul, ramura cunoaterii, iar de aceea asupra lui cade verdictul de nvinovire rostit de Iupiter. Astfel a fost i el condamnat la clcarea jurmntului i totodat la prsirea n voia soartei a sperjurului, iar privirii sale, constrnse s se plece spre pmnt, nu i-a fost dat s vad altceva dect pe cei trei complici ai sperjurului, care s-au apropiat cltinndu-se pe pavajul de piatr, aductori ai sentinei de nvinovire, privirii lui nu i-a fost ngduit s ptrund mai adnc, nici dincolo de suprafaa pietrelor, nici dincolo de suprafaa lumii, nici dincolo de aceea a limbii, nici dincolo de aceea a artei; i fusese interzis coborrea, i fusese interzis rentoarcerea cu adevrat titanic din adncuri, rentorcerea prin care se confirm omenescul, i fusese interzis urcarea ctre rennoirea jurmntului creaiunii, iar dac o tiuse ntotdeauna, acum tia mai limpede ca niciodat c era exclus, o dat pentru totdeauna, de la ntrirea jurmntului acordat izbvitorului, deoarece ntrirea jurmntului i ajutorarea oamenilor se condiioneaz reciproc, i numai n conexiunea lor se ndeplinete misiunea ntemeietoare de comunitate, ntemeietoare de umanitate a titanului, nscut pe pmnt, ndreptat spre cer, ntruct ciclul purtat de cunoatere, purttor de cunoatere al ntrebrii i rspunsului divin are loc numai n umanitate, numai n adevrata comunitate, oglindind totalitatea umanitii, oglindind omenirea, excluzndu-l pe cel inapt de ajutor, inapt de datorie, inapt de jurmnt, excluzndu-l, deoarece el nsui s-a exclus de la nfrngerea i realizarea i divinizarea titanic a fiinei omeneti, de care e vorba aici; cu adevrat, aceasta o tia, i mai tia i c acelai lucru trebuie s fie valabil i pentru art, c i aceasta exist oh, oare exist nc, mai poate s existe? numai n msura n care conine jurmnt i cunoatere, numai n msura n care este destin omenesc i autonfrngere, numai n msura n care se rennoiete prin cele de nenvins, numai n msura n care nfptuiete aa ceva, n vreme ce cheam sufletul la o continu nfrngere de sine i-1 face astfel s-i descopere unul dup altul straturile realitii sale, s ptrund strat dup strat mai adnc, strpungnd unul dup altul straturile cele mai dinuntru ale fiinei lui, rzbtnd n jos strat dup strat n acele ntunecimi niciodat accesibile, totui necontenit presimite, necontenit tiute, din care provine eul i ctre care se ntoarce eul, regiunile de ntuneric ale devenirii eului i ale stingerii eului, intrarea i ieirea sufletului, dar n acelai timp i intrare i ieire a tot ceea ce este adevrul lui, care i e artat n ntunericul de umbre de ctre ramura cluzitoare din aur luminos, de ctre ramura de aur a adevrului, care nu poate fi gsit i smuls prin nici un efort, pentru c harul lucrului gsit i acela al coborrii este unul i acelai, harul unei auto-cunoateri care

aparine tot att sufletului ct i artei, ca adevrul lor comun, ca o cunoatere comun a realitii; cu adevrat, aceasta o tia, i astfel mai tia c ntr-un asemenea adevr st datoria oricrei vocaii artistice, datoria aflrii adevrului i a exprimrii adevrului, cunosctoare de sine i care i e impus artistului ca misiune a sa, pentru ca sufletul, lund act de marele echilibru dintre eu i univers, s se regseasc n univers, pentru ca tot ceea ce s-a adugat eului prin autocunoatere s fie recunoscut de suflet ca un adaos al fiinei n univers, n lume, ba chiar n umanitate n genere, i chiar dac nu poate fi niciodat dect simbolic, legat a priori de simbolicitatea frumuseii, de simbolicitatea hotarului frumos, chiar dac astfel rmne ntotdeauna numai o cunoatere simbolic, acest dublu adaos este totui n stare, tocmai datorit acestei simboliciti, s extind limitele cele mai dinuntru i cele mai dinafar ale fiinei, care sunt de netrecut, prefcndu-le n realiti noi, nicidecum numai n forme noi, nu, ci pn n coninuturi noi ale realitii, pentru c tocmai n aceasta se deschide cea mai profund tain a realitii, taina corespondenei, corespondena reciproc dintre realitatea eului i realitatea lumii, acea coresponden care confer simbolului acuitatea justeii i-l ridic la valoarea de simbol al adevrului, coresponden ce d natere adevrului, de la care pornete orice creare a realitii, ptrunznd strat dup strat, pipind, presimind, pn la inaccesibilele regiuni de ntuneric ale nceputului i ale sfritului, ptrunznd pn la inexplorabilul element divin din univers, din lume, din sufletul semenului, ptrunznd pn la acea ultim taini divin care exist gata de dezvluire i de trezire pretutindeni i chiar n sufletul cel mai abject aceasta, dezvluirea esenei divine prin tiina atotcunosctoare a propriului suflet, aceasta este misiunea omeneasc a artei, misiunea ei n umanitate, misiunea ei de a cunoate i tocmai de aceea justificarea existenei sale, confirmat prin impusa ei apropiere ntunecat de moarte, fiindc doar ntr-o asemenea apropiere poate deveni ea art adevrat, fiindc doar prin aceasta este ea suflet omenesc desfurat n simbol; cu adevrat, asta o tia, totui mai tia c frumuseea simbolului, orict ar fi acesta un simbol de mare acuitate al justeii, nu trebuie s devin niciodat scop n sine, c, ntotdeauna cnd se ntmpl aa ceva i frumuseea se impune ca scop n sine, arta este prejudiciat n chiar rdcinile ei, cci atunci nendoielnic actul ei creator se rstoarn, fiindc atunci principiul generator este brusc nlocuit cu ceea ce e generat, coninutul realitii este nlocuit prin forma goal, ntr-o permanent confuzie, ntr-un permanent ciclu de substituiri i inversri, a crui nchidere n sine nu mai ngduie nici o nnoire, nu mai extinde nimic, nu mai descoper nimic, nici esena divin din cele abjecte, nici cele abjecte n esena divin a omului, ci se ameete pur i simplu cu forme goale, cu vorbe goale, iar ntr-o asemenea lips de difereniere, ba chiar lips de jurmnt, arta este degradat devenind ne-art, iar creaia poetic este degradat n profesie literar; cu adevrat, aceasta o tia, o tia foarte dureros, i tocmai de aceea mai tia de pericolele cele mai intime ale vocaiei artistice, tocmai de aceea tia de singurtatea cea mai intim a omului menit s fie artist, de aceast singurtate care i e nnscut, care l mpinge n singurtatea nc mai profund a artei i n lipsa de grai a frumuseii, i tia c majoritatea eueaz ntr-o asemenea nsingurare, c acetia devin orbi prin singurtate, orbi fa de lume, orbi fa de esena divin din ea i din semenii lor, c acetia, ameii de singurtate, pot vedea numai propria lor asemnare cu zeii, ca i cnd aceasta ar fi o distincie ce le revine numai lor, astfel c fac din ce n ce mai mult dintr-o asemenea autoidolatrizare ahtiat de admiraie singurul coninut al creaiei lor trdare fa de esena divin ca i fa de art, trdare, deoarece n modul acesta opera de art devine ne-oper de art, o mantie impudic a vanitii de artist, o strlucire goal, n a crei necinste pn i propria goliciune expus cu orgoliu privirilor se falsific devenind o masc, iar dac i aceast ne-art, caracterizat printr-o impudic autodesftare, prin adorarea ludic a frumuseii i preocuparea de a obine efecte, printr-o caducitate ce nu se poate rennoi i printr-o ngustime ce nu se poate lrgi, afl spre oameni un drum mai uor dect l-ar putea gsi vreodat arta autentic, acel drum e numai aparent, o cale de ieire din singurtate, nu totui o raliere la comunitatea oamenilor pe care arta autentic o caut n nzuina ei spre umanitate, nu, este ralierea la plebeitate, este ralierea la ne-comunitatea sperjur i incapabil de jurmnt a acesteia, care nu domin sau creeaz nici un fel de realitate, i nici nu vrea deloc s-o fac, ci, dimpotriv, mocnete crepuscular n uitarea realitii, vduvit de realitate ca ne-arta, vduvit de realitate ca profesia de literat, pericolul cel mai intim i cel mai profund ce pndete orice miestrie artistic; oh, ct de dureros tia toate acestea, i de aceea mai tia c pericolul ne-artei i al profesiei de literat l mpresurase dintotdeauna, l inea mereu captiv, c, de aceea chiar dac n-a cutezat niciodat s-o recunoasc pentru sine n mod cinstit creaia lui poetic nu se mai putea numi de fapt art, deoarece, lipsit de orice nnoire i extindere, nu fusese altceva

dect o impudic producie de frumusee fr o creare de realitate, deoarece, de la nceput pn la sfrit, de la Cntecul Etnei pn la Eneida, se lsase prad numai frumuseii, limitndu-se cu automulumire la nfrumusearea unor idei gndite cu mult nainte, a unor lucruri cunoscute cu mult nainte, a unor forme cristalizate cu mult nainte, fr vreun progres interior adevrat, fie chiar i acela al unei splendori i suprancrcri mereu crescnde, o ne-art care nu fusese niciodat n stare s domine, pornind din ea nsi, fiina i s-o ridice la nivelul unui simbol real. Oh, el cunoscuse n propria-i via i n propria-i art ademenirea ne-artei, ademenirea substituirii, care aaz ceea ce e generat n locul principiului generator, jocul n locul comunitii, lucrul ncremenit n locul creaiei vii cu aciune continu, frumosul n locul cunoaterii, tia de aceast substituire i inversare, tia cu att mai mult, cu ct acestea aparinuser i drumului vieii sale, drumul neizbvirii, care-l purtase de pe pmntul natal n metropol, de la creaia productiv pn jos la autoneltoarea vorbrie frumoas, de la datoria responsabilitii fa de umanitate pn jos la o mincinoas compasiune aparent, care privete lucrurile de sus i nu se decide pentru nici un ajutor real, purtat n lectic, strbtnd lumea n lectic, un drum de la comunitatea condiionat de legi pn jos n izolarea abandonat hazardului, drumul, nu, prbuirea n plebeitate, iar de acolo, ceea ce este cel mai ru, n profesia de literat! Chiar dac rareori devenise contient de aceasta, fusese mereu victima euforiei care i se oferise fie ca frumusee, fie ca orgoliu, ca joac artistic sau ca uitare ludic, de aici i se decisese viaa, ca i cnd aceasta fusese strns nfurat de inele circulare, lunecoase de arpe, beia nencetatei inversri i rsturnri ameindul, beia ademenitoare a ne-artei, iar chiar dac acum, cnd privea napoi spre aceast via, resimea ruine, chiar dac acum, cnd limita timpului fusese atins i ntreruperea jocului era iminent, trebuia s-i spun ntr-o rece trezire din beie c dusese o biat i nedemn via de literat, nu mai bun dect aceea a unui Bavius sau Maevius sau a oricrui altuia dintre vanitoii palavragii att de dispreuii de el, dar, chiar dac tocmai prin aceasta s-ar vdi din nou ca n fiecare dispre se ascunde i o frntur de autodispre, fiindc acesta urca acum n el i l rscolea cu o durere att de plin de ruine i tioas, nct nu mai exista dect o singur soluie ngduit i dezirabil, anume autodisoluia i moartea, totui ceea ce l npdise era altceva dect ruinea, era mai mult dect ruine: cine i privete n urm dezmeticit viaa i i d seama c fiecare pas al drumului su greit a fost necesar i inevitabil, ba chiar de la sine neles, c drumul ntoarcerii i este prescris prin fora destinului i fora zeilor, c de aceea l ine ferecat n nemicare pe loc, imobil cu tot efortul su de a nainta, rtcit n hiul imaginilor, al limbii, al cuvintelor, al sunetelor, nclci din porunca destinului n rmuriul universului luntric i al celui exterior, fiindu-i interzis de destin, interzis de zei sperana celui lipsit de ndrumtor, sperana n ramura de aur luminoas n hiul pereilor de carcer, cine a cunoscut toate acestea, cine cunoate toate acestea, acela este nc mai ruinat, este plin de groaz, deoarece i d seama c pentru cei din cer tot ceea ce se ntmpl se desfoar n concomiten, c tocmai de aceea voina lui Iupiter i aceea a destinului au putut deveni una, revelndu-se pmntescului ntr-o concomiten nfricotoare ca o indestructibil unitate dintre vin i pedeaps. Oh, virtuos este numai acela pe care destinul l-a menit ndeplinirii datoriei, aciune purttoare de comunitate i destinat ajutorrii, numai acela este ales de Iupiter ca destinul s-l conduc afar din desi, totui, dac vrerea lor comun nu-i ngduie ndeplinirea datoriei, atunci incapacitatea de a ajuta i lipsa dorinei de a ajuta sunt pentru ei totuna i le pedepsesc pe amndou prin neajutorare: poetul este incapabil s ajute, lipsit de dorina s ajute i neajutorat n comunitate, temtor de comunitate i nchis n carcera artei, lipsit de ndrumare i incapabil s ndrume n prsirea lui, iar dac ar voi s se mpotriveasc, dac ar voi totui s devin ajuttor, trezitor n crepuscul, pentru ca astfel s se rentoarc la jurmnt i la comunitate, atunci aceast strdanie i-ar fi osndit din capul locului la eec oh, cei trei i fuseser trimdii pentru ca el s-i dea seama de aceasta cu o ruine plin de groaz! ajutorul ar fi ajutor aparent, cunoaterile lui ar fi cunoateri aparente, iar dac acestea ar fi n genere acceptate de ctre oameni, ar fi pentru ei numai o ndrumare greit aductoare de neizbvire, departe de orice conducere izbvitoare, de orice izbvire. Da, acesta era rezultatul: cel lipsit de cunoatere ca aductor de cunoatere pentru cei nedoritori de cunoatere, palavragiul ca trezitor al limbii pentru mui, cel ce a uitat de datorie ca ins ce-i oblig la respectul datoriei pe cei ce nu tiu de datorie, ologul ca nvtor al celor ce se clatin. Era din nou prsit, lsat prad unei lumi din nou prsite, oh, nici o mn nu-l mai inea, nu mai exista nimic care s-i dea adpost i s-l in drept; fusese lsat s cad, i, frnt peste balustrada ferestrei, ncletat fr via de fierbintea i prfuita lips de via a crmizilor, simind cu ascuime sub unghiile degetelor praful acestui lut primordial supranclzit, ncletat de pmntescul primordial ncremenit, auzea de jur mprejur rsul tcu n tcerea de piatr fierbinte, cu form ncremenit, a nopii, auzea n el tcerea sperjurului svrit, tcerea

mpietrit a contiinei culpabilitii, creia i s-a rpit limba, creia i s-a rpit cunoaterea, creia i s-a rpit amintirea, tcerea precreaiunii i a crudei mori aderente acesteia, pentru a crei necondiionare nu exist nici o renatere i nici o nnoire a crerii lumii, deoarece stingerea poruncit de ea nu cunoate nici un fel de esen divin: oh, nici o alt creatur nu este att de necondiionat i de nedivin muritoare ca omul, cci nici o alta nu poate deveni att de sperjur ca omul, i cu ct e mai abject, cu att devine mai muritor, dar cel mai sperjur i cel mai muritor este aceia al crui picior s-a dezobinuit de pmnt i nu mai atinge dect pavajul de piatr, omul care nu mai ar i nu mai seamn, pentru care nimic nu se mai petrece dup crugul constelaiilor, cruia pdurea nu-i mai cnt i nici cmpurile ce nverzesc; cu adevrat, nimeni i nimic nu este att de muritor ca plebea metropolei, care se trte, se strecoar, miun pe strzi i, din pricin c numai se clatin, a uitat s mearg, nemaipurtat de nici o lege, nepurtnd n ea nici una, turma risipit din nou, lipsit de nelepciunea ei de odinioar, nedoritoare de cunoatere, animalic, ba chiar subanimalic lsat n voia oricrui hazard si pn la urm a stingerii ntmpltoare fr amintiri, fr speran, fr nemurire; aa i fusese dat si lui la fel, lui, mpreun cu turma risipit a plebei, creia i aparinea ca o prticic a ei, aa i se impusese i lui, inevitabil, cu o necesitate fatal. Lsase n urm-i regiunile spaimei, dar numai pentru a vedea cu groaz cum s-a prbuit n plebeitate, prbuit spre o suprafa care nu ngduie intrarea spre nici o adncime oare aceast prbuire va mai continua nc, va trebui s mai continue? de la o suprafa la alta pn jos, la ultima, suprafaa nefiinei pure? pn la suprafaa ultimei uitri? Porile lui Pluto stau mereu deschise, inevitabil e cderea, din care nu exist nici o ntoarcere, iar, n ameeala cderii, omul crede c e o prvlire n sus, o crede atta timp pn cnd atemporalitatea evenimentelor celeste se revel deodat ca o concomitent i ca o ntlnire n domeniul pmntesc, pn cnd, la un asemenea hotar al timpului, l ntlnete pe zeul dezeificat, ajuns i ntrecut de el, pe zeul care, de asemenea, se prbuete n jos, nvluit de flfitul hohotelor de rs ale eonilor, ei amndoi azvrlii n aceeai dezmeticire i prsire de sine, lsai prad aceleiai groaze care, ce-i drept, n obstinata, mpietrit ruine nc mai rde, dar totodat presimte i o groaz viitoare, nc mai ngrozitoare, i vrea s-o nlture prin rs: cltoria mnat de destin, prbuirea ducea la o groaz nc mai nud, la o ruine nc mai nud, la o demascare nc mai nud, ducea spre o nou nimicire i autonimicire, mai rele dect toate de pn acum, ntr-o nou izolare care trebuia s depeasc toat singurtatea de pn acum, toat singurtatea nopii, toat singurtatea lumii, prsit nu numai de orice umanitate, ci i de orice pragmaticitate, suprafaa goal a fiinei nedominate se dezvluise atunci dintr-o dat, iar n insuficiena sferelor luntrice i exterioare, noaptea, dei strlucind la fel n rotundul deplin al ntunecimii ei, se dizolvase ntr-un niciunde care, lsnd totul n voia hazardului, fcea de prisos att cunoaterea ct i tiina i le lsa s piar n inutilitate. Dispruser att amintirea ct i sperana, dispruser n faa forei hazardului nebiruit, cci acesta era cel ce se arta n toate, inevitabil hazardul care domnete n necreaie, iar hazardul gol, mpresurat de ameeala i de neamintirea ntregii prsiri precreaionale, nvluit de sclipirea flcrilor reci ale precreaiunii, de nenaterea i de premoartea ei, hazardul gol, care este cea mai anonim singurtate, i vestea din nou pretenia de a domina acesta era elul cltoriei, elul vizibil acum al prbuirii, nsui anonimul. Singurtatea anonim a hazardului, da, aceasta o vedea n faa lui, el, care sttea aici la fereastr, gata de prbuire i de pe acum prbuindu-se. Nenfrnt i de nenfrnt n prsirea ei, noaptea nstrinat se deschisese n faa privirii sale febrile, neschimbat imobil, totui strin, era spoit de respiraia blnd-aspr a lunii, neschimbat imobil era strbtut blnd-ncet de Calea laptelui, cufundat n tcutul cnt al stelelor, cufundat n frumusee i n fermecata ei unitate de vraj, n unitatea pierdut n plutire a lumii devenite frumoase, cufundat n supradeprtarea ncremenit-ncremenitoare a ei i frumoas n spaiu, ncremenit n spaiu, mare ca spaiu aidoma ei, demonic vrjit n nstrinare ntocmai ca ea, era purtat mpreun cu ea mai departe prin timpuri, noapte i totui esena nemuritoare nluntrul timpului, eonic i totui fr venicie, nstrinat de tot ceea ce e omenesc, strin de sufletul omenesc, deoarece tcuta unificare, care se mplinea astfel mbibat de deprtare, mbibnd cu deprtare, nu mai ngduia nici o participare; pridvorul realitii se preschimbase n acela al nerealitii. Stinse erau ornduielile sferelor fiinei, spaiul lor de argint rsunnd mut tcea, nchis i nstrinat de suprainsesizabil, nchiznd n sine ca o nstrinare suprainsesizabilul oricrei umaniti, iar luna i Calea laptelui i constelaiile nu mai aveau nume, necunoscute i erau ele n inaccesibilitatea, n izolarea lor, care era de netrecut, irevocabil i totui l apsa ca o povar, doborndu-l n genunchi i ameninnd, strvezii i fierbini, rceala supranfierbntat a spaiului cosmic; cele ce se aflau n jurul su nu-l mai mprejmuiau i, dei mprejmuit de ea, el sttea n afara grotei nopii, desprit de destin, att de al su ct i de cel strin, desprit de destinul lumii invizibil-vizibile, desprit de tot ceea ce e divin, desprit de tot ceea ce e omenesc,

desprit de cunoatere, desprit de frumusee, cci i frumuseea lumii vizibil-invizibile pierise n hul anonimatului, aproape c nu mai era nici amintire oh, Plotia, i mai tiu eu oare numele? n prul tu slluia noaptea, semnat cu stele, presimind nostalgia, fgduind lumina, iar eu, plecat peste nnoptarea lui, beat de sclipitoarea, dulcea rsuflare a nopii, eu nu m-am scufundat n el! oh, fiin pierdut, nstrinarea cea mai familiar, familiaritatea cea mai strin, tu, cea mai deprtat apropiere, cea mai apropiat dintre deprtri, ntiul i cel din urm surs al sufletului n seriozitatea lui, tu, o, tu, care ai fost i eti totul, familiar i strin i un surs apropiat-deprtat, tu, floare purttoare de destin, n-am putut lsa viaa ta s ptrund n mine din pricina deprtrii ei prea grele, din pricina nstrinrii ei prea grele, din pricina apropierii i familiaritii ei prea grele, din pricina sursului ei noptatec prea greu, din pricina destinului, din pricina destinului tu, pe care-l purtai n tine i pe care l vei purta mereu, inaccesibil pentru tine, inaccesibil pentru mine, pe care nu-mi era ngduit s-l iau asupr-mi, fiindc inaccesibilitatea lui prea grea mi-ar fi sfrmat inima, iar eu i-am vzut numai frumuseea, nu i viaa, oh, tu, care te-ai ndeprtat, ovind i att de grabnic, iar eu nu te-am chemat napoi, tu, cea druit cu nostalgie, pe care mi-a fost interzis s te chem napoi, tu, care nu te vei mai ntoarce niciodat, ah, un pas att de uor pe trmul celor inexplorabile ce nu pot fi auzite, tu, lumin pierdut dincolo de umbre, unde e ntoarcerea ta? unde eti?! ai fost; i mi-ai lsat inelul de pe degetul tu i mi l-ai vrt pe mna mea i, mpresurndu-ne cu ntuneric, era timpul ce vuia trecnd, mpresurat de ntunecime, mpresurnd ntunecimea, oh, Plotia, nu mai tiu ceea ce pierise, ceea ce fusese altdat realitate i mai mult dect realitate, aproape c nu mai era nici amintire, femeia pe care o iubise aproape c nu mai era nici mcar un nume, nici mcar o lumin, nici mcar o umbr, se scufundase din nou pentru el n hazardul inexploratul, i nu mai rmsese nimic altceva dect faptul uimitor de a ti c fusese ceva, un cntec stins, o muzic stins a frumuseii, o uimire de odinioar, o uitare de odinioar inexplicabil de puternic, pe care continuase s-o caute cu toat uimita perseveren a unui doritor de beie, oh, pn i n amintire uimit c toate acestea existaser, c frumuseea cntase, c putuse s cnte, c, afundat n chipul omenesc ca un fum uor, nscut din venicie, respirnd venicie, lumineaz mereu din chipul omenesc o sclipire i o stingere a sclipirii, familiar-deprtat, strin-apropiat, pndit de ofilire ca un mlin alb, gingaa estur de vl a morii, care este ntins peste toate cele omeneti, vlul celor omeneti, ndesit n frumusee, dar totodat devenit i n ea mai strveziu, ca i cnd prin el uitarea nsi s-ar fi mldiat n suflet, ca i cnd sufletul nsui s-ar fi uitat pe sine n frumusee n scopul nemuririi lui pmnteti, pur i simplu n scopul uitrii n frumusee, ca i cnd n frumuseea omeneasc ar mai fi scnteiat nc un ultim rest din acea de mult demascat speran care e ndreptat spre tiina de neascultat, inaccesibil, despre moarte: nimic nu mai rmsese din toate acestea, numai moartea de nebiruit sttea napoia chipului ce revenea mereu, dulce prin moarte, nenvins i nlat mre se ridica ea n incomensurabil, nlat pn la stele, umplnd sferele, legnd sferele i, mpreun cu ea, chemate de muenia ei, puse n micare de ea, umplnd-o, fiind ea, toate cele cuprinse de ea se ridicaser brusc nvolburate n vuiet, mut nvolburat n vuiet moartea, mut nvolburate n vuiet cele cuprinse de ea, cele supuse morii, cele vrjite prin moarte, cele nscute din hazard i nctuate de hazard, diversitatea chipurilor omeneti ce ateapt moartea, diversificat masa celor chiopi, diversificat masa celor burduhnoi, diversificat masa celor flecari i a ciclitorilor, diversificat ntr-o forfot de chipuri att de dens, nct umplea pn la refuz goala carcas de piatr a pieei, nct ptrundea n toate spaiile sferelor, firete fr a modifica golul pieei, fr a modifica golurile spaiilor, nct era ca o spargere i deertare a timpului nsui, turma de mori a concomitenei, varietatea pmntesc-omeneasc, omul pmntesc n cercul varietii transformrilor sale, mpreun cu scheletul su i cu craniul su, cu craniul su rotund, cu craniul su teit, cu craniul su de turm, acoperit cu ln, acoperit cu iarb, acoperit cu in, pleuv i pletos, craniu lng craniu, omul purttor de craniu cu diversitatea feei sale, cu chip de animal, cu chip de plant, cu chip de piatr, ciudat nvelit cu piele, neted sau buboas sau zbrcit, tapisat cu carne sau lbrat, cu maxilarele lui pentru mestecat i vorbit, cu petera gurii prevzut cu dini de piatr, omul purttor de chip cu diversele sale mirosuri ale pielii i ale cavitilor, cu sursul su, timp ca i viclean, rnjit ca i neajutorat, cu sursul su zeiescmictor pn i n ultima lui abjecie, surs care-i deschide faa mai nainte ca rsul s i-o nchid din nou, pentru ca ochiul su s nu vad neomenescul ruinrii creaiunii, omul hrzit cu privire, cu ochi mari, cu ochi ncremenii, cu ochi cristalini, cu ochi ntunecai, cu ochi vii, dezvluindu-i n ochi destinul, ascuns siei n ochi, omul purttor de destin, osndit de destin tocmai n puterea ochilor si la ruine, omul plin de ruine i totui vorbind cu vocea lui fr ruine ndrumat umed de maxilare, limb, buz, cu voce purttoare de

respiraie, purttoare de cuvinte, purttoare de comunitate, care rzbate din el, aspr, gras, linguitoare, bubuitoare, mobil i rigid, gfitoare, uscat, orcind i ltrnd, i totui mereu capabil s se transfigureze n cntec, omul, acest mecanism minunat i ngrozitor, ntrupare a totalitii, din fiin anatomic, din limb, din expresie, din cunoatere i ne-cunoatere, din somnolen tmp, din calcule cu sesteri, din pofte, din enigme, aceast ntrupare vie a totalitii, mprit n organe, n zone de via, n substane, n atomi, diversificat, toat aceast diversitate de esene, acest vlmag de pri componente omeneti, aproape nembinate cum trebuie, acest desi de creaturalitate, pmntesc n realitatea lui, pmntesc ntocmai ca i scheletul su de piatr, pmntesc ca i scheletul morii, tot acest hi de trupuri, hi de membre, hi de ochi, hi de voci, acest desi de lucruri create pe jumtate i neterminate, rezultat din libidoul hazardului i ncolind mereu unul din altul, mperecheat, nmulit, copulat, mpletit, ramificat necontenit, ntr-un libidou mereu rennoit al hazardului, ramificndu-se mereu mai departe i nnoindu-se, pentru ca totodat s moar nencetat, astfel c tot ceea ce a murit, s-a uscat i s-a vetejit cade la pmnt, acest desi de oameni n vegetal-animalica sa vivacitate i predestinare de a muri rsrise acum ntr-un uvoi cu chipul morii, rsrise n vuiet, n larm i n muenie mpreun cu moartea, era el nsui moartea ce umple sferele, omenescul haos al hazardului, att de ntmpltor i de muritor, nct aproape c nu tim dac cel ce apare n faa noastr ntmpltor ca om viu n-a murit cumva odinioar sau nici mcar nu s-a nscut, n premoarte, n nenatere Plotia, o, Plotia, niciodat gsit, de negsit! Oh, i era cu neputin s-o gseasc n hiul morilor, se scufundase napoi pentru el n cele prsite din nou i absconse, iar el mai avea comun cu ea mai puin chiar dect cu o moart, fiindc el nsui murise, se vetejise n premoartea necreaiunii, cznd n tagma sperjurului, a celor chiopi, a celor diformi, se vetejise n reabandonarea unei citadin-plebeizate profesii de literat, care, n drumul aparent al aparentelor sale ntoarceri, include pn i moartea, amestecnd moartea cu frumuseea, frumuseea cu moartea, pentru ca, printr-o astfel de egalizare impudic, avid de descompunere, s obin, nelndu-se pe sine, atingerea celor intangibile, pentru a-i simula tiina de neascultat a morii, cu siguran ns i pentru a extinde asupra iubirii nsi savoarea unor asemenea substituiri, ba chiar pentru a mpinge n ea jocul jucu-impudic spre punctul su culminant propriu-zis; cci cine este incapabil de iubire, cine este incapabil de comunitatea ei, acela trebuie s se salveze din izolarea nsingurrii sale n frumusee, gdilat de cruzime, el devine cuttor de frumusee, adorator al frumuseii, niciodat un om care iubete, desigur ns, n loc de aceasta, un observator al frumuseii n iubire, unul care vrea s produc iubire prin frumusee, pentru c principiul generator este nlocuit prin ceea ce e generat, pentru c el presimte i adulmec i n iubire beia, beia morii, beia frumuseii, beia uitrii, pentru c n crepusculara stare de cufundare a jocului frumuseii i al iubirii de moarte i procur plcerea acestei uitri, gata i dornic s uite c iubirea, dei hrzit s creeze frumuseea, nu se orienteaz niciodat spre frumusee, ci numai i numai spre misiunea ei proprie primordial, spre cea mai omeneasc dintre toate misiunile, care se numete ntotdeauna i exclusiv a-lua-asupra-sa-destinul; oh, numai aceasta este iubirea, totui morii nu mai alctuiesc nici un fel de comunitate, ei s-au uitat unii pe alii oh, Plotia! neuitato de neuitat! nconjurat de valul frumuseii! oh, dac ar exista iubirea, dac ar exista puterea de difereniere a iubirii n desiul de oameni, ar nsemna c mpreun ne-ar fi ngduit s gsim ramura de aur, c am cobor mpreun pn la izvorul neantului uitrii, pn la ultima trezie a infernului, c am cobor, noi nine treji fr vise, pn la trmul primordial, nu prin frumoasa poart de ivoriu a visului, care nu mai ngduie nimnui s plece, ci prin searbd intrare de corn, care ne permite ntoarcerea, comuna urcare din nou, ce readuce din ultima stingere a destinului noul destin, ce readuce din ultima ne-iubire iubirea, destinul nou creat, n devenire! oh, Plotia, copilroaso i totui nemaicopilroas! noi putem lua asupr-ne numai destinul n devenire, nu cel devenit, numai cel n devenire este realitatea iubirii, pe care o cutm n tot ceea ce germineaz i nflorete primvratic, n fiecare fir de iarb, n fiecare floare, n fiecare creaturalitate tnr ce crete, cel mai intim ns desigur n copil, receptnd disponibilitatea de a se lsa format a destinului nedesfurat, de dragul creia suntem nclinai spre toate cele neatinse, receptnd n cele devenite ceea ce se afl n devenire, receptnd biatul n fora formatoare a brbatului, oh, Plotia, este destinul n devenire, acesta ne-ar fi druit, dac ar exista iubire, dac puterea ei de difereniere, eliberat de libidoul hazardului, ar fi n msur s chezuiasc cea mai adevrat siguran a iubirii, iar atunci destinul nsui ar fi iubirea, ar fi iubirea n devenirea ei i n fiina ei, ar fi iubirea ca o coborre n cea mai adnc ne-amintire i ca o urcare din nou n universul celor amintite, ca o stingere n nimic i ca o sosire acas n neschimbata identitate, ar fi tot att de neschimbat ca fir de iarb i floare i copil, precum firul de iarb, floarea, copilul au fost ntotdeauna, totui transsubstaniat n iubire, nvluit n strlucire de ramura de aur a iubirii, cea de negsit

 oh, nenvluii de strlucirea vreunei ramuri de aur, morii nu se afl n comunitate unii cu alii, s-au uitat unii pe alii, i chipul Plotiei, fiina neuitat-uitat a Plotiei, care fusese odinioar pentru el sclipirea de lumin dincolo de toate umbrele, se volatilizase n umbre, devenise de nedifereniat n imperiul umbrelor, se scufundase n furnicarul morilor, o parte i aproape nici mcar o parte n mulimea celor atrofiate, n mulimea feelor, a craniilor, a chipurilor, toate de nedifereniat pentru el, toate anonime pentru el, toate disprute i volatilizate pentru el, deoarece pentru el fuseser din capul locului moarte, deoarece el nu voise s fie un ajutor cu adevrat activ nici mcar pentru cei n via, dimpotriv osndit de destin, ca i de zei la o asemenea nevoin, nevinovat i totui vinovat avusese nevoie de o via ntreag pentru prima ncercare de ajutor nefcut, pentru primul pas nefcut, pentru prima micare aparent nefcut n vederea unui asemenea pas aparent, incapabil s se ncadreze n vreo comunitate vie de ajutor, necum s poat lua asupr-i, n acest scop, destinul vreunei fpturi vii, oh, el irosise o via n ne-comunitatea morilor, trise ntotdeauna numai cu morii i-i socotise pe cei vii asemenea lor, i vzuse ntotdeauna pe oameni ca pe nite mori, i socotise ntotdeauna doar nite pietre de construcie pentru edificarea i producerea unei frumusei ncremenite n moarte, iar de aceea oamenii pieriser pentru el cu toii printre cele nebiruite, n necunoaterea venicei necreativiti. Cci i izbvirea prin cunoatere st numai n misiunile pe care omul i le ia omenete asupr-i, iar el, neavnd o misiune, i-a pierdut i aceast izbvire. Era incapabil de un ajutor activ, era incapabil de o fapt pornit din iubire, inert observase suferina oamenilor, contemplase grozvia evenimentelor numai de dragul memoriei ncremenite n impudicitate, numai pentru impudic-frumoasa lor consemnare, i tocmai de aceea nu izbutise niciodat s creeze cu adevrat oameni, oameni care mnnc i beau, care pot iubi i pot fi iubii, i cu att mai puin oameni care chiopteaz i njur pe strzi, de neplsmuit pentru el, de neplsmuit n animalitatea lor, de neplsmuit n nevoia lor extrem de mare de ajutor, de neplsmuit, nici pe att, minunea uman, cu care e binecuvntat pn i o asemenea animalitate; oamenii nu erau nimic pentru el, erau pentru el nite fpturi fabuloase, actori ai frumuseii nvluii n frumusee, i aa i i zugrvise, ca regi fabuloi, eroi fabuloi, pstori fabuloi, creatori de vis, la a cror ireal asemnare cu divinitatea, jucat ca frumusee, visat ca frumusee, ar fi luat i el parte bucuros, asemnndu-se i n privina aceasta plebei, poate c ar fi i putut lua parte, n msura n care ele ar fi fost apariii de vis autentice, n vreme ce, departe de aa ceva, nu erau dect pure njghebri din cuvinte, aproape fr via n poemul lui, moarte totui, ndat ce coteau dup primul col, ieite la iveal din ntunericul hiului limbii i intrate iar n hazard, n cele neiubite, n ncremenire, n moarte, n muenie, n ireal, aidoma celor trei, care dispruser acum pentru totdeauna. Iar din dispariia lor bubuia spulbernd lumile muenia rea a hohotului de rs batjocoritor, de care fuseser zguduii, bubuia rutcios ca o a doua linite prin linitea pieii i a ulielor de-acolo de jos, bubuia prin linitea nopii, nscut din hazard, plin de nstrinare, bubuia spulbernd spaiul, anulnd spaiul, firete nu anulnd timpul, hohotul de rs al sperjurului svrit, bubuitul mut al creaiunii sfrmate, lsate la voia ntmplrii. Nu mai rmsese altceva dect ruinea orbit de batjocur a unei memorii stinse, care devenise impudicitatea unei moarte memorii aparente. Netrezite de nici o flacr pmnteasc, focurile cerului tcuser n anonimat; tcea centrul, acoperit de lespezile de piatr ale oraelor, devenite una cu limitele cele mai dinafar, rcite sub rsuflarea nefiinei, iar acum ncremenea i concomitenta fluent, n care se odihnete venicia: vai aparenelor ntoarceri din drumul greit, ele simuleaz marele ciclu, n care cele trecute i cele viitoare trebuie s se uneasc n venicul acum al atemporalitii, vai ntoarcerii sperjure, vai acestei aparente atemporaliti, care este esena oricrei beii i care, pentru meninerea unei asemenea nveseliri, trebuie s pun necontenit din nou ceea ce e generat n locul principiului generator, setoas de frumusee, setoas de snge, setoas de moarte, jertfa rstlmcit i rsucit spre desfttoarea beie a plcerii, vai impudicei vaniti a unei memorii pentru care n-a existat niciodat realitatea i care i amintete numai de dragul purei amintiri, vai acestei inversri a fiinei, de nerennoit rmne jurmntul, de neaat flacra, ceea ce era joac trebuie s dea gre aici i d gre, orict frumusee, orict snge, orict moarte s-ar investi pentru aceasta, o asemenea joac rmne ineficient la cumpna timpurilor, unde infinitul pmntesc se sfie; cu adevrat, ct vreme jertfirea nu va fi redevenit jertf autentic, neizbvirea este inevitabil, nu exist nici o trezire din somnul crepuscular, iar nfumuratul rmne ncarcerat odat pentru totdeauna n cercul neizbvirii, nfumuratul care se consider ndreptit s-i nesocoteasc jurmntul, deoarece i se pare c ademenitoarea concomiten a universului luntric i a celui exterior, mareele lumii ce se revars nuntru i n afar, privelitea ademenitoare a hotarelor lumii btute de spuma frumuseii, ademenirea nsi i-ar permite acea aparent ntoarcere care aparine att celui beat de amintire ct i celui beat de uitare, n ambii la fel de vduvite de realitate vai celui beat, care struie nfumurat, obstinat n sperjur i, fie c e, fie c nu e inundat de

amintire, i uit umanitatea, el a pierdut centrul n flcri al fiinei i nu mai tie dac se prbuete n sus sau n jos, dac privete nainte sau napoi, orbita circular e lipsit de direcie, dar capul su e rsucit n grumaji, rigid i ridicol. De netrezit sunt morii, de netrezit era moarta, spaiul uitrii se nchisese ca un noian cenuiu de ap deasupra ei, i era ca i cnd femeile de pe ulia mizeriei ar fi tiut c pe acolo era purtat n ultima lui trezire i n ultima lui uitare unul care nu-i vzuse viaa. Oare batjocura lor se justificase ntr-adevr? nu mai exista oare ntr-adevr dect prbuirea plin de ruine n nefiin i n regiunile suprafeei goale, care se ntind infernal sub hotarul nefiinei? Oh, ele avuseser dreptate, iar el trebuise s suporte cu o ruine ngrozit ocrile batjocoritoare, cci impuritatea, de care se fcuse fr vin vinovat, era mai abject dect orice neruinat desfru ntmpltor al mesei plebeiene, cci el se fcuse vinovat de impudicitatea prbuirii voluntare i, chiar dac din porunca destinului, se raliase voluntar n spia sperjur i pierdut, care, lipsit de orice legturi, trece cltinndu-se pe dalele de piatr ale nefiinei, fr foc aidoma animalului, reci ca planta, de netrezit ca piatra, rtcit n hi i ea nsi hi, scufundat n cele nedifereniabile ale unei mpietriri definitive; czuse prad ameninrii de care sunt cuprini cei abjeci, abject i el mpreun cu ei, era ascuns mpreun cu cei ascuni, iar ameninarea, provenind cu fora destinului din cele supra-amenintoare, de neoprit prin nici un bubuit de rs, tcnd i iar tcnd, ncremenind sunetele, ncremenind lumina n ntunericul cristalin al inexpugnabilitii de piatr, dizolvat n noapte i ncremenit n noapte, ameninarea urca mereu. Totul era ameninat, totul devenise nesigur, chiar i ameninarea nsi, deoarece pericolul se schimbase, transpus din zona celor ce se ntmpl n aceea a persistenei. Neclintit persista noaptea, aripa ei de aur neagr-strvezie lucind rece, ntins de jur mprejur peste locuinele omeneti, care apsau ca o povar de piatr ncremenirea pmntului, zugrvit de laptele uscat al lunii, iar cele ncremenite resorbeau adnc lumina atrilor, erau transformate n piatr strvezie pn n cele mai adnci profunzimi de foc ale lor, deveniser strvezii umbre de piatr n deschisele puuri de cristal ale pmntului, un ecou de cristal al celor ce nu pot fi ascultate, urzind n jos pn n inexplorabil, urzind n sus pn la cele ce se pot auzi, astfel nct acestea erau ca un ultim efort sufocat de a respira al mpietririi, un gfit al pietrei, implornd respiraia fiinei; pn i paii strjii de dincolo de ziduri treceau n sus i n jos, mpietrii n umbre, mpietrind umbre, numrnd mereu, statornic, timpul, luau parte la toate, erau ncorporai n piatr, rsuntori, pai solemni de umbr ai nefiinei, care rsreau din pavajul rsuntor i se scufundau din nou n el, iar n vreme ce sub lumina mereu mai dur creasta cu vrfuri epene i umbre tioase ale piroanelor de fier de pe muchea brului de ziduri devenea mereu mai vizibil, spaiul ca un pu dintre zid i cas se deschidea nu mai puin limpezit de lumin i cu umbre distincte, strbtut pn n adncimile sale de strlucirea argintiu-verde a sferelor, mpietrit n lumin, uscat de lumin, rsunnd n lumin de muenie pn jos, la terenul acoperit de nisip i pietri, pn n aproximaia aspr, nemicat a fundului de pu, care nfia n umbra uscat a ctorva tufiuri tot felul de vechituri, aproape de nenumit, pe jumtate acoperite de ramurile verzi argintate ale tufiurilor, scnduri i unelte, ele nsele aruncnd umbre, ns ntr-un fel att de nfricotor solemne, nct apreau ca un ecou singuratic i straniu de nedemn al mueniei universale mpietrite, oglindind pericolul, oglindind rzbunarea, oglindind ameninarea, fiindc nefiina se oglindea n nefiin, transparena oglindit n rn, i una i cealalt atinse de aripa imobil, amndou paralizate de tristee, totui n amndou, hituit i sfiat, gfitul de neauzit al morii ns cicone jignite de jalea-i, zeilor jertfe aducnd, n orgia nocturn a lui Bachus, trupul buci i-au fcut, zvrlindu-l pe cmpuri departe; nc i-atunci cnd, desprins de gtul de marmur, capul, prins n vrtej, l ducea n undele-i Hebrul Oeagru, vocea-i ntr-una jelind i limba-ngheat, ah! o strigau, duhu-i dnd, pe Euridice srmana; Euridice" att rspundeau ale fluviului maluri iar el era fr ecou, rsunet fr ecou, mort n ncremenirea definitiv, de neschimbat a munilor de deert, nii n sus, din Tartar, rsunet mut n universul luntric i n cel exterior, nemicat, sectuit, rsunet mut al gfitului mut-sufocat n prpstiile uscate i n straturile de cristal ale mpietririi, era un craniu fr privire, rostogolit n sfrmturile de piatr pe rmul de umbr al uitrii, rostogolit sub tufriul uscatimpenetrabil de pe rmul fluviului amurgului, rostogolit spre nefiin unde, n lipsa oricrei ieiri, se stinge pn i uitarea, el nu era dect un ochi orb ncremenit, nu avea trunchi, nu avea voce, nu avea plmni, nu respira, ba chiar aa era azvrlit n orbirea infernal, golit de aer: misiunea lui fusese s mprtie umbrele, iar el crease umbre, i se impusese marele jurmnt de alian al pmntului, iar el devenise din capul locului sperjur, oh, i se ncredinase misiunea s ridice nc o dat lespedea mormntului, pentru ca omenescul s nvie renscnd, pentru ca procesul creaiei vii, ca lege, pentru ca aceast permanent concomiten s nu fie ntrerupte n ntreaga curgere a timpului, pentru ca zeul s fie mereu trezit la concomiten de prezentul flcrii

jertfei i s poat fi constrns s se ntoarc la jurmntul autocreaiunii, zeul zguduit de jurmnt, ncremenirea oprit de jurmnt, flacra aat de jurmnt, oh, aceasta fusese misiunea lui, iar el n-o ndeplinise, nu i se ngduise s-o ndeplineasc; mai nainte de a i se fi permis, spre mplinirea necunoscutului jurmnt, s urneasc lespedea de mormnt, da, mcar s-o ating, mai nainte de a fi putut s ridice braele, acestea i deveniser grele i paralizate i strvezii, sa integraser n mpietrirea pietrei, se integraser n torentul uscatstrveziu al pietrei, iar acest torent inert, mpietrit i mpietrind, ptrunznd ncoace din toate sferele pn n centru i retrgndu-se iar pn la limitele sferelor, resorbind n masa cristalin de umbre cele nsufleite i cele nensufleite, devenise o singur piatr, devenise piatra de jertf a universului, nencununat, nenclzit, nezguduit, de neclintit, devenise piatra de mormnt, despuiat de jertf, a lumii, care acoper cele nenelese i este ea nsi aceasta. Oh, ursit a poetului! Puterea de a-i aminti a iubirii l-a silit pe Orfeu s ptrund n adncurile lui Hades, firete interzicndu-i totodat ultima coborre, astfel nct, pierdut n hul infernal al memoriei, a fost nevoit s se ntoarc nainte de vreme, maculat nc n puritate i sfiat n nefericire. El, dimpotriv, fr iubire de la nceput, incapabil s trimit nainte memoria iubitoare i nefiind condus de nici o amintire, nu ajunsese nici mcar n cele dinti adncuri ale lui Vulcan, cel ce domnete peste minereuri, necum la domeniile legiuitorilor Tai, necum n neantul nc mai adnc, care nate lumile, nate amintirea, nate mntuirea, i rmsese n golul ncremenit al suprafeei. Neizbnda, odat ntmplat, nu mai las n urm nimic care s mai fie de biruit, iar acum, resorbite de marea tcere a anonimatului golit de cunoatere, golit de lege, tcuser i marile maree purttoare de via ale arii flcrilor i ale stingerii; tceau mareele nceputului i ale sfritului, mareele zguduirii luminnd prin foc i ale linitii picurnd blnd, tcea reciproca lor zmislire, care o schimb pe una n cealalt, ntregul lumii era imuabil pgubit de respiraia sa, de concreteea sa, de evenimentele sale, de cursul su i, nconjurat de linitea universal, se dezvluia ca o privire tcnd, ca privirea universal a despuierii vizibil-invizibile ca atare, se dezvluia ca nemaiexistena lor frprivire-privind, imuabil definitiv: ochi de piatr ncremenit sus, ochi de piatr ncremenit jos, oh; sosise acum ceea ce atepta de mult, ceea ce i inspirase team ntotdeauna, n sfrit sosise, acum l vedea, acum trebuia s priveasc n nepresimibilul fr nume, n anonimatul nepresimibil, din pricina cruia fugise de-a lungul unei viei, din pricina cruia fcuse totul, pentru a pregti acestei viei un sfrit pretimpuriu, i nu era ochiul nopii, cci noaptea se evaporase n mpietrire, i nu era teama i nici groaza, cci era mai mare dect orice team i orice groaz, era ochiul golului de piatr, ochiul holbat al destinului, care nu mai particip la nici un eveniment, nici la curgerea timpurilor i nici la anularea timpurilor, nici la spaiu i nici la aspaialitate, nici la moarte i nici la via, nici la creaie i nici la necreaie, un ochi neprta, n a crui privire nu exist nici un fel de nceput i nici un fel de sfrit i nici o concomitent, detaat de tot ceea ce subzist i ceea ce ns-subzist, legat cu acestea numai prin ameninare i prin ateptarea amenintoare, prin temporalitatea rgazului de ateptare nc subzistent, reflectat n nc-fiinarea celor ameninate i n privirea lor nspimntat de ameninare, cele ce amenin i cele ameninate surghiunite laolalt n ultimul rest de timp. i nu mai exista nici o fug, numai gfitul ei fr suflare, nu mai exista pentru ea nici un nainte ncotro ar mai fi putut s duc?! iar gfitul era aidoma celui al alergtorului, care dincolo de el recunoate c n-a ajuns i c nu va ajunge niciodat, fiindc elul nu poate fi conjurat i rmne neconjurabil n nespaiul sperjurului, prin care l-au hituit, ca s-l hituiasc mereu mai departe, fr el creaiunea, fr el zeul, fr el omul, fr ecou creaiunea, fr ecou zeul i omul n cele prsite din nou anarhic, care nasc nespaiul. Ceea ce se afla n jurul su nu mai simboliza nimic, era un ne-simbol, era ceea ce nu poate fi oglindit, era ceea ce nu-mai-oglindete nimic n sine, iar dincolo se afla tristeea srcirii de simbol, acea tristee a nespaiului care e ncorporat nespaial visnd n toate cele create n spaiu i chiar n adormitul humus primordial, despuiat de simbol, totui ascunznd n sine germenul oricrui simbol, aspaializat, totui condiionat de spaiu ca un ultim rest al frumuseii purtate de timpuri, tristeea visului, care slluiete pe fundul oricrui ochi, sclipete n ochiul de animal, ca i n ochiul de om, ca i n ochiul de zeu, ba chiar pn i n ochiul universal al vidului aidoma unei ultime suflri a creaiunii, ntristat i nconjurat-de tristee n ochiul unei extrem de deprtate amintite stri precreate, ca i cum nespaiul ar ncepe n tristee i totui, n acelai timp, tristeea ar rencepe mereu n nespaiu, ca i cnd n aceast unitate s-ar afla imuabil n germene fatalitatea primordial a oricrei creaiuni, neizbvirea, de care sunt ameninate prin destinul primordial toate cele omeneti i toate cele divine, teama de destin comun amndurora, pedeapsa comun aplicat de destin amndurora, teama sperjurului, condamnat din capul locului la rzvrtire, i ispirea poruncit din capul locului pentru fapta nefptuit, pentru nelegiuirea nesvrit, ispire prin care destinul i domin pn i pe zei, pedeapsa poruncit de o lege incognoscibil i constnd n pierderea cunoaterii i n

prsirea n carcera somnolenei necesar-oarbe, prsirea necunoaterii n necesitatea incognoscibil: venea mereu mai aproape i mai aproape, hituit de tristeea gfind mut, sufocat, a neizbvirii, totui imobil de ncet, pierdut n tristee i neizbvire, pierdut ntr-o lips de coninut, care resorbea n sine pn i tristeea i neizbvirea; urca greoi, de piatr din toate puurile universului luntric i ale celui exterior, ca o ndeplinire a ameninrii, nlnd golul ce privete, urca asemeni furtunii, cele nc-nemplinite deveneau mereu mai amenintoare, nchiderea privirii devenea mereu mai mpietrit, mpins ncoace ca un zid al tcerii, mpins ncoace ntr-o muenie asurzitoare, care era deopotriv a lui i a tuturor sferelor, mpovrnd i iar mpovrnd, nelinititor i mai nelinititor, privirea groazei, sporind privirea care se apropia de mijloc, iar eul, cuprins de mijloc, ncercuit n el, nghesuit ntre pereii privirii, nghesuit n indistingibilitatea universului luntric i a celui exterior, sufocat de o asemenea tristee ndoit, de aceast nelimitat tristee universal a fiinei nc subzistente care nal orice diversitate i orice dublare n excesul propriei nemrginiri i prin aceasta le anuleaz, anulat mpreun i eul, resorbit i strivit de nemrginirea i de golul ei ntristat, a crui presimire a groazei aduce i n acelai timp dizolv n sine spaima ndoit, oroarea ndoit, dizolvat mpreun i eul, dizolvat i holbat n privirea celor ce amenin de jur mprejur eul ameninat de privire, de mult vreme el nsui doar privire holbat, eul supus ameninrii era comprimat pe ultimul rest al fiinei sale, era nimicit, redus la nespaiul necreabilitii sale, al negndirii sale, era aruncat napoi pe punctul cel mai mic al unei dinuiri amorfe ce nu mai poate fi cunoscut, ce nu mai cunoate, nemicat dat prad ncolcirii vidului, oh, era aruncat napoi i azvrlit napoi, azvrlit n umilirea sinelui su, azvrlit n umilire i rsumilire, era njosit pn la necesitate, fr ieire, pn la necesitatea umilinei sale, njosit n umilina goalei, netei nemaisubzistene; eul era pgubit de el nsui, era jefuit de umanitatea sa, din care nu mai rmsese nimic, nimic altceva dect cea mai despuiat vin a despuierii sufletului, astfel nct i acesta, pgubit de eu i totui indestructibil ca suflet omenesc, nu mai era acum nimic altceva dect o umilit goal despuiere, biruit i resorbit de vidul fr oglindire al ochiului tcnd din pricina ameninrii, fr oglindire umilina, fr oglindire eul, fr oglindire sufletul, fr oglindire date prad forei privirii care se stinge i este ea nsi stins tcere, gol, nespaiu, mute, dar dincolo de pereii, negru-cristalini ai mueniei universale, n nemrginirea nelimitat a supradeprtrii fr deprtare, disprnd i perceptibil, asemeni unei extrem de prsite imagini auditive a fiinei i de pe acum dincolo de orice fiin, subire i luminos i feminin i nspimnttor ntr-o nespus micime, rsuna un singur punct, rsuna cel mai ndeprtat sunet punctiform al sferelor, rsuna un minuscul chicotit, i era chicotitul gol al vidului, chicotitul nefiinei goale. Oh, unde mai exista vreo salvare?! unde erau zeii?! ceea ce se ntmpla era ultima iradiere a puterii lor, rzbunarea i rsplata pentru reprsirea lor, rzbunarea fa de oamenii care, prsii, prsesc?! erau oare femeile zeilor, care se bucurau de umilina omeneasc i rdeau de ea?! se bucurau ele de umanitatea pierdut, se bucurau ele de inexpugnabilitatea sperjurului lumilor?! Asurzit pentru orice rspuns, el asculta n ne-distingibil, iar rspunsul nu venea, cci sperjurul nu poate pune nici o ntrebare, tot astfel cum animalul nu poate s ntrebe, i moart era piatra, moart i fr ecou pentru ntrebarea nentrebat, mort era labirintul de piatr al universului, mort puul pe al crui cel mai adnc fund fiineaz, dezbrcat de ntrebare i dezbrcat de rspuns, eul gol umilit ntru neant. Oh, napoi! napoi n ntuneric, n vis, n somn, n moarte! oh, napoi, nc o singur dat napoi, oh, s fug, s fug nc o dat napoi n cele ce fiineaz! oh, fug! Totui, iar fug? mai exista nc n genere fug? mai era vorba n genere de fug? Nu tia; poate c o tiuse i n-o mai tia, se afla dincolo de orice capacitate de a ti, se afla n vacuitatea cunoaterii, era n vacuitatea universal i prin aceasta dincolo chiar de orice hituire, ah, umilitul se i afl dincolo de orice fug: dar acum, dincolo de orice fug, dobort de jurmntul clcat, ca i cum sperjurul nsui ar fi trebuit s fie frnt, ca i cum nu-i mai era ngduit s stea niciodat i nicicnd drept, el se simea dobort n genunchi; i, adnc nclinat sub uriaa povar a vidului orb-nemicat, invizibil-strveziu al lumilor, ncremenit de fug, paralizat de fug, mpovraii umeri ncovoiai, cutnd cu mini uscat-moarte, pipind cu degetele ca orbii dup peretele camerei, atingnd cu degete de orb umbra cu degete oarbe de pe suprafaa luminat de lun, uscat de lun, pipia de-a lungul lor, nsoit de umbra sa adnc ncovoiat ce luneca pe lng el, pipia tremurnd aspru napoi n ntuneric, netiind ce fcea sau ce nu fcea, pipia ndreptndu-se spre fntna din perete, ademenit animalic de ap, nsetat animalic de cele nc-pmnteti, de cele nc-vii, de cele nc-micate; i astfel, cu craniul atrnndu-i, se tr animalic prin uscciunea ncremenit spre cel mai primordial-animalic el, spre ap, pentru ca, adnc ncovoiat n cea mai pri-mordial-animalic necesitate, s ling ntocmai ca un animal umezeala ce se prelingea argintiu.

Vai omului care nu se arat la nlimea harului ce i s-a dat, vai umilitului care nu-i suport umilirea, vai restului de fiin creatural care nu vrea s-i lepede existena, ah, nu poate s i-o lepede, fiindc memoria stins dinuie mai departe n vacuitate; vai omului care, n ciuda umilinei sale i invariabil-nedezlegat, rmne condamnat la creatural! n jurul su izbucnete din nou rsul, i este rsul groazei, nu rs de femeie i nici rs de brbat, nu rsul zeilor i nici rsul zeielor, este chicotitul gol al nefiinei, este n nefiin restul de fiin ce nu piere niciodat pentru muritor, rest care chicotete i izbucnete n rs, care n felul acesta se dezvluie a fi ceea ce exist n nefiin, nefiina n cele ce exist, reunirea fiinei aparente cu moartea aparent, tiina aproape-ders a unei asemenea fiine aparente, restul de tiin, nfricotor i purttor de fric, din interiorul vacuitii, mbibat de demen, ademenind demenial n rsul su mut, care crete i crete, pn cnd vacuitatea este nvluit n groaz nud. Cci cu ct umilina cuprinde mai mult cele omeneti n nsuirile lor eseniale, cu att mai nemijlocit atac ea i animalitatea creatural din om, cu att mai nemijlocit se npustete asupra acestei umiline spaima animalic, spaima hituit de groaz a omului, care e azvrlit n singurtatea lui creatural i, ca un animal de turm rzleit-rtcit, nu mai gsete drumul napoi spre turm; este spaima nfiortoare sdit de la nceputul primordial n toate fiinele nscute n turm, frica de un vid extracreatural al morii, este ntr-o ultim exacerbare a spaimei, n ultima cdere n ghearele fricii, aproape de pe acum dincolo de moarte groaza mut a animalului, care, mic-singur, apsat de o nevzut putere covritoare, se furieaz incontient i tremurnd sub tufiul ntunecat, pentru ca nici un ochi s nu-l poat vedea murind. Vai celui umilit, al crui suflet este incapabil s ia asupr-i impusa micime a singurtii, pentru el micimea devine incontien, iar harul smereniei se preschimb pentru el n njosire goal. Se ajunsese aici? umilit i era gndirea, att ct mai funciona, animalic i era fapta, att ct se mai ntmpla ceva, iar printre cele de neauzit sttea orb hohotul de rs; ajunsese deodat i fr s fi reflectat la aceasta n pat i, jalnic ghemuit n acesta, cu gtlejul sugrumat, cu o rceal uscat n toate mdularele, incontient prad puterii copleitoare negru-invizibile, ntinse ndoit peste umilin i animalitate, incontient prad unui domeniu de dincolo de fric, de dincolo de spaim, de dincolo de groaz, de dincolo de moarte, totui osndit de o nou izbucnire a fricii, a spaimei, a groazei, a morii, resimind oroarea n cele ce nu pot fi simite, cunoscnd n cele de necunoscut, fusese lsat s cad, totui inut, nc inut, inut n spaiul vid al groazei, oh, era inut n groaz i totodat plin de groaz: amintirea nceputului i amintirea sfritului se atingeau una pe alta, amndou o singurtate rtcit, nchis n desiul vieii, n desiul vocilor, n desiul imaginilor, n desiul amintirii, niciodat stins nceputul, chiar dac ar fi fost umbrit de ani nc mai muli, niciodat stins amintirea animalului rzleit de turm, amintirea groazei primordiale, singura care mai rmsese, iar toate celelalte erau ca nite variaiuni ale acesteia uneia singure pline de groaz, care edea pe fiecare creang a tufiului amintirii, chicotind batjocoritor, rznd batjocoritor de imobila ncarcerare a celui rtcit fr putina de a scpa n desi, ea nsi nchizndu-l, ea nsi desiul, ea nsi impenetrabilitatea; imobil era cltoria amintirii, cltoria nceputului nentrerupt i a sfritului nentrerupt, cltoria prin nespaiul memoriei, cltoria prin nespaiul rtcirii ncremenite, prin nespaiul nerememorabilei viei aparente, aceast cltorie continua imobil, cltoria vuitoare prin toate transformrile nespaiului, inevitabil nsoit de ele i nvluit de ele, aspaial n oprirea ei aparent, aspaial n micarea ei aparent, mereu ns n aspaialitatea groazei, deoarece aceasta este inexpugnabila, mereu existenta, niciodat prsita carcer a morii aparente de plumb, n care se desfoar viaa aparent, nconjurat de groaz, a omului era inut n nespaiul morii aparente. i cu toate c zcea linitit i nu se mica nici de limea unui deget n vreo direcie oarecare, iar camera din jurul su nu se schimba nici ea ct de puin, avea senzaia c ar fi purtat nainte, ba chiar era purtat nainte, tras nainte n zona celor invizibile i de ctre ceva invizibil, de pretiina sa, de preamintirea sa, diversitatea amintirii luneca repede n faa lui, ca i cnd ar fi putut s-l ademeneasc a nainta, ca i cnd prin aceasta cltoria ar fi putut i ar fi trebuit s fie grbit, era purtat nainte de groaza n care zcea nfurat, tras nainte spre elul groazei, care st la nceput, iar odaia plutea mpreun cu el, neschimbat i totodat lund forma cltoriei, ncremenit n timp i totodat schimbndu-se necontenit. Amoraii din friz se desprindeau rigizi i rmneau totui n ea, din fresce i zugrveal se desprindeau frunze de acant, lund chipuri omeneti i cu tija crescut n afar ca o ghear de vultur ncovoiat, se legnau pe lng pat, nchiznd i deschiznd ghearele, ca i cum ar fi vrut s ncerce puterea de prindere a acestora, din faa de frunz le creteau brbi care erau iari nghiite de ea, se legnau n imobilitate, adesea rsturnndu-se, adesea rsucindu-se ca un vrtej al imobilitii, deveneau din ce n ce mai multe, mult mai multe dect ddea pictura mural, chiar dac aceasta se rennoia mereu, fluturau peste pictur, fluturau peste peretele gol, fluturau ctre nicieri, scuipate de vulcanii cu clocot rece ai nefiinei, care erupeau pretutindeni, n cele vizibile ca i n cele

invizibile, n universul luntric ca i n cel exterior, erau lav vulcanic, molozul adiind al pregenezei i al descompunerii, devenind mai diverse i mai diverse, cu ct formele lor, rezultate i rezultnd din gol, se nmuleau, forme care, n afar de asta, se transformau una n alta i se detaau una de alta n timpul legnatului lor, lucruri informe i fr posibilitatea de a cpta form, flfire de frunz i flfire de fluture, multe cu aspect de sgeat, multe cu aspect de coad bifurcat, multe cu aspect de codiric lung, multe att de strvezii, nct zburau mprejur doar invizibil-mute asemeni unor tcnde strigte de spaim, unele dimpotriv doar inofensive i semnnd cu un surs tmp-strveziu, care roia de colo colo n gol, multiplicat ca o pulbere mrunt de soare, nepstor ca nite musculie, dnuia n jurul candelabrului din mijlocul ncperii, atingea n treact lumnrile stinse, firete de ndat alungate iar i mpinse mai departe de ceea ce nvlea din urm, vuia din urm, dansa din urm, nghesuiala de cavern a amorfitii, n care alturi de chip i nechip, alturi de Scile bimorfe i foci stranii i Hidre zbrlite, alturi de capete ce se repezeau nsngerate, cu legturi nsngerate, cu prul erpuit, se blbneau fel de fel de diformiti, nind tot felul de artri cu corp i picioare, tot felul de copitate, centauri pipernicii sau neterminai i resturi de centauri, dihnii cu aripi i fr aripi; spaiul ncrcat infernal plesnea de animale pocite, se iveau nagode-cu nfiare de broasc i oprl sau cu labe de cine, viermi cu nenumrate picioare, fr picioare, cu un picior, cu dou picioare, cu trei picioare, cu o sut de picioare, adesea pind agitat pe un teren inexistent, adesea cu picioarele ntinse eapn, plutind ncolo ntinse rigid, alteori nghesuite strns una n alta, ca i cnd, cu toat asexualitatea, ar fi vrut s se mperecheze, zburnd mperecheate, adesea ptrunzndu-se una pe alta iute ca nite sgei, ca i cum ar fi fost eter permeabil, ca i cum ar fi fost fpturi din eter, nscute din eter i purtate de eter, cu adevrat aceasta erau, deoarece n mbulzeala lor de mute, rostogolindu-se una peste alta, trndu-se una peste alta, dndu-se tumba una peste alta, dei se ascundeau i se acopereau una pe alta, puteau fi prinse i percepute fr efort de privire pn la ultimele limite ale spaiului plin ochi de ele i pn n ultimele amnunte, oh, erau prsila de eter, cu solzi de eter, cu pene de eter, din vulcanul eonilor, azvrlite cu smucituri n sus, ca o prbuire, ca un torent, mereu evaporndu-se, mereu pierind, astfel nct spaiul se golea mereu, gol ca sferele i gol ca universul, strbtut n trap doar de un cal singuratic, care tropia n trecere cu coama zbrlit n sus n aer, parcurs n plutire de un tors brbtesc singuratic, al crui chip plat-strveziu, ntors ctre pat, se schimonosea ntr-un rs reflectat, gol, batjocoritor, mai nainte de a fi acoperit din nou de torentul de vermin al groazei, care cretea iar i nici una dintre fpturile acestea nu respira, cci n preadpostire nu exist respiraie; ncperea devenise o camer a Furiilor i oferea spaiu pentru ntregul spectacol al groazei, dei acesta continua s creasc nentrerupt: tavanul odii nu avea nevoie s se ridice, dei candelabrul se desfurase devenind un copac uria, sfenicul extins nemsurat se fcuse o creang strveche, impresionant a unui ulm cu umbr aburoas, iar n frunzi, foaie cu foaie, edeau sclipitoare visele, nghesuite ca picturile de rou, pereii nu aveau nevoie s se leasc, dei ntre ei se aflau toate oraele lumii, toate arznd, oraele trecutului celui mai ndeprtat i ale viitorului celui mai ndeprtat, orae pufind oameni, chinuite de oameni, orae cu nume ndeprtate, pe care totui le recunotea, oraele Egiptului i ale Asiriei i ale Palestinei i ale Indiei, oraele zeilor detronai, devenii neputincioi, drmate coloanele templelor lor, sparte zidurile lor, sfrmate casele lor cu turnuri, plesnit caldarmul de piatr al strzilor, iar micimea ncperii era ndestultoare pentru ntreaga mrime a lumii, dei ora i cmp i cer i pdure nu se micoraser n nici un fel, mai mult chiar, totul, mare i mic laolalt, se arta avnd o pondere a importanei i o egalitate a importanei aproape copleitoare, ngduind cu aceeai egalitate a importanei ca sub creanga de ulm, de parc umbra frunziului ar fi fost un nor de furtun trecnd la nlime, s se edifice nfricotor, avnd o mrime de necuprins cu privirea, cel mai mare i cel mai blestemat dintre orae, n mijlocul unei mereu repetate nimiciri, umilita Rom, pe ale crei ulie hoinreau lupii adulmecnd prada, ca s ia din nou n posesie oraul lor, odaia cuprindea crugul pmntesc, iar crugul pmntesc cuprindea odaia, mpreun cuprindeau oraele, i nici unul nu era afar i nici unul nu era nuntru, plutind toate, totui, sus deasupra, sus deasupra vulcanilor, sus deasupra mpietririi, sus deasupra frunziului, desprite de toate, pe bolta cenuie copleitoare a cerului, psrile urii trasau fr zgomot marile, grelele lor cercuri peste rile groazei, cu nemicate aripi de bronz zornind furios, sclipind i vuind ca nite plsmuiri de oel, lae, mnioase, gata s se npusteasc n jos bete de furie cu degetele deschise, ca s-i nfig ghearele n cmpiile nsngerate ale ranului i n inimile pline de snge i, cioprind mruntaie, mncnd mruntaie, s se alture convoiului de fluturi i lupi de lng pat, gonind mpreun cu ei spre rmurile lipsei de aprare i ale lipsei de mngiere, spre rmurile craterelor de-foc i ale plantelor-balauri, niciodat cunoscute, niciodat numite, ntotdeauna tiute, rmurile de erpi ale animalitii. Ce vulcani ai precreaiunii aveau s se mai deschid acolo? ce montri

noi aveau s mai scuipe? nu se deschisese i aa totul pn la ultima despuiere? nu slluia oare i aa n animalele din jur msura extrem a oricrei groaze imaginabile? Sau transparena spaimei ndruma spre o nou cunoatere a spaimei, spre o spaim nou, mai profund, spre o nou nepresimire a unor trmuri primordiale nc mai adnci? Totul se deschisese, nimic nu mai era de reinut, nimic nu mai putea fi reinut, rmnea numai aparent mobila trecere n zbor, struia lumina cenuie crepuscular a dezorientrii reci, n care nu se mai arat nici o deprtare i nici o apropiere, nici un sus i nici un jos, totui el, zburnd mpreun cu convoiul montrilor, zburnd cu acesta prin lumina rece, zburnd prin spaiul lipsit de orice direcie, era ncletat i inut, era inut de o mn de plant lipsit de corp, zburtoare, cu degete nenfrnate, de nenfrnat, i cunotea moartea aparent, cenuia ncremenire, prin al crei nespaiu era purtat: imaginile care curgeau mprejurul su erau o groaz de ghea, fr semnificaie simbolic, montri codai fr animalitate, cscnd botul fr s mute, cu gheare scoase fr s apuce, cu pene zburlite fr s se npusteasc, azvrlind otrav fr s nimereasc, izbind cu coada, ncolcind coada, hait transparent care cade peste transparen, doar ntr-o ameninare mut i totui mai nspimnttoare dect orice urlet i orice nfcare; groaza nsi devenise transparent, temeiul esenial al groazei se deschisese, iar n fundul su cel mai adnc, n cea mai adnc adncime de fntina a sa zcea nchis ca un cerc arpele timpului, ncolcind glacial nefiina ce picur. Da, era groaza rigid a morii aparente, iar chipul de animal aproape c nu mai era un chip, ci numai transparen de plant, cu tulpini crescute, cu tulpini ntreesute, mpletite n tulpini rsucite, legate prin tulpini erpuitoare rsrite dintr-un subsol al rdcinilor incomensurabil, de negsit, rsrite din unitatea incomensurabilei esturi de rdcini, a crei monstruozitate se ntrupa n el, chipul de animal se dezvluia a fi groaza lipsei de nsuiri, hrnit din nefiina mijlocului. Nici o team de moarte nu se putea msura cu aceasta care era cea mai ngrozitoare, cci era groaza inspirat de moartea aparent, nconjurat de subanimalitate, de ceea ce se afla dincolo de animalitate, nici o team de rnire sau de durere sau de sufocare nu se apropia de aceast groaz sufocant, al crui propriu caracter incomprehensibil nu mai ngduia s se rein nimic, deoarece n creaiunea nc necreat, n ne-respiraia ei, n sufocarea ei nimic nu se lsa reinut; era sufocarea creaiunii nedesvrite, necreate, transparena ei limpede, n care animalul, planta, omul, fpturi la fel de transparente, asemnndu-se pn la identitate i, ca urmare a groazei lor cu rsuflarea tiat, ca urmare a legturii lor nedesfcute i de nedesfcut cu nefiina, netrite i totui pline de imboldul de a avea o fiin distinct, ca urmare a unei asemenea identiti extreme i a unei asemenea vrjmii extreme sufocndu-se una pe alta, toate mpreun pline de teama ngrozit a animalului, care i recunoate animalitatea fr nsuiri n propria lui nefiin, oh, teama de sufocare a universului! Oh, nu existase ea dintotdeauna? fusese el vreodat cu adevrat nenlnuit de ea?! Nu fusese oare ntotdeauna doar o zadarnic aprare mpotriva furtunii groazei?! Oh, aceasta se petrecuse noapte dup noapte, ani i ani, departe n tineree i aproape ca ieri, noapte dup noapte, ntr-o vanitoas autoamgire, crezuse c aude moartea, i totui nu fusese dect aprarea de groaza morii aparente, aprarea de imaginile morii aparente, care se vestiser noapte dup noapte i de care nu voise s tie nimic, pe care refuzase s le vad, dar care cu toate acestea rmseser ...oh, cine s doarm acum cnd Troia ntreag-i n flcri! toi ca un om se reped, i spumeg marea de vsle, aprig sltate din nou, i cioc de corbii tridente... de neizgonit rmseser imaginile, noapte de noapte, groaza l purtase prin tcerea craterelor pline de fantome, prin neamintirea precreabilitii, prin deprtarea eonilor, deprtare a fiinei lsate din nou la voia ntmplrii i transformate prin rsturnare n apropiere nemijlocit, prin paralizatele cmpuri pustii ale tuturor singurtilor, prsite de tot ce e omenesc i de orice obiect, dat prad din nou creaia. Noapte de noapte fusese condus spre irealitatea imperturbabil, imperioas cu rceal, spre realul ireal, care precede tuturor zeilor, care supravieuiete tuturor zeilor i pecetluiete neputina zeilor, le zrise pe Moire, care, dumnoase i cu trup ntreit, ateapt i n ale cror imagini se preschimb toate chipurile morii aparente, i voise s nchid ochii n faa silniciei lor neviolente, paralizat i paraliznd, orb n rtcire, surd la batjocura cu chicote scnteietoare a nefiinei, de care cel trezit, neajutorat, nu poate totui s scape, surd la rsul precreatural, searbd al destinului, rs care i art c toate cele de nenumit i nedifereniat, cele informe nu pot fi dominate i l ndeamn la umilin, oh, aa fusese, n aceasta germinase o ameninare continu, impunnd o aprare continu; anii fuseser ca o singur noapte curgtoare, strbtut de puhoiul imaginilor, nconjurat n zbor legnat de imagini, purtat de imagini in nemicarea groazei, iar ceea ce se vestise noapte de noapte, inevitabilul, fatalitatea, nu mai putea fi respins, era spasmul de groaz al doborrii ntr-o moarte aparent, n care el va zcea cuprins de sicriu, cuprins de mormnt, ntins pentru o cltorie nemicat, el, singur i fr sprijin, fr intervenia cuiva n favoarea lui, fr ajutor, fr har, fr lumin, fr venicie, nconjurat de

lespezile de piatr, neclintite ale mormntului, care nu se vor mai deschide pentru nici o nviere. Oh, mormntul! i acesta era prezent n odaia strmt, i acesta era atins de crengile ulmului, i n jurul su dansau Furiile, i acesta era mpresurat de batjocura Furiilor, oh, era propria lui batjocur, i acesta batjocura autoamgirii, de care el nu voise s se lepede, batjocura speranei lui puerile, cu care se amgise c tcuta invariabilitate a golfului napoiitan, voioasa mreie solar a mrii, nemsurata strlucire familiar a mrii, o asemenea for a peisajului se va preocupa ncet de moarte i o va preschimba n muzica niciodat cntat, niciodat de aflat prin cntec, care trebuie s trezeasc viaa, ascultnd i ascultat pentru totdeauna, n moarte, oh, batjocur i rsbatjocur, acum, cnd cldirea se afla ntr-o aspaial lips de peisaj, cnd nu se mai deschidea napoia ei nimic, nici o mare, nici o coast, nici o cmpie, nici un munte, nici o piatr, nici mcar amorfitatea lutului primordial, nimic, numai o goliciune insesizabil, ameninnd insesizabil n nefiin, o nud cldire a batjocurii, nconjurat numai de aceeai necontenit plutitoare revrsare, n care el plutea mpreun cu fpturile diforme din jurul su i era dus n plutire mai departe, nfurat i purtat not de strlucirea eterului, o strlucire fr respiraie, irespirabil, nebubil, provocatoare de sete, care nu este nici aer, nici ap, purtat not de strvezia adiere de fum a tuturor focurilor spaimei, de aceast nerespiraie a oricrei precreativitii, care se mprtie ca o picurare uscat printre degete, i tocmai n acest element eteric, nfiortor saturat de animalitate, nfiortor nscnd animale, nfiortor picurnd animale resorbindu-l pe cel ce-a reczut n animalitate jumtate-de-psri se ghemuiau pe cornia acoperiului, nfiortoare psri de mormnt, psri aparente cu ochi de pete, n ir des, dihnii cu pene cenuii, cu capete de buh, cu ciocuri de gsc, cu buri de porc, cu picioare care semnau cu mini de om avnd ntre degete pielie pentru not, psri gheboase venite dintr-un spaiu fr peisaj i al cror zbor era nedestinat vreunui peisaj. Aa stteau ele acolo n goliciunea groazei, holbndu-se i nghesuite una n alta, aa sttea ncercuit de ele, mormntul, att n nia de aici ct i afar, n cea mai inaccesibil deprtare a elului. Toate erau stivuite una peste alta, goliciunea necerului se suprapunea cu arcadele nielor de la ferestre, ambele se bolteau deasupra mormntului, ambele erau ntreesute de nespaiu, totui strbtute de scnteierea negrului de catifea al ntregului rotund ceresc, ncrustat cu stele, iar prin bolile lumii cretea ulmul ntr-o mrire a tuturor distanelor i deprtrilor, care mrire era totodat o nemsurat micorare a acestora; lipsa de peisaj strbtea peisajul i era strbtut de peisaj, nespaiul strbtea spaiul i era strbtut de spaiu, simbolic n lipsa de simbol, la fel cum animalitatea strbate moartea aparent i e strbtut de ea: stinse erau simbolurile vieii, stinse imaginile pline de sens-semnificative ale constelaiilor cerului, erau rcite sub goliciunea ce le acoperea, totui simbolurile morii rmseser, chiar dac numai n lipsa de simbol a precreaiunii, care nu poate fi exprimat, imaginat, presimit, rmseser n caricaturile de animale lipsite de orice expresie, n aceste imagini de groaz, care ieeau trndu-se din moartea aparent, ca i cum s-ar fi nscut nemijlocit din vid, oglindind nefiina n nefiin i oglindite de el, imaginea i contraimaginea fiind reunite de nimicirea expresiei datorat celei mai profunde singurti primordiale, care, niciodat sesizabil, ntotdeauna tiut, ntotdeauna temut, urzete n adncimea de eoni a timpurilor i a animalicului creatural; cercul semnificaiei simbolice se nchide n inexpresiv, se nchide acolo unde, n cele necreate, libere de orice legtur, din ntreptrunderea sferelor, goala deprtare a eonilor se rstoarn, devenind caricatur de animal, goal, apropiat-vizibil, ca i cum imaginea tiinei din singurtatea primordial ar fi purtat prin ntregul, infinitul cerc de imagini, din oglindire n oglindire, pentru ea la sfritul tuturor sfriturilor s se dezvluie n absena de imagini cu o ultim goliciune, iar n aceast dezvluire, n aceast strpungere mutbubuitoare a necreaiunii i a singurtii acesteia, izbucnind cu toat rutatea, care constituie agresivitatea neajutorat, pierdut a goalei caricaturi de animale, se fcea cunoscut neizbvirea, pe care o presimim napoia tuturor celor create i necreate, napoia precreaiunii i napoia tuturor deprtrilor singurtii, izbucnind ca o ameninare presimit n neizbvirea morii aparente, dovedind ntr-un mod plin de presimiri c toate drumurile ntoarcerii, toate drumurile ncremenirii, ale jocului i ale beiei duc neaprat la animalitate, c toate drumurile frumuseii sfresc neaprat n grotescul groazei. Iar pe acoperiul mormntului, care voise s preschimbe moartea n frumusee, sttea lanul de psri al neizbvirii. De jur mprejur ardeau oraele crugului pmntesc ntr-un peisaj fr peisaj, cu zidurile lor prbuite, cu blocurile lor de piatr rupte i plesnite, aburul putreziciunii fumegnd snge pe cmpii, de jur mprejur vuia setea de jertf, atee i cuttoare de zei, jertfe aparente se ngrmdeau peste jertfe aparente n beia sacrificiului, de jur mprejur urlau nnebunii aductorii de jertfe, ucignd semenul, pentru a rostogoli peste el propria lor moarte aparent, drmnd casa vecinului i dndu-i foc, pentru a-l ademeni pe zeu n propria lor cas, vuiau furia neizbvirii, chiotul neizbvirii, jertfa, moartea, prjolul, sfrmarea pietrei n cinstea zeului, care el nsui aa vrea, deoarece trebuie s-i asurzeasc

propria groaz, propria cunoatere a destinului i, avid de rs, avid de distrugere, a dezlnuit n acest scop discordia oamenilor, discordia beiei, discordia jertfei, la care el, devenit neputincios, ia parte i care i procur plcere, zeu i om mnai i iar mnai de aceeai spaim plin de furia distrugerii, de spaima mpietririi n singurtatea mpietrit a morii aparente, de teama ncremenirii, alungate din nemicare ipetele zeilor ce simuleaz moartea, jocul omenesc al omorului, vulcanul de nefiin al sufletului, iar focurile, curgnd mai departe n fluidul ne-element, stteau pe loc; oraele ardeau fr cenu, flcrile se legnau ca nite limbi ntinse eapn, ca nite bice ridicate n sus, nu neau din nici o adncime, sub suprafaa lor sfiat, zdrenuit, rsfoit pentru propria-i izbucnire nu exista nici o a doua suprafa i cu att mai puin vreo adncime, flcrile nu erau altceva dect nsi aceast suprafa rscolit rigid, iar aceste flcri erau nconjurate de vuietul hiului rigid-urltor al vocilor paralizate, ale cror strigte sunt doar nite umbre urte ce lunec asemeni unei capcane, erau nconjurate de vuietul bubuitului mut al creaiunii spulberate, lsate la voia ntmplrii, din nou prsite: de jur mprejur, din ruine creteau rigid noi construcii, se nlau n lumina cenuiu-palid, n nelumina paliditii fr lumin, creteau din gol i totui existau dinainte i existaser ntotdeauna, edificate fr speran de totdeauna pentru preamrirea uciderii continue, pentru venicirea i pstrarea neizbvirii, construciile vieii aparente, construciile morii aparente, avnd piatra de temelie stropit cu snge, apsnd viaa cu greutatea pietrei, i nici un snge nu ajunge pentru a ncadra n lege i n mersul creaiunii cele edificate de neizbvire, nconjurnd cu ziduri neizbvirea, cele mpietrite de neizbvire, nici o conjurare nu e suficient pentru ca, rennoind jurmntul, s fac a plesni arpele de ghea; precreaiunea rmne mai puternic dect creaiunea, ntr-o moarte aparent rmne necreaturalitatea care ntrerupe circuitul creaiunii, care s-a sustras creaiunii i i s-a opus, necreaturalitatea n sine care vrea s se eternizeze exclusiv pe ea nsi, care se face ea nsi monument i mormnt, ea rmne lipsit de vorbire i cu contiina vinoviei i prsit de respiraie, rmne, n ciuda monumentalitii ei de piatr, nevenicit i fr durat i pentru c a scuturat de pe ea cele create a devenit un mormnt fr renatere. Domul ne-spaiului, domul ne-cerului nsui au devenit o singur grot de mormnt, adpostit n inelele de arpe ale mruntaielor cerului, adpostit n mezenterul precreaiunii, cel dispreuit de zei, purttor de humus, n care palpit destinul i se vestete dispreuind timpul; n aceast grot era dus el, ca i cnd ar fi fost o ntoarcere, ntr-acolo se ndrepta cltoria i, dei alungat din ceruri, ei nsui ntreptruns de erpi, zcea totui adpostit n mruntaiele cerului. Ce inversiune a universului luntric i a celui exterior! ce rsturnare nfricotoare! De jur mprejur ardeau strzile de morminte i oraele de morminte ale pmntului locuit de mori, de jur mprejur se ridica inutilitatea de piatr a furiei omeneti, a chiotului omenesc de biruin, a omenetii beii a jertfei, de jur mprejur stteau rigide flcrile pmnteti cu ardere rece, iar moartea creaiunii, despuiat de moarte, rnjea ca de piatr n jurul omului jefuit de creatural i a zeului dobort de pe tronul su de autor al creaiunii hotrrea zeilor, din a crei voin a trebuit s se ntmple aceasta, este confuz n discordia spaimei. Cci creaiunea cere o continu nviere; creaiunea se mplinete numai ntr-o nviere continu, iar nvierea are loc numai att ct dinuie creaiunea, nici o clip mai mult, oh, este creatur, se poate numi creatur numai aceea ce coboar necontenit spre flcrile renaterii, strduindu-se nentrerupt ca nimic din cele nebiruite s nu se umfle din nou, ca nimic din cele prematern necreate s nu izbucneasc din nou ntr-o muenie pietrificat, oh, creatur este ceea ce creeaz creaiune, ceea ce, n coborre, se aduce pe sine nsui jertf, fr reineri i eliberat de ntoarceri, fr orice revenire la beie, ba mai mult chiar, fr orice revenire la vreo cunoatere sau recunoatere, lepdndu-se de orice team creatural, lepdndu-i pn i ultima dorin creatural, oh, noi suntem creatur a creaiunii numai atunci cnd orice nsuire creatural se desprinde total de noi, cnd ne-am deprins s renunm pn i la cunoatere, att cea creatural, ct i cea extra-creatural, cnd ne decidem s lum asupr-ne ultima noastr umilin, cnd putem s ne nimicim propriul mormnt! Iar cnd i-a dat seama de aceasta, greu i ntr-o deprtare de vis, ca i cum ar fi visat i o voce dintr-un al doilea vis ar fi optit n cel dinti, ca i cum spaima zeilor, rzbunarea zeilor, neputina zeilor ar fi rzbtut nc o dat, ca i cum zeii ar fi svrit nc o dat i poate pentru prima dat un generos act de caritate, ca i cum acel optit tainic, fr cuvinte, ar fi provenit de-a dreptul din frica nfiorat a zeilor, nc o dat nfrnt, i i-ar fi insuflat curaj, curajul stingerii, curajul micimii, curajul cedrii, curajul de a se lsa n voia umilinei, atunci, n aceast optitoare lips de cuvinte, care era ca un fel de limb n afara limbii, a devenit perceptibil o nc mai strns concentrare a semnificaiilor, cuvnt fr de cuvnt dintrun vis nc mai deprtat dect fusese cel de-al doilea, un optit nc mai ncet, nc mai ptrunztor, insesizabil, totui chemnd la fapt, lunecnd furi i stingndu-se, totui porunca cea mai aprig, ordonnd imperios ca tot ceea ce a slujit i a constituit viaa aparent s dispar n aa fel, nct s nu fi fost parc niciodat, pierind ntre

cele nentmplate, topindu-se n nefiin, deprinzndu-se de orice amintire, desprinzndu-se de orice cunoatere, tot ceea ce a fost n universul omenesc ca i n cel al lucrurilor fiind biruit, oh, era porunca de a nimici tot ceea ce a fptuit, de a arde tot ceea ce a scris i a creat n poezie vreodat, oh, toate scrierile sale trebuiau arse, toate, i Eneida; asta o auzea n cele de neauzit, dar mai nainte de a se sustrage vrajei ce-l obliga s priveasc int spre cornia cldirii, spre irul nemicat de psri aparente ce stteau ghemuite acolo, peste penajul decolorat s-a prelins ca un val imperceptibil, unduind fluid i eteric, un val i nc unul, i, deodat, parc ntr-o spum de tcere, crdul zbur, parc nlat fr zbor i risipit n invizibilitate, astfel nct familiara cunun a acoperiului deveni pentru o clip vizibil, n orice caz numai pentru aceast singur clip, cci n cea urmtoare cldirea se prbui n ea nsi, tot att de tcut ca i btaia de aripi a celor ce zburaser, tot att de eteric transformndu-se n invizibil, pulverizat n nefiina absorbitoare. Iar cnd i ddu seama de aceasta, absena zgomotelor ncepu s se schimbe i ea, i se schimb n linite: imobilitatea deveni repaos, cltoria imobil care-l purta pe el nsui mai departe ajunse ia o pmnteasc oprire pe loc, fantasmele cele cu nfiare de plante i cele cu nfiare de animale, iar la urm i o singuratic femeie-demon cu pr de flcri, cu trupul palid strveziu i coam fluturnd nu-l mai nsoir, ci alunecar pe lng el, alunecar ntr-acolo unde se scufundase mormntul, se scufundar dup acesta, una dup alta. nghiite de craterul gol-crepuscular de umbre, iar dac pn cu puin nainte acesta se holbase oribil la el ca un ochi amenintor opus, totui al su, ultima ameninare a vidului oribil, acum, dup ce i ultima harpie se dizolvase ntr-nsul, vidul czu de asemenea prad disoluiei, fora absorbant deveni o pace atotprimitoare, deveni adncime, deveni ochi al nopii pmnteti, ochi de vis, greu i mare de lacrimi eterice, odihnind asupr-i cenuiu- i negru-catifelat, cuprinzndu-l imponderabil, eliberat de vis n visare, deschis spre rentoarcere, noaptea era redeschis, iar n cea mai profund adncime a privirii sale plpia din nou micul vrf galben de flacr al candelei cu ulei, sclipind cu sfial oh, o stea a apropierii luminnd, n ncperea rmas fr lun i stpnit de tihna nopii, care, n blndeea i somnolenta rectigate friza abia mai putea fi recunoscut, suprafeele pereilor se ntunecaser adpostea numai mobilier pmntesc-familiar, ca i cum niciodat n-ar fi fost altfel; era rentoarcere, totui nu ntoarcere acas, era recunoatere, totui fr amintire, era blnd renviere, i totui, poate nc mai blnd, stingere, era eliberare i ncarcerare, indescriptibil contopit ntr-o stingere cu totul blnd, devenind prin preluare minunat. Fntna din perete curgea ncet, ntunericul deveni o umiditate uoar, i cu toate c nicieri nu se mica nimic, cele mute i pierdeau muenia, cele rigide i pierdeau rigiditatea, timpul devenea din nou mai moale i mai viu, eliberat de asprimea aparent moart a lunii i din nou deschis micrii, astfel c el, de asemenea eliberat de rigiditate, se putu ridica iar ncet, dei extrem de trudnic; proptindu-i palmele cu degetele desfcute n saltea, cu umerii ridicai ntre timp acum ntructva cobori, tremurnd puin de efort, cu capul fierbinte de febr puin ntins nainte, asculta atent linitea, iar atenia sa se concentra att asupra blndeii rentoarse neanulate de nici o febr a fluviului vieii ct i asupra vocii de vis abia aprute, abia prinse, abia perceptibile, asupra acelei optite porunci de vis care i ordonase nimicirea scrierilor sale i pe care voia, trebuia s-o aud acum eu adevrat, pentru a putea fi mai sigur de mntuire: tainica porunc era de nendeplinit, orict ar fi dorit el s-o aud i s-i dea urmare, rmnea de nendeplinit, mai nainte de a fi fost gsit cuvntul spre optitoarea lips de cuvinte, iar n tainicul, marele indeterminabil ce optea n jurul su se urzea imperativ porunca de a regsi drumul spre cuvnt; pereii tcerii nc mai stteau n jurul su, totui acum nu mai erau ameninare, oh, nc l mai stpnea spaima, totui era o spaim fr fric, era nenfricare n spaim, oh, limitele cele mai dinafar i cele mai dinuntru nc mai erau ntoarse unele n celelalte, totui simea cum ascultarea lui atent le desfcea i le lega, firete nu n ordinea anterioar a cunoaterii, firete nu n ordinea oamenilor, n ordinea animalelor, n ordinea lucrurilor, nu n ordinea lumilor, n care se micase odinioar i care, stins o data cu stingerea memoriei lui, nu mai exista, nu va mai exista niciodat, iar ceea ce se ivea aproape c nu era unitatea frumuseii, unitatea cu scnteiere stins a frumuseii lumilor, nu, nici aceasta nu era, ci desigur aceea a unui rsuntor torent n cele nepresimite, revrsndu-se n noapte, revrsndu-se din noapte, era aceea a unei amintiri neamintite despre o oprire n loc, n care se desvresc cele de nedesvrit, legat de nostalgia de a crea a ultimei singurti primordiale n zona celor inexprimabil inaccesibile, ntr-o nou nebnuit memorie de mare puritate i castitate, iar ceea ce percepea ascultarea sa atent era coninut n torentul nostalgic, provenea din ntunecimea cea mai dinafar i rsuna totodat n urechea sa cea mai dinuntru, n inima sa cea mai dinuntru, n sufletul su cei mai dinuntru, fr cuvinte n el, fr cuvinte n jurul su, fora struitoare zdrobitoare, tcut i mare a ndoitului, murmurndului temei primordial, inndu-l i umplndu-l, cu ct asculta mai adnc, numai c n curnd n-a mai fost nici

murmur i nici oapt, ci mai degrab un bubuit uria, firete unul care era adus prin attea straturi ale tririi i nemai-tririi i nc-ne-tririi, prin attea straturi ale amintirii i ale neamintirii, prin attea straturi ale ntunecimii, nct nu mai atingea nici mcar intensitatea oaptei, nu, nu era optit, nu, era armonia unor voci nenumrate, mai mult chiar, era armonia tuturor turmelor de voci rsunnd din toate spaiile i nespaiile timpului, cntnd i de bronz i bubuind datorit adpostirii i ascunziului, nspimnttoare prin blndee, mngietoare prin tristee, inaccesibile prin nostalgie, necrutoare, de neinfirmat, de neschimbat n ciuda marii deprtri, devenind tot mai poruncitoare, cntnd tot mai ademenitor, pe msur ce eul su se smerea fcnduse mai mic, pe msur ce acesta renuna la rezisten, pe msur ce se deschidea rsunetului, pe msur ce-i pierdea sperana de a percepe cu adevrat intensitatea vocilor, pe msur ce cretea tiina propriei sale nedemniti; constrns astfel de fora copleitoare, de aram, constrns de blndeea ei, constrns la supunere i la cerina de a se supune, constrns la spaim n ceea ce privete opera care urma s-i fie smuls, constrns s doreasc a auzi sentina, pe care nsi aceast dorin o va rosti, constrns att la spaim ct i la speran, constrns la dispariie i la autodispariie de dragul vieii, ncarcerat i eliberat n mrimea micimii sale, tiutornetiutor sub puterea totalitii nemodelabile, dorite a vocilor, putu n sfrit s capteze cele de mult tiute, de mult suferite, de mult auzite, i o expresie minuscul, insuficient, niciodat ndestultoare pentru inexprimabilul de mrimea eonilor, i scp trudnic, i scp ntr-o rsuflare, ntr-un suspin, ntr-un strigt: S ard Eneida!" Se formaser n gura lui cuvinte? Mai c nu tia, nu tia, i cu toate acestea nu fu mirat, cnd veni un ecou, aproape un rspuns: Ai strigat?", aa rsun delicat i familiar, aproape ca acas dintr-un niciunde, nebnuit de apropiat sau nebnuit de deprtat. Sunetul pluti n indistingibil, chiar dac nu n infinit, chiar dac nu n doritul spaiu al totalitii vocilor, ba chiar pentru o clip i se pru c e Plotia, i se pru c aude ntunecimea plutitoare a vocii ei, ca i cum ar fi putut s-o atepte, i chiar ar fi trebuit s-o atepte n noaptea din nou pacificat, din nou nrourat, din nou adunat, desigur, pentru a-i da seama ca de un lucru pe ct se poate nc mai de la sine neles, n chiar clipa urmtoare, c fusese vocea biatului, iar felul n care a luat cunotin, fr s se mire i ca de un lucru de la sine neles, de aceast ntoarcere l purt ca un fluviu domol printre malurile pmnteti, nepstor de-a dreptul, nepstor fa de bucurie sau dezamgire, l purt ntr-o att de uoar senzaie pmnteasc, nct se temu c, aruncnd o privire sau ntorcnd capul, ar putea ntrerupe curgerea aceasta; zcea cu ochii nchii, i nu se mic. i nici nu tiu ct a durat aceasta. Apoi ns i se pru c n gura lui se formaser iar cuvinte, i spuse: De ce te-ai ntors? nu vreau s te mai aud." Din nou nu tiu dac vorbise cu glas tare, i nici nu tiu dac biatul se afla realmente n odaie, dac era de ateptat vreun rspuns sau nu; era o ateptare plutitoare, aproape ca i cnd pe undeva ar fi fost acordat o lir, mai nainte de a rsuna cntecul, i din nou rsun foarte aproape, nesurprinztor de aproape, totui foarte departe, parc dinspre mare, adus de lun i licrind foarte ncet rugmintea: Nu m alunga."' Totui, replic el, mi stai n drum, vreau s ascult cealalt voce, tu nu eti dect o voce simulat, trebuie s gsesc drumul spre cealalt." Eu am fost drumul tu, eu sunt drumul tu, i se spuse, eu sunt rezonana care i aparine, de la nceput i pn dincolo de orice moarte, pentru vecie." Aceasta era ca o ispitire, era ceva plin de o dulce ademenire, era o simplitate deplin, pe de-a-ntregul un vis, o chemare de vis, ca s se ntoarc nc o dat, un ecou din ara copilriei. Iar vocea de biat, nceat, ndeprtat-apropiat, ca de acas, desfcut de suferin, continu: Venic este ecoul poemului tu." Atunci el spuse: Nu, nu mai vreau s aud ecoul vocii mele; atept vocea care se afl n afara vocii mele." Nu mai poi face s amueasc rezonana inimilor; ecoul lor te nsoete imuabil ca umbra." Era o ispitire, i i se poruncise s-o resping: Eu nu mai vreau s fiu eu; vreau s dispar n cea mai mare adncime lipsit de umbr a inimii mele i n singurtatea cea mai profund a ei, iar acolo poemul meu trebuie s m precead." N-a urmat nici un rspuns, din cele nevzute a adiat ca un vis, ndelung ca visul, scurt ca visul, iar n cele din urm a auzit: Sperana vrea s fie nsoit de speran, i chiar singurtatea inimii tale este sperana de odinioar a nceputului tu." Se poate, admise el, totui este sperana n vocea care mi va fi sprijin n singurtatea morii mele; dac mi va fi refuzat, sunt lipsit de mbrbtare, pentru totdeauna lipsit de alinare." A urmat din nou un rstimp de o durat imprecis, pn cnd a venit replica: Niciodat nu mai poi fi singur, niciunde i nicicnd, cci cntul ce-a rsunat din tine a fost mai mare dect tine, este mai mare dect singurtatea ta, i nici nu mai poi s-l nimiceti; oh, Virgiliu, n cntul singurtii tale sunt toate vocile, toate lumile, sunt cu tine mpreun cu ecoul lor, i-au strpuns pentru totdeauna singurtatea, s-au ntreesut o, pentru totdeauna cu cele viitoare, deoarece vocea ta, Virgiliu, a fost de la nceput vocea zeului." Ah, aa visase

odinioar, ntr-un cndva care se afla printre cele fr de trecut, era rentoarcerea spre o pre-fgduin, pe care i-o fcuse odinioar lui nsui i care acum era ca o mplinire, desprinznd suferina i bucuroas prin sperana n nsuirea ei de a fi ca ide la sine neleas, dar nu mai puin o speran neltoare, sperana ludic a unui biat, a unui copil, care se volatilizeaz n auto-amgire. i numaidect ntreb: Cine eti? cum te cheam?" Sunt Lysanias", i se rspunse, de ast dat nendoielnic mai aproape i dintr-o direcie precis, oarecum dinspre locul unde trebuia s se gseasc ua de intrare. Lysanias? repet el, ca i cnd n-ar fi neles bine i ca i cnd ar fi ateptat de fapt alt nume, Lysanias...", i, zcnd acolo nemicat, murmurnd numele, era, cu tot firescul celor ce se ntmplau, mirat, nu numai de ciudata nepotrivire a numelui, ci i de faptul c ntrebase de nume: oare nu voise el mai nainte s-l lase pe micul nsoitor de noapte n plutitorul anonimat din care venise ctre dnsul? oare nu de aceea l trimisese napoi n anonimat? i, uimit, ntreb mai departe: Doar i-am spus s pleci... de ce n-ai plecat?" Ba am i plecat", i se rspunse, de ast dat cu totul aproape i cu acea voce de biat familiar, voioas, puin cam rustic, dincolo de a crei modestie se ascundea hazliu o mic iretenie rneasc, ateptnd cu viclenie ntrebarea urmtoare. Fr s-i dea seama de aceasta, czu de acord: Aa, ai plecat... dar eti totui aici." Nu mi-ai interzis s atept n faa uii tale... iar acum ai strigat." Asta era adevrat i totui nu pe de-a-ntregul adevrat, prin cuvinte sclipea minciuna, chiar dac numai o minciun mic i copilreasc, totui ca un ecou al aceleia mari, de care fusese strbtut propria lui via, ecou al acelui viclean i mai mult dect viclean adevr aparent ce nu se abate de la cuvnt i nu e justificat niciodat de ctre realitatea adevrat, adevr aparent, profesat de totdeauna, ah, nc de pe cnd era copil, cnd ncepuse s viseze despre nelarea morii; adevr i minciun, chemare i ne-chemare, apropiere i deprtare se revrsau una ntr-alta, se revrsau una ntr-alta, aa cum o fcuser dintotdeauna; devenea cu totul de neneles faptul ea biatul s fi vegheat dincolo de u, n vreme ce concomitent, ba chiar decis ca pentru toat eternitatea, pe uli, sub fereastr, se petrecuser lucruri mpresurate de groaz, trecuser cltinndu-se fantasmele; ah, era de neneles, rmnea de neneles, incomprehensibil ca o concomiten care avusese loc i totui dura mai departe, ca o a doua realitate fr desfurare n timp, fr trecut, fr viitor, i tocmai de aceea ptrunznd i n lumea pmnteasc din nou ctigat, aproape ca o realitate aparent sub un nume fals, fr acel ctig de dincolo, implicat n orice pierdere; iar n clipa cnd deschise ochii, teama de acest caracter enigmatic al desfurrii destinului, teama de rsul care izbucnise acolo sfrmnd destinul, teama de cele anonime i de constrngerea de a ntreba de nume, care trebuie s se dovedeasc ntotdeauna din nou ca ntmpltor i nepotrivit, oh, teama de enigma cunoaterii, teama aceasta deveni aprare mpotriva concomitenei, deveni fug din faa celor ce-au fost i au avut loc, deveni refugiu n claritatea deplin a lui acum, refugiu n nemijlocitul trupesc; dincolo, n canaturile ferestrei, struiau nc dungile luminii de lun care se dusese, spaiul era nchis de perei de umbr, i chiar dac tot nu prea rezonabil s tulbure nemicarea i s ntoarc ncet capul, era totui mai presus de orice ndoial c acolo, n faa contururilor umbrite ale uii dac ai fi trimis clipind ntr-acolo o privire piezi se desena delicat i abia perceptibil silueta biatului; toate acestea erau o prezen pmnteasc, plutitoare, ciudat plutitoare, devenit ciudat de uoar, scutit de orice concomiten, scutit de trecut, scutit de viitor n aici i acum, un anonimat pmntesc fr nume: pn aici l condusese biatul voia oare acesta s-l conduc napoi, ntruct se prezentase nechemat din nou, nechemat i sub un nume ciudat de strin? cluzirea n pmntesc se ncheiase, n pmntescul fr viitor nu mai era nevoie de nici o cluzire, iar dac mai exista o asisten ndrumtoare, nu mai era ndatorirea biatului s i-o asigure, cci numai ajutorul chemat este eficient, iar cel ce nu poate da un nume ajutorului, aceluia nici nu i se poate acorda. Iar cnd silueta biatului ncepu s se desprind de ua de umbr, el refuz, ca pentru confirmare, nc o dat: Nu te-am chemat n ajutor... te neli, n-am strigat..." i adug mai ncet: Lysanias." Cel cruia i se adresase, neintimidat c se vedea respins, apruse din ntunericul fundalului n domolul cerc de lumin al candelei cu ulei; la rostirea numelui su, chipul tineresc, ntunecat, de vis, se deschise ntr-un zmbet luminos-nestingherit, ncreztor: S te ajut pe tine? S-l ajut pe cel ce ajut? Tu ajui, chiar cnd ceri ajutor... ngduie-mi totui numai s-i amestec vinul"; i se apuc s trebluiasc la servant. Ce tia biatul despre ajutor? ce tia el despre incapacitatea de ajutor a unei viei ntregi? ce tia el despre trezirea de groaz a celui fr ajutor, care nu poate nici mcar s dea un nume ajutorului, astfel nct acesta i e refuzat pentru totdeauna? sau tia el despre sperjurul ce nu vrea s dea ajutor i despre ispirea stingerii? sau tocmai voia totui s cheme la o nou ntoarcere, inevitabila ntoarcere aparent, decis de destin, spre beie? aproape c era o revenire a groazei, i, neinnd seama de setea sa febril, neg cu un gest brusc i nspimntat: Nu vin, nu, nu, nu vin!" Din nou ciudat i propriu-zis din nou surprinztoare fu replica biatului; ce-i drept, fugar izbit de refuz, acesta lsa jos amfora pentru amestec, numai c o relu ndat

i, cumpnind-o ntre mini, rosti cu o min mulumit, linitit, ciudat de linititoare: Pentru libaiune, pentru sacrificiu rmne mai mult dect destul n amfor." Oh, pentru sacrificiu! acum rostise cuvntul! Da, despre sacrificiu fusese vorba, despre sacrificiu era vorba! era vorba despre restabilirea unitii sacrificiului, despre restabilirea simbolicitii n care se oglindete unitatea, era vorba despre nfrngerea din nou a beiei jertfei, a beiei de snge, a beiei de vin, era vorba despre sacrificarea lumilor prin propria-i autostingere, de stingerea creatoare a celor ce au existat i a celor ce au fost create, n care el, cel ce aduce jertf i totodat ofrand, tat i copil totodat, om i oper totodat, trebuie s devin el nsui rugciune, rentors n deplina stare de veghe a tatlui i n deplina micime a copilului, ajutnd din dorina de ajutor, nvluit de umbre i el nsui ntreesut n umbr ntr-o deplin stingere, pentru ca n pmnteasca nchidere a cercului de imagini, pentru ca n ultimul vjit al adncurilor ntunericului, ndoit nlndu-se n creatura animalic-vegetal, sngele oglindindu-se n Vin, vinul n snge, cele nebnuite, aflate la o deprtare eonic, s se desprind, rsunnd luminos ca un ecou, de cele ce pot fi intuite: era vorba despre repurificarea sacrificiului, iar dac el, cruia i se dduse aceast misiune, ar fi ncercat s ndeplineasc aceast aciune cast aici, n odaia infestat de Furii, ba chiar dac, abia scpat de oribilele fantasme, ar atinge aici fie i mimai o pictur de vin, acesta, oribil, s-ar retransforma ntr-un snge nc mai oribil, impur ar rmne sacrificiu, iar nimicirea operei n-ar fi altceva dect arderea absurd, lipsit de semnificaii, a unui manuscris; nu, locul sacrificiului trebuia s rmn cast, cast ofranda, cast cel ce aduce jertfa, castitatea nchis n castitate, i, aducnd ca ofrand vinul pur, jertfind n noianul de ap srat sub razele astrului zilei ce rsare, deasupra tremurnd sidefie scoica cerului din zori, astfel trebuia s se petreac la rmul mrii, poemul fiind mistuit de flcri tremurtoare i totui, un asemenea procedeu nu era oare o nebuneasc renviere a acelui poleit joc al frumuseii cu cuvinte i ntmplri, care decisese n mod fatal sperjurul vieii? rnduirea rmului mrii i a zorilor i a flcrilor de sacrificiu nu era tocmai acel joc lunatic, n a crui impuritate plin de snge i crim se mic lumea, ndat ce se las n voia frumuseii? oare n toate acestea nu renvia aparentul sacrificiu rigid-ucigtor, poruncit de ctre zei, ei nii chemai prin porunc la asta, inevitabil viaa aparent n cntata realitate aparent, inevitabil imperiul intermediar, de o aperent realitate, al poeziei? Nu i iar nu, trebuia s se ntmple imediat, fr rnduieli de sacrificiu, fr libaiune, fr ritualuri ale frumuseii; nu avea nici o clip de pierdut, n nici un caz nu trebuia s atepte rsritul soarelui, nu, trebuia s-o fac acum, i cu un efort de dezndjduit se slt n pat: voia s ias ne-ntrziat sub cerul liber, undeva unde ardea un foc, voia s duc acolo povara de suluri ale manuscrisului, poate c biatul l-ar ajuta, iar cuvintele poemului aveau s se transforme n cenu undeva, n noaptea nstelat; soarele nu trebuia s mai vad Eneida. Aceasta era misiunea lui. Ainti ochii asupra cufrului n care se afla manuscrisul dar: ce se ntmplase cu cufrul? ca i cnd ar fi fost brusc mpins la o foarte mare deprtare, devenise minuscul, un cufr de pitic, pierdut ntre mobilele devenite minuscule, i cu toate c obiectul se afla n acelai loc ca mai nainte, nu se putea ajunge la el, nu se putea ntinde mna pn la el. i n afar de asta, biatul sttea ntre pat i cufr, nemicorat n aceast micorare general; n minile sale, cupa plin. Biatul spuse: Ia o nghiitur, ia-o numai ca o butur adormitoare." O spusese cu toat grija zeloas pe care o poate nutri un fiu ajuns pe neateptate la un deplin sim de rspundere fa de tatl su, firete i puin copilrete, ba chiar mictor de copilrete, deoarece voina de a-i asuma responsabilitatea i capacitatea de a i-o asuma nu se armonizau, i de aceea, n minimalizarea lor, rezulta o mic nfumurare glumea: i se oferea o butur adormitoare, ca i cnd nar fi fost vorba s nving nc o dat spaima trezirii, pe aceea a zeului ca i pe aceea a omului, ca i cum trezia n-ar fi fost acum lucrul cel mai important i cel mai grabnic, pentru a prelua nc o dat creaiunea! Ori minimalizarea nu era ntructva chiar justificat? micorarea Eneidei la dimensiuni pitice, micorarea celor din jur, care lsa neatins silueta biatului, nu era oare ntructva un semn al dreptului acestuia de a fi nfumurat, oare minimalizarea lui nu era semnul alteia, superioare, care provenea din lumea de dincolo, o minimalizare ce voia s arate c sacrificiul nu putea fi n genere acceptat? c el fusese declarat odat pentru totdeauna ca nedemn s ndeplineasc oficiul preoesc-printesc al unui aductor de jertf? aadar, trebuia s rmn ferecat n visul su interzis coborrea, interzis rentoarcerea, zvort poarta de filde i cu att mai mult aceea de corn? i totui! totui mai exista speran, oh, totui chiar el, cel rtcit, putea fi condus la acea cast stare de graie! Desigur, corupia rmsese neispit, n ciuda tuturor chinurilor, dar limbul morii aparente l eliberase, i poate c biatul, devenit matur, urma s devin acum o cluz adevrat, poate c acesta era adevrata cluz, care trebuia s-l duc, pe el, cel suferind i slab, prin poarta harului! Oh, cupa era inut sus de biat ca un luminos vas de raze, iar el ntinse mna dup ea. Dar mai nainte de a putea s apuce vasul strlucitor, fptura biatului i pierdu orice maturitate; fie c obiectele micorate din jur reveniser la scara dinainte a pro-

poriilor, fie c aceasta nu se putea afla dintr-o dat biatul se micorase la rndu-i, cptnd dimensiuni de pitic: aadar, fptura biatului nu putea realmente s creasc? l amenina realmente micorarea pitic? Fusese lsat singur, fr ajutor i fr cluzire, pentru ca pn la sfrit el s fie cel care poart povara datoriei de a decide singur, i nu-i era ngduit s primeasc butura: "O butur adormitoare? nu... am dormit destul, prea mult; e timpul de plecare, e momentul s m scol..." Trudnic i pmntete i revenise; biatul nu mai voia s creasc nc o dat, nu voia s-i dea nici un ajutor, nu voia s-l sprijine, nici la plecare, nici la sacrificiu, ca s nu mai vorbim despre cele ce aveau s urmeze oh, dezamgire, oh, spaim, oh, rug dup ajutor! Dar totul nu putu deveni altceva dect o recdere n perne, o oapt dezamgit-ostenit, sufocat, fr grai: "De-acum ncolo nici un somn." Totui acum sosi pentru a treia oar, ca un ajutor, un rspuns surprinztor: Nimeni n-a vegheat atta ca tine, tat, acum odihnete-te. i se cuvine s te odihneti, tat, oh, nu mai veghea." Pleoapele se nchiser ncet la apelativul tat, care fu ca un dar, ca o rsplat pentru stingere, rsplat prin har pentru o veghe care fusese validat, fusese validat abia acum, de cnd disponibilitatea ei se transformase n acceptarea fr rezerve a umilinei, iar slujirea treaz a celor trecute i a celor viitoare se preschimbase ntr-o smerenie de bunvoie, n ngduirea lui acum: era rsplata prin har a necontenitului nceput din nou, rsplata prin har, care se afl la nesfrit ca o ispire naintea oricrei nateri i dincolo de orice fapt. Cci jertfa i binecuvntarea prin har sunt una, ele nu-i succed una alteia, ci cresc una din alta, i numai acela e vrednic s fie numit tat, cruia i s-a dat harul s coboare n hul de umbre, pentru a primi, el nsui sacrificat, sfinirea de preot a oficiului su sacrificator, pentru a fi ncorporat n infinitul ir sublim al prinilor, care duce la sublima inaccesibilitate a nceputului, i a obine fr ntrerupere, aici, de la strbunul ntronat, nvluit de umbre, puternic n faa stingerii, fora nesfritului nceput din nou, binecuvntarea fiinei omeneti pentru totdeauna, dnd binecuvntare strbunul, ntemeietorul de orae de dincolo de ncremenire, dttorul de nume, care a nlat legea, eliberat de orice nceput i de orice sfrit, eliberat naterea, etern eliberat evoluia. Oare era el cu adevrat hrzit s peasc n faa sublimului chip? putea oare un biat, putea oare biatul acesta s dezvoreasc ntr-adevr poarta? Ca i cum ar fi fost acelai lucru, ndoiala de sine nsui era foarte straniu legat de cea despre chemarea biatului, era o ndoial straniu desprins de timpuri, i ntrebare era privirea cu care cercet din nou trsturile tinereti, ntrebare era, cnd, la gestul rugtor, primi cupa i bu: Cine eti tu?" ntreb din nou, dup ce ndeprt cupa de la buze, iar struina cu care ntrebarea se formula n el i pornea de la el l mir de asemenea iar: Cine eti? te-am mai ntlnit... e mult de-atunci." Numete-m cu numele pe care-l tii" i se replic. Uimit, reflect i tiu doar c biatul i spusese el nsui Lysanias, da, asta o mai tia, i se ntunec; se fcu mereu mai ntuneric, nu mai gsea numele, nu gsea nici un nume, nici mcar pe acela cu care odinioar mama l chemase pe el. i totui era de parc mama l-ar fi chemat chiar acum, ca i cum ea l-ar fi chemat din aceast pieritoare neputin de a gsi, ca i cum l-ar fi chemat s se ntoarc ntr-un anonimat care slluiete n cele materne i dincolo de toate cele materne. Ah, pentru mam, copilul este ntotdeauna fr nume, i ea nzuiete ntotdeauna s-l apere pe copil de nume, nu numai de numele ntmpltor, fals, aductor de neizbvire, ci i, poate nc mai mult, de numele cel adevrat care, eliberat de hazard, e pstrat n nesfritul ir al strmoilor, cci acest nume, ridicat numai de cel care a cobort el nsui anonim, pentru ca, n sfera rdcinilor oricrei fiine, s fie nzestrat cu sfinirea preoiei printeti, acest nume este inclus n sacrificiu i include n sine sacrificiul: dar mama, legat de sacrificiul creator al naterii, care este ea, d napoi de fric n faa jertfei renaterii, se teme pentru copilul pe care l-a nscut, se teme de noua zmislire, se teme de cele nenvinse, de cele de nenvins, se teme de cele inaccesibile care ar putea fi presimite n inaccesibil de adnca lumin a adevrului dintr-un nume, se teme de renaterea n nume ca de ceva impur i prefer s tie copilul n anonimat. Anonim devine fiina, anonim devine atunci cnd cheam mama, i, tremurnd din cauza anonimatului unei asemenea pre-treziri, rsuflnd uurat n ngrijirea anonim, spuse Nu tiu nici un nume." Tu, tat al meu, le tii pe toate, tu le-ai dat lucrurilor numele lor; acestea se afl n poemul tu." Nume i nume, numele oamenilor, numele cmpiilor, numele peisajelor, ale oraelor i ale tuturor celor create, nume ale patriei, nume de alinare n npast, numele lucrurilor, create mpreun cu lucrurile, create naintea zeilor, acele nume care nviaz mereu cu sfinenia cuvntului, gsite mereu de cel ce vegheaz cu adevrat, de cel ce trezete i de ctitorul divin! poetul nu trebuie s pretind niciodat o asemenea demnitate, ba mai mult, chiar dac misiunea suprem, cea mai proprie a poeziei ar fi s edifice numele lucrurilor, ba chiar dac, n deschiderea clipelor ei celor mai mari, ar reui s arunce o privire n cele ce nu ncremenesc niciodat n limb, sub a crei lumin din adncuri plutete neatins i pur cuvntul lucrurilor, puritatea numelor pe fundul lumii lucrurilor, poezia poate desigur s dubleze n oper creaia n cuvinte, dar, n schimb, nu poate s refac unitatea celor dedublate, nu

poate, pentru c ngrijirea aparent, pentru c presimirea, pentru c frumuseea, pentru c toate acestea, pe care le menete a fi oper poetic i le face oper poetic, au loc exclusiv n dedublarea lumii, lumea limbii i lumea lucrurilor rmn separate, dubl patria cuvntului, dubl patria omului, dublu abisul fiinei, dubl ns i puritatea fiinei i prin aceasta dedublat n impuritate, care, asemeni unei renateri fr natere, mbib orice presimire, ca i orice frumusee i poart n sine germenul sfrmrii lumii, impuritatea primordial a fiinei, de care se teme mama; impur este mantia creaiei poetice, i niciodat creaia poetic nu devine ntemeiere, niciodat nu se trezete creaia poetic din jocul ei presimitor, niciodat poemul nu devine rugciune, o rugciune a adevrului, valabil ca sacrificiu, cuprins n adevratul nume al lucrurilor n aa msur, nct s se nchid din nou dedublarea lumii pentru cel ce se roag, mprejmuit de cuvntul de sacrificiu, nct pentru el i numai pentru el lucrul i cuvntul ajung din nou la unitate , oh, castitate a rugciunii, inaccesibil creaiei poetice i, totui, oh, totui, accesibil, n msura n care e jertfit ea nsi, n msura n care e nfrnt i nimicit. i din nou rosti chinuit, ntr-un suspin, ntr-un strigt: S ard Eneida!" Tat!" n spaima profund ce rsun n exclamaie, simi, poate pe bun dreptate, respingerea inteniei sale; replic indispus: Nu m numi tat; August vegheaz, el vegheaz asupra Romei, pe el numete-l tat, nu pe mine... nu pe mine... poetul nu face parte dintre cei ce vegheaz." Tu eti Roma." Asta o viseaz orice biat, poate c i eu am visat odat aa... dar eu am folosit doar numele, numele romane." Biatul tcea; apoi ns fcu ceva neateptat: cu dibcia cam nendemnatic a unui copil de ran sri, ca spre nite crengi de ulm, pe o ramur a candelabrului, rupse unul dintre mucurile de luminare stinse i l aprinse la flcruia candelei cu ulei ce voia s fac? totui, mai nainte s poat fi gsit o explicaie, biatul lipise mucul de luminare, cu picturile de cear care cdeau, pe un talger, iar acum ngenunche n faa cufrului: Vrei poemul? i-l dau..." Nu era oare biatul Virgiliu, cel ce ngenunchea acolo? sau micul frate Flaccus? aa ngenuncheaser ei adesea pe jos, uneori n grdin sub ulm, alteori n faa vreunei cutii cu jucrii cine era biatul? acum, curelele cufrului se desfcur cu o plesnitur, capacul de piele se deschise cu un sunet aerian ncet, moale, un nor aburos de iz de hrtie i piele, un nor aburos al unui zgomot de scris, ntmplat de mult, zgriind moale, iei palid-famiiiar din tocurile n interiorul crora devenir vizibile, frumos ornduite, capetele sulurilor de manuscris, sul lng sul, cnt aezat frumos lng cnt, privelitea familiar, ademenitor-linititoare a muncii. Biatul scoase cu grij cteva buci i le puse pe pat: Citete-le" se rug el i mpinse mai aproape talgerul cu lumnarea, ca s-i ofere o lumin mai bun. Nu se afla totui n casa printeasc? biatul acesta nu era totui fratele su cel mic? atunci, de ce nu mai tria mama, dac Flaccus tria? de ce trebuise mama s-l urmeze de mhnire pe micu n moarte? nu era oare aceeai lumnare care luminase atunci pe mas n camera umbrit, n vreme ce afar blndele cmpii mantovane se ntindeau tivite de Alpi, iar domoala ploaie de toamn cdea cenuie n ntunericul nserrii? Trebuia s citeasc ah, s citeasc! mai era asta cu putin? n genere, mai era el n stare de aa ceva? nvase oare vreodat s citeasc, sau mcar s silabiseasc? ovind, aproape cu team desfcu unul dintre suluri, ovind, aproape cu team netezi captul ndoit, pipi cu sfial hrtia, cu mai mult sfial nc scrisul uscat, i cu tot respectul ce se cuvine unei ofrande ce nu trebuie atins, i lsa degetul s lunece pe deasupra, dar aproape c se simea cu contiina necurat, pentru c era o recunoatere, o mic recunoatere a meteugului i a plcerii procurate odinioar de meteug, ns pe deasupra i o mare recunoatere, aceasta de nemrturisit, care scormonea napoia fiecrei amintiri i a fiecrei uitri, acolo unde nu mai exista nici o nvtur, nici o realizare, ci numai plnuire, speran i dorin; nu ochiul su citea, citeau numai vrfurile degetelor sale, citeau fr slove, fr cuvinte o limb fr cuvinte, citeau poemul fr limb de dincolo de poemul din cuvinte, iar ceea ce citea nu mai consta din iruri, ci era un spaiu uria, infinit cu infinit de multe direcii, n care frazele nu se succedau, ci se acopereau una pe alta ntr-o nesfrit ncruciare, i nu mai erau fraze, ci domuri ale inexprimabilitii, domul vieii, domul creaiei aparinnd lumii, plnuit n cele pretiute: citea lucruri inexprimabile, peisaj inexprimabil i evenimente inexprimabile, lumea golit de creaie a destinului, n care lumea creaiei slluiete ca din ntmplare, iar acolo unde aceast lume creat, pe care el a vrut s-o imite creator, pe care trebuise s-o imite, se arta acum i devenea expresie, n toate pasajele n care valurile frazelor i cercurile frazelor se ntretiau, acolo ieeau la iveal discordii i jertfe de snge provocatoare de rzboi, ieea la iveal rzboiul ncremenit, fr via, purtat de oameni care erau mori, ieea la iveal vrajba zeilor n cele vduvite de caracterul divin, ieea la iveal anonimul mcel n anonimat, svrit de nluci care sunt simple nume, svrit din nsrcinarea destinului care i ine pe zei sub vraj, svrit n limb, prin limb, din nsrcinarea celei mai nesfrite limbi, n a crei inexprimabilitate ce-i domin pe zei ncepe i se sfrete venic destinul. l treceau fiori. i dei nu citise cu ochii, i ntoarse privirea de la pagin, ca unul care nu vrea s continue a citi: S

nimiceti limba, s nimiceti numele, pentru ca din nou s fie harul, se auzi n oapt de pe buzele sale, aa a vrut mama... harul fr limb e lipsit de destin..." Zeii i-au druit numele, iar tu li l-ai dat napoi... citete poemul, citete numele, citete-le..." Struina ndemnului repetat aproape c l fcu s rd; da, l nveselea faptul c biatul nu nelegea ce voise s spun, i probabil nici nu-i era ngduit s neleag despre ce era vorba: S citesc? i asta aparine buturii somnifere, micule paharnic?... nu, n-avem timp; haidem s pornim, vino i ajut-m..." Totui biatul i aceasta era de asemenea ceva ciudat de potrivit biatul nu fcu nici un fel de pregtiri s-l ajute i, cum nu le fcu, deveni totodat foarte limpede c nu era deloc ndreptit la aa ceva: timpul putea s se opreasc n loc, cercul putea i el s se rotunjeasc, iar izbucnirea flcrilor i stingerea s devin una, supunerea copilului, nconjurat cu dragoste de mam, putea s fie indistingibil de supunerea n smerenie, toate cele duse la bun sfrit puteau s rmn venic plnuire, se putea chiar ca el s nu fi nvat niciodat, o, niciodat, s vorbeasc, iar cluzirea i ajutorul nu depesc primul nconjur al cercului; vocea biatului devenise un ecou, care, dei nc rspunde, dar ca simplu ecou nu mai nelege nimic, un pre-ecou, care provine dintr-o pre-trezire, i aceast voce era o oglind ce lumina calea spre definitiv marea, de nespus ateptata stingere, era prevestirea unei voci care va fi cuvntul ntr-un grai fr cuvinte, reunite cele ncnespuse cu cele nemai-spuse n inexprimabilul care lumineaz n hul tuturor spaiilor limbii. De nenvat era limba, de necitit, de neascultat. Ia de-aici sulurile", porunci el, i de ast-dat biatul i ddu ascultare, chiar dac nu cu bucurie, mai curnd cu o ncpnare copilrete dezamgit i cu o mic viclenie, care-l fcu s pun manuscrisele pe mas n loc de a le aeza n cufr. i faptul acesta era puin cam hazliu. Iar cnd mai contempl nc o dat, ca i cnd ar fi fost pentru ultima dat, trsturile biatului, ochii lui luminoi, care acum se ntunecaser, dei continuau s priveasc plini de ateptare, chipul familiar i deveni pe neateptate ciudat de strin, i cu o uoar ngduin, ca i cum i-ar fi luat rmas bun, mai spuse nc o dat: Lysanias." O spuse fr nerbdare. Lumina lumnrii, plpia pe mas, ca o pnz de pianjen, trosnind, lumin de ecou i preecou al unui bubuit luminos de pe alt lume, viitor care atepta sub stele, ateptnd sacrificiul, ateptnd flacra stingerii, dar curgerea fntnii din perete murmura aici moale ca o umbr. i, aplecat pe jumtate peste mas, pe jumtate stnd i n felul acesta pe jumtate citind, pe jumtate din memorie, mai nti cu sfial, apoi mai tare, btnd cu pumnul mic ritmul pe scndura mesei, biatul ncepu era aceasta o ultim ademenire? s recite versurile, versurile numelor romane, iar versurile alunecar n noapte i n curgerea nocturn, murmurnd a apei: Ochii-i rotete grbit Enea spre toate din juru-i, Prins de priveliti, mirat, oricare vrjindu-l, i-ascult Dornic istorii ce-au fost de oameni de-altdat trite. Prinul Evandru vorbi, ce-i ctitor cetii romane: Fauni i nimfe-i ineau slaul pe plaiul acesta, nc i-un neam de brbai nscut ca din cioturi vrtoase, Lege i datini n-avea, i nici nu tia s njuge Tauri, s fac ogor, sau rodul cules s-l pstreze; Pomii cu fructe-l hrneau i vnatul ucis fr noim. Ci din Olimpul ceresc, fugind de-a lui Iupiter arm, Scos din domnie, Saturn aici i alese surghiunul. El de prin munii nali i-a strns pe rzleii slbatici, Legi le ddu, apoi Latium rii i spuse, Cci n inutul ferit bun ascunzi i aflase. Veacul de aur i-am spus domniei mritului rege; Astfel conduse un timp popoarele-n pace preablnd: ns n timp s-au lit pe ncet stricciunea i rul, Pofta de-a face rzboi, turbat, i setea de-avere. Neamul ausonic veni, n urm i stirpea sican, Numele dndu-i ades acestui pmnt saturnin; Regi s-au urmat, printre ei i asprul, slbaticul Thybris,

Rului astfel i-au spus italii, lsnd n uitare Albula, numele vechi. Ci eu izgonit fui din ar, Ca s colind rtcit pe-ntinsuri de mri deprtate; Soarta i datul ne-nfnnt m-au mpins pn-n locul acesta, Unde asemeni m-au dus ndemnul teribil al mamei, Nimfa Carmenta, i chiar zeiescul printe Apolo. Astfel vorbi, i pornind i arat altarul i poarta, Crei o vreme i-au spus romanii cei vechi Carmentala, Cci ridicat a fost spre cinstirea Carmentei, Nimfa cu dar de profet ce-a prezis mai nti c s-or nate Marele neam eneid i vestitul ora Pallanteum. Crngul i-arat apoi, unde loc de-adpost aezase Romulus, iat sub stnci ngheatul Lupercal, Astfel numit dup Pan sau Lycaeus n felul parrhasic. i-i mai arat, jurnd, codrul cel sfnt Argiletum, Unde czut-a ucis Argus ce oaspete-i fuse. Pn' la Tarpeia l-a dus, pduri de ghimpi i hiuri, Spaim strnind pe atunci, azi Capitoliul de aur. nc pe-atunci tremurau de groaz pioas ranii, Locul funest de-l priveau, pdurea i stnca. Iat, el spune, colo, pe culmea aceea-n frunziuri Are slaul un zeu (netiut). Dar cred arcadienii C l-au zrit, mnios, adesea pe Iupiter nsui, Neagra-i egid micnd i nouri zvrlind peste lume. Dincoace-s dou ceti cu ziduri czute-n ruin, Resturi ce-aminte aduc de brbai tritori n vechime. Ianus durat-a un zid, pe-al doilea, n urm, Saturnus; Ianiculum s-a numit o cetate, a doua Saturnia. Astfel vorbind ntre ei au ajuns la Evandru acas, Biet adpost, i-au vzut mari turme mugind risipite Unde e forul roman i bogatele, astzi, Carine. Cnd au sosit, el vorbi: Pragul acesta, Alcide Cel nenvins l trecu, ci vezi ce palat l primise. Demn precum zeii s fii, oaspete-al meu, bogia N-o preui nicidecum, iar n schimb s iubeti srcia. Zise, i-ndat l-a dus sub scund coperi pe Enea, Marele prin, spre-un culcu de frunze-nfoiate, pe care Ca nveli se gsea o blan de urs lidian. Noaptea suia cuprinznd cu aripi ca fumul pmntul." Noaptea suia, noaptea suie... vocea care citea devenise mai nceat i mereu mai nceat, apoi se stinse. Versurile se petreceau oare mai departe? se mai petreceau n afara vocii? sau pieriser i ele cu totul, ca s crue presupusul somn? poate c el adormise cu adevrat i nici nu bgase de seam c ntre timp biatul se ndeprtase: atepta cu ochii nchii, ca i cum nu i-ar fi fost ngduit s se conving n nici un fel, atepta, un oaspete la pnd asemenea lui Enea, ateptnd ca vocea s se ridice nc o dat, dar ea rmase mut. Nu mai puin ns ultimele versuri continuau s rsune n ureche, ca un ecou, i n acest timp se schimbau mereu, se schimbau, sau, mai exact, se condensau n ceva care era aproape o imagine sensibil, dar o imagine strin de orice plasticitate propriu-zis, ntocmai aa cum golul ferestrei luminat de lun nc struia ca imagine napoia

pleoapelor nchise i totui se i preschimba ca form i lumin, devenind aproape sunet; ecou n ureche, ecou n ochi, amndou nesensibil-aderente simurilor, i ele se ntreeseau ntr-o unitate care mai putea fi perceput doar prin simire, cci se i aflau dincolo de cele ce pot fi vzute i de cele ce pot fi ascultate, i n care se revrsau, aparinndu-i ntr-un chip straniu, de asemenea mperecheate straniu n unitate, vocea i zmbetul biatului, ca pentru a fi pstrate pentru totdeauna. Voia oare Saturn s-i ia napoi numele mprumutate? Peisajul versurilor, peisajul pmntului, peisajul sufletului devenir anonime, i cu ct mai mult continua s simt i s adulmece, alipindu-se cu ochii nchii de suprafaa saturnian, aceast artare nesensibil-aderent simurilor, cu ct mai mult se adncea n ea prin simire i pnd, cu ct mai mult dorea retransformarea ei n realitate deplin, cu ct mai mult rvnea s se ntoarc biatul care citise, cu att mai intens dorea, n acelai timp, ca toate acestea s piar, cci ntreaga ademenire eliberatoare de suferin exercitat de biat nu numai cl captivase, nu numai c i rsunase ca o prevestire i un pre-ecou al celor definitive, ci i i barase drumul spre vocea definitiv, nu numai c-i deschisese poarta de intrare spre cele de necuprins cu privirea, dar i-o i zidise. Oare acea voce universal, puternic-optitoare, blnd-bubuitoare, poruncitor-bun, nebnuit n apropierea ndeprtat, pe care o auzise fr s-o poat auzi, nu se ascunsese i ea napoia acestora? Groapa ascuns a naterii vocii, mormntul nceputului, spaiul de unde izvorte sfritul nsctor, se afl mai adnc dect toate cele pmnteti, adnc, sub toate cele vizibile i auzibile, se afl locul de adunare al vocilor, care le conine pe toate, din care ies i n care se ntorc iar, locul unde nu pot fi ascultate, locul celor mai de neauzit legturi i acorduri ale lor, acordul lor universal i de aceea, desigur, el nsui voce, cea mai puternic i singura care le include n sine pe toate celelalte, pe toate, numai pe ea nsi nu. nchiznd n ea ntreaga via i totui aflnduse n afar de orice via aceast voce era oare aceea a morii, era chiar ea? era ea, sau o tain nc mai mare? asculta pnditor spre cele de neauzit, asculta cu toat puterea i concentrarea de care voina sa putea fi capabil, dar peste mrile tcerii, peste peisajele nvluite ale sunetului primordial, risipit ca un suflu n nceputul primordial i n sfritul primordial, sub tcutul cer sonor al cunoaterii primordiale, nu mai plutea dect o adiere ce se pierdea ca un suflu, ncercuit de uitare, ncercuind uitarea; rou cea mai delicat, ridicat ca o adiere din pajitele incolor-rsuntoare ale transparenei, din cmpiile mut-rsuntoare ale acesteia, imaginea vocii biatului, singura ce mai exista, singura ce mai dezvluia, firete nc de pe acum nvluindu-se pe ea nsi, un ecou pmntesc, care nu mai era cuvnt, nu mai era vers, nu mai era culoare i lips de culoare, nu mai era transparen, ci doar un zmbet, imaginea unui odinioar, imaginea unui zmbet. Nume? versuri? a existat oare vreun poem, a existat Eneida? O sclipire mai strluci fugar nc o dat n nume Enea? ca i cnd acest nume ar fi cuprins presimirea marei i bunei porunci, a poruncii pierdute pentru totdeauna, dar nimic nu mai putea fi gsit: tot ceea ce trise, tot ceea ce crease, ntreaga scurgere ampl a existenei, cu toate coninuturile ei, toate acestea se contopeau plutind, toate acestea erau terse, n memoria lui cuttoare nu gsea nici un an, nici o zi i nici un timp, nu gsea nimic din ceea ce cunoscuse, asculta atent n amintirea sa, i ascultarea nu percepea dect un vlmag sticlos care, dei nc pmntesc, se i desprinsese de timpul pmntesc, eliberat de amintirea pmnteasc, un vlmag de forme sticlos-febril, cnttor, crescut din atemporalitate, extins n atemporalitate, i cu ct mai mult memoria sa cuta Eneida, cu att mai repede i mai fr urm se dizolva aceasta, cnt dup cnt, n estura sonor a strlucirii: era oare ntoarcerea acas la originea poemului? coninutul ce-ar fi putut reveni n amintire pierea; tot ceea ce cntase poemul, cltorie pe mare i rm nsorit, rzboi i zgomot de arme, ursit a zeilor i maree a crugului stelelor, toate acestea i multe altele, scrise i nescrise, se pierdeau, erau terse, poemul le azvrlise ca pe o hain nefolositoare i se rentorcea n goliciunea fr acopermnt a prenaterii sale, n invizibilitatea sonor din care provine orice creaie poetic, preluat din nou de forma pur, regsindu-se n aceasta pe sine nsui, asemeni unui ecou al su, asemeni sufletului, care se face pe sine nsui s sune n nveliu-i de cristal. Ceea ce era de prisos era lepdat i totui meninut, devenit trainic ntr-o form nepieritoare, a crei puritate nu ngduie nici o uitare i chiar confer lucrurilor celor mai trectoare nsuirea veniciei. Poem i limb nu mai existau, dar sufletul lor comun continua s existe, dinuia n propria lui oglind de cristal, sufletul omului murise n cea mai profund lips de amintiri, dar limba sufletului su tria i dinuia n limpezimea cnttoare a formei sale; suflet i limb, desprite una de alta, totui ntreesute una n alta i oglindindu-se reciproc oare nu-i primeau ele aceast lumin reflectat din acel abis inaccesibil care este orice plecare i orice ntoarcere acas? fiecare n parte, separate, nu erau oare ele incluse laolalt n acea voce de acas, care spulber mereu orice hotar, deoarece, rsunnd dincolo de orice hotar, fgduiete elul, consolarea, sprijinul, alinarea? Oh, voce a unui odinioar n devenire i trecere, blnd voce de leagn, care rsunase odinioar, nvluind i dezvluind lumea, voce stelar a nopii leagnului,

domoal unitate acompaniat! Sunt singur, spuse el, nimeni n-a murit pentru mine, nimeni nu moare cu mine; am ateptat ajutorul, am luptat pentru el, l-am implorat, i nu l-am primit." nc nu i totui de pe acum", veni replica att de ncet ca n vis din propriu-i piept, nct aproape c nu mai era vocea biatului, ci cu mult mai curnd aceea a nopii i a tuturor nopilor, vocea spaiului de argint, care este i singurtatea nopii, a bolii nocturne infinit de adesea vzute, niciodat cercetate, ai crei perei i pipise infinit de adesea i care acum devenise voce. nc nu i totui de pe acum", plcut i poruncitoare, ademenitoare i imperativ, sclipind n noapte i ascuns n adncuri, cuvntul rsunnd nemijlocit i sufletul rsunnd nemijlocit, era unitatea dintre limb i umanitate, i era ca un rmas bun de la tinereea de odinioar fr de vrst a tuturor celor pmnteti i totui nc de pe acum un salut al unei patrii ce nu mai voia s ia sfrit, deoarece piatra nsi se transformase n transparen, iar lespezile de mormnt deveniser att de transparente, de parc ar fi fost cristal i eter n acelai timp. Astfel pi prin ele, nu, nu pi, se opri deodat la mijlocul bolii visului, care nu era altceva dect un strlucitor ansamblu de voci, sttea ntr-un strlucitor loc fr podea, ntr-un loc strlucitor fr perei, ntr-un loc strlucitor fr acoperi, sub bolta transparenei strlucitoare, i, vznd n invizibil, nu sa vedea pe sine nsui, devenise invizibil. Fr s fi fcut un pas, ba chiar fr s fi fcut i cea mai uoar tentativ de a schia un pas sau oricare alt micare, pise nainte, firete nu pise dincolo; se gsea n continuare n pridvorul realitii, care-l cuprindea, nc nu prsise pmntescul, nc mai dinuia visul pmntesc, iar el tia, vis n vis, c era un vis ceea ce i se ntmpla; era vis la hotarul visului. Cci, dei n strlucirea mereu crescnd a transparenei strlucitoare nimic nu mai amintea de vuietul de odinioar al lucrurilor, i dei nu se vedea nici un fel de lucru i nici un om i nici un animal, da, dei nici chiar amintirea acestora nu mai putea fi gsit, acoperit de zgomotul luminos al valurilor de neauzit ale mueniei, totui el tia c i acum, ca mai nainte, se gsea n nclceala fr ieire a vuietului vocilor, numai c vocile, lucrurile, creaturile, planta, animalul i omul, deveniser toate entiti imperceptibile, un ansamblu de limpezime n care sclipeau, asemenea stelelor, numai nume, ca s se sting numaidect: se gsea ntr-o zon unde aveau valoare numai numerele, ornduielile, relaiile celor pmnteti, oarecum numai cunoaterile ce proveneau de la acele plsmuiri ale fiinei i de la configurarea lor de odinioar, erau evenimente i cunoatere i viziune i mrturie reunite ntr-o singur percepere luminoas, era ininteligibila nuditate a diversitii creaiei, fr coninuturile ei, totui n numr complet, era totalitatea celor ntmplate i a oricrei posibiliti de a se ntmpla, individualizate n miriade de cazuri, totui indistingibile, lipsa de coninut n ceea ce privete coninutul transformat n form pur, ntr-o nuditate a formei, care nu mai era dect o luminozitate cristalin, o scnteiere strvezie impenetrabil, neexistnd n cele existente, fr origine. Era zona infinitului ca atare. Cile milioanelor de ani se artau ca nite mnunchiuri infinite de raze fr nici o direcie, ele aduceau ncoace infinitul i duceau finitul pn n venicia extrem, cele create ca i cele necreate aveau aceeai pondere, binele i rul se ncruciau cu aceeai energie n aceeai for de iradiere, iar orbirea ce vede, surzenia ce aude a visului erau fr ieire, fr ieire era bolta visului, scnteierea visului, care, strin de orice decizie, nu deschidea nici un drum spre bine, fr coaste, fr maluri, un torent. i o nire argintie de raze vistoare va atinge ea oare sufletul, l va atinge pe zeu? Oh, poate fi visul nc pe atta de pmntesc, el se afl dincolo de umanitatea pmnteasc, iar omul care viseaz ia pierdut naterea omeneasc, procrearea sa pmnteasc, e de la nceputul primordial fr tat i fr mam: el se afl sub bolta prematur a destinului pur, sub bolta ultimei inevitabiliti. Nimeni nu rde n vis, nimeni nu rde ntr-un loc fr ieire, visul nu poate fi sfrmat. Oh, cine s ndrzneasc a rde, cnd nsi mpotrivirea a amuit! Nu exista nici o rzvrtire mpotriva visului, nu existau dect ntreesere i acceptare, ntreeserea n ntmplrile din vis. i, ntreesut n hiul de raze, ntreesut n interiorul i exteriorul ramificat al visului, devenit una cu fiecare punct al visului n parte, cu fiecare raz de cristal a transparenei miriadelor, el nsui transparent, el nsui fr patrie i fr rdcini, orfan ce viseaz de la nceputul primordial, el nsui ntmplare i tiin n una, ntmplndu-se pe sine nsui n vis, tiind visul n el, el nsui vis, vorbi, i vorbi dintr-un piept care nu mai era piept, vorbi dintr-o gur care nu mai era gur, vorbi ntr-o rsuflare care nu mai era rsuflare, vorbi cu un grai care nu mai era grai, vorbi: Destin, tu nainte de zei te-ai ivit i-ai fost nainte de orice creare, Tu eti despuierea din pre-nceput, Doar ie credin i-ari, form rece Rzbind viguroas prin toate.

Creator i creaie-n una, i fapt i tire i sens descifrat, Pe zeu i pe om goliciunea-i ptrunde, Porunc tu dai creaturii. i-n urma poruncii desprinsu-s-a zeul De-a lui nefiin fcndu-se tat, Chemnd a luminii numiri din tcere, Din pntecul mamei, strbuna nocturn, Chemnd indistinctul n cele ce-au nume, Dnd chip acelor ce n-au. Tcerea dinti fu limb atunci, i-ntia vuire cntnd Sferele-i cnt cuvntul. Totui n vis, oh, destin, tu i-l iei napoi i iar l ntorci n tcerea cea nud, Grozav tinuind totu-n a ta despuiere, Iar zeul, un fulg de cristal, se coboar n raze sfrmat sub bolta visului goal. Imobil luminnd, bolta visului auzi cuvintele mute, reflectndu-le mut, le duse n lipsa de ecou a ultimei lumini, i era ca i cnd ele nsele ar fi fost ecoul iradierii. Atunci el vorbi mai departe: Destin ce-mbibi visul, rece ca visul, tu n vis te ari, faci din el mreia Acelui cndva, repaos al lumii reale, Vas plsmuirii i-l faci, prin tine-acionnd i cu tine Antemporal; cci tu n-ai nainte, nici dup, Realitate, ce tu eti Puhoi plutete facerea ta, o, form dinti, Ramificat, purtnd existen,-ntre norii de fulger Ai unitii puternice-mute,-ntre noapte i via lumin A zmislirii ce tu prin porunc o pui s creeze; Tu ns-n plutire, erpuind n meandre de fluvii, Din una n alta te schimbi; spre lumin Vrei s te-ndrumi reui-vei? dar unde Brae de fluviu cruci le-ntretai ctre-un el, Fluviu din fluviu, acolo i numai acolo, Desfuri o lume aflat-n repaos, Lucru i nume lumeti i reale, unite ntre-olalt, Cum tu le-ai chemat, oglind s-i fie; A fiinei form dinti de destin furit, A adevrului form dinii. Form de vis se trage din form de vis, ncruciar i-ntins, n vis tu eti eu, eti cunoaterea mea, te-ai Nscut cu mine ca nger ce nici nu se nate, Mai sus de hazard, chip a toate, ce-arunc lumin, Chip al firii i-al ordinei creterii care cunoate, Chip al meu i cunoaterea mea. Destin ce-i revoci i pe zei, nimicind chiar i zeii, Realitate imens, infinit sunt eu mpreun cu tine, Un muritor, nimicind asemenea zeii n vis, cci Cltorindu-m-n tine, plutind n razele tale, Cuprins de-a copilului vrst, sunt nsumi al zeilor spaiu.

Era acesta ultimul spaiu? era ultimul repaos? nu se mai mica oare i aceasta? nu trebuia el oare s se mite naintnd? ncerc s fac un pas, ncerc s ridice braele, ncerc s se comunice pe sine nsui spaiului de raze, care era el. ncerc aceasta cu o mare voin i un mare efort i, cu toate c transparena de sticl, n care i pierise ntreaga fptur, nu ngduia nici o micare, reui: l strbtu un tremur ndeprtat ca-n vis, oh, era abia presimirea unui tremur, oh, abia tirea despre o asemenea presimire, era totodat cum ar fi putut s fie altfel ca un fel de cutremurare comun a bolii visului, o revrsare ncolo i-ncoace, ca i cnd tremurul ar fi trecut prin cile de raze ce lunecau imobil mai departe, prin ncrucirile, prin direciile i lipsa lor de direcie, prin luminoasa lor exprimabiiitate i inexprimabilitate, ca i cnd ar fi o ultim i prim zguduire, abia perceptibil, totui presimibil, suflul unei umbriri, aproape fr suflu, totui amintire a celor pmnteti. Atunci el vorbi mai departe: Inevitabil! urcat-am la tine, sau M-am prbuit n adncimea-i? Genune a formei, Genune a lumii de sus i a celei de jos, genune a visului! Nimeni nu poate s rd n vis, dar nici S moar; privete, extrem de aproape De moarte e rsul, privete, att de departe Amndou-s de soart, c din forma cea pur Nici o moarte n-a nvat rsul Destin, autonelarea-i. Ci eu, muritorul, eu, deprinsul cu moartea, De moarte constrns fiind s rd, m revolt i nu te mai cred. Orb, tiutor n visare tiu dar c murit-ai, tiu limita care i-e pus, negatul de tine hotar al visrii. nsui l tii? nsui l vrei? Oprit-i plinirea-i din ordinul tu? sau ascult De-o nc mai tare voin? St napoia-i, mai mare ca tine, Mai de nenfrnt, mai invizibil Un altul, i-aa mai departe Un ir de destine, form goal urrnnd form goal, Neantul pe care nicicnd nu-l atingi, moartea ce nate, Creia numai hazardu-i de-o seam? Oricare lege devine hazard, cdere-n abis, Hazard eti i tu, oh, destin, smuls cu sine De al sfritului ultim hazard, gonind n imperiul tu; Brusc creterea st, cunoaterea-creang Ram dintr-un ram rsrind, se frm n limb pierit, mrunit n lucru, Mrunit-n cuvnt, i ordinea piere-n buci, Asemenea pier adevr, colectiv, unitate, Toate-mpietrind imperfecte, mpietrind n hiul Firii ce pare real, dar nu e. Nati numai lucruri negata, ngdui hazardul, Neizbvirea nevrnd o-ngdui, nemplinirea, minciuna, Pe tine chiar nu te-mplineti, nicicnd nesfrit Forma-ngheat, soart a soartei, mori n neizbvire, nc-n cristal mori cu mine. Nu el vorbea, visul vorbea, nu el gndea, visul gndea, nu el visa, visa bolta destinului iradiind n vis,

visa inaccesibilul, bolta, de nemsurat cu pasul, a ncremenirii luminii, ncremenit prin neizbvire, ncremenind neizbvirea, iar aceast bolt, revrsat imobil n cascadele cristaline ale luminii, era bolta sufletului su inaccesibil. Fr suflare lumina, fr suflare rotundul izbvitor al neizbvirii, fr suflare suflarea. i fr suflare, visul vorbi mai departe: Form, chiar dac forma dinti, asemeni murind i pentru om muritor, i pentru zeu, n ireal Tu, muritoare din pricina gloatei ce umple O unitate doar aparent. De nemntuit! chiar de se minte c-i un ntreg jumtatea, Chiar dac vrea s se-nturne ca-n pntec de mam n noaptea dinti care-a fost, ori vrea-n nefiin nsi s piar, sau vrea s pretind C-i nsui ntregul, demnitate-a chemtorului tat, Nimic nu te scap, destin, de reversiunea-n neant; Ameit de propria-i soart, gol te ntorci, i, de nedepit, lumile toate-n rotirea lor goal, etern n frumusee, sunt bete de tine, Sunt bete de moarte, Cci creaia e mai mult dect form, creaie e difereniere, E separarea binelui de ru, oh, numai puterea separatoare E-ntr-adevr fr de moarte. Iar de-ai chemat, cci form doar eti, pe zeu i pe om La adevr, astfel ca ei, n locu-i fcnd separarea, Forma cea mare a lumii venic s-o umple: M-ai obligat i pe mine la asta, inclus n creare? Neputincios eti i-a rului trist unealt. Da, eti nefast, eti nsui neizbvirea ce te-a nvins; Oh, istovit e divinul, i chiar omenescul, Nentrit a rmas amndou, opera ta, sunt hazard Cu tine-mpreun-n destinul mai mare, iar cel ce-i chemat, Asemenea ie doar form i fr de nume, Inaccesibil, el nu se ntoarce, cci nici o chemare El n-o mai aude n visul ce piere. Da, el era de nechemat; muenie i nconjura propria muenie; nimic nu-i mai vorbea, i nimic nu mai putea el s vorbeasc; nimic nu-l mai chema, i nimic nu mai putea el s cheme. Dar ceea ce era voce n vis era ntins n jurul su, sclipind impenetrabil, imobil i de necuprins cu privirea, sclipind din pricina neizbvirii ce-i nfrnge pe zei, inevitabil, atotcuprinztor, anulnd creaia, binele i rul amestecate unul ntr-altul, fr de numr ncrucirile, fr de sfrit cile de raze, suprapmnteasc lumina, totui, aflndu-se ntre cele ce pot fi numrate, totui finit, totui pmntesc, menit morii a trecut visul? i, cu visul ce piere, s-a sfrit acum i cel ce viseaz? Nimic nu era amintit, i totui amintire era totul, cufundat n nesfnt-funesta, n frumoasa lumin fr umbr a nediferenierii, n lumina spaiului de hotar de nedepit, cufundat adnc ct amintirea n jocul de hotar imobil sclipitor al destinului, al crui hotar poate fi totui depit, trebuie s fie depit, ndat ce jocul se va fi epuizat, sondat pn la adncimea extrem a diversitii sale, individualizrile i ncrucirile numrate pn la capt, golit pn la capt de bine i ru amestecul unitii, oh, golit pn la capt neizbvirea, forma destinului epuizat, moart n amintirea stins ce nu-i mai amintete de sine nsi. Oh, amintire, oh, stingere a luminii i a cntecului sferelor, oh, ir nesfrit al lumilor, circuit al succesiunii destinului n stingerea i reaprinderea pmnteasc, pre-tentativ dup pre-tentativ a creaiei, mereu repetat i constrns s se repete, pn cnd rul va fi dobort din lumin, pn cnd cele ncremenite necreate vor fi separate de cele ce se creeaz pe ele nsele, astfel ca definitiv cerul boltit din nou cele definitive s se nstpneasc iar i s lumineze, chipul omului s fie nlat pn la hotarul sferelor, nlat n invizibilul joc de linii al stelelor, nlat

n chipul stelar, rece, de piatr, al cerului. i ca i cnd imaginile stelare ale universului luntric i ale celui exterior, disprute n muenia razelor din pricina strlucirii nemsurate, ar mai fi pstrat nc un rest de respiraie, ca i cnd aceste imagini, care nu pot fi chemate, ar mai fi pstrat un rest din cea mai ntunecat putere de a lumina, ca i cnd Lira cerului i a inimii ar fi putut rsuna nc o dat, ca i cnd ceea ce exist nu s-ar fi transformat nc pe de-a-ntregul n cristal, ca i cnd echilibrul su n-ar fi fost pe de-a-ntregul stabilit, ca i cnd cumpna universului nu s-ar fi oprit pe deplin, astfel nct mai exista tiin, mai putea exista tiin, tiina de sine nsui a cristalului, tiina de sine nsui a visului, tiina despre cele viitoare i definitive, despre cele ce-au fost mereu, nicicnd atinse, revelat rsunnd ca argintul din cea mai tinuit amintire despre sine a universului n care odihnete limba de cristal a visului, pre-ecoul sunetului viitor, aa se rosti ntr-o ultim muenie: Cnd, oh, cnd? Cnd a fost creaie eliberat de forme, Ea, oh, cnd, fr destin? oh, a fost, i Fr de vise a fost, fr trezie, nici somn, Numai o clip a fost, un cntec, o dat doar Vocea, de nechemat un strigt zmbind Fost-a biatul cndva; Fost-a creaia, fi-va cndva, Minunea, hazardului smuls. Oare rotundul cerului voia s scnteieze din nou n bolta visului, purtnd constelaia Crucii n centrul scnteind n noapte, purtat de scutul sclipitor? voia oare s apar din nou n strlucirea realitii o nou creat fptuire a creaiei? Ca ateptare se vestise, ca ateptare se afla de pe acum aici, totui nc nu aprea. Cci peste tcutele voci de lumin ale visului se extinsese minunat o tcere nc mai profund, iar tcerea aceasta deveni ateptare, era ateptarea, tcnd i mirabil n sine nsi, o ateptare care se aeza ca o a doua form, mai bogat, n jurul formei de raze, imobil continund s sclipeasc, a nuditii destinului, ca o a doua lumnare a luminii, de parc ateptarea ar fi fost de pe acum o sporire a bogiei, cu toate c era de ateptat, chiar trebuia ateptat, o mbogire nc mai puternic, o iradiere nc mai puternic, poate chiar un al doilea i nc mai puternic infinit, pentru ca divinul s-i strluceasc din nou i s-i restrluceasc pe veci i anulnd neizbvirea. Era o ateptare neorientat n vreo direcie, neorientat n vreo direcie ca i iradierea, i totui se orienta spre nsui cel ce atepta, se orienta spre cel ce visa, era ca o chemare ce i se adresa, ca s se situeze, cu un ultim efort, cu un ultim efort creator, n afara visului, n afara destinului, n afara hazardului, n afara formei, n afara lui nsui. De unde venea chemarea aceasta plin de ateptare? din ce zon exterioar, din ce lips de direcie, totalitate lipsit de direcie ea nsi, coborse chemarea n totalitatea bolii visului? tare ca visul ea nsi, nu era strigt i nici ceva care s vin de undeva i care s-l ajung pe undeva, doar l umpluse deodat, aa cum umpluse i visul, cobort ca strlucire n strlucire, transparen n transparen, ea nu chema visul napoi la realitate, nu chema multitudinea de direcii la o orientare unic, n genere nu era ntoarcere, nici pierdere a creaiei, nici restrngere, nu, dei biruind visul i chemnd la dominare, ea rmnea n vis, solicita rmnerea n vis, era chemarea ca n tiina visului s se ajung la o nou tiin, era acolo n amintirea tcut strlucitoare, niciodat vzut, totui recunoscut, totui neleas n porunca ei de vis. Iar el, nchis n vis i nchiznd visul n el, transparena lui fiind ntreesut cu aceea a visului, el se ridic n acel uria efort de zeu ce i se ceruse, iar visul crescu o dat cu el, depindu-se pe sine nsui, ntr-o ultim sfrmare a hotarului visului, ntr-o ultim sfrmare a oricrei imagini i a oricrei rostiri, ntr-o ultim sfrmare a amintirii; gndirea lui deveni mai mare dect forma gndirii, iar cnd se fcu aceasta, gndirea deveni tiin a sferei care e mai mare dect destinul, mai mare dect hazardul, deveni un al doilea infinit, incluzndu-l pe cel dinii n sine i fiind inclus de acela, deveni lege, n care crete cristalul, deveni lege a muzicii, rostit n cristal, rostit n muzic, totui, nlat mai presus de aceasta, rostind muzica pur a cristalului; era a doua amintire, amintirea cea fr memorie a vrstei lumii i sedimentarea n trire a tuturor lucrurilor, care, acoperit de fiorul lumii, acoperit de fiorul formei, se dizolvase ntr-o a doua form, era a doua limb a omului, predestinat eternitii, dac nu chiar eternul nsui, cele de nereadus n cele readuse; iar n cerul din nou deschis, din nou boltit, stelele se roteau din nou, se roteau n legea fiinei lor, n perenitatea caducitii lor, dezlegate de hazard, ca o minune ce dureaz

venic, ca recea, nemuritoarea muzic a morii, blnd atins de rsuflarea domol-aspr a lunii, petrecndu-se imobil, strbtut imobil de Calea laptelui, suntorul spaiu de argint, nchis de cele extrem de necuprins, dar nchiznd n sine suprainsesizabilul oricrei umaniti, ntoarcerea acas, a doua ntoarcere acas a visului Oh, ntoarcere acas! oh, ntoarcere acas a celui care nu mai are nevoie s fie oaspete! de nereadus este zmbetul n care am slluit odinioar, de nereadus surztoarea mbriare, totalitatea fiinei trezirii i a nc-netrezirii, iluminat i nc ntunecat, de nereadus blndeea n care ne-am ngropat faa, pentru ca lucrurile vzute s nu devin hazard; oh, totul era al nostru, fiindc totul ne fusese din nou druit, nimic nu era pentru noi hazard, nimic nu era trector, cci netrector fr durat era timpul lumilor, oh, timpul lumilor, n care pentru ochii mui ai copilului nu existase nimic mut, iar totul fusese creaie nou oh, ntoarcere acas, oh, muzic a universului luntric i a celui exterior! ne-a rmas cufundat n noi ca o tiin despre odinioar, cufundat n noi, ne-a nlat n fiina-i mai mare, iar noi, cufundai n ea, mai mari dect noi nine, noi o gsim dincolo de hazard; oh, muzic a universului luntric i a celui exterior! numai ceea ce este adpostit n eul nostru e mai mare dect noi, e pentru noi nemuritor i scutit de hazard, mpreun cntnd cuvntul sferelor, totui ceea ce nu purtm n noi e pentru noi hazard i rmne hazard, e pentru noi muritor, nu e niciodat mai mare dect noi, nu ne cuprinde niciodat oh, ntoarcere acas! totul este inclus de copil, totul devine pentru el muzic, totul nemuritor, totul mreie a totalitii, nvluindu-l i umplndu-l necontenit cu zmbetul ei de copil, deoarece acesta poate s se refugieze n mbriarea ei, ochi cobort n ochi, universul; oh, de nereadus e pentru noi, cci de nereadus e totul n creterea goal! i chiar dac am crete att, nct braele noastre s se ramifice ca fluviile, corpul nostru s se extind peste ri i oceane pn la hotarele lumii, cu luna n prul, nostru, noi nine spaiu, noi nine cupola cu stele a nopii, scnteietoarea cupol a visului, nesfrit, nesfrit, o singur iradiere, noi rmnem n afara noastr, rmnem exclui, nici o noapte nu ne cuprinde i nici o diminea nu ne va cuprinde, deoarece suntem vrjii, fr posibilitate de a fugi i fr un el ai fugii, nedruii nou nine, cci braele noastre n-au tras nimic spre inima noastr oh, ntoarcere acas! ntoarcere acas n cele extrem de necuprins care trebuiau s ne fie druite, dac am deveni din nou capabili s fugim spre ele, oh, cele extrem de necuprins, pe care le cutm pn i n vis, ntruct chiar i destinul, destinul nostru poate fi cuprins oniric de noi n vis, trector visul, trector destinul, ambele hazard, astfel c, vrjii chiar i n vis, vrjii de caducitate, vrjii de hazard, vrjii de moarte, ncercm, ce-i drept, s fugim de vis i totui ne temem de fug, ba chiar ne dm napoi de frica ei, pierznd ndejdea din cauza inaccesibilitii; oh, muritoare sunt pentru noi cele ntmpltoare, pe care nu le putem include n noi i de care nu suntem inclui, noi sesizm n ele numai moartea; cu adevrat numai n hazard ni se dezvluie moartea, noi ns, neincluzndu-ne pe noi nine, neinclui de noi nine, purtnd n noi moartea, suntem doar nsoii de ea, ea st alturi de noi ca hazard oh, ntoarcere acas! ntoarcere acas n divin, ntoarcere acas n omenesc! muritor este pentru noi semenul, al crui destin nu l-am preluat asupra noastr, cruia nu i-am acordat nici un ajutor, omul neiubit, pe care nu-l includem n noi i pe care l-am fcut astfel incapabil s ne cuprind incluzndu-ne n fiina sa, oh, nedivin este el pentru noi, nedivini suntem mpreun cu el, n aa msur hazard cu hazard, nct aproape c nu tim dac cel ce apare ca om viu n faa noastr, care trece pe lng noi, care trece cltinndu-se i cotete dup primul col, dac acela, plsmuire a destinului ca oricare, plsmuire a destinului ca i noi, n-a murit cumva de mult, sau nc nu s-a nscut oh, ntoarcere acas! oh, Plotia oh, ntoarcere acas! de nereadus ntoarcere acas; muritori suntem mpreun cu ceea ce e muritor, muritori suntem pentru noi nine, noi care nu am preluat asupra noastr nici un destin, noi, care, prin aceasta, ne-am fcut noi nine hazard; inevitabil legate de forma goal a destinului sunt ntmplrile i fiina i cunoaterea noastr, muritori suntem n mijlocul nemuririi, muritori sub muzica stelelor, muritori din vin, rtcii n hiul vocilor, mpresurai de lumina mut-vuitoare a nediferenierii, czui n seama morii onirice, prad unei mori de o cruzime crescnd, care nu mai adpostete n ea nimic muritor oh, ntoarcere acas! o odihn i o ascultare atent n nesfritele ntinderi ale cmpiei saturniene, n peisajul saturnian al lumii i al sufletului, n pacea aurit de-acas a pmntescului etern, invulnerabil n ce-l privete pe Ianus, dei e o ascultare ndoit, orientat n sus i n jos, ascultnd pnditor numele, ridicate de Saturn, ale lucrurilor din adncimile cerului, ca i din adncimile pmntului, o dubl odihn de dou ori legat, invulnerabil fa de cruzimea de moarte a discordiei i a rzboiului, invulnerabil fa de nimicire, dei

ascultarea atent e totodat i o uitare, o uitare a numelor, o uitare datorat faptului c le avem de-acas oh, ntoarcere acas! cel cruia i e ngduit s se ntoarc acas, acela se ntoarce napoi n creaie, se ntoarce acolo unde, napoia hotarului fluid al nceputului i al sfritului, dincolo de tot ceea ce e, de sesizabil i de insesizabil, presimte ultimul prescript, el fuge de nediferenierea n care binele i rul sunt ncremenite n aceeai form goal a destinului, i ascunde faa n cele familiare suprainsesizabile, de la a cror voce severblnd pornete sentina, poruncind destinului i anterioar destinului, desprinznd din nou fiina de form i separnd-o n cele aezate la dreapta i cele aezate la stnga oh, ntoarcere acas! oh, desprindere de suferin n suferin, minunea nemuririi! oh, ne e ngduit s-o atingem, ne e ngduit, inima primind minunea, s sesizm presimind poate numai ct dureaz o btaie de inim, totui pentru vecie, insesizabilul, atunci cnd destinul nostru, incluznd i fiind inclus, preia asupra lui cellalt destin, devenit mai mare i extins n druire, refugiat n el i ascunzndu-l n sine pe cellalt, atunci cnd, odat cu minunea celui de-al doilea eu, pe care-l purtm prin prjoluri, ne e dat a doua copilrie, transformat i aparinnd tatlui, cunoatere cunosctoare i cunoscut, hazard care a devenit minune, deoarece a cuprins ntreaga cunoatere, toate evenimentele, ntreaga fiin, nfrngere a destinului, nc nu i totui de pe acum, oh, minune, oh, muzic att de redeteptat a universului luntric i a celui exterior, fa deschis a sferelor, oh, iubire oh, ntoarcere acas! cci iubirea este difereniere! oh, ntoarcere acas pentru totdeauna! cci iubirea este disponibilitatea pentru creaie iar diferenierea era cunoaterea, care nscut din vis i totui nscndu-se pe sine, se revrsa spre el, ca i cum s-ar fi ntmplat i totui imobil, venind din cele vizibil-invizibile, o cunoatere n cele fr limb i fr cuvnt, un ultim efort al visului, care s-a trezit pe sine i-i cunoate hotarul, continua ntoarcere acas a visului n propria-i natere, nchis n ntunecimea acesteia i totui nc mprejmuind cu mrime de raze ntunecimea. Cunoaterea nu se afla n el, venea cristalin din cristalul invizibil al mbinrii; era cristalul visului. Aa cunosc geniile, aa cunosc ngerii, atunci cnd, crainici ce-ascult atent, nnscui n creaie, plutind nenscui n ea, aud porunca zeilor? oare plutea el mpreun cu ei n afara hotarului visului, plutea el cu ei n vis, plutea el cu ei n amintire? Uriaul efort de sfrmare a visului, de sfrmare a destinului nu ceda, nu, ci cretea, devenea mereu mai struitor, mereu mai orientat spoie el, mereu mai orientat spre cunoatere, i cu ct mai mult cretea, cu att mai plin devenea vizibilitatea visului, cu att mai mult se ntreesea vasta ei iradiere cu tot trecutul pmntesc ai tiinei amintite i preamintite, care, cognoscibil n coninutul ei, cu toat schimbarea formei, rzbtea ca un al doilea vis n bolta celui dinti, se nmldia n bolt i o mbogea, adunnd imagine lng imagine, ntinznd peisaj peste peisaj, existent aici, aa cum existase cndva ca fiin oniric n copilria timpurie, transparent din pricina adncimii memoriei, mprejmuit de ape i cununi, cu cerul neprivit ntins deasupra, strat astral sclipind dup strat astral, muenia i muzica reunite n cristal, mereu trite, niciodat amintite, mereu auzite, niciodat nelese. Iar atunci, lsat n voia desfurrii de ntmplri n imagini, atunci auzi el inima visului, mai nti ncet, apoi mai clar i mai clar, auzi btnd inima visului. Cci n amintirea care urca spre el, sau n care cobora el, de nedifereniat direcia n imobilitatea evenimentului, n aceast iradiere ce se umfla i resorbea, n aceast rspndire plutitoare a ntlnirii n cele mai imobile ntreptrunderi se afla, nu mai puin imobil i plastic, tot ceea ce cutase el vreodat n limb sau poezie, exista i totui se stinsese din nou de dragul cunoaterii, nimicit orice limb, nimicit orice poem, astfel c nu mai rzbtea dect sclipirea ultimului abis al rdcinilor visului, ca o ultim form a destinului nuntrul inevitabilei diversiti de forme, oarecum forma tuturor formelor nuntrul inevitabilului strlucitor, care, cu ncruciri i ncolciri, curgnd i ncremenit, dar extins infinit de necuprins cu privirea n orice form, n orice chip, peste cmpiile de lumin ale visului, se deschisese spre naterea visului din adncimea rdcinii sale; oh, ea, aceast adncime, care se nla plutind spre inim, oh, n ea plutea inima, azvrlind i semnnd raze, amndou ntreptrunse prin raze spre cunoaterea cea mai de necuprins prin limb, aceast adncime era inima visului, ptruns, pulsat, revrsat n inima omeneasc, unde devenea unitate i imuabilitate cristalin, iar lui i se prea c n tremurtoarea btaie de lumin, spre care cobora, care urca spre el, trebuia s nceap retransformarea destinului, c aici, n aceast ultim adncime a rdcinilor trebuia s se produc din nou transformarea formei n coninut etern: deteptarea. Oh, chin al trezirii n deteptarea visat, condiionat de destin i aceasta, hotrnicit n interiorul visului, care se desfoar pentru sine chiar i n cunoatere, care e totui nc de pe acum depire a hotarului visului, de pe acum separare, ntruct inima, dac a nceput odat s bat, tremur mereu, cernd struitor deschiderea i pregtit pentru realitate, pn la hotare, i bate la poarta lor

 cci iubirea este o disponibilitate ce ateapt, totul n ea e ateptare rbdtoare, cci iubirea e o disponibilitate a creaiei: nc nu i totui de pe acum, n acest prag st iubirea, st n pridvorul realitii, acolo unde urmeaz s se deschid poarta, pentru ca grania deschis s poat fi trecut de ctre muritor, deschis spre trezire, deschis spre renatere, deschis spre limba nvierii, resuscitat, care resuscit, niciodat auzit, ntotdeauna dorit cu ardoare, n suprema i izbvitoarea stare de definitivat, deschis spre sentina judectoreasc definitiv care urmeaz s rsune n afara oricrei fiine onirice, n afara lumii, n afara spaiului, n afara timpului, oh, n faa unei asemenea nnoiri a creaiei st iubirea, ea nsi nc mpresurat de crepuscul, ea nsi nc pndind, i totui de pe acum ajutor care trezete, trezire care ncepe iar dincolo de ea nsi, asemeni btii de inim, tremura lumina bolii visului, tremura bolta nsi, tremura i nesfrita bogie de voci a totalitii sale strlucitoare, n individualizrile, reunirile i ncolcirile sale, n imensitatea cilor sale de raze i a drumurilor sale de lumin, iar cupolele cu stele tremurau mpreun cu ea, totalitatea visului, care se inspira i se expira pe sine nsi, ateptnd respiraia, ateptnd visul, ateptnd n abisul inimii sale, ateptnd receptacolul de cristal al sferelor. Dintr-o asemenea respiraie se va smulge oare noua limb, noul cuvnt, noua voce? se va deschide ea oare formnd izvorul de voci al nceputului timpurilor i al sfritului timpurilor, descoperind punctul de ncruciare, elul tuturor drumurilor n infinitul abisal al visului? va rsuna oare, oh, va rsuna oare din vis acel acord de ecou, care se rsfrnge sonor pe sine nsui, al unitii lumilor, al ordinii lumilor, al atotcunoaterii lumilor, care va fi, care trebuie s fie ultima rezolvare a misiunii lumilor, cuprins de totalitatea vocilor i cuprinznd-o pe aceasta? Era nc o simpl presimire, aproape nu mai mult dect o presimire, o nlare presimitoare a inimii din rdcinile visului, totui o nlare pn la cele mai ndeprtate deprtri ale visului, nchiznd voci, dezlegnd voci n adierea tremurtoare de lumin a evenimentelor, pmnteasc mai era btaia inimii, totui de pe acum era suprapmnteasc n ateptarea sa, era pmnteasc n calitatea sa de instrument oniric al forei destinului, care poart n sine, neseparate, neizbvirea, rul, hazardul, moartea, totui de pe acum suprapmnteasc prin disponibilitatea de a asculta porunca, suprapmnteasc prin disponibilitatea de a se trezi. Cu adevrat, aceast disponibilitate de a se trezi era mai apropiat de nepmntesc dect oricare alta, mai apropiat chiar dect disponibilitatea de a muri, care prin moarte e legat de pmntesc, mbibat de setea de eu, de setea de glorie, de beie, de ur, cu adevrat era mai apropiat de desfurarea morii, era mai apropiat de ea dect propria sa disponibilitate pentru moarte, sub a crei domnie nentrerupt i de nenlturat i aezase viaa, amgindu-se c prin jertfa de sine, prin moartea sa va obine ntoarcerea acas, c va nfrnge hotarul i-i va asculta vocea, ba chiar c o va imita, i prin imitare o va putea ctiga pentru sine. Ea fusese inimitabil, strigtul ei de trezire fusese de nectigat, inimitabil, de nectigat este aceast voce. Cci, voce a vocilor, n afara oricrei limbi, mai puternic dect oricare alta, mai puternic pn i dect aceea a muzicii, mai puternic dect orice cntec, ea, care e o btaie de inim, o singur btaie de inim, deoarece numai astfel va putea fi capabil s cuprind repede ca o btaie de inim, repede ca o clip, unitatea de cunoatere a fiinei, ea, o voce a insesizabilitii, exprimnd insesizabilul, fiind ea nsi insesizabilul, inaccesibil limbii omeneti, inaccesbil simbolului pmntesc, imagine primordial a tuturor vocilor i a tuturor simbolurilor datorit nemijlocirii ei celei mai inaccesibile, ea poate satisface o asemenea inimaginabil situare dincolo de hotar numai atunci, e posibil numai atunci cnd ea nsi depete tot ceea ce e pmntesc, i ar fi totui din nou imposibil, ba chiar inimaginabil, dac nu s-ar asemna pmntescului; aadar dac nu ar mai avea nimic comun cu vocile pmnteti, cu cuvntul pmntesc i limba pmnteasc i dac aproape ar nceta s mai fie simbol pmntesc, ea e n stare s dezvluie imaginea primordial, spre a crei nemijlocire nepmnteasc e orientat, abia atunci cnd oglindete aceast imagine ntr-o nemijlocire pmnteasc: imagine rnduit lng imagine, astfel duce n pmntesc fiecare lan de simboluri spre o nemijlocire pmnteasc, spre evenimente pmnteti, i totui o constrngere extrem pentru om trebuie dus mai departe pn dincolo, trebuie gsit pentru fiecare nemijlocire pmnteasc cel ce-i corespunde, fiindu-i totui superior, dincolo de hotar, evenimentele pmnteti trebuie nlate dincolo de realitatea de aici pn la o repetat valoare de simbol, i chiar dac lanul de simboluri amenin necontenit s se rup la hotar, frngndu-se la hotarul suprapmntescului, pierind din cauza rezistenei inaccesibilitii, de necontinuat pentru totdeauna, rupt pentru totdeauna, pericolul e nlturat, e mereu nlturat din nou, lanul simbolic este mereu nchegat din nou, ori de cte ori inaccesibilul se transform pe sine nsui n accesibil i coboar, mereu din nou, n pmntesc, pentru a se condensa n eveniment pmntesc, n fapt pmnteasc, pentru a se micora, pentru a deveni vizibil, pentru a anula, printr-o asemenea autosensibilizare, nsui hotarul, astfel ca i lanul exprimabilului s poat deveni o ridicare i cobo-rre, nchizndu-se n cerc, n cercul

adevrului, n venicul cerc al simbolurilor, adevrat n fiecare dintre imaginile sale, adevrat prin permanentul echilibru al cercului, care joac n jurul hotarului deschis, adevrat n venicul schimb al faptei divine i al celei omeneti, adevrat n simbolicitatea amndurora i n simbolul oglindirii lor reciproce, adevrat, deoarece n el se rennoiete pentru totdeauna creaia, intrat n lege, n legea necontenitei renateri care e menit s nving hazardul, ncremenirea, moartea; nici o pmnteasc acceptare a morii, fie ea o imitaie ct de presimitoare a sacrificiului divin, nu poate s cheme aceast fapt pmnteasc a suprapmntescului, numai disponibilitatea plin de rbdare a trezirii este aici cu adevrat valabil, iar cel ce viseaz, legat de vis ca destinul, neizbvit i nchis fa de moarte ca i acesta, strin de orice acceptare a morii, ascunde ntotdeauna n visul su numai disponibilitatea trezirii, doar acesteia i este el deschis tiutor, de nenelat n tiina lui de vis, n neneltoarea sa tiin privitoare la trezire i la atotvalabilitatea acesteia, pentru care visul s-a deschis n abisul de voci al adncimii sale inexplorabile, tiutor n abisul rdcinilor, cu strlucire ntunecat, al puurilor sale de lumin, nc mai tiutoare inima sa, deschis tremurtor vocii, care nu mai e voce, ci de pe acum fapt, deoarece coboar s aduc numele, deoarece cu numele, poruncind destinului, cheam la ntoarcere, la napoiere, la ntoarcere acas oh, ntoarcere acas n fapt, care este iubirea, cci numai fapta care slujete gata de ajutor, deoarece d numele i umple forma goal a destinului, este mai puternic dect destinul nc nu i totui da de pe acum! i era tiina despre inima unei deprtri iubitoare de nesesizat, care este cufundat n inima cea mai dinuntru a visului, era tiina despre revrsarea una n alta a celor identice, inima lumii de dincoace, inima lumii de dincolo, pulsnd una n alta, btnd una n alta, simbolul divin inclus, o flacr, n cel omenesc, devenind limb comun, limba jurmntului divin-omenesc de alian, limba creaiei permanente n rugciune i iar rugciune, urcnd i cobornd n imaginea creaiei, i era tiina despre aceast limb a faptei izbvitoare, despre aceast limb a unei sacrificri a iubirii, care plutete deasupra oricrei jertfiri omeneti tot att de sus ca transcendena fa de voce a vocii universale deasupra forfotei de voci n pmntesc, tot att de sus ca transcendena fa de iubirea cunoaterii totalitii deasupra oricrei iubiri practicate de la om la om, inima divin-omeneasc nchis de zeu, nchis de om, mpresurndu-i pe zeu i pe om; totui cci vocea pmntesc-perceptibil are permanent nevoie de un vestitor mai era i tiina despre cel ce e menit s fie purttor al faptei i asemeni acesteia trebuie s se afle n dubla origine, n naterea pmnteasc din zmislire pmnteasc, deoarece numai acela care e nc n originea sa scutit de hazard poate i s reuneasc hazardul cu minunea unei ultime legiti, sub a crei putere e aezat destinul nsui, deoarece numai acela a crui origine e mai presus de destin i totui epuizeaz pn la ultimul rest neizbvirea fatal, acela are harul de a schimba din nou ne-izbvirea n izbvire, acela are harul de a deveni izbvitor, oh, el i numai el, eroul cu chip de om, dar cu zmislire divin, e predestinat s-l poarte pe tat prin incendiile neizbvirii, oh, el i numai el e predestinat s-i salveze tatl, numai lui i e ngduit s-l ia pe umeri pe cei ce l-a zmislit, ca s-l poarte pn la corbii i pn la fuga de ntoarcere acas ntr-o ar nou, n ara fgduit, care a fost dintotdeauna patria tatlui. nc nu i totui de pe acum! ara se afla n faa lui n tirea despre strigtul poruncitor, dttor de nume, al tatlui, care ntrupeaz divinul n om, care imprim spiritualicete omenescul n zeu, se afla n faa lui n iradiere i refracie, se afla n faa lui n tiina despre izbvitor i n tiina izbvitorului, plin de umanitate; aa se afla n faa lui, iar incendiile neizbvirii preau schimbate n flcri pure de sacrificiu, cele ncremenite fiind sfrmate, piatra de mormnt a mijlocului fiind ridicat, binele separat i curat de ru, zeul i omul extini spre creaia renscut, cele ce vor veni sfinite pe viitor n numele tatlui, sfinite pe viitor n numele fiului, logodite pe viitor n spirit nc nu i totui de pe acum, ceea ce s-a fgduit. Ceea ce vedea el era de pe acum cunoatere? era cunoaterea visului? era de pe acum trezirea? Oh, se afla nc dincoace de hotar, iar dac visul tremura lng acesta, nc nu-l strpunsese; insesizabile erau cele vzute, acestea nc nu erau cunoatere, erau doar tiin, tiin de vis, amintire de vis, amintire ndeprtat a vocii niciodat auzite, mereu rsuntoare, a lui odinioar, amintirea cea mai ndeprtat a rii de dincolo de hotar, niciodat clcate cu pasul, necontenit cutreierate, mare prin deprtare, mic prin deprtare, originea, revrsarea, era nesfrita apropiere, puternic prin amintire, de hotar, totui era nc stare de vraj i doar un tremur, o lumin care pocnete, care ateapt. i tocmai de aceea, tocmai n aceast tiin vizionar, n aceast orbire extrem de transparent, care, fr a fi cunoatere, era ca o form a cunoaterii, o legtur strvezie peste ochii lui, ba chiar tocmai de aceea, dei scufundat n cmpiiie visului i depit de creterea lor, el se gsi pus deodat pe vrful unui munte extraordinar de nalt, ca i cum i s-ar fi poruncit s priveasc peste hotar, el, un vizionar, totui nu un vestitor, pus i inut de o mn aspru-blnd, inut n ceva ce-o s vin, ceva ce-a fost necontenit, nconjurat de pocnitul unei inimi

care, nchis n el, totui l nchidea ca ceva mai mare, respirnd de realitate; i, strbtut de pulsaia acestui pocnit, el putu s-i desprind braele din transparena cristalului i s le ntind n sus, n sus spre cupolele de lumin, n care strluceau stelele i ncepeau s se roteasc sori mari, o stea deasupra tuturor celorlalte: privea peste cmpiile visului, peste cmpiile rilor, care erau ante-predestinate s devin aren a faptei, erau aren pentru privirea lui, intangibile, inaccesibile, totui ale sale de la nceputul primordial, privea ntr-acolo, el, cel intuit pe loc aici prin vraj, vrjit n vis, care nu putea s se desfac din visul su, s se ndeprteze, privea ntracolo peste acest peisaj intangibil pentru el, inaccesibil pentru el, n care se prelungea cu propria-i iradiere de vis, cu propria-i lumin de vis, i, privind att peste peisaj ct i peste vis, vedea suprapunerea lor reciproc, vedea n mijlocul peisajului toate aceste alctuiri cristaline, toate cuburile de raze, cercurile de raze, piramidele de raze, mnunchiurile de raze ale visului, vedea peisajul, bogat n amintiri, strveziu prin amintire, vrjind prin amintire, inculcat i extins pn departe n ncrucirile de vis i imprevizibilitile de vis ale vistoarelor ci de lumin; da, peisajul era inculcat n vis cu toate timpurile lui de zi i de noapte, alternnd ntre lumin i ntuneric, plind i pierzndu-i paloarea sub ndoitul crepuscul al dimineii i al serii, umplut de orice chip pmntesc de fiin, umplut de vlmagul tuturor fpturilor, umplut de vlmagul tuturor vocilor pmnteti, umplut de beie i de chin i de nostalgie, umplut de creaia creat i devenit, umplut de linitea malurilor i a cmpiilor tremurtoare i a pieritorilor muni cu vrfuri, nlimile purtnd singurtatea, esurile purtnd orae, umplut de pace i umplut de rzboi, umplut de tihnita strlucire a fiinei i a cminelor omeneti, umplut ns i de pritul i trosnetul incendiilor neizbvirii, nesfrit, nesfrit, nesfrit, putnd fi n ntregul su cutreierat, nu ns clcat cu pasul, vis i peisaj inculcat unul n altul, luminate strlucitor unul n altul, umbrite unul n altul, mpreun n ateptare, mpreun n nostalgie, mpreun n disponibilitatea de a se trezi, ateptndu-l cu nerbdare pe acela care s le parcurg i s aduc vocea trezirii. i el atepta de asemenea, cu braele ridicate atepta mpreun cu visul i cu peisajul, privea ncolo peste imaurile lipsite de micare, pe care vitele pteau n nemicare, percepea muenia incendiilor ce ardeau n nemicare cu flcri, i nici un zbor de pasre nu strbtea corturile eterului; incendiile urcau mai sus n imobilitate, vuietul multitudinii de voci cretea n tcerea frnt, nostalgia devenea tot mai profund, sorii se opreau n loc, iar pocnitul inimii btea tot mai greu n pereii lipsei de hotare nluntru i n afar oh, pe cnd sfritul? unde era sfritul? cnd fusese golit cu totul neizbvirea? exista oare o treapt cea mai de jos a tcerii crescnde? Iar atunci i se pru c o asemenea ultim tcere fusese atins. Cci vzu gurile oamenilor, se cscau pline de groaz una ctre alta, din deschizturile uscate nu rzbtea nici un sunet, i nimeni nu-l mai nelegea pe cellalt. Erau lipsii de grai din pricina contiinei vinoviei, contieni de vinovie din pricina lipsei de grai, era ultima treapt a tcerii n pmntesc, era ultima tcere a omului, i, vznd-o, ddea i gura lui s se deschid pentru un strigt mut de groaz. Totui nc vzndu-le, aproape mai nainte de a le fi vzut, nu le mai vzu. Cci vizibilul pierise n cea mai brusc ntunecime, pierise lumina visului, pierise peisajul, pieriser incendiile, pieriser oamenii, pieriser gurile, i era noapte, fr timp, fr lume, fr sunet, negreala cea mai goal, noaptea goal, noaptea fr form, fr coninut; goal i neagr deveni ateptarea, i chiar pocnitul ncet, resorbit de goliciune. Sfritul fiinei fusese atins. El sttea naintea hotarului, sttea naintea hotarului destinului, naintea hotarului hazardului, sttea naintea hotarului, golit ateptarea sa, golit pnda sa, golit privirea sa, golit tiina sa, dar ntr-un asemenea gol i ntr-o asemenea golire tia c hotarul se va deschide, ncepu s-o fac, foarte ncet, ca i cum ar fi voit s nu-l sperie. A nceput cu optitul, pe care-l mai auzise o dat, a nceput n urechea sa cea mai dinuntru, n sufletul su cel mai dinuntru, n inima sa cea mai dinuntru, i era n acelai timp n jurul su, ptrunznd n el, provenind din ntunecimea extrem, revrsnd noaptea n el, revrsnd noaptea, era aceeai tcut, mare for a sunetului, creia trebuise s i se supun atunci n umilin, cretea ca atunci, umplndu-l, nvluindu-l, totui nu mai era armonia multor voci, nu mai era armonia tuturor turmelor de voci, a ntregii diversiti de voci, ci mult mai curnd una singur, o voce care se nsingura mereu mai mult, o voce de o att de mare singurtate, nct sclipea n ntuneric ca o singur stea, totui una invizibil, strlucind n cele de nezrit, deoarece chemarea, cu ct cretea mai mare i mai perceptibil, ntr-adevr nu mai puin mare preluat, ba chiar resorbit de neauzita linite a infinitei inexplorabiliti: ceea ce se petrecea, se ntmpla n afara celor vizibile i auzibile, se ntmpla n afara oricrei senzorialiti, se ntmpla nocturn i era totui de o puternic perceptibil claritate, se ntmpla n ireal i cuprindea totui orice chip de fptur, oh, se ntmpla ca echilibru, se ntmplau n infinit imperceptibilele ornduieli ale echilibrului, care cuprindeau orice fiin i orice amintire, dndu-le sens, dnduie coninut, dndu-le forme, dndu-le nume, bubuitul de bronz al mrii, tot att ct i susurul de argint al toamnei, sunetul de chimval al stelelor ct i rsuflarea cald a turmelor, sunetul de flaut al lunii ct i rou de

pe tufele de soare ale copilriei, era o zrire n cele de nezrit, o ascultare atent n cele de neascultat; i, el nsui nconjurat de revrsarea ntunericului, echilibrul diversitii lumilor i al unitii lumilor nconjurate de revrsarea ntunericului, n aceast ultim statornicire a echilibrului, care ea singur e realitate i anuleaz hazardul, n acest simbol fr imagini al oricrui simbol, n aceast frumusee golit de frumusee, el auzea, nu, nu auzea, vedea vocea care le producea, iar aceasta nu era una dintre vocile care, aparinnd ele nsele lumii, se intercaleaz n structura obiectelor lumii, pentru a le face reciproc i n cuvnt simbol, vocea nu era un adevr lumesc, nici vreunul dintre adevrurile lumeti, nici totalitatea lor, nu, era nelumesc-neauzibil-invizibil, n afara lumii, era factorul extra-lumesc care producea adevrul, factorul extra-lumesc care statornicea echilibrul, era exteriorul ca atare, aducnd ntreaga putere i ntreaga vastitate a exteriorului, deoarece se aducea pe sine nsui, mprejmuind luntrul, pentru a fi mprejmuit de el, receptacolul atoateprimitor al sferelor; aa percepu el vocea, o auzi vznd-o, o vzu auzind-o, vocea n ale crei umbre de cuvnt se afl pentru totdeauna tihna i patria, vocea atemporalitii i a venicei creaii, vocea de judector a nceputului i a sfritului, vocea echilibrului din afara visului, vocea adpostirii, i ea era bronz i cristal i sunet de flaut laolalt, i era bubuitul i puterea covritoare a tcerii, i era totul i un singur sunet, poruncitor i blnd, iertnd i difereniind, un singur fulger, oh, o orbire nespus de domoal, tcut din pricina caracterului ei definitiv, oh, aa se revela, har i jurmnt totodat, revelaie, totui nu prin cuvnt, nu ca limb, desigur ns ca simbol al cuvntului, ca simbol al oricrei limbi, ca simbol al tuturor vocilor, ca imagine primordial a lor, nfrngnd destinul ca o sfnt chemare a tatlui, se revela n imaginea sonor a faptei anunate: Deschide ochii spre iubire!" O fptuire, i i se fcu. Nu trebui s deschid ochii, i-i deschise blndeea. Nu trebui s respire, fu respirat. Fusese simbol, dar n imagine noaptea se redruise ei nsi, iar n simbolul vocii muenia se rentoarse la linite, ca i cnd linitea ar fi fost cel dinti coninut, cu care forma goal urma s se umple din nou. Iar datorit acestei umpleri, diversitatea de direcii a visului se revrsa napoi n spaialitatea pmnteasc, se revrsa napoi din aspaial n spaiu, devenea noapte fluid, devenea ea nsi spaiu, strbtut din nou de curgerea timpului nopii. Nimic nu era perceptibil n afara linitii, nimic nu percepu el n afara ei, nimic n el, nimic n afara lui; cele mbibate de noapte curgeau prin el, linitea era nconjurat de noapte. Chiar i flcruia de ulei a candelei suspendate se stinsese, ca resorbit de blndeea ntunecat, pentru ca linitea ce umplea totul s nu fie ntrerupt i tulburat de micul, asprul vrf de lumin. De asemenea, marele pocnit al visului se stingea, era n scdere i continua s scad, pierind ntr-un picurat de argint, care se ridica n nicieri, pierea n nicieri, i totui provenea de la fntna din perete. Scldate de linite, cele de necaptat dintre trecut i viitor deveneau un mare, actual acum, iar cumpna timpului pendula ncet, ncet zorniau lanurile de argint ale talgerelor ei, care, cobornd ncet, ridicndu-se ncet, cntrind adevrul, primeau i eliberau simbol dup simbol, creau, cntrind, simbol dup simbol; ncet clincnea legtura n blnda curgere a fiinei reumplute. Umplut de linitea lipsit de imagini, totui umplut cu imagini. Iar noaptea purtat de linite, care se petrecea n faa ochiului su deschis, fcnd s sune din nou btaia ei molcom-blnd de clopot, redesfurat ochiul su, redesfurat el nsui, redesfurat noaptea, ea, care era purtat mai departe tainic oarb de linite, mpovrat de umbre i mare i plcut n firescul regsit, ea l purta din nou mai departe, n ramurile ei, n penajul ei, n braele ei, n respiraia ei, la pieptul ei. Zcea. Zcea, se odihnea, i era ngduit din nou s se odihneasc. Numai c, tocmai pentru c se odihnea, tia i c linitea desfurrii nopii era doar preludiul pentru altceva i de aceea trebuia s se ndrepte ctre sfritul ei: cci nu numai ceea ce era spaial se adunase din nou, curgnd din aspaialitate, dar i corpul su i se ntorsese curgnd de acolo, zcea trupete n pat, simirea sa devenea mereu mai trupeasc, trupeasc odihna sa, iar n odihn simea c febra sczuse, valul rece, linitit al fiecrui sfrit de noapte i fcea bine i l uura, att ct putea acum s-i aduc aminte de ceea ce fusese mai nainte. Iar n ora trupesc-pmnteasc a febrei n scdere, noaptea aceasta deveni i ea o or care nainta, care zorea spre captul ei, deveni ora mplinirii pmntesc-progresive, a pmntesc-progresivei ntruchipri n forme noapte pmnteasc. nc nu se ntmpla nimic, ntunericul nopii dinuia nespart, numai linitea plea, i pierdea saturaia, pe ea se nscriau linii abia sesizabile, foarte nesigure, perceptibile numai unui auz foarte ascuit, linitea prea c se rsfoiete, se destinde dinspre hotarele ei cele mai dinafar; creaia n domoal devenire, nconjurat de ntunericul fluid, era nscris de o mn iubitoare, nceat pe cele nentmplate ale linitii. La chemarea nceat a nopii, un nume lua fiin dup altul, se contopeau ntr-o unitate mpreun cu memoria, cptau consistena amintirii, deveneau prtae creaiei n amintire. Cnta un coco n deprtare? ltrau acolo cinii? paii strjii, ca i cum ar fi fost i ei napoiai din aspaialitate, i fceau rondul afar n

jurul palatului ca mai nainte, fntna din perete susura mai clar, ca i cum ar fi avut mai mult ap, iar cadrul ferestrei cuprindea de nou mulimea de stele, n mijlocul crora plpia strlucitor capul constelaiei Ophiuchus. Trezit de respiraie linitea, plin de respiraie noaptea, din noapte i din linite creteau cele existente necontenit, somnul ce respir al lumilor. ntunericul i trgea suflarea, prindea din ce n ce mai mult chip, devenea din ce n ce mai creatural, din ce n ce mai pmntesc, din ce n ce mai bogat n umbre. Creaturalul se apropia mai nti fr chip, aproape de nerecunoscut, oarecum ca nite puncte de zgomot, sfiate n sunete sau izolate n sunete, totui apoi concentrndu-se i adunndu-se n form auditiv! era un scrit i oftat hodorogit, i venea dinspre carele rneti care soseau ntr-un ir mereu mai strns, ca s aduc alimente la trgul de diminea; se mica nainte ncet ca n somn, hodorogitul roilor n fgaele pavajului, scritul osiilor, scrnetul obezilor ce se frecau de pietrele bordurii, clincnitul lanurilor i al hamurilor, dar cteodat pufnea respiraia sforitoare a unui bou, cteodat rsuna un strigt somnoros i cteodat pasul de traciune greu-moale al animalelor se contopea ntr-un ritm egal, ca i cum ar fi fost un mar respirator. Cele ce respirau strbteau respiraia nopii, mpreun cu ele veneau cmpul i grdina i hrana, respirnd laolalt i acestea, iar respiraia universal se deschidea, ca s primeasc n sine creatura, se deschidea ntr-o unitate a lumilor, care, primind iubirea, i cpt propria form. Cci iubirea ncepe n respiraie, i cu respiraia urc ea n nemurire. Acolo jos treceau cu carele lor ranii, cltoreau cu capete somnoroase, moind, n carele de zarzavat, ncrcate vrf cu cpni de varz alb, cu cpni de varz roie, iar cnd vreunuia i cdea brbia prea aclnc pe piept, atunci sforia firete ca vita n somn. Somnul omului are ceva de plant i de animal, iar n moarte faa ranului arat ca lutul rigid. Drumul ranului, venind din lips de destin, ducnd n lips de destin, aproape nelsat n seama hazardului, trece foarte aproape de marginea destinului, de marginea somnului; dac i se mplinete rugciunea, care scutete de destin, atunci pmntul, planta, animalul sunt pentru el lipsite de destin, i chiar dac vede stelele numai atunci cnd se duce cu carul la pia, sau atunci cnd trebuie s se ngrijeasc de vaca ce fat noaptea, chiar dac ndat dup aceea cade n somnolena fr vise, limpede a nopilor i zilelor sale, el rmne iubind legat de cele scutite de destin, pe care le las s-i curg printre degete ca nite boabe de gru neted-aurii, pe care le atinge cu mna mngind blnd pielea animalului, pe care le cerceteaz frmindu-le cum ar strnge pmntul roditor, iubind att, cunoscnd att, oh, cuprinznd ntr-att ogorul, animalul i fructul, nct el nsui e cuprins, strns, adpostit de o mn iubitor-cunosctoare, e inut n odihn de ea, mna care se nchide i se deschide n jurul su odat cu mareele anului i ale zilelor, nct el, nmldiat n mn, nmldiat n mareele ei, nmldiat n cldura ei tihnit, primete de ia ea toat fiina sa tihnit, odihnind pn i n tiina viitoarei ei rceli, din care va luneca odat frmiat n poala de somn, cea fr destin, a nceputului, ncorporat n rn prin moarte steanul, dar respiraia sa, eliberat nepmntete, desprins de lanuri, urc n exterior, n invizibilul vocii, n divin! acolo jos cltoreau ranii, treceau i se duceau ncolo, un car dup altul, n fiecare sttea ghemuit cte unul, dormind, cltinnd din cap, sforind, aproape nernaifiind destin, aproape nernaifiind hazard, fiecare n cercul creatural al nopii, aa cltoreau, btrni sau tineri, brboi, cu obrajii epoi, cu feele netede, aa cltoreau, ca altdat taii i bunicii i strbunicii lor, fcnd trup cu marea tihn ce-i adpostea, tihnit ntrupai n marile maree ce-i ineau n ele, cltoreau n tihna rbdrii lor ce nfrnge destinul, cltoreau dormind, fr a-i aminti vocea care plutea deasupra lor, care era pentru ei crepuscular, chiar certitudine, i pe care aproape c nici n-o luau n seam, deoarece n scurgerea atemporal de la o generaie la alt generaie nu exist nici un termen i deoarece este indiferent dac mplinirea revine tatlui sau nepotului sau celui mai ndeprtat strnepot; nchii de o fptuire care era mai mare dect ei i pe care o nchideau n ei cu o iubire chibzuit, cltoreau cu chibzuial prin ntuneric spre marginea nopii, i le era ngduit s doarm. El ns, odinioar fcnd de asemenea parte dintre ei, el, odinioar de asemenea ran, el zcea aici, desprit de ei i desprit de pmnt, desprit de plante i animale, el, legat numai de destin, el zcea aici, un vizionar nocturn: oh, n fiecare suflet de om este cufundat o fptuire, aproape inaccesibil, o fptuire care e mai mare dect el nsui, mai mare dect sufletul su i numai acela care ajunge la sine nsui ajunge, ntr-o asemenea ultim disponibilitate fa de moarte, i la propria sa fptuire, acela veghez veghind asupra somnului lumii muritoare. Oh, ntoarcere acas, oh, veghe! Ea unde era? cine veghea asupra lumii, cine veghea asupra celor ce treceau acolo dormind prin ntuneric? o fcea vocea? o fcea el, deoarece fusese nvrednicit cu harul de a auzi vocea? era acum el nsui nsrcinat s vegheze? Niciodat! niciodat nu mai putea fi capabil de aa ceva, el, cel incapabil s dea ajutor, cel lipsit de dorina de a sluji, fctorul de cuvinte, care trebuia s-i nimiceasc opera, deoarece omenescul, deoarece fptuirea omeneasc i nevoia omeneasc de ajutor nsemnaser pentru el att de puin, nct nu putuse reine nimic din ele cu

dragoste, sau chiar transpune n poezie, iar totul rmsese nescris, numai transfigurat i preamrit fr folos n frumusee; ce nesbuin era s-i nchipuie c urma s i se ncredineze misiunea de a veghea, mai nainte ca adevratul veghetor, vestitorul vocii s fi aprut! Aadar nu fusese mereu altceva dect un simplu vis? aadar auzise cu adevrat vocea n toat realitatea ei? atunci de ce tcuse ea? unde era? unde era? ntreba, ntreba, ntreba! ntreba de ea, nc i totui de pe acum nu mai ntreba! nc o cuta, nc i totui de pe acum cutarea lui nu mai era cutare! Cci ceea ce se revelase, ceea ce el fusese de prere c nu mai crede, exista pretutindeni, percepea pretutindeni; percepea acel ceva n scritul cruelor, n mersul trndav al animalelor de traciune, n feele somnolente, brzdate ale ranilor, n respiraia lor, n respiraia ntunericului, n respiraia nopii, i totul, cele lipsite de destin ca i cele purttoare de destin, pmntescul i omenescul, ptrunseser n el, ptrunseser n fptuirea lui, erau i destinul su, erau ntr-o msur att de mare, nct toate acestea, dei nescrise, dei rmase pentru totdeauna n afara poeziei, erau druite cu fgduiala inalienabilitii, fgduiala unei nesfrite transmiteri ntr-o iubire ce transmite la nesfrit, dinuind pentru totdeauna i venic printr-o pur blndee, noaptea, pndind grea de lacrimi, n timp ce trecea. Somnul i nesomnul deveneau una, nceput i sfrit totodat, izvor i origine, rdcin i coroan, pomul ncrcat de frunzi, n cretere fluid, al sferelor, n ale crui ramuri odihnete omenirea, nvestit cu destin i totui scutit de el. Sosise timpul, sosise de pe acum, i nc nu sosise. i legat cu totalitatea, nconjurat de destinul ei i purtndu-l n al su, se odihnea i el, simea ca o fericire legtura, o simea trupete cu toate fibrele fiinei sale eliberate de febr, simea rcoarea aductoare de fericire, care-l silea s se nfoare mai strns n nvelitoarea sa, simea fericit timpul, care trecea prin lumea redeschis a nopii i aducea cu sine rcoarea, simea fericit respiraia uurat, contopit cu susurtoarea respiraie a ntunericului tuturor fntnilor lumilor, simea murmurul lumii, simea firescul. Susurul devenea mereu mai rcoros, mai rcoroase deveneau stelele, mai rcoros spaiul lor, mai rcoros ceea ce se putea auzi n el. Convoiul carelor de jos se rrise treptat, atelajele care veneau i cele care se ndeprtau se despreau unele de altele n zgomotele lor, intervalele dintre ele se mreau, iar n cele din urm nu mai existar dect civa codai. i cu ct mai mari deveneau pauzele dintre larma carelor, cu att mai clar erau ele umplute de ceva ca un fel de vuiet, care adia limpede ca argintul, larg, n ntuneric, era, ateptat i plin de ateptare, era cu valuri susurnde marea, vuind n noapte, totui de pe acum chemat de dimineaa ce se apropia. Poate, oh, poate c se nela aproape c l cuprinse spaima poate c l nela auzul, poate c doar era nc o dat gata s se autoamgeasc, poate c era doar nostalgie, doar nostalgie a inimii, nostalgia mrii, nzuind ca n vuiet s vuiasc laolalt i vocea izbvirii, ca s poat dialoga cu ea, ca vocea s devin incontestabil n puterea vuietului, incontestabil vestirea ei n fora firescului totui nu, oh, nu, era marea, era realitatea tritonic-incomensurabil a mrii, i fptuirea revelat indicibil-neauzibil a vocii se mica n lunaticul muget de argint, urzea n prvlirea nenumrat a talazurilor, urzea n cele desctuate jos i n cele eliberate sus, urzea n ntuneric i n vlul de lumin, cu care cele ale nopii ncepeau s se sting pe ele nsele, urzea n stelele plinde, nu, nc, nc: pline de voce ascultau apele, ascultau mrile, stelele, ascultau ntunericul i toate cele omeneti, cele ce dormeau i cele ce se trezeau, ascultau toate lumile, se ascultau pe ele nsele n tot ceea ce le umplea. Cele fireti se mbinau cu cele fireti, iar n mbinare era iubire. Mai exista oare un ru? sentina se i rostise, i prin aceasta rul fusese eliminat? vocea, ntreesut n univers, nu ddea nici un rspuns, i aproape era ca i cnd rspunsul avea s fie adus abia de zi, ca i cnd acum totul era ateptare, ateptnd astrul zilei, ca i cnd nimic altceva nu ar mai fi fost admisibil. Noaptea se aduna n jurul elului ei, se orienta spre el, iar negreala ei era dezbrcat de moliciune; sclipirea stelelor de-afar ncepu s bat n verzui. Imobil n ntuneric, sttea culoarea aerului, imobil palpnd pe ncetul din umbr un obiect dup altul, i, palm cu palm dinspre fereastr, odaia devenea odaie, peretele devenea din nou perete. nconjurat de sclipirea ultimelor stele din fereastr, candelabrul se nla, negru ca un pom desfrunzit, purtnd atrnate n ramurile sale resturi de noapte. Iar n jilul din ni se odihnea, neclar nc i el, totui putnd fi recunoscut de pe acum, dormind, biatul! i trsese picioarele sub ezut, i inea faa sprijinit n mn, prul su negru era umbr, ochii luminoi nu i se vedeau, ascuni sub umbrele pleoapelor nchise, dar vizibil era ascultarea lui atent, pndind ceea ce i vestea siei n somn, suferind i dizolvnd suferina, neajutorat i ajutnd, dorind i lipsit de dorine, iubire fr sete de plcere, ngerul nenscut n omul nscut pmntete, cel ce doarme. Oh, noapte pe sfrite, care l duce pe cel ce doarme pn la ultima rsuflare, mai departe i mai departe, la nesfrit, n crengile ei, n penajul ei, purtndu-l la nesfrit n braele ei, la pieptul ei. Marele arc al nopii se ntinse nc o dat naintea lui, ncepnd cu aburul roietic al infernului i forfota de voci din faa ferestrei, urcnd spre craterele oricrei mori, nsoit de toate grimasele morii i de toate ipetele morii, prvlindu-se spre golul neantului celui mai zdrobit, reluat

totui de chemarea poruncitoare, blnd, pe nume a vocii vestitoare, pentru ca acum, un sunet de clopot ce se stinge, s se infiltreze n lumina matinal ce se infiltra, revrsndu-se n lumin, i mpreun cu ea dilundu-se n crepuscul, diluat crepuscular. Era oare nc aceeai fereastr, n faa creia se ntmplase, n faa creia se ntmpla? Rsunaser lucruri pieritoare, i stinseser sunetul, se desfuraser, se nfuraser i deveniser lucruri nepieritoare, pieritoare era ziua care urca n faa lui, iar el nu mai privea de mult ntr-acolo; ochiul su era voalat, dei rmnea deschis, voalat de lacrimi fr lacrimi, numai c prin voalare el vedea, strin privirii, ziua ce se ntea, vedea revrsatul zorilor, vedea foarte ptrunztor cum zorii i puneau domol culoarea incolor, strat dup strat, afar pe acoperiuri, vedea i nu mai vedea, privirea lui devenise adulmecare, i n aceast adulmecare, cu aceast adulmecare se ntea pentru el ziua, devenind bunul su cu a ei lumin nou: zorii zilei creteau, adiau spre el cu puritatea crescnd a mirosului lor, cu limpezimea lor foarte clar, foarte luminoscenuie, prin care treceau, fr s se amestece cu ea, fuioarele subiri-aspre de fum ale celor dinti focuri de vatr, adiau spre el n senina asprime matinal mpreun cu adierea srat de argint a mrii, urcnd argintiu-uor din vuietul ndeprtat-ncet de argint, urcnd din prima strlucire a plajei rcoros-umede, care, cu nisip limpede i pietre limpezi, splat de valurile de argint matinale, era pregtit s primeasc sacrificiul dimineii, adiau spre el, desfurate i desfurnd, ca firescul care devine creaia ce ncepe din nou, i primind desfurarea, primit de ea, el se simea dus de fptuirea ei picurnd, plutind i iar plutind, nfurat n rsuflarea ei vuitoare, ca pe nite aripi care se simeau rcoroase la pipit, ca ntr-o mare respiraie, totui adpostit pmntete, ca odihnindu-se n respiraia-umbr a unui tufi de laur, respirnd dup o or de ploaie, ntunecat de ploaie i limpede de rou i nviortor. Aa l ducea, mai departe i mai departe, iar acolo unde cltoria cobora, acostnd domol n unduirea blond a recoltei cmpiilor, acolo unde se leagn n vnt spicele, unde atrn ciorchini n tufele de mrcini i vitele se odihnesc culcate lng lei, acolo sttea n faa lui un nger, aproape un nger, mai curnd un biat, totui un nger, nvluit n aripile rcoroase ale dimineii de septembrie, cu plete ntunecate, cu ochi luminoi, iar vocea lui nu fu aceea care, ca fapt vestitoare, umple simbolic universul, nu, ea fu mai curnd un ecou foarte ndeprtat al imaginii primordiale simbolice care plutea deasupra, fu foarte nceat, atunci cnd vorbi, i totui umbra de bronz a eonilor: Intr i apropie-te de creaia care a fost odat i este iar; tu ns s te numeti Virgiliu, vremea ta a sosit!" Acestea le rostise ngerul, nfricotor din pricina blndeii, mngietor din pricina tristeii, inaccesibil din pricina nostalgiei, aa auzise el rostirea din gura ngerului, o auzise ca limb nuntrul limbii n toat simplitatea ei pmnteasc i, auzind-o, chemat spre nume i unit cu numele, vzu nc o dat unduirea cmpiilor, ntinse de la un rm la alt rm, nesfrite valurile rodului, nesfrite valurile apelor, acoperite i unele i celelalte de lumina rcoros-piezi a primei diminei, apropierea strlucind rcoros, deprtarea strlucind rcoros, le vzu, iar apoi urm dulceaa atotcunoaterii, a atottiinei i a netiinei, a atotsimirii i a nesimirii, urm dulceaa atotuitrii, urm fr vise somnul.

Pmnt ateptarea
Se trezi cu sentimentul unei pierderi: ca i atunci cnd adormise, i de data aceasta era numai o senzaie, n orice caz foarte ascuit, i, simind c lng patul su se afla cineva, simi totodat c prin aceasta i se zdrnicea ceva; cu o a doua smucitur a acestei simiri pi pragul cunotinei, tiind c n zorii zilei ar fi trebuit s se duc degrab pe rmul mrii, ca s nimiceasc Eneida, i c pentru aceasta se fcuse acum prea trziu. i se refugie napoi n somn, ca s regseasc ngerul, poate chiar cu sperana c privirea strin, pe care o simea c poposete n continuare asupra lui, ar putea fi aceea a ngerului disprut. Cu siguran c nu era, prea precis simea c lng el se afla cineva strin i, de fapt ca s-l alunge, dei cu o ultim scnteie de speran c prezena aceea era a ngerului, ntreb din somn: Tu eti Lysanias? Rspunsul fu ceva ininteligibil, rostit de o voce cu totul strin. Ceva suspin ntr-nsul. Nu eti Lysanias... pleac. Stpne... rsun replica foarte ovitor, aproape implornd. Mai trziu... Noaptea nu trebuia s se sfreasc, nu voia s vad lumina. Stpne, au sosit prietenii ti... ateapt. Era n zadar. Iar lumina durea. n piept sttea tusea, gata s izbucneasc, iar vorbitul era periculos. Prietenii mei?... care?... Plotius Tucca i Lucius Varius au venit de la Roma s te salute... i ar vrea s te vad, mai nainte de a fi chemai la Cezar... Lumina durea. Cznd piezi dinspre sud, fiile de raze ale soarelui de septembrie struiau strident n colul niei, umplndu-l cu cldur, lumina i cldura unei diminei de septembrie, iar odaia, dei nu putea fi ajuns de razele solare, era prta la ele, searbd din pricina luminii, urt din pricina cldurii: podeaua de mozaic, cu oglindire ntunecat, era murdar, marele candelabru, cu florile lui vetede i cu lumnrile arse pn jos, arta ca un obiect nengrijit. Dincolo, n colul odii, se afla scaunul latrinei, o necesitate i o ademenire. Totul durea, ncepea s doar. Prietenii trebuiau s atepte. nainte de toate trebuie s m spl... ajut-m. ntinznd picioarele peste muchea patului, ezu acolo aplecat n fa, cu spatele ncovoiat i luptnd mpotriva iritaiei tusei, a crei putere dureroas l atacase din nou; oboseala plictisitoare pricinuit de febr se ivi i ea iar, se ivi mai nti n picioarele ce-i atrnau, de-acolo se tr n sus, se li ca nite fii, n uoare izbituri de valuri, asupra ntregului corp, pentru ca n cele din urm s pun stpnire i pe cap, iar privirea lui, cuprins de oboseal, se pironi cu o atenie nceat, ostenit, ndelung, ca i cum acolo s-ar fi aflat ceva important, poate chiar pentru a descoperi punctul de plecare al febrei, asupra degetelor goale de la picioare, ale cror micri mecanice de apucare pe jumtate nu voiau s se opreasc ah, viaa independent a organelor i a simurilor urma oare s nceap din nou? i cu toate c de la un sclav nu trebuia s ceri nici un fel de lmuriri familiare, privirea lui se ndrept cernd explicaii spre acesta, aproape fr s vrea, aproape mpotriva voinei sale n ntrebarea sa, firete fiind pe dat dezamgit, deoarece pe faa de slug, o fa oriental, cu nasul cam gros, impenetrabil ca o masc i fr vrst, nu se art nimic care s fi putut fi interpretat ca un rspuns, nimic altceva dect o aspr supunere i o asprime supus, gata, fr nerbdare, totui inaccesibil, de a primi porunci, ateptnd ca stpnul oaspete s i le dea i s se hotrasc a se scula. Numai c tocmai aceasta prea cu neputin, deoarece discordana se fcea remarcat pretutindeni, nu numai n trupul su; era o discordan a lumilor, i, mai nainte de nlturarea acesteia, nici un mdular nu putea fi micat: cine vrea s se ridice, cine vrea s se duc degrab pe rm ca s aduc o jertf, acela nu trebuia s-o fac n discordan i divizare; jertfitorul trebuia s fie nevtmat, nevtmat trebuia s fie ofranda, ca s se obin demnitatea valabilitii depline a sacrificiului, i nici mcar nu se putea stabili dac sulurile se mai gseau n numr complet, astfel nct ntreaga oper s fie ntr-adevr gata pentru nimicire, sau dac nu cumva unul din suluri dispruse n cursul nopii cine va da rspunsul? desigur, capacul cufrului era att de bine i tare strns n catarame, nct puteai crede pur i simplu c nu fusese deschis niciodat ns cine va cuteza s ating ofranda i s dezlege

curelele? discordante trupul i membrele sale, discordant lumea se mai putea ndjdui nc o dat n unitate? Atepta, iar sclavul atepta mpreun cu el, amndoi fr nerbdare. Totui, n acest timp, ua fu smuls cam brutal, i Plotius Tucca mpreun cu Lucius Varius, probabil stui, n ceea ce-i privete, de ateptare, probabil i pentru c de afar putuser auzi c se trezise, ptrunser deodat n odaie. El i trase picioarele napoi n pat. i abia intrat n odaie, Plotius ncepu, cum i era obiceiul, s deerte mult cordialitate zgomotoas: Ni s-a spus c zaci aici bolnav, ne-am hurducat o ntreag noapte lung ncoace, i acum te surprindem vrnd s-o tergi n tain din pat; dar e prea bine c te-am surprins, aa faci tu mereu... deci, de fapt, ce-i cu tine? s mulumim zeilor, ari foarte bine; nici acum zece ani nu artai altfel, eti o bucat de piele tare... acum, firete, tueti din nou i ai febr; o tim noi... dac i-ai fi consultat prietenii, cu siguran c nu te-ar fi lsat s ntreprinzi aceast cltorie extrem de smintit! Am aflat de la Horaiu, abia dup ce plecasei; lui ai putut s i-o spui, fiindc tiai c n-o s-i pun bee-n roate; luia nu-i pas dect de propriile sale versuri! Pe Orcus, ce-ai avut de fcut la Atena? firete, a trebuit s pstrezi taina, i-a fost norocul tu c te-a pescuit Cezar nc la timp i te-a adus napoi... nelept ca ntotdeauna August, i tu, da, tu, nechibzuit ca ntotdeauna... cci noi, prietenii ti, suntem acum datori s te punem iar pe picioare! i ls fptura grea s cad cu un trosnet n jil, acum edea cu braele ndoite, cu pumnii strni, ca un vsla sau ca un vizitiu, iar faa lui roie, tapisat cu grsime, plin de pete de ficat, cu gu dubl, strlucea de cordialitate. Dimpotriv, Lucius Varius, care obinuia s nu se aeze niciodat, deoarece avea grij de netezimea elegant a faldurilor togii sale, rmsese n picioare, usciv, demn, lund poza obinuit, cu un bra sprijinit n old, cu altul ridicat, profesoral, n, unghi drept: Am fost foarte ngrijorai n privina ta, Virgiliu. n ciuda faptului c era pregtit s moar, i se trezi spaima de bolnav, creia nu i se poate sustrage nimeni: Ce vi s-a spus despre mine? i ca pentru a anticipa rspunsul, l zgudui brusc ateptata i temuta criz de tuse. Hai, tuete, l liniti Plotius i i terse ochii iritai de cltoria din timpul nopii, de diminea omul trebuie s tueasc. Cuvintele de linitire, pe care le rosti Lucius, rsunar mai corect: Ultimele veti pe care le-am cptat despre tine sunt mai vechi de-o sptmn... August i-a scris lui Mecena c te-a gsit bolnav i c te-a determinat s te ntorci, iar deoarece senatul, din pricina aniversrii, ine astzi edin, astfel c Mecena n-a putut veni ncoace la recepie, am preluat cu plcere nsrcinrile lui pe lng August, pentru ca, folosind acest prilej, s te vedem i pe tine numaidect... asta-i tot... Suna corect i plauzibil, dar cu toate acestea acel Hai, tuete" al lui Plotius fusese mai linititor. Uf, spuse acum Plotius, ne-am hurducat toat noaptea; sta nu-i somn n lege, te scoal la fiece schimbare a cailor... n coloana noastr erau pe puin patruzeci de care, i totui n-am fost singurii, cred c de ieri au venit ncoace peste o sut... Venise oare Plotius ntr-un car rnesc? avea faa bun, puternic a unui ran btrn, i ntocmai aa puteai, nu, trebuiai s i-l nchipui, eznd ntr-un car rnesc, cu capul cltinndu-i-se, cu brbia plecat n piept i sforind vrtos. Da, v-am auzit cltorind... Iar acum, iat-ne aici, spuse Plotius, i din nou semna cu un vsla. Au cltorit muli... foarte muli... Nu vorbi n timpul accesului de tuse, fu de prere Lucius, ocupat cu faldurile togii sale, vtmate de cltoria din timpul nopii, nu trebuie s vorbeti... nu-i aminteti c doctorii i-au interzis mereu asta?! Ah, da, i amintea, i cu siguran c Lucius fusese cinstit i bine intenionat, fcnd abstracie de inuta sa elegant, dar aceasta aa ca ntotdeauna la contradicie! Nu-i nimic; dac Cezar nu m-ar fi luat cu el la Megara, nici nu m-a fi mbolnvit... nu e dect urmarea ariei solare, care a dogort n timpul srbtoririi... Un nou acces de tuse rsplti aceast fraz mai lung, iar el simi n gur gust de snge. Taci, spuse Plotius. Totui, el nu voia s tac, cu att mai mult, cu ct acum bg de seam c Plotius edea n jilul n care dormise biatul, iar aceasta l sili de-a dreptul s ntrebe:

 Unde e Lysanias? Un nume grecesc, reflect Lucius, cine-ai acela? la el te referi? i art spre sclav, care se retrsese la u i atepta acum acolo, cu o mn imobil ca nainte. Nu... nu la el... la biat... Plotius deveni atent: Aadar ai adus cu tine un biat grec... atunci ntr-adevr lucrurile nu stau chiar att de prost n privina ta... ia te uit, un biat grec! Biatul biatul dispruse. Dar cupa se afla nc acolo pe mas, o cup gravat de filde ferecat n argint, iar n ea mai era i un mic rest de vin. Biatul... era aici. Atunci s se-ntoarc... cheam-l, arat-ni-l! Cum ar fi putut s-l cheme, de vreme ce dispruse?! i nici nu voia deloc s-l arate: Trebuie s cobor cu el pe rm... "Iat, ntini pe rmul uscat, de trup ne-ngrijim; somnul curnd ne ptrunde-ostenitele membre", recit Lucius, firete, ca s continue: dar asta n-o vei face astzi, scumpul meu Virgiliu, de dragul nsntoirii tale, ai s renuni desigur la asemenea plceri... Chiar aa, ntri Plotius dinspre ni. Despre ce vorbeau cei doi? totul era discordant; abia de-i auzea: Unde e Lysanias? ntors spre sclav, Plotius porunci: Adu-l pe biat. Stpne, pe-aici nu-i nicieri vreun biat. De acolo, dinspre u, i vorbise n timpul nopii vocea biatului, i optise, acum. acolo se afla sclavul, i, recunosctor acestuia, fiindc l ajuta s dezmint vocea ndeprtat-apropiat, i fcu semn s se apropie: Vino; vreau s m scol. Renun, decise Plotius, medicul ar trebui s fie n drum spre tine, i o s i se fac toaleta n pat; cu asemenea excese n-ai s faci dect s-i periclitezi sntatea... e absurd s te prefaci c ai treab, numai ca s ne tinuieti biatul. Era oare sclavul un fel de reprezentant al biatului? trimisese oare acesta un tovar voinic, care urma s duc pe rm ofranda? Ia cufrul, se auzi spunnd, ngrozit totodat de ceea ce auzea, clipind totodat din ochi spre prietenii si, ca s observe dac vorbele sale avuseser sau nu vreun efect. i ntr-adevr, Plotius, cu toat firea lui greoaie, ni de-a dreptul n sus, n vreme ce Lucius, mai aproape de pat, se ndrept spre el, ca pentru a-i cerceta pulsul asemeni unui medic: Ai febr, Virgiliu, stai linitit. Plotius ns se adres sclavului: ntreab de medic... fugi... N-am nevoie de nici un medic. i aceste cuvinte le rostise mpotriva voinei sale. Nu tu ai s hotti n privina aceasta. Mor. Urm o pauz. tia c rostise adevrul, i era straniu de puin micat de faptul acesta. tia c aproape nu va mai apuca seara, dar se simea att de tihnit, de parc ar fi vzut n faa sa un timp nesfrit de lung. Era mulumit c spusese ceea ce spusese. Probabil c i ceilali doi i ddur seama c situaia era serioas; asta se simea. Dur un rstimp ndelungat, pn cnd Plotius i recapt graiul: Nu huli, Virgiliu, eti tot att de departe de moarte ca i noi doi... ce-ar trebui s zic eu, care sunt mai vrstnic cu zece ani dect tine i pe deasupra pndit de dambla... Lucius nu spuse nimic. Se lsase pe scaunul de lng pat i tcea. i era mictor faptul c renunase, aezndu-se, s-i potriveasc faldurile togii. Voi muri, poate chiar astzi... dar mai nainte voi arde Eneida... Nelegiuire!

A fost un ipt n lege, iar cel ce-l scosese fusese Lucius. Urm din nou tcere. n ncpere domnea o atmosfer linitit i luminoas de septembrie. Afar trecu n trap un clre, probabil unul dintre crainicii imperiali. Btaia potcoavelor pocni sonor pe caldarm, apoi ritmul n patru timpi se pierdu n deprtatele zgomote ale oraului. O femeie strig undeva ceva; se prea c strig numele unui copil. Apoi Plotius ncepu s strbat camera, masiv i cu pai mari, ncolo i-ncoace, trnd dup el un col al togii, i deodat izbucni rstit: Dac vrei s mori, treaba ta, n-o s te mpiedicm s-o faci, dar Eneida nu mai e demult treaba ta; aa c s-i scoi asta din cap... i n ochii micorai de grsime scnteie un fulger slbatic. Era ciudat comportarea aceasta mnioas a lui Plotius, deoarece n privina lui exista dintotdeauna nelegerea tacit, dei mutual niciodat pe de-a-ntregul crezut, c pentru el discuiile de ore ntregi despre recolte i vite erau mult mai importante dect toate convorbirile despre teme artistice i tiinifice, purtate n prezena lui Lucius, a lui Mecena i a multor altora, care aparineau cercului lor. Faptul c Plotius ddea o importan att de mare existenei sau dispariiei Eneidei contrazicea aceast nelegere, contrazicea bucata de contiin curat, ntruchipat pentru el de persoana nobilului de ar Plotius Tucca; de aceea nu trebuia tolerat: Datorit ctorva versuri, lumea nu devine nici mai bogat, nici mai srac; n privina aceasta am fost totui mereu de acord, Plotius. Lucius cltin cu seriozitate din cap: Nu i-e ngduit s numeti Eneida cteva versuri''. Atunci ce e? Plotius rse; era un rs foarte forat, dar nu mai puin rs: A obine laude prin modestie e un vechi viciu al poeilor, Virgiliu, i ct vreme cineva continu s practice vechile sale vicii, nu avem de ce ne teme n privina lui. Iar Lucius ntregi: - Vrei ntr-adevr s-o auzi din nou? nu tii tu nsui cel mai bine c mreia Romei i mreia creaiei tale nu mai pot fi desprite una de alta? n el urc i se condensa un fel de indignare; cei doi nu voiau s neleag ceea ce un biat nelesese, anume c nimic nu putea s zdruncine caracterul definitiv al hotrrii luate; trebuia deci s le-o spun fi: Nu e ngduit s rmn nimic nereal. O spusese apsat i cumpnit i didactic, iar acum Lucius pru s neleag despre ce era vorba: Aadar, dup prerea ta, Iliada i Odiseea trebuie s fie i ele caracterizate ca nereale? oh, divinul Homer! i cum stm cu Eschil i Euripide? toate acestea nu sunt realitate? cte nume, cte opere trebuie s-i mai citez, care toate sunt de o realitate etern? De-o pild Thyestes sau epopeea Cezar de un anume Lucius Varius, nu se putu abine s nu adauge Plotius, iar rsul su deveni iar acela al unui grsan de treab. Lucius, atins n punctul cel mai slab, zmbi cam acru: Cele aptesprezece reprezentaii cu Thyestes nc nu sunt desigur o dovad a valabilitii eterne a piesei, dar... ...dar Thyestes va supravieui reprezentaiilor cu Troienele... n-o crezi i tu, Virgiliu?... ei, acum rzi, m bucur c poi s rzi iar. Da, rse; firete, nu putea s rd ca lumea, prea mare i era durerea din piept, i chiar i fu ruine de acest rs, care fcea haz de stinghereala lui Lucius, fr a ine seama de faptul c acesta voise de fapt s apere valoarea etern a Eneidei, i tocmai de aceea era necesar s se ntoarc la tonul serios: Homer a fost vestitorul zeilor; el rmne mpreun cu realitatea lor. Fr vreo amrciune din pricin c se rsese pe seama lui, Lucius replic: Iar tu eti vestitorul Romei, tu rmi mpreun cu realitatea Romei; rmi ct vreme va exista Roma... venic. Venic? simea inelul din deget, i simea corpul, simea cele ce fuseser. Nu, spuse el, nimic pmntesc nu e venic, nici Roma. Tu nsui ai nlat Roma n sfera divin. Aa era, i nu era aa. Despre ce vorbea Lucius? nu era oare aceasta ca o conversaie n jurul mesei la Mecena, alunecnd de deasupra realitii, abia mai atingnd realitatea? era ntuneric n jurul su, cnd spuse:

 n cele pmnteti nimic nu devine divin; am mpodobit Roma, iar nfptuirea mea nu are mai mult valoare dect statuile din grdinile lui Mecena... Roma nu triete graie artitilor... statuile vor fi drmate... Eneida va fi ars... Plotius, care ar fi vrut cu drag inim s rd mai departe, se opri din plimbarea lui: Cnd te gndeti cte opere de art au mai crpcit domnii artiti n ultima vreme, poi spune c pentru anii urmtori i-ai propus o stranic munc de curenie... cte vor mai fi de ars i de drmat... o munc herculean de-o via, aceea pe care i-ai propus-o... Ideea unei ample munci de curenie avu pe loc un efect nveselitor asupra lui Lucius; faa lui demn de literat ncepu s se ncreeasc n cute de voioie, iar el nici nu putu mcar s porneasc a vorbi numaidect, att de mult l rveselea imaginea arderii generale a crilor: Cei doi Sosii au obinut de la Horaiu dreptul de a edita Carmen saeculare; vor pierde o frumoas sum de bani, dac vrei s arzi i operele lui... i, firete, Horaiu nu poate fi exceptat... Horaiu mi-a trimis versuri de rmas bun pe corabie, cnd am plecat la Atena... Tocmai asta e, l aprob Plotius pe Lucius, att de bine dispus, nct ai fi putut crede c cei doi voiau astfel s acopere glasul morii, tocmai asta e, sta e pcatul lui, i tocmai de aceea iambii, odele lui, pe scurt, tot ce a comis, vor trebui s piar... De fapt, de ce-i trimisese pe corabie Horaiu acele frumoase versuri de urare? oare voise s-i potoleasc prin ele invidia pe care i-o provoca Eneida? un prieten invidios, totui un prieten. Dar Lucius opin: Ar trebui ca selecia s fie lsat n seama mea; pe Horaiu l-a crua; el e cu adevrat druit... dar a curi toat mediocritatea, toat mediocritatea aceasta, care a ieit la iveal i se ntinde mereu... ce decaden, oh, ce decaden! nu mai exist nici elocin, nici teatru, nici art... cu adevrat, noi suntem ultimii, iar dup noi nu va mai veni nimic... de aceea trebuie fcut curenie, i va trebui s fie teribil! l apuc din nou rsul. Rs sub a morii bolt nalt, cnd el se scufund, stan de piatr, n marea cu-aprins sclipire. Lucius tresri: Splendide versuri, Virgiliu, spune mai departe, sau, mai bine nc, scrie-le. Din ce zon inexplorabil ieiser la iveal aceste versuri? de unde veniser? totui acum i plceau i lui, iar ncuviinarea lui Lucius i fcu bine, dei nu frumuseea versului trebuia ludat; nu, niciodat nu era vorba de frumuseea n sine, ci de cu totul altceva, de ceva mai mare, care ntr-adevr merita laud, dorea lauda. Ori, acum tia, abia acum tia! adevrata ncuviinare poate avea n vedere ntotdeauna numai realitatea deplin la care se refer versul, care se nal dincolo de vers, inaccesibil, care-i dezvluie valoarea atunci cnd un cuvnt ptrunde pn la ea i nu ricoeaz izbindu-se de suprafaa ei neted de piatr; cine elogiaz un vers ca atare, fr a lua n seam realitatea la care se refer versul, acela confund principiul genetic cu ceea ce e generat, acela se face vinovat, contient sau nu, de sperjurul care tgduiete realitatea, care nimicete realitatea, devine complice al tuturor sperjurilor. Oh, uriaul munte stncos al realitii, care se opune de nebiruit oricrei ptrunderi i ngduie cel mult palparea; oh, uriaa stnc a realitii, pe a crei netezime lipsit de drumuri omul nu poate s nainteze dect trndu-se agat de netezime, prbuindu-se mereu, mereu ameninat cu prbuirea. Lucius nu tia despre prbuire; pentru el, suprafaa era nsi realitatea. Oh, munii stncoi ai realitii, nlndu-se uriai, totui scufundai n toate adncimile, de neptruns din pricina netezimii, totui deschii ctre fiin, iar cel ce se prbuete se prvale n prpastia deschis. Plotius i scutura braele ca un vsla care se odihnete: Bine, Horaiu poate fi, aadar, cruat i poate continua s fac poezie... iar tu, tu ai face acelai lucru, chiar dac ai arde totul; firete, ai face mai departe poezie... Horaiu! da, acela luptase pentru Roma ca soldat, acela se oferise pe el nsui ca jertf pentru realitatea Romei, de acolo desigur i autenticitatea surprinztoare, mereu rzbttoare din creaia lui poetic. Nici mcar Plotius, nici mcar el nu tia c poetul nu se poate dispensa niciodat de fapta care slujete. Oh, Plotius, fapta care slujete, realitatea ei... fr ea nu exist nici o creaie poetic. Eneida, confirm Lucius, n vreme ce Plotius doar aprob din cap. Eschil a luptat ca hoplit la Maraton i Salamina; Publius Virgilius Maro n-a luptat pentru nimic. Dar Plotius continu s-i toarc refleciile, ncurajator i cordial: n plus, trebuie s faci poezie mai departe, pentru c, vezi, mai nainte de a arde Eneida, trebuie s-o

termini... nu se ard lucruri neterminate, iar n cteva luni, ba chiar sptmni, poi ncheia aceast nensemnat cantitate de munc... orict te-ai grbi s mori, tot trebuie s mai reziti att. S termine? terminat? nimic nu a terminat el n adevratul neles al cuvntului. Ce nsemna Eneida pe lng o adevrat istorie a Romei, aa cum o scrisese Salustiu, sau chiar pe lng una ca aceea la a crei solid construcie cutezase s se angajeze acum Livius? ce nsemnau Georgicele pe lng adevratele cunotine, pe care le pusese la ndemna agriculturii romane cel mai nvat dintre nvai, vrednicul de cinste Terentius Varro?! Fa de asemenea realizri nu exista nici o terminare; tot ceea ce scrisese vreodat, tot ceea ce ar mai scrie, trebuia s rmn neterminat! Dar, firete, Terentius Varro ca i Gaius Sallustius slujiser cu adevrat statul roman n toat aspra lui realitate, iar Publius Vergilius Maro nu slujise pe nimeni. i ca i cnd ar fi tras concluziile, Plotius constat: Oh, Virgiliu, tu ai putut crea Eneida, doar pentru atta au fost suficiente capacitile tale, dar s nu-i nchipui c o i nelegi. Tu nu tii nimic nici despre realitatea ei, nici despre aceea a brbatului Virgiliu; pe amndou le cunoti numai din auzite. i cu minile ncruciate pe pntece, Plotius se aez din nou n jilul de la fereastr. Brbatul Virgiliu! Da, acesta zcea aici, i aceasta era realitatea sa, ncolo nimic. i realitatea mai fusese c Mecena, Asinius Pollio, August i fcuser daruri, l hrniser i-l ntreinuser; ei, care luptau pentru Roma, care slujeau Roma, care, prin ceea ce erau i svreau, edificaser i edificau realitatea roman, ei l plteau pentru banala mpodobire exterioar a operei lor i nici nu tiau c plteau simple vechituri. Aa arta realitatea lui Publius Vergilius Maro. i el spuse: Nu voi termina Eneida. Atunci Lucius zmbi: Vrei cumva ca altul s se ngrijeasc de asta n locul tu? Nu! i scp, n oarecare msur nspimntat c Lucius ar voi s se ofere pentru aceast treab. Abia acum Lucius zmbi de-a binelea. M ateptam la asta... i tocmai de aceea tu singur tii ce mai ne eti dator nou, artei... Dator? da! fusese dator, rmsese dator pn i acolo jos, pe ulia mizeriei, tiau de datoria lui da, se datora pe el nsui fiinei; totui, nu i se mai putea cere nimic. Vedea n faa sa marea, inaccesibil privirii; ntins ct vastitatea cerului, semna cu stnca fluid care, cu scnteieri albastre, purta soarele, semna, n adncimile ei uriae, strbtute de raze, cu un mare dom montan deschis, care resorbea n sine, gata s primeasc i nscnd, ntreaga realitate i o azvrlea din nou afar, zi i noapte ntr-un bubuit de bronz, iar el auzea din vuietul bubuitor, rsunnd i sunnd, simbolul vocii, sunnd i rsunnd, simbolul ntregii realiti. Ceea ce am scris trebuie s fie ars de realitate, spuse el, De cnd tragi tu un hotar ntre realitate i adevr? interveni Lucius i se mic, gata de discuie ca ntotdeauna, puin cam bos, ca s nceap cu alte explicaii: Epicur spune c... Plotius i tie vorba: Epicur n-are dect s spun ce poftete, noi doi vom purta de grij ca Eneida s nu fie ars de nici o realitate. Dar Lucius nu putea fi oprit att de uor: Frumuseea i adevrul sunt totuna cu realitatea... Tocmai de aceea, ncuviin Plotius mpciuitor. Lumina dimineii devenea mai vie, cerul mai azuriu n deschiztura ferestrei, ncrengtura de rdcini a candelabrului din faa acesteia mai neagr. Iar Plotius, fr a se ridica, se mpinse din cteva smucituri, cu jil cu tot, din zona nsorit a niei n umba mai rcoroas a odii. De ce nu voiau cei doi s neleag adevratul real? oare aceti doi oameni, care-i fuseser, timp de treizeci de ani lungi, att de intimi i familiari, tre-buiser s vin aici, ca s-i devin nefamiliari i strini? Era ca i cum lumina mai ptrunztoare ar fi strbtut cu o acuitate sporit sferele fiinei, era ca i cum suprafaa fiinei i realitatea fiinei s-ar fi desprit una de alta cu o claritate crescnd, i era de neneles faptul c nu toi cutau realitatea autentic. Ar fi trebuit s rspund Plotius, Plotius, de la a crui maturitate orientat spre lume, priceput n ale lumii, cu greutate n ale lumii, a pornit ntotdeauna atta intimidare binevenit, nct parc era o adpostire ce-a nceput cu copilria i nu vrea s se sfreasc niciodat, o adpostire a crei interioar cldur pmnteasc, aspru-blnd, te lega necondiionat de lumea de-aici, i prin aceasta i insufla incontestabil un irezistibil curaj al nsntoirii; da,

Plotius ar fi trebuit s rspund, numai c acesta nu se angaja n disput, edea acolo, trupe, ngndurat, cu degetele groase lipite unul de altul, arunca uneori priviri ngrijorate, i ca dintotdeauna era aproape imposibil s descoperi trsturile tnrului de odinioar pe faa lui tapisat de vrst. Lucius, dimpotriv, era n apele lui: Lui Lucreiu, pe care tu, o, Virgiliu, l respeci tot att ca i noi, lui Lucreiu, care nu e mai puin mare dect tine, Virgiliu, totui nu mai mare, i-a fost dat s neleag legea realitii, iar cntul su, n care a cuprinso, a devenit de aceea adevr i frumusee; niciodat frumuseea nu se sfrm n atingere cu realitatea, niciodat nu arde n atingere cu aceasta, nu, se ntmpl fenomenul invers, ntruct ceea ce e trector n realitate se desprinde de ea, ndat ce i s-a recunoscut legea i a fost nfiat n vemntul frumosului, rmnnd numai frumosul, rmnnd frumosul ca unic realitate. Ah, el cunotea acest limbaj, limbajul somnolenei literare i filozofice, limbajul cuvintelor ncremenite, nenscute i moarte nainte de a se nate; cndva i fusese i lui pe plac, i cu siguran c pe atunci crezuse, sau i se pruse c ar crede n ceea ce spunea, n vreme ce acum i suna strin, aproape de neneles. Legea? exist a singur lege, legea inimii! realitatea, realitatea iubirii! Nu trebuia, nu era oare obligat s strige lucrul acesta n gura mare? nu trebuia, nu era obligat oare s le-o spun i lor, ca s neleag?! ah, n-ar nelege, nu i anima deloc voina de a nelege, aa c se mulumi s spun doar: Frumuseea nu poate tri fr ovaii; adevrul se ferec n faa ovaiilor. Ovaiile secolelor i ale mileniilor nu sunt ovaiile clipei, nu sunt ovaiile detestabile ale masei care se entuziasmeaz uor... devenind nemuritoare, devenit nemuritoare, opera de art devine cunoatere a adevrului. Aa sun rspunsul rapid al lui Lucius, care ncheie: n nemurire, adevrul se unete cu frumuseea, iar lucrurile nu stau altfel nici n privina ta, dragul meu Virgiliu. Pmnteasc era aceast nemurire, pe care o edifica aici Lucius, pmnteasc era, iar ca atare nu atemporal, cel mult de durat etern i nici mcar asta! Cci venic dureaz cmpiile nesfrit ntinse ale lui Saturn, n uitarea divin datorat venicei rentoarceri, n vreme ce aici era vorba de glorie. Nu nsemna asta oare cea mai ngrozitoare incapacitate de a muri pentru nemuritor?! Nu nsemna osnd?! Cel care pune semnul egalitii ntre adevr i frumuseea etern, acela anuleaz atemporalitatea vie, izbvirea i harul vocii! Atunci Homer i Eschil, Sofocle i Euripide, ei, monegii puternici, i nsui Lucreiu, cel mort prematur, ar tri n mod oribil o venic moarte pmnteasc, o moarte care ar trebui s dureze pn cnd ultimele versuri ale creaiei lor poetice ar pieri din memoria oamenilor, pn cnd nici o gur omeneasc nu le-ar mai rosti versurile, pn cnd nici o scen nu le-ar mai reprezenta operele; le-ar fi menit s moar de o mie de ori, ar fi venic rechemai din infern, chemai sus, n fantomaticul, ridicolul domeniu intermediar al nemuririi pmnteti. Dac lucrurile stteau astfel i nu este exclus s stea astfel atunci n-ar fi trebuit oare ca i ei, cei mai nemuritori, n-ar fi trebuit oare s nimiceasc naintea tuturor celorlali ceea ce creaser, de dragul unor cmpii mai fericite, ca s locuiasc acolo? Oh, Euridice, oh, Plotia! Da, aa era: A lui Apolo sgeat-l rnise mortal, dar moartea el tot o respinge". Desigur, spuse Plotius, dac nu mi s-ar lua n fiecare lun snge, de mult a fi sub pmnt i la strmoii mei. Lucius ddu din cap, aprobnd: Venic rnit de Apolo... iar demnitatea armonioas a inutei este singura alegere ce-i rmne celui rnit de nemurire, dac vrea s triasc dup modelul sublimului Epicur iar el nsui avea cea mai pur inut, cum edea acolo, picior peste picior, cu cotul rezemat pe genunchi, i, cu palma ridicat n sus, oferea aceast explicaie cci ce s-ar putea pune n locul frumuseii i a proporiei armonioase ntr-o form att de pur i nobil, de vreme ce viaa oamenilor nu ajunge mai departe dect vzul l auzul i celelalte simuri ale lor? A vedea i a auzi frumuseea a fost bunul suprem pe care l avea de dat Apolo, iar artistul pe care el l-a ales pentru un asemenea dar divin, artistul trebuie s-i poarte soarta... i-e greu, Lucius? ntreb Plotius. Nu vorbesc de mine. Dar m refer la oricare artist, nainte de toate deci la Virgiliu al nostru... i el va admite c acestea nu sunt numai consecinele foarte necesare trase din principiile lui Epicur, ci c ele se apropie foarte mult i de ideile despre frumos ale lui Platon, ba, dup opinia mea, merg nc mai departe, i cu siguran c niciodat nu pot fi respinse, pornind de la acestea... Admit cu drag inim; desigur, aa este. Poate c Lucius avea dreptate, dar aceasta era indiferent.

i totui, i totui: dei viaa oamenilor nu ajunge mai departe dect vzul i auzul lor, i dei inima nu poate rsuna mai departe dect bate, i dei ca atare proporia armonioas a fost instituit n faa omului ca o ultim demnitate i valoare, hotrt de destin ca form i exclusiv ca form, totui tot ceea ce se ntmpl de dragul simplei frumusei trebuie s rmn cuprins n neantul gol i vrednic de osnd, cci pn i n rceala proporiei armonioase rmne legat de beie, este ntoarcere din drum, este doar nchipuire i nu intete spre cunoatere, care ea singur e sla al zeilor. Vai de lumina ochilor ce prinde frumuseea, lumin a ochilor fiinei sclipitoare ca aurul, ea rmne totui ncarcerat ntr-o orbire de plumb! oh, lume plin de frumusee, mpodobit cu frumusee! n ea era edificat Roma, bogat n grdini, bogat n palate, ntruchiparea oraului, ntruchiparea lui statuar, iar aceasta se apropia din ce n ce mai mult, ndeprtat n el nsui, totui aproape, umplnd albastrul azuriu: casa lui August i aceea a lui Mecena, dar i, nu departe de ele, propria lui cas pe Esquilin, mpodobite cu coloane strzile, mpodobite cu statui pieele i grdinile; vedea circul i amfiteatrele, bubuind de un slbatic cnt de org, vedea cum mureau de dragul frumuseii gladiatori, cum fiarele erau asmuite asupra oamenilor, vedea cum mulimea, jubilind de plcere, se nghesuia n jurul unei cruci pe care era pironit un sclav nesupus, urlnd de durere, gemnd de durere beia sngelui, beia morii, mereu i beia frumuseii iar el vedea cum crucile se nmuleau mereu, se multiplicau, nconjurate de limbile de foc ale faclelor, nconjurate de limbile flcrilor, flcrile urcnd din trosnetul lemnului, din urletul mulimii, o mare de flcri, care acoperea oraul Roma, pentru ca, scznd, s nu lase n urm dect ruine nnegrite, cioturi de coloane sfrmate, statui prvlite i un teren nbuit. Vedea i tia c aa are s se ntmple, pentru c adevrata lege a realitii se rzbun i trebuie s se rzbune necondiionat pe oameni, cnd ea, mai mare dect tot ceea ce se ntmpl de dragul frumuseii, e confundat cu aceasta i tocmai de aceea jignit, dispreuit prin ignorare: mult mai presus de legea frumuseii, mult mai presus de legea artistului, care rvnete numai dup acord, st legea realitii, st divin nelepciune a lui Platon Eros n trecerea fiinei, st legea inimii, i vai lumii care a uitat de aceast ultim realitate. De ce trebuia s-o tie numai el? erau ceilali mai orbi dect el nsui? de ce nu vedeau, de ce nu nelegeau mcar prietenii? de ce era el prea paralizat, prea slab, prea mut, ca s-i fac s neleag? sau orbirea lui era aceea care-l fcea incapabil de aa ceva? n faa hai vedea snge, n gur simi gust de snge, un suspin horcit i se smulse din piept, i horci n gtlej, i el trebui s-i lase capul s-i cad n perne. Nemuritor numai adevrul, nemuritoare moartea ntru adevr. Cine nchide ochii, presimte orbirea vztoare, presimte nfrngerea destinului. Cci chiar dac legea poate fi neleas numai n forma ei hotrt de destin, venic aceeai, chiar dac forma i mpreun cu ea destinul nsui se afl n ncarcerarea rece, imuabil a domeniului saturnian, strdania prometeic se orienteaz spre focul ce plpie n adncimea comun a lumii de sus i a celei de jos; i sfrmnd carcera formei nude, carcera venicei ntoarceri, strbate, nfrngnd destinul, nfrngnd forma, pn la strbunul primordial ce troneaz n ultima adncime i n ale crui mini se odihnete adevrul realitii ntrupat n lege. i de aceea: nfricotor la marginea extrem a realitii, nfrit cu moartea, nfricotor peste toate ntunecimile i toate abisurile, ntr-un echilibru nfricotor atrn rsul, hotarul plutitor dintre setea de via i autonimicire, dincoace n rcnetul pmntesc-vulcanic, dincolo n al su zmbet de mare la venirea serii, ntins deasupra lumii i sfrmnd lumea. Totui nu se mai auzea nici un rs, nu se mai simea nici un zmbet. Plotius spuse cu seriozitate: Medicul ar fi trebuit s fie de mult aici... vom vedea noi nine ce e cu el, acum cnd ne vom prezenta lui August. i amndoi se ridicar. Totui, el voia, trebuia s-i mai rein; orbirea lor oarb trebuia nvins: copleitoare deveni nevoia de ai face s neleag, pentru a nu se nstrina de el, copleitoare nevoia de a le spune, de a le spune ceea ce nu nelegeau i nici mcar nu voiau s neleag. i cu toate c el nsui abia de nelegea, cuvntul se nfi: Realitatea este iubirea. Aa era perceptibil i dintr-o dat ncet a mai fi de neneles. Cci pentru a alina durerea patimei nude, zeii i-au druit omului dragostea, iar cine are parte de ea, acela vede realitatea; acela nu mai e un simplu oaspete n spaiul propriei contiine, n care e inut. i nc o dat cuvntul porni din el: Realitatea este iubirea. Chiar aa, ntri Lucius i nu pru nici zguduit, nici surprins n vreun fel, firete, asta ne-ai nvat, iar

dac m uit la Tibul sau la Properiu sau chiar la tnrul Ovidiu, care a i ajuns destul de insipid, aproape a afirma c ne-ai nvat pe noi i pe ei cam prea struitor, cci pentru lipsa lor de maturitate, care e desigur de prere c ar putea, imitndu-te pe tine, cel de neegalat, chiar s te ntreac n aceasta, nu exist n genere alt tem dect dragostea, i trebuie s admit c eu sunt stul de aa ceva, orict de puin a fi nclinat altminteri s m ridic mpotriva iubirii ca atare... dar unde e de fapt biatul grec, despre care vorbeai? Dduse gre. Se alunecase din nou n platitudine i literatur, alunecnd pe suprafaa realitii fiinei, ca i cnd prin aceasta ar fi trebuit s i se dovedeasc acum c nici el nu merita ceva mai bun, ba chiar c se afla ntr-un niciunde literar, care nu e nici mcar suprafaa cea mai exterioar a unei suprafee, care nu se hotrnicete cu nimic, cu nici o adncime de cer, cu nici o adncime de pmnt, cel mult cu vidul frumuseii. Cci el, care venise pe drumul nefericit al ntoarcerii, el, pe care l mbtase i l nflcrase ntotdeauna numai frumuseea, el, care, obsedat de iluzie, voise s-i acopere propria neputin prin mreia lumii exterioare, el, care putuse cuta imuabilul nu n inima omului, ci fusese constrns s ofere n schimb stelele i timpul primordial i toate ntmplrile din lumea zeilor, el nu iubise niciodat, iar ceea ce socotise a fi iubire fusese doar nostalgie, dor de-acas, dup acel peisaj pierdut n care odinioar, oh, odinioar, pierdut i pierdut, uitat odat cu copilria, uitat dincolo, existase i pentru el iubirea; numai acest peisaj avusese n vedere creaia sa poetic, niciodat nu-i venise pe buze un cntec pentru Plotia, i chiar atunci cnd, prin favoarea lui Asinius, Alexis devenise al lui, iar el, cucerit de frumuseea biatului, crezuse c-i nstruneaz lira s cnte pentru el, chiar i atunci nu se nfiripase un cntec de dragoste, ci o eglog de mulumire adresat lui Asinius Pollio, care, aproape c nici nu merita s se vorbeasc despre asta, se ocup puin i de dragoste n peisajul dorit cu ardoare. Nu, era greit s se considere c el, care nu iubise niciodat i cruia, de aceea, nu i izbutise niciodat o adevrat poezie de dragoste, c el ar fi putut exercita vreo influen asupra acestor tineri poei ai iubirii sau c ar putea trece chiar drept printele lor spiritual; ei nu se trgeau din el, erau mai cinstii dect el: Oh, dragul meu Lucius, ei au un strmo mai bun dect a fi eu; numele lui e Catul, ei nu m-au imitat nicicnd, nici n-ar trebui s-o fac vreodat. N-ai s te scuturi de ei, chiar dac ai s-i scoi de sub paza ta, cum de altfel se i spune n egloga ta: cntece n-oi mai cnta, nici pstor nu v mai sunt"! Nu, Virgiliu, tu eti i rmi printele lor, firete unul a crui for nu o vor atinge niciodat. Sunt foarte slab, Lucius, am fost poate ntotdeauna, iar n privina acestei neputine a putea fi numit printele lor, cci pe ea, totui, o mprtesc cu mine... singurul lucru pe care-l avem comun este scurtimea vieii... Dup cte tiu, Catul i Tibul au murit la treizeci de ani, iar tu ai de pe acum cincizeci, stabili Plotius. Ah, n slbiciunea sa, literatul se poate amgi creznd i c peisajul copilriei, de care poate c i e dor, e infinitul cmpiei saturniene i c de aici poate asculta pnditor adncimile cerului i ale pmntului, dar peisajui care-i e cu adevrat propriu este acela al platitudinii absolute, iar el nu ascult nimic, i cel mai puin moartea: Cnd ne-a fost rpit Tibul, Plotius? abia dac sunt cteva sptmni de-atunci... i bolnav pe moarte la fel ca mine zace Properiu... pesemne c slbiciunea noastr nu mai e pe placul zeilor, i acetia au acum intenia s ne extermine temeinic... Prietenosul, linititul nostru Properiu nc mai triete, triete spre fericirea lui i a noastr, iar tu cu att mai mult... i peste douzeci de ani voi, el, de cincizeci de ani, tu de aptezeci, n ciuda bolilor voastre ce-o s dureze venic, i vei privi ntocmai ca i astzi pe toi tinerii, fie c s-ar numi Ovidiu sau altfel... i aa cum astzi nu ni i-am putea nchipui fr Egloge i Georgice, continu Lucius, care era preocupat mai mult de corectitudinea definiiilor literare, aa cum le-ai artat astzi tinerilor calea, calea spre idil, calea spre bucolice, calea spre Teocrit, tot astfel i vei preceda i de aici nainte pe ci noi... Eu nu sunt influenat de Teocrit, mai curnd a fost Catul, cu toate ca i n privina aceasta se poate discuta... Lucius i limit fr plcere constatrile de profeie literar: Totui Catul a fost conceteanul tu, Virgiliu, iar acelai peisaj duce adesea la aceleai puncte de vedere i aceleai nclinaii... Catul sau nu Catul, mormi Plotius, Teocrit sau nu Teocrit, i cu ei toi urmaii lor, tu eti Virgiliu, tu eti tu, i chiar peste douzeci de ani, dac oi tri, ai s-mi fii mai drag dect ei, nemsurat mai drag dect ei toi laolalt; n ce m privete, tu n-ai nimic a face cu ei. Plotius, supraestimndu-l pe el, subestimndu-i pe tineri, trsese o linie categoric de desprire, i lui i

fcea bine s se vad socotit de el printre cei maturi, printre cei puternici, care nu trebuie s moar nainte de vreme. Aceasta obliga nu mai puin la corectarea unei asemenea aprecieri eronate: Nu fi nedrept cu cei tineri, Plotius, n felul lor sunt cinstii, probabil chiar mai cinstii dect am fost eu vreodat. Lucius interveni din nou: A vorbi despre cinste n art e ntotdeauna ceva cam hazardat. Despre un artist se poate spune c e cinstit, atunci cnd respect cu fidelitate eternele reguli tradiionale ale artei, i se poate spune despre el c tocmai aceasta e ceva necinstit, fiindc i ascunde propriul eu n spatele tradiiei. Suntem oare necinstii, atunci cnd ne nsuim forma homeric? sunt tinerii necinstii cnd nzuiesc s-l urmeze pe un Virgiliu? sau sunt ei cumva mai cinstii, atunci cnd comit lucruri lipsite de gust? Lucius, problema cinstei i a necinstei nu mai e propriu-zis o problem artistic; ea privete latura esenial a vieii omului, iar pe acest plan arta devine aproape ceva secundar, chiar dac exprim omenescul. Despre ce vorbii voi aici? ntreb Plotius. Astea-s palavre de retori, la care, precum se tie, eu nu iau parte. Virgiliu afirm c tinerii ar fi mai cinstii dect el, iar aa ceva nu tolerm. Mi-e totuna, strui Plotius ntr-o orbire cumsecade i prietenoas, pentru mine Virgiliu e destul de cinstit. i mulumesc, Plotius... Tocmai de aceea mi-eti drag, Virgiliu... totui poi s-i faci plcerea lui Lueius; admite c eti mai cinstit dect tinerii. Abia aceasta ar fi cu adevrat o necinste... gsesc c, prin poezia lor de dragoste, tinerii au rzbtut pn la un fond originar, care mie mi-a rmas inaccesibil... Lucius nu vrea s admit c ntreaga realitate se bizuie pe iubire i c napoia poeziei de dragoste, care lui nu-i place, se afl aceast mare, originar realitate... Realitatea este cinste... Lucius pru puin cam dezgustat; degetul lui se mic ncolo i-ncoace, cu un gest de negaie. Pentru art nu e nicidecum suficient aceast cinste ieftin, Virgiliu; numai iubirea sublim, aa cum ai zugrvit-o tu, i pentru care aceea dintre Dido i Enea va rmne ntotdeauna exemplar, numai o asemenea iubire i are locul n art, n opoziie cu micile poveti de dragoste, cu care le place acestor tineri domni s-i umple operele poetice. Plotius zmbi pe sub musta: Nu-mi pas de ei, dar e foarte plcut s-i citeti. tim c-i plac exagerrile, Lucius, i mai tim totui c te ndoieti de vocaia poetic a lui Catul tot att de puin ca i noi toi... sau trebuie s-i demonstrez n mod special c pn i Ovidiu e un poet adevrat? Poet adevrat? Lucius se aprinse plin de demnitate ce se nelege printr-un poet adevrat? Nu e numai talentul, talentai sunt muli, talentul e ceva ieftin, iar dragostea, dac se poate, nc mai ieftin, de cele mai multe ori devine un blbit extrem de ieftin, chiar dac domnii au grij s-i lefuiasc versuleele ct mai bine... firete, m-a feri s exprim n public asemenea judeci, cci, buni sau ri, noi, cei care scriem, aparinem aceleiai familii; totui aici, ntr-un cerc foarte restrns, nu trebuie s ne rein nimic n a prezenta lucrurile cu toat sinceritatea... pe scurt, nu pot s vd ntr-o despuiere lasciv acea onestitate care, ea singur, constituie adevrata art i adevrata poezie. Avea dreptate Lucius? nu putea s aib dreptate; ceea ce spunea el era plauzibil, la fel de plauzibil ca tot ce are de spus un specialist, dar tocmai de aceea rmnea prea legat de domeniul specialitii, ignornd eforturile ndreptate spre sfrmarea acestui domeniu. Catul i propusese aa ceva, el cel dinti artase calea cea nou, iar din respect pentru adevr, lucrul acesta trebuia recunoscut: Arta adevrat strpunge hotarele, le strpunge i ptrunde n domenii noi, pn atunci necunoscute, ale sufletului, ale viziunii, ale expresiei, rzbate pn n originar, pn n nemijlocit, pn n real... Bine, iar tu vrei de fapt s afli toate acestea n acea att de cinstit pretins poezie de dragoste... ca i cum n fiecare vers luat n parte din Eneida nu s-ar gsi mai mult realitate adevrat! Lucius era incorigibil. n privina aceasta nu vreau s angajez o disput cu tine, Lucius; ntr-un anume sens, tu i aperi i propria poezie, atunci cnd o lauzi pe a mea... din partea mea, m dau btut mai uor dect tine, aa c te poi gndi exclusiv la mine i la Eneida, atunci cnd afirm c noua art nu poate continua s mearg mai departe pe

fgaele trasate de noi, c ea st sub porunca de a descoperi ceva mereu mai nemijlocit, mai originar, o porunc, desigur, care indic drumul spre cauzele primordiale ale realitii... ntr-adevr, aa e, cine se supune acestei porunci, acela trebuie s se ntoarc la cauza primordial, la cauza primordial a realitii, i trebuie s nceap din nou cu iubirea... De data aceasta, Plotius trecu de partea lui Lucius. Ce-i drept, citesc cu mult plcere lucrurile astea, dar ct privete toat primordialitatea de care vorbeti, bieii sunt prea neputincioi; numai un brbat adevrat poate iubi cu adevrat. Ceea ce vine aa pe de lturi, nu-nseamn nimic. Neputin? Ce are nevoie de mai mult putere de cretere, iarba plin de sev de pe un bun pmnt de pune, sau firul pirpiriu care trebuie s rzbat printre pietre? are o nfiare neputincioas, totui for vegetativ, e totui iarb... Roma e piatr, oraele noastre sunt piatr, i aproape am putea spune c e o minune c din ele a crescut totui ceva primordial, desigur, cu un aspect neputincios, totui primordialitate, totui realitate, totui poezie... Plotius rse: Dup cte tiu, nici o iarb n-a izbutit pn acum s-i aleag locul unde s creasc, orict ar prefera poate s fie mncat de o vac pe o pune frumoas; rmne legat de piatra ei, n vreme ce acei flci sunt cu totul liberi s caute primordialul acolo unde crete el i unde l face omul s creasc. Pe toi zeii, nimeni nu-i silete s rmn ntre pietrele oraului, nimeni n afar de propriile lor pofte i nclinaii, pentru care e firete mai comod s se nvrteasc prin Roma, s se culce cnd colo, cnd dincolo prin Roma i s transforme pupturile n stihulee. Mai nti ar trebui s nvee s mulg o vac, s esale un cal, s mnuiasc secera. Lucius se simi atacat i jignit n existena sa de locuitor al metropolei: Cine s-a nscut artist, indiferent dac unul mare, sau unul mediocru, acela nu s-a nscut s fie ran; nu poi pune totul pe acelai calapod, Plotius. M ridic numai mpotriva caracterului nemijlocit al unei asemenea iubiri de iarb, despre care vorbea Virgiliu; din asta neleg anume ceva... neputina rmne neputin. Iar eu m ridic mpotriva faptului c nu le facei tinerilor dreptatea ce li se cuvine. Lucius aprobase constatrile lui Plotius agitndu-i violent degetul: Aa e; sunt neputincioi, i de aceea nu depesc imitaia... cum se poate vorbi aici de nedreptate! Sunt imitatori ai lui Teocrit, sunt discipoli ai lui Catul, iar ceea ce pot lua de la Virgiliu al nostru, iau! Ah, amndoi rmneau de neconvins, fiecare nvluit ca n cea i captiv n sfera proprie de gndire i limb, incapabil s sfrme i s strpung aceast sfer, incapabil s se elibereze de limbajul tradiional. Unul spunea dragoste de iarb, spunea neputin, cellalt spunea imitaie, amndoi cu ndreptire, i amndoi nu observau, nu voiau s observe c pn i o asemenea neputincioas iubire de metropol, care i pierde vlaga ntre zidurile metropolei i pietrele metropolei, c pn i o asemenea iubire lamentabil, ngust, pmntescpersonal i adesea despuiat lasciv, c pn i ea e mbriat de marea legitate miraculoas a fiinei omeneti, atins de umbra divinului, atunci cnd reuete s extind eul spre un alt eu, s ajung prin presimire n preajma iubitei, s o presimt pe aceasta ntr-nsa, nepieritoare n comuniunea cu ea. Da, aceasta, tocmai aceasta se putea presimi n versurile tinerilor, aceasta era noua realitate omeneasc a adevrului, care rsuna uneori din poezia lor i spre care ei n-ar fi gsit niciodat drumul, dac ar fi fost cu adevrat discipolii si. Cci aceast realitate a iubirii, tocmai ea, care include n sine i prin aceasta anuleaz moartea, astfel c aceasta se transform n nemurire adevrat, tocmai ea i fusese interzis o dat pentru totdeauna lui, suprapreuitului poet Virgiliu; tot ceea ce cntase era gol; goal chiar i Eneida, poemul, ca i poetul fiind limitate la propria lor sfer rece, iar el nu avea ce nvturi s dea; chiar lui Cebes, chiar lui, care voise s devin discipolul su la modul cel mai delicat i mai plin de druire, i artase doar simpatie, fiindc se iubise pe sine nsui oglindindu-se n acest tnr, pentru a-l forma ah, i aa se ntmplase ca din porunca demonilor dup propriu-i model, ntr-un literat rece, obsedat de frumusee. Catul, Tibul, Properiu, ei fuseser capabili de iubire, iar iubirea devenise pentru ei presimirea unei realiti care e mai puternic dect orice proporie armonioas i duce mai presus de pmntesc. Numai ceea ce se ntmpl pornind de la o asemenea presimire poate face s rsune inima somnolent a omului, l poate pregti, rsunnd, pentru viitoarea vestire a vocii, pregtit ca o harp, care va cnta n adierea vntului; i ea un nou ndemn adresat lui Plotius de a recunoate realitatea adevrat, ca o mulumire pentru prietenia oarb, cumsecade a lui Plotius, respiraia obosit de vorbire se adun din nou devenind grai:

 Puritatea inimii, ea singur nemuritoare. Plotius, ce-i drept nenelegnd, dar cu o buntate ce-i fcu bine, confirm cele auzite: Cu asta sunt de acord, dragul meu Virgiliu, cci puritatea ta e ceea ce rmne fr de moarte. Dac n-ar fi aa, adug Lueius, nu te-ar imita, aa cum o fac. Originarul, nemijlocitul, noul pe care il nchipui este fr ncetare pura proporionalitate a adevrului, iar tu eti cel ce-ai artat-o generaiei acesteia, ca i celor viitoare; cine nzuiete ntr-acolo i caut tovria. Cci, ornduieli mari se nasc acum pentru veacuri din nou", aa ai vestit, iar pzitorul acestor noi veacuri eti tu. Realitate a iubirii, realitate a morii, una i aceeai; tinerii o tiau, iar acetia doi nu bgau mcar de seam c moartea se i gsea lng ei n odaie mai era posibil s-i trezeasc la o asemenea cunoatere a realitii? trebuiau dezmeticii, i era aproape cu neputin, el putea rspunde numai att: Da, Lucius, aceasta am scris-o cndva... totui, crede-m, n-am vestit nimic, doar am pipit stnca... probabil am fost azvrlit jos... nu tiu. Te chinuieti, i vrei s te ascunzi n dosul enigmelor; pentru om aa ceva nu-i bine, spuse Plotius, ntunericul nu-i bun. i se nfur mai strns n tog, de parc i-ar fi fost frig. E greu de exprimat, Plotius, i probabil c nu e numai slbiciunea mea, probabil c n genere nu exist cuvinte pentru realitatea ultim... am scris poezii, cuvinte nechibzuite... credeam c sunt realitate, i erau frumusee... poezia se trage din crepuscul... tot ceea ce facem i crem se trage din crepuscul... totui vocea vestitoare a realitii are nevoie de o orbire mai profund dect este aceea a recelui imperiu al umbrelor... mai profund i mai nalt, ba chiar nc mai ntunecat i totui mai luminos e adevrul. Acum Lucis spuse: Nu e vorba numai de adevr; pn i un nebun spune adevrul, poate vesti adevrul nud... adevrului trebuie s i se pun fru, ca s devin realmente eficient, i tocmai aceasta e proporionalitatea lui. Unii vorbesc despre nebunia poetului i Lucius privi spre Plotius, care ddea din cap, ncuviinnd dar poetul este tocmai acel om cruia i este dat s-i nfrneze propria nebunie i s-o dirijeze. Adevrul... nfricotoarea lor nebunie... neizbvirea n adevr. Vocile femeilor, acelea fuseser nude, nude ca adevrul, pe care l avuseser de vestit, totui neizbvire. Niciodat, strui Lucius, adevrul pus n fru nu este demen, necum neizbvire. Adevrul n orbire, adevrul plat fr bine i ru, fr adncime sau nlime, adevrul nud al eternei rentoarceri n domeniul saturnian, cu toate acestea fr realitate. Oh, Lucius, desigur... dar nu poezia este aceea care poate vesti un asemenea foarte pur adevr al realitii... poezia nu posed puterea de a separa... eu nu... eu doar am tatonat, doar am biguit febra se tra mai departe, acum sttea n piept, iar vocea i se frnse, se sufoc ntr-un horcit n-am fcut primul pas... biguit, tatonat, i nici mcar asta... nici o puritate... N-ai dect s-i spui biguial sau tatonare Lucius vorbi foarte ncet i cu o cldur neobinuit ntotdeauna a fost proporie, i de aceea cea mai pur vestire. Totui, nainte de toate, acum ai nevoie de medic, decise Plotius, e totui timpul; aadar noi ne ducem, iar apoi ne ntoarcem la tine. ntunecat, greu, mut, ncepu s vuiasc. Spaima revenise. Cei doi voiau s plece fr s fi neles. Voiau s se ntoarc nu va fi atunci prea trziu? mai nainte trebuiau convini, trebuiau s tie n sfrit oh, toat neizbvirea sufletului omenesc e ferecat n crepusculara lui incapacitate de a fi trezit i luptnd cu tuea, rguit, aproape cu un strigt de neauzit, rosti: Suntei prietenii mei... trebuie s am minile curate... la nceput i la sfrit trebuie s fim curai... iar Eneida e nedemn... lipsit de adevr... numai frumoas... suntei prietenii mei... o vei arde... vei arde Eneida pentru mine... fgduii... Faa lui Plotius, asupra creia i aintise privirea, rmase grav i muti se umplu de dragoste i mnie. Aceasta se vzu clar n mijlocul crnii roietice cu pete de ficat, pe care se desena vnt barba; n ochi se vedea dragoste, i era ca o speran. Totui buzele rmaser mute. Plotius... fgduiete... Plotius i reluase plimbarea prin odaie. Mrluia ncolo i-ncoace cu pai mari i masiv, pntecele i ntindea faldurile togii, cununa de pr crunt din jurul cheliei rotunde dinspre ceaf era puin zbrlit, i, n felul multor oameni muchiuloi, el inea braele uor ndoite, pumnii uor strni: n ciuda celor aizeci de ani ai si, o imagine de via mnioas.

Ca i cum ar fi vrut s demonstreze inutilitatea unui rspuns pripit, mniosul i continu destul de mult marul mai nainte de a-l ntrerupe i a binevoi s dea un rspuns: Ascult, Virgiliu, spuse el cu toat acea fermitate matur pe care o cpta de obicei vocea lui atunci cnd ddea un ordin, ascult, ai timp destul i prea destul... nu vd nimic presant... Fermitatea cu care fusese dat aceast asigurare c nu e nici o grab, nu tolera nici o replic; ca ntotdeauna oferea protecie, datorit intimidrii poruncitoare, i din nou porunca ei ce insufla curajul nsntoirii trebuia ascultat cu supunere. Se nclin n faa poruncii, o fcu de-a dreptul cu plcere, ns desigur nici nu putea s fac altceva, iar ntruct aceasta l liniti, rostirea redeveni i ea mai calm i mai uoar: E ultima mea voin, Plotius, ca tu i Lucius s ardei nentrziat Eneida... nu m putei refuza... Oh, dragul meu Virgiliu, de cte ori trebuie s te mai asigur c tu i noi avem naintea noastr timp din belug pentru toate! aadar, tu ai timp mai mult dect suficient, i s reflectezi foarte bine asupra inteniei tale... dar bag de seam iar Plotius, altminteri un om care recomanda evitarea pripelii, acum ns el nsui un nerbdtor pripit, i pusese mna pe clan un ran, care-i d boabele de smn la psri i le risipete nu-i bun de nimic. Apoi Plotius dispru din odaie, mpreun cu Lucius, care, vdit, fusese intimidat de el nu mai puin i nu cutezase nici o replic sau vreo obiecie; urm o trntire cam brutal a uii, iar afar zgomotul pailor se pierdu. Druit i totodat jefuit, aa l lsaser; aa l lsaser singur: mniosul-bineintenionatul prieten i dduse linitire i i luase spaima, dar dincolo de spaim i se luase mai mult, oarecum o parte din propriu-i sine, i aproape c era ca i cum Plotius l-ar fi alungat din maturitate i l-ar fi fcut copil, azvrlit napoi n nematuritatea furitoare de planuri, la care amndoi fuseser prtai ca tineri la Milano i din care numai Plotius tiuse s se smulg cu adevrat; oh, se simea att de azvrlit napoi n nematuritate, nct i s-ar fi prut de-a dreptul ceva firesc dac prietenul su ar fi luat pe umerii si puternici i Eneida i ar fi dus-o de-acolo mpreun cu spaima. Oare cufrul se afla ntr-adevr acolo nc neatins i bine nchis, sau aceasta nu era dect o amgire? Mai bine era s nu se asigure, iar aceasta fu o hotrre pornit dintr-o neputin linititoare, firete i din ruine. i era cu att mai mult ruine, cu ct aceast ciudat micorare a sinelui su se petrecuse chiar sub ochii lui Lysanias, cci acesta uimitor, dei nu surprinztor sttea n continuare n jil, ntocmai cum sttuse i n timpul nopii. Era oare cu putin ca jilul s ofere deodat loc pentru doi? Doar cu puin nainte, acolo ezuse i Plotius. Cu adevrat, mai de dorit i chiar mai drept ar fi fost ca Plotius s nu fi pus niciodat piciorul n odaie. Cu vuiet ndeprtat, marea sub soare, iar acolo, drgla, pierdut n visare, se rezema biatul, desprins de suferin, desprinznd suferina; dac priveai mai atent ntr-acolo, era faa unui biat de ran, vioi, stngaci, dar dac te uitai nc mai atent, era vistoare i foarte frumoas. Pe genunchii biatului se afla sulul de manuscris, din care citise n timpul nopii. i, ca i cnd ar fi ateptat doar ndemnul, biatul citi: Dou-s a somnului pori, pe una, de corn, ies n lume Numai vedenii uoare cu trupul aievea. Alta e alb, de filde lucios, dar printr-nsa Manii trimit ctre ceruri visri mincinoase. Tatl Anchise aici l aduse pe el cu Sibila i i ls deci s ias pe poarta a doua, de filde, Grabnic Enea se-ndrum cu-ai si spre corbii. Drept ctre rm o pornete, spre portul Caieta. Ancora cade la prora, pupa-i inut de coast." Chiar astfel scrisese, spre slava Caietei; i amintea tot pasajul: ntocmai a fost... aici e-nhumat Caieta, Caieta, da, doica... cci ntre timp din infern se-ntorsese Enea... se-ntorsese i-acum era matur... un om renscut. Vorbirea-i fusese minunat de-nlesnit, de parc un aer mai fluid nu respirase. Ci nu e, Virgiliu, i propriu-i drum acela urmat de Enea? n ntuneric ptruns-ai i tu, ca s te-ntorci iar acas, cltoria s-o-ncepi n tremurnda lumin a apelor mrii... n ntuneric mpins, dar fr s vreau, ptruns-am n el, ptruns-am n pntec, ci n-am cobort n

infern; nici urm de fluviu n grota de piatr, i-n adncimea de-abis a ochiului nopii holbat, de negsit fost-a lacul... pe Plotia doar am vzut-o, dar nu l aflai i pe tata, atunci pierit-a i ea... fr renatere-am fost, n-avui cluz; apoi auzit-am eu vocea, i-acuma e iar lumin... ...i nsui cluz-ai ajuns. Mnat de instinct i mnat de destin, cluz n-am fost pentru mine, necum pentru alii. Orincotro te-au minat, un drum s-a deschis, i tu-l artai. Eu s fi fost cel ce-a gsit drumul prin urltoarele ulii a nopii? ori tu-ai fost acela? Conductor numai tu fost-ai mereu, i-ntotdeauna vei da ndrumarea; eu, so de drum, doar aparent i alergam nainte i din priviri adesea-i pieream, acuma m-ntorc iar n tine, cci m-ai chemat n scurgerea atemporal a vremii pe care-n odihn o-ndrumi. Acum trebui s surd: conductor de mulimi, comandant de ostai i preot, i rege, aceasta dorise sajung copilul ce-a fost, iar acum i-o spusese biatul. Cu-adevrat, un biea Plotius Tucca fcuse dintr-nsul? Lysanias ns vorbi mai departe: Nicicnd comandantul de oti, sau regele, ori versul, el nsui, nu mai conduc prin timpul domniei eterne; i totui acolo domnete in veci, conducnd i-ndrumnd mai departe, fapta de vrere-a curatei convingeri. Lumina sporise-n odaie, un aer uor, mai uor ca-nainte, plutea, mai voioas suflarea divin. i parc mai intim acum, ca o binetiut-mplinire, rmul solar strluci, neumblate dumbrvi, i-n cntul solar rsun, ca dintr-o gur ce cnt mereu, licrind, fiica lui Sol. Lysanias, ochiul l vezi, vezi strlucind auriu azurul de purpur-acolo? ochiu-i deschide acum amiaza i-adnc n privirea-i cea mai adnc ne-arat noaptea cu vii strluciri. elul ce-n drum te-a condus i-a fost totdeauna Apolo, i, ca un soare la chip, fost-a cu tine pmnt, iacuma e ziu cu tine. De aur privirea i e, iar arcu-i spimos e de-argint, ca nite raze cunoaterea lui, strluminnd moartea pe care-o aduce: una fcutu-s-au iar strlucind cuvntul divin i divina sgeat ce-o azvrle Apolo, i-aa, prin unitate se-ntorc n obria divin. De nezrit, oh, i e lui nsui izvorul dinti al privirii, noaptea, noaptea-n privirea-i de zeu ade-n repaos, i doar pentru cel ce-i atins de sgeat, doar pentru cel ce-i strpuns de lumin, doar pentru el se sfie vlul compact de-ntuneric, astfel nct, cu ochi stins, orb de pe-acum, dar nc privind ptrunznd nceput i sfrit, domul dinti l percepe, domul din care se trage, al unitii lca, aidoma nopii i totui asemeni luminii. Soare de nenvins se-auzi o chemare uoar, i-aceasta porni de pe buzele sclavului care din nou fun odaie vizibil. De nenvins, dar ascultnd de-al su tat, tat al zilei, cu coarnele lui de berbece, Iupiter, care n mna sa tare ce fulgere-arunc ine a zeilor soart, porunci el d soartei i soarta-l vrjete ntr-unul, Cronidul, vrjit de domnie, lui Cronos nicicnd nu-i mai scap. i totui blestemul domniei cedate i iar cucerite, cu schimbul, se stinge aa spuse sclavul atunci cnd n irul stirpei de zei se arat acel ce-i nscut din Fecioar: el cel dinti rzvrtirea o uit; ptrunde n tat, iar tatl ptrunde ntr-nsul; unii sunt n spirit, pe veci trei n unul. Eti sirian? eti persan? Din Asia fost-am adus, pe cnd un copil doar eram. Fu un rspuns sec-politicos, iar chipul brbatului, care tocmai se deschisese spre soare, se transformase n slugrnicie impenetrabil. Cum era cu putin aa ceva? Cele ce se ntmplau erau parc tiate n buci, n aa fel, nct Lysanias, ea i cum ar fi fost alungat, pru deodat a nu mai fi n odaie, iar respiraia deveni din nou mai grea: Cine eti? Sclav la odi sunt, stpne,-n sublima cas-a lui August, zeii aib-l n paz. Cine te-a-nvat credina ce-o ai? Sclavul cinstete zeii stpnului su. i credina prinilor ti? Tata a ndurat moartea de sclav pe cruce, iar de mama am fost desprit. Un chin cenuiu era, urcnd n lacrimi: oh, lacrimi erau ceea ce-i tulbura vederea, i strngea dureros pieptul, lacrimi ale lacului nemsurat, din care omenescul necontenit nv>iaz. Totui faa sclavului rmase imobil; nud i ferecat sttea deasupra abisului.

Trecur cteva clipe: Te pot ajuta cu ceva? Stpne, buntatea ta s nu coboare asupr-mi; mi slvesc soarta, nu am nevoie de nimic. Totui ai venit. Aa mi s-a poruncit. Era oare ntr-adevr sclavul doar o unealt? i se ceruse s pstreze taina n faa oaspetelui, fiindc oaspeii nu trebuie s afle nimic? ce tain ascundea? Impenetrabil e inuta omului njosit s fie orfan; o rece mantie e nfurat n jurul sufletului su, strat de groaz ascunznd strat de groaz, i ngrozitor este lsat orfan sclavul. Fusese acesta trimis aici, ca s-i fure Eneida i pe biat? ca s-l fac i pe Lysanias orfan? Gol era jilul din ni, iar mna ntins dup cel disprut nu gsi nimic, nu putea s-l izbveasc de soarta de orfan! Atunci rsun un strigt de groaz: L-ai alungat! De m-am fcut vinovat de ceva, stpne, pedepsete sau iart, cci s-a-ntmplat fr vrere. Rostul de care-s legat e s-i fiu de-ajutor i s-i stau la porunc. Nencrederea tot nu pierise: Locul i-l ii? fost-ai trimis aici ca s-l schimbi? numele lui l-ai primit? - Sclavului nu-i aparine nimic, o, stpne, el nume nu are; despuiat poart lanul. Oricum m-ai striga, ntocmai m cheam. Lysanias? Era o-mtrebare. Dar, chemat ca prin vraj, Lysanias din nou apru; stnd rezemat n locul din ni, el, i nu sclavul, grabnic dete rspuns: Te-ai cutat mereu, ca s m gseti pe mine, i, gsindu-te pe tine, m-ai cutat pe mine. Cutat, oh, cutat oh, origine! Oh, din nou se vesteau cele pierdute, oh, acum se deschideau adncimi de fntn dup adncimi de fntn, al amintirii cuprins, nelimitat hul acelui cndva, nconjurat de arpele lumii, bntuit de-ntmplri niciodat vzute. Iar din grozava-n-colcire de arpe, niciodat pierdut, mereu amintit, se smulse dintre Titani cel dinti, Cronos, i tropi, cel dinti, pe pmnt, cu picior tuntor i-n amintirea vuind, sclavul rspunse zicnd: Cel ce numele singur i-alege, acela e-un rzvrtit contra soartei..." cutat, oh, cutat , Titanul fu dobort, i generaii de eroi, generaii de oameni, zeii slujind, neam dup neam ntr-un ir ne-ntrerupt, pentru datorie crescnd, pentru moarte crescnd, uitat-au de-al Titanilor snge, pn cnd acesta-n clocot ddu deodat din nou, iar trziul urma, teribil i mare, nscut ca s fie Titan, calc din nou tropind cmpia genezei, asemeni strbunului su, strignd ctre cer, cnd brusc i-aminti frdelegea de-atunci, atins atta de greu de-amintire, nct gata-i cumplit s rzbune crima comis-mpotriva strbunului su ce-l simte ntr-nsul; dorind s-l orbeasc pe zeul luminii, ca s-l doboare pe-al zeilor tat i domn, el urc, izbnda-i e-aproape, cci smulge din ochiul zeului foc ce scnteie, dar nc o dat nvinge tot Zeus, acesta-l azvrle-inapoi pe Titan, l ntinde pe terenul stncos: acuma domnete din nou datoria, i condus de mna lui Sol gonete pe sus rdvanul de foc, purtndu-l pe-Arcaul cu arc narmat, strlucind, mai departe prin cortul ceresc, zi dup zi la zenit i-nconjurat de lumin, sclavul vorbi mai departe: Nu m-ai chemat niciodat, chiar de-ai crezut c m chemi; i-am fost doar impus; i-am fost datoria, n timp ce-i slujeam..." cutat, oh, cutat Titanul fugise; totui n urma celui ce-n van alerga, sferele-n flcri ardeau, o spuz de stele, scnteind, din focul rpit, i chiar de Titanul nc n-a reuit arcul zeiesc s-l apuce, nu reui nici s-l ndrepte spre tat, s se fac pe sine strbun i astfel s-opreasc timpul n loc, pentru ca-n felul acesta cei ce-or veni, dintr-nsul nscui, liberi de timp, de constrngere liberi s fie, ne-ndatorat i fr de moarte propriul nume i cel care-l poart, oh, chiar de n-a reuit, sferele rmneau de-aci nainte-mblnzite-n spuzeala de stele, mblnzite n legea astral datoria, constrngerea, moartea iar acuma biatul vorbi: Lysanias sunt, o, Virgiliu, iar cnd viaa ta ncepu, desprins de suferin, pzit de vrsta ta de copil, mama n brae te lu, fr nume zmbind, desprinznd suferina..." i sclavul adause: Sunt fr de nume, Virgiliu, oricum m-ai numi, iar negritul e mare, nud el plutit-a n juru-i mereu, pentru ca-n cele din urm s te nfoare..." cutat, oh, cutat oh, ntoarcere-acas sfrit potrivit cu-nceputul, nceput potrivit cu sfiritul, zeii domnesc, tot mai domnesc i-ornduiesc datoria. Iar zeul ce-mparte lumina aa poruncit-a: n via pricepe tu

moartea, cci ea-i d vieii lumin; doar cine ptrunde-n adncuri, acolo unde e nceputul cci, oh, cercetarea memoria zeului este amintind i rs-amintind regiunea n care pre-nceputul rdcinile-i are, doar acela dobndete-nceputul odat cu-aflatul sfrit i i aduce aminte de oriice viitor, pentru care cheza e trecutul; doar acela ce poate fixa trectoarele fapte, doar acela moartea subjug n ce a trecut. Fr hotar este-abisul lui odinioar i fr de nume. Muzele moartea slujesc, o slujesc ca vestalele focul cel mai sacru din toate pzind, a lui Apolo lumin de aur. Sub ochi cu-a biatului fa, cu-a sclavului fa, cele pierdute acum s-au deschis, ascunznd moartea, viaa mrea, tiutoare cunoaterea adevrului, tiutoare iubirea-n iubire, sensul cel mai eliberat de demen al adevrului ce demena alung, readus din nefiin i totui rmas, mare ca realitatea minunea. Oh, ntoarcereacas! Fu sclavul acum, fu biatul? din nou se vesti tot acela: De m apropii acuma de tine, care mi-ai fost adpost totdeauna, ajutor eu i sunt, gata de slujb, constrngere nu-i voi mai fi niciodat." Apoi nc o dat biatul, ca o voce oricum mai nalt: Te-a condus nevzut, slujirea-i se preschimb-n a ta, acum c-ai ajuns, te dezleag de-a mai fi cluz. Cutnd, l-ai gsit pe cel ce te-a tot cutat." Mai aspru rspunsul sun, dar tot alinare: Nimica din ce-i pmntesc nu-i rmn, aceluia care menit este doar s slujeasc, el nsui nimica nu are, nici nume, nici vrere; silit s se-ntoarc la starea-i dinti de copil, nu are destin. Dar cu ct e mai gol, cu-att mai mult dobndete el cele ce-s date de-a dreptul; doar cel care poart gol lanuri, doar el dobndete cuget modest de smerit primire de har, doar acela tie s plng din nou, doar pentru el se pstreaz minunea, i astfel, njosit s fie copil, el cel dinti lumina o vecie." Ecou al unicei voci, vocile lor se-mpleteau, i-n mpletirea dublului sunet rsun acum mai limpede-a biatului voce: Ieirea, intrarea sunt una, copilul ce-ai fost la-nceput eti la urm, o stare ce-i afl re-fugiu-n iubire." Dar un ecou ca de lacrimi clin suferina ce sferele-n-cinge, fur-ale sclavului vorbe: Silnic trudind n cea mai aspr robie, de nici un tat chemai, de nici o mam-ngrijii, nevenind din nici un trecut, nepind n nici un viitor, nlnuii orfan de orfan, noi suntem ceata tuturor robilor, i, ferecai ntr-un ir nesfrit, destinul ne-alese pe noi, pe cei despuiai de destin, s primim harul de-a ti n frate pe frate." Nud omenescul, oriunde rzbate, nud i e nceputul i-i este sfritul, iar pielea cea nud, rnit, de-a datoriei ctu e roas; dar nud este nsui Titanul, goliciunea i e cutezana de erou, iar de pete el ctre tatl, aceasta se face fr-nveli i-aprare, nude arznd i sunt minile-n care focul cel smuls spre pmnt l aduce." Straniu unit cu biatul, ca i cum cel dinti rspuns ar fi fost pentru cellalt i ar fi spus tot un lucru, unul i-acelai, sclavul adause: Arma-l ucise cndva pe strbun, i iar i iar din nou repetnd el omorul, omul mereu se strpete cu fora n zngt de arm, nimicin-du-l pe om prin sclavie, el nsui un sclav e al armei, face creaia ndri, arznd ca-n prjol, rigid i rece. Erou e acela abia ce suport s lepede arma." Arme cntat-ai, firete, Virgiliu, dar dragostea ta-nvlui nu pe mniosul Ahile, ci pe Enea piosul." Fr de arme suntem, noi, sclavii,-njosii ca arme s n-avem vreodat, dar pentru noi ce-adstm fr de arme-n rbdare mormintele vii se deschid, iar cele rigide i pierd duritatea, -minilor noastre i piatra n voie se pleac." Fr de arme-i sfritul, la fel re-nceputul, iar din piatra noptatic zeul urc blnd la zenit, creaia alt chip lund prin copilrie." Cci tu ne-ai vzut, o, Virgiliu, tu lanu-ai vzut, iar cum privirea ta plnse, tu ai vzut nceputul, pe care lacrima noastr-i menit s-i poarte." Aa vorbi cellalt i fu iar de neptruns slujitor, gata s-ajute. "Tu ai vzut nceputul, Virgiliu, dar nc nu eti nceputul, tu ai auzit vocea, Virgiliu, dar vocea nc nu eti, ai simit cum bate-a creaiei inim, dar inima nc nu eti, tu eti cluza etern ce nsi la el nu ajunge: nemuritor tu vei fi, nemuritor fiind cluz, nc nu, dar de pe acum, soarta ta la orice rscruce de timp." Pori lanul cu noi, dar pentru tine, Virgiliu, nc de-acuma-i puin mai slbit." Fu linite-apoi, iar ei ascultar ateni mpreun. Ascultau laolalt n trei desfurata lumin. Un vuiet lumina era, era ca un vuiet de spice, a soarelui ploaie de aur vuind, i blnd i tare, vestind de nespus, nepierdut de nepierdut vocea vestitoare vestind. Cntul zilei, plutind lucitor peste-ntuneric. Biatul atunci glsui, cu mna n sus artnd: Vezi steaua, privete-o pe-aceea ce drumul arat." n clipa aceea, n mijlocul cerului de purpur nsorit, apru o stea de noapte arznd, i domol astrul se ndrept ctre rsrit.

Prbuit pentru rugciune, cu faa apsat pe podea, mai nti nemicat, apoi ridicndu-se n genunchi, cu braele nlate, i, n genunchi, legnndu-se ncet, nainte i napoi, sclavul ncepu s se roage: Tu, cel mai necunoscut, cel mai ascuns privirilor, cel mai de nerostit, care domneti n infinit, Tu te vesteti prin ochiul Tu, care privete orbitor n jos, cu o lumin copleitoare, totui doar o umbr a fpturii Tale ascunse, o rsfrngere a ntunecimii Tale, o rsfrngere a rsfrngerii. Iar ochiul meu, privirea mea, o umbr repetat, rsfrnt de rsfrngerea rsfrngerii Taie, o rsfrngere repetat, se poate ridica spre Tine, nu pentru a se odihni n Tine, totui pentru a se ntoarce, dureros, n presimire. Leul i Taurul stau culcai la picioarele Tale, iar Vulturul zboar spre Tine. Ochiul Tu e vocea Ta, i tunnd se ridic a mnie sprnceana Ta. Nimeni nu Te cucerete prin ndrtnicie, nici acela care se sumete pentru a aduce focul, nici acela care subjug Taurul, nici acela care se face pe sine nsui strmo, nici unul nu Te cucerete. Dar Tu l trimii spre izbvire pe acela care nu se rzvrtete. i n rsfrngerea misiunii se desprinde din strlucirea Ta, asemenea unui copil, Steaua, iar aceasta drumeete napoi n porunca Ta, acolo unde ai zbovit Tu i vei zbovi iar odat cu nceperea zilei. Tu m-ai creat pentru moarte, iar eu al acesteia chip sunt. Dar, cnd m-ai creat, Tu, cel mai nevzut ntru cele nevzute, ai creat totodat ntoarcerea acas, iar cnd Steaua coboar, cnd Tu, cel mai fr de nume printre cele mai fr de nume, chemi numele, pe care l iei Tu, ca s pribegeti pmntete, ca s mori pmntete, vizibil pmntescului ca al doilea chip al Tu, n care Tu urci din nou spre Tine nsui, din nou prefcut n propria-i lumin, Steaua desfurat din nou ca soare, un singur ochi, atunci ngduie-mi mie, cea mai de pe urm umbr a lipsei Tale de nume, sclav al sclavilor, ngduie-mi mie s fiu prta al numelui Tu, al feei Tale, al strlucirii Tale, oh: cel mai necunoscut, cel mai ascuns privirilor, cel mai nerostit, cruia i aparin i pe care l slvesc astzi i ntotdeauna." Iar acum se nl vntul de amiaz, cel mai plin de ardoare srut de respiraie al vieii, sufla aproape imperceptibil ncoace din sud, o unduire curgnd ncet, marea de respiraie a lumii, care se revars zilnic peste rmul su, rsuflarea timpurilor ce se svresc fr a se svri vreodat, peste care drumeete Steaua: rsuflare a pmntului pe care se coc roadele, rsuflare a mslinului, a viei de vie i a ogoarelor de gru, rsuflare a grijii i a simplitii, rsuflare a grajdurilor i a poamelor tescuite, rsuflare a comunitii i a pcii, rsuflare a rilor i iar a rilor, a ogoarelor i iar a ogoarelor, rsuflare a muncii iubitoare care slujete, rsuflare a amiezii; oh, mreie a amiezii, cea mai sacr, odihnind peste lume i lumi, ca i cnd roile carului soarelui s-ar fi oprit pentru un sfnt popas la zenit. Candela pendula ncet n rsuflare, lanul clincnea argintiu. O via de om nu e de ajuns. Nu e de ajuns pentru nimic. Oh, amintire, oh, ntoarcere acas! Iar n cele mai necunoscute, n cele mai ascunse privirii, n cele mai de nerostit, n cele mai ndeprtate de zeu, acolo domnete acela a crui umbr este lumina, mereu presimit, niciodat cunoscut, cel mai tinuit, cruia nu i se poate da un nume. Nu era el acela pe care poporul de la ar l venera cuprins de fiori, nchipuindu-i c i are slaul n codrul strbun de la Capitoliu? nu i s-a ridicat nici o statuie, nu i se poate ridica nici una, el este propriul su simbol, dar s-a vestit n simbolul vocii. Oh, deschide ochii spre iubire! i sus, deasupra rsuflrii cntecului amiezii, care continua s ptrund imobil, cald, plin de dragostea grijulie a omului fa de pmnt, plin de dragostea crud a pmntului fa de om, sus, deasupra, se ducea Steaua cltoare a nopii, simbol i ea, simbol pentru o dragoste de nenumit, care vrea s coboare, pentru a ridica pmntescul spre solar. Aa se odihnea amiaza n respiraia lumii de sus i a celei de jos, iar atelajul carului de foc fcea popas, fceau popas roile, fcea popas Sol. Ceea ce simea era fericire? Nu tia, aproape c nu voia s tie; cu siguran c era speran, o speran att de puternic, nct deveni aproape insuportabil, ca o lumin prea puternic sau ca un sunet prea puternic, da, nct i se pru aproape o uurare cnd evenimentul oprit n loc se ntrerupse deodat. i nici nu tia ct durase de fapt. Dar cnd se ntrerupse, cnd amiaza se puse din nou n micare, iar roata strlucitoare ncepu din nou s se nvrt, cnd atelajul i relu cursa, iar steaua cltoare pieri dintr-odat de pe cer, atunci ua odii se deschise, se deschise, ca i cum ar fi vrut s-l lase s se strecoare pe biatul care o terse n aceeai clip sprinten, n realitate totui fiindc un brbat cam trupe, cu barb, apsase pe clan, un brbat care, cu un zmbet prietenos, oferindu-se, pentru a spune astfel, pe el nsui ca un dar vrednic s entuziasmeze, sttea n cadrul uii, salutnd cu braul ridicat, fr s-l ia n seam pe biatul ce se strecurase pe lng el: nu era greu s recunoti n brbatul acesta pe medicul ateptat; manierele, aspectul exterior, nfiarea constituiau o dovad absolut sigur, nu n cele din urm barba tiat scurt, ngrijit, de nvat, n a crei culoare blond se eseau fire de argint, ca puse artificial, firele de argint ale vrstei ce trezete mai mult ncredere, iar dac ar mai fi existat

vreo ndoial, suita narmat cu instrumente, care apru n urma lui, cu, dac e posibil, nc mai mult demnitate, ar fi risipit orice ndoial, ca s nu mai vorbim despre salutul bucuros, profesional i de om da lume, care porni cu o familiar amabilitate de pe buzele conductorului surztor. M ateptam la un convalescent, dar dau de un nsntoit. De fapt, aa este. Spusa fu rostit repede i cu mai mult convingere dect s-ar fi ateptat el nsui. Nimic nu-l poate bucura pe medic mai mult dect s-i vad diagnosticul confirmat, cu att mai mult cnd aceasta o face un poet att de mare... totui, dac te declari sntos numai pentru a scpa de medic... ei, dar cum o spune Menalcas al tu? "Nu ai s-mi scapi azi deloc; oriunde-i striga, voi apare!" Abilitatea acestui medic de curte nu era plcut, chiar dac nici un bolnav nu se poate sustrage farmecului tainic al medicinii, dar un adevrat felcer de la ar ar fi fost mai plcut s-ar fi putut vorbi despre fel de fel de lucruri. De voie, de nevoie, trebuia s se mulumeasc cu cel de fa. Nu fug de tine... iar n rest, uit poemul. S uit poemul? dac nfiarea ta nu m-ar dezmini, a spune c din tine vorbete febra, Virgiliu! Nu, nici tu nu fugi de mine, nici eu nu-i voi uita vreodat poemul, cu att mai puin cu ct, prin nrudirea celor doi strmoi ai notri, Teocrit i Hipocrate, care se trgeau amndoi din Kos, pot s m flatez c sunt nrudit cu tine... Ca rud, te salut. Sunt Charondas din Kos. O spusese cu importan, aa cum se cuvine unui nume celebru. Oh, eti Charondas... aadar nu mai predai acolo; asta o vor regreta muli. Nu era un repro, cel mult mirarea aceluia pentru care a nva pe alii nsemnase ntotdeauna un el nalt i de fapt inaccesibil. Totui, spusa atinse un punct vulnerabil al contiinei medicului de curte, iar acesta se apr. Nu de dragul veniturilor am dat urmare chemrii lui August; dac ar fi fost vorba de bogie, nu aveam dect s continui a-i trata pe pacienii mei nstrii, de care aveam ntr-adevr destui, dar cine se gndete la bogie, cnd este vorba de slujirea nemijlocit a sacrei persoane a lui Cezar August! Totodat cred c, aflndum n centrul conducerii de stat, la care particip i eu acum cu mica mea contribuie, pot aduce unele foloase tiinei i ajutorrii poporului, probabil chiar ntr-o msur mai mare dect o puteam face ca profesor... vom construi orae n Asia i n Africa, iar n privina aceasta, sfatul clinicienilor este indispensabil, e doar un exemplu ntre multe altele... firete, aceasta nu nsemneaz c renunarea la activitatea mea didactic nu m-a durut i nu m doare cu adevrat; au fost totui ani n care am instruit peste patru sute de discipoli iar n vreme ce relata despre sine, plvrgind astfel, n parte sincer, n parte vanitos, un prieten oferindu-se unui prieten, se aezase pe pat, pentru ca, folosind o clepsidr mic, pe care la un semn al su i-o ntinsese unul dintre asistenii si, s numere pulsul ... aa, acum stai linitit, vom vedea numaidect... Nisipul se prelingea fin i neted n sticl, neauzit, sinistru, oarecum cu o ncetineal rapid. Pulsul nu are nici o importan. Ateapt, ai s poi vorbi ndat... nisipul din clepsidr aproape c se scursese ... i-apoi, chiar att de lipsit de importan nu prea mi se pare... Desigur, Herophilos ne-a nvat ce importan are pulsul! Marele alexandrin ar fi realizat mult mai mult, dac ar fi aderat la coala din Kos; ei, e mult deatunci... dar n ceea ce privete pulsul tu, ei, orict de departe de mine e gndul de a afirma c e ru, ar putea fi, n general, esenialmente mai bun. Asta nu spune nimic... sunt puin slbit de febr, ceea ce se rsfrnge asupra pulsului... n privina aceasta sunt foarte linitit; cte ceva mai tiu i eu din medicina mea, nc n-am uitat-o cu totul... Confraii de specialitate sunt pacienii cei mai ri, tn privina aceasta i prefer ntr-adevr pe poei, i nu numai pe patul de bolnav... i cum stai cu tusea? cu expectoraia? Flegma e nsngerat... dar desigur aa trebuie s fie; umorile revin la echilibrul lor. Nu vreau s-l contrazic pe Hipocrate... ce-ar fi dac ai uita totui pentru ctva timp amestecul de medicin i art poetic? Da, arta poetic e vrednic s fie dat uitrii; ar fi trebuit s devin medic. Sunt gata s ne schimbm locurile, ndat ce te vei nsntoi.

 Sunt sntos. Acum am s m scol. Din nou parc din el ar fi vorbit altcineva, unul care era ntr-adevr sntos. Pe dat, medicul i pierdu expresia de om de lume, a crui abilitate indiferent fcuse o impresie att de neplcut; ochii de pe faa surztoare, plin i neted, ochi ntunecai cu o sclipire de aur n ei, devenir foarte ptrunztori i ateni, ba chiar de-a dreptul ngrijorai, iar vorbirea aproape voioas fu n dezacord cu aceast privire: M bucur realmente foarte mult c te socoteti pe deplin sntos, dar graba stric treaba, cum obinuiete August s spun n asemenea cazuri... i n nsntoire exist trepte, iar ct de departe ai ajuns de pe acum pe scara convalescenei, asta o va hotr medicul tu... Privirea cercettoare, vorbirea voioas, toate acestea erau nelinititoare: Eti desigur de prere c vindecarea mea a progresat de pe acum prea mult... eti desigur de prere c simt o vindecare prea deplin... eti de prere c aceasta e euforie? Ah, Virgiliu, dac ar fi aa, i-a dori o euforie foarte lung i foarte spornic. Nu e nici o stare euforic. Sunt sntos; vreau s cobor pe plaj. Ei, chiar pe plaj nu te-a trimite, dimpotriv, foarte curnd, la munte... dac a fi fost cu August la Atena, mi-ai fi plecat numaidect la cur la Epidaur; poi fi sigur c a fi struit asupra acestui lucru... acum va trebui s ne descurcm aici ct de bine se poate... dar nimic nu e imposibil, cnd medicul i pacientul sunt stpnii de voina comun a vindecrii... cum stai cu gustarea ta de diminea? i-e foame? Vreau s rmn cu stomacul gol. Asta ar fi i mai bine... care e aici sclavul de cas? vom ncepe cu lapte fierbinte... sclavul s dea fuga la buctrie. Sclavul care, cu faa imobil, se inuse n spatele suitei medicului, se pregti s ndeplineasc nsrcinarea. Nu el, nu... el nu trebuie s plece... el s-mi pregteasc baia. Astzi nu faci baie... chiar dac n viitor vom ncerca neaprat cu bi; ceea ce ne-a nvat Cleophantos acum dou sute de ani despre efectul bilor este valabil i astzi... natura omului nu se schimb, iar un adevr odat descoperit rmne adevr; ca s nu mai vorbim despre noile medicamente, de care avem fericirea s dispunem astzi... i btrnul Asclepiades este n privina aceasta, dac sunt bine informat, un adept al lui Cleophantos. Replica trezi iritarea ateptat i de fapt i sperat, chiar dac aceasta se manifest cu foarte multa reinere: Da, btrnul vulpoi din Bitinia, acela se comport n aa fel, de parc ar fi luat n arend, ca pe nite domenii proprii, apa, aerul i soarele... n privina asta, ca tnr medic, aadar ntr-o vreme cnd nu se ajunsese att de departe cu faima lui Asclepiades, am obinut cteva succese frumoase cu aceste cure de bi i odihn... l cinstesc, se-nelege, dei n-ar fi deloc exclus ca atunci s-i fi ajuns la ureche succesele mele n vindecri; punctul meu de vedere continu s fie acela c noi medicii existm pentru a-l vindeca pe omul bolnav i c disputele n legtur cu primatul succesului nu sunt dect nite nedemne manifestri de meschin invidie profesional, care ar trebui neaprat interzise... medicul trebuie s-i lase experienele s se coac i nu s-i anune cu mare larm drepturile de prioritate, aa cum e din pcate obiceiul unor oameni... a fi putut s atern n scris nc acum treizeci de ani o teorie asupra efectului bilor, i n-am fcut-o... ct pagub a adus, de pild, chiar acest btrn Asclepiades cu scrierile sale despre efectul vinului! am putea ndrzni s spunem c are nevoie de curele sale de bi numai pentru a repara pagubele aduse de curele sale de vin... Peroraia se termin cu un rs rsuntor, neted; era ca i cum o suprafa a rsului se lovea de cealalt cu netezime de oglind, pentru ca apoi s mai alunece peste cu o bucic. Prin urmare, tu n-ai prescrie niciodat vin? n cantitate rezonabil? de ce nu? numai c n-am de ghid s fac din pacienii mei nite beivani... tocmai n privina aceasta, Asclepiades se neal fundamental... ei, dar s lsm asta, cci tu n-ai s primeti nici vin, nici baie, ci lapte fierbinte... Lapte? ca medicament? C i spui gustare de diminea sau medicament e totuna, doar dac n-ai dori cumva altceva. Urma s i se toarne n gur lapte ca unui copil; i medicul voia s-l njoseasc, fcnd din el un copil. Trebuia s se mpotriveasc; era necesar:

 N-am avut o noapte bun, a fost foarte cald... degetele uscate de febr se micau parc independent, pentru a dovedi vizibil c sunt dornice de ap ... am nevoie de o baie. Totui, mpotrivirea nu fu de nici un folos. Sclavul plecase n grab, fr a ine seama de obiecie. Era cumva un trdtor? Oh, cupa dispruse de pe mas, i cu siguran c biatul fusese alungat. Ce se petrecea? Degetele i desfurau mai departe jocul lor independent, nenfrnat, iar inelul l strngea, ca i cnd ar fi devenit brusc prea strmt. De ce se ntmplau toate acestea? de ce nu-l lsaser singur mpreun cu cei doi? de ce era azvrlit mereu iar n aceast singurtate plin de oameni? I se refuza pn i latrina. Trebuie s-mi fac toaleta i am nevoie de baie. Firete c trebuie s i se fac toaleta, i nu numai ie, trebuie s se fac i n odaie curenie, fiindc August are intenia, i-o spun din nsrcinarea lui, s te salute ndat n persoan... asistentul meu te va spla numaidect cu oet cldu... Orice rezisten trebuia abandonat: August fie binevenit... s se pregteasc totul. O vom face, dragul meu Virgiliu; totui, nainte de orice, ia acest medicament. i i ntinse un pahar cu un lichid limpede. Lichidul nu prea suspect. Ce e asta? Un decoct din smburi de rodie. E inofensiv. Absolut inofensiv. Trebuie doar s-i fac stomacul din nou apt s primeasc hran. Dup o noapte grea, aa cum pare c o ai n urma ta, cred c asta e o cerin urgent. Butura avea un gust pur amar: Oaspetele trebuie s se adapteze obiceiului casei, eu sunt de asemenea nevoit s m supun; cine a greit, e obligat s se supun. Cine e bolnav trebuie s accepte supunerea; aceasta e prima cerin pe care o formuleaz medicul. Firete, fiecare boal este o greeal. A naturii. A bolnavului... natura nu greete. Noroc c n-o consideri a fi o greeal a medicului. Totui, prin ajutorul su, medicul se face prta al greelii; el e un fals izbvitor. Cu adevrat, pe asta o iau asupra mea, o, Virgiliu, cu att mai mult, cu ct tu nsui te mai gndeti s devii medic. Am spus eu asta? Ai spus-o. Toat viaa am fost bolnav; n mine a slluit ntotdeauna un fals izbvitor... am greit mereu. Se pare c ntr-adevr ai studiat prea temeinic lucrrile veneratului nostru prieten Asclepiades, dragul meu Virgiliu. De ce? Ei, teoria lui despre evitabilitatea oricrei mbolnviri printr-un mod de via corect prezint o asemnare ce nu poate fi ignorat cu aceea a ta despre greelile care se manifest ca boal... orict de mult te-a preui, cutez totui s numesc aceasta un nonsens i o absurditate, care duc n imediata vecintate a medicinii vrjitoreti... ceea ce nu e surprinztor, dac inem seama de atomii cltori, care, dup prerea lui Asclepiades, cic hoinresc prin corpul omenesc. Eti oare ntr-atta un adversar al magiei, Charondas? exist n genere vindecare fr magie? aproape mi vine s cred c noi doar am uitat magia adevrat. Eu ns cred numai n descntecele de dragoste ale vrjitoarei tale, care-l aduc napoi pe Dafnis, o, Virgiliu. Lucruri uitate ieir ntr-un mod uimitor la suprafa. Dafnis! egloga vrjitoarei! nu presimise el nc de-atunci c iubirea precede orice vraj? c orice nefericire, orice greeal este totodat o lips de iubire? cine nu iubete este atins de boal, i numai cel ce e trezit din nou la iubire se poate vindeca: Oh, Charondas, orice medic care e n posesia adevratei vrji ce-aduce vindecarea i elibereaz bolnavii de greelile lor, iar asta o faci desigur i tu, adesea fr s-o tii.

 Dar nici nu vreau s tiu de aa ceva, deoarece eu nu pot vedea n boal o greeal... chiar i animalele i copiii se mbolnvesc, iar ei cu siguran c nu fac greeli... fr a-i contesta n rest importana, trebuie s spun c Asclepiades a ignorat total i lucrul acesta. Cobort la nivelul copilului, cobort la nivelul animalului, njosit prin boal i refugiat datorit bolii nc mai adnc, refugiat pn la hotarele care se afl nc mai adnc dect animalitatea i copilria: Oh, Charondas, tocmai animalul e copleit de ruine din cauza bolii sale i se ascunde. Dei nu sunt medic veterinar, Virgiliu, totui, att ct mi cunosc pacienii, pot spune c majoritatea au fost destul de mndri de boala lor. Cuvintele acestea fur aruncate oarecum n treact, pieptnatul brbii nesuportnd vreo ntrerupere, cci n vederea vizitei ateptate a lui Cezar, un medic de curte trebuie s fie dichisit, aa c i scosese din faldurile togii o oglind de mn i un pieptene, se aezase pe jumtate piezi, ca s prind pe faa oglinzii o lumin priincioas, i se ocupa foarte atent cu nfrumusearea brbii blonde de nvat. i fr a-i ntrerupe aceast activitate, cu buza inferioar mpins n sus ca s-i ntind pielea, ceea ce l fcea s vorbeasc mormind, adug lmurirea: Vanitatea pacienilor n legtur cu boala lor nu e depit dect de vanitatea de izbvitori a medicilor. Lucrul acesta era firete adevrat; nici o ruine pricinuit de boal nu poate fi att de mare, nct s nu mai lase loc vanitii iscate de boal, unei nfumurate vaniti a sacrificiului, care-i nchipuie c a realizat ceva, fiindc boala suspend activitatea sexual, fiindc toate dorinele i toate cele vrednice de a fi dorite sunt terse din faa bolnavului, o vanitate a autonimicirii. i tocmai de aceea, sau n ciuda acestui fapt: D-mi oglinda. Mai trziu, dup ce te vom ferchezui; acum eti puin cam nengrijit. Las-mi mndria de a fi bolnav; d-mi-o. i dup ce oglinda i fu dat, iar din ea l privi imaginea familiar-strin a propriei fee. cu un aer de refuz sever i totui de rug, foarte strvezie sub pielea neras brun-mslinie, echivoc prin ochii ntunecai, cercnai de umbre negre, cu gura ce tinuia multe, ngustat, dezobinuit s srute, cnd privi aceast fa scobit care-l privea; care parc purta n sine, umile, toate chipurile vieii, abisul de chipuri al trecutului, n care s-au prvlit una dup alta toate chipurile, ca s fie totui pstrate pentru vecie n el, chipul mamei fiind oglindit n cel al copilului, chiar dac acestuia nu i-au fost dai i ochii ei luminoi, oh, cnd privi acest lan de chipuri, atunci vzu ultimul chip, care mai trebuia s se adauge i se i schia de pe acum, chipul speranei sale, chipul n care voise s se preschimbe prin boal, i era chipul mort al tatlui, chipul olarului muribund, care-i pusese mna modelatoare pe capul biatului, chipul chemrii sale pe nume; de la acest chip pornea o linitire ciudat, celelalte chipuri pleau napoia lui i, odat ajuns aici, era aproape indiferent dac reuise s-o fac pe un drum sau altui, dac boala fusese sau nu drumul cel potrivit: Tu, care eti medic, vindec-m, ca s pot muri. Nimeni nu poate face totul, lucrul acesta l-ai cntat tu nsui, Virgiliu; pot s te vindec doar pentru a tri, iar aceasta o voi i face cu ajutorul lui Esculap. Voi pune s se pregteasc pentru el cocoul. Ca s te trezeasc la nemurire? oh, Virgiliu, tu nu mai ai nevoie de moarte pentru nemurirea ta, iar acum ne vom apuca mai bine s te splm i s te brbierim, ca s nu fim surprini de Cezar fcnd aceste treburi; de pe acum, timpul ne preseaz serios. Trebuie s mi se scurteze i prul. D-mi oglinda napoi, Virgiliu, altminteri dorinele vanitii tale vor deveni exagerate; ce-i drept, prul nu i-e ngrijit de vreun frizer al curii, dar a-l scurta acum e, dup gustul meu, inutil. Ofrandei i se scurteaz prul de pe frunte; aa poruncete regula. i se ridic febra? sau o spui numai de dragul medicinii vrjitoreti? dac e de vreun folos, sunt de acord, cci tratamentele mele nu sunt unilaterale; m pot mguli cu faptul c acesta este unul dintre avantajele lor... aadar poi pune linitit s i se taie prul pentru aa-zisul sacrificiu, dar cu att mai mult e necesar graba. Tonul fusese acela cu care se cedeaz aparent voinei unui copil, ca s-l determini s fie asculttor. Totui, indiferent dac ideea sacrificiului era absurd sau nu, nu-i rmnea altceva dect s se supun. i, lipsit de voin, suport tot ceea ce i se ntmpla corespunztor prescripiilor medicale. Fu ridicat de mini pricepute i purtat la latrin, iar medicul supraveghea treaba, de parc s-ar fi ngrijit de un copil mic. Aa, spuse dup aceea, acum te vom transporta pentru un scurt rstimp la soare, ca s-i poi bea

laptele n toat tihna. Aadar, nfurat n pturi i btut de soare, ezu n jilul de la fereastr i bu cu nghiituri mici laptele fierbinte, care i se scurgea cu mici valuri de cldur n ntunecimea corpului. Sclavul sttea lng el, gata s-i ia cupa. Dar ochii sclavului priveau pe fereastr, cu un aer sever, distant, totui supus. l vezi pe chiop? Nu, stpne, nu vd nici un chiop. Odaia era acum plin de forfota activitii; florile care atrnaser plite de candelabru, rspndind un miros dulce de vestejire, fur scoase, lumnrile rennoite, podeaua splat, cearafurile de pe pat duse afar. Medicul, narmat din nou cu oglinda, se apropiase: Care chiop? chiopul de ast-noapte. ngrijorat, cutnd ceva inteligibil, urm ntrebarea urmtoare: Oh, te referi la Vulcan? te referi ia cel cruia i-ai dedicat Cntul Etnei? ngrijorarea era aproape mictoare, efortul de a nelege, aproape comic: Oh, uit poemul, Charondas; nici unul dintre poemele mele s nu-i mpovreze memoria, totui cel mai puin aceast timpurie i imperfect nsilare, pe care pe bun dreptate ar trebui s-o refac. Vrei s refaci Cntul Etnei i s arzi Eneida? Nenelegerea ngrijorat, cu care fusese rostit ntrebarea, aluneca mai departe n comic. i totui poate c merita ntr-adevr s reia nc o dat tema Etnei, pentru a-l pndi din nou cu o pricepere mai bun, cu o seriozitate superioar, dintr-o perspectiv mai bun dect odinioar pe fierarul chiop n adncimea sa de fier, desctuat de demoni, orbit de lumina n culori aspre a infernului, totui zrind, datorit unei asemenea orbiri oh, orbirea cntreului lumina tuturor nlimilor: Prometeu ntrupat n Vulcan, izbvirea n neizbvire. Nu, dragul meu Charondas, voiam s spun doar c ar trebui s uii versurile i dintr-un poem i din cellalt. Acum fu din nou mictor s vezi cum figura medicului se lumin, fiindc fusese cu putin s se arunce totui o punte a nelegerii. Oh, Virgiliu, chiar dac e un privilegiu al poeilor s cear lucruri imposibile, memoria nu se las adormit cu una cu dou la porunc... oh, Virgiliu tot ce Apolo cntat-a cndva i, fericit, auzi Eurotas, el astzi cnt..." iar valea suie cntarea spre stele", ntregi de la deprtri de ecou o voce nceat, ea nsi un ecou, rsfrngnd vocea disprut a biatului. Sunetele urcau n nalt, un ecou al cerului; urcau zgomotele zilei, zgomotele hrniciei, zgomotele a mii de ateliere, a mii de gospodrii, a mii de prvlii, zgomotele oraului, amestecndu-se, mocnind unele n altele, amestecate i mocnind cu toate mirosurile oraului, urcnd spre cer, hiul plutitor ai zilei, iar acum acesta mai ascundea n el tot att de puin spaim, ct putea s inspire gnguritul porumbeilor i ciripitul vrbiilor, care se mpletea n el. Acoperiurile de igl, cu dungi negre sau negre pe de-a-ntregul, erau aburite de un strat tremurtor, subire, de fum, ici i colo nea cte un fulger de aram sau de plumb, cte un fulger de bronz sub razele astrului zilei devenit mai incolor, iar n strlucirea amiezii cerul devenise i el mai incolor; ce-i drept, fr nori, totui lipsit de asprimea-i de azur, cerul se ntindea peste o lume tremurtoare la amiaz. S-l neliniteasc oare nc o dat pe medic i s-l ntrebe despre steaua disprut n transparena invizibil? De nepierdut, dei cu neputin s-o zreti, steaua se ducea spre rsrit, se ducea de-a lungul cerurilor, totodat ns i dincolo de orice boltire, scufundat n acea oglind oceanic, n a crei adncime abisal se adun pentru totdeauna ecoul cerurilor i al rs-cerurilor. Stea pribeag, care uneti sferele! De negsit, strbtnd toate limbile, rdcinile de raze ale luminii ajung jos, de negsit, strbtnd toate limbile, ncrengtura de raze a privirii ajunge sus, totui odat cu raza ptrunztoare, ptrunznd fr sfrit i mereu mai fr sfrit n noi, ochi i rs-ochi, trebuie s ne ntoarcem n cea mai adnc adncime a noastr, astfel nct s atingem abisul oceanic al ecoului, de unde privirea noastr este reflectat spre cer i spre rs-cer, spre ochiul zeului. Munca noastr, pe care o ndeplinim ncovoiai spre pmnt i pe care trebuie s-o ndeplinim cu smerenie, este oare ea nsi o ntrezrire a adncimii, este ea oare acea trud pnditoare, decis a gsi imaginea superioar? prin munca noastr ndreptat spre pmnt ajungem noi oare pn n acea adncime infinit, aflat adnc sub toate infernurile, care este totodat i adncimea cerurilor celor mai de sus? sau trebuie s ateptm pn cnd cu ultima raz de lumin, cu ultima i mortala raz de lumin, zeul nsui va ptrunde mortal n noi, pentru ca,

mpreun cu propriul su ecou, s ne ia napoi i pe noi n fiina-i divin, cobornd n sus pe treptele regale ale eonilor, cobornd n sus n. suprafaa deschis? unde era steaua cltoare care arat drumul? Ghemuit n jil, clipea din ochi n sus spre scnteierea incolor, o fcea cu pruden, ca i cum ar fi comis astfel ceva interzis. Iar n clipirea ochilor, dureros i totui de nentrerupt, n aceast clipire, care era aciune i totodat acceptare pasiv, aprea, deformat ntr-un mod ciudat i totui conturat precis era aici, era acolo? imaginea, aa cum se artase n oglinda de mn, distant i foarte strvezie, totui imperfect, o rsfrngere a rsfrngerii, aprut ca o umbr pe suprafaa cea mai adnc a oglinzii, pe fundul de raze cel mai ntunecat i deprtat al abisului ei. Cu adevrat, nu pe scara eonilor fusese adus aici sus, mai curnd prea c fusese strecurat pe poarta cea mai modest, cea mai din fundal, ca o clipire din ochi pornit dintr-o contiin necurat, ah, cu adevrat nu fusese adus sus ca printr-o nire de raze. Atunci sclavul, care i luase cupa i o pusese de-o parte, spuse: Stpne, ferete-i ochii, soarele e tare. Las asta pe seama mea, l repezi medicul, care se ntoarse spre grupul asistenilor. S-a nclzit apa cu oet? Desigur, maestre, veni replica din ntunericul odii. i astfel, la un semn al maestrului, fu din nou transportat n umbr i ntins pe pat. Dar privirea sa rmase pironit pe frntura de cer din fereastr, att de irezistibil atras de lumin, nct cuvintele n legtur cu aceasta se ivir de la sine: Celui ce privete din adncimea fntnii spre cerul zilei, acesta i se pare ntunecat, i poate s vad pe el stelele. Medicul fu ndat lng el: Ai tulburri de vedere, Virgiliu? nu trebuie s te neliniteti din cauza aceasta, nu e nimic deosebit... Nu, n-am tulburri de vedere. Ce orb trebuia s fie acest medic de curte, de vreme ce nu tia c un om aflat n orbire i ateptnd o orbire mai bun nu poate avea tulburri de vedere. Vorbeai despre stele. Stele? ah, da... a vrea s le mai vd o dat. Ai s le mai vezi de multe ori... i garantez, eu, Charondas din Kos. Ah, cu adevrat, Charondas? un bolnav nici nu-i poate dori ma mult. Oh, nu fi prea modest; i pot fgdui cu contiina curat nc mult mai mult... aa, de exemplu, c te vei simi perfect chiar n cteva zile, ba, aproape c-a putea afirma, n cteva ore, fiindc dup o criz ca aceea pe care ai fcut-o vdit azi-noapte i vdit n forma cea mai violent, ncepe de cele mai multe ori o ameliorare de-a dreptul nvalnic a strii sntii... noi, medicii, nici nu ne putem dori de fapt ceva mai frumos dect o asemenea criz, iar dup prerea mea bine ntemeiat, chiar dac nu e mprtit de coala ntreag i mi-a adus, fr ca eu s m simt jignit de asta, faima de extravagant, n anumite condiii este absolut recomandabil s se provoace artificial o criz de acest fel... M i simt perfect. Cu att mai mbucurtor, cu att mai mbucurtor, Virgiliu. Da, se simea perfect: cu spatele sprijinit de cteva perne, care i se puseser dedesubt pentru oprirea tusei, ntins gol pe pat, fu alternativ splat cu oet cldu i uscat domol i grijuliu cu prosoape nclzite, i cu ct dur mai mult aceast blnd alternan, cu att mai mult simi cum oboseala adus de febr i piere din corp; capul i-l inea ndoit pe spate peste marginea pernei, pentru a-i oferi brbia i gtul briciului brbierului care lucra la cptiul su, iar aceast abandonare deveni ntructva o uurare, att datorit alunecrii moi i sigure a briciului pe pielea ntins, curirii epilor nfierbntai ai brbii, ct i iar aceasta deveni mai mult dect uurare, deveni de-a dreptul o plcut ncordare repetatei succesiuni rapide de comprese calde i reci, care i fur aplicate dup aceea pe obrazul ras cu perdaf. Cnd ns, aceast operaie fiind terminat, frizerul voi s treac la aranjarea prului de pe cap, l ntrerupse: Mai nti scurteaz-mi prul de pe frunte. Cum porunceti, stpne. Foarfecele se aez rece pe frunte, se ndrept rece i cu scurte tieturi cnitoare spre tmple, cnd i cnd mai cnea i n aer, fiindc dup fiecare tietur frizerul l fcea s clmpne cu un tremolo plin de virtuozitate, iar pentru c simul pentru frumos al unui artist al coafurii pretinde simetrie, trebuir s-i fie tunse

i cretetul capului, i ceafa, mai nainte de a se putea ncepe splarea cu ulei i sare mineral, continuat prin cltiri repetate de mai multe ori cu ap rece, pentru care i se vr sub ceaf un lighean cu o scobitur corespunztoare. Iar n vreme ce toate acestea se desfurau ntr-o ordine atent, asistentul medicului ncepuse s-i frmnte cu pruden i art membrele, pornind de la degetele picioarelor. Splarea capului fu ncheiat, iar frizerul ntreb: Pomad de crin, de trandafir sau de rezed, stpne? sau preferi ambr? Nimic din toate acestea; piaptn-m, dar nu pune nici o pomad. Plcut miroase femeia care nu miroase a nimic, zice Cicero, opin medicul, totui oratorul a spus multe lucruri infame, n care n-a crezut nici el nsui, iar rezeda ar fi pentru tine ntru totul potrivit; rezeda calmeaz. i cu toate acestea, Charondas, prefer s renun la ea. Afar ciripeau vrbiile, iar pe pervazul ferestrei se plimba uguind un porumbel vnt, nfoiat i dnd din cap, nvluit n lumina cerului senin, amplificat de limpezimea deschis a cerului. Medicul rse: Dac i-a fi interzis pomada, ai fi cerut-o; pacienii de soiul tu nu sunt pentru noi o raritate, trebuie doar s tii cum s te pori cu ei i, vorbind deschis, am avut destule i prea destule ocazii s nv asta... vezi tu, eu sunt unul dintre aceia care-i mrturisesc dinainte trucurile, pentru ca totui s ctige jocul. n rest, poate c de data aceasta ai dreptate, cci n fond n-ai nevoie de nici o calmare, ci mai mult de o mprosptare a vitalitii, i cumpnesc dac n-ar trebui s-i dau s nghii un afrodisiac destul de puternic; da, absolut fr glum, aproape c a recomanda aa ceva n cazul tu, avnd n vedere c energia noastr vital, voina de a tri, vitalitatea sunt condiionate, chiar dac nu exclusiv, totui foarte puternic, a afirma chiar mult mai puternic dect o dorim sau o bnuim, de centrul inferior al organismului nostru, de acest centru inferior care ne procur uneori nespus bucurie i cruia noi, medicii, trebuie s-i atribuim prin urmare un rol relativ important n stimularea dorinei de vindecare... ei, lucrurile acestea i vor fi de fapt tot att de bine cunoscute ca i mie, voiam doar s spun c nu i-ar strica deloc ceva mai mult poft de via i dorin de nsntoire... Pentru voina mea de a tri nu am desigur nevoie de nici un afrodisiac, este, cred, i singur destul de puternic... viaa mi-e tare drag... Duci lips de iubirea care s rspund la a ta? atunci nsemneaz c nu iubeti destul! Nu m plng, Charondas. Nu, pentru voina de a tri nu avea nevoie de nici un afrodisiac; cine zace pentru iubire, acela nchide ochii, aceluia ochii i sunt nchii, ca i aceluia ce zace pentru moarte, de ctre o mn strin familiar, dar cine vrea s triasc, stnd n picioare pentru via, acela ine ochii deschii spre cer, spre seninul deschis al cerului, de unde se nate orice dorin de a tri, orice voin de a tri: oh, s poi revedea mereu albastrul cerului, mine, poimine, muli ani de-a rndul, i s nu trebuiasc s zaci cu ochii stini-nchii, pe nslie, cu faa rigid cafenie ca lutul, n vreme ce afar se ntinde, imposibil s-l mai priveti, albastrul senin al cerului, plin de uguitul porumbeilor, pe care nu-l mai auzi. Aa fusese ziua, senin i albastr, aa fusese ziua, cnd tatl su zcuse pe nslie. Oh, s-i fie ngduit s trieti! Frizerul se apropie narmat cu o oglind, spre a-l face s-i admire opera reuit: Eti mulumit de tunsoare, stpne? Bine... am ncredere fr s te mai controlez. Acum ari splendid, l compliment cu o mn foarte ncntat medicul Charondas, i cu trei degete ale minii drepte aplaud ncet pe cuul grsu al palmei stngi, absolut splendid, i tot astfel sper c eti foarte nviorat. Cci nu exist nici un mijloc de a anima umorile i pulsul, mai bun dect un asemenea masaj temeinic, chibzuit, priceput, al ntregului corp; pe bun dreptate, ar trebui s-i i simi efectul binefctor, da, bag de seam c l i simi! Afar se ntindea senintatea deschis, lipsit de stele, a albstruiul ceresc; oh, s-o poi vedea mereu! chiar cu preul unei boii i osteneli venice! oh, s poi privi! Cum mai putea guralivul medic Charondas s atepte un rspuns! Dei de fapt spusese adevrul, fiindc simea o nviorare real, firete doar un fel de oboseal nviorat, dar nu mai puin o nviorare. Era eliberarea de spaim. nviorate i erau membrele obosite, eliberat de spaim viaa lor proprie; chiar dac sub masaj devenise pe ct cu putin mai contient, se desctuase de vechea-i spaim, ca i cum n-ar mai fi fost un fapt, ci doar tiina despre el, ca i cum totul s-ar ntmpla numai ntr-o oglindire, nu ns cu propriul su corp. Totodat, aceast oglindire nu era la rndu-i

altceva dect corpul nsui, da, corpul devenise oglindire i oglind n acelai timp, oglindind nu numai faptul, ci i tiina despre el, astfel nct, desprins de team, putea fi uitat i totui rmnea pstrat n nemijlocit apropiere trupeasc, ntreg ca o tiin nou, trupeasc, orict de departe s-ar fi putut pierde, se pierdea el, celce-nu-mai-tia, n orice ne-apropiere; totul deveni ncet. ncet pulsa lumea, pulsa luntrul i exteriorul, pulsau mareele zilelor i ale nopilor, pulsa marea, domol-tumultuoasa ordine a fiinei, pe fundul creia nsei mareele se revars unele ntr-altele i tac, sunetul de clopot al nopii topindu-se ntr-o unitate mpreun cu furtunile solare ale zilei, ncet pulsa aparatul respirator i ncet-linitit evolua respiraia n pieptul ce slta i cobora, linitit i stimulat de trsturile de masaj ale unei mini strine, domoale i invizibile: eliberat de suferin i druit cu suferin, eliberat de cunoatere i druit cu cunoatere, aceast trire din nou n trupesc era ntreesut ntr-o lips de zgomote, care era ntocmai cea a unei imagini oglindite, neted i rnut, iar activitatea din spaiul dimprejur, ndrumat de vocea devenit nezgomotoas a medicului, se desfura ca ntr-o oglindire; fr zgomot, sclavii lunecau afar i nuntru, ciudat de uor ca fulgul fusese adus un co cu albituri proaspete, un aternut proaspt se afl deodat sub corpul ridicat de parc n-ar mai fi avut nici o greutate, o tunic proaspt l nfur, flori proaspete ncununau candelabrul, iar parfumul lor se amesteca acum cu acela la oetului, lunecnd uor, umeri i voios, un parfum de bur, purtat de susurul umed al fntnii din perete, picturi ale sufletului cznd cu un murmur. Senzaia de adpostire se amplific ntr-un mod ciudat. Firete, trupul su, cruia i acorda att de mult ngrijire, era un trup al descompunerii, ba chiar al imediatei descompuneri, dar tiina imaginii oglindite i ngduia s-i pstreze chipul, un chip rarefiat i plutitor, plutind la adpost ntre trecut i viitor, panic devenit una cu amndou, el nsui oglind, el nsui pace, el nsui prezen asemeni eterului, rmnere purtat de respiraie, zrind azurul. i astfel era ntr-adevr ca i cum toate acestea, ca i cum toate acestea care se petreceau aici, ca i cum toat aceast ngrijire, care se desfura aici ntr-o lunecare fr zgomot, ar fi avut n vedere o pur transparen, ca i cum prin toate acestea ar fi fost edificat doar o construcie luminoas i aerian-ludic de proptele, o schel care nu mai avea de susinut nimic, dect poate uurimea nsi, era chiar ca i cum acolo s-ar fi depus un efort extrem de mare i aproape fantomatic pentru realizarea unei adpostiri, care nu mai avea de adpostit nimic, care nu mai avea de nchis n ea nimic, dect poate ceva foarte estompat, foarte diluat, dect poate oglindirea unei nefiine; totui, dincolo de toate acestea, era totodat ca i cum cele estompate n oglindire i cele diluate n oglindire, ca i cum aceste lucruri abandonate i aproape cu neputin de prins erau salvate, n ciuda autoabandonrii sale, de la pieire i reinute n sine nsui, ca printr-o minune, n ultima clip, cu puin nainte de dezagregare, ca i cum ar fi cptat form i chip de la o tiin care, dei ea nsi tiin de oglind, posed nc destul trie pmnteasc pentru a lua n paza sa protectoare cele mai transparente lucruri de nesesizat i, datorit unei asemenea adpostiri, a le rentruchipa nc o dat n realitate: cci, pn i n ultima ei rsfrngere, fapta ce slujete cu dragoste are puterea de a ntemeia realitate, i chiar atunci cnd, ca aici, se arat numai ca o oglindire ludic, ca un joc de-a vindecarea, care nu mai este vindecare, purtat ludic pn la poarta morii, pn i atunci aceast fapt este invizibilul coninut al lumilor, care transform creator tiina n lucru tiut, ceea ce adpostete n lucru adpostit i, zmislind cele nchise prin puterea nchiderii, le readuce n creaia pmnteasc, att de ntrite prin transformare, nct aceast lume a creaiei determinat, ntr-o ciudat de exact existen, att de ctre neobinuit ct i de ctre cotidian devine propria-i imagine oglindit i totodat imaginea oglindit a omului, imagine oglindit a universului luntric i a celui exterior laolalt. Mai era nc propriu-i trup acela pe care l simea? sau era numai imaginea oglindit a trupului su, ori chiar numai imaginea oglindit a simirii sale? unde era realitatea acestor lucruri existente care l nconjurau pline de pace i totodat erau el nsui? Nu era de dat nici un rspuns, nu era dat nici unul, dar chiar i rspunsul nedat era ceva existent i panic, la fel ca toate celelalte din jur, trupesc i netrupesc ntr-o singur rsuflare, ntr-o singur pulsaie, plutind ntre imagine primordial i copie, neatingnd-o nici pe una, nici pe cealalt, dimpotriv, simbolul amndurora, plutind ntre cele amintite i cele vizibile, oglind a amndurora i panic devenite una cu amndou, prezentul eterat, iar pe fundul oglinzii, pe fundul pcii adnc cufundat in prezent i realitate, pe fundul deprtat-ntunecat al limpezimii zilei, lucea steaua. De ce trebuia s nu rmn aa, s rmn pentru totdeauna aa? de ce trebuia oare ca o asemenea stare fericit, netrudnic, s se schimbe odat? i nici nu se ntmpl aa ceva. Ba chiar s-ar fi putut crede c pn i cele ce se petreceau n odaie, dei continuau, nu purtau n sine nici o transformare. Nu mai puin ns activitatea deveni mai intens i mai ampl. Rsuflarea panic a fiinei rmase mpovrat de mirosul florilor, ncordat

de izul oetului, dar totodat se amplific, iar ornduielile lumii devenir un optit plin de prospeime cald; era desvrire, iar ceea ce provoca uimire era doar faptul c altdat fusese altfel, c altdat putuse s fie altfel. Acum fiecare lucru i cpta locul cuvenit, poate ca s-l pstreze pentru totdeauna. Tumultuos, totui blnd, odaia i peisajul se uneau, tumultuos pe cmpii florile creteau, deveneau mai nalte dect orice cas, strpungeau coroanele copacilor, se lsau mbriate de crengile copacilor; oamenii forfoteau mici printre plante, se odihneau la umbra lor, se rezemau de tulpine i aveau, ca i el, o transparen fr nume, ba chiar voioie. Chiar i medicul Charondas, care continua s stea n faa ferestrei, putea fi vzut acolo n mijlocul horei nimfelor, cum cu o figur politicoas, ngndurat, i pieptna mai departe barba blond de pe obrazul dolofan i n acest scop mnuia oglinda, oglindind totul: izvoare acoperite de muchi, care neau dintr-un somn nc mai blnd, fragul nverzit care zugrvete cu. o umbr srac i tremurtoare umezeala muchiului, arznd i uscndu-se n soarele amiezii, aa se oglindea totul, se oglindea ienuprul ca i castanul plin de fructe epoase, i oglindind oglindite atrnau boabele de struguri ce se coceau umflate pe corzile viei de vie oh, apropiere a oglinzii, uurin a oglinzii, oh, ce aproape, ce uor era s devii acolo unul dintre aceia, s fii unul dintre cei ce se aflau acolo, s pzeti mpreun cu ei turmele, s tescuieti mpreun cu ei, sub boltitul opron de piatr, strugurii grei de must. Oh, strveziul trecea n strveziu, i cu toate acestea i meninea fiina proprie; pielea i mbrcmintea oamenilor nu puteau fi difereniate, iar sufletul oamenilor era prta att la suprafaa cea mai dinafar ca i la cea mai invizibil, totui vizibil adncime familiar a inimilor omeneti, din al crei infinit pulsnd ieea la iveal. Avea loc o ntlnire infinit, o ntlnire care nu trebuia s se mai sfreasc vreodat, ademenind nelinititor. Deasupra fluviilor se boltea parfum de laur, parfum de flori, se ntindea de la o dumbrav la alta, purta chemrile ncete ale acelora care se nelegeau cu voioie, iar oraele, estompate n deprtarea luminoas, i lepdaser numele, astfel c erau ca un aer cu tremur ginga. Oare sclavul mai avea pregtit laptele, pentru a se sacrifica o cup plin, cum se cuvine, statuii de aur a lui Priap? Aur cu strlucire roie scufundat n lapte, aa se arta n cele ce oglindeau, se arta nconjurat de plopii ce mrginesc rurile, consacrai lui Hercule, se arta nconjurat de bacantica vi de vie, de laurul lui Apolo i de mirt, care e drag lui Venus, ns ulmii se aplecau peste ape, care le udau vrfurile frunzelor, iar din unul dintre trunchiuri se ivi Plotia i porni pind pe puni; se apropie cu pas uor, nsoit de fluturi i de psri care ciripeau fr zgomot, pi prin suprafaa oglinzii de mn, pi prin aceast netezime ce se deschise, apoi se nchise iar, pi prin arcadele de curcubeu strlucitoare ca aurul i pe crrile de lapte fildeii, iar la o oarecare deprtare de el, care se sprijinea de crengile de ulm ale candelabrului, se opri. "Plotia Hieria", spuse el cu o politee respectuoas, fiindc nc n-o ntlnise mai nainte. Ea inea capul plecat, ca pentru un salut, prul ei scnteia presrat cu stele n noapte, i, n pofida distanei considerabile dintre ei, i ddur minile, att de nemijlocit i att de intim, nct fluviul vieii amndurora se revrs ncolo i ncoace. Numai c putea fi nc amgire, i trebuia s se asigure: Hazardul te-a condus pe drumul acesta?" Nu, replic ea, destinul nostru e unit de la nceput." Minile le erau unite, ale lui puse n ale ei, ale ei n ale lui, oh, nu se putea distinge care erau ale lui, care ale ei, totui, cum el, ca i cnd ar fi avut multe ramuri aidoma crengilor de ulm, putea totodat s apuce cu degete jucue i florile i fructele care rsreau din copac, rspunsul nu era ndestultor, i trebuia s ntrebe mai departe: Tu ns te-ai ivit din alt copac i ai avut de fcut un drum foarte lung, ca s ajungi la acesta de aici." Am trecut prin oglind", spuse ea, iar cu aceast lmurire trebuia s se mulumeasc; da, ea venise prin oglind, venea prin oglinda care dedubleaz lumina, iar dedublatele rdcini de raze ptrund n jos pn la originea unitii de destin, pentru ca din origine s pulseze din nou n sus spre o nou diversitate a unitii, spre o nou unitate a diversitii, spre o nou creaie. Oh, frumoas suprafa a pmntului! Acolo, de jur mprejur, era totodat amiaz i sear, acolo pribegeau turmele n pas ncet, legnat, acolo edeau vitele cu capetele adnc plecate, cu boturile i limbile picurnd, la adptori curgtoare, acolo, sub luxuriantele tufe de salcie, acolo pe punile dospite, acolo la izvoarele rcoritoare, acolo voiau s se duc, mn n mn: Plotia, ai venit ca s auzi iar poemul?" Acum Plotia zmbii zmbi ncet de tot: zmbetul ncepu n ochi, alunec spre pielea cu luciu ginga al tmplelor, ca i cnd ar fi trebuit s cuprind i vinele delicate, care se schiau dedesubt, i, foarte ncet, cu totul imperceptibil, trecu spre buze, care tremurar ca sub un srut, mai nainte de a se deschide n zmbet i a dezveli marginea dinilor, marginea scheletului, marginea fildeie de stnc a pmntescului n omenesc. Astfel rmase zmbetul i sttu pe chip, zmbetul de rm al pmntescului, zmbetul de rm al veniciei, iar scnteierea mrii solare, de argint, infinite, fu aceea care, surznd, deveni cuvnt: ,.Vreau s rmn la tine, fr sfrit." Rmi la mine, Plotia, n-am s te prsesc niciodat, vreau s te apr mereu." Era rugminte i jurmnt al inimii i totodat era mplinire, fiindc Plotia, fr s fi fcut un pas mcar, se

apropiase puin, iar ramurile cele mai dinafar ale ulmului lat i atingeau umerii. Rmi i odihnete-te, Plotia, odihnete-te n umbra mea" cuvintele acestea se formaser, ce-i drept, n gura lui, fuseser rostite de gura lui, i totui preau rostite de crengi, ca pornind magic din crengile care preau s fi primit darul vorbirii datorit atingerii cu femeia. i astfel fu numai drept ca femeia s-i lipeasc faa de ramurile nfrunzite i s le opteasc acestora rspunsul: inut natal mi eti, inut natal mi e umbra ta, care m cuprinde pentru odihn." inut natal mi eti, Plotia, i, simind n mine odihna ta, m odihnesc pentru totdeauna n tine." Ea se aezase pe cufr, i, n ciuda nfirii vaporoase a trupului ei, sub care capacul de piele al cufrului nu se lsa deloc, minile i erau att de trupesc mpletite strns cu ale lui, nct degetele sale i putur simi cu o senzaie de fericire trsturile moi ale feei, atunci cnd ea, ntocmai cum fcuse biatul, i-o ngrop n palme. Astfel edea Plotia, edea sub o bolt de umbr, iar comunitatea fiinei lor, izvort din mini, amplificndu-se n imuabil, nu mai era dect o simire abia bnuit ca o respiraie i bogat. Totui, orict de trupeasc era atingerea, contopindu-le respiraia i sngele, contopindu-le fiina, sclavul putea s peasc nestingherit prin comunitatea lor, ca i cnd el i ca i cnd braele amndurora n-ar fi fost dect aerul cel mai eteric voia sclavul s-i despart? osteneal zadarnic, minile lor rmaser puse una n alta, mpletite, concrescute, devenite una, pentru venicie, i chiar inelul, care se afla pe degetul Plotiei, era un bun comun al unitii de nedifereniat a minilor. Sclavul trebuia aadar mustrat, iar Plotia, acoperit din nou de silueta lui, o fcu: "ndeprteaz-te, spuse ea, ndeprteaz-te de noi; nici o moarte nu e n stare s ne despart." Totui sclavul nu o ascult i nu li se ndeprt din cale, mai mult chiar, se aplec spre urechea celui ce asculta: ntoarcerea i e interzis; teme-te de animale!" Ce animale? cumva turmele de-acolo de ia izvoare? cumva taurul alb ca neaua al nenorocitei Pasiphae, care se afla acolo cu vacile? sau erau poate berbecii, care zburdau acolo i-i goneau caprele? Linitea de amiaz a lui Pan se ntindea mut peste dumbrvile nflorite, i totui se i nserase, cnd faunii i ncepuser horele, btnd pmntul sub copite i cu mdularele ridicate eapn. Limpede era cntecul deprtrilor cerului deasupra locului unde se dnuia, limpede ca seara adia ncoace, rece ca piatra picura n grote umezeal de muchi, n uitarea serii, nconjurate de uguit de porumbei, tufiurile de la intrare i aruncau umbrele, i mai mari cdeau peste ele umbrele munilor, mai mari i mai ntunecate; seara, plcut i dureroas, ntr-o simplitate dulce nebuneasc, dulce sublim. Era aceasta ntoarcerea? era acesta drumul napoi? i din nou rspunsul fu preluat de Plotia: Niciodat nu-i sunt, o, Virgiliu al meu, imagine din memorie, i chiar dac m recunoti, m vezi mereu pentru ntia oar." Oh, sosire acas eti tu, sosire acas, fr ntoarcere." Sosirea acas o vei afla abia la elul ctre care, Virgiliu, mai ai de pribegit interveni sclavul i i ntinse toiagul de pribegie, cu noduri frumoase, ferecat n aram nu mai poi rmne i nu-i mai e ngduit nici o memorie; ia toiagul, strnge-l n pumn i mergi!" Era un ndemn poruncitor, iar dac i-ar fi dat urmare, ar fi ajuns, cu toiagul n mn, n valea ntunecat, unde crete ascuns mldia de aur; ntr-adevr, era ca o porunc irezistibil, care ar fi obligat la o ascultare necondiionat, dac toiagul n-ar fi rmas ntr-un mod extrem de ciudat n minile uoare ale Plotiei, inaccesibil pentru sclav, iar lucrul acesta era de asemenea ca o desftare procurat de o cunoatere unic, lipsit de memorie, era ca o prim cunoatere de ctre femeie: Oh, Plotia, destinul tu este destinul meu, de vreme ce tu m cunoti n acesta." Amgire, spuse sclavul cu severitate i fcu un efort fantomatic s-i smulg Plotiei toiagul napoi, este o amgire; destinul femeii e trecut, al tu ns, Vrrgiliu, e viitor, i nimeni dintre cei legai de trecut nu pot s i-l uureze." Avertismentul rsun grav, era ndreptat mpotriva blndei voioii de floare a celor ce se petreceau i l izbi n adncul inimii: destinul orientat de viitor al brbatului, destinul de trecut al femeii inconciliabile fuseser pentru el ntotdeauna, n ciuda oricrui dor de fericire, iar acum voiau s se ridice din nou ca o barier ntre Plotia i el. De partea cui era realul? de partea sclavului, de partea Plotiei? iar Plotia spuse: Ia-mi destinul, Virgiliu, modeleaz cele trecute, pentru a deveni n tine viitorul nostru." Amgire, repet sclavul, tu eti femeie; ai i urmat pe muli care chioptau sprijinindu-se n toiag." Ah, suspin Plotia, copleit de atta strnicie ngrozitoare, iar aceast scurt alunecare ntr-o ginga nempotrivire fu folosit de sclav pentru a pune mna pe toiag i a desface cu el coroana copacului, astfel nct lumina soarelui czu dureros de strident, cu asprimea amiezii. Firete, prin acest gest sperie i maimuele, care-i practicau acolo sus n frunzi jocul libidinos al autosatisfacerii i care se mprtiar n fug cu ipete ascuite, iar aceasta restabili senintatea zilei; toate cele din odaie rdeau de maimuele surprinse asupra faptului, iar medicul ntoarse spre ele oglinda de mn, ca i cum ar fi voit s prind nc o dat animalele speriate de lumin sau cel puin s-i bat joc de ele, fiindc n timp ce maimuele vsleau prin aer, cit: Lupul s fug acuma de oi, iar stejarul cel tare mere de aur s poarte, pe arini s-nfloreasc narcise; picuri de greu chihlimbar ctina s-asude, i buha certe-se-n cntec cu lebda, fie Titirus Orfeu, cnd

rtcete-n pduri, i Arion cu delfinii pe mare." Plotia i biruise i ea descurajarea; i aps minile i mai strns n ale lui, iar privirea ei art spre lumina deschis deasupra: Cu lumina aud poemul tu, Virgiliu." Poemul meu? i acesta ine de trecut." Aud cele necntate." Oh, Plotia, poi tu s auzi dezndejdea? dezndejde este ceea ce n-am cntat i n-am fptuit, doar o cutare fr speran, fr el, iar poemul nu e altceva dect propria-i zdrnicie." Tu caui n tine ntunericul, a crui lumin te modeleaz, i niciodat nu te va prsi o asemenea speran, i se va mplini ntotdeauna cnd vei fi lng mine." Nemijlocit, lunecnd iute i fr zgomot, era acum un viitor perpetuu, lumin de oglind scufundndu-se nemijlocit n lumin de oglind. Minile lui stteau pe snii ei, ale cror sfrcuri se ntreau sub atingere oare ea i dusese mna acolo? i, captivat de dulcea percepere a corpului ei, o auzi spunnd: Inaccesibile i sunt poemului cele necntate din tine, mai mare dect ceea ce a cptat form este principiul formator, care i d form i ie, inaccesibil de departe sunt de tine, fiindc tu nsui eti ele, totui n preajma mea i eti ie nsui n preajm, i ajungi la ele." Nu numai faa ei, nu numai snii ei cptau form n minile sale, nu, ci i inima ei nevzut, cuprins laolalt n mbriarea desfttoare. Iar el ntreb: Tu eti forma pe care am cptat-o eu? tu eti forma devenirii mele?" Eu sunt n tine, i totui tu ptrunzi n mine; destinul tu crete n mine, i de aceea te cunosc n cele viitoare necntate." O, Plotia, tu eti elul, de neatins." Sunt ntunericul, sunt grota ce te primete spre lumin." inut natal, inutul natal de negsit eti tu." tiina mea despre a ta fiin te ateapt; vino, m gseti." Odihnind n tiina ta cele de negsit, odihnind cele viitoare." Port ntru odihn destinul tu; n tiina mea i este elul." D-mi atunci i destinul tu viitor, ca s-l pot purta mpreun cu tine." Nu am nici unul." D-mi i elul tu, ca s-l pot cuta mpreun cu tine." Nu am nici unul." Plotia, oh, Plotia, cum oare s te gsesc?! unde oare s te caut n cele de negsit?! Nu-mi cuta viitorul, ia-mi asupr-i nceputul; tiind de el, va deveni un viitor perpetuu n realitatea acestui acum al nostru." O, voce, o, limb! mai vorbeau oare? mai opteau? sau dialogul i amuise, inteligibil numai lor, n transparena trupurilor lor ntreptrunse prin vraj, ntreptruns fiind prin vraj transparena sufletelor lor? O, suflet, care trieti numai pentru cele necntate i nefptuite, pentru forma viitorului, n care trebuie s se imprime destinul! O, suflet, care se formeaz spre nemurire i pentru aceasta i dorete cu ardoare nsoitorul, ca s recunoasc n sine nsui elul! O, ntoarcere acas, o, venic atemporalitate a fiinei comune, nchis n minile mpletite! Apele picurau mai ncet, mai ncet fntnile, i foarte ncet optea i n sufletul su, n inima sa, n respiraia sa, foarte ncet optea n el i din el: Te iubesc." "Te iubesc", sun replica att de neauzit, ca i cnd ar fi fost doar o apsare mut a minilor ei. i cu minile mpletite, cu sufletele mpletite, el sprijinindu-se de crengile copacului, ea eznd pe cufr, ei doi nu se micar, nu se micar din loc nici de un. deget i totui fur adui mai aproape unul de altul, deoarece o putere plutitoare aciona pentru a micora distana dintre ei si pentru a bolti n jos crengile ulmului mpreun cu lstarele viei de vie ce atrnau i ele pe jumtate tiate, ca s formeze un umbrar ngust ce-i nchidea n el, o peter strbtut de o lumin auriu-verde, care n curnd nu mai lsa loc pentru nimeni altcineva: era ca o copie format din frunzi a grotei ce li se pregtise Didonei i lui Enea pentru o scurt, ah, att de scurt fericire. Ah, transparena auriu-verde a frunziului era deci neltoare? era amgire? lucea auriu, totui nu se zrea nici o ramur de aur, nici un sunet de aur nu era perceptibil n boschet, ah, iar perechii de eroi le fusese menit numai o clip de realitate a fericirii, numai o singur clip, n care destinul legat de trecut al Didonei se putuse reuni cu destinul orientat spre viitor al lui Enea, plit era imaginea din trecut a iubitei din tineree, a lui Siheu cel mort prematur, plit imaginea viitoarei domnii italice poruncit prin vestirea de ctre zei a destinului, ambele remodelate i contopite prin form n acest venic acum de-o clip al reunirii lor, al realitii lor, totui numai pe durata acestei unice clipe, totui de pe acum umbrite de fptura uria, cu muli ochi, multe limbi, multe boturi, multe aripi a Famei, care zboar prin noapte, i desparte i-i alung, ngrozindu-i, pe ndrgostii, izgonindu-i n ruine. Oh, oare aici trebuia s se ntmple acelai lucru? oare i ei trebuiau s aib aceeai soart? putea asta s se ntmple? nu erau ei de pe acum mult prea unii i mult prea formai n vederea unei realiti definitive, ca s li se mai poat ntmpla aa ceva? Zmbetul Plotiei era larg desfurat peste peisaj, aproape trist de senina-i imobilitate, iar peisajul, devenit surztor de transparent, i dezvluia, adnc prin trecut, ngreunat de viitor, gata de zmislire, devenirea, nscut i nscind. Degetele lui atingeau frunze i flori, scoar de copac i pmnt, i mereu era Plotia aceea pe care o atingea, mereu era sufletul Plotiei care surdea prin nesfritele straturi ale peisajului. Din coroana copacului veni ns vocea lui Lysanias: "ntoarce-te acas n zmbetul nceputului, ntoarce-te acas n mbriarea surztoare, n care te-ai adpostit cndva!" Nu te ntoarce", preveni nc o dat vocea sclavului, iar acesteia i rspunse aceea a medicului, cerndu-i optit s tac: Taci; el nu se mai poate ntoarce.'' Dei dup aceea peisajul deveni

ceva mai ntunecat, aproape c nu-i pierdu nimic din senintatea sa strvezie, iar sursul Plotiei, nestingherit de uoara ntunecare, continu, vocea ei surznd sibilinic, atunci cnd din peisaj tocmai rosti acestea: De la nceput i-am fost el, niciodat ntoarcere, i fr nume eti pentru mine. fiindc te iubesc; fr nume ca un copil eti pentru mine, suflet n devenire." Oh, Plotia, n numele tu ai devenit pentru mine, iar fiindc te iubesc, hotrt a fost fiina ta." Fugi", l preveni vocea sclavului ntr-o ultim grab, aproape nspimntat. Totui, via de vie i ncolcise att de des crengile, acestea se ncinseser ntr-atta formnd o grot umbrit de ntuneric, nct orice fug prea cu neputin, iar el nici nu voia de altfel s fug, ba nici mcar nu ar mai fi rupt ramura de aur, daca i-ar fi fost artat acum de ctre sclav: panic era s-o iubeti pe Plotia, panic era apropierea goliciunii ei femeieti, panic era s-i trimii privirea printre ramuri, ntr-acolo, spre cmpiile nconjurate de pduri i spre dumbrvile n floare, n care nici un lup nu pndea turmele, nici o capcan nu era ntins pentru cerbi, n care Pan i pstori, nimfe i driade se desfat nsufleii de o voioas bucurie, iar juninca, temndu-se de taur i cutndu-l, se odihnete, istovit de dorin, lng prul susurtor. Nu se simea aici nimic nfricoat, nimic nfricotor; chiar i capul arpelui ncolcit n cercuri cu scnteieri verzi n jurul trunchiului de copac era ginga, iar privirea lui, cu strluciri de aur i nsoit de micri foarte delicate ale limbii, cerea ncredere. Toate cele ce se aflau de jur mprejur eseau o somnolen plcut cine ar fi dorit s fug de-acolo! Nu, el nu voia s fug, nu, se hotrse, iar hotrrea care se numete iubire era mai mare dect fiina iubit, deoarece mbrieaz i nelege ntr-nsa nu numai ceea ce se vede, ci i ceea ce nu se vede: Nam s fug niciodat, niciodat n-am s fug de tine, Plotia, o, niciodat n-am s te prsesc." Plotia se afla acum mai aproape, iar respiraia ei era rcoroas: Eti aproape de mine, ai fost i eti hotrrea, te atept." Da, aceasta era hotrrea, i deodat simi limpede i precis inelul Plotiei pe degetul su, poate c trecuse singur la el, poate c Plotia i-l vrse n tain pentru a statornici legtura, unirea, dulceaa care nu ia sfrit. Cci trecutul i viitorul se contopesc n inel ntr-un acum ce nu vrea s se sfreasc, ntr-o cunoatere ce-se-nnoietenecontenit a destinului i ntr-o renatere ce-se-n-noiete-necontenit: Tu eti pentru mine hotrrea inutului natal, Plotia; ai venit, i iat-ne prezentul etern al inutului natal." Poposeti la mine, iubitule?" inut natal mi eti, n care ptrund ntorcndu-m acas." Da i era ca o adiere da, trebuie s m doreti." Iar dac la nceput fu uimitor c ea rosti aceasta att de simplu, era totui aa cum se cuvine, trebuia s fie, deoarece n clipa de-acum a dorinei trecutul i viitorul se cumpneau reciproc, deoarece n aceast stare aproape ncremenit, fr de chip marele zmbet al iubirii, se ntemeia limpezimea transparent a procesului invariabil i deoarece de aici rezulta o constrngere, ba chiar o constrngere de-a dreptul dulce de a spune lucrurilor pe numele lor nemijlocit; cele ce se ntmplau erau determinate de cele mai excepionale ca i de cele mai cotidiene, ambele trebuiau chemate din nvluire la o expresie nenvluit, ceea ce se cuvenea s fac i el: Fluviul fiinei tale curge spre mine, Plotia, atemporal i etern, iar eu te doresc foarte." ns asemenea unui vl se deprta un pic de el, sau, mai bine zis, fu ndeprtat ca de o adiere: Atunci alung-l pe Alexis." Pe Alexis? ntr-adevr! n mijlociii peisajului, nconjurat de satiri cu mdularele epene, Alexis sttea la fereastr, sttea acolo cu bucle blonde, cu ceafa alb, ntr-o tunic scurt, sttea acolo i privea vistor afar spre cele ce se estompau, spre munii ndeprtai, ale cror vrfuri planau deasupra negurii soarelui de la orizont, iar o alb ramur nflorit cu o abureal roiatic se boltea deasupra lui. Alung-l pe Alexis, l rug Plotia, alung-l, nu te uita spre el; l ii aici cu ochii ti..." S-l alunge? i era ngduit s alunge pe unul al crui destin, oh, un destin ndreptat spre viitor, l luase asupr-i i de aceea l iubea? Atunci trebuia alungat i gingaul Cebes, care urma s devin poet era ngduit oare un asemenea lucru? nu nsemna oare a njosi un destin omenesc, transformndu-l n hazard? nu nsemna oare a face din viitor trecut? Firete, n nemijlocita nuditate a realitii celor ce se petreceau nu era posibil o reflecie ovitoare, i n acelai mod direct, nud i strveziu, strui Plotia: Snii mei nu sunt mai vrednici de dorit dect bucile biatului de-acolo?" Alexis, la care se referea aceast spus, nu fcu nici o micare, chiar i atunci cnd vocea medicului i se adres ncet pe un ton batjocoritor: O. tu, copile frumos! prea mult nu te-ncrede-n culoare", i nici atunci nu trda prin nici o micare c auzise i nelesese, dimpotriv, continua s viseze privind tcut afar peisajul, aintindu-i ochii vistori spre dumbrvile n floare sub aria amiezii i spre valea umbrit, unde de crengile gorunului atrn o umbr sacr i alin aerul ca o sear rcoroas, tnrul visa n transparena senin-imobil; totui, cnd Plotia strig, ca ntr-o profund blnd spaim dup iubitul sufletului ei plin de dorin, al trupului ei plin de dorin, cnd strig: Virgiliu!" dei chemarea fusese foarte nceat, era ca un strigt de spaim i totodat de biruin silueta tnrului pieri ca absorbit de soare, dizolvat, preschimbat n eter, iar Plotia, cu un suspin surztor de uurare, zmbi: Nu mai ovi, o, iubitule." "O, Plotia. o, iubito." Ca la porunca ei, crengile se ncinseser

ntr-un desi de nestrbtut, de neptruns cu privirea, iar el tras de minile ei, ngenunchease, se prbuise el ngenunche, cu minile n ale ei, i i srut sfrcurile snilor. i plutind contopii, ridicai de o putere plutitoare, plutind datorit forei de iradiere a privirii lor revrsate una n alta, erau dui de acolo, erau nlai ca de o adiere i dui pe aripi de vnt, culcai uor pe pat, i, cu toate c nu-i lepdaser vesmintele, rmaser ntini goi, piele lipit de piele, ntini goi suflet lipit de suflet, lunecnd unul lng altul, totui imobili de dorin, n vreme ce n jurul lor tunetul solar al luminii, de neauzit n greutatea astral, totui mereu mai puternic perceptibil, cretea, umplnd lumile; amintirea trecutului i amintirea viitorului se stinseser ntr-o castitate fr memorie. Aa sttur culcai n nemicare, gur pe gur, iar limba ei se legna rigid ca vrful unui copac n vnt; aa statur culcai, pn cnd buzele ei optir tremurnd n ale lui: "N-avem voie; ne observ medicul." Aadar nu erau totui protejai de deasa ngrditur! Cum era posibil aa ceva? cum puteau ptrunde priviri prin tufiul cel des?! i totui, i totui aa era! Fr ca frunziul de un verde ntunecat s se fi rrit ctui de puin, patul era expus de jur mprejur i oferit tuturor privirilor; nu se puteau apra de priviri, nu se puteau apra de degetele ntinse batjocoritor, care, mpodobite cu multe inele, se ndreptau de pretutindeni spre pat, nu se puteau apra de maimuele care, cu o voioie slbatic, azvrleau n jos, rnjind, cu nuci, nu se puteau apra de apii behitori, nveselii, care aruncau priviri lubrice, iar o uria umbr de liliac trecu rznd pe deasupra, oh, nu se puteau apra de umbra Famei, de umbra fpturii ei uriae, oribile, care-i fcu s le fie ruine, vestind cu rsul ei, rutcios i nspimnttor, lucruri ce se ntmpl i ce nu se ntmpl: "N-au voie s se mpreune, n-au voie; numai Cezar are voie!" Oh, nu se puteau apra acolo de larm, nu se puteau apra de rsunetul luminii, nu se puteau apra de orbitoarea stratificare multipl a luminii, i mai nainte de a afla un rspuns ia toate acestea, ba chiar mai nainte de a putea cuta privirea Plotiei, mai nainte de a-i putea desprinde gura de gura ei, femeia se preschimbase i ea n rs, alunecase de-a lungul lui, cu o netezime de filde, ca un rs cu rceal de piatr, zbur ca o frunz purtat de vntul de lumin i se aez din nou pe cufr. Voise ea oare s nlture astfel ameninarea rostit n larm? Nu reuise renunarea nc nu e o jertf ndestultoare clocotul luminii nu fu nicidecum potolit, iar tunetul nu slbi; dimpotriv, deveni mereu mai limpede, deveni furtunos i mereu mai furtunos, umplu ntreaga ntindere a celor vizibile, umplu dumbrvile i munii, odaia i apele, i deveni att de uria i copleitor, nct oamenii i ntrerupser toate ndeletnicirile i stteau ca mpietrii, mai mult chiar, se aezar n formaie, ca i cnd nu era ngduit s se mai deosebeasc unul de altul in faa puterii ce se apropia tuntor oh, ngrozitoare i copleitoare deveni ncordarea acestei apropieri, i n sfrit, oh, n sfrit, ua ctre peisaj fu dat n lturi, slujitori se postar de straj lng cele dou canaturi, iar printre ei intr cu pas repede n odaie, inspirnd veneraie i totodat uman, maiestuoas i totodat plin de graie, sacra persoan a lui August. Cel sacru fu ntmpinat de linite; numai psrile ciripeau n peisajul acum tcut, numai porumbeii de pe pervazul ferestrei, umflndu-se n pene i plecndu-i capul, continuau s turuie nepstori, iar afar, departe, acolo unde dansaser faunii, unul singur mai cnta din nai, ca i cnd nu i-ar fi psat c tovarii l prsiser; firete, naiul su suna spart. Furtuna se retrsese, dar lumea nu-i recptase culoarea, deoarece deasupra ei i a mueniei sale atrna norul n dou culori al amurgului ntr-o linite ce amuea culorile, ca un rest al furtunii ncremenite n nemicare. Iar dac, la brusca deschidere a uii, curentul rece de aer care ptrunsese de pe coridorul ntunecat de piatr imprimase din nou pentru cteva clipe un balans tremurtor candelei suspendate, acum se liniti i aceasta, i totul atept un cuvnt al lui August. Lsai-ne singuri. Pind de-a-ndaratelea, aa cum se cuvine maiestii suveranului, dar i celei a morii, cei de fa prsir, unul dup altul, ncperea, cu plecciuni respectuoase, i tot astfel peisajul i concedie, parc prta la aceeai veneraie, tot creaturalul din cuprinsul su, ba chiar el nsui pli att de mult, nct, ce-i drept, rmase prezent n trsturile principale, dar i pierdu ntr-o msur crescnd consistena, iar n cele din urm nu mai fu dect ceva schiat fugar, asemntor cu un desen n peni conturat prin trsturi de condei n univers; copacii, dumbrvile, florile, grotele fuseser reduse la nite trsturi de coridei, podurile se avntau n linii subiri ntre malurile devenite imperceptibile, vduvite de culoare, vduvite de umbr, vduvite de lumin, cci nsui norul amurgului se preschimbase ntr-un alb de hrtie, friabil, abia conturat, iar ochiul larg deschis, incolor al cerului era gol, nu era dect goala tristee a visului. Odaia, dimpotriv, devenise foarte palpabil, deoarece pereii i mobilierul, podeaua, candelabrul, tavanul cu grinzi i lampa suspendat i recptaser ntreaga lor consisten n culori tari i cu forme rotunde, iar n faa acestei clariti grele, Plotia pierise: strivit

de toat greutatea realitii, fptura ei uoar se evaporase, i, cu toate c ea, care venise pentru totdeauna, nu fcea parte dintre celelalte nfiri i de aceea cu siguran nu se ndeprtase cu ele, ci trebuia s fie ca mai nainte in odaie, devenise invizibil. Dar nendoielnic vizibil era August, se afla palpabil n faa lui, o privelite foarte familiar, cu statura sa puin prea scund, aproape delicat, totui maiestuoas, cu faa aproape ca de bieandru sub prul tiat scurt, ncrunit, i el spuse: Fiindc n-ai vrut s te osteneti s vii la mine, sunt nevoit s te vizitez eu; te salut pe pmntul italic. Era ciudat c acum spusa i replica trebuiau s alterneze, dar palpabilitatea din jur, care firete fcu s i ncoleasc din nou sentimentul de boal, uur vorbirea: M-ai obligat, prin medicii ti la o asemenea rea-voin, Octavian August, dar totodat m rsplteti prin ivirea ta. Este prima clip liber ce mi se ngduie dup ce am cobort pe uscat, i m bucur c pot s i-o dedic. Brundisium mi-a adus ntotdeauna noroc, mie i alor mei. n Brundisium ai intrat cnd, tnr de nousprezece ani, ai venit din Apolonia, ca s preiei motenirea sfntului tu printe, n Brundisium ai ncheiat cu potrivnicii acordul care i-a deschis calea spre binecuvntata ta domnie; au trecut de atunci numai cinci ani, mi amintesc. Au fost cei cinci ani care s-au scurs ntre poemul tu Culex i Bucolicele tale; pe cel dinti mi l-ai dedicat mie, pe cele din urm lui Asinius Pollio, care a fost deci cu mult mai norocos dect mine, chiar dac a i meritat, ntocmai cum Mecena a meritat s-i dedici Georgicele, cci fr acetia doi acordul de la Brundisium n-ar fi fost ncheiat in condiii att de favorabile. Ce semnificaie avea zmbetul uor, cu care Cezar nsoi aceste cuvinte? de ce vorbea el despre dedicaii? cuvintele lui Cezar nu erau niciodat lipsite de semnificaie i intenie; era deci mai bine s-l abat de la poem: Din Brundisium ai plecat mpotriva lui Antoniu n Grecia; dac ne-am fi ntors cu numai dou sptmni mai dreveme, ai fi putut srbtori aniversarea victoriei de la Actium aici, n punctul ei de plecare. Prin iliace ntreceri cinstim noi la Actium rmul." Cam aa ai spus totui n Eneida. Aa e? ntocmai; memoria ta e admirabil. Cezar nu se lsa abtut de la poem. Puine lucruri sunt att de preioase pentru memoria mea. Oare nu ndat dup ntoarcerea mea din Egipt mi-ai prezentat ntiul concept al epopeii? Precum spui. Iar n mijlocul poemului, ntr-adevr n centrul i punctul culminant al poemului, n mijlocul scutului zeiesc pe care i l-ai dat lui Enea, ai pus tabloul btliei de la Actium. Aa am fcut. Cci ziua de la Actium a fost victoria spiritului roman i a moravurilor romane asupra forelor ntunecate ale Rsritului, victoria asupra tainei ntunecate care aproape c i pusese stpnire pe Roma. Aceasta a fost victoria ta, August. Cunoti pe de rost pasajul? Cum a putea! memoria mea e mai slab dect a ta. Oh, nu era posibil nici o amgire: August i ndreptase vdit ochii spre cufrul n care se afla manuscrisul; i inea aintii ntr-acolo, oh, nu era nici o amgire, Cezar venise s-i ia poemul! Iar August, zmbind, se delecta cu spaima lui: Cum, att de puin i cunoti propria oper? Nu tiu pasajul acesta. Atunci va trebui s fac pentru a doua oar un efort de memorie; s sperm c voi reui. Sunt convins de asta. Ei, s vedem: ns n mijlocul scutului Cezar August ndrum n lupta naval italii, care..." Iart-m, oh, Cezar, nu sun aa; versul ncepe cu corbiile ferecate. Cu corbiile ferecate ale lui Agrippa? Cezar era vizibil indispus oricum, ferectura a fost o invenie bun, n oarecare msur a fost chiar o realizare miastr a lui Agrippa, i prin ea a decis soarta btliei... deci memoria mea a dat gre; acum mi amintesc... Fiindc tu constitui centrul btliei i al scutului, persoana ta este pus n centrul versului; aa se cuvenea.

 Citete-mi versul. S citeasc? s scoat manuscrisele i s le desfoare? de manuscris era preocupat Cezar, care angajase aici cu el un joc cu adevrat necrutor. Cum s apere acum manuscrisele mpotriva unui asemenea atentat? o va face Plotia? n nici un caz cufrul nu trebuia deschis: Voi ncerca s recit pasajul. Ca i cum Cezar i-ar fi ghicit gndurile, zmbetul nu-i pieri de pe frumosu-i chip, i nu era zmbet, era ceva ru i crud. n acest timp continua s stea lng pat n atitudinea lui obinuit, fermectoare i liber, nu se aeza, iar atacul urmtor pe care de fapt l plnuia era att de greu de ghicit, nct se ivi brusc bnuiala c voia s-o alunge pe Plotia de pe cufrul n care se afla manuscrisul. Poate c toate acestea nu erau dect o nlucire, una dintre acelea pe care le produce uneori febra, cu siguran chiar c era doar o nlucire, cci aici totul avea consistena realitii i culori ferme, aproape c n-aveai nevoie s ii seama de peisajul desenat afar, totui, dac priveai ceva mai atent ntr-acolo, constatai c lumina alb ca hrtia, chiar dac umbrit cu cenuiu, ajungea pn n limpezimea odii, ptrunznd n toate cele prezente, mprumutndu-le acestora o stranie not palid de irealitate; rul era trasat n linii subiri, ca o plcut ademenire, n lucruri, putea fi descoperit pn i n culorile cununilor de flori i, n linii subiri, se afla i ntr-o cut dintre ochii lui August. Acesta spuse: ncepe, dragul meu Virgiliu, te ascult. Nu vrei s te aezi, aici lng mine, trebuie s recit culcat, fiindc medicii ti mi-au interzis s m ridic. Din fericire, August se art dispus s dea urmare invitaiei; lu loc nu pe cufr, ci pe scaunul de lng pat, i fu ca i cnd n-ar fi ateptat dect asta: vrndu-i mna cu un gest extrem de nemprtesc printre picioarele ndeprtate, i trase scaunul sub ezut i se ls pe el cu un mic suspin de plcut uurare, fr a se gndi la marele su strmo Enea, care desigur c ar fi luat loc cu mai mult demnitate. Aa edea nepotul strbunului Enea, iar nceputul su de destindere, aceast uoar oboseal, ivit ca un prim semn al mbtrnirii ce se apropia, avea ntr-nsa ceva mictor i mpciuitor; dar mpciuitor era i felul cum, cu capul lsat pe spate i cu braele ncruciate, se pregti s asculte: S auzim, deci: i versurile rsunar: Vezi chiar n mijloc, la Actium, flota n bronz ferecat, i de atta putere-nirat de Marte cum fierbe rmul leucatic i marea cum fulger-n sclipet de aur. Iat-l pe Cezar August ce ndrum n lupt italii, El i popor, senatori, penaii i zeii cei mari Stau mpreun la pupa cea nalt; gemene flcri Tmplele-i ard i-a prinilor stea l strluce pe cretet. Vine din colo-ajutat i de zei i de cnturi Agrippa, Trupe-aducnd din nalt; pe frunte-i scnteie nsemnul Mndru al luptei navale, coroana rostral de aur. Dincolo st, cu trii barbare i-amestec de arme, Antoniu, Cel ce-a nvins Rsritul, pe rmul cel rou, Duce noroade cu el, din Egipt, Orient i din Bactra; Mai i urmeaz (pcat!) egipteanca soie, i ea." Ca i cnd ar fi continuat s asculte, Cezar tcea. Dup un rstimp spuse: Mine e ziua mea de natere. O zi binecuvntat a lumii i o zi binecuvntat pentru statul roman; s-i druiasc i s-i pstreze zeii o etern tineree. Bine, prietene, i pentru c peste trei sptmni vom srbtori i ziua ta de natere, ngduie-mi s-i fac aceleai urri. Fie ca noi doi s ne bucurm mpreun de eterna noastr tineree! De altfel, i aa, cu cei cincizeci i unu de ani ai ti, ari att de tnr, nct nimeni n-ar crede c ai cu apte ani mai mult dect mine. Firete, cu neputina ta de a suporta cltoria mi-ai jucat astzi o fars urt; va trebui s plec la drum foarte curnd, ca s fiu mine la Roma cel puin la festivitile de sear, i ndjduiam s te iau cu mine.

 E o desprire, Octavian, i tu o tii. Rspunsul fu un gest de nemulumire: Desprire, firete, desprire pentru cel mult trei sptmni; de ziua ta de natere vei fi de mult la Roma, dar ar fi fost mai frumos dac mi-ai fi citit nc acum, la aniversarea mea, o bucat din Eneida, mai frumos dect toate ceremoniile oficiale ncrcate cu urri de fericire, la care va trebui s m supun. Pentru poimine am poruncit s se organizeze din nou jocuri mari. Cezar venise s-i ia rmas bun, dar mai important pentru el era s scoat de-aici Eneida, i se strduia s ascund i una i alta printr-un belug de vorbe. Oare aceasta era calea pe care realitatea punea stpnire pe ireal? sau irealul era acela care atenta asupra realului? Oh, i Cezar tria n ireal, iar lumina oare soarele naintase att de mult? deveni mai palid: Viaa e pentru tine, Cezar, o datorie, dar dragostea Romei, de care eti ateptat, te despgubete. Chipul lui Cezar, altminteri att de reinut, cpt o expresie foarte franc: Livia m ateapt, iar revederea cu prietenii mi va face bine. Fericitule, care i iubeti soia! plutind ca dinspre un uor nicieri, fusese vocea Plotiei. Iar faptul c vei lipsi din cercul nostru tocmai n aceste zile festive l vom resimi dureros cu toii. Cine iubete cu adevrat o femeie, poate fi i prieten i un sprijin pentru oameni; parc nu altfel se ntmplau lucrurile i cu August: Cine se bucur de prietenia ta, Octavian, e fericit. Prietenia te face fericit, dragul meu Virgiliu. Din nou o spusese cu sinceritate i cldur, ntr-atta nct puteai s speri c atentatul mpotriva manuscrisului nu se va produce: i sunt recunosctor, Octavian. Aceasta e i prea mult, i prea puin, Virgiliu, cci prietenia nu const n recunotin. Fiindc tu eti ntotdeauna partea care d, cealalt nu gsete deschis dect calea recunotinei. Harul zeilor mi-a druit fericirea s pot fi adesea de folos prietenilor mei, dar nc mai mare era harul lor, dac mi ngduia s-mi gsesc prieteni. Cu att mai mult sunt datori acetia s-i arate recunotin. Tu nu eti ndatorat s-mi rspunzi cu un dar dect pe msura ta, iar pe acesta mi l-ai oferit pn acum mai mult dect din belug, att prin fiina ct i prin activitatea ta... de ce i-ai schimbat prerea? de ce vorbeti despre o recunotin goal, care, vdit, nu e nclinat s recunoasc nici o ndatorire? Prerea mea a rmas neschimbat, o, Cezar, chiar dac nu pot admite c realizrile mele au reprezentat vreodat un ndestultor dar de rspuns. Ai fost ntotdeauna prea modest, Virgiliu, totui nu un brbat de o fals modestie; mi dau seama c i defimezi darurile n mod intenionat, pentru ca n cele din urm s ni le smulgi pe ascuns. Ah, acum se spusese lucrurilor pe nume, li se spusese pe nume neabtut i aprig. Cezar se npustea spre elul su, i nimic nu-l va mpiedica s rpeasc manuscrisele: Octavian, las-mi poemul. Prea bine, Virgiliu, asta e... Lucius Varius i Plotius Tucca m-au ntiinat despre nfricotoarea ta intenie i, la fel ca ei, n-am vrut s cred... cu adevrat ai de gnd s-i distrugi operele? n odaie se ls tcerea, o tcere sever, care-i avea centrul, palid i conturat prin linii subiri, n chipul ngndurat i sever al lui Cezar. n niciunde se tngui ceva foarte ncet, i chiar i acest geamt fu la fel de subire i rectiliniu ca acea cut ce se desenase ntre ochii lui August, a crui privire odihnea asupra lui. Taci, spuse Cezar, iar aceasta nsemneaz desigur c vrei cu adevrat s-i iei napoi darul... gndetete, Virgiliu, este Eneida! prietenii ti sunt foarte mhnii, iar eu, precum tii, m numr printre ei. Uoara tnguire a Plotiei deveni acum mai perceptibil; vorbele venir nirate una dup alta, subiri, fr nici un accent: Nimicete poezia, d-mi destinul tu; trebuie s ne iubim." S nimiceasc poezia, s-o iubeasc pe Plotia, s fie prieten pentru prieten, ademenire se altura ademenirii, straniu de convingtor, i totui nu Plotia era aceea creia s-i fie ngduit a lua parte la toate acestea: Oh, August, o fac de dragul prieteniei noastre; nu strui. Prietenie?... tu vorbeti n aa fel, de parc noi, prietenii ti, n-am fi vrednici s-i pstrm darul. Buzele lui Cezar, abia micate, vorbeau i ddeau replica, dei el avea puterea i, cu siguran, dorina s porunceasc pur i simplu ca manuscrisul s fie luat de-acolo, iar Plotia amuise, ca i cum atepta sfritul

discuiei: forma fiinei mprejmuitoare era de nesfrmat, rigid i sever, iar dac procesul se desfura dup voina lui August, aceast voin i era i ea inerent. Oh, August, mai curnd poemul meu, mai curnd eu nu suntem vrednici de prietenii mei. Totui nu m nvinui din nou de fals modestie; tiu c e un poem mare, chiar dac e mic alturi de cnturile homerice. Ct vreme recunoti lucrul acesta, nu poi contesta c planul tu de a-l nimici este unul criminal. Ceea ce se ntmpl din porunca zeilor nu e crim. Caui subterfugii, Virgiliu; cine nu are dreptate se ascunde bucuros napoia voinei zeilor; eu ns, eu nc n-am auzit vreodat ca zeii s fi poruncit nimicirea unui bun public. E o cinste pentru mine, o, Cezar, c mi nali opera pn la nivelul unui bun public, dar pot afirma c eu n-am scris-o pentru cititor, ci mai nti pentru mine, c aceasta a fost necesitatea ei cea mai intim i c e opera mea, de care trebuie i pot s dispun, precum simt nevoia, la hotrrea zeilor. Pot eu s dau libertate Egiptului? pot s retrag trupele din Germania? pot lsa din nou hotarele pe seama parilor? pot lsa la voia ntmplrii pacea Romei? mi e ngduit s fac toate acestea? nu, nu mi-e ngduit, i chiar dac a primi porunca zeilor, nu mi-ar fi ngduit s-i dau urmare, dei este pacea mea, i eu am realizat-o prin lupt, i e opera mea... Comparaia chiopta, cci victoriile fuseser opera comun a lui Cezar, a ntregului popor i a ntregii armate romane, n vreme ce un poem este fapta unuia singur. Totui, oricum ar fi fost, indiferent dac era vorba de o comparaie contradictorie sau nu, simpla prezen a lui Cezar interzicea orice repro. Opera ta se msoar dup folosul pe care-l aduce statului, a mea dup desvrirea artistic. Desvrirea artistic, plcuta cerin a creaiei, care nu ngduie nici o alegere i depete tot ceea ce e omenesc i pmntesc! Nu vd nici o deosebire; i opera de art trebuie s slujeasc folosului comunitii i prin aceasta statului, iar statul nsui este o oper de art n minile celui ce trebuie s-l edifice. La Cezar se putea observa o anumit oboseal plictisit; consideraiile asupra operei de art nu prezentau pentru el vreo importan, i era cam nechibzuit a strui asupra lor: Dac statul e o oper de art, apoi este una care rmne n micare i ngduie o continu perfecionare, n vreme ce creaia poetic, odat ncheiat, este ceva ce se odihnete n sine, astfel c acela care a creat-o nu trebuie s lase lucrarea din mn, mai nainte de a fi atins desvrirea; trebuie s fac schimbri, s elimine ceea ce e nerealizat, aceasta i e porunca dat, i e obligat s-o urmeze, chiar cu pericolul ca prin aceasta ntreaga oper s piar. Exist o singur unitate de msur, iar aceasta e elul operei; numai dup elul operei se poate aprecia ceea ce poate s rmn i ceea ce e vrednic s fie nimicit, cu adevrat, numai despre acest el e vorba, nu despre opera nfptuit, iar artistul... August i tie vorba nerbdtor: Nimeni nu va contesta dreptul artistului de a mbunti sau chiar de a tia ceea ce este imperfect, dar nimeni nu va crede c toat opera ta este imperfect... Este imperfect. Ascult, Virgiliu, tu ai renunat nc de mult la dreptul de a formula o astfel de sentin. Acum mai bine de zece ani mi-ai adus la cunotin planul Eneidei tale, i i poi aminti cu ce adnc bucurie am fost de acord cu tine i cu intenia ta, noi toi, care am putut fi atunci prtai. n anii urmtori ne-ai citit bucat cu bucat poemul, i chiar dac te-a copleit vreodat descurajarea i ct de des i s-a ntmplat totui din pricina mreiei subiectului i a forei construciei tale, i-ai rectigat ncrederea datorit admiraiei noastre, nu, admiraiei ntregului popor roman; gndete-te c nc de pe acum pri mari din oper sunt cunoscute de toat lumea, c poporul roman tie de existena acestei creaii poetice, de existena unei creaii poetice care l glorific aa cum n-a mai fcut-o vreodat nici o creaie poetic, i c este dreptul deplin al poporului, dreptul su deplin i inalienabil, de a primi n dar opera terminat. Nu mai este opera ta, e opera noastr, a tuturor, ba chiar, n acest sens, am conlucrat cu toii la ea, i nu n ultimul rnd este opera poporului roman i a mreiei sale. Lumina plise i mai mult; ai fi crezut c ncepuse s se desfoare o eclips de soare. A fost slbiciunea mea s art ceva neterminat, vanitatea ovitoare a artistului. Dar a fost i dragostea mea pentru tine, Octavian, care m-a ndemnat s-o fac. n ochii lui Cezar se aprinse scnteia unei familiariti confideniale; era ceva pueril, aproape viclean: Spui c opera ta e nedesvrit? neterminat? Aadar ai fi putut s-o faci mai bine sau ar fi trebuit s-o

faci mai bine? Aa este, precum spui. Adineauri am fost nevoit s m ruinez de memoria mea slab; ngduie-mi acum s-mi salvez onoarea... am s-i spun cteva dintre propriile tale versuri. Meschin i bucuroas i rutcioas, n acelai timp i foarte pueril, se ivi dorina ca Octavian s nu izbuteasc nici acum, n vreme ce alturi de ea ah, vanitate a poetului! apru, nesioas, curiozitatea nsetat de laude: Ce versuri, Octavian? Btnd tactul cu degetul ridicat, nsoind tactul cu uoare bti din picior, stpnitorul Romei, stpnitorul rotundului pmntesc, rosti nsui versurile: Alii s toarne n bronz fpturi ce respir i (poate) Chipuri ce-aievea triesc din marmura alb s scoat, Fie mai buni oratori, mnuiasc mai bine compasul, Crugul ceresc desennd i-artnd rsrituri de stele. Tu, nu uita s domneti peste ri i popoare, romane, Arta aceasta-i a ta, pe veci s impui legea pcii, Blnd s i crui pe supui, pe mndri s-i birui n lupt." Degetul care btuse tactul rmase ntins, avertiznd, ca un semnal pentru nvtura ce trebuia extras i reinut din versuri: Ei, Virgiliu? prins n propria plas? Firete, era o aluzie la lipsa de nsemntate a valorilor pur artistice, o aluzie cu adevrat strvezie la disparenta lui lips de nsemntate fa de misiunea propriu-zis a Romei, numai c aluzia era prea ieftin; nu putea fi de acord cu ea: Aa e, August, aa sun, ai redat perfect pasajul; sunt vorbele lui Anchise. i-atunci nu sunt cumva i ale tale? Nu am nimic de reproat mpotriva lor. Sunt ireproabile. i chiar dac ar fi, nu sunt tot poemul! N-are importan. Ce-i drept, n-a ti s spun ce scderi va fi avnd restul poemului, dar tu nsui admii c spiritul roman e mai presus de micile lipsuri ale formei, iar despre altceva nu poate fi totui vorba... poemul tu e spirit roman, nu artificiu artistic, or despre asta e vorba... Da, poemul tu e spirit roman, i e grandios. Ce i imagina August despre adevratele scderi?! ce tia el despre dezacordul profund sub care se afl oricare via i n primul rnd orice art?! Ce numea el artificiu?! ce nelegea el din toate acestea? i chiar dac numea poemul grandios, i chiar dac prin aceasta l flata pe autor ah, nimeni nu se poate zvor ntru totul n faa unei asemenea laude! lauda nu avea nici o valoare, cci cine nu nelege lipsurile evidente nu tie nimic nici despre mreia tainic a poemului! Imperfeciunea, oh, August, e mai profund dect poate bnui cineva. Cezar nu lu act de replic: Opera ta e Roma, i de aceea aparine poporului roman i statului roman, cruia tu i slujeti aa cum suntem inui s-i slujim cu toii... numai cele ce n-am nfptuit ne aparin doar nou, poate i nereuitele i insuccesele; ceea ce ns am fcut cu adevrat aparine tuturor, aparine lumii. Cezar, opera mea este nefcut; e ngrozitor de nefcut, i nimeni nu vrea s m cread! Din nou pe chipul rezervat sclipi o scnteie de discret familiaritate: Cunoatem cu toii descurajrile i dezndejdile tale, Virgiliu, i se nelege c astzi, cnd zaci bolnav, acestea te npdesc cu deosebit violen; dincolo de asta, ns, tu vrei s te foloseti de ele cu mult viclenie pentru a-i realiza inteniile ascunse, cel puin pentru mine nc ascunse... Nu este descurajarea la care te referi i din care, cu adevrat, m-ai salvat destul de des, Octavian, nu este descurajarea n faa greutilor nenvinse i de nenvins... nu, arunc o privire asupra ntregii mele viei i vd n ea nefapta.

 Trebuie s te mpaci cu asta... orice via omeneasc i orice oper omeneasc poart ascuns n ele un rest de nenfptuiri; tuturor ni s-a dat povara acestei ursite. Cuvintele fuseser rostite cu tristee. Opera ta se va desvri venic mai departe; ea va fi continuat n viitor de succesorii ti dup voina ta, dar pentru mine nu exist succesor. Succesiunea i-o voi ncredina lui Agrippa... dar e prea btrn; altminteri el ar fi cel mai bun. i, ca npdit de o brusc ngrijorare, Cezar se ridic i se duse la fereastr, ca i cnd privirea aruncat asupra deprtrilor peisajului i-ar fi putut aduce oarecare alinare. Oamenii iau unii locul altora, trupurile lor muritoare i succed unul altuia, numai cunoaterea curge mai departe, curge mai departe n supradeprtare i ntr-o nespus ntlnire. Agrippa va sosi curnd, spuse August i privi n jos spre strada, pe unde trebuia s vin Agrippa. Marcus Vipsanius Agrippa, chipul lui simplu, posac-iste, robust i greoi de soldat; acest chip se zugrvi limpede, ntr-o tiin brusc, parc optit de o voce, poate de aceea a sclavului, optind c energia mistuitoare a acestei viei orientate spre putere se va mistui n curnd pe ea nsi, stingndu-se mai nainte de aceea a lui August. Oricum, aa ceva, acesta nu voia s aud; el voia s afle altceva: Tu nsui eti tnr, Octavian, i ai fii, chiar dac nenscui; spia ta va dinui. Rspunsul fu un gest obosit. Apoi se fcu linite i se nstpni tcerea. August sttea la fereastr, subire i foarte zvelt, un muritor cu trup muritor divizat n mdulare, nvluit n tog, aa se schia n el lumina ce-i cdea din fa, un spate omenesc ngust cu falduri piezie de tog, i dintr-o dat nu mai tiai dac exista i o parte din fa i chiar un chip umplut de privire, iradiind privire, cu att mai puin ns nu mai tiai ncotro trebuia s priveasc acest chip. Nu sttuse adineauri chiar acolo Alexis, exact n acelai loc? ba da, desigur, fusese Alexis, subire ca un copii, de o frumusee aproape mictoare, aproape un fiu, fiul, al crui destin n devenire, a crui dezvoltare voise s-o ia asupra lui, ngrijind de el nu numai ca un tat, nu, ci i aa cum i ngrijete o mam copilul, i pe care l modelase totui ca un tat, fcnd din el copia sa. Alexis sttuse acolo ntors, ca i cum ar fi continuat si poarte pic din cauza acestei orientri greite i a siluirii destinului su, dar, nelund n seam faptul acesta, privise vistor spre atmosfera de vis a peisajului, spre soarele de vis ntreesut cu flori, spre pacea de vis cu mireasm de laur, iar pentru el, pentru biatul acesta frumos, faunii bei de farmecul cmpiei dansaser n ritmul mbttor al flautelor, pentru el se deschisese peisajul, micat n miezul lui de dans, pn i stejarii scuturndui cu putere n ritm vrfurile; pentru biat se petrecuser toate, un unic dans al dorinei creaturalitii pn la toate hotarele, vizibile cele de nezrit, vizibile cele ntoarse, ntreesute ntr-o unic vizibilitate datorit dorinei nentrerupte, revrsndu-se ncolo i ncoace, care era plin de cunoatere i nvluia cu tremurtoarea sa curgere att cele zrite ct i cele de nezrit, pentru a le da astfel forma unui chip cunoscut: da, nvluit de dorina care cunoate i el nsui dorind, Alexis sttuse acolo, i deoarece el cptase chip, totul cpt chip n juru su, deveni o unitate cunoscut, astfel nct amiaza i seara putuser s curg laolalt ntr-o unic fiin luminoas, numai c acum nu mai era nimic din toate acestea, i chiar lanurile de coline nocturne odihnind n infinita supradeprtare se topiser n vacuitate, fuseser nghiite de vidul general al peisajului, care se nscrisese ca o nclceal mut i srac de linii, aproape aspr din pricina duritii, n lumina pal, brun, friabil a eclipsei de soare n cretere; culorile florilor devenir mereu mai terse, purpura togii lui Cezar deveni neagr-violet n aceast lumin, care era uscat ca hrtia ars, toate acestea erau extrem de disparate, de-a dreptul fr nici o legtur ntre ele i fr nici o perspectiv reciproc, disparate din cauza unilateralitii aspre, care pornea de la silueta subire de-acolo de la fereastr, disparate din cauza asprimii, duritii, ascuimii aproape ireale n ciuda efectului lor foarte concret de suprafa, i pn i omenescul, ah, pn i relaia omeneasc prea czut prad acestei unilateraliti a unei suprafee ce nu mai acoper nimic, plutind n mod tainic liber, ciudat de nesensibil, ciudat de lipsit de dorin, ciudat de lucid, se ntindea o legtur puternic, aproape ncordat spre fptura omeneasc subire ce sttea acolo nemicat; era o conexiune cu ea, conexiune n mijlocul celor lipsite de conexiune, stranie din pricina insolubilitii. Nu se mai mica nimic, pn i ciripitul psrilor murise n paloarea ntunecat; ah, visul nu se va mai ntoarce nicicnd. Totui, Plotia, aplecndu-se din vis ntr-o apropiere nemijlocit, respiraia ei se percepea ca o presimire, i opti fgduind tainic: Nu te lsa copleit de tristeea lui, cci eu te cunosc n viitorul necntat; cele ce-au fost nu te mai leag, poposete la mine, iubitule" aa i opti ea, insuflnd parc delicata vivacitate a pcii de vis, mai presus de orice auz, ntr-o lume concret ce cptase paloarea nensufleirii, aa opti ea n ceea ce pricinuia ncremenirea lumii, pentru ca

ndat s amueasc, oapta stingndu-se ncet, ca i cnd misiunea i-ar fi depit cu mult slabele puteri. Linitea dinui acum mult, brbatul de la fereastr privea int, el, care guverna lumea n numele zeilor, el, slabul, pmntescul teofor, privea int privelitea umbrit i n continu umbrire a acoperiurilor i a liniilor de afar; atmosfera rmase tcut i panic, dar nu mai era pacea de vis, care plutise aerian mai nainte aici, era pacea sever, inflexibil a lui August, i numai mireasma de laur, mocnind acum. ca i mai nainte, n ncpere ca o suflare de vis, struia ca o amintire a delicatei vivaciti florale, la hotarele creia, aproape aparinnd duritii, sttea laurul, st laurul. Pe neateptate, cu o micare extrem de violent, August se rsuci spre el: ntoarce-te la subiect, Virgiliu... de ce vrei s nimiceti Eneida? Fu att de surprinztor, nct n prima clip nu i se putu replica nimic. Ai vorbit despre scderi; s i le admitem, dei eu nu cred n ele, totui nu exist nici un fel de scderi artistice, crora un Virgiliu s nu le poat gsi rezolvarea... deci n-au fost dect nite subterfugii. Nu mi-am atins elul. Nici din aceast lmurire nu pricep nimic... despre ce el e vorba? ntrebarea fusese pus foarte categoric i foarte de-a dreptul; August se apropiase acum din nou de pat, semna cu un tat ce ntreprinde o cercetare sever, iar intimidarea pe care o insufla era extrem de ciudat, nu numai din pricina diferenei de vrst ce exista oricum ntre ei, ci mult mai mult din pricin c, pentru cei care-l cunoteau pe August, acest fel de interogatoriu aspru ce-i i intrase n obicei trebuia s fie de mult ceva familiar, ceva destul de familiar, ca s nu mai aib n el nimic nspimnttor. Probabil c intimidarea rezida n justeea incontestabil a ntrebrii; cine nu poate da un rspuns, se intimideaz: unde erau elurile? erau de negsit, evaporate i ele sub greutatea concret a clipei! Ah, unde erau elurile? Oh, Plotia! oh, voce sibilin! care eluri?! i Plotia spuse, iar cuvintele ei sunar ca o aducere aminte: Eu i port destinul; n tiina mea i se afl elul." La rndul su, August schimb tonul i asta obinuia s-o fac el cu plcere n timpul interogatoriului, atunci cnd se strduia s obin ceva i trecu la o amabilitate cuceritoare, care i venea att de bine: Exist multe eluri, Virgiliu; eu nsumi am un numr impuntor de eluri, iar printre ele prietenia ta, cu adevrat, nu ocup ultimul loc, deoarece, n viitor, a fi fost prietenul lui Virgiliu va aparine gloriei mele... acum, destinuie-mi totui ce el nfricotor i s-a nlucit, fcnd s se coac n tine o hotrre att de neinteligibil... Febra cretea iar; o simea ntre degetele fierbini, iar inelul l apsa. Aceasta nu-l scutea de rspuns: elul meu!? tiina... adevrul... toate elurile se afl acolo... cunoaterea... i crezi c nu i-ai atins acest el? Nimeni nu-l atinge. Ei... de vreme ce te dezmini singur, e de neneles c mai continui s te chinuieti ,... muritorilor nu le st n putere s fac totul. Eu ns n-am fcut nici mcar primul pas spre cunoatere, nici mcar n-am schiat micarea pentru primul pas... e discordant, totul a fost discordant. Ce vrei s spui? nici tu nu crezi n asta; s-o lsm. n vocea lui August vibra suprarea; era mnios. Aa este. Dragul meu Virgiliu... Oh, Octavian... Candela aninat se cltin domol, dei nu se simea nici o adiere; lanul de argint zornia uor: oare ntunecrii soarelui i se aduga i un cutremur de pmnt? Nu avea nimic nfricotor; trupul era ca o luntre care se legna alene, o luntre pregtit pentru cltorie, iar pe rm August ddea prietenos o mn de ajutor, n vreme ce n larg oglinda mrii, neted i fr ncreituri de valuri, oglindind n netezimea ei lumina pal, se mica n sus i n jos n toat ntinderea ei. Nelund nici el n seam cutremurul, August spuse pe un ton prietenos: Ascult-m, Virgiliu, ascult-m pe mine, care sunt prietenul tu i totodat un cunosctor al operei tale: poemul tu e plin de cunoaterea cea mai sublim; n el se desfoar Roma, iar tu cuprinzi Roma att n zeii ei ct i n rzboinicii i ranii ei, i cuprinzi att gloria ct i pietatea, ai cuprins spaiul roman n ntregul

su i ai cuprins timpul roman, care ajunge pn la puternicul strbun troian, deoarece ai reinut totul... cunoaterea aceasta nu e ndestultoare pentru tine? Am reinut? reinut... oh, reinut... da, am vrut s rein totul, tot ce s-a ntmplat, tot ce se ntmpl... i astfel nu se putea s izbutesc. Ai izbutit, Virgiliu. Eram nerbdtor s cunosc... i de aceea am vrut s consemnez totul... cci asta este creaia poetic; ah, e nerbdarea de a cunoate, aceasta i e dorina, iar dincolo de asta nu poate rzbate... Sunt de acord cu tine, Virgiliu, asta e creaia poetic; ea cuprinde toat viaa i de aceea e divin. Cezar nu nelegea, nimeni nu nelegea adevrul, nimeni nu tia de divinitatea aparent a frumuseii, de natura predivin a aparenei divine. Pentru cunoaterea vieii nu e nevoie de creaia poetic, o, Cezar... pentru spaiul roman, pentru timpul roman, cum le-ai numit, Salustiu i Tit Liviu sunt pentru mine mai competeni dect cnturile mele, i cu toate c sunt un ran, sau, mai exact, a fi putut s fiu unul, o oper ca aceea a venerabilului Varro este infinit mai important pentru cunoaterea agriculturii dect Georgicele mele... ce nsemntate avem noi poeii pe lng ei? nu vreau s discreditez pe nici unul dintre colegii mei de profesie, dar numai cu nite preamriri n-am fcut nimic, i cel mai puin pentru cunoatere. Fiecare i aduce partea de contribuie la cunoaterii vieii, fiecare oper creat face aceasta, o face i a mea; numai c mreia cunoaterii poetice i, prin urmare, i mreia ta, Virgiliu, st n aceea c poate mbria viaa ntreag, precum am spus, ntr-o singur viziune, ntr-o singur oper, ntr-o singur privire. S consemnezi, s consemnezi tot ceea ce se petrece n universul luntric i n cel exterior, i totui asta nu dusese la nimic: Ah, August, i eu am crezut cndva c aceasta, tocmai aceasta ar fi misiunea de cunoatere a poetului... i astfel opera mea a devenit o cutare a cunoaterii, fr a deveni cunoatere, fr a fi cunoatere... M obligi s te ntreb nc o dat, Virgiliu, ctre ce el ai nzuit prin poemul tu, de vreme ce nu trebuia s fie cunoaterea vieii? Cunoaterea morii. Fu ca o regsire, ca o recunoatere, ca o iluminaie ce revenea n locuri familiare, i cuvintele fur rostite repede, ca izvorte dintr-o iluminaie. Urm o pauz; uoara pendulare ca de cutremur a fiinei continua, ns Cezar tot n-o lu n seam, dimpotriv, prea totui impresionat de cele auzite. Se scurse o bun bucat de timp, mai nainte de a rspunde: Moartea face parte din via; cine cunoate viaa, cunoate i moartea. Aa s fie? suna a adevr, i totui nu era adevrat, su nu mai era adevrat: N-a existat nici o clip n viaa mea, August, pe care s nu fi vrut s-o rein, dar de asemenea nici una n care s nu fi dorit s mor. Consternarea lui Cezar se strduia s-i afle din nou calea spre amabilitate: Bine numai, dragul meu Virgiliu, c pn acum dorina ta de a muri nu i-a fost de nici un folos; i de data aceasta nu te va fi ajutat dect s te mbolnveti. Cu ajutorul zeilor, dorina ta de a tri se va dovedi din nou mai puternic... Poate... cu siguran c mi-e drag viaa, da, mi-e drag, trebuie s-o recunosc; iubesc cu atta nesa viaa, tocmai pentru c mi e sete de moarte... nc nu tiu nimic despre moarte... Moartea nu e nimic; n-are rost s vorbim despre ea. Tu ai vzut mult moarte, Octavian; poate c de aceea tii mai multe despre via dect oricare altul. Poate c a fost chiar prea mult moarte, ct a trebuit s vd, dar cu adevrat, prietene, viaa nsemneaz tot att de puin ca i moartea; viaa duce spre moarte, iar amndou sunt nefiin. Dac remarca n-ar fi fost rostit aa, n treact i pe un ton obosit, ar fi fost surprinztoare, deoarece nu corespundea nicidecum concepiilor lui August; aa ns nu putea fi, desigur, luat n serios: Aceast prere nu e ntru totul conform cu nvturile stoicilor, al cror discipol te-ai numit deseori. Dac datoria de a face binele va dinui mai departe, atunci va mai putea fi pus n vreun fel n concordan cu stoicismul. Dar, de fapt, pentru noi lucrul acesta aproape c nu prezint nici o importan, i cu siguran c nu constituie esenialul. August se aez, i din nou gestul cu care se ls pe scaun fu cam obosit i n oarecare msur neeroic. Pentru un scurt rstimp nchise ochii, mna lui cut un punct de sprijin, l gsi n candelabrul

ncununat, iar degetele sale, jucndu-se, frmiar o frunz de laur. Cnd ridic din nou pleoapele, privirea lui era tears i ntructva goal. Oh, i lucrul acesta ar fi trebuit reinut, ar fi trebuit s poat fi consemnat, consemnat ca tot restul care trecuse curgnd pe lng el de-a lungul multor ani, fr a fi consemnate, ca toate celelalte omeneti, care acum abia dac mai erau amintire, o forfot confuz de cranii i forme de chipuri, rneti i oreneti, toate mpreun acoperite cu pr i nvelite cu piele, zbrcite i netede i cteodat pline de bube, o forfot confuz de siluete, care trecuser, se strecuraser, chioptaser pe lng el, sfera diversitii venic aceeai a omului, creia i aparinea incontestabil nsui August, purttorul pmntesc al demnitii de zeu, el de asemenea ters din amintire ca toat aceast forfot de neptruns, de nenumrat, de nezugrvit a fpturilor vieii, tot att de ters din amintire ca oricare dintre ele, ters din amintire pn i creaturalul pur i simplu, ce le e propriu tuturor laolalt, atunci cnd nfulec i dorm, cnd se ndoap cu lichide i semisolide, tears din amintire schela de oase de sub tapiseria crnii, schela vertical de oase cu care se mic, ters din amintire omul, oh, omul? n al crui zmbet slluiete totui divinul, astfel nct n zmbet el recunoate divin sufletul-seamn, omul-seamn nelegerea omeneasc, naterea limbii omeneti din zmbet. Nimic din toate acestea nu fusese reinut, iar n locul lor rezultase o pasti oarecum reuit a modelului homeric, un neant deert, umplut cu zei i eroi cu comportri homerice, fa de a cror irealitate chiar i oboseala nepotului ce sttea aici nc mai nsemna for: cci divin era chiar i zmbetul acesta foarte obosit care licrea pe chipul lui Cezar dar nvingtorul de la Actium din poem nu are nici un chip i nici un zmbet, nu are dect o armur i un coif; poemul era lipsit de adevr, eroul su Enea nereal, nereal nepotul lui Enea din el, un poem lipsit de adncimea cunoaterii, care n-a reinut nimic cu adevrat, incapabil de aa ceva, deoarece numai n cunoatere lumina i umbra se separ, plsmuind forme; poemul rmsese palid i fr umbre, n acest timp ns vorbi o voce, i nu era aceea a Plotiei, nu, era o voce strin, nu, era aceea a sclavului, extrem de straniu, deoarece acesta n-avea ce s caute aici, iar aceast voce spuse: S nu mai reii nimic." De ce eti tu acela care mi dai acest sfat,? de ce n-o face Plotia?" Iar acum rspunse ntr-adevr Plotia, i fu aceeai adiere delicat ca mai nainte: "Ascult-l; s nu mai consemnezi nimic." Aadar era obligatoriu, dei se putea presupune c Plotia l aprobase pe sclav numai de fric, temndu-se c pn i ea ar putea fi trecut printre fpturile terse din amintire; totui era nu mai puin obligatoriu. De ce aceast porunc energic? de ce?! Cci chiar i acum, da, chiar i acum ar fi trebuit s reueasc ncercarea de a recupera ceea ce omisese, astfel c poemul s fie totui salvat, chiar dac n oarecare msur era ultima clip, aproape prea trziu pentru orice efort; dar ar trebui s reueasc, dac ar putea s mai rein tocmai aceast clip, aceast clip unic a lui acum i a lui aici, s rein cele ce existau concret n jurul su, trinicia de piatr a zidurilor, a podelelor, a casei, a oraului, toate aceste lucruri temeinice i totui plutitoare, aceste lucruri ce zboar n cele nemicate, s rein aceast cltinare ca de cutremur ce strbtea totul i peste care luneca ncolo ca ntr-o luntre pe o fa de oglind, fixat n lumina acum palid a amiezii oh, dac s-ar putea reine, dac s-ar putea reine oboseala pmnteasc de sub suprafaa epidermic a chipului dur-delicat al lui Cezar, dac s-ar putea reine, reine cu adevrat numai un fragment minuscul din convorbirea care se ntinsese spre el ca un lan nevzut, aceste schimburi de replici ntre dou fpturi ce se ridicaser, amndou, mai presus de forfota umed, insesizabil nelegerea lor, insesizabil ntlnirea divin a ochilor lor n raza privirii, oh, dac s-ar mai putea reine, dac i-ar mai fi ngduit s rein toate acestea, dac ar mai fi n stare s-o fac, ar fi poate ntia i cea din urm sclipire a unei adevrate cunoateri a vieii. Ar fi oare? Orice ai mai fptui aici jos, lumea aceasta nu mai e ndestultoare pentru tine", spuse sclavul, iar adevrul constatrii era att de evident, nct nu mai trebuia s-l confirme Plotia; deoarece chiar dac spiritul cunosctor ar ptrunde orict de adnc n cele existente, chiar dac le-ar descompune n elementele primordiale, ar separa pe cele ce ndur pasiv de cele care pun activ n micare, ar recunoate pretutindeni i pe unele, i pe celelalte, pe cele dinti sub nfiarea apei i a pmntului, pe celelalte sub nfiarea focului i a eterului, chiar dac le-ar descompune n oricte pri componente, explornd taina rotirii atomilor, i, nc mai mult, ar descoperi esena cea mai intim a omului, a fpturii divizate n mdulare, chiar dac ar cerceta fragment cu fragment umanitatea, similitudinea cu zeii, ca i autoamgirea faptei omeneti i a limbii omeneti, dac ar despuia omenescul pn la cea mai profund, pn la ultima nuditate, desprinzndu-i carnea de pe schelet, suflndu-i afar mduva din oase, pulverizndu-i gndurile, astfel nct s nu mai rmn nimic altceva dect eul detaat, umilit n mod divin, insesizabil, chiar dac spiritul cunosctor ar face toate acestea, chiar dac, cercetnd pas cu pas, ar putea s rein toate acestea, ba chiar s le descrie exact, tot nu s-a fcut nc nici un pas, cunoaterea rmne n lumea aceasta, rmne nctuat de cele pmnteti, rmne cunoatere a vieii, ns fr cunoaterea morii:

fragment dup fragment este ridicat din haosul nocturn al nceputurilor, verig dup verig e nirat astfel n lanul adevrului, fr de sfrit lanul, fr de sfrit adevrul nsui, fr de sfrit el ca i viaa, firete i la fel de lipsit de sens, rmnnd legat de lipsa de sens, pn cnd nu i se deschide, lui ca i vieii, cunoscut fiind i cunosctoare moartea, lumina morii nemuritoare, sensul cel mai modest al existenei omeneti, unitatea creaiei ca adevr; oh, cunoaterea vieii, pmntete legat de pmntesc, nu este ca atare niciodat n msur s se ridice mai presus de ceea ce a cunoscut, pentru a-i drui unitatea, unitatea trainic a sensului, datorit cruia viaa exist ca o creaie i este venic amintit n venic persisten. Cci numai acela care, datorit tiinei sale despre moarte, e contient de infinit, numai acela poate reine creaia, fiecare lucru n parte din creaie, ca i creaia in fiecare lucru luat n parte. Cci individualul nu poate fi reinut n sine; poate fi reinut abia n corelaie, abia n corelaia sa statornicit de lege, iar orice corelaie n cele existente, legea i forma legii, ba chiar, de aceea, i destinul nsui sunt purtate de infinit; nesfrita taini a infinitii, totui sufletul omenesc. August edea acolo nemicat; frmia frunza de laur ntre degete i prea c ateapt o aprobare sau cei puin o replic. O, August, vorbeai despre esenial... firete c tu n-ai fi tu, dac n-ai ti c nici viaa, nici moartea nu pot fi considerate nefiin, ba chiar c n-ar fi ngduit s le considerm nefiin, i tu n-ai fi tu, dac n-ai ti c tocmai de aceea n ce privete cunoaterea lucrurile stau invers de cum ai binevoit s spui... cu adevrat, numai cine cunoate moartea, cunoate i viaa... Un zmbet cam absent vdi cu indiferen o oarecare pornire spre mpciuire: S-ar putea, totui, s fie aa... Ba cu siguran c e aa, i numai din deplintatea sensului morii rezult nemsuratul sens al vieii. Deci aa trebuie neles elul poemului tu, aa i l-ai propus? n msura n care nfptuirea mea a fost creaie poetic adevrat, acest el l-a urmrit, cci este elul oricrei creaii poetice adevrate; dac n-ar fi aa, dac n-ar fi absolut obligatoriu s te apropii, dibuind, de moarte cu fiecare gnd, cu fiecare reprezentare, dac n-ar exista aceast constrngere uria, aceast constrngere a apropierii de moarte, n-ar mai exista poetul tragic, n-ar exista Eschil! S-ar putea ca poporul s aib alte preri despre elurile operei poetice. El caut n ea frumuseea, caut nelepciunea. Acestea sunt accesorii, accesorii lesnicioase i aproape ieftine; desigur, poporul ar putea s cread c le caut numai pe acestea, i totui ei simte elul propriu-zis care se ascunde napoia lor, deoarece tocmai elul acesta este esenialul, deoarece n el nu se ascunde altceva dect nsui elul vieii. Iar tu n-ai atins elul acesta? Nu l-am atins... Trecndu-i mna peste frunte i pr, ca i cum s-ar trezi i ar trebui s-i adune gndurile, August spuse: Cunosc Eneida, aa c nu trebuie s-o nfiezi greit; conine toate metamorfozele morii, i nu numai att, ai urmrit moartea pn la umbrele din infern. Niciodat brbatul acesta nu va fi n stare s neleag c jertfirea poemului era o necesitate inevitabil; el nu observa nici mcar ntunecarea soarelui i cltinarea poseidonic a podelei, nu bnuia nimic despre arderea funest a pmntului, care se vestea cu adevrat destul de limpede n toate acestea, nu bnuia nimic despre prbuirea viitoare a creaiei i n-ar fi admis niciodat c sacrificiul si nu numai acela al Eneidei trebuia mplinit, pentru ca soarele i stelele s nu se opreasc din drumul lor de zi i de noapte i s nu se mai produc nici o ntunecare, pentru ca, astfel, creaia s dinuie, moartea transformndu-se n renatere, n creaie renviat. Enea a urmat moartea pn la umbrele din infern i s-a ntors cu minile goale, el nsui o alegorie goal, fr izbvire, fr adevr, fr adevrul realitii, astfel nct cutezana lui abia dac a fost mai puin zadarnic dect aceea a nefericitului Orfeu, dei el nu coborse ca acesta de dragul iubitei, ci ca s-l caute pe strbunul dttor de lege nu, puterile nu-i ajunseser ca s coboare nc mai adnc, iar acum trebuia s fie mplinit sacrificiul, acum trebuia s ajung el nsui mpreun cu opera n nefiin, pentru ca astfel s capete fiin realitatea morii, sfrmnd alegoria goal: Am mpresurat moartea numai cu alegorii, August; dar moartea e mai viclean dect simbolurile poeziei i le scap... Alegoria nu este cunoatere, nu, alegoria urmeaz cunoaterii, totui uneori i-o ia nainte,

ca o presimire nengduit i nedesvrit, folosit numai de cuvinte, iar atunci alegoria, n loc s stea n cunoatere, va sta n faa cunoaterii, acoperind-o ca un paravan ntunecat... Mi se pare c alegoricul este valabil pentru toate artele, deci i pentru cea a lui Eschil; oricare art este simbol... nu-i aa, Virgiliu? Firete, era o obiecie ndreptit: Nu avem alt mijloc ca s ne exprimm; arta are numai alegoria... Iar moartea scap alegoriei, ai spus. Cum s nu scape... orice limb e alegorie, oricare art este, i chiar fapta e alegorie... alegorie care mijlocete cunoaterea, sau trebuie s fie, vrea s fie... Bine, atunci se nelege c lucrul acesta este valabil i pentru mine, ntocmai ca pentru Eschil August zmbi n privina aceasta am fost de acord, a domni este o art, arta romanilor. Nu era uor s urmreti viclenia prompt a lui August; faptul c edea aici n faa patului era mai uor de neles dect lucrurile despre care vorbea, iar dac se referea la statul roman, la opera statal pe care o crease i o stpnea cu mare iscusin atunci unde se gsea realitatea acesteia? Ceea ce se numea stat fusese construit acolo afar n linii subiri, n peisaje, ntre peisaje, n oameni, ntre oameni, hotar acolo ca i aici, relaie acolo ca i aici, invizibil i totui existent, i numai cu osteneal puteai s colinzi spatiile acestea, ca s le cunoti: Opera ta, August... firete, da, e o alegorie... e statul tu... e simbolul spiritului roman... Iar n belugul tuturor acestor simboluri, n belugul de alegorii, din care ne e alctuit viaa, tocmai cele create de tine sunt att de rele, nct trebuie distruse? numai tu nu i-ai atins prin ele elul? ct despre mine, a dori ca tot ceea ce am creat s rmn n fiin... i n privina aceasta vreau s m asemui lui Eschil, care nu i-a distrus nicidecum opera... i-ai propus deci s fii o excepie? sau nc n-ai cules destul glorie i vrei s alturi numelui tu pe acela al lui Herostrat? Cezar era nsetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, rvnea gloria, i de aceea nu i se putea spune, lui, firete, nc mult mai puin dect lui Lucius, c gloria, chiar dac supravieuiete morii, nu anuleaz niciodat moartea, c drumul gloriei e un drum pmntesc, un drum al lumii de-aici i lipsit de cunoatere, un drum al aparenei, al ntoarcerii i al beiei, un drum al neizbvirii: Gloria este un dar al zeilor, dar nu elul poeziei; numai poeii proti o socotesc a fi un el. n orice caz, tu nu faci parte dintre acetia... atunci de ce tocmai simbolurile tale n-ar putea s dinuie? poemul tu e comparat cu cnturile lui Homer, i ar fi ridicol s se afirme c imaginile tale ar fi inferioare ca for celor ale lui Eschil. Tu, dimpotriv, afirmi c doar ai fi acoperit cunoaterea, n loc s-o dezvlui, i, ca atare, nu te-ai fi apropiat de ea; dac ar fi aa, atunci acelai lucru ar trebui s se afirme i despre Eschil. Ceea ce-l mpingea pe August la o asemenea struin tenace, aproape suprtoare, era nerbdarea, iar rspunsul limpede, pe care l atepta, tot nu-i putea fi dat: La Eschil, cunoaterea a premers ntotdeauna i de la nceput poeziei, n vreme ce eu abia am vrut s-o caut prin poezie... nscute din cunoaterea cea mai luntric, simbolurile sale aparin n acelai timp universului luntric i celui exterior i, prin aceasta, ca toate imaginile marii arte greceti, au trecut n domeniul perenitii; nscute din cunoatere, au devenit adevr peren. Acelai titlu de glorie i se cuvine i ie. Nu mie... imaginile aduse numai din exterior rmn legate de pmntesc i de aceea sunt n mod necesar inferioare prototipului; aceste imagini sunt incapabile de cunoatere, incapabile de adevr, nu sunt n acelai timp luntrice i exterioare, ci simpl suprafa... i aa stau lucrurile cu mine. Virgiliu, Cezar se ridicase de pe scaun cu o micare iute i acum din nou foarte tinereasc Virgiliu, ai i nceput s te repei, chiar dac folosind cuvinte noi i foarte captivante. Din toate acestea eu pot deduce, de asemenea repetndu-m, numai c obieciile neclare pe care le formulezi mpotriva operei tale i crora le spui uneori pierdere a elului, alteori pierdere a cunoaterii, se refer totui n esen doar la lipsuri de ordin formal ale descrierii; nimeni n afar de tine nu poate s le observe, nimeni n afar de tine nu poate s-i resimt imaginile ca necorespunztoare, iar ndoielile, de care e torturat orice artist, ndoielile privind reuita operei sale au i degenerat la tine n obsesie, poate pentru c eti cel mai mare dintre poei. Nu-i tocmai aa, August. Dar cum? Eti grbit; ar fi deci inoportun s te rein cu lungi explicaii, or de asemenea explicaii ar fi nevoie pentru a-i dovedi c Eneida dinuie pe nedrept, dei are toate nsuirile unei opere de art pe deplin valabile.

 Te joci cu vorbele, Virgiliu, iar dac te-ai micat vreodat doar la suprafa, apoi acum o faci. Ah, Octavian, crede-m totui. Cezar sttea acolo, la o deprtare inestimabil; era ca i cum nici un cuvnt nu mai putea s-l ajung. Dovezile lungi vor s ascund ntotdeauna ceva, i chiar atunci cnd, cum este evident cazul aici, ncearc s se bizuie pe ample preparative filologice. Nu este filologie, Octavian. Dar ceea ce ai dori s expui e un comentariu la Eneida. Da, ar putea fi desigur numit astfel. Un comentariu al lui Virgiliu la propria lui oper! cine ar vrea s piard aa ceva! totui nu-l putem exclude pe Mecena, care particip cu ardoare la discutarea unor asemenea probleme. Aadar ne vei expune subiectul la Roma, iar noi ne vom ngriji s avem acolo un sclav scrib, pentru ca expunerea ta s fie consemnat... La Roma...??! Ce ciudat era s nu-i mai fie ngduit a revedea Roma! Totui, unde era Roma? unde se gsea el nsui? unde zcea n aceast odaie? era acesta Brundisium? unde erau strzile oraului? nu goneau spre nicieri. nclcite ntre ele i cruci i curmezi, nclcite cu cele din Roma i din Atena i din toate celelalte orae ale crugului pmntesc? Uile, ferestrele, zidurile, toate i schimbau locul de batin, toate se confundau mereu unele cu altele, perspectiva i punctul de plecare duceau n necunoscut, iar pmntul fr umbre era un singur peisaj, o singur privelite citadin, punctele cardinale nemaiputnd fi determinate; nimeni nu tia unde se afl rsritul. Desigur, dragul meu Virgiliu, Roma ne ateapt, spuse Cezar, pentru mine e timpul s m urnesc la drum, iar peste cteva zile m vei urma i tu cu siguran, n deplin sntate... pn atunci ns trebuie s ai grij nu numai de nsntoirea ta, ci i de manuscrisul tu; nu trebuie s pii nimic, nici tu, nici el, avem nevoie de amndoi, i nu-i va veni greu s mi-o fgduieti, de vreme ce te rog eu. Chezuieti pentru tine i chezuieti pentru manuscrisul tu... dar unde l pstrezi? acolo nuntru? i ca n treact, de fapt totui cu o intenie precis, Cezar, gata de plecare, art spre cufrul n care se afla manuscrisul. Oh, era antaj, antaj curat, care nu mai lsa deschis calea vreunei alternative: Trebuie s-i fgduiesc acest lucru?! Dup multe pri ale poemului nc nu s-au fcut copii... trebuie s apr poemul i s te apr pe tine de pasul pripit pe care i l-ai pus n gnd. Poate c prin comentariul tu m vei convinge, ne vei convinge pe toi de ndreptirea inteniilor tale; numai c i n aceast privin graba stric treaba, iar mai nti vrem s-i auzim comentariul. Dac simi c voina ta e prea slab ca s-mi fgduieti ceea ce i-am cerut, atunci sunt gata s iau cu mine cufrul, sub paza cea mai sigur, pentru ca tu s-l gseti acolo la sosire. Octavian... nu pot da manuscrisul! M doare, dragul meu Virgiliu, s te vd att de tulburat, i totui te pot asigura c nu e din parte-i dect o obsesie; nu exist nici un motiv s te agii att i nu exist nici unul care te-ar putea hotr s-i distrugi opera... mpratul sttea acum n faa patului, i i vorbea pe un ton blnd. Oh, Octavian... mor, i nu tiu nimic despre moarte. De departe vorbi Plotia: Pentru cel care e singur, moartea rmne o tain ferecat, moartea o cunoti numai n doi." Mna lui August se ntinse i o apuc pe a lui: Gnduri negre i fr folos, dragul meu Virgiliu. Nu le pot alunga, i nici nu-mi e ngduit s le alung. Mai ai nc destul timp nainte pentru a ajunge, cu ajutorul zeilor, mai tiutor n ale morii... De jur mprejur se cltinau multe, multe se preschimbau unele n altele, mna lui August se afla cu cele cinci degete ale ei n mna lui, un eu resimea simpatie fa de cellalt eu, i totui nu era mna Plotiei; n faa morii, timpul nu e lung i nici scurt, dar clipa din urm, dac aduce cunoaterea, ar trebui s dureze mai mult dect toat viaa dinainte, iar Plotia spuse: Unirea noastr e fr timp, fr timp ne e tiina.". Poemul... Ei, dragul meu Virgiliu... Vorbise pe acelai ton blnd. Poemul... trebuie s ajung s tiu... poemul m mpiedic s tiu, mi st n drum.

August i retrase mna, expresia feei lui deveni dur: Lucrul acesta nu este esenial. Din strngerea minii nu mai rmsese nimic; doar inelul putea fi simit din nou, tot att de intens ca i aria febrei, iar cuvintele lui Cezar se pierdur n deprtare i n ininteligibil: Tu nsui ai vorbit despre esenial, August... iar esenialul este moartea... este cunoaterea morii... Toate acestea sunt neeseniale fa de datorie... chiar dac n poezia ta, aa cum ai spus, ai mpresurat moartea cu alegorii... Lucrurile se spulberau ca duse de vnt; trebuia fcut ncercarea de a le chema nc o dat napoi. Ah... s reii viaa, ca s afli n ea alegoria morii... Fie i pentru asta, da, fie i pentru asta... nimeni nu-l ntreab pe legionar n timpul btliei dac i-a gsit sau nu simbolul morii, dac i-a gsit sau nu tiina; cnd l atinge sgeata, trebuie s moar. E obligat si fac datoria fr a se ine seama de tiina sau netiina lui... s te fereasc zeii de moarte, dragul meu Virgiliu, i ei te vor feri, dar eu nu pot tolera s faci uz de ea, deoarece, ntocmai ca tiina i netiina ta, nu are nici cea mai mic legtur cu datoria ta fa de comunitate... dac nu-i schimbi gndul, m constrngi de-a dreptul s-i apr opera de tine nsui. Cezar era nerbdtor i mnios; trebuia s se ia o hotrre ntr-un sens sau altul: Cunoaterea nu este o chestiune personal a insului, o, Cezar; cunoaterea este o chestiune a comunitii. Cunoaterea sa nu ajunsese la nici o profunzime, rmsese prins de suprafa, de suprafaa de piatr pe care se trte plebea; iar cunoaterea lui privitoare la moarte nu se ridica mai presus de pmntesc, tia doar despre pmntescul schelet de oase din piatr al morii, aadar nu tia nimic, era o jalnic neajutorare, incapabil s dea vreun ajutor. Totui, cu asemenea argumente nu putea s-l nfrunte pe Cezar; nenelegtor i mnios, le-ar fi respins din capul locului. Aadar prin distrugerea operei tale vrei s fii de folos comunitii? vorbeti serios? cum rmne cu datoria ta? unde i-e contiina datoriei? te rog, te rog struitor s nu rencepi cu nlucirile tale. Ceva din ochii mniosului trda c nu-i lua mnia cu totul n serios, c bunvoina de mai nainte nu-l prsise; dac reuea s ademeneasc aceast bunvoin, fcnd-o s ias la iveal, totul mai putea fi nc salvat: Nu m sustrag nici unei datorii i nici unei rspunderi, August, i tu o tii; dar voi putea sluji cu adevrat obtia i statul numai cnd voi fi ptruns ntr-adevr pn la cunoaterea mea, deoarece e vorba de datoria de a ajuta, iar aceast datorie nu poate fi mplinit fr cunoatere. ntr-adevr, mnia lui Cezar se potoli: Atunci, deocamdat, vom pstra bine Eneida ca o cunoatere provizorie... chiar dac nu ca un simbol al morii, fiindc tu nu-i recunoti aceast nsuire, atunci totui ca simbol al spiritului roman i al poporului roman, a crui proprietate este, cu att mai mult cu ct prin alegoriile ei pretins false eti i vei rmne pentru totdeauna cel mai bun sprijinitor al poporului tu. Cezar, opera ta, statul tu, nu Eneida, este alegoria pe deplin valabil a spiritului roman, i de aceea opera ta va dinui, n vreme ce Eneida e menit uitrii, i de aceea trebuie dat pieirii. Oare lumea nu ofer destul loc pentru dou simboluri pe deplin valabile, aflate unul lng altul? nu ofer? i chiar dac, aa cum vreau s admit cu drag inim, statul roman este simbolul mai deplin valabil, nu ai avea tu abia atunci datoria inalienabil de a te ncadra cu opera ta acestui simbol mai cuprinztor, slujindu-l? mnia sclipi din nou pe faa ncordat, acum ca o nencredere mnioas ie totui, ie nu-i pas de asta. Din mndrie te ridici mpotriva datoriei tale; pentru mndria ta nu e destul c se recunoate artei, anume artei tale, un rol n stat, rolul de a-l sluji, i preferi s-o distrugi cu totul, nainte de a o lsa s slujeasc... Octavian, m tii att de vanitos? Pn acum nu, dar se pare totui c eti. Ei bine, August, tiu c omul trebuie s se strduiasc a fi umil, i sper c am reuit s m in de acest principiu; dimpotriv, n ceea ce privete arta, sunt vanitos, dac vrei s-i spui aa. Respect orice datorie ncredinat omului, fiindc numai el este purttorul datoriei, dar tiu c artei nu i se poate impune prin constrngere nici un fel de datorie, nici aceea de a sluji statul, nici oricare alta; prin asta ar fi transformat n neart, iar dac datoriile omului se afl altundeva dect n art, cum tocmai se ntmpl acum, el n-are alt alegere, trebuie s renune la art, i nu n ultimul rnd din respect fa de ea... tocmai aceast epoc pretinde

individului cea mai profund modestie, i el trebuie s slujeasc n cea mai profund modestie, mai mult chiar, acceptnd i tergerea numelui, ca unul dintre numeroii slujitori anonimi ai statului, ca soldat sau altfel, nu ns prin opere poetice care sunt lipsite de trinicie, care, dimpotriv, sunt cea mai orgolioas ne-art, trebuie s fie ne-art, ct vreme au prezumia c prin existena lor proprie inutil sunt de folos statului... Eschil s-a ncadrat cu inutila lui oper poetic n opera statal a lui Clistene i prin aceasta a supravieuit statului atenian... a dori ca opera mea s dureze tot att ct Eneida. Spusa fusese rostit cu toat sinceritatea, dar din ea trebuia sczut amabilitatea cu care Cezar obinuia dintotdeauna s-i mpodobeasc prietenia. Ceea ce este valabil pentru Eschil, Cezar, nu mi se potrivete i mie; erau alte timpuri. Fr ndoial, dragul meu Virgiliu, au trecut de atunci cinci sute de ani; nu se poate contesta, dar atta tot. Vorbeai despre ndatoriri, August, i cu siguran c datoria de a da ajutor va rmne neschimbat de-a lungul tuturor vremurilor, dar felul ajutorului trebuitor se schimb, iar astzi nu mai poate fi oferit de art... datoria rmne, numai c n timp misiunile ei se schimb... doar n cele lipsite de datorie nu exist nici o schimbare a timpului. Arta nu e legat de nici un timp, iar cei cinci sute de ani confirm substana etern a creaiei poetice. Confirm eficiena etern a operei de art adevrate, nu mai mult, Octavian... Eschil a putut crea opere etern valabile, deoarece prin ele a ndeplinit o misiune a epocii sale, iar de aceea arta sa a fost i cunoatere... epoca indic direcia misiunilor, iar cine acioneaz contrar acestei direcii nu poate s nu dea gre... o art care e creat n afara unei asemenea direcii i care, deci, nu mai ndeplinete nici o misiune nu e nici cunoatere, nici ajutor, pe scurt, nu mai e art i nu are nici o trinicie. Cezar pise ncolo i-ncoace pe podeaua ce se cltina, la fiecare coborre de val se ntorsese, astfel c de fiecare dat pea n sus, iar acum ajunsese pesemne sus, cci se opri locului poate c totui simea micarea poseidonic i se inu strns de candelabru: Vorbeti iar despre lucruri care nu pot fi dovedite. n art imitm peste tot forme greceti; n conducerea statului, tu mergi pe ci noi. Tu i ndeplineti misiunea ncredinat de epoc, eu nu. Aceasta nu dovedete nimic; despre noutatea cilor mele se poate discuta, iar forma etern rmne form etern. Ah, August, tu doar nu vrei s vezi, doar nu vrei s admii c nu mai exist nici o misiune poetic... Nu mai exist? nu? te compori ca i cnd ne-am afla la un sfrit... Poate c mai exact ar trebui spus: nc nu! Cci, cndva, n viitor, va ncepe o nou epoc de misiuni pentru art... poate c ne e ngduit s presupunem lucrul acesta. Nu mai i nc nu Cezar, neplcut impresionat, cumpni cuvintele la mijloc se casc spaiul gol... Da, nu mai i nc nu; aa suna, aa trebuia s sune, pierdut n nefiin, pierdutul domeniu intermediar al visului i totui, nu sunase mai nainte altfel, asemntor, totui altfel? iar vocea biatului, vocea biatului Lysanias se i vesti i spuse: nc nu i totui de pe acum; aa s-a spus, i aa se va spune." Spaiul gol dintre timpuri aa continuar cuvintele lui Cezar, ca i cum s-ar fi desfurat, fr contribuia lui, din ele nsele, aproape ca i cum ar fi fost un monolog al cuvintelor nefiina goal care se casc brusc, nefiina pentru care totul vine prea trziu i totul vine prea devreme, deertul abis al nefiinei sub timp i printre timpuri, peste care timpul, rnduind clip lng clip, nzuie s arunce o punte sfielnic i subire ca firul de pr, pentru ca el, abisul de piatr i care mpietrete, s nu devin vizibil. Oh, abisul timpului amorf nu trebuie s devin vizibil, nu trebuie s se cate, nu trebuie s survin nici o ntrerupere; nentrerupt trebuie s curg mai departe, n fiece clip sfrit i totodat nceput, timpul care a cptat form... Oare era cu adevrat August cel ce rostise acestea? sau fuseser cuvintele spaimei sale celei mai tinuite? Plin de tain gonea timpul, fluviul gol, fr maluri, care duce spre moarte, mereu fragmentat de acum, mereu de necaptat i ducnd cu sine acest acum: Noi, August, stm ntre dou timpuri; spune-i ateptare, nu gol. Ceea ce se ntmpl ntre timpuri e gol i fr timp, inaccesibil plsmuirii, inaccesibil creaiei poetice: tu nsui ai stabilit lucrul acesta i totodat, aproape dintr-o suflare, ai glorificat acest timp, tocmai timpul nostru, cruia m strduiesc s-i dau form, ca pe o mplinire a fiinei omeneti, aadar i a poeziei, ca pe o adevrat epoc de nflorire. mi amintesc de egloga ta n care ai vorbit despre mreia eonului ca mplinire a

acestei epoci. mplinirea ce vine este aproape mplinire. Ateptarea este ncordare, este tiina mplinirii, iar noi cei ce ateptm, noi, cei hrzii s ateptm i s stm de veghe, suntem noi nine ncordare, ateptnd mplinirea. Ateptarea ntre timpuri, totui i ntre malurile timpului, cele nevzute, ateptarea ntre malurile inaccesibile ale vieii! Stm pe puntea ntins ntre invizibilitate i invizibilitate, noi nine ncordare, i totui cuprini de fluviu; Plotia voise s opreasc n loc cele pline de tain care nu pot fi oprite, i poate c ar fi reuit s le opreasc, poate c nc ar mai izbuti s-o fac. Oh, Plotia. Cezar cltin din cap: mplinirea este form, nu numai ncordare. napoia noastr, o, August, se afl prbuirea n amorf, prbuirea n nefiin; tu eti pontificele, tu ai ridicat timpul din cea mai profund descompunere a lui. Acum, cel elogiat astfel aprob dnd din cap, foarte mgulit: Asta e adevrat; timpul era pe de-a-ntregul descompus. Timpul sttea sub semnul pierderii cunoaterii i a pierderii zeului, deviza lui era moartea; de-a lungul ctorva decenii n-a existat dect cea mai nud, cea mai sngeroas, cea mai brutal sete de putere, a fost rzboiul civil, iar pustiirile au urmat una dup alta. Aa a fost; eu ns am restabilit ordinea. Iar de aceea, aceast ordine, care e opera ta, a devenit unica alegorie deplin valabil a spiritului roman... mai nainte de a veni tu i a ne salva, am fost nevoii s golim cupa groazei aproape pn la fund; timpul se prbuise mai adnc ca oricnd n mizerie, era plin de moarte mai mult ca oricnd, iar acum, dup ce tu ai redus la tcere forele neizbvirii, aceasta poate nu va fi fost n zadar... oh, nu poate s fi fost n zadar, trebuie ca din cea mai profund minciun s ia fiin strlucind adevrul cel nou, din cea mai teribil urgie a morii s se arate izbvirea, anularea morii... Aadar, crezi c de aici trebuie s tragi concluzia c arta nu mai are de ndeplinit astzi nici o misiune? ntocmai aceasta e prerea mea. Atunci adu-i aminte c rzboiul dintre Sparta i Atena s-a prelungit mult mai mult dect rzboiul nostru civil, c doar un dezastru nc mai mare l-a silit s se ntrerup, un nou dezastru imparabil, cci tocmai atunci ara atic a fost pustiit de cetele perilor; i tot astfel i mai amintesc c atunci, n zilele lui Eschil, Eleusis, patria poetului, i Atena au fost prefcute n cenu i c, nelundu-se n seam o grozvie ca asta tocmai atunci, ca i cnd trebuia vestit apropiata renlare a Greciei, poetul i-a ctigat primul triumf n teatru... lumea nu s-a schimbat, iar dac atunci a existat poezie, poate exista i astzi. tiu c silnicia nu poate fi extirpat de pe pmnt; tiu c oriunde oamenii locuiesc laolalt, omul e desprit de om prin lupta pentru putere. Prin urmare i-ai putea aduce aminte nu mai puin c atunci au urmat Salamina i Plateea... mi aduc aminte. Actium, pe care l-ai cntat tu, a fost Salamina noastr, iar Alexandria a devenit Plateea noastr... ndrumai de aceiai zei olimpici i n numele lor, aparent lipsii de zeu, totui asemuindu-ne grecilor, am nvins din nou forele ntunecate ale Rsritului. Forele Rsritului, nvinse prin lupt n lumea pmnteasc, nvinse pn cnd ele nsele se vor fi limpezit, pentru a se renla din fluviul timpului izbvite i izbvitoare, stea care strlucete mai viu dect toate constelaiile, cer fr ntunecare. Nimic nu s-a schimbat. Marele exemplu rmne, i toat arta a cunoscut o dezvoltare divin, atunci cnd Atena, sub conducerea unui nelept i vrednic de veneraie om al pcii, a avut parte de pacea lui Pericle. Aa este, August. Anularea morii? aa ceva nu exist; pe pmnt numai gloria supravieuiete morii. i chiar gloria obinut prin rzboi i groaz, care firete c nu trebuie s fie a mea, este n stare de asta; eu rvnesc la gloria pcii. Gloria! iar i iar! fie pentru stpnitor, fie pentru literat, e necontenit vorba numai de glorie, de ridicula anulare a morii prin glorie; da, pentru glorie triau ei, gloria este pentru ei esenialul, singura valoare real, iar singura consolare n aceasta, chiar dac uimitoare, era numai faptul c ceea ce se ntmpla sub semnul gloriei putea fi mai esenial dect gloria nsi. Pacea este simbolul pmntesc al suprapmntetii anulri a morii; tu ai pus capt pmntetii pustiiri

a morii si n locul ei ai statornicit rnduiala pcii tale. Deci asta trebuie s se neleag prin simbolurile tale? August, care-i subliniase cuvintele prin gesturi foarte largi, ca i cum ar fi vorbit n faa senatului, ezit o clip i-i ls mna s cad pe speteaza scaunului asta nelegi tu? crezi c atenienii s-au rzvrtit mpotriva lui Pericle, pentru c, n ciuda pcii sale, n-a mpiedicat moartea? pentru c ciuma a dat buzna n simbol? tu crezi c poporul pretinde acest simbol? Poporul tie de simboluri. August respinse printr-un gest ideea: Ei, nc n-avem cium, iar mie mi e ngduit s domnesc fr arme peste o Rom unit n mod fericit. Iar dac zeii m vor ajuta i n continuare, aceast pace nu numai c se va menine n interior, ci se va i extinde, va fi ntregit, chiar foarte curnd, prin pacificarea hotarelor imperiului. Zeii nu-i vor refuza ajutorul, Cezar. Cezar tcu ngndurat; apoi pe faa lui miji un zmbet, de o iretenie aproape pueril: Dar tocmai de dragul zeilor i n cinstea lor nu pot renuna n imperiul meu la art; pacea pe care o aduc are nevoie de art, ntocmai cum Pericle i-a ncununat splendid pacea sa prin construcia Acropolei nalte pn la cer. Cezar reuise aadar s se ntoarc la Eneida. Cu adevrat, August, tu nu-mi faci viaa uoar, cu adevrat, tu ai... viaa?? n-ar fi trebuit pe drept cuvnt s-i spun moartea? ceva cenuiu se csc, undeva, fr punte, de necaptat, stagnnd n sine; timpul curgea mai departe plin de tain i totui nu voia s curg. Ce-ai vrut s spui, dragul meu Virgiliu? Vocea sclavului prelua rspunsul: Nu mai e timp, i nu mai e ngduit s se discute despre art; arta nu mai are nici o putere, nu poate s anuleze moartea, cci puterea mea este mai mare." Abia rostite, cuvintele fur ntregite de Plotia: Curgerea neostoit a timpurilor este scutit de orice transformare, i, pentru c tu te preschimbi n mine, timpul se va opri n nemicare... ine-m, i ii n loc timpul." Vorbise tcnd, iar mna ei veni rcoroas din rcoarea timpurilor, nevzut din nevzut, ca s se uneasc uoar ca fulgul cu a lui. Cezar privea ncoace, privea inelul cu pecete, nu, privea degetele nevzute, diafane ale Plotiei i continua s zmbeasc: Timpul pe care l-am modelat n pacea mea e mai puin preios dect cel al lui Pericle? Este pacea mea, este timpul nostru, este timpul nostru de pace. Ah, August, cu adevrat tu nu-i faci omului viaa foarte uoar, mai ales cnd te gndeti c pentru a-i dovedi prerile ai putea pune cu siguran alturi de Acropola lui Pericle construciile cu care ai mpodobit Roma. Dintr-un ora de crmid a devenit unul de marmur. Desigur, o, August, arhitectura nflorete, i e bogat, poate chiar puin cam prea bogat; oricum, e plin de for, cci st n spaiu ntocmai ca statul pe care l-ai edificat, o alegorie a ordinei i ordinea nsi. Aadar arhitecturii i faci concesii? n schimbarea timpurilor odihnete ordinea, n pmntesc odihnete spaiul, o, August, iar oriunde pe pmint s-a mai reuit s se instaureze ordinea, ordinea adevrat a fiinei omeneti, acolo s-a ivit i dorina imperioas de a se nla vizibil n spaiu i alegoria unei asemenea ordini... ca alegorii ale ordinii se ridic Acropola, se ridic piramidele, de asemenea templul din Ierusalim... mrturii ale nzuinei ctre anularea timpului prin ordinea n spaiu... Ei, bine... mie ns ngduie-mi s numesc asta o concesie, ntruct e totui cea dinti pe care i-am smuls-o, i chiar una mbucurtoare i important, nu n ultimul rnd dac l avem n vedere pe Vitruviu, care altminteri ar putea oricnd s-mi cear s-i drm construciile... dar, serios vorbind, n-a vrea s pun n cumpn arhitectura, opunnd-o poeziei, nici s-l opun pe Vitruviu lui Virgiliu, dei Vitruviu, dac nu m nel ntru totul, mi-a dedicat cartea lui de arhitectur, n vreme ce Virgiliu vrea s-mi rpeasc Eneida; totui, tocmai pentru c vorbim serios, a vrea s-i cer s chibzuieti dac aceast concesie, pe care ai fost nevoit s-o accepi n ceea ce privete arhitectura, nu include n ea acelai lucru i pentru toate celelalte arte. Totalitatea artei nu poate fi sfiat n buci, dreptul la via, pe care l recunoti arhitecturii, atrage n mod necesar dup sine dreptul la via al poeziei, i astfel, fr a fi nevoit s m refer nc o dat la Pericle, totui pe de-a-ntregul n sensul vederilor tale, pot aduce ca dovad faptul c oricare epoc de nflorire a comunitii statale a condus totodat, n mod cert, la cea mai bogat propire i toate artele, inclusiv deci i poezia.

 Fr ndoial, August, arta este o unitate sublim. Aprobarea ta pripit e periculoas, Virgiliu; cu ct vine mai repede, cu att mai repede urmeaz de obicei retractarea. Dimpotriv, extind aprobarea... dac arta se exprim n felul acesta sau n altul n toate ramurile ei, chiar i n arhitectur i n muzic, pretutindeni slujete cunoaterea i exprim cunoaterea; unitatea cunoaterii i unitatea artei sunt surori, i se trag mpreun de la Apolo. Care cunoatere? a vieii, sau a morii? Amndou; una o condiioneaz pe cealalt, ca i cum ar fi ngemnate. Aadar, totui din nou cunoaterea morii?! recunoate c te ndrepi spre o retractare a concesiei pe care ai fcut-o. ntr-adevr, datoria de a cunoate care incumb artei nu e nicieri att de imperios i de net i de acut impus ca n domeniul poeziei, cci poezia e limb, iar limba e cunoatere. i concluzia? Mi-ai fcut cinste adineauri, citind versurile lui Anchise... Te cinstesc, Virgiliu, chiar dac n clipa asta ntructva mai puin, fiindc ncerci iar s abai discuia; dar citind acele versuri n-am vrut dect s-i pun n faa ochilor faptul c tu nsui ai socotit preocuparea fa de micile scderi ale formei, care ar trebui lefuite pn la cea mai ireproabil desvrire, aceast pornire frivol ca nepotrivit, ca nepotrivit cu seriozitatea i demnitatea artei romane... Totui, jocul plcut ai lefuirii i al mbuntirii necontenite... Oh, ce ademenitor ar fi s-l poat ncepe nc o dat; colo se afla cufrul cu toate sulurile scrise curat, manuscrisul pe care ar putea s-l revad rnd cu rnd, sub aspect gramatical i metric i melodic i ca sens, oh, ct de ademenitor, foarte, foarte ademenitor! Totui sclavul, acum foarte aproape, chiar la marginea patului, sclavul spuse foarte ncet: Nu te gndi la asta; dac ai face-o, te-ar coplei sila." Iar minile Plotiei pieriser ca duse de vnt. Totui Cezar, mpresurat de tcuta lumin palid a eclipsei de soare, Cezar spuse: Aa au sunat cuvintele lui Anchise al tu, i nu i-e de nici un folos s dai acestui fel de joac artistic epitetul de plcut; nu poi desfiina propria ta prere i nici nu poi s-o atenuezi. Cuvintele lui Anchise... Anchise se afla printre umbre, rmneau simple cuvinte; nu numai lumina era palid, nu, palid ca umbra era i timpul. Cuvintele lui Anchise, propriile tale cuvinte, Virgiliu. Ei, acum cnd rzbat din imperiul umbrelor, tiu c am vrut s spun prin ele mult mai mult... Aa... Le-ai interpretat extrem de slab, August. Dac interpretarea mea a fost att de slab, trebuie s-o corectezi; mi pare ru de slbiciunea mea. Cezar dduse drumul candelabrului, se sprijinea cu amndou minile de speteaza scaunului, ntre ochi i se ivi din nou cuta net de suprare, iar piciorul lui btea repede i tare n podeaua de mozaic; ntotdeauna fusese aa, cea mai mrunt contrarietate putea s dezlnuie brusc i neateptat o asemenea iritare. Interpretarea ta nu e slab, ns permite o accentuare... multe lucruri i capt abia cu timpul nelesul adevrat, la nceput numai presimit. Destinuie-l. n faa artei de a domni, n faa artei ordinei de stat i a pcii, n faa acestei arte i misiuni esenialmente romane plesc toate celelalte expresii artistice, nu numai cele ale jocului artistic, ah, att de plcut, ba chiar, de fapt, n faa lor plete i mreia ce poart fericirea i e purtat de fericire, acea mreie sublim n care trebuie s se ntrupeze venic arta, dac vrea s fie mai mult dect o simpl podoab pentru nfrumusearea vieii produs de ne-art... da, pn i o asemenea mreie sublim plete n faa lor; asta am intenionat s exprim prin cuvintele lui Anchise, iar adineauri am repetat chiar aceast prere, atunci cnd am pus opera ta, statul tu, alegoria spiritului roman creat de tine, ca unica valabil, mai presus de orice eficien a artei... Iar eu te-am contrazis... arta dinuie mai departe, nevtmat de scurgerea timpului. Tainic, un fluviu gol, curgea timpul. ngduie-mi, August, s trag concluzia care accentueaz interpretarea ta i de care m-ai ntrebat. Vorbete. Tocmai aceast art mare, contient de misiunea ei de a cunoate, tie i de pierderea cunoaterii i de pierderea zeului, prin care am trecut; groaza pustiirii aduse de moarte i st nentrerupt n fa...

 i-am mai amintit de rzboaiele cu perii. ...iar de aceea ea tie i c odat cu noua ordine creat de tine trebuie s nfloreasc i o nou cunoatere, crescnd din adncimea pierderii cunoaterii, pe care am suferit-o, crescnd pe att de sus, pe ct aceea a fost de adnc, deoarece altminteri ordinea cea nou ar fi fr scop, iar mntuirea, pe care ne-ai adus-o, ar fi zadarnic... Asta-i tot? Cezar prea foarte satisfcut asta-i toat concluzia ta? Asta e... cu ct mai contient de cunoatere e o art, n primul rnd deci poezia, cu att mai exact tie c prin fora ei alegoric nu ajunge la noua cunoatere; tie c aceasta va veni, dar tocmai de aceea tie i c trebuie s cedeze n faa acestei alegorii mai puternice. Bine, nu am nimic de obiectat mpotriva noii cunoateri, dar socot c abuzezi cam prea mult pentru scopurile tale de misiunea de a cunoate a artei... Aceast misiune se afl n centrul spiritului artistic... i treci intenionat cu vederea faptul c totalitatea spiritului se extinde i asupra artei... Noua cunoatere se afl n afara artei, n afara sferei n care i exercit puterea alegoriile ei; aceasta e chiar esenialul. Treci intenionat cu vederea faptul c orice perioad de nflorire a statului nsemneaz o nflorire similar nu numai pentru art, ci i pentru cunoatere; treci intenionat cu vederea c n marea epoc a Atenei, alturi de toate artele, a nflorit i filozofia, treci cu vederea faptul acesta, trebuie s-l treci cu vederea, fiindc filozofia se potrivete foarte puin cu straniul tablou al elurilor cunoaterii, care, dup tine, ar fi de neatins sau menite s anuleze moartea, se potrivete tot att de puin ca i celelalte fapte reale ale vieii. Fie s-i dai seama n ce msur greeti; eu, dimpotriv, sunt dispus s cred deocamdat c filozofii vor afla noua cunoatere cerut de tine. Filozofia nu mai e n stare de aa ceva. Cuvintele nir ca de la sine; nu fusese necesar s reflecteze sau mcar s se gndeasc la ele, pur i simplu ajunseser din ochi pe limb, deoarece, napoia plsmuirilor verbale aici, n odaia nvluit n umbre pale? sau acolo, afar, n peisajul ters, trasat n peni? nu, nc mai departe, mult mai departe, nlat n mod ciudat deasupra timpurilor se arta oraul Atena, oraul nostalgiei, oraul lui Platon, oraul n care i se interzisese s rmn, i se interzisese de ctre destin, iar deasupra oraului era aninat i acum destinul, aidoma unui nor al morii, totui att de palid, nct era lipsit de umbre. Nu mai e n stare... repet August, nu mai e, nu mai e! mai nti constatarea aceasta era valabil pentru art, acum trebuie s fie valabil i pentru filozofie, Virgiliu! i n filozofie exist acest prea-trziu i preadevreme? i pentru filozofie e valabil acest nu-mai?! Acolo, n spaiul aspaial al cuvntului, se nla oraul, el nsui nu era dect o plsmuire verbal, palavre goale i fr umbre, inconsistente i fluide, era lipsit de simbol i, pierznd simbolul, i pierduse i reazmul; ntr-adevr, destinul i fusese prielnic, atunci cnd nu-l lsase s rmn acolo: Timpul e nengduitor, August; gndirea i-a atins limita. Omul poate gndi pn la nlimea zeilor, iar aceasta ar trebui s-i ajung. Oh, infinit e inteligena omeneasc, dar cnd vine n contact cu infinitul e azvrlit napoi... rmne vduvit de cunoatere... pe pmnt ncepe pustiirea morii, puhoiul cel mape, zngnitul armelor, praiele de snge vrsat n mod ruinos... Filozofia nu are nimic a face cu rzboiul civil. Dar timpul se copsese... acum plugul trebuie ntors din nou. Cu fiecare zi, timpul se coace pentru ceva. Fr temelia comun a cunoaterii, fr principii nu exist nici o nelegere, nici o lmurire, nici o argumentare, nici o convingere; temelia oricrei nelegeri este privirea comun aruncat spre infinit, iar fr aceasta pn i simpla comunicare devine imposibil... Ei, Virgiliu, n definitiv acum mi comunici i tu ceva, aa c nu stm chiar att de ru cu temelia nelegerii noastre; pentru mine, n orice caz, e ndestultoare. Ah, Cezar avea n asta dreptate ce sens aveau toate acestea? ce-l priveau pe Cezar toate acestea? Rosti cu un efort i totui parc silit, ca i cnd ar fi fcut-o pentru soarta Eneidei: Filozofia este tiin, este adevrul intelectului; ea trebuie s poat dovedi, are nevoie de raiunea cunoaterii, iar cunoa...

De undeva se auzi un rset, mut, ca al cuiva care crede c tie totul mai bine. Era sclavul? sau demonii i vesteau rznd ntoarcerea? De ce te-ai ntrerupt, Virgiliu? Din nou se art Atena, din nou acea stranie dezamgire, care fusese Atena. Unde se rdea? n Atena? Raiunea cunoaterii este anterioar oricrei nelegeri, oricrei filozofii... este prima condiie, aflnduse totodat n interior i n afar... tu m-ai adus napoi de la Atena, Octavian? n-a fost aa? Scoica cerului se deschisese sidefie deasupra Mrii Adriatice, corabia se cltina, caii albi ai lui Poseidon i artau capetele; n spaiul rezervat oaspeilor se rdea i se fcea larm; la pup, n lumina ce plea, un sclav muzicant ncepu acum s cnte, o voce singuratic de biat. C te-am adus napoi din Atena a fost salutar i bine, dragul meu Virgiliu... sau poate chiar voiai s spui c filozofia nu e acum scutit de datoria ei, fiindc n-ai fost lsat pe seama jalnicei ngrijiri din oraul filozofilor? De fapt, Cezar ar fi trebuit s se afle pe cealalt corabie i nu aici: Filozofia a pierdut raiunea cunoaterii, aceasta s-a scufundat foarte adnc sub ea... foarte adnc n mare... i pentru c a trebuit s creasc n sus, ca s ating crescnd infinitul, rdcinile ei nu mai ajung jos, chiar dac ar crete la fel n infinit... altminteri n-a fi cltorit napoi spre cas cu tine, Octavian... acolo unde rdcinile nu mai prind, e un deert fr umbre... raiunea cunoaterii a disprut, iar pe corabie e mult plvrgeal goal; tu probabil c nu-i dai seama att de bine, fiindc n-ai devenit clarvztor datorit rului de mare... odinioar, filozofia mai avea nc raiunea cunoaterii, pe care putea s se construiasc... ntocmai ca tine, nu voiam s vd c i-a pierdut-o... am plecat la Atena, da, desigur am plecat n cltorie ntr-acolo... dar astzi i-a pierdut definitiv terenul viril, n care i avea rdcinile... gndirea a devenit efeminat. Da, aa era, i nimeni nu avea de ce s rd despre asta. Nici chiar zeului care cunoate nefiina i vrea nefiina nu-i e ngduit acest lucru. i ntr-adevr, rsul nengduit amui. n schimb, vorbi Plotia: nelegerea e mut; nu are nevoie de dovezi. ntoarce-te acas n scoica deschis a tcerii." i fu att de dulce s asculi spusa, nct pn i corabia i ncetini naintarea, iar apele devenir foarte netede; izbiturile ritmice ale vslelor erau abia perceptibile, vergile abia mai trosneau, i numai cnd i cnd mai zornia vreun lan. Rezemat de catargul candelabrului, cu o mn aezat din nou pe velele de lauri, aa naviga Cezar, so iubitor ce se ntorcea brbtete la soie, la Livia, care-l atepta, iar cum timpul nainta odat cu corabia, nu fu cu putin s-i dai seama ct a durat pn cnd s-a pregtit s vorbeasc; n cele din urm spuse: Dac filozofia i-a pierdut raiunea cunoaterii, atunci astzi este de datoria ei s i-o procure din nou. Cezar trebuia s fi fost pe cealalt corabie, sau nc s se gseasc acolo, de vreme ce nu auzise c rdcinile nu ajung pn jos; poate c l va face s neleag folosind cuvinte mai precise: Lemnul de ulm nu e potrivit pentru catargele de corabie; catargele trebuie s fie rigide i totodat elastice i s creasc... Te simi obosit, Virgiliu? vrei s vin din nou medicul? Octavian dduse repede scaunul de-o parte i se aplec deasupra patului; faa lui era foarte aproape. Faa era foarte aproape, tot att de aproape cum fusese mai nainte faa Plotiei. i atunci ceaa se sfie: M simt foarte bine, Octavian... chiar bine de tot... dar se poate ca o clip s fi vorbit aiurea... Spusele tale au sunat cam confuz... firete, ie i se ntmpl adesea asta; dar dac reflectezi pe urm, constai c a fost nelepciune. nelepciune? eu? niciodat!... acum, n orice caz, am impresia c doar am cutat un exemplu potrivit pentru rspunsul meu, fr s fi gsit ceva nimerit... tu, ns, asta o tiu, vorbeai despre raiunea cunoaterii n filozofie. Aa e, Virgiliu; deci n-avem de ce s ne nelinitim n continuare. Iar filozofia nu se afl n situaia de a-i crea propria raiune a cunoaterii... Lucrul acesta nc nu e lmurit... August nu era cu totul n subiect ...de altfel, pe noi nu ne preocup aceast problem, Virgiliu. Cltinarea de cutremur continua, ce-i drept, dar toate celelalte erau clare i lipsite de orice ciudenie, clar i firesc era delicatul peisaj n peni care disprea afar, clar i firesc era candelabrul de ulm, iar patul ncetase s mai fie corabia cea mare, se micorase din nou, clar i firesc, la dimensiunile unei simple brci, n care nainta plcut; numai Cezar, dei modul de comportare al acestuia i era att de familiar, nu era o prezen nici cu totul clar, nici cu totul fireasc, cel puin atta vreme ct trebuia continuat efortul de a-l convinge i de

a-l rechema astfel la realitate: Intelectul e incapabil s-i creeze singur propriile premise, i ca atare nici filozofia nu e n stare de aa ceva; nimeni nu e nzestrat cu o asemenea putere de procreaie, nct s se fac pe sine propriul su strmo rsul! adineauri nu pornise de asemenea din propriu-i gtlej, din propriu-i piept? acum l simea acolo, i era tainic de dureros moii i strmoii nu pot fi procreai, premisele nu pot fi procreate, nimic i nimeni n-a avut vreodat puterea prometeic de a-i depi propriile limite, nimic i nimeni nu le va depi vreodat... Neadevrat! Neadevrat, neadevrat fusese ca un cuvnt optit de cineva, optit de niciunde, optit de sclav sau de Plotia, nu se tia, totui optit mai curnd de Plotia, fiindc aceasta vorbi mai departe: Tot timpul dragostea i strpunge propriile limite." A fcut-o i dragostea ta, Plotia? oh, a fcut-o?" "A fcut-o i o face; cine iubete se afl dincolo de limitele sale." "O, Plotia!" "M simi? iubindu-te, te simt foarte." Plotia, te simt aproape, te tiu." Da, Virgiliu, da." Iar limitele trupurilor lor se ncruciaser, limitele sufletelor lor se revrsau unele n altele, crescnd i crescnd peste limite, cunoscnd i cunoscute. August ntreb surprins: Ce este neadevrat, Virgiliu? Exist depiri ale propriilor limite. M bucur s aud asta, aadar nu retractezi totui concesia pe care ai fcut-o? A depi limitele... Filozofia? poezia? cine depete limitele? Acolo unde a izbutit Platon, filozofia a devenit poezie... pe culmile ei cele mai nalte, poezia a fost capabil de asta, era o depire a limitelor... Rspunsul fu un semn aprobator din cap, prietenos, dei cam absent i grbit: Modestia ta de artist e totui destul de mare, ca s-i tgduieti propria nelepciune, dar ambiia ta de artist vrea s-o revendice cel puin pentru arta ca atare... Nu e nelepciune, Octavian... nu neleptul devine poet, cel mult acela care e chemat la nelepciune... nu, unui soi de iubire nzestrat cu puterea de a presimi i e hrzit uneori sfrmarea limitelor... Sunt mulumit c, cel puin, te simi chemat la nelepciune... aa c nu vom mai continua s discutm despre filozofie, dimpotriv o vom trimite la poezie, dac ar fi cumva ntr-adevr incapabil s nainteze pn la propria-i premis; i vom cere s-i extrag raiunea cunoaterii din art, n a crei frumusee, cum admii acum desigur i tu, se concentreaz toat nelepciunea. A admite lucrul acesta numai pentru foarte puine i foarte riguroase opere de art, numai pentru cteva opere dintr-un trecut foarte ndeprtat. i Eneida ta, dragul meu Virgiliu? Din nou se nfia timpul i i opunea tainic lui acum pe odinioar, tainic n efectul lor, tainic n cauzalitatea lor, fatidic n ambele: Trebuie s te dezamgesc nc o dat August, repetndu-m, repetndu-i cu ndrtnicie c fora alegoric a artei este nendurtor condiionat de timp i nu mai e ndestultoare pentru noua cunoatere; raiunea cunoaterii e uneori presimit de art, totui crearea ei, crearea ei din nou depete puterile acesteia. Nu exist nici o creare din nou, trebuie doar s se scoat la iveal ceea ce a existat mereu independent de toate timpurile, ceea ce exist mereu, chiar dac uneori, de pild astzi, a ajuns printre cele ascunse; omul rmne necontenit aceeai fptur, i cu siguran c, la fel, raiunea cunoaterii sale, despre care tot vorbeti, rmne permanent aceeai, ba chiar n aa msur aceeai, nct, ca s-i fiu pe plac, poate foarte bine i trebuie s precead orice cunoatere. Nimic nu se schimb n principiu, nimic nu se poate schimba, i nu s-a schimbat nimic. Oh, August, odinioar zeii l nconjurau pe muritor cunosctori i cunoscui. Te referi la epoca lui Eschil? i la ea. Zeii n-au disprut, i, ntr-adevr, prin referirea ta nu faci dect s confirmi cel mai bine ceea ce am afirmat, ntr-adevr asta faci, prietene; tocmai fiindc olimpienii au domnit odinioar necontestai i nengrdii, tocmai de aceea trebuie s ne ntoarcem la o asemenea credin a strmoilor, pentru ca arta, pentru ca filozofia s-i regseasc acea raiune a cunoaterii, pe care poporul nostru s-a bazat dintotdeauna i care, de aceea, este i singura just.

Mereu alte cuvinte, mereu alte replici, obligaia de a purta dialogul deveni extrem de chinuitoare: Credina strmoilor... pe vremea aceea nc nu exista prbuirea n lipsa de cunoatere... Aceasta e depit. E depit, dar numai pentru c ai venit tu. Dimpotriv, pe vremea strbunilor nu era necesar ca sfnta lor credin s fie trezit din nou la via, era vie, fiind una, n universul luntric i n cel exterior, cu viaa omeneasc. Astzi nu e mai puin vie, iar zeii parcurg poezia ta n ntruchiparea lor cea mai vie, Virgiliu. Au ptruns n poem din afar; am fost nevoit s-i caut n trecutul ndeprtat i n cel mai ndeprtat. I-ai cutat la originea lor, la originea raiunii cunoaterii lor, iar prin aceasta ai druit din nou poporului, odat pentru totdeauna, realitatea zeilor, realitatea adevratei cunoateri divine; Virgiliu, imaginile tale sunt realitatea cea mai vie, sunt realitatea poporului tu! Era ademenitor, era o fericire s auzi aceste cuvinte, i ele chiar exprimau convingerea cinstit a lui Cezar. i totui nu erau dect cuvinte goale, cu att mai mult cu ct Cezar, ludnd Eneida, i apra n fond propria-i oper; dar tocmai de aceea ar renuna poate la Eneida: O, Cezar, am spus-o i mai nainte, imaginile mele sunt numai dintre acelea de la suprafa. Pentru tine nu sunt ndestultoare, deoarece pretinzi de la ele cunoaterea morii i anularea morii, pe care nu le poate oferi nimeni n cele pmnteti... pn i opera mea ai supus-o acestei cerine exagerate. Imaginile mele nu sunt ndestultoare, fiindc... Te-ai ntrerupt, Virgiliu, tii c n-ai dreptate. Timpul, August... suntem tainic legai de timp, timpul curge tainic mai departe... un fluviu gol... un fluviu de ia suprafa, i noi nu-i cunoatem nici direcia, nici adncimea... i totui trebuie s se nchid n cerc. Cum ai putut deci s afirmi c arta nu s-ar orienta n sensul misiunilor timpului? Ce preot, cercetnd mruntaiele psrilor, i-a destinuit lucrul acesta! Virgiliu, toate acestea nu stau n picioare! n timp nu se ascunde nimic tainic, nimic care s aib nevoie de cineva care s examineze ficatul unui animal sacrificat. Ce era tainic n timp? gol curge fluviul gol ctre moarte, iar dac i se ia elul, atunci pier i fluviu i timp. De ce e anulat timpul, atunci cnd e anulat moartea? Ca n vis, lucrurile se mbinau, i o voce de vis fu aceea care spuse: Inelul de arpe al timpului... mruntaiele cerului." i asta numeti tu raiunea cunoaterii? este raiunea cunoaterii unui haruspex? Ce ascunzi tu, Virgiliu? Suntem legai de timp, noi toi, i chiar cunoaterea e legat de timp. Ciudat, Cezar deveni vizibil nelinitit: Faci timpul rspunztor de aciunile oamenilor, l faci rspunztor chiar de pierderea cunoaterii... prin asta l scuteti pe om i firete i pe tine nsui de orice rspundere; e periculos... eu prefer s-i fac pe oameni rspunztori de timpul n care triesc. Ce era timpul? era n genere un fluviu care gonete fr ntrerupere? nu se afla mai curnd ntr-o micare n salturi, odihnindu-se uneori sub norul bicolor al crepusculului ca apele aproape ncremenite ale unui lac, ba chiar ale unei mlatini, cznd apoi ca o cataract bubuitoare ce clocotete cu o spum scnteind n apte culori i vuind mai departe ca un torent ce inund totul? Cezar, pentru rspunderea omului mai rmne totui destul loc; omul i poate ndeplini datoria bine sau ru, i chiar dac timpul e acela care i traseaz sfera misiunilor, chiar dac el, omul, nu poale avea nici o nrurire asupra acestei sfere, rspunderea fat de datorie rmne neschimbat; datoria omului fa de datorie rmne neschimbat i independent de schimbrile sferei misiunilor. Iar eu nu pot ngdui nici mcar ca aceast sfer a datoriilor s fie modificat de timp... omul poart rspunderea pentru ndatoririle i misiunile pe care i le propune ca el al aciunilor sale; de-a lungul tuturor timpurilor, omul trebuie s i le orienteze spre comunitate i spre stat, iar dac uit lucrul acesta, timpul devine amorf. El ns, el are obligaia de a modela timpul, i l modeleaz n stat, care este de la nceput ndatorirea suprem a omului. Taina timpului, taina vidului su! de ce se schimb n timp sfera de ndatoriri a omului? Infinite rzbat cmpiile saturniene prin timp, neschimbate prin toate timpurile, dar sufletul este ncarcerat n timp; iar dincolo de suprafaa timpului, n adncimile cerului i ale pmntului, odihnete cunoaterea, elul omului. Cunoaterea dinuie mereu ca datorie, ea rmne mereu misiunea divin a omului. Iar cunoaterea se realizeaz n stat.

August l privea de-a dreptul sfidtor, dei fr a pierde n acest timp expresia de nelinite ngrijorat. Ce era timpul? ce era modificarea sferei de misiuni omeneti, care se produce la porunca lui? care era elementul variabil din el, determinndu-se tainic pe sine nsui care era elementul variabil, de vreme ce n cele clin urm trebuie s se ntoarc n el nsui? ncotro ducea cltoria? luntrea se cltina: Omul care cunoate... claustrat n timp... Dimpotriv, Virgiliu, el ine n mna sa timpul. Oh, cunoaterea ca atare era aceea care se modifica, uneori ovind, uneori oprit n loc ca o mlatin, pentru ca apoi s se prvleasc nainte ca o cataract, cunoaterea fiinei, extins asupra tuturor celor ce exist, urzeala cunoaterii din lume, care prescrie omului ce trebuie s cread, marea urzeal a cunoaterii, n ale crei ochiuri fluide este captiv omul i la care trebuie totui s continue a lucra nentrerupt, pentru a o face s devin urzeal a universului i s nu se rup: reunit tainic cu fiina, extinzndu-se i transformndu-se odat cu fiina, transformnd tainic n sine lucrurile existente n lucruri cunoscute, aa pea nainte cunoaterea, aa trebuia s peasc nainte de dragul creaiei, de dragul timpului n care creaia devine realitate, cci timpul nu e altceva dect modificare a cunoaterii. Omul este inut n creaie i ine creaia n minile sale... Oh, August, e timpul i totui nu e timpul; timpul e modelat de om n cunoatere. Nu voi admite niciodat c timpul e mai puternic dect omul... Mai puternic dect timpul era destinul, i n acesta se afla ascuns taina ultim a timpurilor. Cci porunca morii dat de destin este obligatorie chiar pentru creaie, chiar pentru zei, totui cumpna e inut necontenit de porunca destinului spre renatere, de porunca prin care destinul cere att omului ct i zeului s nu lase urzeala cunoaterii s se rup, s nnoade mereu firele i n felul acesta s menin venic n cunoatere, cunoscnd i cunoscui, opera de creaie a zeilor i prin urmare i divinul nsui. n jurmntul cunoaterii, zeul i omul sunt legai unul de altul. Modificarea cunoaterii este timp i nimic altceva, August, iar cine aduce o nnoire a cunoaterii modeleaz viitoarea curgere a timpului. August nu lu n seam cele spuse: i niciodat nu voi admite c timpul nostru e inferior, de pild, celui al lui Eschil; o, nicidecum, ba chiar n multe privine e incomparabil mai mare, i mi ngdui s afirm c am contribuit ntructva la aceasta, n cele mai multe domenii suntem cu mult superiori grecilor, i tot astfel cunotinele noastre se afl ntr-o continu extindere... O, August, vorbim evident despre dou lucruri diferite... cunoaterile de la suprafa se pot extinde, iar n acest timp miezul cunoaterii se poate chirci... Atunci nu cumva i opera mea e o alegorie caduc a suprafeei? ngrijorarea lui August devenise refuz nendoielnic jignit asta vrei s spui? Tain a timpului! Tain saturnian a cunoaterii! Tain a poruncii destinului! Tain a jurmntului! Lumin i ntuneric reunite n crepusculul bicolor, desfurate n cele apte culori ale creaiei pmnteti, totui, cnd transformarea fiinei va fi naintat pn la cunoaterea universului, devenind invariabil datorit unei asemenea totaliti, atunci i timpul se va opri n loc, nu stagnnd, ca un lac, ci ca o clip de venic durat a universului revrsat pretutindeni, astfel nct n realitatea unei asemenea zile de apoi cele apte culori se vor regrupa ntr-o unitate suprem, n strlucirea fildeie a unei lumini a zilei de apoi, n faa creia orice lumin pmnteasc va pli, orice realitate pmnteasc se va estompa, devenind o schi abia vizibil, un simplu joc de linii. Opera ta e purtat de timp, Cezar; ea i ndeplinete misiunea i tinde spre rennoirea, din porunca destinului, a cunoaterii, n care creaia mpreun cu nsuirea ei divin va dinui din nou. n refuzul dispreuitor exprimat vizibil se amestec dezamgirea: Ceea ce doar nzuiete spre cunoatere nc nu e cunoatere. Opera ta e pacea. Din pcate ns, dac trebuie s-i dau crezare, aceast pace anuleaz moartea numai n mod alegoric, i chiar dac, aa cum sper cu fermitate, voi putea porunci n curnd s se nchid porile templului lui Ianus, faptul rmne pentru tine tot doar o alegorie, nefiind nici pe departe o deplin anulare a morii. Roma este alegoria, Roma este simbolul pe care l-ai creat, tu, Cezar.

 Roma este fapta strmoilor, iar realitatea pe care au statornicit-o ei depete cu mult simplul simbol. i Roma este din nou fapta ta, August, ordinea roman n statul roman. Bineneles, doar stat-alegorie, cum ai numit tu statul meu; totui statul roman trebuie s fie mai mult dect o alegorie fr coninut a cunoaterii. Refuzul dispreuitor sporise, devenind aversiune declarat; Cezar sttea acolo gata de plecare, iar Eneida parc fusese uitat. Ai rectitorit i ntrupat ordinea n cele pmnteti, iar aceasta e cunoaterea ta. De ce atunci numai alegorie? de ce strui n ideea asta? Alegorie, cunoatere, realitate cum s se mpace mndria lui Cezar cu un asemenea alegorism pur, cnd el nu luase niciodat asupr-i smerenia cunoaterii? cnd nu voise niciodat s vad abisul? cnd realitatea fusese pentru el ntotdeauna doar suprafa? Cunoaterea este ns renlare din abis, este renlare smerit din umilina smerit spre o nou smerenie, este readucerea la ea acas a realitii din nefiina n care trebuie prvlit, ca s poat renate iar: cunoatere, rentoarcere, nscut din ntuneric, n alegorie, renatere a realitii, transformat n abis, totui invariabil ea nsi. Tu ai cunoscut ordinea statornicit de zei n supra-pmntesc i ai recunoscut-o n spiritul roman; tu le-ai contopit pe amndou n unitate, ai ntrupat i ai dat chip vizibil unitii lor, prin opera ta statal, n opera ta statal, simbolul pe deplin valabil al spiritului roman, simbolul pe deplin valabil al ordinei suprapmnteti a cunoaterii... Ei i ce, exact acelai lucru se poate afirma despre Eneida. Niciodat! Spusa i replica se succedau pornind din guri umede, menite i folosite pentru mncat, tuse, scuipat, un fapt pe ct de absurd, pe att de impur; nici o mirare deci c nici unui nu-l nelegea pe cellalt. Totul cerea puritatea tcerii. Niciodat! n mod ciudat, contrazicerea nu spori de data aceasta iritarea lui August, ba chiar se simea o anumit domolire a acesteia atunci cum? atunci ce? Misiunea timpului este fapta, nu cuvntul, nici arta; este exclusiv fapta cunoaterii. nc o dat, Virgiliu: i atunci de ce doar alegorie? A vorbi era foarte istovitor, ah, iar a gndi nc mai istovitor: Oh, August, a cunoate suprapmntescul n pmntesc i prin aceast cunoatere a-i da chip pmntesc, ca oper cristalizat n form, cuvnt cristalizat n form i tocmai de aceea fapt cristalizat n form, aceasta este esena simbolului autentic; simbolul contureaz luntric i exterior imaginea sa originar, o cuprinde i e cuprins de ea, ntocmai cum statul tu, umplut de spiritul roman, slluiete n acesta, iar alegoria, purtat de suprapmntescul pe care-l reprezint, mai mult chiar, care a ptruns n ea, va supravieui timpului, va crete dinuind, va crete devenind realitate care anuleaz moartea, o realitate al crei simbol este de la nceput... Aadar, astfel arat alegoria autentic... Cezar prea preocupat de idee, firete, cu mina aceluia care nu nelege ceva alegoria care vrea s fie mai mult dect una a suprafeei... Da, alegoria autentic, durabil, opera de arta autentic, statul autentic... coninutul durabil de adevr n alegorie. Nu pot verifica valabilitatea acestor condiii... sunt foarte complicate. Cezar nu avea nimic de verificat; ceea ce nu nelegi trebuie s accepi, nu s cercetezi, chiar dac eti Cezar: Tu ai ctitorit pacea, ordinea; pe terenul pregtit astfel de fapta ta va crete oricare viitoare fapt a cunoaterii, anulnd moartea, iar opera ta, nc de pe acum simbolul acelei fapte viitoare, crete ntru ntmpinarea ei... nu-i ajunge att, Cezar August?! Acum, ngndurat i pe jumtate ntors s plece, Cezar zmbi: Totul e foarte complicat... lucrurile acestea nu fac cumva parte din comentariul pe care voiam s-l pstrm pentru Mecena? Poate... nu tiu... De ce nu pleca Cezar, dac tot voia s plece? da, toate acestea erau extrem de complicate, extrem de obositoare, extrem de trudnice, i, ntr-adevr, trebuiau amnate pn la o ntlnire cu Mecena sau amnate n genere. Amnate pentru mult vreme. Fntna din perete curgea domol, iar ecoul susurului, curgnd de jur

mprejur, curgnd n jos pn n adncuri, curgnd ctre mare, curgnd ctre valurile de noapte ale mrii i nc de pe acum el nsui val, cu capete albe n ntuneric, purta un dialog susurtor cu vocea Plotiei, care plutea mut i neauzit prin susur, ddea nopii strlucire de argint, ateptnd ca mpratul s se ndeprteze, ateptnd singurtatea nopii. Oare nu se lsase noaptea? oh, ce greu era s redeschid privirea. S amne cu zilele, cu nopile! Dar, deodat, fr s-i pese de pregtirile de plecare, Cezar nu se mai grbea; prea nc preocupat de o problem i, brusc, se aezase din nou; acum edea ca unul care, ce-i drept, nu vrea s rmn, dar nici s plece, proptit puin piezi de muchia scaunului, legnndu-i braul peste speteaz, iar dup ce tcu gnditor un rstimp zise: Poate c e adevrat... poate c tot ceea ce spui tu e adevrat, dar ntr-o harababur de alegorii nu se poate tri. Tri...? Mai putea fi vorba de aa ceva? mai putea fi vorba de via? de jur mprejur, susura moale i seductor a tri, oh, a mai tri, ca s poi s mori. Cine trebuia s hotrasc n privina aceasta? ce voci aveau s dea ndrumarea? Plotia tcea. Dar August spuse: S nu uitm c exist i realitatea, chiar dac suntem limitai s-o exprimm i s-i dm form numai prin alegorii... trim, iar aceasta e realitatea, modesta realitate. Viaa poate fi sesizat numai prin alegorie, alegoria poate fi exprimat numai prin alegorie; lanul de alegorii este fr de sfrit, iar lipsit de alegorii e numai moartea, ctre care acest lan se ntinde, ca i cum ea ar fi ultima sa verig, totui n afara lanului ca i cum toate alegoriile ar fi modelate numai pentru ea, ca s-i sesizezi totui lipsa de alegorii, ca i cum abia prin moarte limba i-ar rectiga simplitatea originar, ca i cum ea ar fi locul unde se nate modesta limb pminteasc, simbolul cel mai pmntesc, totui cel mai divin: n orice limb omeneasc surde moartea. Iar acum Plotia spuse: Mut este realul, iar noi vom tri n muenia lui; pete nainte n cele reale, te urmez." Strbtnd prin lanul alegoriilor, strbtnd spre atemporalitatea progresiv... devenite alegorie n alegorie, ele devin realitate, stingere fr moarte... Acum, Cezar zmbi: Da, asta e o realitate foarte complicat... tu crezi n mod serios c realul este subordonat unor condiionri att de complicate? Nu vd aproape nici o deosebire ntre aceste condiionri i cele pe care vrei s le impui alegoriei... Orict de aproape edea aici August, vocea lui rzbtea de la o deprtare straniu de incomensurabil, dar nu mai puin straniu, de la o deprtare de se poate nc mai mare, chiar dac din direcia opus, luar fiin propriile sale cuvinte: Alegoria realitii i realitatea alegoriei... oh, la urm de tot una trece n cealalt... Eu cred ntr-o realitate mai simpl, dragul meu Virgiliu; cred, de exemplu, n realitatea zdravn a vieii noastre cotidiene... ntr-adevr, Virgiliu, tocmai n realitatea modest a vieii cotidiene... Chiar n nelesul lor cel mai modest, cuvintele omului iau fiin din moarte, dar dincolo de aceasta iau fiin din bolta nefiinei care nate realitatea i care se deschide, incomensurabil, napoia celor dou pori ale morii, iau fiin din incomensurabil, i, tocmai de aceea, cel care le primete, cel care le aude aproape c nu mai este el nsui; devine cealalt persoan, foarte departe de sine nsui, cci e prta la incomensurabil. Simplitatea moilor i strmoilor, Virgiliu, simplitatea lui Enea al tu; n aceast simplitate a vieii cotidiene au ctitorit ei statul roman... Eclipse ale soarelui struiau pe cer, ne-lumina cptase culoarea leului, caii lui Poseidon goneau btnd cu copitele valurile, iar leul lui Phoebus era nevzut oare atelajul ceresc i i rupsese leaurile, uitase de mblnzirea divin i se ntorsese n hergheliile de cai ale apelor? oh, astfel pe-ntinsul ocean, scldat de albastrele unde, Lucifer, cel mai iubit printre atrii din ceruri de Venus, chipul preasfnt i-l salt, risipind nnoptarea pe dat oare aceasta fusese realitatea lui Enea? att de departe putuse acesta s lase n urm pmntescul simplu? rzbtuse el cu adevrat n asemenea regiuni? aceast privelite o vzuse el? O, August, totul a fost realitate simpl la Homer... a fost cunoaterea lui. Cu siguran; prin spusele tale nu faci dect s-mi ntreti afirmaia. Ceea ce a fost pentru strmoi realitate rmne, i se i afl n orice art...

 O, August, solul se clatin... pentru Homer sau pentru eroii si nu se cltina nimic... dimpotriv, pentru Enea... Vorbeti despre realitate sau despre art? Despre amndou. Deci despre amndou, atunci afl n sfrit c Roma i poemul tu sunt una, c aadar i realitatea simpl a Romei este cuprins n poemul tu... nimic nu se clatin ntr-nsul; realitatea ta este solid fundamentat ca i solul italic. Pn i globul aprins al lunii i astrul titanic, toate-s hrnite la fel de spirit, i-un suflet strbate membrele masei ntregi, reunindu-le-n corpul cel mare cunosctoare i cunoscut, steaua se va ndrepta spre rsrit? O, August, orice realitate este cunoatere progresiv. Roma a fost cunoaterea strbunului; Roma a fost cunoaterea lui Enea, i nimeni nu tie asta mai bine dect tocmai tu, Virgiliu. Steaua va nainta peste pmntul n repaos, nu peste state; dar despre asta August nu voia s tie nimic. i totui nu se putea s n-o spun: Atunci cnd au creat ordinea roman, strbunii au sdit germenele cunoaterii... Nu vreau s mai aud nc o dat c aceast ordine n-a fost altceva dect un simplu simbol... realitatea Romei, realitatea a ceea ce s-a creat i a ceea ce mai e de creat, realitatea operei mele trebuie s fie mai mult dect o simpl alegorie... Roma a fost ntemeiat n alegoria cunoaterii; ea poart n sine adevrul, se dezvolt devenind din ce n ce mai mult realitate... realitatea rezid numai n cretere i devenire. Aadar, pentru tine prezentul nu are nici o valoare? Nscut din cunoatere, statul roman va crete depindu-se pe sine nsui; ordinea sa va deveni imperiul cunoaterii. Imperiul nu are nevoie s creasc mai departe; cu ajutorul zeilor vom reui s mpingem grania german pn la Elba, iar prin cea mai scurt linie de aprare, obinut astfel, ntre ocean i Pontul Euxin, imperiul i va fi dobndit ntinderea fireasc, fiind asigurat in nord din Britania pn n Dacia... Imperiul tu, oh, Cezar, va fi i mai mare... Nu trebuie s fie mai mare; dac ar fi mai mare, ginta italic n-ar fi suficient, ca s menin moravurile i ordinea roman pe ntreg teritoriul. Imperiul realitii, cruia i dai fiin, va fi mai mult dect o simpl extindere statal asupra unor teritorii asigurate cu ajutorul forei militare. Cu adevrat, pentru tine ceea ce s-a fcut nu are nici o valoare... iar fiindc nu are nici o valoare, cobori totul la o alegorie fr pretenie la realitate. Trudnic era respiraia, trudnic vorbirea, trudnic lupta mpotriva nencrederii mereu treze a lui Cezar i mpotriva susceptibilei contiine a valorii sale: Pacea, pe care ai ctitorit-o n interiorul imperiului, este fr spad, oh, Cezar, i fr spad va cuprinde lumea ntreag. Aa e... lmurirea se dovedise deci satisfctoare iar eu m strduiesc s organizez pacea prin acorduri i nu cu spada; firete, chipul spadei trebuie s se afle napoia acordului, pentru ca acesta s nu fie nclcat. n imperiul cunoaterii, spada va deveni de prisos. Cezar i ridic privirea aproape mirat: Cum vrei s te aperi mpotriva nclcrii unui acord i a jurmntului? cum vrei s obii ndeplinirea lor fr legiuni? Vrsta de aur nc n-a nceput. Vrsta de aur, n care arama se va preschimba din nou n aur, evul lui Saturn, al celor de nepndit, de nepndit n imuabilitatea permanentei lor modificri totui cine ascult adncurile, care sunt totodat ale pmntului i ale cerului, acela presimte, desigur nc dincolo de domeniul saturnian, viitoarea reunire a divinului cu omenescul: Numai cunoaterea adevrat e purttoare a jurmntului. August zmbi: N-are dect s-o fac; totui va purta mai bine jurmntul dac va fi ajutat n aceasta de cteva legiuni.

 Pentru pacea intern a Italiei nu mai ai de mult nevoie de trupe... Aa e, Virgiliu, i absolut intenionat nu in aici garnizoane... n trsturile lui Cezar se zugrvi un fel de viclean sinceritate, o clipire din ochi perceptibil numai pentru prieten trupe n raza de aciune a senatului i a agenilor si sunt pentru mine o realitate cam prea concret. - Eti foarte suspicios fa de senat. Omul nu se schimb nici n bine, nici n ru, iar rutatea guraliv, care l-a dus n mod ruinos la cdere acum douzeci i cinci de ani pe Iulius Cezar, sacru fie-i numele printesc i sacr amintirea, bntuie i azi n adunrile senatului ca i atunci. Chiar dac a exercita o influen i mai mare asupra numirilor de senatori, domnii acetia sunt vrednici de ncredere numai atta vreme ct tiu c eu pot azvrli oricnd legiunile galice i ilirice asupra Italiei; dar am grij ca ei s tie acest lucru. Reazmul stpnirii tale este poporul, August, nu senatul... Aa este... iar tribunatul poporului este pentru mine cea mai important dintre atribuiile mele. Trstura de sinceritate viclean se ivi din nou, artnd de data aceasta c pentru Cezar tribunatul poporului era desigur extrem de important nu de dragul poporului, ci mai mult din cauza dreptului de veto n senat. Pentru popor tu eti simbolul pcii, i de aceea te iubete... vrsta de aur nc n-a nceput, dar pacea ta o fgduiete. Pace? Rzboi? viclenia de pe faa lui Octavian se sublim aproape n ndurerare poporul accept i una i alta... am luptat mpotriva lui Antoniu, eram aliat cu el, l-am nimicit, iar poporul aproape c n-a observat nimic din toate aceste schimbri; nu tie nimic despre propriile sale dorine, iar de aceea noi trebuie doar s ne ngrijim s nu apar un alt Antoniu... poporul ovaioneaz orice nvingtor; el iubete victoria, nu omul. Aceasta poate c se potrivete pentru aglomerrile de oameni ademenite de orae i nghesuite n ele, August, totui nu pentru rani; ranul iubete pacea i pe cel ce-o aduce. ranul te iubete ca om, omul care eti. Iar ranul e poporul adevrat. O clip, ct o btaie de inim, ah, ct o dureroas rsuflare, ntunecarea soarelui, lumina pal i peisajul din linii pierir, pieri imobilitatea cltintoare, fr s piar propriu-zis, poate ns pentru a lsa loc tabloului cmpiei mantovane, inutului de cmpii nconjurate crepuscular de muni, nconjurate de murmurul copilrei, ntins n lumina soarelui, ntins prin toate anotimpurile, ntins prin toate vrstele vieii. Ca i cnd acum nu s-ar mai fi grbit, Cezar i ndrept spinarea n jil: Nu pot s rad oraele de pe faa pmntului, Virgiliu, dimpotriv, trebuie s zidesc orae, fiindc ele sunt puncte de reazm ale ordinei romane, astzi ca ntotdeauna... noi suntem un popor care construiete orae, iar la nceput a fost oraul Roma... Nu ca ora de negutori i zarafi. Vrsta de aur a acestora e moned btut. Eti nedrept; negutorul este soldatul roman al pcii, iar dac vreau s-l las s existe, trebuie s ngdui i existena bncilor... toate acestea fac parte din prosperitatea statului. Nu sunt nedrept, dar vd forfota nsetat de bani de pe strzi, vd lipsa de pioenie; numai ranul posed pioenia poporului roman, dei e i ei de pe acum n pericol de a cdea prad setei generale de bani. n msura n care ai dreptate, lucrul acesta ne atrage atenia imperios, ba chiar nentrziat asupra misiunii noastre educative; trebuie s ne strduim ca i masele din orae s devin ceea ce ar trebui s fie, innd seama de dreptul lor cetenesc: un singur popor roman. Vor deveni ntru cunoatere, deoarece sunt nsetate de ea. Mai curnd sunt nsetate de jocuri de circ... ceea ce, firete, nu ne reduce misiunea i urgena acesteia. Jocurile! oribil mai sunt nsetate dup aa ceva... calea rentoarcerii! A cui cale? Cine nu se afl nuntrul cunoaterii trebuie s-i ameeasc golul n beie, aadar i n beia victoriei, chiar i a victoriei numai privite ca spectacol... nu mai puin sngeroas. Trebuie s contez pe fapte date i nu mi-e ngduit s neglijez nimic din ceea ce poate s realizeze unitatea maselor. Prin sentimentul victoriei, masele sunt contopite devenind popor, prin sentimentul victoriei ele sunt gata s intre n aciune pentru statul lor. ranul o face pentru sfnta pace a rii sale oh, cmpiile mantovane care se ntind acolo ranul triete mereu n acea comunitate care se numete popor, n aceast comunitate se afl el cnd i lucreaz cmpul, se afl n ea cnd se duce cu carul la trg, se afl n ea n oricare dintre zilele sale de srbtoare...

 ntotdeauna am fost preocupat s sprijin rnimea; am sczut drile, am mprit micilor arendai ntinse suprafee din pmnturile domeniale, am reglementat raporturile diferitelor culturi. Totui experienele proaste pe care le-am fcut cu colonizrile de veterani sunt un indiciu foarte clar al modificrilor survenite n economia, noastr de stat... Roma a depit cu mult limitele rnimii sale, iar astzi ne intereseaz mai mult cerealele din Egipt dect cele din Italia sau Sicilia; nu ne mai putem bizui exclusiv pe rani, cu att mai puin ne putem ngdui s dorim a atrage din nou masele spre rnime, cci i ntr-un caz, i n cellalt am duce la pieire economia statului, aadar statul nsui... i totui, libertatea roman, pe care ai luat-o sub paza ta, se bizuie acum, ca i mai nainte, pe rnime. Libertatea? Firete, firete, eu chezuiesc pentru libertatea poporului roman; nimeni nu mai trebuie s cuteze s se ating de ea, nici un Antoniu sau oricine altcineva. Aceasta este misiunea statului roman, i n privina asta trebuie ntrit. ngduind omului s fie prta la fora de oc a statului, i mijlocete sentimentul libertii dup care nzuie, fiindc acesta aparine naturii omeneti i se vrea satisfcut. Iar acest sentiment al libertii slluiete numai n binele public al statului, aici este accesibil oricui, chiar i sclavului, i tocmai prin aceasta reprezint mai mult dect libertatea gliei, despre care vorbeti, fiindc este libertatea unei ornduieli divine! Da, Virgiliu, asta e. Tot restul nu-i dect reverie fr realitate, un simplu vis despre o vrst de aur, n care nu mai exist nici o ordine i nici o ndatorire. Ajung-ne ct ne amgim cu o asemenea libertate de vis, eliberat de ordine, n timpul saturnaliilor. Dac am srbtori tot anul saturnalii, statul n-ar mai putea dinui. Saturnaliile sunt o alegorie, dar statul e realitate autentic. Nu sunt nici capabil, nici chemat s rnduiesc o vrst de aur, ns ceea ce rnduiesc trebuie s fie evul meu i acela al statului meu. Aici, sclavul spuse: Libertatea e de partea noastr, statul e ridicol i pmntesc." Firete, Cezar nu lu n seam aceasta. Se ridicase n picioare i, straniu de nemicat, straniu de imobil, totui micat ca din interior i cu un avnt ciudat, i continu discursul: n msura n care e o parte a binelui public, libertatea nsi trebuie socotit drept o realitate i nicidecum drept o realitate aparent, cci i libertatea se cuvine a fi mai mult dect o simpl alegorie; prea adesea a fost degradat la aa ceva, nu n cele din urm de ctre senatul nsui. Invocnd o asemenea farnic libertate aparent, domnii n tog de purpur au reuit mereu s nele poporul i s-l instige la rzboi civil! Josnic frnicie! Desigur, uile curiei stteau deschise, iar cine voia putea s asiste la edinele senatului; dar aceasta era i singura libertate ngduit poporului, cea mai perfid dintre toate libertile poporului, ngduina de a asculta cum sunt hotrte de ctre cea mai deplin lips de contiin legile pentru mpilarea poporului i exploatarea poporului! Alegorie sau nu, ornduielile care i-au trit traiul preschimb realitatea n realitate aparent, libertatea n libertate aparent, iar acesta este terenul cel mai propice pentru tot soiul de crime; trebuia s nltur toate acestea. Da, n vechiul stat rnesc, care i se nzare, aceste ornduieli i mai aveau sensul lor bine ntemeiat, pe atunci ceteanul putea s aib o perspectiv asupra treburilor publice, pe atunci adunarea popular mai avea voina ei autentic, liber cu adevrat. Astzi, n schimb, avem a face cu patru milioane de ceteni romani, astzi avem n faa noastr uriae mase oarbe, iar acestea l urmeaz, fr a avea vreo opinie proprie, pe oricine se pricepe s pozeze purtnd echivocul vemnt ademenitor al libertii i s mascheze prin falduri potrivite cu dibcie de mim ct de ru i e crpit i peticit din zdrenele unor forme care i-au trit traiul i care nu mai spun nimic. Aa i nu altfel arat libertatea maselor populare i, cu adevrat, ele nsele o tiu! ele tiu de profunda nesiguran fizic i spiritual n care triesc, tiu i totui nu tiu c le nconjoar o nou realitate, pe care nu pot nici s-o sesizeze, nici s-o ndrume; tiu doar c sunt lsate n seama unor fore incalculabile, fore de o ntindere nebnuit, crora, ce-i drept, pot s le dea uneori un nume, spunndu-le foamete sau molim, recolt slab n Africa sau nvlirea barbarilor, dar care, cu toate acestea, sunt pentru ele numai expresia unei ameninri nc mai adnci, mai incalculabile, mai nebnuite ce se ascunde napoia calamitilor; cu adevrat, masele tiu de pericolele ce amenin propria lor libertate, tiu c libertatea lor e aparent i c face din ele o turm mnat de fric, rtcind fr pstor. i innd seama tocmai de aceast adnc nesiguran, innd seama tocmai de toat aceast ameninare luntric i exterioar, creia i este expus masa poporului, repet i trebuie s repet c adevrata libertate se afl exclusiv n ordinea roman, n prosperitatea pentru toi, pe scurt n stat. Alt libertate nu exist. Statul pe care l-a vrut tatl meu zeificat, sacr fie-i amintirea, statul pe care m strduiesc s-l edific corespunztor testamentului su, acest stat este el nsui libertatea, nepieritoare i real, este libertatea n realitatea spiritului roman. In imperiul spiritului se va desvri realitatea statului creat de tine.

 Imperiul acestui spirit exist de pe acum; este statul, statul roman, imperiul roman pn la graniele sale cele mai ndeprtate. Statul i spiritul sunt unul i acelai lucru. Din deprtare, chiar dac n propria-i gur, se form rspunsul: Imperiul libertii... imperiul omului i al umanitii... Imperiul romanilor, Virgiliu! Cci libertatea Greciei, spiritul Greciei au renviat n Roma. Nimeni n-a contribuit la aceasta mai mult dect tine! Elada a fost fgduiala; statul roman este mplinirea. Iar vocea sclavului spuse: Venic va fi imperiul, fr de moarte." i relu Cezar cuvntarea? Nu se putea preciza, cci el vorbea i totui nu vorbea. Cuvintele stteau n spaiu nemicate, ca i cum ar fi fost gndurile cele mai intime ale lui Cezar. Statul trebuie s ofere din nou maselor acea siguran trupeasc i sufleteasc, pe care au pierdut-o, trebuie s le chezuiasc o pace durabil, trebuie s le apere zeii i trebuie s distribuie libertatea corespunztor nevoilor prosperitii obteti. n asta i numai n asta const omenia statului, probabil unica omenie posibil, cu siguran ns cea mai bun, chiar dac adesea pare de-a dreptul inuman, brutal fa de indivizi sau fa de grupuri izolate, ndat ce se afl n joc binele public, n folosul cruia dreptul individual trebuie ntotdeauna subordonat dreptului public, libertatea individual subordonat libertii publice a Romei, pacea vecinilor de grani subordonat pcii romane; ntr-adevr, este o omenie aspr aceea pe care trebuie s-o ofere statul, i e cu att mai aspr, cu ct statul, slujind binelui public i tocmai prin aceasta ntruchipndu-l, pretinde s fie slujit la rndu-i de individ, cere totala subordonare a individului fa de puterea de stat, ba chiar nc mai mult, i arog dreptul de a revendica i nimici viaa individului protejat prin puterea lui, ndat ce securitatea i aprarea comunitii impun o asemenea nimicire. Omenie disciplinat, iat spre ceea ce tinde statul, iat spre ceea ce trebuie s tindem mpreun cu el, o omenie realist, determinat de disciplin i lipsit de orice moleeal, pus sub legea realitii, omenia aspr a Romei, iar Roma a devenit mare prin ea... Oh, peisaj mantovan, oh, peisaj al copilriei, blnd peisaj al omeniei, de nepierdut, peisaj al prinilor nimic din el nu se mai vedea acolo afar; plise n nemicare. Ceea ce exista era imobil, nemicat cel ce sttea acolo n faa ferestrei, cel ce nu mai era Octavian, ci o ntruchipare delicat i sever i straniu de dur, aproape dincolo de omenesc, iar de jur mprejur se ntindea statul n linii mari, fantomatice. Chiar dac, o, Cezar, va trebui s aperi astzi nc graniele statului, imperiul va fi fr de hotar; chiar dac astzi nc te vei simi nevoit s separi dreptul mai mare de cel mai mic, dreptatea va deveni indivizibil, comunitatea fiind lezat n fiecare individ, dreptul individului fiind aprat n comunitate; i poi fi constrins astzi nc s ngrdeti strns libertatea, s nu-i mai lai sclavului nimic din ea i romanului foarte puin, cu scopul de a asigura libertatea ntregului, n imperiul cunoaterii, libertatea omului va fiina nengrdit, i ea va fi aceea pe care se va edifica atotcuprinztoarea libertate a lumii. Cci imperiul cunoaterii, ctre care se va dezvolta statul tu, imperiul realitii adevrate nu va fi un imperiu al maselor populare, ba nici mcar un imperiu al popoarelor, ci un imperiu al comunitii omeneti, purtat de omul care va ti, purtat de sufletul omenesc individual, de demnitatea i libertatea lui, purtat de similitudinea lui cu zeul. "Din smerita noastr pieire ni se va nate cunoaterea", ncheie vocea sclavului. August prea c n-a auzit nimic; nemicat, el continu: - Pmnteasc este realitatea Romei, pmnteasc este omenia ei, de o luciditate blnd pentru cel ce se supune, de o luciditate dur fa de cel ce cuteaz cu ncpnare s tulbure ordinea. Nu numai pe solul italian am aprat rnimea de deposedare, nu, am fcut asta pe tot teritoriul imperiului; am nlturat n provincii apsarea birurilor, le-am redat popoarelor drepturile i privilegiile, am nlturat proasta gospodrire a unei administraii care se numea republican i prin aceasta a pngrit numele republicii. Criticii mei n-au dect s-mi reproeze c acestea sunt realizri foarte modeste i nicidecum foarte strlucite. Ei bine, prin modestele mele realizri am restabilit numele compromis al republicii i, n ciuda pustiirilor aduse de rzboiul civil, am adus o nou bunstare pentru tot teritoriul imperiului. Sobrietatea este strlucirea Romei, sobr e omenia roman; aceast sobrietate se ngrijete de bunstarea colectivitii i nu rvnete s obin favoarea nimnui, ba chiar se vede adesea pus n situaia de a curma evoluia spre o umanitate mai bun sau cel puin a o amna pe mai trziu. Astfel, ce-i drept, am fcut ca soarta sclavilor s se mbunteasc, dar bunstarea imperiului are nevoie de sclavi, iar ei trebuie s se ncadreze n aceast realitate, indiferent de dreptul ce revine celui oprimat i de care s-ar putea prevala; ntr-adevr, mpotriva oricrei blndei i cu orict neplcere am fost nevoit s accept stvilirea prin lege a exceselor n eliberarea lor, iar dac s-ar rzvrti din nou mpotriva acestor rnduieli, dac s-ar ivi un nou Spartacus ca ef al lor, ar trebui s poruncesc, aidoma lui Crassus, ca mii dintre ei s fie

crucificai, ar trebui s-o fac att ca s intimidez, ct i ca s desft poporul, pentru ca acesta, mereu gata s cad prad spaimei, s recunoasc, ngrozit i cuprins de fiori, nimicnicia insului fa de statul atotporuncitor. Nu, spuse sclavul, nu, noi vom nvia ntru spirit. Cci orice ntemniare e pentru noi o nou eliberare." Fr a-i acorda aceluia vreo atenie, stpnitorul continu s vorbeasc: Noi nine parte a poporului, aparinem statului atotporuncitor, i aparinem cu tot ceea ce suntem i avem, i, aparinndu-i, aparinem poporului; cci aa cum statul ntruchipeaz poporul, tot astfel poporul trebuie s ntruchipeze statul, iar dac statul are un incontestabil drept de proprietate asupra noastr i asupra realizrilor noastre, acelai lucru i revine i poporului. Fie realizarea noastr mare sau mic, numeasc-se ea Eneida sau altcumva, poporul e ndreptit i ndatorat s-i exercite dreptul de proprietate asupra ei; fiecare dintre noi este sclav al poporului, sclav al unui copil nevrstnic i setos de putere, care se opune oricrei ndrumri i totui are nevoie de ndrumare. Poporul acesta te numete printe, August, i ateapt de la tine cunoaterea unui printe. Poporul e nesigur ca un copil, sperios i gata de fug, atunci cnd e prsit, primejdios n nesigurana lui, inaccesibil oricrui ndemn, inaccesibil oricrei chibzuine, departe de orice omenie, lipsit de contiin, nestatornic, schimbtor, nevrednic de ncredere i crud, i totui darnic i generos, capabil s se jertfeasc i curajos cnd se regsete, plin de ntreaga siguran a copilului, n care mijete presimirea drumului celui bun i care se ndreapt ca un somnambul spre elul su. Oh, prieteni ai mei, e un popor mare i minunat acela n care ne-am nscut i trebuie s fim recunosctori pentru ndatorirea de a-l sluji prin toate realizrile noastre, nc mai recunosctori pentru calitatea de conductori ce ne-a revenit, recunosctori n cel mai nalt grad pentru porunca divin de a transforma n fapt aceast calitate; innd seama de marea naivitate copilreasc ce ne-a fost ncredinat, trebuie s-o nfrnm, fr a-i rpi nimic, trebuie s-i lsm tot ceea ce are pre pentru ea, chiar i puerila beie a jocului i a cruzimii, prin care se apr pe sine nsi de moleire, dar tocmai de aceea trebuie s bgm de seam ca toate acestea s fie meninute n anumite limite, pentru ca s nu se produc vreo vtmare i vreo autovtmare, pentru ca s nu apar vreo slbticire, cci nimic nu este att de nspimnttor i de primejdios ca sminteala slbticit a acestui copil, care se numete popor; este sminteala unui copil prsit, i de aceea trebuie s ne ngrijim ca poporul s nu se simt niciodat prsit. O, prieteni ai mei, trebuie s ne ngrijim de copilria poporului, trebuie s-i procurm securitatea copiilor n securitatea casei printeti, iar cine se pricepe n felul acesta s conduc poporul cu o strnicie blnd, printeasc, cine i procur n felul acesta securitatea vieii i a sufletului i a credinei, cine ndeplinete toate acestea, acela i numai acela este ales s cheme poporul a forma un stat, nu numai ca s triasc n securitatea asigurat de acesta, ci, nc mai mult, ca s fie gata a muri n ceasul de primejdie, n ceasul cnd statul trebuie aprat; o, prieteni ai mei, numai un popor disciplinat astfel i inut pe drumul cel bun va putea s se apere pe sine i statul destul de drz, pentru a supravieui mpreun cu el timpului, aadar pentru a fi invulnerabil n vecii vecilor fa de pieirea altminteri inevitabil. Acesta este elul, etern n valabilitatea lui, etern pentru popor, etern pentru stat. Cine a dat rspunsul? Se putea gsi unul? i totui, rspunsul veni: Etern este numai adevrul, adevrul realitii, eliberat de demen, aprnd de demen, cules din adncimile de jos i de sus, cci numai el este realitatea cea mai imuabil, i chemate la adevr, chemate la recunoatere, chemate la fapta adevrului, popoarele, omul, vor avea parte, mai presus de orice apartenen etnic, pentru totdeauna i etern de imperiu, fr de granie, Numai n fapta adevrului poate fi anulat moartea, moartea care a survenit, ca i moartea viitoare; numai aa se produce trezirea sufletului crepuscular la cunoaterea universului, al crei har este nnscut oricui are o fa omeneasc. Statul crete ctre adevr, in adevr, creterea lui intern se face pentru el, n el i gsete realitatea definitiv, i afl calea napoi spre originea-i divin-suprapmnteasc, pentru ca mreia omului s se realizeze n aceste timpuri, s se realizeze ca imperiu al omului, ca imperiu divin al umanitii, ca imperiu care se afl mai presus de popoare i cuprinde toate popoarele. elul statului este imperiul adevrului, extins asupra tuturor rilor, totui crescnd ca un copac din adncimile pmntului ctre cele ale cerului, deoarece pioenia crescnd este cea n care se formeaz statul, este pacea imperiului, realitatea ca adevr desvrit. Din nou, August nu se ls abtut, din nou fu ca i cum nu s-ar fi auzit unul pe cellalt, din nou spusele alunecar unele pe lng altele, imobile n imobilitate: Dragostea zeilor nu e druit individului; pentru zei, individul e indiferent, iar ei nu-i cunosc moartea. Zeii se adreseaz poporului, perenitatea lor se adreseaz perenitii poporului, care e singura important pentru ei i pe care o apr, fiindc tiu c odat cu perenitatea poporului ar pieri i perenitatea lor. Iar dac zeii disting

totui pe un muritor, aceasta se ntmpl numai pentru a-i ncredina puterea de a ntemeia forma statal de via n care trebuie organizat i asigurat dinuirea poporului, nepieritoare, menit eternitii. Puterea pmnteasc este reflexul forei divine, iar puterea stpnitorului, intercalat ntre realitatea divin i realitatea poporului, ntre eterna ordine divin i eterna ordine a poporului, realizndu-le pe amndou n stat, devine ea nsi o dinuire etern, devine, mpreun cu zeii i cu poporul, mai mare dect moartea i viaa, mai mare datorit unei asemenea duble realiti. i intercalat ntre divinitate si popor, reflex al celei dinti i imagine oglindit n cel de-al doilea, puterea pmnteasc se adreseaz nu individului, statul se adreseaz nu diversitii oamenilor, ci mereu numai totalitii poporului, pentru a-i pstra n aceasta eterna-i dinuire real. Nu se poate menine nici o stpnire care vrea s se sprijine doar pe oameni, ea trece odat cu aceti oameni, ba chiar, orict de binecuvntat ar fi, e mturat de cea dinti adiere a nestatorniciei omeneti; aa s-a ntmplat cu opera de pace a lui Pericle, care a fost alungat, pentru c n-a putut ine departe de ora moartea prin cium, asa mi s-ar fi ntmplat mie acum trei ani, cnd foametea amenina s izbucneasc la Roma. Desigur, zeii, care druiesc pinea pmnteasc i care, drept urmare, mi-au ncredinat mie, instrumentul puterii lor, misiunea de a m ngriji de meninerea donaiilor de cereale ale senatului ctre popor, zeii mi-au artat atunci o bunvoin extrem de mare, am putut alctui flota care s aduc gru de la Alexandria, vnturi prilenice au scurtat timpul cltoriei, iar cea mai teribil calamitate a putut fi mpiedicat; dar aceast salvare n-ar fi fost de nici un folos, eu a fi czut inevitabil din pricina tulburrilor care se i aprinseser pretutindeni, dac puterea mea nu s-ar fi ntemeiat pe totalitatea zeilor, pe totalitatea poporului, i necontenit m-a expune, nu, a expune ntreaga alctuire statal a Romei tuturor fluctuaiilor rezultate din jocul opiniei publice, dac a ngdui ca exercitarea puterii s se frmieze, aa cum e frmiat masa de indivizi muritori. Statul este realitatea suprem, invizibil extins asupra tuturor provinciilor i totui n aa msur realitate suprem, nct n sfera valabilitii sale nu poate fi tolerat nimic muritor i trector; stau aici ca om muritor i trector, totui n sfera de valabilitate a statului, n sfera de valabilitate a puterii mele trebuie s lepd ceea ce e trector i s devin simbol al perenitii, cci numai ca simbol cele muritoare pot s se ncadreze n cele nemuritoare, ntr-o perenitate care, ntocmai ca aceea a statului roman, st, datorit realitii sale, mai presus de orice alegorie. n dubla sa realitate, statul trebuie nu numai s-i simbolizeze pe zei, nu este suficient s construiasc o Acropol pentru preamrirea zeilor, ci nu mai puin trebuie s instituie un simbol pentru popor, a doua jumtate a realitii sale, simbolul viguros, aa cum vrea s-l vad i-l nelege poporul, imaginea viguroas n care acesta se recunoate pe sine nsui, imaginea puterii sale proprii, sub care vrea i poate s se plece, presimind c puterea n cele pmnteti, precum o arat exemplul lui Antoniu, este nclinat permanent spre ticloie i c numai un deintor al puterii, care e totodat simbol al realitii eterne, exclude un asemenea pericol. i de aceea eu, care am primit puterea pentru meninerea ordinii romane ca pe un bun mprumutat de zei i ca pe un bun motenit de la divinizatul meu tat, ca s-o las pe viitor motenire nepieritorului lan al generaiilor pn la ultimul strnepot, am ngduit, mai mult chiar, am poruncit ca imaginea mea s fie ridicat n temple, independent de toi acei zei crora popoarele acestui imperiu le mai sunt devotate, o imagine pentru unitatea imperiului, o imagine pentru integrarea sa ntr-o ordine comun, care se ntinde de la ocean pn la malul Eufratului. Nu constrngem pe nimeni s adopte instituiile noastre, nu avem nevoie s ne pripim n nici o privin, avem timp i putem atepta pn cnd popoarele vor profita din proprie iniiativ de avantajele jurisdiciei noastre, ale msurilor i greutilor noastre, ale sistemului nostru monetar, pentru care exist de pe acum unele nceputuri i indicii, dar am preluat n mod hotrt ndatorirea de a nlesni ct mai grabnic aceast trecere la gndirea roman, trebuie s-o iniiem de ndat pretutindeni, trebuie s trezim fr ntrziere contiina imperiului la toate popoarele care i aparin; trebuie s-o facem din respect pentru zeii care sunt expresia cea mai nalt a gndirii romane, i o putem face numai prin simbol, prin simbol i prin figuraia simbolului. Lucrul acesta i nu altul l-a cunoscut poporul roman, atunci cnd a cerut ridicarea statuilor mele, nu pentru a mi se nchina superstiios ca unui zeu, care nu sunt, ci pentru a arta cu pietate funciei statornicite de zei, pe care o dein, acea veneraie la care sunt ndatorate i popoarele strine dinuntrul granielor imperiului, fiindc n efigia acestei funcii se vdete adevrata dezvoltare intern a acestui stat, dezvoltarea sa necesar spre unitatea imperiului, organizat n securitatea pcii romane i pentru toate timpurile. Pentru toate timpurile! Cezar i ncheiase cuvntarea, privirea lui era ndreptat spre deprtri, n aspaialitate i atemporalitate, acolo unde statul roman se ntindea n linii invizibile peste peisajele pmntului, nc lipsit de lumin, totui plin de lumin, ateptnd lumina. Tainic, timpul curgea, rsunnd, cu toat vacuitatea, de btaia de copite a cutremurului poseidonic, un fluviu ce curgea tlzuind fr ape, fr maluri; fntna

din perete curgea, dar era ca i cum ar fi vrut s sece. n lume struia ateptarea. n pietatea crescnd a omului, o, August, se desfoar timpul, n ea crete imperiul, nenrurit i neputnd fi nrurit de puterea pmnteasc i de rnduielile pmnteti, care, toate, rmn nc n domeniul simbolului. Dar ca oglind a creaiei care se realizeaz n imperiu, acesta va deveni realitate; opera ta se va dezvolta devenind realitate n crescnd pietate omeneasc, spre care tu ai indicat drumul. Privirea lui August, pierdut n deprtri, se apropie iari n spaiu: Am reluat colegiile sodale ale lui Titius i auguriul, sunt pe cale s reformez serbarea lucullian, rechem pretutindeni n amintirea poporului venerabilele forme ale credinei, i m strduiesc s renviez festivitile pioase i serioase cu care strmoii i ncadrau credina. Aceasta e pe msura zeilor, pe msura poporului, aceasta a fost i devotata pietate a eroului tu Enea, devotat i puternic n amintirea pstrat lui Anchise, tatl su. n amintirea divinizatului meu tat, cruia m-am dovedit devotat, poporul mi-a ncredinat stpnirea; n aciunile mele, poporul a recunoscut credina strbunilor, pe care o rvnete clin nou, i m-a ales s-o ntruchipez, s ntruchipez puterea poporului, nu numai prin transmiterea tribunatului, ci i prin ncredinarea puterii preoeti supreme, a funciei simbolice de suprem protector al credinei. Pietatea roman nu trebuie s creasc; ea a existat de la nceput aidoma zeilor romani, crora le slujete, i nu trebuie dect s-o rectigm. O, August, tu, care ai cunoscut pietatea existentei omeneti pentru prima dat prin devotamentul fa de voina tatlui tu, care n sfntul su nume aperi cu putere formele credinei, astfel nct poporul te ascult cu dragoste i nici un scelerat nu va mai ndrzni s se ating de ordinea statornicit de zei i ctitorit din nou de tine, o, August, nsi pietatea tradiional a poporului i a ta depete sferele diversitii zeilor, depete gloriosul ir al prinilor, cci pietatea se ndreapt ctre strbun, pioas prin aceea c ateapt ca acesta s se vesteasc, s-i ncredineze mesajul i creaia fiului ce ateapt cu pietate... Apolo a fost zeul protector al casei mele, iar el, zeu al soarelui i zeu al pmntului ntr-o fiin, el, ntemeietor de ordine i aprtor mpotriva oricrei nenorociri, el este fiul tatlui din ceruri Zeus, cruia noi i suntem supui. Orice limpezime de la el ne vine. Iar acum prezena sclavului se fcu din nou simit; vocea lui veni de la o deprtare considerabil, uscat i subire ca n trsturi de peni: Cu pietate, Zeus nsui slujete destinului, dar nc mai presus, slujind i iar slujind, acolo unde se nvluie cea mai inexplorabil lumin a oricrei gndiri, acolo, dincolo de grani, acolo slujete destinul, slujete necunoscutului primordial, al crui nume este interzis". Cezar sttea rezemat acolo, n ni, gnditor, i era linite. Totul se afla acum n nemicare, dar paloarea luminii ddea napoi, lumina lua din nou form, ca i cum ar fi vrut s devin leul soarelui, care strjuiete graniele, leul care va veni cu labe puternice, cu labe moi, s se culce la picioarele piosului nvingtor. Unduirea pmntului se micora, Poseidon se domolea; eclipsa de soare era n scdere. Din orice limpezime se nate o nou pietate, o, August. Dar pietatea noastr trebuie s duc la limpezime. Cine e pios, August, acela se i afl n tiin; se afl n amintirea legii date de tatl strbun, iar de aceea memoria lui poate convorbi i cu acela ce trebuie s vin, dei nc nu aude pasul celui ce vine, i slujete cu o dragoste supus, dei nc n-a primit porunc pentru aceasta; l cheam pe cel de nechemat, i, chemndu-l, l creeaz... Pietatea este tiina omului ce se poate smulge din singurtatea sa inexpugnabil; pietatea, vzul orbului i auzul surdului, cci pietatea este cunoatere n simplitate... din pietatea omului s-au ivit zeii, i, slujind zeilor, pietatea devine cunoatere a iubirii dincolo de zei, care anuleaz moartea... pietatea... ntoarcerea din adncimi... anulnd nebunia, turbarea... adevrul ce poart cunoaterea... da, aceasta e pietatea. Pn unde, Virgiliu! pn unde! Toate acestea duc departe dincolo de pmntesc i nu mai conin nici o misiune pmnteasc. Eu, ns, eu sunt aezat n pmntesc, i trebuie s m mulumesc cu asta. Poporul roman i-a dat legile conform voinei zeilor, prin ele i-a pus n fru propria-i libertate, a prefcut-o n stat, iar n felul acesta i-a indicat lui nsui drumul spre limpezimea i ordinea apolinic; acest drum trebuie urmat, eu trebuie s veghez asupra acestui lucru, iar dac drumul a fost deschis prin aciunea pietii omeneti, atunci nici pietatea nu trebuie s depeasc acest drum, iar elul su nu poate i nu are ngduina s depeasc statul, fiindc altminteri statul ar fi abrogat, realitatea lui ar fi sfrmat, iar mpreun cu ea aceea a zeilor i aceea a poporului. Pietatea, aceasta nseamn statul, aceasta nseamn slujirea statului, aceasta nseamn ncadrarea n stat; pios este acela care slujete cu toat persoana i cu toat opera lui statul roman... n-am nevoie de nici o alt pietate, iar aceasta e o datorie de la care nu suntem exceptai nici tu, nici eu, nici altcineva.

Ciudat de incredibile erau toate cele spuse acum de August, incredibile i totodat dureroase n deghizarea lor; provocau durere ca o pierdere, ca o dezamgire, ca o renunare, poate i ca o ruine, deoarece, n ciuda tuturor acestora, te captivau, poate n inexpugnabilitatea prieteniei, poate n aceea a morii. Oare, de fapt, nu August era acela care trebuia s moar? Ceea ce spunea el suna ca un testament pentru viitorii conductori ai statului roman i era totui ceva nsui mort, nu rzbtea nicieri, nici spre zei, nici spre oameni. Pare-se foarte obosit, August se aezase din nou; edea acolo absent i gnditor, puin plecat nainte, iar frumoasa lui fa bieeasc nu privea ncoace, dar mna i se odihnea pe capul leului. Cezar msurase imperiul pmntesc pn la cele mai ndeprtate hotare i rmsese prizonier al pmntescului; era obosit. i totui un stpnitor. i tocmai de aceea, tocmai de aceea gndul trebuia rostit, trebuia exprimat: Pietatea sufletului individual se afl dincolo de zei, se afl dincolo de stat, dincolo de popor; n-au dect zeii s se limiteze la popor i s nu voiasc a cunoate insul, sufletul aproape c n-are nevoie de zeii care s-au creat pe ei nii, nu mai are nevoie de ei, de un zeu sau altul, ndat ce se afl n dialog pios cu inexplorabilul... Dialog cu divinul! Oh, ct vreme nveliul crepuscular invizibil, ntins ntre lumea de sus i cea de jos, rmne nestrpuns, rugciunea nu aduce napoi dect un ecou al ei; zeul rmne inaccesibil i nu d nici un rspuns. Totui Cezar spuse: Dac prin acest dialog pios, pe care firete c nimeni, nici mcar tu, nu-l poate verifica, vrei s te sustragi de la ndatoririle fa de stat i popor, crora le eti dator cu opera ta, atunci i neleg inteniile, dei nu le pot aproba; dac, ns, prin vorbele tale, vrei s minimalizezi credina strmoeasc i s pui pe acelai plan pietatea roman cu aceea a barbarilor, atunci sunt nevoit s-i aduc aminte c tu nsui ai caracterizat zeii egipteni drept nite montri... Exist o singur pietate, i e mai bun barbarul, a crui pietate nsemneaz cretere, dect romanul, care-i ferec inima n faa creterii. Rspunsul veni oarecum plictisit, n oarecare msur cu o atenie plictisit, n oarecare msur urmrind rezolvarea definitiv: O pietate care d natere la montri nu e pietate, un stat care venereaz nite montri nu e stat; nu, pietatea nu poate fi neleas fr zei, nu poate fi neleas fr stat sau fr popor, ea se poate practica numai n comunitate, cci omul poate s intre n legtur cu divinitatea numai nuntrul comunitii patriei romane, care e una cu zeii si. Ordinea comunitii n-ar fi luat fiin niciodat, dac sufletul individual nu ar fi aflat legtura nemijlocit cu suprapmntescul; numai opera care vrea s slujeasc nemijlocit suprapmntescului slujete i obtiei n pmntesc. Acestea sunt idei novatoare extrem de periculoase, Virgiliu; sunt duntoare statului. n ele statul se va desvri devenind imperiu; din statul cetenilor va rezulta imperiul oamenilor. Tu sfrmi construcia statal, o sfrmi fcnd din ea o egalitate inform, i spulberi rnduielile, nimiceti coeziunea solid a poporului. Din atitudinea lui Cezar pierise orice urm de oboseal; acestea erau lucruri care-l priveau, i spusele lui sunaser de-a dreptul ptima. Ordinea va fi aceea a omului... aceea a legii omeneti. Legi? ca i cnd n-am fi binecuvntai din prisos cu legi! n nimic altceva nu e att de fertil senatul ca n producerea de legi proaste... poporul vrea ordine, ns cu siguran nu legi perfide, prin care e nimicit mpreun cu statul su... dar din asta tu nu nelegi realmente nimic. Imperiul pietii crescnde nu distruge statul, dar l depete, nu-i anuleaz caracterul popular, dar l depete... poporului, da, poporului i se cuvine ordinea n stat, dar omului i se cuvine cunoaterea; pentru ea slujete el n pietate, iar atunci cnd va dobndi cunoaterea, va fi creat i noul imperiu, imperiul sub legea cunoaterii, imperiul hrzit s asigure creaia. Tu vorbeti despre opera de creaie a lumii, ca i cnd aceasta ar putea fi influenat prin msuri luate de stat. Din fericire, senatul nu va ti s fac mare lucru cu legea cunoaterii, despre care vorbeti... altminteri creaia n-ar avea o existen prea lung. Cnd omul se leapd de cunoaterea sa, cnd pierde adevrul, pierde i creaia; statul nu se poate ngriji de creaie, dar odat cu aceasta e periclitat i el.

 Aceasta e o problem a crei soluionare o vom lsa pe seama zeilor. ncolo, vei admite c eu mi-am fcut datoria; m-am ngrijit de cunotinele oamenilor, n msura n care mi-a stat n putere, i tot astfel m voi ngriji i pe viitor. Numrul colilor publice a fost mrit, nu numai n Italia, ci i n provincii, mi ndrept toat atenia spre acele activiti didactice superioare, care s ne pregteasc medici, arhiteci i specialiti n hidrotehnie destoinici; mai departe, aa cum tii, am ntemeiat biblioteca apolinic i pe cea octavian i nu am ncetat s sprijin prin alocaii bibliotecile existente. Dar aceast preocupare nu nseamn mai nimic pentru popor; masa poporului nu vrea s i se furnizeze cunotine, ci s vad imagini puternice, univoce, al cror coninut s-l neleag. Mai presus de toate cunotinele st cunoaterea ca atare, iar poporul o ateapt sub forma marii imagini a faptei cunoaterii. Trsturile lui Cezar exprimar un fel de uurtate trist: Lumea e plin de fapte i totui goal de cunoatere. Fapta cunoaterii este aceea a jurmntului, Octavian. Ei bine, Virgiliu, funcia mea este ntrit prin jurmnt, iar ceea ce am jurat am i ndeplinit... lucrul acesta ar trebui s fie suficient pentru fapta cunoaterii de care vorbeti... ce vrei mai mult? De ce s nu-i rspunzi vanitosului aa cum o dorete? Ar fi att de simplu i de oportun. i totui ceva l sili s contrazic i s explice: Desigur, opera ta este fapt, fapt la care te-ai obligat prin jurmnt, i tocmai de aceea i va urma i fapta cunoaterii, fapta modelatoare a cunoaterii, fapta adevrului, numai c aici e vorba de sufletul omenesc, August, iar cu acesta e nevoie de rbdare; oh, n ciuda refuzului contrariat de pe faa lui Cezar, lucrul acesta trebuia rostit, tocmai pentru c era vorba de sufletul omenesc i de trezirea lui care nvinge moartea da, prin fapta ta ai extins pacea Romei asupra pmntului, prin opera ta ai fondat, cu mreie alegoric, unitatea statului, iar dac acum se mai adaug i fapta adevrului, care l nzestreaz pe om cu cunoaterea divin comun tuturor i astfel i adun pe ceteni ntr-o comunitate de oameni, atunci, o, August, statul tu se va fi transformat n eterna realitate a creaiei... abia atunci, atunci va fi... minunea... Strui deci n ideea c statul n forma lui actual n-ar fi dect o alegorie uuratic... O alegorie autentic. Bine, o alegorie autentic... dar strui s susii c abia n viitor va cpta forma realitii... Aa este, Cezar. i cnd se va produce minunea ta? cnd va avea loc aceast transformare n realitate adevrat? cnd? Frumosul chip privea poruncitor i ru, ba chiar cu totul agresiv. Cnd, o, zei! cnd, o, cnd? o, cnd a fost ea, creaia eliberat de forme, independent de hazard? Rspunsul este lsat n seama zeului necunoscut, aprtor al jurmntului. Dar acum solul nu se mai cltina, luntrea luneca linitit mai departe, i chiar dac respiraia devenise din nou foarte anevoioas n plmni, gt i nas, inima respira, iar inima tia c ntr-nsa adie necontenit o boare respiratorie a sufletului, o boare, doar o boare, totui att de puternic, nct ai fi putut crede c va trece vuind prin lume i va mtura stncile. Cnd, o, cnd? undeva respira cel care o va face, undeva tria de pe acum acela, nc nenscut, totui respirnd de pe acum; cndva a fost creaia, cndva va fi, eliberat de hazard minunea. Iar n mijlocul luminii palide ce pierea, n deprtarea vzut departe, departe de tot, spre rsrit, se arta din nou steaua. Cndva are s vin acela ce se va afla din nou n cunoatere; prin fiina lui lumea va fi izbvit spre cunoatere. A vrea s te limitezi la misiuni mai pmnteti, cele pe care le propui sunt suprapmnteti, i pentru ele durata vieii mele nu-mi mai ajunge. Sunt misiunile izbvitorului. Dar mi le-ai destinat mie... sau poate nu? Izbvitorul este nvingtor al morii, iar tu te-ai artat nvingnd moartea, ntruct ai adus pacea. Acesta nu e un rspuns, fiindc eu nu puteam ntemeia pacea dect pmntete, trebuia s-o organizez pmntete, esena ei e pmnteasc... oare tu crezi c mie nu mi se poate ncredina dect ndeplinirea unor misiuni pmnteti? n fiul celui divinizat, oamenii vd de pe acum pe salvatorul care trebuie s-i izbveasc de neizbvire. Aa spun oamenii, aa spune poporul... dar ce spui tu, Virgiliu? nc acum douzeci de ani, cnd am nceput Georgicele, iar tu erai un tnr, am vzut imaginea ta n

cercul zodiacului. Cci tu nsemni rscrucea vremurilor. Cum sunau cuvintele tale? ie, stea nou, de luni cu mersul ncet ncadrat, unde atrage spre ea Fecioara n drum Scorpionul, nsui acesta, focos, se d la o parte i-i face, cletii strngndu-i, un loc pe cerul menit s slujeasc". ntocmai, aceste versuri le-ai scris acum douzeci de ani... i astzi? Ai fost zmislit i primit sub semnul Capricornului, care se-avnt pe stncile tari de stei spre cele mai nalte culmi pmnteti, pe el i l-ai ales ca semn. Culmile pmnteti... iar suprapmntescul mi va fi pare-se interzis. Adu-i aminte, August, versurile pe care i le-a dedicat Horaiu. Care versuri? Jupiter Tonans n cer stpn e, aici pe pmnt tu ne eti zeul vzut, o, Augustus." Te abai de la subiect, Virgiliu; citezi lucruri foarte vechi i-i citezi pe alii, dar i ascunzi propria prere. Propria mea prere? August se afla att de departe; cuvintele alunecau ncolo i-ncoace, foarte ciudat le era zborul, dar nu mai formau o punte. Sclavul spuse: Nu mai trebuie s-i pese." Propria mea prere? Tocmai asta vreau s aud, i anume fr ocoliuri. Eti om muritor, August, chiar dac ntiul dintre cei n via. O privire mnioas, nciudat ls s vad c mpratul ar fi vrut s aud alt prere: tiu c nu sunt nici zeu, nici un nou astru, i e de prisos s mi se aminteasc; sunt un cetean al Romei i nu m-am socotit niciodat altceva, aadar gsesc c ntrebarea mea nc nu i-a primit rspunsul. Izbvirea va fi adus ntotdeauna n pmntesc. August, ntotdeauna izbvitorul va fi un pmntean i un muritor, trebuie s fie; numai vocea sa vine din suprapmntesc, numai datorit ei poate el s invoce n om nemurirea, care tinde spre izbvire. Tu, ns, ai i netezit terenul prin fapta ta pentru o asemenea nnoire divin a lumii, i lumea ta e aceea care va auzi vocea. Atunci de ce mi conteti chemarea pentru ultimul pas care mai e de fcut? atunci de ce conteti c opera mea, creia oricum i recunoti valoarea unei pregtiri, ar putea fi chemat s aduc lumii izbvirea definitiv? de ce conteti c simbolul, pe care oricum l vezi n opera mea, poart el nsui de pe acum n el realitatea? de ce conteti c eu, care oricum am pus n opera mea ntia fapt, n-a putea fi tot astfel n stare i de fapta cunoaterii? Nu contest, Octavian; eti simbol al zeului i simbol al poporului roman. N-ai fi fost niciodat chemat la aa ceva, dac simbolul, care eti, n-ar fi purtat i trsturile imaginii sale originare. Fapta cunoaterii se poate coace n tine cndva mai curnd dect n oricare altul. Pn acum ns n-a sosit timpul. Virgiliu, tu tratezi timpul cam cu prea mult larghee, firete numai cnd e vorba de mine; pentru tine i propriile tale intenii prevezi rstimpuri de ateptare considerabil mai scurte... spune deci mai bine fr nconjur c nu mi-a putea aroga aceast treab izbvitoare. n intenie, spusa ar fi trebuit s sune voios, dar mnia n continuare nciudat era vdit. Pn i izbvitorul cu adevrul su, pn i el este legat de urzeala de cunoatere a timpului; izbvitorul va veni atunci cnd timpul va fi copt pentru asta. mpratul srise n picioare: Vrei s pstrezi oficiul acesta pe seama ta. Ah, oare n-avea dreptate Cezar? ah, n-avea el oare dreptate ntr-o asemenea msur, cum el nsui nu-i putea da seama? nu mocnea oare n poet dorina de a izbvi cu o intensitate de vis mai mare dect n toi ceilali oameni? nu voia i Orfeu s se ncumete la aa ceva, de vreme ce atrgea animalele la el i n vraja sa, ca s le izbveasc n omenesc? totui nu i iar nu: arta rmne un mijloc impropriu, i pn i Orfeu a trebuit s eueze n aceast privin. Vocea sibilin pe care o aude poetul este aceea a Euridicei, a Plotiei, i niciodat nu gsete el, aa vrea zeul, aa vrea destinul, ramura de aur a izbvirii. Oh, August, cel ce scrie nu triete; izbvitorul, dimpotriv, triete mai intens dect toi, cci viaa lui e fapta sa de cunoatere, viaa lui i moartea lui. Stpnit de rnnie, August zmbi, i fu un zmbet blnd:

 Tu vei tri, Virgiliu, i vei recpta forele i-i vei desvri opera. Chiar dac ar fi s m nsntoesc nc o dat... cu ct mai desvrit ar fi poemul, cu att s-ar afla mai departe de orice fapt mntuitoare, cu att mai impropriu ar fi pentru aa ceva. Ei bine, noi doi nu vom putea ndeplini fapta mntuirii, nici tu, nici eu, ci o vom lsa pe seama izbvitorului, care i se nzare i n care eu aproape c nu pot s cred. Iar pn la sosirea lui ne vom face mai departe datoria, tu pe a ta, eu pe a mea... Trebuie s ne pregtim pentru sosirea lui. Bine. Oricum, opera mea nsemneaz o munc pregtitoare pentru el. Dar i a ta este, i prin urmare vei termina Eneida pentru poporul tu... Nu pot i nu-mi e ngduit s-o termin... nu-mi e ngduit cu att mai mult, cu ct ar fi cea mai nepotrivit pregtire. i cum s-ar face pregtirea potrivit? Prin jertf. Jertf? ntocmai. Pentru ce vrei s jertfeti? cui vrei s-i aduci jertf? Zeilor. Zeii au rnduit jertfele ce le sunt plcute, ei le-au pus sub protecia statului, iar eu m ngrijesc de ndeplinirea lor ntocmai pe tot teritoriul imperiului, aa cum o cere ornduiala zeilor. n afara suveranitii de stat nu exist nici o jertf. August nu ceda i nu tia nimic despre porunca jurmntului dat de zeul necunoscut; era fr sens s vrei s-l convingi: Nimeni nu trebuie s cuteze a se atinge de formele sfinte ale credinei, pe care le aperi tu, o, Cezar, dar intangibilitatea lor nc nu nsemneaz imposibilitatea de a le completa. Cum ar trebui completate?: Zeii pot porunci oricui s se sacrifice, oricine trebuie s se atepte ca zeii s-l aleag, dac le e pe plac, drept jertf. Dac te neleg bine, tu vrei acum s nlturi i din ornduielile sacrificiului comunitatea poporului i s-o vezi nlocuit prin individ care se ocup n vreun fel oarecare cu cele suprapmnteti; fr ndoial, Virgiliu, asta e inadmisibil i mai mult dect inadmisibil. i din nou te referi n privina aceasta la voina zeilor, ca s obii o aparen de justificare i responsabilitate. Totui prerea ta rmne cu prisosin iresponsabil, i zeii te vor scuti cel mai puin de rspunderea pentru inteniile tale, cci lor ca i poporului le sunt suficiente, alturi de formele de cult tradiionale, i regulile respective privitoare la sacrificii. Acestea nu pot fi nclcate nici mcar cu o jumtate de pas. Sunt nclcate ntr-un mod nfricotor, August! poporul simte nedesluit c se pregtete un nou adevr, poporul simte nedesluit c vechile forme se vor lrgi n curnd, el simte nedesluit insuficiena vechilor ritualuri de sacrificii i, mpins de un dor confuz de nnoire, mpins de un dor confuz de jertf, d nval spre locurile de execuie i la jocurile pe care le organizezi, d nval spre nepioasa jertf aparent, care i e oferit n chip sngeros printr-o moarte de o cruzime crescnd, pentru a-i satisface pn la urm doar beia de snge i beia de moarte... Am readus aceast slbticie la disciplin, am fcut din cruzimea nenfrnat un joc. Aceasta e asprimea necesar a poporului roman, i nu are n genere nimic a face cu presimiri de sacrificiu. Poporul presimte mai mult dect individul. Cci simirea lui colectiv e mai surd i are mai mult pondere dect gndirea sufletului individual, invocarea mntuitorului lumii este la el mai surd i are mai mult pondere, e mai slbatic i mai confuz. Iar n faa atrocitilor sngeroase de pe locurile de execuie i de pe nisipul arenelor el presimte nfiorndu-se c din ele va lua fiin adevrata fapt a sacrificiului, jertfa cea adevrat, care va fi forma ultim i decisiv a cunoaterii n pmntesc. Adncimea operei tale este adesea enigmatic, Virgiliu, dar acum i vorbeti n enigme. Din dragoste pentru oameni, din dragoste pentru omenire, izbvitorul se va jertfi pe sine nsui, prin moartea sa se va face pe el nsui fapt a cunoaterii, fapt pe care o opune universului, astfel ca dintr-o asemenea suprem imagine real de ajutor ce slujete s se dezvolte din nou creaia. Cezar i strnse toga n jurul trupului:

 Mi-am pus viaa n serviciul operei mele, n serviciul obtei, n serviciul statului. Nevoia mea de jertf i afl n aceasta satisfacerea. i recomand s faci acelai lucru. Ceea ce se mai petrecea acum ntre ei nu mai nsemna nimic, erau vorbe goale, sau nici mcar vorbe, iar acestea parcurgeau n prip un spaiu gol, care nu mai era nici mcar spaiu. Totul era un neant incredibil i fr nici o punte. Viaa ta a fost fapt, Cezar, este fapt pentru obte i n obte, iar tu te-ai jertfit pe de-a-ntregul. Zeii te-au ales i te-au menit pentru o asemenea fapt de jertf, ei te-au distins pentru asta, iar de aceea, precum o arat existena ta, le-ai devenit mai apropiat dect oricare alt muritor. Ce jertf mai doreti? fiecare oper realmente nfptuit solicit omul ntreg i ntreaga lui via; cu tine, att ct mi pot da seama, nu s-a petrecut altfel i poi linitit s numeti asta tot jertf. Puzderia straturilor fiinei se estompaser, devenind acea mas amorf care se afl dincolo de vid; nu se mai vedea nici o linie, nici cea mai subire umbr a unei linii unde s mai aib loc aici vreo ntlnire? Activitatea mea a fost egoism, aproape c n-a fost activitate, cu att mai puin o jertf. Atunci urmeaz-mi exemplul; pltete-i datoria, d-i poporului ceea ce i se cuvine, d-i opera ta. Ca oricare oper, i aceasta s-a nscut din orbire... din fals orbire... pentru adevrata orbire ne lipsete smerenia... Aadar i mie, i operei mele? Nici un fel de straturi ale fiinei... Ce? Nu merita s mai vorbeti; nu puteai dect s te repei: Activitatea ta s-a svrit n popor, i n popor a devenit fapt; a mea trebuie apropiat de popor, nu pentru a sluji o activitate, ci pentru a recolta aprecieri favorabile i elogii. Destul, Virgiliu! o nerbdare extrem ncepuse s se i exprime n atitudinea lui Cezar dac publicarea Eneidei i se pare ceva prea egoist, las-o s apar abia dup ce vei nceta din via. Aceasta e ultima mea propunere. Setea de glorie a artistului se prelungete dincolo de moarte. Atunci ce vrei? Opera nu trebuie s-mi supravieuiasc. Pe Iupiter! n definitiv, de ce? destinuie n sfrit adevratele motive! Pentru c nu mi-am putut consacra viaa jertfei, aa cum ai fcut tu cu a ta, trebuie s-mi sacrific opera... opera mea trebuie s se scufunde n uitare, i eu mpreun cu ea... Aceasta nu este o motivare, e pur i simplu demen. Dezmul memoriei... vreau s uit... s uit totul... i vreau s fiu uitat... e necesar, August... Ce veste plcut pentru prietenii ti! cu adevrat, Virgiliu, memoria ta ar fi mai cast dac i-ai aminti de ei, cu mai mult, prietenie, n loc s te lai n seama unor dorine dearte i ruvoitoare, care nu sunt dect nite eschivri dearte i ruvoitoare. Fapta izbvitoare a cunoaterii e aproape; de dragul ei, de dragul jurmntului trebuie s-o fac... Izbvirea st n jurmnt, August... pentru toi, pentru mine... Ah, izbvirea ta, iar i iar izbvirea ta... ei, din aceast pricin izbvitorul tu nu va veni cu o zi mai devreme; tu ns jefuieti obtea, jefuieti poporul tu, iar asta numeti izbvirea ta! E demen, curat demen! Adevrul lipsit de cunoatere e demenial; e vorba de adevrul cunoaterii... numai n realitatea lui nu exist clemen. Aadar dou soiuri de adevr? pentru tine, unul care poart cunoaterea, pentru mine, unul lipsit de cunoatere... aadar, dup prerea ta, eu vorbesc aiurea? asta vrei s spui? atunci spune-o! Trebuie s nimicesc ceea ce e lipsit de cunoatere... e neizbvirea... ncarcerarea... neeliberarea... prin jertf slujim eliberarea... este datoria suprem... ceea ce e lipsit de cunoatere trebuie s se retrag din faa cunoaterii... numai prin asta slujesc cu adevrat obtei i izbvirii poporului... legea adevrului... trezirea din somnolen! Un pas hotrt, grbit August se afla lng pat: Virgiliu... Da, August. M urti.

 Octavian! Nu m numi Octavian, de vreme ce m urti. Eu... eu te ursc? i cum m mai urti! Vocea lui Cezar se nsprise, devenind strident. O, Octavian... Taci... m urti mai mult dect oricare alt om de pe pmnt i mai mult dect pe oricare alt om, fiindc m invidiezi mai mult dect pe oricine. Nu e adevrat... nu e adevrat... Nu mini; e adevrat... Nu e adevrat... nu e adevrat... E adevrat... mna celui mnios smulse cu o pornire de furie frunzele de laur din ghirlandele candelabrului da, e adevrat... da, m urti, fiindc tu nsui eti plin de idei de rege, dar ai fost prea slab ca s faci pn i cea mai mic ncercare de a le ndeplini, m urti, fiindc nu ai avut altceva de ales dect s-i adposteti n poem ideile de rege, pentru ca mcar acolo s te poi arta mai puternic dect regii ti; m urti, fiindc eu am fost n stare s dobndesc prin strdania mea tot ceea ce ai fi dorit pentru tine, iar eu dispreuiesc totui n aa msur toate acestea, nct mi-am putut ngdui s refuz coroana imperiului, m urti, fiindc m faci rspunztor de propria ta neputin... asta e ura ta, asta e invidia ta... Octavian, ascult-m... Nu vreau s te ascult... Cezar striga i, ciudat, foarte ciudat: cu ct mai tare striga, cu att mai bogat redevenea lumea; cele vizibile, cu numeroasele lor straturi de fiin apreau din nou, amoreala palid cpta iar via, i era ca o speran. Octavian, ascult-m... Pentru ce? spune-mi, pentru ce... mai nti i-ai ponegrit farnic, cu fals modestie, propria ta oper, pentru ca astfel s-o poi njosi cu att mai lesne pe a mea, apoi ai vrut s njoseti aceast oper a mea, reducnd-o la o plsmuire aparent, fantomatic i alegoric, iar pe deasupra i oarb, ba, mai mult chiar, prin asta ai insultat poporul roman i credina strbunilor si, care, ca expresie a operei mele, nu-i place i pe care gseti de aceea necesar s-o reformezi, i tiind foarte bine c toate astea nu-i sunt de nici un folos, tiind foarte bine c nu-i pot fi de nici un folos, tiind foarte bine c rmn mai puternic dect tine i c trebuie s rmn mai puternic dect tine, tiind foarte bine c nu eti n stare s m dobori, te refugiezi acum, n cele din urm, n suprapmntesc, ntr-un oareunde suprapmntesc, unde nici eu, nici altcineva nu poate ajunge, i vrei s-mi azvrli n crc un izbvitor, care nu exist i nu va exista niciodat, dar care trebuie s m nving n locul tu... te cunosc, Virgiliu, pari a fi blnd i i face plcere s te lai venerat de popor ca omul cel mai neprihnit i virtuos, dar n realitate sufletul tu aparent att de curat fierbe necontenit de ur i perfidie, da, repet, fierbe de cea mai josnic perfidie... Fr ndoial, divinizatul ipa, i mnia i sporea ipnd. i totui era att de ciudat de bine c lucrul acesta se ntmpla, oh, att de bine, c aa ceva mai era cu putin, i parc n invizibil se arta un nevzut sol ferm, acel invizibil temei ferm, de pe care s-ar fi putut ntinde din nou punile invizibile, punile omenescului i ale omeniei, nlnuind cuvntul de replic, ncrucind privirea ta cu privirea celuilalt, n aa fel, nct cuvntul ca i privirea s devin din nou pline de sens, punile de ntlnire ale omenirii! Oh, de-ar continua s vorbeasc. i August continu s vorbeasc, nu, continu s strige, fr a mai pune fru ipetelor sale de glceav slbatic: Pur i virtuos i modest eti n comportarea ta, totui ceva cam prea pur i prea virtuos i prea modest, ca s nu dai de bnuit... aa-numita ta modestie nu i-ar fi ngduit niciodat s primeti vreo funcie, n-a fi cutezat niciodat s-i ofer vreuna, dar n realitate nici nu e de nchipuit n genere vreuna care s-i fi prut destul de bun pentru tine, mpotriva oricreia, de-ar fi fost una senatorial sau proconsular sau alta, orict de nalt, tot ai fi crtit i pentru nimic n lume n-ai fi primit vreo funcie din minile mele, pentru c m urti prea profund i cu prea mult nverunare! Da, din ur fa de mine ai fost nevoit s faci poezie, i-ai njghebat independena de poet, ntruct ceea ce ai cerut realmente de la mine, anume s m retrag, ca s-i las locul, n-am putut i nu pot s-i ofer, ca s nu mai vorbim de faptul c ai refuza pn i locul meu, pe care ai fi incapabil s-l ocupi i, contient de incapacitatea ta, eti constrns s-l dispreuieti... toate acestea se ntmpl din ur, iar

pentru c se ntmpl, ura ta se aprinde necontenit din nou... Niciodat nu mi-am preuit activitatea poetic mai mult dect oricare funcie pe care ai fi vrut s mi-o oferi. Taci i nu mai continua s-mi rpeti timpul, struind n frnicie... niciodat altceva dect s m retrag din propria-mi funcie, poate chiar numai ca s-o poi refuza tu apoi, i de aceea toat aceast agitaie complicat n jurul cunoaterii, de aceea aceste smintite subtiliti n legtur cu sacrificiul, de aceea aceast dorin de a distruge Eneida, numai ca s pot nva eu cum te lepezi de propria oper i cum o nimiceti... da, mai curnd vrei ca Eneida s piar de pe faa pmntului, dect s supori mai departe privelitea operei mele sau s fii nevoit s-o tolerezi...! Straturile fiinei se nlau din nou unul dup altul sub ipete, iar odaia, pe care August o msura furios cu paii, devenise din nou o adevrat odaie pmnteasc, modelat pmntete n cas, aranjat pmntete cu mobilier, pmnteasc n lumina amiezii trzii. Iar acum puteai chiar s naintezi dibuind pe puntea nevzut: Octavian, m nedrepteti, m nedrepteti amarnic... Aa, eu te nedreptesc? eu te nedreptesc? dar vrei ca Eneida s fi fost distrus, ca s nu te vezi nevoit s mi-o dedici! Lui Mecena i-ai dedicat Georgicele, iar lui Asinius Pollio bun bucuros Bucolicele! Mie, dimpotriv, fiindc m urti, ai vrut s-mi astupi gura cu acel Culex, pentru mine Culex a fost destul de bun, pentru mine, dup vrerea ta, trebuie s fie destul de bun i astzi, evident ca s dovedeti c acum douzeci i cinci de ani a fost destul de bun pentru mine, c nici nu mi se cuvine ceva mai bun, nici atunci, nici astzi... dar c n aceti douzeci i cinci de ani mi-am desvrit opera i c aceast oper mi d drepturi asupra Eneidei, bine ntemeiate prin realizrile mele, prin realitatea Romei i a spiritului su, fr de care Eneida n-ar fi putut lua fiin niciodat, toate acestea sunt pentru tine prea mult, nu le supori, i mai bine distrugi epopeea dect s mi-o dedici... Octavian...! Ti-e indiferent dac o oper, a ta sau a mea, e mai mare dect viaa i moartea, asta i-e indiferent n faa urii tale... Octavian, ia poemul! Nu vreau, nu doresc, n-am nevoie; n-ai dect s-l pstrezi... Octavian, ia poemul! Toat putreziciunea de hrtie, toat albiciunea palid ca hrtia pierise din lumina de-afar; o sclipire aproape fildeie nvluia peisajul. Nu mai vreau s tiu nimic de crpceala ta... f cu ea ce-i place... n-am nevoie de ea. Nu e crpceala. Cezar se opri i trase cu coada ochiului spre cufr: Pentru mine a devenit o crpceala; tu nsui ai njosit-o n ochii mei. Tu tii c poemul i-a fost destinat, atunci cnd l-am scris, c erai necontenit n gndul meu, c ai ptruns n lucrare i te afli acum ca i n trecut n poem, care se referea la tine... Asta ai simulat-o pentru tine i deci i pentru mine. Cu adevrat, ai dreptate s m numeti orb, orb ca un pisoi abia nscut, fiindc orbire condamnabil a fost ncrederea mea n tine, condamnabil a fost s m ncred atta timp n tine i n prefctoria ta. Nu m-am prefcut. Iar dac nu te-ai prefcut, i urti acum tocmai de aceea propria oper care poart trsturile mele. Vreau s-o termin pentru tine. i asta vrei s-o mai cred? Din nou Cezar trase cu ochiul spre cufr, iar lucrul acesta era neplcut; dar acum nu se mai putea schimba nimic. Trebuie s m crezi, Octavian. Oh, pn i cea mai mrunt clip n cdere, care se desprinde dintr-un suflet omenesc, ca s piar n abisul timpurilor, este mai mare n insesizabilitatea ei dect orice oper, iar din sufletul lui Cezar se desprinse acum o astfel de clip, o clip de prietenie, o clip de afeciune, o clip de dragoste, simit clar, dei el nu spuse dect: Vom mai reflecta. Iar acum veni ceea ce era mai greu.

 Ia manuscrisul cu tine la Roma, Octavian... cu ajutorul zeilor l voi regsi acolo. Cezar ddu din cap aprobnd, iar pe durata acestei micri se nstpni un mare calm, calmul unui ataament care rzbate ca o adiere din inima omeneasc i, trecnd prin toate cele invizibile, ajunge mereu din nou la inima omeneasc, marea for a tcerii: tavanul cafeniu din grinzi deveni din nou pdurea din care fusese adus, mireasma de laur a cununilor deveni din nou mireasma foarte ndeprtatei umbre tainice care odihnete adnc n rpele acoperite de frunzi potopit de soare, nvluit ca de o boare de susurul izvoarelor, adiind domol ca sunetul unui flaut de muchi, totui linitit, ferm, grea ca stejarul, iar adierea inexplicabilitii inimii era aceea a unei eterne contopiri tiute. Oare datorit acestei adieri candela suspendat mai pendul ca pentru ultima oar cu un clinchet de argint al lanului? ncolo, nu se mai mica nimic, apele erau netede, de parc i-ar fi inut rsuflarea; cltoria se oprise n loc. Iar August, stnd sub coasta cu lauri, innd mna n frunziul de laur, August spuse: i aduci aminte, Virgiliu? Da, mi aduc aminte de multe, dar mi se par totui prea puine... i aduci aminte i de caii i cinii pe care i-am ales mpreun? Desigur, mi amintesc; eu le-am apreciat iueala i vrednicia, cnd i-ai cumprat. Erau iepe i armsari din Crotona i cini din Iberia. Pe unul dintre armsari te-am sftuit s nu-l iei, dar tu l-ai cumprat totui, Octavian. Da, ai avut dreptate; ntr-adevr armsarul n-a fost bun de nimic. L-ai pltit scump, ai fi putut s nu prpdeti banii, fiindc te sftuisem foarte bine. Cteodat ns e bine s nu i se urmeze sfatul, Virgiliu. De ce? dar e mult de-atunci... Foarte mult. Armsarul era frumos, un armsar negru cu capul mic. Pcat de el. Da, pcat. Era un armsar negru, i avea chiie albe, iar crupa i era prea slab, dei abia se observa. ntocmai, crupa i era prea slab, dar nu avea nici cel mai mic semn alb pe el. Ba nu, August, chiiele i erau albe. Un animal pe care l-am vzut o dat mi rmne n memorie; te asigur c armsarul n-avea nici un semn. La Andes am crescut destui cai, ca s-mi ascut memoria pentru aa ceva; n privina asta sunt sigur de ceea ce tiu, n privina asta nu m poate contrazice nimeni, nici chiar tu, Octavian. Nici nu eti altceva dect un ran ncpnat. Sunt ran i fiu de cresctori de cai; n copilrie goneam peste puni, ncletat de coama cailor. Dac gloabele pe care le nclecai erau tot att de bune ca memoria ta, atunci n-ai de ce s te lauzi prea mult cu ele. Nu erau gloabe. Iar memoria ta nu e memorie; a mea e mai bun. N-are importan c eti August, poi s fii i de o mie de ori, ns chiiele erau albe, albe ca zpada. nfurie-te ct vrei, e zadarnic, nu erau albe. Albe, i-o spun, i aa rmne. Nu, i-o spun eu. Pe Iupiter, Octavian, nu m contrazice; s mor pe loc, dac nu erau chiiele albe! August, care pn atunci sttuse cu capul plecat, gnditor, ca i cum ar fi vrut s rein nu numai amintirea, ci i linitea, ridic acum capul: Pe o asemenea miz nu se joac, i-o interzic, e un pre prea mare pentru mine; atunci mai bine, din partea mea, chiiele s fi fost albe. La aceast remarc, amndoi trebuir s rd, pe amndoi i podidi un rs mut, un rs ce flutura mut, puin cam dureros, probabil i pentru August, cci figura lui acum ntristat ori chiar i licreau lacrimi n ochii si deprtai? lsa s se vad c i lui rsul i struia dureros n gt i n piept, dureros ca un rs din vis, chinuitor i sufocant, ah, fiindc nimeni nu rde n vis, ah, i fiindc linitea fericit, de care fuseser mpresurai, se spulber dureros din clipa cnd, parc trezindu-se din ea, August ridicase capul. Linitea pierise. Amenina din nou ntunecarea soarelui? amenina din nou cutremurul pmntului i al mrii, zguduite de caii lui Poseidon? din aceast pricin fugise linitea? nu, nu era de temut aa ceva; blnd pmntete i panic, porumbeii se plimbau uguind pe prichiciul ferestrei, blnd rmnea cntecul, fildeie, blnd lumina, i

chiar de s-ar i urnit din nou cltoria, nu exista nici un motiv de team, ct vreme luntrea avea s alunece i mai departe tot att de sigur i n tihn. Totui se auzi tropotul de copit al unui cal i dup un scurt rstimp acesta i apru venind n salturi prin vzduh, purtndu-l pe biat, care se inea cu semeie ncletat de coama lui fluturtoare, trgnd de ea cu semeie. Nu era un cal negru, era un bidiviu alb ca zpada, ce-i drept, cu chiiele negre, iar dup ce biatul sri n plin galop n faa lui Cezar, i continu goana i se ndrept trecnd prin fereastr ca vntul. Dar biatul pi spre Cezar, pi spre el ca un herald al lui odinioar, cu fruntea ncununat ca un aductor de daruri, i aa i fu primit. Te salut, spuse August, rezemat ca i mai nainte de candelabru i cu mna n frunziul de laur, vrei smi druieti poemul, iar eu l primesc din mna ta, cci tu eti Lysanias, te recunosc, dei n-am fost niciodat la Andes, i, la rndul tu, m recunoti: Tu eti Caesar Augustus, sanctificatul. Cum ai gsit drumul spre mine? i biatul recit: Iat pe Cezar i gintea lui Iulus Ce vor veni sub a cerului bolt ntins. Iat brbatul ce i-e hrzit, precum afli adesea, Cezar Augustus, divinul, ce iar da-va fiin Erei de aur n Laiu i unde domnit-a Saturnus; El va cldi un imperiu al crui hotar depi-va Pe garamani i pe inzi; mai departe de stele, de calea Anului tras de soare-i pmntul acesta, acolo Atlas rotete pe umerii-i cerul cu stele-arztoare. nc de-acum, ateptndu-l pe el i a zeilor vrere, rile caspice greu ngrozite, asemeni pmntul meotic, i ale Nilului guri, cele apte, se tulbur-n tremur.". Astfel recit biatul, iar imaginea care apruse odat cu versurile, nelinititor i aproape tind rsuflarea, nu cpta contur din amintire, nici din a biatului, nici din a lui, ci venea din zona strin de ei a celor ce exist ntotdeauna, o imagine palid i mut i abia schiat din cteva linii, totui plin de tremurul ateptrii, totui furtunoas. ns nu mai rmase timp pentru nici o reflecie, deoarece August, care ascultase atent versurile cu un aer aprobator, spuse: Asta e; aa ai spus n versurile tale, aceste versuri le-ai scris pentru mine... sau poate c totui i-ai schimbat gndul, Virgiliu? Gndul meu e neschimbat, Octavian; poemul i aparine. Atunci august btu de dou ori din palme, i pe dat ncperea ncepu s se umple din nou de oameni de foarte muli oameni, care poate c ateptaser n faa uii numai acest semn. Printre ei se aflau Plotius Tucca i Lucius Varius, dar i medicul cu ajutoarele sale; sclavul putea fi i el vzut din nou n carne i oase, amestecat printre ceilali sclavi. Numai Plotia lipsea, dei cu siguran c nu plecase. Probabil c doar se speriase totui de atia oameni i se inea ascuns pe undeva. Cezar, ns, spuse: Dac a vorbi naintea unei adunri a poporului, a face-o cu un glas nalt i mai rsuntor; cum ns m aflu n faa unor prieteni pe care-i iubesc i care gndesc ca i mine, le cer doar s-mi mprteasc bucuria, fiindc poetul nostru s-a hotrt s-i renceap lucrul la Eneida ndat dup nsntoire, aadar foarte curnd... i iubea oare ntr-adevr August pe aceti prieteni? Credea c le vorbete altfel dect poporului, pe care-l conducea i pe care nu-l iubea totui defel, numai c alocuiunea lui nu se deosebea prin nimic de nceputul unei cuvntri rostite n faa poporului, i, dup toate regulile artei, lsase acum i o pauz, pentru a ngdui ca vorbele sale s produc efect, iar cei de fa s-l exprime. Lucius Varius o i fcu pe dat: tiam c ai s reueti, o, August; toate binecuvntrile ne vin de la tine. Eu nu sunt dect purttorul de cuvnt al poporului roman, cruia i aparinem cu toii; din nsrcinarea

lui i din nsrcinarea zeilor am dat glas revendicrilor sale asupra Eneidei, iar Virgiliu, n dragostea sa pentru popor, a recunoscut acest drept de proprietate, acest etern i imuabil drept de proprietate. Dar sclavul, stnd acolo printre ceilali, cu o figur imobil i aspr de slug, neluat n seam i desigur neauzit de nimeni, ntregi: Calea spre adevrata libertate este deschis, iar poporul va pi pe ea; venic e numai calea! Sunt mandatarul poporului, continu August cu acea aparent amabilitate de la ale crei vibraii de cordialitate nu te puteai sustrage totui niciodat pe deplin, un simplu mandatar, aici ca i altundeva, iar lucrul acesta a fost de asemenea recunoscut de Virgiliu; pot fi mndru de o asemenea recunoatere, i sunt foarte fericit, cci prin ea poemul mi este ncredinat pentru a-l pstra cu fidelitate... Poemul este al tu, Octavian. Doar n msura n care sunt mandatar al poporului roman; alii posed averi personale, eu nu, iar tu tii asta. Cu o rmuric de laur smuls din ghirlande ntre degetele mereu nelinitite, aa sttea August nconjurat de revrsarea de lauri, de fonet de lauri, de umbr de lauri, acolo, lng candelabru, frumos i delicat i maiestuos, dar ceea ce spunea dei credea n vorbele sale era minciun curat, deoarece oricine tia c se strduiete din toate puterile i cu cel mai mare succes s sporeasc la proporii uriae averea familiei Iulia. i drept gri sclavul, din fericire fr a fi auzit: Mini, Cezar." Sau August, astfel apostrofat, auzise totui, de vreme ce zmbi, ca pentru a rspunde, cu ochii aintii asupra cufrului cu manuscrisul. Indiferent de calitatea n care l preiei, Octavian, eu i-am dat poemul; totui, n schimb, trebuie s-i cer o favoare. Condiii, Virgiliu?... m gndeam c ai vrut s-mi faci un dar cu prilejul zilei mele de natere... E un dar fr condiii; tu ai s hotrti dac-mi vei acorda sau nu favoarea pe care i-o cer. Atunci s auzim condiiile; m supun dinainte. Dar adu-i aminte de propriile tale cuvinte, dragul meu Virgiliu o viclean sclipire prietenoas se art din nou n ochii lui Cezar cru-l pe nvins i nfrneaz-i n privina lui trufia. Viitorul, spuse sclavul n mijlocul mulimii. Da, acesta i fusese gndul; viitorul, viitorul nemsurat de adnc al omului i al virtuii sale, viitorul smereniei , totui n ce astzi superficial l preschimbase din nou cu viclenie August. i totui Eneida trebuia, trebuia inevitabil s-i aparin lui: Ai ngrdit eliberarea sclavilor, August; ngduie ca ai mei s poat pleca liberi. Ce? ndat? Ciudat ntrebare! ndat sau nu ndat nu era acelai lucru? Nu ndat, August, ci ndat dup ce voi nceta din via; aa hotrsc prin testament, i te rog s confirmi aceast hotrre. Firete c o voi face... dar gndete-te, Virgiliu, fratele tu vitreg, care, dup cte mi amintesc, se ngrijete de gospodria de la Andes, va fi de acord cu aceast hotrre? ai s-i creezi dificulti dac i iei dintro lovitur toi sclavii... Fratele meu vitreg Proculus va ti s se descurce, n afar de asta, e un om de treab, iar oamenii vor rmne la el i ca liberi. Bine, asta nu-i treaba mea; eu nu am dect s isclesc... cu adevrat, Virgiliu, dac aceasta a fost singura condiie pe care o aveai de pus, am fi putut evita lunga noastr disput! Poate c tot a fost bun la ceva, Octavian. Da, a fost bun August aprob din cap, cu un aer prietenos i grav a fost bun, dei mi-ai rpit atta timp. Dar mai e testamentul, Octavian... Dac nu m nel, ai i depus unul de mult vreme la arhivarul meu... Desigur, ns acum trebuie ntregit... Privitor la sclavi? Nu e nici o grab; o poi face tot att de bine cndva la Roma. Mai sunt i alte cteva lucruri de modificat; nu vreau s zbovesc. n ceea ce te privete, eti grbit, n privina mea, nu... totui, asupra urgenei documentului tu poi hotr numai tu, iar eu nici nu pot, nici nu vreau s te mpiedic s-l redactezi acum; n schimb mi-e cu neputin s zbovesc mai mult aici, aa c m vd nevoit s te rog s mi-l nmnezi sau s mi-l trimii mai trziu, ca s-l

pecetluiesc spre confirmare i ntrire... Plotius sau Lucius, sau amndoi mpreun i vor aduce testamentul, August; i mulumesc. Mult prea scurt e timpul, dragul meu Virgiliu; simt nerbdarea cu care sunt ateptat dincolo... mai ales pentru c ntre timp se va fi ntors cu siguran Vipsanius Agrippa... trebuie s plec... Trebuie... Odaia se golise deodat n chip enigmatic; erau absolut singuri. Din pcate... trebuie s plec. Gndurile mele te nsoesc, Octavian. Gndurile i poemul tu. Un semn al lui Cezar, i, ivii ca prin farmec din gol, doi sclavi stteau lng cufr, cu minile pe toarte. Ei l vor lua de-aici? Cu pas uor i repede, August se apropie de pat, iar cnd, aproape imperceptibil, se aplec asupr-i, fu iari Octavian: i va fi pstrat, Virgiliu, nu luat, ia asta ca o chezie. i puse pe cuvertur rmurica de laur pe care o inuse ntre degete. Octavian... Da, Virgiliu... i mulumesc pentru multe. Eu i mulumesc, Virgiliu. Sclavii ridicaser cufrul, iar acum, cnd fcur primul pas, cineva scoase un sughi de plns, nu foarte tare, totui slbatic i cu acea ardoare ntlnit ndeobte numai atunci cnd venicia ptrunde brusc n viaa oamenilor, ca de pild cnd cioclii ridic pe umeri sicriul, ca s-l scoat din cas, astfel nct rudele se simt dintr-o dat lovite de imuabilitatea pe cale s se i nfptuiasc. Era acest sughi al eternitii, care e trimis pe urma sicriului, era acest ipt al eternitii, i venea din pieptul lat i viguros al lui Plotius Tucca, din bunul i vigurosul su suflet omenesc, din nduioat i viguroasa lui inim, trimis pe urmele cufrului cu manuscrisul, care era purtat aici spre u i care era de fapt un sicriu, sicriul unui copil, sicriul unei viei. Iar acum soarele se ntunecase din nou. Ajuns la u, August se ntoarse nc o dat; nc o dat privirea prietenului cut privirea prietenului, nc o dat se mai ntlnir n privirile lor: Fie ca ochii ti s se odihneasc necontenit asupr-mi, dragul meu Virgiliu, spuse Octavian, stnd ntre canaturile uii larg deschise, aici nc Octavian, pentru ca de ndat, subire i mndru i poruncitor, s plece grbit ca un Cezar; aproape de tot l urma, cu labe grele i moi, un leu auriu-pal, urma sicriul, i muli dintre cei de fa se alturar alaiului. nlcrimatul, bunul sughi al lui Plotius mai dinui un rstimp, nainte de a trece ntr-un suspin lung, ntretiat de civa "Ah, da"! i se liniti pe deplin abia cnd lumina soarelui strluci din nou i porumbeii rencepur s uguie pe prichiciul ferestrei. Fie ca ochii ti s se odihneasc necontenit asupr-mi. Acestea fuseser cuvintele lui Octavian, aa sau ntr-un fel asemntor sunaser, aa continuau s sune, rmase aici, existnd nc n ncpere, plutind nc n ncpere, nepieritoare n legtura lor cu cel care acum plecase, nepieritoare din pricina plenitudinii de sens. Nepieritoare era legtura, dar Octavian plecase de ce? de ce plecase? de ce plecase Plotia? Oh, plecaser ca atia alii, pierind n propriile lor destine, pierind n ocupaiile lor, n naintarea lor n vrst, n istovirile lor crescnde, n ncrunirea i n mbtrnirile lor, pierind ntr-o plire, din care nu mai rzbate nici o voce, i n ciuda tuturor acestora nc mai rmseser punile nevzute, care duseser cndva i totui ca pentru totdeauna spre ei, rmseser lanurile nevzute, ntinse cndva i totui ca pentru totdeauna spre ei, nevzutele puni de lauri, nevzutele nlnuiri de argint; rmsese indisolubilitatea legturii, edificat i furit pentru totdeauna, legnd i ducnd dincolo ncotro? spre o nefiin nevzut? Nu, invizibilul ce se afla acolo, pe cellalt mal, nu era o nefiin, nu, cu toat invizibilitatea sa, era o fiin real, era ca ntotdeauna i Octavian, ca ntotdeauna Plotia, numai c, extrem de ciudat, i lepdaser fr urm numele i fptura trupeasc. Oh, adnc, foarte adnc n noi, neatins de descompunerea trupului nostru, nevtmat de stingerea simurilor noastre, invulnerabil fa de orice schimbare, invulnerabil n regiuni nenchipuit de ndeprtate ale sinelui nostru, ale inimii noastre, ale sufletului nostru fiineaz cunoaterea de nezrit, de nechemat, de negsit, de necunoscut, iar ea caut o

cunoatere reciproc n sufletul strin, n inima strin, n adncimea invizibilitii strine, i caut propriul chip oglindit n cealalt cunoatere, ncearc s-o cheme la via acolo, ca s devin vizibil pentru ea, dinuind n veci, venic puntea, venic lanul ntins ntr-acolo, venic ntlnirea, venice toate de-a lungul oricror trasformri, cci numai n ntlnire slluiete mplinirea cu sens a cuvntului, mplinirea cu sens a lumii, cunoaterea cunoscut n ecou: vizibil n ciuda pleoapelor nchise, vizibil, plin de sens, incomensurabilul se ntindea afar ndeprtat, ca un abur auriu, auriu ca vinul n strlucirea imobil-tremurtoare a amiezii solare, deasupra acoperiurilor roii-cafenii, dungate cu negru, putrede i murdare ale oraului, era vizibil i totodat invizibil, o oglind, ateptnd imaginea oglindit, apropiindu-se n ateptare de cuvntul plutitor, de cunoatere, care, dei nc nerevelat, exista de pe acum n spaiu, vestind cele ce vor veni, lipsa de efort, care nu va fi sperjur, participarea care trebuie s se produc nuntrul tiinei, frumuseea creia i e din nou ngduit s triasc nuntrul legii, nuntrul legii zeului necunoscut ce apr jurmntul; iar apoi, da, apoi civa dintre porumbei se desprinser de pe prichiciul ferestrei i zburar fluturnd umflai n pene i mndri, cu penele sclipind n lumina albastr a soarelui, cufundndu-se n sus n nemsurata ari febril a apogeului zilei; aa se cufundar n sus n cuprinsul privirii, i scpnd privirii pierir. Oh, fie ca ochii ti s se odihneasc necontenit asupr-mi. Plotius i terse lacrimile de pe obrajii grai: Ce nerozie, zise el, ce nerozie s fii att de micat, numai pentru c Virgiliu a renunat totui n sfirit la sminteala lui... Poate c purtarea lui Octavian te va fi micat aa. Nu tiu de-aa ceva... Acum vreau s-mi fac testamentul. sta nu-i un motiv de emoie... toi oamenii fac testamente. Nici nu are vreo legtur cu emoia ta; trebuie acum s-l redactez, asta-i tot. Acum Lucius Varius fu cel care l contrazise: August are perfect dreptate, i nu putem dect s fim de acord cu el, c poi atepta cu lucrurile acestea pn cnd te vei nsntoi, iar asta cu att mai mult cu ct, precum auzim, exist i aa un testament valabil... Plotius i Lucius erau de fa, vizibili cu adevrat, i tot astfel trebuia s fie i Lysanias, chiar dac s-ar mai fi inut ascuns prin vreun col al ncperii, poate jignit, pentru c nu fusese chemat mai nainte, i numai sclavul singur rmsese stpn pe cmpul de lupt totui, unde era acesta? unde era sclavul? nimic nu pleda n sensul c se alturase suitei lui August, dimpotriv, dac trebuia s fie undeva, atunci era de presupus c se afla aici n ncpere, aici i era n oarecare msur locul firesc, i acum totui ajunsese de negsit; desigur, nici lucrul acesta nu era pe de-a-ntregul adevrat: anume, dac cercetai mai atent, dac i forai numai puin ochii, puteai s observi foarte curnd, alturi de vizibilitatea deplin a celor doi prieteni, tot felul de lucruri pe jumtate vizibile, lucruri ce nu pot fi vzute sau nevzute, cu o fiin incomplet sau incomplete pentru privire, poate chiar att de departe nu ajungea capacitatea de a distinge: toate amestecate ntre ele, i ndeosebi acolo unde cdeau dungile cu pulbere de soare, acolo miunau tot felul de asemenea lucruri sustrase privirii, cu asemnare omeneasc, astfel nct puteai avea impresia c mulimea ce se revrsase din odaie n urma lui Cezar se revrsase cel puin n parte napoi; nimic mai uor deci dect ca i cel cutat s se afle printre acele alctuiri, firete neputnd fi chemat, deoarece nu voise s-i destinuie numele. Lysanias!... Dac sclavul nu putea fi chemat, pe biat putea s-l cheme; el trebuia s vin i s dea lmuriri. Vorbeti mereu despre acest Lysanias, observ Plotius, vorbeti despre el fr s se lase vzut vreodat cu adevrat... sau are i el ceva de-a face cu testamentul, pe care doreti s-l redactezi att de urgent? Nici biatul, nici sclavul nu aveau direct a face cu testamentul, lucrul acesta nu putea fi contestat; totui, tot att de puin i se putea explica lui Plotius corelaia propriu-zis, peste acest impas se putea trece numai printr-o motivare aparent: Vreau s-i las motenire un obiect sau altul. Cu att mai mult e dator s se arate n sfrit; altminteri, zu c nu mai pot s cred n el i n existena lui. Cum biatul tocmai se art, reproul era nedrept; oricine voia s-l vad putea s-l vad, iar reproul se ntorcea mpotriva lui Plotius. Nu mai puin ns ar i fost mai bine dac Lysanias n-ar fi fost chemat, fiindc acum, cnd venise, avea o dubl nfiare, ca biat i ca sclav, de parc amndoi ar purta acelai nume, cruia

amndoi trebuiau s-i dea ascultare, ca sclav i ca biat. Lucrul acesta nu era de fapt deosebit de remarcabil; mai remarcabil n schimb era faptul c dubla apariie se afla ntr-un vdit dezacord, c biatul, dei se trudea s ajung pn la pat, nu reuea s i-o ia nainte tovarului mai mare i mai puternic; drumul i era mereu barat, i ai fi putut crede c biatul Lysanias i pierduse toat dibcia viclean. Plotius mrlui din nou, suspinnd, spre jilul pe care ezuse mai nainte: n loc s stai linitit, cum te sftuiete toat lumea, tu eti preocupat de codicile i de ce s lai motenire unuia sau altuia... Cezar a stat la tine mai mult de-o or, i dup vocea ta se observ c vizita te-a obosit... ei, n ce m privete, eu m-a feri s ncerc s conving pe un ncpnat... Da, adug Lucius, cu o curiozitate ngndurat, mult mai mult dect o or ntreag... i n-ai vorbit despre nimic altceva dect despre Eneida?... stai, nu-mi rspunde, dac asta te obosete... Stnd foarte nfipt n faa patului, sclavul prea s fi crescut pe neateptate; dinspre el pornea o rceal calm, ca dinspre cineva care a intrat dintr-o geroas vreme de iarn ntr-o odaie cald, sttea acolo att de lat i puternic, nct biatului, dei se crase pe mas, ca s se ieasc peste umerii celui ce crescuse, i era cu neputin s arunce o privire spre pat. S plece sclavul... Ah, din pricina testamentului? Plotius, din jilul su, se uit roat prin odaie i aa s-au dus cu toii; poi ncepe linitit. Lucius, preocupat puin, dup obicei, de faldurile togii sale, se aez cu grij pe scaunul de lng pat i, punndu-i lungile, zveltele picioare unul peste altul, ntr-o inut de om de lume, ntinse ntr-un gest lmuritor palma ntoars n sus, cu degete lungi: Da, cnd augustul se pornete s peroreze, nu rareori are foarte mult spor la vorb. i, ca s fim sinceri, e orice altceva dect un bun orator, n orice caz nu e unul eminent, dac inem seama de exigenele noastre la care suntem ndreptii, ca martori ce-au supravieuit epocii clasice a oratoriei romane... v mai amintii de discursurile de odinioar din senat? ce desftare ofereau toate! Oricum, pentru vremurile de astzi, n care i aa nimeni nu mai vorbete, elocina lui August e de ajuns i trebuie s fie... ns, Virgiliu, nu vreau nicidecum s cad n aceeai greeal ca el, slvit fie-i numele; nu vreau s te obosesc... De ce nu se urnea sclavul?! Imobil, solid nrdcinat ca un bloc de ghea, ca un munte de ghea, care amenina s creasc mereu, sta nlat aici, acum l acoperea cu totul pe Lysanias, i tot mai primejdios se simea rceala, care pornea parc de nenlturat de la el, aducnd cu ea mari valuri de oboseal. Ai neaprat nevoie de linite mna lui Lucius sublinie concluziv aceast sentin ai nevoie de linite, iar dac l-ai mai fi ntrebat nc o dat pe medic, i-ar fi confirmat-o, cel mai oportun ar fi desigur s te lsm acum singur. Nevoia de linite nu putea fi contestat, intervenise chiar o nevoie ademenitoare i dulce de linite, adus de valurile de oboseal ale rcelii, primejdioas prin imposibilitatea de a fi nlturat. Oh, trebuia combtut! trebuia numaidect combtut! i astfel fu ct se poate de salutar c Lucius exprimase dorina de a fi consultat medicul, iar acum acesta, dnd urmare chemrii, cpt contur, desprinzndu-se domol din forfota strvezie de chipuri, pentru ca, tot att de domol, cu un zmbet onctuos pe buze, s se apropie n pas de plimbare: Te-ai nsntoit, Virgiliu, i sunt mndru s i-o spun, cci arta mea, precum pot s-o afirm cu toat modestia, a contribuit nu n ultimul rnd la obinerea unui asemenea rezultat favorabil." Era o veste mbucurtoare, dei nu surprinztoare: M-am nsntoit... E puin cam exagerat s ne exprimm astfel, chiar dac, mulumim zeilor, n mare e adevrat, rosti din ni Plotius. M-am nsntoit... Ai s te nsntoeti n curnd", l corect sclavul. Alung-l vocea biatului rsun slab i tnguitor alung-l, dac vrei s fii sntos; i pe tine vrea s te omoare." Rceala oboselii care se revrsa spre el putea fi acum de-a dreptul pipit; pornind de la uriaul ca un munte de ghea, devenise ea nsi un bloc de ghea, devenise un val ncremenit, care-l cuprindea, l nvluia, l apsa, arznd n interior, impunnd n ncremenirea-i nvluitoare o linite cald: M-am nsntoit; medicul n-a minit. Se poate, cel puin n msura n care un medic e n stare s spun adevrul curat, dar asta nsemneaz

i c trebuie s te pori ca un convalescent care nu vrea s se mbolnveasc din nou Lucius se ridicase iar noi, noi vom pleca acum. Rmnei! Vocea i se oprise n gt; cuvntul nu mai fu auzit. Oh, las-i s plece, las-i s plece pe toi, l rug Plotia, foarte linguitoare, totui nereuind s-i tinuiasc propria ei team, i alung-l i pe acesta, care te ine mbriat; braele mele sunt mai moi dect ale lui, iar el e dezgusttor." Atunci deveni limpede c arztoarea ncletare de ghea se datora braelor uriaului, c acesta l ridicase din pat, ba chiar de pe pmnt, i c nspimnttoarea, dulce-ademenitoarea linite a imuabilitii trebuia aflat la pieptul imens al uriaului, n a crui mrime incomensurabil nu mai btea nici o inim i nu mai avea loc nici o respiraie. Lut era pmntul de pe care fusese ridicat, totui i pmntesc i puternic ca lutul primordial al pmntului era pieptul uriaului, la care zcea. M strivete", gemu biatul dezndjduit, stors de ultimele puteri. "Timpul lui a trecut, spuse uriaul, i fu aproape ca un zmbet, eu nu-i fac nimic, timpul e fptaul." Puternic ca pmntul era uriaul, purtnd pmntui, purtnd linitea, purtnd moartea nu trebuia s poarte tot el astfel i timpul? Eu sunt n afara timpului, replic Plotia, eu nu mbtrnesc; nu-i ngdui s m ucid i pe mine." Pe cine s salveze, pe Plotia sau pe biat? s se salveze pe sine? testamentul i Eneida? ncletarea sporise, devenise nc mai grea, mai puternic, mai ngheat i tot mai ngheat, mai fierbinte i tot mai fierbinte; fierbineala i rceala de ghea i ncepuser s curg laolalt, contopindu-se ntr-o fiin unic, purtnd fiina spre nefiin, unindu-se cu aceasta, linitea deveni att de dens, nct aproape c nu mai putea s rzbat din ea nici un sunet, nici un sunet care s-o poat sfrma, prea de pe acum de nesfrmat, i nu pentru Plotia, nu pentru biat, nu, pentru propria-i via trebuia fcut un ultim efort: Vreau s triesc... oh, mam! Fu un strigt? nu-i puteai da seama dac rzbtuse dincolo de hotarele linitii. Pieptul uriaului era lipsit de btaia unei inimi, lipsit de respiraie, fr vreo btaie de inim, fr respiraie era lumea. i trecu poate mult timp, pn cnd acela spuse: Nu pentru rugminile femeii, nu pentru rugminile biatului te eliberez, nu din pricina propriei tale spaime; te eliberez, fiindc ai de gnd s-i duci pn la capt slujba pmnteasc." Cuvintele sunar aproape ca un avertisment; totui el simi cum ncletarea slbete, i fu ca i cum uriaul ar fi vrut s-l pun din nou jos, pe solul de lut al pmntului. Vreau s triesc... vreau s triesc! Da, acum fu un strigt, fu un strigt, n tiina vocii, n tiina urechii, fu un strigt rguit, totui destul de puternic, ca s-i fac pe cei doi prieteni s sar n picioare nspimntai; Plotius se repezi cu zgomot i, mbrncindu-l la o parte pe Lucius, care- pierduse firea, ajunse lng pat, exclamnd cu repro: Vezi, asta-i urmarea! Dar ncletarea ncetase, uriaul pierise, ademenirea plin de spaim pierea, iar ceea ce rmsese era febra obinuit, era numai febra obinuit, aceasta nc resimit ca un arztor bloc de ghea, care apsa pieptul i strivea respiraia, transformnd-o ntr-un horcit dureros, totui trit att de des i cunoscut de mult vreme, nct pn i gustul de snge ce-i urc n gur nu mai avea n el nimic nfricotor; se afla din nou ntr-o obinuit odaie de bolnav. Pe mas edea ghemuit Lysanias; i el era extrem de istovit i privea cu atenie spre pat. Asta-i urmarea... asta-i urmarea... Nu puteai s-i dai seama dac bombnitul plin de repro se adresa bolii sau bolnavului, ori lui Lucius, iar acesta spuse: Medicul... Se aflau ntr-o obinuit odaie de bolnav: Lysanias era aici, precum se i cuvenea, dar aceti doi brbai btrni, Lucius i Plotius, n-aveau ce cuta aici n ncpere, iar mama lipsea. De ce edea Plotius pe scaunul de la fereastr n locul bunicului? probabil pentru c era tot att de greu i trupe ca acela. Sub greutatea lui, picioarele jilului spaser brazde de praf, crpate, n podeaua de lut, iar afar, n faa ferestrei, se ntindeau cmpiiie mantovane sub lumina soarelui de amiaz. Trebuia s-o cheme pe mama din buctrie: Sete...

Mai nainte ca Lucius s-i poat ntoarce ochii, Plotius i descoperise cu o sprinteneal greoaie un pahar, se ntorsese cu el de la fntna din perete la pat, ca s umezeasc buzele n ateptare ale bolnavului, cruia i sprijinea capul cu mna cealalt: i-e mai bine, Virgiliu? ntreb el apoi, cu rsuflarea nc tiat i asuand de tulburare. Graiul nc nu-i revenise pe deplin; i putu mulumi lui Plotius numai printr-o micare din cap. n afar de asta, acum se auzi vocea mamei din buctrie. "ndat, strig ea cu voie bun, ndat i aduc copilului laptele." Deci mama nc tria; fr s mbtrneasc, era n afara timpului, iar lucrul acesta inspira o adnc voioie. Mai sunt bolnav, mam?" Olecu, da' n curnd copilul meu o s se dea jos din pat i o s aib iari voie s se joace." Da, o s se joace iar, pe bttura buctriei, o s se joace la picioarele mamei i afar, n nisipul din grdin. ns cum putea mama s ngduie un astfel de joc, de vreme ce el, modelnd pmntul lutos, repeta i continua ceea ce fcea tatl, ceea ce face zeul? oare jocul nsui nu era o nelegiuire mpotriva pmntului, care vrea s rmn nemodelat, o nelegiuire fa de lutul lui primordial, nu era pricin de oroare i mnie pentru zeia-mam tiutoare? Acum, firete, nu putea s reflecteze mai departe asupra acestui lucru, deoarece nu-i ngduia Plotius; acesta continua s se afle lng pat, iar ceea ce-i adusese nu era lapte, ci ap, ap limpede, izvort din pmnt. O a doua nghiitur lung, o cufundare n perne acum putea din nou s vorbeasc: Mulumesc, dragul meu Plotius, m simt mult mai bine; m-ai ajutat s-mi revin... Era un pahar din corn brun; pe el erau incrustate contururile unui coco. Era un pahar rnesc bun, solid. Am s cer s-l cheme pe medic, strui Lucius i se ndrept spre u. De ce s-l cheme pe medic? Ciudat, medicul se afla aici, iar forma lui deocamdat nebuloas, nc puin cam incert i plutitoare, era pe cale s se transforme din nou n prezen ferm. S-l ntrebm, reflect Plotius, dac nu vrea s-i lase snge, de cte ori n-am avut i eu asemenea crize, poate chiar mai rele dect tine, i ndat ce-am dat cteva uncii de snge mi-am revenit deodat la via i mi-am dat seama c toat scorneala asta pctoas e nemaipomenit de binefctoare pentru sntate. Medicul Charondas i pieptna barba: coal roman, tratament roman, noi nu ne bizuim pe aa ceva; n cazul tu nu avem de scos nici un fel de lichid din corp, dimpotriv i adugm... te rog, bea ct poi de mult." Mai dai-mi s beau... Vrei iar vin?" ntreb Lysanias i ridic numaidect cupa de filde. Prostii, l repezi medicul, nici un fel de vin; tu nu te amesteca." ntr-adevr, apa care susura rece era medicamentul: M-am nsntoit; e constatarea medicului nsui. Atunci i vom cere s-o confirme, fu de prere Lucius, la u, cu mna pe clan. La mici reute ne putem atepta oricnd spuse medicul i zmbi onctuos, n-a fost dect o mic reut." Stai, Lucius... n-o s facem caz din pricina unei mici reute; acum trebuie s-mi redactez testamentul. Lucius se ntoarse la mas. Amn cel puin pn disear; i fgduiesc c vom rezolva totul nc nainte de plecarea noastr. Nu, trebuia rezolvat ndat; altminteri, uriaul ar fi putut crede c testamentul nu fusese dect un pretext ca s-i scape. De altfel, nu fusese oare o prea ieftin retragere n pmntesc? l npdi ruinea, o ruine paralizant i biciuitoare, paralizant i biciuitoare ca aria ngheat a febrei care persista, dei nu fusese totui vorba dect de o mic reut. Lysanias, cocoat ca i mai nainte pe mas, voi s-i alunge ruinea: Numai n hazard rezid ruinea, o, Virgiliu, drumul tu n-a cunoscut hazardul, i totul a fost necesar." Cine se ntoarce pe drumul pe care l-a parcurs e copleit de ruine. Cu un suspin greu, Plotius se ls pe marginea patului: Ce mai vrei s spui i cu asta? Testamentul e urgent, nu pot renuna la el. E cu totul de neneles cum o amnare de cteva ceasuri i s-ar prea ceva de ruine, i nici n-o crezi serios. De dragul lui August am renunat la dorinele mele n privina Eneidei... acuma, de dragul vostru, s

renun i la testament? Noi suntem ngrijorai numai de starea sntii tale. Starea sntii mele mi ngduie, ba chiar m silete s-mi urmez calea. Nu vreau s m ntorc. Niciodat nu te-am condus napoi, replic biatul, ntotdeauna am mers nainte." i-acum ncotro? Lysanias tcu; nu tia ce s rspund. Misiunea lui de cluz a inut pn cnd ai ajuns la mine, interveni Plotia, ceea ce urmeaz acum este drumul nostru comun, drumul iubirii noastre." ncotro? trebuie s m descurc singur... Eti nedrept, Virgiliu, se mbufna Plotius Tucca, eznd greu pe marginea patului, astfel c n acel loc salteaua se ls, eti nedrept; nimic nu te ndreptete s respingi aa, cu una, cu dou, ajutorul i dragostea noastr, Plotius, altminteri att de zgomotos i poruncitor, care nu obinuia s ngduie vreo opoziie, edea aici, pe marginea patului, cu totul neajutorat, iar abilitatea de om de lume a lui Lucius, altminteri att de sigur, prea s fi devenit foarte ovitoare; se putea simi clar c amndoi erau acum dispui s-i dea ascultare, amndoi dispui fa de un bolnav, a crui docilitate le fusese mai nainte aproape ntotdeauna pe plac. Crui fapt i se datora aceast schimbare? ascultau ei numai de fora poruncitoare a bolii, pe care mai nainte, ntr-adevr, n-o prea luaser n seam? sau ncepeau acum i ei s presimt vocea superioar care se afla napoia bolii? vocea vestitoare a iubirii, n care se unesc moartea i viaa? oh, cu siguran c o presimeau, altminteri nu s-ar fi opus att de mult unei ultime voine, care a nceput s-i vrea moartea! Iar Lucius spuse: N-a vrea s te contrazic mai departe, dar... Nu aduga nici un dar, dragul meu Lucius... acolo n col e bagajul meu, iar n mapa de cltorie ai s gseti uneltele de scris, cu tot ce trebuie... Plotius cltin din cap: Fie, trebuie s-i facem voia, de vreme ce nu te putem mpiedica... Fa de o asemenea docilitate nu era tocmai oportun sau mbucurtor s trebuiasc a mrturisi celor doi c se simea n continuare foarte ru trupete; numai c se vesti pericolul unor fiori de friguri: Mai dai-mi doar nc o a doua nvelitoare... Pe faa mbufnat a lui Plotius apru ngrijorarea i-i spori aerul mohort: Prea te increzi n puterile tale. Doar o a doua nvelitoare... asta-i tot. i fac rost de ea, spuse Lucius. Dar abia-i chemase Lucius pe slujitori i le ceruse nvelitoarea dorit, c i apru sclavul, aducnd-o, cu faa impenetrabil i sever, nu un uria, ci o slug de rnd, care ntinse, pe ct de politicos, pe att de dibaci, a doua nvelitoare pe pat, punnd deasupra din nou rmurica de laur sfinit prin atingerea lui August, iar toate acestea se petrecur att de repede, mai mult chiar, att de izbitor de precis, ca un lucru pregtit dinainte, nct trebuia s te ntrebi dac cererea sa de a i se aduce aceast nvelitoare fusese ntr-adevr necesar i ndreptit nu fusese oare un simplu pretext ca s-l aduc napoi pe sclav? sau un pretext pentru acesta, s se strecoare iar nuntru? Trebuia s se lmureasc: N-ai fost adineauri aici? Mi s-a poruncit s nu te mai prsesc. Biatul Lysanias i ddu drumul s alunece de pe mas i veni foarte aproape, poate ca s nu-l mai ndeprteze sclavul: Fr nici o porunc am rmas la tine, fr nici o porunc rmn la tine." Ceea ce spunea biatul era lipsit de nsemntate, aproape ca o limb uitat, neleas numai cu greu, n vreme ce cuvintele celuilalt, n pofida tonului distant, inspirau o ciudat ncredere: De ce n-ai venit mai devreme? Trebuia s slujeti i tu, mai nainte ca eu s te pot sluji pe tine." Plotius vrse ngrijorat mna sub nvelitoare i i atinsese picioarele reci: Ca de ghea, dragul meu Virgiliu! Acum m simt foarte bine, Plotius. De-ar fi aa cum spui, zise Lucius, care ntre timp pusese pe mas uneltele de scris i mapa cu hrtie,

iar aici ai tot ce-ai dorit. D-mi hrtia. Lucius se minun:. Cum? vrei cumva s scrii tu nsui? A vrea s vd hrtia... d-mi-o... Nu fi nerbdtor, Virgiliu, iat-o. i Lucius, care deschisese mapa de piele, lu din topul de hrtie, tiat drept i ngrijit, foile cele mai de sus, ca s i le dea. Oh, era o hrtie bun, cu acea netezime aspr, rcoroas, cum i place penei, i i fcea bine s-i plimbe pe ea vrfurile moi ale degetelor, ca i cnd ar fi vrut s se pregteasc pentru scris. i innd-o contra luminii, se vedea, n masa fildeie, reeaua de fibre. Oh, ntia aezare a penei pe o coal curat, alb, ntia trstur aternut la nceputul creaiei, ntiul cuvnt la intrarea n cele nepieritoare. Era greu s te despari de aa ceva: Bun hrtie, Lucius. Alb i neted i ginga e corpul meu, opti Plotia, ca ntr-o uoar tnguire, dar tu n-ai vrut s-l atingi." Lucius lu napoi colile, i trecu i el cu grij degetele peste faa lor, cercetndu-le netezimea, le inu i el contra luminii: Bun, confirm cu pricepere de specialist, bun hrtie. Apoi se aez s scrie. Intangibil fusese Plotia, prea greu destinul ei, totui prea uor ca puful, ca s poat fi. purtat, ca s-i fie ngduit s-l poarte, i necunoscut pierise ea printre cele de necunoscut, acolo unde nu mai exist nici o ntlnire: inelul ei rmsese, dar ea nu se mai arta. Plotius spuse: Dac nu e dect o completare i nu o modificare a ultimului tu testament, atunci te poi exprima foarte pe scurt. Nu, Plotia nu se arta. n schimb, din forfota de umbre se desprinser alte chipuri, n parte bizar de familiare, n parte putnd fi recunoscute numai printr-un efort, deoarece dispreau repede, un norod divers, multe trfe cu peruci blonde, muli beivani i mnci, dar i osptari i tineri frumuei. O clip deveni vizibil Alexis, att ct putea fi recunoscut din spate, fiindc sttea rezemat de balustrada unei corbii i se uita n apa pe care se legnau fel de fel de resturi. Iar biatul spuse, ca un avertisment i cu tristee: Toate drumurile le-am parcurs mpreun, i te-am condus prin toate astea; oh, dac i-ai aminti..." i cunosc pe muli... Ai i nceput s dictezi? ntreb Lucius. i cunosc pe muli... Nu, nimeni nu mai putea fi recunoscut, doar unul singur, iar lucrul acesta era uimitor, fiindc desprirea de Octavian fusese dureroas i definitiv, desprirea nu mai putea fi repetat, iar acum, mpotriva oricrei nvoieli, Octavian se afla din noi aici: la oarecare distan de forfota de umbre, sttea lng candelabru i, dei el nsui invizibil, avea ochii ntunecai aintii asupra sclavului, de la care atepta s i se ngduie a vorbi. Vorbete, i ceru sclavul, rostete-i porunca." ndat Cezar ordon, dar n fond nici nu era o porunc adevrat: i ngdui, Virgiliu, spuse el, s micorezi n favoarea sclavilor ti cele cuvenite motenitorilor din primul tu testament." Aa s fie; vreau s am grij de sclavi, dar, n afar de asta, trebuie s las i dispoziii cu privire la Eneida i editarea ei. De poem m voi ngriji eu.'' Pentru mine, asta nu-i de ajuns. Virgiliu, oare nu tii cine sunt?" Iar biatul spuse: Iat cum suie pe cer steaua lui Cezar Dioneul, steaua sub care-or zmbi ogoarencrcate de roade, i pe-nsorite nlimi urca-va in struguri culoarea." neleg, spuse Lucius, e vorba de dispoziiile asupra editrii Eneidei... dar ce nu i-e de ajuns n privina asta? Biatul minise; nu se zrea nici o stea, cel mai puin cea fgduit, aceea care trebuia s lumineze din nou calea spre iminenta coacere a timpului, de nezrit steaua ntlnirii, pe seama creia e lsat orice cunoatere i recunoatere, marea tain dezvluitoare, care oprete n loc fluviul gol al timpului, mplinindu-l, dnd un nou

nceput tainicului de nestvilit nu, biatul minise, nu se zrea nimic, nc nimic! nc nu i totui de pe acum!" Cine tocmai rostise aceste cuvinte? biatul sau sclavul? amndoi priveau spre rsrit, reunii ntr-o nou comuniune prin privirea ndreptat spre rsrit; iar pe firmament la rsrit se va nla astrul. La apus strlucete steaua iulian, spuse invizibilitatea lui Cezar, i totui tu nu vrei s-o mai zreti, Virgiliu... ura ta nu se va stinge niciodat?" Sub semnul dragostei i-am dedicat lui August Eneida dar dincolo de fiina lui se afl sus de tot steaua cea nou. Cezar nu mai rspunse; tcnd se scufund n invizibil. - Eneida... Plotius pufni puin i-i trecu minile prin cununa de pr crunt da, Eneida, steaua iulian va strluci pe veci n ea. Dac neleg bine, n testament trebuie trecut nainte de toate aceast dedicaie a Eneidei ctre Cezar, spuse Lucius i muie pana n climar ateptnd cu o fa atent date mai precise. Atept ns n zadar. Cci nu era o climar aceea n care inea muiat pana, ci eleteul din faa casei de la Andes, ntr-adevr, masa la care edea nu mai era una obinuit, cci pe ea apruse deodat ntreaga ferm de la Andes, ferma care de aici nainte urma s-i aparin lui Proculus, iar dincolo de ea, ca o imagine micorat a casei, se afla cavoul, o temni construit din plci cenuii de plumb, n vreme ce talazurile Golfului Posillipic se ncruciau, sclipind ca aurul, cu acelea ale eleteului: ntr-adevr, Lueius i muia pana n eleteu, iar din locul n care i-o muia, cercuri uoare, tcute de ap alergau spre marginea eleteului, n jurul cruia ggiau gte i mciau rae; pe stinghiile hulubriei uguiau porumbeii, iar, pe deasupra, masa era nconjurat strns de nenumrai oameni care ateptau nerbdtori testamentul, dar, dac era totui de neles ca printre aceti oameni curioi n privina motenirii s se afle Cebes, de vreme ce avea s locuiasc la ferm, prea mai mult dect inadmisibil ca Alexis, care tocmai venea agale, parcurgnd dubla cotitur a oselei, s se vnture din nou pe aici. nghesuiala n jurul testamentului era necuviincioas, att de necuviincioas, nct sclavul trebui s intervin, dar oamenii se artar extrem de indignai i cu greu se lsar izgonii napoi n nevzut; asta dur destul de mult, iar cnd totul se sfri cu bine, iar masa se afl din nou neted n faa lui Lueius, acesta vorbi iar, aproape nerbdtor; Sunt gata, Virgiliu. Ca s-i adune gndurile att de repede, trebui s fac un mare efort; de fapt, Lucius ar fi putut s-i dea seama i singur de asta: ndat, dragul meu Lucius... Nu te grbi... avem tot timpul, spuse Plotius. Ascultai, prieteni, mai nainte de a ncepe... v amintii cuvintele lui August...? Desigur. Ei, Cezar cunoate primul meu testament, i mi se pare drept ca voi, care m asistai, s-i tii de asemenea coninutul... Nu suntem singuri... l ntrerupse Lucius i art spre sclav. Sclavul? firete, l cunosc... Cunosctor i cunoscut era o ntlnire pentru totdeauna, era o nlnuire pentru totdeauna, o nlnuire etern, n aceiai timp luntric i exterioar, cu cel ce poart lanurile. N-ai vrea mai nainte s-i spui sclavului s plece, din pricina testamentului? Era uimitor c Lucius se ncumetase s spun aa ceva, vdind lips de respect, dar faptul nu avu nici o urmare: cu o min imobil, sclavul prsi numaidect odaia i totodat rmase n ea, ca i cnd s-ar fi dedublat. Plotius Tucca i mpreun minile pe pntece, cu degetele groase puse unul peste altul: Bun, acum suntem singuri. Plotia l repezi pe un ton foarte tios, foarte dispreuitor: De ce vrei s fii singuri? De singurtate are nevoie dragostea; voi, ns, voi discutai despre bani." Nu banii mei, nu mai sunt banii rnei... Era jignitor c Plotia putuse vorbi aa, cci, orict de departe sar fi aflat, tot trebuia s tie c niciodat nu-l preocupaser banii i averea. Asupra propriilor ti bani ai hotrt prin testament, i asupra propriilor ti bani hotrti prin testament, replic Plotius, toate celelalte de care mai vorbeti sunt mofturi. Din fericire putu sa rspund, fr a o divulga pe Plotia:

 Mi-am obinut banii prin graia i buntatea prietenilor mei, aa c e drept i echitabil s le napoiez aceti bani... de aceea continui s am ndoieli dac sunt ndreptit s-i las motenire fratelui meu Proculus, care mi-e foarte drag din pricina firii lui bune i cinstite, att de mult ct am fcut prin acel prim testament. Firete c astea-s mofturi. Datina tradiional i binele statului, rnji Lucius, cer ca averea s rmn, s fie pstrat i ngrijit n cadrul familiei. Vorbind serios, Virgiliu, sublinie Plotius, tu poi i trebuie s dispui asupra averii tale ntru totul dup cum crezi de cuviin; ceea ce ai ctigat i se datoreaz exclusiv ie i activitii tale. Realizrile mele nu stau n nici un raport cu bunstarea la care am ajuns prin darurile prietenilor, i de aceea am dispus ca nainte de toate casa mea din Roma, de pe Esquilin, i de asemenea casa mea din Neapole s-i revin lui Cezar, n schimb moia din Campania s-i revin lui Mecena... mai departe l rog pe August s-i ngduie lui Alexis a ocupa i mai departe casa de pe Esquilin, unde locuiete de ani de zile, de asemenea l rog pe Proculus s-i fac aceeai favoare lui Cebes, pentru ca acestuia, cruia viaa la ar i-a fcut ntotdeauna bine, ba chiar i-a fost necesar, din cauza sntii sale delicate i a activitii sale poetice, s-i fie oricnd asigurat gzduirea la Andes... desigur, cel mai bine ar fi pentru el s fac acolo i puin agricultur. Cei doi nu mai primesc nimic altceva? Ba da... nu mai e pentru nimeni o tain, i cel mai puin pentru voi, c averea mea n numerar mi depete cu mult nevoile, c, poate, mpotriva voinei mele, totui dup vrerea prietenilor mei, a crescut pn la cteva milioane... ei bine, din aceast avere i va reveni att lui Cebes, ct i lui Alexis un legat de cte o sut de mii de sesteri; de asemenea am prevzut i alte cteva legate mai mici, pe care nu e nevoie s le enumr aici n parte i la care vor trebui adugate acum i acelea pentru sclavii mei... Totul e-n ordine, aprob Plotius, multe dintre dispoziiile tale se vor mai schimba oricum n cursul anilor viitori, i n-ai dect s pretinzi c dispreuieti banii, eti totui un ran i, ca orice ran, convins n fundul inimii c zeii i dau cteodat binecuvntarea, destul de bucuroi, sub forma banilor; ca atare, averea ta va continua s creasc... N-o s ne ciorovim acum n legtur cu asta, Plotius... dar oricum e sau va fi, dup scderea legatelor, o jumtate din averea mea n numerar i revine lui Proculus, un sfert lui August, iar cellalt sfert se mparte n pri egale ntre tine, Lucius i Mecena... aa, acesta-i tabloul de ansamblu... Ceafa, chelia i faa lui Plotius se acoperiser cu o roea cu sclipiri violete, iar Lucius ridic amndou minile: Ce-i trece prin minte, Virgiliu! noi suntem prietenii, nu ns motenitorii ti! Voi niv mi-ai dat mn liber s procedez cu averea mea dup cum mi-e voia. Un brbat chiop se apropie amenintor de pat, cu bastonul ridicat: Cine are bani, mai primete; cine n-are, nu primete nimic!" rcni el, iar dac sclavul nu l-ar fi dezarmat, astfel c trebui s se retrag din nou bombnind furios n neant, fr ndoial c pur i simplu ar fi lovit. Da, i am uitat c printre legate doresc s includ unul, n valoare de douzeci de mii de sesteri, pentru osptarea poporului din Brundisium. Poi aduga la acesta i partea mea de motenire, mormi Plotius i i terse ochii. Ceea ce urmeaz s primii voi, nu se msoar nici pe departe cu aceea ce am primit eu de la voi! Faa mobil de actor a lui Lucius Varius deveni ironic: Virgiliu, vrei cumva s afirmi c ai vzut de la mine atia bani...? Iar tu vrei cumva s afirmi c n-ai fost predecesorul meu n poezia epic i c n-am nvat infinit de mult de la tine? Ei, Lucius? Se poate rsplti n genere aa ceva n bani? e de-a dreptul o fericire c n-ai niciodat bani i c eti mereu n cutarea lor, aa c, cel puin, legatul nu va fi pentru tine lipsit de orice folos... Roeaa de pe chipul lui Plotius nu pierea; acum obrajii grai i se crispau de o jignire mnioas: Mie nu-mi datorezi nici un vers, i sunt destul de avut ca s pot renuna la banii ti... Oh, Plotius, vrei s te pun mai prejos dect acest om fluturatic, dect acest Lucius?! de treizeci de ani suntei prietenii mei, iar tu m-ai stimulat nu mai puin dect a fcut-o el prin versurile sale; despre tot ceea ce am obinut de la tine ca valori bneti, nici nu vreau s vorbesc... suntei prietenii mei cei mai vechi, ntotdeauna ai fost legai unul de altul, aadar trebuie s fii i n motenire, iar tu ai s-o primeti, trebuie s-o primeti, fiindc te rog s-o faci... Prietenul tu cel mai vechi sunt eu", obiect biatul.

 n afar de asta, precum se tie, eti i tu un ran, Plotius, iar ceea ce ai spus despre mine trebuie, ca atare, s i se potriveasc i ie ntocmai... ah, vorbirea deveni din nou foarte anevoioas ns nu vreau ca prietenii mei s-i aminteasc de mine numai prin cifre... locuinele mele din Neapole i Roma, mobilierul i bunurile mele personale... prietenii mei, deci tu, Plotius, i tu, Lucius, dar, la fel, Horaiu i Properiu... voi s luai de-acolo, din obiecte i, mai ales, din cri, tot ce v place i ceea ce v poate ajuta s v aducei aminte de mine... ceea ce rmne s se remit lui Cebes i lui Alexis... inelul meu cu sigiliu... Plotius se izbi cu pumnul strns n coapsa dolofan: Acum ns gata... ce ne tot faci attea cadouri! Cele vizibile se ndeprtar din nou, iar exclamaia lui Plotius, orict de zgomotoas, nu se auzi dect nbuit; ar fi fost bine s termine, dar mai erau att de multe, ah, att de multe de spus: De la voi... de la voi cer i eu un contraserviciu. i de la mine nu ceri nimic? pe mine m alungi pur i simplu"? se jelui Lysanias. Lysanias... Destinuie n sfrit unde se ascunde biatul... Da, unde se ascundea? Dar nici pe Plotius nu-l vedea i nu-l auzea cu mult mai bine dect pe Lysanias; acesta se ascunsese i el deodat n intangibil, i era ca napoia unui geam gros care devenea din ce n ce mai tulbure, ea i cnd ar fi vrut s se prefac ntr-un perete de plumb. Oare Plotia nu-i va cere acum napoi inelul? S i-l cutm noi pe biatul sta enigmatic? glumi Lucius. Asta-i cumva ceea ce ne ceri? Nu tiu... Stau n faa ta, oh, Virgiliu; eu, Lysanias, stau n faa ta, i nu ai dect s ntinzi mna, oh, de ai lua-o pe a mea!" Dur nesfrit de mult s ridice mna; nu voia s asculte deloc, iar apoi apuc n gol, orbete, rsorbete. "Pun la loc orice ochi, orice ochi scos, spuse medicul, uit-te n oglinda mea, i pe dat ai s-i recapei vederea."' Nu mai tiu... Erau acestea cuvinte? ce czuse oare brusc n neant? cuvintele acestea sau cu totul altceva? cu puin mai nainte fusese o vorbire nc inteligibil i cu siguran a sa proprie, i dintr-o dat nu mai exista nimic, alunecase n nefiin, devenise un llit strin, rtcit n forfota de voci. nchis n ghea i foc. Dar chiopul apruse din nou, i odat cu el un convoi uria de siluete, un convoi att de lung, nct o via n-ar fi fost de ajuns pentru a numra mulimea; ntr-adevr, venea un ora ntreg, nu, veneau multe orae, nu, toate oraele rotundului pmntesc, paii se triau pe podeaua de piatr, iar o bab gras strig: Acas! car-te acas! acas!" nainte, porunci chiopul, ia-o nainte, tu, care te crezi poet i ceva deosebit; nainte, faci parte dintre noi..." S-o ia nainte, sta care a uitat s mearg i trebuie s fie purtat!" ntregi babornia cea gras porunca, pentru a o face mai eficient. Un hohot grozav de rs al celorlalte femei nsoi aceste vorbe, iar femeile artar cu degetele rchirate, un gest neruinat, dei nu se petrecu nici o obscenitate, spre ulia mizeriei, pe care cotea acum convoiul. Acolo drumul cobora n trepte, captul uliei nu se vedea, att de departe ducea n jos, dar n mijlocul mulimii de copii, care forfoteau printre capre, lei, cai, zbenguindu-se pe trepte, se afla Lysanias i, narmat cu o fclie ciotul fcliei din minile lui era stins, carbonizat i rece se lua la trnt vesel cu ceilali, ca i cnd pe lume nar fi existat nimic altceva dect acest joc. Aadar m-ai condus totui napoi, Lysanias, dei nu voiai niciodat s-o recunoti! i iat, Lysanias nu mai ddu nici un rspuns; ca i cum ar fi avut n fa un strin, ridic privirea doar n treact, pentru ca numaidect s se ntoarc la jocul lui. Coborau treapt cu treapt. Plotius, ns, care edea i el pe marginea lecticii cu picioarele groase atrnate peste muchea acesteia, spuse cumpnit: "napoi? desigur, desigur, te conducem napoi n via." Hai s plecm de-aici, spuse Plotia, aici miroase urt, oribil." Da, putea: fiecare poart, cscndu-se ca un bot n zidurile mcinate de vreme, fiecare rsufla o ameitoare exhalaie de fecale, venit din trupul casei, i pueau btrnii goi muribunzi din odile negre ca nite

carcere. August zcea i el acolo i gemea. Coborau treapt cu treapt, ce-i drept cu opriri, dar neabtut. Mase de popor i mase de popor, setoase de imagini, setoase de victorie. i ia mijloc, n mijlocul oamenilor care se ciocneau i se nghesuiau, n mijlocul forfotei edea Lucius i scria; edea acolo, absorbit de munca lui, de-a dreptul srguincios, consemna tot, tot ce se in-tmpla nluntru i n afar, iar n vreme ce scria, i nl capul: Ce serviciu s-i facem, Virgiliu? ce ne-ai cerut? Consemneaz, consemneaz tot... Testamentul? N-ai nevoie de testament vocea Plotiei trecu ntr-o nire subire i tioas ca o gz tare, pentru ca apoi s fluture jucu ca o libelul oh, n-ai nevoie de aa ceva, pentru c vei tri venic, venic trind mpreun cu mine." Un sirian mrunt i negru, cu un lan rupt prins de inelul ce-i nconjura gtul unde-i rmsese tovarul chior? veni n salturi pe drumul n trepte, strecurndu-se printre toate siluetele, jubilnd: Vrsta de aur a nceput... Saturn domnete peste lume... ceea ce a fost sus e jos; ceea ce a fost jos e sus... cine i-a adus aminte trebuie s uite; cine a uitat are voie s-i aduc aminte... jos cu tine, jos cu tine, purceluule mare ce eti... Viitorul i trecutul sunt una; n veci, n veci, n veci!" ntre timp, nghesuiala devenise mai mare. Faptul c din aceast cauz lectica lui, care plutea pe deasupra, se opri de tot, fu ceva surprinztor, fu chiar ca o surprinztoare sclipire de speran, cu att mai mult, cu ct purtarea medicului confirm fr echivoc o asemenea speran; cci, dei trupe, se mica uor i sprinten prin masele compacte de oameni i cu iui gesturi fantomatice lua banii pe care i-i ntindeau din toate prile infirmii, n vreme ce buzele sale surztoare ofereau n schimb, foarte repede i abil, daruri: Te-ai nsntoit... i tu de-acolo de-asemenea te-ai nsntoit... da, i tu te-ai nsntoit... nsntoit i tu de colo... nsntoii voi toi, voi toi... moartea e rea, dar voi v-ai nsntoit..." Viaa e rea", spuse sclavul, care, ce-i drept, nu-i schimbase statura, dar sttea desigur pe un loc foarte nalt, fiindc privea spre lectic de sus. August se ridic acum din culcuul su de zdrene; porni de-acolo cltinndu-se, cu pai nesiguri; agat de inelul ce-i nconjura gtul ca i cum ar fi fost tovarul de altdat, pierdut, al sirianului se legna un capt de lan, firete din argint, iar vorba lui era nesigur tremurtoare: Vino, Virgiliu, vino cu mine, culc-te cu mine pe culcuul meu de colo, fiindc trebuie s ne ntoarcem, trebuie s ne ntoarcem, mereu trebuie s ajungem pn dincolo de cei mai vechi predecesori ai notri; trebuie s ne ntoarcem n masa care ne-a purtat, trebuie s ne ntoarcem pn n humusul nceputului..."! Pleac...", porunci sclavul. Atunci totul pieri, i chiar Cezar, redus repede la dimensiunile unui pitic, se chirci disprnd n nefiin; plsmuirile omeneti se prbuir n ele nsele, ca i cnd ar fi fost nite umbre de marionete, ale cror sfori fuseser tiate brusc, da, fu ca i cum toate sforile lumii ar fi fost tiate, fu ca o prbuire general, nluntru i totodat n afar, ncepnd sau sfrind nu se putea preciza n toat aceast iueal cu o prbuire napoi pe pernele patului-luntre, care n aceeai clip i reluase cltoria domoal: ntr-adevr, era eliberarea dintr-o strnsoare, era deschiderea unei mini care-l inuse, nluntru i totodat n afar, a unei mini care fusese odat un pumn de fier, iar acum devenise blnd o odihn blnd, alintoare. Vii? ntreb Plotia; ntreb aproape nerbdtoare i i i ddu, nc n aceeai suflare, rspunsul dezamgit-dezamgitor: ah, nu vrei..." Pleac..., porunci din nou sclavul, nici tu nu poi s dai vreun ajutor." Iar acum Plotia pentru aceast singur clip precis vizibil zbur ca i cum ar fi fost un demon, cu trupul de filde i ncununat de prul fluturnd ca nite flcri. Cine l va ajuta? nu i se ngduise nimnui s rmn; nici mcar Plotiei; fuseser alungai cu toii, i totui nsingurarea era ca o linite. Da, acum era o linite mare, ntr-o linite ca o fgduial, ntr-o linite crescnd, care cretea aproape pn dincolo de ea nsi, fgduind o viitoare plimbare prin dumbrvi nflorite sub timbra de laur, n fgduita ar a nenaterii, i era ca i cum ntr-o asemenea fgduial linitea se modela n putere modelatoare i nflorea ea nsi n nenatere, n nenaterea dup care tnjete cel ce umbl, a crei inaccesibil adpostire o caut n forul su luntric i pe care va trebui s n-o mai caute acum, deoarece ar fi trebuit s-i fie dat printr-o curgere linitit, astfel nct s fie liber de chinul cutrii, liber de fiin, liber de

nume, liber de durere, liber de snge, liber de respiraie, el, un pribeag prin cele uitate i prin puritatea uitrii. Nici uitarea nu-i va acorda nici un ajutor", spuse sclavul. Oh, cine i-ar putea aduce ajutorul, dac nici n uitare nu avea s-i fie acordat? cine l-ar mai putea mngia pentru faptul c tot ceea ce a fcut nu mai poate fi ndreptat, c tot ceea ce n-a fcut nu mai poate fi svrit?! Cele fcute i cele nefcute erau la fel pierdute i pecetluite ce efort se mai cerea acum, pentru ca s ia fiin ajutorul care s-l dezlege i s-l izbveasc? O dat vorbise o voce, dar ea nu fusese dect vestire, nc nu fapt, iar acum nici vocea nu se mai fcea auzit, i ea fusese uitat, pierdut i pecetluit n irevocabil ca i a sa. i sclavul spuse acum: Numai cine cheam ajutorul pe nume are parte de el." S chemi ajutorul? s-l chemi nc o dat? s te lupi nc o dat pentru a respira, s te lupi nc o dat mpotriva gustului de snge de pe limb, gfind nc o dat de oboseal i obosind din pricina gfitului nsui i s trebuiasc s-i chemi napoi propria voce?! oh, pe ce nume, de vreme ce numele fusese uitat?! O clip, o clip scurt, inalienabilul chip omenesc se artase din nou, din lut tare, brun, rigid, bun i viguros ntr-un ultim zmbet, chipul printesc ce nu piere niciodat, n ultima lui odihn, apoi dispruse din nou n neuitare. Cheam", spuse sclavul. n gur, sngele era gros, s-l sufoce, i nesfrite straturi de paralizare, tulburi i opace i de nestrbtut pentru sunete, se ridicau n faa tuturor celor ce se aflau afar, ce se aflau poate afar, dar rmneau totui de necunoscut; oh, de necunoscut era elul chemrii, de necunoscut numele! "Cheam!" n ciuda orictor sufocri, a orictor paralizri, a oricrui efort, chemarea trebuia smuls; oh, voce chemnd vocea! Cheam!" Tat. Fusese o chemare? Ai chemat", spuse sclavul. Chemare? sclavul confirmase, ca i cnd ar fi fost un mijlocitor ntre el i cel care trebuia s aud chemarea i probabil o i auzise, chiar dac nc nu voia s rspund. Roag-l s te ajute", spuse sclavul. i n respiraia ce-i revenise, rugmintea se formul fr efort, chiar de la sine, fr a reflecta dinainte la ea: Vino la mine... Era clipa sentinei? cineva va pronuna sentina? sau i fusese pronunat? unde a fost pronunat? va rsuna clar i va putea fi auzit? va aprea ca fapt? cnd, o, cnd?! Sentina care s separe binele de ru, desprind vina de nevin, sentina care invoc numele i-l reunete pe nevinovat cu numele, adevrul real al legii, ultimul i unicul adevr oh, sentina fusese pronunat, i trebuia s atepte, ca s fie adus. Nu urm nimic, nu urm fapta, nu urm vocea, i totui urm ceva, numai c aproape nu puteai sesiza ce; cci de-acolo unde ptrunsese chemarea, venir nite trimii, venir pe cai tcui, cu copite moi, zburnd prin vzduhuri, venir ca un ecou sau ca nite heralzi ai ecoului, i venir foarte ncet, att de ncet i mereu mai ncet, nct aproape i venea s crezi c nu vor ajunge niciodat. Numai c pn i ne-venirea lor era o venire. Apoi, desigur nc estompat de multe ochiuri de geam tulburi, vzut doar foarte neclar, deasupra patului se aplec o fa bun i rotund i, cu un sunet deprtat, n surdin, spuse: Cu ce te putem ajuta? vrei s mai bei? Plotius, cine te-a trimis aici? Trimis aici?... dac vrei s-i spui aa, prietenia noastr... Plotius nu era cel trimis; era poate trimisul trimisului, sau poate o verig nc mai din urm a lanului. i nu era vorba numai de o oarecare mn de ajutor, chiar dac infinit de binefctoare, prin aceea c-i ngduia s bea nc o dat; gustul de snge nu voia s cedeze. Numai c la nceputul lanului se afl cel care-l trimisese pe Plotius, se afl cel care trimite ap nsetatului; chiar i ne-venirea era o venire. "Bea, dac i-e sete, spuse sclavul, apa izvorte din pmnt, iar slujba pe care o ndeplineti e nc pmnteasc." n piept i flutur ceva cu o iueal extrem de mare, i, n ciuda acestei nfricotoare iueli extrem de mari, fu ca o bucurie, cci era inima, era inima care continua s bat, ba chiar s-ar mai lsa nc o dat

nfrnat, trecnd spre o btaie mai linitit, mai regulat; aceasta fu aproape ca o tiin, plin de senintate, a unei ultime victorii apropiate. nfrnat pentru datorie... nc o dat pentru datoria pmnteasc... Trebuie s te nfrnezi numai ca s te vindeci, iar n afar de asta nu mai exist acum pentru tine nici un fel de datorii. Eneida... Poemul va deveni din nou o datorie pentru tine, dup ce te vei fi nsntoit pe deplin... pn una alta, se afl la August n cea mai bun paz, i ai s-l regseti nevtmat. Era aproape de necrezut c August putea s pstreze n deplin siguran Eneida sub aternutul lui de zdrene, n care zcuse mbtrnit i despuiat i neputincios, dup cum n genere graiul lui Plotius, dei inteligibil, suna nc foarte strin, n continuare inflexibil i surd, dei ochiul de geam ncepuse s se limpezeasc i s se topeasc. Totul era discordant. Orice oper omeneasc era discordant. Eneida era discordant. S nu se schimbe nici un cuvnt... Acum Lucius fu aceia care nelese ndat: Nimeni nu va cuteza s se ating de un manuscris al lui Virgiliu sau chiar s-i aduc mbuntiri, ca s nu mai vorbim c August nu va ngdui niciodat aa ceva! Cezar nu va avea nici o putere, el nu va putea chezui pentru nimic. Pentru ce s chezuiasc? nu e de chezuit pentru nimic; i faci gnduri degeaba. Se vorbea n continuare aceeai limb care nu i-e familiar, limba unui popor strin, la care eti oaspete, o limb pe care abia de o nelegi, n vreme ce propria-i limb e de pe acum uitat, ori nc nenvat, i cu siguran c vorbele lui August, n ciuda decderii lui, fuseser mult mai apropiate de graiul de-acas. Plotius adusese paharul: Uite, Virgiliu. ndat, mai nti dai-mi nc o pern. Inima flutura i voia s fie aezat n alt poziie, ca s poat fi nfrnat. ntr-o clipit, sclavul apru cu pernele n rnn i, proptindu-i-le cu bgare de seam la spate, l preveni n oapt: Timpul zorete." Apa fntnii susura. De undeva veni un iz ntunecat de lut jilav, mirosul mai luminos de argil ars i de oale din lut, adus ncoace de o adiere de aer, se inspira uor n plmnii dureroi i fcea bine. Pe undeva zumzia o roat de olar, sunetul ei nalt vuind domol, apoi cznd n ovial i tcere, pn cnd, n cele din urm, se opri: Timpul... ntr-adevr, timpul zorete... Nu ne zorete la nimic... bombni Plotius. Realitatea te ateapt", spuse sclavul. ntr-adevr, realitile se ngrmdir una dup alta; aici, realitatea prietenilor i a graiului lor, dincolo de ea, aceea a unei amintiri plcute de nestins, n care se juca un biat, apoi aceea a cavernelor mizere, n care era nevoit s locuiasc August, mai departe aceea a nclcelii amenintoare, fragile, de linii, lite peste cele existente, peste lumi i rs-lumi, dincolo de ea, realitatea dumbrvilor nflorite, oh, i dincolo de aceasta, de necunoscut, de necunoscut realitatea adevrat, realitatea cuvntului neauzit vreodat, totui uitat dintotdeauna, totui fgduit dintotdeauna, realitatea creaiei pe cale de a renate, nvluit n raze de astrul ochiului de nevzut, realitatea inutului natal iar paharul din mna lui Plotius era de filde. Cu sfial, poate tulburat de prezena sclavului, poate intimidat de voina mai puternic a acestuia, totui pe deplin sigur pe tiina ei, Plotia vorbi din nou, i o fcu din zona celor de neauzit, de la o infinit deprtare: "Mi-ai dispreuit inutul natal; acum odihnete-te, adormi n ntmpinarea mea." Unde era Plotia? Strns n jurul su, deodat crescuser iari perei, perei vegetali, verzi, de nestrbtut, ca i cnd temnia de plumb s-ar fi retransformat n umbroasa grot de frunzi, care voise cndva s-l ascund pe el cu Plotia desiul de nestrbtut se ntindea la nesfrit, se ntindea de jur mprejur pn la deprtrile cele mai infinite, dar n mijlocul verdeii strluci o tuf cu frunze de aur, aproape s-o atingi cu mna, dei trebuia s-o ntinzi peste fluviul cel lat, care trecea imobil, abia curgnd pe-aici, de neoprit taina curgtoare. i de-acolo, de pe cellalt mal, din ramurile tufiului de aur rsunase vocea Plotiei, sunetul sibilinic, lundu-i rmas bun.i ncet. Ah, cu gndul la aceea ce pierea! ah, cu gndul la ea, care se i ndeprta dincolo de fluviu, dincolo de

orice dor i intangibil: Fr dorin... Asta-i bine, spuse Plotius, e bine c nu mai doreti nimic. Iar dac ai avea nevoie de ceva, ntregi Lucius, noi doi suntem aici s te ascultm... adineauri spuneai c ai vrea s ne mai ceri ceva. Dincolo de fluviul gol! fluviul lipsit de rmuri, fr izvor i fr vrsare; de nedeosebit locul ridicrii noastre la suprafa i cel al rescufundrii noastre, cci fluviul acesta este torentul ce poart timpurile, ce poart uitarea, torentul creaturalului n rentoarcerea la nesfrit fr nceput avea oare vreun vad un asemenea fluviu? Firete, cu sau fr vad, nc nu era ngduit s faci nici o ncercare de a trece de-a curmeziul acest fluviu, iar fluviul cursese mai departe, pierise, cnd sclavul, de-a dreptul nerbdtor, l grbi s fptuiasc esenialul: "F ceea ce e acum de datoria ta." Ridicat n perne, respiraia i era uoar, tuea mai puin apstoare, iar vorbirea i deveni din nou fireasc; totui multe rmseser confuze: Sunt nc fr cluzire. i-ai lsat opera n timp, pentru c va cluzi prin timpuri; aceasta i-a fost tiina, cci pentru tine luase fiin presimirea luminii." Atent i imobil, un sclav gata s slujeasc, n faa patului sttea cel care rostise aceste cuvinte el le rostise? innd seama de schimbarea ce se produsese deodat aici, desigur c aa trebuie s fi fost, i chiar dac vorbele ar fi fost mute, ele tot ar fi determinat schimbarea: se reconstituise primul strat de fiin al realitii, lucrurile din jur erau familiare, chipurile prietenilor familiare; nu mai era oaspete ntr-o ar strin cu o limb strin, i chiar dac imaginea adevratei patrii fgduite se afla neclintit, fr a putea fi recunoscut, naintea ochilor, totui i se ngduise din nou s se odihneasc aici n pmntesc nc un rstimp, probabil numai un foarte scurt rstimp. Iar Lucius confirm: Poemul tu este cluzire, va rmne cluzire. Eneida... Desigur, Virgiliu, Eneida... Fluviul pierise, grota de frunzi pierise, numai susurul continua; se auzea poate de la fntna din perete. Nu mi-e ngduit s nimicesc Eneida... Tot te mai gndeti la asta? n glasul lui Plotius mocnea o nencredere revoltat, gata s degenereze ntr-o nou larm. Fluviul pierise, dar cmpiile erau nc aici, se ntindeau n linitea zumzitoare a dup-amiezii, zumzind de ritul greierilor. Sau era roata olarului, care-i ncepea nc o dat cntecul ei blnd zumzitor? Nu, nu era ea doar susurul continua. S-o nimicesc... nu, nu mai vreau s nimicesc Eneida. Acuma te-ai nsntoit cu adevrat, Virgiliu. Asa va fi fiind, dragul meu Plotius... dar... Ei? Pe undeva n adnc continua s se mpotriveasc ceva, ceva de neextirpat, cernd cu struin o jertf i lacom de jertf, iar sclavul, ca i cnd ar fi tiut de aceast mpotrivire, sclavul spuse: Leapd-te de ur." Nu ursc pe nimeni... S sperm cel puin c nu-i mai urti opera, fu de prere Lucius. Urti pmntescul", spuse sclavul. Nu exista replic; sclavul rostea adevrul, i trebuia s se ncline: Poate c l-am iubit prea mult... Opera ta... spuse Lucius, rezemat, gnditor, cu amndou coatele pe suprafaa mesei i apsndu-i gnditor tocul de trestie pe buze, opera ta, iubete-o, aa cum o iubim noi. Vreau s ncerc s-o fac, Lucius... dar mai nti trebuie poate s ne ngrijim de editarea ei. ndat ce vei termina poemul, vom trece la publicarea lui... mai nainte tot n-ai s vrei s te ocupi de asta... Voi doi vei edita Eneida.

 Asta era ceea ce voiai s ne ceri? Da, asta era. Prostii... acum Plotius sri n sus de-a dreptul suprat de treburile tale n-ai dect s te ocupi singur, chiar dac suntem gata s-i dm o mn de ajutor. Vrei s excluzi cu totul posibilitatea ca aceast misiune s v revin numai vou...? Plotius i legn capul mare i rotund: Nimic nu poate fi exclus cu totul... dar n cazul sta, gndete-te, Virgiliu, c noi suntem dou gloabe btrne; ar fi bine dac i-ai alege un ins mai tnr, care s se ngrijeasc de postumele tale. Deocamdat v nsrcinez pe voi... aceasta m linitete, i vreau s hotrsc acum n privina tuturor lucrurilor. Bine, atunci nu mai avem nimic de obiectat, se nvoi Lucius foarte zelos. Iar voi trebuie s preluai aceast nsrcinare cu att mai mult, cu ct v testez vou manuscrisul, oh, nu ca rsplat pentru osteneala voastr, ci pentru c mi-e drag s tiu c se afl la voi... Efectul acestei comunicri fu oarecum surprinztor; dup cteva clipe de uimire mut, se auzi un oftat adnc, venit din pieptul lui Plotius, astfel nct ai fi crezut c acesta avea s nceap din nou s plng, n vreme ce Lucius, care primise legatul n bani, ce-i drept, cu recunotin, dar reinut cel puin, rmsese aezat sri acum n picioare, gesticulnd violent: Manuscrisul lui Virgiliu, manuscrisul lui Virgiliu... i dai tu seama de valoarea acestui dar?! Un dar mpovrat de ndatoriri nu e un dar. Oh, zei, da, suspin Plotius, care i revenise ns ndestul ca s poat vorbi mai departe, ah, da... totui ar trebui s reflectm bine asupra acestui lucru i s nu uitm c ai predat manuscrisul lui August i acum nu mai poi s-l iei napoi... Eneida a fost scris n cinstea lui Cezar... aadar el va trebui s primeasc cea dinti copie ireproabil; aceasta e regula, aa vreau s i hotrsc, i tocmai de aceea el v va remite fr obiecii manuscrisul original... Soluia l lmuri pe Plotius, care aprob din cap; el mai avea totui o obiecie: i pe urm, Virgiliu, s ne mai gndim la ceva... anume... eu sunt un om simplu, nu sunt poet... munca principal n editare i va reveni deci lui Lucius, aa c lui i s-ar cuveni proprietatea deplin asupra manuscrisului. ntocmai, spuse Lucius. ntocmai, n msura n care voi n-ai nsemna pentru mine n toate ceva comun... n afar de asta, va trebui s v lsai reciproc motenire manuscrisul mpreun cu obligaia legat de el, astfel nct supravieuitorul s se ocupe cu editarea... nelept, admise Lucius. i ce se va ntmpla dac murim amndoi? i asta se va ntmpla mai curnd sau mai trziu... Aceasta va fi grija voastr i nu a mea. Dar i putei desemna ca legatari pe Cebes i pe Alexis, pe unul ca poet, pe cellalt ca gramatic; ei doi sunt tineri... Plotius gfi iar din adncul pieptului: Oh, Virgiliu, ne faci daruri, iar darurile tale dor... Au s te doar cu adevrat, dragul meu Plotius, abia dac ai s iei parte la munc, fiindc totul trebuie revzut cu grij, vers cu vers, cuvnt cu cuvnt, ba chiar liter cu liter... aa ceva deci nu-i pentru tine, i aproape c m-a bucura dac zeilor le-ar place s m scuteasc de o asemenea treab, punndu-i-o n crc lui Lucius... Nu huli... Da, va fi o munc grea, aceea care va apsa pe umerii lui Lucius, i n testament l voi ruga pe Cezar so onoreze corespunztor. Lucius respinse ideea: Virgiliu, aceasta nu e o munc pentru care s primeti bani; dimpotriv, a putea chiar s-i numesc pe unii care ar fi att de fericii s-o poat efectua, nct pentru o asemenea ngduin ar fi gata s plteasc orice sum... de altfel, asta o tii i tu. Nu, n-o tiu deloc, cci tocmai pentru un poet, cum eti tu, Lucius, un poet care are darul s poat face multe sau chiar totul mai bine i de aceea va gsi i foarte multe lucruri nepotrivite ce-ar trebui ndreptate, este

greu i mai mult dect greu s se limiteze la o simpl corectur de text... M-a feri desigur s ncerc a ndrepta un vers virgilian... nu va trebui adugat i nici ters vreun cuvnt; pentru mine e limpede c aceasta poate fi dorina ta i c numai astfel poate fi dus la ndeplinire. Aa este, Lucius. Pentru o asemenea munc sunt necesare nu capacitile unui poet, ci acelea ale unui gramatic experimentat, i cred c m pot luda c nu exist muli care s fie mai potrivii dect mine pentru aa ceva... totui, Virgiliu, ce se va ntmpla cu versurile pe care tu i noi le-am numit pietre provizorii? Pietrele provizorii! da, nc mai existau, acele versuri introduse numai provizoriu i care trebuiau nlocuite mai trziu cu cele definitive ah, nu mai aveau s fie nlocuite! Nu era bine s trebuiasc a te gndi la ele, iar vorbirea deveni din nou dificil: Las-le cum sunt, Lucius. Se prea c lui Lucius nu-i convine; i puteai da seama, privindu-l, c e jignit, i pentru el, i pentru Eneida, iar ndatorirea ce-i revenea nu-i fcea plcere: Ei, da, Virgiliu, ei, da... ei, n fond n-ar trebui s discutm despre asta; mai devreme sau mai trziu vei nlocui tu nsui versurile. Eu? Dar cine? firete c tu... Niciodat... Fusese mai curnd glasul sclavului dect al lui, acela care rostise acest cuvnt. Niciodat? Plotius se aprinse cu vorbria asta vrei doar s ne sperii? Sau vrei s mai atragi ntradevr asupra ta mnia zeilor? Zeii... ntr-adevr, zeii; ei nu vor tolera s huleti aa mai departe... i Plotius, cu braele ndoite ca un vsla, i agit pumnii proi. Zeii nu voiau ca el s-i termine versurile, nu voiau ca el s nlture discordana versurilor, cci orice oper omeneasc trebuie s ia fiin din crepuscul i din orbire, aadar s rmn n discordan; aceasta este hotrrea zeilor. i totui, acum tia: n aceast discordan e dat nu numai blestemul, ci i harul, nu numai insuficiena omului, ci i apropierea sa de zeu, nu numai nedesvrirea sufletului omenesc, ci i mreia lui, nu numai orbirea operei omeneti nscute din orbire, ci i puterea sa de presimire, fr a crei viziune oarb nici nu ar fi fost creat, cci opera i n orice oper se afl germenul pentru aa ceva depindu-se cu mult pe sine i depindu-l pe cel ce a creat-o, l transform pe cel ce creeaz n creator: cci discordana universal a evenimentului intervine abia cnd omul ncepe s acioneze n univers nici n cele ce se ntmpl zeului, nici n cele ce se ntmpl animalului nu exist discordan abia n discordan se dezvluie mreia fecund a destinului omenesc, care este o extindere mai presus de sine: ntre lipsa de grai a animalului i cea a zeului se afl cuvntul omenesc, ateptnd ca el nsui s tac n extaz, depit de strlucirea ochiului, a crui orbire a devenit n extaz vztoare: orbire extaziat, nedeertciunea. Oh, Plotius, zeii... am cunoscut harul i mnia lor, am primit de la ei lucruri bune i poveri... sunt recunosctor i pentru unele, i pentru celelalte... Aa e drept i aa se cuvine... aa e ntotdeauna... Sunt recunosctor i pentru unele i pentru celelalte... viaa a fost bogat... i pentru Eneida sunt recunosctor, ba chiar pentru discordana ei... a dori s fie pstrat aa discordant cum e...ns tocmai de aceea... testamentul, Plotius... tocmai de aceea trebuie pus n ordine... chiar i n cinstea zeilor... Cu un ran nu te poi certa... aadar, nu vrei s amni? Testamentul trebuie fcut, Plotius... i tu, Lucius, poi s-l redactezi aa cum am artat? Asta nu-i o treab grea, Virgiliu... mai corect ar fi, desigur, dac i-ai dicta dorinele; numai c refuz s scriu orice s-ar referi la plata muncii de editare... Bine, Lucius, din partea mea, n-ai dect s te nelegi singur n privina asta cu Cezar... Deci vrei s ncepi ndat dictarea? Dictarea... voi dicta oare mai putea face fa acestei ndatoriri? voi dicta; dar nainte mai dai-mi o nghiitur de ap, ca s nu m apuce din nou tusea i s m ntrerup... iar tu, Lucius... poi s pui ntre timp n document ziua... ziua de astzi...? Plotius i ntinse paharul:

 Bea, Virgiliu... i cru-i vocea; vorbete ncet... Apa alunec rece prin gtlej. Iar cnd paharul se goli pn n fund, mai inspir o dat, i vocea i se supuse voinei: Ai pus data, Lucius? Desigur... La Brundisium, n a noua zi naintea calendelor lui Octombrie n anul apte sute treizeci i apte de la ntemeierea urbei romane... e bine, Virgiliu? Fr-ndoial, e bine... aceasta e ziua... Susurul continua, susurul fntnii din perete, susurul din umbra frunziului, susurul fluviului, al fluviului de neoprit, care devenise firete att de lat, nct nu se mai putea ajunge la malul opus, ba chiar nici nu se mai putea zri. Totui, nu mai era nicidecum nevoie s ntinzi mna pn acolo, fiindc, iat, chiar pe malul acesta, aici pe nvelitoarea patului, putnd fi atins cu mna, o scnteiere aurie: mldia de laur! pus aici de August, de zei, de destin, de Iupiter nsui; frunzele sclipeau ca aurul. Sunt gata, Virgiliu... i vocea ascult voina: Eu, Publius Vergilius Maro, astzi n vrst de cincizeci i unu de ani, aflndu-m n perfect... stai... nu scrie perfect, ci perfect satisfctoare ...aadar, aflndu-m ntr-o perfect satisfctoare stare de sntate trupeasc i spiritual m simt ndemnat s ntregesc dispoziiile mele testamentare de pn acum, care se afl depuse n arhiva lui Gaius Iulius Caesar Octavianus Augustus, precum urmeaz... ai scris toate acestea, Lucius? Desigur... i vocea ascult voina: mpiedicat n mod regretabil prin dorina lui August, care mi-a artat mult ndurare... nu, terge n mod regretabil, iar dac n-ai scris, cu att mai bine... aadar, mpiedicat prin dorina lui August, care mi-a artat mult ndurare, s-mi ard poemele, hotrsc mai nti ca Eneida s fie socotit o oper dedicat lui August, iar n al doilea rnd ca toate manuscrisele mele s treac n posesiunea comun a prietenilor mei Plotius Tucca i Lucius Varius Rufus, astfel nct, la svrirea din via a unuia dintre cei doi, supravieuitorul s devin de la sine singurul lor posesor. i nsrcinez pe cei doi numii prieteni ai mei cu revizuirea riguroas a motenirii mele literare, care prin aceasta trece n posesia lor; vor fi valabile numai textele examinate n modul cel mai riguros, ndeosebi n ele nu se va terge sau aduga nimic, iar copiile pentru librari, n msura n care se vor solicita copii, vor fi executate numai dup aceste texte singure valabile, n orice caz, lui Cezar August i se va nmna nentrziat o copie curat i corect. Pentru toate acestea, Plotius Tucca i Lucius Varius Rufus sunt ndatorai a purta cea mai mare grij... ai scris totul, Lucius? Desigur, dragul meu Virgiliu... i ntocmai aa se va face, dac se va ajunge ntr-adevr vreodat acolo. i vocea continu s asculte voina. Corespunztor ngduinei lui August, sunt autorizat a-mi elibera sclavii; aceasta se va ntmpla ndat dup ncetarea mea din via, iar fiecruia dintre aceti sclavi i se va plti un legat de o sut de sesteri pentru fiecare an petrecut n serviciul meu. Mai departe, hotrsc ca o sum de douzeci de mii... nu, scrie treizeci de mii de sesteri s fie cheltuit ct mai devreme pentru osptarea poporului din Brundisium. Toate celelalte dispoziii asupra averii mele se gsesc n primul testament, pe care l-am amintit la nceput; acela rmne deci pe deplin n vigoare, cu meniunea c masa motenirii se micoreaz corespunztor prin noile legate adugate aici, lucru pe care ndjduiesc c principalii mei motenitori, anume Cezar August i fratele meu Proculus, apoi, pe lng Plotius Tucca i Lucius Varius i Gaius Cilnius Maecenas, nu-l vor socoti ca pe un semn de neprietenie... aceasta e, desigur, totul... va fi destul... nu-i aa, e destul? Vocea nu mai ascult voina. Chiar ultimele cuvinte au trebuit s fie scoase dintr-un gol uria, iar acum nu mai rmase dect acest gol, un gol ru, istovit i de necuprins, ntins la nesfrit, de neiscodit n ntinderea ca i n ungherele lui, un gol de spaim fr spaim, un gol de uitare, umplut doar de o ciudat de cumplit trezie a uitrii, un gol prin a crui carcas rtcea uiernd febra. Totui, lunecnd repede i nevzut, se mai afla colo nc ceva nespus, care mai trebuia spus neaprat, ceva legat de toate cele de mai nainte i totui nelegat, astfel c trebuia gsit, cci altminteri tot ceea ce se ntmplase ar fi fost insuficient. Era ceva nu mai puin important dect versurile nsei, care mai nti trebuiser nimicite, iar acum trebuiau pstrate. Unde... unde este cufrul?! Plotius l privi cu ntristare: Virgiliu... la August... pstrat bine... nu-i face griji. Acum, ns, Lucius se apropiase cu documentul, dei era insuficient, pentru semntur. Sau nu lipsea

dect semntura? Asta era ceea ce trebuia gsit? D-mi... i puse semntura, dar textul era ilizibil; evident, din cauz c era insuficient, literele dnuiau amestecndu-se. Trebuie s mai adaugi ceva, Lucius... s adaugi ceva... fragmentarea cnturilor nu e ngduit... Da, dragul meu Virgiliu. i Lucius se aez din nou n poziia celui ce scrie dup dictat. Fragmentarea cnturilor nu e ngduit i... i interzic s se adauge sau s se omit vreun cuvnt... Asta am mai scris-o... Scrie... scrie-o... Era fr sprijin i se gsea la captul puterilor; golul nu mai voia s dea nimic, nici un sunet, nici o amintire, nici mcar susurul monoton al apei. Numai degetele duceau o via proprie; rtceau pe nvelitoare, se ncruciau mereu, se desfceau, ca s se ncrucieze iar. Cnturile nu trebuiau fragmentate, nimic nu trebuia fragmentat; lucrul acesta fusese foarte important, dar nc nu era propriu-zis acel ceva care se inea ascuns n ntuneric. Oh, pn i golul nu trebuia fragmentat, mai nainte de a remite ceea ce ascundea, iar degetele tiau de acel ceva, cci rtceau n gol, cutnd; striveau ntre ele golul, pentru ca acesta s dea lucrul ascuns, i n timp ce se striveau ntre ele mereu mai dezndjduit, faptul se produse: ntre degete, adnc n gol, abia perceptibil, ca i cnd toate negurile firmamentului s-ar fi retras, se art o sclipire slab, pierind ca suspinul unei stele ce plete, i totui cuvntul se i afl pe buze, eliberat, ca un suspin, cutat i n sfrit gsit ca prin minune: Inelul i aparine lui Lysanias. Inelul tu cu pecete? Celor pmnteti li se dduse satisfacie; era ca o strlucire i uor ca o oapt: Aa s fie... lui Lysanias. Dar acesta nici nu exist, murmur ceva, i era poate Plotius. Copilului...

Eter ntoarcerea acas

Mai murmura ceva? Era tot murmurul bun al lui Plotius, protector i bun i puternic? o, Plotius, oh, dear mai dura, de-ar mai dura murmurul, linitit i odihnind n linite, izvarnd din profunzimea inepuizabil a universului luntric i a celui exterior, acum, cnd munca fusese svrit, acum, cnd ceea ce se svrise era ndestultor, acum cnd nu mai trebuia s urmeze nimic, oh, de-ar dura venic! i ntr-adevr murmul dura, murmura mereu, rostogolindu-se moale n cele nentrerupte, rostogolindu-se moale ncoace, val de murmur dup val de murmur, mic fiecare dintre ele, nemsurat de ntinse cercurile totalitii lor; pur i simplu exista, nu era nevoie s asculi, s faci un efort pentru a-l reine, ba chiar acest eveniment murmurtor nici nu voia s fie reinut, cci nzuia s nainteze, amestecat n susurul fntnilor, n susurul apelor, reunit cu ele n tria incolorviguroas a curgerii purttoare de linite, el nsui elementul purttor, el nsui linitea, el nsui curgerea, splnd domol chila i pereii luntrei, o spumegare lunecoas. Necunoscut era elul, necunoscut portul de plecare; luntrea nu fusese mpins de lng nici un dig, venind din infinit, nzuind spre infinit, cltoria se desfura totui viguroas i precis n orientarea ei, condus de o mn sigur, iar dac ar fi fost ngduit s te ntorci, ar fi trebuit s-l vezi la pup pe crmaci, acest ajutor n lipsa de direcie, pilotul care cunoate ieirea din port. Dar nu mai puin, ca sprijin i prieten, rmsese i Plotius, ntruct, cobort i nlat n demnitate, el luase asupr-i oficiul de slug pe banca vslailor, amuit murmurul gurii sale, amuit i remis universului, aproape imperceptibil gfitul respiraiei sale n uurina liber de efort, liber de durere a procesului; aa vslea el cu braele ncovoiate, tcnd, pe suprafaa incolor-murmurtoare, tcut, a apei, nici pe departe cu atta violen cum te-ai fi ateptat de la el, dimpotriv, vslele aproape c nu se ridicau, aproape c nu coborau, ca s taie fr zgomot umiditatea: n fa la pror edea Lysanias sau poate c acolo sttea el, un biat care trebuia s nsoeasc aceast cltorie cu cntecul lui; totui, Plotius, pentru care, ca pentru orice pmntean, era n fiin interdicia de a se ntoarce i cruia, din aceast cauz, nu-i era ngduit s-l vad nici pe biat, nici elul cltoriei, Plotius nu se ntorcea, nu-l lua n seam pe biat i i aintea nentrerupt ochii drept nainte, privind peste cltor spre crmaciul de la pup, ale crui indicaii era ndatorat s le urmeze, privind peste crmaci n infinitatea celor ce-au fost, din care veniser. rmurile rmneau n urm, iar aceasta era ca o desprire uoar de fiina i slluirea omeneasc petrecute acolo, desprire n cele invariabile acum schimbate, desprire de diversitatea tuturor celor familiare, de imaginile i chipurile familiare de-acolo, nu n cele din urm de mormntul ce pierea n cenuiul ceii, dar i de Lucius care continua s scrie cu mult perseveren i care, mpreun cu masa lui, se apropiase acum att de mult de marginea realitii, nct o prbuire de pe nalta coast stncoas amenina ca o inevitabilitate nfricotoare, iar desprirea i mai privea i pe ceilali, muli, care i duceau traiul acolo, fcnd din cnd n cnd semne prieteneti, ca de pild Horaiu i Properiu; imagini ale unei lumi familiare, retrgndu-se lin i fr durere, dei dispus nc s-l nsoeasc, iar apele, pe care luntrea aluneca mai departe, erau populate de fel de fel de ambarcaiuni, ce-i drept de foarte puine care se ndrumau n direcia opus, ntorcndu-se acas n portul de plecare, pierit cu totul din amintire, dar, n schimb, de nemaipomenit de multe care fuseser trimise din acest port, flot dup flot, att de numeroase, nct marea nesfrit trebuia s se extind ntr-un al doilea infinit, ca s le ofere tuturor spaiul necesar pentru navigaie, att de necuprins cu privirea, nct aproape c nu mai exista nici o delimitare ntre elementul lichid i cel eteric, iar corbiile preau c plutesc n lumina nsi, att de necuprins cu privirea, nct marea acoperit de corbii, nct convoiul corbiilor pornite spre un inexplorabil el comun era parc ei nsui elul: convoiul semna cu o turm, i un vuiet blnd l nconjura ca un nor invizibil; erau reprezentate toate felurile de nave, corbii de comer i corbii de rzboi, printre ele i galera fastuoas a lui August, ferecat n aur strlucitor i mpodobit cu purpura ncntrii, foarte multe cutere de pescuit i alte vase de coast, mai ales ns o mulime imens de brci minuscule, care apreau cnd ici, cnd colo, ca nscute din ap; toate luau parte la cltoria fr sfrit, dar, n mod ciudat, i cu aceeai vitez, indiferent dac erau micate nainte de o singur pereche de vsle, ca brcile cele mici, sau de o mas de cteva rnduri de vsle, ca marea corabie a lui August, cu toate zburau ncolo, ca i cnd ar fi fost imponderabile, ca i cnd, de fapt, nici n-ar fi avut nevoie s se scufunde n ap, ca i cnd ar fi putut pluti pe deasupra ei, iar velele lor erau ntinse eapn ca sub presiunea unor furtuni care nu se simeau i care proveneau din vid, cci atmosfera era de un calm deplin, iar vuietul blnd se afla ntr-un niciunde. Marea se legna n valuri netede, domoale, aproape plane, moale i cenuie ca amurgul, iar n aceast

netezime de plumb, totui diafan, se estompa murmurul, se estompa de neauzit n aceast for crepuscular care purta aerian pe oglinda ei convoiul de corbii; sidefie, totui incolor se deschidea deasupra scoica cerului, Plotius vslea, i n urm rmneau sunetele vieii, aduse ncoace ca o adiere dinspre rmurile deprtrii ce se scufundau, n urm, n cele ce nu mai puteau fi captate niciodat, rmnea cntecul munilor, n urm, n cele ce zburau pe veci, rmnea sunetul lor de flaut, n urm rmnea chiar i ecoul sunetului ce rsunase cndva n propriu-i piept, ntre cele niciodat trite se scufundaser sunetele, niciodat trit murmurul, atottrecutul murmurtor i ntreesut n cer ca o lucire delicat de aur cntecul biatului rmase necntat. Ca i cnd tcerea ar fi fost nc prea zgomotoas, intervenise o linite nou, o a doua linite, o linite superioar pe un plan superior, cu valuri netede, domoal, plan, ca o oglind a oglinzii apelor, deasupra creia era aezat; iar dac oglinda apelor se i preschimbase n ceva nou, n ceva fluid i tcut, n care corbiile grbite nu mai despicau brazde i care mai consta att de puin din picturi, nct nici o pictur nu mai rmnea lipit de vslele ridicate, nici una nu picura de pe ele, aceast transformare devenise acum o mbinare deplin a oglinzii i contra-oglinzii, a linitii i contra-linitii, devenise o stare intermediar comun plin de o nou concomiten i de o vitez egal, ba chiar de o audibilitate concomitent, astfel nct cele vizibile, audibile, sensibile, dei rmase n urm n invizibilitatea, insensibilitatea unui infinit de mult prsi, de negsit, rmneau totui nevtmate i, dei reczute printre cele de nenumit, nu-i pierduser nici numele, nici esena rmneau n urm i erau totodat prezente, rmnnd n urm, pentru c erau depite, dinuind datorit acestei depiri, preschimbate de ea ntr-o rmnere transformat, i nimic nu era exceptat de la aceasta, fiindc ceea ce era depit astfel era universul nsui, universul n bogia diversitii coninuturilor sale obiectuale i umane: corbiile care ieiser din port asemeni unei turme, ca pentru a nsoi i a saluta, acum cnd pesemne misiunea lor luase sfrit, erau depite una dup alta, nu ca la o ntrecere, nu ca la un concurs, nu, totul se ntmpla fr vreo schimbare a vitezei, fr vreo ncetinire din partea celor ce rmneau voluntar n urm, fr vreo accelerare a luntrei proprii, fr efort, i chiar dac vrednicia de vsla a lui Plotius va fi contribuit ntructva a aceasta, acum el se odihnea, o odihn a respiraiei i o odihn a uneltelor, aplecat nainte pe banca lui, ndreptit s se odihneasc, pentru c uneltele pmnteti nu mai erau necesare nici unuia dintre cei ce cltoreau aici, iar vslele, indiferent dac le ineau acum ridicate din ap sau le lsau s alunece prin ea, dispruser ndat, ncepnd disoluia prin care o nav dup alta, aadar i corabia lui August, erau luate dintre cele existente i scpau n uitare, se scufundau n infinitul rmas n urm; ns August, stnd sub baldachinul de purpur de pe corabia lui fastuoas, cu scurta biciuca a efului de echipaj n mn, o ls s cad cnd fu nevoit s recunoasc zdrnicia oricrui nou efort de a mri iueala sau chiar de a continua cltoria, puterea i pieri, i pieri odat cu numele, cu toate numele pe care le purtase pn acum i pe care trebuia s le lepede n clipa aceasta, rmnnd fr nici unul, chiar i fr acela de Octavian, totui pentru sine nsui el nu pieri, iar n privirea fugar pe care i fu ngduit s-o mai arunce ncoace, n acest rmas bun fr putina nici unei revederi i a nici unei ntoarceri, n acest rmas bun mbtrnit de oboseal al frumosului chip era inclus pentru vecie i rmnerea, rmnerea transformat, nepierdut n pierdere, astfel nct mpratul, cu chipul devenit brusc tcut prin uitare, fptura pmnteasc tcut prin uitare, numele pmntesc devenit tcut prin uitare se scufund n cele de neinvocat, ce-i drept, foarte repede ah, att de repede i totui obinu o nou invocabilitate, o nou vizibilitate ntr-o tcere nou i superioar, pe un plan superior. Cci transformarea care se petrecuse aici, era transformarea lumii exterioare ntr-o lume interioar, era contopirea viziunii exterioare cu cea interioar, era tocmai aceast confundare dorit dintotdeauna, niciodat realizat i dus totui abia aici la bun sfrit: dintrodat, tot att de repede ca i prbuirea lui spre infinit, cel ce se numise pn acum August era vzut n clipa aceasta din interior, ntr-o perspectiv luntric, aa cum i e dat altminteri numai celui ce viseaz, celui pierdut n vis, cnd i uit propria-i natur pmnteasc i cunoscnd prin vis se recunoate pe sine n propria-i alegorie, cnd ultimul fond cristalin, de lepdat, al nsuirilor sale i se revel ca simpl form, ca un joc cristalin de linii, ba chiar ca un numr gol n ultima fiin oniric; crescut mai presus de sine nsi era acum aceast perspectiv interioar, iar ea l cuprinsese pe cel ce disprea acolo, pe prieten oh, de nepierdut este cel vzut din interior n unitatea lui cea mai nud. Oh, transformare a sfritului n nceput, retransformare a simbolului n imagine primordial, oh, prietenie! i dei numai puine lucruri i fuseser vreodat att de familiare ca figura aceluia pe care n prietenie i fusese ngduit s-l numeasc Octavian, nu altfel se ntmpl acum cu toate celelalte fpturi care navigau mpreun n luntre eterice i erau depite una dup alta, chipurile lor piereau pentru vecie, fr s piar; iar oricare ar fi fost cei ce continuau s navigheze mpreun cu ei, vzui o clip i disprnd n urm n aceeai clip, oricum s-ar fi numit cndva sau nc se numeau cine erau aceia?

cel de-acolo era ntr-adevr Tibul, ndrgostitul melancolic Albius Tibullus, n veteda-i tineree? cel de colo era Lucreiu, mare i dur n nebunia lui teribil? cel de colo era brbia de cincizeci de ani a lui Salust ntr-o maturitate neschimbat de neschimbat, nu era el, dttorul de nume acum dezbrcat de propriu-i nume? i cel de colo nu era chiar demnitatea venerabil a lui Marcus Terentius Varro, gheboat de btrnee i cu trupul mpuinat, totui nc viguros n zmbetul nelept, blnd-batjocoritor al chipului de moneag ce pierea oh, oricine ar fi fost cei ce se adunaser acolo din prietenie, ca s-i ia un uor rmas bun, un alai de sprijin i alinare, toi laolalt, chip dup chip, brboi sau fr barb, tineri sau btrni, brbai sau femei, pierzndu-i mai repede sau mai ncet trsturile de odinioar, preluaser transformarea definitiv, de vreme ce erau pe cale s se prbueasc napoi, pn la ultimul rest de nume, n cele de nechemat, n cele uitate, n nfiarea lor figura omeneasc devenise expresia nespus, nespus de clar a esenei lor fundamentale, scutit de orice relaie, figur profund adevrat n sinele lor nelimitat, anonim; ei nu mai aveau nevoie de un mijlocitor pmntesc i de pmnteasca lor chemare pe nume, deoarece erau cu toii vzui din interior, deveniser vizibili din interior, cunoscui din interior, deoarece ptrunseser n privirea de prieten, ptrunseser mpreun cu privirea de prieten n evenimentul unei autocunoateri care i are obria n cel mai adnc strat luntric al eului, n profunzimea eului dincolo de simuri, i nu mai vede persoana sensibil, nu mai vede alegoria sensibil, ci numai imaginea primordial cristalin, unitatea cristalin a nsuirilor ei eseniale, odihnind att de pur n raiunea ei, att de eliberat de amintire i tocmai de aceea att de definitiv amintit, nct toate chipurile de prieteni erau strmutate ntr-o nou stare intermediar a amintirii, ntr-o nou stare intermediar a perceptibilitii, pline de umbre ce iradiau lumin n rsunetul mut al linitii lor. Ptrunseser n al doilea infinit. Linite n interiorul linitei hotarul fusese deschis din toate prile, dar oricte lucruri erau lsate n urm i rmneau n urm prin cele ce nu mai puteau fi gsite niciodat, nimic nu putea s se piard n echilibrul sferei universale; cu adevrat, orict de multe-lucruri ar fi fost lsate n urm, aceasta nu nsemna nici srcire, nici nsingurare, ba nsemna chiar o mbogire, pentru c toate cele uitate se pstrau. Spaiul neamintirii includea mereu alte zone ale spaiului amintirii i se meninea totui n acest spaiu al amintirii, ba chiar cele dou spaii se reuneau tot mai intim ntr-un al doilea spaiu al amintirii nluntrul celui dinti, ntr-un spaiu al unei transparene superioare a amintirii, al unui infinit superior al amintirii, n aa msur dedublare a fiinei ntr-o nou unitate, nct pn i linitea plumburiu-ginga a apelor se mbina ntr-o nou unitate cu aceea ce se ntindea deasupra ca o oglindire ginga, aurie a ei amintire nuntrul amintirii reunite n acea linite ce-l cuprinde pe cntre mai nainte de a atinge coardele, iar ntr-o asemenea linite, neintonat lira, ateptarea lipsit de ateptare, ceea ce cnta i ceea ce asculta, cntreul i asculttorul erau reunii ntr-o comunitate nou, de vreme ce acum izbucnea n vuiet muenia puternic a cntecului sferelor, nscut din muenie, totui nscut la fel n ei amndoi, rsunnd din linite, totui rsunnd la fel n ei amndoi, dualitatea amndurora devenit una, devenit una cu linitea, cu ateptarea, cu lira, reunirea ntr-o fiin prin cntec, cele existente absorbite de fiina sferelor; nu mai exista cineva care ateapt i ceva ateptat, nu mai exista cineva care ascult i ceva ce poate fi ascultat, cineva care respir i rsuflarea, cineva nsetat i butura. n noua unitate binar nu mai exista nici o bipartiie, cele bipartite se contopiser ntr-un proces unitar de nedesfcut vreodat, n ateptarea nsi, n ascultarea nsi, n respiraia nsi, n setea nsi, iar fluxul infinit, inclus n unitate, era ateptarea, era ascultarea, respiraia, setea, se transformase din ce n ce mai mult n ele, devenea mereu mai struitor i mai urgent, incontestabil i mereu mai incontestabil, devenea porunc, devenea anunare, i tot astfel i pentru Plotius, cci, ca i cum ar fi tiut de anularea oricrei durate, ca i cum ar fi tiut de binaritatea creia i este supus orice unitate i creia trebuia de asemenea s i se supun i el, renun la unitatea fiinei sale, deveni, cel puin pentru un anumit rstimp, o dualitate, deoarece sub un chip rmnea linitit i odihnindu-se pe banca vslaului, dar sub cellalt se ridica i se apropia acum cu mers legnat de marinar, aducnd nc o dat i vdit pentru ultima dat cupa, pentru ca nsetatul oh, i era oare sete?! s mai bea nc o dat din ea: iar cnd aceasta se ntmpl, iat, ceea ce bu nu fu butur, ceea ce se stinse nu fu sete, nu, fu o alturare, fu o participare la ntregul fiinei dispersate ntr-o dubl oglindire, fu o resorbire n fluxul infinit al apelor, fu o ptrundere de ctre vederea interioar a invizibilitii, totodat ns i tiina fr de tiin proprie locului unde se nchide inelul cunoaterii, cel care cuprinde neantul, era nsi nchiderea, era concluziunea nelimitrii cu dubl orientare, n care viitorul trece n trecut, trecutul n viitor, astfel c acum oh, dedublare nuntrul dedublrii, oglindire nuntrul oglindirii, invizibilitate nuntrul invizibilitii nu mai era nevoie aici ele nici un mijlocitor i de nici o unealt, nici de cupa care s cuprind lichidul, nici de mna care s ntind cupa, aproape c nu mai era nevoie de gura care s primeasc butura, nu mai era nevoie de toate

acestea, fiindc orice aciune, fie butul sau orice altceva, mai mult chiar, fiindc orice via n ntregul ei fusese rarefiat i dizolvat de fora unei ntreeseri care anula orice dezacord i nu mai tolera nici o divizare; i iat, fildeul cupei se transform n corn solid, brun, pentru ca, sub aceast nfiare, s piar ntr-un uor nor brun, iar toate cele ce-au fost pierir mpreun cu cupa, nu ca o simpl scamatorie de vis, ci ca un vis prevestitor cruia i este conferit rmnerea n nezdrnicie, i tocmai de aceea Plotius dispruse i el acum, tocmai de aceea, sub efectul dedublrii care dizolv chipul, luase i el acelai drum ca i ceilali nsoitori, cufundat mpreun cu ei pn la ultimul rest de nume n cele eterne, n cele ne-amintite, totui rmnnd printre cele amintite, subzistnd ca acela ce fusese, subzistnd ca prieten. Aa se petrecu, n vreme ce lichidul lipsit de umiditate, butura fr gust se scurgea printre buze i prin gtlej, fr ca buza, limba, gtlejul s fie udate, aa se petrecu desprirea de Plotius, se petrecu ntru ajutorul prieteniei sale; i nconjurai de razele ochiului universal, nvluii de zbranicul de lacrimi al universului, de umezeala de uitare a universului, privirea prietenului ntoars pur ca adevrul spre privirea prietenului, cei doi putur s rmn fr lacrimi, mai presus de durere, eliberai de durere, att de tcut, nct le fu uor, un rmas bun uor linite n linite. Nu mai era de reinut nimic, nu mai trebuia reinut nimic, nimic nu mai era discordant, iar el, cel care buse butura, el, Publius Vergilius Maro, nu mai avea acum nici el nevoie de nume, putea s-l lepede de la sine, putea s- lase a pli ca un simplu lucru doar tiut, ca o uitare delicat, minunat de cast, deoarece cltoria continua singuratic, dei nu nsingurat, prin cel de-al doilea infinit. Nu mai ademenea nici o team, nu mai era nevoie s aib loc nici o ntlnire. Lumina deveni i ea mai singuratic, mai pur i mai cast ca nainte, trecuse n crepuscul, ntr-un crepuscul ciudat i mirific al dinuirii nedefinite, indeterminabil ora nceputului ei, inestimabil durata ei, fiindc soarele, cobort pn la marginea incomensurabil a apelor, nu putea s se decid, ca ntr-o ovial ginga, s se scufunde n ele, dimpotriv, ca vrjit de imaginea Scorpionului, pe care o cutase, atrna foarte imobil, luminnd stins pe un cer fr nori, nconjurat de sclipirea totalitii stelelor. Timpul i pierduse durata, iar peste linitea goal plutea cltoria, scldat n linite, ntr-o lunecare odihnitoare; dei vduvit de orice iueal i doar simit i incert n ceea ce privete elul ei, cltoria avea totui o direcie, care se putea descifra dup stele. Biatul sttea n fa la pror, scldat de curgerea amurgului, dei silueta lui se distingea destul de clar pe firmament, pe un firmament a crui limpezime supradeprtat se i extindea dincolo de toate graniele claritii, i, fr a se putea determina dac era glasul unei cluze sau al cuiva copleit de nostalgie, inea braul ridicat, artnd nainte, urmnd cu trupul, urmnd micarea ntins ncolo, care dorete s apropie elul i totui nu poate s-l prind din zbor. Oare mai putea fi numit cltorie aceast lunecare ce nu se mai folosea de vele i de vsle? nu era oare o oprire n loc, schimbat amgitor ntr-o micare aparent din cauza micrii contrarii a cupolei astrale? Cltorie sau ne-cltorie, era starea intermediar a tiinei, era nc, iar luntraul continua s stea linitit acolo n spate la postul su, prezena sa fiind simit tot att de intens, iar orice sentiment de siguran provenea, ca i mai nainte, numai de la el i nu de la fptura mult prea fugar, mult prea evanescent a biatului, nu, luntraul hotra direcia, el singur, chiar dac n realitate aceasta depindea de micarea astrului. Soarele cobora tot mai adnc, descinznd n ntunecatele flcri stacojii; tot mai stins devenea strlucire lui, n ciuda perspectivei lipsite de nori, lipsite de cea, att de stins, nct limpezimea amurgului btea mereu mai mult n noptatic, fcnd s scnteieze spaiul astral, nnopta, nc nu era noapte; cntecul tcut al sferelor devenea mai noptatic, noptatic mai linitit, noptatic mai bogat, ntreesut cu muta btaie de chimval a luminii stelare, i cu ct rsuna mai plin, desfcnd vl sonor dup vl sonor, cu att mai vizibil devenea biatul, cu att mai clar se desprindea el din ntunecime, i totodat se vdea c aceast vizibilitate se datora unei lumnri tcute care pornea de la mna ntins cluzitor a biatului i devenea cu o trie crescnd centrul celor ce se ntmplau: ceea ce emitea aceste raze ca o mantie de lumin pe umerii lui Lysanias era inelul, inelul pe care i-l destinase lui Lysanias i pe care acesta l inea sus, cu mndrie parc, iar dac la nceput lumina inelului fu asemntoare doar sclipirii unei stele n cenuiul zorilor sau al amugrului, la limita stingerii sau a aprinderii strlucirii, acum era ca o licrire cluzitoare, care plutete nainte, un surs astral cluzitor, inut sus de mna biatului, ridicat n sus, ca s lumineze, adia ncoace ca o amintire fericit venind din cel mai luntric luntru al spaiului pmntesc al uitrii, care fusese strbtut de lime, nlime i adn-cime, strbtut de timp, strbtut de durerea fierbinelii de foc i a rcelii de ghea; ea nsi strbtut de amintire adia dinspre lumina inelului, adus ncoace blnd ca un ecou, copilresc ca un ecou, propriu ca un ecou ntr-o receptivitate ce fericea, simulnd durerea. Cci nimic nu mai purta nume, numai biatul Lysanias l mai purta pe al su, iar amintirea care strbtea aici, de necaptat, fericind, clipa de-acum fr amintiri, aceast amintire n starea intermediar a sensibilitii desensibilizate, aceast licrire ulterioar gata de

uitare a dedublrii i a bipartiiei de odinioar, la a crei chemare de ecou biatul Lysanias mai avea parte n virtutea numelui, se stingea n chemare, deoarece ptrundea, pe un plan superior, n tiina fr tiin a celui de-al doilea infinit, pierea ntr-acolo unde se dezagreg orice alt tiin, pierea ca iradiere a inelului, dinuind ns n iradiere, revrsat nuntrul zmbetului lui Lysanias, n glasul lui, care nu mai voia s vorbeasc, n privirea lui, care nu mai privea ncoace, revrsat nuntrul lui ca o muzic fr sunete, revrsat napoi ca perspectiv luntric a biatului, ca o tiin fr tiin despre deprtare i apropiere n una, revrsndu-se afar n luminarea amurgului, n luminarea unei curgeri crepusculare care, lipsit de deprtare, lipsit de apropiere, nchide orice dualitate n unitate, cel care privete fiind totodat cel strbtut de raze. O, crepuscul, o domeniu intermediar, curgnd i scurs n odinioar, fluent i revrsat sufletul! Totui, orict de puin se nnopta cu adevrat, amurgul propriu-zis trecuse, domeniul intermediar fusese anulat; sub stolurile de stele, aprinse ntr-o luminozitate deplin, globul soarelui se odihnea ntr-o roea rece-ntunecat, jos de tot, pe orizontul auriuplumburiu, plumburiu-auriu al apelor, ba chiar ai fi putut crede c s-a i scufundat n ele, fiind reoglindit deasupra ca urmare a unei neobinuite rsfrngeri a luminii, cci, ca legat de sfera inferioar, ca ntr-o oglindire a drumului su suboceanic, el ncepu s se rostogoleasc domol de-a lungul orizontului i, strbtnd acolo o constelaie dup alta, nzuia spre punctul rsritului, de unde avea s se nale din nou, aducnd dimineaa, soare, rmnnd n ipostaza-i nocturn, oglindirea lui sau el nsui, ntr-o micare simetric sau proprie, n ncarcerare pmnteasc sau n libertate eteric, nu se putea stabili, iar crugul de sus i cel de jos se ncruciau n netiin, definitiv i mare n splendoarea domului stelar rotitor: ca i cum cltoria ar fi intit spre soare, ca i cum elul ei ar fi fost acela, ca i cum soarelui i-ar fi fost destinat gestul nostalgic al biatului, luntraul urma calea imaginii de un rou arztor, iar vrful luntrei, ntr-o rotaie extrem de nceat, rmnea necontenit orientat ctre astru, era atras de acesta ntr-o rotaie real sau aparent, abia acum indistingibil una de alta, deoarece n cursul acestui eveniment nocturn-nenocturn, luntrea se alungise ntr-un fel cu totul extraordinar i avea s se alungeasc fr ndoial necontenit mai departe, ceea ce se observa din creterea deprtrii pn la biatul de la pror, din dispariia prin scufundare a crmaciului din spate, o alungire nainte i napoi a navei, o cretere care revendica pentru sine i prelua n sine o parte din viteza deplasrii, preschimbnd viteza n cretere, ntr-o cretere ce cuprindea att de irezistibil totul, nct, dac ar mai fi durat, trebuia pn la urm s opreasc pe deplin n loc i cltoria i chiar noaptea nsi, ba chiar s transforme n invariabil variabilul ce rotea de jur mprejur; cltoria devenise infinit de nceat, iar rotundul zonei de sus i al celei de jos, oglindindu-se n strlucirea astrelor, se ntindea n aceeai tihn n jurul opririi lunectoare, privirea tcut a sferelor, care se oglindete n ea nsi, ochiul cenuiu al apelor i cenuiul mai ntunecat al ochiului cerului deasupra, ambii extini unul n altul, ambii extini pn la a deveni noaptea limpezimii, extini pn la a deveni acel clar-obscur n care nu mai exist nici o durat i nici o ntmplare, nici un nume, nici un hazard, nici o amintire, nici un destin. nc de mult, poziia orizontal nu mai era o poziie orizontal, nu mai exista nici stat n picioare, nici edere, nu mai exista dect o privire i o deplasare fr de trup, ce-i drept nc legat de centrul luntrei, dar de pe acum att de dezlegat i eliberat de aceasta, nct prea lepdarea ultimelor ctue, mplinirea final a unei presimiri de mult uitate, de mult imemorabile, revenirea diafan n amintire a urtei plutiri libere, pe care o presimise; tot mai puternic devenea dorina de a fi prta la ea, de a realiza presimirea plutitoare, de a pluti el nsui n ea, n cele neamintite, care sunt totodat cele viitoare presimite de a pluti spre lumina mprumutat a inelului, de a pluti liber spre Lysanias, singurul care mai purta nume, destin i amintire, ah, de a putea pluti spre cel scldat de raze, care poate c era nc un biat de ran, dar poate i, larg nconjurat de aripile rcorii de septembrie i eteric micat de ele, de pe acum un nger, ah, de a putea pluti ctre el, ca s ating aceste aripi i s cerceteze nc o dat chipul din nou familiar, profunzimea dezvluit a chipului n lumina prietenos-bun a inelului astral, simind adncime dup adncime, ah, mereu mai puternic devenea dorina, devenea nostalgia dup cel ce indica nostalgia, devenea nostalgia dup vuietul blnd al revrsrii de odinioar, dup susurul moale-cenuiu n care struise acel odinioar dorin dureros-ndurerat care conine toat spaima de desprire i vrea s pstreze faa din urm, nostalgia dureros-ndurerat care se apr de ultima cunoatere, tremurnd n spaima despririi, cci orict de nsetat e sufletul, n presimirea viitorului, de ultima-i plutire eliberat, i este greu s prseasc starea intermediar a cltoriei i s intre n al doilea infinit, greu apas asupra lui interdicia de a se ntoarce spre infinitul familiar-unit al lui odinioar, nc mai grea porunca de a renuna definitiv la trecutul echivoc n favoarea univocitii viitoare: putea biatul s arate orict de univoc i plin de nostalgie spre cele ce aveau s vin, lumina din jurul lui rmnea totui echivoc, echivoc n oglindire i re-oglindire imaginea soarelui arznd roie, astrele licrind, discul lunii auriu mat, iradierea inelului fr direcie, astfel nct cele

trecute i cele viitoare se mpleteau ntr-o singur licrire, lumina mrilor i a cerurilor cu sclipiri ntunecate ntreesut multiplu i echivoc cu aceea a imaginii indicatoare a geniului, i n-avea dect aceasta s rrnn constant n ea nsi, constant n gestul su ce indica viitorul, ea era plin de o inconstan licritoare, era strbtut licritor de toat diversitatea i echivocitatea celor ce-au fost, era inconstant prin chipul ce se schimba nentrerupt, schimbtoare n trsturile sale, care erau uneori acelea ale lui Cebes, alteori ale lui Alexis, cteodat ns, mai fugare n amintire dect cele ale altora, chiar i imaginea lui Enea, cu toii anonimi i mereu acoperii de faa lui Lysanias, care-i era proprie, dar tocmai de aceea i ademenire, cutndu-l pe odinioar n cele viitoare, tocmai de aceea ispit de a se ntoarce spre ceea ce l ndruma nainte, totui nc de pe acum nemaifiind ispit, ci o nou tiin, deoarece biatul plutea n intangibil, cu siguran nu mai era un seductor, aproape nici un conductor, ci doar un ndrumtor, un ndrumtor ctre nainte, a crui mn artnd nainte, dac nu are s coboare, nu poate fi atins niciodat desprirea; ntr-adevr, un asemenea rmas-bun dezvluit, tiutor odihnea i n zmbetul plutitor, ntors spre nuntru al biatului, iar rmasul-bun era o tiin comun, o tiin despre anularea domeniului intermediar, o tiin despre al doilea infinit, n care cltoria se oprete n loc, o tiin c luntraul de-acolo din spate, pilotul de la pup, cel care oferea protecie, sprijin, calm, urma s devin acum unicul conductor, conductorul ultim-definitiv ce slujete, fiindc, neslbit de deprtarea crescnd i dincolo de ea, dispune, el singur, de puterea de a cuprinde cu o mn protectoare sufletul, pentru ca acesta, nmldiat n mn, zrind n ea, sprijinindu-se n ea, inut drept de ea, mldiat poruncii iubitoare, s devin fr team capabil de a fi prta al tiinei, plutind n tensiunea dintre certitudine i nostalgie, plutind ntre infinituri, sufletul pregtit n tiin, struind n tiin, ntr-o ateptare fr ateptare. Nostalgia ce plutea presimind ncepea s se mplineasc, devenea mplinire plutitoare. Plutind ca biatul de-acolo din fa de la pror, tiina, cltoria nzuia spre o odihn n plutire comun, i cu ct dura mai mult, cu ct se prelungea creterea nopii i a luntrei nocturne, inestimabil durata, inestimabil orice msur, mbibat de umbre, saturat de umbre luminozitatea nopii, cu att mai fugar devenea silueta biatului ce se ndeprta plutind, devenea mai fugar i mai fugar, mai nud i mai nud, nmldiat in luminozitatea stelar, nmldiat n umbr, despuiat de veminte i mai mult dect de veminte, despuiat pn la deplina transparen, aa pluteau mldiai unul n altul noaptea i biatul, oh, strvezii. nc nu i totui de pe acum oare acesta era pridvorul realitii? pridvorul unei patrii deasupra creia se rotesc toi sorii, toate lunile, toate stelele, plin de strlucire? ntr-acolo arta biatul, dar spre ceea ce arta el erau cele iradiant lipsite de direcie, ntr-acolo nzuia luntrea, dar era aproape o oprire n loc, deoarece creterea luntrei ncepea s se apropie evident de hotarul infinitului; era tiin, tiin a nopii, nc nu aceea a zilei, numai tiin despre viitoarea tiin, i tocmai prin aceasta nc de pe acum din nou tiin pe deplin valabil, era o tiutoare inundare mai mare i mai blnd dect orice revrsare de eter i de ape, chiar dac acoperit mpreun cu aceasta de acelai cer n aceeai invariabilitate linite, invariabil i totui gata s ptrund ntr-o nou linite pe un plan superior, pregtit pentru o nou linite, tiin, invariabil i totui gata de a se orndui ntr-o nou tiin, ba chiar pregtit pentru aceasta: ca purtat de linite i tiin, ca sltat n sus i eliberat de greutate, ceea ce aluneca aproape c nu mai era o luntre, mai era doar o plsmuire a nopii plutind la infinit, care aproape c nu mai atingea apele, ci era pe cale s se dizolve n infinit; i ea nsi infinit, ea nsi pregtit de odihn, ptrundea plutind n presimitul fr direcie al infinitului crescnd, plutea ctre curcubeul nopii, ntins, de asemenea plutind, n apte culori, de la rsrit spre apus, ca o plutitoare poart a timpului n repaos, scufundndu-se n lichid, fr a-l atinge. ncet ca i cltoria ncetinit pn la oprirea n loc, ncet ca ovielnicul astru solar, care ovia mereu mai mult, pn la oprirea n loc, n cursa lui ctre punctul noului su rsrit, cu fiecare interval ce-l apropia de acesta, foarte ncet, de-a dreptul imperceptibil, luntrea se dizolva, devenind invizibil, devenit invizibil, iar acolo n fa, unde fusese mai nainte vrful brcii, acolo, departe n fa n deprtarea crepuscular, acolo chipul lui Lysanias se desprinsese i zbura naintea luntrei, se nla n zbor, mprtiind raze, n nocturn, zbura ca un gest cluzitor, ca o mn ndrumtoare, ca o ndrumare strlucitoare; era ca i cum noaptea ar fi vrut s se desfoare nc o dat n destinul caducitii sale ntr-o deplin splendoare n lumea de aici, strlucirea stelelor se intensificase i mai mult, ca pentru un ultim salut i un ultim alai, stelele se adunaser n numr i mai mare dect nainte, se adunaser ntr-o frumusee ultim-pmnteasc, strbtut de galaxii, toate vizibile concomitent n crugul lor complet, dei privirii i era acum ngduit s se ntoarc, toate tiute, nespus tiute, chip de stea dup chip de stea, nume dup nume, chiar dac intraser de mult cu numele lor n spaiul uitrii, frumusee, chiar dac nlat nc de mult mai presus de orice frumusee, un al doilea spaiu al amintirii astrelor nuntrul celui dinti, rotindu-se n jurul recelui pol al cerului, strjuit de semnul Dragonului, n numr att de complet, att de

bogate n semne, nct pn i cele ce pieriser se mai iveau nc o dat ca o oglindire din valuri: la nord se meninea trupul licritor ncovoiat al Scorpionului, urmrit de Sgettorul ce intea, dar la rsrit, ntins, arpele i nla capul scnteietor, iar departe la apus, mai pregtit de plecare dect toi ceilali, se odihnea Pegasul izbind cu copita deschiztoare de izvor, se odihnea acolo la marginea cupolei, la marginea diversitii sclipitoare; strvezie pn la ultima adncime a cupolei, diversitatea nu mai era dect de esen fundamental cristalin, i ciudat de cunoscut, ciudat de necunoscut, era vzut, ca i tot ceea ce coninea, n perspectiva cea mai luntric a esenei, aproape-deprtat, departe-apropiat, i gsise de asemenea drumul n ateptarea tiutoare diversificat ateptarea n diversitatea astral a boltirilor ei, vzut dinuntrul su universul, de nepierdut cunoaterea cunoscut a acestuia, faa de neatins, de nezrit, de nechemat, de neascultat a stelelor dar n iradierea strvezie a profunzimii cerului, silueta ce se-ndeprta n zbor. nud-strvezie a biatului, ea, fptura lui Lysanias, care ntr-un mod mirific se schimba totui, ea, care nzuia nainte i totui rmnea, ea, o imagine de geniu, o imagine astral, un simbol, ea deveni de asemenea esen fundamental, deveni ea nsi o nsuire a universului scnteietor, n a crui bolt deschis zbura, primit de poarta curcubeului n apte culori i zburnd prin ea. Iar n timp ce se ntmplau acestea, ba chiar mai nainte de a se ntmpla, arpele se aprinse n flcri roii, ntregul rsrit al cerului se aprinse n flcri, cele apte culori ale curcubeului se topir n acel rou aprins, se decolorar, devenind o dung fildeie ce pieri repede, fiindc acum globul soarelui se desprinsese de pe orbita lui n repaos, se ridicase domol, domol pn la imperceptibilitate, i totui, ca i cum i-ar fi lepdat orice greutate, ca i cum s-ar fi nlat ntr-o plutire eliberat de greutate, tras n sus de rotirea infinit a cupolei stelare, purtat n sus de gestul de conductor al fpturii de geniu ce zbura mai departe, ridicat n sus de evenimentul de ansamblu, n care un fenomen este condiionat de cellalt, micarea de contra-micare, oprirea de contra-oprire, legate unele de altele, ntreesute unele cu altele, oglindite unele n altele de temeiul de nsuire al oricrei esene; era schimbare i totodat repaos, n repaosul su perpetuu era att de schimbtor, n schimbarea sa perpetu att de n repaos, n ambele ns att de vibrant, o stingere a vibraiei att de schimbtoare n repaos, nct devenea unitate a cntecului mut al sferelor, rsunnd ca o blnd btaie de chimval din urcarea astrului zilei, rsunnd ca un fildeiu sunet de lir din gestul imaginii de geniu ce zbura ctre discul de flcri, iar stolurile de stele erau trase i ele de rsunetul mut, trase spre rsritul tiutor n universul ce privea-asculta. Nu pieri nici o stea, n ciuda luminozitii crescnde a dimineii ce urca, de care era depit propria lor luminozitate, stelele rmaser n numr complet, cristal astral n bolta lor, fa stelar remanent cu o expresie nespus de clar, iar imaginea de geniu, zburnd mai departe prin fiina cristalin, zburnd ctre soare, se desprinsese definitiv, se desprinsese definitiv de plsmuirea volatilizat-plutitoare, care fusese cndva o luntre; i nvluit n mantia de raze a strlucirii sale, luminnd pentru o ultim schimbare, pentru o ultim fericire, biruitoare ntr-o asemenea strlucire crescnd i devenind mereu mai biruitoare, mai plcut, cu acelai chip, totui cu un nume nou, anonim ndeprtata fa a biatului se preschimb n aceea a Plotiei Hieria, biatul devenind una cu ea, ea devenind una cu biatul, devenind una n plutitorul gest ndrumtor ce-i stingea licrirea, gest pe care ea l preluase de la el, inelul aflndu-se n degetul ei, ctre rsrit. Ea, noua cluz, de ateptat, era arpele, scnteind membru cu membru, alunecat n sus nc o bucat pe firmamentul de un rou aprins, strbtut de flcrile solare i dominnd rsritul, n vreme ce la apus, cednd zilei, calul naripat se scufunda plind, mpreun cu el luntraul, pe care l dusese cu sine, deoarece aspra-i slujb fusese mplinit, lanul sfrmat; ceda locul soarelui, ctre care crmuise cltoria. Oh, ultim transformare! Fptura de geniu, la nceput trimis aici din primul infinit ca o amintire consolatoare, acum, n al doilea, transformat n speran ndrumtoare nu trebuia oare s piar i ea definitiv acum, de vreme ce ncepuse ziua? nu trebuia oare s se ntoarc i ea acas, n cele netiute, ntr-o tiin superioar pe un plan superior i de dragul acesteia? Zbura nainte, sclipind fildeiu, trupul su trecnd licritor n corporal, cu prul fluturnd stelar, o flacr ginga i rece; deprtarea pn la ea continua nc s creasc, mna cu inelul, care arta calea, atinse de pe acum intangibilul, atinse de pe acum cupola cerului, totui aceasta nu devenea pieire, devenea rmnere, devenea o zbovire vrjit, ntreesut n lumina transformat n zi, ca i cum aceast transformare a chipului i cealalt, cea dinii, prin care trecuse biatul ce plutea n fa, ar fi una i aceeai, una condiionnd-o pe cealalt, una nscut clin cealalt, una nflorit din cealalt: nflorit era ziua, ea era, i nflorea mai departe ntr-o graioas fascinaie, odihnind n propria-i lumin, transformat n ea nsi, din clipa cnd focurile nceputului, din care se nlase, fuseser terse i duse, iar, odat cu ele cele vizibile fuseser vrjite ntr-o rmnere graios transformat; lumina blnd-aurie se transformase, fusese fixat prin vraj n azurul cerului i purta cu strlucirea ei bolta cristalin a zilei, cristalul atrgtor graios al infinitului, dizolva

faa stelelor n ceva delicat neluminos, astfel nct diversitatea astrelor, acoperit de licrirea unui albastru luminos, n care era aninat, nu mai ddea lumin, i de un argintiu-opalin stelele, de un argintiu-lptos discul domol al lunii, fildeiu-diafan curcubeu ntins peste cer ca o amintire a strlucirii nocturne iradierea ce pornea de la inelul de pe mna Plotiei se topise acum i ea n nelumin, se stinsese ntr-un abur fildeiu nc mai diafan, a crui caducitate o nvluia pe cea ce se ndeprta plutind, graia ei plea diafan, plea, i totui, suflu revrsndu-se n suflu, o nla pn la cea mai transparent stare definitiv, o licrire opalin n azurul sidefiu. Cltoria se terminase? sosise timpul; nu mai era necesar nici un vehicul; el plutea, nainta pind pe ape, iar de jur mprejur linitea dimineii struia ntr-o primvar fr anotimpuri, de jur mprejur struia suflul repaosului i al zilei de repaos, respirat n sus spre cer de oglinda fluid, respirat n jos dinspre cer ctre apele aurite, respirate una n alta, zona de sus i cea de jos, repaosul soarelui i repaosul stelelor i repaosul mrii n una, ntr-o unic respiraie a unui nceput de primvar purttor de nefiin, iar n ea deveneau peisaj, peisaj primvratic, cnd sub albastra cupol solar, atras n sus de ea, produs de ea i totodat producnd-o, purtndo de asemenea, rmul se ridica din ape, cretea din ape i se constituia, realitatea cea mai eliberat de alegorie, cea mai eliberat de simbol, ateptat fr ateptare, adevratul sfrit al cltoriei. Acum naintarea era doar ca o adiere, devenea o plutire nc mai uoar spre el, transformat fr efort ntr-o naintare pe aripile adierii. Acolo, scldat de lumina zorilor, sttea Plotia, cobort din plutirea ei ce zorise nainte, acolo sttea ea, care zorise nainte, ca s-l atepte pe el, care plutise n urm, iar deasupra cretetului ei sclipea aparinndu-i, aparinnd cerului, o stea de-o blndee opalin, licrea steaua, scldat de lumina zorilor. Dac n-ar fi fost aceast strlucire stelar i dac blnda strlucire a acestei unice stele nu s-ar fi diversificat peste ntreaga cupol ca o persisten, n ciuda blndeii, struitoare, care, ntr-un mod ciudat-firesc, se meninea n luminozitatea aurie redeteptat i mereu mai intens, cu adevrat, aproape c ar fi putut s fie o diminea de primvar pmnteasc, o via redeteptat calm ntr-o limpezime senin; fptura Plotiei era aproape pmnteasc, n-o mai sclda nici o mantie de raze, mna ei era i ea lipsit de inel i lipsit de strlucire: dar ea i pstrase gestul ndrumtor, i arta spre cer, ca i cnd ar fi lsat inelul napoi n steaua de a crei sclipire era acoperit, ca i cnd lumina inelului s-ar fi retras n aceea a stelei, transformat i reunit cu privirea stelar ntr-o trezie blnd etern. Locul acela de pe rm era ncadrat de copaci, uliele de frunzi ale acestora, mpestriate de umbre, urcnd ncet n interiorul uscatului, te chemau s te apropii de ele, iar apa, dei calm n venica ei oglind, spla totui plaja cu limbi repezi-ncete, tivite cu spuz alb, lsnd n urm o spum mrunt, care era ca o audibilitate n cele tcute inperceptibile, prietenoas n afluxul murmurtor, prietenoas n refluxul ea un susur. Elementul fluid se ntindea n urma lui, cel solid n fa, fr de hotar amndou, dar i fr de hotar trecnd unul n altul, acostare i totui nc nu sfritul cltoriei, cci nu exista nici un mai nainte, aproape nici un dup, i dei el simea teren ferm sub picioare, nu era nici stare pe loc, nici mers, ci cu mult mai curnd o stare intermediar a micrii, o rmnere n mpingerea ca o adiere, reinut n starea-limit fr limit, reinut n centrul fr limite al fiinei, care atrage spre sine totul i reine totul ntr-o unitate a universului luntric i a celui exterior, tcerea centrului era oare mijlocul fiinei pe care l atinsese astfel? Aici se ridica un copac nalt, asemntor ulmului, asemntor frasinului, totui purtnd necunoscute fructe de aur, iar fiindc acum steaua licrea prin rmuriul rar, privirea, privirea-ecou a Plotiei, urarea ei de bun venit i salutul ei trimise napoi de sus, intrate licritor n strlucirea stelei, nelegerea tacit dintre zona de sus i cea de jos deveni recunoatere liber de amintire, mai struitoare dect orice salut, deveni acord fluid ntre repaos i micare, indistingibil nluntru ca i n afar, indistingibil unde ncepea evenimentul, indistingibil dac pdurile erau aduse spre el, sau el dus de adiere spre ele, indistingibil hotarul fluid dintre rmnerea pe loc i nzuina de a nainta: acostase, dar nici acostarea nu avea vreun sfrit, iar de aceast alunecare aproape nemicat pe un teren ce prea prea uor pentru orice picior, totui prea greu pentru fptura att de uoar a Plotiei, de aceast alunecare ce ptrundea spre cele ce alunecau n ntmpinare fu luat nu numai el, ci i Plotia, amndoi constrni, amndoi de bun voie, mersul prudent, ovielnic al Plotiei acordndu-se cu pasul su; ea era goal, ntr-o ncnttoare nuditate fireasc, nvluit n firesc, goal ca geniul-biat, din care se metamorfozase, iar graia goliciunii ei fr prihan primea mutul cntec al sferelor, pentru a fi primit de acesta, receptat de sunetul lui eteric, receptat de sunetul lui ce continua, mut i pentru vecie. Nuditate? i el era nud; i ddu seama de lucrul acesta fr a-i da propriu-zis seama, att de puin se ruina de nuditatea aceasta, i tot att de puin i putea da seama de nuditatea Plotiei: fr vreo pagub pentru farmecul ei erotic, el aproape c n-o mai putea vedea ca femeie, ns desigur c o zrea din interior, o zrea din cel mai luntric temei de nsuire al ei, i aproape c n-o mai

zrea ca trup, ns desigur ca pe o esen dintre cele mai transparente, n-o mai zrea ca femeie, ca fecioar, ns desigur ca zmbet, zmbetul ce nsufleete tot ceea ce e omenesc, ca pe o fa omeneasc deschis spre zmbet, care este eliberat de ruine i nlat mai presus de ea nsi n durerea pregtirii de neclus la mplinire, nlat pn la a deveni iubire extaziat extaziind; ciudat de mictoare, ciudat de iernatic era aceast surztoare, iubitoare ndrumare n sus spre steaua ce plutea ntr-o feciorelnic lumin rcoroas, ciudat de rcoroas, ba chiar aproape copilreasc prin limpezimea ei feciorelnic eliberat de sex era aceast nostalgie trimis n sus pn n cele strlimpezi din sfera cea mai deprtat. i totui, nostalgica ndrumare n sus era totodat ea nsi mplinire. Cci stratul transparent crepuscular care este ntins ntre zona de sus i cea de jos i, impenetrabil pentru tot ceea ce e pmntesc, interzice cntecului nostalgiei pmnteti ptrunderea n sferele infinite, astfel nct, din pricina unei asemenea impenetrabiliti, devine ecou, ecoul sufletului, ecoul exterior firete nedesvrit al mutei viziuni interioare i nc mai nedesvrit al doritului cntec al sferelor, acest despritor perete de ecou se dizolv i piere, atunci cnd se produce minunea nepmntescului, cnd universul exterior i cel luntric trec unul n altul, reunind laolalt eul i universul, i aa cum atunci nu va mai fi nevoie de nici un cntec pmntesc, de nici un cntec de nostalgie, de nici un cntec de iubire i poate nici mcar de o ndrumare n sus, deoarece nostalgia este mplinit, iar cntecul sferelor rsun totodat nluntru i n exterior, tot astfel cea mai intim esen a Plotiei devenise nsuire a universului, acea valabilitate atotcuprinztoare care anuleaz i totodat ndeprteaz caracterul ntmpltor al celor pmnteti i al genezei pmnteti, anulnd ceea ce e ruinos n ntmplare i n chipul ntmpltor, dezvluind ceea ce e eliberat de hazard, eliberat de ruine, nspimnttoarea demnitate a ntiei-deprtatei nevinovii. Ei peau, pluteau nainte prin nevinovia ultimei concomitene, prin nevinovia ultimei esenialiti, care este remanentul concomitent din orice transformare a chipului, adevrul din orice transformare a esenei, din orice transformare a erorii, peau prin nevinovia care nu msoar nimic i nici n-a nvat s msoare, nevinovia graiosnspimnttoare, graioas i nspimnttoare n lipsa ei de msur, graioas i nspimnttoare n repaosul concomitentei sale i graioas i nspimnttoare prin adevr, aa era linitea senin a dimineii, ecou incomensurabil al chipului de stea, al chipului de om, al chipului de animal, al chipului de plant, fr msur. Aici, n grdina fr msurincomensurabil, n graioasa ei nfricoare, n nfricotoarea ei graie ptrunser ei, druii cu harul nuditii inocente, iertai de vina nud; pdurea se ntindea umbroas, i florile creteau mai nalte dect copacii, iar ntre flori, fr s le depeasc, se aflau nite copaci pitici i, indiferent de ce soi erau plantele, fie c erau stejari sau fagi, maci sau scorioar sau narcise, mixandre sau crini, iarb sau tufiuri, nu exista nici una care s nu fi atins orice mrime; ntr-o concomiten tihnit, incomensurabilul se altura incomensurabilului, firul de iarb cretea nalt ct un turn, rigid i ncolcit de ieder, iar alturi de el muchiul strbtut de izvoare lua dimensiuni de tufi, fiecare dintre plante o esen existent i totui confundndu-i firea prin repaosul umbrit, senin de pretutindeni. Cci n toat verdeaa aceasta aflat n repaos, care i nconjura pe drumei cu un suflu rece ca piatra, susurtor, atrna ntunecimea celui mai adnc sol de rdcini al ei, ntunecimea abisului de rdcini, care trimisese n sus plantele i le adpa pn n cele mai exterioare fibre, reflexul ultimului chip, n care se oglindesc nc o dat chipul de stea, chipul de om, chipul de animal, chipul de plant, nc o dat i acum dinspre pmntesc, legate ntr-o ultim unitate a vieii lor pmnteti, reflex al celui mai adnc chip al pmntului i al repaosului su matern-umbrit. Acum, drumeia, mersul, plutirea mai departe devenir repaos, devenir repaos ce-i ducea mai departe, primit n sperana nconjurat de mireasm de laur, n universul deschis ntr-un zmbet n repaos. Tot astfel, de jur mprejur se odihneau animalele, se odihneau pmntete, se odihneau vegetal, fr msur repaosul lor, fr msur nfiarea lor, incomensurabil fptura lor n mare ca i n mic, strbtute de ntunecime, adesea dormind. Iar cnd vegheau, ochii lor i urmreau pe cei doi trectori: se minunau marii ochi ai vitei, tolnite fr sfial lng leu, iar ochiul leului, somnoros poruncitor, veghea fr ameninare, jivine ca nite amfibii uriae cu gtul lung pndeau din coroana fagilor cu ochi galbeni de balaur, animale ca nite broate cu nfiare de lup clipeau ntre nuferi i talpa-ursului, o pasre pitic cu cap de vultur se legna mirat n pnd atent pe un mlin cu flori albe, iar insecta i ntorcea rigid corpul mpltoat pe picioarele ei ca nite evi lungi de un cot, ca s priveasc cu ochi fr pleoape n urma celor ce treceau; ba chiar cteva dintre animale se puser n micare, ca s-i nsoeasc pe drumei. Numai arpele se ndeprt lunecnd, sclipind verde n lungile lui ncolcituri, se ndeprt lunecnd n verdeaa cu strluciri de aur a ierburilor i a frunziului. Pe mrcinii slbatici atrnau ciorchini roietici, din cea mai dur scoar de stejar, mierea picura ca o rou de rin; gutui verzi cenuii, castane, prune galbene cum e ceara i mere aurii atrnau prin toate pdurile, totui nu era nevoie s atingi fructele, ca s te saturi, nu era nevoie s te

apleci deasupra apei, ca s te rcoreti, rcoreala i saturarea veneau plutind nevzut, un zmbet trimis din nevinovia eliberat de ruine, trimis din marele zmbet al grdinii, din adncimea ei incomensurabil fr msur, trimis anonim, fr grai, fr chip, zmbetul fr chip, odihnindu-se n el nsui. Parfum de flori se boltea deasupra rurilor, se ntindea de la o dumbrav la alta, mbibat de o ploaie nsorit, i pe oriunde umblar, de-a lungul rurilor sau pe cmpiile cu unduiri blonde sau peste punile invizibile, oriunde ajunser, deasupra cretetelor lor strlucea plin de calm steaua dimineii, heraldul soarelui ce binecuvnta la rsrit, blndul aductor de lumin, care, lipsit de o luminare proprie, las s se presimt o lumin infinit, reflexul delicat, sidefiu al curcubeului n apte culori, ultimul ecou al acestuia n bolta universului. Primvratic fr msur, primvratic plin de pace se ridicau lanuri de muni, o duritate surztoare, iar n repaosul zmbind nud al stncilor, pereii cenuii-albi, aproape goi de verdea ai prpstiilor, scheletul dur al creaiunii, nzuia spre cer; dar sus, deasupra pleuviei de stei, nverzeau ntr-un auriu luminos punile de pe culmi, acoperite de azurul opalin smlat cu stele, strveziu, iar acolo se roteau vulturul, zganul i oimul, n zbor calm, fr a se npusti n jos asupra mieilor care pteau, asupra iedului blat, mncnd linitit frunzi la marginea pdurii, n vale, acolo unde pantele nnegrite de umbr devin vale acoperit de pune; iar aici, unde curg praiele, susurnd ntre slciile nmiresmate, ntre malurile nverzite de stuf tremurtor, aici, unde iazurile cu faa ca o oglind prinseser n ele astrul cerului, iat, aici se odihnea, stnd pe loc n apa domoal, cu ochi rotunzi, poporul de peti, din adnc, din cel mai de jos fund al limpezimii jucau umbrele trupurilor, i totui btlanii, care treceau pe deasupra prin vzduhuri, nu se npusteau nici ei. Era soare i umbr, dar nu numai soare, nu numai umbr, cci cercul de luminozitate, opalin, umbrit, al cupolei de sus era mai mult dect cer, ntunericul de umbr presrat cu stele al cmpurilor grdinii de jos era mai mult dect pmnt, i, cu toat incomensurabilitatea zonei de sus i a celei de jos, de nemsurat cupola, de nemsurat grdina, amndou nu erau nelimitate, amndou erau incluse n al doilea, adevratul infinit, n infinitul luminii adevrate i ai adevratei deosebiri capabile s separe, care nu mai d form chipului, fcndu-l de recunoscut prin lumin i umbr, ci numai prin esena-i cea mai luntric, astfel nct i aici ntunecimea i lumina curgeau una n alta, iar sus i jos nu se gsea nimic care s nu fi fost totodat stea i umbr; nsui spiritul omului, devenit stea, nu mai arunca nici o umbr de grai. n repaos era spiritul. i stea ca i umbr erau cei ce drumeeau aici; sufletele lor mergeau mn n mn, eliberate de grai; se nelegeau ntr-un repaos cast eliberat de grai, iar animalele care i urmau luau parte la aceast nelegere. Umblar odihnindu-se, iar apoi se odihnir de odihna lor, repaos n interiorul repaosului, cnd se ls seara, nconjurai de animale, se odihnir i privir n sus spre cupola ce se rotea spre apus, privir n sus spre steaua oprit n loc, presimind n ea invizibilul celui de-al doilea infinit dincolo de cupol, privir n sus pn cnd globul soarelui coborse din nou n amurg, iar privirea lor era ca o contemplare a frumuseii firete, de pe acum dincolo de frumusee, cci, cu toat graia, cu toat uurina, cu toat adncimea, cu toat simetria, ceea ce iradia spre ei att de uor nu era nicidecum ne-tiina frumuseii, nu, era tiin, emis de limitele cele mai dinuntru i cele mai dinafar ale ntregii fiine, nu doar ca simbol, nu doar ca simbol al limitei, nu, era nsi esena fiinei, la care ei deveneau prtai att de fr efort, nct nimic nu li se mai arta strin, nct totul li se arta familiar, fiecare punct mbibat de deprtare, fiecare deprtare transformat n apropiere, iar aici, ca i acolo, totul devenea nemijlocire extaziat, la care erau prtai mpreun i care ntea nelegerea luntric a sufletelor lor. Cnd ns nserarea deveni i mai adnc, odihnindu-se i ea i ptrunznd prin odihn n noapte, i cnd el, cel ce se odihnea, odihnindu-se sub astrul a crui licrire opalin ncepu acum s lumineze din nou, nu mai privi n curnd altceva dect aceast lumin de stea, nu i pe nsoitoarea ce se odihnea lng el, nu i animalele ce se odihneau n jurul su, abia atunci fascinaia stelei deveni cu adevrat privire interioar a totalitii, att a totalitii proprii, ct i a celor ce se petreceau de jur mprejur, abia atunci se statornici cu adevrat legtura cu sine nsui, ca i cu cerul, steaua, umbra, animalul i planta, abia atunci se statornici dubla legtur cu Plotia n cunoatere i autocunoatere dintr-o dubl privire interioar: i de vreme ce sufletul, animalul i planta se oglindeau una ntr-alta, totalitatea n totalitate, temei al esenei n temei al esenei, iar el nsui se oglindea n temeiul de ntunecime al Plotiei, el recunoscu n ea copilul i mama, se recunoscu pe sine nsui refugiat n zmbetul matern, l recunoscu pe tat i fiul nenscut, l recunoscu pe Lysanias n Plotia, iar Lysanias era el nsui, l recunoscu pe sclav n Lysanias, iar sclavul era el nsui; l recunoscu pe strnepot i pe strbun n nchiderea inelului, care se cltorise de pe mna Plotiei pe cer, trgnd n sus cu el obria iradierii, recunoscu aici contopirea universal de dincolo de destin, contopirea luminoas a straturilor esenei i a mdularelor esenei, recunoscu fiina de unitate a temeiului esenei, care i era propriu n cea mai mare msur i totui nu-i era propriu numai lui, ci i sufletului Plotiei, oh, era al acesteia

n aa msur, nct ea, dei crescut din alte rdcini, desprins din alt trunchi, ridicat din alt animalitate, trebuise totui s ajung la el, s strbat numeroase suprafee de oglind, oglinzi i rs-oglinzi, s vin ca imagine oglindit a sufletului su, i din nou oglindindu-se n acesta, echilibrul desfurat al oricrei esene. Umbrit de oglind i rsoglind, oglindit ntru sine, adormi. Totui, continund s cunoasc i n somn, simi prelungirea de nestins a contopirii i lunecoasa ptrundere oglindit a Plotiei n inele su, n toate prile componente care alctuiesc acest sine, lunecoasa ptrundere n cele sensibile i n cele insensibile, totalitatea ptrunznd n totalitatea vieii sale, n stncria osoas a scheletului, n cele legate prin rdcini de pmnt, n cele de natur vegetal, n lemnul tare, n animalitatea crnii i a pielii sale, simi cum Plotia devine o parte a sinelui su, a sufletului su ce vedea din zonele cele mai luntrice, simi privirea ei odihnindu-se n el, vznd, din interior, cum privirea lui se odihnea n ea. Somnul su era un lan de strmoi i tot astfel un lan de nepoi; irul de esene pe care l parcursese i acela ale crui semine le purta n el se reuniser n somnul su, scurtate n inele su ce dormea, ptrunseser n el, ptrunseser odat cu Plotia, de care nu mai era legat nici un nume oglindire aspaial a ntregii deveniri, edificat n interiorul somnului, descompus totui din nou, oglindind, n spaialitate, acolo unde devenea trezire. Totul se amplific n plin zi, nuntrul creia el se trezi, nconjurat de imaginile tuturor esenelor, nconjurat de oglindirea soarelui, cu steaua deasupra lui, dei desfurarea echilibrului se simplificase, deoarece Plotia lipsea. Pierise fr s se piard, rmas n al doilea spaiu al memoriei, infinit de uitat, infinit de neuitat; nu se schimbase nimic, deoarece nu se pierduse nimic, nu se putea pierde nimic, i, fr a-l schimba, Plotia devenise o parte a lui, fr s fi rmas, rmnea. Cntecul mut al sferelor continua. Numai zmbetul fusese luat din grdina prin care acum trebuia s drumeeasc singur, numai zmbetul pierise, cci numai repaosul zmbete, altceva nimic. Iar ceea ce-l fcu s hoinreasc mereu mai departe fu poate nelinitea, sau, cel puin, o lips de repaos. Sau aceast nelinite venea de la animale? o luase de la animale? acestea se adunau din ce n ce mai numeroase n juru-i, ca s-l nsoeasc la drum, veneau din toate prile, de neauzit pasul labelor lor, al copitelor lor, al tlpilor lor, al ghearelor lor, o tropial de neauzit, nu mai puin ns un tropit cadenat, sau, mai exact, o trezie plutind laolalt, legat ntr-un fantomatic pas cadenat nelinitit, trezie care se unea cu a lui, obligndu-l s mearg n acelai animalic pas cadenat de neauzit; cu ct dura mai mult, cu att mai animalic devenea mersul su, cu att mai puternic l npdea metamorfoza animalic, cu att mai copleitor urca aceasta de jos, dinspre sol, de la picioarele n mers, urca n trupul su ce pea, animalitatea l umplea din ce n ce mai mult i l simplifica, fcnd din el un animal n poziie vertical, i el se simi ca atare animal de jos pn sus, animal de sus pn jos, bot ce se csca, chiar dac nu i nfca, purttor de gheare, chiar dac nu i sfia vreo slbticiune, fptur cu pene i cioc coroiat, chiar dac nu i lovea, i purtnd animalul n sine, vznd animalul din interior, auzea graiul mut al animalelor, auzea mpreun cu ele, auzea n graiul lor, auzea n el nsui cntecul sferelor rsunnd mut mai departe, purtat de ecoul celei mai adnci ntunecimi a pmntului, o nelegere cu precreaturalul, cu precreaionalul, care dormiteaz nelinitite n fundamentul de ntuneric a tot ce e animalitate i i ntrees graiul mut: dac mai nainte fusese o cunoatere a nsuirii, o cunoatere a unor esene de lup, de vulpe, de pisic, de papagal, de cal, de rechin, acum se mai deschise pe deasupra animalica lips de nsuire ntr-o nsuire nc nenscut i abia n devenire, nc neformat, i, vzut din interior, ntr-o prpastie cscat, solul subanimalitii, a ceea se afl dincolo de animalitate se oferi cunoaterii, fiind cunoscut ca locul cel mai luntric unde se afl rdcinile tuturor esenelor creaturale; ceea ce nzuia acolo de jur mprejur fr cuvinte, cu o limb prea grea sau prea uoar, spre grai, artndu-i colii din cauza necreativitii, luptnd pentru a lua parte la creaie, era multitudinea a nenumrate animale, totui animalul ca atare, era diversitatea lor individualizat ca picturile de ploaie, totui unit ntr-o totalitate, aa cum sunt picturile n norul de ploaie, umiditate cznd i nlndu-se din nou n comunitate din mpletitura de rdcini, iar cunoaterea lui tiutoare avea drept obiect aceast totalitate animalic n transparena ei invizibil, n ea se tia inclus prin animalitatea trupului su care pea transparent. Transparent era lumina, nc mai transparent luminarea cunosctoare napoia cupolei cerului, cunoaterea luminatoare pe care o nsemna steaua oprit n loc acolo sus i pe care o trimitea jos pentru o trezie plutitoare transparent, astfel nct pn i animalele preau a fi cuprinse de ea. Hoinreala fr el, fr odihn pe cmpia nemsurat inu toat ziua, iar odat cu coborrea soarelui, nelinitea spori i mai mult; n toat ntinderea ei, peste muni i vi pn n nemrginit, grdina ncepu s se umple cu o nelinite nelinitit, iar cnd globul soarelui cobor i se aez arznd rou pe orizontul adnc, ivirea nopii deveni un eveniment imens; drumeia animalelor se orienta brusc spre un el, deveni brusc unitar, ba chiar atotcuprinztoare, venir de pe toate povrniurile, din toate pdurile, din toate direciile i pornir de-a lungul rurilor spre apa cea mare, pn

i petii o luar la vale, o drumeie fr spaim, fr grab, desigur ns sub o porunc aprig, fiindc, ndat dup convoiul animalelor, malurile rurilor se mpreunar, pmntul fu mpins nainte de rdcinile n cretere irezistibil ale plantelor, toat vegetaia crescu atingnd nlimi nebnuite, fiecare rmuri se ramific devenind desiul cel mai impenetrabil, pmntul aburind n masa creterii primordiale, n care nu mai puteau s triasc dect salamandrele i amfibiile, iar desiul deveni prea des chiar pentru psri, astfel c acestea nu mai puteau cuibri dect n vrfurile cele mai nalte; n aceast drumeie nu se pierdu nici un animal din numeroasele turme, nu muri nici unul, doar disprur, disprur n mrile nocturne, disprur n eterul nocturn, se ncadrar printre purttorii de solzi i de pene, care populeaz mrile nopii i ale zilei, vzduhurile nopii i ale zilei. Iar el, care drumeise mpreun cu turmele, el, animalul n poziie vertical, el, care devenise acum o fptur fr pleoape, fr somn, cu ochi de pete, cu inim de pete, el sttea n mlatinile de pe plaj, sttea acolo mare i drept, acoperit de alge, solzos, aidoma unei amfibii, ntreesut cu plante, aidoma unei plante, numai cntecul sferelor nu tcea pentru el, continua s-l aud, cntecul continua s rsune; cci el rmsese un om, nu se pierduse nimic pentru el, nepierdut continua s vibreze n el marele sentiment de drumeie al omului, iar steaua de la rsrit continua s-i strluceasc n cretet. Astfel atept dimineaa el, un monstru n poziie vertical, totui un om care ateapt dimineaa. Dimineaa veni din nou, iar soarele cantona pe neguri umede; acestea urcau ca un abur ceos din nemsurata suprafa de verdea, care, ca o singur fptur vegetal cu respiraie grea, crescut nalt ct un munte, se ntindea peste grdina de odinioar, n vreme ce bolta fr nori de deasupra, iriznd n lumina cenuie a zorilor, oglind tremurtoare a suprafeei verzi de jos, respirnd greu ca i aceasta, se acoperea treptat-treptat cu neguri ce deveneau tot mai dese, pentru ca, transformat n nori, s coboare, iar opalul luminii stelare pieri n cenuiu. El vzu aceasta i atept ploaia. Dar nu ploua, dei psrile zburau foarte jos, nori de psret i de alte zburtoare ca psrile, care roiau cu ipete mute n jurul cretetului su nemicat i i se lsau adesea pe umeri. Cu picioarele nconjurate de mbulzeala petilor, pea greoi prin apa slcie, pea greoi de-a lungul rmurilor, cutnd ceva, n-ar fi putut spune ce, cu siguran nu pe Plotia, mai curnd poate locul de pe plaj unde l primise ea, dar nimic nu era de gsit, nimic nu putea fi recunoscut, nici un copac nu-i depea pe ceilali n nveliul uniform al verdeii, iar n mijlocul drumeiei sale, a crei durat nu putea fi msurat n timp, se opri din nou nu departe de rm, fie pentru c locul n care se afla l captivase ntrun mod inexplicabil, fie pentru c l npdise o oboseal inexplicabil, aproape vegetal, chiar dac braele sale erau ca nite aripi, cu ajutorul crora ar fi putut s treac n zbor peste vrfurile verdeii, el nu se mic. Era ca un fel de presimmnt al unei imobiliti viitoare. Fpturi de nespus zburau pe sus, fpturi de nespus notau jos, fpturi imense ca nite balauri zburau mpreun cu psrile, notau mpreun cu petii, nmulite nemsurat, cu trupuri imense, iar zona de sus i cea de jos se amestecau, deoarece mereu noi stoluri de peti se nlau zburnd din ap, mereu noi stoluri de psri se scufundau n ap, transformate i unele i altele n siluete de balauri, mereu schimbtoare, acoperite alternativ cu solzi i pene. Deosebirea dintre zburtoare i nottoare se pierdea din ce n ce mai mult, ecloziunea producndu-se din esena ambelor, i era ca i cum s-ar fi nghesuit ele nsele napoi n nediferenierea lor de turm, ca i cum ele nsele ar fi dorit s devin unitate nedifereniat, asemenea unitii vegetalelor, al cror uria nveli verde nu mai tolera nici o plant singularizat; chiar dac mai zburau, chiar dac mai notau sau se i ncletau n felul pantelor de fundul mrii, fiecare avnd nc propria nfiare individual, fie c erau acoperite cu pene, cu solzi, cu platoe sau cu piele, fie c aveau picioare, gheare, aripioare sau cioc, n ochii i n ne-ochii lor se afla, cu vedere de oprl, cu vedere de amfibie, privirea de arpe, iar aceast nsuire erpeasc, spre care se nghesuiau astfel i n care se rentorceau, era ca o ultim creaturalitate proprie tuturor, ca o ultim proprietate comun lor, vegetal-animal i primordial, ba chiar precreatural ca ultimul temei de nsuire din care fpturile au fost plsmuite pentru via i care singur le chezuiete rmnerea n via i n creaiune. Dihniile zburtoare i nottoare se ngrmdeau din ce n ce mai mult n nite mormane dense, impenetrabile, mormanele erau din ce n ce mai pline de montri, se transformau din ce n ce mai mult n montri, erau ameninate din ce n ce mai mult de cele necreate i precreaionale, cerul i marea se umpleau din ce n ce mai mult cu ele pn n cele mai profunde adncimi de transparen, cci se vdea ntr-o msur mereu mai mare c tocmai aici curgea totul laolalt, c tocmai locul unde se oprise atrgea din toate prile spre sine, ca un centru puternic, evenimentul creatural. i atunci deveni vizibil i fundul de fntn al apelor, abisul lor cel mai profund cu rdcini, fntn n fntni, iar acolo, n adncimea cea mai adnc a fntnilor, zcea, de culoarea curcubeului, totui strveziu ca gheaa, formnd cercul nchis al timpului, arpele nsui, arpele ncolcit n jurul nefiinei mijlocului. Ceea ce produce schimbarea n virtutea propriei invariabiliti. Fntn se mrea ca un crater, ca i cnd inelul arpelui ar fi trebuit s

devin atotcuprinztor, iar ceea ce ajungea n apropierea lui ncremenea n imobilitate, imobil orice not, imobil orice zbor, devenind imobile datorit privirii arpelui, ncremenit verde, trimis din nefiin, emind nefiina. Mai erau oare aici lighioane? nu cumva trebuiau ca ntr-o ultim transformare s-i piard totui i ultima esen, fiind nsuite inevitabil de ochiul de arpe? La fel de ncremenit era cerul, ncremenit acopermntul uniform, cenuiu de nori, din care nu voia s cad nici o ploaie i dincolo de care soarele, ca un petic de lumin inform, surd-mort, i descria orbita rigid. Iar el, omul, rmas un om, n ciuda comunitii sale cu cele necreate, el, n mijlocul comunitii animalelor ieite din ou cu plantele rsrite din smn i nseriat n ambele, transparente penele, aripioarele, frunzele, algele purtate de el nsui, n el nsui, era mpresurat de evenimentul ncremenit, imobil i el n ateptarea lui fr ateptare, creatur surd-trectoare i el, totui ochiul su omenesc nu pierduse nimic din puterea sa de a separa, iar el tia de faa stelelor de dincolo de nor! Pierdut crepuscular, peticul solar; un licr cenuiu-rou, atinse acum grania de jos a zilei, iar stelele, mocnind pn la intensitatea lor nocturn, izbutir, mai nti ovind, apoi devenind tot mai clare, s strpung cu lumina lor plpitoare nveliul de neguri, se artar din nou, pe ncetul, n numr complet i strlucind deplin, firete nu numai sus, ci i jos, devenir aici un al doilea cer cu stele, cel al imaginii oglindite, care sclipea att n negrele adncimi ale apelor ct i n negru-umedul nveli al vegetaiei, prefcndu-le ntr-un unic scut negru de oglind, ntr-o cupol unic, presrat cu stele; nimic nu mai separa noianul vegetalelor de cel al apelor, mrile inundaser peste toate rmurile plantele, plantele se revrsaser la rndul lor n mri, iar ntre stelele de sus i cele de jos pluteau ncremenite lighioanele aerului i ale fluidului. Cupola de jos era un ecou al stelelor aadar, cupola de sus nu era de pe acum un ecou al plantelor? Unitate sus ca i jos, i una i cealalt purtate de cerul dedublat, de marea dedublat, ele se reunir ntr-o unic totalitate strbtut vegetal i astral, incluznd lumea i att de nchise n ele nsele, nct n spaiul lor nu mai putea s dinuie nici o singularizare, nct nu mai era ngduit nici una, nct fiecare se dizolva; fie vultur sau btlan sau grifon, fie rechin sau balen sau opirl nottoare, nu mai erau dect comunitate, nu mai erau dect un singur nveli de animalitate, o singur esen umplnd spaiul, iar aceasta devenea acum din ce n ce mai strvezie, o negur de animale, care se volatiliza n cele din urm n invizibil i n cea mai deplin invizibilitate, dizolvat n natura stelar, resorbit de natura vegetal; universalitatea animalic intrase n noapte, respiraia animalic a lumii se stinsese, nu mai btea nici o inim, iar arpele glacial plesni, arpele timpului plesni. Deodat, nestingherit de nici un timp, noaptea trecu acum n plin zi, deodat, i, scos n afara timpurilor, soarele se afl la nlimea amiezii, nconjurat de forfota opalin a stelelor, din care nu lipsea nici o stea, nici albicioasa lun, i tot astfel; ntr-o claritate multiplicat, strlucea stnd pe loc astrul rsritului; aa se petrerecur lucrurile sus, n vreme ce n oglinda de jos, nu mai puin brusc, ncepu o ultim cretere uria a vegetalitii, ca o lupt mpotriva nlnuirii ei de pmnt prin rdcini i lujere, ca o ncercare de a se depi pe sine i de a-i sfrma natura vegetal, pentru a dobndi n supranemsurat o individualizare i o mobilitate de-a dreptul animalice, cci verdeaa, nclzit de lumina brusc i desigur mboldit i de toat animalitatea pe care i-o ncorporase, subanimalic n schimb nenfrnarea lipsit de voin, crescu stufos din infinita-i mpletitur de rdcini devenit una singur, crescu stufos mai presus de sine nsi, primordial humusul primordial-vegetativ al fiinei, a crui cretere i activitate n nencetat schimbare i n nencetat nnoire, dei nc reinute de tulpinele nottoare, nctuate de tulpinele erpuitoare, dar nemaifiind de mult copac, nemaifiind de mult pai, nemaifiind de mult floare, nea n intangibil, convulsiv i neted, inelar i nlat drept, ntr-o slbticie nspimnttoare, nebnuit iar el, cruia i era ngduit s priveasc mpreun, putea s priveasc mpreun, trebuia s priveasc mpreun, micat mpreun de animalitatea ptruns n plante, el lua parte la creterea vegetalului, devenea el nsui vegetalul, devenea n interior i n afar, strbtut de pulsul sevei pmnteti, asemenea rdcinilor, asemenea rafiei, trestiei, lemnului, cojii i frunziului, totui rmnnd n omenesc, neschimbat ochiul omenesc: chiar dac ar pieri nsuire dup nsuire, chiar dac ar fi depit i abandonat de ctre creaiune esen dup esen, ochiul rmne omenesc atta vreme ct privete nainte, i, trecnd prin toate transformrile, cele ce exist rmn pentru el neuitate n uitare, lsate pentru un al doilea infinit, acionnd mai departe i acionnd, inalienabil astrul. El era plant ce privete, totui nu mai nzuia s se ntoarc la nimic, nici n animalic. Se scurser ore care nu mai erau ore, ziua nu avea sfrit, infinit, doar infinit, nu repede, nu ncet, rotirea cercurilor de stele continua, infinit era naintarea soarelui i fr sfrit creterea din jur, creterea eonic a plantelor, care cuprindea totul, la care lua parte, vegetal, i el nsui, eonic i att de nesfrit era faptul c starea pe loc i micarea se schimbau una n alta i, eliberate de timp, se reuneau ntr-un repaos fluid indistingibil, transformate eonic una n alta n aa fel, nct tot att de brusc cum se fcuse ziu noapte se ivi dintr-odat din rotirea

astrelor, din starea lor pe loc n nesfrit micare, se ivi ca o ntunecime primordial, care se inuse ascuns dincolo de cele mai dinafar cupole stelare, iar acum, independent de mersul luminilor, ba chiar fr a stinge fie i o singur lumin, umplu bolta fiinei cu un ntuneric negru, prin care nu putea strbate nici o lumin: nvli cea mai luntric ntunecime a lumilor, acea ntunecime neplsmuit care e infinit mai mult dect o simpl pierdere a luminii, o simpl srcie de lumin sau absen a luminii, deoarece nu poate fi strpuns vreodat i iluminat de nici o lumin solar ct de intens, fie i aceea din plin amiaz; astfel, dei soarele se afla i acum la zenit, neschimbat i ca de neschimbat, ca o neslbit strlucire de amiaz, mpresurat de mulimea tuturor stelelor, totui, mpreun cu acestea, era ncadrat de cea mai profund nnoptare a nopii, o plsmuire a nopii, scufundat n scutul nopii, iar mpreun cu mulimea stelelor se oglindea din ntunecimea de sus n cea de jos, imaginea lui se dedubla aici, un soare de jos, un zenit de jos, captat de puul mijlocului, n a crui adncime fluid plutea lumina lui, din nou nlat de apele creaiunii, un ecou scldat n noianul negru, scurgndu-se ntro concomitent fluid. Chip de stele sus, chip de stele jos, iar n ntunecimea dubl a dedublatei cupole a nopii, verdele unduirii vegetale se decolora ntr-o palid licrire de amfibie, ntr-o lumin proprie a vegetalului, astfel nct acesta atingea o vizibilitate aproape strvezie pn la ultimele mldie ale ramificaiilor i ncolcirilor furtunos-slbaticei sale creteri. Nu mai puin luminoase, nu mai puin vizibile devenir rdcinile sub pmnt i sub ape, formnd ndat cu tulpinile i ramurile, cu toat creterea furtunoas o estur unitar slbatic, palid, care se extinse n toate direciile pe bolta nopii, trndu-se n toate direciile, nlndu-se n toate direciile, dnd lujere n toate direciile, fiind, din pricina orientrii n toate direciile, aproape tot att de lipsit de direcie ca nsui spaiul infinit, un desi de eter atrnnd n el nsui, totui nzuind mereu n sus, ntr-o direcie determinat de lumina de deasupra, de nevzutul joc de linii al stelelor n care e nscris primordial invizibilul chip de raze al cerului i spre care este purtat orice ecou; fntna mijlocului cretea acum i ea n sus i n jos, se ntindea n sus i n jos, strbtut de lichid, devenit strvezie, ntr-o lumin proprie de asemenea crescnd, devenind vegetal, aproape nemaifiind un pu, ci mai curnd un copac strveziu care se ramific, cu ecoul soarelui n adncimea sa unde sunt rdcinile, nconjurat de mpletitura inexplorabilului luminos al creterii plantelor i stelelor, i aproape c nu-i mai puteai da seama dac ntre plant i stea mai exista vreo grani, dac steaua i planta nu ncepuser, n imaginea primordial, s se i reuneasc, ecoul de stea i ecoul de plant ntreesute, concrescute; contopite pn n acele adncimi de oglind, unde firmamentul de sus i cel de jos se ating fr hotar ntre ele, i se alipesc formnd globul lumilor. Vizibil-invizibile erau cele ce se petreceau pe firmament, vizibile, totui incognoscibile el ns, el, cel care privea, cuprins i el de creterea universal, el, cel ntreesut cu plante, ntreesut cu animale, el se ntindea de asemenea de la un firmament la altul, se ntindea prin mareele stelare ale universului i, stnd n rn cu rdcini de animal, cu tulpini de animal, cu frunzi de animal, sttea totodat n cea mai ndeprtat sfer stelar, astfel nct la picioarele sale, mpletit cu rdcini i format din apte stele, zcea constelaia arpelui, adnc cobort la apus, n vreme ce, ntruchipat n inima lui, scnteind ntr-un triplu acord ndoit, strlucea semnul Lirei, i incomensurabil sus deasupra acestuia, cretetul lui ajungea pn la nlimea extrem a cupolei, pn la steaua rsritului, ce-i drept fr s-o ating, ns nlndu-se spre ea, steaua fgduinei, a crei lumin infinit l nsoise pe drum, pentru ca acum s devin apropiere nemijlocit, mereu mai aproape i mai aproape. El nsui nemaifiind fa de om, el nsui doar vrf de copac care se uit, privea n sus spre stea, privea n sus spre faa cerului care adunase n sine i transfigurase trsturile tuturor creaturilor, chip de om i chip de animal devenite una, privea spre puul mijlocului, purttor de soare, ntors spre soare, luminnd strveziu, care inea captiv n ramificaiile sale, curgnd oceanic, tremurnd oceanic, crugul lumilor, ca pentru o viitoare unitate, i ea nsi captiv a cutremurrii, inclus n noianul oceanic, inima tremura laolalt cu restul, curgea mpreun eu restul nemaifiind de mult inim, nu, ci doar lir, preschimbat n lir, ca i cnd pe coardele ei de stele ar fi trebuit s rsune, n sfrit, acum cele fgduite, nc nu cntecul nsui, totui vestirea lui, ora cntecului, ora naterii i a renaterii, ora ateptat fr ateptare a dublei orientri, ora cntrii la nchiderea cerului, rsunnd unitatea lumilor, rsunnd ntr-o ultim respiraie a universului: era pregtire, pregtire uria, uria n tensiunea ei, dar lira nu rsuna, nu putea s rsune, nu-i era ngduit s rsune, cci unitatea, n care se constituiau aici cele existente, tremurnd oceanic de la un firmament la altul, era o unitate a forei vegetale de cretere, era unitate n muenia nestrmutat a plantelor i sub tcerea nestrmutat a stelelor, era nestrmutata linite a universului, nestrmutat mut pn i n fora uria cu care se svrea reunirea, acum cnd, cu un ultim efort de cretere, cele ce rsreau se ridicau grabnic pentru o utlim extindere extrem, fora lor pmnteasc luminnd palid, plpind palid, plpind palid efortul cu care i mpingeau vrfurile transparenei lor pn la cea mai ndeprtat i cea

mai de sus margine a cupolei ntunericului, att de irezistibile n avntul creterii lor, att de atotbiruitoare, biruind stelele, biruind cerul, nct i cerurile, ca spre a se apra de un asemenea asalt, ca spre a se apra de vegetal, i nteeau arderea n flcri, pentru ultima oar ntr-o extaziere nflcrat a feei de miez de noapte a cerului, sub porunca soarelui, ntoarse spre soare, acea fa a cerului, din a crei creaturalitate omenescul lumina mai pur ca oricnd, mai pur, mai mre, mai blnd, mai pios, mai transfigurat, mai transparent dect oricnd nainte, totui menit stingerii, totui putnd fi biruit, totui biruit pentru totdeauna, biruit de asaltul creterii vegetale, resorbit de fora de resorbie a strfundului ntunecat-palid al rdcinilor, iar faa cerului pieri, npdit de desiul de eter, pierir astru dup astru, unul dup altul, pierir n propria lor imagine oglindit adus pn sus la ele, receptate ntr-o cununie, care e o dubl dispariie; totui, de neatins n stingere, lumina nici unei stele nu se pierdu, fiecare n parte fu pstrat, inalienabil se revrs n victorioasa lumin proprie a plantelor, lumin dup lumin prvlindu-se n contra-lumin i ngreunnd-o pe aceasta pn la a-i conferi o intensitate nemsurat crescnd, condensndu-se mereu mai mult n ea, sporind i sporind, pn cnd n cele din urm soarele nsui se prvli n imaginea lui oglindit, urcnd n rmuriul de copac cu flcri strvezii al puului lumilor, disprnd i el, mpreun cu acesta, n crengile de ulm ale mijlocului, care azvrleau scntei n nalt i care, pentru o clip, pentru acea scurt clip a prbuirii, se desfuraser n splendoarea deplin a ntinderii sale pe firmament, avnd coroana, firmament dup firmament, mpodobit cu fructe nsorit-aurii, apoi totui se retraser ca ntr-un suspin mut, pierind cu stele i oglindiri de stele, cu soare i soare-ecou, disprnd n palida lumin universal a universului vegetal semnat cu stele, umplnd cerurile. Limita regnului vegetal fusese atins, extinderea creterii acoperea toate spaiile, acoperea toate cerurile, mulimea de stele fusese incorporat, puul ce izvora, ce se revrsa, dttor de via, al mijlocului secase, se volatilizase ntr-o lumin rece; punctul culminant fusese depit. Iar universul vegetal, istovit de efortul uria al asaltului su, cu respiraia tiat dup ultima-i scnteiere, expira ntr-o muenie de suspin; atrna n ntunecime ca un desi palid de lumin, vizibil n ea, dei fr s-o lumineze, dar odat cu sectuirea forei sale de cretere secase i capacitatea lui de a lumina, strlucirea lui era cedat grad cu grad ntunericului, era mprtiat i volatilizat nesfrit n al doilea infinit al acestuia, aa cum fuseser volatilizate n infinit i puul lumilor i rmuriul lumilor, iar odat cu vizibilitatea destins, veted, se vetejea i lumina vegetal n ntuneric, se prelingea n acesta. ntunecimea primordial stpnea cele nc existente, fiina i era dat prad ei i mueniei sale, ncorporat prin rspuns numai ei, cu respiraia vegetal stins i nemaidivizat de nici o lumin de plant, de nici o lumin de stea; imobil plutea cumpna timpului, fr suflu, tcut echilibrul acesteia, iar n ntunecimea neagr fr rsuflare, nconjurate de muenia primordial, universul luntric i cel exterior i oprir rsuflarea. Noptatecul primordial, firete nc nu noapte definitiv, se urzea umbrit n infinit, firete nc neresorbit n el; aceast ntunecime era nc prea vizibil, pentru a nu adposti n ea, ca orice lucru perceptibil prin simuri, propriu-i contrast, i chiar dac mareele cerului, chiar dac mareele inimii muriser pentru totdeauna, o aparen de luminozitate se mai prelinse nc o dat din ntuneric, aproape ca i cum ar fi pstrat n sine i reunit ntr-un mod foarte esenial lumina palid a plantelor i a astrelor temeiul esenial al stelei i al pietrei, ncrcat de ntuneric, aflndu-se mpreun n mpietrirea primordial ntunericul ced nc o dat i remise spaiul unei clariti incerte, care amintea ziua fr a fi zi i totui era mai mult dect zi, extins deasupra celor existente, lipsit de orice respiraie stelar, lipsit de orice respiraie vegetal, lipsit de orice respiraie animal, ziua lumilor despuiat de respiraie. Sub lumina fr umbre a lumilor, puhoaiele imobile se ntindeau negre ca noaptea i nu mai oglindeau nici un soare; nocturn palide n lumina fr umbre, pdurile de rdcini nalte ct muntele, care nu-i mai redobndiser verdeaa, acopereau nemsurat cmpul nemsurat al pmntului, i se vetejeau. El ns, dezbrcat de cele animale, dezbrcat de cele vegetale, era construit din lut i pmnt i piatr, nalt ct un munte, un turn inform-neformat, o stnc de lut, lipsit de toate mdularele, un puternic uria de piatr fr form, nlat fr form, i totui lipsit de mrime n raport de nemsuratul scut al pmntului, care se boltea naintea lui sub scutul cerului, osos coriios scutul ca i contra-scutul, n raport de suprafaa nemsurat a scutului pmntului, pe a crei stncrie osoas nainta pind greoi, nu, pe care era micat mai departe, nu, pe care era purtat mai departe, el, mpietritul fr de chip; totui, ca o presimire dincolo de scutul bolii cereti, el vedea lumina, o vedea, fiindc steaua dimineii, atins de cretetul lui, coborse ca ochi n fruntea lui de stei, ca un al treilea ochi deasupra celorlali doi, care stteau mpietrii-orbii n piatr, deasupra lor ca ochi vztor, druit cu capacitatea de a distinge, divin, totui ochi de om. Mereu mai rare deveneau uriaele pduri palide, mereu mai obosit nclceala rmuriului lor cu aspect de amfibie, mereu mai fr vlag trunchiurile lor vetede, care se nchirceau napoi n pmntul n care germinaser cndva pentru o uria cretere, moarte nc de

pe acum n ofilire; iar cnd vegetalul strveziu se vetejise astfel, lsndu-se n pmnt, pn la ultimul rest, nct nu mai rmase dect cea mai nud piatr, ntins ct lumea, rdcinile fiind mistuite de piatr pn la ultimele i cele mai strvezii fibrioare, ntunericul se ntoarse n spaiul lumilor, deveni din nou noapte, noaptea lumilor, despuiat de respiraie, jefuit de respiraie, lipsit de respiraie, care nu mai era nocturn i mai mult dect nocturn, nfricotoare, dei nu inspira fric, uria fora crescndului su belug de ntunecime. Acestea se petrecur fr durat i fr timp, fr vreo schimbare, firete nc nu n chip definitiv, nc n felul a ceva privit i simit, totodat ns mai presus de aceasta, dincolo de noapte i de nenoapte, iar n vreme ce se petreceau astfel, el simi c tot ceea ce era solid i putea fi reinut se dizolva, c terenul se scufunda sub picioarele sale, scufundndu-se n incomensurabil, scufundndu-se n uitare, n infinitul uitrii, n revrsarea amintit fr amintire a infinitului, care mperecheaz ntr-o unitate copia cu imaginea primordial i, potopind, retransform ntunecimea pmntului n fluid oglinda cerului i oglinda mrii contopite ntr-o singur fiin, pmnt ce devine lumin. Iar dup un inestimabil rstimp de eternitate, cele scufundate fur readuse, ca lumin fluid, din infinit n cupola cerului, i cupola deveni din nou lumin; dar readucerea nu deveni amintire, uitate rmaser piatra i pmntul, uitat solul pe care pise el i din care fusese plsmuit, iar amorfitatea staturii sale uriae era n transparena ei tot att de impalpabil ca lumina, tot att de impalpabil ca i fluida cupol a lumilor care l nconjura, umbra cea mai strvezie: nu mai consta dect din ochi, din ochiul de pe fruntea sa. Aa plutea el ntre oglinzile fluide, plutea n spaiul dintre fluidele neguri de lumin ale zonei de sus i puhoiul fluid al zonei de jos, iar lumina veniciei ascuns napoia negurilor se oglindea n ape, statornicind unitatea, purtnd unitatea. Blnd era moliciunea negurii, blnd moliciunea puhoiului de ap, amndou legate de blndeea luminii, iar lui i se pru c o mn foarte mare l purta ca un nor prin acest amurg de dou ori blnd, prin aceast fiin de dou ori blnd, matern n moliciunea ei, patern n repaosul ei, nconjurndu-l i purtndu-l mai departe, mai departe i mai departe, venic. Iar acum, ca pentru a topi ntr-o unitate nc mai intim blnd unitate a zonei de sus i a celei de jos, pentru a anula ultima separaie dintre umiditatea de sus i cea de jos, ncepu s cad ploaia. La nceput picur domol, apoi deveni tot mai deas, iar n cele din urm ajunse un unic torent, care cdea prin spaiu, aproape ncet n moliciunea-i nvluitoare, n infinit de marea lui ntunecime blnd, att de nvluitor, revrsndu-se ntr-atta pretutindeni, nct nu se mai putea cunoate dac puhoiul se prvlea n sus sau n jos; ntunecimea devenise deplin, deplin unitatea n care nu mai exist nici o direcie, nici un nceput i nici un sfrit! Unitate! unitate ce nu se sfrete niciodat, nu se sfrete nici atunci cnd ntunecimea ei se desvrete n ntregime, iar din ea se prelinse din nou lumin, cci acum se ntmpl aa: n mijlocul ntunericului, nveliul cupolei cerului fu ndeprtat ca printr-a lovitur blnd, ca printr-o suflare blnd; se deschisese brusc plin de o lumin mirific, fu ca o unic stea mare n rotundul cerului, fu ca un unic ochi, n care se oglindea al su, i fu n acelai timp sus i jos, cer nuntru i nafar, grania cea mai luntric i cea mai exterioar totodat, nchiznd cristalul unitii, n a crui transparen se adunase toat umiditatea. Atunci strlucirea cristalin deveni totalitate a universului, atunci totalitatea celor cereti i pmnteti fur incluse n iradierea cristalului, inalienabil la nesfrit n nesfrita refracie i reflectare a razelor, cci lumina primordial era comunitatea fiinei, luminnd primordial ntr-o singur strlucire a fiinei, i era nceput i sfrit i nou nceput, cristalin-exaltat faa stelei. Totui, unde era n acest univers propria lui fa! o i preluase receptaculul de cristal al sferelor, sau se afla ntr-o nefiin, nlturat din orice lume luntric i exterioar! n genere, mai exista el oare, el, care nici mcar nu mai plutea, el, care nu mai era inut de nici o mn? Oh, exista, fiindc privea, exista, fiindc atepta, dar privirea sa, exultant, i mpletea iradierea n iradiere, era totodat nsi esena cristalin, iar ateptarea sa, nostalgia cu care atepta ca mna ce-l inuse s ating corzile transparenei universale i s fac s rsune inima universului, inima ateptrii i a celui ce atepta, aceast ateptare fr ateptare era totodat ateptarea cristalului nsui, tirea despre propria-i cretere a cristalului, care tiutor vrea s evolueze spre un calm al respiraiei nc mai desvrit, n aa msur voin cristalin, n aa msur pre-ecou pentru viitorul cntec al sferelor ce nu rsunase nc, n aa msur pre-ecou al eterului, nct, ntr-o ultim aprindere n flcri a universului, ntr-o ultim aprindere n flcri a creaiunii, lumina se prvli nc o dat n ntuneric, dar n acelai timp i se deschise nc o dat ntunericului, legate amndou n cdere i contra-cdere ntr-o unitate, care nu mai era cristal, ci doar cea mai ntunecat iradiere, nu mai era vreo nsuire oarecare, nici aceea a cristalului, ci nsui ceea ce e lipsit de nsuire, abisul fr de margini al lumilor, locul de natere al oricrei nsuiri; mijlocul stelei se deschisese, mijlocul inelului: nefiina nsctoare, deschis pentru privirea celui lipsit de privire orbirea vztoare.

Atunci i se ngdui s se ntoarc, atunci i sosi porunca s se ntoarc, atunci l ntoarse. Atunci, n faa ochiului su nc o dat vztor, nefiina se transform infinit nc o dat i deveni existen prezent i trecut, se extinse infinit nc o dat formnd cercul timpului, pentru ca cercul, acum infinit, s se nchid nc o dat; infinit crugul cerului, infinit cupola cerului, care se bolti acum nc o dat, infinit infinitul scut al lumii, tivit de arcul n apte culori ntr-o amintire infinit. nc o dat fu lumin i ntuneric, nc o dat zi i noapte, nc o dat infinitul se orndui dup nlime, lime i adncime, direciile cerului se stabilir dup ptrimea lor deschis, fu iar un sus i un jos, norul i marea; iar n mijlocul mrii se ridic nc o dat uscatul, insula verde a lumii, acoperit cu plante, acoperit cu puni, transformarea n invariabil. Soarele se nl la rsrit pe calea lui peste bolt, i i urmar nocturn stelele, ridicndu-se pn la polul nord, n al crui centru liber de stele troneaz dreptatea innd cumpna, ntrecut n strlucire de strlucitoarea Cruce a nordului. Iar n lumina dimineii, vulturi i pescrui strbteau vzduhurile nalte, planau n jurul insulei, i delfinii ieeau la suprafa, ca s asculte mutul cntec al sferelor. Dinspre apus venea convoiul animalelor, veneau din direcia opus micrii soarelui i a stelelor, veneau la ntlnire animalele pdurilor i cele de pe puni, reunite fr lupt, panic; leul i taurul i mielul i capra cu ugerul doldora, cu toatele tindeau spre rsrit, cutndu-l pe pstorul din rsrit, nzuind spre chipul omenesc. Iar acesta deveni vizibil, n cea mai nesfrit adncime, n centrul scutului lumilor, acolo deveni vizibil n mijlocul infinitei fiine i slluiri omeneti, vizibil pentru ultima i totui i pentru prima dat: pacea fr lupt, chipul omenesc n pacea fr lupt, vizibil ca imagine a biatului, n braele mamei, unit cu ea ntr-o iubire ntristat-surztoare. Aa vzu el imaginea, aa l vzu el pe biat, aa o vzu el pe mam, iar acetia i erau att de familiari, nct aproape ca ar fi putut s-i numeasc, firete fr a le gsi numele; totui cu mult mai familiar dect chipul i numele de negsit i era sursul care lega copilul i mama, i se prea c n acest surs se i cuprinde ntregul sens al irului infinit de ntmplri, ca i cnd n acest surs se vestea legea plin de sens blnd-nfricotoarea mreie a soartei omeneti, zmislit de cuvnt i chiar n zmislire sens al cuvntului, alinare a cuvntului, har al cuvntului, intercesiune a cuvntului, for izbvitoare a cuvntului, putere de lege a cuvntului, renatere a cuvntului, nc o dat exprimate i exprimabile n imaginile pmnteti, nendestultoare i totui singurele nc ndestultoare, ale nfptuirilor i avatarurilor omeneti, vestite n ele i pstrate i repetate de-a pururi. ntr-o cunoatere plin de iubire, cuvntul prelua n sine nostalgia inimii i a gndirii, reunindu-le ntr-o mare comunitate, devenea el nsui nezdrnicie. n virtutea necesitii sale, prelund nostalgia oaspetelui de a deveni fiu, misiunea lui fiind ndeplinit. Atrase n acest fel de invocarea cuvntului, praiele i rurile ncepur s se preling, talazurile izbir rmul cu vuiet blnd, mrile se umflar, albastre ca oelul i uoare, agitate de focurile cele mai de jos ale sudului, i totul se art deodat n adneimea concomitentei, deveni deodat perceptibil, cci, ntors spre infinitul pe care l lsase cndva n urm, privirea lui ptrunse prin acesta n infinitul lui aici i acum, vzu n acelai timp napoi i nainte, ascult n acelai timp napoi i nainte, iar vuietul lui odinioar, cznd n invizibilul uitat, se ridic n prezent, deveni concomiten fluid, n care odihnesc cele venice, prototipul tuturor imaginilor. Atunci se nfior, i mare fu acest fior, aproape binevoitor din pricina caracterului su definitiv, cci inelul timpului se nchisese, iar sfritul era nceputul. Imaginea pierise, imaginile pieriser, numai vuietul, pstrndu-le nevzute, continua. Fntn cu izvoare a mijlocului, luminnd invizibil n nemsurata spaim a tiinei: nefiina umplu golul i deveni univers. Vuietul continua i era iscat din amestecarea luminii cu ntunericul, amndou rscolite de rsunetul ce se pornise, cci abia acum ncepuse s rsune, iar ceea ce rsuna era mai mult dect cntec, era mai mult dect ritm de lir, era mai mult dect orice sunet, era mai mult dect orice voce, fiindc era toate mpreun i n acelai timp, irumpnd din nefiin i din univers, irumpnd ca o comunicare, mai presus de orice nelegere, irumpnd ca semnificaie, mai presus de orice pricepere, irumpnd ca acel cuvnt pur ce era, superior oricrei comunicri i semnificaii, definitiv i nceptor, puternic i imperativ, inspirnd team i proteguitor, graios i tuntor, cuvntul diferenierii, cuvntul jurmntului, cuvntul pur, aa vuia ncoace, aa vuia peste el mai departe, cretea i devenea din, ce n ce mai puternic, devenea att de copleitor, nct nimic s nu i se mai opun, universul pierind n faa cuvntului, dizolvat i anulat n cuvnt, totui coninut i pstrat n cuvnt, nimicit i creat din nou pentru vecie, fiindc nu se pierduse nimic, fiindc sfritul se mbina cu nceputul, renscut, renscnd; cuvntul plutea deasupra universului, plutea deasupra nefiinei, plutea dincolo de exprimabil i neexprimabil, iar el, deasupra cruia vuia cuvntul i care era nconjurat de vuiet, el plutea mpreun cu cuvntul, i totui, cu ct mai mult l nvluia acesta, cu ct mai mult ptrundea n sunetul fluid i era ptruns de el, cu att

mai inaccesibil i mai mare, cu att mai important i mai evanescent devenea cuvntul, o mare plutitoare, un foc plutitor, greu ca marea i uor ca marea, totui nc i acum cuvnt: nu putu s-l rein, i nu-i era ngduit s-l rein; era pentru el de nepriceput, de nerostit, cci se afla dincolo de grai.

Surse
Materialul oferit de sursele istorice pentru viaa i opera lui Virgiliu nu este vast. C acest material a fost luat n consideraie n Moartea lui Virgiliu se nelege de la sine. n general, este vorba de lucrri de referin att de bine cunoscute, nct o bibliografie apare de prisos. n schimb, ar putea fi interesant s expunem aici un exemplu dintre legendele care s-au constituit n evul mediu n jurul figurii lui Virgiliu: Publius Vergilius Maro se trgea din prini modeti, ndeosebi n ceea ce-l privete pe tatl su, despre care unii afirm c a fost olar; cei mai muli relateaz c la nceput tatl a fost servitorul pltit al unui anume Magius, curier de stat roman, dar c n curnd, datorit srguinei sale, a devenit ginerele acestuia. Cnd socrul i-a trecut supravegherea cultivrii ogoarelor i a turmelor, el i-a sporit averea prin cumprarea unor pduri i prin apicultur. El (Virgiliu) s-a nscut la 15 octombrie n anul 70 . de Chr. n satul Andes, nu departe de Mantua. Cnd mama sa Maia era nsrcinat cu el, vis c a nscut o mldi de laur, pe care, dup ce o atinse de pmnt, o vzu prinznd rdcini i crescnd ca un pom matur cu felurite flori i fructe. n dimineaa urmtoare, vizitnd cu soul ei o moie nvecinat, se abtu din drum i nscu. Se povestete c, la natere, copilul n-a scncit i c avea o fa att de blnd, nct nc de pe atunci s-a ivit nendoielnica speran c va avea o soart propice. S-a mai adugat i un alt semn prevestitor. O ramur de plop, sdit, dup obiceiul de-acolo, pe locul unde s-a nscut, a prins rdcini att de repede, nct a ajuns (foarte curnd n nlime) plopii sdii cu mult nainte. De aceea, plopul acesta a fost numit pomul lui Virgiliu, i pe deasupra, ca urmare a profundei veneraii a mamelor care erau nsrcinate sau abia nscuser, era socotit sacru, de vreme ce i fceau i-i ndeplineau acolo legmintele. Prima copilrie pn la apte ani i-a petrecut-o la Cremona, iar la aptesprezece ani a primit toga virilis. S-a ntmplat ca n aceeai zi s moar poetul Lucretius. Dar Virgiliu a plecat de la Cremona la Milano i n curnd de acolo la Neapole. Dup ce a studiat n acest ora cu foarte mult zel literatura greac i latin, i-a ndreptat n cele din urm cea mai mare grij i toat srguina spre studiul medicinii i al matematicii. Dup ce i-a nsuit toat tiina i experiena, nct a ajuns superior tuturor celorlali, s-a dus la Roma i, ctignd prietenia mai-marelui grajdurilor lui August, a vindecat mai multe boli de care sufereau caii. Dup cteva zile, slujbaul porunci s i se dea lui Virgiliu, drept simbrie zilnic, pine, ca rndailor. n acest timp, locuitorii oraului Crotona i trimiser n dar lui Cezar un mnz de o minunat frumusee. Dup prerea oricui, mnzul ddea sperane c va fi de o mare vrednicie i de o iueal nemaipomenit. Cnd l vzu, Virgiliu spuse mai-marelui grajdurilor c mnzul se trage din cai bolnavi i c nu va fi nici puternic, nici iute. Lucrul se i dovedi adevrat. Fiind ncunotinat de mai-marele grajdurilor, August porunci s se dubleze simbria lui Virgiliu. De asemenea, cnd lui August i se trimiser n dar cini din Spania, Virgiliu stabili ce prini au avut i ct de ndrznei i iui vor fi n viitor. Aflnd aceasta, mpratul puse s se dubleze din nou simbria lui Virgiliu. August nu tia dac e fiul lui Octaviu sau al altcuiva l credea c Virgiliu ar putea s-l lmureasc n privina aceasta, deoarece recunoscuse firea cinilor i a cailor (ca i) a prinilor lor; l chem ntr-o parte izolat a casei lui numai pe el singur i-l ntreb dac tie cine e i ce i st n putere ca s-i fac pe oameni fericii. tiu, spuse Maro, c tu, Cezar August, ai aproape aceeai putere ca zeii nemuritori, c tu, dac vrei, poi face pe oricine fericit. Am de gnd, rspunse Cezar, s te fac foarte fericit, dac mi dai un rspuns adevrat la ntrebrile mele. Oh, spuse Maro, de-a putea s dau un rspuns adevrat la ntrebrile tale. La care August zise: Cu toii cred c sunt fiul altui brbat. Maro gri zmbind:

 Uor i-a spune asta, dac-mi porunceti s rostesc nepedepsit i n toat voia ceea ce gndesc. Cezar se jurui c nu-i va lua n nume de ru orice ar spune, mai mult chiar, c nu-l va lsa s plece dect dup ce va rspunde. Atunci Maro, privindu-l int n ochi pe August, vorbi: La celelalte fpturi, nsuirile prinilor sunt mai uor de recunoscut prin matematic i filozofie; la om este cu neputin. Dar n privina ta am o presupunere foarte asemntoare cu adevrul, astfel c a putea ti ce a fost tatl tu. August atepta numai ochi i urechi, s aud ce va spune. Dar Virgiliu urm: Ct mi pot da eu cu prerea, eti fiul unui brutar. Cezar fu uimit i se ntreb pe dat n ce fel s-ar fi putut una ca asta. Virgiliu l ntrerupse zicnd: Ascult cum mi-am dat seama de asta. Cnd am povestit i am prezis cte ceva ce nu poate fi tiut de nimeni altul dect de oamenii cei mai ncercai i cei mai nvai, tu, stpnul lumii, ai poruncit de fiecare dat s mi se dea ca simbrie pine. ns aa fac brutarii i fiii lor. Lui Cezar i plcu aceast lmurire. n sfrit, zise el, ai s primeti daruri nu de la un brutar, ci de la un rege mrinimos. mpratul l-a preuit foarte mult i l-a recomandat lui Pollio. Virgiliu avea o statur falnic, era oache, arta a ran, (dar) sntatea lui era schimbtoare, cci suferea mai tot timpul de dureri de cap, de gt i de pntece; adesea chiar, a scuipat snge. Mnca foarte puin i bea rareori vin. Se spune despre el c avea patim pentru biei. Dar oamenii de treab socotesc c-i iubea pe biei aa cum Socrate l-a iubit pe Alcibiade, iar Plato pe biatul su. Dar ntre toi, cel mai mult i-a ndrgit pe Cebes i pe Alexander. Pe cel din urm, egloga bucolic l numete Alexis. Amndoi i-au fost dai de Asinius Pollio, iar el nu l-a lsat pe nici unul neinstruit: pe Alexander ca filolog, pe Cebes ca poet. S-a tiut c o iubete pe Plotia Hieria. Dar Asconius Pedianus afirm c Virgiliu nsui obinuia s povesteasc mai trziu celor mai tineri c Varius l ndemnase, ce-i drept, s convieuiasc cu aceast femeie, dar c el se mpotrivise cu ndrjire. n rest, e sigur c n celelalte laturi ale vieii sale a fost att de cinstit n vorb i caracter, nct la Neapole toat lumea i spunea Parthenias". Iar la Roma, unde venea rareori, cnd era vzut n public, obinuia s se refugieze n cea dinti cas, ca s scape de cei ce-l urmau. Cnd August i-a oferit bunurile unui surghiunit, a refuzat struitor s le primeasc. Poseda aproape zece milioane de sesteri din drnicia prietenilor si i avea o cas la Roma, pe Esquilin, aproape de grdinile lui Mecena. Totui de cele mai multe ori se bucura de singurtatea Campaniei sau a Siciliei. Orice i-ar fi cerut lui August, nu era niciodat refuzat. Dintre studiile pe care le-am pomenit mai sus, cea mai mare osteneal i-a dat-o mai departe cu medicina i mai ales cu matematica. Cnd, n al cincizeci i doilea an de via, dori s dea ultimul retu Eneidei, se hotr s se duc n Grecia i n Asia Mic i s nlture timp de trei ani nentrerupi doar greelile, pentru a putea s-i dedice restul vieii, n toat libertatea, numai filozofiei. Dar cnd, dup nceputul cltoriei, se ntlni la Atena cu August, care se ntorcea din Orient la Roma, i se hotr s nu se mai ndeprteze din alaiul acestuia i chiar s se ntoarc mpreun cu el, vizit orelul nvecinat Megara, unde aria grozav i pricinui un atac de slbiciune, pe care i-l nruti prin lunga cltorie pe mare att de mult, nct debarc foarte greu bolnav la Brundisium, unde muri dup cteva zile (la 21 septembrie sub consulatul lui Cn. Sentius. i Q. Lucretius). Osemintele sale fur transportate la Neapole i nhumate ntr-o colin mortuar, pe marginea oselei spre Puteoli. nainte de a pleca din Italia, Virgiliu se nelesese cu Varius ca, dac i se va ntmpla ceva, s ard Eneida. Varius se mpotrivise ns cu energie. Atunci, Virgiliu, cnd starea i se nruti foarte mult, ceru struitor lada n care se afla cartea, ca s ard el nsui Eneida; cum ns nimeni nu i-o aduse, nu lu, ce-i drept, nici o hotrre expres n privina manuscrisului, totui i ls scrierile motenire lui Varius i lui Tucca, cu condiia s nu publice ceea ce nu publicase el. Dar Varius, din nsrcinarea lui August, public scrierile lui Virgiliu, n orice caz numai superficial emendate. Aceast legend provine dintr-o ediie a Eneidei tiprit n secolul al XVII-lea, care, din pcate, nu mai poate fi gsit, iar latina ei mnstireasc ndrum indubitabil spre izvoare medievale (ca, de exemplu, spre aa-

numitul Donatus anctus). Moartea lui Virgiliu conine aproape o sut de pasaje din operele lui Virgiliu; n cea mai mare parte, aceste pasaje sunt incluse neseparat, ca atare, n naraiune, unele totui sunt inserate ca nite citate distincte. Dintre aceste citate, menionm mai jos pe cele mai. importante: p. 172. lesne-n Avernus cobori; ziua i noaptea, oricnd poarta-i deschis spre Pluto... Eneida, VI, 126152 p. 193. ns cicone jignite de jalea-i, zeilor jertfe-adu-cnd, n orgia nocturn-a lui Bachus... Georgicele, IV, 510527 p. 206. oh, cine s doarm acum cnd Troia ntreag-i n flcri... Eneida, VIII, 639630 p. 230. Ochii-i rotete grbit Enea spre toate din juru-i... Eneida, VIII, 310369 p. 274. Iat, ntini pe rmul uscat de trup ne-ngrijim... Eneida, III, 510511 p. 289. cntece n-oi mai cnta, nici pstor nu v mai: sunt... Egloga I, 77 p. 295. ornduieli mari se nasc acum pentru veacuri din nou" Egloga IV, 5 p. 299. Dou-s a visului pori, pe una, din corn ies n lume... Eneida, VI, 893901 p. 310. Nu ai s-mi scapi azi deloc; oriunde-i striga, voi apare!... Egloga III, 49 p. 320. tot ce Apolo cntat-a cndva i, fericit, auzi Eurotas, el astzi cnt... Egloga VI, 8284 p. 334. Lupul acuma s fug de oi, iar stejarul cel tare... Egloga VIII, 5253 p. 340. O, tu, copile frumos! prea mult nu te-ncrede-n culoare... Egloga II, 17 p. 344. Prin iliace ntreceri cinstim noi la Actium rmul... Eneida, III, 280 p. 346. Vezi chiar n mijloc, la Actium, flota n bronz ferecat... Eneida, VIII, 675688 p. 353. Alii s toarne n bronz fpturi ce respir... Eneida, VI, 847853 p. 376. mreia eonului... Egloga IV, 11

p. 400. astfel pe-ntinsul ocean, scldat de albastrele-unde, Lucifer... Eneida, VIII, 58959i. p. 400. Pn i globul aprins al lunii i astrul titanic... Eneida, VI, 725727 p. 423. ie, stea nou, de luni cu mersul ncet ncadrat1... Georgicele, I, 3235 p. 423. Jupiter Tonans n cer stpn e, aici pe pmnt... Citat din Horaiu, Carmina, Cartea a treia, V p. 437. Cezar i gintea lui Iulus... Eneida, VI, 789800 p. 457. Iat cum suie pe cer steaua lui Cezar Dioneul... Egloga IX, 47 Pentru citarea pasajelor din Egloge a putut fi utilizat frecvent ediia german cu totul exemplar a lui Theodor Haecker (Hagner, Leipzig, 1932). Toate celelalte pasaje sunt traduceri noi dup textul original. Tlmcirile metrice ale citatelor mai ample din Eneida se datoreaz dr. Erich Kahler, Princeton.

n textul german, cele patru versuri sunt mai curnd o interpretare a originalului dect o traducere. Iat traducerea lor din latin: Sau c, stea nou, te-adaugi greoaielor luni, ca s umpli Locul ca-l las deschis Fecioara-ntre ea i Balana (nc de-acum i-a mai strns Scorpionul aprinsele-i brae. ie pstrndu-i pe csr un loc chiar mai larg dect toate)..."

Hermann Broch schi biobibliografic

Unei studente care-i ceruse o autobiografie, Hermann Broch i-a rspuns: Am trit i am scris, asta-i tot", dar, la insistenele solicitatoarei, i-a comunicat urmtoarele: Tatl meu era originar din Moravia, a venit n tineree la Viena cu totul lipsit de mijloace, s-a ocupat cu comerul de textile i s-a ridicat relativ repede prin munc. nc pe la 1900 avea importante interese industriale n Boemia, iar n 1906 a achiziionat Filatura Teesdorf din Austria inferioar, care, sub conducerea lui, a cptat o mare extindere. Mama, dimpotriv, se trage din familia Schnabel, stabilit de mult la Viena. Eu nsumi m-am nscut n 18861, am nvat mai bine s scriu dect s citesc, dar s socotesc att de bine, nct trebuia s devin neaprat matematician. Aceasta mi-a reuit n parte, deoarece, avnd n vedere ntreprinderile de industrie textil ale tatlui meu, am studiat tehnologia textil mai nti la coala de estorie din Viena, apoi la coala tehnic textil din Muhlhausen 2, n Alsacia. Paralel cu coala de estorie, pe care am absolvit-o la Viena, am fost audient cu frecven regulat la coala tehnic de matematic pentru asigurri din. Viena. Apoi, tot n serviciul bumbacului, am plecat n prima mea cltorie de studii n America. Despre perioada dintre 1907 i 1908 sunt puine lucruri de relatat. Corespunztor dorinei tatlui meu, am intrat n ntreprinderile sale, iar mprejurrile rzboiului m-au constrns s preiau, ceva cam prea devreme, un post de conducere: de pe la 1916, am devenit consilier administrativ ef al fabricii, tata se retrsese n funcia de preedinte. n timpul perioadei mele industriale, m-am ocupat intens cu matematica i filozofia, ndeosebi cu teoria cunoaterii. Din 1929 pn n 1932 am studiat la Universitatea din Viena matematica i, n parte, filozofia. Voiam s-mi iau doctoratul, dar m-a mpiedicat munca literar la Somnambulii. Iar toate celelalte sunt de prisos, deoarece biografia unui scriitor trebuie, desigur, s existe n primul rnd n opera sa. Cred c acesta este lucrul cel mai esenial. Daca a avea de scris o autobiografie, a ntmpina tot felul de dificulti din cauza lipsei de material." S completm totui rndurile de mai sus cu cteva informaii biografice din alte surse. Hermann Broch a condus filatura pn n 1927, fiind considerat, se pare, o personalitate marcant n bran, de vreme ce i s-au ncredinat funcii onorifice de stat (la Oficiul de plasare, la Serviciul de arbitraj al conflictelor de munc) i a fcut parte din comitetul Uniunii patronilor textiliti: n 1928 s-a eliberat de toate obligaiile profesionale i oficiale i timp de zece ani a dus o existen de scriitor liber profesionist, mai nti la Viena, unde i-a fcut amintitele studii universitare, apoi n satele Mosern, lng Seefeld (Tirol), i Gssl, lng Alt-Aussee (Steiermark). Ca o consecin a crizei economice mondiale, familia sa i-a pierdut averea, ceea ce l-a pus pe scriitor ntr-o dificil situaie material. A fost doar nceputul necazurilor sale. ndat dup anexarea Austriei de ctre Germania hitlerist, Hermann Broch a fost arestat i inut n deteniune timp de mai multe sptmni. Pus n libertate, prietenii de peste hotare, printre care James Joyce, l-au ajutat s emigreze. Dup un popas la Londra i n Scoia, Broch a debarcat n toamna trzie a anului 1938 la New York, unde avea s locuiasc trei ani. Urmtorii apte ani si i-a petrecut n oraul universitar Princeton din statul New Jersey, pentru a se stabili apoi la New Haven, n Connecticut, unde, cu puin nainte de a muri, Universitatea Yale l-a numit membru al facultii, ceea ce ar corespunde funciei de profesor onorific. n timpul emigraiei, scriitorul i-a acoperit anevoie cheltuielile de ntreinere prin alocaii i burse acordate de diverse fundaii americane. Mai nlesnit dup ncheierea rzboiului, a ntreprins numeroase aciuni individuale de ajutorare a altora aflai n impas, utiliznd pentru aceasta o bun parte din timpul su, puterea de munc i mijloacele sale financiare. n 1950 s-a cstorit cu vduva istoricului de art Julius Meier-Graefe (de prima soie, cu care se cstorise n tineree i cu care avusese un fiu se desprise dup un an de convieuire). n primvara anului 1951, Pen-Clubul austriac i cercuri literare din Statele Unite l-au recomandat pentru Premiul Nobel, dar, la 30 mai, n vrst de aizeci i patru de ani i apte luni, Hermann Broch a murit n urma unui atac de cord. A fost nmormntat ntr-un vechi cimitir rural din Killingworth (Connecticut). Manuscrisele sale sunt pstrate n sala Goethe, la biblioteca
1 2

La 1 noiembrie.

Mulhouse, important centru de prelucrare a bumbacului.

Universitii Yale. Cea dinti lucrare a lui Hermann Broch dateaz din 1912, sar a fost publicat mult mai trziu: Notie pentru o estetic sistematica (Notizen zur einer systematischen sthetik). Primele eseuri publicate: Filistrozitate, realism, idealism al artei (Philistrositat, Realismus, Idealismus der Kunst, 1913) i Etic (Eihik, 1914). Debutul literar i l-a fcut cu poemul n proz i versuri Cantos 1913. n acelai an a tiprit poemul Mister matematic (Matheraatisches Mysterium). Dup cinci ani, n 1913, i-a aprut i prima naraiune, Nuvela metodologic (Die methodologische Novelle). Cum s-a vzut din nsemnarea autobiografic de mai sus, Hermann Broch s-a dedicat propriu-zis activitii literare abia ncepnd din timpul studeniei sale trzii, cnd a scris trilogia Somnambulii (Die Schlafwandler), constituit din romanele 1888. Pasenow sau Romantismul (1888. Pasenow oder die Romantik), 1903. Esch sau Anarhia (1903. Esch oder die Anarchie, 1918). Huguenau sau Obiectivitatea;1918. (Huguenau oder die Sachlichkeit), aprute n 19311932. A urmat drama n trei acte i un epilog Absoluia (Die Entsiihnung), scris n 1933 i nepublicat, dar reprezentat la Zurich n 1934, sub titlul ...cci ei nu tiu ce fac" (...denn sie wissen nicht was sie tun"). n 1933, scriitorul a tiprit romanul Mrimea necunoscut (Die unbekannte Grosse). Moartea lui Virgiliu (Der Tod des Vergil) a aprut n acelai an, 1945, n german i n traducere englez (The Death of Vergil). Ultima oper antum, dat la iveal n 1950, este romanul n unsprezece povestri Nevinovaii (Die Schuldiosen), n care autorul a ncadrat i scrieri mai vechi, prelucrate (ntre altele, poemul Cantos 1913 i, sub titlul Construit melodic, Nuvela metodologic). Ciornele celor trei variante ale romanului neterminat Ispititorul (Der Versucher), nceput n 1935 i continuat dup 1945, au fost editate n 1953. Paralel cu operele enumerate, Hermann Broch a mai publicat, n periodice, numeroase alte scrieri literare poezii, povestiri, fragmente de roman i eseuri. Dintre cele din urm sunt de menionat: James Joyce i actualitatea, 1932. Cuvntare la a cincizecea aniversare a lui Joyce (James Joyce und die Gegenwart. 1932. Reale zu Joyces 50, Geburtstag, 1936), Hofmannsthal i epoca lui (Hofmannsthal und seine Zeit), lucrare publicat parial n 1949 i n ntregime n 1955, precum i Imaginea despre lume a romanului (Das Weltbild des Romans i Motenirea mitic a literaturii (Die mythische Erbschaft der Literatur). Toate antumele i postumele lui Hermann Broch, inclusiv corespondena, au fost adunate n ediia de Opere complete, aprut la Rhein-Verlag din Zurich, n zece volume (1952 1961).

Note la versiunea romneasc

Actium promontoriu n Grecia, la intrarea Golfului Ambracia (astzi: Arta). n anul 31 .e.n., Octavian i Agrippa au obinut aici victoria decisiv mpotriva lui Antoniu i a Cleopatrei. Agrippa Marcus Vipsanius Agrippa (6212 .e.n.), general roman, ministru i ginere al lui Octavian, comandant al flotei romane la Actium. A construit Panteonul din Roma. Murind mult naintea socrului su, succesorul acestuia avea s fie Tiberiu, pe care mpratul l nfiase. Alexandria aici s-a retras Antoniu, dup ce a fost nvins la Actium. Oraul fiind asediat de nvingtori, Antoniu s-a sinucis. Alexis Alexander. Virgiliu l cnt n Egloga II. Andes satul natal al lui Virgiliu; se presupune a fi actuala localitate Pietole. Arion poet liric i cntre din citer grec din Lesbos (sec. VII .e.n.). n timp ce se ntorcea dintr-o cltorie n Sicilia, a fost azvrlit n mare de marinari, care doreau s-i ia averile. Legenda povestete c a fost salvat de un delfin care, fermecat de cntecul su, l-a purtat pn la rmul Greciei. Asclepiades (12440 .e.n.) medic grec, ntemeietor al unei coli de medicin la Roma, adversar al lui Hipocrate. augurium colegiu preoesc, care fcea preziceri prin interpretarea zborului i a cntecului psrilor. Avernus lac din Campania, cu emanaii pestileniale, sulfuroase. Cei vechi l considerau a fi intrarea n infern. Bactra capitala Bactrianei, regiune n Afganistan (astzi: Balk). Bavius i Maevius poei contemporani cu Virgiliu i adversari ai acestuia. Virgiliu i ridiculizeaz n Bucolica III: Cui i place Bavius, plac-i i Maevius! Acelui om/ Vulpile la jug s-i vie, iar apii la mulsoare!" Brundisium Brindisi, port la Adriatica, pn la care ducea Via Appia. Caieta doica lui Enea. n amintirea ei, eroul a ridicat oraul cu acelai nume, port la Mediterana, n Laiu (astzi: Gaeta). Catul Caius Valerius Catullus (c. 8454 .e.n.), poet latin, autor de poezii de dragoste, adresate iubitei sale Lesbia, i de epigrame. Influenat de poezia alexandrin, a adaptat forme metrice greceti i, n genere, a adus o contribuie remarcabil la dezvoltarea expresiei poetice latine. ciconi populaie din Traeia de sud. Cntecul Etnei poem citat de unii biografi ai lui Virgiliu, dar considerat chiar de ei ndoielnic. Clistene om politic din Atena, n sec. VI .e.n., fondator al democraiei sclavagiste ateniene. colegii sodale colegii preoeti nfiinate de Titius. Crotona ora n sudul Italiei (Grecia Mare), unde a locuit Pitagora. Culex intarul, poem atribuit lui Virgiliu de ctre Bonatus i publicat n 1573 de Josephus Scaliger n culegerea Appendix Vergiliana. curia n text, Senatul. Dioneul descendent al nimfei Diona. Familia Iulia pretindea c se trage din Venus, fiic a Dionei i a lui lupiter. Donatus, Aelius (sec. IV e.n.) gramatic roman, autor al unor comentarii asupra lui Tereniu i Virgiliu. Egloga despre vrjitoare Bucolica VIII. Eleusis ora n Atica, vestit prin aa-numitele mistere eleusine, serbri de toamn n cinstea zeitilor agricole; oraul natal al lui Eschil. Epidaur ora n vechea Argolid, la Marea Egee, unde veneau bolnavi din ntreaga Grecie pentru cur i pentru a consulta oracolul de la templul lui Esculap. Esquilin una dintre cele apte coline ale Romei, n est. Eurotas ru n Laconia, n Peloponez (astzi: Vasili-Potamo). garamani populaie n Africa de nord (n Fezzanul actual). Haecker, Theodor (18791945) filozof german; traductor din autori antici i moderni. Hebrul Oeagriu ru in Tracia, ntr-un inut n care a domnit regele Oeagru, tatl lui Orfeu. Herostrat locuitor din Efes, care, n 356 .e.n., a incendiat templul zeiei Artemis din localitate, pentru

a deveni celebru. hoplit infanterist n armata greac, narmat cu arme grele. Eschil a participat ca hoplit la lupta de la Maraton. Horaiu luptase pentru Roma ca soldat" Horaiu a fost tribun (tribunus militum) n armata republican a lui Brutus: A participat la lupta de la Filippi, n Macedonia, unde, n anul 42 .e.n., Antoniu i Octavian i-au nvins pe Brutus i Cassius. Poetul evoc acest episod din viaa sa n oda Ctre Septimiu. Kos insul din Dodecanez, patria lui Hipocrat. leucatic, rmul ~ Leucadia, insul n Marea Ionic. Livius Lucius Livius Andronicus (c. 280204 .e.n.), unul dintre cei dinti poei latini, traductor al Odiseei. A prelucrat tragedii i comedii greceti, fiind astfel ntemeietorul literaturii dramatice latine. Lucreiu Titus Lucretius Carus (c. 9855 .e.n.), poet i filozof, autor al lucrrii Despre natura lucrurilor, sintez a atomismului antic, n care marile probleme ale existenei omeneti sunt tratate dintr-o perspectiv materialist. Maevius v. Bavius. Maia mama lui Virgiliu. Dup Donatus, era fiica vtelului (viator) Magius i se numea Magia Polla. manipul subunitate, reprezentnd a treia parte dinlr-o cohort. Megara ora n partea de nord-est a istmului Corint. A ntemeiat numeroase colonii i a fost centrul colii filozofice nfiinate de Euclid din Megara (c. 450374 .e.n.). Menalcas pstor evocat n Bucolicele II, III, V, IX, X. meotic, pmntul ~ Maeotius, regiunea lacurilor Maeotls, actuala Mare de Azov. Moire Parcele. Orcus Pluto, zeul morii. Pasiphae soia regelui Mirvos. Din monstruoasa ei dragoste cu taurul care pustia ara lui Minos s-a nscut Minotaurul. penter corabie cu cinci rnduri de vsle. Pollio, Asinius (76 .e.n 6 e.n.) om politic, orator, istoric i poet, prieten i protector al lui Virgiliu, care i-a dedicat Bucolicele IV i VIII. A ntemeiat prima bibliotec public din Roma. Priapus fiul lui Venus i al lui Bchus, zeu al grdinilor. Proculus fratele vitreg al lui Virgiliu, era al patrulea fiu al Magiei Polla, dintr-o a doua cstorie. Cei doi frai buni ai poetului, citai de unele izvoare Silon i Flaccus au murit prematur, cel dinti copil nc, al doilea adolescent. Salustiu Caius Sallustius Crispus (8635 .e.n.), om politic i istoric roman: Despre conjuraia lui Catilina, Despre rzboiul cu Iugurta, Istorii. singir lan cu care erau legai unul de altul robii. Sosii librari-editori din Roma. tartan mic vas de pescuit, folosit pe Marea Mediteran. Tibul Albius Tibullus (c. 5019 .e.n.), poet latin, autor de elegii de o form desvrit, n care predomin elementul bucolic. Titirus unul dintre cei doi pstori care dialogheaz n Bucolica I de Virgiliu. Titius Titius Tatius, rege legendar al sabinilor. A luat armele, pentru a-i pedepsi pe romani pentru rpirea sabinelor, apoi a mprit puterea cu Romulus. Tricliniu sala de mncare. Varius Lucius Varius Rufus, poet ceva mai vrstnic dect Virgiliu; a cntat victoriile lui Octavian August i ale lui Agrippa, fiind considerat la Roma, pn la cunoaterea Eneidei, drept maestrul poeziei epice latine. Este i autorul tragediei Thyeste. Virgiliu l pomenete n Bucolica IX: Cci vd c pn acum n-am spus nimic vrednic de Varius..." Varro, Marcus Terentius (116 27 .e.n.) scriitor i om de tiin, autor a numeroase lucrri, printre care: Ocupaiile ranului. Despre limba latin. A mai scris satire: Satirele Menipee, n cea mai mare parte pierdute. vexill steagul unei cohorte. Vitruviu Marcus Pollio Vitruvius (sec. I .e.n.), arhitect i inginer din Roma, autor al lucrrii Despre arhitectur. Sub August, a construit numeroase monumente publice, dar i apeducte i maini de rzboi.