ALMANAH CUL TURAL 2014

E ditat de As oc iaia C ultural Agatha Grigores c u Bac ovia MIZIL

ALMANAH CULTURAL - 2014

La muli ani !

Editat de Asociaia Cultural Agatha Grigorescu Bacovia i revista Fereastra - Mizil

Vas ile M ilitaru

Naterea Domnului
Pe cer, n noaptea ceia, ardea un colb de stele De-asupra omenirii cu pctoase gloate, Cu Regi, pe fruntea cror sclipeau Coroane grele, Cu-mprii supuse pe veci pieirii toate i-atunci, n noaptea ceia senin si adnc, Zrir Magii lumii, pe cer, o mare stea, O stea strluminat, ne mai vzut nc, i-au fost purces, cu daruri, cluzii de ea ! Cci, cititori n stele fiind n noaptea humii, Trei Magi tiau c vine, cu strlucire foarte, Iisus-Mntuitorul sau mpratul lumii, Cel Care-avea s calce cu moartea peste moarte ? Ei au tiut cn lume Cel care-avea s vin, Va ntuneca, prin Mila-I, toi Regii i-mpraii : La slabi, va da toege, la orbi va da lumin, Va stura flmnzii, va adpa nsetaii ! i Lau aflat pe-Acela a Crui sfnt mil, Ca soarele venit-a pe oameni s-i mnge, i Magii ngenunchiar pe umed argil, i daruri I-au dat: aur, i smirn, i tme ! Atunci, berbecii, boii, vieii i asinii, Cu-al rsuflrii abur, au nclzit pe-Acel A Crui sfnt frunte urma so ncing spinii, i n cue mari, pe Cruce, s-L bat Israel !

Calendar 2014
Ianuarie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Februarie
L 3 M 4 M 5 J 6 V 7 S 1 8 D 2 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Martie
L 3 M 4 M 5 J 6 V 7 S 1 8 D 2 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 31 25 26 27 28 29 30

Aprilie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 28 22 29 23 30 24 25 26 27 L M M J V S D

Mai
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 L M M J V S D 1

Iunie
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 30 24 25 26 27 28 29

1 2 3 4

Iulie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

August
L 4 11 M 5 12 M 6 13 J 7 14 V 1 8 15 S 2 9 16 D 3 10 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Septembrie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21

22 29 23 30 24 25 26 27 28

Octombrie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Noiembrie
L 3 M 4 M 5 J 6 V 7 S 1 8 D 2 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Decembrie
L M M J V S D 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 29 23 30 24 31 25 26 27 28

Fereastra - 2014

Srbtorile de iarn
r ipotez. Alii susin c e vorba de un cuvnt mult mai vechi, tracic, dinainte de romanizarea Daciei. n folclor se spune c fecioara Maria, cnd trebuia s nasc pe Fiul lui Dumnezeu, umbla, nsoit de Iosif, din cas n cas, rugndu-i pe oameni s-i ofere adpost. Ajungnd la casa unui anume Crciun, este dus de soia acestuia n grajd, unde l nate pe Isus. Se spune c n noaptea sfnt a naterii lui Cristos s-au deschis cerurile i Duhul Sfnt a cobort deasupra Fiului lui Dumnezeu, luminnd grajdul n care domnea ntunericul. Deci Crciunul este o srbtoare sfnt care aduce lumin n sufletele oamenilor. Dincolo de toate acestea ns, se poate vorbi despre Naterea Domnului ca despre un moment crucial n istoria omenirii. Iat cum l descrie evanghelistul Matei: Iar dac S-a nscut Iisus n Betleemul Iudeii, n zilele lui Irod regele, iat magii de la Rsrit au venit n Ierusalim, ntrebnd: Unde este regele Iudeilor, Cel ce S-a nscut? Cci am vzut la Rsrit steaua Lui i am venit s ne nchinm Lui. i auzind, regele Irod s-a tulburat i tot Ierusalimul mpreun cu el. i adunnd pe toi arhiereii i crturarii poporului, cuta s afle de la ei: Unde este s Se nasc Hristos? Iar ei i-au zis: n Betleemul Iudeii, c aa este scris de proorocul: i tu, Betleeme, pmntul lui Iuda, nu eti nicidecum cel mai mic ntre cpeteniile lui Iuda, cci din tine va iei Conductorul care va pate pe

Srbtorile de iarn, la romni, ncep la 15 noiembrie (Postul Crciunului) i in pn la 7 ianuarie (Sfntul Ioan). Aceast perioad (a solstiiului de iarn) a fost celebrat nainte de era cretin; astfel romanii srbtoreau Saturnaliile ntre 17 i 24 decembrie i naterea soarelui nenvins (sol invictus) la solstiiul de iarn, cnd zilele rencep s se lungeasc. n Occident, n anul 354, papa Liberiu fixeaz srbtoarea naterii lui Iisus pe 25 decembrie, fr ns a stabili vreo dat exact a naterii acestuia, i asimileaz astfel srbtorile populare i pgne deja existente. Principalele srbtori ale ciclului de iarn - Crciunul, Anul Nou, Boboteaza - au funcionat de-a lungul vremii ca momente independente de nnoire a timpului i de nceput de an. Pentru lingviti, cuvntul Crciun este un cuvnt ciudat. Unii susin c ar proveni din limba latin, i anume din creatio, care nseamn creaiune, natere. Rmne ns o pu-

Almanah
anticipeaz Crciunul. Apoi, pregtirea mncrurilor dup ritualuri bine ornduite. Se pregtesc crnaii, toba, rciturile, sarmalele, friptura de porc, i nelipsitul cozonac ce vor trona pe masa de Crciun, fiind la loc de cinste alturi de vinul rou cinstit de toat lumea. Unul din momentele importante ale serii de 24 decembrie este mpodobirea bradului de Crciun; n timpul nopii, Mo Crciun va aluneca prin horn i va lsa cadouri pentru toat lumea. Srbtoarea Crciunului este anunat i de copiii care merg cu colindul, pentru a vesti Naterea Mntuitorului. Colindele de iarn sunt texte rituale cntate, nchinate Crciunului i Anului Nou. Originea lor se pierde n vechimile istoriei poporului romn. Evocnd momentul cnd, la naterea lui Isus, s-a ivit pe cer steaua care i-a cluzit pe cei trei regi magi la locul naterii, copiii - cte trei, ca cei trei magi - merg din cas n cas cntnd colindul Steaua sus rsare..., purtnd cu ei o stea. Ajunul Crciunului ncepe cu colindul Bun dimineaa la Mo Ajun!. Casele frumos mpodobite i primesc colindtorii, acetia fiind rspltii cu fructe, covrigi, dulciuri i chiar bani. Pluguorul este un obicei strvechi, potrivit cruia, n ajunul Anului Nou, cete de flci merg pe la casele oamenilor i rostesc diferite urri. Revelion este un termen care vine din limba francez, rveillon, un derivat de la rveil. La nceput, acest cuvnt era folosit pentru masa ce avea loc n noaptea de Crciun. Profesorul universitar Ion Ghinoiu susine c Revelionul nu este altceva dect un ce-

poporul Meu Israel. Atunci Irod chemnd n ascuns pe magi, a aflat de la ei lmurit n ce vreme s-a artat steaua. i trimindu-i la Betleem, le-a zis: Mergei i cercetai cu de-amnuntul despre Prunc i, da-c l vei afla, vestii-mi i mie, ca, venind i eu, s m nchin Lui. Iar ei, ascultnd pe rege, au plecat i iat, steaua pe care o vzuser n Rsrit mergea naintea lor, pn ce a venit i a stat deasupra, unde era Pruncul. i vznd ei steaua, s-au bucurat cu bucurie mare foarte. i intrnd n cas, au vzut pe Prunc mpreun cu Maria, mama Lui, i cznd la pmnt, s-au nchinat Lui; i deschiznd vistieriile lor, I-au adus Lui daruri: aur, tmie i smirn. Iar lund ntiinare n vis s nu se mai ntoarc la Irod, pe alt cale s-au dus n ara lor. (Evanghelia dupa Matei 2, 1-12) Crciunul este o perioad n care primim i druim mult iubire i cldur sufleteasc. Acest lucru se remarc i n entuziasmul cu care se fac pregtirile. Timp de 40 de zile nainte cretinii respect Postul Crciunului cnd nu mnnc carne sau produse lactate pregtindu-se astfel s ntmpine Naterea Domnului. Tierea porcului (Ignatul) este un moment deosebit de important ce

Fereastra - 2014
remonial funerar al antichitii ocazionat de moartea i renaterea simbolic a zeului primordial al omenirii, Anu. Astfel, stingerea luminilor n noaptea de Revelion ar semnifica ntunericul i haosul desvrsite provocate de moartea divinitii, iar aprinderea luminilor ar simboliza renaterea acesteia. Printre attea controverse, legate de srbtorile tradiionale de iarn, un fir luminos l reprezint predica inut de printele Cleopa, la 31 decembrie 1970, din care vom cita fragmentar: Cum s-a ajuns la noi cretinii ortodoci s se prznuiasc Anul Nou la 1 ianuarie? Cnd s-au fcut primele calendare din epoca strveche, pe timpul lui Nimrod, mpratul ninivitenilor, ei nu se orientau ca noi dup calendare cu 12 luni. Ei ateptau micarea astrelor cereti, a crugului soarelui sau al lunii, i tiau c a trecut un an din crugul soarelui. Mai trziu s-a mai deteptat lumea (...) i egiptenii au fcut prima dat calendarul de 12 luni, mcar c luna avea cte 28-30 de zile, anul avnd numai 354 de zile. Poporul iudeu, care a fost n robia egiptenilor 430 de ani, cnd a ieit din robia lor, a mprumutat calendarul egiptean, cci altul mai bun nu se gsea n acea vreme, i l-au folosit 1500 de ani, pn la mpratul Iulius Cezar, cu circa 44 de ani nainte de venirea Mntuitorului. Dar pn la acea dat calendarul folosit rmsese foarte mult n urm. De aceea Iulius Cezar (i ulterior Papa Grigore al XIII-lea - n.n.) a mai adugat nc 11 zile i 6 ceasuri anului calendaristic. Din anul de 354 de zile s-a fcut calendarul de 365 de zile. i la patru ani nmulind cele 6 ceasuri care treceau n plus n fiecare din aceti ani, mai erau 24 de ceasuri, deci mai puneau o zi. Aa s-a nscut anul bisect, adic trei ani de cte 365 de zile, iar al patrulea (bisect), de 366.(...) Sunt popoare care au calendarul cu doi - trei ani nainte, sau cu ase. Dar calendarul cel mai aproape de calendarul luni-solar este calendarul pe care-l avem noi ortodocii. El este ndreptat de conferinta interortodox din Constantinopol din 1923, la 15 noiembrie, din timpul Patriarhului Meletie al V-lea i este cel mai aproape de calendarul ceresc. Abia n 42.000 de ani el rmne cu o zi n urm. Noi dup calendarul acesta ne cluzim i el este aprobat de toat Biserica.(...) Dar vreau s v spun c, ncepnd de la Anul Nou, grija noastr cea mare trebuie s fie alta: S ne nnoim viaa, s lum aminte, cu fiecare an nou s lsm cte un pcat care ne stpneste cine tie de cnd i s punem n locul lui o virtute. S iertm greelile celor ce ne-au suprat, s-i iertm pe toi, s ncepem Anul Nou cu inima curat i cu credint n Dumnezeu.

Almanah

S COLINDM
Bun seara, seara de Crciun! Ca s-i nasc pruncul dulce i-n cldur s i-L culce Bun seara, seara de Crciun! Nimen-n lume n-o lsar Trebuie s nasc afar Bun seara, seara de Crciun! ntr-o peter pustie n cumplit srcie Bun seara, seara de Crciun! Asta sear toi s cnte, Lui Iisus i Macii Sfinte Bun seara, seara de Crciun! C-a voit s ndulceasc Suferina omeneasc Bun seara, seara de Crciun! Te lsm acum cretine Dar s ne-ntlnim cu bine Bun seara, seara de Crciun! i la anul care vine Tot cu pace, tot cu bine!

Noi umblm i colindm Pe Iisus s-L cutm Bun seara, seara de Crciun! i umblm din cas-n cas La acei care ne lasa. Bun seara, seara de Crciun! Unde poarta-i ncuiat Noi srim i peste poart Bun seara, seara de Crciun! De la mic i pn-la mare Cci azi toi au srbtoare Bun seara, seara de Crciun! Srbtoarea cea mai dulce Nimeni nu vrea s se culce Bun seara, seara de Crciun! Tuturor le spunem iar Ce odat se-nserar Bun seara, seara de Crciun! Colo-n ara evreiasc n cetatea-mprteasc Bun seara, seara de Crciun! Noi umblm precum umblar Maica sfnt ntr-o sear Bun seara, seara de Crciun! Cu Iisus la inimioar S-i gseasc o cscioar

Alexandru Brad Colind

Vin n umbra casei noastre, Tat, Chipuri dragi, de safnt oaste, S-i colinde de Crciun Ateptatul an mai bun, Tat, Nu e unul, nu sunt doi, E poporul de sub noi Muli - cei drepi i cele bune nelei s se adune Ca s-i cnte lerui-leru. Tat, Tot pmntul lor e cerul, Tot din el, peste ograd, Cresc linolii de zpad.

Fereastra - 2014
Tat, Cheam-i tat i-i mbie Cu un vin de veche vie C e frig n venicie. Cu lumnri i cu beteli i irizri divine, Splm uitri, splm greeli i ne rugm la tine. Vei fi i tu btrn cndva, Te va usca pustiul, Dar noi vom sta n casa ta, C ne vei fi sicriul. Dar din eternul tu rsad Nimic nu se va pierde, Mereu va fi sub cer un brad Cu cetina tot verde.. Mereu cte-un copil sfios Va plnge spre fereastr, O, brad frumos, o, brad frumos, Coboar-n casa noastr.

Adrian Punescu O, brad frumos

Octavian Goga
O brad frumos, o, brad frumos, Cu cetina tot verde, Tu eti copacul credincios, Ce frunza nu i-o pierde Acei ce nu te neleg Te vnd legat n pia, Dar noi, ca oameni care trec, Noi te iubim pe via. C tu eti pomul nostru bun, n casa noastr toat, Rsari mereu cu Mo Crciun i nu pleci niciodat. O, brad frumos, tu nu decazi, Chiar dac n-ai nici nume, De-am fi i noi pe lume brazi Ar fi mai bine-n lume. Cum mergi att de mult pe jos i cerul sfnt te-apas, Tu eti toiagul lui Cristos, n fiecare cas. Rsun toaca Rsun toaca de utrin n pacea unei nopi trzii i, rnd pe rnd, cte-un opai Se-aprinde-n mutele chilii... De glasul ei tresai pe pern, Micu, tu, cu chip frumos, Alergi n grab la altarul Mntuitorului Hristos... Te vd n colul vechi de stran Cum stai rpus de rstriti, i-atta jale pare scris n ochii ti curai i triti... i cum te-nchini n rugciune, Eu m gndesc nduioat: Nemilostiva toac-a nopii Ce vis frumos i-a tulburat?...

Almanah

Em il Pro c an

Un nou nceput
Poporul nostru, aezat la rscrucea marilor imperii, a avut, de-a lungul istoriei sale milenare, multe perioade grele; mult mai multe dect cele de linite. Bogiile i acumulrile fcute prin munc, frumuseea deosebit a locurilor, a anotimpurilor, a femeilor, poate i altceva..., au fcut ca meleagurile noastre s ispiteasc, mereu, hoardele nvlitorilor sau armatele celor ce se visau stpnii lumii, sau mcar ai Europei. Istoria (cea adevrat) demonstreaz c aceste cotropiri au fost posibile datorit unor scenarii puse cu minuiozitate la punct, cu mult nainte de petrecerea lor. Se instruiau personaje care urmau s accead n funciile ce le puteau permite nstrinarea bunurilor pmntului pe care l trdau, crndu-i bogiile n Fanarul intereselor personale. Deci am putea afirma c mai toate periodele grele n care am fost jecmnii, furai, jefuii, au fost percedate de trdare! S lum ca exemplu ce s-a

ntmplat dup transformarea Romniei ntr-o structur statl modern sub titulatura de Principatele Unite. Alexandru Ioan Cuza a nfptuit reforma agrar, a secularizat averile mnstireti, i a reformat sistemul fiscal. Consecina: a fost detronat i izgonit din ar (n 1866) de ctre monstroasa coaliie, n ovaiile mulimii. Aceiai mulime care, atunci cnd trupul i-a fost adus n ar, pentru a fi renhumat la Ruginoasa, l-a plns ca pe un mare erou al neamului (ceea ce i era, cu toate defectele lui tiute i netiute). Au urmat: domnia lui Carol I i modernizarea statului romn, rzboaiele balcanice i primul rzboi mondial... Romnii au pltit un tribut greu de snge pentru realizarea Romniei Mari i ara devenise, n preajma celei de a doua conflagraii mondiale, un stat european n plin dezvoltare. Vremurile rzboiului au stopat aceast evoluie, dar, ncetul cu ncetul, se prea c ne revenim. S-a construit mult (chiar dac haotic i la standarde precare), piaa muncii a devenit accesibil tuturor, coala romneasc a devenit performant iar sistemul sanitar asigura, de bine de ru, acoperirea serviciilor de sntate ctre ntreaga populaie. Apoi a venit revoluia... i odat cu ea industria (mormanul de fiare vechi al lui Petre Roman) a fost vndut pe... nimic, agricultura a fost abandonat ca i finalizarea celui mai mare proiect de irigaii, asistena medical n mediul rural s-a prbuit iar nvmntul i-a schimbat profesorii cu suplinitori sau absolveni ai fabricilor de diplome. Cum putem caracteriza, aadar, vremurile actuale, n care s-a distrus i

Fereastra - 2014
s-a nstrinat avuia naional, acumulndu-se - pe deasupra - i datorii ce vor trebui pltite de cteva generaii? Tot ce s-a ntmplat dup 1990 a fost copie la indigo a episoadelor triste din trecut, diferena constnd n strategii! Nu a mai fost nevoie de rzboaie de cotropire... Nu a mai fost nevoie de cortine de fier; Ne-am integrat n satul mondial, cruia i-am devenit ctunul srac. Am renunat la ideea de a produce, (importurile fiind mult mai profitabile pentru oportunitii din politic i economie) fr s ne gndim la nebunia planetar care ne ateapt (nclzirea climei, o mare criz alimentar, un haos economic fr precedent, terorism i instabilitate) i totui... putem s ne revenim?! Poate c da, cu o strategie economic predictibil, pe termen mediu i lung, cu investiii inteligente i ct mai puine mprumuturi, cu respectarea valorilor i reluarea ndemnului Prin noi nine!, fr ca asta s nsemne o evadare din Europa, pentru c izolarea ne poate fi fatal. Dezgustat de ceea ce se ntmpla n jurul lui, n 1916 Octavian Goga spunea: ar de secturi, ar minor, czut ruinos la examenul de capacitate n faa Europei. Aici ne-au adus politicienii ordinari, hoii improvizai astzi n moraliti, minitri care s-au vndut o via ntreag, deputaii contrabanditi... Nu ne prbuim nici de numrul dumanilor, nici de armamentul lui, boala o avem n suflet, e o epidemie nfricoat de meningit moral.. Parc ar fi scris azi! ntlnesc zilnic oameni, fel de fel de oameni n diferite locuri, n diferite ipostaze. Triesc alturi de milioane i miloane de semeni. Le privesc viaa i ncerc s m raportez la realitatea mpietrit i totui mictoare a privirilor ce vin din toate prile pmntului. Privirea cerului e cea care d certitudinea ncrederii i speranei. Privesc mulimea oamenilor cu figuri ncarcerate n disperare i necunoatere! Sunt contemporanii mei, ne e dat s trim laolalt, s mprim acelai aer, aceleai zile cu soare, ploi sau vnt! Le privesc minile, ochii, hainele.... Oare ce-a mai rmas adevrat din zbuciumul lor? M gndesc la satele romneti i ntreb retoric: Ce mai faci Ioane? De atia ani ntreb, cnd tu i ipi, peste munii descarnai, tcerea apocaliptic. n mersul meu prin via am cunoscut oameni care s-au supus neovitor i blnd regulilor de val nspumat ale vieii dintre natere i moarte. Amintirea copilriei celor mai muli a fost rstignit ntru sfinenie i dorin de nviere n crrile mute ale pailor. Cohort de pai tritori, blajin supueniei... Btrnii i ascund n poalele roase ale deertciunii, tristeea! Nimeni nu plnge! Plnsul este pentru mplinirea i mngierea suferinei! Acum nu mai exist suferin! Lacrimile au mpietrit pe feele brzdate de sfinenie ale celor ce mpuineaz ateptarea dimineilor. Este noapte! Noaptea uria dintre ani, care ridic visele la cer. Este linite! Zbuciumul s-a transform n linite! Deschidem ferestre, deschidem ui, deschidem pori i nelegem c totdeauna exist o ntoarcere! i un nou nceput...

10

Almanah

Romnia i romnii
Succese romneti - 2013
Filmul Poziia copilului, regizat de Clin Peter Netzer, a primit trofeul Ursul de Aur pentru cel mai bun film, la cea de-a 63-a ediie a Festivalului Internaional de Film de la Berlin. Filmul regizat de Netzer, a primit cea mai mare not (trei stele i jumtate) ceea ce nseamn un calificativ ntre bun i excelent . Relaia disfuncional dintre o mam i fiul ei este credibil, iar tensiunea dintre ei este captivana. Dei ambele personaje sunt profund traumatizate i marcate, ele inspir compasiune, spunea jurnalista Catherine Hickley, comentnd subiectul peliculei regizate de Clin Peter Netzer. Poziia copilului este cel de-al treilea lungmetraj al lui Clin Netzer, dup multi-premiatele Maria (2003) i Medalia de onoare (2010). Sistemul sofisticat de verificare non-intruziv a avioanelor, indiferent de mrimea acestora, cu ajutorul razelor X, inventat de echipa de la firma romneasc MB Telecom (MBT), a ctigat Marele Premiu la Salonul Internaional de Invenii de la Geneva, care a avit loc n perioada 10-14 aprilie. Roboscan 2M Aeria a fost creat pentru vmi, Armat i aeroporturi pentru radiografierea unui avion, viznd securitatea, de la identificarea cu razele X a posibilelor defecte de construcie ale avioanelor, pn la verificarea existenei unei ncrcturi ilegale la bord. Institutul de Fizic i Inginerie Nuclear - Horia Hulubei (IFIN - HH) a anunat deschiderea oficial a lucrrilor de construcie a infrastructurii proiectului Extreme Light Infra-structure - Nuclear Physics (ELI - NP). Cldirile ce vor adposti cel mai puternic laser din lume se vor situa pe Str. Reactorului din Magurele i vor fi finalizate n cel mult 22 de luni. Centrul romnesc de cercetare ELI-NP va fi este unul dintre cei trei piloni ai proiectului european ELI, care va deveni cea mai avansat structur pe plan mondial destinat studiilor legate de radiaia fotonic cu caracteristici extreme. Celelalte dou centre - ELI-Beamlines i ELI-ALPS vor fi construite la Praga (Cehia) i Szeged (Ungaria). Lotul olimpic al Romniei a reuit s obin cele mai bune rezultate din istoria participrilor la Olimpiada Internaional de Astronomie i Astrofizic, desfurat la Vilnius, n Lituania. Romni au ctigat apte medalii, dintre care dou de aur, dou de argint i trei de bronz. i nu a fost o competiie uoar, avnd n vedere c au participat 160 de concureni din 18 ri. Medaliaii sunt elevi n clasele a VIII-a, a IX-a i a XII-a i provin din coli din Alba Iulia, Baia Mare, Piatra Neam i Bucureti. Chimistul clujean Radu Silaghi-Dumitrescu lucreaz din 2007 la un proiect ambiios - obinerea sngelui artificial. Produsul ar putea nlocui

11

Fereastra - 2014
sngele uman utilizat de spitale pentru transfuzii. Potrivit citynews.ro, cercettorul romn, care i-a prezentat realizrile n faa studenilor clujeni la Chimie, a testat produsul creat n laboratoarele Universitii Babe-Bolyai. n cadrul conferinei intitulate Snge artificial Made in Cluj, profesorul a explicat faptul c produsul la care lucreaz are la baz o funcie extrem de important a sngelui natural - transportul oxigenului. Pe noi ne intereseaz s producem ceva ce poate fi folosit, temporar, n locul sngelui, pe termen scurt. Pentru situaii de urgen, precum accidente sau operaii, cnd se pierde mult snge, a precizat chimistul. sat imediat treburile i a plecat s vad de ce se aud ipete din cldirea nvecinat.

Eroii omeniei

n octombrie 2006, un grav accident de metrou a avut loc la Roma. S-au ciocnit dou garnituri la Piazza Vittorio Emanuelle. Italianul Mario Iodice, n vrst de 27 de ani a rmas n minte cu imaginea unei fete blonde care l-a ajutat s treac prin cele mai grele momente din viaa sa. Rmsese blocat ntre fiare, iar un nger blond a stat lng el pn au venit echipele de salvare. Apoi a disprut. Dup mai multe articole i apeluri n pres, ngerul blond a aprut. Eroina era o romnc, o chema Ramona Ianu i a disprut de la locul accidentului pentru c sttea fr acte n Italia i i era fric s nu fie expulzat. Iosif Petrior, Superman din Est. Aa l-au numit italienii pe omul care a salvat doi btrni surprini n cas de o explozie. Totul s-a ntmplat pe 20 februarie 2009. Deflagraia a avut loc ntr-o cldire de la periferia Romei. Mirela i Galdo, doi pensionari, care locuiau la etajul 1, strigau du-

n octombrie 2009, un romn, Horia Crean a devenit erou dup ce a salvat din flcri un biat de patru ani din cartierul new-yorkez Bronx. Cu cteva minute nainte, romnul l ajutase i pe tatl copilului s scape. Lucra ntr-un magazin de electronice de pe Zerega Avenue, i-a l-

12

Almanah
stabilit de civa ani n Dublin, a devenit erou n Irlanda, salvnd de la nec o femeie care a ncercat s se sinucid aruncndu-se n rul Liffey. Angajat ca electrician, romnul a observat-o pe femeie n timp ce se ntorcea spre cas. Mi-am adus aminte c am o scar. Am luat-o, am extins-o maxim i am aruncat-o n ru. M-am agat de peretele care nconjoar rul pn am ajuns s ating scara i am cobort n ap. Am prins femeia care plutea datorit gecii i am reuit s-o in lng mine pn au venit pompierii, salvarea i poliia, a povestit Cristian Pintea.

p ajutor. Iosif Petrior, un muncitor romn n construcii, nu a stat mult pe gnduri, a intrat i i-a salvat pe cei doi. Romnul Dan Florian Peteanu, din Kansas a devenit erou n Statele Unite dup ce a salvat dintr-un canal pasagerii unei maini ce czuse n urma unui accident. n automobil se aflau un bebelu de 4 luni, o feti de 7 ani i dou femei. Apa era destul de mare, femeile din main strigau dup ajutor i ncercau s in la suprafa, pe geam, scunelul special de main cu un bebelu, povestea Dan. E din Cluj i a plecat n Statele Unite n urm cu mai bine de 10 ani. A studiat Agronomia, s-a cstorit cu o americanc i i-a fcut o afacere. Cristian Pintea, un botonean

Ion Purice, un ofer romn de camion, a devenit erou n Italia, dup ce a salvat viaa unei fetie de opt ani. Are 29 de ani, este din Tulcea i triete mpreun cu familia n provincia italian Rovigo. n urma unui accident, fetia a fost proiectat pe osea. Romnul a vzut ntreaga scen i a hotrt imediat s trag de volan i s fac un zid cu TIR-ul su pe autostrada Milano Veneia. Astfel a reuit s o protejeze pe feti de mainile care ar fi putut s o calce.

13

Fereastra - 2014

M ag da Urs ac h e

VIAA DUP VIA

i nu tii ce v aduce ziua de mine! Cci ce este viaa voastr? Nu suntei dect un abur, care se arat puintel, i apoi piere. Iacov 4.13-14 Nu exist dect o suferin, aceea de a fi singur. Paul Evdokimov Pe coperta crii lui, Istorie, etnocid, genocid, zorelele se mpletesc pe-o srm ghimpat. Constant albastre, ca ochii Btrnului. Este, m gndesc acum, o ilustrare perfect a vieii lui pmntene. Pentru el, clinica a fost nchisoare deghizat. Terapia intensiv celula de tortur. Era prins n tuburi, dup cearaful acela n chip de paravan, ca dup gratii, luptnd s se in n via. O atitudine psihic de invidiat. Fric i nesiguran? N-a avut! De-ar fi avut! Fereasc Dumnezeu s-i ias n cale Netrebuitu, zice (dup Artur Gorovei) Marele Anonim, att de drag lui Petru. C-i omul netiutor, aa cum scrie la Etnosofia. * Status quo. Gndul ucigtor la culpa medical. I-au scurtat timpul de cobor doctorii. O fi presimit calvarul cnd efa clinicii l-a mpins n sala de intervenie cu o replic dur? V e fric? Nu suntei brbat! Aa am auzit c s-a ntmplat. Nu i s-a dat de ales. A urmat supliciul. i-mi amintesc de o conferin a unui eminent cardiolog ieean: Cu blndee trebuie tratat bolnavul, tratai bolnavul cu blndee, domnilor doctori. N-am fost iatrofob, sper c nu devin. L-am asigurat pe Petru c o s scape din infernul Terapiei intensive i m-a crezut. Cum s nu m cread? M-am ferit de gndul c-l pot pierde i nici el nu s-a gndit la plecare. i citeam Psalmii de vindecare, corijndu-i: sream peste cuvntul moarte. Zmbea, tia ce fac. Optimist ntng mai eram, dar mcar nu m-a vzut speriat. Nu putea mnca (la intubare, s-a ales cu o ran n gt), i hrnea cu greu trupul, cel din lut plmdit. Rul morii l-a trecut numai sufletul lui, ns a luptat pentru trup, a vrut s-i in sufletul n trup. Sunt slbit, dar postul nu-mi face ru, e sub control, nu fi ngrijorat din cauza asta. Ba eti din ce n ce mai costeliv, ca un sfntule. Cel cu ochii de mer-

14

Almanah
cur din romanul lui Alui. Cnd vine Adrian? Vine cnd iei de aici. N-a mai ieit dect prin pmnt, pe sub pmnt, cum se iese din nchisoarea Aiudului n Urma lui Adrian Alui Gheorghe. A intrat n spital ca mielul, de bunvoie, prea lesne creztor n doctori. Un te duci tu, mielule? La tiere, domnule. O vam pregtind trecerea dincolo? Grea i nemeritat vam, i pentru el, i pentru mine. Vreau s cred c e n grija Domnului. Busola lui? Biblia. A fost om plcut lui Dumnezeu, cum zice Hrisostomul, mi-a aprins deja lumina dincolo, nu eu lui, aici. Vd din ce mai bine moartea ca pe o fiin gata s m sprijine n dorina de a-l regsi pe Petru. Te simt c i pregteti bagajele s pleci, mi-a spus, nregistrndu-mi corect starea, Margareta Popica, prietena mea din liceul hasdeian. S nu-i faci ru, asta i-ar zice i Btrnul tu. * ncep s colecionez tipuri de disperare: de dimineaa devreme, de dou noaptea, de rou de asfinit, de ploaie i de soare, de sfrit de lun i de anotimp Sunt disperri care i blocheaz respiraia sau i sfie inima. i se taie o mn i-o mai simi dup ce i-au tiat-o, dar jumtate din suflet? Lui i sngera gura, mie mi sngereaz inima. * Ignor c m ndrept spre boal, spre depresie. Mi-e din ce n ce mai dificil s ncep alt zi, alt sptmn, toamn, iarn. Alt an? Durerea mai asurzete nu tiu cum, ca s revin tot mai puternic. Exact ct i spui c ai mai scpat, urmeaz cumplita nelegere c nu mai vine, c Petru nu mai vine de nicieri. Nici la unu i jumtate, nici la ase, nici la opt seara. Era atent s nu ntrzie la bibliotec peste orele hotrte, ca s nu m nelinitesc. Mi-au spus infirmierele, care l-au ajutat i l-au iubit, c se strduia s-mi dea telefon, fix la ceas stabilit: Nu mnnc acum, nti o sun pe Magda. Dac ntrzii cinci minute intr la grij. Le-am simit compasiunea, mila. Mai putei? Dac poate el, pot i eu. Pe Doamna Lcrmioara am auzit-o rugndu-se dup al doilea stop cardio-respirator: Doamne, de n-ar muri Profesorul pe tura mea. Cum s moar Petru? mi-am zis atunci. Aiureaz fata asta. Altcineva mi-a spus c a fost cel mai blnd i mai politicos bolnav al ei: Numai o dat l-am vzut suprat. Cnd i-am vrsat, din greeal, ap peste foile pe care le scrisese. * Triesc o via dup via. Viul meu drag cu moarta de mine. M prefac doar c pot continua; scriu, citesc, forez, mimez c-i supravieuiesc, c a fi o femeie brboaie, dar nu tiu cine mi ntoarce privirea din oglind. Mi-a prut ntotdeauna ciudat c oamenii gsesc puterea s-i continue viaa. Dar aici e puterea lui Dumnezeu! Trebuie s o respectm i s ne minunm de ea. Ni se dau puteri multe, atunci cnd avem nevoie de ele, mi-a

15

Fereastra - 2014
scris Carmelia Leonte. i rspund poetei de o distincie rar: nu supravieuim, e altceva, e via dup via. Dac moare nevasta mea, spune ranul anonim, se duce lumea jumtate, dac mor i eu se isprvete lumea de tot. * Am un fel de scut amrt contra halului de disperare. Dac drumul lui s-a rupt (i cte mai avea de scris! moartea asta e i oarb i proast!), i-a fost rupt de o intervenie chirurgical nefericit, n-o s-l las s intre n uitare, ca o alt moarte. O s am n grij, ct mai pot, destinul lui postum; pe vduvele abuzive le ursc. Nu abdic, nu renun, nu abandonez proiectul de a-l ine aproape de cititori. Datoria profesional a primat pentru el. N-a fost imun la doctori, dar a fost imun la intoxicri ideologice. Cum? Prin tiin temeinic, prin bibliografie consistent, atent aleas. l laud? Regret enorm c nu l-am ludat ct tria, dar m-ar fi ironizat subire: Modestia e nobil, Magda, dac nu tii. Compensaia la recunoatere social (fr premii socialiste, fr indemnizaie de merit ca atia activiti-scriitori, ca attea nuliti literare; i nu tac mcar, i arat cu detul victimele, ca Liviu Leonte pe mine, n Cronica veche) au fost crile. Crile au dat vieii lui i durat, i cuprins, i sens. Trebuia s le vad tiprite pe ultimele. N-a fost cetean de onoare al Iaului, dar e cetean al cerului, cu siguran. Nu merita Btrnul meu s fie marginalizat continuu, cu norma crpit din cursuri opionale, la secii paralele. Dar barierele politrucilor l-au ajutat: a vzut interdisciplinar prednd discipline separate, de grani; din aruncarea de colo-colo, de la Folcloristic la Estetic, de la Teoria la Istoria literaturii, rspunsul lui, concretizat n cri de referin, a fost interdisciplinaritate comparatistic. Dintr-un curs opional curajos despre Mircea Eliade, a ieit Camera Samb. iret ca un raton, Vasile Adscliei, comentatorul haiduciei n teatrul popular i al Pluguorului cu motor, un fals folcloric penibil n onorul colectivizrii, nu i-a permis, ca activist greu ce era, s aib ore n domeniul familiar lui, n care i susinuse doctoratul la Universitatea Bucureti, cu Mihai Pop. Na avut curs de Folcloristic, aa se numea disciplina, dar Poetic folcloric (Ed. Junimea, 1976) e Cursul de literatur popular inut (cnd Activiei era plecat n Frana), pe criterii poetico-estetice. Ovidiu Brlea l-a plagiat: i-a luat fr ps titlul, scond la Univers, n 79, tot Poetic folcloric. Se vede c i-a plcut titlul meu, l-a rs Btrnu. * Petru Ursache a vieuit dup modelul biblic, att de comentat n Etnosofia: Iar orice pom care nu face road bun se taie i se arunc n foc.

16

Almanah
(Matei, 7-19). A trit cu rspunderea faptei sale. n 73 a publicat primul curs de estetic, la Iai, dup rzboi i dup proletcult, de 294 de pagini. Fr trimiteri la marxiti i la Congrese PCR. Analizat n Consiliul facultii i litografiat. Un coleg de catedr, care l asista la examen, i-a reproat: Da unde-i biletul cu subiectul despre Marx? Cum, n-avem Marx? El nu l-a scos pe Marx din sumar dup 89, ca Gabriel Liiceanu. Limita a forat-o mereu: i nainte, i dup acel Decembrie. Curajul opiniei l aprecia cel mai mult. M-a nvat i pe mine s forez limita, iar sfatul lui l port la gt acum ca pe un colier scump, o bijuterie virtual. Ai avut noroc, Magda, c te-au dat afar din pres. Nu te-au schilodit moral. N-ai scris editoriale pe linie, n-ai promovat scribli ca Felecan, ajuns, ce ruine, n Cronica pe pagina nti. I-a schimbat destinul lipsa de adeziune: n-a aplaudat, n-a dat raport comunist n edin, a refuzat s conduc penibilul nvmnt ideologic n ultimul an al Ceauescului. A acceptat sarcina Noemi Bomher. Hotrt, n-a fost dispus niciodat s negocieze ce gndea. Nu s-a lsat silit, dirijat, influenat. N-a lunecat n noroiul moral unde se blcea cioporul de informatori din MAI Cuza. Ora et labora, ndemnul de la Sfinii Prini, l-a urmat ntocmai Petru. Roag-te i muncete. E ce-mi repet Aura Christi: Roag-te i scrie. Scrie. Prietenii, n mesajele de august, de septembrie, de octombrie, spun c remediul la disperare e scrisul, e alternativa la via. Aura, ns, e de alt prere: Scrisul e nsi viaa, scumpa noastr, viaa pentru milioane de viei i tu tii asta. Da, Magda, scrie! Nu ai salvare mai frumoas, crede i Viorel Savin, autoexilatul la Luncani, la masa de scris/citit. Ecaterina i Vladimir Udrescu m-au ncurajat s scriu n continuare despre dalbul de pribeag: Emoionant, iradiant, serafic, eclatant, nuclear mesajul postat pe internet (de Vasile Gogea, nota mea, Magda U.). Goma a gsit textul sfietor i continu s ne scrie amndurora. Carmelia folosete acelai cuvnt, sfietor: De asta trebuie s continuai, chiar i aa cumplit de greu cum este. ntr-un fel sau altul cu toii ne canonim. Eu, de cnd m tiu. Lucian Vasiliu: Tulburtor text. i Theodor Codreanu: Drag Magda Ursache, text extraordinar! Nu l-am putut citi fr lacrimi. Alexandru Ovidiu Vintil: Trebuie s scriei. Trebuie s ducei proiectele Profesorului mai departe. i, evident, pe ale Dvs. n paralel. i scriu. Numele mi l-am scris deja pe mormnt. * i revenise la mintea lui de crturar, de crar. Avea fora i capacitatea de a-i termina crile propuse. Aducea un plus lumii cu proiectele lui, mai avea ceva de fcut. Din cauza capacitii de a se autonela (o am i eu), a devenit uor victim a procedurii medicale care i-a ntrerupt planurile, i-a stricat proiectele. S dau timpul napoi c-o var care n-a fost var? Titlul meu de roman, Ast var n-a fost var..., l-a decupat el din folclorul basarabean (...numai

17

Fereastra - 2014
un potop i-o par) i mi l-a druit. Avea har de ticlier. Am ocat cu titlul dat de Petru, Universitatea care ucide, dar asta era soluia. O s tipresc, dac o s mai apuc, i Universitatea care se sinucide. Cine ar fi crezut c impostorii se vor nmuli, la fel lingii, c turntorii dovedii vor ajunge n posturi cheie, iar celor buni cu adevrat, dup o tehnic preluat din comunism n postcomunism, li se va pune n circulaie iari negativul? * Cu un strop de via n el, pe cale s se strmute n cer de pe patul de tortur. L-ai adormit n chinuri, Doamne? Cnd am ntrebat-o dac-l doare, Doamna Doctor Gabriela Omete mi-a spus c da, l doare. tiu acuma: suferina agonic a fost atroce. De vineri diminea, 1 august, pn-n 7, a trecut prin sptmna patimilor. Distihuri decupate de Petru din lirica oral: Ziua i noaptea mi roag moartea; Treci zi, treci noapte, apropie-te, moarte. De ce nu m-am trezit la dou? Ce for m-a inut n somn greu i ru, de-a ieit singur din lumea celor vii? Singur cu moartea care se apropia s-l nhae la dou de noapte. Dei m-au asigurat c nu se va ntmpla nimic pn diminea, s-a ntmplat. I-am frecionat picioarele umflate cu ulei de eucalipt (Ce frumos miroase aici, e ca-n biseric!, mi-a spus o infirmier), i-am umezit buzele i am plecat acas, repetndu-mi obstinat: trecem noi mpreun i peste necazul sta, Petru. O s fim mpreun totdeauna noi. Fii sntos, te rog. Numai el a lsat viaa n spate, iar eu am lsat asta s se ntmple. Mcar atta s fi fcut, s m simt acolo n spital. Singurnd, nsingurnd... Ia-o ncet, nu te nvinui, Magda scump, n toate este mna Bunului Dumnezeu. Te mbriez, Aura. * Silvia Chiimia, draga mea drag, mi repet noapte de noapte c Btrnu are drumul lui, s nu-l tulbur, s nu-l ntorc. S n-ai regrete, remucri, e otrav i pentru sufletul tu i pentru al lui, nu obosete Silvia s m ndemne. Fr ea, nu s-ar fi scurs attea nopi de august, de septembrie, de octombrie.... Nu plnge, lacrimile l ard, tot aud. Ridic fruntea, mi scrie Niculae Gheran, marele pgubos, i gndete-te c sufletul celui ndrgit trebuie despovrat de tristee, pe care, fr voie, o las n urm. Lacrima mi-a rmas, le rspund, nu mi-o luai. Altfel nu pot ndura desprirea, e prea dureroas ncercarea asta. Albul snge care e lacrima e metafora lui Jos Saramago. Petru o s m ierte dac l supr plngnd. Am aflat, n una din genile lui, un teanc de erveele. Parc mi le-ar fi pregtit. A fost, este omul bun al vieii mele. ntr-o via, exist o singur persoan de nenlocuit. n el am pierdut tot: so, prieten, frate, mam (tiu ce spun: legtura cu Btrnu a fost mai strns dect cu mama mea), bunic, Profesor... n necaz, ne-am simit mai unii. Din 13 iulie, cnd a ieit din coma indus, pn joi, 3 august (diagnostic: cardio stabil), a fost ca o lun de miere. Ne nelegeam mai bine ca oricnd n ultimele lui sptmni pmntene. Da, mi spunea, att,

18

Almanah
ridicnd spre mine ochii constant albatri. Adic: Mine o s fie bine. Da. i eu i rspundeam Da. Mine o s fie bine. Nu mai suport s aud acest cuvnt, Da, ncerc s-l evit. Pe urm, a strigat moartea la fereastr. Am dou verighete. O privesc pe a lui, o ating, controlez mereu dac nu am pierdut-o (mi-e larg i pe degetul mijlociu). Acum, suntem i aici mpreun, n apartamentul mic de la 6, i dincolo, la Eternitate, unde avem alt cas; cu dou nivele, duplex. * A murit vara, iar eu am fost condamnat la toamn. i-l parafrazez pe Vasile Andru: Vara mea, fiara mea. Cu Mihaela Rameder la Ciric, ntr-o zi nsorit de toamn, blnd ca el, hrnim lebedele rmase desperecheate: dou negre i una alb. Nu pot s nu m gndesc c n-o s mai vad zborul iute al rndunelelor peste lac, tufele roii de cerceii doamnei, nici n-o s simt boarea mierie de septembrie pe insula lui Mihai Ursachi, unde crete i acum un plc de flori mov. A fost un om al Luminii mierii de septembrie Btrnu meu, domoal, cald, benefic. Aa este, o venicie s stai alturi de omul iubit i ai impresia c a durat o clip: 50 de ani a fost durat scurt pentru noi, prea scurt. * l mngiam pe fruntea rece: i atunci m-a ocrotit, din sicriu, era o cldur terifiant n biseric, n 9 august, dar mie mi-era rcoare. i vedeam ochii ca zorelele, chiar dac erau nchii. Nu-i mai putea deschide, dar tiu cum s-ar fi uitat la mine: cu mixtura de blndee i de nelegere. Cnd a murit tata, mi-a fost fric de ncremenirea aceea a lui. Abia l-am atins, strecurndu-i o iconi n buzunarul de la inim. Cu Petru, nu, deloc, n-avea nimic nfricotor, dimpotriv. Era nbuitor de cald, el rcoritor ca menta pe care o agrea atta. Cu mna pe fruntea lui mi era aproape bine. M ocrotea de cldura terifiant, putea s-o fac. A luat cu el, n colul stng al buzei, srutul meu vechi de 50 de ani. * Poate presimea c-i rmsese puin timp pentru scris. Era, n ultima vreme, mereu grbit, foamea de timp literar se accentuase. Scria i scria pe rupte. Ceasul biologic i spunea s se grbeasc? n spital, pn-n intervenia uciga, a scris dou articole, deci era n cea mai bun form intelectual. A plecat nainte de vreme. Avea de ncheiat Etnoistoria, de pus la punct Eros i dor, Istoria Universitii Cuza, aa cum a fost. Joi, la 12, 24 octombrie, la Casa cu absid, sediul filialei USR, se lanseaz prima Etno din serie, Etnosofia, ediie revizuit i augmentat de autor. Lucia Negoi mi scrie c e o biruin a Luminii i-mi dorete puterea de a m afla n ochiul razei. ncerc i acest salt n gol, fr plas dedesubt. C. Stnescu m ncurajeaz n Cultura: Magda Ursache merge mai departe... * Petru a suportat eroic chinul recuperrii. Fcea pai mici spre vindecare.

19

Fereastra - 2014
Spitalul i-a produs hemoragie intern, de unde anemia, infecie urinar, i, la sfrit, bacteria cu nume sonor, Clepsiela, prin instalaia de aer condiionat. i-a recptat mintea lui clar, organizat. ntins pe pat ca pe-o cruce, avea n gnd Crucea Caraimanului. Se dorea la Sinaia, n garsoniera mprumutat, var de var, de un prieten. Se ruga la Dumnezeul crarilor pentru scris/citit. Dar carte rima cu moarte. n plicul cu fie scrise n Salonul 7, am gsit un decupaj din Cartea cu anluminur de Paul Aretzu: eram martor la luarea vieii prin citit,/ la nlarea la cer prin citit,/ la ncolirea ochiului,/ la a doua venire a vederii. Amin. (p. 32) Sper s nu fie deosebiri de esen ntre cerul de sus i cerul de jos. Doamne, las-l pe Petru s fac i acolo, n Raiul crarilor unde este, ce-a fcut aici, pe pmnt. Poetul spune c ngerii au cri n mini. l cred pe Poet. * Dup ce m vindec eu, te vindec i pe tine de durerile astea de spate. Du-te acas, e trziu. nelesese c murea cineva n patul de alturi, nu voia s-o tiu. Dac nici asta nu-i dragoste... n zilele analizelor, ne ntlneam la parter, n faa liftului; mi-era fric de mainria de inox. Mi-a artat, peste culoar, o u. tii ce-i acolo? Morga! Diminea, au intrat 3 fete frumoase. Dup intervenie, se ridica, uitnd c-i legat de monitor. ie i-e fric de lift, te conduc. * Petru a fost ngduitor cu firea mea repede! I-am ntristat sufletul cu o vorb aruncat, i trecea greu mhnirea. I-am fcut ru i nu mai pot ndrepta nimic. Ascult, e ceva important: trebuie s tii c m rog pentru tine i cnd sunt suprat pe tine (suprat? era vorba de controversele pe tema crilor noastre). Spun rugciunea inimii n fiecare sear: Doamne, Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul; Doamne, Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiete-o pe ea, pctoasa; Doamne, Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiete-ne pe noi, pctoii. Complementaritatea a fost atuul csniciei noastre. Firea mea aprig, fa cu buntatea, calmul lui. Procreaie? Ba creaie. Am scris mpreun, ne-am citit reciproc i comentat rnd cu rnd. Ne-am lsat, fiecare, prini de textele noastre din drag de a le citi celuilalt. Ce bucurie cnd ncheiam un eseu! n seara asta mi citeti? Hai s-i citesc. i plcea s-i citesc cu voce tare. Am dialogat 50 de ani, dar, repet, a fost durat scurt. i ct mi lipsesc cuvintele lui de nelepciune, curajul lui i ndemnul de a fi curajoas: Scrie cu toat ndrzneala, Magda! * i Daniel Rameder tie c Btrnu a trit cum se cuvine: Ce fericire v-a druit Dumnezeu s fii alturi de un asemenea om... S-i mulumii n fiecare zi. Prietenii au construit o sfer de cuvinte ca s m protejeze: Cu neputincioas tristee, Viorel Savin: mare pierdere pentru tine, dar i pentru mediul nostru cultural. Cu stupefacie, Constantin Arcu; Nae Constantinescu

20

Almanah
mi-a scris cu tristee i surprindere, Isidor Chicet, mpietrit de durere: Petru Ursache, fr de care cultura romn ar fi fost mult mai srac. Alexandru Ovidiu Vintil: Trebuie s fii tare. Nici nu tiu ce s v spun. Sunt mut. Dumnezeu s-l odihneasc n pace pentru c i-a fcut cu asupra de msur datoria pe pmnt. Constantin Coroiu i Dana Diaconu mi-au fost alturi la plecarea n cealalt lume a Profesorului Petru Ursache, Savant i Umanist dintr-o stirpe din ce n ce mai rar, cum au scris cuvnt de laud n Evenimentul din 7 august, 2013. Domnul Profesor va rmne totdeauna n memoria mea drept una dintre cele mai probe i mai elegante fiine pe care le-am ntlnit. Sunt mndru c am avut privilegiul s stau cteodat n preajma lui i-mi pare ru c nu i-am mrturisit-o niciodat (din teama de a nu crede c sunt patetic). i Vasile Spiridon mi dorete curaj, mult curaj i zile i nopi mai uoare. Adrian G. Romila l vede n Raiul lui luminos i tot acolo, Lucia Drmu: S nu fii trist, Btrnul tu triete cu Iisus Christos. Acolo s-a dus, pentru c Btrnul a avut credin mult. Silvia Cotorcea l-a citit bine: S se odihneasc cu drepii, pentru c a fost unul dintre drepii acestui pmnt. La judecartea de pe urm, Domnul l-a aezat printre drepi, nu printre cei de stnga, sunt sigur. Din Spaiu, timp i cauzalitate la poporul romn a ales pentru Etnosofia, dintr-un dialog al lui Ernest Bernea cu un ran: Dreapta-i mai bun i mai de cinste. tii cum se zice la Scriptur: i s-a suit la ceruri i st de-a dreapta Tatlui. * Nu tiu cum o fi n alt parte, dar pe pmnt nu-i bine de cnd s-a dus, de cnd nu mai triete. A ieit din el, murind, suferina i a intrat n mine toat. Vers de Nichita Stnescu: Dac timpul ar avea frunze, / ce toamn! Iai, octombrie 2013

Btrnul i marea
doamnei Magda Ursache Ne ntoarcem, cu minile mpreunate a rug, a doua zi dup facerea lumii, atunci cnd Dumnezeu nsereaz copilria. * Ne ntoarcem n lumina toamnei i trim odat cu frunzele i ne lsm rstignii pe fonetul tcerii.

Rtcim o vreme printre lucruri trzii, dormim odat cu pietrele n adncurile limpezi ale vuietului mrii Carnea leproas a cuvintelor ne cade de pe buze... n curnd va fi trziu... singurtatea va avea ochi albatri i umbra btrn a pescarului o s ne fac cu mna de undeva, de foarte departe. L.M.

21

Fereastra - 2014

cele mai frumoase poezii

Co ns tana Buz e a
Acolo unde cred c eti
Acolo unde cred c eti Nici trenurile nu strbat Acolo ca de sticl par Pdurile de brad brumat. Tot mai departe simi i taci Adugat la rest mereu i nu mai pot nainta Dect pierzndu-m i eu. Cum ninge, alb e orice drum i alb respir-ntregul timp Nici nu te-a recunoate-acum Desperecheat i fr nimb. Mi-e mila i s-mi amintesc Dar nici s uit nu m ndur Ct prere-i n destin Ct greeal-i mprejur. Cu degete de frig adun Ca sub un al nzpezind Sufletul nostru nc bun Micarea lui ctre argint. Cum ninge, nu s-ar mai opri i fi-vor brazii ngrdii Acolo unde cred c eti Printre barbari meteorii. n fiecare an atept S ning, s te pot vedea Dac priveti, dac asculi Dac mai nelegi ceva.

Ro m ulus Vulpe s c u
n fiecare zi ne batem joc
n fiecare zi ne batem joc De psri, de iubire i de mare i nu bgm de seam c n loc Rmne un deert de disperare. Ne invadeaz lenea unui vis Pe care-l anulm c-o ovire Ne reculegem ntr-un cerc nchis Ce nu permite ochilor s-admire. Ne rsucim pe-un aternut posac nsingurai n doi, din laitate Minindu-ne cu guri care prefac n zgur, srutrile uzate. Ne pomenim prea goi ntr-un trziu Pe o nepermis de joas treapt trist Prea sceptici i prea singuri, prea-n pustiu Ca s mai tim c dragostea exist. n fiecare zi ne batem joc De psri, de iubire i de mare i nu bgm de seam c n loc Rmne un deert de disperare.

I le ana M lnc io iu
Ajunsesem la ea
Ajunsesem la ea, bteam la poart i-am auzit glasul uor nbuit i paii de dincolo de zidul de piatr i-am nceput s strig c am venit. Cine eti, m-a-ntrebat, i pe cine caui nu mai tiu cnd i unde am fost fericii

22

Almanah
surorile mele sunt fetele moarte la treizeci de ani nemplinii. Nu-i aminteti de mine, m rugam i-am adus anemone i cartofi copi i-am stat neclintit la capul tu apte zile i apte nopi. Ai murit n braele mele, vroiam s-i mai spun dar nu avea cine mai spune i nu avea cui ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem c nimeni nu moare n braele nimnui.

Ana Blandiana
Respir, respir
Respir, respir, Cum stau cu ochii-nchii, Simt stelele-ascuite prin pleoape Scriindu-mi pe retin semne moi Ca petii mori pe luciul unei ape. Se-ntmpl ca n vis - respir, respir, Bolta de sticl groas d s crape Cnd sngele luceferilor ngheat Se umfl-n ea i nu l mai ncape; i-atunci lumina scrie prelung, Ca un pietri sub botul unei sape, i paii ti ndeprtndu-se rsun Cu dangt surd de clopote sub ape naintnd att de transparente C nu se vd - aproape, mai aproape; Se-ntmpl ca n vis, - respir, respir Cletarul care vine s m-ngroape.

M ate i Vinie c
E cineva-n...
Hei, e cineva-nuntru? ntreab fluturele Aezndu-se pe gura fierbinte a putii Hei, e cineva-nuntru? repet ecoul Alunecnd de cteva ori n jos i n sus Prin eava nroit Hei, e cineva-nuntru? repet pdurea Cu rdcinile adnc nfipte n fuga animalelor E cineva ascuns n naterea amiezii din ocean? Repet i ciclopii nelinitii E cineva n miezul adormit al materiei i are nevoie de ajutor?

A.E. Bac o ns ki
Era de piatr
Piatr, piatr Grmezi de piatr, zid de piatr, arbori de piatr mulimile vd noaptea tribuni pietrificai i decapitaii congenitali sunt fericii cnd simt pe umeri crescndu-le capul de piatr i fericii sunt cei ce zidesc, fericii vizionarii-gndaci fericit avangardistul onanist ce se viseaz noaptea purtnd un falnic phalus de piatr fericii n piatr, nefericii n piatr neconsolai n piatr Piatr, piatr

23

Fereastra - 2014
Cu o sut de tineri pitecantropi am umblat cutnd era de piatr dar piatra nu mai are er. Dar of of of desi de ochi acum de mine trag trei popi carnea-mi miroase de pe-acum a scnduric de salcm pe cnd mnzete muti din cai mie rna-mi spune hai, mie ulcica-mi spune blid, iubire - mr rostogolit

Ce z ar Baltag
Oleandru
Tare-s suprat pe lume, c eu trec i ea ramine : cltor lunector, azi fecior, mine ulcior. Khai-te cea-ma ? Khai-te garaua-ma ? Tot mergnd i nnoptnd mi-a crescut prul prea lung. ntr-o noapte la Sumedru, a venit un fulger negru i cnd m-am trezit n ploaie, cu pletele vilvtaie, de vpaie i dogoare mi clcam pru-n picioare. ine-m, pmnt cu iarb, c vrea umbra s m soarb, cltor lunector, azi fecior, mine ulcior. Oh, Margine, Margine, cu buzele agere.

Co s tac h e I o anid
Am cautat iubirea
Am cutat iubirea ca pe-o cetate sfnt ca pe un cer de cntec n lumea de dureri. Am dat nval-n lume spre tot ce ochiu-ncnt. i-am ntlnit durerea. Dar cerul nicieri. Am cutat iubirea ca patrie voioas ca pe-un pamnt edenic de pace troienit, s spun odat clipei: Rmi, eti prea frumoas! i-am strbtut pmntul, dar pace n-am gsit. Am cutat iubirea ca pe un cer al firii. i-am vrut s-i ies n cale cu ramuri de finic, s sorb din cupa lumii nectarul fericirii. i-am spart n ndri cupa, cci n-am gsit nimic. Am cutat zadarnic. Dar ntr-o primavar, am ntlnit n cale deodata un drume. Pe umerii Lui trudnici purta o grea povar,

M irc e a Dine s c u
Cntec de inim albastr
Mai tii cum te strigam pe-atunci icoan cu picioare lungi veneai pe ru sau ru erai curgeai n mine pn-n rai cu limba preschimbat-n bici vnam pe coapse iepuri mici vnam prin pulpe fn mieriu erai mireasm eram viu.

24

Almanah
o sarcin de zdrene i cioburi fr pre. Trecea pe-o crruie ntmpinnd batjocuri, lsnd s-i rup cinii din hain cte-un fald. Urca pe coli de stnca. i-n urma Lui, pe-alocuri, vedeai pe piatra rece sclipiri de snge cald. i totui n privire avea un cer de tain cum n-am vzut n lume n ochii nimnui. i-am vrut s-i smulg povara. Dar am czut cu spaim, cci grea ca venicia era povara Lui. M-am ridicat degrab i L-am ajuns din urm s aflu ce comoar n sarcin a strns. Dar am simit c viaa ca de-un prpd se curm, cnd am privit prin zdrene cutremurat de plns. Cci se vedea-n comoar un clocot ca de cloac, un clocotit de drojdii, un spumeg de scursuri. Tot ce-i murdar i putred n lumea asta-ntreag vuia strivind grumazul srmanei Lui fpturi. Dar unde duci strine povara Ta ciudat, povara de osnd sub care-att Te-apleci? am ntrebat, drumeul. i El mi-a spus n oapt: Spre apele uitrii, ca s-o arunc pe veci Dar tu, vorbi strinul, urcnd ncet privirea, dar tu pe cine caui nnourat i crunt? Eu am optit n sil, eu cutam iubirea Iubirea? fu rspunsul strinului. Eu sunt

Spirido n Po pe s c u
Doamne dac-mi eti prieten
Doamne, dac-mi eti prieten, Cum te lauzi la toi sfinii, D-i n scris porunc morii S-mi ia calul, nu prinii. Doamne, dac-mi eti prieten, N-asculta de toi zurliii, D-i n scris porunc morii S-mi ia calul, nu copiii. Doamne, dac-mi eti prieten, Nu-mi mai otrvi ursita, D-i n scris porunc morii S-mi ia calul, nu iubita. Doamne, dac-mi eti prieten, Cum susii n gura mare, Moaie-i tocul n cerneal i-nainte de culcare D-i n scris porunc morii, Cnd i-o ascui pumnalul, S-l nfig-n mine, Doamne, i s lase-n via calul.

25

Fereastra - 2014

Do rin M ure an

FUMTORUL
Perdelele soioase acopereau primii muguri de lumin. Un bec palid surprindea fptura scund a fumtorului ntr-o poziie exact, rigid. Sttea aplecat peste picioare, cu ezutul adncit n canapea. Purta haine nchise la culoare, groase. Nu prea obosit. Fuma mult, bombnind doar pentru sine: Da... la treizeci de ani fumatul nu-i mai face aa mult ru... hm... eti, nu-i aa?, mai aproape de moarte i parc nu-i mai pas. Nu- de ce, dar aa simi... ce e mai important a trecut... de-acu eti pregtit pentru orice... mai ales c nu mai ai pe nimeni... totul trece neatins... mbtrneti... ai o pensie amrt din care abia trieti... hm... fir-ar al dracului!... m i vd plimbndu-m pe covorul la de frunze uscate din parc... e de necrezut... Avea jos, lng piciorul stng, o oal pe fundul creia sclipea vesel un centimetru de ap. Scruma i i arunca chitoacele acolo. Devenise o oal mizerabil pe care o durea undeva de tot ceea ce plmdise omul. Istovit de-atta fum, brbatul invidia oala. Pe ea nu o obosea nimic. Nu-i reproa i nu reproa nimnui nimic. Ea exista i-att. Primea n carapacea ei orice, pn i o grmad mare de excremente urt mirositoare. Nu tia ce e aceea revolt. Nu avea nici o motivaie, interioar sau exterioar, i, prin urmare, nu era datoare nimnui cu nimic. ncpnat n nefiina ei, ar fi mbriat rahatul supus, incapabil de a nelege ceva din asta. Pe de alt parte, ar fi putut rmne goal, aa cum ieise din fabric. I-ar fi fost totuna. La dracu!...ce gnduri tmpite... Fumtorul se ridic pe neateptate i lovi cu piciorul stng oala. Obiectul se rostogoli vesel, izbindu-se asurzitor de caloriferul rece ca gheaa. Firiorul de ap i fcea acum cu ochiul. Oala, n poziia aceea, pentru un om ridicol, pentru ea nespus de fireasc, i zmbea cu nesimire. Sttea aplecat pe-o parte, cu unul dintre mnere ncletat ntre doi elemeni ai caloriferului. i vrsa ncet, calm, coninutul. Fumtorul i iei din mini. Fir-ai tu de oal s fii! Se ridic din nou i se apropie de ea aproape orb de furie. Cnd se aplec pentru a o prinde de toart, i izbi fruntea de unul dintre colurile caloriferului. Bga-mi-a...! Durerea i amplific furia. Prinse oala de toart i o izbi nebun de colul mpricinat. O izbi de mai multe ori, pn cnd fundul oalei ced... se sparse. Ru-

26

Almanah
gina i scrumul inundar faa brbatului. Vlguit, acesta se opri o secund. Privi obiectul din mn, netiind ce se ntmpl. Oala zmbea... ca la nceput. i btea joc de el, de furia lui, de prostia lui. Ea exista i fr fund. Faptul c fusese fabricat ca vas colector nu nsemna c trebuie (i) s conin ceva. i era deci totuna, cu fund sau fr fund. Individul, n pragul nebuniei, deschise fereastra i i fcu vnt afar, n frigul dimineii. Apoi o privi cu o curiozitate naiv. Oala czuse la rdcina unui copcel. i ce dac o aruncase? Putea individul s fac cu ea ce-i dorea inima. Puin i psa. Acolo, n frigul scruttor al dimineii, o durea n paipe de tot. Aa c, fr a-i schimba poziia, i zmbi gale fumtorului. Acesta, surprins de licrul de lumin ce emana din zmbetul oalei, lovi cu dosul pumnului pervazul de lemn al ferestrei. Era neputincios. Oala se afla acum acolo, jos, departe de el. Nu o mai inea n mn. Altfel ar fi izbit-o de toi pereii pn n-ar mai fi rmas nimic din ea. Privi n sus obosit, cernd parc ajutor providenei. Reveni la oal, trase o njurtur, scuip scrbit i reintr n camer. Se aez n gaura canapelei i i aprinse o noua igar. Nu-i posibil!... mi pierd minile.. dracu s-o ia de oal... doar nu-i vie! Cnd ddu s scrumeze igara, realiz c nu mai avea unde. Aruncase oala. Aa c, fr a se gndi la ce face, ls punctul de carbon s cad jos, pe covor. Dar i acesta era ca oala. Nu se ddu napoi, dimpotriv, l invita s o fac. Drcia dracului! Doar n-o sa m iau acum i de covor!? Scruma, fumnd agitat, arbornd o indiferen caraghioas. Nu avea nimic cu covorul. E adevrat c i sta prea tot att de nesimit ca prpdita aceea de oal. i lui puin i psa dac st ntins pe podeaua unei camere sau e tiat n buci i aruncat la gunoi. Putea s scrumeze linitit pe el... ba chiar s-i sting igara, fcndu-i cu jarul o guric, din aceea cu margini negre de scrum. N-ar fi zis nimic... mai mult, probabil c i-ar fi zmbit cu nonalan. Fumtorul nu rezist ispitei. Se aplec i ndes marginea fumegnd a igrii n covor, lsnd-o s ptrund ncet pn ce avea s dea de podeaua neparchetat. Covorul nu ip de durere, aa cum se atepta fumtorul, dei jarul rodea cu zgomote imperceptibile din el. Gurica se lea oache, veridic. Era groaznic de real... cel puin aa i se pru fumtorului, care stinse agitat igara, lovind-o cu furie de covor. Era prea mult. Se ridic i-l nvrti prpstios, fcndu-l sul. Deschise apoi fereastra, pentru a doua oar, i i ddu drumul. Covorul czu lng acelai copcel, fcnd un zgomot infernal. O bab ce-i avea drumul pe-acolo se sperie groaznic. i duse mna la inim i-l privi tmp pe fumtor. Ce faci mi, omule?! Te mui? h! Pi nu aa se mut omul! h! Fumtorul se trase ndrt, n pntecul camerei. Privi nuc n jur. Lucrurile toate prinser a rde. O oal imens, cea mai mare pe care o avea fumtorul, rdea n hohote. Ce-or fi vrnd de la mine? se ntreb individul, nevenind s-i cread

27

Fereastra - 2014
ochilor i urechilor. ip i el nspimntat... Dracu s v ia! ...i se repezi la oala aceea mare, care hohotise prima. Dup ce aceasta flfi din aripile-i inexistente, lund drumul suratei ei mai mici, fumtorul tbr asupra cetei de tigi cuprins de ilaritate i le arunc pe toate, una cte una, afar. Sfrind cu obiectele aflate n dotarea buctriei sale modeste, brbatul se repezi la canapea. Cu asta era mai greu. Dar i ea se hlizea. O trase pn lng geam. Icni, forndu-se s-i ridice una dintre margini i s o aeze pe pervazul ferestrei. Dup ce reui, mpinse canapeaua cu tot ce avea pe ea afar. Fu punctul culminant al spectacolului. Canapeaua se prbui pe pmntul tare i se rupse n dou. Cteva ferestre tremurar brutal din cauza zgomotului. Aproape instantaneu strada se umplu de gur-casc. Fumtorul continu imperturbabil ceea ce ncepuse. Urm biroul care se prvli peste canapea, ricond furios, gata-gata s sparg o fereastr de la parter. Frigiderul se rostogoli i el buimac, strecurndu-se printre lucrurile de la rdcina copcelului, rmas nc neatins. Veni rndul dulapului. ncrcat pn la refuz cu hainele fumtorului, acesta se prbui n plintatea lui boas nghiind copcelul. Cnd n camera incredibil de goal nu mai rmsese nimic, fumtorul trecu n baie. Dulpiorul, spuniera, periua de dini... totul, chiar i colacul closetului, chiar i closetul nsui, zburar fluturnd pe geam. Individul nu uit nimic. Ridic ua din balamale i i fcu i ei vnt afar. Ua de la intrare avu aceeai soart. Oamenii, adunai buluc din tot cartierul, priveau fascinai rezultatul acestei nebunii. ntre timp, administratorul, trezit pe neateptate de ultimele zgomote ale spectacolului, cu o mutr jignit i rece, cobora scrile pentru a rezolva ct mai repede problema. Am ajuns de rsul cartierului cu toi nebunii tia... strig el unui vecin ce locuia pe palierul fumtorului. Mda, ripost acesta, privind n continuare locul n care fusese ua nebunului. Administratorul i continu drumul cu gesturi puin nehotrte. n dreptul locuinei fumtorului se opri uimit, netiind ce s fac. Situaia era mai mult dect tragic. Ua lipsea cu desvrire. Brbatul acesta, cu cea mai nalt autoritate din bloc, era acum demolat. Pus n faa unui fapt cu totul inedit, avu impulsul firesc de a da napoi. Dar lucrurile nu puteau fi lsate aa... era inadmisibil! Lundu-i inima-n dini, ptrunse n locuina fumtorului. Alunec ncet prin ntunericul holului i privi interiorul gol al camerei. Acolo, cu unghiile nfipte n perete, zcea funestul protagonist al spectacolului. Ce naiba, gndi administratorul, sta a vrut s vruiasc i n-a tiut cum s dea jos tencuiala? Fumtorul, n genunchi, cu minile uitate pe faa alb a unui perete, murmura numai pentru sine: Pereii, pereii... nu vedei!?... dracu s-i ia!... pereii... ce guri au!... vor s m nghit... pereii... pereii... h... la dracu!...

28

Almanah

Luc ian M nile s c u

secundele cad ca o ploaie repede de toamn n ochii ntrziai ai trectorilor grbii s ajung la cellat capt al lumii... Undeva, ntre Scyla i Caribda strzilor lturalnice ceretorii scormonesc cutnd fericirea n tomberoanele pline cu aripi...

Ziua numit Gabi

Treceau pe strad pai anapoda i fericiri strine.

ntre Scyla i Caribda

Icar
inima lui se legna blnd n lianele ploii inima lui era o bucurie rostogolindu-se n arcade nalte, n vrtejul soarelui alb inima lui, se spune, s-a ridicat ntr-o zi peste uimirea tuturor, sus, tot mai sus, pn cnd pe spectatori i-au durut ochii, nemaivznd-o cum s-a prbuit, fericit, dincolo

Afiele zilei de ieri se cojeau de pe ziduri i dintr-o dat ai aprut tu i s-a fcut duminic.

M nnoptez
Ce mai mormnt mi-ai fost, mam! Ce durere de a nu m nate dect n vis, dect n lacrimile ploii... Acum e trziu, e ieri de o venicie i eu m nnoptez deja i mi se face sear i muenia vine s-mi lege buricul... moaa mea, muenia.

Viscol cu ngeri
n ara mea viscolit de ngeri se face trziu, cinii comunitari alearg pe cer, printre nori, salahori n salopete gri demonteaz stelele, pe ziduri nfloresc afie multicolore, la tv se anun c a trecut ziua de mine, ziua cu gratii a libertii i din turnul primriei

Tatl meu, Lazr

Tatl meu Lazr e singur n grot... O, tat, i aud carnea putrezind n lumina care nvlete ca o ap tulbure sub pmnt rostogolind lespedea nopii peste cuvinte...

29

Fereastra - 2014
Amurg
Azi, iubito, am s te iubesc pe srite, un scurt rezumat despre tandree, cteva foi rvite, un fel de adio incurabil, un fel de a m preface c fericirea exist. mi amintesc c inventasei cndva un rm numai al noastr, dincolo de care existau valurile mrii i deprtri luxuriante. Pe atunci umblam descul peste ape, m nteam de trei ori pe zi i n ochii ti negri existau mai multe perle dect n toate oceanele lumii... Iar seara muream ntmpltor i singur ntre flcile de rechin ale realitii, i spuneam sinuciga: te iubesc! i mi imaginam corbiile ncrcate cu mirodenii ale trupului tu, eund n estuarul rou. nger descul zburnd prin munii din nori... O, desigur, fericirea mea are acum clape de pian i o mulime de aplauze pentru Doamna cu ochi de viper, pentru Doamna care imit vuietul mrii... i atunci de ce plnge, n ungherele de apus ale serii, fata descul? De ce iubete ea inorogii i de ce se preface ntr-o femeie creia i curge cerul pe umeri, ntr-o femeie trist care-i ucide ppuile?

Jocul de-a mine

Descul, printre stelele czute n iarba nalt, m jucam de-a tristeea cu nucul btrn, cu amarul lui nverzit de cntecul cucului. Nu tiam, nici acum nu tiu, alt singurtate i m joc mai departe de-a iarba, de-a vntul, de-a copacii i tata, rde de mine c nu tiu s zbor, n timp ce, de sus, de pe dealul albastru, btrn i singur, Dumnezeu mi face cu mna...

Biblioteca din Alexandria

S-au dus n deert i acolo le-au nflorit minile i ochii, acolo, au ancorat corbiile lor glorioase, i au ntemeiat cetatea aceea grozav... Timp de o mie de ani n-a cucerit-o nimeni, nici mcar moartea sau fericirea. Dar ntr-o zi a venit Theophilus i a spulberat totul, lsnd n urm o bibliotec n flcri.

Lumea de dup sfritul lumii

Lumea cinematecii de sub plria cu boruri largi, din care regizorul kaghebist scoate iepuri cu patru urechi, lumea n care se spune: i dumnezeu a plagiat, fcndu-l pe om dup chipul i asemnarea sa,

Femeia care i ucide ppuile

i-am vzut n oglind aripile de

30

Almanah
lumea ngrmdit n judeul Teleorman n care, cum scria un poet, libertatea trage cu puca, lumea baletului pe ghea, lumea incurabil, n care maneliti veseli ne asurzesc timpanele... se zboar ntr-o arip ceretoare...

De-a mnzul
Mai pstrez n memorie sandalele mele fcute de unchiul Ion din curelele unui ham vechi, bietele sandale pe care mama le lustruise pn la fericire. ntr-o zi, cnd ea spla rufe i nori, aplecat n oglinda iazului morii, eu, mnz slbatic, nenvat cu hamul ce-mi mpiedicase picioarele, le-am scos pe rnd i le-am aruncat n uvoiul repede al apei. Ca nite peti mori, cu burile n sus, pluteau nclrile pe apa smbetei pn nu le-am mai vzut, pn am auzit-o pe mame plngnd... Acum nimeni nu mai spal rufele norilor, iazul a obosit i s-a scurs sub pmntul i doar sandalele mele pierdute prin lumea se mai aud uneori necheznd

Vremea ciumei
Soarele a nceput s vomite pui roz , oarecii lui Dumnezeu care ne ronie, fericii...

Forfota serii
Ca i cnd mi-a fotografia amintirile privesc forfota serii vd strzile alergnd aiurea aud sirena salvrii numr invers ca la o lansare cosmic i mi-e mil de naivitatea copiilor care se joac de-a rzboiul sau de-a v-ai ascunselea mi-e mil de flaneta orbului din cartea de istorie i de mine mi-e mil cnd i spun te iubesc! gndindu-m la asta ca la o fascinant sinucidere ratat.

Peisaj cu zei
Somnul se ncolcete n jurul realitii, m sufoc cu amintiri bntuite de lucruri strine i ntmplri de la captul lumii n timp ce timpul se fisureaz lsndu-m s privesc dincolo n tcerea cu roi dinate a zeilor

Ciot de arip
Cnd te mngi mna mea deschide ochi mari i mirai te ninge cu o stranie deprtare inventeaz oceane i nori i miresme amare. Eti att de aici uneori i alteori att de niciunde ieri pipiam stele i nori azi gesturile mele sunt tot mai plpnde... Vezi iubito ce flmnd e mna mea cum muc din tine, cum te doare i cum vznd c nu eti

Vor veni
Vor veni s m judece dar eu n-o s-i ascult... Eu o s lunec precum o lacrim n zborul minilor tale mpreunate a rug...

31

Fereastra - 2014

cuvinte celebre
Este mult mai uor s te lupi pentru nite principii dect s trieti dup ele. (Alfred Adler) Sunt trei ci s te ruinezi: femeile, jocurile de noroc i specialitii. Cu femeile e cel mai plcut, cu jocurile de noroc e cel mai rapid, iar cu specialitii e cel mai sigur. (Georges Pompidou) Omul este singura creatur care refuz s fie ceea ce este. (Albert Camus) Oamenii raionali ncearc s se adapteze lumii inconjurtoare. Oamenii iraionali ncearc s adapteze lumea la ei nii. Este clar, deci, c schimbarea lumii nu poate veni dect de la oamenii irationali. (George Bernard Shaw) Diferena dintre ficiune i realitate? Ficiunea are sens. (Tom Clancy) Lumea este mprit n oameni care fac lucruri mree i oameni care i atribuie meritele. ncearc s faci parte din prima categorie - concurena este infinit mai redus. (Dwight Morrow) Primul om care a preferat s njure dect s dea cu piatra poate fi considerat inventatorul civilizaiei.. (Sigmund Freud) Timiditatea - un defect al oamenilor

mari, tupeul - defectul oamenilor mici. (Maurice Coyaud) Este de o mie de ori mai bine s fii optimist i s te neli, dect s fii pesimist i s ai dreptate. (Jack Penn) Numai dup invidia altora i dai seama de propria ta valoare. (Tudor Muatescu) Nu judecai oamenii dup cei cu care se adun. Nu uitai c Iuda avea amici ireproabili. (Ernest Hemingway) Daca gseti un drum fr obstacole, probabil c drumul acela nu duce nicieri. (J.F. Kennedy) Munca n echip presupune n primul rnd s-i pierzi jumtate din timp explicndu-le celorlali de ce nu au dreptate. (George Wolinski) Violena este ultimul refugiu al incompetenei. (Isaac Asimov)

32

Almanah
Oamenii sunt ca vinurile. Cu timpul, fie devin din ce n ce mai buni, fie se transform n oet. (Papa Ioan al XXIII-lea) E loc sub soare pentru toat lumea. Mai ales c toat lumea vrea s stea la umbr. (Jules Renard) Nimeni nu e de nenlocuit dar - uneori - e nevoie de mai multe persoane pentru a nlocui una singur. (ClaireMartin) A face pe prostul la timpul potrivit este cea mai mare nelepciune. (Cicero) Cnd munceti, joac-te. Munca, dac este o datorie, te ucide. (Max Jacob) n politic, prostia nu e un handicap. (Napoleon) Dac atepi momentul potrivit, te ntrec alii care nu-l ateapt. (Woody Allen) Sunt succese care te njosesc i nfrangeri care te nal. (Nicolae Iorga) O idee ncepe prin a fi un paradox, continu prin a fi o banalitate i sfrete prin a fi o prejudecat. (Grigore Moisil) Lumea nu este o motenire de la prini, ci un mprumut de la copii (J.J. Audubon) Dumnezeu rspunde mereu la rugciuni, dar uneori rspunsul e: NU (Anonim) Prezentul e viitorul trecutului. (Arsenie Boca) Fa de comunism exist n Europa i n Romnia un fel de bunvoin, mai ales din partea lumii intelectuale. Dei nazismul i comunismul au acionat la fel de destructiv, unul este incriminat cu mnie, altul este tolerat, pentru c muli intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar dup ce s-au trezit au zis c n-a fost dect un joc. Dar rul fusese fcut! (Mario Vargas Llosa) Singura modalitate de a scpa de ispit este s-i cedezi. (Oscar Wilde) Cnd eti mort nu tii c eti mort. E greu doar pentru ceilali... La fel cnd eti prost... (Oana Pelea)

Din nelepciunea popular

Exist oameni att de sraci, nct nu au nimic altceva n afar de bani! Cnd degetul arat cerul, prostul se uit la deget. Toi suntem n vizit n acest moment i loc. Suntem doar n trecere. Am venit s observm, s nvm, s cretem, s iubim i s ne ntoarcem acas - (Proverb australian)

Muatisme
De ce prostul e mrginit, cnd prostia e nemrginit? Focul sacru nu se aprinde cu chibrituri. Plictiseala lungete ziua i scurteaz viaa. libertii. Femeile nu neal... Compar!

33

Fereastra - 2014

Gh e o rg h e M arian Ne g uu

Nu te uita n ochii psrilor!

Pmntul este format, n proporie de 75%, din ap. Chiar omul este alctuit, n mare parte, din acest lichid magic, att de banal la prima vedere, dar fr de care viaa nu exist. Astfel i amintete Ioan C. lecia despre ap, din clasa a aptea, predat la ora de chimie. De fapt, era lecia de geografie. Ba nu, de biologie. i era clasa a asea sau a opta? Nu mai conteaz. Ioan C., venerabilul Ioan, dup cum i se adresau colegii de serviciu cnd nc nu mplinise 27 de ani, i odihnete venerabilele oase, n vrst de 70 de ani, pe un cearaf bine ancorat n nisip. Da, Ioan C. este la mare. De douzeci de ani nu mai vzuse nisip i ap (dac nu socotim blile aprute dup fiecare ploaie, pe aleea din faa casei sau apa de la robinet, n care cele dou elemente se mbin armonios). Eroul nostru nu este singur. Alturi de el se afl soia sa (din pcate, nu i tiu numele), care pune soarele la munc, oferindu-i o spinare lat, numai bun de bronzat. n apa de la mal se blcesc cele dou nepoate ale cuplului. Pentru c sunt gemene, Ioan nu le poate deosebi. Degeaba i spune nevasta c Violeta are un ochi mai mic, iar Nicoleta are buzele mai roii, pentru el sunt identice. Astfel, cnd o arunc pe Violeta n valuri, ea st ntins la soare, iar cnd o ajut pe Nicoleta s construiasc un castel de nisip, ea face pipi n mare. i totui, dac suntem fcui n mare parte din ap, suntem att de vulnerabili n faa ei... Ne ducem imediat la fund. Ca la ieri, s-a necat i l-au mai gsit abia dup patru ore. n valuri mari nu putem nota, cnd apa e rece nu putem sta prea mult. Suntem legai iremediabil de pmnt... Ioan se ntoarce ctre soie, ca s-i mprteasc i gndurile sale: M duc s iau nite gogoi. Vrei i tu? Nu, e cald. Poate mai trec ia, s lum i nite porumb. i dac e cald, ce? Nu pot s mnnc. Pi vezi c vnztorii de porumb au i gogoi. Nu sunt bune alea. Zii, i iau i ie? Ce dac e cald? Nu, doar i-am zis c nu vreau! Ioan se ridic ncet n picioare i se ndreapt spre chiocul de lng plaj. El este nc verde - probabil de la mncarea de ieri. Soia l urmrete cu privirea, pn cnd dispare n mulime. Ioan are pielea plin de pete maronii i poart acelai slip pe care l purta i acum douzeci de ani. i doar i-a zis s-i cumpere unul nou! Femeia se ntoarce ctre cele dou nepoate i le supravegheaz atent. Le va spune s ias din ap, au stat destul de mult.

34

Almanah
V place, mi copii? Daaaa! Bine, jucai-v n continuare. Cnd vrei ap, venii i bei. E sub prosop, ca s nu se nclzeasc. Este din ce n ce mai cald; se apropie ora prnzului. i-ai luat hamsii?! De-abia i-ai revenit, ce dracu! Iar o s stm n cas toat ziua pentru c bagi n tine toate prostiile ca s vomii dup aia ntruna! Nu mai am nimic, las-m n pace! Te duci dup gogoi i vii cu hamsii! Ioan pune farfuria de plastic pe nisip i o acoper cu o pung. Le va mnca mai trziu, nainte s plece spre apartamentul unde sunt cazai. M duc s not. tiu c pot s m duc pn mai ncolo, unde marea e mai albastr. Acu dou zile m-am dus vreo cincisprezece metri, paralel cu malul, n ap pn la piept. M-a fi dus mai mult, dar n-am avut loc de oameni. Cincizeci de metri... O nimica toat! Ioan scoate fetele din ap i le d cte o ciocolat, s stea cumini cu bunica. Nu trebuia s le dai ciocolat! Unde te duci? S not puin. Pi voiam s m duc cu fetele s lum suc. Ce facem cu lucrurile? Poate ni le fur cineva. Ateapt pn ne ntoarcem i dup aia noi ct vrei. Ateapt tu, eu ies mai repede dect venii voi. Bine, spune femeia, imaginndu-i un hodorog zgribulit care se nvelete cu prosopul. Parc vd c se blcete jumtate de or, spune ea. Ioan intr n mare. i ocolete pe copii i pe cei care stau n apa puin adnc i se arunc pe burt. noat ncet, ntorcndu-se mult pe fiecare parte i ridicnd braele ntinse spre cer. nc mai pot! Ce bine e! Ce uor! Eu, venerabilul de care toi colegii de serviciu rdeau c e molu ca un boorog! Na, c jumtate din ei au crpat, iar eu not n largul mrii! Vocea plajei a rmas mult n spate. Doar civa oameni mai noat pe lng Ioan. Plutesc pe spate, n timp ce el vslete n continuare, cu minile lui puternice. Cnd rmne singur n mijlocul mrii, se oprete i ncepe s calce apa. O bucurie imens l cuprinde. notul! Este un dar al zeilor, ns doar cei alei, cei puternici, care nu se dau n lturi de la nimic pot tia apa perfect, aa cum fac eu. noat iar voinicete, spre rm. Braele nu se mai ridic aa sus, iar muchii picioarelor ncep s l doar. Curenii sunt puternici i l duc paralel cu plaja. i mic membrele mai repede, respir agitat. Degeaba, simte c l las puterile i se ntoarce pe spate. Nu pot s mor aici, sunt un nvingtor. n plus, trei pri din mine sunt ap! S vezi c s-au apucat s mnnce hamsiile i pn ies eu, le i termin! spune Ioan soarelui, care strlucete ca jarul grtarului su de acas, cnd

35

Fereastra - 2014
* Este trecut de prnz, dar cldura nu reuete s alunge turitii de pe plaj. Un brbat aduce la mal un btrn, cu slipul czut jumtate peste fund. O femeie arat locul unde trebuie aezat victima, gesticulnd agitat. Imediat lumea se nghesuie n jurul lor. Dm porumb cu vitamine, pentru fetele virgine! se repede spre mulime un vnztor ambulant. Dar mulimea nu este nfometat, ci curioas s vad btrnul: este viu? este mort? Brbatul care l-a adus la mal ndeplinete toate indicaiile celor din jur: l ntoarce pe o parte, l aaz iar pe spate i i apas pe piept. l ntoarce pe burt, apoi iar pe spate. Trei pescrui se apropie de victim, strecurndu-se printre picioarele oamenilor. n ochii lor se citete mila. Cine tie, poate sunt un ajutor trimis din cer... Ioan deschide ochii. Mulimea rsufl uurat, apoi i pune ntrebri potrivite contextului, dup cum au nvat de la televizor: Cte degete am la mn? Ce culoare are cerul? Cum te numeti? Btrnul i ridic cu greutate capul i strig rguit: Psrile! Psrile mi-au luat hamsiile! Pescruii atia! Te uii n ochii lor, crezi c tii ce vor s fac i ei fac exact pe dos! frige pete.

Leonid Brejnev i primul automobil romnesc

Primul automobil romnesc a fost construit n anul 1945, la Reia, n uzina industriaului Nicolae Malaxa. Proiectul a fost realizat de un grup de ingineri i tehnicieni de la firmele Malaxa i IAR Braov, coordonat de inginerul Petre Carp. Autoturismul Malaxa avea un motor cu 3 cilindri n stea, cu rcire forat cu aer, capabil s dezvolte 30 CP. Soluia constructiv era totul n spate. Motorul forma un tot cu diferenialul i cutia de viteze (ansamblul ajungea la 150 kg). Pentru a asigura rcirea motorului, ntre plafon i acoperi era lsat un spaiu pentru canalizarea aerului captat din fa cu ajutorul unui ventilator, care l absorbea, dirijnd o parte peste cilindri, iar restul la carburator. Maina oferea un nivel nalt de confort i putea transporta pn la 6 persoane. Caroseria avea o form aerodinamic, foarte elegant, cu portbagajul n partea din fa, sub capot, unde se afla i roata de rezerv. S-au produs cam 800 de automobile pe an, ntre 1945 i 1947. Producia a fost oprit de sovieticii, dup ce un generalul-maior rus a fost transportat cu un automobil Malaxa i a rmas impresionat de performanele acestuia. n consecin a cerut mutarea uzinei Malaxa din Reia, la Podgorye, n Urali. Aa a murit automobilul Malaxa. Generalul respectiv se numea Leonid Brejnev i avea s devin conductorul U.R.S.S.

36

Almanah

I o n Ro io ru

fratele lui Iov. n urm rmsese Styxul i fulg de nea uor m-am vrut Pe gura ei carmin nc s m topesc ntr-un srut. Ea nu s-a mai ntors acas, eu n-aveam cas nici de fel: Ceasul din turn se ruginise i timpul se blocase-n el!

P O E M E
Han
Se potolete vntul stepei printre hieraticii mlini Ca i cum s-ar simi mai singur vzndu-i scoi din rdcini. ncerc o vag bnuial c-am mai trecut pe-aici odat C-un cal ce i-a pierdut potcoava i-am cutat-o noaptea toat. Zpada proaspt aternut ne-a vduvit atunci de drum i n-am mai nimerit la hanul pe care-l cutm i-acum. Poate c stepa nici nu-i step i nu exist niciun han Dect n mintea mea cnd joac albastre flcri pe gorgan!

Fum
De-ar fi tutun singurtatea s-o-ndop n pip, muni de fum n adncimea lor albastr m-ar face s dispar acum! De-ar fi singurtatea sev nmiresmat, flori de tei Din primvar pn-n iarn s-ar scutura sub paii mei! De-ar fi singurtatea lunc, beia verde-a lunii mai S-ar venici a dor de duc, a freamt nupial i-a rai! De-ar fi singurtatea susur de ipot ntr-un ceas de iad, Mi s-ar prea un sacrilegiu din eu blestemul s mi-l scad!

Tlc
n preajma verde a moscheii s-au mai croit nite alei: E prea trziu s-i mai imprime pe ele dorul paii mei! Dincolo de btrnul fluviu, de cinci minute cnt-un cuc: E prea trziu s-mi numr anii pe care n-o s-i mai apuc! Dintr-o crevas a cetii ies nite nuci

Fulg
Instantaneu a prins s-i curg pe-obraz o lacrim strin De ochiul ei care de-ai lumii a refuzat n el s-o in. Doar ce s-a aprat de-o viespe c-a i oprit taxiul mov Avndu-l la volanul rou pe nsui

37

Fereastra - 2014
plantai de ciori: E prea trziu s sper c-n barca de cedru o s mai cobori! Se zvnt lacrima albastr i amintirea-mi tace mlc: E prea trziu s-i fiu eu nsumi singurtii tale tlc! mai rsfoiesc! Un viin zilizit din zidul turcesc m-mbie purpuriu: M podidete amintirea c voi fi fost odat viu!

Vers
Cnd am ajuns n burg, iubito, aici era un internat: Acum e o capel-n care la cptiul tu am stat! Mi-ai fost ntiul ghid, iubito, printre ruine de cetate: Azi toate pietrele tombale scrnesc n ziduri de palate! Sub bolta carstic, iubito, m-ai ateptat de-attea ori: Azi, prin pelin, doar erpii galbeni m-ntmpin ssitori! Abia acum pricep, iubito, c textul epifanic ters S-a ntregit cnd pentru cruce a fost s-i ticluiesc un vers! A De mireasm teii s-au debarasat: A trecut Corina. Nu m-a salutat! Vntul toat noaptea crncen a btut: A trecut Corina. Nici nu m-a vzut! E pustie zarea vzului flmnd: A trecut Corina. Mi-a rmas n gnd! Restul zilei oarbe i-a ieit din rost: A trecut Corina. Parc nici n-a fost!

Ac
Sunt ac de patefon ce-n placa de ebonit-i roade drum Pe care paii mei identici cu ei se suprapun duium! Un croncnit de ciori rzbate sinistru dinspre abator: De-a lungul karmei mele oare voi fi trit destinul lor? Trec i revin fr-ncetare i-n anul fr de istov Aci e-n toi nboiul zloatei, aci d anghinarea-n mov! Sub nucul jupuit de coajt ceaua verde scoate pui i printre maci rimbaldianul soldat s-afund-n moartea lui! Viu Spre nu tiu unde duce vntul mireasma florilor de tei: De paii ti sunt tot mai goale cndva febrilele alei! O cruce-a fost plantat-n vrful scuarului triunghiular: Pe banca de sub nucul rou revin din ce n ce mai rar! n bivuacul lor de cear, caii de plumb mbtrnesc: De cnd s-a mritat blondina, ziare nu

38

Almanah

VOCI PE INTERNET
Mile Carpenian (n. 23 august 1975 - d. 22 martie 2010), a fost un cunoscut reporter de televiziune. A fcut multe reportaje din zonele de rzboi. A ncetat din via, la vrsta de 34 de ani. Pe internet i-a fost gsit un text scris cu puin timp nainte de a muri. Se intitula Demisie oficial. l redm mai jos, fiindc textul ne reprezint pe cei mai muli dintre noi, care, copleii de grijile vieii de adult, gsim prilejul din cnd n cnd s vism la raiul pierdut al copilriei. Poate aa vom preui mai mult viaa i fiecare clip ce ne este dat Pr. Al. Stnciulescu-Brda
(Material preluat n almanah dup Scrisoare pastoral - Foaie periodic, gratuit a Parohiei Malov-Mehedini; Anul XI(2013), nr. 259)

DEMISIE OFICIAL
Subsemnatul.., v aduc la cunotin decizia irevocabil de a demisiona oficial din funcia de adult, pe care o dein acum abuziv. Dup o analiz detaliat a situaiei, m-am hotrt s m retrag i s preiau atribuiile unui copil de ase ani jumate, cu toate drepturile i ndatoririle pe care le-am avut cndva, dar la care am renunat cu prea mare uurin. Vreau s desenez cu creta colorat pe strada unde locuiesc, atunci cnd trec oameni maturi i importani spre serviciu i s nu-mi pese de stresul lor n lupta cu minutele i traficul care i ateapt. Vreau s fiu mndru de trotineta mea cea roie, fr s m intereseze ct cost asigurarea pe anul viitor. Vreau s cred sincer c bomboanele sunt mai bune dect banii, pentru c le poi mnca. Vreau s stau ntins la umbra unui copac, cu un pahar de limonad n mn i cu ochii la norii pufoi, care alearg pe cer, ntrebndu-m cu uimire de ce adulii nu fac la fel. Vreau s m ntorc n trecut, la vremurile cnd viaa era simpl. Atunci cnd tot ce tiam se rezuma la cele apte culori, cinci poezii, zece cifre i vocea mamei care m chema la mas, cnd nu-mi era foame. Vreau napoi, atunci cnd nu mi psa de ct de puine lucruri tiam, pentru c nici nu tiam ct de puine tiam. Vreau s cred, ca odinioar, c totul pe lumea asta este fie gratuit, fie se poate cumpra cu preul unei ngheate la cornet. M-am maturizat prea mult i nici nu mai tiu cnd m-am trezit mare. A fost, cu siguran, un abuz i mi cer iertare. Am ajuns astfel s aflu ceea ce nu ar fi trebuit: rzboaie i purificri etnice, copii abuzai i copii murind de foame, divoruri, droguri n licee, prostituie, justiie corupt, politicieni de mahala, biserici de homosexuali, frai nvrjbii fr bani, ur, brf. Am aflat despre materialism nedialectic i mame denaturate, care i vnd copilele de 12 ani unor animale cu chi-

39

Fereastra - 2014
puri de brbai, pentru un televizor de ocazie. Ce s-a ntmplat cu timpul cnd aveam impresia c moartea este un concept de poveste, c doar mpraii btrni mor, ca s fac loc pe tron prinilor tineri, cstorii cu prinese ctigate n urma ultimei zmeiade? Unde sunt anii cnd mi se prea c tot ce i se putea ntmpla mai ru n lume era s nu fii ales n echipa lui Ghi repetentul, atunci cnd jucam fotbal n spatele colii? Vreau s m rentorc la vremea cnd toi copiii citeau cri folositoare, cnd muzica era neotrvit, cnd televiziunea era pentru tiri i emisiuni de familie, fr violen implicit la fiecare zece secunde. Vreau desene animate cu Donald Duck, peripeiile echipajului ,,Sperana, navignd cu ,,Toate pnzele sus i pe mama citindu-mi despre Iosif i fraii si. Ce bine era cnd credeam, n naivitatea mea, c toat lumea din jur este fericit, deoarece eu eram fericit! Promit solemn c, imediat ce o s-mi reiau atribuiile de copil, o s-mi petrec dup-amiezile crndu-m n copaci, clrind bicicleta vrului i citind Robinson Crusoe, ascuns n coliba njghebat din ramuri i frunze de fag, n spatele garajului. mi iau angajamentul, c nu o s mi pese de ratele casei, de facturile de telefon, curent, gaze, ap, gunoi, cablu Tv i Internet, asigurri pentru maini, asigurri de sntate, taxe anuale de proprietate, credit-carduri, iarba netiat, computerul virusat i faptul c maina a nceput s vrea la mecanic. V asigur c nu o s fiu pus n ncurctur atunci cnd o s fiu ntrebat: ,,- Ce-o s te faci cnd o s creti mare?, deoarece acum tiu: vreau s fiu copil. Gata cu plecatul la serviciu, cnd ar trebui s dorm i s-l visez pe Florin Piersic - Harap Alb, gata cu tirile despre teroriti, bombe i cderi de avioane. Gata cu brfele anturajului, care nu-mi dau pace nici la biseric, gata cu hernia de disc, pr grizonat, ochelari pierdui, medicamente scumpe i dini de porelan. Gata, stop, cedez! Demisionez din functia de ADULT. Vreau s am iari ase ani i jumtate. Fii voi mari i importani, i ocupai, i ngrijorai. Eu vreau sa cresc MIC!

ADEVR
Era o vreme n ara asta cnd cine termena liceul i intra la facultate era privit cu admiraie i i se spunea cu respect, Domnul inginer sau Domnul profesor, sau Domnul avocat. Cnd unul dintre ei, la cam 10-15 ani de activitate i ddea i lua (dac l lua) doctoratul tot oraul se uita la el ca la Dumnezeu. Astzi, n ara asta, toat lumea termin liceul, ia bacalaureatul pentru c s-a dat lege s nu fie nici un analfabet fr bacalaureat, iar facultatea a devenit locul unde se pun la cale cele mai tari chefuri i se adun putoaice pentru o linie. Era o vreme n ara asta cnd dac vedeai o main pe strad tiai c cel care se afl n ea a muncit ca s o cumpere sau este vreun boss de la partid.

40

Almanah
Mai trziu au aprut i norocoii ctigtori la cecuri sau loz n plic, dar i puteai numra pe degetele la o mn ntr-un jude. i mai era o categorie cu maini, cei care lucrau n comer sau alimentaia public. Astzi, n ara asta, nu mai poi merge pe trotuar pentru c nu mai ai loc de maini staionate i oferi grbii. Era o vreme n ara asta cnd dac ajungeai la spital cu cineva i trebuia operat, i era fric s vii cu o floare la asistente sau cu o sticl de whisky la doctor, i le mascai nendemnatic - ca toat lumea - n ziar, sub hain, convins c nu tie nimeni ce e umfltura aia, de la piept. Cnd te ntorceai fericit c nu te-a prins nimeni i te ntlneai cu altul umflat n piept te uitai superior i zeflemitor la el gndind ia uite i la fraierul la, merge cu sticla ascuns la piept are impresia c eu nu tiu c o duce lu dom doctor. ! Astzi, n ara asta, cnd mergi la spital, nu mai mergi cu sticla ascuns sub hain. Cnd intri la medic n cabinet nainte de a da cu bun ziua trebuie s dai cu plicul. Nu mai vezi pe nimeni cu pieptul umflat toat lumea intr cu sacoe burduite. Nu se mai uit nimeni chior, toi paznicii tiu c ai acolo fee, vat, antibiotice, cearceafuri, dezinfectant, medicamente, analgezice, perfuzii, pungi cu plasm pentru operaie. Era o vreme n ara asta cnd la coal, copii mergeau n uniform i cum vedeai unul pe strad n timpul orelor tiai c este unul din ia de chiulesc sau nu le place coala i te uitai atent la el s vezi dac nu e cumva copilul vreunui coleg de fabric. i ce btaie lua acas dac afla tacso c a chiulit. Astzi, cnd vezi copii de coal, te ntrebi dac merg la coal sau la discotec, inuta este aceeai, machiajul la fel de strident, rucsacul din spate are un caiet i laptopul, ipodul, ifonul, sau tableta. Era o vreme n ara asta cnd abia ateptai s intri n cmpul muncii, s te angajezi undeva, s i faci raport pentru locuin i s atepi cu nfrigurare, dar temei, s i se repartizeze una, ca s te poi nsura, s te aezi i tu la casa ta, s i ntemeiezi o familie. Dac nu aveai, nu prea i ardea de nsurtoare, c nu se uita nimeni la tine fr serviciu i fr cas, c nu erai de viitor. Astzi, n ara asta, tinerii nu mai au nevoie de serviciu ca s i ntemeieze o familie, doar de bani de la babaci i i ntemeiaz cte o familie pe sptmn fr acte, fr biseric, fr serviciu. Fetele abia ateapt s fie neveste sau nevestite la cte cineva, cine nu are cte un my man este ori urt cu crengi ori tut. Era o vreme n ara asta

41

Fereastra - 2014
cnd biei detepi erau considerai cei care ti-au carte, dar s o citeasc, nu s o joace, fceau o facultate i terminau primii. La ei se uita lumea cu admiraie: sta e a lu Ilie de la sculrie. A termenat primu facultatea, l-au luat ia la Bucureti. Eheeeeeeeeeeee, o s ajung mare, e dtept Astzi, n ara asta, biei detepi sunt cei fr carte, care reuesc s se nvrt sau sunt biei de biei detepti care obin bani uor din afaceri cu fraierii. Cu ct pcleti sau furi mai mult, cu att eti mai detept. Era o vreme n ara asta cnd dac te ntlneai cu un cunoscut pe strad, te opreai bucuros s mai schimbi o vorb, s mai auzi un banc, s te lauzi cu ce ai mai fcut sau s i spui cum a fost n concediu la Mamaia, s te mndreti c ai fost promovat sau i-a luat copilul la liceu, sau s l invii peste o lun la ziua ta sau nunta copilului. Astzi, n ara asta, cnd te ntlneti cu un cunoscut pe strad, l ocoleti ca s nu te ntrebe cum o mai duci, sau s nu i cear bani cu mprumut, s nu te invite la o nunt. Era o vreme n ara asta cnd veneai de la serviciu, bgai repede o ciorb cald n tine i ieeai n faa blocului la una mic cu bieii. Una mic putea fi o minge, o gar, o tabl, o bere, o uet, dup priceperile fiecruia, dar nu era unu s nu fac una mic cu prietenii. Astzi, n ara asta, oamenii nu se mai ntlnesc n faa blocului, le e ruine s se ntlneasc i la gunoi, se uit fiecare pe geam s se asigure c nu e nimeni s se uite n gunoiul lui amrt sau s observe c nici cinii vagabonzi nu zbovesc lng resturile lui, pentru c nici oase nu mai sunt n gunoi. Cel mai mult oamenii stau ascuni n cas sau pleac la ar de zilele onomastice, ca s nu se trezeasc cu invitai nepoftii. Nimeni nu mai zmbete toat lumea circul cu capul n jos de ai zice c toi au pierdut cte un galben i l caut disperai. Te mir c nu se dau cap n cap. Era o vreme n ara asta cnd mergeai linitit pe strad, nu i era team c te oprete careva s te ntrebe ct e ceasul sau de ce nu ai mo la basc. Astzi, n ara asta, iei din bloc i dup doi pai apare unul cu un cuit sau un pistol i-l pune la gt i te ntreab de ce te-ai nsurat cu nevast-ta, nu tiai c era prietena lui? Oare ce va fi mine? Va mai fi ara asta?

42

Almanah

UMOR DE LA HA LA Z
POLIITI
Un poliist vede un beiv czut ntr-un an i l admonesteaz: Nu puteai s bei i tu doar ct s te simi bine? Eu a fi vrut, zice cu regret beivul, dar n-am avut atia bani. Un poliist oprete un motociclist care gonea pe strada principal. S v explic... ncepe motociclistul, dar poliistul i-o reteaz imediat: Nu-i nevoie de explicaii. O s te las s-i rcoreti clciele la poliie pn se ntoarce eful. Dar de fapt... Nicio vorb s n-aud! Mergem la secie i nu m intereseaz ce ai s-mi spui! Cteva ore mai trziu, poliistul se uita s vad ce face prizonierul su n celula seciei i-i spune: Ai noroc c eful e socru mic azi, o s fie n toane bune cnd vine. Greu de crezut, zice tipul din celul. Eu sunt mirele. Un tip, rupt de beat, iese dintr-un bar. Se duce n parcare i ncepe s pipie mainile pe plafon. Un ofer l vede i-l ntreab: Ce faci frate, ce caui ? mi caut maina, zice beivul, cltinndu-se pe picioare! Pi i de ce le pipi pe plafon, ce nu sunt toate la fel? Nuu... ! A mea are girofar O poliist opreste o blond i i cere

s prezinte Cartea de Identitate. Blonda ntreab ce-i aia. Politista i explic: O cheatie aa, mai ptroas, cu chipul tu pe ea. Blonda nelege ceva, scotocete n geant, i scoate oglinda, ntinznd-o poliistei, care se uit i exclam: Da' de ce n-ai zis c eti i tu poliist?!?... Un poliist pe malul unui lac i spune unei tinere: Domnioar, aici este interzis scldatul! Dar de ce nu mi-ai spus asta nainte s m dezbrac? Pentru c dezbrcatul nu e interzis...

Blonde
Pn la urma - povestete o blond s-a dovedit c bebeluul pe care l creteam de dou sptmni nu era al meu. Cic a fost nu tiu ce ncurcatur la spital. Sincer s fiu, m-am gndit i

43

Fereastra - 2014
eu la treaba asta; m dusesem acolo ca s-mi scoat ghipsul... Se ntlnesc dou blonde: Draga, zice prima, am fost la doctor i mi-a spus c sunt gravid... Cu cine? Asta nu mi-a spus! Spune-mi de ce te dai cu attea crme pe fa, iubito? Ca s m fac frumoas! i de ce nu te faci? Domnioar, v place petele? Nu, c m bate! Mic publicitate: Tnr, blond, drgu, bogat, sexy, fr obligaii, plin de via, ptima, exotic, vnd camion. Doua blonde se ntlnesc. Auzi drag, am i eu un dubiu: Cum se zice corect Iran sau Irak? O blond ajunge la serviciu plngnd n hohote. eful o ntreab ngrijorat ce a pit, la care ea rspunde: Azi diminea am primit telefon i am aflat c mama a murit. eful o consoleaz: De ce nu te duci tu acas azi s te odihneti? i-aa nu avem mult de lucru prea. Blonda refuz spunnd c mai bine lucreaz ca s mai uite de necaz. Dup dou ore eful trece pe lng birou i o aude plngnd i mai tare... Ce s-a mai ntmplat?, o ntreab. Tocmai a sunat sora mea i mi-a zis c i mama ei a murit... O blond i o brunet cltoresc cu trenul. n compartiment se afl i un brbat mai n vrst, cu barba alb. Blonda optete: Uit-te! sta-i Mircea cel Btrn... Eti proast, rde bruneta. Mircea cel Btrn e mort de aproape apte sute de ani. n acel moment intr alt brbat n compartiment, i-l salut pe brbos: Bun, Mircea, ce faci, btrne? Nu te-am mai vzut de sute de ani.... Blonda ctre brunet: Na, cine-i proasta?

Smn de vorb
Dumneavoastr cum v numii? Iepure Gheorghe. Iepure? Apropo, tii care e diferena ntre un iepure i un mgar? Pi, v-am spus Eu sunt Iepure. Din ce perioad este tabloul acela? Din perioada n care aveam bani. Tu te-ai culcat cu logodnica ta nainte de cstorie? Nu, ce fel de om crezi c sunt? Dar tu? Eu da, dar n-am tiut c e logodnica ta... Graines de citrouilles salees, garcons...!! Strig, f Pirando, smn d bostan cu sare, c n-a stat toi la Paris ca tine... Ai auzit ce-a pit Popescu? Nu ! A fugit cu nevast-mea! Mrie, te rog mult, ajunge, hai s

44

Almanah
divorm! Nu Ioane, vduv m-ai luat, vduv s m lai! Discuie ntre pensionari: Azi am fost la doctor i a zis c mai am de trit dou luni! Din ce, b, Vasile? Medicul meu a insistat s trec pe la dumneavoastr, i spune pacientul psihiatrului. Dumnezeu tie de ce; am o csnicie fericit, o slujb sigur, muli prieteni, n-am griji... Aha, spuse psihiatrul, lundu-i carnetul de notie. i de cnd zici ca ai senzaia asta... La tribunal: Eti acuzat c i-ai omort soacra cu snge rece. De ce ai fcut-o? Nevast-mea mi-a zis nainte de a pleca, n ziua respectiv: Marcele, dac n timp ce doarme mama o deranjeaz vreo musc, n-o trezi, omoar-o! Dup ani de cstorie, privindu-i soia un om de afaceri spune: Iubito, acum 25 de ani stteam cu chirie, aveam o main ieftin, dormeam pe o canapea i ne uitam la un televizor cu ecran alb-negru, dar n fiecare noapte adormeam alturi de o tip sexy de 20 de ani. Acum avem o cas mare, o maina bun, un TV color cu plasm... Dar dorm acum cu o femeie de 45 de ani. Draga mea, cred c avem o problem! Soia, calm, i-a rspuns: Nu-i nimic; tu du-te i caut-i o fat sexy de 25 de ani, iar eu m voi ocupa ca tu s stai din nou cu chirie, s conduci o main ieftin i s dormi pe o canapea... Un domn trecut de prima tineree, dar foarte bogat, aga la bar o tnar frumoas. Dup puin timp ajung n apartamentul domioarei. Pn ce tnra se pregtete, domnul vrea s pun un CD pentru atmosfer. Pe raft: Verdi, Brahms, Ceaikowski, etc. Vai, drag, asemenea muzic asculi tu?! Ah, da, am uitat s v spun c am absolvit Conservatorul. Domnul se las pguba cu muzica, dar vede crile din bibliotec: Eliade, Sbato, Goethe, Puskin, etc. Drag, dar cum de citeti asemenea cri?! Am omis s v spun c am terminat i filologia. Pi, bine, fato, da' prostituat cum ai ajuns?! Ah, printr-un mare noroc!..... Un tip se duce la o prostituat. Dup ce termin treaba, pleac i, din u, i spune tipei: i-am dat bani fali! La care ea i rspunde: Nu-i nimic... tu s fii sntos...

45

Fereastra - 2014

Radu Prpu

nvierea lui Viinel

Viinel se scoal mahmur, iese afar pe urma fcut de cine, se oprete la poart, lng locul unde cinele a nglbenit spuza brumii, chibzuiete cu mintea tulbure, apoi o ia pitit pe dup gard, ca s nu-l vad Maria, nevast-sa de-al doile. Mai nti se oprete la privatizai i bea ct are bani. Neostoindu-i-se setea lui cea mare, aria ce i se urc din mruntaie ca din fundul Gheenei, merge pe la gospodari i bea n baza zilelor-munc pe care urmeaz s le fac la primvar. Pe urm se ntoarce acas smintit i ticloit cu asupra de msur. Blestem i url ct ce poate pn ce ngrozete tot satul. Turbarea i ndrceala lui se ridic pn n ceruri la Domnul-Dumnezeul Slavei i Adevrului. i-odat Preanaltul i-a ieit din rbdri: Viinel, Viinel! tun Domnul din naltul cerului. Mai linitete-te i intr odat n rndul oamenilor! Bat-l Crucea i-a luat minile cu totul. nfricoat, Viinel cade n nas i srut pmntul dinaintea Domnului-Dumnezeului su: Doamne, n mare mila Ta, nelege-m i pe mine c nu m pot ine. La nceput am but de bucurie pe la cumetrii i pe la nuni. Pe urm mai beau cte un phrel, c nevast-mea, Maria lu' Vraghie, e tnr, iar eu nu mai s aa putinte. M nelegi? Viinel, Viinel, l amenin Domnul ncruntat i necrutor, dar i atotmilostiv n acelai timp. Ce s facem? Suntem fcui din carne, Doamne. Bine, bine, fcu ncurcat Cel de Sus. Pe urm, Ziditorule, am nceput s beau de suprare c nu mai scap de nevoie i de necazuri. Uite, acu Ghiocel, ooiul meu cel mai iubit, s-a nhitat cu unii i cu alii. Face tot felul de rele, de-mi crap obrazul de ruine. Deh... Ce s-i faci, gri ntristat Domnul, amintindu-i de Fiul Su. S-o nstrinat Ghiocel. Umbl pistolocu. S-o dus n Germania, i-acolo face tot felul de ciordalcuri cu alii de sama lui. Aoleu! n Germania?! Vezi s nu m pui n crd cu nemii tia i cu tot Consiliul Europei. Dar Viinel n-avea habar de Consiliul Europei! Ce tiu eu, Doamne?! Eu tiu una: nu m pot ine i pace! Ce pot face?! Ajut-m! Mergi i tu la dezalcoolizare.

46

Almanah
Ce dezalcoolizare? Cnd ajung acas, ncep iar. Bunul Dumnezeu czu pe gnduri. Cut ndelung cu privirea Sa atotptrunztoare n lumile strluminate ale ngerilor. Dar nici heruvimii, nici serafimii, nici prestolii din crugul de jos, nici astralii, nici forele, nici stpnirile, nici temeiurile, nici, n sfrit, arhanghelii din crugul de sus nu-i fur de nici un folos. Toi erau ocupai pn peste cap cu lucrul lor ngeresc: ba n Bosnia, ba n Cecenia, ba cu SIDA, ba cu cancerul, ba cu alte npaste i molime. Legiunile ngereti nu dovedeau cu misia lor mpciuitorelnic; astupau gaura colea i crpa dincolo, cci amar s-a mai stricat neamul omenesc. Aa c Domnul cut n popoarele focului, ale apei, ale cerului i pmntului. Cci elementele sunt locuite de creaturi perfecte cu chip uman: pmntul e plin, pn aproape de centrul su, de gnomi, n foc slluiesc salamandre, fluviile i mrile adpostesc nimfe preafrumoase, aerul mustete de silfide. i astfel gsi Domnul n unul din departamentele aerului pe Cimbalion, fiul unei silfide, germinat din abundena materiei i a puterii ei imaginative. Ce abunden i ce putere imaginativ vor fi fost nu se tie, dar Cimbalion iei cam nvleg i negricios. Deh, ptimae silfidele astea! Cu toate astea, Cimbalion era iubitor de Dumnezeu i destoinic n faptele sale ngereti. Purta n mn dou talere de aram pe care le zngnea mereu, aducnd slav cam zgomotoas lui Dumnezeu. Dup ce-i lu frumuel talgerele, l sftui ce i cum, Domnul l trimise pe pmnt la mult pctosul Viinel. Dduse Domnul o toamn ghiurghiulie i cu rod bogat. Viinel rvcea. Era vesel nevoie mare i se vedea c era cu bomba-n cap, cum zicea Maria lui. Cimbalion, firav i frumos ca o fat mare, intr sfios pe poart. Avea nite aripi subiri, cum sunt cmile cepei n anii secetoi. Erau aa de strvezii! Mai c nu se vedeau. Sunt Cimbalion, trimisul Domnului... Viinel rmase ca trsnit cu mustul coblind n gleat: Domnu Chimbal Ion, asta-i culestur de pe urma oamenilor, s tii. Nu-i de furat! Nu asta-i problema, zise cu subneles Cimbalion. Eu, s tii, n fiecare an culeg de pe urma oamenilor... ce rmne... i vnd pe la oameni. Da doamna Sndica mi-a spus: Mi, Viinel, tu mi vinzi poam i pe urm tot tu vii i bei vinul. De ce nu-i faci i tu nite vin? Nu mai fac, doamna Sndica, i-am zis, c nu m pot ine i-l beau tot. M pun pe but i nu m las pn ce nu-l termin. Da pe urm m-am gndit s rvcesc. C, oricum, tot beau. Dac nu m pot ine! Poftii, domnu Chimbal. Luai loc. i ca prin farmec aprur dou stacane de lut. Asta i-a pus capt srmanului Cimbalion! Sfios i supus, nu putu s refuze tulburelul ce glgia de mai mare dragul. i totul era aa de frumos! n cram mirosea a doag i a ottonel. Hachine de slnin i afumturi atrnau din bagdadie. i lacomele viespi bziau aa de ndrcit, necndu-se de bun voie n mrgelele roii ale mustului Pe-ndat ochii lui Cimbalion se rotunjir, iar gura i se ntinse pn la urechi i aa-i rmase. Mai bur cte-o stacan. Apoi chiuir, dup datin, la

47

Fereastra - 2014
prima gleat de must pus n butoi. Stropii sreau de-o chioap din leic, luminile dulci ale toamnei fremtau ca nite ape pe perei, iar ei se aplecar cu rvn asupra stacanelor, chiuind de data asta dup datina de totdeauna a oamenilor bei. S bem, mi Chimbal, c asta ni-i viaa! Cnd oi muri eu, n-o s se tie nici mcar la Goroni, peste deal. Cnd o muri Iliescu, o s tie toat ara: la amndoi o s ne umple gura cu pmnt...

De-aceea eu nu m pot ine. Cimbalion mai bolmoji ceva de ntr-ajutorare, integrare i alte lucruri sacre, apoi uit cu totul ca luat de o lumin mare. Dar - vai! - lumina nu era nicidecum divin, iar mioarele subiri ca nite fundie roz ale bietului Cimbalion nu se puteau ntrece cu borhile mbhlite i tbcite n alcooluri ale lui Viinel. Ficelul lui Cimbalion, deprins numai cu ambr i nectar, se umfl pn peste poate, crp i se fcu ferfeni. Iar pneuma srmanului ngera se nl n ceruri, la Domnul su. Cumplit s-a mai mniat Bunul Dumnezeu: Viinel, Viinel, stricatule! Omort-ai pre ngerul Meu! Dapoi cin i-e de vin, Doamne, dac n-ai trimis pe unul care s in la butur? C eu, i am spus, nu m pot ine. De butur l-ai omort, apoi i tu s bei pn s te vd mort tot aa, blestem Atotiitorul i dispru, nchiznd n urm-i Porile Cerului. i-a nceput Viinel s bea i mai crunt. Se ngrozea i el ct de ru se ndrcise. Iar odat, n iarn, dup ce a but toat ziua prin sat, s-a ntors seara trziu acas. ncet, fr s-l simt nevasta, s-a ndreptat ctre cram. A aruncat o privire spre cerul de mtase. i-a ridicat din nou gndul pn la Dumnezeu i nc o scar. Dar stelele nfipte acolo sus l priveau obraznic, fr s-i aline deloc mucturile amarnice ale prerii de ru dup Cimbalion. A stat n cram, lng butoi, mai multe ceasuri i a but pn n a mai tiut de el. Cu greu a reuit s ias afar. Era un ger stranic. Viinel a fcut civa pai cltinai, apoi, mpiedicndu-se de cine tie ce, a czut i, cum nu mai simea nimic, a adormit pe loc. Ct timp va fi stat n zpad, numai bunul Dumnezeu tie, dar de ngheat, a ngheat bocn. Nevast-sa de-al doile nu i-a fcut prea multe griji c nu i-a venit brbatul acas. Nu era prima oar c dormea prin sat. Pe la ora trei din noapte ns, Maria a ieit afar ca omu i a dat peste el: ngheat lemn, eapn, fr suflare. Maria a nceput s strige: Srii! Srii! N-o auzea nimeni. A ncercat s-l trie n cas, dar n-a putut: era greu ca o buturug. Bocind, a alergat la vecini. Au venit mai muli i au bgat mortul n cas. Maria s-a apucat de bocit, dar o iganc mai btrn, una Tinca Curnapoi, a zis: Mi, nu-i vreme de bocit. Prima grij la mort e s-l speli ct i moale, c, dac nepenete, e mai greu.

48

Almanah
Zis i fcut! Dou femei au fugit s aduc ap cald. Un vecin a mers n cram s aduc o garaf cu vin, s verse o pictur pentru rposat. Plus de asta, casa Mariei era nenclzit i oamenilor le era frig. Au cinstit cte un pahar i s-au mai nclzit. Femeile au adus ap cald i au vrsat-o ntr-o balie. E cam fierbinte- a zis cineva. Parc mortu mai simte c-i fierbinte sau c-i rece. De-acum nu-i mai pas. Sracu badea Viinel, a fost om de treab. Ci ani avea, Mario? Domle, ce i-i omul! Azi eti, mine nu mai eti! O pictur de ploaie, o rceal - i gata! Ei, las c i el... Dumnezeu s-l ierte, da beiv mai era. Sugea... Pe urm l-au dezbrcat. Chipe om fusese nea Viinel. -acum, la btrnee, se inea bine, moneagu! Avea ochi albatri, m-sa l fcuse cu un romn. i plcuser femeile. Las c i ele lui. Ha, ha! O vreme a trit cu soacr-sa, mama primei neveste. Asta-i viaa, ct trieti faci pcate. Dup ce mori... L-au bgat n balie. Un ignu l inea de mini, iar ceilali au prins cu ncetul, de la cap. n momentul sta, mortul a nceput s mite degetele i s-l strng de mn pe ignu. Puradelul a rcnit ct a putut i a zbughit-o pe u afar. Ceilali - gea! - dup el. Viinel a gjit din balie cu un glas dogit de butur: Stai, bre, c n-am murit. Mai tare de nger, s-a dus dup el iganca cea btrn, Curnpoaia, i de-acolo a strigat pe cei de afar: Venii, mi oameni buni, s-l scoatem c se oprete! L-au scos ei i l-au fricionat cu spirt medicinal. i cum sttea nfofolit n vrful patului, Viinel a nceput s se uite la icoana Maicii Domnului de pe peretele dimpotriv. Maica i zmbea blnd. Se vede c Ea m-a ajutat, gndi Viinel, c doar m-am nscut a doua oar n balia de rufe i am fost botezat cu ap pe cap ca i Domnul nostru Iisus Hristos, Fiul Ei. Mai pune nite ulei n candela asta, fa, Mari, fa, strig Viinel. Dapoi, Dumnezeu m ierte, dar i Maica Domnului asta mnnc o grmad de ulei, zise cu obid Maria. -ad, fa, oleac de vin, c tot am nviat!

Lic Pave l
Ieirea din tenebre
Femeie, simt zbtindu-mi-se-n umeri Lumina cobort ntr-un staul i nu-neleg de ce m bate Saul, (Poate-s urma de regi trecui n Numeri). n noaptea asta, de necheaz dracii, Am s le-ag tmie-n pungi pe hamuri, S nu-i mai fure glastrele din

geamuri n care-am ngropat toi vrcolacii. M-am sturat, femeie, de-ntuneric, Refuz semnu-ntrebrii din vertebre, Hai, s fugim deodat din tenebre i s-nviem un anotimp homeric! Ne-ateapt Prometeu s ducem focul n lumnri pe crucea de lumin, Poate ne cheam i Iisus la Cin, Femeie, hai, s ne-ncercm norocul!

49

Fereastra - 2014

Silvia Bite re
EVADARE DIN TIMP
calea ppdiilor
eu partea aceasta din via nu o cunosc ea vine dintr-un timp n care omul nu tia salutul vestirea se fcea tacit de la suflet la suflet fr flanet ori bici nebunule m auzi s mi te-alturi n delir auzeam n galop i-n bezn cum crete cercul pata de vin cum s mi se ncrusteze cu numele tu n palm ca orbul alergam da ca un biet orb cutam s vd n care zid s te zidesc sub care ppdie s-i dau drumul

de aceea te-am prsit pentru nevisare eti condamnat la nevisare i nu plng i nu te nvinuiesc te-am prsit pentru neplns

U2
dac mprumut de la tine o culoare piciorul tu din lemn sau labele unui scafandru m tem c ochiul ar putea putrezi n cristal ceea ce pare complicat mai vorbim altfel m obosete creierul tu din care materie se trage ca s tiu s-mi cldesc deasupra ta un aeroport sosesc cnd vreau plec cnd vrei; (planete, universuri paralele, miros de umbr) azi beau pentru noi un vin deosebit cu arome de uitare i chipuri de alte femei am i eu braul meu din lemn m nchin mai aplecat e drept lemnul nu plutete pe om el se bate n cuie acolo unde doare un efect de anihilare a tot ce simim i vedem trece doctore trec avioane

fiul din nain

vei muri soldat exact cum scrie n carte cu penia n bandulier nvelit de femei pe care nu le-ai cunoscut i nu le-ai iubit niciodat i imnul pcii cravat de pionier flutur atrnat la cap ca un drapel pentru tot ce ai cinstit n timpul vieii dar ai uitat ai uitat c omul e furit din vise de un faur spuneai c dac mori nu vrei minuni ca fiul vduvei din nain ci florea de ppdie s-i fie aproape ca o rspndire de noi fr trup de aceea te-am iubit

50

Almanah
colo de strveziul iluziilor, a putea spune c sunt adevrat tot aa cum Quasimodo cnd se visa, se vedea fr cocoa; iar Baltasar avea n loc de crlig un bra stng adevrat. Tot n vis. Cnd suferina nu are sfrit, rmn i visele fr aer. Lacrimile se preling i adap timpul nsetat de rspunsuri. Eti singur. Cuc. Adevrurile ies din baloane de spun. Basmele nu i mai au rostul. Realitatea se dezvluie pn la urm uoar. Face dragoste cu fiecare muritor n alt fel.

Adriana M ire la Blan

n piaa Quasimodo
Vreau s tac. Spun doar att: Nu am voie s vorbesc iar cei din pia (piaa plin de via, viaa-i o paia), nelinitii i nelmurii, se ndeprteaz. Linitea care se aterne n urma lor e delicioas ca o miere trezind jarul papilelor. Mi-au spus s tac - vocile din mine cutnd rspunsuri care nu se relevau din risipirea n ceilali. Mintea fcea stop cadru dup stop cadru, zi i noapte; mimicile se ngrmdeau haotic i tapetau pereii subcontientului, milimetru cu milimetru. Respiraie i gnd sufocate fr un motiv evident; ncercam s-mi descifrez menirea n oglinzile celor din jur. Nu eram profet, ns rnile mele se lbrau ca i cnd ar fi putut cuprinde toi orfanii, toi chiopii, toi avortonii. Azi cerul e senin i o broasc estoas i face drum printre snii mei. Drumul ei urc i coboar dup cum aerul intr i iese din piept, spernd s-i gseasc ritmul. Dac trec din-

fotografie de grup
(profetic) lumin cald la asfinit dup ploaie ne inem de mini strns ca pentru o fotografie reuit i ne micm asemeni valurilor multicolore-n nerbdarea lor pe o mare a4 agitat-n cuvinte i nu e vntul cel ce ne-anim mai degrab o nelinite rotunjit de povara nelesului umbrele se alungesc apte miliarde de umbre i-un puzzle n sfrit complet n fa Dumnezeu n spate noi psruica pe umrul lui Noe i clic

51

Fereastra - 2014

Cris tina Go g ata

Lecia de not
Fac cercuri n nisip cu tlpile i m ntreb cte celule mi mor n fiecare secund, cte se nasc iar, turtite, schingiuite, mbtrnite, cte n fiecare secund care s-mi adnceasc ridurile, s-mi nmoaie carnea, s-mi slbeasc oasele, putreziciuni de celule tot mai defecte. i aud respiraia lng mine i m irit. Prul i acoper profilul drept, mcar una din barierele care ne separ nu e n mintea mea. S salvm relaia, am venit aici, la mii de kilometri, s salvm relaia, dup un consiliu de familie isteric i la recomandarea medicului. Cu ameninri c n-o s-mi mai vd niciodat copilul, c sunt un pericol pentru mine i pentru ceilali, cu capul greu de la medicamente, urndu-l pe el, pe ei, pe toi, pn i pe copilul sta de care nu tiu ce m leag, am venit pe o plaj aseptic i geometric s salvm relaia. ncerc s rememorez primele zile, cnd ne descopeream, cnd zmbeam, dar imaginea lui de acum refuz suprapunerea peste cea de atunci ca magneii de acelai pol pe care ncercam n disperare s-i fac s se ating, n copilrie. Se ridic i-ncearc -mi zmbeasc, schiez un gest de mngiere tiat la jumtate. Unde-i Blanca? M uit la el i nu-l recunosc, att de strin i rece mi pare, oare cum am putut s cred c fac dragoste cu tine, mi vine s-l ntreb, privesc valurile albicioase i mi-e dor de marea noastr... Unde-i Blanca? Mai tare, m ntorc la el, nu neleg ce vrea, cine-i Blanca? Unde-i fetia? Nu neleg ce m ntreab eti nebun, unde-i fata? Sare, caut printre cearafuri, m d la o parte i fuge pe plaj, tot strig Blanca, Blanca, nu-mi pot aminti cine e Blanca, m chinui s-mi dau seama, pare familiar numele, e o feti, o feti pe care o in n brae i care mi-e drag, dar care m i dezgust. Sunt n spital, m trezesc ameit, m doare fiecare fibr de parc a fi fost btut cu ciocanul pentru niele, eu sunt n pat, mama leagn un copil, i cnt, zmbete, mie niciodat nu mi-a zmbit aa, vede c m-am trezit i-i dispare lumina din ochi, se apropie de mine cu copilul, e urt i plin de puncte mici i albe pe fa, uite-o, vezi, la ea ai fi vrut s renuni, la minunea asta mic? Ce-i cu ea, a cui e? Mi, fat, tu eti nebun, e fata ta... A mea? Se holbeaz la mine, Mihaela, revino-i, tu nu-i recunoti copilul? i cine e tatl? Mi, fato, termin odat cu tmpeniile, ai nceput tu acum? E la farmacie, vine imediat... copilul ncepe s plng, m doare capul. Aud ceva despre supt i canale, o mn mi descoper snii, vd o pomp ciudat de plastic, m doare, copilul plnge din ce n ce mai tare, vine asistenta, vorbesc amndou, mi pun ntrebri dar nu le neleg cuvintele, copilul sta care tot plnge cum l cheam? E feti, ce nume i dai? Nu tiu, nu m intereseaz, nchid ochii printre pleoape l vd c

52

Almanah
intr n salon i mi se face ru, vomez lng pat, pe pantofii mov de lac ai asistentei care iese njurndu-m, doamn, asta-i de dus la psihiatrie, e nebun, mama se uit la mine cu mil i scrb i leagn copilul la. Cineva vine i m strnge de umeri, e el, zi-mi unde-i c te-omor, m scutur tare, m doare, zi-mi unde e, ce-ai fcut cu ea c te-omor, m uit n ochii lui i nu neleg nimic, ce vrea de la mine, cine? Pleosc! o palm, mi-a dat o palm, de ce ai fcut asta? Culmea, nu m-am enervat, numai mi vine s rd i dintr-o dat mi se face fric, m chircesc n nisip, iar m scutur, unde e unde e unde e ce-ai fcut cu fetia nenorocito ai omort-o pe cine? nc o diminea, nc o zi de suportat. Oricnd, de acum ncolo, a zis doctorul... M uit la picioarele mele umflate, la burta care se prelinge n tot patul, la copilul din burt, strinul din mine pe care nu l-am vrut i pe care am fost obligat s-l port attea luni degeaba. Ce chin pentru mine, ce chin pentru el, un copil neiubit de mam, un copil care n-o s tie niciodat cum e s te mbrieze cald i sincer cea care i-a dat via... un copil ca mine. Poate... n jumtatea goal de pat ar trebui s fie taic-su... mi curge o lacrim, nc una, nc una, nu le pot opri, aud vasele trncnind prin buctrie, miros de cafea, intr n camer sorbind zgomotos din cafea, hai, trezete-te, intr n realitate, i-am fcut ceai. E un repro? M uit n ochii lui i parc plonjez ntr-un lac fr fund. Mi-am clcat cmaa, c ai uitat asear. Vine mama azi s fac mncare, are cheie. M duc. Vine spre mine, m srut pe frunte, dar nu-i suport mna pe fa, m retrag, mirosul lui mi face ru. M apuc de ceaf i m d napoi, m privete ca pe o prob de laborator, apoi pleac. Cine e strinul sta, chiar ne-am cstorit, cnd, de ce... nchid ochii i-i in strni cteva secunde, pn m dor, i deschid brusc, dar sunt tot acolo, n camera aia zugrvit crem, cu parchet maro, dulap maro, pat maro, aternuturi crem, biroul maro... totul galben, crem i maro, pn i covorul la anti-jeg, probabil mizerabil, pe care mi cobor picioarele. Ce caut acolo? Cine e n burta mea i mic? Simt ceva nedefinit, o emoie n final avortat ntr-un nod n gt. nc o lacrim mi se prelinge pe obraz, m duc la baia alb i nspimnttoare n lipsa ei de culoare, mi se face frig, m spl pe dini, mi torn pumni de ap rece pe fa, n oglind vd chipul hituit al maic-mii, rdcinile nevopsite sunt aproape albe, m sperii, de unde atta pr alb, chiar am numai treizeci de ani? mi caut buletinul n geant, da, att. Nu recunosc numele... cine e... o cheie se rsucete n u i-ncep s tremur, n cas apare o carcas de pr alb sub care miun ochii mici i negri ca doi oareci turbai. Se uit la mine urt, nu zice nimic, se duce direct la frigider, pornete aragazul i-ncepe s trnteasc lucruri. tiu c o ursc, dar nu tiu de ce i cine e. M aez pe un scaun lng ea i o privesc cum i mic minile pe sub piele venele i se ncolcesc ca nite viermi n timp ce tot boscorodete copilul meu, ce-a ajuns copilul meu, s-i fac eu mncare la btrnee, sigur, nici hainele nu i le-ai clcat, n-are domnioara nici o treab, are crize de contiin, l-ai prostit acum, auzi, s aib grij de una ca tine, s te aduc-n cas, s-i dea numele unui copil care dumnezeu tie al cui o fi, uit-te la tine, nici nu tii cum

53

Fereastra - 2014
te cheam, darmite cu cine te-ai... du-te deaici, nu te suport, stai i te uii numai la mine ca-n vitrine... M ridic i ies din buctrie, nu neleg de ce mi vorbete aa, iau o carte de lng pat i citesc, citesc cuvintele, dar nici un sens, nici o imagine nu se leag de ele, citesc aa cteva pagini, ajung la jumtatea crii, pn cnd aud cheia n u i simt n ceaf cum carcasa de pr alb iese tot boscorodind i tnguindu-se pe scri. Iar m prinde de umeri i m scutur, zi unde-i copilul, lng el dou uniforme epene, o main de poliie, ambulana, pleosc! nc o palm, l vd disperat, disperat, pentru prima dat vd o emoie pe faa lui i ncep s rd, s rd din ce n ce mai tare, el plnge, i sar lacrimile orizontal, de-a dreptul i mi se pare att de amuzant, am ctigat, i zic, te-am fcut s simi i tu ceva, pleosc! nc o palm, simt cum mi ard obrajii, m scutur att de tare c-mi vine s vrs, ce-ai fcut cu copilul, ce-ai fcut, nemernico, nu m pot opri din rs, am nvat-o s noate, a mpietrit, se uit la mine aa de gol c sigur s-ar sparge dac i-a ciocni de cteva ori n carcas, te-am ascultat, dragule, am nvat-o s noate, eti mndru de mine? i ntoarce capul spre mare, fuge, se mpiedic, se ridic, urmresc nisipul care nete de sub tlpile lui i mi amintesc, n sfrit, mi amintesc... ntuneric mama la capul patului mam nu rmne aa cu copil din flori c nu-i bine las c v-nelegei voi nu e totul ca-n filme i ca-n cri aa-i viaa mai v certai mai v-mpcai las-l s aib i copilul sta un tat ncearc mcar i vezi ce iese dac nu v-nelegei divorai i-asta e m cufund n ceaa moale i rece i-nainte mult cea burta care crete apoi el la u c dac e al lui o s-i asume responsabilitatea c nu vrea s fie un la dar c trebuie s se asigure ncerc s nchid ua dar nu pot o palm peste fa eti proast, fat, cine dracului crezi c-o s te ia aa cum eti eu am fcut un pas e rndul tu apoi privirea lui goal i reprourile mereu reprourile i munii de cuvinte care umplu tcerea cuvinte inutile care zboar prin camer i se aaz pe fiecare particul de aer i-o sufoc zeci i mii de cuvinte n care naufragiaz zilele mele goale i eu tot notnd ntre ele n marea lui de cuvinte i-nainte deschid ochii cineva mi tun n urechi n timp ce i agit o mn prin mine domnioar trebuie s faci copilul sta c altul nu se mai poate i sta e un miracol m uit la capul zbrlit care prelungete halatul de deasupra mea seamn cu o pasre mama e ntr-un col printre lacrimi i spune doctorului c o s-l fac cine Andreea e lng mama cuvintele parc i se-ncleiaz la colurile gurii dar tiu din ochii ei grei c a vorbit cu el i c i-a spus ce mi-a spus i mie

54

Almanah
iar sufletul n buci zboar spre tavan zile goale i gri i-nainte e ntuneric mi simt inima cum se rupe n fii e ntuneric i rece dar nu mai sunt gnduri cineva mi d palme pompieri ipete o lumin alb n ochi ua spart o neptur proprietarul nvrtindu-se ca un hopa-mitic tot spune domnilor m aducei la sap de lemn tii ct de scump e ua asta ce m fac acum nici dou chirii e deshidratat de ct timp ziceai c nu mai tii nimic de ea de cinci zile e vocea Andreei de ce plnge cine mai pltete acum chiria ce-i cu testul sta dar mai taci odat eti gravid domnioar m uit la faa bine ras a celui de deasupra mea m cufund iar n somnul rece i-nainte stau pe marginea czii, cu testul n mn, un plus mare i rou, care se face tot mai mare, n interfon acordurile din Fur Elise parc noat spre mine, nu tiu dac s fiu fericit sau s-mi fie fric, eu sunt, zice el, i simt paii pe scri, i sar de gt, i simt mirosul, i adulmec fiecare por, l mbriez de parc a vrea s ni se uneasc pielea ntr-un singur corp ce-i cu sta, m ntreab, mi ia mesagerul de plastic din mn, sunt nsrcinat i zic eu i zmbesc, chiar simt bobul de mazre care mi crete pe undeva pe sub buric, m d la o parte, se uit la mine se uit cu scrb la mine nu cu mine poftim zic eu ncep s ameesc nu cu mine c ne-am protejat de fiecare dat aerul dintre noi e tot mai gri de ce zici asta ce facem ce s fac cu el f-l marinar spune cuvintele se pierd sub paii lui pe scri m prbuesc

Flo re ntina Lo re dana Dalian

Minile-au scris
Mi-am luat, ntr-o sear, fericirea la rost; nu tiu cte ore pe ceas s fi fost. Mi se-artase, timid, n noapte, cu parfum de smirn i de vise rscoapte. Luna btea n cer, ca n piept inima mea, atunci cnd atept. M-a fi urcat pn la tine pe-o scar, te-a fi luat ntr-un sac s te duc pn la moar, s mi te macin, s mi te fac pine, s am din tine i-n ziua de mine. Stele erau, nu erau, nu mai tiu; se-ntmpl s fie uneori prea trziu. Pe cer, neagr, noaptea se lfia, btea un soare n inima mea.

Mi-am luat, ntr-o sear, fericirea la rost; nu tiu cte stele pe cer s fi fost. S-a dus precum toamna cocorii se duc, s doarm o r; eu singur-cuc. mi bate luna c-o raz n piept, sunt nc acolo i nc atept. De tine mi-e dor cel mai mult cnd te vd, i-mi e viforni, i-mi este prpd! Te-a fi pupat oleac pe ochi, d-am zis c din asta ai s te deochi. Aa c obrajii pe buze i-am prins. (N-am scris eu asta, minile-au scris!)

55

Fereastra - 2014

Ele na Hang anu

L ac rimi n punga c u orez

Minile scrijelite i zgriate de Ceau cu unghiile negrite de atta pregtit la turte cu pmnt pentru rae (ce tiu ele raeledac-s rae, se blcesc n apa cu noroi dar noroiul nu-l nghit) strngeau cu toat fora o bancnot i o pung. Era frig afar, sufla vntul cu rutatea cinelui din vecini care, cum de-l simea pe drum l i asalta cu ltrturi i mrieturi. Uneori i se prea un balaur ca aceia de prin povetile bunicii ( i cum le mai spunea ea!) cu trei capete n locul urechilor i cu un lan de fier legat de gt. Lupul, cci aa l chemau vecinii, fusese i el mic. De la nsucul umed i pn la codi msura ct o sticl de lapte. Cinele a crescut n timp, i Ceau a crescut, la fel i copilaul. Sigur, sigur, doar mi-o zis i doamna c mai am un deget i ajung la nlimea candelei. ns Lupul s-a fcut ru, de parc ar fi vrut s-l sfie cu colii ia sticloi. Dac se apropia de gard cinele se scutura din toate ncheiturile dnd semne c i-ar rupe lanul doar s se poat nfrupta din carnea lui. Tot de la buni tia despre cpcunii cei ri care se hrneau doar cu carne fraged de copil. Dar Lupul nu-i un cpcun! Of vntule! mi crap urechile de frig, vru s ipe copilul n gura mare. i ndes cumulia mai bine i o lu pe lng gard, adic pe unde nu fcuser pctoii ia mari alunecu pentru sanie. Las c d aa Maranda iar cu cenu! i zise Paisie cu mulumire dup ce trecu de primejdie. Dei se deprtase oarecum de casa nnaului Lupul nu nceta cu hrmlaia. i iar o s ias coana Frsna s m ocrasc c eu l-am strnit! Cine prostovan! zise cu nduf copilul oprindu-se la captul gardului. i veni n minte ceva spus tot de bunica pe vremea cnd era el mic, mic i toi ceii l trgeau de turul pantalonilor. Bunica l certase c vrnd s fug de teama cinilor i rupsese pantalonii de dus la biseric i i spuse atunci c animalele i simt frica i de aceea l latr. Aadar, dac Lupul l-ar vedea curajos i s-ar face fric?! Era ndoielnic dar ispita curiozitii i tot ddea ghes. i strnse bancnota i punga mai bine i se ddu civa pai napoi pn n dreptul cutii. Lupul avea lan pn lng gard. Paisie i se propi n fa i ncepu s-l ocrasc cu degetul: Ai uitat de mine, prostovane? Erai mic iar eu furam lapte de la ca ca s-i dau s mnnci ! Veneam n fiecare zi s m joc cu tine i s te apr de dulii lui nea Ion ! Neruinatule! strig Paisie cu tot sufletul lui de nou aniori

56

Almanah
privind cinele drept n ochi. Ca prin minune Lupul ncepu s scheaune gudurndu-se pe lng gard. Satisfcut de izbnda lui copilul i continu drumul. Mergea la cooperativa din sat s cumpere un pachet cu orez. Orez? Sau zahr? Zahr, sigur c maica s-a apucat de fcut langoi! Mulumit c nu uitase de zahr, din cnd n cnd privea la mna lipsit de mnu (mnuile i le furase Mrin tntlul la coal) ca s se asigure c bancnota e la locul ei. Bag-i bine-n cap Paisie! tia-s ultimii bani din cas i pn n-o veni tac tu de la pdure alii nu-s! i spuse maic-sa la plecare. tia c are bani exact pentru ce avea de luat aa c nu se va putea mndri cu noile calcule pe care le-a nvat de la doamna. Erau sraci. Din opt copii rmaser acas ase. Cei doi mai mari luaser drumul strintilor - cel puin aa i spunea maic-sa. Nu-i amintea de ei dei ceilali i povestiser de cutiuele cu caramele pe care i le aduceau cnd avea trei aniori. Ar fi vrut s-i vad. Poate c ei i-ar fi cumprat o pereche de cizmulie noi c alea din picioare erau roase i intrnd zpada pe drum fcea fleac de-o parte, fleac de alta. Aa i-au degerat degetele de la piciorul drept. Degeaba-i fcea maica Ivana mpturiri cu foaie de varz murat rece ca gheaa. Duminica, dup liturghie, toi copiii de biseric i maica Ivana mncau acas la printele Serafim. El nu se sfia de nimeni. Era vduv de muli ani i dect s stea singur lua copiii acas. Atunci maica Ivana se ndura de ei i le mai cuta de sntate. Paisie ajunse la cooperativ. Noroc c nu era nimeni c i aa pierduse timp cu Lupul. Aez pachetul cu zahr n pung ncetior, ca nu cumva s-l gureasc i porni spre cas. Drumul la vale fu mai uor sau prea mai sprinten la picior copilul. Lupul cnd l vzu gudur din cap i scheli uor ca un vechi prieten. Ajuns acas i trase cizmele ude la u i-i ddu mamei punga. Nici nu apuc s-i lase vesta de pe el i simi dou palme slobozindu-se peste obrajii degerai de buza frigului de-afar. De durere l podidi lacrimile i nasul porni a-i curge ca un ipot de var. Se uit la maic-sa cu team. Orez, neghiobule! Orez -am zis! Nu zahr, m pocitania lu tactu! Urla femeia din toi rrunchii. Vrnd, nevrnd Paisie se vzu nevoit s se ntoarc la cooperativ. i ce s fac?! S-i spun femeii cu pr rou ce-l nvase maic-sa: c a greit, c trebuia s cumpere un pachet de orez nu unul de zahr i s o roage s-i dea orezul c maic-sa nu mai are ali bani. Poarta o ls deschis de ast dat. Mnerul de fier nghease i i se lipise de mn. Pe drum simi degetele de la picioare cum l ardeau provocndu-i o durere care l mpiedica s alerge. inea punga sus, n dreptul inimii i urca dealul ncovoiat de spate. De cnd intrase la coal i o cunoscuse pe doamna se gndise de mul-

57

Fereastra - 2014
te ori la cum ar fi fost copilria lui dac i-ar fi fost ea mam. Printele Serafim l nvase s nu-i ocrasc mama c a cunoscut doar greuti dar n ziua aceea palmele i se pruser mai grele dect de obicei. i doamna e aa blnd i zmbitoare! i le vorbea frumos iar cnd trecea printre bnci lsa un miros de levnic n urma ei. Uneori i punea o mn pe cretet i i controla fruntea. Apoi se ducea la geanta ei, scotea ceva pe care l pisa i-l vrsa ntr-o can cu ap. Trziu se ntorcea la el i-i ddea s bea din can. Maica Ivana i spuse c doamna o s-i dea un medicament care s-i scad temperatura. De aceea se simea mai bine iar degetele nu-l mai ardeau. Oft n pragul cooperativei i intr. Femeia cu prul rou avea muli clieni. Paisie se aez la coad ncercnd s creeze un plan prin care s dobndeasc rvnitul pachet de orez. Srcia l durea dintotdeauna. Degeaba i spunea doamna c niciun sfnt n-a fost bogat. Se simea ruinat pn-n profunzimea oaselor. Aceeai mas srac, aceleai haine ponosite mprumutate de la cei mari, fr caiete, creioane mprumutate - nimic care s-i aparin de drept. n timp ce se gndea la mutruluiala pe care i-ar fi rezervat-o maicsa pentru c ntrziase ajunse n faa femeii. Ddu s vorbeasc dar cuvintele i se necar n saliv. Simi genunchii cum tremurau sub pantalonii rupi de Ceau iar degetele l usturau mai dureros dect de obicei. Lacrimile ncepur s se preling pe obraji iar sughiul l ghiontea cu nervozitate. Dei fire iute i ncrncenat vnztoarea se plec totui la nlimea lui ca s-l liniteasc i s afle de ce plnge. Printre plnsete Paisie i povesti cum greise i luase zahr n loc de orez iar maic-sa l va pedepsi amarnic de se va ntoarce fr orez acas cci nu mai are ali bani i nici nu are ce s dea de mncare celor mici. Femeii i se fcu mil de el i puse pachetul cu zahr la locul lui, pe raft. Paisie o urmrea inndu-i respiraia. Apoi se duse sub tejghea i scoase un alt pachet pe care se putea citi OREZ. Ce bine c ascultase pe doamna i prinse a citi. n loc de mulumire nchin un pic capul n faa femeii i iei grbit n drum ca nu cumva s se rzgndeasc. Aez pachetul n pung, o strnse bine la gur i o aez la adpost sub bra. Dar nu merse mult i ndoiala l ajunse din urm. i dac nu-i orez n pachet? Maica m arde iar! Continua s mearg stropind zpada de pe margine. Zpad care, suprat parc pe tratamentul aplicat de Paisie i se vra prin talp n cizm necjindu-i degetele murate. Nedumerirea nu-l lsa n pace. Copilul se opri i scoase pachetul din pung. Se gndi c, dac i-ar da o guric ct s vad boabele , nu ar face nimic ru. Se czni s sparg pachetul cu degetele lui ngheate

58

Almanah
pn reui. Trase ns prea tare de o parte i orezul tni nvalnic din pachet prbuindu-se n zpad. Paisie ncepu s plng. ncerc s culeag boabele una cte una dar se afundau tot mai tare n zpad. Se vzu nevoit s renune. Era o lupt piedut. Msur pachetul. Mai puin de jumtate se pierduse. l aez cu grij n pung i porni agale ctre cas. Mergea resemnat, cu capul plecat ntr-o parte, clcnd apsat i plngnd ntruna. Prea c duce n spate toat grija satului. n urma lui a rmas orezul mprtiat i zpada motrit de lacrimi.

Zaraza istoria unui tangou celebru

Tangoul Zaraza s-a auzit prima oar n 1929 la Marele Concurs al Discului Naional Uruguay, unde a ctigat premiul al doilea. n acelai an este nregistrat de Jose Razzano (acompaniament de pian i chitar), Ignacio Corsini (acompaniament de chitare) i orchestra Francisco Canaro, avndu-l ca interpret pe Charlo. O alt nregistrare este a Orchestrei lui Rodolfo Biagi (cu Jorge Ortiz interpret) n 1941. Compozitor i textier al tangoului Zaraza este Benjamn Tagle Lara. Orice analiz a cuvntului zaraza trebuie pornit din spaniol i nu din alt parte, chiar dac acest cuvnt se gsete i n alte limbi. Dac aruncm o privire sumar asupra textului original din limba spaniol putem observa c zaraza apare n refren caligrafiat cu liter mic i nu cu majuscul, aa cum ar fi fost normal n cazul unui nume propriu. Dac ncercm s i nelegem textul, lucrurile se lmuresc, cuvntul zaraza este un apelativ pe care cruaul l d boului care mbtrnete, care i-a fost tovar de ndejde de-a lungul anilor: A la huella, huella, zaraza/ hu-

ella, huella guay!... adic Hai pe potec, pe potec boule / Pe potec, his!. ocant? Nu, deloc. Mai ocant e faptul c cineva a putut atribui acest nume unei suave domnie. n fapt apelativul zaraza, folosit n Argentina pentru animale, are o conotaie afectiv. Tangoul Zaraza ajunge n Europa foarte repede, n 1930, prin intermediul actriei i cntreei Sofia Bozan care l cnt la Paris. Regizorul britanic de origine maghiar Alexander Korda l folosete ntr-un film de-al su. Pe filiera aceasta ajunge i n Bucureti, fiind preluat de Cristian Vasile. Versurile, foarte frumoase de altfel, sunt creaia lui Nicolae Kiriescu cruia cuvntul zaraza i sugereaz prin sonoritatea uor exotic o prezen feminin. Astfel se ajunge ca, n limba romn, un cuvnt plecat din lumea textilelor, apelativ pentru animale n spaniola argentinian, s ilustreze o ciudat poveste de dragoste.

59

Fereastra - 2014

MIZILUL

Epoca Veche
Mizilul s-a aflat ntr-o zon de intens i continu locuire, nc din perioada neolitic. O demonstreaz descoperiirile din imediata vecintate, de la Pietroasele (cetatea de la Gruiul Drii i Castrul construit de Constantin cel Mare n perioada campaniei din anul 332 mpotriva goilor de la nord de Dunre, n care a fost instalat Legiunea a XI-a Claudia venit de la Durostorum), Monteoru (care a dat numele nfloritoarei culturi din epoca Bronzului), Nieni (necropola tracic datnd din 800 - 600 . Hr), Cndeti (Cetatea de la Crlomneti din epoca lui Burebista) i toat salba de ceti i situri arheologice, destul de puin cercetate, risipite de-a lungul Subcarpailor Meridionali. n ceea ce privete Mizilul, cu toate c, exceptnd situl arheologic de pe valea prului Budureasa, (un ir de aezri i necropole din paleolitic; neolitic - cultura Cri, cultura ceramicii liniare, Dudeti, Boian, Precucuteni, Gumelnia; epoca bronzului - culturile Tei, Monteoru, Coslogeni, Noua; epoca fierului - culturile Hallstatt i La Tene, ca i centrul meteugresc din sec. 4, 5-7 p.Hr.), descoperirile au fost mai mult ntmpltoare, semnificaia lor este una deosebit. Aa cum afirm, n monografia sa, profesorul Gheorghe Panait: S-au descoperit mai multe aezri aparinnd unor culturi materiale din perioade istorice diferite: trei dintre cele ase aezri atestate arheologic se gsesc n vatra oraului. Cele mai vechi locuine, de pe malul drept al prului Tohneanca, sunt la adncimea de 4 metri i aparin culturilor Boian, Aldeni II, Gumelnia i chiar culturii lineare. n spturile efectuate n vatra oraului, determinate de construcii industriale sau edilitare, au fost descoperite interesante urme arheologice; astfel, n zona central, Grdina Mavrului - azi Micro II - la adncimea de 5 metri, au fost gsite nsemnate cantiti de ceramic, vetre de locuire i fragmente de unelte i obiecte casnice, datate pentru epoca bronzului timpuriu i de mijloc, asemntoare celor descoperite n complexul IV de locuire de la Budureasca. n perimetrul dintre Liceul Agricol i

60

CU LT UR

IS TO R

IE

Almanah
magazinul Tohani, pe anul principal de canalizare, au fost gsite urme de incinerare, datnd din secolele II - I .Hr. La confluena dintre Budureasca i Tohneanca au fost gsite dou monede de argint, imitaii ale tetradrahmelor thasiene, care au circulat n Dacia nc din sec. II .Hr. Tot aici a fost gsit i capul de statuet din lut negru, reprezentnd probabil un tarabostes local, unicat - care corespunde aceleiai perioade. Ceramica lucrat la roata olarului, monedele de argint i toate celelalte urme materiale, rspndite n vatra oraului, ne-au dus la concluzia c aici, nc din secolele anterioare erei noastre, a evoluat o puternic aezare traco-daco-getic, cu un ridicat grad de civilizaie. n punctul Grdina Mavrului, lng Casa de cultur, a fost gsit ceramic romano-bizantin din import, asemntoare cu cea din complexul de locuine cercetat din Cireanu (3 km. sud de Mizil). n anul 1976, executndu-se lucrri de excavare pe antierul Filaturii de ln pieptnat, au fost gsite trei morminte de nhumare, datnd din prima parte a secolului al V-lea p.Hr. Mormintele erau dispuse foarte aproape unul de altul, orientate pe direcia est-vest. Unul dintre acestea conine resturi de ceramic daco-roman, un ir mare de mrgele poliedrice, de diferite culori. La Mizil apar sporadic i urme ale culturii Ipoteti Cndeti, suprapuse stratului de cultur specific pentru secolele IV i V p.Hr.

Pucte de reper istorice i culturale

Prima meniune documentar a localitii, numit pe atunci Esteu, se gsete ntr-un pergament slavon, emis de cancelaria domnitorului Mihnea Turcitu, la 6 iulie 1585, prin care se ntrea lui Stanimir ocina cumprat de la Danciul, cu 2000 de aspri. Acelai document atest c localitatea are un trecut de veacuri, fiind recunoscut pentru esturile de chilimuri i scoare. Aceast precizare este important deoarece, din registrele vegisimale ale Braovului, din 1529, reiese c un particular din localitatea Esteu a vndut aici mrfuri de 1420 asprii - consemnare ce se repet n anii 1545, 1548, 1554, ceea ce demonstreaz c localitatea a existat cu mult naintea atestrii sale domneti. La 30 septembrie 1591, ntr-un document, voievodul tefan Surdul mputernicea pe Doamna Neaga (a crei legend circul i azi) i pe clugria Elisafta, s stpneasc satul Esteu, cu via pe care au motenit-o i poruncea vecinilor s asculte de ele. Evoluia denumirii localitii spre forma Istu este consemnat n actul dat de comisul Mandric i sptarul Balea, n aprilie 1602, stolnicului Preda, pentru satul Istu, vndut de bunica lor Dragna, pe cnd era pribeag pe meleaguri strine. Ultimul document care mai amintete de localitatea Esteu este al domnitorului Radu Mihnea, din 1612, prin care ntrete lui Crciun din Esteu proprietate, iar la 30 aprilie 1616 decide c popa Stanciu este stpn pe vie i ocin la Esteu. La sfritul sec. al XVI-lea Neculae Ptracu Voevod, fiul i asociatul la domnie al lui Mihai Viteazul, ntrete lui Fuitu ocin n suprafa de 25

61

Fereastra - 2014
de pai la Fefelei, cumprat de acesta cu 500 de asprii. Aceata este prima atestare documentar a toponimului Fefelei. Monografia judeului ntocmit de prefectura Buzului n 1943, arta c satul Fefelei e mult mai vechi dect Mizilul, fiind ntemeiat de de cinci boieri ce au fost nzestrai de Mihai Viteazul, la 1597, cu moii ntinse, i care aveau sediul la Fefelei, sau, cum spun documentele Fefeleiului, satul celor cinci felii. Biserica din Fefelei se construiete, dup unele surse, la nceputul secolului XVII. Dou secole mai trziu ctitoria este refcut de polcovnicul Nicolae Stamboleanu iar n 1828, familia Mare reface cldirea, ce va avea hramul Sfntul Nicolae. O parte din moiile Mizilului au trecut prin vnzare n patrimoniul familiei Antonie din Popeti, fost domn al rii Romneti, cu care a fost nzestrat Maria, nepoata sa. (Fiica postelnicului Neagoe i nepoata domnului rii Romneti, Antonie din Popeti, s-a cstorit, n 1674, cu marele dregtor Constantin, unul dintre cei mai influeni boieri din ar, rud cu marile familii Brncoveanu i Cantacuzino, care din anul 1688 a urcat pe tron. n timpul domniei lui Constantin Brncoveanu (1688 1714), Mizilul ajunge proprietatea domnului, care i construiete case domneti la Corbeanca (Dealul Dumbrvii) i nfiineaz un trg anual ce va deveni vestit cu vremea (24 iunie Sf. Ioan Boteztorul). Dup 1700, drumul pe sub dealurile Tohanilor ctre Buzu, era btut de caravane ncrcate cu mrfuri pentru blciurile i iarmaroacele din aceast parte a rii. Distana dintre Ploieti i Buzu fiind prea mare, se impunea ntre cele dou orae un popas pentru odihn, mas, schimbul i adpatul animalelor. Popasul se va crea la jumtatea drumului dintre cele dou orae trguri, la aproximativ un kilometru sud de vechea aezare Fefelei. La 1780, popasul era constituit pe strada Griviei de astzi, unde se mai poate vedea fntna potei. Au nceput s se statorniceasc n jurul staiei de pot o mulime de negustori; astfel apare noua localitate, care la nceput se numea Menzil (Denumirea localitii provine de la vechiul substantiv turcesc menzil, care nsemna serviciu de pot sau olac). De la nceputul dobndirii acestui nou statut, Mizilul devine reedin a plii Cmpu i totodat sediu al zapciilor din fruntea plii. Plasa Cmpu este nfiinat n sec. al XVIII-lea, fiind constituit la nceput din 15 - 16 sate; n 1815 - 19 sate, 1818 - 21 sate. Din 1831 (cnd este declarat comun urban) Mizilul va fi reedina acestei pli a judeului Saac, pn la 1 ianuarie 1845, cnd este desfiinat odat cu desfiinarea judeului (Judeul Scuieni, alternativ Secuieni sau Saac, a fost unul din cele 17 judee istorice care au existat na-

62

Almanah
inte de 1829 n ara Romneasc. Conform istoricului Constantin C. Giurescu: numele i se trage de la populaia venit din inutul Secuiesc, din Ardeal, populaie amestecat, romni i secui. Colonizarea a nceput, se pare, pe vremea cavalerilor teutoni (1211-1225). Pe aici trecea drumul pe Valea Teleajenului, care asigura legtura de comer cu Braovul.. Reedina judeului s-a aflat iniial la Urlai pn cel trziu n 1645, an n care a fost mutat la Vlenii de Munte i apoi la Bucov. Judeul a fost desfiiat la 1 ianuarie 1845, fiind mpit ntre judeele Prahova i Buzu). De la aceast dat Mizilul va fi reedina Plii Tohani, din judeul Buzu. Moiile din Fefelei au fost vndute sau fcute danii de ctre urmaii lui Brncoveanu. Astfel, potrivit unui document din 5 februarie 1817, emis de Ion Caragea, moia Fefelei aparinea polcovnicului Nicolae Stmboleanu. n acelai an marea bneas Safta Gh. Brncoveanu vinde restul moiilor de la Mizil generalului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fiicei sale Maria, ca zestre la cstoria cu Marele Ag Ion Cantacuzino. n 1830 Mizilul avea 327 gospodrii, n timp ce Urlaiul numra 85, iar trguri de tradiie ca Filipeti i Gherghia (fost reedin domneasc) abia se ridicau la 159 i respectiv 163 de gospodrii. Mizilul se ridica la rangul oraelor importante ale rii, situndu-se undeva n apropierea fostei capitale a rii Romneti - Trgovite, vechea cetate de scaun, care avea 448 gospodrii Cei din Mizil ferecau roi i inimi de crue, mai ales c trgul era, i prin condiia lui de staie de pot, un fief al biciugailor, pe la 1835 nregistrndu-se la categoria patentarilor - 18 igani fierari la Buzu, 12 la Mizil, iar la Rmnicu Srat un tinichigiu i 5 fierari. 1836 - exista o coal particular i una care funciona pe lng biserica din Fefelei. n 1847 ncepe construirea drumului de la Ploieti pe sub deal pn la Buzu, care urma s scurteze legtura Moldovei cu capitala rii, realizat pn la acea dat prin Urziceni Movilia Buzu. 1857 - Biserica Sf. Ioan, aflat n centrul oraului, este ridicat de Ion Cantacuzino. Construcia are forma de cruce, combinnd stilul bizantin cu cel gotic, la care adaug unele componente renascentiste. Pictura originala s-a pierdut, biserica fiind repictat n 1916. 1857 - e nfiinat coala Ion Crciunescu. Cldirea e distrus n timpul marelui incendiu. 1859 (februarie) - n drum spre Bucureti, Al. I. Cuza este primit cu entuziasm la Mizil (februarie); domnitorul trece prin Mizil i n 1864, cnd viziteaz coala Ion Crciunescu. La 1861 se nfiineaz oficiul potal (de categoria a IV-a). n anul 1900 este inaugurat noul sediu al Oficiul P.T.T. (Construcie din zidrie masiv din crmizi arse cu var gros, cu etaj pe o parte din parter, acoperit cu igl,

63

Fereastra - 2014
compus din 12 camere, destinate oficiului, locuina dirigintelui i camera pentru inspecii. 1865 - Este edificat Biserica Adormirea Maicii Domnului din piaa oraului, prin contribuia lui Iordache Ruset i obolul locuitorilor. La 13 septembrie 1866 un incendiu devastator distruge oraul. Dup incendiu primarul Mateiu Jaravete demisioneaz. Situaia creat l determin pe Ion Cantacuzino s acorde locuitorilor posibilitatea de rscumprare a embaticului, Mizilul devenind ora liber. 1872 - Mizilul devine staie CFR 1881 se construiete coala nr. 1 de fete. 1891 - Procopiu Cassoti, proprietar, construiete, pe locul cumprat de la doamna Blaa Teianu prin actul transcris la Tribunalul jud. Buzu la nr. 389/1888, un loc de coal conform regulilor higienice i didactice care fiind destinat a sluji drept coal de fete (). coala va purta pe frontispiciul ei numele ilustrului cetean Ioan C. Brtianu. Localul se compune din dou etaje din care etajul de jos compus din patru camere mari, va folosi anume la 4 clase de nvmnt iar o camer mic pentru cancelarie. La etajul de sus camera cea mare din stnga va servi ca atelier de lucru, pentru facerea scoarelor, industrie ce se prosper n Mizil i care a dori s se perfecioneze; iar apartamentele din dreapta compuse din 6 camere va servi, dac trebuina va cere, ca local pentru directoarea coalei. 1893 - un anume Alexandru C. Gheorghiu construiete la Mizil o rafinrie de petrol cu o capacitate de 521 de tone i un capital investit de 40 000 de lei. Fabrica, care mai funciona nc prin 1900, era nzestrat cu un cazan, un distilator pentru benzin, un aparat Abel Penswk, pentru determinarea inflamabilitii petrolului, un termometru, un aerometru, un cntar i avea un personal format din 3 lucrtori. Spitalul mixt Mizil a fost construit de Prefectura Buzu, n anii 1888 - 1893, pe un teren donat de Maria I. Cantacuzino. n 1892 apare Dicionarul geografic, statistic, economic i istoric al judeului Buzu, de Bazil Iorgulescu, n care autorul scrie, printre altele, despre Mizil: comun urban n plasa Tohani, situat pe ambele maluri ale prului Istu Proprieti mai nsemnate sunt: Mizil, Istu, Fefelei, Cireanu, Mrcinii, Trestianca, Ulmii, Valea Dobrii, Lungeanca, Porumbarele, indrilia i Ceapa Moceasc. Terenul e es i fertil, ondulat puin n partea de nord prin cteva dealuri i movile. Industrie agricol are: 2 mori de aburi, 2 cerii, 4 stne, 1 fabric de fin i 3 de lumnrii; iar manual: cojocrie, cismrie i mai cu seam esturile de ln, cari au cptat o reputaie bine stabilit. Comerul const n desfacerea cerealelor, din care cauz la gara Mizil se vede mai totdeauna o mare activitate, apoi desfacerea obiectelor lucrate n

64

Almanah
localitate.. Afar de trgul sptmnal, mai are trgurile: Duminica Floriilor, Duminica Tomii, i mai cu seam trgul Drgicii, dup ce se termin la Buzu, se stabilete n Mizil la 29 iunie. Vite are: 650 boi, 340 vaci, 148 viei, 86 bivolie, 375 cai, 121 iepe, 62 mnji, 2 700 oi, 10 capre, 18 asini i 453 porci. Comuna e format din ctunele Cireanu, Fefelei, Mrcini i Mizil, cu o populaie de 5200 locuitori. Ei triesc n 926 case. Populaia crete cu o medie anual de 48 suflete.(). Locuinele sunt frumoase i anun un ora cu viitor. ntre 1895 i 1905, cu unele ntreruperi, primar al Mizilului a fost Leonida Condeescu. La 1 aprilie 1889 este adus i ncartiruit la Mizil Regimentul 32 Mircea, format dintr-un batalion al Regimentului 9 Dorobani Brila, decorat cu Steaua Romniei pentru luptele de la Smrdan. Cu aceast ocazie vine la Mizil i Matei Eminescu, care se va nrudi prin alian (cumnat) cu Leonida Condeescu. (n octombrie 1893, regimentul este mutat, cu tot efectivul, la Ploieti.) n 1895, Vasile Mare, la ndemnul lui Caragiale, va construi prima sal de teatru din ora. Aceasta va fi donat Primriei Mizil, cu terenul aferent, n 1928. Cldirea era compus din: Sala de spectacole, cu scen i loji avnd n fa pe antreu dou camere: una destinat pentru serviciul de casier al teatrului i alta pentru birou, iar deasupra acestor trei ncperi de la parter se gsete o camer destinat pentru biblioteca comunei (accesul se face pe o scar de beton armat). La sfritul veacului XIX Mizilul numra 5200 de locuitori, bugetul anual ridicndu-se la suma de 74809 lei. naintea celui de al doilea rzboi mondial, prin 1937, populaia oraului sporise la 7500 locuitori. n anul 1902, dup intervenii repetate, Leonida Condeescu nfiineaz la Mizil o coal de meserii, care va funciona pn n anul 1916; cursurile vor fi reluate n 1925 ntr-o cldire nou, devenind gimnaziu industrial de gradul I, cu durata de studii de 6 ani. n 1904 este terminat construcia Cazrmii Mizil, amenajat prin eforturile lui Leonida Condeescu i ale lui Bnic Grigorescu (tatl Agatei Bacovia), ce va adposti, ulterior, Regimentul 72 infanterie, care va participa, n 1916, la luptele de pe Valea Jiului i de la Mreti. n rndurile regimentului vor lupta muli mizileni care i vor da viaa pentru neatrnarea rii i ntregirea neamului. n memoria lor se va ridica, n 1921, prin subscripie public, monumentul din centrul oraului i

65

Fereastra - 2014
se va emite o medalie comemorativ. Monumentul Eroilor este realizat de sculptorul Ioan Iordanescu. n 1913 Tase Dumitrescu doneaz o cldire compus din 6 camere, dependinele destinate pentru locuina aprodului i arhiva (trei camere acoperite tot cu igl) n care va funciona Judectoria Mizil. 1919 - ia fiin un gimnaziu mixt ce funcioneaz pn n 1925 n localul colii Crciunescu. n 1926 se construiete localul propriu i devine Liceul Teoretic Tase Dumitrescu; n 1938 devine liceu comercial iar n 1948 coal tehnic agricol, iar ulterior liceu agricol. O ncercare de a scoate din anonimat oraul o face primarul Spirea Anastasiu, care amenajeaz Bile Boboci, tiprind n 1927 un prospect publicitar al bilor, pe care l-a difuzat n ntreaga ar Conform Legii pentru organizarea Jandarmeriei rurale (24 martie 1929) Legiunea de Jandarmi Buzu aparine de Inspectoratul 1 Bucureti. Odat cu legiunea trecerea n subordinea I.G.J., prin naltul Decret 1649/16.051931 i Batalionul 5 Mizil, cu un efectiv de 1049 jandarmi. n 1933, Societatea Orghidan, Horvat & Comp. construiete, pe oseaua Mihai Bravul, la nr. 3 Uzina Comunal de Electricitate. Ulterior, prin tranzacia nregistrat la Tribunalul Buzu sub nr. 5558/938: ...toat averea acestei societi compus din uzina cu motoare, dinam, linia de distribuie n ora, stlpi, lmpi etc. a intrat n patrimoniul comunei n schimbul sumei de 1. 300. 000 dat cu titlul de daune pentru renunarea la drepturi. n 1938, deci dup patru decenii de la schia lui Caragiale O zi solemn, Geo Bogza readuce n atenia general oraul care degaja, la acea vreme, imaginea dezolant a provinciei, n reportajul O sut aptezeci i cinci minute la Mizil. Este modernizat oseaua naional Ploieti - Buzu, n poriunea de 1888 de metri, ce trece prin ora. Lucrarea, cu o lime de 6 metri, pavat cu granit, a fost executat n 1938, de antrepriza Bitumen, ing. Devecceri. Tot n raza comunei oseaua mai este pavat cu macadam cimentat. Pe aceast osea, la trecerea peste prul Istu n campaniile de lucru 1937/ 1938, s-a construit n locul podului de piatr distrus n timpul rzboiului i nlocuit provizoriu cu completare de lemn, un pod de beton armat. 1940 - Un consoriu german nfiineaz atelierul C.F.R., transformat ulterior n uzin de reparat utilaje militare. Acesta va constitui primul nucleu industrial al oraului. Tot atunci va fi adus o escadril de avioane germane, care fceau parte din sistemul de aprare al zonei petroliere Prahova. 1949 - Desfiinndu-se judeele, Mizilul devine centru raional n regiunea Ploieti.

66

Almanah Oaspei de vaz ai Mizilului - Consemnri despre ora

Mihai Viteazul (1558, Trgul de Floci - 9 august 1601, Turda), fiul Teodorei Cantacuzino, din vechea familie bizantin a Cantacuzinilor i - dup unele surse - al lui Ptracu cel Bun (care a domnit ntre1554 - 1557), devine domnitor al rii Romneti n 1593, cu ajutorul patriarhului Constantinopolului. Dup strlucita victorie de la Clugreni (13/23 august 1595), n tentativa sa de a unire a celor trei ri romne, Mihai Viteazul alege, n 1957, Ploietiul ca baz pentru viitioarele operaiuni militare, ridicnd satul de moneni la rangul de trg domnesc. Tot n acea perioad, susine n nsemnrile sale fostul primar al Mizilului, Spirea V. Atanasiu, Mihai a rspltit 5 cpitani de oaste mizileni (Tocil, Breazu, Crciun, Ciocrdel i Dmboviceanu, zis Nuc Seac), care au strns oamenii satelor i s-au alturat otirii domneti n lupta de pe Neajlov, ntrindu-i cu ocine la Fefelei (Fefelei nseamn cinci feli, adic tot attea n cte a fost mprit moia). n septembrie - noiembrie 1600, n preajma Mizilului dominitorul va purta mai multe lupte (la Nieni, Vadu Spat, Bucov) cu treupele polone, comandate de Jan Zamoyski, fost cancelar al regelui polon i comandant al trupelor regale care sprijineau nscunarea lui Simion Movil pe tronul rii Romneti. n 1821, trece prin Mizil prinul Ipsilanti, fiul domnitorului Alexandru Ipsilanti, general n armata arului, conductorul Eteriei, n drum spre Bucureti i, de acolo, fiind decis s ajung n Elada i s-i elibereze compatrioii de sub jugul otoman (proiectul a fost dejucat prin nfrngerea eteritilor, de ctre turci, la Drgani). Cronicarul ntrziat Naum Rmniceanu consemneaz: La 18 martie, de la Menzil, judeul Scuienilor, au trimis Ipsilant proclamaie ctre blagorodnicii lcuitori din Bucureti, dojenindu-i pe cei ce au lsat oraul pustiu i s-au risipit; i ndemnndu-i s se ntoarc pe la casile lor, fiindc spaima lor este fr cuvnt i c pn a nu s vrsa pictur de snge romnesc, mormntul va acoperi trupurile tuturor de lng dnsul greci. (Emil Niculescu - Un belfer vine la Mizil) Alexandru Ioan Cuza s-a nscut la 20 martie 1820, n Brlad. La 5 ianuarie 1859 a fost ales domn al Moldovei, iar la 24 ianuarie 1859 i al rii Romneti, nfptuindu-se astfel unirea celor dou principate romne. Imediat dup aceast a doua alegere domnitorul trece prin Mizil, n drumul su spre Bucureti, fiind ntmpinat cu entuziasm de populaia oraului. Cuza se va opri la Mizil i n 1864, atunci cnd viziteaz noua coal nfiinat de Ion Crciunescu.

67

Fereastra - 2014
Carol I, rege al Romniei, principe de Hohenzollern-Sigmaringen, pe numele su complet Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen, (n.20 aprilie 1839, Sigmaringen d. 10 octombrie 1914, Sinaia) a fost domnitorul, apoi regele care a condus Romnia dup abdicarea lui Al. Ioan Cuza. Pe 10 mai 1866 Carol a intrat n Bucureti. Vestea sosirii sale fusese transmis prin telegraf i a fost ntmpinat de o mulime entuziast de oameni, dornici s cunoasc noul conductor. n anul 1878 domnitorul Carol I de Hohenzollern a primit titlul de alte regal, iar n 1881 a fost modificat Constituia din 1866, pentru a specifica, printre altele, faptul c din acel moment eful statului va fi numit rege. Ceremonia de ncoronare a avut loc pe 10 mai 1881. n timpul domniei sale (48 de ani - cea mai lung domnie din istoria statelor romneti), ara a obinut independena deplin fa de Imperiul Otoman, dup un rzboi efectiv intens, modern i foarte eficient (cunoscut n istorie ca Rzboiul de Independen) n care contribuia Romniei a fost decisiv. Dup rzboiul ruso-turc (1877-1878), Romnia a ctigat Dobrogea, iar Carol I a dispus ridicarea primului pod peste Dunre, ntre Feteti i Cernavod, care s lege noua provincie de restul rii. n prima sa cltorii prin ar - la 21 august 1866 - domnitorul se oprete i la Mizil, acolo unde, cum i scria Carol Davila soiei sale, a avut loc: o recepie splendid. Dar suveranul va fi mereu la curent cu viaa i aspiraiile orelului de provincie, datorit insistenelor primarului Leonida Condeescu, nu doar n audienele obinute - cum a fost cea din 1899 -, ci i prin numeroasele mermorii ale edilului mizilean. Dup ce l cunoate pe Leonida Condeescu, I. L. Caragiale devine rsfatul boierimii din Mizil despre care Agatha Grigorescu Bacovia scria: Din iniiativa lui apruse, prin 1898, o revist literar botezat de Caragiale Ciurda literar. Gr. Tocilescu, George Ranetti, Ion Brtianu i Caragiale fceau parte din conducerea revistei, fiind i colaboratori. () mpreun cu Leonida Condeescu se ducea i tata (Bnic Grigorescu - n.n.) la edinele revistei, care se tiprea la Fefelei, locul de natere al lui Gr. Tocilescu, unde era moia lui Vasile Mare cu care Tocilescu era cumnat (Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia, ultimii si ani, Ed. Cartea Romneasc, 1981). Nu doar ipotetica revist l ndemnau pe Caragiale spre Mizil, ci i atmosfera ntlnirilor din Fefelei, sau interesele comerciale, legate de aprovizio-

68

Almanah
narea restaurantului din Gara Buzu (pe care l concesionase, mpreun cu Theodor Duescu Du, cumnatul su). Iat un scurt fragment din amintirile lui Gheorghe Eminescu: Pe Leonida Condeescu i Caragiale i lega n primul rnd o prietenie politic, amndoi erau conservatori, Caragiale prin apartenena lui la Junimea, Leonida prin tradiie de familie. Dar n timp ce Caragiale, cu spiritul lui de frond, refractar disciplinei de partid, a avut cunoscutele oscilaii, Leonida a trit i a murit conservator, constant pe care Caragiale ine s o sublinieze n schia amintit cnd spune: Tot ce-i glum la o parte, trebuie s mrturiseasc fiecine c puini dintre brbaii notri politici mari i mici au fost aa de consecveni ca Leonida, partidul tu nu are un membru mai nestrmutat i mai devotat. i mai legau pe cei doi interese comerciale, orict s-ar prea de curios, n vremea cnd Caragiale inea n arend restaurantul din gara Buzu; pentru nevoile restaurantului procura vinul de la via lui Leonida Condeescu, situat n comuna Vadu Spat. n fine, pe ambii i lega o strns prietenie de foarte tnrul pe atunci George Ranetti, viitorul codirector al revistei Furnica, revist care cultiva un umor de cea mai bun calitate. (Gheorghe Stoian - 12 ianuarie 1984 Slobozia - consemnare pe band magnetic) Marealul Alexandru Averescu (n. 9 martie 1859, satul Babele, astzi n Ucraina - d. 3 octombrie 1938, Bucureti) a fost comandantul Armatei Romne n timpul Primului Rzboi Mondial, fiind deseori creditat pentru victoria Romniei din acel rzboi. A fost de asemenea prim-ministru al Romniei n trei cabinete separate Cnd Bucuretiul cdea sub ocupaia german, la 23 noiembrie 1918, generalul Averescu - se afla la Mizil i nota cu amrciune n jurnalul su: M-am strmutat la Mizil. Prima zi a retragerii, relativ bun Fiind un bun cunosctor al situaiei de pe front constata deziluzionat: Este o debandad general, a vedea puhoiul de fugari e i dureros i revolttor dezorganizarea face progrese vznd cu ochii. Cei care au pregtit rzboiul pot s se felicite. (C. Kiriescu - Istoria rzboiului pentru ntregirea Romniei, Bucureti, Ed. tiinific, 1983, pag. 515). n ziua de 25 noiembrie 1916 pe cnd diviziile III i VI rezistau atacurilor germane de-a lungul oselei Ploieti-Buzu, unitile din diviziile XII i XIII izbutesc s reocupe linia Loloiasca-Inoteti i s izgoneasc inamicul peste apa Cricovului. A doua zi, 26 noiembrie, comandamentul romn vroia s ntreasc linia Cricovului n atepta-

69

Fereastra - 2014
rea cavaleriei ruseti, care era anunat. Se continu atacul spre Teleajen. La nceput trupele noastre obin succese, dar n dup amiaza aceleiai zile se pierde linia Cricovului. Cavaleria ruseasc ntrzia s soseasc. Dup ce romnii reuesc s reocupe Inotetiul i Colceagul, inamicul reia ofensiva i atac central deoparte i de alta a oselei cu 4 coloane formate fiecare din cte 2 batalioane, iar spre nord pregtete o micare de nvluire. Artileria puternic susine atacul. Inamicul reocup Inoteti iar trupele noastre de la Loloiasca s-au retras din faa bombardamentului cumplit al artileriei germane. A trebuit s se ordone retragerea general spre Mizil. Pe nserat a sosit i cavaleria ruseasc care atac slab fr nici un efect. Dup cteva evoluii ruii se retrag n cantonament la pivniele marelui depozit de vinuri Mare din afara oraului, spre Buzu. (Idem, pag. 516) n zilele urmtoare trupele romneti au opus rezisten pe linia Mizil, apoi la Ulmeni i Buzu; fiind continuu atacate i copleite de superioritatea numeric a dumanului, au fost nevoite s se retrag. La 29 noiembrie 1916 nemii au ocupat Mizilul iar la 2 decembrie Buzul. Trgoviteanul Ionel Fernic (1901- 1938), un fel de om-orchestr aviator, actor, compozitor, gazetar i, fatalmente, scriitor - , orientat, a debutat n literatur cu volulul de schie Mistere din Mizil (1927). Geo Bogza s-a nscut la 6 februarie 1908, la Blejoi lng Ploieti. A fost poet, reporter, creator al reportajului literar romnesc, teoretician al avangardei, autor al ctorva din textele ei definitorii poet de mare ntindere, ziarist i eseist. n 1955 a devenit membru al Academiei Romne. Moare la 14 septembrie 1993, n Bucureti, la un an dup fratele su, scriitorul Radu Tudoran. Dintre volumele sale memorabile amintim: Cartea Oltului, Bucureti, 1945; ara de piatr, Bucureti, 1946; O sut aptezeci i cinci de minute la Mizil, fie literare, povestiri, pamflete, prefa de Gabriel Dimisianu, Bucureti, 1968; Priveliti i sentimente, reportaje, Bucureti, 1972; Paznic de far, poeme, Bucureti, 1974; Orion, poeme, Bucureti, 1978; Poezii i poeme, ediie bilingv romno-francez, traducere de Ileana Vulpescu, prefa de tefan August Doina, Bucureti, 1979 Reportajul O sut aptezeci i cinci de minute la Mizil, reprodus n volumul din 1968, a fost scris n 1938. n 1960 tefan Bnulescu, aflat ntr-o drumeie pe urmele lui Caragiale, pe traseul Haimanale - Ploieti - Mizil - Bucureti, consemneaz: Bem cafele Orient la Mizil, ntr-o curte plin cu flori crescute parc n slbticie.() Nenea Spiric Anastasiu ( aa i spune soia lui, doamna Spiric (sic!), nenea), n vrst de 80 de ani, fost primar al urbei, azi istoric amator, mi arat o presupus stem veche a Mizilului i a Fefeleiului, care s-ar fi gsit la temelia unei case, pe un pergament cusut pe pnz. Stema, reprodus n desen de crbune conine: un copac, doi snopi de gru, o vioar i un as de pic. (Emil Niculescu - Un belfer vine la Mizil)

70

Almanah Personaliti ale Mizilului

Doamna Neaga
Doamna Neaga, fiica Clucerului Vlaicu din Cislu i soia lui Mihnea Turcitul, a stpnit i a ridicat numeroase ctitorii pe moiile sale, ntinse ntre Cislu (jud. Buzu) i Lapo (jud. Prahova). Amintim aici biserica veche de la Ciolanu, cu hramul Sfantul Mare Mucenic Gheorghe (ridicata n 1589), mnstirea Aninoasa, cetile de la Bradu, Ceia i Buda - lng Lapo etc.) Puini tiu ns c apriga Doamn a stpnit i Mizilul, mpreun cu sora sa, clugria Elisafta, conform documentul emis de cancelaria lui tefan Surdu (30 septembrie 1591), care le mputernicea pe cele dou s stpneasc satul Esteu i via din dealul Corbeanca, poruncind vecinilor ascultare deplin.

Constantin Brncoveanu
Constantin Brncoveanu (n. 1654 - d. 15 august 1714) a fost Domn al rii Romneti ntre 1688 i 1714. ncepnd din anul 1674 localitatea Fefelei, intr n proprietatea sa, ca zestre din partea soiei, Marica, fiica boierului Neagoe i nepoata domnitorului Antonie din Popeti Prahova, care cumpraser moiile respective. Bogatul voievod, supranumit Altn-bey, cldete case domneti la Corbeanca, nfiineaz un trg vestit (24 iunie, de ziua Sfntului Ioan Boteztorul) fondeaz o coal i aduce, pentru nevoile curii, robi igani cumprai de la mnstirea Cain Bacu. (Mihai Apostol. Sate prahovene disprute sau puin cunoscute -Arhivele Prahovei, vol. 7, Ed. Scrisul prahovean Cerau 2002, p. 277) n aceast perioad de glorie a Mizilului muli boieri i construiesc conace n apropierea curilor domneti i dezvoltarea localitii pare asigurat. Dar, dup moartea lui Brncoveanu, conacele devin ruine, iar boierii locali srcesc, ceea ce va duce la apariia etichetrii: boier de Fefelei, ncins cu funii de tei

Marele Ag Ion Cantacuzino

n 1828 marea bneas Safta Gh. Brncoveanu vinde restul moiilor de la Mizil generalului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fiicei sale Maria, ca zestre la cstoria cu Marele Ag Ion Cantacuzino. Acesta ctitorete biserica Biserica Sf. Ioan, din centru n 1857, cu 2000

71

Fereastra - 2014
de galbeni. Situaia creat dup incendiu (13 septembrie 1866 ) l determin pe Ion Cantacuzino s acorde locuitorilor posibilitatea de rscumprare a embaticului, Mizilul devenind ora liber.

Ioan Crciunescu
Bogatul mizilean a fcut cea mai important donaie testamentar, din toate timpurile, pentru ora, lsndu-i ntreaga avere comunitii (17 iulie 1857). n testament se arat: Fiindc omul dup voina Domnului nu i poate cunoate sfritul vieii, aa dar eu temndu-m de moarte de care srmanul om nu poate scpa cu nici un chip, nsemn cele ce voi s se urmeze dup sfritul meu: Toat starea mea, adic att clironomia de la rposatul unchiul meu Nedelniceru Enu Crciunescu, mpreun cu partea rposatului meu frate, cpt. Nicu Crciunescu, i a sorei mele Elena repausat care mi s-au cobort tot mie dup ncetarea lor din via, precum i motenirea de la prinii mei, cu un cuvnt toat starea mea de astzi mictoare i nemictoare o las dup sfritul vieii mele ca din venitul ei s se formeze din nou coala pentru nvtura copiilor n trgul Mizil, pe proprietatea d.lui Mare Ag i cavaler Ioan Cantacuzino. (...) Aceast coal va purta titlul familiei mele i se vor primi spre nvtur toi copiii ce vor veni att din trgul Mizilului i alte pri fr s li se cear nici un fel de plat sub nici un cuvnt. Se vor angaja profesori capabili de a preda lecii n aceast coal tinerilor colari n limba romneasc, adic acele lecii ce se predau n romnete n coalele naionale din Bucureti, precum: Aritmetica, Geografia, Caligrafia, Citirea, limba francez cu regulile gramaticeti, limba italian asemenea, limba nemeasc asemenea. Nobilele sentimente ce am cunoscut c pstreaz pentru binele romnilor dl Mare Ag i cavaler I: Cantacuzino m-a ndemnat s-l rog de a binevoi ca dup sfritul vieii mele cnd urmeaz a se pune n lucrare aceast diet a mea. (...).

George Ranetti
George Ranetti (n. 18 octombrie 1875, la Mizil), a scris, cu ironie (nu degeaba era prieten cu marele Caragiale) despre urbea sa natal: S-au ntmplat evenimente mari:/ Convenia-ntre srbi i-ntre bulgari,/ ncurctur grav n Maroc!,/mpria rus arde-n foc./ La Pind se-aprind al bombelor fitil/ i s-a schimbat primarul la Mizil. Umoristul era descendentul unui anume Dimitrie Cpitanul, ai crui fii primeau de la Vod uu (1819) privilegii de boiernai mazili; bunicul era negustor n Fefelei iar tatl (Vasile, cstorit cu Lina Ioachimescu) avocat la Mizil. A urmat coala primar n urbea natal, liceul la Ploieti i a frecventat puin Dreptul. Prin 1896 / 1897 era funcionar la Pot. A colaborat la diferite ziare i reviste umoristice,

72

Almanah
a fondat (mpreuna cu N.D. Tzranu) revista Furnica (1904). Primul su volum este intitulat De inima albastr - 1899; apoi Cyrano, Strofe i apostrofe (1900), Ahturi i ofuri (1901), Eu rd, tu rzi, el rde (1903), Franuzomania (1904), Scrisori din Italia (1904), Romeo i Julieta la Mizil (jucat n 1909 pe scena Teatrului Naional), Sracu Dumitrescu!... (1907), Fabule (1907), Schie vesele (1908), Matache pislog (1914), De atunci i de-acolo. Versuri uurele scrise-n clipe grele (1921), Poezii (1924), Domnioara Miau (1926), De inim albastr. Dom Paladu (1928), Madam Strakinidy (1928).

Matei Eminescu
Fratele mai mic al poetului Mihai Eminescu, Matei - care i-a schimbat i el numele de familie n Eminescu, conform Buletinul Oficial nr. 168 din anul 1892, dup ce a fost elev la Institutul politehnic din Praga, se va nrola n armat; va participa la campania independenei, primind - pentru faptele sale de bravur - ase ordine i medalii romneti i ruseti. (A participat la intrarea n Plevna i btlia de la Smrdan i, ca urmare a bunei conduite, a primit ase ordine i medalii romneti i ruseti: Virtutea Militar, Crucea trecerii Dunrii, Steaua Romniei, cl. a V-a de rzboi, Aprtorilor Independenei, Comemorativa Rus, Crucea de aur cu spade a Sfntului Stanislav. - Emil Niculescu - Cpitanul Matei Eminovici) Este singurul din familia Eminovici care a avut urmai: Victor Eminescu (1886 -l949) - publicist i avocat - a fost primul copil al lui Matei Eminescu din cstoria cu Matilda Ilian Iosefescu din Brila. Al doilea copil, Maria-Lucreia (n. 1887) a trit doar cteva luni. Din a doua cstorie, cu Ana Condeescu (din Mizil) s-au nscut patru copii: Lelia (1891 -l896), Ecaterina (1892 1970), Hanibal (1893 1911) i Gheorghe (1895 1988). Iat cum descrie fiul lui Matei (Gheorghe) sosirea n Mizil a tatlui su: n ziua de 17 iunie 1889, un car funebru, urmat de Mihalache, Koglniceanu, Lascr Catargiu, Teodor Rosetti i Titu Maiorescu, ducea spre o venic odihn rmiele pmnteti ale lui Mihai Eminescu. Purificat prin suferin, poetul intra n eternitate. La nu-mai ase luni de la aceast trist ceremonie, n gara micului orel Mizil, ora care fcea parte din judeul Buzu, cobora din tren un tnr cpitan, purtnd uniforma regimentelor de linie i pe piept baretele a ase decoraii, semne ale bravurii dovedite pe cmpurile de lupt de la Smrdan i Plevna. Era cpitanul Matei Eminescu, cel mai mic frate al poetului, care, dup divorul de prima lui soie, fusese mutat n Regimentul 32 de dorobani ce fcea garnizoan n Mizil. Mizilul anului 1890 era un orel cu vreo 7000 locuitori, foarte muli

73

Fereastra - 2014
negustori,viticultori, moieri i avea o mahala de renumii igani lutari. Burghezia oraului i mcina existena n fumul cafenelei fcnd petreceri cu lutari n podgoriile din Dealul Mare, ori jucnd cri n familie sau la club. Acest stil de via nu se potrivea cu preocuprile lui Matei Eminescu. Ca atare, plictiseala a intrat n drepturile ei. Pentru a-i pune capt, s-a oprit la soluia unei noi cstorii, n definitiv din dou rele omul alege pe cel mai mic, i-o plictiseal n doi e preferabil uneia de unul singur. Dintre domnioarele candidate la mriti, care ndeplineau i condiiile de dot i moralitate cerute de regulamentele militare, Matei a ales-o pe domnioara Ana Condeescu. Din aceast cstorie au rezultat patru copii: Lelia, Ecaterina, Anibal i cel care v vorbete, care nu a dat pn acum banul moneagului Charon. i pe care popa Mandache de la Biserica Catedral l-a botezat Gheorghe, n amintirea bunicului meu, cminarul Gheorghe Eminovici. M-am nscut dup cum vedei cu privilegiul de a fi nepotul lui Mihai Eminescu. (nregistrare pe band magnetic realizat de ziaristul Gheorghe Stoian - 12 ianuarie 1984, Slobozia) Pentru respectul adevrului - se confesa Gheorghe Eminescu - trebuie s spun c la ntlnirile care aveau loc la Vadul Spat, Matei Eminescu nu participa niciodat, raporturile dintre el i Caragiale erau foarte ncordate i nici cele dintre el i cumnatul lui nu erau prea cordiale. Pe cnd era la Mizil, Matei Eminescu doneaz o parte dintre crile rmase din biblioteca poetului Universitii Carol I - Bucureti, aa cum reiese din scrisoarea adresat la 6 mai 1895, Domniei Sale Domnului G. D. Teodorescu, Director Universitatii Carol I, Bucuresti. n 1897, Ana Condeescu divoreaz de irascibilul ofier, care demisioneaz din armat i se stabilete, n cele din urm, la Bistria - Nsud, unde se stinge din via la 12 decembrie 1929. Matei, observa Clinescu, pare a semna prin longevitate i frigiditate fa de familie cu tatl su. Dup ce este elev n Institutul politehnic din Praga, se va nrola n armat, urcnd cu oarecare dificultate treptele carierei militare, aceasta i datorit faptului c nu era absolvent al unei coli de ofieri; n 1881, generalul Gheorghe Anghelescu nota n privina-i: Officier inteligent eit din coala divizionar. Conduita i inuta bun, aplicat n serviciu, cunoate foarte bine regulamentele, n rezumat, un foarte bun officier de trup (Augustin Z. N. Pop, Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei, 1962, p. 231- citat de Emil Niculescu)

Gheorghe Eminescu

(n. 1 iunie 1895, Mizil - d. 6 iunie 1988, Bucureti) Nepotul poetului naional a mbriat cariera militar (grad de colonel), i este autorul unor lucrri de memorialistic (monografia, Napoleon) i prietenul din copilrie al Agathei Grigorescu Bacovia. (V spuneam c mama mea era nscut Condeescu, ea era sora faimosului pri-

74

Almanah
mar al Mizilului, Leonida Condeescu, intim prieten al lui Caragiale i pe care marele dramaturg l-a imortalizat n schia O zi solemn. Pn la decesul prietenei mele din copilrie, scriitoarea Agatha Grigorescu Bacovia, mai eram doi care tiam ct de strns era prietenia dintre Iancu i Leonida, aa cum i spuneau. (Gheorghe Stoian - consemnare pe band magnetic)

Leonida Condeescu
Leonida Condeescu s-a nscut n anul 1865, n familia negustorului Costache Condeescu, cel care a construit local n care a funcionat primria pn n anul 2007. Prietenul/ personaj al lui I.L.Caragiale devine primar n noiembrie 1895, la nici treizeci de ani. Va ocupa aceast funcie, cu unele ntreruperi, pn n anul 1905. El introduce n administraie un spirit novator, redreseaz bugetul oraului, folosind resursele financiare pentru pavarea strzilor i aplicarea planului de sistematizare elaborat n1867, dup incendiu, de inginerul de cadastru Ioan Jipa, nfiineaz colala de meserii, care pregtea lctui, tinichigii, croitori, rotari i fierari; construiete o cazarm i se implic n proiectul construirii slii de teatru etc.; Legat de celebra schi a lui Caragiale O zi solemn trebuie spus c eroul ei a fost mai curnd ncntat dect suprat pe celebrul su amic, dup cum i amintea Agatha Grigorescu Bacovia, a crei mtu era soia lui Leonida Condeescu: Ceea ce eu pot spune cu certitudine este c schia O zi solemn a aprut pentru prima oar n ziarul Universul (). Era o vreme srac n evenimente, cte-o crim banal inea afiul ziarelor luni ntregi, aa c pentru mizileni apariia acestei schie a avut proporii de eveniment. Numai tanti Filofteia, soia lui Leonida, umbla furioas prin cas cu ziarul spunnd: Leonido, i bate joc grecul de tine. Leonida surdea satisfcut; ironia lui Caragiale era cald, prieteneasc, mpletit cu meritate elogii, poate c din aceast cauz nu este nici cea mai reuit. Leonida tia c aceast schi, mai mult dect zadarnicul zbucium politic, l va salva de la uitarea definitiv. O alt amintire memorabil, legat de relaia dintre Leonida i Caragiale este evocat de Gheorghe Eminescu: n acea zi, unchiul Leonida m-a prezentat pe mine, pe sora i fratele meu lui Caragiale prin cuvintele simple: Iancule, nepoii lui Eminescu! Emoia pe care o ncerc la distan, n timp, de la aceast ntmplare contrasteaz cu indiferena de atunci a copilului care se pregtea s intre n clasa nti primar i pentru care domnul Caragiale nu era dect arendaul restaurantului din gara Buzu. ncepnd din anul 1905, Leonida se interneaz de mai multe ori cu tulburri psihice. ntors din ultima internare se arunc sub roile trenului, n Gara Mizil. Era n ziua de 8 ianuarie 1906

Ioachim Botez
Scriitorul Ioachim Botez s-a nscut la Bistricioara, n 1884. Cartea care

75

Fereastra - 2014
l face cunoscut se numete nsemnrile unui belfer, nsemnri care, scria criticul Petru Pont: au ocat la apariie prin calitile literare. Vocaia real a prozatorului trebuie cutat n portretistic, ea amintind adeseori de geniul pamfletar al lui Arghezi Cele dou volume de nsemnri(1935 i 1939) l-au impus ca pe pe un scriitor de nsemnri jurnalistice, dar, cum nota Ov. S. Crohmlniceanu, de o remarcabil inut intrelectual i o ironie discret, nu lipsit de graie. Iat imaginea trgului vzut de belferul profesor: pornii mai departe ctre miezul trgului, o s vedei n marginea caldarmului plin de hopuri i coceni, bolovani de sare, codiriti de bice, esale, fitiluri de amnare, funii de ceap, snopuri de praz, tarabe cu pine, crue cu pete, i din loc n loc, grtare cu fum de fleici i boloboace cu vin n neastmpr cobort proaspt de la deal. Cam asta e cea dinti nfiare a trgului, veche aezare negustoreasc i care nu e de fel ridicol. Despre Ioachim Botez Emil Niculescu noteaz: Aici sosi, pe vremuri, i un belfer, Ioachim Botez, nscut n 1884, la Bistricioara, n Moldova, ntr-o familie srman, motenind, se pare, din partea tatlui, anume nclinaii artistice; acesta fusese participant la trupa lui Caragiale (Iorgu, n.m.) i, mai trziu, la btrnee clugr la Mnstirea Piatra Neam. (...) Belferul nsui, n compania colegului de cancelarie i, mai apoi, personajului din nsemnrile sale al crui cognomen era Tapirul, ne confiaz: n trgul Mizilului, unde colindam amndoi pe la bcniile mcelriilor dup rinichi i funii de crnai tescuii, ctrnii cu boia de ardei, amintindu-i cu nostalgie de crciuma lui Iordache sau cea a lui Eparu, descendent, probabil, dintr-un cresctor sau geamba de cabaline. Belferul noteaz utilitile trgului, cu paludism, cu cluburi de jucat cri, cu teatru, cu fanfar (colar, n.m.) dar lipsit de o baie municipal; un soi de scuar, grdina pustie a Mavrului. Locuitorii erau de o natur, caracterial, franc i conservatoare: Oamenii cei mai muli nu-s desigur stilai i prea ceremonioi aici unde Dumnezeu a pus atta road de crnai, de boia i de ardei i attea bui cu canale fr cheie. Sunt romni de ndejde, rotunzi n pntec i aprini la fa ca un ciorchine porfiriu n lumina unui rsrit de soare colo sus, n podgorie. (Emil Niculescu - Un belfer vine la Mizil)

Agatha Grigorescu Bacovia

Nscut la 8 martie 1895, n Mizil, viitoarea soie a lui Bacovia a studiat Literele i Filosofia la Universitatea din Bucureti. Tatl su erban Grigorescu (Bnic) este, dup cum mrturisete scriitoarea, invocnd o serie de acte druite de tatl su lui Grigore Tocilescu, pentru Muzeul de Arheologie,

76

Almanah
ce-l nfiina, descendentul unui Effendi Paa (ispravnic pe vremea turcilor, care ducea la Constantinopole haraciul). Mama viitoarei poete, fiic a lui tefan Atanasiu din Ploieti, mare comerciant angrosist i proprietar, s-a prpdit de tnr, n 1895 (La apte zile dup naterea mea o nmormntar cu mare pomp). Activitatea literar a Agathei este cuprins n mai multe volume, ncepnd cu Armonii crepusculare (1923) i terminnd cu Poezie sau destin. George Bacovia. Ultimii si ani (1981) Dar marele su merit este, incontestabil, acela c a avut grij de marele poet bcuan i a fcut tot ce a depins de ea pentru a-i valorifica opera.

Grigore Tocilescu
Istoricul i folcloristul Grigore Tocilescu s-a nscut la 26 octombrie 1850, ca fiu al ofierului George Tocilescu i al Elenei Tocilescu (fost Brezeanu), la 26 octombrie 1850, n Fefelei. Face coala primar la Ploieti, apoi Liceul Sfntul Sava din Bucureti. Din 1868 devine student al Universitii din Bucureti, urmnd literele, dreptul i filozofia. n 1876 i d doctoratul, la Praga (unde se specializeaz n limbi slave), cu lucrarea Dacia nainte de romani, premiat la 1877 de Academie, cnd este cooptat printre membri corespondeni ai ilustrului for. La Viena se instruiete n epigrafie i n arheologie. Cum publicase, nc din studenie, n revistele lui B.P.Hasdeu, la revenirea n patrie, n 1877, Academia i ncredineaz misiunea de a studia n Rusia (Odesa, Kiev, Moscova, Petersburg) manuscrisele inedite ale lui Dimitrie Cantemir. Bun copist, va aduce, ntre altele, Cronica lui Moxa, ncredinat lui Hasdeu spre publicare, i Istoria ieroglific, pn atunci inedit, ce va fi editat n primul volum la Operele principelui Dimitrie Cantemir (1883), ngrijit de Al. Odobescu. n 1878 este numit profesor al Universitii din Bucureti precum i director al Muzeului Naional de Antichiti. Va fi ales, de dou ori, preedinte al Academiei (1895 - 1898; 1907 - 1909) i preedinte al seciei literare (1899 - 1901), precum i al celei de istorie (1901 - 1903) . Se stinge din via n 1909, la Bucureti.

Octav Mayer
S-a nscut la 6 octombrie 1895 ntr-ofamilie de intelectuali. nscris la Facultatea de tiine - Secia matematici - a Universitii din Iai, i ia licena n 1919 (n 1915 absolv o coal de ofieri de rezerv pentru artilerie i ia parte

77

Fereastra - 2014
ca simplu soldat la primul rzboi mondial. Parcurge, la Universitatea din Iai, treptele afirmrii, de la asistent la profesor ef de catedr. Este primul doctor n matematici pure din ar (1920). Conduce, ntre altele, revistele Analizele tiinifice ale Universitii din Iai - din 1935 i Studii i cercetri tiinifice a Flialei Iai a Academiei Romne. - din 1955. Descoperiri n domeniul geometriei difereniale centroafine i a geometriei proiective. A decedat la 9 septembrie 1966 (la Iai). Bibliografie
Bazil Iorgulescu - Dicionarul geografic, statistic, economic i istoric al judeului Buzu; Prof. Gheorghe Panait - Monografie, Emil Niculescu, Alexandru Gai articole publicate n revista Fereastra; Mihai Apostol, Pagini din trecutul Mizilului; Monografia Mizilului - prof. Ioan Nistor; Inventarul averilor imobiliare aparinnd comunei Mizil, inutului Bucegi i statului 1939; Candrea i Adamescu, Dicionarul encicopedic ilustrat.

Rmn ndejdea

Concursul Naional de Literatur AGATHA GRIGORESCU BACOVIA

Ediia a aptea a Concursului Naional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia

La prima ediie a Concursului Nalional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia, finalizat la 4 octombrie 2007, poeta Constana Buzea ne anuna c, din motive de sntate, nu poate participa la evenimentul de la Mizil, ncheindu-i rndurile cu fabuloasele cuvinte: Rmn ndejdea!. i, dincolo de meandrele vieii, ndejdea a rmas, ajutndu-ne s relum,

78

Almanah
an dup an, aceast aventur cultural, creia i-au devenit prtai importani scriitori, artiti i oameni de cultur. Pe parcursul celor apte ediii, pe scena Casei Oreneti de Cultur (azi Centrul Cultural Adrian Punescu), ne-au fost oaspei: Grigore Vieru, Fnu Neagu, Adrian Punescu, Eugen Simion, Ileana Vulpescu, Tatiana Stepa, Nicu Alifantis, Gheorghe Istrate, Florentin Popescu, Gheorghe Neagu, Marius Chelaru, Valeria Manta Ticuu, Ion Roioru, Calistrat Costin, Gheorghe Neagu etc. Iat i civa dintre premianii ediiilor anterioare: Aida Hancer, Cristina Bndiu, Ecaterina Bargan, Mircea C. Dinescu, Adrian Dini, Vlad Ionu Sibechi, Liviu Ofileanu, Victoria Milescu, Virgil Diaconu, Monica Rdulescu, Carmen Dominte, Andreea Teliban, Leonard Ancua, Ion Roioru, Adela Naghiu, Andrei Velea, Adrian Suciu, Rodian Drgoi, Maria Postu, Ottilia Ardeleanu Scriitori consacrai sau debutani, profesori uniersitari sau elevi, bucureteni sau provinciali, acceptnd - cu toii - s fie ceea ce Carl Sandburg numea: animal marin care triete pe pmnt i viseaz s zboare. Aadar, cu toate zdrniciile, tristeile sau plecrile noastre, este important c a rmas ndejdea.

Despre via, cu sinceritate

n deschiderea festivitii de premiere a ediiei a aptea a Concursului Naional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia, Emil Procan, primarul Mizilului, a prezentat invitaii de onoare (actorul Dan Puric, regizorul Dan Pia, prof. Margareta Labi, sora poetului din Mlinii Sucevei) i membri juriului (Virgil Diaconu - preedinte, Nicolai Ticuu, Emil Niculescu i Lucian Mnilescu) dup care a spus: Astzi este o zi deosebit n viaa oraului nostru, o zi de srbtoare, i a vrea, prin tot ce se va ntmpla pe scen, la decernarea premiilor celei de a aptea ediii a Concursului Naional de Literatur Agatha Grigorescu Bacovia, s facem simit acest lucru. Dincolo de toate grijile i necazurile avem nevoie, mcar din cnd n cnd, de o oaz de linite, n care s ne gndim la noi, la cei de lng noi, la zilele care au trecut, dar mai ales la prezent i la viitor. n urm cu 7 ani am gndit aceast manifestare ca pe o ntlnire cu propriile noastre gnduri i aspiraii, pentru a ne ntreba ce mai facem i pentru a discuta, cu sinceritate, despre nimicurile sau lucrurile importante care nseamn viaa noastr. De aceea v propun s utilizm aceast sintagm -viaa noastr - drept generic al dezbaterilor ce vor avea loc.

79

Fereastra - 2014
A vrea s plecm de aici cu sperana c putem transforma n normalitate absurdul ce ne-a dominat existena dup evenimentele din 1989, s ncercm s depim acele frontiere arbitrare ale sufletului uman care ne mpiedic s regsim linitea, zmbetul, preuirea valorilor, respectul i dragostea pe care le datorm unii altora.

Nevoia de proiecte pozitive

Universitarul Ivan Pilchin, dup ce a mulumit gazdelor, a punctat tema propus din unghiul de vedere al celui care triete n carte: Am ales o via legat de literatur, de nelegere a culturii i a modalitilor de a transmite studenilor mei frumuseea i fiorul actului de creaie. Pn la urm ns, i n cazul meu, viaa este determinat de tot ceea ce m nconjoar, de relaiile mele cu lumea. Virgil Diaconu - mrturisind c generalitatea temei l pune n ncurctur - a abordat lucrurile din perspectiva nevoii de schimbare: Ce anume ar trebui schimbat? A spune c sistemul politic dar, v dai seama, asta ar fi o nebunie. Ar fi mai bine, cred, s-i schimbm pe cei care sunt peste lege, care calc peste ea fr teama c vor fi trai la rspundere. Mi se pare esenial ca, atta vreme ct tinerii din sal vd la televiziune - i nu numai - attea lucruri negative, primite din pcate cu aplauze de unii, s nu se mulumeasc doar cu constatarea c aa e lumea i c, pn la urm, oamenii trebuie s-i asume pcatul de a se adapta. Eu cred c fiecare este dator s aib proiecte pozitive; mizez pe astfel de oameni, printre care i numr n primul rnd pe artiti, pe scriitori i pe toi cei care i asum rolul de directori de contiin. Dac acetia nu se vor mai constitui n exemple de via, dac vor abandona i ei lupta sau dac mesajul lor nu va fi neles, riscm s pierdem adevrul istoric - care se poate ascunde sau distruge. Iar pericolul e foarte mare, pentru c istoria adevrat deranjeaz, recunoaterea potenialului ei putnd schimba ierarhi ce sunt fcute dup interesele mai marilor lumii. Trebuie, de aceea, s ne aprm identitatea, s nu ne mai fie team sau jen, s transformm astfel de ntlniri ntr-un act de solidaritate i - de ce nu? - de protest. De fapt viaa, n esena ei, este un protest. Regizorul Dan Pia, dup ce a mulumit mizilenilor: pentru c a nu tiu cta oar m-ai invitat la aceast cald i primitoare zi a oraului dumneavoastr, a sugerat s se aprind lumina n sal: Publicul se afl n contralumina - a argumentat domnia sa - dar mie mi place s-i vd pe toi, s vd fiecare prticic din acest chip al oraului, oglindit pe feele locuitorilor si...

80

Almanah
Ce este, de fapt, viaa? Atept s aud ce va spune Dan Puric, pentru c el e specialist n... via. M gndesc c Stendhal o definea foarte bine, prin vocea unui personaj din romanele sale: Un glob alctuit dintr-un mozaic de oglinzi micue, fiecare corespunznd unui chip din realitate. Fiecare din noi suntem un astfel de chip unic, ce reflect realitatea, nglobndu-se marii sfere a vieii. M ntreb, de aceea, dac e bine s ne lamentm c nu avem conductori capabili - am impresia c e un blestem al neamului - i c nu avem politicienii pe care i meritm, dac nu cumva chiar pe acetia i avem!... Ar trebui s existe n noi un resort care s ne mping spre ceea ce spunem c suntem, cu idealurile noastre, cu statutul nostru de condamnai la via, cu dreptul la fericire, cu prticica divin din noi, pe care trebuie s-o valorificm n scurtul timp al existenei. Dar, pentru c am fcut de curnd un film intitulat Ceva bun de la via, m mulumesc s-i las pe spectatori s aleag ceea ce e mai aproape de sufletul lor, pentru a-i defini existena.

Rzbunarea psrii cu clon de rubin

n anul n care eu m nteam - i-a nceput doamna Margareta Labi destinuirile -, Geo Bogza, scriitorul cruia i port o permanent veneraie, scria reportajul 175 de minute la Mizil. Citindu-l, mi-a atras atenia i am inut s cunosc mai multe despre oraul dumneavoastr i, de aceea, sunt ncntat c m aflu azi aici. n acelai timp m bucur c ai vrut s-l cunoatei, prin mine, pe poetul Nicolae Labi, mai ales c dumneavoastr, cei mai tineri, nu ai mai regsit numele i opera poetului n manuale. Dar eu sunt sigur c profesorii nc le mai vorbesc i le vor mai vorbi elevilor despre poet. Noi ne-am nscut n satul Poiana Mrului, comuna Mlini, judeul Suceava - pe atunci Baia, nume preluat de la localitatea unde tefan cel Mare a purtat o mare btlie. n satul natal, n casa nvtorilor Eugen i Profira Labi, fratele meu a avut norocul s-i formeze, nc de mic, personalitatea, influenat, cred, de trei factori: natura ncnttoare - i nu vreau s vorbesc prea mult despre locurile acelea extraordinare ale rii de Sus, atta doar v spun, cum le spun i elevilor mei, c m-am nscut pe Valea Baltagului, pentru c n romanul scris de Mihail Sadoveanu, Vitoria Lipan ajunge n punctul terminus al cltoriei sale chiar n satul Poiana Mrului care, pe atunci, se numea Doi Meri. Aici, se spune, a aflat Sadoveanu, venit la vntoare, ntmplarea ce coninea smburele epic al crii. n afar de minunile naturii, fratele meu a fost influenat de bogia folclorului local, Poiana Mrului fiind o vatr pstrtore de tradiii. Al treilea fac-

81

Fereastra - 2014
tor n formarea sa intelectual i scriitoriceasc l-a constituit biblioteca familiei, pe rafturile creia se aflau, la loc de cinste, marii poei ai acestei ri, ncepnd cu Eminescu. Sunt multe de spus, dar am s m opresc la momentul important cnd fratele meu, pe atunci n clasa a IX-a, a ctigat Premiul I la Concursul Naional de Literatur Mihai Eminescu. A fost o lucrare care i-a impresionat pe toi membri juriului, elevul liceului din Flticeni fiind ales, dei era cel mai mic dintre participani, s in cuvntul de final al manifestrii i aprnd pe prima pagin a ziarului Scnteia tineretului. Acest lucru l-a determinat pe profesorul Constantin Ciopraga s vin la Flticeni cu propunerea de a-l transfera pe Nicolae Labi, n clasa a X-a, la Liceul Naional din Iai. Acolo, pe holul principal de la intrare, se afl i azi un impuntor tablou de marmur, pe care e nscris i numele lui Nicolae Labi. Prsind trgul n care nvaser cndva Creang i Sadoveanu, fratele meu va cunoate frenezia cultural a capitalei moldave, dar, dup numai un an, d examen i reuete la controversata coal de Literatur Mihai Eminescu, considerat de muli o fabric de scriitori. ns el avea starea de poezie, acel impuls pe care l au doar cei alei. La 19 ani (1954) termin cursurile i este angajat la Revista Contemporanul, apoi la Gazeta literar, urmnd concomitent cursurile Facultii de Filologie (se nscrisese n anul III, fiindu-i echivalate studiile). Este ns dat afar pentru ndrzneala de a-i fi procurat, de la anticariatul Sterescu, prima ediie a volumului de poezii al lui Eminescu (n care se afla poezia interzis Doina), crile lui Blaga sau cele ale marilor poei francezi. I s-a forat dulapul i crile au fost confiscate, iar poetul a intrat ntr-un con de umbr. Un prieten ziarist, fost asistent al lui George Clinescu, cruia i se plnge c i-a fost interzis publicarea, n sftuiete: Scrie i tu o poezie despre partid i gata; ai scpat! Te iart... Aa i apar cteva poezii n stilul epocii dar, dac le gsii i le citii cu atenie, vei gsi chiar i n ele fiorul poeziei autentice, pentru c Labi nu transmitea lozinci, ci imagini. (Iat, spre exemplu, cum suna poezia Noi, nu!: O parte din noi ne-am nvins/ Greeala, minciuna i groaza,/ Dar e drum, mai e drum necuprins/ Pn-n zarea ce-i leagn oaza./ Generaii secate se sting,/ Tinerii rd ctre stelele reci -/ Cine-i va pierde credina-n izbnd/ Pe-aceste mereu mictoare poteci?// Cine din noi va muri/ nainte ca trupu-i s-i moar?/ Cine-o s-i lepede inima-n colb/ Insuportabil de mare povar?/ Ca un vnt ru, ori ca o insult/ ntrebarea prin rnduri trecu./ - Ascult, ascult, ascult!/ Noi, nu! Niciodat! Noi, nu! - Nota Redaciei) Poate c muli vor s tie adevrul despre moartea poetului Nicolae Labi. Cert e c, nainte cu o lun de tragicul lui sfrit s-a lansat zvonul c ar fi murit n Delt, unde se dusese mpreun cu regizorul Lucian Pintilie. Dar s-a ntors de acolo fr nici o problem sau ntmplare care s justifice zvonul. La puin timp ns a avut loc stupidul accident de tramvai, cruia i-a czut victim. De la locul accidentului - staia era chiar n faa Muzeului de Istorie Bucureti

82

Almanah
- a fost plimbat pe la cteva spitale, fiind internat, n cele din urm, la Spitalul de Urgen, cu fractur de coloan. n dimineaa zilei accidentului fratele meu a scris acel cunoscut poem-epitaf: Pasrea cu clon de rubin/ S-a rzbunat, iato, s-a rzbunat./ Nu mai pot s-o mngi./ M-a strivit,/ Pasrea cu clon de rubin,// Iar mine/ Puii psrii cu clon de rubin,/ Ciugulind prin rn,/ Vor gsi poate/ Urmele poetului Nicolae Labi/ Care va rmne o amintire frumoas... A fost foarte tainic, misterioas, compania n care s-a aflat el n acea sear. A intervenit n viaa lui o femeie, Maria Polevoi, balerin la Ansamblul Ciocrlia, care tii c aparinea unui anume minister i care s-a sinucis mai trziu - sau a fost ajutat s se sinucid - lund o mare doz de somnifere. Poate c a trit drama acelei mari remucri sau poate c nu tia mai multe dect a spus Oricum, nu trebuie uitat c n acel an, 1956, avuseser loc evenimentele din Ungaria, de a cror contaminare se temeau autoritile de la Bucureti. Iar Labi putea s devin un simbol al tinerilor nemulumii de regim i de ocupaia sovietic. Tata a fost chemat la Comitetul Central i certat, pentru c n-a avut grij de fratele meu, care ar fi fost but. Ca i cum directorul colii din Mlini trebuia s aib grij de poet, nu cei ce i-au deturnat destinul, spernd s-l transforme ntr-un vector cultural al propagandei. La Spitalul de Urgen a supravieuit 10 zile. Nici nu i-a dat seama c o s moar. Era optimist ca toi sgettorii i ca toi cei din neamul nostru. La cptiul lui veniser, n acele ultime zile, foarte muli prieteni. mi mai amintesc c, n una din ele, mi-a optit, dup ce mi-a admirat paltonul pe care l cumprasem cu banii druii de el: S tii c am fost mpins de cineva... Nu mi-a spus de cine i nici n ce mprejurare, dar poetului Florin Mugur, care a scris mai trziu o carte, i-a mrturisit c, mpins pe grilajul dintre vagoane, a czut pe asfalt. n noaptea fatidic asistenta m-a sftuit: Domnioar, s nu plecai, s rmnei n noaptea asta la spital! N-am neles de ce, pentru c tata nu m lsa s stau, era perioada colocviilor de sfrit de an... Apoi, cnd a intrat n com, a avut un ultim moment de semiluciditate i l-a rugat pe tata: Trimitem trei metri cubi de ozon! M sufoc... Cnd a sosit i mama n Bucureti, mi-a fost greu s o recunosc. De la Mlini pn n capital albise complet. nainte de a recita Moartea Cprioarei doamna profesor a inut s precizeze un amnunt interesant: ntmplarea este real, sora bolnav era chiar domnia sa (Un elev al doamnei, azi celebru medic neuro-chirurg, ntrebat de inspectorul ce asista la ora de romn ce i-a plcut din Moartea cprioarei a rspuns, candid: Mi-a plcut tovara, cnd era bolnav, flmnd i pe moarte...), dar animalul mpucat a fost un cerb, de unde i imaginea oarecum neobinuit a cprioarei, din versul: Ochii umbroi, trist strjuii de coarne.

Atta timp ct te consideri o tain a universului, eti un om liber

Dan Puric a improvizat un mic recital, remarcnd: Dac doamna Mar-

83

Fereastra - 2014
gareta a fcut lecia de limba romn, eu trebuie s fac recreaia. Dar i lecia a fost frumoas i m gndeam aa, cu ce tenacitate de profesor, nefcnd nici o concesie vremurilor pe care le trim, doamna a cobort - mereu - duhul poetului peste uitrile noastre. Cnd eram de vrsta voastr l-am citit pe Labi i, nu tiu de ce, la sfrit am avut o lacrim. Acum poezia lui nu mai exist n manuale, pentru c minunatul poet romn a fost nlocuit cu tot felul de pramatii. Trebuie s-i mulumesc domnului primar pentru invitaia de a paricipa la srbtorile oraului i trebuie s-i mulumii i dumneavoastr, deoarece o jumtate de an s-a inut de mine s vin, cu toate c nu aveam timp... tii cum e: n Romnia majoritatea poporului supravieuiete iar eu, fcnd parte dintre supravieuitori, trebuie s alerg tot timpul, ca s nu fiu strivit de ineriile lumii i ale vremurilor. Acum, aici, s-a pus problema s vorbim despre via. M-a nenorocit i bunul meu prieten Dan Pia, zicnd c eu sunt specialist n... via. Dar v spun aa: s fugii de specialiti, pentru c stora, care chipurile cunosc totul, le scap tocmai esenialul: faptul c viaa ne surprinde tot timpul, c - aflnd tot mai multe lucruri despre ea, tim din ce n ce mai puine. Discutnd la concret, tii c trim un proces de imbecilizare a poporului romn - putei vedea asta i uitndu-v la toate posturile de televiziune - un proces de cretinizare i uniformizare i ai sentimentul c naia asta a fost redus la instincte. Atunci te domin gndul c nu se mai poate face nimic. Numai c, atunci cnd unul ca mine se afl aa, turtit la pmnt, l surprinde viaa, care i spune: Vezi, nc nu am fost ucis de prietenii ti, oamenii! nc mai trim, aadar, i vedem uneori, nite lucruri sau atitudini care ne pot salva. Neamul sta a rezistat, atta timp ct i-a lsat viaa n mna lui Dumnezeu. Cum a lsat-o pe mna unei organizaii sau structuri de putere s-a terminat totul. Viaa e cea care te prinde, ntotdeauna, cu garda jos, orict de bine crezi c eti pregtit s-o nfruni. Acum, mai ales dac vorbeti despre sufletul omului, pe care nu avem cum s-l cunoatem, dar l adulmecm, lucrurile se nuaneaz. Noi mai rezistm n mici citadele de via... Viaa noastr romneasc, aa cum e ea, oprimat i distrus, e plin de gesturi mici dar extraordinar de profunde, chiar dac nu ntotdeauna sesizabile. M-am ntlnit, odat, cu un chinez miliardar care vroia s se nsoare cu o romnc. L-am ntrebat de ce. Mi-a rspuns: Pentru c romncele sunt singurele femei din lume care mai tiu s gteasc i cartofi prjii Unde st, aadar, sufletul romnesc? Omul alearg dup definiii, uitnd c esenele nu pot fi definite. E mai bine cum zice olteanul: Las-o ncurcat, bine c-i vie!.

84

Almanah
Atta timp ct te consideri o tain a universului, eti un om liber. Dac te consideri membru al Uniunii Europene sau al Tratatului de la Varovia, deja ai o form de oligofrenie generalizat. Pentru c atunci cnd se pune capacul la cociug, nu-i iei adio de la UE, ci de la via... ranul romn are are o credin social anarhic; n-ai vzut c el se nchin doar la Dumnezeu, pentru c toate celelalte sunt relative? Cnd i numr oile el constat, cu luciditate, c lipsesc dou sau nu mai tiu cte. Neamul ar face anchet, iar elveianul ar pleca imediat s le caute. Pe romn nu-l intereseaz chestiile astea, el are un fel de generozitate fatalist, care l ajut s accepte meandrele existenei i s le depeasc. ara asta, n care se bat golanii pentru Roia Montan, susinui de ia de la guvern, ali golani, e hiperbogat. A zis un clugr: Hai s le dm i Roia Montan, facem o milostenie cu ei; dar s nu le dm sufletul, bogia asta extraordinar, felul sta de a fi... Iat ce cred eu c ne salveaz. Cultura nu face asta dect n mic msur, deoarece cultura nu mntuie. Cultura rafineaz, dar poate rafina o jigodie Ea amn, nu fundamenteaz, aa cum o face caracterul, pe care l ai de la prini i de la Dumnezeu. Rspunznd unei ntrebri lansate din sal, despre Basarabia, Dan Puric a spus: Cei mai patrioi dintre romni sunt acum n Basarabia, la fel cum n Romnia sunt tot mai multe... fcturi. Asta pentru c basarabenii sunt legai de Eminescu, pentru c ei nu au revista Dilema ca s-l fac praf.. Cnd stai cu tancurile i cu ciubota ruseasc pe cap, te duci la tefan cel Mare, te duci la Eminescu i la Dumnezeu. Nicolae Dabija recita, la opt ani, versurile lui Eminescu n pdure, s-l aud doar copacii. Acolo e limba romn! Grigore Vieru spunea: Fraii notri de peste Prut ne acuz c am rmas la Eminescu, iar noi le rspundem c la Eminescu abia dac se poate ajunge. Nu uitai c Basarabia nseamn neam de basarab, adic o esen chinuit, tragic, trdat de noi la nivel naional i instituional. Eu le zic ruilor: Stai linitii! Basarabia se va alipi de Romnia, dar nu prin Uniunea European, i vou nu o s vi se ntmple nimic. i le zis basarabenilor: S-i iertai pe rui, c nici nu tiu ce au fcut!...

85

Fereastra - 2014

MARELE PREMIU

ca un templu pe dinuntru, cu cheia cea mare, rou etern se imprim n pielea ta ca o puzderie de stele pe peretele interior al unei clepsidre n care nisipul curge invers. tii c migdalul va nflori nc o dat, am cobort pleoapele ca s pot vedea cum i mprtie arome protectoare n sistemul sanguin, n sistemul limfatic, aa cum focul apr lanurile de marile pericole ale mlatinii, aa cum tii c moartea te apr de riscurile maternitii trzii, de reciclarea preasfintelor deeuri rtcite-n vzduh.

Florin DOCHIA
Liceniat n jurnalistic (cu specializare secretariat de redacie). Membru al Uniunii Scriitorilor. Redactor ef al publicaiei Revista Nou - Cmpina.

33
cum ar fi s locuieti ntr-o curs cu obstacole? cred c acolo s-ar sparge dansurile n elementele componente, o micare care st, care ateapt urmtoarea micare, ar fi oglinda prin care ptrundem dincolo i alergm pn la un obstacol viitor. cred c ar trebui desenat i o fereastr, cnd stai cu spatele la zid e bine s priveti pe o fereastr ndeprtat peisajul cel mai ndeprtat, cum se oglindete el ntr-o ap foarte ndeprtat, n care noat peti foarte ndeprtai, pescuii de un pescar cu o undi

Orb pe mare
32
deschide ochii, deschide buzele, deschide cu palmele inima, este clipa n care misterul se dezvluie i poi s afli sintaxa ploii i fulgerul din piept s-l nelegi pe deplin. stai n umbra unei flcri, trupul tu fierbinte s-a nchis

86

Almanah
foarte lung att de lung nct nici azi nu s-a aflat dac prada lui a ajuns n iarba de pe malul foarte ndeprtat. e un dans ameitor s locuieti toat viaa ntr-o curs cu obstacole. somnul puilor de delfin ascuni pe fundul oceanului pentru totdeauna. ochii ti larg deschii nu vd ce vd ochii mei larg deschii. rtcit n carnea mea ca un timp sonor n care doamna simone bou terge coperile caietelor de praf, spal geamurile prin care se vedea cndva acoperiul lumii i ascult acel delicat concert pentru pian nr. 11 n re major. ochii ti verzi nu vd ce vd ochii mei albi, curai, neatini de lumin, notnd n calda noapte a orizontului.

34
din punctul de vedere al ploii, te poi nfura cu mantia ntunecat pe care uitarea i-o trimite n dar de ziua ta. din punctul de vedere al ploii, te poi nfura n frnghia treangului pe care l-ai pregtit pentru cine tie ce ciut care va trece pe strada ce duce la pdure n cutarea ierbii albe a nesocotinei. din punctul de vedere al ploii te poi uda pn la piele, pn la os, te poi spla de trecut cum se spal puntea unei corbii de urmele nsngerate ale trecerii albatritilor, cu aripile adunate n faa ochilor, nainte ca trompetistul s sune stingerea, iar groparul s strige vesel: pmnt! din punctul de vedere al ploii, te poi aprinde cnd vrei de la focul sfnt.

37
amintirile zilei de mine le voi alctui din rmiele zilei de ieri. aerul se vaiet ca o bocitoare bine pltit i muc din pulpele tale trandafirii. este o imagine pe care o pstrez pentru clipele sufocante din timpul cltoriei. fac popas ntr-o camer care doare, o estur din fire de carne ce devine purgatoriu iluminat de cuvinte-matrice, mantra de invocare pentru euridice. la ieire, fur cteva nume, le las s se prind n srma ghimpat cu care mi-am nnobilat sngele, destram o felie de paradis, salvez de la moarte cteva felinare, inventez o lume care s m ncap. tu rsari luna: orizontul se crap.

35
rtcit n carnea mea ca o sonat pentru pian n mi bemol major de joseph haydn, o nchipuire a doamnei bou cobornd lent peste pleoapele transparente sub ele pupilele albe dorm

87

Fereastra - 2014

PREMII POEZIE PREMIUL I

de sus. Mama triete poezia ca pe o via. i dorea s m fac medic. S o vindec de sine. Eu am ales s fiu ea.

ntlnirea cu mine este o poezie

Mergeam i drumul era greu, alunecos, doream s m ntorc, dar nici urm de drum napoi. Mergeam i nu recunoteam nimic, dei mai trecusem odat pe aici. Lumea venea cu mine i lumile ei veneau i oamenii ziceau : Ia uite i asta ! Vrea s ajung la ea.

Florina ISACHE
(Roiorii de Vede, jud Teleorman.) Volume de versuri: Ieirea din anotimp, Ed. Punct, Bucureti, 2006. .,,M voi ntoarce pasre , supliment Oglinda Literar, Focani ,2011. Premiul revistei ,,Steaua - la Festivalul Internaional Lucian Blaga, Sebe, 2010; Premiul Naji Naaman - Liban, 2010:

Drumul se nchidea i se deschidea ca o carte. Pn la mine mai era o pagin ca o ploaie alb, prin care poi trece neobservat, credeam. Rmneam fr aer. Tot ce erai tu m inea n via. Drumul tot mai greu. Inima o lua naiantea trupului, minile o luau naintea inimii, se vedeau prin ele teritorii abandonate. Miriapode se ascundeau sub unghii. Nemaintlniii m ateptau cu flori. Iubirea e un traseu nemarcat. Apele canalelor colectoare se infiltraser pn aici, descopereau oase translucide - semn c a fost o lupt sau un sat de pescari i din rana aceasta cretea cmpia. Aceasta a fost ce mai frumoas zi.

Ereditar
Mama i-a tiat prul i l-a depus la o banc. Cu depozit la vedere. Mama este o femeie din flori. mpletete ciorapi pentru cei plecai, spal morii, i aaz n sicrie. i ateapt s se ntoarc. Acestea sunt fericirile. De la o vreme, tata o ine nchis ntr-o cutie de plastic, ca pe o hain

88

Almanah
Uite! a zis. De aici ncepi tu. Ascult! Iubirea pn la refuz - este supliciul splendorii. Mai erau dou drumuri nencepute i pereii nali, reci, lipii de mine. Pereii sunt o vest de salvare.

Tot ce e frumos e gri

Ele veneau n urma mea i crau un geamantan cu fotografii. . Eram la ,,Terasa verde, savuram un nectar de kivi i n jurul meu nimeni. i mi plcea singurtatea aceasta i mi spuneam c trebuie s profit de ea, pentru c ce e frumos nu ine mult... Ele se apropiau, traversau o strad neiluminat. Eram tot singur. n stnga se ntindea cmpul, n dreapta, oraul din care plecaser toi cnd toamna ncepea ca o primvar i mine ne atepta de azi. Ele rdeau i masa se umplea de sticle, semn c nu plecaser, erau aici, ntotdeauna prezente, ntotdeauna absente ca o ploaie de luni.

Privind printr-o ntmplare

Axenia prinsese vena i o inea strns. Sngele se desfcea ca nite strzi nenumerotate i imaginea aceasta se arta la fiecare prob biologic. Axenia rdea i rsul se rostogolea pe hol, umplea toate saloanele. Suntem deschii morii n fiecare clip. Chiar i atunci cnd ateptm supa fierbinte, fr sare, un copil se bucur. Seara am visat o pasre cu RH negativ.

Descoperire
Bunicul repara un acoperi. A btut ultimul cui i a privit n sus. Morii din mprejurimi l priveau uimii. Mai vin civa, a zis ncepuse colonizarea de primvar. i ei tiau c n acest adnc de cer, erau singura form de via...

Trecnd n revist o camer de dormit

Fereastra se deschidea n gol. Strada plutea n mijlocul camerei, nuferii creteau pe marginea patului, printre aternuturi...Patul este o mic ,,Rezervaie Natural. Nu tiu cum s scriu mai frumos despre o absen. Citesc din Sabato. La tiri se transmite n direct o sinucidere din dragoste.

89

Fereastra - 2014

PREMIUL II

n alt zi, fcnd menajul, Splnd o pat din covor Sau poate petele din soare, M-am gndit la Ana lui Manole. i zidurile se nlau la cer, Zidarul ridica un mit, l nla cum cldeti o mnstire. S fie oare? Au toate jertfele chipul de femeie? Femeia, ca o nluc antic, i aine calea pe-nserat. Fugi de ea ca de o artare. Timpii o ntorc pe Ana Cu chipul de Medee.

Maria PILCHIN
(Chiinu) Lector la Catedra de Literatur Universal, USM; cercettor tiinific, Sectorul de literatur romn contemporan, Institutul de filologie, Academia de tiine din Moldova

Matrimonial
Mine m vei face mireas. Astzi zbor ppdie... Astzi sunt fecioara, copila ta. Mine doamna. Astzi tiu s te triesc. Astzi miros crile pe care le citeti. Astzi sunt o bibliotec, Un labirint n care te-ai rtcit benevol. Mino Taura lecturilor tale...

Balada oglinzii de ieri

De fiecare dat cnd visez, Cnd nopile mbrac cerul, M trezesc aa de parc Triesc dou viei. Una n alb i alta n negru. De fiecare dat cnd m strigi, Cnd mi rosteti numele, Am senzaia c mi se ntmpl Totul ca n oglind. Se reflect, dar cumva rsturnat. ntr-o zi, ca Alice din ara Minunilor, Am pus o oglind n faa unei alte oglinzi. Era un coridor de reflecii i eu treceam prin el. nstrinat de mine nsmi.

Omul n negru
Omul negru tace n col. E omul meu. Pentru mine st. Lng mine vine. Pe mine m pate. Pe mine m doare. Ochii trdeaz... Omul ntunecat cu ochi calzi. Frumos era omul Meu negru.

90

Almanah
*** Omul lui Esenin ce ochi avea?!

Bestiar de Copou
Intrm pe cal n Copou... Potaia aia livreasc ne calc pe urme ca o umbr... Interdicii de bestiar... Animalele nu intr n Copou i noi, dou umbre umane, avansm spre teiul ct un baobab... Fiecare gndete la Cerber, Cerberul din el i din toi. Viaa ca un sport ecvestru, ca o clrire de gnduri n deertul ttarilor unde copita de cal e semn c i mine e zi,o alt zi ce nu e a noastr.

Galben de Van Gogh

Nufrul galben, plutitor, soare nocturn. Senin i acut, ademenesc rapia, o adorm n snopi. Gheia adun nuferii galbeni, i soarbe. Neobinuita bucurie de nuferi i galben i rapi. Ivan Gogh Ei strigau cu pancartele, Noi ne iubeam nebun i paradisiac. Jos, sus! Strigau ei. Toate culorile curcubeului politic se revrsau n urbe. i noi pictam cu Ivan Gogh viile roii, albastre, verzi. Cromatic! Ivan Gogh, Preafericitul Ivan Gogh!

Mantra pentru GULAG

i el era de stnga i de misa era i zicea c tie ce tie. i i doreai un GULAG s vad, s simt, s mute pietrele aa pur i simplu, s numere pescruii la ordinul nu tiu cui s urle Internaionala pn s cad n genunchi noaptea pe ger. S nu cunoasc femeie ani i ani, s triasc cu gndul la universuri de mantra. aa doar ajungi la absolut altfel nu, altfel nu exist TANTRA.

Coutumes de Normandie
irul caselor n peisajul normand, Linia orizontului mov, i firele de iarb Ateptndu-i coasa. Viaa ca vis, Visul o realitate.

91

Fereastra - 2014

PREMIUL III

care mparial zmbea platonic fiecreia dintre noi (una chiar a fost dosit i fiecare dintre noi se ntreba dac nu cumva chiar ea fcuse asta i dac nu de ce nu-i venise ideea) prin capital vedeai plimbndu-se cte o saco fonitoare cu statuia libertii rstignit la vedere atunci observai n jur nri fremtnde la aroma de ciung, adic de chewing gum, i ciocolat n staniol ce putea fi nuntru o Voce optea pe furi c n ele vor fi aduse i rele marca Made in USA nenchipuite pe aici, mi tot amintea c libertile fr garduri i perdele nasc montri asta nu tiau nc cele cteva blonde adunate n Sala pailor pierdui de la universitate Privii firesc nainte...mai sus capul.. zmbii un pic! ne trezea deseori Maestrul Blaa dar privirile noastre curioase deraiau involuntar spre blugii Bianci de la francez, tocmai aterizaser de pe lumea cealalt prin Nancy, cel de laRou i negru - dup o escal n Orientul apropiat, desigur Vuia tot cminul! l-am ntlnit apoi pe Elvis acas la madame Tissaud ntr-o lumin mirific cnta pentru Miss Monroe care dansa stpnindu-i cu ambele mini fusta

Cecilia MOLDOVAN
Profesor de englez - Bacu. Volume publicate: Vrste/Ages (Ed. Dram Art, Iai), Nonvirtual (Editura Psyhelp, Bacu), Piruet dup cursuri - file din jurnalul unei profesoare de englez, (Editura Casa Scriitorilor, Bacu, 2010), nger din oficiu (Princeps Edit, Iai, 2012), Mersul pe cant (Editura Semne, Bucureti, 2012); Cartea de identitate a privighetoarei, Editura Junimea, Iai, 2013)

Made in USA
Ce srbtoare era cnd vedeam eticheta asta m nfiora suflul de libertate cu adieri de ocean m aezam cu faa la Cortina de fier i ncercam s o strpung cu ochii minii i mbrcam n carne i oase pe cei din poza czut din eter (nu se tia n grdina cui - nc un secret neelucidat!) ca pe Elvis n sala de lectur de la cmin

92

Almanah
cea alb, plisat nvolburat de un curent straniu, de dincolo de lume erau exact cum i vzusem eu atunci prin Cortin holbndu-m la poza lor nu-mi psa c tocmai ieiser din baia de cear a gazdei. d foaia pe cealalt fa a pmntului i apuc luna de un corn planteaz apoi oameni, milioane, milioane, cu inim n loc de cap termin i eu de ntors paginile cornul lunii trage pleoapa soarelui numai pmntenii care au cap n loc de suflet implor vizita nocturn a lui Hypnos numrnd la nesfrit

ngerii din scorburi

alerg cu picioare de gazel s prind un nger s m prostern n faa himerei lui impozante poate e doar o adiere plpnd s-mi pun ochelari pentru infrarou colind prin biserici semee, piee de vechituri, intru cu copite de puf n existene ndestulate dar m ntorc n cetatea gomorei cu gust coclit de eec un prag de mnstire se ivete din inima muntelui urc, urc, la u m oprete un legmnt de blestem pentru femeile care-l calc tocmai trecuse un lucifer misogin pe-acolo scotocesc printre onorabili i numr mult mai muli eroi dect fapte eroice ngerilor venerabili le-au crescut brbi chinuite dup gratii cei mai muli au evadat cum au putut care n cer care pe sub pmnt civa se ascund ruinai prin scorburi de heruvimi c nu-i pot plti factura la lumin

arcadele gndului
Am fost prevenii despre nmulirea slujitorilor muzei, predicatori, magicieni, artiti ai energiilor subtile mrginirea papirusului, a foii A4 - loc suficient de manevr pentru jongleorii de cuvinte din Muzeul literaturii universale - o eclectic oper arhitectural neterminat, cu multe arcade, att de nalte i vechi precum graiurile, se zbucium sufletul planetar n gamele epocilor gnduri ncrustate digital se ngrmdesc i ele nerbdtoare ntr-o schi de arcad

spectacol la catedral
se nsereaz din nou eretic stai dup cortina de gnduri mine intrm n catedrala neamului s privim din unghiuri diferite un botez, o nunt o nmormntare nc o repetiie general ne prinde bine tu, ntunecato, nu m privi aa languroas, sclivisit, c n fiecare diminea mi beau ceaca de lumin s te pot orbi nc o zi..

somnul afeciunii
copilul cu ochi de azurit alearg soarele n jurul csuei desenate

93

Fereastra - 2014

PREMII PROZA PREMIUL I

Florentina Loredana DALIAN
De profesie inginer (al)chimist - Director general. Domiciliul - Slobozia. Membr a Asociaiei Culturale Helis din Slobozia., membr fondatoare a Clubului Umoritilor Constneni Prvlia cu umor, membr a Cenaclului Literar Mihail Sadoveanu din Constana, membr a Societii Romne de Haiku, Bucureti i Constana.

Terminase treaba mai repede la Institut. Se cam zorise, sprsese ceva, se tiase n cioburi. i viaa ne-o facem ndri. Nu-i nimic, o s treac. Toate trec. Trebuia s plece cu un sfert de or mai devreme. Poate avea ansa s-l zreasc mcar puin. Uf! i mi-am zis de attea ori s-mi vin mintea la cap! Ca un fcut, se pornise o ploaie torenial. O rupere de nori. Nici nu tia dac mai vzuse pn acum. Cerul devenise plumburiu, de parc-ar fi prevestit sfritul lumii. Dac tot vine sfritul lumii, trebuie s m gseasc aranjat. Aprinse lumina din toalet, apoi o stinse, nemulumit de imaginea din oglind. Ce tnr i frumoas erai! i proast pe deasupra, c n-ai avut habar ce s faci cu frumuseea ta. Nu-i mai trece degeaba mna prin pr, i-aa mai ai trei fire! Ce frumos i cdea, negru, strlucitor i uor ondulat, pn aproape de umeri! i ploaia asta! Ce-are a face? Tot m duc. i Ana lui Manole s-a dus. Auzi i la la cum se ruga: D, Doamne, pe lume/ O ploaie cu spume/ S fac praie/ S curg iroaie! i Dumnezeu i-a dat. Fix ce a cerut. Dar asta n-a mpiedicat-o pe Ana s se duc. Putea i el s se roage astfel: mpiedic-o, Doamne, s vin la mine! Lipsa de imaginaie a brbailor! Auzi, ploaie! Na, Manole, ai vrut i-ai avut! An zidit i trebuia ie? Egoistule! i-ai iubit mai mult arta dect femeia. Deci, oricum ar fi, femeile tot sunt nelate cu cineva: cu vreun zid, cu o ntreag construcie, cu biblioteca, cu... Da bine-i mai st! ie la ce-i trebuie filosofia asta ieftin? Dect s te ceri cu Manole, mai bine grbete-te s-i dai halatul jos! i papucii. D-i-i singur, dect s i-i dea alii! Parc s-a mai potolit i potopul. Se va duce. Oricum ar fi, se va duce. Ce dac-i apa pe strzi ca-n Veneia? Veneia, ah! Romantism desuet. i totui, i-ar plcea s-o plimbe cu barca

Ploaia

94

Almanah
pe apele verzui ale Veneiei. Verzui, neverzui, ea aa i le imagineaz. De la culoarea igrasiei. Sau a cmpiei, cnd d s vin toamna. Numai brci ai n cap! Brci i grguni! Vezi s nu uii vreo u descuiat, vreun bec de gaz aprins... Ia te uit, umbrela asta o am de cnd eram student. Roie. Cine mai avea ca mine umbrel-baston roie? Era bun, c-mi fceam loc cu ea n metrou. S-a mai decolorat, sraca. Parc eu nu? Totul se degradeaz. Hai, mic-te! i tocmai azi oferul n-a tras maina la scar. Poate nu se atepta s plece aa devreme. Du-te, ce mai stai! Trsese maina i ncercase s-o conving: Nu vrei s conduc eu? Nu. Pot i singur. Mulumesc! Dar nu vrei s mai stai puin? Mcar pn se oprete... Nu. Am treab. Apoi, nu vezi c s-a oprit? O privi ca pe un bolnav cu febr peste 40. Tot sttea cu cheile n mn, neconvins. Portarul, care se adpostise i el, l admonest, cu un gest mustrtor: Ce tot comentezi, Vasile? Dac doamna zice c-a stat ploaia, nseamn c-a stat! Aa v vreau! Se repezi s-i deschid poarta. Bun biat! Trec n fiecare zi, de dou ori, pe lng el, dar nu tiu cum l cheam. Mine am s aflu. Srmanul! Cnd eti mic, trebuie s zici ca i mari i, n niciun caz, s nu-l contrazici pe eful. Dac la, tembel, zice c cerul e maro, tu plusezi i susii c soarele-i verde. i tot o-ncurci, c nu i-a venit lui ideea primul. Poate, totui, portarul fusese doar ironic. Dei nu i-ar fi convenit, l-ar fi preferat aa, dect cu coloana frnt. Alunecoas treab i puterea asta! Din cnd n cnd, trebuie s-i mai legi cte-o piatr de orgoliu, ca s pstrezi cumpna dreapt. ntoarse maina, strnind valuri pe lng ea. Portarul alerg ntr-un suflet s deschid iar poarta care de-abia se nchisese cu cnitul ei metalic, de fier pe fier. Opri i se duse direct la ofer: Vasile, s tii c ploaia n-a stat! O privi interzis, de parc vzuse o nluc. i-l imagina gndind: A nnebunit doamna. Avea privirea unui om dezndjduit, care nu tie ce s spun. Pn la urm alese, cu ochii la cerul plumburiu: N-a stat, doamna inginer. Vasile, tu pricepi ce spun eu? Aici nu-i vorba de ploaie. Du-te i spune-le i celorlali, inclusiv portarului: voi s nu zicei niciodat ca mine, numai pentru c aa zic eu! Fii voi! Nu v-ndoii n faa nimnui! Ai neles? Da; da... tot nu vrei s v duc eu? Nu. Hai c am treab! i nu uita, Vasile, ploaia nu se oprete i nu pornete cnd zice doamna! Trecu iar prin poart, amrtul la se fcu iar ciuciulete s-i deschid... riscurile meseriei. Ce, parc ea nu nghiea toate nenorocirile de la substanele din laborator? i oferul nghiea destule: ba c ploaia a stat, ba c n-a stat... ai neles, Vasile?

95

Fereastra - 2014
Iei la drum. Eu ncotro vslesc? Uite, vezi, productorilor de automobile nu le-a venit ideea s le pun i vsle. O s le-o dau eu. Poate m-mbogesc. Oraul era inundat pe alocuri. Mainile, cte mai erau pe strad, fceau valuri. Un trector stingher se oprise i i vrsa apa dintr-un pantof. Asta doar ca s-l umple mai ncolo. Attea gesturi inutile facem n via! i ei i splase oferul maina pn s-nceap ploaia. Cnd a fost la Paris, vzuse un negru care spla pereii hotelului cu furtunul pe o ploaie torenial. Un altul uda peluza din fa. Intrigat, a ntrebat de ce. Rspunsul venise prompt, la fel din ambele pri: Aa scrie n fia postului. Idioi! Dar nu executanii, ia i ctigau corect pinea. Ci aceia care ntocmiser fia postului. i care uitaser s adauge la propoziia De la ora... la ora, se vor spla pereii hotelului, etc..., un amnunt important: cu excepia cazurilor cnd plou. Vasile nici n-avea n fia postului s spele maina. O spla c voia el. Cnd l bombnise - Toat ziua o lustruieti! - mormise ceva c aa trebuie, c ne rde lumea. Bine, Vasile, lustruiete! Dar s tii c lumea ne rde oricum, dac e dispus s fac asta. Ajunsese la timp. Reuise s parcheze ntr-un loc fr balt i acum fcea echilibristic pe vrfuri. i totui, i plcea ploaia. Parc se simea mbriat, ocrotit, ca sub o mantie. Iat-l! Ieise soarele. Vasile, s tii c a ieit soarele! i de data asta chiar nu accept s m contrazici! Norii i vedeau mai departe de treab, fcnd ce tiau mai bine s fac: tunau, se ciocneau, revrsnd ploaia peste setea pmntului. Cum i mai nelegea setea! i ei i fusese att de sete. De chipul lui, de cldura lui, de... Vasile, nu fii idiot! Dac-ai avea un pic de imaginaie, n-ai cuta soarele pe cer...

PREMIUL II
Cristian MELETEU
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, Filiala Piteti. Facultatea de Contabilitate i Informatic de Gestiune - Universitatea Piteti, (liceniat, 2001), Facultatea de Management - Univ. Piteti, (liceniat, 2007), Master Management Politic - ISD Bucuresti 20072008, Master Literatura interbelic - Univ. Piteti, 2007-2009, Master Managementul Calitii n industria auto Univ. Pitesti 2009-2010. Premiul U.S.R. pentru volum n manuscris 2012 - seciunea proz. A mai obinut: Marele premiu Steaua- Cluj Napoca, seciunea proz 2003; Premiul I, la festivalul naional Vox Napocensis, seciunea proz 2007 etc.

96

Almanah

Colonia subteran
Ziua a VII-a (fragment)
Totul era alb, la un moment dat i se pru c i pufos Ai ajuns la captul drumului, fiule, eti la captul puterilor, odihnetete, astzi e ziua a VII-a i e scris pentru toi s ne odihnim Se trezi din vis cnd simi mna lui Mimi mngindu-l pe pr. efu', i opti blnd la ureche, s-i aduc ceva de mncare, s-i mai pun nite cartoane sub cap?. Expert, o mn i descheiase vesta, cmaa, i i mn-gia blnd prul rar de pe piept. Se trezi de tot, l respinse uor pe Mimi care se ghemuise docil lng el. Nu, Mimi, mulumesc, nu-mi trebuie nimic. A vrea s fiu puin singur, dac nu te superi. Nu se suprase, era obinuit i cu mngierile i cu refuzurile Mimi, dar se putea citi o und de regret n ochii lui mari, albatri. Se uit n jur, abia atunci realiz c sttea ntins pe nite cartoane care pe vremuri fuseser cutii, c era nvelit cu nite zdrene cine tie de pe unde luate. Peste tot zceau aruncate ziare. Lu unul i i sri n ochi un titlu mare, de pe prima pagin: Preedinte disprut de o sptmn. Mai jos, ncadrat de articol, poza lui preferat, fcut cu vreo 5 ani n urm, nfia un brbat fin, elegant, genul de brbat pe care i-l nchipui c miroase a tutun scump Au trecut de attea ori pe lng mine, cnd stteam la cerit i nu m-au recunoscut, se gndi el cu un gust amar de parc mncase la prnz un roi de ngeri deczui, cu aripile nnegrite de fum de Carpai i era somn, un somn ciudat ce nu-l lsa s doarm. Se ntinse pe mormanul la de cartoane, se nveli ct putu mai bine cu crpele alea mpuite i brusc, i se fcu dor de patul de acas, de friptura pe care mama i-o fcea aproape ars, aa cum i plcea lui, de supa cu glute, de femeia care nu mai obosea s-i umble prin minte O edin, rse el, am nevoie s prezidez o edin ca s m revigorez. A doua zi se interes care este cel mai spaios canal din ora, sechestr toi banii membrilor cetei lui, se duse i fcu o baie la Baia Public, i cumpr un costum, o cma i o cravat aproape noi, de la un second-hand, se tunse, i aranj barba la un frizer, i-i trimise oamenii s convoace toi efii de canale, pentru edina de a doua zi, dar i s ncerce, ct mai discret, s le afle nemulumirile i visele. Seara, vorbi mult cu oamenii lui, care-i ndepliniser bine sarcinile, ca s afle care sunt problemele cele mai mari n canal i ce i-ar dori cel mai mult oamenii, ca s poat s-i fac un discurs ct mai bun. Se intimid, poate nici la momentul debutului su nu avusese attea emoii, dar acum era intimidat ru de oamenii aceia care-l priveau rece, extrem

97

Fereastra - 2014
de rece, nici n momentele n care se desprea din vina lui de femeile pe care le-a iubit nu vzuse atta rceal i ur Experiena l ajut ns s treac repede peste momentul acela, nelese c oamenii nu tiau ce s cread i nu se ateptau la nimic bun de la omul acela att de diferit de ei. Un rocker motociclist, tatuat, cu cercei n nas i-n urechi, pictat printre ngeri n Capela Sixtin, sintetiz mintea lui obosit, de lipsa de somn, situaia. Scoase cu un gest absolut firesc punga de aurolac din buzunarul interior al sacoului i trase adnc, cu naturalee. Gestul su nmuie ochii oamenilor care ncepuser s-l vad ca pe unul ca ei, dar poate un pic mai ciudat. Le mai arunc o privire pe sub lentila ochelarilor. E o privire ironic, spuneau unii, fcu mintea sa obinuit de atta timp s vorbeasc singur, corelaia cu Eliade, apoi, reglndu-i tonalitatea vocii, le spuse cu trie n glas, dar totodat cu blndee: Frailor, ne vneaz prea mult lume, poliia, gardienii publici i parc nu ar fi de ajuns, ne vneaz oameni care nu suport s vad n jurul lor mizerie i suferin, numai pentru c ei n-au trit-o i li se pare nefireasc Frailor! continu el dup o mic pauz n care studie efectul spuselor sale, ridicnd un pic tonul. Cu toii ne-am dori s avem un loc unde s muncim, nici unuia dintre noi nu-i face plcere s fure i s cereasc. Rdea n gndul lui, cci i veni n minte imaginea biroului confortabil pe care l prsise, a scaunului comod, a calculatorului plin de jocuri, a secretarei care fcea nite cafele delicioase i cu care petrecuse nite clipe minunate la munte, la mare sau cnd i lua valul chiar acolo, pe biroul lui spaios Ce s-i faci, n politic toi trebuie neaprat s minim, se consol el repede. Cu toii ne-am dori o cas, o main, un frigider plin, nici unul dintre noi nu dorim viaa asta de mizerie pe care o ducem Frailor, prea muli ne lovesc, ca s ne mai putem permite s facem prostia s ne lovim i noi ntre noi! S ncetm cu luptele astea absurde pentru un col de strad, pentru un petic central din Piaa Mare! Sunt aici s v ajut! Sunt aici s v unesc! Numai mpreun putem reui!, ncheie el fulminant. Privi n jur, cu ochelarii lsai mult spre vrful nasului, dintr-un tic ce-i rmsese din perioada n care i cuta nc modele. Oamenii ncepuser s uoteasc agitai ntre ei, cei din ceata lui nfierbntau spiritele, aezai strategic, fiecare n interiorul unui grup, aa cum le spusese eful Brusc, unul dintre ei sparse gheaa i se apropie de el, ngenunche, i lu mna dreapt i srut ghiuliorul de argint ce avea ncrustate dintr-o fericit coinciden iniialele lui, cci inelul i fusese druit de o femeie ce vrusese s uneasc pe vecie numele lor, mcar n felul acesta, dar n acelai timp formase i iniialele lui. Pn s se dumireasc bine ce se ntmpl, cci alunecase pe panta amintirii privind inelul acela, oamenii ncepuser s se perinde i s ngenuncheze Bine, sunt mulumit de voi, le spuse blnd, atingndu-le capul cu mna stng, uor, ca un preot ce d binecuvntarea Dup ce terminar toi procesiunea, le spuse s se aeze, ceru informaii

98

Almanah
despre toi efii de cete, despre mrimea, despre locurile n care st fiecare ceat, scoase o hart a oraului i-l mpri n zone de influen. Dac din diferite cauze, cum ar fi lucrri la drumuri, reparaii de conducte, nchiderea pieelor din diferite motive, sau orice alt impediment ce poate s apar i oamenii dintr-o zon nu pot s ias la produs n teritoriul lor, ei au dreptul s mearg n alt parte, dar vor da a patra parte din ctigul lor efului zonei n care s-au dus. E cinstit aa?. E cinstit!, rspunser oamenii. Cu toii vei veni la mine cnd avei probleme, voi suntei minile i picioarele mele, eu sunt capul vostru, inton el i toi avur stupida senzaie c sunt n mijlocul unei slujbe la biseric. Sptmnal, ne vom ntlni i vom discuta problemele pe care avei, le vom rezolva, se corect el. E clar?. E clar, rspunser, e clar, efu!. Se instal ntr-un canal mic, dar aproape de centrul oraului. Toi puseser mn de la mn i-i cumpraser o saltea, un cearaf, o plapum, mai ponosite, dar nc bune. De la atta nesomn, cafea, igri i aurolac, avea o erecie continu, ciudat, extrem de puternic i dureroas. Le explic la biei care i-l recomandar pe Mimi i dup ce refuz, plecar i-i aduser nu dup mult timp o fat slbu, cu prul lung, aten, cu faa lung, un pic prea lung dac nu erai obinuit cu persoane de acest gen, cu o brbie prea proeminent pentru gustul lui. Ochii ei mari, frumoi, cprui, i schimbar culoarea n verde cnd l vzu. Am splat-o, efu, i i-am luat nite oale mai ca lumea de la Steilmann, glumi unul. Le ddu bani s cumpere mncare, cafea, igri, suc, gin pentru el i lichior pentru fat. Era bogat pentru lumea asta mizer de aici, din fundul pmntului. Fiecare ceat i ddea a zecea parte din ce ctiga i, de cnd lucrurile erau organizate i frurile bine strnse n mna lui cu tendine tiranice, lucrurile ncepuser s mearg mai bine pentru ei. n cteva canale trseser meteugit, ascunznd firele printre tufiuri, curent electric de la stlpii de iluminat public. Bieii i aduser repede tot ce a cerut, le ls mrinimos restul s se cinsteasc cu o votc ntr-o bodeg, puse peste bec un lampadar fcut de unul dintre biei, din hrtie creponat gsit la tomberoane, pe lng un brad aruncat dup Revelion, i-i aprinse o igar. Sufl i fumul se ncolci peste lumina blnd, odihnitoare Era excitat, era excitat ru, habar n-avea de ct timp nu mai avusese o femeie, aici jos era noapte tot timpul, nu prea mai ieise afar de cnd bieii se ocupau de tot ce-i trebuie i de obicei i era lene s se uite cnd ieeau bieii afar dac pe gura canalului dat la o parte intr soarele sau noaptea de afar vine s se mperecheze ntr-un ritual ciudat cu noaptea venic de aici de jos O dorea, niciodat nu dorise aa de mult o femeie. Faa ei nu-i mai prea aa de lung, i pieptn prul ntr-o parte cu degetele i brbia parc i se mai ndulci i ea. Ce aer mndru ai!, nu putu el s nu remarce. Ce eti aa de mn-

99

Fereastra - 2014
dr, eti prines?. Fata nu-i rspunse, mncase flmnd nite salam, iar acum i turna un pahar de lichior i lu din pachetul lui o igar, o aprinse, apoi atept docil ca el s-i cear ceva. Era excitat ru, dar n-avea nici cel mai mic chef s se grbeasc. Se ntinser n pat i el o mngie pe spate, se juc cu prul ei de pe ceaf, i mngie calm snii Sunt virgin, i opti ea blnd i un pic speriat la ureche. Respect lucrul acesta, el, stpnul absolut al tuturor oamenilor abjeci din canalele alea, care nu se gndeau dect cum s produc bani pentru o gur de aurolac n plus. E la fel ca sus, gndi el, toi alearg haotic, fr s aib timp s vad nimic din ceea ce se ntmpl lng ei, i fac griji, nu pot s doarm noaptea de grija banilor, e la fel ca sus, numai c noi ne cumprm aici n canale iluziile la un pre mai mic. O inu multe zile cu el, chiar i atunci cnd avea edine: Secretara mea, efa de protocol, o prezentase glumind. efii de canale o priveau avid, muli din canale o avuseser n patul lor, dar eful cetei din care fcea parte ea nu ngduise s se ating vreunul de fecioria ei, sub blestem ntrit de lama cuitului, cci i era fric s nu i-o mbolnveasc i atepta vizita unui pete cu relaii n Italia, ce-i promisese o sum fabuloas pentru lumea canalelor, dac i-o vinde. Nu putea nici acum s doarm, tria o stare ciudat de om spnzurat printre vise sparte n buci de huruitul vreunui camion sau tractor ce trecea pe strad De cnd o avea lng el pe Ciociolina, - cci acesta era numele de canal al fetei, numele adevrat i se pierduse undeva n negura timpului i ea l uitase repede, cci i aducea aminte de pedepsele din coala de corecie n care intrase pentru c furase ciocolata aceea pe care mama alcoolic uitase s i-o cumpere - timpul, dumanul lui cel mai mare, care se scurgea cu viteza unui Trabant de fiecare dat cnd el i-l dorea Ferrari, i devenise simpatic. l vedea de fiecare dat cnd trgea din punga venic plin cu aurolac, l vedea cum i zmbete sub forma picturilor de ap ce se scurgeau din conduct cu precizia unui ceasornic, necnd minutele ntr-o bltoac. ntr-o sear nu mai rezist i dup ce momi fata cu ciocolat alb cu capucino, singurul lucru n faa cruia ea i pierdea total firea i capacitatea de gndire, racil din anii copilriei probabil, o avu, blnd, grijuliu s nu o doar Probabil n raiul care-l crease aici sub pmnt acesta fusese singurul fruct interzis, mrul din care nimeni pn acum nu mucase, dar el ndrznise ndemnat de arpele acela de ap care se prelingea pe conduct i-i ssia la urechi cu vorbe de abur De atunci viaa tuturor din canal se schimb

100

Almanah

PREMIUL III
Viorel SAVIN
Este membru al U.S.R. - Filiala Bacu. Autor al ctorva zeci de volume de proz, teatru i poezie. A obinut numeroase premii, dintre care amintim: 1974 - Premiul I i Medalia de aur pentru scenariul, regia i scenografia spectacolului Lecie de istorie, (preluat de TVR); 2003 - Premiul I. L. Caragiale, al Uniunii Scriitorilor din Romnia, pentru piesa de teatru Bustul, (Colocviile Naionale de Dramaturgie); 2004 - Ordinul Meritul Cultural n grad de Cavaler, Categoria A.

Precum cderea puiului din cuib

(fragment din romanul n lucru) Obosit, sau din neatenie, alunec pe spate. Pentru o clip capul i se scufund i i intr un fir de ap cald n nas. Se nec i, pn realiz c de fapt se afla tot n apa mlatinii, se zbtu ncercnd instinctiv s se ridice ct mai sus, tuind n acelai timp cu putere, pentru a-i elibera cile respiratorii. Cnd i reveni, realiz c pierduse punctul de sprijin, salvator. ncerc s-l recupereze, tatonnd cu picioarele pe sub ap. Probabil c trunchiul de copac, colul de stnc sau ce o fi fost lucrul acela de care se sprijinise, se afla pe undeva, foarte aproape de dnsa, dar nu reuea s-l regseasc. i impuse s nu intre n panic, deja resimea oboseala n muchii braelor i ai picioarelor, - acetia rspundeau tot mai greu, acionau tot mai lent la obligaia de a menine ritmicitatea efortului de rmnere cu cile respiratorii deasupra apei -, i decise s fac pluta, ca s se odihneasc. i ntinse braele pe lng urechi i, fcnd din coul pieptului centrul de greutate, i le echilibr, folosindu-se de portana apei, cu picioarele. Rmase nemicat, plutind pe spate. Respira relaxat. Trebuia doar s aib grij s nu adoarm din nou. La un moment dat observ c cerul ntunecat ncepe s prind contur la orizont. nu se poate! Cum s se fac ziu atta de repede?!... Din poziia n care se afla urmrea cu ochii larg deschii de uimire arcul de lumin ivit la marginea cerului. Plin de mister i, pentru dnsa, de revigorant speran, acesta se ngroa tot mai mult; cucerea uor, uor, ns ferm, naltul; pn ce ctig destul putere ca s trag pe bolt i luna. Lumina rece, dintr-odat n exces dup ridicarea lunii peste orizont, arginta mlatina. Auzi dinspre trestii zgomote scurte, nfundate, scoase de psri

101

Fereastra - 2014
trezite din somn; fonete de tulpini uscate, freamte de aripi nsoite de crieli nervoase amendate n mod repetat de orcitul poruncitor al unui buhai de balt. Scormonind cu privirea penumbra din direcia creia venea larma, zri cu coada ochiului la nici trei metri distan de dnsa, malul blii. Nevenindu-i s cread c i fusese mereu att de aproape se rsuci pe burt i, temndu-se parc s nu rateze din nou, se arunc nspre malul salvator cu rsuflarea oprit, btnd voinicete apa cu braele i cu picioarele. De cum l atinse, zgrepnnd cu degetele amorite n clis, agndu-se cu ultimele puteri de smocurile de iarb gsite n cale, i se slt, gfind, deasupra. Ajuns pe teren solid se tr pe coate, departe de ap. Cnd se simi n siguran, se opri. i puse braele pern, unul peste cellalt, i sprijini obrazul de ele, oft adnc i, rmas n nemicare pe burt, ncepu s plng tcut. - Era modul cuminte de a accepta nfrngerea ce o invadase. Nu dup mult timp i dispru senzaia c pmntul se leagn cu dnsa. Se ridic n genunchi, apoi, prinznd curaj, se nl n picioare i i roti braele, ncercnd s i le dezmoreasc. Tlpile i alunecau n sandalele nnoroiate. Se descl i, i le terse frecndu-le ndelung de iarb. Rcoarea nopii i era accentuat de cmaa umed, lipit de sni, i de pantalonii mulai pe pulpe, mult ngreunai de ap. Se dezbrc. Dup ce stoarse, rsucind cu putere n mini chiloii, blugii i cmaa, ncepu s le scuture n aer, pentru a le usca ct de ct. Luna lumina pn departe, - pn aproape de oseaua pe care, dup rsritul ei, abia de se mai ghiceau farurile mainilor ce se ndreptau spre ora. n lumina indiferent, reflectat din cer ca de ochiul mort al unui pete uria, peisajul i se prezenta ireal, ca i cum l-ar fi descoperit ntr-o oglind. ncepu s se nvrt n loc, fluturndu-i hainele la capetele braelor, - se simea ca o pasre cu aripi bizare, ncercnd s se desprind de pmnt. numai dac reuesc s zbor, numai dac reuesc s zbor! Se rotea din ce n ce mai repede, din ce n ce mai repede numai dac reuesc s ies din trupul de carne! Ameea i i simea mintea rotindu-i-se ca un titirez, tras mereu n sus numai astfel m pot regsi! Numai astfel voi ti c exist!... i pierdu echilibrul i czu n genunchi. Privi cu ochi rtcii n jur. Apoi, i cufund faa n hainele strnse mototol: de ce fac asta?... i sprijini ghemul cu haine pe pulpele goale i, ridicndu-i ochii ctre faa lunii atins de pelagr, strig: nu, nu sunt nebun!... i tiu c nici tu, vac galben, nu exiti cu adevrat atta timp ct nici eu nu-mi amintesc cine sunt!... Dar, oare, eu, cu

102

Almanah
adevrat, sunt?... Luate-ar dracu!... Iritat fr s-i poat explica de ce, se mbrc n grab i o porni pe mijlocul drumului, fcnd pai mari i repezi: trebuia s ajung neaprat n oraul ale crui lumini se ghiceau n zare. Totul n jur, n lumina rece a lunii era ncremenit, ca poleit cu alam. Pe msur ce mergea, hainele jilave se nclzeau pe dnsa, accentundu-i plcut senzaia de vigoare i de sntate a corpului tnr. La ieirea din mlatin drumul cotea puin spre stnga, pe sub dealul pe coama cruia trecea oseaua principal, dar se sfrea pe neateptate ntr-o mocirl ngust, cu miros fetid, sub crengile elastice ale unor slcii tinere. Fr s se piard cu firea cut ceva cu care s exploreze mlul sttut. Gsi un capt solid de creang i, folosindu-l drept sond i toiag, i clcnd cu mare pruden pe trunchiul aproape putred al unei rchite, trecu n partea cealalt. Arunc bastonul improvizat i, ieind dintre slcii, intr aproape n bezn urcnd coasta printre alunii dei, cu crengile ntreesute ca ntr-o cuvertur, deasupra. Dup ce iei din tunelul vegetal n lumina lunii, continu s escaladeze taluzul abrupt, cu mare dificultate. Ajutndu-se cu minile, ajunse n patru labe ntre tufiurile de deasupra parapetului. Se ridic n picioare la marginea lui i inspir adnc, aerul. Nici o clip nu avu revelaia c se afla n locul din care, spre ghinionul lui, Pierre o culesese. Invadat de bucurie privea n stnga i n dreapta, de-a lungul oselei: era intens circulat, deci avea toate ansele s gseasc pe cineva care s o transporte pn n ora. .................................... oferul mustcios, cu o plrie uria de cowboy pe cap, o ntmpin cu un uvoi de cuvinte strine, rznd bine dispus cu gura pn la urechi. Nenelegndu-l, fata nu-i putu rspunde i, cltinnd cu politee din cap, se ghemui ct mai departe de dnsul, cu umrul sprijinit de peretele cabinei. oferul rse cu glas mare i o btu pe umr. Simindu-i umezeala cmii, deveni grijuliu i, cu ochii aintii pe linia de mijloc a oselei, i pipi din nou umrul. Apoi i palp cu mirare vdit, mna pn la cot i abdomenul. Fata i simea degetele puternice n carne, dar nu avea putere i nici nu-i imagina cum ar fi putut s reacioneze. oferul, acum cu mustaa czut pe lng colurile gurii, i trase mirat mna umed, i-o terse de cracul pantalonului i i adres cu aer protector cteva cuvinte. Fata bnui c i pusese o ntrebare, dar nu avea cum s-i rspund, aa c se ghemui i mai mult n colul cabinei. oferul tcu o vreme. Apoi, gnditor, spuse ceva ca pentru sine. Cltin din cap i, ntinzndu-i mna, i pipi oldul; apoi, piciorul pn la genunchi; apoi i bg mna ntre picioare i i strnse stofa pantalonului ntre degete. Fata strig oripilat i sri n picioare pe canapeaua camionului.

103

Fereastra - 2014
Pe deplin edificat, oferul ddu drumul la cldur, i terse mna ud cu crpa aflat pe bord, apoi, vorbindu-i prietenos, i fcu semn s se aeze la loc i s ncerce s doarm. Dup cum comunica cu dnsa, era convins c ea aude, dar nu poate vorbi. Dintr-odat asculttoare, fata se cinchi n colul ei, coborndu-i picioarele de pe banchet. oferul manevra volanul linitit i tcut, privind drept nainte pe urma farurilor ce corectau metru cu metru lumina amgitoare a lunii. Cldura plcut, mirosind discret a petrol, i se ridica de la picioare, topindu-i parc blugii pe pulpe i nfurndu-i aromitor bustul i capul Motorul torcea odihnitor. Dobort de oboseala adunat ntreaga noapte, nu-i mai putu ine pleoapele deschise i, fr s tie cnd, adormi. Portiera izbit cu putere, o trezi. i frmnt ochii copilrete, cu pumnii, ca s-i alunge somnul. Cnd i-i deschise l vzu prin parbriz pe oferul mustcios cu plrie i cizme de cowboy urcnd nite scri largi, luminate a giorno, ctre un ghieu deasupra cruia era scris din tuburi de neon cuvntul pe care i-l traduse imediat: Recepie. Luna fusese acoperit de nori, iar noaptea i reintrase n drepturi. nc amorit de poziia incomod n care dormise, ncerc s se orienteze. Parcaser ntre dou maini de transport greu, chiar n faa cldirii cu etaj pe faada creia trona, alturi de firma amintit, alta mult mai mare, alctuit din silueta albastr a unei femei n bikini peste mijlocul creia trecea o centur roie, parcurs de litere aurii care, aprinse succesiv, n final formau cuvntul Restaurant. Se ntinse, csc ndelung i cobor din cabin. Perimetrul parcrii era tangent cu oseaua i gndi c n mai puin de un sfert de or putea ajunge n ora, unde ar fi putut afla cu mult mai uor adic, ce s aflu mai uor? se ntreb. Nu tiu mcar cine sunt, darmite s mai tiu i ce s ntreb? oferul, revenit cu pai moi, pe neauzite, o prinse de umr. Fata tresri violent i i arunc mna ntr-o parte. Vdit amuzat, oferul rse cu bonomie i o prinse cu mna stng de dup ceaf. Apoi, apropiind-o de sine, i cltin n faa ochilor, n semn de negaie, arttorul de la cealalt mn. Scncind de durere, fata ncerc s-i elibereze gtul din menghinea de fier a degetelor lui, dar el rse din nou, cu aceeai fals buntate, i scoase din buzunar o bancnot pe care i-o bg n buzunarul cmii. Fata se zbtu i mai tare, lsndu-se n jos. OK, OK!... i spuse oferul i fcu semn c a neles. Dnd aprobator din cap, scoase nc o bancnot din buzunar i i-o puse i pe aceea, cu fora, n buzunar. ipnd cu disperare, fata se trnti la pmnt. Pe ua ghieului de primire un brbat se precipit afar i ncepu s coboare scrile, nehotrt, nspre ei. oferul i strig ceva, cu ameninare n glas. Brbatul nlemni, i ridic minile n semn de neimplicare i se retrase fr s pronune un singur cuvnt.

104

Almanah
Strignd din ce n ce mai nspimntat, fata se zbtea pe jos, ncercnd s-i smulg braul din strnsoare. Enervat, oferul se aplec peste dnsa i o plmui. De groaz - sau din reflex de aprare? -, fata lein. Czuse ca o legum pe asfalt. oferul mormi ceva, plictisit, puse un genunchi n pmnt i o ridic n brae. Fata se trezi ntins ntr-unul din cele dou paturi ale camerei de motel. ifonierul de lng dnsa avea uile deschise n lturi, artnd o stiv de perne i pturi deasupra crora atrna pe un umera, cmaa oferului. l auzi n baie lipind, pufnind i icnind de plcere sub du. Dei era nc ameit n urma ocului suportat, fata sri n picioare i, din civa pai ajunse la u, ncercnd s profite de faptul c bruta era ocupat. Aps clana cu putere, dar ua camerei era ncuiat. Se ntoarse n loc i cercet camera cu priviri dezndjduite: lng mas, bruta i aruncase cizmele i plria, pe scaun, i pusese vesta, pantalonii i maieul, iar n faa bii i lsase chiloii cenuii. Cu o rapiditate pe care nu-i imaginase c o poate atinge apuc pantalonii i vesta de pe scaun i le goli pe jos buzunarele. Dar nu gsi cheia. Pe mas se aflau o sticl cu vin i o cutie deschis, cu pizza. Mai puternic dect frica, foamea i se impuse i, nfcnd din ambalajul de carton dou buci triunghiulare le puse una peste alta, alctuind o porie eapn din care muc cu nesa. Mestecnd cu gura umplut pn la refuz, n timp ce cuta cu priviri rtcite o salvare urgent, constat cu teroare c n baie, zgomotele duului ncetaser. Prin ua ntredeschis rzbtea gfitul oferului care se freca zdravn cu prosopul, - dup scncetele de satisfacie pe care le emitea cu intermitene i putea imagina locurile asupra crora aciona mai mult sau mai puin insistent: pe piept, pe spate, pe la ncheieturi Oh, ho, oha, hah! Se gndi s-l ncuie, dar ua bii avea cheia pus pe dinuntru. numai fereastra! nghii mncarea aproape nemestecat i lu nc o mbuctur stranic n timp ce analiza perdelele de stof aurie ce acopereau peretele n care bnuia c s-ar afla fereastra. O descoperi ntredeschis, n spatele perdelelor. i bg n buzunarul blugilor restul de pizza i se precipit peste pervaz exact n clipa n care n ua larg deschis a bii apru oferul. Purtndu-i seme chipul cu musta deasupra trupului gol cu burta prvlit amenintor peste chestiile lui brbteti, iradia o caraghioas mulumire de sine, i fata, simindu-se deja n siguran, nu se putu abine s nu pufneasc n rs, ntinzndu-i degetul arttor ctre dnsul: se rzbuna copilrete, rznd, pentru felul n care o tratase. - Rdea sincer, n hohote nestpnite. Faptul c rdea cu atta enorm satisfacie, l umili ngrozitor pe vanitosul ofer. Cu faa schimonosit de furie, i nemaipomenit de caraghios n postura n care se afla, url ceva ca o porunc teribil ctre dnsa.

105

Fereastra - 2014
ns fata dispru n noapte, continund s rd. njurnd slbatec, oferul lu n fug de sub cutia de pizza cheia camerei, descuie ua i se arunc n ntuneric. Alergnd spre osea, fata se profila deja pe cortina de lumini a ctorva faruri grbite s intre n ora, dar el, convins c o va ajunge n cteva clipe, o lu la goan dup dnsa, fr s se sinchiseasc de faptul c era gol puc. Decis, viguros, i mai ales motivat, ajunse n cteva secunde n urma ei, pe acostamentul oselei. Fata i ntoarse capul i constat cu groaz c individul alerga chiar n spatele ei, micornd distana ngrijortor de repede. Sprint cu toat fora, apoi dup ce restabili distana pe care o considera sigur, continu s alerge cu pai egali, controlndu-i respiraia. Cei doi alergtori ciudai erau ajuni i ntrecui de maini cu claxoanele acionate ca la manifestaiile specifice de protest, sau de susinere ale unor evenimente speciale. Uneori, cnd privea peste umr ca s verifice dac nu s-a modificat distana dintre ea i urmritor, fata distingea prin geamurile portierelor oferi contorsionai de rs. Unul dintre dnii chiar ncetini i, cobornd geamul portierei, ncepu s se sclmbie fcndu-i galerie imbecil, ca la fotbal. Scrbit scuip nspre dnsul, determinndu-l s o apostrofeze adnc ofuscat i s demareze brusc. Un altul, distrndu-se stranic la rndu-i, art ctre individul care o urmrea n pielea goal ca un ap epilat, i i flutur palma deschis pe lng tmpl, semn c urmritorul nu era n toate minile. Apoi, cu un gest convingtor, o invit s urce n main. l refuz, fcndu-i semn s o lase n pace. Se simea n plin for, i capabil s se descurce singur, cu att mai mult cu ct bruta care ncerca s o ajung abia de mai reuea s pstreze distana dintre ei. Se pare c ncepuse s oboseasc. Era convins c, dac nu voia, el nu avea nicio ans s o ajung. i zise, invadat de o imens satisfacie: l duc aa, pn la dracu-n praznic. i apoi! Spre norocul ei farurile unei maini care venea dinspre ora i descoperi pe acostament o travers masiv de beton, rmas de la cine tie ce lucrri de ntreinere. Surprins, izbuti s o evite n ultima clip, srind-o. Gata, gata s cad, i arunc braele nainte, fcu civa pai mari, ncercnd s-i menin echilibrul, dar nu reui. Czu n genunchi. Cel care o urmrea scoase un strigt de victorie i i spori viteza. Se apropia cu pai uriai, parc nghiind distana dintre ei, - nu mai avea scpare. Hipnotizat de groaz se chirci i nchise ochii. Simea deja cum degetele lui obinuite s manipuleze metalul, o nfac de pr. ns el, orbit de furie, nu avu norocul s observe traversa de beton. O lovi n plin cu mijlocul tibiei, ca i cum nici nu ar fi existat. Osul piciorului i se frnse pocnind surd, ca un vreasc rupt n dou. Scoa-

106

Almanah
se un rcnet teribil i czu, aruncat peste cap. Grohind de durere, durul devenit dintr-odat o inert movil de carne, zvcni de cteva ori, ncercnd s se ridice de la pmnt. Abia mai suportnd suferina atroce i depna braele i piciorul valid prin aer, - piciorul drept zcndu-i n praf, ndoit bizar de sub genunchi ntr-o parte. Arta ca un crab rsturnat cu burta n sus. nc nevenindu-i s cread c a scpat de primejdie, fata l privea cu pruden de la distan. Complet gol, tnguindu-se rguit i cu burta imens de mare butor de bere tremurndu-i ca o piftie glbuie n marginea uneltelor lui intime, o dezgust. Cnd el i ntinse disperat mna spre dnsa, cerindu-i ajutor, nu avu nici o reinere s-i arunce: Eti un om ru! Apoi, dezvelindu-i caninii ntr-un rnjet pe care nu i-l putu reprima, i ntoarse spatele i i continu drumul. n ora am cele mai multe anse s aflu cine sunt. Trecu fr emoie din ntuneric n lumina difuz ce domina oraul. La orizont cerul fu spintecat de un fulger lung, care persist mai mult dect de obicei, iar hohotul lui victorios i veni rostogolit n auz cnd nici nu se mai atepta s-l perceap. se pregtete s plou! Trebuia s-i gseasc un adpost. Vzu n faa ei, lng trotuar, o cabin telefonic i grbi pasul. De undeva, din penumbra unei stradele laterale, i fcu apariia o main de poliie. Circula ncet, cu zece, cincisprezece kilometri la or. i vzu pe cei doi poliiti din interior cum scotoceau ateni, cu privirile, mprejurimile. nainte s ajung n dreptul ei, reui s se ascund dup gardul viu ce nconjura cabina cu pereii de sticl. Sttea n genunchi, cu rsuflare gtuit de emoie i observa printre crengile rare de lemn cinesc micrile poliitilor, pregtit s o ia la fug. Maina opri n dreptul cabinei. Poliistul de pe bancheta din dreapta cobor geamul portierei i i cercet interiorul cu o lantern. Cel care inea volanul i spuse ceva, fcndu-l s izbucneasc n rs. Stinse lanterna i ridic gemul portierei la loc, comentnd nveselit la culme cele auzite. Colegul lui i rspunse hohotind, nclinndu-i capul pe spate i demar la fel de ncet ca mai nainte. Tcut, maina semnalizat doar de luminile girofarului depi cabina telefonic. Dup ce se deprt la suficient distan ca s o poat urmri fr s fie observat, fata mpins de ceva de dincolo de voina ei, porni dup dnsa. Pea cu team, dar i oarecum amuzat: tia precis - de unde tia, nu putea s-i rspund -, c poliitii verificau n primul rnd locurile cele mai ascunse ale oraului. Ea se descoperise fr memorie ntr-o ar strin, rmsese, nu-i amintea cum i de ce, pe cont propriu i era terorizat de situaia n care se gsea. Nu putea cere ajutor nimnui: nici unei rude, nici unui prieten sau vreunei cu-

107

Fereastra - 2014
notine apropiate. Pe deasupra, pe lng faptul c resimea acut i nnebunitor senzaia c a svrit tot felul de fapte interzise, nici mcar nu tia ce vrea sau ce trebuie s fac. Iar dinspre lumea ei pierdut n trecut, despre care nu-i aducea aminte absolut nimic, i veneau doar impulsuri de necontrolat. n condiiile acestea nu putea s prevad ce-i va rezerva viitorul; nici mcar cel imediat, aa c trebuia s-i gseasc rapid un loc de refugiu, bine ascuns. Sau, de ce nu dou ascunziuri? Sau, poate, chiar trei? Dac reuea s se in dup maina poliiei care i fcea rondul scotocind cotloanele oraului, cu siguran c i se putea ivi ocazia s aleag. Urmnd stafia unei maini de poliie, mergea n pas gimnast, ascunzndu-se pe dup copacii care mrgineau strada, - ca i cum s-ar fi micat ntr-un film fr sonor, cu desene animate. Poliia i Cinesunta! Cinesunta!?... Ce nume tmpit mi-a mai putut gsi, Pierre!? Refuz s se gndeasc la Pierre. Continu s strbat strzile cu nervii ncordai la maximum. Norii bulucii deasupra oraului nc nu ddeau voie nopii s plece n legea ei i o biciuiau din ce n ce mai des cu fulgere zgomotoase. Lumina becurilor stradale ncepea s se estompeze progresiv, semn c zorii se grbeau s-i intre n drepturi. Cldirile nalte, printre care n bizara ei urmrire ajunsese, se luminau de sus n jos, grbindu-se parc s o lase descoperit; simea c acestea o dezaprob, c o resping pentru ceea ce face i c o urau, - una dintre ele chiar i arunc n fa, pe trotuar, un ghiveci de ceramic cu plante ornamentale! Sri ntr-o parte, ocolind cioburile pline cu pmnt, dar fr s scape din priviri maina. nu joc eu dup muzica voastr! Picat din lumea crud tactil, auditiv i olfactiv a mlatinii n care devenise (redevenise?) contient de sine, direct n semi-obscuritatea ncrcat cu o misterioas electricitate static a oraului, avea senzaia c traverseaz un spaiu ireal i ostil. Aa c se pomeni c nu i se prea nefiresc s intre n conflict deschis cu lucrurile care se ncpnau s o agreseze, precum cldirea de peste strad, prin faa creia tocmai trecea: i ls pe neateptate s-i cad cu zgomot jaluzelele de la parter, fcnd-o s tresar puternic. Cldirea nalt i rece de care tocmai se lovise cu umrul n mers, iat: ncerca s-i arunce n cap, de pe acoperi, o pisic ce mieuna de mama focului, atrnat cu ghearele de uluc, iar un ziar desfcut ca un liliac uria flfi pe deasupra strzii, oblignd-o s-i fac, de spaim, cruce cu limba Exasperat de adversitatea difuz cu care de o bun bucat de vreme era ntmpinat peste tot, i care i ntinsese nervii att de dureros nct i-i simea gata, gata s plesneasc, renun s se mai ascund. Alerg n mijlocul strzii, sri n sus de cteva ori, pn prinse ziarul din aer de un col i, mototolindu-l, l arunc la pmnt, rzbunndu-se pentru sperietura pe care i-o provocase: Dac voi nu m vrei, eu v vreau!...

108

Almanah
Nu-i termin replica, venit pe limba ei din cine tie ce col de memorie, c i vzu maina poliiei oprindu-se din mers, cu stopurile nroite instantaneu i cu semnalizarea pus spre stnga. Dndu-i seama c se dduse de gol, reveni n fug pe trotuar, alerg vreo douzeci de metri napoi, pn la strdua pe care o lsase n urm i, cu respiraia uscat de efort, se strecur n goan, dup col. n spatele ei linitea dimineii fu spart de scritul strident al roilor pe asfalt i de urletul motorului mainii poliiei, ambalat cu furie. ncerc n mod repetat s se refugieze n interiorul cldirilor, forndu-le uile, dar acestea erau bine sigilate i i zdrelea degetele degeaba n broatele lor metalice. Cnd reui s ntredeschid o u uitat nencuiat, aceasta declan alarma - un orcit de avertizare de comar! -, fcnd-o aproape s leine de surpriz. Sri ndrt pe trotuar i continu s alerge de-a lungul strduei cutnd cu disperare un loc unde s se ascund. n urma ei, la concuren cu alarma pe care tocmai o declanase, sirena mainii poliiei se vieta asurzitor, urmrind-o. n momentul n care, extenuat, decise s renune la fug, ntrezri printre casele din stnga un bulevard intens luminat. Parc hipnotizat de acesta i mpins de frica uria pe care o resimea fa de poliie, se ls prad instinctului de conservare i, dintr-un salt, se rostogoli ctre bulevard peste gardul viu tuns de curnd. Czu n genunchi, se ridic i, sigur de alegerea fcut, travers n goan pajitea i rondul de flori, afundndu-se pn la oul piciorului n pmntul reavn. Sri n acelai mod peste gardul viu ce mrginea proprietatea dinspre bulevard i ateriz, de data aceasta n picioare, pe trotuar. Auzea clar sirena mainii care gonea de-a lungul strduei pe care i lsase pe poliiti cu degetu-n gur: cu siguran c goneau spre intersecia cu bulevardul pe care dnsa deja se afla. Cercet mprejurimile locului i, dintr-o dat foarte interesat, insist cu privirea asupra perspectivei ce i se deschidea dincolo de bulevard: n spatele unui simulacru de zid se ntindea o pdure. Sau poate un parc cu copaci btrni i foarte nali. Simi pe mini, pe obraz i pe ceaf rcoarea ctorva picturi de ploaie. n lumina timid a zorilor circulaia se intensificase, dar nu ezit nicio secund i travers bulevardul n fug, acompaniat de claxoane contrariate i de njurturi. Cnd ajunse la zidul care i se nla pn la bru, se sprijini cu minile de el i, privind peste umr, zri cu coada ochiului maina poliiei care, scond sunete isterice de avertizare intra n mare vitez pe bulevard. n aceeai fraciune de secund se slt n mini, nclec zidul, trecu dincolo i se ls la pmnt. Apoi, alergnd n patru labe ca o maimu alungat de spaim, se ndrept spre tufiurile de la poalele copacilor. Ajuns acolo, intr n mijlocul lor i, camuflat ntre crengile dese, se ridic n picioare. Picturile de ploaie loveau delicat frunzele arbutilor. Undeva, un fulger anemic alunec cu zgomot nfundat pe vltucii norilor.

109

Fereastra - 2014

TIRI CU CNTEC

Poliia sftuiete persoanele fr buletin s fure acte de la ceteni cu care seamn ct de ct i s mearg la vot! ntmplare inedit n comuna Harpaleti. Un localnic, cunoscut pentru gesturile lui extravagante, a inut neaprat s-i boteze copilul Gheorghe. Pe consteni i-a amuzat ntmplarea i spun c n-au mai pomenit aa ceva. Pentru muli, e prima oar cnd aud de un stean pe care s-l cheme Gheorghe. Iat ce a declarat Exponatu, unchiul bieelului: Domnule, sta e nume de cal; i-a btut joc de copil. Nici Expertiza, mama lui Gheorghe, nu a fost de acord cu numele, ns nu a avut cu cine s se neleag. Brbatul ei a lovit-o brutal peste ochi de fiecare dat cnd a avut ceva de comentat. Dei a ncercat s-i sugereze nume precum Termopan, ,Lamborghini sau Leptop, brbatul a inut-o pe a lui: Ori Gheorghe, ori Ion, ori Vasile... Carusel Potrc, tatl copilului, i-a justificat ncpnarea n felul urmtor: Nu vrea ca fiul meu s ajung o persoan care nu iese n eviden prin nimic. E mai bine s rd lumea de el dect s nu-l bage n seam... Necazul a lovit, din nou, greu n-

cercatele judee din Moldova! Anunat de ieri sear, codul portocaliu a adus zpad i viscol n mai multe judee din estul Romniei. Comandamentul de iarn de la Palatul Victoria, reunit de urgen azi diminea, a decis s se acioneze ferm, ndat ce condiiile meteo o vor permite. La videoconferina care a urmat, prefectul judeului Vrancea s-a plns c lopata de deszpezire a judeului, veche de 20 de ani nu mai face fa. Probleme sunt i la Vaslui, unde pe fondul lipsei de alcool, nu s-a nregistrat nici un viol cu omor pn la ora 800.

Potrivit statisticilor, 90 de romni din 100 sunt de acord cu politica guvernamental, n timp ce 10 o dezaprob. Pe restul de 20 milioane nu i-a ntrebat nimeni, niciodat. Guvernul Romniei a promis c, pentru a ncuraja afacerile imobiliare, va micora la jumtate preul unui metru ptrat de teren, n intravilan. n schimb, metrul ptrat va avea 250 cm. ptrai. ncepnd cu data de 01.01.2014, Guvernul Romniei ofer slujbe gratuite tuturor omerilor. Slujbele vor fi oficiate, obligatoriu, de preoi. De asemenea a fost emis o Ordonan de Urgen, prin care sunt impuse urmtoarele msuri, viznd redresarea economic i mbuntirea nivelului de trai: a. Reangajarea obligatorie a pensionarilor pentru a putea finaliza marile realizri ncepute n Epoca de Aur: Canalul Dunre - Marea Neagra, Du-

110

Almanah
nre-Bucureti etc. b. Se introduce taxa pe aer la un nivel de 0,04 euro/mc aer consumat. Numrul de mc consumai va fi stabilit de ctre specialitii Guvernului, pentru fiecare persoan n parte. Astmaticii au reducere de la 25% pn la 100% n cazul cnd se opresc din respirat mai mult de 15 minute. c. Taxa pe a doua limb vorbit. Taxa va fi de 50 % din valoarea total a alocaiei pe care a primit-o persoana respectiv, de la natere pn la vrsta de 18 ani. Sunt scutii de tax ungurii din Harghita, Covasna i Mure. d. Persoanele cu dizabiliti, care folosesc crucioare sau mijloace de transport similare, vor achita tax de drum, n cuantum de 50% din taxa pentru autoturisme. Cei care nu au crucioare electrice, fiind acionate manual sau prin mpingerea de ctre alte persoane, vor plti taxa de atelaj cu traciune animal. e. Taxa de cldur pe timp de var se va achita de toi cetenii care las geamurile deschise din luna martie pn n octombruie, inclusiv. Pentru fiecare geam deschis vara, se va plati o sum de 12 euro/geam. La mai mult de 3 geamuri deschise se va considera a doua casa i se va impozita dublu. Pentru geamurile nchise intenionat, n scopul evaziunii fiscale, se vor calcula penaliti, cnd fapta nu intr sub incidena codului penal. Un proiect al Parlamentului propune extinderea avertizrii de pe pachetele de igri la toate celelalte lucruri care pot s ucid: autoturisme, alimente, teroriti, cutremure, medicamente, virui, bacterii, meteorii, bune intenii, inundaii, accidente, srcie, droguri, dragoste, rzboaie, poliiti, hoi, erpi, depresii, avalane, cinii comunitari, explozii solare etc. Singurul lucru exceptat de la etichetare va fi prostia, care - dup cum se tie - nu a ucis niciodat pe nimeni.

Panseurile lui Gg
Nu poi ngenunchea un popor deprins s se trasc. Prietenia care nu cunoate hotare se cheam expansiune. Munca e pentru cei care nu tiu s pescuiasc Alcoolism e atunci cnd nu vrei s bei, dar trebuie. Un prieten adevrat nu poate fi cumprat, dar poate fi vndut. S devii drogat, alcoolic sau curv e foarte simplu. Este suficient s nu salui babele de pe banca din faa blocului! Alcoolul ucide celulele nervoase. Rmn doar cele linitite... Dumnezeu a creat cerul i p-mntul. Restul a fost fabricat n China. tiu c sunt prost, dar cnd m uit n jur prind curaj! Somnul previne mbtrnirea. Mai ales cel la volan ... Nu lua viaa prea n serios ! Oricum, nu scapi teafr din ea. Cnd vrei s te arunci pentru o femeie de pe bloc, amintete-i c n-ai aripi, ci coarne Oficierea cstoriei este o formalitate absolut necesar pentru pronunarea divorului. Ce obii dac ncruciezi un neam cu un irlandez? Un brbat dispus oricnd s execute ordinele, dar prea beat s o poat face.

111

Fereastra - 2014

Drago-Radu POPESCU

INJECIE CU AMURG N BUCURETI

unt unele ntmplri n via pe care nu le poi uita dei sunt att de simple i banale, att de trector de banale, nct ar trebui s le uii imediat, aa, precum o pagin de ziar vzut din mersul tramvaiului la un btrn n brae, btrn rmas ntr-o staie, undeva, pe o banc, nconjurat de galbene frunze Banale zic, prin felul brusc n care ele apar i n care mai apoi dispar nct nu e nici timpul s se fi construit ceva n suflet aa nct cuvntul apoi s-i afle rostul, Apoi, apoi, dup ce? Dup ce n-a fost? Nu exist reclam publicitar fcut aa de bine, reclam care s poat concentra n ea un mesaj att de puternic nct s strbat practic fulgertor contiina celui ce o vede, cldind o stare de neuitat, mereu radiind din altarele imaginilor adunate pe pereii templului sufletesc, Da, parc e o mn divin care lucreaz atunci n tine, enigmatic, de neneles i pe care nici nu vrei s-o nelegi pentruc i-e fric, dar nu sta este cuvntul tot, este doar o parte din el, partea care exprim doar anestezia inoculat atunci, n clipa aceea, ca un flash, pe care nu o vei mai uita niciodat i nici nu o vei nelege, De ce? Cum? Pentru mine? Numai eu vd? Oare? i rmn fr de rspuns, pentru totdeauna, la toate aceste ntrebri, Ce pot s fac ns este s povestesc ce este n mine rmas de atunci, din clipa aceea pe care din scurt, parc voit, am fcut-o mai scurt, Era ntr-o dup amiaz de septembrie, M ntorceam de la facultate pe mereu acelai drum cu variantele sale alese n funcie de or, Era un nceput de inspirat amurg bucuretean, Un amurg gri, vibrant, cnd, pe caldarmul labirinticelor strzi ale centrului vechiului ora, soarele abia mai avea unde s-i verse aurul su rou, topit undeva, pe cte un col de cldire, la vreun col de strad. n rest, cldiri vechi, frumoase, adevrate palate i umbrele lor uriae aruncate pe alte palate, de pe o parte pe alta a strzilor nguste. Trectorii trectori, eu printre ei, Ne vnturam preocupai, contribuind prin figuraia noastr gratuit la fermectoarea imagine a oraului vzut de un nevzut ochi, i, cum se ntmpl adesea, lsam mintea s-mi zboare liber, deconectat pe ct se poate, de ocurile inevitabil transmise de drumul cel real al

112

Almanah
vieii, Iar griurile acelea roietice care umblau pe strzile nguste i vechi, cu palate uriae, preau a se fi topit n aer, pluteau buci, fii, zburau spre cer, undeva sus, sus, se dizolvau i se uneau iari n cte-un norior alburiu abiaabia zrit, E viu, e viu Uneori prea a cobor i a se transforma n porumbei, n porumbei albi, albi, albii apoi de amurg, apoi gri, nserai de gri, cu gherue roii ca literele cu aripi rupte din paginile crii sfinte, aruncate pe asfalt, la picioarele mele, n puritatea lor citit-am de-attea ori fr-anelege, Ce pot,... e doar s-i fac cuvinte i s le las s zboare, O ! Porumbi, porumbi! Psri iubite ce-mi umplei sufletul de alb! Minuni zburnd prietenos, fr de team, M uit, m uit n trecere la voi, m uit prin mine ! mi aminteam de o femeie mic, slab, cu ochii albatri, secai, Prea c-i retras din lumea asta, prea c nu-i mai dorete nimic. Un suflet despre care te ntrebi atunc cnd l vezi: De ce? i o explicaie poate surde undeva ca o grimas-n colul gurii, o boal, un necaz, ...Da, ...singurtatea i-a luat vlaga cea pctoas a vieii i i-a transformat carnea n pine de colac de ar ce se-mparte la pomeniri n cimitir, Da, ce bun e sufletul suferind! Ca pinea cea adevrat de bun! Sufletul, dup ce nu mai are nimic, abia atunci nva s dea. D tot fr a i se cere i se-mprietenete cu porumbii sau cu icoanele vzute n sufletel animalelor fr-ajutor, Da, cnd n-ai abia atunci nvei s dai! Femeia aceea, O vzusem de multe ori acolo, n scuarul de la Banca Naional da i n alte pri unde vin ei, porumbeii, La Piaa Universitii, acolo, la Fntn, pe Cheiul Dmboviei, acolo, la Hanul lui Manuc, dar i mai sus, spre Izvor, O vzusem peste tot, cnd i cnd, cu traista cu mncare, acoperit de porumbei n zbor, cu ei pe mini, uneori pe cap, pe umeri, ciugulind-o, zburnd tangent mai-mai s o ating, Ce frumos! Pe malul unui ru s vezi o femeie modest, btut cu aripi i-ncredere de porumbi n zbor dup hran. O! Ce nobil, pitoreasc imagine i cum trece ea nevzut de toi, Parc e fcut doar pentru mine cnd, rar se ntmpl s trec, s m intersectez cu ea, Ce frumos se d fr a fi primit, Parc a vrea s fac ceva, ceva care s arate lumii c tiu, c simt, c mi place i cnt, Dar nu, nu sunt cuvinte i gesturi pentru asta, Rmn acelai, n crusta-mi rece, venic trector cu gndul n trecut, ntr-un prezent visat i-ntr-un viitor de care-mi pare c-mi reamintesc. Odat am i vorbit puin, dou-trei propoziii, att. i totul mi prea zadarnic a confirma c se poate, se poate ca oamenii s rspund chemrii porumbilor spre nalt, se poate s trim frumos, Dar punctul nostru de sprijin s fie oare ntr-o fptur aa de firav? Nu, tiu bine c nu,... Ea e doar un accident transformat ntr-o stranie buntate, Nu pot s nu-mi imaginez ce-ar deveni, poate, dac s-ar face bine, dac i-ar reveni din transa vieii i ar arta iari lumii ochii ei albatri, cu lumina tinereii n ei, cu roul n obraji i poft de via, Sntatea i tinereea ar face-o ca pe ceilali, ...Probabil i-ar trece buntatea i grija psrilor cerului, S fie oare adevrat? Nu sunt sigur n cazul ei dar, n general, da. Aa e. Ar prea atunci c sensibilitatea este semnul unei profunde suferine, Nu, Nici asta nu cred, ...nu-i

113

Fereastra - 2014
adevrat, Societatea care inspir astfel de gnduri, ea este n suferin ajungnd s te fac s crezi c buntatea e aruncat n coul sufletelor bolnave, n loc s fim n lumin cuvintele-mi zboar n nalt ca porumbii dup hrana unui suflet pe mal de ap Se filmeaz? Nu, totul e ca-ntr-un film. i ce spun eu acum era doar o stare topit n mine cnd apusul curgea toamna pe casele oraului, atunci pluteam pe strzi ca o frunz pe undele linitite ale unei ape, fr griji, fr busol, dus aproape fr voie pe urmele peisajului eternului ieri, cutreiernd fr a ti, liber fr a fi, Iar spaiul torcea mereu o pnz-n mine, pentru c totul ncpea-ntr-o clip, un flash anesteziant. M i gndesc uneori, ce-ar fi s simt locurile ce-apar n mintea-mi, cernute prin gnduri i-nelese prin simuri, ce-ar fi, M-ar recunoate oare, m-ar ti ele pe mine? Da, mi-amintesc de mine umblnd pe sus, pe strzile acelea, pe sus, pe perei, acoperiuri i mai sus, sus spre cer, undeva n nori,... Vd! Vd tot ca un suflet ce trece prin gaura mic din ochiorul psrii cerului, n al crei cpor cuminte-am intrat Sunt,... nu sunt nu mai tiu nu, nu vreau s tiu sunt oriunde, trec prin orice, subiect s mai fiu Dar ce spun eu nu trebuie neles n timp,... Era doar o injecie cu amurg n mine, un flash atunci cnd m uitam dus de eu cu ochii - n cer n dup amiaz aceea treceam, aa cum am spus, cu grab-n doi, preocupai de noi. Eram cu fiul meu. Treceam prin scuar, la Banca Naional Vorbeam n mers lsnd vorbele s cad n spate, mergeam. Vedeam,... nu vedeam. Auzeam,... n-auzeam. Oameni, mai nimeni. O clip am vzut jos, pe asfalt, clar conturat, un porumbel cu inima scoas din el, aezat alturi. Ca un desen perfect. i cele dou picturi mici de snge dintre Trecusem deja. Tu vezi? - am zis. Am mai privit o dat scurt. Era prea dur, prea clar imaginea. N-am suportat nici s o fotografiez pentru c tiam c urma a fi arat de ochi i M doare!. i totui a rmas ca o neptur de ac n pnza de neneles a vieii mele. Era acolo, cutremurat electric, nu tiu. S fi dat filmul vieii lui napoi, s fi putut vedea cum,... Cum a ieit inima lui aa perfect afar din piept, fr a lsa urme? Doar dou picturi mici, mici, una lng alta, adunate pe asfaltul umbrit. i inima aa de perfect decupat pe griul asfaltului, Straniu ritual satanic, nu tiu, nu cred i nici nu vreau s tiu. Dar ceeace simt c m apas, m doare surd, adnc i greu, este c ni-meni, nimeni nu vedea nimic, acolo unde eu vzusem ntr-o clip attea Acolo unde n fiecare dup amiaz femeia aceea cu ochi ei al-batri, secai, venea cu traista de mncare pentru ei,

114

Almanah

So rin Luc ac i
n patria mea poetii mor nainte de vreme
n patria mea poeii mor nainte de vreme cu mult nainte de vreme nici n-apuc s-i mnnce amrta de pensioar i-ntr-o zi li se cuibrete nepoftit moartea n piept sau n burt ca un cine zgribulit sub streaina casei i aa tam nesam ncepe s creasc i crete proasta crete ca un aluat dospind pn se face una cu pmntul pn se face tin i nu vrea n ruptul capului s plece scrba dracului i ne rugm doar doar o pleca i o otrvim n fiecare diminea putin cte puin i strecurm picturi letale n ceaca de cafea doar doar o pleca i mergem la vraci la babe facem descntece dm n bobi/ dar ea nu i nu ncpnata st ascuns ca o cpu n blana ciobnescului ca un chiria beiv ntr-o garsonier sordid fr geamuri fr ui fr duumea fr angarale pltite n fa doar cu o sticl de vodc pe jumtate goal st i ateapt a doua venire a lui Hristos n patria mea poeii nu au ce cuta doar coofenele i pelicanii i gsesc un loc mai jos spre lunca dunrii i vor face i ei o ar numai a lor / o ar a poeilor undeva mai la nord n patria mea poeii i amaneteaz iluziile crile iubitele amintirile i amaneteaz degetele i ajung doar de-i povestesc poemele unor necunoscui la vreo nunt sau nmormntare n ara mea nimeni nu-i plnge poeii n ara mea de fapt nu mai plnge nimeni doar vreo btrn trecnd prin cimitir i nclin capul ntr-o parte i-n alta i printre lacrimi suspin maic da tnr s-a dus n patria mea nimeni nu-i plnge poeii doar lebedele au inimi de porelan i gturi de mucava mbrcate n mtase neagr vulpile au picioare de sticl colorot i berzele aripi de tinichea n ara mea dumnezeu i iubete poeii mai mult dect n alte pri ca un tat binevoitor i strnge pe toi lng el i le povestete despre mntuire despre mntuirea prin art

115

Fereastra - 2014
vom inventa srutul intergalactic
specialitii n prognoze meteo sunt ngrijorai i probabil c n aceast privin au dreptate se zvonete c-n aceast parte de lume nu va mai ninge cel puin o sut de ani iar ali cincizeci de ani trectoarele ploi vor fi acide cu timpul iernile se vor transforma in hiene urt mirositoare ce ne vor adulmeca umbrele de tinichea prin strmtorile cerului zilele din ce n ce mai scurte se vor preschimba n corbi ce vor ntuneca vzduhul dar noi vom breveta propriile ninsori ale noastre apusuri vor domina cu predilecie linia orizontului vom inventa dragostea terestr muzica psihedelic zpada cosmic srutul intergalactic i ploaia mecanic vom inventa fulgii din polistiren expandat i ceasurile swatch cu cadran n form de lacrim vom nva ploaia de noiembrie s fac primii pai s creasc i s redevin melancolic i anotimpurile s-i primeneasc nftiarea vom reinventa canoneta valsul polka i cntecul nibelungilor trdarea cu miros de romani/ i serile glgioase din pub-urile londoneze plimbrile la osea cu moskviciul bunicului vom inventa plnsul cu aripi dansul concentric al petilor i povetile la gura sobei i la fiecare col de strad ne va atepta o florareas tuciurie cu un imens buchet de crini asiatici i-n fiecare oglind chipul tu va zmbi ca-ntr-o fotografie sepia uitat ntr-un album vechi de familie i asta numeti tu ninsoare? o s-i cumpr o pereche nou de ochelari din aceia cu rame cenuii i dioptrii de rezerv tiu c de acolo de sus oamenii i par mai degrab mici crbui cu pene nite insecte pe care ai vrea s le striveti cu coada ochiului dar nu poi pe sofaua din buctrie rsfoieti zilnic poze second hand dup generaia anilor 90 i de la un timp ncoace trectorile cerului i par mult prea nguste aa era dragostea n ultima iarn a mileniului trecut un spectacol de pantomim reflectat n lumina unui emineu cteva micri de dans n faa oglinzii de pe hol doar ie i plnge cerul pe umr doar ie i se confeseaz iarna n paginile unei cri necitite doar pe tine te cheam cineva dintre aternuturi i ce rost mai are s strngem apa de ploaie pe care o adunm n fiecare zi n oale de lut ars

116

Almanah
n sperana c se va preface n ap de izvor i/ ne va ajunge pentru civa ani cerul ca un ins nevrotic cnd ne iubete cnd ne urte cnd ne privete cu condescenden i asta numeti tu ninsoare?

peste apa Someului

sttea n mijlocul drumului cu sticla de jumate n mn o sticl verde unsuroas mbrcat pe jumatate n papur dac apropiai nasul de gura sticlei te trznea un miros greoi i neptor de libovi nimeni nu mai era ca el / nialco i la hor nialco i la beie de ce el i nu altu? m ntreba pruncul rocovan i crn ce dracu s-i spun, cum s-i spun cum s-l fac s priceap c nu tat-so era de vin pentru cele ntamplate fcea eforturi s stea drept frumos nalt nemicat ca un stlp de telegraf mncat de carii apoi fcea ctiva pai mpleticindu-se iar se oprea blmjea ceva n ungurete nu tia dect njurturi i cteva expresii boz meg njura se poticnea mai fcea ctiva pai iar se oprea, tu-i biserica cui te-o-nchinat i soarele m-tii ni la el mutu st ca prostu n drumu rii, ct i de bat, rdeau copiii pe marginea colbuit a drumului/ iar fcea ctiva pai iar se poticnea de ce el i nu altu m? de ce el? m ntreba ntr-una printre lacrimi i sughituri copilul rocovan i crn/ unii se adunaser n turnul bisericii lng clopotni era frig i o privelite cutremurtoare se ntindea spre cellalt capt al satului nu-i plceau nmormntrile, aproape c le ura le detesta cu o ur visceral dar fusese nevoit s asiste la cteva dei ntotdeauna printr-un exerciiu de imaginaie se vedea n locul mortului cum ar fi dac.. l cuprindea mila de sine i ncepea s plng, mocnit, nfundat, nu zgomotos, oarecum ruinat de emoiile care puneau stpnire pe el vntul aspru i biciuia faa iar de jur mprejur fuioare de cnep valsau printre copaci ca nite nluci bezmetice pe o muzic nspimnttor de sinistr mnce ct inima-i cere/aur colbuit n niere cnta un nc de nici cinci ani pe marginea drumului ultimele siluete care nsoeau cortegiul dispruser de pe linia erpuit a drumului mnce ct inima-i cere/aur colbuit n niere de ce el, de ce el?

117

Fereastra - 2014

Dan NO REA

IALE R E P E IM L A T I CAP U O D

Rusia e singurul imperiu care a avut, de-a lungul vremii, dou capitale la fel de mree. Spun imperiu pentru c, s nu ne ascundem dup deget, indiferent cum s-a numit, indiferent c a avut la conducere ari, prim secretari sau preedini, Rusia a fost i este nc un mare imperiu. Interesant mi se pare alternana celor dou capitale. Moscova a nsemnat pn la 1700 mai degrab o apropiere de Asia dect de Europa, principalii inamici fiind mongolii i ttarii. Dup 1917 revenirea capitalei la Moscova a constituit semnalul izolrii fa de restul Europei. Sankt Petersburg dimpotriv, ct vreme a fost capital, a marcat o perioad a apropierii de vest, a nfloririi artelor i tiinelor i, din acest motiv, a fost considerat mereu oraul intelectualilor. Pentru mine, mai mult dect orice altceva, un semn al unei reale apropieri ntre est i vest ar fi mutarea capitalei napoi la Sankt Petersburg. Totui, dac cele dou capitale au ceva n comun, aceste lucruri sunt grandoarea, opulena, dorina fi de a impresiona. Intuiam toate astea i multe altele nc din adolescen, cnd din lecturile mele erau nelipsite romanele ruseti. n anii 50 i chiar 60, bibliotecile erau pline de maculatur despre eroismul poporului sovietic din al doilea rzboi mondial. Totui, printre rafturi, mai gseai i romane istorice. mi amintesc o biografie romanat a lui Petru cel Mare, scris de Aleksei Tolstoi i cteva romane despre rscoalele cazacilor Stepan Razin, Emelian Pugaciov Una peste alta, matur fiind, tiam mai multe despre istoria Rusiei dect despre a Spaniei, Italiei sau Germaniei. Din toate aceste motive, Rusia figura demult pe agenda mea de excursii. Am amnat-o pentru c e ceva mai scump dect altele. Dar a meritat cu vrf i ndesat. Pomeneam de anii 60. n sfrit, mi-au ajutat la ceva cei apte ani de limba rus. nc din primul tur cu autocarul prin Moscova, am nceput s silabisesc mndru toate reclamele i denumirile de magazine. tii de cine mi aminteti? mi spuse Leni, zmbind. De Gabi la vrsta de 5 ani, cnd abia nvase literele i citea tot, pn i numerele de la maini. Silabisitul mi-a provocat o mic bucurie neateptat. Pe una din firme scria Vabi Sabi. Asta mi amintea de wabi-sabi, un concept fundamental n haiku. Am verificat i, ntr-adevr, era o cafenea cu specific japonez. Uite, drag, i pe aici se scrie haiku! La o scurt excursie pe cont propriu cu metroul, dou doamne s-au lipit

118

Almanah
de noi, bazndu-se pe cunotinele mele de limba rus. S-a dovedit c s-ar fi descurcat i singure; una dintre ele regsea numele staiei noastre naintea mea. Mi-a explicat: E aia cu 3 la mijloc. M-am uitat mai atent i am izbucnit n rs. ntr-adevr, n Partizanskaia, Z mare de tipar era identic cu cifra 3. Din silabisirile mele repetate am tras cteva concluzii generale. Limba rus e o limb fonetic ntr-o msur mult mai mare dect romna, nu am avut niciodat probleme n a citi corect un cuvnt. S v explic. Dilema diftong sau hiat nu exist. Diftongii uzuali ia, ie, io, iu sunt litere distincte. n romn muli se ntreab cum despari n silabe, via- sau vi-a-, pen-sio-nar sau pen-si-o-nar; Numrul de i, care n romn creeaz mari probleme, e rezolvat prin trei semne diferite. Exist pe lng i normal, un i moale, uzual dup consoane (ca n lupi) i un i scurt, folosit dup vocale (ca n tain). n romn, cu substantivele gen copii-copiii s-au obinuit toi, dar verbele creeaz probleme frecvente. Pe internet circul o butad care exemplific perfect acest lucru: E mai bine s fi mncat dect s fii mncat; n romn, grupurile artificiale de litere che-chi i ghe-ghi au rolul de a evita confuzia cu ce-ci i gegi. Avem n plus literele k i q, care nu au justificare fonetic, ci au intrat n limba romn mprumutate din alte limbi. Acum o sut de ani se scria chilogram. n rus, confuzia nu exist, k e singura liter pentru c, iar ci este liter distinct, urmat de a n ceai, de o n ciorb i de u n ciuc; Puzderia de cratime din romn, la ei nu exist. La noi, i trebuie o cultur peste medie ca s scrii corect romnete. Bnuiala mea de nespecialist este aceea c toate problemele noastre au aprut datorit trecerii de la scrierea cu caractere chirilice, folosit timp de sute de ani, la caracterele latine. Cele cteva cciulie i sedile (, , , , ) nu au rezolvat nici pe departe toate problemele. Pentru c veni vorba de metrou, tiam c metroul moscovit are staii deosebite, dar nu m ateptam la o asemenea etalare de marmur, statui, mozaicuri, fresce, vitralii, candelabre de cristal. E adevrat, n staiile de metrou am vzut frumoase fresce din istoria veche a Rusiei. Dar operele de art, n marea lor majoritate, au teme din perioada comunist - steaua roie n cinci coluri, secera i ciocanul, munca poporului pe ogoare i n fabrici, eroismul ostailor sovietici, din cnd n cnd cte un intelectual, Lenin foarte des i Stalin foarte rar. n Rusia nu mai sunt muli nostalgici care regret perioada comunist, dup estimarea ghidului moscovit ar fi 10 - 15%, cam ca la noi. Cu toate astea, ruii nu-i reneag istoria, toate statuile lui Lenin au rmas la locul lor, inclusiv n Sankt Petersburg. Stalin nu prea apare, dar el a fost

119

Fereastra - 2014
nlturat de colegii lui comuniti, nu de cei de azi. Mi s-a prut interesant o istorie. Dup moartea lui Stalin, toat lumea considera normal s fie mblsmat i depus alturi de Lenin, n mausoleul din Piaa Roie. Hruciov nu i permitea un refuz fi n acel moment, demolarea imaginii lui Stalin nu putea fi fcut peste noapte. Aa c a apelat la un subterfugiu. Se zice c unei comuniste btrn i respectat, de pe vremea revoluiei din octombrie, i-a aprut Lenin n vis i i-a exprimat dorina ferm ca Stalin s fie nmormntat n alt parte. Astzi, mausoleul din Piaa Roie reflect cel mai bine atitudinea ruilor fa de trecut. Pn acum douzeci de ani, o trecere prin faa mumiei lui Lenin era considerat punctul cel mai important al excursiei. tiu din povestirile altora c se fceau cozi imense n Piaa Roie. Astzi, mausoleul exist, dar e nchis temporar, pentru renovare. N-am neles dac renovarea cldirii sau a exponatului. Oricum, n-am vzut pe nimeni dezamgit din acest motiv. Aa cum am procedat i altdat, nu voi face o descriere cronologic, ci una din care s reias asemnrile i deosebirile dintre cele dou capitale. n fiecare din ele, prima construcie a fost o fortrea, Kremlin n Moscova, Petru i Pavel n Sankt Petersburg. ns Moscova a crescut n jurul fortreei timp de o mie de ani, pe cnd Sankt Petersburg a fost construit pe la 1700, pornind de la zero, n civa zeci de ani. Petru cel Mare, cruia i plceau oraele olandeze, a ales estuarul fluviului Neva i i-a pus arhitecii la treab. Au asanat terenul, au ndiguit canale i au construit palate de-a lungul lor, astfel nct Sankt Petersburg este, dup prerea mea, o combinaie ct se poate de reuit ntre un ora olandez i unul habsburgic. Imaginai-v palatele din Praga pe malul canalelor din Amsterdam. Ca turist, canalele i permit un tur de ora pe care nu l poi avea oriunde - o croazier pe un vas. n cazul nostru, am strbtut cteva canale importante, am intrat n Neva pe lng Ermitaj, am trecut pe sub cteva poduri, am admirat oraul de aproape i de la distan. n ceea ce privete podurile peste Neva, singurul regret este c n-am avut ocazia s le vedem ridicate. Se zice c e ceva de-a dreptul spectaculos, dar ridicarea podurilor pentru trecerea navelor are loc pe la ora 2 noaptea, ori noi odat ajuni la hotel, cdeam frni de oboseal. Petru cel Mare a inut att de mult s-i vad ridicat capitala n timpul

120

Almanah
vieii lui, nct a dat cteva ucazuri stimulative. Nimeni nu avea voie s-i ridice construcii din piatr n restul rii. Negustorii care treceau prin zon erau obligai s aduc o cantitate oarecare din piatr. A pus la munc nu numai pe iobagi, ci pe toi cei avui la dispoziie... Se spune c cel mai celebru bulevard, Nevski Prospekt, este strmb pentru c dinspre Amiralitate au construit soldaii, dinspre mnstirea Nevski clugrii i s-au ntlnit undeva la mijloc, sub un unghi uor diferit de 180 grade. Revin la fortreele de obrie. Dintre ele, Kremlinul este nu numai cea mai cunoscut, ci i cea mai somptuoas. Cu turnurile lui de paz, care au i astzi n vrf stele roii n cinci coluri, Kremlinul este simbolul numrul unu al Moscovei. Fortreaa arat la fel ca n Evul mediu, cu o excepie - o cldire ridicat de Hruciov n locul unui palat nobiliar, actuala cldire a Congreselor care, n acel context, mi s-a prut de-a dreptul hidoas. n rest, sunt palate i biserici cu cupole aurite ce i iau ochii. ntr-una din biserici, Catedrala Arhanghelilor, se gsesc mormintele arilor din prima perioad. La loc de cinste - Ivan cel Groaznic. Mai poi vedea dou obiecte imense - tunul ar i clopotul ar. Nu au fost folosite niciodat, dar reflect dorina ruilor de a se dovedi dac nu cei mai buni, mcar cei mai mari. Tot n Kremlin se gsete palatul n care locuiete preedintele. Ghidul ne-a explicat c Putin nu e acas, dar am avut imediat explicaia - fcea poze undeva n afara palatului. Fortreaa din Sankt Petersburg, ceva mai modest prin comparaie, este situat oarecum excentric, pe o insul. Cea mai important construcie este Catedrala Sfinilor Petru i Pavel, unde se gsesc mormintele tuturor arilor, ncepnd cu Petru cel Mare. Subliniez tuturor, pentru c acolo au fost aduse i rmiele lui Nicolae al II-lea i ale familiei sale, mpucai de bolevici n 1918. n catedral, pe cnd fotografiam mormntul Ecaterinei cea Mare, mi spune unul dintre colegii de excursie: Domnule, suntei cel mai reprezentativ membru al grupului. De ce? Pi de cnd ai intrat n biseric, umbl un rusnac dup dvs, cu o coal n mn. Uite-l c vine! ntr-adevr, un personaj destul de scund i insignifiant, pe care nu l observasem pn atunci, se apropie i mi arat un portret n crbune. How much? Five euro. Dndu-mi seama c banii sunt la Leni, o strig: Leni, m cumperi?

121

Fereastra - 2014
Cteva doamne din grup izbucnesc n rs: Haidei, doamn, mai cumprai-l o dat, c merit! Fr s-mi propun, am vzut n Rusia mormintele multor celebriti. n afar de cele ale arilor din fortreele Petru i Pavel i Kremlin, n afar de cel al lui Kutuzov aflat n catedrala Kazan, am vizitat cimitirul mnstirii Nevski din Sankt Petersburg, la indicaia ghidului. Exist acolo, similar cu cel din Bellu, un cartier al artitilor, unde i-au aflat odihna venic, strjuii de monumente maiestuoase Dostoievski, Ceaikovski, Musorgski, Rimski-Korsakov, Glinka, Rubinstein Dac tot am intrat n capitolul biserici, s v spun cte ceva despre ele. i aici, domnia lui Petru cel Mare a constituit un punct de cotitur. n prima perioad, determinant a fost influena bizantin, bisericile avnd cupole mici i multe, aurite n majoritate, n form de coif. Destul de repede, arhitecii rui au modificat forma cupolelor, ajungnd la celebra form specific - bulb de ceap. Cea mai cunoscut dintre ele i, dup prerea unanim cea mai frumoas, este Sfntul Vasili Blajeni, aflat pe una din laturile Pieii Roii. Petru cel Mare, dornic de inovaii i n aceast direcie, a interzis construirea bisericilor n vechiul stil rusesc. Prima biseric ridicat dup indicaiile lui a fost Catedrala Petru i Pavel, unde cupola se continu cu o fle nlat seme ctre cer, asemntoare cu cea de pe cldirea Amiralitii. Ulterior, n arhitectura bisericilor din Sankt Petersburg se vede influena vestic. Att Catedrala Kazan ct i Catedrala Sf. Isaac sunt imense, cu coloane masive, cu cupole largi, asemntoare cu ale bisericilor San Pietro din Roma i St. Paul din Londra. n Sankt Petersburg exist o excepie, o biseric cu un nume greu de tradus, ceva de genul Mntuitorul-pe sngele vrsat. A fost ridicat la sfritul secolului XIX pe locul unde a fost asasinat arul Alexandru al II-lea, cel care a desfiinat iobgia i care inteniona s introduc o constituie modern. Dar pe anarhiti, autorii atentatului, nu i interesau reformele, ei doreau rsturnarea din temelie a sistemului. Efectul a fost invers, o cretere fr precedent a opresiunii. Alexandru al III-lea, fiul celui asasinat, a nfiinat Ohrana, poliia politic att de eficient nct comunitii au preluat ideea, schimbndu-i plria de cteva ori - CEKA, GPU, NKVD, MGB, KGB... Biserica n cauz, avnd 7000 metri ptrai de mozaic excepional lucrat, cupole multicolore, n form de bulb de ceap, foarte asemntoare cu Sf. Vasili Blajeni din Moscova, denot revenirea la stilul clasic rusesc. Faptul nu e singular, ci semnific o resuscitare a naionalismului rus, panslavismul, care a dus printre altele la nlocuirea numelui cosmopolit de Sankt Petersburg cu Petrograd, n 1914. N-a fost un nume norocos pentru c du-

122

Almanah
p zece ani, la moartea lui Lenin, a fost iari schimbat n Leningrad. La Sankt Petersburg s-a revenit n 1991, n urma unui referendum organizat de primrie. Vznd fleele de pe Amiralitate i Catedrala Sf. Petru i Pavel, gndul m-a dus ctre arhitectura Universitii Lomonosov din Moscova, copiat de comuniti n Bucureti la Casa Scnteii i n Varovia la Palatul Culturii i tiinei. n turul cu autocarul prin Moscova am avut surpriza s vd vreo trei asemenea cldiri, cu aspect identic i am aflat c n total sunt apte, denumite cele apte surori. Ca toate capitalele, cele dou metropole au fiecare cte o pia mare, central, care n ambele cazuri constituie punctul de atracie numrul unu. n Moscova se numete Piaa Roie. Cu aceast ocazie mi s-a risipit o veche prejudecat. Eram convins c numele de Piaa Roie dateaz din era comunist, ca un simbol al sngelui vrsat de proletariat. Ei bine nu, numele este mult mai vechi i se datoreaz zidului Kremlinului i cldirilor care o mrginesc, toate de culoare roie. Pentru viitorii turiti, vin cu un sfat: dac ai vizitat Piaa Roie n timpul zilei, neaprat revenii seara. Pe una din laturile lungi se gsete GUM, un magazin universal renumit, care la cderea nopii este puternic luminat i scald ntr-o lumin feeric toate palatele crmizii care mrginesc Piaa Roie. Impresia este de basm, pare c treci printre palate de ciocolat. Piaa cea mai mare i mai cunoscut din Sankt Petersburg este Piaa Palatului, att de larg nct, ca i Piaa Roie, este locul unde se organizeaz spectacole n aer liber. Este mrginit pe una din laturi de un arc de triumf, ncadrat de cldirea Statului Major al Armatei i pe cealalt parte de Ermitaj. Cu aceast ocazie am mai avut o surpriz. tiam c Ermitajul este unul din marile muzee ale Europei. tiam c Palatul de Iarn a fost primul obiectiv atacat de bolevici n octombrie 1917, deoarece acolo i avea sediul guvernul condus de Kerenski, prototipul tovarului de drum politic. Dar nu tiam c Muzeul Ermitaj se gsete chiar n Palatul de Iarn. Mai exact ntr-un complex de palate, dintre care cel mai important este Palatul de Iarn al Ecaterinei cea Mare, cea care a fondat colecia iniial, nucleul viitorului Muzeu Ermitaj. Vizitarea Ermitajului a fost cu att mai interesant cu ct ai voie s faci fotografii. Am avut la dispoziie, nesperat, patru-cinci ore, dintre care ultimele dou dedicate galeriilor de impresioniti, preferaii mei. Merit menionat o ntmplare amuzant. n fiecare sear, salvam n calculator fotografiile de peste zi i le roteam, dac era cazul, din landscape n portret. Ei bine, la unul din tablourile lui Picasso n-am reuit s-mi dau seama care e poziia corect. De la Palatul de Iarn trec la partea cea mai spectaculoas a ntregii excursii - palatele de pe lng Sankt Petersburg. n general, numele lor dezvluie

123

Fereastra - 2014
destinatarul iniial al palatului, un ar, o soie de ar sau un fiu de ar. Peterhof, denumit i Petrodvore, a fost construit de Petru cel Mare, Palatul Ecaterinei din arskoe Selo de ctre Ecaterina cea Mare, Pavlovsk de ctre Pavel, fiul Ecaterinei, Alexandrovsk de ctre Alexandru, fiul lui Pavel... Cam toate au avut drept model Versailles - grandoare, strlucire, opulen. n ceea ce privete cldirea propriu-zis i interioarele, parc ceva mai mult m-a impresionat Palatul Ecaterinei din arskoe Selo (Satul arilor), actualmente oraul Pukin. n schimb, la nivelul grdinilor, cea de la Peterhof le depete net pe toate i, dup prerea mea, depete chiar originalul, grdinile din Versailles. Pentru a nelege mai bine, fac o mic parantez. n amenajarea unei grdini, exist dou concepte opuse. Grdinile franuzeti presupun alei pietruite, ronduri de flori bine delimitate, cu forme geometrice complicate, copaci i tufiuri tunse n form de cilindru sau con. Cele englezeti, dimpotriv, presupun intervenii ct mai mici n natur, doar att ct s nu par lsat n paragin. O grdin franuzeasc trebuie admirat, ntr-una englezeasc poi clca pe iarb, poi face plaj pe un ezlong sau o ptur. Dac ai fost n Paris i Londra, putei face comparaie ntre Jardin du Luxembourg i Jardins des Tuileries pe de o parte, Hyde Park i St Jamess Park pe de alt parte. Ei bine, grdinile de la Peterhof sunt o combinaie ntre cele dou concepte. Vezi ici-colo ronduri de flori, fntni arteziene, statui, mici pavilioane de odihn, mici lacuri, dar cnd te uii pe harta grdinii (noi aa am colindat-o, cu harta n mn), i dai seama c totul a fost proiectat ngrijit, chiar simetric, fiecare fntn artezian are un nume i o personalitate distinct, nimic nu e lsat la voia ntmplrii. Te poi plimba i admira fr s te simi ncorsetat, fr s ai impresia c eti urmrit n permanen s nu calci pe iarb. Cum prin grdini fceam zeci de fotografii, m-am rtcit deseori de grup. Nu i de Leni, care m urmrea cu vigilen, pentru a nu rmne fr mine, cum se mai ntmplase n cteva excursii precedente. La un moment dat, rmsesem mult n urma grupului care ieea deja din parc i Leni m-a strigat, uor nervoas: Haai, Dane, hai! Doi rui mai tinerei, hotri s o ajute, au nceput s strige i ei: Haai, Dane, hai! Ochiul atent al lui Leni s-a dovedit decisiv la cumprturi. Ea este cea care, tiind c sunt colecionar pasionat, zrea ici i colo cte o halb de bere i m ntreba: Ia vezi, aia i place? Pn la urm, mi-am luat trei, un adevrat rsf. Adic, din acest punct de vedere, excursia a fost la nlime. De fapt, din toate punctele de vedere, excursia n Rusia poate fi aezat n Top 3-ul excursiilor de pn acum.

124

Almanah

Em il PRO CAN

TURNUL DE VEGHE
Undeva, ntr-o scorbur a univesului timpul ateapt ngrijorat de soarta pmntului. Trei anotimpuri i stau mprejur. Se repet secvene imemoriale. Se introduc elemente mai puin uzitate. Albumele prfuite celest sunt singurul material didactic. Fumul rugciunilor mistific spectacolul. Trei anotimpuri supuse slujesc ateptarea Pmntului. Jos, al patrulea anotimp se copilrete printre oameni. Scena vieii e Pmntul. Acolo departe. O poian a universului. Viaa mea se deruleaz ntre dou drumuri. Al plecrii i al ntoarcerii.Cu resemnare, dezinteres sau ambiii, dimineaa mi prsesc camera i merg spre partea nvat din tot ce exist. Exersez cu patim incertidunea de a m cra pe linia orizontului. Merg. Prospectez zrile. ntreb n stnga. n dreapta. Cerul. Pmntul. Copacii. Totul e tcere. Eu ntreb. n oapt. ipat. Cu pumnii ncletai. i oamenii tac. Pe ei nu-i ntreb. i ei, probabil, ntreab n jurul lor i n-au nevoie de mine. Iau ct pot din tcerile ntlnite i ncerc s nv. Despre via. Apoi m ntorc. Acas. n camera mea linitea se sparge n perei, apoi ricoeaz n mine... prin frunte, prin coul pieptului... Respiraia mi-o duce n snge. Sngele ajunge peste tot. Dincolo de fereastr exist totdeauna un anotimp ce-mi supravegheaz respiraia gndurilor i frica. i linitea. Gndurile mele se tem de libertate. n libertate poi nva zborul, adic desprinderea de Pmnt. Dar sunt aici attea lucruri i nu vreau s le prsesc. Nu vreau s zbor. Tatl meu, cnd mi vorbea despre cretera mea i despre plecare, mi vorbea i despre drumul pe care s m ntorc. Acas. mi vorbea ca ntr-o rugciune despre drumul ntoarcerii, iar eu desenam n gnd acel drum rvnit de tata i zmbeam a mirare. Cum s nu m ntorc? Venea de departe. Drumul. i ajungea n grdin. n grdina noastr cu pomii niciodat numrai. Casa noastr avea puine odi, de aceea se termina n grdin. Poarta de la grdin avea un zvor. Fcut de tata ntr-o diminea. Zvorul se deschidea pe ambele pri. Am ntrebat de multe ori: De ce tat? Am ntrebat n gnd. Sigur c am s m ntorc..., mi spuneam. n gnd. Toi ne ntoarcem ntr-o zi! spunea tata. Ca un rspuns la ntrebrile mele nepuse. i bunicul tu s-a ntors ntr-o zi. Sunt attea lucruri de fcut la o cas..., spunea tata cu vocea gndului su care se lsa auzit. Nu tiu dac m-am ntors vreodat acas din drumurile mele. Tata cu siguran tie, dar nu mi-a spus... Acum nu-l mai pot ntreba. Nu-i mai pot ntreba nimic pe prinii mei. A trecut timpul. Ce repede a trecut tot acest timp i eu abia acum aflu despre toate astea. Zvorul porii de la grdin e tot acolo. i privesc dechiderea de pe ambele pri. Poate pentru zgomot l-a pus tata. S aud

125

Fereastra - 2014
cnd m ntorc acas... Venirea acas nu se plnge, nu se rde. Se mbrieaz de zgomotul porii. Ca un cntec. Acum e iarn aici. Celelalte trei anotimpuri sunt n cer. Ca nite surori care vor s fie mpreun. E mai uor mpreun. Privesc, de acolo, de sus Iarna plecat pe Pmnt s ncerce bucuria oamenilor. O privesc cu ngrijorare i dragoste. Fr s vrea sau s le fie permis n anumite momente ntind o mn sau un deget ctre surata lor de pe pmnt. i e soare sau frig... i ninge i plou, i plou i ninge, peste tot, oricnd. Precum viaa. Precum orice via. Cu lacrimi sau zmbet. Trei anotimpuri stau mereu de veghe. Sau poate i adun puterile i visele. Ca noi n somn. Sau poate nva. nva s se apropie mai mult. De oameni, de copaci, de ape, de cerul pmntului. Dorina de a fi nelese. Nenelegerea produce nedreptate. i durere. E iarn ca o primvar, acum.... i vin srbtorile i viscolesc caiii, merii, salcmii... Ninsoarea e mereu alb. i fluturii. i rochia de mireas.

Voal de mireas
A nins cu iertare peste dertciune i peste toate ninsorile rstignite aici n zilele lui Poniu Pilat. E linite... Un cerc fr margini: Ninsoarea nu are capt, sfrit, nceput direcia n care trebuie mers este peste tot.

sporadic pe buzele uscate...

Rnduial
La ua cuptorului de pine, bunica frmnta aluatul bucuriei. C-o mn n duminic m mngia pe cretet A fost atunci, nu mai tiu cnd i alergam prin cer i tlpile-mi frigeau a pine cald.

Buze uscate
n mine e o mare cu valuri, nisip i scoici sparte, pe rmul ei au trecut cndva paii ti... De aceea eu vin aici s-i caut urmele care tiu c au fost luate de valuri i ngropate n mare... Le caut i spre diminea le desenez stngaci pe nisipul ce se preface n orizont. Apoi mi bag n buzunare minile cu urme de nisip i urme de urmele tale i fluiernd ies din mine... Furtunile i le simt

Cai albi
Adun amintiri precum ziua i noaptea, calc peste ele... Cele ciobite mi-au nsngerat urmele. Le unesc lacrim cu lacrim ca atunci cnd nvam s scriu bastonae, cerculee, linii. Vine ziua neprihnit i tandr cnd toate se scurg spre locul de unde au venit, precum prinii mei cutnd un loc ferit de alte urme de pai s le-n-groape n mine. Pe rmul mrii valul aduce adncul i eu calc cu sfial. Emil PROCAN

126

Almanah

Vavila Po po vic i

Aurul din poezia lui Nicolae Labi

P o e tu l ne le g e na tu ra m a i b ine de c t s a v a ntu l. No valis reaia poetului Nicolae Labi, destul de extins avnd n vedere anii vieii lui, este astzi prea puin cunoscut. Buzduganul generaiei aizeciste, cum l-a numit criticul Eugen Simion, s-a nscut la 2 decembrie 1935, n comuna Mlini (ce nume frumos!) din judeul Suceava, cu Pdurile de pini, de zad i tis, cu cerbi, cprioare, ri, cocoi de munte i alte aripate, cu furtuni i ncremeniri, dup cum nota scriitorul argeean Vladimir Streinu. Fiul nvtorilor Eugen i Ana-Profira, Nicolae Labi a nceput coala primar n clasa mamei sale, apoi, din cauza refugiului din timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial, a continuat coala ntr-o comun de lng CmpulungMuscel, iar n 1945 s-a ntors cu familia acas. A debutat n literatur la vrsta de 15 ani, n ziarul Zori noi din Suceava, n timp ce frecventa liceul Nicu Gane din Flticeni, i la 16 ani n Viaa Romneasc din Bucureti, dup primirea unui premiu la Olimpiada de nivel naional inut la Bucureti, fiind remarcat de Mihail Sadoveanu i Tudor Arghezi. n ianuarie 1952 a fost luat din snul familiei de ctre corifeii regimului i transferat la liceul Mihail Sadoveanu din Iai, n deosebi pentru discuii literare n spiritul vremii, iar la 15 septembrie 1952 a intrat la coala de Literatur i Critic Literar Mihai Eminescu din Bucureti, coal organizat dup model sovietic. Partidul avea nevoie de scriitori care s construiasc o nou literatur, comunist i revoluionar. Printre profesorii lui de la aceast coal au fost Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu i Camil Petrescu. Acolo fiind, n inima aa zisului ora al construciei noii societi cu o nou ideologie, adus n Fabrica de scriitori, inspirat numit astfel de scriitorul pitetean Marin Ioni, fost i el elev al acestei coli, trebuia s munceasc n spiritul cerut i curnd, tnrul a mbriat pe deplin, dar pentru scurt timp, ideile regimului comunist de guvernmnt, aducndu-i laude ntr-un numr de poezii. n timpul celui de al doilea an de coal, devenise chiar un lider de opinie i o stea n cadrul unicului partid. n februarie 1953 ns, a fost acuzat de abateri de la moralitatea colii i disciplin, n primvara anului 1954 fiind propus pentru expulzare din Uniunea Tineretului Muncitor (UTM). Stela Covaci - soia prietenului lui Labi, mrturisete: Tnrul Labi, romantic revoluionar, cum se spunea pe atunci, ncercnd s scrie n pas cu cerinele epocii, a neles c ndrumarea fals i restriciile care i se impuneau

127

Fereastra - 2014
nu pot fi admise. Valorile perene ale literaturii romne la care s-a raportat Labi au fost Mihail Sadoveanu i Mihai Eminescu, n ncercarea de redefinire a propriei voci poetice. Admirndu-l pe Sadoveanu, i-a fcut un frumos portret: E-n faa mea, cu prul din flcri de zpad, cu ochii plini de pcle i plini de-nseninri; o alb nflorire de viini n livad, minunea licririi unei zri. Nu are nici o vrst. n el sunt mii de oameni, intr-nsul anii proaspei cu toii s-au pstrat.... n iunie 1954, deci la absolvirea colii, a fost angajat de ctre revista Contemporanul, apoi de Gazeta literar. ncepnd din toamna lui 1955 urmeaz cursurile Facultii de Filologie a Universitii din Bucureti, ns renun dup doar un semestru. Poemul su cel mai celebru, Moartea Cprioarei, apare n Viaa Romneasc din acel an. Tot n acel an, de ziua lui, aflndu-se singur ntr-un hotel, scrie poezia Am douzeci de ani: Am douzeci de ani i m exprim./ ntr-o odaie de hotel, spre sear/ Stm mpreun cei ce ne iubi / nfiorai de iarna de afar./ De ce s mint, prietenii mei nu-s,/ Dar vuiet la fereastr d trcoale,/ nchipuirea-mi numai, v-a adus / Prieteni dragi, pe scaunele goale,/ Dau un osp, am douzeci de ani. Avea dreptate filozoful Kierkegaard cnd spunea c poetul este o fiin nefericit a crei inim este sfiat de suferine secrete, dar ale crei buze sunt att de ciudat alctuite nct atunci cnd suspinele i ipetele le scap, sun ca o muzic frumoas. ncepnd din primvara anului 1956, n Ungaria s-au produs evenimente importante. n anumite cercuri, n Uniunea Scriitorilor, dar i n pres au nceput s apar critici din ce n ce mai vehemente la adresa Regimului, iar n toamna aceluiai an, populaia Ungariei s-a rsculat mpotriva regimului Comunist. Revoluia, chiar dac a fost nfrnt, a avut o importan deosebit pentru ntregul mers al istoriei din aceast parte a lumii, culminnd cu evenimentele din 1989, care au adus rsturnarea regimurilor comuniste din sud-estul Europei. n tot acest timp al anului 56, a avut loc trezirea complet a lui Labi el dndu-i seama de adevrata situaie a rii, a ntregului lagr comunist. ntruct Securitatea la noi era mna de fier a partidului, mpreun, partidul cu securitatea, au reuit s in n fru evenimentele din ar. Labi scrisese nite poezii care au aprut n Ungaria, traduse n limba maghiar. Se spune c i pe patul de moarte a fost ntrebat cine i tradusese poeziile i cine le trecuse peste grani. Ce n-a tiut Labi, sau nu a vrut s in cont de faptul c libertatea este primejdioas i a o tri este la fel de dur pe ct este de ispititor, dup spusele scriitorul Albert Camus. Ecourile evoluiei din Ungaria au fost auzite i de studenii din ara noastr, de la Timioara, Cluj, Bucureti, Braov i Iai, ei solidarizndu-se cu cei din Ungaria. Apruser foi volante i inscripii de solidaritate n anumite orae ale rii, apoi s-a trecut la iniierea unor adunri i mitinguri, dintre care cel mai

128

Almanah
mare s-a organizat la Timioara. Au fost arestai n ar mii de studeni, anchetai, unii i condamnai. Oamenii puterii s-au folosit de acest prilej pentru a lichida pe toi adversarii regimului, chiar dac nu au avut legtur cu revoluia din Ungaria. Tot Stela Covaci, una dintre puinii martori care se mai afl n via, a dat multe amnunte n legtur cu moartea poetului i a declarat: Perfid i cinic construit i dus la ndeplinire din ordine nescrise, nu permite nici acum, la peste 50 de ani, o cercetare complet. Documentele au fost distruse sau microfilmate, au fost puse pe durat nelimitat n seifurile care ascund secrete murdare de interes naional. S ucizi un viitor foarte mare poet al rii, nzestrat cu daruri celeste, adpndu-se cu lcomie din sevele pure ale acestui pmnt, brusc dumerit asupra jugului, minciunii i ororii, precis de nenduplecat, nu e un lucru simplu: urmele, orict le-ai ngropa, ies mereu i mereu la suprafa i, ca n basmele ezoterice, sngele tnr cere izbvirea. De asemenea ziaristul i apropiatul prieten pn la moarte, Imre Portik, n memoriile sale postume, aprute abia n anul 2005, scrie: Labi a fost ales pentru a exemplifica urmrile posibile ale nesupunerii. n noaptea de 9-10 decembrie 1956, la scurt timp dup aniversarea mplinirii a 21 de ani, Labi s-a dus la restaurantul Capa, apoi la restaurantul Victoria, a plecat s ia un tramvai pentru a se ntlni cu Maria Polevoi, o dansatoare n trupa Ministerului de Interne pe care o ntlnise n acea sear i despre care nu se tie dac nu a avut de jucat un rol n aceast pies. Labi a fost mpins din spate de ctre o persoan, mbrncitura l-a proiectat pe grtarul dintre vagoane, a czut cu capul pe caldarm, mduva spinrii i-a fost secionat. Trupul fiindu-i paralizat, la spital mai era contient, dar chirurgii nu l-au putut salva. Acolo, a optit un poem prietenului su Aurel Covaci, important mrturie a morii sale: Pasrea cu clon de rubin/ S-a rzbunat, iat-o, s-a rzbunat./ Nu mai pot s-o mngi./ M-a strivit,/ Pasrea cu clon de rubin,/ Iar mine Puii psrii cu clon de rubin,/ Ciugulind prin rn,/ Vor gsi poate/ Urmele poetului Nicolae Labi/ Care va rmne o amintire frumoas... Despre acele zile de comar, vorbete sora lui Lae (aa i spuneau prietenii i cei din familie) - Margareta Labi: Anunat telegrafic, tata a venit imediat direct la spital i timp de 11 zile i-a ngrijit copilul cu o trie rar ntlnit, nfruntnd nesomnul, oboseala i suferina. Fusese chemat la Comitetul Central al partidului, unde a suportat reprouri nemeritate. S-ar fi cuvenit ca el s le fac, deoarece i fusese luat copilul fr s i se asigure o locuin. A rbdat fr s scoat o vorb. n ultimele clipe ale vieii lui, Margareta a intrat din nou n salon i a relatat acele momente: La micul aparat de radio de pe noptier se auzea destul de tare romana La umbra nucului btrn. Am ncercat s dau mai ncet ca nu cumva aluziile textului s-l ntristeze. A strigat, aproape, la mine: Nu, nu, nu nchide, las.... Avea ochii nchii i buzele roii aproape aprinse de temperatur. Dup ce s-a terminat melodia, a avut imaginea pla-

129

Fereastra - 2014
iurilor natale cu fneele nflorite n plin var. Numea pe rnd toate florile de cmp, le admira culorile i parfumul. Dup o mic pauz, a continuat: Viaa este att de frumoas numai dac tii s-o trieti. Simind parc deodat fiorul iernii, a deschis ochii, optind: n munii notri astzi zpezile torc lenei/ Izvoarele nghea n clinchete subiri/ i caprele de munte... Pe 22 decembrie, la ora 2 dimineaa, a murit. Dou zile mai trziu, la amiaz, persoane ndoliate s-au adunat la Casa Scriitorilor, unde mai muli scriitori proemineni au citit i poemul su Moartea Cprioarei. A fost nmormntat la cimitirul Bellu, dup ce procesiunea funerar a trecut prin faa mormntului lui Mihai Eminescu. Unii contemporani sau martori oculari susin c ar fi putut fi vorba de un asasinat politic, dat fiindc n acea perioad nu era n relaii cordiale cu Securitatea. Talentul excepional al lui Labi a provocat invidii pe msur, n rndul colegilor, dar i n cele ale oficialitilor, care se temeau de viziunea sa, de scrierile sale i era urmrit pas cu pas, el mrturisindu-i acest lucru surorii sale Margareta. Labi se trezise din fumul comunismului, i dduse seama curnd de poluarea n care se tria i de pericolul care ne pndea, fiindc aa sunt poeii, de cele mai multe ori - vizionari. ntr-un articol am gsit scris: Nu are importan c Labi era sau nu beat, tem recurent de discuie, el ar fi avut aceeai soart, dac acceptm c a fost mbrncit. Stela Covaci afirm cu certitudine c Labi a fost lichidat" de Securitate. Prerea ei se bazeaz pe campania orchestrat de Securitate, att printr-o supraveghere continu a poetului de ctre agenii ei, ct i prin intermediul unor colegi sau profesori scriitori, care l criticau n toate mprejurrile pentru comportamentul lui rebel i pentru poeziile lui neconforme cu doctrina realismului-socialist. Dar, personal, nu cred c adevrul va fi aflat vreodat, fiindc Securitatea lucra cu mnui, oamenii ei erau colii dup ultima tehnologie a crimei. Lucrau psihologic, aflau punctele slabe ale individului i loveau n punctul cel mai slab. Nu cred c le-a fost greu s loveasc un adolescent cuprins de efuziuni tinereti, fiindc la 21 de ani, Nicolae Labi era un adolescent, un adolescent genial. Despre adolescen scria Marquez c este vrsta marilor valori, cnd se produc erupii vulcanice, cnd ai revelaii de o intensitate cu care nu te vei mai ntlni. Apoi eti tnr, intri n via i guti din ea, din amrciunea i dulceaa ei, din nfrngere i izbnd. Este vrsta la care nc mai poi s alegi, nc mai poi prinde trenul spre destinaia perfect. Timpul nu este, nc, pierdut. Trebuie, doar, s te gndeti bine, trebuie s fii inspirat, trebuie s ai noroc. Labi pise spre tineree, a gndit, a fost inspirat, dar nu a avut norocul de a putea merge pe drumul pe care ar fi vrut, fiindc nu i s-a permis Protipendada comunist care se credea zeitate cnd afla de la informatorii securitii c individului i plac femeile, hotra: S i se dea femeia! i i se trimitea femeia; dac afla c i place butura, hotra: S i se dea butur! i i

130

Almanah
se oferea butura. i totul pn la terminarea individului, cderea lui n mlatin sau lichidarea fizic. Perfidia i cruzimea erau trsturile de caracter care se cultivau, ncercndu-se estomparea trsturilor nobile ale poporului romn. Chiar dac nu a fost asasinat, Labi a fost cu siguran un ghimpe n coasta regimului. Dup Revoluia romn din 1989, Gheorghe Tomozei a scris, Labi este primul poet romn disident. [...] El a anunat o pauz feroce ntre poezie i ideologia zilei. Mai mult dect sigur, nchisoarea nu era prea departe pentru el. Securitatea a fcut not din convorbirile sale private, notnd c a defimat regimul comunist, iar poemele lui conineau prea multe teme voalat anti-comuniste. La data de 3 noiembrie 1956, ni se spune, la o nunt la care au participat aproximativ o duzin de oameni, el a cntat imnul Regatului din Romnia, Triasc Regele. La Capa, n timpul unei discuii anti-sovietice privind revoluia maghiar - recent atunci -, s-a ridicat i a recitat cu voce tare Doina lui Eminescu, poem patriotic interzis. De asemenea el a participat la reuniuni n cursul micrii studeneti n Bucureti, din 1956, care au fost urmate de represiuni viguroase. Avnd n vedere popularitatea lui n cretere, un proces ar fi fost incomod. George Clinescu scria despre el: eu nici un m ntreb ce ar fi devenit dac tria, pentru c l consider un poet pe deplin exprimat, de la care au rmas cteva poeme ncnttoare n urma lui s-au editat volumele de care tiu: Primele iubiri (1956) n care trirea liric este intens, cuprins toat ntre prospeimea candorii infantile n receptarea lumii i conservarea acestei ingenuiti pn la o crispare tragic; Lupta cu ineria (1958) n care recunoate existena compromisului, a duplicitii ori a indolenei, detestnd aceste atitudini ale oamenilor. n poezia Primele iubiri, de exemplu, lirismul confesiv te subjug: Azi sunt ndrgostit. E un curcubeu/ Deasupra lumii sufletului meu/ Vin cerbii mei n goan s se-adune/ i ctre el privirile-i intesc -/ Un codru nesfrit de coarne brune/ n care mii de stele strlucesc sau n poezia Biografie : tiu eu, mama i-a zis c m nasc ntr-o zodie bun;/ Plinului pntec aa i cnta ntr-o noapte cu lun./ Trsnete reci de furtun vedea cum n zare detun./ tiu eu, mama i-a zis c m nasc ntr-o zodie bun Nu a scris mama a zis, ci mama i-a zis Genial! n Lupta cu ineria: Tot ce-am iubit, niciodat/ N-am mistuit ntr-al timpului panic trecut./ Tot ce-am putut s privesc/ Mi s-a prut din cale afar/ De crunt ori Dumnezeiesc -/ Nu i-am dat voie s moar, remarcndu-se frenezia tririi poetice a existenei , ceea ce este AUR n poezia lui Labi. Sau, cum vorbete George Clinescu despre candoarea lui autobiografic, n versurile: Mngie-mi prul. Astzi mi-i aspru i srat,/ Aproapentotdeauna a fost la fel, mi pare/ De colburi nins, cu vnturi i ploi amestecat,/ n zgura de la trenuri scldat i-n stropi de mare./ Ce larg m simt i lacom i niciodat plin / Sorb prin pupile lumea i-n tain cu auzul,/ Nepotolit ca-n faa paharelor de vin/ Ce-mi scapr-n musta stropi limpezi ca hurmu-

131

Fereastra - 2014
zul./ Am strns attea drumuri n mine ca pe-un ghem,/ Tam-tamuri de copite n mine aspre sun/ Dar tot mi-e dor de duc, spre mine nc chem/ Acele panglici albe pudrate-n colb de lun. Entuziasmul su juvenil a alunecat, consecin a ndoctrinrii din acea coal de scriitori, exprimndu-se convingtor i naiv n versuri: Viaa ni se cheam-n ncletarea/ Supremei btlii pe cmp deschis./ i-aa ea ni-i revolttor de scurt/ Ca s-o mai dm pe lene i plictis.[] O clas ne-a nscut - cea proletar -/ Ea ne-a nscut, ori ea ne-a renscut./ n numele natalei noastre clase/ Strpi-vom jaf, i lepr, i scorbut. [] Suntem n miezul unui ev de foc,/ i-i dm a-nsufleirii noastre vam./ Cei ce nu ard dezlnuit ca noi/ n flcrile noastre se destram. Dar o minte lucid, nu avea s se nece n acele mistificri, curnd, foarte curnd, adevrul relevndu-i-se. i amintesc cuvintele lui Nichita Stnescu: A venit toamna cnd luna cpruie catifeleaz genele aurii ale frunzelor, i un dor de Nicolae Labi m cuprinde i din nou la masa mea pun un pahar plin cu vin rou mai mult. Cine tie? Dac i-o fi sete i va veni s-l bea? Cnd ne amintim de Labi, s ne amintim de minunatul su poem Moartea cprioarei, capodopera liricii lui, descrierea vntorii, poem n care Labi se desparte de copilrie, trecnd spre adolescen, maturitate chiar prin descoperirea tainelor universului care leag viaa de moarte. Prima strof a poeziei transcrie un peisaj halucinant, de sfrit de lume, peisajul secetei i al morii de dup al doilea rzboi mondial, n impresionante imagini: Seceta a ucis orice boare de vnt./ Soarele s-a topit i a curs pe pmnt. / A rmas cerul fierbinte i gol./ Ciuturile scot din fntn nmol./ Peste pduri tot mai des focuri, focuri,/ Danseaz slbatice, satanice jocuri. Strofele urmtoare sunt scene ale vntorii, prin care se trece de la evocarea faptelor la reverberarea lor n strfundurile contiinei copilului. Gradaia evenimentelor i a tririlor corespunztoare este ascendent, poetul punnd accentul pe paralelismul stabilit ntre natur, pe care o nelege att de bine, i vibraiile sufletului: M iau dup tata la deal printre truri,/ i brazii m zgrie, ri i uscai./ Pornim amndoi vntoarea de capre,/ Vntoarea foametei n munii Carpai./ Setea m nruie. Fierbe pe piatr/ Firul de ap prelins pe cimea./ Tmpla apas pe umr. Pesc ca pe o alt/ Planet, imens, strin i grea.// Ateptm ntr-un loc unde nc mai sun,/ Din strunele undelor line, izvoarele./ Cnd va scpta soarele, cnd va licri luna,/ Aici vor veni n irag s s-adape/ Una cte una cprioarele./ Spun tatii c mi-i sete i-mi face semn s tac./ Ameitoare ap, ce limpede te clatini!/ M simt legat prin sete de vietatea care va muri/ La ceas oprit de lege i de datini.[] Sticlea n ochii-i umezi ceva nelmurit,/ tiam ca va muri i c-o s-o doar./ Mi se prea c retriesc un mit/ Cu fata prefcut-n cprioar./ De sus, lumina palid, lunar,/ Cernea pe blana-i cald flori calde de cire./ Vai cum doream ca pentru - ntia oar/ Btaia putii tatii s dea gre!/ Dar vile vuir. Czut n genunchi,/ Ea ridicase capul, l cltin spre stele,/ l prvli apoi, strnind pe ap/ Fugare roiuri negre de mrgele./ O pasre albastr zvcnise dintre ramuri,/ i viaa

132

Almanah
cprioarei spre zrile trzii/ Zburase lin, cu ipt, ca psrile toamna/ Cnd las cuiburi sure i pustii./ mpleticit m-am dus i i-am nchis/ Ochii umbroi, trist strjuii de coarne,/ i-am tresrit tcut i alb cnd tata/ Mi-a uierat cu bucurie: - Avem carne!/ Spun tatii c mi-i sete i-mi face semn s beau./ Ameitoare ap, ce-ntunecat te clatini!/ M simt legat prin sete de vietatea care a murit/ La ceas oprit de lege i de datini... [] Ce-i inima? Mi-i foame! Vreau s triesc i-a vrea ..../ Tu, iart-m, fecioar - tu, cprioara mea!/ Mi-i somn. Ce nalt i focul! i codrul, ce adnc!/ Plng. Ce gndete tata? Mnnc i plng. Mnnc! A murit, mrturisete tot Stela Covaci, cnd furios, cnd spernd, prndu-i ru i iubind cu ardoare viaa i oamenii, implornd n ultimele ceasuri s i se aduc ozon de pe culmile unde se adap cprioara. Spunea cineva despre poezie c este meditaie i inspiraie, destui oameni fiind cei care mediteaz, dar puini cei care sunt i inspirai. i nchei cu cuvintele lui Alexandru Macedonski: Poetul este un Rege i i se cuvine un Tron.

Nic o lai Tic uu

o, nu!
nu am rugat pe nimeni s m desprind de bruma timpurie a dimineii supliciul arderii reci l-am suportat singur pe talpa descu nu am rugat pe nimeni i nu am plns cnd m-am rtcit n lanul cu gru uimit am fost s privesc umplerea spicului de la nlimea ochilor mei nu am rugat pe nimeni s-mi arate drumul prin cmpie pn la marele ru crezul n fata morgana mi-l asumasem drept motenire i nici mama, i nici tata nu i-au fcut griji

nu curge peste iarb n-o murdrete ci-i absorbit curat i fr nsemn de rzbunare-n adnc de freaticele ape. ... i nici Iisus Hristos nu avea cum s fie rstignit n cmpie, zarea att de larg i linititoare este mna Domnului care l-a luat din mormnt l-a aezat n lanul cu gru - rstignit pe bobul de gru dup care, prin levitaie i la chemare printeasc la ceruri fost-a nlat.

nc
ne-am luat la revedere n gara aceea fr rost, din Brgan tu ai cobort departe, dincolo de zare cu tren cu tot eu mi-am uitat mna ridicat acolo pe peron s-o fluture vntul mereu

absorie
la mine-n cmpie sngele animalului dobort

133

Fereastra - 2014

Laz a Ne c ulai

MICUA
Apruse ntr-un amurg de toamn i se adposti n csua de la marginea dinspre grl a satului. n fapt - un bordei mai rsrit, acoperit cu stuf i cu pereii scunzi, cci oferea adpost mai mult n pmnt dect deasupra, spoii cu hum i blegar, purtnd nc urmele degetelor ce ntinseser muruiala. Fusese slaul unei familii de deportai, bneni adui, ca mai toi locuitorii satului, n vremuri de restrite, cnd trebuir s ptimeasc pentru pcate pe care nu le tiau i, desigur, nici nu le fcuser. Dar au plecat bnenii aceia i alii, dei nu toi, cci unii, care i-au fcut un rost cu lucrul pmntului sau la depozitele ori combinatul din orelul ce se ridicase, odat cu satul, n mijlocul Brganului, la nici douzeci de kilometri, rmaser aici. Cine tie ce ar fi avut s gseasc n localitile lor de la cellalt capt al rii, dac mai erau casele lor i rosturile prsite forat, ba unii chiar i ngropaser aici un printe ori un copil, i mai uor renuni la o cas dect la un mormnt Dac alte case prsite din sat i gsir repede noi proprietari, dintre moldovenii n cutare de lucru i iganii care ncepuser s prind gustul statornicirii, csua de la marginea dinspre grl a satului rmsese neocupat, poate i din cauza vecintii grlei, amenintoare n sezoanele ploioase. Apruse ntr-un amurg de toamn, purtnd n cobili o boccea cu straie de schimb i o gleat de aram plin cu obiecte de pre pentru ea, pe ct se prea, dup cum erau nvelite n tergare, i se adposti, de ploaia mocneasc i de apropierea ntunericului, n csua de la marginea dinspre grl a satului. Noaptea aceea o petrecu n ntuneric. Gsise acolo o lamp, dar nu avea pic de gaz i nici nu avea cu ce face un foc n soba de pmnt din fundul bordeiului. A doua zi cercet mprejurimile, adun cteva vreascuri i ciulini uscai i aprinse focul s-i usuce hainele plouate n ajun i s-i fiarb, ntr-o crati de tuci pe care o gsi pe polia de deasupra sobei, alturi de cteva castroane i cni de tabl, un ceai din frunzele gutuiului de la colul casei. Abia a treia zi, diminea, porni pe uli ctre biserica pe care, desigur, o vzuse de la nceput, cci se ridica puin deasupra celorlalte acoperiuri i pomilor pitici de cmpie, caii, piersici sau corcodui, de acum cu frunziul rrit. ngenunche n faa uilor nchise, ui de lemn nerindeluit, ca pentru o aezare cu rol vremelnic de biseric, fiind de fapt o cas ca oricare alta - doar turla ridicat cu ndrzneal i team i impunea statutul - i rmase ndelung timp n prosternare i rugciune tcut, ctnd parc, din cnd n cnd, s se contopeasc cu prispa, n mtnii repetate. Se ridic apoi, i scutur poalele lungi i ponosite i, cu faa-i radiind mulumire, porni pe drum mai departe.

134

Almanah
Ajuns n faa magazinului stesc, se cut n buzunarele ascunse n faldurile largi ale straiului i, cu batista legat n coluri pe care o gsi, intr i cercet rafturile. Puinii clieni la acea or se retraser, care spre u, care spre tejghea, lsnd-o ntr-un cerc gol, din respect sau surpriz. Lu gaz n cutia de tabl pe care o gsise pe lng bordei, o sticl cu ulei i o pung de mlai, pine ne aduce rar aici i atunci se d la muncitori, se scuz vnztorul miop i nu-i lu bani pe chibrituri i lumnri, c nu ar avea cum s-i dea restul, nu avea mrunt, se blbi i-i terse fruntea de sudoare; femeia asta ciudat n haine cernite l tulbura. Ea primi firesc cumprturile, chiar i pe cele nepltite, poate obinuit cu asemenea favoruri, i cuprinse pe toi ntr-un surs i, rostind o binecuvntare, iei. Afar se strnseser civa copii, care o urmar o vreme, la distan de trei-patru pai, cu curiozitate mut. Cnd femeia ajunse n faa colibei, ei chiuir i o zbughir napoi, s se fleasc c au urmrit-o pe Micua. i Micua i-a rmas numele. Nimeni n-a tiut vreodat cum o cheam, cine i de unde ar fi, cum i de ce s-a aciuiat n satul lor, nici mcar cei de la primrie sau miliianul. O acceptau i o ignorau cu toii, din superstiie sau poate din team. E mai bine s nu tii, dect s afli cine tie ce A trecut vreme i Micua, rmas n csua de la marginea dinspre grl a satului, trecu iarna alturi de oamenii din sat, ntr-o vecintate fr ntrebri, doar cu iscodiri discrete. Dimineaa fcea crare prin zpad pn la drum, apoi pleca, pind larg printre nmei, urmrit de cinele, pripit cine tie de pe unde pe lng bordeiul ei, prin mprejurimi, pn pe malul grlei, de unde se ntorcea cu un bra de vreascuri. Venea duminica la biseric, sruta cu rugciuni optite icoanele ce strjuiau altarul, petrecea toat liturghia n genunchi i mtnii, la sfrit sruta iar icoanele i pleca, strecurndu-se printre puinele femei care veneau la slujb, femeile o salutau ndeprtndu-se din calea ei. Trecea pe la magazinul stesc, trguia cte ceva, niciodat prea mult, cntrind de fiecare dat banii din batist, poate cu teama c se mpuineaz. Pe uli, nimeni n-o ntreba nimic. nclinau capul a salut, se asigurau c nu au fost vzui de alii, treceau pe partea cealalt i-i vedeau de drum. Dac cineva ar fi urmrit, i nu e sigur c nu urmrea cineva, ar fi vzut dimineaa cte o umbr care se strecura pe lng gardul drpnat i aga la streaina casei, s nu ajung acel cine pripit cine tie de pe unde pe lng bordeiul ei, care nici nu ltra, dar ar fi putut strica obolul: o turt sau o ulcic cu lapte sau trei ou sau o mn de prune uscate, dup cum se rnduiser cteva femei mai bisericoase, fr tirea brbailor, care, nu c s-ar fi mpotrivit, dar s-ar fi vzut nevoii s informeze. Serviciul l fcea Oan Mutu, vcarul satului, care nu avea alt treab n acest anotimp i pe care nimeni nu l-ar fi putut ntreba ceva, cci nu avea cum rspunde. n primvar, cnd femeile au nceput s ias la munc, s-a prezentat

135

Fereastra - 2014
i ea la grdina gospodriei, cernd de lucru. eful fermei o primi cu ovial i, temtor, i raport n aceeai sear, secretarului de partid. Toat lumea trebuie s munceasc, fu rspunsul, ce dac e clugri, dac o fi Dar s fie vigilent, s vad cu cine vorbete, despre ce vorbete, s nu apar, doamne ferete, vreo problem. O s se consulte i cu tovarul instructor de la raion, gndi, cnd o s vin la edina de plan. Instruite de ef, femeile pstrau, cu respect i cu team, distana. Cnd le era Micua prin preajm, ncetau discuii abia ncepute, tceau i se iscodeau una pe cealalt. Plutea o team i o ncordare, ca atunci cnd ridicaser turla pe casa aceea i veni episcopul s-o sfineasc biseric. tiau c nu e voie, doar participau, lunar, i la nvmntul ideologic. i iat, cum, cnd aproape se uitar temerile legate de biseric, apru i o clugri, dac o fi Cte ar fi vrut s-o ntrebe, cte ar fi ntrebat-o dac ar fi ntlnit-o n alt parte, dar chiar n satul lor!? La locul lor de munc!?... Ce-o mai urma, doamne, ce nevoie avea satul de probleme, poate se supr careva dintre efii i mari n Postul Patilor se spovedi. La cteva zile ncepur s circule, pe optite, tiri despre Micua (i preotul e om!). n adevr e clugri, adic a fost clugri, c schitul lor, din muni, s-a nchis i monahiile au fost ndrumate ctre o fabric de confecii, le-au dat i repartiie la cminul de nefamiliti. Ea era cea mai n vrst din grupul lor, chiar o pregteau s fie trimis stare ntr-o alt mnstire, i n-a vrut s lucreze n fabric. Fapt pentru care fu admirat, dar care i mri nelinitea n aezare: era un element potrivnic! N-o atrage cumva rzbunri, care s le cauzeze i lor, c au primit-o n sat i la gospodrie!? n acea primvar, grla se umfl de vreo dou ori, fr s-i ias din matc. Am scpat anul sta, se bucurau cei mai muli. Nu se tie, cobeau unii nencreztori sau mai informai, nu s-au topit zpezile n muni. Cnd s-or porni i s-au pornit. i se trezir cu inundaia ntr-o noapte. Dimineaa apa-i fcea drum pe uliele din margine, ameninnd gospodriile. Trezii din noapte de vuietul viiturii, gospodarii i ntreau digurile cu brazde de pmnt, cei cu case sau bordeie n locurile joase din lunc ncepur s urce lucrurile n pod, n pomii din jur sau, pe cele mai de pre, s le care la rudele care nu aveau cum s fie afectate. Micua i strnse i ea bruma de lucruri n bocceaua i-n cldarea de aram cu care venise i le atrn, alturi de cobili, n gutuiul de acum nflorit, s fie la ndemn, c, de mai cretea apa cu dou palme, trecea pragul bordeiului. Dar, dei nu era casa ei, adpostise acolo la nevoie i petrecuse o iarn pn, iat, aproape n var, i nu se ndura nc s plece, cine tie unde Se aez pe un bolovan, cu picioarele goale, s i se usuce nclrile cu care btuse apa n jurul bordeiului i urmrea liota de copii, care se adunase pe malul grlei, adic dincoace de malul ei obinuit, c apa inundase lunca. Nu intrai n ap, s nu v fure, ndemnau unii mai precaui sau doar fricoi, dar ei se

136

Almanah
blceau cu bucurie, apa era rece i ei chiuiau, sreau de pe un picior pe cellalt, se mbrnceau, se stropeau cu apa aruncat din cuul palmelor i erau veseli, ca la btaia cu bulgri la prima ninsoare. Nua, a czut Nua, se neac, se auzir ipete. Micua se ridic simind primejdia. Copiii zburtceau ctre ridicturile de pmnt neinundate, ipnd, plngnd, ridicnd braele ca i cum ar atepta de sus ajutor i izbvire. Micua porni, descul cum era, cercetnd din fug mprejurimile. Nu se vedeau oameni, erau ocupai a-i asigura casele i acareturile, animalele, unii erau la gospodrie, i acolo erau multe de aprat, doar pe movila din spatele bordeiului se vedea un tractor, cu ce treab era el acolo. Cnd ajunser, alarmai de ipetele copiilor, cei doi tractoriti, Micua, cu un bra strngnd mijlocul copilei care nu mai ipa i nu ddea din mini, o mai tri, Doamne!, se strduia s se opun furiei curentului care o trgea n larg. Din cnd n cnd simea pmnt sub picioare, se opintea, apoi iar se simea dus de ap, i iar ncerca cu mna liber s se prind de-o rdcin, de-o buruian. Tractoritii strigar ceva, ea nu-i auzi, dar i ddea seama ce ar fi putut s strige, i vedea n ap pn la bru, opunndu-se cu greu curentului. Sprijinindu-se pe cellalt, unul dintre ei ntinse ct putu mna ctre clugri, ndemnnd-o s-l prind cu mna ei. Micua nu-i ntinse mna dreapt, liber, cu care ncerca s-i menin echilibru, se rsuci din trup i-i mpinse, cu mna stng, cu ct putere mai avea, fetia, care nu mai ipa i nu ddea din mini, o mai tri, Doamne! Au gsit-o pe Micua dup dou zile, cnd puhoaiele se mai domolir i grla ncerca s se ntoarc la matc, cnd i oamenii, dup ce-i salvar care ce putur i, ieind din teama unei grozvii mai mari, prelungir patrularea pe malurile apei. Au gsit-o aproape doi kilometri la vale, ntr-un cot, agat de rdcinile unei slcii btrne. I-au inut priveghiul n biseric, bordeiul ei era inundat, i-au ngropat-o la marginea cimitirului. La patruzeci de zile, preotul i-a inut slujb i i-a fcut parastas din banii lui, iar primarul i-a ridicat cruce de piatr pe malul grlei, n locul nenorocirii. Prin cte-a trecut primarul, de teama c se va afla la raion, dar nu se putea opune satului, numai nevasta lui ar putea povesti Au trecut anii Nengrijit, mormntul s-a cobort de ploaie n iarb, crucea din lemn slab putrezi i la o vreme dispru, se ruinase i bordeiul i trecur peste el pluguri, doar crucea de piatr de pe malul apei mai amintea, cnd i cnd, povestea Micuei. Celor ce-o cunoscuser n acei ani, cci copiii de acum, care auziser cte ceva de la prinii lor, imaginau ei poveti, i fiecare poveste i avea Micua ei. Doar obiceiul de a pune cununie de flori pe braele crucii de piatr, n fiecare primvar, dup de ce retrgeau apele, rmsese. i n aceast primvar, aproape de rusalii, dup ce grla se adun ntre

137

Fereastra - 2014
maluri, ciurdin de copii, mpestrind verdele crud al luncii cu rochie i cmi colorate, mpleteau cununie i le agau pe braele crucii de piatr, cntnd i alergndu-se n jurul crucii. Zgomot de motor le potoli hrjoana i ntmpinar cu curiozitate maina. Cobor o doamn frumoas i elegant, jurau fetiele mai trziu, i depuse un buchet mare de flori albe i roii. Dintr-o geant, tot elegant, completau fetiele cu admiraie, scoase o candel i o aprinse. Copiii priveau nmrmurii. Cnd ncepu s le mpart biscuii i portocale, tensiunea sczu i prinser curaj. Era micua matale?, ndrzni un bieel crn i pistruiat. Da, era Micua, rspunse stins doamna, ctnd parc, cu privirea nceoat de lacrimi, ceva anume n lungul malului, la vale.

Raluca andor Gorcea

pe vremea cnd lng blocul nostru zburau o grmad de fluturi
i aminteti, Ioana mncam arlot la cornet din staia lui 5 aerul era un autobuz de vanilie traversndu-ne lene gura aveam cheile atrnate la gt o lliam pe strad rsul nostru muca din lume ca dintr-o tablet de glucoz peste noi cerul ntindea o umbr perfect atunci tu aveai cele mai frumoase jucrii din cartier cu care nu aveam voie s ne jucm iar eu o aveam pe mama cu mini subiri ea mi fcea dou cozi simetrice minile ei erau aromate ca o citronad care mergea cu o prjitur Pitic apoi alergam dup fluturi pe maidanul de lng bloc mereu mpreun trupurile noastre erau dou rachete albe ca n

cntecul la din film sprgnd orele una cte una creteam n tcere ne juleam coatele genunchii i dup amiezele se fceau roii roii ca nite cravate fcute ghem roii ca zmbetul unei comandante de detaament mai tii serile de duminic miroseau a ampon de urzic i a oet era mirosul tristeii i peste tot se deschideau geamuri i eram cu toii chemai acas tii ioana a vrea azi s m cheme acas din nou i tu nu te-ai supra dac a pleca fr s mai stau mcar 5 minute i gata

138

Almanah

Cine c alc s ilab a ro m ne as c , Stih ul i c ntare a c a M aria Tnas e ? Diavo lul. Nic i e l. T. Arg h e z i
Femeia, artista, legenda
Maria Tnase s-a nscut la Bucureti, n mahalaua Crmidari, la 25 septembrie 1913, n familia florarului Ion Coand Tnase i al Anei Munteanu. Adolescent, absolvent a numai trei clase de liceu, se angajeaz casieri la unul din bufetele lanului Herdan, aa numitele localuri de 7 lei, frecventnd totodat cercul literar-artistic constituit n jurul jurnalistului Sandu Eliad, care a ncurajat-o i susinut-o constant n dragostea ei pentru muzic. Tot n aceast perioad, urmndu-i parc un instinct al aventurii, particip la concursul Miss Romnia, fiind respins la proba de... costum de baie. Impresarul ei de o via, Gaby Michailescu, semnaleaz n acest rstimp i o iubire timpurie, cu un brbat cstorit, de profesie medic, urmat de un avort, datorit cruia viitoarea artist de a nu mai putea avea copii, dar i de tardive regrete i gesturi reparatorii. Este doar un prim episod dintr-un ir de picanterii care i vor condimenta copios gloria muzical. La iniiativa lui Sandu Eliad, particip la selecia pentru noi vedete a Teatrului Crbu, fiind remarcat chiar de patron, marele Constantin Tnase, care se ofer s-i schimbe numele sub pretext c nu pot aprea doi de Tnase pe acelai afi. Este preferat varianta Mary Atanasiu Premiera, n fapt debutul veritabil al artistei, are loc la 1 iunie 1934, n spectacolul Crbu - Expres. I ntervine un mic incident - tnra vedet nu accept s apar pe scen n costumaia tradiional de cabaret: sutien, pantofi de lam i cache-sex din pene de stru - prsind teatrul nainte de suita spectacolelor cu public. Tot cu ajutorul lui Sandu Eliad, l cunoate pe Constantin Briloiu, directorul Arhivei de Folclor. Marele folclorist i recomand s colinde satele i ctunele ca s-i nsueasc stilul rnesc al fiecrui inut. Prin intermediul lui Constantin Briloiu, ia contact cu inginerul Casei de discuri Columbia, care i ofer un contract, urmat de o vizit n capitala Austriei. Succesului vienez i urmeaz curnd i cel bucuretean. Ambiioas, urmeaz sfatul lui C. Briloiu i strbate satele, din Fgra, la Drgani, adunnd un caieel de veruri, cum le spunea artista. Visul de a debuta la re-

139

Fereastra - 2014
cent nfiinata Societate de Radio o ncurajeaz s persevereze. Este admis pentru o audiie probatorie la Direcia Muzical Radio. n loc s se prezinte singur, vine la studioul din Strada Nuferilor (azi, Berthelot), nsoit de taraful lui Gheorghe Ciulei, din Gorj. Era ziua de duminic, 20 februarie 1937, la ora 1515 cnd crainicul Gheorghe Moscu anun emisiunea: Ora satului. n studiou se aprinde lumina roie, iar Maria Tnase ncepe programul: M-am jurat de mii de ori, Ce-i mai dulce ca alvia, apte sptmni din post, ncheind apoteotic cu Cine iubete i las. Nu a fost asculttor s nu fi fost ptruns de nfiorare la auzul vocii sale unice. Clery Sachelarie, viitorul so al Mariei Tnase, consemneaz entuziast dup ce se ncheie emisiunea: E un fenomen, iar Octavian Goga adaug: S-au fcut vrerile noastre ctre cerul dreptii!. Curnd, fenomenul Ora satului devine de interes public. Artiti consacrai precum George Enescu, Paul Constantinescu sau Emanoil Ciomac au numai cuvinte de laud pentru noua interpret de muzic popular, iar Nicolae Iorga, dup ce o ascult la Vlenii de Munte, rostete un cuvnt de preuire unic: Domnioar, eti pasrea miastr! n 1938, Nicuor Constantinescu, zis Nicon, regizor i director al Teatrului Alhambra, companie concurent Crbuului, i comand lui Ion Vasilescu un cntec nou pentru viitorul spectacol Constelaia Alhambrei, unde urma s fie invitat i Maria Tnase. n atmosfera ozonat a Buteniului, Ion Vasilescu compune Cntecul busuiocului (Mi-am pus busuioc n pr), un cntec nemuritor al Mariei Tnase, dar i al lui Ion Vasilescu. Victor Eftimiu, prezent la spectacolul inaugural, remarc pentru revista Teatru: Iat un fenomen foarte modern: postul de Radio d scenei un element de valoare, iar, ct de curnd, cinematograful i va alege vedetele din lumina rampei. La 15 aprilie 1939 Maria Tnase pleac n turneu n America. O lun mai trziu, pe 5 mai, se afla la New York, n Pavilionul (Casa) Romniei, avndul ca director pe sociologul Dimitrie Gusti. ntre invitai, George Enescu, care dirijeaz personal fragmente din Oedip i Constantin Brncui, nemulumit c, n loc de o sal ntreag, i s-a acordat spaiu pentru o singur pies: Psruica. Dincolo de deliciile gastronomice i bahice, romnii atrag publicul cosmopolit al metropolei americane i prin virtuozitatea tarafului dirijat de Grigora Dinicu i Fnic Luca, avnd-o ca solist pe Maria Tnase. Aceasta cnt n romn i francez fiind ascultat i aplaudat inclusiv de preedintele american Edgar Hoover, de G. Enescu, Andr Gide i Yehudi Menuhin. Succesul e total, dovad i invitaia de a concerta la Metro-

140

Almanah
politan Opera House. Urmeaz rzboiul, cu nesfritele sale privaiuni, timp n care, mreul piedestal pe care se urcase gloria Mariei Tnase, pare s se nruie. n 1940, din ordinul legionarilor, sunt distruse toate plcile de gramofon, odat cu matriele aferente, nregistrate de Maria Tnase la Radio. n aceste condiii, la 1 martie 1941, pleac n turneu n Turcia, inclusiv cu un repertoriu de imanele, piese tradiionale turceti nvate ntr-un timp record de la un interpret nomad la apulka (un burduf cu o singur coard). Piesa Sahn, preferat se pare a defunctului preedinte Ataturk, i aduce inclusiv o invitaie la pree-dintele Turciei, Ismet Inonu, cunoscut mai degrab ca un personaj sobru, nicidecum un adept al petrecerilor mondene. Dup bombardamentele din aprilie 1944, prsete Bucuretiul, stabilindu-se la Bolintinul din Vale, comun unde i-a sfrit zilele i Dimitrie Bolintineanu. Dup rzboi, cnd Teatrul Alhambra fuzioneaz cu Teatrul Baraeum, iar Sandu Eliad preia direcia de scen, cariera Mariei Tnase se relanseaz. n revista Ca la noi la nimeni, pus n scen n octombrie 1944, Maria Tnase interpreteaz un cuplet, n idi, n duet cu Alexandru Giugaru. Curnd, debuteaz i n teatru, n rolul Maei din Cadavrul viu de Tolstoi, apoi, cu propria trup de teatru, joac n sala nchiriat, situat la subsolul Ateneului Romn, comedia muzical Sfinxul de la Hollywood. n 1947 i rennoiete atestatul de solist profesionist, venind la concurs nsoit de un cobzar, spre hazul comisiei i al candidailor nii: Onorat comisie viu i eu cu unul din cei de la care am nvat cte un cntec. Apoi este solicitat s participe la constituirea noului Teatru de estrad, din Capital. n paralel, este profesoar la coala Popular de Art i urc pe scena Teatrului Municipal pentru a interpreta rolul Maria Pavlu din piesa Horia, de Mihail Davidoglu, n fapt un monolog pe ton de bocet, ce asigur punctul dramatic al spectacolului. n 1955 primete Premiul de stat i titlul de artist emerit, dup ce, n acelai an, nregistrase n limba francez unul dintre cele mai importante discuri ale carierei sale, difuzat n august 1958 de Casa Path Marconi. Este invitat s joace n prima co-producie romnofrancez de dup rzboi, Ciulinii Brganului, dup romanul omonim al lui Panait Istrati, n regia lui Louis Dazmin, premiera avnd loc n 1957. Doi ani mai trziu, cnd se mplineau 500 de ani de la atestarea documentar a Bucuretilor (20 septembrie 1459) particip la spectacolul aniversar Bucureti 500 interpretnd un potpuriu festiv, orchestrat de acelai vechi colaborator, Ion Vasilescu, brodat pe tema Salutare, btrne Bucureti.

141

Fereastra - 2014
Dei starea sntii continu s i se nruteasc, particip la nenumrate turnee n ar, descoperind i promovnd noi talente, fiind invitat i la proaspt nfiinat Televiziune Romn pentru a rosti tradiionalul Pluguor de Anul Nou, 1962. n acelai an, Liviu Ciulei o invit s joace rolul Jeny Spelunc, din Opera de trei parale, la Teatrul Bulandra, rol visat i dorit, dar din motive de sntate, proiectul este abandonat. La 1 mai 1963 urc ultima dat pe scen, la Hunedoara, dar nu o mai in baierile, i cere s fie nlocuit cu Mia Braia. Este internat la mai multe spitale din Bucureti, iar smbt, 22 iunie 1963, ora 1410 minute, Maria Tnase nchide ochii la Spitalul Fundeni. n ziua de 25 iunie 1963, pe o arit apstoare, o mulime imens, estimat la un milion de persoane, asist la funeralii. Mormntul de la Cimitirul Bellu este decorat n stil tradiional,cu o lucrare n form de troi, creaie a sculptorului Marinetti Marinic.

Sfinxul cu zmbet amar

Am intire a s s e s c rie / pe ntru ara m e a iub it/ i pe piatra de m o rm nt/ prs it. M aria Tnas e Maria Tnase a fost indiscutabil o mare artist. Original. Poate unic n peisajul muzical romnesc. A fost ns i o femeie foarte frumoas. Rafinat, rasat, educat, o floare rar rsdit n grdina florarului Ion Tnase, dar i n solul mereu surprinztor al mahalalei bucuretene. i plcea cntecul, i plcea s se fotografieze, uneori chiar provocator, i plceau luxul, distraciile i chiar aventura. Era n acelai timp omul cel mai dezinteresat i mai darnic cu semenul su aflat n suferin. I-a plcut teatrul i, motenire poate atavic de la printele su, mo Tnase, florarul, Teatrul liric. Avea un rafiament fizic i psihic excepional, stpnea bine limbile strine, cnta cu uurin n orice dialect. Avea acel ceva ncifrat pentru care Dumnezeu ne mai iart din pcatele noastre scria Tudor Arghezi. Revzndu-i fotografiile, ce transmit parc ceva din frumuseea enigmatic a Gretei Garbo, ne ntrebm de ce nu are i o statuie pe msur. Nici chiar lucrrile monografice, cteva la numr, dar solid alctuite i documentate, de la cea datorat soului su, Clery Sachelarie, (scris n colaborare cu Petre Ghea), la cartea Mariei Roca, amintirile lui Gaby Michailescu, ori consemnrile lui George Sbrcea, nu depesc un nivel comun de abordare i exprimare. Lipsete, din pcate, din aceste texte fiorul transcedent, poate autenticitatea versurilor culese sau scrise direct de Maria Tnase, ngropate odat cu ea n cavoul de la Bellu. Ceea ce nu au reuit s-i redea, n bun msur, nici biografii i nici ar-

142

Almanah
titii care i-au redat nfiarea terestr, este zmbetul amar de pe chipul artistei. Un Sfinx cu zmbet amar, aa a fost Maria Tnase omul, chinuit de boala ce a purtat-o cu demnitate dou decenii la rnd, mcinat i de dorul copiilor pe care nu i-a avut, de nostalgia unei case simple, de lemn, pe care o visa ridicat pe Dealul Mriorului, variant domestic a locuinelor de nchiriat, schimbate att de des de artista nerbdtoare i capricioas. Dac primele ncercri de a-i reda chipul n bronz aparin maestrului Gheorghe Anghel, abandonate curnd, cel mai cunoscut portret n gips aparine sculptoriei Florica Hocinug, care execut, la cererea artistei, un bust, finalizat cu numai cinci luni nainte de a porni pe drumul veniciei. Este un chip emblematic, larg vizionar, puternic spiritualizat, umbrit de o reflexie amar. Mai este i portretul maestrului Corneliu Baba... Puin tiu ns c Maria Tnase a scris i versuri. Chiar dac a cerut cu limb de moarte s le ia cu sine, n mormnt, cel puin una dintre poezii, intitulat Femeia dac a rmas n manuscris, fiind fcut public de Maria Roca, biografa artistei. S-a vorbit mult i despre relaia Mariei Tnase cu sculptorul Constantin Brncui. Fie c e vorba de o apropiere fizic, cum o numea pudic Petre Pandrea, relaia este real, cldit pe fondul iubirii pentru folclorul muzical, al inteligenei i al mondenitii. Cei doi artiti emblematici s-au ntlnit n repetate rnduri, la Paris i la New York, apoi s-au desprit fulgertor. Relaia este reinut i amplificat publicistic de toi biografii si importani, de la George Sbrcea, la Maria Roca. Chiar Clery Sachelarie, elegant i discret, o invoc la rndul su n cartea sa: Zi-mi Marie, acum, la desprire, din cntecele noastre... Brncui se ntoarse cu faa la perete, ca s nu-l vad Maria, i plnse. Cntecul se sfrise demult. i terse lacrimile pe furi i cu glasul tremurnd i ureaz drum bun. La acea dat, n 1939, Maria Tnase avea 26 de ani, iar Brncui, 63 de ani. La moarte, Maria Tnase a cerut o ceremonie, dac se poate, sobr, fr excese i vulgaritate. A mai cerut ca, n amintirea ei, s se sape, pe un drum secetos, o fntn pentru cei nsetai. Fntna nu exist nici azi. Nici monumentul meritat. Singure cele 125 de cntece originale, din Arhiva Institutului de Folclor, stau mrturie ale unei treceri prin lume, bogat i rodnic. Marian Nencescu

143

Fereastra - 2014

BIRURI I TAXE

Poate cea mai neateptat tax consemnat de istoricii Antichitii este cea instituit de mpratul roman Vespasian (69-79 d.Chr.) pentru folosirea latrinelor publice, construite la Roma din dispoziia lui, pentru ca locuitorii s nu-i mai fac nevoile direct n natur. ntruct unele voci au murmurat atunci mpotriva acestei cheltuieli socotit ca inutil, mpratul a hotrt s recupereze cheltuiala, stabilind, pentru prima oar n lume, o tax de acces la WC. Dar vocile au murmurat, din nou, socotind inadmisibil taxarea omenetilor nevoi. Asta i-a permis mpratului s lanseze o sintagm rmas celebr peste veacuri: pecunia non olet (banii nu au miros). Contestatarii au trebuit s tac, iar latrina public a devenit un simbol de civilizaie urban, rspndindu-se n timp prin Europa, sub imperialul nume de vespasian. Istoria cunoate ns i cazuri mult mai ciudate, cnd statul instituia taxe i impozite pe te miri ce, ca s-i rotunjeasc veniturile cu sume adesea frumuele - comenteza Big Picture, oferind cteva exemple.

Impozitul pe fereastr
n Anglia i Scoia secolelor XVII i XVIII a fost introdus impozitul pe fereastr, care viza oamenii avui, posesorii unor case mari i cu ferestre multe. (Fereastra era simbolul bunei stri). Lovii de noua reglementare, cei sraci au nceput s zideasc ferestrele caselor. Exist i astazi n aceste regiuni asemenea case medievale, cu ferestrele astupate. Impozitul a fost aplicat un timp surprinztor de ndelungat, fiind desfiinat abia la 24 iulie 1851, printr-o lege special.

Impozitul pe plrie
Tot pe teritoriul Marii Britanii, a funcionat, n perioada 1784-1811, un impozit pentru dreptul de a purta plrie. ntr-o ar unde orice brbat care se respect se flete cu plria din cap, era imposibil ca impozitul s nu aduc venituri. i a adus. Evaziunea era aproape imposibil, ntruct la plata impozitului, contribuabilul primea un ecuson, care se fixa chiar pe plrie. Firete cte plrii, attea ecusoane.

Taxa pe ureche
Aceast ciudat tax a fost introdus n Tibetul anului 1920, dar se pare

144

Almanah
c originile ei snt mult mai vechi, fiind rspndit n mai toat China. Pentru fiecare din urechile sale, omul trebuia s plteasc un liang de argint, n schimbul cruia primea un cercel cu care fcea dovada contribuie. Pedeapsa pentru evazioniti: tierea urechilor.

Impozitul pe barb
Pentru a europeniza societatea rus, Petru cel Mare a hotrt s taie brbile cu care se fleau nu numai aristocraii, dar i mujicii. Msura nefiind acceptat de cler, a trebuit s renune la interzicere , nlocuind msura cu impozitul pe barb, stabilit prin Ucazul din 1689. Bineneles, preoii erau scutii de impozit.

Taxa pe umbr
Este de necrezut, dar aceast tax a fost stabilit de municipalitatea din Veneia n anul 1993. Toi proprietarii de localuri sau alte imobile, prevzute cu copertine, umbrele, umbrare sau orice amenajare care face umbr au fost obligai la plata unei sume fixe. Nu tim dac legea mai este n vigoare i astzi.

Impozitul pe via
n Anglia Secolului XIV, s-a introdus o ciudat reglementare, prin care orice persoan aflat n via este obligat la plata unei sume fixe, pentru faptul c triete. Impozitul se pltea chiar din momentul naterii unui copil, iar legea fcea o interesant precizare: persoanele decedate nu mai datoreaz impozit pe via.

Impozitul pe fric
ntruct n timpul domniei regelui Henric I al Angliei (1100-1135), numeroi tineri se sutrgeau de la serviciul militar, de teama confruntrilor pe cmpul de lupt, autoritile s-au gndit s legifereze situaia, instituind un impozit, prin plata cruia scutirea de armat devenea oficial. Taxa a fost denumit impozit pe fric, pentru a da amatorilor o nuan dezonorant. Cu toate acestea, amatorii nu erau puini, ceea ce l-a determinat pe regele Ioan Fr de ar s-o majoreze cu 300%. Legea impozitului pe fric a fost n vigoare timp de 300 de ani.

Impozitul pe gazele emise de vaci

n Noua Zeeland a anului 2003, s-a iniiat un proiect de lege, prin care proprietarii de vaci erau supui unui impozit special antipoluant, considernd c aceste ierbivore emit 50% din gazele cu efect de ser. Proiectul de lege pretindea c msura se impune n conformitate cu Protocolul de la Kyoto. n timpul dezbaterilor ns a intervenit protestul zootehnitilor. Acetia au avut succes, proiectul a fost respins i jenanta lege n-a mai aprut.

145

Fereastra - 2014

Gh e o rg h e I s trate
Ritual (ce s refuz)
ce s refuz i ce s mai accepttoate cuvintele miros a moarte bat clopotele-amurgului n piept mirosul lor copile ne desparte ncep o floare i-o termin n zori mi-e ngerul bolnav i m refuz d-mi Doamne plnsul unei mari candori i d-mi ninsoarea pruncilor pe buz dar nu mai sunt cuvinte ca s spui o spad se sfrm ntre oase mi-e ngerul bolnav i boala lui n cerul tot a moartea mea miroase. prin trupul lumii cineva m strig i sparge reci lumini n carnea mea. Astfel rnit de vulturul etern ce-mi zboar lung prin sngele fierbinte aud cum site uriae cern prin noi btrne trupuri de cuvinte. Grbii mi-s anii. Veacul nc e. Lumina ca un arpe bate-n u. M-ntorc n mine i m-ntreb: de ce miroase clipa totui a cenu?...

Cenua arpelui (lui Dumitru Pricop)

La vrsta unui smbure chemat s crape-n noaptea nopilor o u, lovit de atri iar m-am ntrebat: de ce miroase clipa a cenu? De ce pe flori cad aripi moi n zori, de ce un om renun i dispare, de ce lumina venicilor sori se stinge-n carnea noastr i ne doare? Vai, arpe, veacul m provoac blnd, va trebui s intru n sgeat, mtasea vremii s o sparg adnc cu timpul iroindu-mi lung n pleat. Copilul cere-o mum i un sn dei singurtatea-n buz-i curge, el ndemnat de arpele strbun din carne laptele rstit i-l zmulge. M poart nebunete o quadrig de-a valma cu-ntunericul din stea,

Marele cntar
hai s vslim copile napoi s-mpingem calul din cuvnt n snge s rup umbra care ne tot strnge n hamurile-i aspre pe-amndoi acolo-n rou iarba tot mai plnge ea ne ateapt cu cearafuri moi s ne desprind talpa din noroi s ne ferim de-ngheul ce ne-ajunge hai s vslim spre calul tutelar prin el destinul nostru lumineaz alunecarea-n marele cntar ce ne msoar pururea o raz vai pruncule zpada n-are rost noi mirosim a psri care-au fost

12 iulie 2003
o fabric de vise s-a stricat eram oier prin stele i prin lun

146

Almanah
i turma mea o auzeam cum sun n fluierul fictiv i degerat mi-nghesuisem viaa ntr-o prun n minereul ei mparfumat distilerii subiri m-au consumat n halele alcolului cu brum ncep ncet s-mi fie frig i cea mi intru n instinct pe dedesupt i vzul mi-l revd nentrerupt n lacrimile cariind pe fa da fabrica de vise s-a stricat i intru n istrate ntristat sub crucile de piatr i de lapte mormintele-i mbtrnesc mereu s-au scurs toi corbii-n secolii de hum s-a stins i steaua-n lumnri de seu dorm noaptea lor de tat i de mum mormintele m-mbtrnesc mereu m-am destupat din floarea mea nebun i-am supt zpezi din cer din Dumnezeu de-acum m-ntorn la tat i la mum mormintele ne-mbtrnesc mereu

limit
eu port mereu un fel de fric-n voce rostogoliri desprinse din abis stau ngropat cu toat viaa-n vis ca un copil n slava lui precoce lumina Doamne n-are nceput eu sunt fragmentul ei dinspre tcere sunt plumbul ce refuz prins n cnut s taie-n trup cma de durere eu Doamne tot mai traversez recrut rzboaiele virtuii ce se cere cu sufletul captiv ntr-un srut cu-otrava armelor prelins-n miere la adpostul vocii mele se-ntmpl-n ntuneric stele

Ritual (villonesc)
m-am nchis ntr-o beie mocirloas precum albina n cear ah memoria subteran - circulaia ideii cumpna sticloas a adevrului am rupt-o cu mica realitate m-am scufundat ntr-o bul de alcool prin care altfel se vd seminele cerului nu m dezamgi fosforescent beie!

Ritual (orga singurtii)

tactica somnului nu m privete mi lunec petele vinului printre dete de-atta noapte i eternitate ngerii mei au arpi desperecheate mai am puin i m sui n amvon mai am puin i m fac om desprins din haloul pluralitii mi-aps fruntea pe orga singurtii

Ritual (prinii)
motto: Dac ai fcut castele n aer, n-ai lucrat n zadar; deoarece acolo s-ar i cuveni s fie toate. Acum, punei dedesubt i fundaiile (Henry David Thoreau) acolo-n iarba mirosind a fapte n cimitirul somnului lor greu

147

Fereastra - 2014

Em il PRO CAN

Scrisoare ctre Dumnezeu

Drag Doamne, sunt Oana! Tu m tii de la bunicul, care acum e acolo n lumea Ta. tiu c i-a vorbit despre mine i Te-a tot rugat s m ajui i s ai grij de grijile mele. Ce mult mi vorbea despre Tine! Mai ales seara, sau cnd ningea, sau cnd era Crciunul, sau cnd eram trist... Sau cnd se nsera i m cuibream la pieptul lui pentru a-mi lua poria de mngiat! mi vorbea despre Tine i atunci cnd ntrebam despre prinii mei: unde sunt, cum arat, cnd vor veni?... tii ce mi spunea? C i-ai luat Tu, la Tine sus! Aa-mi spunea! Atunci m liniteam, m simeam mndr de parinii mei, mi zmbea sufletul i m lipeam tot mai mult de pieptul i de sufletul lui bun. mi vorbea despre Tine i m mngia...i acum simt cldura aceea plcut din minile lui. mi spunea c Tu ne dai lumina, c eti bun, puternic, drept i... frumos! Spunea c Tu ai fcut oamenii, pomii, copacii, apele, cerul, florile, psrile, soarele, zpada..., c Tu ne aperi de tot ce e ru, c esti cel care ne dai binele, bucuria i zmbetul. mi spunea s m gndesc mereu la Tine, iar cnd mi-e greu, s Te rog s m ajui. Atunci, n ziua cnd bunicul meu a murit, i-aminteti Doamne dimineaa aceea, cnd m-a chemat la patul lui? M-a mngaiat pentru ultima dat, m-a strns de mn, mi-a spus s am grij... Of Doamne...! S lupt cu viaa, s nv ct pot de mult... S m ambiionez s ajung om adevrat. A mai spus... A privit n sus i Te-a rugat s ai grij de mine, s m faci mare, s m aperi ...i privirea i mngierea i vocea, au fost altfel... Apoi eu am fost scoas afar, s-au auzit ipete de plns i cerul s-a ntunecat i totul a devenit o groaznic furtun. Cu toate c nu-mi curgeau lacrimi, atunci, n ziua aceea, am nvat s plng cu adevrat, s simt durerea i singurtatea. Pierzndu-l pe bunicul i plngnd fr lacrimi, am nvat despre via. Acum, tii Doamne, sunt la casa asta a noastr cruia i se zice orfelinat. Aici sunt copii muli, jucrii, cri de tot felul i ar trebui s m simt bine, dar eu sunt singur Doamne i trist, trist de tot! Mi-e dor de bunicul ! Mult mai mare ca durerea, e dorina de a-l revedea, de a fi cu el... mi este foarte greu fr el, mai ales cnd se face sear i m duc la culcare. Chiar dac de multe ori simt cldura mngierii lui, mi-e dor de el, de bunicul meu drag. Mi-e dor de privirea lui, de vocea lui, de grija i dragostea ce le simea pentru mine. Astzi a nins i bunicul mi spunea c atunci cnd ninge vine Crciunul i se nate Iisus, Fiul Tu, trimis la noi pe pmnt s ne mntuiasc, adic s ne

148

Almanah
fac bine. i copiii de aici spun c dac ne punem o dorin, n noaptea de Crciun, Tu ne-o ndeplineti. El spunea c atunci cnd mi-e greu s m gndesc la Tine i s te rog s m ajui, de aceea i scriu Doamne. Tu sigur simi c acum mi-e greu , de aceea Te rog s m ajui! tiu c mi vei citi scrisoarea, chiar dac nu o voi pune la pot... A vrea s Te rog s mi-l dai pe bunicul! Asta e singura mea dorin! Vezi i Tu ct mi e de greu i ct sufr fr el. El nu a ndrznit s Te roage s-l mai lai s triasc, pentru c nu a vrut s Te supere i pentru c n-a cerut niciodat nimic pentru el, dar Te rog eu Doamne, d-mi-l pe bunicul! Promit c am s fac tot ce spui Tu, n poruncile tale, i n-o s-i mai cer niciodat nimic. Tu eti bun i mare i drept i tii foarte bine c sufletul meu i viaa mea au nevoie de bunicul, altfel degeaba sunt zilele, zpada, pomul de iarn i chiar Crciunul. Pe fiul Tu pe care-L trimii acum la noi pe pmnt i pe prinii mei i pe ngerii Ti i pe toi de lng Tine, i rog s Te roage s mi-l dai pe bunicul meu scump i drag! i pentru c tiu eu c Tu aa vei face, i mulumesc Doamne! i mulumesc! Ai s vezi ce feti cuminte i asculttoare am s fiu! Pedagogul, Domnul cum i spuneau copiii, termin de citit scrisoarea pe care o gsi n minile Oanei, care adormise. O mpturi i o puse n cartea cu poveti de pe noptier. Se uit n jur i privi ndelung la paturile goale, dar frumos aranjate. Toi ceilali copii fuseser luai de bunici, mtui, unchi sau alte rude s petreac mpreun noaptea sfnt a Crciunului. O tristee neputincioas i cuprinse sufletul. Totdeauna l-au durut lacrimile ce nsoeau nsingurrile Oanei. Acum dup ce i-a citit scrisoarea, si-a dat seama ct de inutile erau povetile pe care continuase s i le citeasc, mai ales n momentele ei grele. Acum nelegea nsingurrile i rtcirile Oanei. Stinse veioza, o nveli pe Oana i iei. Ajunse n biroul su plin de dosare i cri de poveti i ncepu s se plimbe dintr-un col n altul al camerei, cutnd parc ceva. ntr-un trziu se opri la fereastr. Cu gesturi grbite ddu perdeaua la o parte, ca i cum dincolo de ea ar fi existat linitea de care avea nevoie sau... altceva! Era Ajunul Crciunului! Era noaptea cnd s-a nscut Iisus, era noaptea n care toi copiii lumii primeau daruri i peste tot ar fi trebuit s fie mult bucurie i zmbete. Vedea n fiecare din mulimea de case cu ferestrele luminate o mas ntins, un brad mpodobit, multe zmbete Intuia bucuria ce-i cuprindea pe toi n noaptea asta sfnt de Craciun, dar simea i un gol imens n suflet. Se aez n scaun ncercnd s gseasc o soluie. Mereu s-a descurcat cu problemele de suflet ale copiilor, cu singurtatea lor, cu dorul de prini. Trebuia s gseasc i acum o cale! ncepu s rtceasc cu gndul peste case, peste vi, peste muni i peste multa zpad ce cdea din cer, ncremenind totul ntr-o linite alb. Cetini de brad, globuri i stelue, zpad, ngeri, zpad, cetini de brad, stelue, globuri, zpad, lumin mult lumin.

149

Fereastra - 2014
Oana alerga descul prin zpad strignd: Hai bunicule, hai bunicule, hai vino! i rsul ei - curat i alb ca zpada - strlucea peste tot Oameni i copii ieeau de prin case cu globuri colorate i crengue de brad n mini, chiuind, rznd, ipnd: Unde eti Oana? Hai vino cu noi... hai bucur-te cu noi! Ningea linitit, aa nct mulimea de oameni i copii deveni i ea alb, ca rsul Oanei, care alerga descul naintea mulimii strigndu-l pe bunicul... Cei care ncinseser un fel de hor o rugar pe Oana s vin n mijlocul lor, dar ea continua s alerge descul. Mulimea o urm, cu strigte de bucurie, prin zpada strlucitoare. i noi vrem s mergem la bunicul... i nou ne e dor de el!. Alergau spre muntele acela din zarea n care cerul ninsorii se unea cu pmntul. Alergau fr s lase urme i fr s rveasc zpada. Ningea, ninge, ningea... Zgomotul soneriei de la intrare l trezi. Privi nedumerit n jur. Era diminea! Afar, ca i n vis, ningea i era mult lumin. Se ridic i cu pai mecanici se duse s deschid. Cine ar putea fi acum? i ct o fi ceasul?, se ntreb. Cobor cu o grab reinut cele dou rnduri de scri cu balustrad de lemn. Ajunse n faa imensei ui metalice, pe care copii o botezaser baba cloana cotoroana. Zgomotul broatei se lovei de linitea pereilor din holul imens. Deschise! Rmase uluit: n u era un btrn nins, fcut parc din zpad i ateptare! Statura-i impresionant prea c ptrunde din fulgii zpezii. Potopul de ninsoare parc-i aparinea. Ca o prelungire a corpului su, alb peste tot era! I se deslueau ochii ptrunztori, blnzi... Sttea ntre el i zpad! Alb era totul! Se privir fr ca vreunul din ei s scoat o vorb, far s clipeasc! Tcerea era blnd! Cderea fulgilor le accentua nemicarea! Doar ei i zgomotul fulgilor ce se aezau pe pmnt, linitea ninsorii i gndurile lor nerostite! Btnul nins semna cu cel care venise de mai multe ori s cear un copil. Dincolo de el ningea parc dintotdeauna. Am venit Nu..., nu trebuie s spui nimic!, ip optit domul. Urmeaz-m! Paii lor urcnd treptele scrii, aveau aceai caden, aceiai pruden, aceiai team... Simeau apsarea cald a urcrii. Balustrada, ce cu siguran, fusese cndva un falnic tejar cu vrful mereu spre Cer, alerga acum sub palmele lor ca o cluz atottiutoare. Domnul se opri la patul Oanei. Dormea. Prul lung i mtsos era rsfirat pe albul pernei, ca un nimb de raze n rsritul unor spice de gru. Zmbea ca i cum n visele ei l-ar fi ntlnit pe bunicul! Btrnul se aez n genuchi lng patul Oanei i-i lu o mn ntr-ale lui. O lumin ciudat ptrunse n aerul ncperii i n zmbetul Oanei. Domnul se deprt, cu team i bucurie, ca de o minune pe care nu voia s o tulbure. Se furi n biroul su i deschise fereastra. Fulgi mari, ca nite buci de linite, cdeau necontenit din cer ca dintro alb ateptare!

150

Almanah OGLINDIRI N FEREASTRA

M is c h a van Huijs te e

Mischa van Huijstee s-a nscut la Amsterdam. Dup cteva halte intermediare, n 2004 s-a mutat n nordul Olandei. Acum triete la o mic ferm n provincia Drenthe unde este poet, gospodar i grdinar. A nceput s scrie n 2008, relativ trziu, deci Mischa van Huijstee scrie, dar l vei vedea frecvent i pe o scena din ara sa recitndu-i un poem. ntre 2010 i 2011 a fost poetul oraului Assen. Se ocup uneori de subiecte prozaice cum ar fi un bancomat sau un frigider la mna a doua, alteori i alege subiectul i tema din zona ludicului. Mischa consider c olandezii nu sunt foarte interesai de poezie i sper ca prin organizarea unor seri de recitri i a unor workshop-uri, ca i prin nite proiecte mai ample cu participarea unor artiti din brane i nie diferite, s i transforme mai muli compatrioi n iubitori de poezie. Pentru muli pragul de la ua casei Poeziei este foarte nalt. Dac pui o muzic frumoas n spatele uii sau o imagine splendid n faa casei, n grdin, pragul coboar de la sine un pic. Traducere i prezentare Jeanette Carp

Sub citadinele fuste

n parcarea subteran n sfrit i-a expus nurii. i-a ridicat undeva stofa rochiei, a fcut un gest ademenitor c-un bra i, e drept, contra cost, mi-a dat voie s m uit pentru cteva clipe sub fustele i jupele ei. A fost altfel dect mi-am imaginat. Mi-a artat, dur, ncotro s-o iau. Am mai ncercat eu printr-un pliu s-ajung la un juponel, dar privelitea rmnea mereu aceeai: cteva artere albastre-i alimentau pulpele zdravene i-avea guri mari n ciorapi. Totui, n-am putut s m stpnesc.

M-am apropiat ncet, i-am atins o glezn, s-a zbrlit, gheoasa, ca un arici. Nu-i de glumit cu betonul armat.

Paharul
Mi-eti tare drag cnd eti ornamentat. nvluit n roii catifele; ah, sprijin i la bune i la grele, mbujorarea i-a sorbi-o-ndat. Burtica-i de extract de Sauvignon danseaz ntr-un singur recipient, iar al ei magic i efervescent buchet trdeaz taine de balcon. Cntri ce toat lumea le cunoate rsun cnd de-ai ti eu te ciocnesc. M ii ntr-un extatic i ceresc

151

Fereastra - 2014
fior (cu ca i nuci pe post de moate). Mulumesc Lui, din Pate pn-n Pate c i-a dat via ie, cel lumesc. vedeam o femeie turnnd bere rece-ghea-n pahar unui tip pe care-l auzeam p-orm c-i zice mo.

Sezon de navigare

Achiziie
M-au deinut Marieke, Frans, Emile. La mna-a patra sunt i n-am orgoliu. Sunt folosit i de-aia email am cinci la sut n vizibil doliu. Totui constitui o a doua ans. Retro cum sunt, m-a potrivi cu tine. Iar balamaua mea nu st ca-n trans, c e trecut prin climate-alpine.

Mi-a fost dor s-i vd: lupta omului contra elementelor! Mi-a fost dor de el, cel expus fr plato capriciilor mamei naturi, sabotat serios de-o burt ca o nav de rzboi, abia ajungnd cu minile lui transpirate la crm, ncercnd s demonstreze c tie la perfecie cum se ine crma unui vas pe-o ap dulce. Mi-a fost dor de brbatul care fcuse cunoscut cu glas tare publicului de pe chei c pentru fisura din stratul de lac de pe delfinul lui II e vinovat oaia deteapt de pe punte. i i pe femeia lui mi-a fost dor s-o vd, cum i tria destinul de mieluea; ea-i riscase viaa ncercnd s fereasc de chei vaporul dus la loc strmt fcnd un salt disperat pe mal. Dar cel mai tare mi-a fost dor de serile cnd m plimbam de-a lungul canalului,

Hai, ia-m, vrei s cred c eti... scran? Ct o s cost? Vreo zece euroi. Pot s m fac pierdut n casa ta, cnd vrei m pot rci i congela, sau chiar topi de dragul tu, pisoi, dac tu m dezghei o dat-n an.

Anarhist
Sistemu nu m vrea. Mi trebui un euro, m duc la bancomat i tastez la suma dorit... 1 euro. Sum neeliberat, apare pe ecran. Nu m-am enervat nc, aps: 2 euro. Aparatu iar c sum neeliberat. Da' nu cu mine i-a gsit el omu, c io fac 3 euro. Cposu c neeliberat. ncerc cu 4 euro. De unde - sum neeliberat Ei, i n momentu-n care bancomatus-ateapt s-l uurez de 5 euro, tastez io, acuma-i al meu! 6 euro. Iar sum neeliberat. Sistemu-mi scuip-afar cardu, sistemu nu m vrea.

152

Almanah 550 de ani de absen arhivistic

Francois Villon, Magister in aeterum

Emil NICULESCU

Arestat, mpreun cu prietenii de chef, pentru njunghierea notarului pontifical Ferrebouc, Franois Villon e condamnat la moarte prin spnzurtoare, sentin mpotriva creia scrie Balada apelului; i se comut pedeapsa n surghiun pe 10 ani. Pe 8 ianuarie 1463, prsete Parisul i dispare. Nimeni nu tie cnd, unde i cum a murit. Primise un scurt rgaz nainte de plecare, cum rezult din Lauda lui Villon ctre Curtea de Divan: Trei zile, Doamne, doar m mai amn,/ S iau de la ai mei un ban la mn,/ i-apoi s m despart de ei n plngeri./ Biruitoare Curte, aa rmn,/ Mum de buni i sor de blnzi ngeri! (traducere de Dan Botta). n orice caz, justiia parizian trebuie s fi rsuflat cumva uurat, dup demersuri de impunere a legalitii ce l-au premers i urmat pe poetul Baladei spnzurailor; o inventariere a acestor onorabile tentative a fost fcut, prof dr. Nicolae Minovici, mpreun cu doi colegi,(Le vagabondage, Bucarest, 1937): n Frana s-au publicat diverse ordonane. Cea din 1350 stabilete c: Asemenea oameni lipsii de ocupaie, sau juctori de zaruri, sau hoii sau ceretorii din orice stat i orice condiie ar fi, cu sau fr meserie, brbai ori femei, sntoi la trup i la membre, vor fi pui la stlp i nsemnai n frunte cu firerul nroit i alungai din acele locuri. Astfel de ordnane: aceea din 1439, care organizeaz Poliia pe marile drumuri, ce din 1478 reprim vagabondajul studenilor desfrnai i hoi ()1. Din acea vreme, poetul ncepe s bntuie posteritatea, cu clcri din ce n ce mai ndrznee, ajungnd, n a doua jumtate a secolului trecut, i aici, la Dunrea de Jos, invocat, pentru nceput, de rafinatul autor la Falsului tratat de vntoare (1872), anume n Basmul bisoceanului. ntre cei care au relevat acest pionierat se afl i Emilian I. Constantinescu (nscut la Rmnicu Srat, autorul unui incitant studiu interbelic, Anarhismul poetic, n care pleda tocmai mpotriva ndrznelilor modernismului; acesta nvedera faptul c Literaturizarea datelor folclorice se vede la Odobescu direct, chiar prin citatele sale. () Doamn a inimii mele, de ce m-ai prsit? Unde te-ai dus? Ah, unde?, exact ca ndtrgostitul din Tresoro de los Ropmanceros espanoles al lui Eugenio de Ochoa sau acela din Ballade de dames des temps jadis a lui

153

Fereastra - 2014
Franois Villon.2 Un cnuism estetic face, totui, ca Magistrul s fi intrat n slbiciunile de lectur ale celui care l parodia pe Macedonski/Macabronsdchi. Poezia a fost mai puin gustat de Caragiale - nota Georgeta Ene - i faptul c lui Eminescu l prefera pe Cobuc, spune multe despre refuzul - oare programat?! - al lirismului, att n via ct i n creaie. Cu att mai mult, n cazul de fa, poezia romanticului Heine, cu care cea eminescian se nrudete spiritual, nu-l putea seduce pe clasicul i raionalistul Caragiale, care gusta ns poezia epic i robust a lui Fr. Villon.3 Care ar fi unul dintre secretele longevitii faimei poetului medieval francez se ntreab, la vreme de insecuritate - ofier german pe frontul din Caucaz, n al doilea rzboi mondial - , i Ernst Jnger: De ce un vagabod ca Villon continu s fie familiar, n vreme ce nenumrai oameni de onoare care aveau un nume n aceeai epoc au czut prad uitrii? Pricina trebuie poate cutat n msura de vitalitate nedifereniat care se ridic la fel ca seva din rdcini, n fapte i opere - o for n care ne recunoatem pe noi nine, dincolo de orice merite i orice moral, cci este partea noastr comun de motenire.4 ntr-un volum colectiv de dezbateri al unor tineri scriitori, se ntrezrea, ca medod altrernativ sinuciderii, soluia Diogene, Villon, Dostoievski. S trieti josnic, s fii respingtor ca o ran deschis, dar n contact nemijlocit cu lucrurile. S pierzi sentimentul constrngerilor sociale, aa anulndu-le. Ajungi la o scrb rscolitoare, la o dragoste dureroas pentru lucruri, pentru tot de e trector i n acelai timp infinit. Ca Villon i Dostoievski, gseti o punte de umilin ctre ceva mare i pur sau, ca Diogene, rmi lucid n josnicie i deschizi un drum.5. Funcioneaz, semnala Mircea Mihie, lecturnd jurnalele unor scriitori cu propensiuni spre autoanihilare o situaie cumva paradoxal: O dram vizibil mai ales la scriitorul intelectual: de la Virginia Woolf la Radu Petescu, jurnalele consemneaz lamentourile celui care se descoprer nepregtit s nfrunte greutile luptei cu bibliografia. E vorba, n fond, de un complex Villon: Hei, Doamne! Dac-a fi-nvat/ n tinereuile-mi nebune,/ i bine de m-a fi purtat/ Aveam culcu i mese bune!. Un complex care, de foarte multe ori, se transform ntr-un mecanism al inspiraiei creatoare.6 Sunt, s-ar spune, oarecari motive ca la comemorarea, suspect i aceasta, a derbedeului de geniu, s aez mpreun nite fie de lectur, ulterioare unui volum despre Balada doamnelor de altdat(2007)7, nsoite de un studiu despre altoiurile i reverberaiile lui Villon n literatura romn.

Micul Paris o lume la picioare

nc nainte ca Bucuretiul s devin Micul Paris, n timpul rzboiului pentru independen, ultima cruciad n Europa, cum s-a mai numit, Paul Anghel imagineaz n ciclul romanesc Zpezile de-acum un veac, ntre preocuprile unui june crturar transilvan, Lucreiu Parva, ajuns dincoace de muni, n

154

Almanah
Capital, i pe acelea de, apud corifeii colii Ardelene, versuini: Printre hrtii, un alt poem, n endecasilabi, suna ca o reminiscen din Catul. ()Nos amare deceret cana nive/ Opus igitur esset nobis hieme. Apoi a cutat o formul n romnete: n casa mea ar trebui s ne iubim/ Dar am avea nevoie de o iarn. Aceast formul, dei frumoas, nemulumea. Poate c Parva nu s-ar fi oprit la ea, cum nici nu s-a oprit; se vede c-l persecut acest motiv - candoarea, puritatea, cana nive - pe care l-a reluat ulterior, ntr-o variant asociindu-i i un accent din Franois Villon, care suna tulburtor n latin: Velim nive, ah, casta te complecti/ Sed ubi nobis tam promissa hiems? A tradus: A vrea s te iubesc n neaua cast,/ Dar unde-i iarna mult promis nou? Bogdana i-a spus c, pentru a fi poet, aceste dou versuri erau de ajuns. Parva trecuse i prin aceast vam, avndu-i la dreapta i la stnga pe Catul i Villon8. Nici n perspectiva mileniului trei, aceast flancare nu este mai puin onorant, cum denot o imputaiune adesat de un exeget al poeziei romne contemporane cu deschidere ctre ironie, Mircea Doru Lesovici, unui coleg francez destul de reputat i repauzat: La th. Gautier termenii grotesc i burlesc snt aproape sinonimi. Ca trstur comun a poeilor pe care-i comenteaz, Gauthier acord tuturor situaia de poei de mna a doua. Afirmaia poate fi pus pe socoteala gustului, ns ne e greu s admitem aceast situare pentru un poet ca Franois Villon9. Generaia scriitorilor interbelici, tririti sau nu, a nceput, n pofida patentei noastre francofone, s traduc i s-l evoce pe Villon prin unele dintre cele mai subiri condeie ale sale. Dintre seniori se cuvine amintit Ion Pillat, care, ntr-un studiu despre Actualitatea lui Baudelaire, observa: Tema scurgerii implacabile a vremii, tema btrneii care disloc formele cele mai suave, tema cntat de Villon n La Belle Heaulumiere i care se gsezte ntr-o poezie LesPetites vieilles, o relic i o desvrire. () n Lea Petites vieilles, el aduce n tratarea subiectului imortalizat de Villon, fiorul ce-l regsim n mila demonic a lui Dostoievski.10 Una dintre marile promisiuni ale tinerilor epocii, sfrit n temni comunist, avea, dup depoziia lui Eugen Simion, certe afiniti cu lirica fostului condamnat la spnzurtoare: Din Sokrateion deducem pe Mircea Vulcnescu l interesa i literatura i, n afara comentariilor pe care le-a publicat, a tradus pentru bucuria lui, poeme din Villon, Rilke (Cartea a treia despre srcie i despre moarte), Peguy (Rug Fecioarei). () S-a pierdut se pare o versiune romneasc din Balada Doamnelor de al-

155

Fereastra - 2014
tdat. Nu s-a pstrat, n amintirea prietenilor, dect versul Dar unde-i neaua de mai an. Barbu Brezianu (iau informaia din cartea lui tefan I. Fay, ) l socotea cea mai desvrit traducere a unui vers dintr-o limb strin n limba noastr11 n deceniul patru al secolului trecut, Petre Pandrea supranumit, ca avocat al aprrii n numeroase i dificile procese doctorul leproilor, profesa, n Bnie, un mod de via destul de riscant, cu pecei villoniene certe, dup mrturia trzie a lui Ovid S. Crohmlniceanu: Un tbcar calafatian prins cu 25.000 de perechi de bocanci furnizai clandestin spre Polonia contra aur, eliberat provizoriu la tribunalul craiovean de Pandrea, furniza volens nolens baza material a cenaclului literar, pltea restanele la tipografie i conciliabule la restaurantul periferic, neuitata camer a lorzilor a ardeleanului Onu, camer semiconspirativ i loc de discuii artistice, cu trageri de sfori la Curtea Marial, pe est, n atmosfera Franois Villon i elevaie doctrinar de belferi12. Petre Pandrea, i el, mai apoi deinut politic, i mandarin valah n memorii, se ngrijea, pe atunci, de apariia revistei literare Meridian, cu mijloace, nu ntotdeauna, excesiv de avuabile. Pe vremea juneii, nainte de a deveni critic proletcultist i, mai apoi mentor al textualitilor, era un spirit destul de ludic i experimentalist, expediind la Revista literar i cte o pasti, gen n care excelam i, ca s pun puin sare conversaiei, obligam pe amica mea s suspecteze patrenitatea versurilor recitate de mine. O Balad a cartofilor (greu de gsit, atribuit lui Villon, nu era ru ntoars din condei: Dicte-moy o nen quelle saison/ Mrissent les pommes qu Hyppomne/ A la belle Atlante fit don,/ Eve, mangea si sereine/ Pour que le bon Dieu nous fit guerre,/ Et o est cette pomme de la haine/ Mais o sont les pommes de terre? Rezon, America (cartofifer?!) a fost descoperit la 1494, dar acesta nu era, pardon, un capt de ar, inadvertena istoric fiind cu schepsis. Francheea, spiritul de frond ale fostului escolier deveniser deja un brand, aplicabil nu numai liricii, ci literaturii n general; Cella Delavracea, pianista, recenznd un roman al Georgetei Mircea Cancicov, nota, sub titlul De la Villon la Slly Simphony: Eroii trec de la bunvoie la suprare. Sunt susceptibili i gata la trnt. Sar njurturile i ameninrile ca din pratie. Sunt zgomotoi la joc i rezervai la durere. Perspectiva dialogurilor are sigurana miestriei unei satire. Contrastele se strng pn la contorsiune, iar destinderea aduce parc o mngiere n care se simte ndurare. La aceast fresc, de o minunat putere de evocare, gsim toate argumentele pentru care Poieni apar ca un pas armonios ntre poezia lui Villon i un bun Silly Symphony, iar calitile sale excepionale ne ntreptesc s afirmm c aceast carte i gsete locul printre cele mai bune buci din tezaurul literaturii romne.13 Barbizantul poet Simion Stolnicu devenise ntrziat/tomnatic student bucuretean din motive care l priveau i pe autorul versurilor n jargon, cum adu-

156

Almanah
ce mrturie Pericle Martinescu: El nu venise cu gndul de a se pregti pentru vreo carier profesional sau din vana dorin de a obine o diplom universitar, ci, doar din intenia de a-i consolida cunotinele n domeniu limbii i literaturii franceze - n special i aproape exclusiv al poeziei - adic s-i completeze, cum singur spunea, ucenicia la coala muzei franceze. Aceast coal se rezuma pentru el la civa poei crora le pstra un cult inalterabil: Villon, Vigny, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Teophile Gautier. Acetia erau Farurile a cror existen istoric i literar voia s-o cunoasc n amnunime, i cam pentru asta venise el la Universitate14. Simion Stolnicu, cenaclist la Sburtorul, va face, n 1938, o cltorie de studii la Paris, din foloasele creia, n ce privete propriile-i versuri se destinuie cu arerul unui pasionat: poezia Legat comport o preumblare anticipat prin hiurile vieii extraordinarului poet Franois Villon, aa cum ne-a fost analizat la cursul de comentarii. Cine poate ti astfel c prin simple desluiri personale ca n versul: Am vrut s fur colegiului de toamn un filon - este vorba de College de France, poetul a frecventat i comis un jaf? Analogie exterioar. Am vrut s furm Toamnei un fior poetic: Dar n-am gsit un unsprezece norocos ntre regi despre Ludovic al XI, care adeseori i-a fost de folos urgisitului Villon. (.) i eu lipii urechea de resturi de zpezi/ Chipuri de mtase din purpur medieval// Ringale i Ruxandre le reunduizez nostalgie pentru frumuseile inefabile ale trecutului Les neiges dantan. Aceeai Ringale i Ruxandre substituie reginele i doamnele glorioase prin frumusee, cochetrie .a, precum Marguerite de Burgogne: Oui comanda que Buridan/ Fut jete en un sac en Seine. Vom merge cu gndul la pefidia veneticei soii a lui Alexandru cel Bun, dar i la graia ei feminin, mai luminoas, mai atrgtoare sub aureola timpului. Ruxandrele vor fi simboluri de domnie romneti de altdat, corespunznd sublimei candoare a acelor : Flora, la belle Romaine, Archibiada sau Thais, personagii din Ballade des dames du temps jadis.15

Legturi primejdioase
Escaladarea dreptei, anii rzboiului i instalarea comunismului de dup, am putea spune c nu l-au fcut pe poet s cad n uitare, ba chiar l-au resuscitat, n ipostaza sa de rzvrtit (din clasa de jos). n tinereea sa buzoian, elev de liceu i colaborator al revistei Zarathustra, Ion Caraion scrie versuri de rezonan villonian, precum cele ncluse n manuscrisul cu care, cobitor, voia s debuteze editorial, nchisorile noastre, taic: Mri, ctu-i albia fntnii/ Se-adun chiotu-n ulcioare,/ Portreii curii i jupnii/ Ne-au gtit de ieri spnzurtoare.// i-au s vin corbii s ne rup,/ i-au s vin vnturile duiumuri/ dup ce-om sfri cu toi i dup/ Ce ne-or putrezi ciolanele pe drumuri.// () Ne-au rmas doar cntecele goale,/ S ne fure Noaptea ca un cine -/ Noi, cei bolnavi de febre i rscoale/ O s bem aicea pn mine.16 E o ncercare de adaptare pe valah, cum ncercase i Stolnicu i cum o va mai practica, n tl-

157

Fereastra - 2014
mcirile sale, Alex Alexianu, despre a crei intreprindere Irina Petra nota: Franois Villon e, aadar, silit, cu blndee i tact, e adevrat, s adopte mersu rsritean, s vorbeasc pe leau n graiul rumnilor (ne anuna Invocaia care precede volumul). mpmntenirea reuete (cu rare excepii). ()Cntecul doamnelor de altdat nu poate nlocui variantele anterioare. Noul refren: Dar zpada/ De-alt iarn unde-o fi? e de o nedumerire gospodreasc, departe de fiorul zpezilor de odinioar ori de nedesluita tain din neaua de mai an17. Prin 1942, cnd se ddeau luptele pentru Odesa, Marin Preda rememoreaz c, un anume Diaconescu, fost coleg la Odorheiul Secuiesc, i-a semnalat, entuziast, apariia versurilor lui Francis Jammes n traducerea lui Ion Pillat: Pe lng marii damnai, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume i astfel de poi, mi-a spus Diaconescu cu o ncntare extrem, vrnd parc s spun c trebuie s rmn deschis pentru toi, adic i pentru cei mai mici. Ei corespund, a continuat el, infinitelor stri afective ale lectorului, care nu e totdeauna mon semblable, mon frre, cnd citete Spleen-urile baudelairiene.18 Schimbrile politice vor tampona, de multe ori mortal, scriitorimea, boema artistic, puin dispus la les ideologic; Tudor George, client al crciumei Singapore, va denuna, peste ani, sentimentul de recluziune fr gratii pe care l-a ncercat n, cum i s-a zis, obsedantul deceniu: Prea degerat epoc-mi fu dat,/ Villonian destin mi dete cerul/ - Ci unde-or fi zpezile de-alt dat?/ Istoria, cum vd, i-ascute gerul! () Adaptnd s-ar putea spune, totui, c e mai bine cu un geniu la pagub, dect cu un prost la ctig, cum reiese din polemica Balada lui Acachie Acachievici, datat 15.12. 1952, un harpon aruncat de pe Corabia ratailor (al crei armator era Emil Botta) n burtverzimea obedient i grotesc, cinovicii noii stpniri: N-am studiat dogma-nzadar!/ La drept vorbind i proti-nva,/ Dar ca s-ajung-aa, mai rar!/ Asemeni rang puini nva:/ Am ce bga pe sub musta,/ i am ce linge din castron!/ Mcar -aa, de garaga,/ i dau cu tifla lui Villon!19 Villonesc, n cazul evocatorului de la Singapore este faptul, sesizat i de Maugham (n Honolulu!) c locurile unde oamenii au iubit i au suferit pstreaz totdeauna o palid arom care amintete de ceva ce n-a pierit cu totul.20 Ori, crciuma este un teren perfect adecvat iubirii (de obicei, nefericite) i suferinei de diverse sorturi. Apruser volumele de tlmriri din Franois Villon datorate Zoei Verbiceanu, lui Dan Botta i lui Romulus Vulpescu, cnd, de exemplu, pentru a fi tinuit nite poeme periculoase ale lui Ion Caraion, care-i terminase o prim repriz de pucrie, Emil Manu este arestat; din carcer, scriitorul i amintete: ntr-una din nopile dinainte de prima nfiare visasem c sunt condamnat la moarte prin spnzurtoare, pentru aceleai infraciuni care figurau i n procesul medieval al lui Francois Villon. Scrisesem cndva un poem dedicat poetului francez, intitulat Cod penal. Dimineaa l recitam aici n surdin, ca pe o rugciune clandestin, eretic: A vrea s-nv cu Francois Villon,/ Articol de articol ilegalitatea,/ Ar rsuna de strigte cetatea/ Cu-acelai fantomatic

158

Almanah
ton./ n visul alb ne-ar atepta cu puti,/ Cu veacul gol pe ulii matinal/ i-a nelege toat poezia/ Acestui rece cod penal./ E poate o balad mai frumoas/ Dect aceste cri cu semn nchis./ Margot ateapt singur-n poem/ Iar noi ntrziem sub cearcne de vis./ Pe unde treci cresc gratii la ferestre/ i clrei tot visu-l jefuiesc/ Hei, Franois Villon, i legile i domnii,/ Cnd vine vremea lor, mbtrnesc! 21. Pucriaii politici romni au inut aproape de brigandul parizian, unii apucaser, nainte de a intra n carceralitate s-l citeasc n traducere i li se prea o onoare, dac nvaser franceza n celule i lagre, s ncerce ei nii translaii i s cear sfaturi calificate, precum, Al. Mihalcea, ziarist, ridicat de organe n 1958, pentru atitudine dumnoas fa de regim; acesta rememoreaz: n cuca unde ne petrecem traiul- l parafrazez pe Villon, cuca este foarte prost spus. Vieuim ntr-un spaiu cu dou determinri: coridorul i cimitirul. () La cteva luni dup eliberare m dusesem la Secolul XX cu cteva traducei din Verlaine. Vorbisem cu Romulus Vulpescu, pentru care aveam, atunci, adnc respect; primul traductor al lui Villon mi artase stngciile tlmcirilor mele22 Respectul fa de marii traductori ai lui Villon era manifest unor intelectuali de nalt marc; Petre Pandrea, ntemniat, ntre altele pentru a fi fost cumnatul lui Lucreiu Ptrcanu, scria, ntr-un volum de memorii, despre Dan Botta: Avea febra i slujba enciclopedistului. Dan Botta tia cele patru limbi moderne europene (franceza, engleza, germana, italiana), cele dou limbi iberice, latina i greaca. Era filolog i poet, experimentator n cuvinte rare i moderne, avea un langaj aparte. () Chiar pe patul de moarte a mai gsit i a mai utilizat un cuvnt rar, un cuvnt propriu, un cvuvnt original. Traducerea poemelor lui Franois Villon miun de asemenea gselnie, cum le spunea, n loc de trouvailles, cel mai rsfat stilist al limbii noastre, Emanoil Bucua. Tudor Arghezi, Emanoil Bucua i Dan Botta au fost cei trei rcovnici care au oficiat cu evlavie i cdelnie parfumate n catedrala limbii romne. () Dan Botta n-a fost nimic n ara noastr, nici mcar academician. L-a fi putut vedea ca amiral, conducnd navele, l-a fi vzut general, conducnd oti terestre, l-a fi vzut aviator n fruntea unei escadrile, l-a fi vzut n fruntea unei reviste, l-a fi putut vedea tronnd pe un teanc gros de opere literare. Nemplinirea a fost destinul acestui om mplinit, ca atia alii din generaia mea, participani i victime ale unei rebeliuni de dreapta i ale unei revoluii de stnga.23 tefan Fay, i nota n jurnal amurgul aceluiai crturar de nalt ras, fr drept de semntur, dup 23 august 1944, care primise ngduinaa s-l traduc pe autorul Testamentelor: 29 martie 1957 Ce puternic impresie mi-a fcut zilele trecute Dan Botta, i ce adnc poet era, privind pe fereastr din patul n care zcea, cu faa cenuie i minile extrem de albe. () Boala l rpune. L-am cunoscut mre - pe cnd lucram la volumul al III-

159

Fereastra - 2014
lea din Enciclopedia Romniei: nalt, cu umeri largi, cu nfiare de statuie greceasc, cu fruntea de bazalt i buzele de un senzualism pgn.() Clca odaia cu pai mari i inspitai, fcea cu braele i palmele gesturi vaste, iar vorbele lui evocau, ca n Carmion, constelaiile. Pentru Eminescu - a crui masc o tergea el singur n fiecare zi, cu o batist de mtase aurie - avea un cult la care nu se ridica nici un semen din cultura mondial.() Bolnav, era scufundat n Villon. Muncea n pat, nconjurat de hrtii pe care i nota variantele. 24 i ali baladiti, de dup tezele de la Mangalia (1972), cnd boemi, cnd acordndu-i lira dup marurile oficiale i-au omagiat celebrul antecesor: George rnea depunea: Sunt mai bun de-o vreme/ i mai plin de har -/ viaa mi se toarn/ singur-n pahar.// beau cu toat lumea/ i-neleg puin/ mai pe lng moarte/ anii ct m in.// Drmuiesc legenda/ ultimului ban/ drmuindu-mi frigul/ pe la cte-un han.// i la poarta lumii/ spre a-mi da de rost/ m ntreb sfielnic/ cine ce mi-a fost. 25. Versurile lui par a fi o glos la Balada zicerilor mrginae a Magistrului, tlmcite, mai apoi, de baladistul clujean Horia Bdescu: tiu totul principe iubite,/ tiu cui sau nu norocu-i vine,/ tiu gura morii cum ne-nghite,/ tiu tot dar nu m tiu pe mine.26

Cri de vizit moldave

S-a desecretizat, la moartea scriitorului, un poem de sertar, botezat, n aceeai veneraie fa de Fr. Villon, Cuvnt de rmas bun ce l-a rostit magistrul Mihai Ursachi aflndu-se pe patul de moarte, datat 1971, Decemvrie 12: Iubitelor, v las acum./ Adio-i zic deci, Nicoleta,/ Adio Nui Mui, Geta,/ cci viaa asta-i doar un scrum.// Adio ie, Minodora,/ un trai deplin i fericit/ cum altdat ne-am dorit/ nu ne-a fost dat amndorora.// Cci tu fiind de felul tu/ muiere pururi fr sa,/ i-au trebuit ati brbai/ cte femei am avut eu.// i iari nc zic adio/ elevei mele Artemisa/ cu carnea tare cum e tisa./ Pe unde este, Domnul ie-o.// A zice doar la revedere/ grecoaicei, numele Marcela/ i mort i scoal daravela,/ pe drept cuvnt, halal muiere!// Dar clipele mi-s numrate,/ mireas, tu, cu neagr coas,/ ngduie i mi mai las/ attea clipe ct pcate.// Atunci a mai tri o mie/ de ani bogai ntre gagici/ i cnd ar fi s plec de-aici/ nc-a muri pre veresie!// ns cum florile se scutur/ n primvar, de cais/ tot astfel anii notri ni-s,/ ce I-am trit ca nite fluturi.// Dar de la Una, cea la care/ pe nume vrednic nu-s s-i spun,/ mi iau acuma rmas bun/ ngenunchind pentru iertare. 27 ntmpltor, i Ursachi a fost, n prima tineree, pensionar la fortul Jilava, ca frontierist. Luca Piu, ntr-o decodare a propriului cognomen, va deslui antecedentul creat de cel ce a scris Missa solemnis, preciznd, ntr-o autobiorafic not: Magister Casvaneus: o masc de dnsul inventat? Que nom! que nom! que nom! naintea sa e icuanul, Magistrul Abstractor de pe Stradela Dochia, iar naintea acestuia din urm stau transpunerile vulpesciene din Villon i Ra-

160

Almanah
belais, foarte cutate, cetite, pe de rost nvate de congenerii ursachieni, sau colegii lui facultativi, spre finea Anilor Cincizeci. () Oricum, i Villon i Rabelais, ca oameni cu studii superioare, i spuneau, chiar i ironic, meteri, cci erau magistri artium, M.A.rmnnd pn azi titula banal n lumea anglosaxon.28 Din dulcele trg al Ieilor, la pe finele epocii de aur, Emil Brumaru imagineaz un Mic testament, din care recupereaz Opt strofe deteriorate: n una mie nou sute optz nou,/ De-nti februarie, - ntr-o zi de miercuri,/ Iubita, dndu-mi cincisprezece ou,/ Mi-a zis rznd: Ai grij cum te strecuri/ Prin via, oare n-a sosit momentul,/ La cizeci de ani bine-ndesai/ S-i ntocmeti n tihn testamentul/ Aa cum fac brbaii ce-s brbai?// () Las ciobul de sifon sfnt n pantoful/ Lalelei Curulat, pe-Alecsandri,/ n demisolul unde cade oful/ Perdelelor de-amor portocalii/ i-obiectu doujdoi, i-o furculi,/ i-o lingur de lemn pentru mncat,/ i un motan din cea mai veche spi/ Ce-i va sri, pe geam, direct n pat.// Tot ei i las i dintele din fa/ Ce n curnd n ceac o s-mi cad,/ Cnd ceaiu-l sorb bolnav disdiminea./ Nu-i alb ca o bucat de zpad/ Dar nici glbui ca-n oal-un pipi strajnic/ Fcut de dnsa dup ce-a but/ ampanie i-apoi sloboade ,/ tergndu-se cu fusta la minut.29 nc nercorit i mimnd un misoginism cu aa la vedere, probabil i gonit de un sentiment al vrstei (aici ar face s fie amintit un precept al marchizului de Sade: Nu exist mijoc mai bun pentru a ne familiariza cu moartesa dect acela de a o asocia cu o idee libertin) , de hruirea lecturilor de altdat, poetul va recidiva, cu graie i aplomb, adugnd un pospai de horror naional i scene naive din frescele cu judecata de apoi, n Povestea boiernaului de ar i a fecioarei: Franois Villon, Franois Rabelais/ Nu tiu n curul tu ce e,/ Dect doar ngerul Emil Brumaru,/ Cnd o s-i bage-ntr-nsul parul/ Precum Vlad epes i n vrf/ i va slvi frumosul strv.// Acum, cnd mi-am scos cu cletele dinii/ i nu mai pot ipa la cioflingari,/( De-ajuns mi-e luminiul cald al minii/ Unde plutesc alene fluturi mari./ Nu merii nici un rnd, de-aceea-i scriu:/ Tu merii pula unui bidiviu,/ La tine nhmat ca la aret,/ Iubita mea ginga dezblehuiet!// i nici prjiturele la carten,/ Ci-o laud la Franois Villon,/ Oh, curul s i se descrie bine,/ Ca unei piipoance protine; / Ce fel de drugi i trebuie-ntre craci,/ Dac exist-n el atia draci?30 Tot ntre moldavii ce-l omagiaz empatic pe Magistru, n Evul Mediu se mbtrnea mai n vitez i poetul, la alungarea din Paris va fi fost destul de giorsit de excese, stres, nomadism, potere i temni, se numr i putneanul Dumitru Pricop, care imagineaz o epistol (auto) compasiuisiv Villon ctre Villon: Sfnt anonim m mistui prin scursori/ Prin biblii sterpe i biserici joase/ prin negura aceasta de duhori/ i de gndaci care-mi ptrund n oase./ M macin contractul social/ cum arpele din suflet m irit/ i simt c doar atunci mi sunt egal/ cnd sufr de ciroz sau bronit./ Au putrezit pe osul meu de crai/ chiar anii logodii cu Poezia/ cnd nc mai eram stpn pe grai/ i-i nvam pe-nvini teologia./ O, simt prin snge fructul nc pur,/ cum mi-a rmas fidel vechea febr/ cnd ndrzneam Destinului s-i fur/ din cnd

161

Fereastra - 2014
n cnd metafora-i superb.// i dac nu-s spurcat de patrafir/ i nu-mi adie viscolul sutana/ e c-am sfinit cu Versul Sfntul Mir/ plecnd apoi n iaduri cu Satana/ mi merit soarta, Doamne, am greit/ o tie curva de Margot mai bine/ dar de-ai fi supt din fructul ei oprit/ abandonai preceptele Divine./ Iertai pcatul celor venic bei/ puneai Apocalipsa pe chitar/ i cu golanii tia de poei/ te-ai fi pierdut ocna i pierde-var./ Nu m ierta. Nu tiu s m mai rog/ dect la snii trfelor frumoase/ chiar dac viaa am s-o las zlog/ acestor viermi ce-i simt de viu n oase.31 Ar tebui adugat, totui, o observaie a lui Ion Pillat: n orice caz, toi marii poei religioi francezi: Villon, Racine, Baudelaire i Verlaine au fost catolici. (Ion Plilat, Op. cit., p. 255.) Tot un rsf, cu asupra de msur, identitar l ntlnim, ca adaos ntr-un interviu cu Spiridon Popescu, n revista Convorbiri literare, de mai an: Snt un Franois Villon, nscut din flori,/ n jurul meu roiesc spnzurtori/ Cu frnghii putrezind de nerbdare/ S m striveasc, Doamne, ca pe-o floare./ S nu le dai putere-asupra mea./ Tu m ridici prin vers la rang de stea./ Dar, vai: n loc s-i port recunotin/ i s m nchin spre ceruri cu credin,/ Eu-i ies pe-ascuns n drum - lichea mai snt -/ Te tlhresc i-i fur chiar Duhul Sfnt. 32

Alte zone, alte evocri

Un alumn i un evlavios pomenitor a celui care, dup Lanson, era personificarea spiritului parizian, iret, bufon, deochiat pitoresc, dar minat n permanen de nregistrarea perpetuei agonii a fiinei umane, este Octavian Soviany, care i opereaz o simpatetic, patetic i magistral trecere n Cartea pomelnicelor: Vnat cu bilul ca pungaii/ Cndva pe ulie pustii/ Tu frate bun cu toi apaii/ i stranic stlp de pucrii// Puind a crm i-a povarn/ Ci-n slove tare pehlivan/ Ce te-nclzeai pe timp de iarn/ Lng-al Margotei burdihan// i tocmai ngnai irmoase/ Cnd gaborul te-a pus la arc/ (Din vremea Bertei picioroase/ i-a Sfintei Verguri Jeanna DArc)// Iar gdele i-a pus cravat/ i-un pop gngav i-a cntat/ Ci unde-i neaua de-alt dat/ i unde Carol mprat?// Thaisa fr marafete?/ Al doamnei Flora nu tiu ce?/ Pe unde-i Petrea cel scapete?/ Fecioara Franei unde e?// Diac setos dup libaii/ Dedat cu hoii i sperjur/ Abia de gt cu spnzuraii/ Pricepi ct tragi de mult la cur// Cu limba-nvineit, biata/ (Ea ce pupase-att curvet)/ n timp ce-i stihuieti dieta,/ Rugnd pe sfntul Paraclet// s i aprind luminia/ (Un sfrc acolo de un ban)/ Btrna ta armurri/ Sau Berta mare la bulan// Ca - sus pe pajitea-nflorit/ Alunul latru i ceacir/ Franois Villon numit odat/ S intre-n rai ca-ntr-un tractir/ i tot n hane i-n otrepe/ Holbndu-se n jur ciufut/ Pe Sfntul Petre s-l ntrebe:/ - Ce dai btrne de but?// i-apoi cu brnca lui hoeasc/ Scondu-i treangul putrezit/ La Maica Sfnt s-i opteasc:/ - Micu bine te-am gsit.33 Spre ncredinare i ntrire, atam cronica Norei Iuga la volumul Textele de la Montsalvat (Editura Axa, 1998, 134 p.): Uneori accentele se ngroa, limbajul se nvrtoeaz, punnd n drepturi ocara bclioas de tip

162

Almanah
villonesc: Rmne ca o matracuc beat/ Trgnd aghioase-n lege pe crivat/ nct tu iei din rnza-i descuiat/Bort sau pe sub coad emanat. Fr ndoial adevratul magistru de la care Soviany a nvat nu numai meserie, dar l-a ros pn la os i a supt din el mduva poeziei rmne Franois Villon: Cunoatei domnilor colegi/ Deviza art pentru art/ Voi cu pumnale noi n teci/ i toi semnm n marea Cart/ Suntem frumoi ne credem regi,/ i n-avem cpna spart/ Cunoatei domnilor colegi/ Deviza art pentru art/ Cu histrionii cnd petreci/ S fii de-a pururea n gard/ Noi cai troieni vor oaspei greci/ Cu za cpstru i cocard/ Cunoatei domnilor colegi.34 Un panegiric, n linia Magistrului, fptuise poetul Libertii de a trage cui puca n mai vechiul Cntec de nuc verde, unde amintea deosebitele fete vechi, cu pulpe groase/ nemijlocite i frumoase/ () fii binecuvntate-n trei/ i rspltite-n ase/ voi, neuitatele femei/ o, preafrumosele femei/ din ultimele clase. La mplinirea vrstei de 80 de ani, Geo Dumitrescu, aezat i cu bagajele cam fcute, furnizeaz un nou omagiu eternului feminin, de aceast dat n linia Baladei iertrilor a lui Villon. Se vede pigmentul dmboviean impregnat de Miron Radu Paraschivescu, cu al su Ric, fante de Obor, dar i cu tnguitoare onomatopee, ce anticipeaz floricelele vocale ale manelistului Salam; un segment al acestei Romane la adio pare rupt dintr-un lagr al lui Charles Aznavour - Soia prietenului meu-, tlmcit i interpretat pentru noi i de Dan Sptaru: Frunz grea de calomfir,/ digulai-dam,/ i pe voi v trec n ir/ Umbre dragi din cimitir:/ Pomeneasc-se pios/ C m-ai iubit prea frumos/ Digulaipe-o sfnt raz -/ Domnul s v aib-n paz,/ digulai-dam, digu- digulai// Foaie verde patru frai/ digulai- digulai-dam,/ Voi, neveste de frtai,/ Ce-n pcat m-ademeneai,/ Soioare de amici/ Amatoare de lipici -/ De v-am ocolit cndva/ S m ierte Precista!,/ De v-am amnat mereu/ S m ierte Dumnezeu!-/ C mai tare fu credina/ Dect pofta i putina!/ hai, digulaidam, digu-digulai// Frunz verde nenufar/ digulai-dam-digulai,/ i voi fete de trotuar/ Dulce,-al ntmplrii dar,/ Ce m-ai luat de ucenic/ Cnd eram nc prea mic/ i, pentru un pumn de lei,/ V-ai uitat n ochii mei:/ Dragoste involuntar/ Ct st trenul ntr-o gar!/ digulai-dam, digu-digulai35 Exist o delicatee a locuiunilor cu patin (V-ai uitat n ochii mei) ce asigur farmecul vetust al cntecului de mahala, lumesc, n linia unui Villon trecut prin Anton Pann. Un alt baladist de for, din brganul Sloboziei, erban Codrin, alctuiete, n siajul celui ce a scris Balada doamnelor de altdat, un adevrat curs scurt al amorurilor celebre, Balada curtezanelor n linitea/ i nelinitea tuturor vremurilor, n care, litanic transpare un titlu (elegiac) aparinnd lui Virgil Mazilescu - Va fi linite, va fi sear: Rodnic tezaur cu miraje rare/ iabia-ncreit barb de profet,/ Vd ntre dou olduri statuare/ Originile lumii de Courbeet./ Extaz, rsf, nesa, belug, supliciu/ Pictat cu frenezie i deliciu./ De-aceea cnd de voi mi-aduc aminte,/ Muze din basme de odinioar,/

163

Fereastra - 2014
Ruine-adoarme, inima nu minte,/ E linite, nelinite, e sear.// (...) Goi pe Acropole, Serghei, poetul,/ Iradiind parfumuri lucifere,/ i Isadora i dospeau baletul/ Pariv al nopii de iniiere-,/ Dup scandaluri, alb sclipindu-i dinii,/ Jura Madame Georges Sand c se omoar/ De-amani czui n geniul suferinei,/ E linite, nelinite, e sear36 La parastasul de cinci veacuri i jumtate, baca vreo ase luni, Franois Villon ne salut din eternitate.
NOTE
1. Adrian Majuru (coordonator), Bucuretiul subteran. Creetorie, delicven, vagabondaj, Editura Paralela 45, 2006, p. 168. 2. Emilian I. Constantinescu, Studii literare, Editura Dacia, 1983. 3. Georgeta Ene, Caragiale la Berlin, Editura Edinter, 1992,p. 53. 4. Ernst Jnger, Grdini i drumuri. nsemnri caucazienre, Editura Polirom, 2002, p. 188. 5. & comp., Editura Polirom. 2003, p. 257. 6. Mircea Mihie, Crile crude. Jurnalul intim i sinuciderea, ediia a 2-a, Editura Polirom, 2005, p. 148. 7. Emil Niculescu, Balada doamnelor de altdat. Traduceri i reverberaii, Ed. Vega Prod 94, Buzu, 2007 8. Paul Anghel, ntoarcerea morilor, Editura Cartea romneasc, 1987, p. 229. 9. Mircea Doru Lesovici, Ironia. Ipostaze n poezia romn contemporan, Ed. Institutul European, 1999, p. 129. 10. Ion Pillat, Opere. Proz 1916-1942, Editura Eminescu, 1990, p. 138. 11. Eugen Simion, Fragmante critice, Vol.3, Editura Fundaia Scrisul romnesc,1999, p. 192. 12. Ovid S, Crohmlniceanu, Amintiri deghizate, Editura Nemira, 1994, p. 184. 13. Cella Delavrancea, Dintr-un secol de via, Editura Eminescu, 1988, p. 530. 14. Pericle Martinescu Umbre pe pnza vremii, Editura Cartea romneasc, 1985, p. 155. 15. Simion Stolnicu, Printre scriitori i artiti, Editura Minerva, p. 353-356. 16. Ion Caraion, treang, n: Jurnalul literar, an 10, nr.7-10, aprilie-mai 1999, p. 32. 17. Irina Petra, Villon mpmntenit, n: Steaua, nr. 8, august 1980, p. 46. 18. Marin Preda, Viaa ca o prad, Editura Cartea romneasc, 1979, p. 242. 19. Tudor George, Baladele singaporene, Editura Cartea romneasc, 1970, p. 40; 94. 20. W. Somerset Maugham, Honolulu, Editura Unuvers, 1974, p. 149. 21. Emil Manu, Infernurile noastre. Jurnal de detenie, Editura Crater, 1993, p. 111 22. Al. Mihalcea. Jurnal de ocn, Editura Albatros, 1994, p. 352. 23. Petre Pandrea, Turnul de ivoriu.Memorii, Editura Vremea XXI, 2004, p. 317; 319. 24. tefan Fay, Caietele unui fiu risipitor, Editura Humanitas, 1994, p. 92. 25. George rnea, Balade, Editura Cartea romneasc, 1976, p, 66. 26.Horia Bdescu, Balada zicerilor mrginae; Steaua, nr.9, septembrie 1984, p. 35. 27. Mihai Ursachi, Cuvnt de rmas bunn: Romnia literar, nr.1, 2004, p. 11. 28. Luca Piu, Despre ei i despre mine, Editura Paralela 45, 2006, p. 308. 29. Emil Brumaru, Samovarul erotic, Vol,2, Editura Polirom,2009, p. 341. 30. Emil Brumaru, Op. cit., p. 286-287. 31. Dumitru Pricop, Villon ctreVilon, n: Amphitryon, Rmnicu Srat, anul I, nr.12, p.3. 32. Spiridon Popescu, Snt un Franois Villon , Convorbiri literare, nr.9 septembrie 2012, p. 33. Octavian Soviani 34. Nora Iuga, Cnd Filemon, cnd Flaret, n: Romnia literar, nr.33, 8-12 august 1999, p. 6. 35. Geo Dumitrescu, Roman la adio, n: Romnia literar, nr. 19, 15-21 mai 2002, p. 3. 36. erban Codrin, Baladierul, ediia a 2-a, Editura Helis, 2007, p.163.

164

Almanah
Remember la plecarea poetului Ion Stanciu

ARIP NFIPT-N RN
Poetul buzoian Ion Stanciu s-a nscut n anul 1950, n satul Lanuri, comuna Ziduri, judeul Buzu. A fost absolvent al Facultii de Filosofie i Istorie din cadrul Universitii Bucureti, dup care a lucrat ca profesor n nvmntul preuniversitar din Buzu, colabornd la mai multe ziare i reviste locale sau naionale. A debutat editorial cu volumul Despre uimire (1975), pentru care a primit Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor. A fost cunoscut i apreciat de Florin Puc, Virgil Mazilescu, Nichita Stnescu, Teodor Pc i Marin Preda, acesta din urm fiind editorul primelor sale volume. S-a stins din via vineri, 18 octombrie a.c., fiind nmormntat la Tisu, satul natal al soiei, ceea ce face s devin i mai tulburtoare ultima poezie din acest grupaj, scris cu mai bine de 24 de ani n urm. El ne spunea c va pleca, lsndu-ne singuri i uituci! Nu l-am crezut i i-am mrunit viaa la tarabele noastre de zvonuri, n zborurile noastre sticloase, ieftine bibelouri nzorzonndu-ne ochii i inima. Acum ne prefacem c plngem, i cutm urmele, ca s le acoperim, s le tergem, s nu le mai auzim cum latr din vzduh la drumuile nostre de pulbere. Ne prefacem c i-am fost prieteni! Dar, privindu-ne n oglinzile sufletului, ar trebui s recunoatem: i noi suntem vinovai pentru grbita plecare a Poetului! Noi toi L.M.

I o n Stanc iu
DESPRE UIMIRE
(Editura Cartea Romneasc - 1975)

Un lucru e adevrat dac are umbr! M-ntmpini, gesturile tale se desprind de pe trupul tu ca psrile fonind din aripi!

Orpheus
Vin spre tine n cmp, Orpheus, notnd prin ceaa ademenitoare, scuturnd belugul de raze de pe umeri. naine-mi sunetele mi arat un drum printre lstari de argint; limba mea nva acum fonetul, ochiul meu cuprinde micarea cea fr odihn, de frunte mi se aga ceaa razelor.

Poetul n faa nopii

I Acolo unde lacul coboar n trepte nvpiate - ca un srut repetat de cer cu sceptru de vetede trestii; unde fiorul coboar n lac, nfiripat din tria atins de-un murmur de jos, i unde cele ce se ascund n umbra Dumbrvii

165

Fereastra - 2014
nal spre cer un cntec de chemare - acolo, chiar dac nu va fi nimic care s semene cu el nsui, va bate o inim! Fulguiesc dese fulgerele cu fruntea dintre norii de argint, suind; nimic n faa lor nu are fptur mai curat ca trestia Vigoarea se las peste cele iubite n noapte; numai iarba razelor de lun se vetejete. Poetul pleac din adevr, rmas de-a-pururi cu un cusur mai adnc dect proprietatea de rpitoare a razelor; din pasre plecat, n pasre ntors! Peste cmp bate scliptul lunii ; mrejele-i ca pnzele de paianjen ptrund negura, micndu-se repede spre toate zrile deodat; Se ivete marele spaiu sub milioane de inimi i cte o lume izbutete s ias din muchiul umed, aspirnd spre zenit asemenea lacrimei ce se usuc. II Extazul ce te cuprinde e al luminii, n undele cerului tresltnd; frontul de spum i coralul ntunericului, iar deasupra, nfipt n subirele unei raze pescruul i tot ceea ce, odat cu ochiul, primete binecuvntarea brizei! Adiere peste pduri fremttoare; n dialogul nostru traduc cele ce nu sunt n smburi i lacrimi ce-ndat mi ncolesc n palme! Pur extaz! Aud rsul tu deasupra-n corbii de raze i, subire ca o rpial de ploaie de var, poezia te fecundeaz. III Nu tii cine sunt; cte lucruri tiu, ce priceput sunt n tainele umbrei fertile ct de mult prieten cu Dumbrava, n fiecare zi semn peste chipul tu seminele nelinitii linititoare. N-am s te nel ci, aa cum sunt nclit n razele vii, aripa mi scutur de nisip. Te privesc; privesc fiecare lucru i locul unde trebuie s fie plmnul se umfl; ierburile o iau cu o adiere la vale am ajuns n inutul srac care i mprejmuie vocea, alturi de fruntea primenitoare. Am cobort deasupra ta un nor nroit vrsta fu supt din tine - vecinic am s vd pe colinele nalte, fpturile tinere nlnuite pe sub trandafirii slbatici.

166

Almanah
IV Om alergnd naintea unei furtuni de miresme. Totul e nou; strlimpezimea s-a ivit deodat n toate cele ce n-au fost limpezi nicicnd. S m ncurc n hiul tulbure al miresmelor. Cerul se apleac peste gene nteind focul i pierznd conturul colinelor! V Cu-ncetul, deprind aceste lumi cuprinse-n aerul umed i auriu, cu sunetul inimii; pentru aceasta n corzile slavelor m-am ridicat. Eti liber aa cum ai vrut! Umerii ti sunt puternici; nu se mai aude sunetul plin pe care-l las, rzboinic, talazul de pulbere-n urm! Poi gndi acum c poate e o jumtate de lume n cuvinte abia murmurate; dincolo de pdurea acestei pulberi, ca un nufr rezist printre radiaiile potrivnice - faci s rmn speran-n profunda uitare! Aici, lng mine, ceri; d-mi leacul distilat n frageda petal, vocea luntric ntruchipat-n impulsuri i prevestiri nflcrate! Lumineaz n luminarea de peste tot, pentru o clip-n torentul cel venic, precum faa unui astru ascuns de propria-i lumin, avntarea cea nou! Un chiot puternic se lovete-n luceferii stini; trage dup tine n spaiu potrivnic pulberea aprins! VI O hor printre pietre ovoidale asupra crora, iari pentru nceput, cu luare aminte lumina se aaz - drojdie n mbriarea victorioas a cuprinderii, ptrunznd inutul arid sub braul soarelui nc slbatec n apriga lui domnie. Uimirea plonjeaz peste chipul cel nou. Ochiul vulturului l rcorete.

Ultimul meu imn

Atept binecuvntarea frunzarelor prbuite peste minile tuturor celor ce au iubit! Clip! vrednic srbtoare, inund-mi ochii, cerul gurii nghee de cntec, tmplele, verticale lacuri fr und pe care iubirea-mi numr lebedele albe ngheate n spasm. Din meteugul meu doar umbrele i pot revendica o glorie apus i-o moarte ntritore de pace, nscut n valuri de imn. Atunci cntul meu, cel fr putere asupra morii, va veni din vastele cmpii solare, naintea ta, asemenea magului!

Fiina concret
(Editura Cartea Romneasc - 1979)

Copil pe deal
Ran sub tmpl, tufa mceului pe deal;

167

Fereastra - 2014
snge alb, gelatinos, o turm intr-n pdure. Cum poate copilul de pe creast s fac din temuta piele a timpului, umed, zmee, s ndoaie amurgul ca pe-o nuia?! l rog s mai fac o minune, dar umbra mea ascuns n rana sngernd a mceului ntinde o mn spre el deprtndu-l. i noaptea se las strivind iarba i fructele roii! pe marele bulevard aa ajungi s cunoti ceva: dup ce moare! O ameitoare reclam te-a nfcat de guler i te-a pupat cu dinii czui. Oh, psrile-n mici buci de piatr zguruit se schimb, cntecul lor are frumuseea din urm. Sear. Strzile pleac dup rou n cer. Numai sunetele nu pier, tocmai dau n spic: scrnetul unui automobil urletul sirenei pe acoperi. Odat au avut i ele o copilrie miezul unei dulci poiene! Ca i lumina, dealtfel, pe care coarul maimu o freac sus, aproape de izvorul ei cu peria de srm!

Ca o pasre
Lipit snt de pmnt, sntem unul a spune dac pasrea nu mi-ar ni prin piele dnd la o parte rna. Izbesc cu sete aripile-n mine nsumi; ostil mi snt pn la cuvnt, pn unde el trece de propria lui fptur-n mireasm. * Aa s-a crezut: c poeziei nu-i trebuie dect cenua sumar a unei inimi c, asemenea unei aripi nfipte-n rn i ridicnd-o n slvi, ridic rna voci n lumin! Aa s-a crezut

Lng prul Tisu

Zpada crud adulmec prul, crete sub talp, din nisip, o blnd vegetaie de oase. Aici pe colin vntiul i buzele se-neleg de minune, Suav meditaie despre oapt. Ca vocea ntr-o peter vii spre tine nsui neadevrat ca o pasre, rsf al nuanelor. De o mie de ori cuprinsul! E tot ceea ce iubesc n afar de tot ce este. Aici mi se nfige n carne lumina. Acest pru e respirarea mea, prin el pot s fiu aici i atunci!

Ora
Ceaa lipete pe ziduri ncremenirea ca pe-un afi; n fiece minut crete un cap al singurtii. Strada, o prelungire a ovielii! Cunosc mai toate frunzele czute

168

Almanah PROZ SCURT

Co rina M ilitaru

Menirea
Sora mea aproape c m mpinge s intru. M mpiedic de prag, i reproez din priviri acest incident n timp ce ea nchide ua lsndu-m singur nuntru. Pesc ovielnic. Nu tiu ce caut acolo. ncperea este primitoare, chiar surprinztor de cald. Cromatica i mobilierul simplu, dar bine ales, o fac astfel. Pereii n dou culori, trei beige pal i unul, cel opus intrrii, orange pastel m ncnt. n stnga o canapea tot beige, dar ceva mai nchis, din piele sau imitaie, nu tiu sigur. Model foarte modern, pe braul ei plat i destul de lat se afl aezat un ghiveci cu o mic plant decorativ. Singura din ncpere. Deasupra canapelei un tablou de dimensiuni mari, nu-mi dau seama ce reprezint. Pe partea dreapt o bibliotec plin de cri aezate ntr-o ordine desvrit. Modern i aceasta, are aceeai culoare, maro foarte nchis, cu biroul aflat n captul camerei fa n fa cu intrarea. Pesc cu mil pe parchetul impecabil de curat. Ezit. Nu apuc s gndesc ceva c, ntrerupndu-i lucrul, un brbat pirpiriu i zmbitor, vine spre mine. mi ntinde mna, se prezint, i-mi face semn s iau loc pe unul dintre cele dou fotolii-scaun aflate n faa biroului. Nu sunt foarte convins c vreau, dar dac tot am ajuns pn aici m aez. Domnul i reia i el locul, se scuz, are ceva de notat n agenda lui, m asigur c nu va dura mult. n ateptare m relaxez n scaunul foarte confortabil, de altfel. Privesc absent n jur. ncerc s citesc titlurile crilor din bibliotec, nu am rbdare, studiez acea mic plant de pe canapea, m opresc asupra tabloului. Caut s-i dezleg misterul. Cu un fond de culori terse ntinse parc la ntmplare pe toat pnza, stropit apoi cu mult rou aprins lsat s curg gros n lacrimi de snge, mi evoc mai mult o tulburare psihic dect talent. i place? m descoase domnul din faa mea i realizez c se refer la tablou. Ce preferai? Sinceritate sau politee? rspund eu fr ezitare. Am neles! rde el vdit amuzat i apoi continu privindu-m cu blndee prin ochelarii cu ram aurie foarte subire: S ne ntoarcem atunci la povestea noastr. Aadar, cum a nceput? De unde tie? m ntreb studiindu-i chipul brzdat de riduri, dar nc plcut, ncadrat de un pr cre nins de ani. Sora mea! Doar a spus c-o s m ajute! Mai bine c i-a povestit! Mi-e mai uor aa. m luminez eu. Brbatul m fixeaz cu ochii lui negri ca smoala, ateptnd linitit rspunsul meu. Sprncenele stufoase, faa calm, privirea ce parc ar spune, tiu i neleg multe, l fac s arate ca un bunic. Unul adevrat! mi inspir ncredere.

169

Fereastra - 2014
ncep s m simt mai n largul meu. Domnule... Poi s-mi spui pe nume. Valentin, Vali, cum vrei! Este mai uor aa. Bine! ncerc! Deci, fiul meu mi-a atras atenia! V... i imaginezi? Nu are dect cinci ani! S-i triasc! Ce a fcut anume? M-a ntrebat ntr-o zi: Mami, de ce nu-i vorbesc oamenii?, Pentru c nu se cunosc ntre ei. i-am rspuns. Ce credei c mi-a spus atunci? Sunt curios! Cum s se cunoasc dac nu-i vorbesc? Asta a zis. Am ncercat s-i explic c nu se cade s deranjezi un strin, m-a iscodit mai departe ntrebndu-m de ce nu se cade, n-am tiut ce s-i mai rspund i l-am trimis la joac. Atunci mi-am dat seama c este ceva n neregul cu noi, oamenii. De ce nu comunicm? Chiar aa, tu ce gndeti? Care-i motivul? Trim ntr-o societate guvernat de reguli. Nu putem s facem orice ne trece prin cap. S-ar crea haos. Este normal ca un individ s devin suspicios cnd cineva i invadeaz intimitatea. Nu? Nu sunt bune! i rspund fiind convins c m-am nelat n ceea ce privete puterea lui de nelegere. Trebuia ajutat i el. Chiar i el! La ce te referi? m ntreab rbdtor domnul din spatele biroului dup ce noteaz cteva cuvinte n agenda din faa lui. Regulile! Nu sunt bune! La ce folosesc graniele, de ce ridicm ziduri ntre noi? Ne nchidem n baloane de sticl, privim prin ele, dar niciodat nu putem atinge ce este dincolo de peretele transparent. Ajungem nsingurai, triti i n final slbatici. Exist o ordine a lucrurilor... Nu-i bun! Eu am neles... ii... i mi-am gsit menirea! Trebuie s ajut oamenii s drme zidurile dintre ei. Trebuie neaprat! ii... nu-i uor, s tii! Am nceput prin a drui zmbete tuturor semenilor. Pe strad, n autobuz, n magazine... apropo de magazine! Odat eram la coad la cas, ntr-un market, mai aveam o persoan n faa mea. Casiera, foarte ncruntat, patina cu privirea peste noi fr s ne vad. Am zmbit larg ateptnd s m observe. Pentru cteva secunde i-am captat atenia. Un soi de uimire curioas s-a aternut pe faa ei. Am profitat de ocazie i am ntrebat-o de ce nu zmbete. A blbit c este la serviciu, sau ceva asemntor. I-am spus c are o mare oportunitate, mai ales n acel loc. Ce credei... pardon, crezi c s-a ntmplat? A zmbit? Nu! Au srit toi oamenii de la coad. C se grbesc, c n-au timp de prostii... N-am dezarmat! Nu! Am neles ct nevoie au de ajutor, de mine! Aa c, am zmbit n continuare. Apoi m-am gndit c ar fi bine s le i vorbesc, s le art c-mi pas. Ce frumos lucru, s-i pese! Am nceput s opresc persoane pe strad i s le ntreb, dac sunt bine, unde se duc, ce mai fac... Da! i n-o s m opresc pn n-or s nvee s-i vorbeasc.

170

Almanah
i rudele? Ce prere au despre menirea ta? Ei? Nu neleg nc. Dar o s-i ajut! Cel mai mult am de lucru cu sora mea. Nici nu vrea s asculte i dac nu aude, n-am cum s-o nv. Trebuie s gsesc o cale! Dar, ceilali? Necunoscuii pe care-i abordezi, cum reacioneaz? Este amuzant. Sunt aa de mirai i se sperie ca nite copii! Nu cumva ncearc s-i spun c vor s nvee singuri, s aleag ei momentele cnd s vorbeasc i cu cine? Nu! Nuu! Dac-i las de capul lor uit s spun i bun ziua! tii care-i ultima lecie? A putea s fac presupuneri, dar mai bine spune-mi tu! mbriarea! Asta este! Dup ce mbriarea o s devin obinui eu o s... menirea mea va fi mplinit. Dar vd c notezi! Nu este nevoie! Aceste lucruri nu se nva dup notie, se fac pur i simplu. V... te ajut dac vrei! Cum? Observ c tii s zmbeti, deci putem trece la pasul doi. Comunicarea cu oamenii, mai ales cu cei necunoscui. Este uor! S-ar putea s i se par dificil la nceput. S nu ai curaj. Mergi cu mine de cteva ori i i art cum fac. Fora exemplului, nu? Am neles, dar nainte de a iei pe teren ar trebui s ne mai ntlnim de cteva ori. S mai stm de vorb! Ce zici? Vedei, domnule doctor... adic, Vali! Pe tine te-am convins!

PROZ SCURT

Aug us tina Sum e r

365 . 496
Stau ntr-un rnd infinit de lung i nu tiu unde duce. n faa mea oameni, n spatele meu oameni... Aglomeraie imens spre o figur neclar i ndeprtat ce pare a fi o msu... Nu tiu ct timp am stat acolo... mi pare c mult... Am ajuns la masa aia ca printr-un vis. Era mai degrab un birou i la el era aezat un om micu, a crui chelie abia de se vedea de dup teancul nalt de foi, cu ochelari masivi ce atrnau pe vrful nasului mare i ascuit. Cu o expresie a feei agitat i sute de riduri care se ncreeau la fiecare mimic nemulumit a feei sale. Aeaz-te! Mi-a spus enervat. M-am aezat intimidat. Numrul ?! Emm ... 365.496... I-am rspuns nedumerit. Omuleul rscoli grbit printre teancurile de hrtie din faa lui, scoase gra-

171

Fereastra - 2014
ios o foaie fr ca s clatine tot teancul ctui de puin. S vedem... Aa completm formularul... S zicem c o s te cheme Augustina aa...... Au-gus-tina Numele parc se izbi de capul meu ... Uhh ce nume greo i... Dar altele nu avei ? Omuleul ii ridic ochii mnios ctre mine pstrndu-i nasul intit n hrtie... Da sigur! Hai s ne jucm! Ala-bala-portocala-Ana-Mariana-Ileana,ce o fi?! Las c restul ateapt! nc cteva mii de suflete! Plus c aa ordine am primit de sus! Mi-a spus s numesc aa numrul 365.496! Ai ceva mpotriv?! E prea bun numele pentru tine! Nu neleg de ce anume tu?! Dar eu nu pot s judec oridinele Lui, eu doar le execut! Mi-am aplecat ruinat capul spernd c o s tac curnd fiindca avea o voce att de piigiat nct mi zgria urechea ! Anul naterii l scriem 2014, frumos an, mi place... i cifra e frumoas... Haha! D s-i fac o poant, la luna naterii scriem august, o s vezi, ai s rzi i tu, i ai s faci i tu glume pe seama asta! mi venea s m scol de pe scaun i s-l apuc de gt. Vzndu-m un pic furioas m-a ntrebat : E vreo problem?! Uhhh! Vocea aia ascuit! Nu... Zi-mi o cifr care i place mai mult. Doi... Aa 02.08.2014. Frumoas mbinare de cifre! M rog... Mie nu-mi prea prea frumoas... Obinuit chiar... i totui nc nu nelegeam prea bine ce cutam eu acolo... ncercam s mi amintesc ceva, dar fr vreo reuit... De fapt nite frmituri din ceva... De parc m izbise ceva... in minte durerea... Apoi in minte un chip, un chip frumos... Dar plngea...Ochi mari i albatri, prul negru i des... i buzele lui lipite de fruntea mea... Senzaia prului lui mtsos lunecnd pe nasul meu... Mirosul prului lui... i nu tiu de ce vroiam s m ridic ctre el, s l strng la piept i s mi cer iertare, dar nu puteam... Mi-am fixat ochii ctre cerul albastru , apoi a izbucnit o lumin alb n faa mea... i uite-m aici... n rndul la ... Spune-mi cam ce ai vrea tu? Trei lucruri te rog, orice! Ru, bine, orice! Pi...Cred c fericire, linite suflleteasc... - i... pe el... pe cel care plngea la fruntea mea... Aham, aham... Clar, clar.. Omuleul completase ceva pe foaia aceea, se ncrei ntristat, apoi i ridic capul de tot i privindu-m fix n ochi mi-a spus: Uite cum st treaba: ca s ai toate cele dorite ai s parcurgi mii de kilometri de inversul lor s zic aa. Adic uite... Dac spuneai Durere de exemplu, atunci ai fi trit toat viaa fericit i ai fi termitat-o gsind durere. Avem

172

Almanah
nebuni din tia care aleg i aa ceva pentru a-i face noua experien de via mai piprat i mai interesant, sau o fac intenionat pentru a tri fericii, cci ultimile clipe, chipurile, sunt un nimic pe lng restul vieii. Greit! Ultimele clipe i definesc tot timpul trit! ti dau un nume i un sentiment cu care acoper ntreaga existen... Nu te-ai gndit prea mult nainte de a spune cele trei, corect? Nu... Nu chiar... Sfritul mai mult... Eti special... l neleg acum... Unii o zic pur i simplu aa... Nu iau n consideraie ultimele vibraii interioare... Tu le-ai luat n consideraie, adic imaginile memoriei tale amestecate cu strile specifice: vibraii ale sufletului. nelegi? Acum... Uite, avem o formul de calcul matematic, e secret i nu i-o spun, s zicem c m joc cu cifre ca: data naterii tale, luna i anul. Cifra obinut o adunm la numrul pe care l deine fiece dorin n lista asta galben. Ca de exemplu: Fericire - 65, i citim de pe cealalt foaie ce semnific cifra obinut... Te gndeti: Dar e simplu... Trebuie s trieti o via suferind ca spre final s obii fericire Hmm... da, n capul meu cam aa era..., pi vezi c e greit! Fiecare sufer individual... La diferite nivele, la o intensitate diferit... Dei starea e definit pentru toi ca i Suferin, ea difer de la caz la caz... Deci, calculu i spune despre intensitatea inversului dorinei tale... n urma calculelor matematice efectuate la toate trei te informez despre urmtoarele: ai s suferi, ai s suferi, copilo, la unul dintre cele mai nalte nivele, prbuiri pe att de dureroase nct chiar o s piar puin lumina din tine i ai s fii ntr-o continu goan dup fericire - asta e greeala ta: goana asta dup tot! Nu ai s lai valul sau vntul s dea peste tine, ai s lupi cu el... Nu trebuie! Nu te mpotrivi! E doar ceea cu ce respir fericirea... nchipuie-i un chip care se apropie lent de tine i cum respir i expir des... Nu lupta cu aerul pe care l expir fericirea: necazul, durerea i suferina. Stai dreapt i l suport, fiindc luptnd cu el vei deveni att de violent, oarb de ur, zbuciumat i agresiv nct nu ai s recunoti chipul fericirei cnd o s se apropie de tot de tine! Te rog eu... Adevratul gust pe care ai s-l gseti al fericirii depinde de tine... Linitea nu poate fi gsit fr zbucium... De fapt i-ai dorit acelai lucru de dou ori, fiindc fericirea i linitea interioar se in una de alta, sunt siameze... De aia i va fi de dou ori mai greu s le obii... Fa de tnrul la... pi ce s-i spun?... Cutndu-l disperat ai s iubeti necondiionat i nepotrivit... mi pare ru dar nu o s-l gseti n viaa asta, n urmtoarea da... n asta ns nu... Ai s gseti mici trsturi care o s-i aminteasc de el... Nu... Nu la nivel de memorie o s-i aminteasc, dar ntlnind un om cu o trstur, de oricare, fizic, interior, dar mai cu seam interior ca a lui, o s ai o atracie nebun pentru el, ca i un magnet extrem de puternic... Dar acel om nu o s aib aceiai atracie fa de tine... Cum am mai zis... O trstur doar din tot ntregul pe care l-ai iubit... Fiecare din noi are un singur suflet pereche cu care se rentlnete de fiecare dat, sunt i mici excepii... Ca a ta... n urmtoarea via te asigur! M rog Poate peste dou... E nevoie de ceva timp pentru a restabili echilibrul i

173

Fereastra - 2014
cursul natural a dou suflete pereche n aa fel n ct s se rentlneasc de fiecare dat... Pn la urm ai s-i gseti pe cineva... Dar doar pentru a-i potoli singurtatea... Fiindc conexiunea spiritual, nunta, inelul spiritual nu o s existe... O s fii ataat doar de acel fragment, trastur... i asta i va asigura o conexiune puternic emoional, dar nu i spiritual...O s fie i el unul ca tine... Care i-a rtcit pe un timp jumtatea... Dar repet, s nu te atepi la ceva profund... Aveam un chip plin de uimire... Tot nu nelegeam mare lucru... Omuleul observnd acest fapt a zmbit discret i a scris ceva la seciunea scris ngroat: Moarte Ce ai scris acolo...? Vreau s tiu cum o s fie.. El mi zmbi trengar i mi-a spus: Nu se poate... Cum spun oamenii: Sfritul ncoroneaz opera! Pentru a vedea sfritul merit s trieti ntreaga via... i zmbind larg mi-a pus foaia ntr-un alt teanc... Straniu dar vocea lui deja mi prea mai plcut... Aps pe un buton i am czu de pe scaun undeva n bezn... Iar pe msur ce cdeam am auzit vocea lui care devenis din nou piigiat i nervoas strignd: Urmtorul!.

Radu Beligan - 95
n ziua de 14 decembrie 2013, marele actor Radu Beligan a fost srbtorit pentru mplinirea a 95 de ani de via i 70 de ani de carier artistic. Iat scurte confidene i secvene din amintirile sale: Am constatat c tinerilor aspirani nu prea le place s li se dea sfaturi btrneti. Au dreptate. Oscar Wilde spunea c e o prostie s dai sfaturi. S dai sfaturi bune e de-a dreptul catastrofal. Amintiri de la Teatrul de Comedie: Atmosfera de creativitate din Teatrul de Comedie contaminase ntreaga trup. n zilele cnd nu ne nduram s ne desprim dup spectacol, Amza Pellea ne fcea s murim de rs, Rucreanu ne desfta cu romane, Marinu Moraru l imita uluitor pe Laurence Olivier n Hamlet, iar Dinic rdea cu capul dat pe spate asemeni calului rnit din Guernica lui Picasso. Cnd piere o generaie rmne numai amintirea controversat a celor ce au dominat cea mai efemer dintre arte. Avea dreptate Laurence Olivier. El mi-a spus ntr-o sear, ntr-o crciumioar londonez, cuprins de melancolie. Dragul meu, noi actorii scrutm zpada. Cred c suntem pe pmnt pentru acest motiv: s iubim. Spun adesea celor ce vor s m asculte: iubii ce vrei, dar iubii! Nimic nu este mai dezastruos dect infirmitatea inimii.

174

Almanah

Co s m in Prg h ie

POEME
la concertul lui smiley
asear am fost la concertul lui smiley gheorghe s-a mbtat cri pe la miezul nopii a trebuit s-l duc acas pe drum a vomat de cteva ori pe mine o singur dat numai snge cnd i-am spus gheorghe a nceput s rd prostete i s-mi spun c el nu bag n seam toate rahaturile vieii c viaa e glod i dac e glod atunci nu tre s te miri c mproac ai sunat tu i mi-ai spus c mine dm examenul la ora 8 i c ar fi bine s nu lipsim altfel nu terminm facultatea i dac nu terminm doamne - mi-am zis - ct seamn cu mama am intrat n apartamentul lui gheorghe l-am pus pe pat sor-sa mi-a dat un prosop s m terg de vom i snge la ntoarcere am trecut pe la magazinul din col singurul care mai era deschis la acea or am cerut un pachet de igri un pix i o bere ciuca pe urm am luat-o pe strada universitaii era trecut bine de miezul nopii aa c nu m-am mai dus la cmin i m-am oprit n parc mi-am aprins o igar apoi alta

am luat un gt de bere apoi altul i pn dimineaa am scris pe pachetul de igari aceast poezie * la o sptmn gheorghe a murit de cancer (cic doctorii i-ar fi dat cel puin doi ani nc de trit) i simona a spus c vremea va fi cald numai bun de plaj doamnele s-i pregteasc din timp costumele de baie i cnd colo plou torenial la nmormntare au plns toi am plns si eu fiecare a spus cte ceva despre gheorghe cnd mi-a venit rndul am scos pachetul de igri din buzunarul de la sacou i am citit poezia ca pe o pagin bun de biblie * acum c el s-a dus i acolo unde s-a dus nu-i trebuie facultate i alte lucruri de decor am rmas singur omer cu diploma n mn ntr-o lume care se scufund de pe zi pe zi n diplome i care numai din diplomele de pe un an ntreg ar putea s fabrice hrtie igienic pentru cel puin 100 de ani de acum nainte * mine pe vremea asta voi fi n autocarul de germania e ultima sear stau aa cu o mn sub cap i cu cealalt in pachetul de igri ca o carte deschis la pagina care trebuie

175

Fereastra - 2014
e deja trecut de 11 i n-am somn citesc cu voce tare cuvintele lui gheorghe i da viaa e glod i dac e glod atunci nu tre s te miri c mproac de fermecate casa noastr era plin de copii n ochii crora scnteia magia ca beteala cu care se mpodobete de crciun bradul mama ne fcea cltite i le umplea cu dulcea de viine apucam fiecare cte o cltit i pn ce o mncam se termina magia i nu dura tare mult pn careva dintre noi molfind mai vrem s vedem nc o dat magia (i la noi o dat nsemna tot de attea ori pn ce ne prindea somnul) i tata nu zicea niciodat nu * au trecut de atunci douzeci de ani Azi m-am gndit s-i art fiului meu trucul acela magic cu moneda pe care tata mi-l arta mie cnd eram copil i fiul meu m-a lsat s-mi fac numrul (n tot acest timp m-a privit ca pe un hamlet care intr pe scen i spune replicile pentru c e intor de minte i att) pe urm mi-a zis bun tat da pn la urm nu e mare scofal poftim hai s-i art trucul sta de doi bani pe youtube oricine poate s-l fac vezi tat nu-i magie cum te-a pclit bunicu e chinezerie ieftin i n plus plictisete enorm ca o sinfonie de beethoven cu care profa de romn ne ameete de ceva timp ncoace

nimicuri dale mele

sunt zile cnd nu scriu un vers corul: poezia e pentru popor poporul nu e pentru poezie sunt zile cnd poetul din mine se face att de mic c l-a putea trece prin urechea acului cu uurin corul: poezia e pentru popor poporul nu e pentru poezie sunt zile cnd cdem spate-n spate n ochii nostri poi s asculi acelai cor obsedant i cel mai important poi s vezi cum tot ce am scris pn acum sunt numai pagini albe pe care le mai citesc pe furi vistorii

se pare c
de dou sptmni tata bea numai vodc ruseasc chiar dac are cancer i doctorii i-au spus s nu pun gram de alcool pe limb se pare c de doua sptmni tata se apropie de moarte cu precizia cu care lunetistul si fixeaz inta

o chinezerie ieftin
dup o ploaie rece de toamn soarele a reaprut pe cer ca acea moned cu care tata obinuia s fac trucul acela magic i de fiecare dat rmneam masc i serile ct erau de lungi i

176

Almanah

Primul Rzboi Mondial, n crbune i cerneal

Un alt fel de jurnal de front Ce z ar Prlo g
Dou nscrisuri, n peni i cerneluri de culori diferite, certificate cu cte o semntur, uor transformat de timpul scurs ntre consemnri. ntre aceste date i dezvluie surprinztorul coninut dou carnete de format mic, diferite ca dimensiuni, cu coperi din carton i file din hrtie special, rugoas, legate probabil ulterior, n destinderea vreunui moment de pace. Dou carnete, coninnd n jur de 80 desene, schie, crochiuri, exerciii caligrafice, amintiri, vise, amenajri genistice i situaii tactice. Nu neaprat n ordine cronologic (cci, n fond, ce e timpul i de ce-am ine mereu cont de el?), aceste mrturii grafice alctuiesc un puzzle afectiv al unei perioade de aproape 2 ani din Marele Rzboi i din viaa unui anonim, participant la conflict: elevul sergent Sabin Popescu, devenit rapid sublocotenent, sub presiunea frontului prea apropiat i a nevoilor sale. Un jurnal de front sui-generis, scris n culorile crbunelului, a cernelei i a creioanelor colorate...
n interiorul carnetelor, fresce ale unei perioade trecute. Oameni, locuri, triri, amintiri, date, nsemnri. ntr-o ordine relativ: 22/III 917 Botoani, 30-31/IV 917 Iai, 18/Maiu 917 Drjeni, 5/VII 917 Cristeti Suceava, 1-21/IV Ndrjac (Frumuele), 28 III 917, Drgneti-Tecuci, 25 August 917 Brnova, 2/II 918 Cudalbi, 26/X 916, Iveti, 27/VI/918 TusleaAcherman-Basarabia, 4 Noiembrie 917 Nmoloasa. Aproape doi ani, ultimii din Marele Rzboi.

Descoperirea
O cuprinztoare palet mi s-a dat la iveal apoi: de la perfeciunea literelor alfabetului, ntr-un desvrit exerciiu grafic, la cifre i cteva cuvinte desenate cu penia folosind un caroiaj ajuttor, ajungnd la nsemnri de felul Souvenir Sublt Catilina Ilie 27 Iunie 1918 Tuzly-Akerman, Amintire SubLt. t. Negulescu Tuslea-Acherman-Basarabia 27/VI/918, pn la romantice i inocente versuri: E toamn i-i melancolie.../ Doar vntul salt foi de brad/ Cen ropote uscate cad/ i fug... srman poezie/ Departen veteda cmpie,/ Uitat optete-un ru sub vad!.../ M doaren

177

Fereastra - 2014
inima pustie... Sublt. Toma Moldoveanu Iveti, 3 Noembrie /917 Sunt reprezentate n carnetele lui Sabin Popescu i frumoase chipuri n creioane colorate, crbune sau tu rou, muze ale trecutului sau poate personaje din familie. Toate, cu o anume duritate i rigiditate n privire; poate pe seama locului n care au fost realizate, aproape de prima linie a frontului, cu a lui cumplit ncrctur; ori fiind la mai puin de o lun de desprirea de cas. A se vedea, de pild, portretele realizate la 27 octombrie 1916, pe cnd militarul se afla la Iveti, sau portretul frumos i mai cald de tnr fat, ascuns sub o pelerin, ntr-o linite contemplativ, desenat la Drjeni, la 21 mai 1917. E singurul desen care surprinde un mic zmbet, o oarecare tent de optimism. Calmul de care autorul avea nevoie? S-i fi pozat cineva, s fi avut vreun model, ntr-un moment de linite?

Mai departe, o nsemnare cu o dubl ncrctur, legat de ziua i locul cu totul special n care a fost consemnat: Amintire dupe front Postul de comand al Bat III pe viroag - vechiul hotar al Munteniei spre Moldova Sublocotenent Chiru Chirotescu Cculei Vlaca 31. XII. 917 Un An Nou ntmpinat pe front, poate chiar nu departe de linia nti. Lng o simbolic piatr de (fost) hotar. Cum trebuie s fi fost? Ar fi vrut cineva s fie n pielea lor? Am deplina siguran a unui unanim rspuns negativ. Oare la ce se gndeau acei tineri? Cum i puteau desprinde gndul de la cei dragi, de acas, de la iubitele lor, de la trecutele linitite i veselele sfrituri de an? Cu tot ceea ce nsemnau ele n vremuri de linite: colinde, cozonaci, veselie, prieteni buni, familie, petrecere...

Visnd
Un rsrit de soare, un plc de copaci, cteva cioturi, o ap curgtoare i, pe faldurile unei panglici, mesajul De departe de peste muni Botoani 22/III 917. Care s-i fi fost semnificaia? S fie vorba despre drumul autorului, trecnd Carpaii, pentru a ajunge la coala militar de la Botoani? Se va afla vreodat? O alturare cu totul deosebit a

178

Almanah
frumos, legat de persoana iubit aflat acas ori cu gndul la cea care va fi s fie, cndva, dup rzboi. Doar ipoteze fr putina vreunei confirmri. Cu totul deosebit este locul ingrat n care a izvort acest vis, stnd n bordeiul srccios, desenat anterior, meditnd, plnuind, aspirnd la ceva cu totul diferit de ceea ce are n faa ochilor: realitatea crunt a rzboiului.

dou desene, nu ntmpltor succesive, cu o legtur extraordinar, unul n creioane colorate, urmtorul n crbune. Mai nti, un interior ce desluete probabil o buctrie de ar, o modest odaie cu tradiionalul cuptor n care arde un foc galben-rou i clasicele obiecte ce atrn ori sunt aezate prin preajm: Unul dintre bordeiele locuite de mine 17 XII 917.

Pe aceeai linie a romanticei reverii, n contrast puternic cu realitatea dur nconjurtoare, un Interior Cudalbi, zugrvit sumbru, n culori nchise, dar care, la o privire mai atent, dezvluie, abia ghicit, n ntunericul unui cadru oval de u, o vag, siluet feminin. Urmtorul desen, n direct legtur cu primul - Visuri din acelai bordei 24 /XII, Nmoloasa -, e, poate, cea mai sensibil creaie artistic din carnetele lui Sabin Popescu, un excepional desen n crbune, care red n tue groase o reverie, o aspiraie, un vis; n prag de Crciun, poate cea mai nsemnat srbtoare din an, prilej cu care toate gndurile se ndreptau cu siguran ctre cei dragi, spre familia i locurile lsate undeva departe, acas. Vzui din spate, nlnuii, o ea i un el n inut cazon, delicat i romantic, aplecat cu capul spre ea. Un vis

Lumea din afara caietului cu schie

Alt moment nostalgic de reverie, de sensibilitate dus spre extrem, se transmite i n desenul n creion, n-

179

Fereastra - 2014
find o csu urcat dup mai multe trepte, nconjurat de copaci i de un gard; desenul e completat naiv (i cu dor) de cuvintele: Cu gndul acas/ Scara pom gard/ Acas mi apar/ Dar nu sunt// 31/X 917 care le urc Sabin Popescu, artistul deghizat n soldat, n ierarhia militar: de la schema ce reprezint Poligonul traneelor, i o natur moart cu ghiocei n vaz, 22/III 917, semnate de elev sergent Popescu Sabin coala Militar Botoani, la cele majoritare, semnate de sublocotenentul Popescu (nc din 5/ VII 17), trecnd prin stadiul de Elev plot. 31-1/IV, Drjeni, ascensiune grbit de condiionarea frontului cu nevoile lui, printre care i trebuina de ofieri necesari comenzii subunitilor; aceast trebuin scurta durata colii militare i grbea succedarea gradelor militare pn la finalizarea ei.

n contextul istoric al acelor ani, Romnia, dup doi ani de neutralitate (Primul Rzboi mondial se declanase la 28 iulie 1914), se altur Antantei la 14/27 august 1916 - care promitea satisfacerea dezideratului naional: desvrirea unirii statului romn. Armata romn, dei numeroas (aproximativ 500 000 de militari organizai n 23 de divizii, dar cu un mare deficit de pregtire i ca numr de ofieri profesioniti), nregistreaz la nceput cteva succese militare n Transilvania, elibernd oraele Braov, Miercurea-Ciuc i Sf. Gheorghe, pentru ca apoi, suferind mari pierderi, s fac pasul napoi. n decembrie 1916, trupele inamice ocup Bucuretiul, mpreun cu 2/3 din teritoriul naional, iar frontul se stabilizeaz la nceputul anului 1917 pe linia Siretului, de-a lungul Dunrii i al braului Sf. Gheorghe, zon din care i au pornirea majoritatea schielor prezentate. O nou i reorganizat armat a Romniei dezvolt ulterior ofensiva de la Mreti i oprete ofensiva armatei germane. De remarcat n acest context i succesiunea treptelor pe

Scheme de atac, lucrri genistice, bordeie

Cu toate ororile ce i-au nsoit viaa de zi cu zi, lui Sabin Popescu nu i-a fost greu s-i afle inspiraia n preajma frontului. i, dei a ajuns n zonele de lupt ale liniei nti, artistul soldat nu a surprins momentele de jertf i de vitejie ale camarazilor, rmnnd mai departe n preajma naturilor statice calme i a unor scheme cazone mai mult sau mai puin elaborate. n marea lor majoritate crochiurile cu mai mult sau mai puin aplecare spre artistic sunt n direct legtur cu realitatea aflat mereu aproape. Scheme cu Poligonul de tranee D. Dragalina Drjeni al reg 5 Vlaca, Posturi mitralier, n postul fix Drjeni 26/VII 917 i 9 august 917, Post mitralier 8 august 917, Cimitirul 5 Vlaca, ori schia unui Sector al unei divizii germane reuesc s redea n bun msur o imagine analitic a cmpului de lupt.

180

Almanah
9 august 917, Drjeni (poate un autoportret) ord cp (?!). Oare ce s se fi ntmplat aici? Cine s fi fost personajul care na ascultat ordinul cpitanului? Chiar autorul desenului, Sabin Popescu?

ori cu arma n bandulier, rani i obiele, la 8 septembrie 917 Dragomireti - Tecuci

Lucrri cu certe caliti artistice rmn n aceeai zon a frontului, a realitii. fie c e vorba de o reea de srm ghimpat de dinaintea liniilor proprii, nvecinat cu rul Siret, sau de Ob. art pe malul Siretului 29/ IX 917, pe deplin evideniate cu ajutorul creioanelor colorate.

sau la 8 septembrie La postul fix Drjeni.

De remarcat planul cu lucrri genistice i aliniamentele succesive pe ore, ntre 3 octombrie ora 22 i 5 octombrie ora 16. Lucrri executate de comp 10 reg 5 Vlas, mai ales pentru nsemnarea Prima mea apropiere de inamic cu primul obuz la 10 m. Apare reprezentat pe schem i neascultarea

Realizat n creion, un bordei mascat de vegetaie lng nota 26/ VII 917 Depozitul fix Darjeni Sub Lt Popescu Sabin, Ordinul de serviciu, v rog.

181

Fereastra - 2014
neti, Munteni, Iveti, Nmoloasa, Drgneti - Tecuci, Frumuele, Zoiceti, Siret. Prezent este i Acherman, jude din Basarabia, ieit astzi din filele atlaselor geografice.

nainte de plecarea pe front: imagini linitite

O observaie: toate schiele i desenele reuesc pe deplin s aduc att de aproape de privitor o linie a frontului cu toat atmosfera sa rece, gri, potrivnic, plin de neprevzut i pericole, succesiune de file i imagini, ntrerupt uneori, n lipsa unei cronologii stricte a datelor de execuie. de cte o pat de inocen. Rtcit prin attea aparent transmis i pe deplin resimit zngnit de arme, o vaz deosebit, cu trei ghiocei supradimensionai, aflat pe un col de mas: 22/III 917 Bot. Revenind la carnetul care precede episodul Botoani, cu anii de front ce i-au urmat, e lesne de remarcat tihna care se revars din fiecare desen, linitea unor imagini i preocupri obinuite. La 22 iulie 1916, cnd vrtejul funest al rzbiului era nc departe, Sabin Popescu schieaz Casa mare i Casa mic a bunicilor din Mereni.

Mici i dispersate obiecte de resort tipografic sunt reprezentate de cteva crochiuri de pe o fil cu nsemnarea: 4 noiembrie Spre Nmoloasa. Localiti cu nume mai mult sau mai puin sonore marcheaz, fie i un itinerariu ntins pe aproape doi ani, ce pare a schia o linie a frontului: Greaca, Moia Vldiceasca, Radovanu, Chirnogi, Coeni, Putineiu, Cudalbi, Mic-

Apoi, o fil cu zece chipuri creionate, nsoite de numele lor. Poate civa colegi: Mateescu, Diculescu, Niescu, Motoescu. Cu siguran civa profesori: Corbean, Luca, Vasile, mai gravi, de o alt vrst, ba chiar cu o anumit tendin spre caricaturizare. Apare i un chip ce are pe rever nsemnele 34 I.

182

Almanah
Poate cea mai elaborat i n amnunt surprins, o imagine curent ntlnit pe strzile centrale ale oraelor sau prin trguri, reprezentarea n creion a unui vnztor ambulant de plcinte, cu or i concentrat asupra tierii produsului aezat pe cuptorul portabil. Plcintaaaa!!! Calde plcinteeee!!!, o normalitate care cu siguran c a fost serios zdruncinat n anii ce au urmat. fusul arhaic, un ceaun la foc, vegheat de un btrn, un meter ori poate doar un vnztor de tingiri, un btrn cu pr i barba albe, care scrie, scos n eviden de contrastul alb-negru al crbunelui.

Experiena frontului redat cu sinceritate

La final, cteva certitudini: cele dou caiete cu schie i desene ale lui Sabin Popescu, descoperite ntr-un anticariat prietenos, sunt cu adevrat deosebite; i nu numai pentru valoarea lor artistic, ci mai cu seam pentru autentic i sensibilitate, pentru unicitatea unor fresce din anii Primului Rzboi Mondial. Dar i pentru c autorul, militarul Sabin Popescu, nu se nscrie pe linia aa-numiilor pictori - desenatori, din consistentele plutoane de propagand, subordonate Seciei Propagand din Marele Stat Major (nume mai mult sau mai puin cunoscute de artiti, precum Traian Sfinescu, Al. ipoia, Ion Musceleanu, Anatol Vulpe, au fcut parte din aceste plutoane). Cu siguran c prin aceast absen, Sabin Popescu scap pe de-a-ntregul de ingrata operaiune de separare a meiului de pleava propagandei, decantare pe deplin necesar pentru a putea descoperi adevrata proporie dintre servitute i creaie din opera sa.

Fcnd pereche bun cu imaginea anterioar, un desen, de asemenea elaborat, surprinde un vnztor de brag, poate i de zaharicale. n cteva imagini - posibil cro-

chiuri pregtitoare pentru o reprezentare mai ampl - sunt surprinse o serie de elemente des ntlnite n tablourile vremii: rncua n costum naional i cu nfram, care toarce cu caierul i

183

Fereastra - 2014

GHIDUL CLTORULUI AMERICAN PRIN FRANA

Urmtorul ghid pentru cltorii americani care viziteaz Frana a fost compilat de specialiti de cea mai nalt calificare din documente confideniale i publice.

Privire general:
Frana, o ar strin de mrime mijlocie situat n Europa, este un membru important al comunitii mondiale, chiar dac nici pe departe att de important pe ct se crede. Se nvecineaz cu Germania, care nu reprezint o destinaie atractiv pentru cumprturi. Frana este o ar foarte veche cu multe tezaure, cum ar fi EuroDisney. Printre contribuiile sale la civilizaia occidental se numr ampania i ghilotina. Dei Frana se consider o naiune modern, aerul condiionat este puin utilizat i este aproape imposibil s gseti o mncare mexican decent. Un motiv continuu de exasperare pentru vizitatorii americani este acela c locuitorii se ncpneaz s vorbeasc franceza, dei muli sunt capabili s treac pe englez dac zbieri la ei. Ca n orice ar civilizat, numrai restul n magazine i restaurante.

Populaia:
Frana are o populaie de 64 de milioane locuitori, din care majoritatea beau i fumeaz zdravn, conduc ca lunaticii, au libidoul exagerat i nu cunosc conceptul de a sta rbdtori la rnd. Francezii sunt lacomi, temperamentali, arogani, zpcii i indisciplinai: toate acestea sunt punctele lor bune. Majoritatea francezilor sunt romano-catolici, sau negri. Brbaii poart uneori nume de femei ca Marie i se pup atunci cnd i decerneaz decoraii. Cltorii americani sunt sftuii s mearg n grupuri, purtnd epci de baseball pentru a se recunoate reciproc mai uor.

Sigurana:
n general, Frana este o destinaie sigur, dei cltorii trebuie s tie c, din cnd n cnd, este invadat de Germania. Tradiional, francezii se predau mai mult sau mai puin instantaneu, dar, n afara dificultii temporare de a procura whisky scoian i de a afla scorurile la baseball sau cotaiile bursei din New York, viaa decurge aproximativ la fel pentru vizitatori. A fost construit recent un tunel sub Canalul Mnecii, pentru ca guvernul s poat fugi, dac e cazul, la Londra.

184

Almanah
Istorie:
Frana a fost descoperit de Charlemagne n Evul Mediu. Alte figuri istorice importante sunt Eric Cantona, Louis XIV, Coco Chanel, Jacques Cousteau i Charles de Gaulle, care a fost muli ani preedinte, iar acum este aeroport.

Guvernarea:
Forma de guvernare este democratic, dar zgomotoas. Alegerile se in mai mult sau mai puin continuu. Din considerente administrative, ara este mprit n regiuni, departamente, municipaliti, orae, comune, sate, cafenele, baruri i rulote auto. Parlamentul const n dou camere. Principalele preocupri ale parlamentului sunt plasarea de bombe atomice n sudul Pacificului i mimarea indignrii atunci cnd se plnge cineva de acest lucru.

Cultura:
Francezii sunt mndri de cultura lor, dei nu este uor s-i dai seama din ce motiv. Scriitorii i artitii francezi sunt rui, algerieni, romni etc., i sunt nmormntai n cimitirul Montmartre.

Buctria:
n general, cltorii sunt sftuii s se rezume la cheeseburgeri n hotelurile bune cum sunt Sheraton sau Holiday Inn.

Economia:
Frana are o economie puternic i diversificat, ceea ce este surprinztor, deoarece francezii nu prea muncesc. Dac nu sunt n pauza de patru ore de dup prnz, sunt fie n grev, fie blocheaz oselele cu camioane i tractoare. Principalele exporturi ale Frantei sunt, n ordinea importanei: vinul, armele nucleare, parfumurile, rachete teleghidate, ampania, lansatoarele de grenade i brnza. Srbtori publice: Din cele 365 de srbtori naionale amintim zilele de Luni, Mari, Miercuri, Joi, Vineri, Smbti i Duminic. Mai sunt: 37 de zile ale Eliberrii Naionale, 16 zile ale Proclamrii Republicii, 54 de ntoarceri triumfale ale lui de Gaulle, 18 trimiteri n exil ale monstrului corsican i 17 rentoarceri din exil ale mpratului Napoleon. Srbtorirea Sfintei Brigitte Bardot este pe 1 martie. Cnd e cazul zilele respetive se srbtoresc simultan.

Concluzie:
Frana se bucur de o istorie bogat, un relief variat i o clim bine temperat. Francezii se bucur de rul altora.

185

Fereastra - 2014
cineva st acolo urmrete fiecare gest te miti cu infinit precauie eti un fugar care se poate da de gol dac folosete cardul sau telefonul tii cum e toate acele insule tropicale care ateapt s noi pn la ele dar trebuie s rmi nemicat n poziia aceea n care nu simi durerea

Le o nard Anc ua O PICTUR DE DUMNEZEU

i te scufunzi
tii i tu cum e cnd te simi o jumtate de cine care se trte i fiecare metru nainte mai greu de parcurs un ora zdrobit de o for nimicitoare i te miti de parc ai linge pnze de pianjen tii cum e mintea gata s cedeze ca plafonul ncperii sub presiune prea mare apa care inund etajul superior te gndeti ce apstoare poate fi memoria oceanului planetar ngheuri i dezgheuri scindarea continentelor i uite-aa o pictur de ap cntrete ct o pictur de dumnezeu simi c fr o parte din tine universul ar arta ca o gur tirb nu poi s rzi nu poi arta nici un semn de fericire

am tras cteva fumuri

i m-am gndit c dac ar exista cineva care ar putea s concentreze lumea ntr-un punct eu a fi un alt punct n afara lui i m-a gndi la singurtate dar mai apstor e faptul c eu sunt cel mai feroce duman al meu i din acest motiv triesc n interiorul celui mai mare secret i zile n ir ncerc s neleg dragostea i n special dragostea prinilor mei care m-au fcut cu alt form de dragoste sunt un extraterestru cuia i se pare c cerul i arunc stelele ntr-o rulet cosmic n care un numr de 300 de sextilioane de bile cad pe negru i pierzi i mai tiu c dou puncte pot face un plan dar printr-un punct

186

Almanah
se duc toate liniile iar prin mine triete bacteria aia tii bacteria care te face s i trieti viaa n sens invers ca i cum ai face autostopul pe o autostrad pe care mainile merg cu spatele i dac-ar fi existat bunul dzeu atunci n-ar fi lsat o pictur din sngele tu s umble prin mine de un dumnezeu de ori mai greu ca dragostea eu mi spl carnea n ap i sufletul n cer apoi m sinucid cu o poezie eu sunt un fel de prognoz meteo pe 1000 de ani care vestete o nou er glaciar s vedei atunci cum vor nghea femeile n propria lor nepsare oare dac te gndeti intens cteva vrste de univers la aceeai poveste crezi c viaa ta se va repeta ntocmai ca o eclips total i dintr-o dat vor disprea i soarele i cerul i nopile i stelele i atunci ai putea s renati din propria temni ca atunci cnd te ntrebi ce e singurtatea ntrebarea asta stupid la care sunt nevoit s-mi rspund tot eu mpreun cu sentimentul acela c nu vin de nicieri i nu ajung nicieri pentru c eu m-am nscut din mine nsumi diferit de cei care privesc stelele pe cer i vd stelele iar eu vd un film care ruleaz n mintea mea i stelele nu sunt dect subtitrare

rochia neagr de mireas

btrna spunea c dac vezi trei mirese ntr-o zi o s-i poarte noroc. eu le-am vzut pe toate mbrcate n rochii negre, cu volane strlucitoare ca antracitul. nu tiu dac mi merge bine. vorbim din cnd n cnd ns toate viziunile noastre sunt periferice. ntre noi un fluviu format din dorine: las-te de fumat, las-te de but, nu mai pierde timpul de-aiurea i f ceva bani c aa nu ajungi nicieri. i nu-i de-ajuns. m trezesc dimineaa suficient de btrn dar nc sper c sunt adevruri care ne mai mic. ca un reumatism ce-i face simit prezena naintea unei ploi reci n noapte de primvar. i totui e bine. cineva mi-a falsificat semntura pe mai multe documente oficiale i acum tot ce mi-a rmas e s-atept momentul n care ultimul lucru care mi va umple viaa va fi sunetul salvrii. aa a zis btrna: c-mi va fi bine. rochia ta neagr de mireas buchetul de trandafiri albi i corbi albi rotindu-se deasupra mea. i linitea aia imens ntre strigtele prelungi ale sirenei.

187

Fereastra - 2014

UN TESTAMENT AL LUI EUGEN IONESCO

(Acest document deosebit a aprut n publicaia parizian Le Figaro Litteraire a doua zi dup moartea lui Eugene Ionesco, survenit n 1994) Mesajele nu au nici un efect asupra mea. n acest moment mi-e totui att de ru nct mi este greu s scriu. Nici ideile nu-mi vin cnd durerea este att de violent. Este aproape ora 5, va veni noaptea, noaptea pe care o detest dar care mi aduce totui, cteodat, un somn att de plcut. Mi se joac piesele cam peste tot n lume i cred c aceia care se duc s le vad rd sau plng, fr a simi dureri prea violente. tiu c se va sfri curnd, dar, cum am spus-o de curnd, fiecare zi este un ctig. Cteodat vin s m vad prietenii, civa prieteni devotai. mi face mare plcere s-i vd, dar dup o or obosesc. Oare ce altceva fceam, mai bine, nainte? Cred c mi-am pierdut timpul i c am alergat n van. mi simt mintea goal i mi-e greu s continui, nu din cauza durerilor ci a acestui vid existenial de care e plin lumea, dac pot spune c lumea este plin de vid. Ca de obicei, m gndesc c poate voi muri n aceast sear sau, s ndjduim, mine ori poimine. Sau, chiar, cine tie ct timp mai trziu. Cnd nu m gndesc la tot ce poate fi mai ru, m plictisesc. Cteodat m gndesc c m gndesc, m gndesc c m rog. Cine tie, poate c va fi totui ceva, va fi ceva. Poate c dup va fi bucuria. Care este forma lui Dumnezeu? Cred c forma lui Dumnezeu este oval. Am fost ajutat n carier - carier, cum se spune - de un mare numr de oameni crora le datorez recunotin. A fost, mai nti mama, care m-a crescut, care era de-o incredibil tandree i plin de umor n ciuda faptului c unul dintre copii i murise la o vrst fraged i c fusese abandonat - dup cum am povestit adesea - de soul ei ce a lsat-o singur n marele Paris. Apoi, mai trziu, au fost toi profesorii mei de la liceul din Bucureti. Dar pe parcursul vieii, mai ales soia mea, Rodica, i fiica mea, MarieFrance, au constituit pentru mine cel mai mare ajutor. Fr ele, este limpede c n-a fi fcut nimic, n-a fi scris nimic. Le datorez i le dedic ntreaga mea oper. Datorez mult i unui escroc, Kerz, care s-a declarat falit n ziua ultimei reprezentaii cu Rinocerii la New York, ceea ce lui i-a adus, n 1940, suma de 10.000 de dolari, dar i mie mi-a adus renumele n Statele Unite. El m-a ajutat fr s vrea. Au fost, apoi cronicile literare engleze i franceze. n plus aceste cronici au ridicat mpotriv pe criticii de stnga care crezuser la nceput c eu nsumi

188

Almanah
sunt de stnga aa dup cum ceilali m credeau de dreapta. Apoi, nc o dat soia mea, mereu soia mea, care m-a obligat s-mi trec examenul de licen. i mi-a fcut bine, dorind s m distrug, cea de-a doua soie a tatlui meu, Lola, care m-a dat afar din cas, provocndu-m n acest fel s m descurc i s reuesc. Mi-au fcut bine profesorii de la Sf. Sava care m-au gonit din liceu, ceea ce m-a determinat s-mi iau bacalaureatul ntr-un liceu de provincie, ocrotit de sora soiei mele, Angela, care inea o pensiune pentru liceeni (liceeni care, dup cte tiu eu, n-au reuit n via). Vagabondnd de la unul la altul, de la unii la alii, eu, cel fr adpost, am acum unul din frumoasele apartamente din Montparnasse . Am mai fost, n sfrit, ajutat cteodat de rude mai mult sau mai puin ndeprtate, de ctre mtua mea Sabina i mtua mea Angela, de ctre profesori care i imaginau c am geniu. Am fost ajutat, mai recent, n timpul rzboiului din 1940 de Anca, mama soiei mele, care n ciuda durerii proprii, cu inima sfrmat, i-a lsat pe ginerele i fiica ei s plece n Frana. A murit, spernd s se rentlneasc cu noi la Paris , unde nu a putut ajunge. A murit cu aceast ndejde. Am fost ajutat de Dumnezeu atunci cnd, refugiat la Paris pentru c nu voiam s m altur comunitilor de la Bucureti, am plecat ntr-o zi la pia fr un ban n buzunar i am gsit pe jos 3000 de franci (din 1940!). Attea ntmplri mi-au venit n ajutor! Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toat viaa, care mi-a sprijinit toate eforturile i eu nu mi-am dat seama. Am fost ajutat, apoi, de proprietarul meu din strada Claude Terrasse, dl.Colombel, Dumnezeu s-l binecuvnteze, care nu a cutezat s arunce n strad un biet refugiat care nu-i pltea chiria dar era poate trimis de Domnul. i astfel, din mn n mn, am ajuns s obin un soi de enorm celebritate i s ajung mpreun cu soia mea la vrsta de 80 de ani, chiar 81 i jumtate, cu frica morii, cu nelinite, fr a-mi da seama c Dumnezeu mi druise attea binefaceri. El n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se pare inadmisibil. n ciuda eforturilor mele, n ciuda preoilor, n-am reuit niciodat s m las n voie, n braele Domnului. N-am reuit s cred destul. Eu sunt, din pcate, ca omul acela despre care se spune c fcea n fiecare diminea aceast rugciune: Doamne, f-m s cred n Tine. Ca toat lumea, nici eu nu tiu dac, de cealalt parte, exist ceva sau nu este nimic. Sunt tentat s cred, ca i Papa Ioan Paul al II-lea, c se desfoar o lupt cosmic enorm ntre forele tenebrelor i cele ale binelui. Spre victoria final a forelor binelui, cu siguran, dar cum se va produce aceasta? Suntem oare frme dintr-un tot, sau suntem fiine care vor renate? Lucrul care m ntristeaz poate cel mai mult este desprirea de soia i fiica mea. i de mine nsumi! Sper n continuitatea identitii cu mine nsumi, temporal i supratemporal, traversnd timpul i n afara timpului. Nu aprem pe pmnt pentru a tri. Aprem pentru a pieri i a muri. Trieti copil, creti i foarte repede ncepi s mbtrneti. Cu toate acestea, este greu s-i imaginezi o lume fr Dumnezeu. Este totui mai simplu s i-o ima-

189

Fereastra - 2014
ginezi cu Dumnezeu. S-ar putea spune c medicina modern i gerontologia doresc, prin toate mijloacele, s reconstruiasc omul n plenitudinea sa, aa cum divinitatea n-a putut s-o fac: n pofida btrneii, a stricciunii, aslbiciunii, etc. S-i restituie omului integritatea, n imortalitate, aa cum divinitatea n-a tiut sau n-a vrut s-o fac. Cum n-a fcut-o divinitatea. nainte, sculndu-m n fiecare diminea spuneam: slav lui Dumnezeu care mi-a mai druit nc o zi. Acum spun: nc o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a fcut Dumnezeu din toi copiii i vitele pe care I le-a luat lui Iov? n acelai timp, n ciuda a orice, cred n Dumnezeu, pentru c eu cred n ru. Dac rul exist, atunci exist i Dumnezeu.

NDJDUIESC
...Nu am prejudeci de nici un soi, dar felul n care ne purtm ucide frumuseea. Trupul este cortul lui Dumnezeu, a spus Pavel. Ce facem noi cu el? l expunem, ca pe o bucat oarecare de carne. E cumplit. Cumplit e i ceea ce s-a ntamplat cu relaiile dintre femei i brbai. Dup prerea mea, aici s-a svrit o crim. Fiorul primei ntlniri, dragostea, ateptarea cstoriei, toate astea au disprut.Ce se ntampl cu noi? Eram un popor de rani cu frica lui Dumnezeu. (...) ...Pentru mine, marea poezie a fost ntotdeauna baia de frumusee n care m-am cufundat cnd am avut nevoie de intrarea n alt dimensiune. Poezia ine de partea cea mai ascuns, cea mai intim a fiinei noastre. Poezia echivaleaz aproape cu o rugciune. n poezie te cufunzi pentru a te ntoarce cu frumusee. n rugciune intri pentru a te integra absolutului. ...Pentru c intrm n zona computerului, am pierdut plcerea de a citi. Eu sunt un cetean al Galaxiei Gutenberg. Umanismul culturii se sprijin pe lectur, nu pe imagini fugitive. Lectura i las popasurile necesare pentru reflecie, pentru meditaie. Pierderea obinuinei lecturii este pericolul cel mai mare care amenin planeta, pentru c slbete intelectul, puterea de gndire, i te face s uii limba. Chiar i eu, dup ce am stat cinci ani n Italia, la ntoarcere a trebuit s pun mna pe Eminescu i pe Sadoveanu, ca s-mi refac limba. ...Moartea pentru mine nseamn lepdarea acestui trup vremelnic i trecerea n lumea celor vii. Ndjduiesc. Dac merit. Asta numai Mntuitorul tie.

Zo e Dum itre s c u Buule ng a 190

Almanah

Andra Ele na Ag afie i

n ara lui Papur-Vod

Partea I
Mda... Nimic nu mi se pare mai interesant dect un text care ncepe cu mda, urmat de puncte de suspensie, aa, de chichi, pentru a mri... suspansul... Trenul IR 1662, din direcia Bucureti Nord - Ploieti Sud, ajunge n 3 minute, la linia 2 i pleac n direcia Tecuci, Brlad, Vaslui, Nicolina (dar de cnd Doamne iart-m e Nicolina aa de important?), Iai. Booon. Toate bune i frumoase pn aici, chiar prea frumoase deoarece, emoionat, las s-mi curg pe obrazul drept nite lacrimi ovale la constatarea faptului c, de data aceasta, trenul chiar ajunge fr ntrziere. mi iau la revedere de la ai mei i urc... dei nu fac dect civa pai, deja simt c mi se lungesc minile din cauza bagajelor, c de, studentu' de provincie are mereu ceva de crat. M opresc la intrarea n compartiment. Nu neaprat de oboseal, ci de groaz. Privesc nainte. Compartimentul este un adevrat apartament pentru sardine, nu doar o conserv obinuit c na, doar nu mai arat (chiar) ca pe vremea lu Ceac. O mulime de oameni... dar nu aa... o mulime divers, pestri, glgioas. Tremur numai la gndul c locul meu, 63, se afl undeva pe la jumtate. Trag aer n piept, aps pe buton, uile se deschid graios (de altfel, singurul lucru graios de pe acolo) i naintez. Un pardon n dreapta, unul n stnga, un bga-mi-a picioarele, ce aglomerat este (evident, doar n mintea mea, dei chiar a fi putut s spun cu voce tare). i abia de acum ncolo ncepe adevrata aventur, odiseea unui drum de 4 ore. Cum eu sunt personajul principal, v rog s m lsai s v fac cunotin cu restul sardinelor din luxosul vagon de clasa a 2-a. Primul pe dreapta, fix lng locul unde se las bagajele mai mari, se afl un domn destul de naintat n vrst, care mnnc tacticos ceap cu slnin. Mda. La o adic, poate i era omului foame, poate numai asta avea la el, dar totui... Nu zic, mai mnnc lumea i aa ceva, dar pe acas sau, cel puin, nu ntr-un spaiu destinat transportului n comun. Aici m putei acuza de fioenie, ns nrile mele muuult prea fine nu pot ndura orice. Urmtorul pe list e un domn la costum, cu un nceput de chelie i foarte preocupat de ceea ce citete pe tableta sa. Nu-i era de ajuns c avea laptopul deschis i un smartphone pe mas, nu nu, el trebuie s arate lumii tot ce are, c de, aa e unii, dom'le. Of of, mi mi... naintnd, observ o prea frumoas domnioar, machiat ca la circ, care doarme fr stres, ocupnd dou scaune i lsnd s i se vad, la spate... firul/nurul de la bikini. Bine mcar c-i avea! Vis-a-vis, dou specimene extrem de des ntlnite de mine, cunoscute sub numele de ae. Dou doamne care scuip tacticos semine

191

Fereastra - 2014
n timp ce lectureaz intens Libertatea sau CanCan (una din dou, nu m pricep aa de bine la tabloidele astea). Eh, Doamne, Doamne, multe obstacole mai am de depit pn s ajung la locul cu pricina. Cteva locuri mai n fa, ade un gagiu rebel, rebel ru de tot (n sinea lui, poate chiar se crede aa), asortat din cap pn-n picioare, cu un fes pe-o parte (dei este destul de cald), care vizioneaz, pe YouTube, un videoclip Harlem Shake (mare tmpenie i cu chestia asta). Este ptruns pn la suflet, cci ncepe oarecum a se bi n scaun, ca un ... ntr-o gleat. Mie mi plac oamenii care se las absorbii de o anumit trire, dar toate pn la o limit, iar limita mea e limita Harlem Shake. Scuze pentru deranj, crezi c ai putea da mai ncet? ntreb eu, foarte zmbitoare hi, se aude un rspuns care m face s m ndoiesc niel de nivelul intelectual al tipului. Cu sperana c acesta chiar mi-a recepionat ntrebarea i nu a rspuns din reflex, m tri mai departe. Ajung la locul meu. Din fericire, pe el nu se afl nicio alt persoan cum, de altfel, se ntmpl n 99% dintre cazuri. Nu pot s neleg de ce. Adic... dac i-ai luat bilet, de ce nu stai naibii la locul tu? De ce ii mori s te aezi pe al altuia? Sau cumva i se pare c eti vreun rzvrtit i n felul sta superi sistemul? n fine. Aranjez bagajele. Stau. Carte nu am, aa c scot laptopul, c mai am ceva de terminat. 4 ore ar trebui s fie suficiente. Ar trebui, n mod ideal. La prima staie se urc o domnioar, care are locul fix n faa mea. Pare linitit. Slav cerului. mi pun ctile n urechi, pentru a-l evita pe tipu' cu Harlemu' lui cu tot i dau s scriu. Deodat, simt cum m fac verde la fa, cum minile mi amoresc, cum mi pierd suflul. Cu un efort de nedescris, privesc n dreapta mea. O, Doamne. Ftuca se desclase i-i urcase, bine merci, picioarele, cele dou verze bgate n osete, dihorii, pe scaunul de lng mine. Dar cte s mai ndur? n fine, contrar firii mele, tac... tac pentru c e mai bine, tac pentru c m cunosc, tac pentru c dac a deschide gura, nu tiu ce i-a zice. Totui, e n asta i un lucru bun. Mcar nu e var. Pn una-alta, timpul trece i m trezesc n Iai. Cu 6 minute mai devreme dect ora prevzut. Imposibil... incredibil. Mirobolant de fascinant. Nu pot s neleg... m uit n jur i nu-mi vine a crede ochilor i totui... sunt n Iai. Oare m filmeaz cu Camera ascuns? Oare triesc ntr-un univers paralel? De ce, Doamne? De ce vrea C. F. R.-ul s-mi provoace emoii att de intense? De ce? Nu putea i trenul sta s ntrzie, ca de obicei, mcar 10-15 minute?

Partea a II-a
Vine, vine prim-vaaaa-raaa, tra la la la la... Da, dragii i dragele mele, a venit i primvara, pn la urm. C doar nu era s fie iarn jumtate de an. i odat cu acest anotimp, au rsrit, mai timid la nceput, ce-i drept, nervii de primvar. Nervii tia sunt deosebit de speciali... De ce? Pi pentru c sunt primii care apar, vestitorii vizibili ai unei lungi veri caniculare. Nu, nu m-am tmpit

192

Almanah
cel puin nu vreau s recunosc ceea ce vreau s spun e c, n unele momente, mi-a dori s mai fie iarn, s nu fie nevoie s ies din cas, s nu vd oameni. Adic mamifere bipede i cam att, c alte faculti - cum ar fi, raiunea, gndirea logic etc., m ndoiesc s le aib, deci, s le defineasc. Aadar, urmnd firul logic al acestui monolog, nervii mei au o relaie amoroas, de lung durat, cu oamenii. Cu animalele bipede, fr pene i cu unghii late, cu ei am eu probleme, doamnelor, domnioarelor i domnilor. Pe bune. Serios acum. De ce? Pentru simplul fapt c EI POT. Ce pot? S cauzeze nflorirea nervilor de primvar... Prima dat cnd am realizat c a venit primvara nu a fost cnd temperatura a depit 18 grade, ci atunci cnd, ntr-o fabuloas zi de miercuri, am decis s m duc pn n Copou - de, mai am i eu nite treburi, nite socoteli. Greeala prim a fost s iau autobuzul. Culmea, m gndeam c fiind cald afar, m voi scuti de prezena totalmente agreabil a specimenelor din mijlocul de transport. Da... sigur, a fi putut s merg i pe jos, dar chiar m grbeam, aa c am ales soluia mai rapid. Aici... ce s mai spun... ce s mai spun, domle, dect c mare e grdina Domnului (i muli sar gardu). Nu tiu prin alte pri ale rii cum e, dar aici, n Iai, eu am identificat mai multe feluri de cltori. Cltori care provoac nervi de primvar. n primul rnd, i avem pe cei care, dei autobuzul e plin ochi, se ncpneaz s se urce i apoi, s te nghionteasc graios, ca s i composteze biletu - c ei, domle, c ei cltorete legal. Dac scapi viu din calea acestor prdtori i, culmea, gseti un locor n care s te refugiezi - crezi tu - vine repede controloru - tipu nalt, masiv, chelios i cu o privire de bulldog, asortat cu geaca din piele - sau imitaie din piele de put** de papagal - i te ia la trei pzete. Rsufli uurat i vrei s te uii pe geam, ns nu se poate s nu observi n faa ta un grup de... mimoze, ftuci de maxim 14 - 15 ani, excesiv de machiate, parfumate, mbrcate ca pentru club, care flecresc entuziasmate despre nu tiu ce mecher care le-a dat add pe Facebook - culmea, una sraca, mai s plng, credea c i-a dat numai ei - i care urmresc cu ardoare fiecare postare a individului: Acum m-am trezit. M-am splat pe ochi. Am tras un vnt. Plec la coal. Fabulos. i totui, nu poi spiona prea atent, pentru c n coasta ta e o tip care, dndu-i cu mna prin pr - de, ea are loc de manevre speciale - i-a bgat pleata-i bogat n ochi. Nici mcar nu-i cere scuze. E prea ocupat s-i admire noile unghii false - cred c din cauza asta nu a vzut c nu s-a dat bine cu mortar... adic... cu fond de ten. i dac nici asta nu mi-a fost de ajuns, ce m-a rpus a fost parfumul emanat de un tip bengos, care cred c ieise de la sal - adic na, era mbrcat ca i cum de acolo ar fi venit, altfel nu-mi explic de ce era att de transpirat, doar nu erau 40 de grade - i care se inea, graios ca un lebdoi de bar, lsnd ceilali cltori s-i admire frumua de pr din zona axial. Mirobolant. Da... of... Doamne... i, colac peste pupz, mai sunt acei Cobori la prima?, care i fac loc din coate cu 7 staii nainte de momentul coborrii din autobuz. Doar n-ai vrea s se trezeasc pe Marte, nu?

193

Fereastra - 2014
Eh... Nervi, nervi plpnzi de primvar, dar promitori. Abia atept cldurile, tare sunt curioas ce-mi mai d Domnul s triesc. Asta dac nu m rpune vreun miros mai tare - c am fierea sensibil - sau dac nu cumva m nv minte i merg pe jos pn unde am nevoie, fie i pn la captu lumii.

Partea a III-a
tiam eu... deci pe bune c tiam eu. Dac i se ntmpl ceva i cumva omii s scrii despre fabuloasa ntmplare n timpul cel mai scurt posibil... se duce naibii tot. i savoare, i haz i mai tot ce vrei matale. Mda. Chiar m gndesc acu' i nu mai e la fel de interesant ca ieri, cnd rdeam n hohote prin Copou. Ba chiar ncep s cred c poate rdeam degeaba, singur. Nu c ar fi prima dat cnd mi se ntmpl. Dar, dac tot am strnit... ra-ha-..l, s i spun despre ce este vorba. Ieri a fost o zi... n care probabil, dac a fi avut copii, m-ai fi vzut pe la tirile de la ora 5. Cu alte cuvinte, a fost o zi de s-i bai copiii. (Nu, dac i-a avea, nu i-a bate, cel mult i-a chinui... ha ha. Vezi? Iar rd singur. Mda. Nu, deci s fie clar, nu mi-a abuza copiii ipotetici). Joi noapte, din cauze cunoscute de mine i de civa prieteni apropiai, nu prea am putut s dorm. Avem emoii n legtur cu un anumit examen. M-am sucit, m-am foit. Nimic. 4 dimineaa. Examenul era de la 9, iar eu nu dormisem nici mcar dou ore. Buuun. Dup discuii ncurajatoare purtate pe Facebook cu mtua, decid s nchid taraba i s trag pe dreapta. Da' de unde. Se trezesc lighioanele. C de, am dou. i ncep s m escaladeze, s mi road degetele de la picioare, s m zgrie - ce s-i faci, se mai mic i omu'... nasol e c nu se mic atunci cnd trebuie. C dac ai feline prin cas, deja casa nu mai e a ta, ci a lor, iar tu faci ce vor ele. Te miti, respiri, dormi i mnnci cnd i se d voie, asta ca s fie clar. M dau jos din pat, fac cunotin cu colul patului, rostesc nite injurii nedemne de o fiin aa delicat ca mine i orbeci prin ntuneric pn la ntreruptor. Dau s aprind lumina, da m rzgndesc. Mai bine nu. Poate se trezete i motanu l mare i poate mai vrea i el ceva de la viaa mea. Vreo cafea sau mai tiu eu ce. Eh, glumesc, poate s i vrea, c i aa i face singur. Eu n-o nimeresc niciodat destul de bun. Ce s-i faci, nu beau cafea dect cu ocazii speciale. Ajung la frigider. Hrnesc animalele i dau s m ntorc n culcu. Dar nu pot. Trebuie s le mai i mngi, s m joc, treburi importante, ce s mai. ntr-un final, aipesc. Cnd mi-e lumea mai drag, sun alarma. nchid. Apoi sun mama, pe care am delegat-o n mod special s m trezeasc. M sun, rspund prin somn i nchid. Apoi, contiina, cea mai bun alarm detepttoare, m face s sar n picioare. 745. M spl pe ochi, m machiez, m mbrac, iau un taxi, ajung unde am de ajuns, dau examenu, iau 10 i plec s-mi vd de ale mele. Adic s ajung la pot, c-mi trimisese mama colet. Booon. Iau un autobuz - cu frica de rigoare - i m ndrept spre Copou. Din cauza sensibilitii mele acute la mirosuri acrioare, cobor cu o staie mai devreme. Ahhh... Copou... aer proaspt - nu c eu nu a avea aer la mine n curte, dar na, sta e mai mecher - forfot... studeni

194

Almanah
care se prefac a fi n sesiune... Alii care se pozeaz dup ceremonia de absolvire. Srmanii de ei! E tot ce am de zis. Da. Ajung la pot. Spre surprinderea mea, nu e coad. O singur persoan. Un singur ghieu deschis, ns cu 3 cucoane nvrtindu-se pe acolo. Nu tiu cum e n alte pri, dar astea parc sunt trase la indigo. Frez identic, culoare a prului la indigo, uniforma de rigoare. i da, i privirea nedumerit care vine la pachet. Deci degeaba e o singur persoan n faa ta. Poi s stai i juma de or s atepi. Ceea ce am i fcut. Iniial, m-am artat zmbitoare. Eram oricum nerbdtoare s-mi iau pachetul. Dup primele cinci minute, colurile gurii descriu un rnjet trist. Stnd n picioare, dau s m sprijin cu coatele de blatul de marmur de la ghieu. Timpu trece i aia tot nu mai dispare din faa mea. M topesc, se nclzete i marmura, mai c se face bltoac. mi dreg vocea. Nimic. Astea nu reacioneaz la subtiliti. M foiesc. ncep s ating lucruri pe care nu am voie s le ating. Nimic. Mam, ce mito! Parc-s n ara lui Papur-Vod. Fac ce vreau i nimeni nu m ia la rost. mi pun buletinul pe cntarul electronic. 5 grame. Doamna din faa mea asud intens de nervi. Operatoarea de la ghieu la fel. Se pare c are probleme n a se lmuri despre ce este vorba: Ce avem noi aici? Un portmoneu, un portofel, un portvizit. Mda. Mi se ncreete pru de nerbdare i mi se pare c iar e ziua mea. O fi trecut deja un an de cnd stau acolo, la coad? Dup lupte seculare, o doamn amabil, care oricum freca menta de poman dnd numai impresia c lucreaz, m ia n primire. i ntind buletinul, l ia i-mi completeaz datele. C de, eu sunt de la ar i nu tiu s completez un talon (n-am nimic cu oamenii de la ar, aa e expresia). Nume, prenume, strada, judeul. VRANCEA. A scris mare, ct capu ei de mare - i de gol. Dedesubt, la fix un centimetru distan, completeaz iar. Eliberat de, la data de... i apoi m trezesc cu un par n cap. Se aude o voce. A ei. M ntreab n ce jude a fost eliberat buletinul. Pentru o clip cred c sunt n filmele cu proti. De tras pe nas oricum nu am tras, era prea devreme s fi but ceva, iar de soare m ferisem. i totui, mi se prea c sunt eu aia cu capu'. Dup ce completase mai devreme rubrica cu judeul, cu buletinul meu n mn, acum, femeia sttea precum capra-n faruri i atepta un rspuns. i zic Vrancea. Da, Vrancea, fir-ar ea s fie de treab! M-am nscut acolo, acolo am adresa stabil, de poliia vrncean e eliberat buletinu', ce altceva ai fi vrut s treci n rubrica aia? Mai ales dup ce, cu mna ta aia plin de inele ai scris i cu zulufii ti prea plini de fixativ, bgai n ochi, ai citit ce scrie pe buletin!!!!! Of Doamne. Papua Noua Guinee, dom'le, trece aia la jude i las-m-n legea mea. Mi-a rpit orice bucurie. Aduce coletu'. Colega, ca s se bage n seam, spune: Nu e la coletul. Al domnioarei nu este venit. Pic cerul pe mine. Cealalt: Ba da, este. Ba nu, nu este. M uit cruci, mormi un merci i plec. Este, nu este, Domnu' fie cu voi! Eu am luat cutiua ptrat pe care st scris numele meu i, culmea, i judeul! i am plecat. Acuma, c o fi venit pachetu', c n-o fi venit, c eram eu aia din buletin, c judeu' era sau nu era tot la, nici c-mi pas... Sper s-i fi rezolvat dilema

195

Fereastra - 2014
pn acum. Nu de alta, dar mi-ar prea ru s rmn cineva la lucru i smbta, din cauza mea.

Partea a IV-a
Nu tiu alii cum sunt, dar mie nu mi-a plcut niciodat s fac lucrurile la timpul lor. Nici mcar ct am fost student nu m-am nscris la Jocurile Olimpice ale Tocilarilor sau Plictisiilor (situaia poate varia, n funcie de persoanele n cauz). Cu alte cuvinte, nici mcar o dat nu am nvat la timp. Dac n septembrie ni se spunea c vom avea examen pe 13 noiembrie, m apucam i eu s m uit prin cursuri cu maxim 3 zile nainte. De ce? Pentru c nu vd rostul n a te apuca s studiezi (dei pentru muli a studiaeste echivalent cu a toci, ca la Creang) cu zeci de zile nainte. Metod mai proast i mai ineficient ca asta eu zu c n-am ntlnit. i ocupi mintea de poman cu lucruri pe care le vei uita ntr-o clipit cnd te vei afla n faa paginii albe de examen. n schimb, cnd ncepi s-i dai seama c ntlnirea de gradul 0 este iminent, cnd ncep s-i lcrimeze ochii cu toate c nu tai ceap i cnd credeai c supapa i funcioneaz perfect i c ai destul hrtie igienic - sfat pentru studenime: cumprai ct mai mult, niciodat nu e de ajuns, mai ales n sesiune - ei bine, abia atunci e recomandat s te apuci serios de treab. De unde, de neunde, i vine i cheful, te entuziasmezi brusc i, dintr-odat, toat lumea i se pare mai interesant. Da, e interesant, mai ales c dup examen te vor suna ai ti s ntrebe ce scofal ai fcut, iar dac rspunsul nu va fi unul satisfctor, tare m tem c nu vei mai avea banii de buzunar, pe care oricum i cheltuieti aiurea. Aa c, stimate domn, stimabil donoar, pune burta (sau, m rog, abdomenu lucrat la sal) pe carte. i chiar dac pn atunci nici nu tiai de unde i cu ce s ncepi, iat c Sfnta Treime, pe care o pomeneti numai n sesiune, i vine n ajutor. Hocus pocus, te trezeti c ai i cursuri - fie c i le-ai gsit pe sub pat, fie c ai implorat-o n genunchi pe tocilara grupei n staia de tramvai s i le dea - ai i pe ce scrie, culmea, mai ai i nite pixuri faine ru, nu de alea la un leu. Toate bune i frumoase: stresu i nsceneaz un fals atac de cord i mai mai c-l nelegi i tu pe Bergson i-al su timp subiectiv. Pentru c nimic nu te motiveaz mai mult dect frunza verde a morcovului care se iete la ..rul tu. Cam n situaia asta m aflu i eu acum, cu cartea pe care trebuie s o termin de tradus pn la sfritul lunii. Nu, nu a fi putut traduce cte 5 pagini pe zi, timp de dou luni, eu sunt masochist i vreau s traduc 20 pe zi, timp de dou sptmni, fr s respir, fr s mnnc, fr s dorm. Culmea e c nu pot lucra ziua. Noaptea e cel mai bine. i tocmai de aceea, cnd a sunat mama azi-diminea la 11, eu abia fcusem ochi. De, mi muncisem materia cenuie pn aproape de ziu. Da. Smbta miraculoas n care trebuie s primesc pachet de la ai mei, de la sracul tata care i-a spetit cocoaa crnd de la pia i de la biata mama, care mai c nu a fcut ardeii umplui n doi timpi i trei micri. M mbrac anevoie i purced la drum, pe jos. E cald, 32 de grade. Simt cum m topesc pe asfaltul ciuruit al bulevardului.

196

Almanah
M opresc s-mi cumpr o ap plat i, cnd ies din magazin, spre deliciul retinelor mele i aa abuzate, vd un meduz i o meduz. Un el i-o ea, care stau bot n bot. Acum, ori i controleaz reciproc amigdalele - c na, e scump s mergi la doctor, ce s mai spun c mai trebuie s stai i pe la cozi ori fac schimb de fluide i bacterii, menite s ntreasc sistemul imunitar - de ce s mai dai bani i pe vitamine, nu? Eu neleg c dragostea-i mare i amoru-i ghebos, dar nici aa frailor V rog eu i toi btrneii care trec pe strad, cci se pare c i eu sunt de mod veche: dac fiorul v trece prin izmene, mcar s v nfiorai la umbr, la loc rcoros, unde s nu v vad nimeni. n autogar, lume divers i pestri. Pe bncue, ali muritori de foame ca i mine, aflai n ateptarea sfntului Graal. Iau pachetul i m ndrept spre un taxi. Din fericire, e unul chiar la intrarea n autogar. Tot din fericire, oferul nu e un ghiroi burtos, n bermude i lapi. Pornim. Ca s nu stm la prea multe semafoare - de team s nu mi se dezghee ardeii umplui - oferul alege un traseu mai scurt. Mai scurt, dar plin de gropi, hrtoape i cratere lsate de primria municipal. Cu crpitul probabil c vor veni n alt er. Poate n cea glaciar, c acum e prea cald. nc o strdu pn n faa casei cnd colo, maina de la Salubris. Nu tiu sincer ce mai cutau prin cartier, c de obicei ei ridic gunoiul pn n ora 16. n fine. Din cauz c strada e prea ngust, oferul ateapt rbdtor n spatele mainii, care staioneaz tacticos n faa Bisericii. Se pare c uitaser s ridice gunoiul sfnt. M gndeam c n-ar trebui s dureze mult, cci mai vzusem cum procedeaz muncitorii. De ast dat ns, din cauza importanei tomberonului, au cobort nu 2, ci 4 oameni. Mi s fie. Cu epcile pe urechi i cu capul ntre umeri, cu vestele larg deschise, s se vad splendoare de burdihan umplut cu bere. Se pare c ei erau vechi n meserie, nu ca i mai tineri care, atunci cnd se mbrac, se echipeaz corespunztor, nelsnd s se vad vreo bucat ispititoare de carne, n ciuda privirilor pofticioase ale gospodinelor care pndesc de dup gard. Se tot uit, se tot uit, se scobesc n nas, i mpletesc codie din prul de pe burt; fac orice numai nu apuc blestemia aia de tomberon. Se pare c necesit un timp mai mare de gndire. Doar e tomberonu lu nea printele. Nervos, oferul claxoneaz. tia, trezii din starea de visare, fac semn celui de la volan s mite maina. ntr-un final, depete i continum drumul. Ajuns n faa porii, mulumesc frumos i mi iau bagajul. Intru n cas, despachetez. Toate-s la locu lor, ardeii nc nu s-au dezintegrat, iar uica e teafr i nevtmat. Torn un phrel i hai noroc i sntate, c i aa am de lucru. Poate n felu sta, dibuiesc mai bine sensu cuvintelor. Numa o grij am: s nu ias traducerea mai fain dect textu iniial.

197

Fereastra - 2014

Ani Brade a

DIN POVETILE EHEREZADEI

Noaptea-i prea neagr pentru o poveste alb
Zace regele plop cu trupul secionat n butuci drepi, egali i coroana alturi. spnzurate de crengi globuri cu poleiala srit, sparte n cdere. vise roz revrsate din gurile negre. puzderie de replici verzi ale aceleai inimi atins de mantia zeului. o ultim adiere optit, lacrimosa n re minor. copilria i adolescena diluate n seva care se scurge. risip de cuvinte i de taine. litere de foc, stigmate n rn. busuioc cusut n pern, carte sfnt lng pern. descntecul femeii cu chip de nger nins. somn adnc de boal grea, repetat noapte de noapte. perei de piatr care se apropie strngnd n braele reci bezna vid. iptul psrii de noapte din pieptul femeii copil. pierdute odat cu el. Dincolo de fereastr locul gol al plopului care plnge. Ziua-i prea alb pentru o poveste neagr. nc o noapte, clule i nc o zi!

Mai scrie-mi despre tine, scrisori din alt trecut

Paii despart zpezile ca toiagul lui Moise. arbori ngenuncheai sub povar, a plecciune. bidivii nervoi, nhmai la trsuri aternute cu piei de jivine. mierea luminii nvelete conacul i lava ei neac aleea ce urc. ...sus la poarta raiului... clinchete eliberate din piepturi albe, ncorsetate. vocea poetului i tnguirea pianului, contopite n noapte. Trziu luminile pier. pianul tace. poetul e mort i poemul lui atrn de-o arip rupt de vreme, ca o podoab veche de Crciun. pesc pe asfaltul umed, dincolo de poarta mutilat de rugin. ferestrele, grote de schivnici spate n pereii de piatr, m privesc strin. o siluet se ntrupeaz din zid: ce caui?, ce caui?, ce caui? Imaginile curg n sens invers... nainte ca tunelul timpului s m nghit i scriu scrisori, clule, scrisori din cellalt trecut.

Dac eti Tu, poruncete-mi s vin la Tine pe ape!

Valuri izbite-n fereastr. pescarii arunc nvoadele din faa uii. dihania i vars mruntaiele pe rm. ulia prfuit cade n gropi, n dreptul dughenei cu stuf. je ne regrette rien, optete rguit difuzorul. pe lng cimitirul evrei-

198

Almanah
esc, pe-acolo se ajunge la mare, se-amestec vocea Anei, ucraineanca. peste coline spre nicieri... pn cnd brae dulci se pierd n contopiri srate. baie de snge curge din cer. las-i minunea s vin la mine! Salvez n ochi imaginea apusului. ace din flcri mi tatueaz retina. cercul de foc, lipit de pupil, alunec dincolo de ea. apele inund corneea cu vnt. pietrele tac i se lovesc de iris. nisipul zgrie sonor cristalinul. porile cad zvorte. O nou zi. sub pleoape marea se deteapt. Dac eti tu, mi spune clul, vino la mine pe ape!

Primvara cltorete cu trenul de noapte

Omtul n straturi ngroap mobila veche, din cellalt trecut. peste podele ntunericul i frigul se rostogolesc mpletit. mi-ai spus c vrei s fugim undeva, unde nu exist iarn. c ai cumprat n avans biletele de tren, cu reducere. dou locuri la fereastr, prin care s admirm n voie carnea alb a nopii cnd se izbete de sticla murdar. dar asta a fost n alt anotimp... azi nc i scriu epistole, expediate n plicuri translucide prin care se vd punctele i virgulele. i majusculele se vd, pe foile criogenate. Locuim pe o sfer ngheat. eu la nord, tu la sud. ntunericul meu alunec. mobila veche din odaia mea cade peste mobila de mprumut din odaia ta. la radio se anun cod rou de viscol i ger. Un tren a rmas nzpezit n muni. pe un peron atepi tu, clule. bujorii i-au nsngerat securea.

ntristat este sufletul meu pn la moarte

Urc treptele spate-n carnea muntelui, ele, cele ce m locuiesc precum lichenii btrnul pr slbatic. viclene creaturi cu colii albi ptai de snge, sclipind metalic n lumina lunii. n plcul de mesteceni voi elibera pasrea nopii, aripile ei sfiate se sincronizeaz: atriul drept - atriul stng, atriul drept - atriul stng... Urc spre locul lor de-ngropciune. printre trunchiuri ce ard pn la alb vntul le va cnta recviemul. destul s-au hrnit din mine! s-au ncovoiat umerii sub povar i lacrimi amestecate cu snge am but. de-ajuns! uitate-n veci fie numele lor. amin! Salt inima din dou-n dou trepte mbrcate-n muchi. n ceaa dimineii pier grile i stlpii de telegraf. i casele ctunului uitat se terg. trenul iese din noaptea mea ca dintr-un lung tunel. pe un peron, pavat cu pietrele funerare ale altor iubirii, m-ateapt el. Pdurea de mesteceni nu e Grdina Ghetsimani, vnztorule!

199

Fereastra - 2014

Almanah editat de Asociaia Cultural AGATHA GRIGORESCU BACOVIA

DIRECTOR: Em il Pro c an Concepie, selecie texte, tehnoredactare computerizat, prelucrare fotografii: Lucian MNILECU Fotografii originale: - Vasile Blendea (pag. 146) - Lucian Mnilescu (Coperile, pag. 23, 51, 58, 138,, 152, 197) - Dan Norea (Imagini din Moscova i Sankt Petersburg) Grafic: - Florin Menzopol (pag. 50, 54, 100) - Alex Ivanov (pag. 48, 115) - Vasile Milic Ene (pag. 43) - Costel Ptrcanu (pag. 45) TIPOGRAFIA EDITGRAPH Buzu, fdt. Filantropiei nr. 37 Tel.: 0725.54.99.15 ; 0724.53.43.29 Fax: 0238.727.520 E-mail: editgraph@gmail.com

200