"HANUL CIORILOR"

- Uite, e ceva I Ce-o fi, ce n-o fi, numai singur

Dumnezeu dar ceva e,
scaunul mai aproape. Umblnd singur,
:s treci de peste cmp deschis, prin
dar urit cind te afli pe vreun drum
al dracului om ar trebui fie acela care ar putea
stea noaptea in pustie.
orzar de la obor om cu care ai putea
10 spargi ziduri, se zimbind la el. aducea, ce-i
drept, aminte fi umblat pe drum
ori se fi in pustie, dar nu i-a
fost urit nici nu poate fie.
- Da, zise el, cind ai bani la tine: atunci da, te
'15 temi, nu de ceva, ci de cineva, care ar putea
in cale ori te strimtoreze intr-un ca
ia. Asta o cunosc eu de aceea umblu numai pe
drumuri umblate de mai numai n case pline.
- De, crezi tu, dar lucrul e, n cu totul
"20 altfel, care mai multe,
era dulgher lucrase la case Banul,
e unealta Dracului. Numai din senin vine
frica. De unde tu prin ce fel de mni a trecut
banul pe care-l ai la tine!? cu sete
'25 omul el cu indirjire il
Tu l-ai luat, dar poate acela de la care l-ai luat nu
www.dacoromanica.ro
"HANUL CIORILOR"
- Uite, e ceva I Ce-o fi, ce n-o fi, numai singur
Dumnezeu tie, dar ceva e, gri Sfredelu i-i mut
neastmprat scaunul mai aproape. Umblnd aa singur,
: treci fr de grij i peste cimp deschis, i prin pdure
deas, dar i-e urit cind te afli pe vreun drum prsit,
i al dracului om ar trebui s fie acela care ar putea
s stea noaptea adpostit in cas pustie.
Tac, orzar de la obor i om cu care ai putea s
'10 spargi ziduri, se uit zimbind la el. Nu-i aducea, ce-i
drept, aminte s fi umblat vreodat pe drum prsit,
ori s se fi adpostit in cas pustie, dar tia c nu i-a
fost urit niciodat i simea c nici nu poate s-i fie.
- Da, zise el, cind ai bani la tine: atunci da, te
'
1
5 temi, ins nu de ceva, ci de cineva, care ar putea s-i
ias in cale ori s te strimtoreze intr-un col, ca s-i
ia. Asta o cunosc i eu i de aceea umblu numai pe
drumuri umblate i de alii i mai numai in case pline.
- De, aa crezi tu, dar lucrul e, in adevr, cu totul
:0
altfel, intimpin Sfredelu, care tia mai multe, fiindc
era dulgher i lucrase i la case prsite. Banul, mi,
e unealta Dracului. Numai aa din senin nu-i vine
frica. De unde poi tu s tii prin ce fel de mini a trecut
banul pe care-l ai la tine!? tii ns cu ct sete
'5
alearg omul dup el i cu ct indirjire il pstreaz.
Tu l-ai luat, dar poate c acela de la care l-ai luat nu
l-a dat cu inima: sunt bani ca jaf
fie cu ei praf se Cnd pui mina pe ase-
menea bani, ca dai seama de ce,
tocmai frica te duce acolo unde praf se alege de ei.
5 fie in ceas bun, dar nu trece nimic peste rivna
omului indirjit: moare, tot n-are ci
mereu pe cei ce cu bani
de dnsul.
- Ei dezleg eu, mai
10 un pahar. Atita I La mine cum vin,
se duc.
se cu un fel de la el.
- Se duc, de dus, zise el, dar vorba e cum se duc :
de banul legat n-ai noroc. cumperi vite cu
15 dai de merg toate
de-a-ndoaselea. De aceea vorbesc eu de drumuri
site de case pustii: nu-i a bine cind un drum a fost
ori o a pustie I
. - I mai ceru un litru de vin.
20 Cu toate aceste, nu-i venea bage-n ban
luat mai nainte de a-l fi scuipat .
- - zicea - zi cu
rvna ca orice ar fi n-ai apoi te temi de
nimic.
25 nu credea n asemenea fleacuri, dar scuipa
zicea, asta nu putea strice nimic.
e omul. ai apucat o te nchini
mai-nainte de a te culca, mai somnul
cnd din ntimplare, a te inchina; nu putea
30 nici el umble cu bani nedes-

Dar de bani?
ii
de la Alexandria patru de
35 chile de se ntorcea acum, ca vie cu carele
ia.
pe cu biciul atrnat de
cu bru, el trecea de-a lungul largi ca
pe Podul Trgului, mereu carele in
40 urma lui. era voios; timpul era
31
www.dacoromanica.ro
i l-a dat cu toat inima: sunt i bani legai, ca jaf
s fie cu ei i praf s se fac. Cnd pui mna pe ase
menea bani, i-e fric, fr ca s-i dai seama de ce,
i tocmai frica te duce acolo unde praf se alege de ei.
5 S fie n ceas bun, dar nu trece nimic peste rivna
omului indirjit: moare, mi, i tot n-are odihn, ci
umbl mereu s neliniteasc pe cei ce umbl cu bani
legai de dnsul.
- Ei las, c-i dezleg eu, rspunse Tac, i mai
10 deert inc un pahar. Atta ru I La mine cum vin,
aa se duc.
Sfredelu se uit cu un fel de mil la el.
- Se duc, de dus, zise el, dar vorba e cum se duc:
de banul legat n-ai noroc. Dac-i cumperi vite cu el
15 dai de pagub; dac-i zideti cas, ii merg toate
de-a-ndoaselea. De aceea vorbesc eu de drumuri pr
site i de case pustii: nu-i a bine cind un drum a fost
prsit ori o cas a rmas pustie I
_
- A I gri Tac i mai ceru un litru de vin.
20 Cu toate aceste, nu-i venea s bage-n pung ban
luat mai inainte de a-l fi scuipat.
- Scuip-I - aa zicea Sfredelu - i zi cu toat
rvna ca orice ar fi s piar, i n-ai apoi s te temi de
nimic.
25
Tac nu credea n asemenea fleacuri, dar scuipa i
zicea, fiindc asta nu putea s-i strice nimic.
Aa e omul. Dac ai apucat o dat s te nchini
mai-nainte de a te culca, nu-i mai priete somnul
cnd uii, din ntmplare, a te inchina; Tac nu putea
30
nici el s umble linitit cu bani nescuipai i nedes-
cntai.
Dar fr de bani?
Puin i psa.
Cumprase de la Alexandria asezeci i patru de
35
chile de ovz i se ntorcea acum, ca s vie cu carele
s-1 ia.
Clare pe buiestraul lui, cu biciul atirnat de ea i
cu cuitul la bru, el trecea de-a lungul oselei largi ca
pe Podul Trgului, lsnd mereu carele drumeilor in
40
urma lui. Fcuse treab bun i era voios; timpul era
31
el de te-ar fi nveselit chiar daeui fi avut
cuvinte de a fi trist.
cnd plecase de la Alexandria, era, ce-i
drept, frunzele duzilor se scuturau. In curnd
5 negurile s-au risipit soarele pe cerul
senin era drag treci peste intins.
A bine nu era acest timp frumos.
prinz s-a pornit domol la nceput
apoi din ce n ce mai aspru. buie-
10 vintul, dar se
ct era de nu
se mai vedea car pe ea. Unul cte unul,
care pe unde nimerise,
fie mne la nu putea
15 pe drum, trebuia la Crcei,
unde ii era con acul obicinuit . Nu-i vorba,
l lovea tocmai in era nici
nu mergea ca alte dar el
drum mai greu n lui prin gnd nu-i trecea
20 n-are noaptea la Crcei .
Departe inaintea lui, spre stinga, pe ce vine
despre se vedeau plopii de la "Hanul Ciorilor".
N-a fost pe acolo; n-avuse ce caute n
partea aceea; acolo e "Hanul Ciorilor"
25 nu puteai treci nici nainte, nici napoi
ca vezi cale de de zi plopii casa cea
mare de ei.
Acum rotea un mare stol de ciori pe deasupra plo-
pilor ce se negri spre apusul soarelui, era
30 oarecum urt te ntr-acolo.
N -avea el pe la "Hanul Ciorilor", dar se
innoptase prea curind mare lucru n-ar fi fost
s-ar fi din drum ca mie acolo.
Nu-i trebuia lui nici de ceas la plopii
35 aceia, iar la Circei tot mai avea vreo ceasuri.
Unde mai pui apoi spre "Hanul Ciorilor" mergea
cu in spate!?
Ajuns la el mna n buzunar
scoase toti banii ce-i mai
40 Erau trei lei, o patru gologani .
- Cu pereche, zise el se spre stnga.
32
www.dacoromanica.ro
ns i el de te-ar fi nveselit chiar i dae-ui fi avut
cuvinte de a fi trist.
Dimineaa, cnd plecase de la Alexandria, era, ce-i
drept, negur i frunzele duzilor se scut urau. In curnd
5 ns neguri]e s-au risipit i soarele strlucea pe cerul
senin de-i era drag s treci clare peste esul ntins.
A bine nu era ns acest timp frumos.
Dup prinz s-a pornit crivul, domol ]a nceput
i apoi din ce n ce mai aspru. Tac-i imbrbt buie-
10 straul. Las, c pica vntul, dar i oseaua se cur
ise, parc, deodat; ct era de lung i..e larg, nu
se mai vedea car pe ea. Unul cte unul, drumeii i
cutaser, care pe unde nimerise, adpost; Tac
inea s fie mne la Bucureti i nu putea s zboveasc
15 pe drum, trebuia neaprat s soseasc desear la Crcei,
unde i era conacul obicinuit. Nu-i vorba, crivul
l lovea tocmai in fa i, parc era fctur, nici
buiestraul nu mergea ca alte di; dar fcuse el i
drum mai greu n viaa lui i prin gnd nu-i trecea c
20 n-are s petreac noaptea la Crcei.
Departe inaintea lui, spre stinga, pe oseaua ce vine
despre Piteti, se vedeau plopii de la "Hanul Ciorilor".
N-a fost niciodat pe acolo; n-avuse ce s caute in
partea aceea; tia ns c acolo e "Hanul Ciorilor"
25
fiindc nu puteai s treci nici nainte, nici napoi
fr ca s vezi cale de jumtate de zi plop ii i casa cea
mare de lng ei.
Acum rotea un mare stol de ciori pe deasupra plo
pilor ce se nlau negri spre apusul soarelui, i era
30
oarecum urt s te uii ntr-acolo.
N-avea el s treac pe la "Hanul Ciorilor", dar se
innoptase prea curind i mare lucru n-ar fi fost dac
s-ar fi abtut din drum ca s mie acolo.
Nu-i trebuia lui nici jumtate de ceas pin la plopii
35
aceia, iar pin la Circei tot mai avea vreo dou ceasuri.
Unde mai pui apoi c spre "Hanul Ciorilor" mergea
cu crivul in spate I?
Ajuns la rspntie, el bg mna in buzunar I
scoase toi banii ce-i mai rmseser.
40
Erau trei lei, o bncu i patru gologani.
- Cu pereche, zise e] i se abtu spre stnga.
32
Ar fi poate, aceasta banii ar fi fost
pereche; ar fi cu inima acum
i-e calul cu

5 Nu era lucru curat.
Calul mergea mergea, dar "Hanul Ciorilor" nu
stetea nici el n loc, ci se ducea, nct lumina
din ferestrele lui se vedea tot mai departe, ba
se perdu, ca cind ar fi stins-o cineva.
10 opri calul.
Urt lucru singur noaptea prin
locuri necunoscute.
li venea se dar l izbi iar
n
15 Ce era Cu ori pe ntunerec, n-avea
dect drumul ca deie peste han; el
iar calul - inainte, tot nainte ... dar trecuse de
mult lui de ceas drumul era tot pustiu.
el opri din nou calul.
20 "Hanul Ciorilor" era n dosul lui, departe
napoi, cu toate ferestrele lui bine luminate.
asemenea lucruri, tot te
un fel de dar cnd te vezi tu pe tine
purtat de ici colo!?
2 5 Inainte nu mai avea ce caute, iar napoi i era
urit se mai
In cmp, de asemenea nu putea
s-ar fi gndit n el ar fi dat cu
"Hanul Ciorilor" nu e la marginea drumu-
30 lui, ca alte hanuri, dincoace de han trebuie
mai fie vreo zidire care acopere lumina cnd te
apropii pe care de dincolo, din el n- o
putuse vedea; te n cnd
stai tignit dar nu cnd te bate n cmp
33 deschis.
si dar inima n dinti cnd nu-i
decit se ncremenit cnd
se pomeni iar nu mai vede ferestrele luminate.
Acum se dezmetici el, se ntoarse
40 napoi, ca iar lumina, apoi o peste
drept spre ferestrile luminoase.
33
3 - Opere, voI. III - I. Slavici
www.dacoromanica.ro
Ar fi fcut-o, poate, aceastai dac banii ar fi fost
fr pereche; ar fi fcut-o ns cu inima ndoit; acum
tia c-aa i-e s fac i-i mbrbta calul cu toat
ndejdea.
5
Nu era ns lucru curat.
Calul mergea i mergea, dar "Hanul Ciorilor" nu
stetea parc nici el n loc, ci se ducea, nct lumina
din ferestrele lui se vedea tot mai departe, ba deodat
se perdu, ca i cind ar fi stins-o cineva.
10
Tac i opri calul.
Urt lucru s dibuieti aa singur noaptea prin
locuri necunoscute.
li venea s se ntoarc, dar crivul l izbi iar
n fa.
15 Ce era adec!? Cu lumin ori pe ntunerec, n-avea
dect s ie drumul ca s deie peste han; el i mbr
bt iar calul - inainte, tot nainte ... dar trecuse de
mult jumtatea lui de ceas i drumul era tot pustiu.
Deodat el i opri din nou calul.
20 " Hanul Ciorilor" era n dosul lui, rmas departe
napoi, cu toate ferestrele lui bine luminate.
Citeti cteodat asemenea lucruri, i tot te apuc
un fel de rcori: dar cnd te vezi tu nsui pe tine
purtat aa de ici pin colo!?
25
Inainte nu mai avea ce s caute, iar napoi i era
urit s se mai ntoarc.
In cmp, ns, de asemenea nu putea s rmie.
Dac s-ar fi gndit n toat linitea, el ar fi dat cu
socoteal c "Hanul Ciorilor" nu e la marginea drumu-
30
lui, ca alte hanuri, i c dincoace de han trebuie s
mai fie vreo alt zidire care acopere lumina cnd te
apropii i pe care de dincolo, din cealalt osea, el n-o
putuse vedea; te gndeti ns n toat linitea cnd
stai tignit acas, dar nu cnd crivul te bate n cmp
35
deschis.
Tasc si lu dar inima n dinti cnd vzu c nu-i
rmn
e
dec
'
t s se ntoarc i rm
'
ase incremenit cnd
se pomeni c iar nu mai vede ferestrele luminate.
Acum ns se dezmetici i el, se ntoarse puin
40
napoi, ca s vad iar lumina, apoi o lu peste art uri
drept spre ferestrile luminoase.
33
3 - Opere, vol. III - 1. Slavici
- Ce hanul e cale de
turi de la drum? el ce se n la
scara casei mari, pe care n attea rnduri o din

5 - n-a fost han, domnule, ci
i sluga ce n auzul tropotului de copite.
Au han ca nu mai stea pustie.
se la la cele din preajma ei .
_ u era casa cu etaj e pe care el o de pe
10 dete n curnd se
n dosul zidirii, care aici avea un si.Qgur etaj.
Ceva mai departe, spre erau grajduri
zidirea ce-i acoperise lumina, iar printre
zidurile trecea drumul pe care lumea venea din
15 Nu mai erau pustii, dar nici pline, tare
a pustiu, nct nici nu-i mai venea lase
calul n grija slugii intre.
Dar ce alta ar fi putut
El biciul, calul n seama
20 slugii, apoi cele n
O ochire i fu destul ca aici a
fost Cotlonul era acum n iar
fusese cu alta mai
La o de la stnga doi olteni, cu paharele
25 pline b lor; pe ntr-un era un
iar hangiul grec, bulgar ori albanez, ce-o
fi fost, rinduia dichisurile.
Nu era trziu, dar cu
si oarecum ca din somn cnd el
30 ' E lucru deosebit n felul lui dai
cu oameni pe care nu i-ai mai care nu
te-au mai ba ai petreci, departe
de lume, noaptea cu om umblat
n multe drumuri, o mai ce-i drept, aceasta,
35 dar acum nu era ca alte nu-i trecuse prin
gnd mie la "Hanul Ciorilor", dar le mai
celelalte El se deci cu ochii
mai nt ii la cei doi olteni, apoi la n cele din
la hangiu, nu-i steteau, ni ci unuia bine
40 ochii n cap.
34
www.dacoromanica.ro
- Ce hanul pcatelor e sta, cale de dou mpuc
turi de la drum? gri el dup ce se vzu, n sfrit, la
scara casei mari, pe care n atitea rnduri o vzuse din
deprtare.
5 - C n-a fost han, domnule, ci cas bisericeasc,
i rspunse sluga ce ieise n auzul tropotului de copite.
Au fcut-o han ca s nu mai stea pustie.
Tac se uit la cas i la cele din preajma ei.
Nu era casa cu dou etaje pe care el o vzuse de pe
10 oseaua cealalt; i dete ns n curnd seam c se
afl in dosul zidirii, care aici avea un siIgur etaj.
Ceva mai departe, spre osea, erau grajduri i oproane,
zidirea ce-i acoperise lumina, iar printre amindou
zidurile trecea drumul pe care lumea venea din osea.
15 Nu mai erau pustii, dar nici pline, i tare semnau
a pustiu, incit parc nici nu-i mai venea s-i lase
calul in grija slugii i s intre.
Dar ce alta ar fi putut s fac!?
El desclec, i lu biciul, ls calul n seama
20 slugii, apoi urc cele dou scri i i ntr n crcium.
O singur ochire i fu destul ca s vad c aici a
fost odat buctrie. Cotlonul era i acum n fiin, iar
masina fusese nlocuit cu alta mai mic.
L
a o mas de la stinga edeau doi olteni, cu paharele
25
pline b faa lor; pe lavi, ntr-un col, era un neam
zdrnros, iar hangiul grec, bulgar ori albanez, ce-o
fi fost, i rinduia dichisurile.
Nu era tirziu, dar preau cu toii obosii, somnuroi
si tresrir oarecum ca din somn cnd el intr.
30
'
E lucru deosebit in felul lui s dai aa, deodat,
fa cu oameni pe care nu i-ai mai vzut i care nu
te-au mai vzut, ba s tii c ai s petreci, departe
de alt lume, toat noaptea cu dnii. Tac, om umblat
n multe drumuri, o mai pise, ce-i drept, aceasta,
35 dar acum nu era ca alte di. Las c nu-i trecuse prin
gnd s mie la "Hanul Ciorilor", dar le mai pise i
celelalte nepite. El se uit deci cu ochii scruttori
mai ntii la cei doi olteni, apoi la neam i n cele din
urm la hangiu, i llU-i steteau, parc, nici unuia bine
40 ochii n cap.
34
se ei tot cu ochii la
dinsul.
"Cine ori fi se ntreba el.
"Cine o mai fi se intrebau ei.
5 Hangiul dichisurile un pas spre
dnsul.
- vreme pe aici, i zise pentru ca
cu ceva.
- Mai n-o fi nici p-aiurea, han-
10 giul; Sf. Dimitrie nu vine cu
Trei lei, o patru gologani sunt bani cu
pereche, dar cam pentru un om care-i
setos obosit de drum, ba mai are un cal n spinare.
Nu-i de bani se mai n
15 largul lui, dar tot i-ar fi bine dac-ar mai fi avut
un leu.
N-avea nevoie. Cine-l vedea tot e om care
poate ba hangiul ar fi rs i-ar fi
spus n-are la dnsul decit trei lei, o patru
20 gologani. Prea a om
dedeau (')ltenii cu
N-o zicea nici unul aceasta, dar o vedea din
ochii lor ar fi voit le ntr-un fel oarecare
si-a cheltuit toti banii.
25 O eu; dinsul. Plecasem de la Alexan-
dria ca sosesc la Crcei si m-a
din drum. Curat vintul adus pe aici!
Urma, gndul lui vreunul dintre cei
patru ntrebe ce-a la Alexandria, el
30 le drept la ntrebarea aceasta,
dat banii, ca
Nici unul nu-i nimeri gndul.
- De - hangiul ntr-o
- vii de la Alexandria te duci la
35 p-aici nu drumul; dar omul, cnd
de nu unde are
- e! - rznd din - nu
nimeni unde are nici ce are i se n-
tmple. Eu, am plecat de la la Viena
40 ca caut pe un frate al tatei, am ajuns umblnd pe
urma lui pe aici, unde nu mi-a trecut prin
35
3*
www.dacoromanica.ro
Ceilali se uitar i ei tot cu ochii scruttori la
dinsul.
"Cine ori fi tia?" se intreba el.
"Cine o mai fi i sta?" se intrebau ei.
5 Hangiul i ls dichisurile i fcu un pas spre
dnsul.
- Urt vreme pe aici, i zise Tac, pentru ca s
inceap cu ceva.
- Mai frumoas n-o fi nici p-aiurea, rspunse han-
10 giul; Sf. Dimitrie nu vine cu primvar.
Trei lei, o bncu i patru gologani sunt bani cu
pereche, dar cam puini pentru un om care-i i flmnd
i setos i obosit de drum, ba mai are i un cal n spinare.
Nu-i vorb, fr de bani Tac se simea mai n
15
largul lui, dar tot i-ar fi prut bine dac-ar mai fi avut
un leu.
N-avea nevoie. Cine-l vedea tot tia c e om care
poate s plteasc, ba hangiul ar fi rs dac i-ar fi
spus c n-are la dnsul dect trei lei, o bncu i patru
20
gologani. Prea semna a om bnos.
Aa dedeau i cltenii cu socoteal.
N-o zicea nici unul aceasta, dar Tac o vedea din
ochii lor i ar fi voit s le spun ntr-un fel oarecare
c i-a cheltuit toi banii.
25 - O pii i eu, gri. dinsul. Plecasem de la Alexan-
dria ca s sosesc desear la Crcei si crivtul m-a
abtut din drum. Curat c vntul m-

adus pe aici!
Urma, dup gndul lui Tac, c vreunul dintre cei
patru s-I ntrebe ce-a cutat la Alexandria, iar el s
30
le spun, drept rspuns la ntrebarea aceasta, c i-a
dat banii, ca s arvuneasc ovz.
Nici unul ns nu-i nimeri gndul.
- De - gri hangiul intr-o romneasc stlcit
- dac vii de la Alexandria i te duci la Bucureti,
35
p-aici nu i-e drumul; dar niciodat omul, cnd pleac
de acas, nu tie unde are s ajung.
- Aa e! - strig rznd neamul din col - nu
tie nimeni unde are s ajung, nici ce are s i se n
tmple. Eu, bunoar, am plecat de la Vre la Viena
40
ca s caut pe un frate al tatei, i am ajuns umblnd pe
urma lui pe aici, unde nu mi-a trecut niciodat prin
35
3*
minte vin. Hhh! poate ai d-ta vreun unchi
care a murit bogat umbli, ca pe
Hangiul incepu el
- Mai l? zise. n te
5 nu degeaba vorba. Casele acestea
lor, om foarte bogat, a murIt
copi i a cu de moarte ca averea lui
la doi ai pe care nu e chip
Se ce-i drept, pe fiecare cite unul,
10 dar nu cel li fi d-ta!
- Dac-am fi doi dar
suntem numai opt . Hhhi 1
Oltenii ei
Unul dintre se uitase la dintru nceput
15 ca la un vechi cunoscut.
- li fi d-ta, i zise el acum. doi
nu numai doi.
se cam sperios la oltean.
Nu se mira, poate, de-l olteanul, pe
20 care el aducea aminte mai fi
Putea Era ca tocmai
acum aici fie vorba de care era mort
de vreo trei ani. i fusese
de dar mai o pe care
25 o cum s-ar zice, de la casa lui.
care scociorea toate lucrurile din temelie,
nu e ar
trebui ceea ce
era al lui de ceea ce i se cuvenea fetei; asta nu-l
30 ierta pe firea s-o de aceea el se
strmtorat cind vorba venea la Dar era la
birt nu-i decit s-o el pe coarda pe
care o
- De, zise el, tare mi-ar prinde bine, dar ct mai
35 curnd, am arvunit la Alexandria
nu cum voi bani ca Nu-mi aduc
aminte fi avut vreun unchi bogat.
- Hhh! rse iar N-ai nevoie
pentru ca Fiecare om are norocul lui. Zgr-
40 citul e fim' noroc, care pe norocul altuia
pentru acesta ca voi as . La noi a
36
www.dacoromanica.ro
5
10
15
20
25
30
35
40
36
minte s vin. Hhihi! poate c ai i d-ta vreun unchi
care a murit bogat i-i umbli, fr ca s tii, pe urm.
Hangiul incepu i el s rd.
- Mai tii l? zise. Vorbeti in glum i te pomeneti
c nu degeaba i-e vorba. Casele acestea sunt fr
stpn. Stpnul lor, om foarte bogat, a murit fr
copii i a lsat cu limb de moarte ca averea lui s
treac la doi nepoi ai si, pe care nu e chip s-i gseasc.
Se ivete, ce-i drept, 'e fiecare sptmn cte unul,
dar nu cel adevrat. Ii fi d-ta!
- Dac-am fi doi frai, rspunse neamul, dar
suntem numai opt. Hhihl1
Oltenii ncepur i ei s rd.
Unul dintre dnii se uitase la Tac dintru nceput
ca la un vechi cunoscut.
- li fi d-ta, ii zise el acum. Sntei doi frai i,
dac nu m nel, numai doi.
Tac se uit cam sperios la oltean.
Nu c se mira, poate, de-l cunoate olteanul, pe
care el nu-i aducea aminte s-I mai fi vzut vreodat.
Putea s-I cunoasc. Era ns curat fctur ca tocmai
acum i aici s fie vorba de frate-su, care era mort
de vreo trei ani. Las c rposatul ii fusese i tovar
de negotorie, dar mai lsase i o feti, pe care Tac
o inea, cum s-ar zice, aa de poman la casa lui.
Sfredelu, care scociorea toate lucrurile din temelie,
inea strun c curat poman nu e i c Tac ar
trebui s fac socoteal cinstit i s despart ceea ce
era al lui de ceea ce i se cuvenea fetei; asta ins nu-l
ierta pe Tac firea s-o fac, i de aceea el se simea
strimtorat cind vorba venea la frate-su. Dar era la
birt i nu-i rmnea decit s-o ie i el pe coarda pe
care o porniser ceilali.'
- De, zise el, tare mi-ar prinde bine, dar cit mai
curnd, fiindc am arvunit la Alexandria nite ovz i
nu tiu cum voi gsi bani ca s-I pltesc. Nu-mi aduc
ns aminte s fi avut vreun unchi bogat.
- Hhhi I rse iar neamul. N-ai nevoie s-I tii
pentru ca s-I caui. Fiecare om are norocul lui. Zgr
citul e 0m fr noroc, care adun pe norocul altuia i
pstreaz pentru acesta fr ca s voiasc. La noi a
fost un bogat care a murit de foame
ce a venit nepotul , pe a noroc adunase
venit nepotul, el ar mai fi ca mai
adune. Astuia nu i-a venit, precum se vede,
5 nitorul cu noroc, n-are nici n
mormnt ce nu va fi venit . Ia bine aminte:
poate vntul te-a adus aici ca scapi un suflet.
Hhih 1
- Curat cum zici, hangiul, oarecum mirat.
10 Uite, eu stau de vreo trei ani aici multe. N-are
1 De cte ori' se iveste cte cineva care cere
de te trec
fiorii si-ti vine fugi .
- hostii 1 apoi se n
15 oltenilor la ceru vin ceva de mncare.
Vor fi fost prostii, hangiul care petrecea
in aceasta, se potrivea de minune cu
care umbla de atta timp pe urma unui mort
ajunsese in cele din nu de
20 voie ci e purtat de sufletul Apoi
locul era de te oarecum in el,
o cu de
de fum, aproape de o
care se afla in peretele de la
25 Intunerec aproape deplin era mai ales in de unde
rdea o de om spin, cu citeva fire
de drept cu glasul cu ochii
vii, curat cum l-ar fi inchipuit pe
Satana.
30 Pe vl'ute , pe nevrute, ei vorba inainte,
cu ct li se mpotrivea, hangiul cu
atit se spuneau ce credeau, ce nu credeau
ei oltenii, care n-aveau ascul -
tau bucuros, numai din cnd in cnd :
35 "De 1 Dumnezeu 1 Se poate 1 Tot ce se poat e 1"
Purtat astfel prin lumea ostenit
cum era, ajunsese in cele din mai
da lucrurile se 'petrec in aievea ori
le visezi numai. Mai ales n risetul era ceva
40 nefiresc, inct ii venea se apuce
de piept zguduie.
.37
www.dacoromanica.ro
fost un mcelar bogat care a murit de foame ndat
ce a venit nepotul, pe a cruia noroc adunase bogia.
Dac n-a

fi venit nepotul, el ar mai fi trit, ca s mai

adune. Astuia nu i-a venit, precum se vede, mote-
5 nitorul cu noroc, i s tii c n-are odihn nici n
mormnt pn ce nu va fi venit. Ia adu-i bine aminte:
poate c vntul te-a adus aici ca s scapi un suflet.
Hhih I
- Curat aa-i cum zici, gri hangiul, oarecum mirat.
10 Uite, eu stau de vreo trei ani aici i tiu multe. N-are
odihn I De cite ori' se ivete cite cineva care cere
motenirea, trosnete nopile i tocnete de te trec
fiorii si-ti vine s fugi.
-
ho
stii I gri Tac suprat, apoi se aez in
15 faa oltenilor la mas i ceru vin i ceva de mincare.
Vor fi i fost prostii, hangiul ns, care i petrecea
viaa n pustietatea aceasta, se potrivea de minune cu
neamul, care umbla de atta timp pe urma unui mort
'i ajunsese n cele din urm s cread c nu de bun-
20 voie umbl, ci e purtat de sufletul rposatului. Apoi i
locul era de aa c te simeai oarecum frmecat in el,
o
ncpere larg i scund, cu preii ptai de mute
i
glbenii de fum, aproape goal i luminat de o
lamp proast, care se afla in peretele de la teghea.
25
Intunerec aproape deplin era mai ales n colul de unde
ridea neamul, o strpitur de om spn, cu cteva fire
de pr rou drept barb, cu glasul piigiat i cu ochii
mrun. i i vii, curat cum Tac i l-ar fi nchipuit pe
Satana.
3
0
Pe vrute, pe nevrute, ei urmar vorba nainte, i
cu cit Tac li se mpotrivea, neamul i hangiul cu
att se nteeau i spuneau i ce credeau, i ce nu credeau
ei nii, iar oltenii, care n-aveau alt treab, ascul
tau bucuros, adugnd numai aa, din cind in cnd:
3
5
"De! Dumnezeu tiel Se poate! Tot ce se poatel"
Purtat astfel prin lumea fiinelor nevzute i ostenit
cum era, Tac ajunsese n cele din urm s nu-i mai
poat da seam dac lucrurile se 'etrec in aievea ori
le visezi numai. Mai ales in rsetul neamului era ceva
40
nefiresc, nct ii venea cteodat s se duc s-I apuce
de piept i s-I zguduie.
37
Nu-i venea, cu toate acestea, se n odaia
n care i se Ar fi stat mai bucuros
noaptea de
Se temea ca nu cumva somnul,
5 nu doarme nimeni bucuros cu oameni pe care nu i-a
mai si nu stie cine sunt.
Te adormi singur, n paza lui Dumnezeu;
cnd mai sunt cu tine, n voia celor
ce te
10 N-avea, ce-i drept, bani la dnsul, ba le spusese
n-are; el nu putea ce e n lor. Te
pomeneai se ntre ori fie
fie oltenii numai cu hangiul n-ar fi
bucuros.
15 E urt lucru te cu urma ajuns unde
a nu-i poate trece prin gnd te caute.
Spre miezul dar, cnd shlga aprinse lumnare a
de ca la odaie, el nu mai stete pe gn-
duri: tot era mai bine cu ca nimeni
20 nu se apropia de veste de dnsul.
din birt, ei prin o mare, apoi
nguste.
I
le sunau a gol, dar mai huruia
25 prin hornuri se ferestre
te aflai ntr-o corabie de valuri.
Odaia n care-l dusese sluga era ea mare
cu ferestre trei Patul se afla ntr-un
Intre ferestre erau o un scaun. Atta tot.
39 Sluga i de de
apoi se
singur, ncuie pe care intrase,
apoi se duse se celelalte
sunt ori nu ele ncuiate.
35 Cea de la dreapta era nu cea de la
stnga, din care lipsea cheia.
Urt lucru I
i-ar fi povestit cineva c-a cum o
el acum, ar fi rs din inima. In starea n
40 care se afla, nu-i venea de loc
38
www.dacoromanica.ro
Nu-i venea, cu toate acestea, s se duc n odaia
n care i se pregtise culcuul. Ar fi stat mai bucuros
noaptea toat de vorb.
Se temea ns ca nu cumva s-I stpneasc somnul,
5
i nu doarme nimeni bucuros cu oameni pe care nu i-a
mai vzut i nu tie cine sunt.
Te lai, cnd adormi singur, n paza lui Dumnezeu;
rmi ns, cnd mai sunt i alii cu tine, n voia celor
ce te ncungiur.
10 N-avea, ce-i drept, bani la dnsul, ba le i spusese
c n-are; el ns nu putea s tie ce e n inim. lor. Te
pomeneai c se neleg ntre dnii: ori c fie neamul,
fie oltenii pleac, i aa numai cu hangiul n-ar fi rmas
bucuros.
15 E urt lucru s te tii cu urma pierdut, ajuns unde
nimnui a nu-i poate trece prin gnd s te caute.
Spre miezul nopii dar, cnd shga aprinse lumnare a
de cear ca s-I duc la odaie, el nu mai stete pe gn
duri: tot era mai bine cu ua ncuiat, ca nimeni s
20
nu se poat apropia fr de veste de dnsul.
Ieind din birt, ei trecur prin o sal mare, apoi
urcar nite scri nguste.
Urt cas!
Las c paii le sunau a gol, dar mai iuia i huruia
25
i erivul prin hornuri i se zgiau ui i ferestre
pare te aflai ntr-o corabie purtat de valuri.
Odaia n care-l dusese sluga era i ea mare i goal,
cu dou ferestre i trei ui. Patul se afla ntr-un col.
Intre ferestre erau o mas i un scaun. Atta tot.
39
Sluga i ls lumnrica de cear lipit de mas,
apoi se deprt.
Rmas singur, Tac ncuie ua pe care intrase,
apoi se duse s se ncredineze dac celelalte dou ui
sunt ori nu i ele ncuiate.
35
Cea de la dreapta era ncuiat, nu ns i cea de la
stnga, din care lipsea cheia.
Urt lucru!
Dac i-ar fi povestit cineva c-a pit-o cum o pea
el acum, Tac ar fi rs din toat inima. In starea n
40 care se afla, ns, nu-i venea de loc s rd.
38
El lumnarea trecu in odaia de ca
ce-i acolo.
Era mare asta Intr-un se aflau
cteva chile de porumb.
5 El card la
Era dar cheia nu era n nu era
lucru mai usor decit ca cel ce avea cheia o descuie
la el.
era vorba, tot putea colo,
10 unde cheia de asemenea nu se afla n
i venea se n birt, dar i era greu s-o
era urt scoboare
singur, prin sala cea mare.
- Ei, comedia dracului! zise el, vedea
15 pe rznd cu n lui. Dar ce ar
fi putut , la urma urmelor, i se intimple!?
Omului primejdia tot numai de la om poate in
lumea aceasta Dracul, zi cea Sfre-
tot prin oameni face ca se asi-
20 gureze dar om nu se poate apropia de el ca
din somn, masa o puse n
de la stnga, ca se cnd cineva ar
deschide Tot apoi cu scaunul la de
la dreapta.
25 Acum era bine.
Nu decit lumnarea se culce
- asa cum era.
Pe prin sala cea mare prin de
ferestrile
30 se umbla cineva pe la ele ca le
din el lipi luminarea de sobei,
apoi se ntinse pe pat.
adorm zise, apoi nu-mi mai
se luminarea".
35 Da, nu-i mai venea somnul. nchi-
dea obosit cum era, el stetea treaz
auzea mereu
niturile, ferestrelor nu
putea fel de fel de gnduri ii umblau
40 prin cap.
39
www.dacoromanica.ro
El lu lumnarea i trecu in odaia de alturi, ca s
vad ce-i acolo.
Era mare i asta i goal. Intr-un col se aflau
grmad cteva chile de porumb.
5 El incerc cealalt u, card ieea la scar.
Era ncuiat, dar cheia nu era n u, i nu era
lucru mai usor dect ca cel ce avea cheia s o descuie
si s treac
'
la el.
,
i dac era vorba, tot aa putea s fac i colo,
10 unde cheia de asemenea nu se afla in u.
li venea s se intoarc n birt, dar ii era greu s-o
fac i-i era urt s scoboare scrile i s treac, aa
singur, prin sala cea mare.
- Ei, comedia dracului! zise el, i-l vedea parc
15 pe Sfredelu rznd cu neamul n faa lui. Dar ce ar
fi putut, la urma urmelor, s i se intimple!?
Omului primejdia tot numai de la om poate n
lumea aceasta s-i vin, i Dracul, aa zicea i Sfre
delu, tot prin oameni ii face rutile; ca s se asi-
20 gureze dar c om nu se poate apropia de el fr ca
s-I detepte din somn, lu masa i o puse n faa uii
de la stnga, aa ca s se rstoarne cnd cineva ar
deschide ua. Tot aa fcu apoi i cu scaunul la ua de
la dreapta.
25
Acum era bine.
Nu rmnea decit s sting lumnarea i s se culce
- asa imbrcat cum era.
P
e scri ns, prin sala cea mare i prin odile de
alturi pocnea i troscnea, zngneau ferestrile i
30
se zgiau uile parc umbla cineva pe la ele ca s le
scoat din ini; el lipi lumnarea de colul sobei,
apoi se ntinse pe pat.
"S adorm odat, ii zise, apoi nu-mi mai pas dac
se isprvete lumnare a" .
35
Da, ns nu-i mai venea somnul. Degeaba-i nchi-
dea oc)lii,. cci, aa obosit cum era, el stetea treaz i
auzea mereu iuiturile crivului, tocniturile i poc
niturile, zngnitul ferestrelor i zgiiitura uilor, nu
putea s doarm i fel de fel de gnduri ii umblau
40 prin cap.
39
5
10
15
20
25
30
35
40
40
Iar lumnarea se tot mai ardea cu
din ce n ce mai
O mare, apoi un muc n ntunerec
deplin , cum e ntunerecul cnd aduce nori din
ca le acopere toate cu polei.
se din lui, apoi iar se
istovit n el.
Ce-i mai la urma urmelor!?
Ajunsese de mai putea da
treaz ori vedea oarecum ceea ce
E ntunecimea mai ales cnd stai singur
ntr-o pustie. '
Avea dreptate!
Multe sunt n lumea asta cu
Cum s-a nimerit aici pe
acela ca olteanul de lui
fratel?
i-a pus cineva, i-a adunat dinadins!
De! Se zice de bani pe cale
n-are omul noroc. El avea noroc. Toate i mergeau
bine: spor punea el mna.
Una lipsea: era nsurat de patru ani acum
n-avea nici un copiL
"Aduni - striga - pe norocul
nepoatei tale: de merg toate bine'. ai
mori ce vei fi adunat destul, cind va fi
mai
Trecut de fiori reci, el se n tot trupul...
Umbla cineva la de la dreapta, apoi la cea de
la stnga iar pe cea despre ca cnd
ar voi intre.
Era care scutura casa din temelii.
Nu mai e dar
se cutremura din cnd in cnd.
Trziu, miezul el
speriat se
- Cine-i? ce vrei l? un pas spre
de la stnga, unde se masa cu un zgomot de
care casa
In stetea drept,
cum il el.
www.dacoromanica.ro
Iar lumnarea se fcea tot mai scurt i ardea cu
flacr din ce n ce mai lung.
O flacr mare, apoi un muc i n sfrit ntunerec
deplin, cum e ntunerecul cnd crivul aduce nori din
5 rsrit ca s le acopere toate cu polei.
Tac se ridic puin din culcuul lui, apoi iar se
ls istovit n el.
Ce-i mai rmnea, la urma urmelorl?
Ajunsese de nu-i mai putea da seam dac st
10 treaz ori viseaz i vedea oarecum ceea ce gndete.
E fioroas ntunecimea mai ales cnd stai a-a singur
ntr-o cas pustie.
'
Avea Sfredelu dreptate I
Multe sunt n lumea asta cu putin.
15 Cum adec s-a nimerit s gseasc 'ici pe neamu1
acela i ca olteanul s-i vorbeasc de rposatul lui
frate!?
Parc i-a pus cineva, parc i-a adunat dinadins!
De! Se zice c de bani agonisii pe cale nedreapt
20
n-are omul noroc. El ns avea noroc. Toate i mergeau
bine: spor ieea oriiunde-i punea el mna.
Una singur-i lipsea: era nsurat de patru ani acum
i n-avea nici un copil,.
"Aduni - parc-i striga neamul - pe norocul
25 nepoatei tale: de aceea-i merg toate bine
'
. i ai s
mori dup ce vei fi adunat destul, cnd lumea-i va fi
mai drag."
Trecut de fiori reci, el se cutremur n tot trupul.. .
Umbla cineva la ua de la dreapta, apoi la cea de
30
la stnga i iar zgia pe cea despre scri, ca i cnd
ar voi s deschid i s intre.
Era crivul, care scutura casa ntreag din temelii.
Nu mai ncpea ndoial c e crivul, dar Tac totui
se cutremura din cnd in cnd.
35
Trziu, dup miezul nopii, el deodat tresri
speriat i se ridic.
- Cine-i? ce vrei!? strig fcnd un pas spre ua
de la stnga, unde se rsturnase masa cu un zgomot de
care rsuna casa ntreag.
40 In ua deschis stetea frate-su, drept, nemicat,
aa cum il tia el.
4
5
10
15
20
25
30
35
40
Acolo stetea, dar nu mai tremura, nu se mai
temea. li era trebuia fie.
- Am - zise el ncet - fac socoteala
despart cinstit al ei de al meu.
apoi un pas inainte, el se opri
Nu era nimeni, nimic nu era in
Vedea napoi, vedea masa n
ei, auzise zgomotul ce-l masa n ei;
fusese o numai!
- Ce prostie! - zise el dezmeticit - am pus
masa anume, ca se cnd se
s-a vntul a
El se duse ca ridice masa iar
dar se opri din nou, cuprins acum de fiori reci.
era iar masa stetea de ea,
cum o pusese el.
El a el a masa
el a s-a coborit din pat n
auzul zgomotului de n ei:
era masa nu se
A visat!? Nu! N-a putut viseze, nu dor-
mise. el, ar fi fost n stare jure nici
o n-a de cind a intrat n casa
aceasta .
de gndul nu poate fie la mijloc dect
un joc al Necuratului, el de a se
ntrziere din afurisita aceasta de
- Acum, in capul veste, zi se el,
ca coboare se la grajd, i
ncalece plece mai departe.
In birt el iar
Hangiul se afla tot la tejgheaua lui. Oltenii nu mai
erau aici, iar minca la unde
i pe olteni.
- Bine, zise el, de gnd noaptea
treji?
Hangiul se mirat la el, ncepu
iar
- Bine trebuie fi dormit ca zici e noapte
acum, hangiul.
41
www.dacoromanica.ro
5
10
15
20
25
30
35
40
Acolo stetea, dar Tac nu mai tremura, nu se mai
temea. li era parc aa trebuia s fie.
- Am - zise el incet - s fac socoteala i s
despart cinstit al ei de al meu.
Fcnd apoi inc un pas inainte, el se opri bimcit.
Nu era nimeni, nimic nu era n ua deschis.
Vedea ua dat napoi, vedea masa rsturnat n
faa ei, auzise zgomotul ce-l fcuse masa n cderea ei;
fusese o prere numai!
- Ce prostie! - zise el dezmeticit - am pus
masa anume, ca s se rstoarne cnd ua se mic, i
s-a rsturnat fiindc vntul a micat ua.
El se duse ca s ridice masa i s nchid iar ua,
dar se opri din nou, cuprins acum de fiori reci.
Ua era nchis, iar masa stetea rezemat de ea,
aa cum o pusese el.
El nsui a vzut-o deschis, el nsui a vzut masa
rsturnat, el nsui a tresrit i s-a coborit din pat n
auzul zgomotului fcut de mas in cderea ei: i ua
era nchis, masa nu se rsturnase.
A visat!? Nu! N-a putut s viseze, fiindc nu dor
mise. Aa tia el, i ar fi fost n stare s jure c nici
o singur clip n-a aipit de cind a intrat n casa
aceasta.
Stpnit de gndul c nu poate s fie la mijloc dect
un joc al Necuratului, el lu hotrrea de a se deprta
fr ntrziere din afurisita aceasta de cas.
- Acum, in capul nopii, aa, fr veste, zise el,
i iei ca s coboare scrile, s se duc la graj d, s - i
ncalece buiestraul i s plece mai departe.
In birt ns el rmase iar buimcit.
Hangiul se afla tot la tejgheaua lui. Oltenii nu mai
erau aici, iar neamul minca slnin la mas, unde
i lsase pe olteni.
- Bine, zise el, avei de gnd s stai toat noaptea
treji?
Hangiul se uit mirat la el, iar neamul ncepu
iar s rd.
- Bine trebuie s fi dormit ca s zici c e noapte
l acum, gri hangiul.
41
- Eu n-am nchis ochii de cnd am plecat de aici,

degeaba rdea degeaba spunea bangiuJ
se de el una, n-a t recut
5 nici ceasuri de cnd s-a dus se culce.
Abia tirziu, cnd se afla sosit pe
tilor, a inceput dea cu el tot a dormit
nu era nici cind s-a sculat din culcu-
sul lui.
10 ' era foarte Se de
el tot nu se ca alte
E grozav lucru cind are omul ceva pe sufletul lui.
Avea dreptate nu-i a bine umble cu
bani pe nedrept .
15 Sosit s-a de a soco-
teala a cinstit ceea ce e al fetei de ceea
ce e al lui.
www.dacoromanica.ro
- Eu n-am inchis ochii de cnd am plecat de aici,
rspunse Tac. Afurisit cas!
i degeaba rdea neamul, degeaba spunea bangiul
c se lumineaz de ziu, cci el inea una, c n-a trecut
5 nici dou ceasuri de cind s-a dus s se culce.
Abia tirziu, cind se afla sosit pe oseaua Bucure
tilor, a inceput s dea cu socoteal c el tot a dormit
i c nu era detept nici cind s-a sculat din culcu
ul lui.
10 i totui era foarte nelinitit. Se luminas de ziu
i el tot nu se simea ca alte di.
E grozav lucru cind are omul ceva pe sufletul lui.
Avea dreptate Sfredelu: nu-i a bine s umble cu
bani agonisii pe nedrept.
15
Sosit acas, Tac s-a inut de vorb: a fcut soco-
teala i a desprit cinstit ceea ce e al fetei de ceea
ce e al lui.