Hermann Hesse

Siddhartha
O poem indian
1922

Drag, stimate Romain Rolland,

Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt
i eu simptomul de dat recent al sufocrii
spiritualitii i cnd ne-am dat mna unul altuia de pe
rmuri strine, ncreztori n identitatea unor necesiti
supranaionale, de pe atunci am nutrit dorina de a v
oferi o dat un semn al dragostei mele i, totodat, o
prob a activitii mele, ca de altfel i posibilitatea de a
arunca o privire n lumea gndurilor mele.
Fii aadar, att de amabil i primii dedicaia la
prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene, pe
care v-o ofer al dumneavoastr
HERMANN HESSE

PARTEA NTIA
 FIUL BRAHMANULUI

La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n

preajma brcilor, la umbra pdurii de slcii, la umbra
smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul fiu de
brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda,
fiul de brahman. Soarele i bronza umerii palizi pe
malul fluviului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii
trupului, al jertfirilor sacre. Umbra se strecura n ochii
si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la
cntecul mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele
nvatului su tat, n timpul discuiilor purtate de
nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la
discuiile nelepilor, exersa mpreun cu Govinda lupta
retoric, exersa mpreun cu Govinda arta contemplrii,
serviciul meditrii profunde. ncepuse chiar s neleag
cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cuvntul Om,
cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul
inspirrii i cum s-l scoat din sine n timpul expirrii,
ncordndu-i sufletul i aureolndu-i fruntea cu
strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse chiar s pri-
ceap a-l ti n strfundurile fiinei sale pe Atman indes-
tructibilul, cel de o fiin cu Cosmosul.
Inima tatlui su treslta de bucurie vznd cum fiul
su nva nsetat de cunoatere, vznd cum din el avea
s creasc un mare nelept i preot, un adevrat prin
printre brahmani.
Pieptul mamei sale treslta de plcere cnd l privea,
cnd l vedea pind, cnd vedea cum se aeza i se
ridica frumosul i puternicul Siddhartha, pind cu
picioarele sale suple i dndu-i binee cu o cuviin
deplin.
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dra-
gostea atunci cnd Siddhartha trecea pe uliele oraului
cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii si regeti, cu
mijlocelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su
Govinda, fiul de brahman. El ndrgea ochii lui
Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea mersul i
cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce
fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise
spiritul, gndurile sale nalte, nflcrate, voina sa
aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda tia: acesta
nu va fi s devin un brahman oarecare, nici un lene
oficiant de jertfiri, nici un lacom negutor de incantaii
magice, nici un orator ncrezut, sec, nici un preot
rutcios, arlatan i nici o oaie proast i supus n
turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s
devin aa ceva, adic un brahman ca zeci de mii de ali
brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i
minunatul Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s
devin cndva un zeu, i de-ar fi s peasc n rndul
celor plini de strlucire, el, Govinda, tot va ti cum s-l
urmeze, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca servito-
rul su, ca purttorul sulielor sale, ca o umbr a sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi era
izvor de bucurie, pentru toi era izvor de plcere.
Dar el, Siddhartha, nu i era lui nsui bucurie, nu
i era plcere. Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri
ale grdinii de smochini, stnd n umbra albstrie a
crngului contemplrii, splndu-i minile i picioarele
n baia zilnic a ispirilor, aducnd jertfe n umbra
deas a pdurii de mango, svrindu-i micrile cu
deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor, nu
purta n inim nici o bucurie. Din apa fluviului l
nvluiau, n curgerea lor, visuri i gnduri neostoite, cu
care l bntuiau stelele nopii sau stropii razelor de
soare, din fumul jertfelor, din nimbul versurilor din
Rig-Veda, din sorbirea nvturilor btrnilor brahmani
l npdeau visele i nelinitea ce slluiau n sufletul
su.
Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea.
ncepuse s simt c nici dragostea tatlui su, nici dra-
gostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu-l
vor face fericit mereu, ele nu-l vor potoli, nu-l vor
stura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse s-i dea
seama c preacinstitul su tat i ceilali nvtori ai
si, c nelepii brahmani i mprtiser deja tot ceea
ce tiau ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser
preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu se
umpluse, spiritul i era cuprins de nemulumire, sufletul
nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit. Splrile
trupului erau binevenite, dar ele erau ap, nu te splau
de pcate, nu vindecau setea spiritului, nu destrmau
teama inimii. Nimic nu era mai presus de jertfiri i de
invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost totul?
Aduceau jertfirile fericirea? i care va fi fiind adevrul
n privina zeilor? Fusese ntr-adevr Prajapati cel care
crease lumea? Nu o crease oare Atman, El, Unicul,
Singurul? Nu erau zeii cumva nite creaturi plmdite la
fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte? Era,
aadar, bine, era oare just s aduci jertfe zeilor, era acest
lucru ceva plin de tlc, ceva suprem? Cui altcuiva se
cuvenea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i
exprimi toat admiraia, dac nu Lui, Unicului, lui
Atman? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia El,
unde i btea eterna inim, unde altundeva dac nu n
propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n
indestructibilul pe care fiecare l poart n sine nsui?
Dar, iari, unde slluia acest eu, unde erau aceste
strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm? Cci
acesta nu era, dup cum propovduiau nelepii
nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire,
nici contiin. Unde, aadar, unde slluia? Exist
oare o alt cale, pe care merit s o caui, n afar de
aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la mine
nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni nu-i arta
aceast cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici
nvtorii sau nelepii, nici imnurile sfinte ale jertfirii!
tiau de toate cele brahmanii i crile lor sfinte, tiau
cte i mai cte, se preocupaser de toate cele i chiar
de mult mai multe, aveau cunotine despre facerea
lumii, despre apariia vorbirii, a hranei, a inspirrii, a
expirrii, despre alctuirea simurilor, despre faptele
zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce valoare
mai avea oare s tii toate aceste lucruri, atta timp ct
nu se tia nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel
mai de seam, despre singurul lucru de seam?
Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din
Upaniadele lui Samaveda, pomeneau despre aceste
strfunduri, despre lucrul cel mai de pe urm, ce splen-
dide erau aceste versuri. Sufletul tu este lumea
ntreag", aa se spunea acolo, i tot acolo se mai
spunea c n somn, n somnul adnc, omul ptrunde
pn n strfundurile sale adnc, slluind n Atman. O
minunat nelepciune gseai n aceste versuri, toat
tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n
aceste cuvinte magice, pure ca mierea adunat de
albine. Nu, imensele cunotine strnse i pstrate aici
de nenumrate generaii de nelepi brahmani nu puteau
fi tratate cu dispre. Dar unde erau brahmanii, unde
preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser nu
numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai
profund? Unde era oare acela care tia s transpun, n
mod miraculos, slluirea n Atman din somn n starea
de trezie, n via, la fiecare pas, n cuvnt i n fapt?
Siddhartha cunotea muli brahmani preacinstii, mai
ales pe preacuratul, nvatul i peste toate preacinstitul
su tat. Acesta merita toat admiraia, se purta cu calm
i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub
fruntea lui slluind gnduri subtile i nobile dar
pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o
via mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el
numai un cuttor, un nsetat? Nu trebuia s soarb i el,
iar i iar, ca orice nsetat, din izvoare sfinte, din jertfe,
din cri, din convorbirile brahmanilor? De ce mai
trebuia i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, s-i
spele zilnic pcatele, s se strduiasc zilnic spre a se
purifica, lund-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia
Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din inima lui
izvorul izvoarelor? Acest izvor al izvoarelor trebuia s-l
gseti, trebuia s-l gseti n propriul tu eu i s i-l
nsueti! Restul era numai cutare, era ocoli, era
rtcire.
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era
setea lui, aceasta era suferina.
Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui
Chandogya, urmtoarele cuvinte: Cu adevrat, numele
brahmanului este Satyam ntr-adevr, cel ce tie acest
lucru ptrunde n fiece zi n lumea cerurilor." Deseori i
se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat
n-o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea
pn la capt. Iar dintre toi nelepii i dintre toi
nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cror
nvtur profitase, dintre toi nici unul nu atinsese
aceast lume a cerurilor, nici unul nu-i potolise pe
deplin aceast sete etern.
Govinda, gri Siddhartha ctre prietenul su, drag
Govinda, hai s mergem sub smochin i s exersm
meditarea profund."
i-au mers ei la smochin, aezndu-se Siddhartha
colea, Govinda la douzeci de pai mai ncolo. n timp
ce se aeza, fiind gata s pronune cuvntul Om,
Siddhartha murmur repetnd versul:

Om este arcul, sgeata e sufletul,

Brahman este inta sgeii,
iat unde trebuie s nimereti fr abatere."
 Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de
meditare profund, Govinda se ridic. Venise seara, ora
la care se svrea splatul trupului. Strig numele lui
Siddhartha. Siddhartha nu rspunse. Siddhartha edea
cufundat pe gnduri, ochii si fixau o int foarte
ndeprtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini,
prea c nu mai respir. edea aa, nfurat n mantia
reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis
nainte-i, ca o sgeat, nspre Brahman.
Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite
samani, ascei aflai n pelerinaj, trei brbai stini,
uscivi, nici vrstnici, nici tineri, cu umerii nclii de
praf i de snge, aproape goi, prjolii de soare, nvluii
n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite
strini, acali costelivi n mpria oamenilor. n urma
lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amuite, a
devoiunii distrugtoare, a nemiloasei abandonri de
sine.
Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri
ctre Govinda: Mine n zori, prietene, Siddhartha va
pleca la samani. El se va face saman."
La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe
chipul imobil al prietenului su hotrrea neabtut,
ntocmai ca sgeata nit dintr-un arc. Govinda
pricepu imediat, de la prima privire: iat deci nceputul,
Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe
s ncoleasc i, odat cu al lui, i al meu. i se fcu
palid precum o coaj de banan uscat.
O, Siddhartha, strig el, i va ngdui oare tatl tu
aa ceva?" Siddhartha se uit la el ca un om care se
trezete. Cu iueala sgeii citi n sufletul lui Govinda, i
citi teama i-i citi devotamentul.
O, Govinda, gri el ncet, s nu facem risip de cu-
vinte. Mine, odat cu ivirea zorilor, mi voi ncepe
viaa de saman. S nu mai vorbim despre asta."
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea
pe o rogojin din rafie, trecu n spatele tatlui i se opri
acolo, ateptnd pn cnd tatl su i ddu seama c
ndrtul lui se afl cineva. Brahmanul gri: Tu eti,
Siddhartha? Spune-mi, aadar, ce ai venit s-mi spui."
Siddhartha gri: Cu ngduina ta, tat. Am venit
s-i spun c simt chemarea de a-i prsi mine casa i
de a intra n rndul asceilor. Dorina mea este de a m
face saman. Te-a ruga s nu-mi fii potrivnic."
Brahmanul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se
preumblau stelele, schimbndu-i poziiile, i abia
atunci se puse capt tcerii din ncpere. Fiul sttea
mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl edea pe
rogojin mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci
tatl gri: Nu se cade ca un brahman s rosteasc vorbe
de furie i mnie. Dar inima mea este ptruns de o
mare nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta
pentru a doua oar aceast rugminte."
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu
braele ncruciate.
Ce mai atepi?" l ntreb tatl.
Siddhartha gri: tii ce."
Plin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse
plin de nemulumire la culcuul su i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se
scul dup o or, umbl de colo-colo, apoi iei afar din
cas. Se uit prin ferestruica ncperii i-l vzu pe Sid-
dhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate, neclintit,
n acelai loc. Vestmntul lui de culoare deschis avea o
sclipire palid. Cu inima tulburat de nelinite, tatl se
ntoarse la culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se
scul din nou dup o or, umbl de colo-colo, iei n
faa casei, vzu c rsrise luna. Privi prin fereastra
ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu
braele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale
strluceau n lumina lunii. Cu inima tulburat de
ngrijorare tatl se culc din nou.
Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi
prin fereastr, l vzu pe Siddhartha stnd in lumina
lunii, n sclipirea stelelor, n bezn. Reveni din or n
or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea
fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie,
inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de
ovial, de suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor,
se ntoarse, intr n ncpere, l vzu pe tnr stnd n
picioare i i se pru mare i strin.
Siddhartha, gri el, ce mai atepi?"
tii ce."
Vei sta mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin
amiaza, s vin seara?"
Voi sta i voi atepta."
Vei obosi, Siddhartha."
Voi obosi."
 Vei adormi, Siddhartha."
Nu voi adormi."
Vei muri, Siddhartha."
Voi muri."
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl
tu?"
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su."
Aadar, vei renuna la planurile tale?"
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatl su."
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul
observ c genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe
chipul lui Siddhartha nu zri nici un tremur, ochii lui
priveau n deprtare. Atunci tatl su i ddu seama c,
nc din acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma
lui, acas, c nc din acele clipe Siddhartha l prsise.
Tatl atinse umrul lui Siddhartha.
Mergi n pdure, gri el, i f-te saman. Dac va fi
s-i afli mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe
mine cum s-mi aflu mntuirea. Dac vei fi dezamgit,
ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum
du-te de-i srut mama i spune-i unde vrei s pleci.
Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m
duc la ru pentru a svri prima splare a trupului."
i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar.
Cnd ncerc s fac primul pas, Siddhartha se cltin
ntr-o parte. Reui s-i stpneasc picioarele printr-un
efort de voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la
mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora,
picioarele i erau anchilozate, n dreptul ultimei colibe
zri aprnd o umbr care se furiase pn acolo,
alturndu-se acum pelerinului era Govinda.
Ai venit", gri Siddhartha zmbind.
Am venit", gri Govinda.

LA SAMANI

n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei,

pe uscivii samani, fa de care se obligar s-i
nsoeasc i s-i asculte cu supuenie. Fur acceptai.
Siddhartha i drui vestmntul unui brahman srac
de pe strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz
n jurul oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof
pmntie. Nu mnca dect o dat pe zi, niciodat
mncare pregtit. Posti cincisprezece zile. Posti
douzeci i opt de zile. Carnea de pe olduri i din
obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau flcrile
unor vise fierbini, la degetele uscive i crescur
unghii lungi, pe brbie i crescu o barb uscat, epoas.
Privirea i nghea cnd n cale i ieeau femei; gura i se
schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora cu
oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fceau
nego, cum bogtaii se duceau la vntoare, cum cei
ncercai de durere i plngeau morii, cum se ofereau
trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum preoii
stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii,
cum mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu
merita s priveti nici mcar cu un singur ochi, totul era
minciun, totul duhnea a minciun, totul voia s lase
impresia unui sens anume, impresia de fericire i de
frumusee, pe cnd n fond totul nu era dect o
nemrturisit descompunere. Lumea avea un gust amar.
Viaa era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se
goleasc, s se deerte de sete, de dorin, de vise, de
bucurie i suferin. S moar de la sine, s nu mai fie
un eu, s-i gseasc linitea cu inima deertat, s fie
pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru minune
iat care era scopul su. nvingndu-i i omorndu-i
orice strop al propriului su eu, reducnd la tcere orice
ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s
trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai
profund al fiinei, ceea ce nu mai inea de eu, marea
tain.
Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a
soarelui, arznd de durere, arznd de sete, i sttu aa,
pn nu mai simi nici durerea, nici setea. Sttu tcut ct
dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe
umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate,
sttu aa n peniten pn ce umerii i picioarele nu
mai simir frigul, pn ce tcur, pn se linitir.
Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars
i picura sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i
Siddhartha sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce
nu-i mai curse snge, pn nu-l mai nep nimic, pn
nu-l mai arse nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respi-
raia, nvnd s se mulumeasc cu puin respiraie,
nvnd s-i opreasc respiraia. ncepnd cu
respiraia, el nv s-i potoleasc btile inimii,
nv s-i reduc btile inimii pn ce se rreau, pn
ce acestea aproape c nu se mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic saman,
Siddhartha exers abandonarea de sine, exers
meditarea profund dup nite reguli noi ale samanilor.
Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui i
Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur peste
pduri i muni, se fcu btlan, se hrni cu peti, suferea
de foame ca un btlan, gri cu croncnit de btlan, muri
de moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea un
acal mort, i sufletul lui Siddhartha se strecur n
cadavrul acestuia, deveni acal mort, pe plaj, se umfl,
se mpui, putrezi, fu sfiat de hiene, pielea i fu
sfrtecat de vulturi, deveni schelet, se fcu praf
spulberat peste cmpie. i sufletul lui Siddhartha se
ntoarse, el murise, putrezise, se fcuse praf i pulbere,
gustnd astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea,
bntuit de o nou sete, ca un vntor pndind o ieire
posibil din aceast micare ciclic, acolo unde s-ar afla
sfritul tuturor cauzelor, acolo unde ar fi putut s
nceap venicia cea fr de suferin. i ucise toate
simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din
propriul su eu i lu o mie de alte nfiri, de animal,
de strv, de piatr, de lemn, de ap, regsindu-se de
fiecare dat i deteptndu-se, indiferent dac strlucea
soarele sau luna, era iari un eu, se avnta n micarea
ciclic, simea c-i este sete, i nfrngea setea, simea
din nou c i este sete.
 Siddhartha nv multe lucruri la samani, nv s
strbat multe drumuri care s-l ndeprteze de propriul
su eu. Parcurse drumul abandonrii de sine prin durere,
suportnd i nfrngnd prin vrerea sa durerea, foamea,
setea, oboseala. Parcurse drumul abandonrii de sine
prin meditaie, golind simul de toate nchipuirile, cu
ajutorul gndirii. nv s parcurg aceste drumuri
precum i altele, i prsi de mii de ori propriul su eu,
struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar
dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la
captul lor revenea la acelai eu. Chiar dac Siddhartha
se sustrgea de mii de ori propriului su eu, fiind neant,
animal, piatr, ntoarcerea era inevitabil, dup cum
inevitabil era ceasul la care se regsea, n lumina
soarelui sau n lumina lunii, n umbr sau n ploaie,
fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind din nou
chinul impusei micri ciclice.
Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd
aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i
vorbeau unul altuia altfel dect o cereau serviciile
divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun prin
sate ca s cereasc hran pentru ei i pentru nvtorii
lor.
Ce crezi, Govinda, gri Siddhartha n timpul unei
asemenea preumblri, ce crezi, am fcut vreun progres?
Ne-am atins vreun scop?"
Govinda rspunse: Am nvat i continum s
nvm. Tu, Siddhartha, vei deveni un mare saman. Ai
nvat repede orice exerciiu, btrnii samani te-au
admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o, Siddhartha."
 Siddhartha gri: Mi se pare c nu-i chiar aa, prie-
tene. Ceea ce am nvat pn azi aici, la samani, o,
Govinda, a fi putut nva mai repede i mai simplu.
Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice crm din
cartierul trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al
juctorilor cu zarurile."
Govinda gri: Siddhartha glumete, desigur, pe
seama mea. Cum ai fi putut nva printre srmanii
aceia s meditezi profund, s-i ii respiraia, s reziti la
foame i la durere?"
i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit ctre
sine nsui: Ce este meditarea profund? Ce nseamn
s-i prseti corpul? Ce este postul? Ce nseamn s-i
ii respiraia? Este o evadare din propriul eu, o scurt
scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a
durerii i a absurditii vieii. O asemenea evadare,
aceeai scurt alinare i este dat i bouarului cnd,
poposind la un han, bea cteva cue de vin de orez sau
de lapte de cocos fermentat. Atunci nu-i mai simte
sinele, atunci nu mai simte durerile vieii, atunci i este
dat alinarea. Picotind deasupra cuului su cu vin de
orez, el triete aceleai momente ca Siddhartha i
Govinda cnd, n ndelungatele lor exerciii, acetia i
prsesc trupurile, poposind n non-eu. Aa e, o,
Govinda."
Govinda gri: Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu
tii doar c Siddhartha nu e cru, c un saman nu este
un beivan. ntr-adevr, beivanul i afl alinarea, i
afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i revine
din aceast amgire i vede c totul este din nou la fel
cum a fost, el nu a devenit mai nelept, n-a adunat
cunotine noi, nu s-a ridicat pe noi trepte."
i Siddhartha gri zmbind: Nu tiu, n-am fost
niciodat mare butor. Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n
exerciiile i meditrile mele profunde doar o scurt ali-
nare i c sunt la fel de departe de nelepciune, de
mntuire ca pe vremea cnd m aflam n pntecul
mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, Govinda, le
tiu."
i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau
din pdure ca s cereasc n sat ceva de mncare
pentru fraii i nvtorii lor, Siddhartha ncepu s
vorbeasc zicnd: Ne aflm noi oare pe drumul cel
bun, o, Govinda? Ne apropiem noi oare de cunoatere?
Ne apropiem noi oare de mntuire? Nu cumva ne
nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s scpm
de micarea ciclic?"
Govinda gri: Am nvat multe, Siddhartha, mai
avem multe de nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi
mergem n sus, cercul este o spiral, noi am urcat deja
cteva trepte."
Siddhartha rspunse: Ce vrst are, dup prerea ta,
cel mai vrstnic saman, venerabilul nostru nvtor?"
Govinda gri: Se pare c cel mai vrstnic are
aizeci de ani."
La care Siddhartha zise: A atins vrsta de aizeci de
ani i n-a ajuns n Nirvana. Va mplini aptezeci, optzeci
de ani, i tu i eu vom ajunge la fel de btrni i vom
exersa, vom posti i vom medita. Dar n Nirvana nu
vom ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c nici
unul, nici unul dintre toi samanii de pe lume nu va
ajunge n Nirvana. Ne aflm mngiere, ne aflm
alinare, nvm nite deprinderi prin care ne nelm.
Esenialul ns, drumul drumurilor, nu-l gsim."
Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Siddhar-
tha! gri Govinda. Cum adic, dintre atia brbai
nvai, dintre atia brahmani, dintre atia samani
severi i venerabili, dintre atia brbai care caut att
de mult, cu atta zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie
unul care s afle drumul drumurilor?"
Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcat n egal
msur de mhnire i ironie, cu o voce optit,
ntructva trist, ntructva zeflemitoare: Govinda,
prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a
samanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine.
M chinuie setea, o, Govinda, i pe acest drum lung al
samanilor setea nu mi s-a potolit ctui de puin.
ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost
cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe
brahmani, an de an am ntrebat sfintele Vede, an de an
i-am ntrebat pe evlavioii samani. O, Govinda, poate c
ar fi fost la fel de bine, ar fi fost al fel de nelept i la
fel de folositor dac a fi ntrebat pasrea rinocerilor sau
un cimpanzeu. N-am ajuns la nici un liman, am avut
nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul
lucru: c nimic nu se poate nva! Eu cred c nu exist
cu adevrat acel lucru pe care noi l numim a nva.
Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat
pretutindeni, aceasta este Atman, ea este prezent n
mine i n tine i n orice fiin. i astfel ncep s cred:
tiina aceasta nu are alt duman mai stranic dect
voina de a ti, dect nvatul."
Govinda se opri din drum, i ridic minile i gri:
Nu-i nspimnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea
vorbe! Cci adevr griescu-i, cuvintele tale trezesc
teama n inima mea. i-apoi gndete-te numai: ce s-ar
alege de sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de venera-
bilitatea tagmei brahmanilor, de cuvioenia samanilor
dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea
de a nva? Ce s-ar alege, aadar, Siddhartha, de tot
ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest pmnt?!"
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un
vers dintr-o upaniad:
Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n
Atman, De negrit n cuvinte e fericirea inimii sale."
Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care
i le spusese Govinda, i gndi cuvintele pn la captul
lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege
din tot ceea ce ni se prea sacru? Ce-ar mai rmne? Ce
rezist? i cltin din cap.
Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo
trei ani printre samani, trind i exersnd cu ei, ajunsese
la urechile lor, pe diverse ci, pe ocolite, o veste, un
zvon, o legend: Se spunea c s-ar fi ivit cineva, pe
nume Gotama, Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi
nvins n el suferina lumii, oprind roata renaterilor. Se
zicea c merge prin ar, propovduindu-i nvtura,
nconjurat de discipoli, lipsit de avere, de cas, de
femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar cu
fruntea nseninat, un Preafericit n faa cruia se plecau
i brahmani i bogtai, transformndu-se n adepii si.
Aceast legend, acest zvon, acest basm se fcea auzit
trimindu-i miresmele ici i colo; n orae brahmanii
vorbeau despre el, n pduri vorbeau samanii, numele
lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la
urechile tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie
hulit.
ntocmai cum ntr-o ar bntuit de cium se
rspndete vestea c ici sau colo ar exista un om, un
nelept, un om care tie multe i ale crui vorbe sau a
crui rsuflare ar fi suficiente pentru a vindeca de
aceast molim pe oricare dintre victimele ei, aa cum
aceast veste strbate apoi ara, nct fiecare vorbete
despre ea, muli dndu-i crezare, alii ndoindu-se, muli
ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa
neleptului i pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel
strbtea ara i legenda aceea, legenda aceea
nmiresmat, privitoare la Gotama, la Buddha,
neleptul din neamul Sakya. Dup cum afirmau
credincioii, acesta poseda tiina suprem, i amintea
de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se
mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu se mai
amesteca n uvoiul tulbure al remodelrii fpturilor
omeneti. Se relatau multe lucruri minunate i
incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe
diavol, vorbise cu zeii. Dar dumanii i necredincioii
spuneau c acest Gotama ar fi un arlatan, c i-ar
petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c
ar fi lipsit de erudiie i c n-ar avea habar nici de
exerciiu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce
farmec mai rzbtea din aceste relatri! Lumea era bol-
nav, viaa era greu de suportat i iat, se prea c de
aici nea un izvor, se prea c de aici rsun o
chemare plin de alinare, de blndee, de promisiuni
nobile. n toate inuturile Indiei, pretutindeni acolo unde
se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i ciuleau
urechile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de
brahmani din orae i sate primeau bucuroi pe orice
pelerin, pe orice strin care le aducea vreo veste despre
el, Sublimul, despre Sakyamuni.
Legenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i
pn la Siddhartha, i pn la Govinda, ptrunsese
ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind
ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de
ndoial. Nu vorbeau despre acest lucru, cci cel mai
vrstnic dintre samani nu era un adept al acestei
legende. El auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva
ascet, c trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i
la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi bani pe
acest Gotama.
O, Siddhartha, gri odat Govinda ctre prietenul
su. Astzi am fost n sat i un brahman m-a invitat n
casa lui, iar n casa lui era i un fiu de brahman din
Magadha care l vzuse pe Buddha cu proprii si ochi,
ascultndu-l cum propovduia. i adevr griescu-i, m
durea rsuflarea n piept i-mi ziceam: Ce bine-ar fi ca
i eu, ce bine-ar fi ca i noi amndoi, Siddhartha i cu
mine, s apucm a tri clipa n care vom asculta
nvtura din gura acestui desvrit! Vorbete,
prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm
nvtura din gura lui Buddha?"
Siddhartha gri: M-am gndit mereu c Govinda va
rmne la samani, am crezut mereu c scopul su este
de a ajunge la vrsta de aizeci i de aptezeci de ani i
de a practica n continuare artele i exerciiile care dau
strlucire samanilor. Dar iat c l-am cunoscut prea
puin pe Govinda, c am tiut puine lucruri despre
inima lui. Aadar, scumpul meu, vrei s porneti pe un
nou drum i s te duci acolo unde Buddha i
propovduiete nvtura?"
Govinda gri: i cam place s zeflemiseti. N-ai
dect s fii mereu zeflemitor, Siddhartha! ns nu simi
i tu cum ncolete n tine chemarea, plcerea de a
asculta aceast nvtur? Nu mi-ai spus tu cndva c
nu vei mai merge mult vreme pe calea samanilor?"
La acesta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce n
tonul vocii sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie,
apoi zise: Drept grit-ai, o, Govinda, drept, i bine
adusu-i-ai aminte. Ar trebui s-i mai aduci aminte i de
un alt lucru pe care l-ai auzit de la mine, anume de
faptul c am devenit suspicios, c am obosit de atta
nvtur i de atta nvat i c nu prea mai cred n
vorbele pe care ni le ofer nvtorii. Dar desigur,
dragul meu, sunt gata s ascult acea nvtur cu
toate c n inima mea am credina c noi am gustat deja
din fructul cel mai bun al acelei nvturi."
Govinda gri: Inima mi se umple de bucurie
vznd c eti dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi,
cum e oare posibil: cum adic ne-a oferit deja nvtura
lui Gotama fructul ei cel mai bun, i asta nc nainte de
a o fi ascultat?"
Siddhartha gri: Hai s gustm din acest fruct i s
vedem ce-o s mai fie de-acum ncolo, Govinda! ns
fructul pe care i-l datorm nc de pe acum lui Gotama
reprezint ndemnul de a ne ndeprta de samani! Hai s
ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem dac
el ne poate oferi i altceva mai bun."
n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui
mai n vrst dintre samani hotrrea sa, spunndu-i c
ar vrea s plece de la el. Fcu acest lucru cu politeea i
modestia care se cuvin unui discipol mai tnr. Samanul
ns fu cuprins de mnie auzind c cei doi tineri voiau
s-l prseasc, i ridic tonul, folosind cuvinte grele,
de ocar.
Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i
apropie gura de urechea lui Govinda i-i opti: Iat, am
s-i art btrnului c am nvat ceva de la el." Se post
n faa samanului, aproape de el, i, concentrndu-i
sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui,
nfrngndu-i voina, fcndu-i s asculte de voina sa i
poruncindu-i s fac fr s crcneasc tot ceea ce-i
cerea el.
Btrnul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu
paralizat, braele i atrnau n jos, cedase, lipsit de
orice putere, farmecelor lui Siddhartha. Gndurile lui
Siddhartha l luar ns pe saman n stpnirea lor i
acesta trebui s execute ceea ce ele i porunceau. Astfel,
btrnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi
de binecuvntare i le adres, blbindu-se, evlavioase
urri de drum bun. Iar tinerii i mulumir ntorcndu-i
plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndu-l, se
duser.
Pe drum, Govinda gri: O, Siddhartha, ai nvat la
samani mai multe lucruri dect am crezut eu. Cci este
greu, este foarte greu s-l vrjeti pe un btrn saman.
Adevr griescu-i, dac ai fi rmas acolo ai fi nvat n
curnd cum s calci pe ap."
Nu simt dorina de a clca pe ap, spuse
Siddhartha. N-au dect s se mulumeasc btrnii
samani cu astfel de meteug."

GOTAMA

n oraul Savathi, numele sublimului Buddha era

cunoscut de toi copiii, i fiecare cas era dispus s
umple cu poman talgerele adepilor lui Gotama care
cereau n tcere. Locul preferat al lui Gotama se afla n
apropierea oraului, n crngul Jetavana care-i fusese
druit lui i alor si de ctre bogatul negutor Anatha-
pindika, un admirator devotat al Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri
ascei li se ddeau rspunsuri i detalii care i ndreptau
spre regiunea aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir
bucate de ndat ce poposir, cernd de poman,
dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i Siddhartha o
ntreb pe femeia care le oferise bucatele:
 Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult
s aflm pe unde se preumbl Buddha cel preasfnt,
cci noi suntem doi samani din pdure i am venit s-l
vedem pe cel desvrit i s-i ascultm nvtura chiar
din gura lui."
Femeia gri: Adevrat, ai nimerit tocmai n locul
potrivit, samani din pdure. Aflai c Sublimul se afl n
Jetavana, n grdina lui Anathapindika. Acolo s nnop-
tai i voi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru
nenumraii oameni venii n plcuri pentru a asculta
nvtura din gura lui."
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie: Ce
bine, am ajuns unde am vrut i drumul nostru a luat
sfrit! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor, l cunoti
pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?"
Femeia gri: L-am vzut de multe ori pe Sublimul.
De multe ori l-am vzut mergnd ziua, mergnd pe ulie
tcut, n mantia lui galben, ntinzndu-i n tcere
talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd mai
departe cu el plin."
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe
multe lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l
avertiz c trebuie s-i continue drumul. i mulumir
femeii i merser fr a mai avea nevoie s ntrebe pe
ce drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i
clugrii din comunitatea lui Gotama care strbteau
drumul spre Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate, n
permanen soseau acolo ali oameni, strignd i
vorbind, cutnd i primind adpost. Cum erau obinuii
cu viaa n pdure, cei doi samani i gsir repede i
fr prea mult zarv un locor unde se cuibrir,
odihnindu-se acolo pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu uimire ce ceat
mare de credincioi i de curioi nnoptase aici. Pe toate
potecile splendidului crng umblau clugri n
vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub
copaci, cufundndu-se n contemplare sau n discuii
religioase, iar grdinile umbroase fceau impresia unui
ora, att erau de pline de oameni care miunau ca
albinele. Majoritatea clugrilor plecau la ora, lund cu
ei talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate
pentru singura mas din zi, pentru masa de prnz. nsui
prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de
diminea la poman.
Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i
l-ar fi artat un zeu. l vzu pe brbatul acela modest,
mbrcat n rasa lui galben, innd n mn talgerul
pentru poman i pind agale.
Privete! i zise Siddhartha ncet lui Govinda.
Acesta este Buddha."
Govinda se uit cu atenie la clugrul n ras
galben care nu prea s se deosebeasc prin nimic de
sutele de clugri. Curnd i ddu seama i Govinda:
Da, el e." i l urmar, privindu-l cu atenie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n
gnduri, chipul su calm nu trda nici veselie, nici
tristee, prea doar c zmbete uor n sinea lui.
Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit,
semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta
vestmntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup
reguli precise. Dar chipul su, mersul, privirea sa
plecat calm, mna sa atrnnd calm, ba chiar fiecare
deget al minii sale ce atrna calm iradiau pace, iradiau
perfeciune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor
ntr-o linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin
care nu se ofilete niciodat, ntr-o pace inviolabil.
Astfel mergea Gotama spre ora pentru a aduna
poman i cei doi samani l i recunoscur dup
deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei sale n care
nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o voin, nici
un efort de imitare, ci numai lumin i pace.
Azi vom asculta nvtura din gura lui", spuse
Govinda.
Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curio-
zitatea, nu credea c aceasta l va mbogi cu ceva nou,
cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i iar, ce coninea
aceast nvtur a lui Buddha, chiar dac indirect,
dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns cu atenie la
capul lui Gotama, la umerii si, la picioarele sale, la
mna lui ce atrna calm i avu impresia c fiecare
falang de la fiecare deget al acestei mini era
nvtura nsi, iradiind, respirnd, emannd,
rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul acesta, acest
Buddha, era ntruchiparea adevrului, chiar i n cea
mai mic micare a degetelor sale. Omul acesta era un
sfnt. Siddhartha nu venerase niciodat un om att de
mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe
acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se
ntoarser tcui, cci astzi intenionau s se abin de
la mncare. Vzur cum se ntorcea Gotama, l zrir
lund masa n mijlocul discipolilor si din ct mnca
el nu s-ar fi putut stura nici mcar o pasre i l
vzur cum se retrase n umbra arborilor mango.
Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se
nvior, se adunar cu toii s-l asculte pe Buddha pro-
povduind. i ascultar vocea, i pn i aceasta era
desvrit, era ptruns de o linite deplin, era
ptruns de pace. Gotama propovdui nvtura despre
suferin, despre originea suferinei, despre calea de a
suprima suferina. Discursul su linitit curgea calm i
limpede. Viaa era plin de suferin, lumea era plin de
suferin, dar fusese gsit i mntuirea de suferin:
mntuirea aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul
lui Buddha.
Sublimul gria cu o voce domoal dar sigur, pro-
povduia cele patru principii fundamentale, crarea
octupl, urma cu rbdare cursul obinuit al nvturii,
al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa plutea
limpede i calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o
lumin, ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se
nnoptase deja civa pelerini se prezentar la el,
rugndu-l s fie primii n comunitate, cutndu-i astfel
refugiul n nvtur. i Gotama i primi spunndu-le:
Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o.
Venii deci i mergei s punei capt tuturor suferinelor
sfinindu-v."
i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind:
i eu vreau s-mi gsesc refugiul la tine, Sublimule, i
la nvtura ta." i rug s fie primit n rndul
discipolilor i el fu primit.
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd
odihna nopii, Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd
cu zel: Siddhartha, nu mi se cuvine s-i fac vreun
repro. Amndoi l-am ascultat pe cel sublim, amndoi
i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura i
i-a cutat refugiul ntr-nsa. Dar tu, venerabile, nu vrei
s urmezi i tu calea mntuirii? Mai ezii cumva, vrei s
mai atepi?"
La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se
trezi din somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gri
ncet, iar n vocea lui nu era nici o urm de ironie:
Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai ales deja
calea. Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers
mereu la un pas n urma mea. Deseori mi spuneam:
Oare Govinda n-o s fac niciodat un singur pas, fr
mine, din imboldul propriului su suflet? i iat, acum
eti un brbat n toat firea, i-ai ales singur calea.
Mergi pe ea pn la capt, prietene! i doresc s-i afli
mntuirea!"
Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet
ntrebarea pe un ton care trda nerbdare: Griete,
dragul meu, te rog! Spune-mi c nu se poate altfel, c i
tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul la
sublimul Buddha!"
Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda:
Govinda, n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat, i-o
repet: Mergi pe aceast cale pn la capt! i doresc
s-i afli mntuirea!"
 n acest moment, dndu-i seama c prietenul su l
prsise, Govinda ncepu s plng.
Siddhartha", strig el cu tristee.
Siddhartha i vorbi prietenete: Nu uita, Govinda,
c de-acum faci parte din rndul samanilor lui Buddha.
Te-ai lepdat de cas si de prini, te-ai lepdat de
originea ta i de orice avere, te-ai lepdat de propria ta
voin, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura,
aa o cere Sublimul. Tu nsui ai fost acela care ai vrut
s fie aa. De mine, Govinda, am s te prsesc."
Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme
prin dumbrav, ezur mult vreme culcai, fr ca som-
nul s-i prind. Iar Govinda ncerc iar i iar s-i
descoas prietenul, rugndu-l s-i spun de ce nu voia
s-i caute refugiul n nvtura lui Gotama i ce avea
el s-i reproeze acestei nvturi. ns Siddhartha
refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd: Fii
mulumit, Govinda! nvtura Sublimului este foarte
bun, cum a putea eu s-i reproez ceva?"
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul
dintre clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu noaptea n
cap prin grdin, strigndu-i la el pe toi aceia care, de
curnd, regsiser refugiul n nvtura lui Buddha
pentru a-i mbrca n vestmntul galben i pentru a-i
iniia n primele nvturi i ndatoriri ale noii lor
poziii. Atunci Govinda se despri cu greu de prietenul
su din tineree, mbrindu-l, i se ata alaiului de
novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin
crng.
 Acolo l ntlni pe sublimul Gotama i l salut cu
evlavie, n timp ce privirea lui Buddha era att de plin
de buntate, att de calm, nct tnrul prinse curaj i-i
ceru Sublimului permisiunea de a sta de vorb cu el.
Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap.
Siddhartha gri: O, Sublimule, ieri mi-a fost dat
s-i ascult strania nvtur. Venisem de departe,
mpreun cu prietenul meu, pentru a-i auzi nvtura.
i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti,
cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi
continua pelerinajul."
Cum doreti", gri cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele sunt mult prea ndrznee",
continu Siddhartha, dar n-a vrea s te prsesc,
Sublimule, fr s-i fi mprtit cu toat sinceritatea,
gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s m mai
bucur cteva clipe de atenia ta?"
Buddha ddu din cap aprobator.
Siddhartha gri: O, preacucernice, n nvtura ta
am admirat nainte de toate un lucru. Totul este perfect
de limpede n nvtura ta, totul se justific,
artndu-se c lumea este un lan desvrit care nu se
rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din
cauze i efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru
att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de
ireproabil; ntr-adevr, inima din pieptul fiecrui
brahman trebuie s bat mai tare n momentul cnd,
parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea este un
ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede
ca un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de
zei. C-o fi bun sau rea, c viaa n aceast lume o fi
suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea, s-ar
prea putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea
lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl,
cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr-un acelai
uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a devenirii i
morii, iat lucrul care reiese limpede din sublima ta
nvtur, o, preadesvritule. i totui, aceast unitate
i interdependen logic a tuturor lucrurilor prezint,
conform propriei tale nvturi, o bre ntr-un punct
anume, iar prin aceast mic bre lumea unitii este
invadat de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu exis-
tase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici
demonstrat: punctul acesta este nvtura ta despre dez-
legarea de lume, despre mntuire. Dar prin aceast mic
bre, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a
lumii este din nou distrus i anulat. Te rog s m ieri
c am ndrznit s dau glas acestei obiecii."
Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu
vocea lui blnd, cu vocea lui prietenoas i limpede el,
desvritul, gri: O, fiule de brahman, tu ai ascultat
nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra
ei. n ea ai descoperit o lips, un defect. Poi continua s
reflectezi asupra ei. Cum eti nsetat de cunoatere,
d-mi voie ns s te previn n legtur cu jungla
prerilor i cu disputele n jurul unor cuvinte. Nu
prerile sunt importante, ele pot fi frumoase sau
respingtoare, inteligente sau nebuneti, oricine le poate
mbria sau detesta. ns nvtura pe care ai
ascultat-o de la mine nu este o prere, iar elul ei nu este
s ofere unor nsetai de cunoatere explicaii asupra
alctuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este
mntuirea de suferin. Acest lucru este propovduit de
Gotama i nimic altceva."
Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule", spuse
tnrul. Nu i-am vorbit astfel pentru a cuta ceart cu
tine sau vreo disput n jurul cuvintelor. Cu adevrat
grit-ai spunnd c prerile sunt lipsite de importan.
Dar d-mi voie s-i mai spun ceva: Nici o clip nu
m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit nici o clip c tu
eti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut
attea mii de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai gsit
mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin propria ta
cutare, pe propriul tu drum, prin reflecii, prin
meditaie profund, prin cunoatere, prin iluminare. Nu
prin nvtur i-ai gsit-o! i nimeni, dup prerea
mea, o, Sublimule, nu-i va afla mntuirea printr-o
nvtur. i nimnui nu-i vei putea mprti prin
cuvinte i prin nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie,
preacucernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui
Buddha iluminatul conine multe lucruri, ea
propovduiete multe lucruri, s trieti cum se cuvine,
s te fereti de ceea ce este ru. Dar aceast nvtur
att de limpede, att de venerabil, nu conine un lucru:
ea nu conine taina a ceea ce Sublimului nsui, singurul
dintre attea sute de mii, i-a fost dat s triasc. Iat
deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu-i
nvtura. Iat de ce mi voi continua cltoria: nu
pentru a cuta o alt nvtur, o nvtur mai bun,
cci eu tiu c aceasta nu exist, ci pentru a prsi toate
nvturile i pe toi nvtorii, atingndu-mi singur
scopul sau murind. Adesea ns m voi gndi, o,
Sublimule, la aceast zi, la ceasul acesta n care am
vzut cu ochii mei un sfnt."
Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul
su impenetrabil iradia n tcere un calm desvrit.
Fie ca gndurile tale s nu nsemne rtcire, gri
preacucernicul cu glas domol. Fie ca tu s-i atingi elul!
Dar spune-mi: ai vzut ceata mea de samani, pe acei
muli frai ai mei care i-au gsit refugiul n nvtura
mea? i crezi tu, strine saman, c pentru toi acetia ar
fi mai bine s-i prseasc nvtura i s se ntoarc
la viaa lumeasc i a plcerilor?"
Departe de mine un asemenea gnd, exclam Sid-
dhartha. N-au dect s rmn cu toii la aceast
nvtur, eu le doresc s-i ating elul! Nu st n
puterea mea s m pronun asupra vieii altora! Numai
i numai asupra vieii mele trebuie s m pronun,
numai pe aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi,
samanii, cutm, o, Sublimule, mntuirea de propriul
nostru eu. M tem c dac a deveni discipolul tu, o,
preacucernice, mi s-ar putea ntmpla ca propriul meu
eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect
ntr-un mod aparent, neltor, continund n realitate s
existe i s ia amploare, cci, ntr-un asemenea caz,
nvtura, supuenia mea, dragostea mea fa de tine,
comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un alt eu al
meu!"
Gotama privi n ochii strinului cu un zmbet uor,
cu o limpezime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu
rmas bun de la el printr-un gest abia perceptibil.
Eti nelept, samanule, gri preacucernicul. tii s
grieti nelept, prietene. Ferete-te de prea mult
nelepciune!"
Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su
fugar i rmaser lui Siddhartha ntiprite n minte
pentru totdeauna. N-am vzut pn acum nici un om
care s aib o astfel de privire, un astfel de zmbet, care
s ad i s peasc n felul acesta, i spuse el n
gnd, i iat, mi doresc i eu s pot s privesc i s
zmbesc, s ed i s pesc n felul acesta, la fel de
adevrat de liber, de venerabil, de ascuns, de sincer,
copilresc i de misterios. ntr-adevr, n felul acesta nu
privete dect omul care a ptruns n cele mai adnci
cotloane ale sinelui su. Ei bine, voi cuta s ptrund i
n cele mai adnci cotloane ale sinelui meu."
Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur
om n faa cruia a trebuit s-mi plec privirea. Nu-mi
voi mai pleca privirea n faa nimnui, a nimnui. Nu
m va mai ispiti, aadar, nici o nvtur dac pn i
nvtura unui astfel de om nu a reuit s m
ispiteasc."
Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea
Siddhartha, m-a pgubit, dar mi-a fcut n schimb un
dar mult mai mare. M-a pgubit de prietenul meu, de
cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel
care era umbra mea i care acum este umbra lui
Gotama. n schimb mi l-a druit pe Siddhartha, pe mine
nsumi."
 TREZIREA

Prsind crngul n care rmnea desvritul

Buddha, n care rmnea Govinda, Siddhartha avu
sentimentul c n urma lui, n acest crng, rmnea i
viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el.
Pind agale nainte reflect la acest sentiment
copleitor. Reflect profund, se cufund n acest
sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund, pn acolo
unde struie cauzele cci, dup cum i se prea lui,
gndirea nsemna tocmai descoperirea cauzelor, i
numai n acest fel sentimentele se transform n
cunotine, nu se pierd, ci devin durabile i reale,
ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta. i ddu
seama c nu mai era un adolescent i c devenise brbat
n toat firea. i ddu seama c ceva se desprinsese de
el tocmai cum pielea veche se desprinde de pe trupul
unui arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc
ntr-nsul, ceva ce-l nsoise de-a lungul ntregii sale
adolescene i inuse de fiina lui: dorina de a avea
nvtori i de a asculta nvturi. l prsise chiar i
pe acest ultim nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai
mare i mai nelept nvtor, pe Buddha, Sfntul
Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart cci, iat,
nici nvtura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte,
ntrebndu-se n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din
nvturi i de la nvtori, ce nu au putut s te nvee
oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri?" i i
rspundea: Voiam s nv care este sensul i esena
eu-lui. Voiam s m eliberez de acest eu, s-l depesc.
Dar nu l-am putut depi, n-am reuit dect s fug de el,
s-l amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, nici un alt
lucru de pe lumea asta nu m-a preocupat n gndurile
mele ntr-o asemenea msur precum acest eu al meu,
enigma aceasta care const n faptul c triesc, c sunt
unic, deosebit i delimitat de toi ceilali, c sunt
Siddhartha! i despre nici un alt lucru de pe lumea asta
nu tiu mai puin ca despre mine, despre Siddhartha!"
Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent,
iar din gndul acesta ni dendat un altul, un gnd
nou, care suna altfel: Dac nu tiu nimic despre mine,
dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i necunoscut,
apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cauze:
Mi-era team de mine, voisem s fug de mine! l
cutam pe Atman, l cutam pe Brahman, eram nclinat
s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac
nveliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai
necunoscute cotloane ale sale miezul ascuns dedesubtul
tuturor nveliurilor, pe Atman, viaa, dumnezeiescul,
lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor strdanii
m-am pierdut pe mine nsumi."
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un
zmbet i invad chipul, iar sentimentul profund al
trezirii din vise ndelungate l furnic pn n vrful
degetelor. i ncepu dendat s mearg din nou, mergea
repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut.
 Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum
nainte n-o s- mi mai scape Siddhartha! N-o s-mi mai
ncep gndurile i viaa cu Atman i cu suferinele
lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s m mai sfii
n buci pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o
tain. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda nu m vor
nva, nici asceii i nici o alt nvtur. Vreau s
nv de la mine nsumi, vreau s-mi fiu mie nsumi
discipol, vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc
taina aceasta numit Siddhartha."
Privea n jurul su de parc vedea lumea pentru
prima oar. Ct de frumoas mai era lumea, ct de
multicolor era lumea, ct de stranie i de enigmatic
era lumea! ntr-nsa, aici, se afla albastrul, aici se afla i
galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau cerul i flu-
viul, strjuiau pdurile i munii, totul era frumos, totul
era enigmatic i magic, iar n mijlocul acestor lucruri se
afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe
drumul spre sine nsui. Toate aceste lucruri, tot acest
galben i albastru, fluviul i pdurea, ptrundeau pentru
prima oar prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau
farmece de-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maia, nu
mai reprezentau diversitatea absurd i ntmpltoare a
lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn
de tot dispreul brahmanului cu gndire profund, cci,
cutnd unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul
era albastru, fluviul era fluviu, i chiar dac n
Siddhartha tria pe ascuns, n albastru i n fluviu, acel
ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul dum-
nezeiescului constau tocmai n aceea c el era ici
galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici
Siddhartha. Sensul i esena nu se ascundeau ndrtul
lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele.
Ct de surd i ct de obtuz am mai fost! i spunea
el pind grbit nainte. Cnd cineva citete o scriere,
cutnd s-i ptrund nelesul, nu-i dispreuiete
semnele i literele, numindu-le amgire, hazard sau
coaj lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o
ndrgete liter cu liter. ns eu, cel care voiam s
citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiine, eu,
aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus
dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor
o amgire, numindu-mi ochiul i limba fenomene
accidentale i lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate
acestea aparin acum trecutului, cci, iat, m-am trezit,
m-am trezit cu adevrat, nscndu-m abia astzi."
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din
mers, brusc, de parc dinaintea lui, pe drum s-ar fi ivit
un arpe.
Iat, dintr-o dat nelesese nc un lucru: el, trezit
acum cu adevrat i tocmai renscut, trebuia s-i
renceap viaa, s o ia de la capt. Abia n dimineaa
aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul n care
slluia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s
peasc pe calea ce urma s-l poarte spre sine nsui,
avusese intenia lucru care i se pruse foarte firesc i
de la sine neles ca, dup atia ani de ascez, s se
ntoarc acas la tatl su. Acum ns, tocmai n
momentul n care se oprise din mers de parc dinaintea
lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a
binelea: Eu nu mai sunt cel care am fost, nu mai sunt
ascet, nu mai sunt preot, nu mai sunt brahman. Ce s fac
oare acas, la tatl meu? S studiez? S aduc jertfe? S
exersez meditarea profund? Bine, dar toate acestea
aparin acum trecutului, nimic din toate acestea nu-mi
mai strjuie drumul."
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe pre
de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndu-i de
frig n piept ca o mic vietate, ca o pasre sau ca un
iepure, cci i ddu seama ct de singur era. Ani i ani
de zile rtcise pe drumuri i nici nu bgase de seam
lucrul acesta. Acum l bgase de seam. Cci chiar i n
clipele celei mai profunde meditri el continuase
ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un brahman din
rndul celor suspui, s fie un om al spiritului. Acum
ns nu mai era dect Siddhartha, cel care se trezise, i
nimic altceva. Inspir adnc i, pentru o clip, fu
invadat de frig i se nfior. Nimeni pe lume nu era att
de singur ca el. Nu existase niciodat vreun nobil care
s nu fi fcut parte din rndul nobililor, vreun
meteugar care s nu fi fcut parte din rndul
meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu
printre ai lor, ducnd acelai trai, vorbind aceeai limb.
Nu existase niciodat vreun brahman care s nu se fi
numrat printre brahmani i s nu fi trit mpreun cu
ei, vreun ascet care s nu-i fi gsit refugiul n rndul
samanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic nu tria
singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o
apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr-o
grupare anume care i oferea un cmin. Govinda se
clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii care
purtau acelai vestmnt, aveau aceeai credin, vorbeau
aceeai limb. Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo
apartenen? Traiul cui l mai mprtea el? Limba cui
o mai vorbea el?
Din clipa aceasta, n care lumea din jurul su se topi,
dispru, n care el se simi singur ca o stea de pe cer, din
aceast clip de frig i deprimare apru Siddhartha, un
eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat. i
simi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii, ultima
durere a naterii sale. Apoi o porni la drum, pind
repede, nerbdtor, dar nu mergea nici spre cas i nici
spre tatl su, pentru el nu mai exista cale de ntoarcere.

PARTEA A DOUA

Dedicat lui Wilhelm Gundert, vrul meu din

Japonia

KAMALA

n drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la

fiecare pas, cci lumea se schimbase i inima i era
fermecat. Privea cum soarele rsare deasupra munilor
mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu pal-
mieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i
secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap albastr.
Privea copacii, stelele, animalele, norii, curcubeele,
stncile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de
rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali,
albatri i palizi; psrile i albinele cntau; vntul se
zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu
miile i miile, de toate culorile, existaser dintotdeauna,
soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vuiser
i albinele zumziser dintotdeauna, dar pentru
Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect
un vl trector i neltor dinaintea ochilor si, privit
cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i
nimicit pentru faptul c el nu era esen, aceasta
neexistnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns,
ochiul su desctuat poposise dincoace, aici, privea i
ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta
un loc de popas n snul acestei lumi, nu mai cuta
esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea
era frumoas dac o priveai aa, fr s caui nimic, aa
simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o
frumusee, o frumusee erau rul i malul, pdurea i
stnca, capra i crbuul auriu, floarea i fluturele. Fru-
mos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att de
copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era
aproape de tine, fr urm de ndoial. Altfel i ardea
soarele n cretetul capului, altfel te rcoreai la umbra
pdurii, alt gust aveau bostanul i banana. Scurte mai
erau zilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca
nite pnze pe mare, sub ele se afla o corabie ncrcat
cu comori, ncrcat cu bucurii. Siddhartha zri o ceat
de maimue crndu-se prin arcada de coroane a
pdurii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor,
slbatic. Siddhartha vzu cum un berbec fugrea o oaie
i cum se mpreun cu ea. ntr-un lac npdit de stuf
zri o tiuc, vnnd mnat de foamea ce o cuprindea
spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind
n crduri din faa ei, flfind i sclipind, iar din
vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca
nestvilitul vntor se rspndea un iz ptrunztor de
putere i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le
vzuse, el parc fusese absent. Acum le vedea pe toate
i simea c le aparine. Prin ochiul su se strecurau
lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s
triasc n grdina Jetavana, de nvtura pe care o
ascultase acolo, de dumnezeiescul Buddha, de
desprirea sa de Govinda, de discuia sa cu Sublimul.
i aduse aminte i de propriile sale cuvinte rostite n
faa Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu
mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici
nu le tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui
Gotama anume c taina i comoara lui, ale lui
Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n ceea ce nu
ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit,
lucruri a cror revelaie o avusese el n ceasul iluminrii
sale toate acestea l preocupau acum n efortul su de
a tri. Iat c ncepuse deja s aib revelaia lor. Acum
urma s aib i revelaia sinelui su. tiuse de altfel de
mult vreme c sinele su este Atman, adic ceva de o
aceeai esen etern ca i Brahman. Dar niciodat nu-i
aflase sinele cu adevrat, i asta fiindc voise s-l
prind n plasa gndului. i dac desigur nici trupul su
nu-i era sinele, i nici jocul simurilor, atunci acesta nu
putea fi nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea
dobndit, nici arta nsuit de a trage concluzii i de a
ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Ei bine nu, i
aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar
suprimarea eului ntmpltor al simurilor i sporirea
eului ntmpltor al gndurilor i al erudiiei nu puteau
duce nici ele la un liman. Att gndurile ct i simurile
erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al
celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou
trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora,
nici unele, nici celelalte nu trebuiau dispreuite, ori
supraapreciate, trebuia s le asculi i unora i celorlalte
glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane. Nu-i
mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul,
nu mai poposea dect acolo unde l sftuia glasul s
poposeasc. De ce se aezase Gotama atunci, n ceasul
ceasurilor, sub copacul unde avea s cunoasc
iluminarea? Auzise un glas, glasul propriei sale inimi,
care i poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el
renunase la mortificare, jertfiri, bi sau rugciuni, la
hran i butur, la somn sau la vise, i se supuse acelui
glas. Era deci bine s te supui astfel nu unei porunci din
exterior, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu era
nevoie dect s fii pregtit pentru asta i att.
 n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba
de paie a unui luntra, Siddhartha avu un vis: n faa lui
sttea Govinda n vestmnt galben de ascet. Govinda
avea o min trist i l ntreba plin de tristee: De ce
m-ai prsit?" i-atunci l mbri pe Govinda, l
cuprinse n brae, strngndu-l la pieptul su i
srutndu-l, cnd iat c Govinda nu mai era Govinda,
ci o femeie, iar din vestmntul femeii rsrea un piept
plin, la acest piept sugea Siddhartha, iar laptele acestui
sn avea un gust dulce i ntritor. Avea un gust de
femeie i de brbat, de soare i pdure, de animal i
floare, de tot felul de fructe, de tot felul de plceri. Te
ameea i te fcea s-i pierzi cunotina. Cnd
Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin ua colibei,
iar n pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de
armonie al unei bufnie.
Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra,
gazda sa, s-l treac fluviul. Luntraul l lu pe pluta sa
de bambus i-l trecu fluviul; apa ntins sclipea roietic
n lumina dimineii.
Ce frumos e fluviul acesta", i spuse el nsoitorului
su.
Da, spuse luntraul, e un fluviu foarte frumos, l
iubesc mai presus de orice. L-am ascultat adeseori,
m-am uitat adeseori n ochii si i de fiecare dat am
avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu se pot
nva multe lucruri."
i mulumesc, binefctorule, gri Siddhartha n
timp ce cobora pe cellalt mal. Nu am nici un dar cu
care s-i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu-i pot
oferi nici o rsplat. Sunt un pribeag, fiu de brahman,
un saman."
Am observat acest lucru, gri luntraul, i nu atep-
tam nici s m rsplteti i nici s-mi drui ceva. Darul
mi-l vei face alt dat."
Crezi?" zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta:
totul se rentoarce! Te vei rentoarce i tu, samanule.
i-acum, cu bine! Fie ca prietenia ta s-mi fie rsplata.
Gndete-te i la mine atunci cnd vei aduce jertfe
zeilor."
Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura,
zmbind, de prietenia i amabilitatea luntraului. E la
fel ca Govinda, i spuse el zmbind, toi cei pe care i
ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca Govinda. Toi mi
sunt recunosctori, cu toate c ei ar putea s revendice
recunotin. Toi se supun, toi vor s-i fie prieteni, s
te asculte cu plcere i s gndeasc puin. Ce copii sunt
oamenii!"
Pe la vremea amiezei trecu printr-un sat. Pe uli, n
faa colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii,
jucndu-se cu semine de bostan i cu scoici, strignd i
ncierndu-se, dar fugind sfioi din faa strinului
saman. La captul satului drumul trecea printr-un ru,
iar la malul rului sttea n genunchi o femeie tnr,
splnd rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea i
nl capul, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel
c el vzu cum i strlucea albul ochilor. Siddhartha i
spuse cuvinte de binecuvntare, dup cum era obiceiul
drumeilor, i o ntreb ct mai avea de mers pn s
ajung n marele ora. Atunci ea se ridic i se apropie
de el; gura fraged, frumoas strlucea pe chipul tnr.
ncepu s glumeasc cu el, l ntreb dac mncase ceva
i dac e adevrat c samanii dorm singuri n pdure,
neavnd voie s in femei pe lng ei. Zicnd acestea,
i aez piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea
micare a femeii care invit brbatul la acele plceri ale
dragostei numite de manuale cratul n copac".
Siddhartha simi cum i se ncinge sngele i,
aducndu-i aminte n momentul acela de visul su, se
aplec puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful
maroniu al snului. Cnd i ridic privirea, i vzu
chipul zmbind, inundat de dorin, i vzu ochii
micorai care-l conjurau plini de dor.
i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se
trezi la via; cum ns nu se mai atinsese niciodat de o
femeie, ezit un moment, n vreme ce minile sale erau
gata s o cuprind. i n acest moment auzi, cutre-
murndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar
glasul acela spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei
femei dispru orice farmec, el nu mai vedea dect
privirea umed a unei femele cuprinse de clduri. i
mngie obrajii cu blndee i, cu pai agale, ntoarse
spatele femeii dezamgite, disprnd n hiul de
bambus.
n aceeai zi, ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un
ora mare i se bucur, cci dorea apropierea oamenilor.
Trise vreme ndelungat prin pduri, iar coliba de paie
a luntraului n care dormise ast-noapte fusese, dup
mult vreme, primul acoperi sub care adstase.
 La marginea oraului, lng un crng frumos mprej-
muit de un gard, drumeului i iei n cale o mic ceat
de servitori i servitoare care duceau coulee. n
mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o lectic
mpodobit, edea pe o pern roie sub o umbrel
multicolor o femeie, stpna. Siddhartha se oprise la
intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul,
servitorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o vzu
pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un coc
nalt i zri chipul deosebit de luminos, deosebit de
fraged, deosebit de inteligent, gura de un rou fraged,
semnnd cu o smochin abia ieit din floare,
sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de
culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung,
nind din vestmntul verde i auriu, minile albe i
lungi, subiri, cu brri de aur mai sus de ncheieturi.
Siddhartha vzu ct era de frumoas, iar inima lui se
nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc,
apoi, ndreptndu-i spinarea, privi la chipul alb i
drgla, citi pentru o clip n ochii inteligeni cu arcade
nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el.
Frumoasa femeie ddu din cap zmbind o clip, apoi
dispru n crng mpreun cu servitorii.
Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha,
sunt semne de bun augur." Simea chemarea de a intra
dendat n acel crng, se gndi ns bine i-i ddu
seama abia acum de felul n care l priviser servitorii i
fetele plini de dispre, plini de nencredere, distani.
Mai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc
ascet i ceretor. Trebuie s devin alt om, cci aa cum
sunt nu am voie s intru n crngul acesta." i rse.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram
purta crngul acela i cum se numea aceast femeie i
afl c era crngul Kamalei, vestita curtezan care, n
afar de acest crng, mai avea n stpnire i o cas n
ora.
Apoi intr n ora. Acum avea un el precis.
Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora furat de
torentul strzilor, rmase nemicat prin piee,
odihnindu-se apoi pe treptele de piatr de pe malul
fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de
brbier pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l
revzu rugndu-se n templul lui Vinu i i povesti
unele ntmplri legate de Vinu i Lakmi. n noaptea
aceea dormi lng brcile de la malul fluviului, iar
dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n frizerie,
l rug pe ajutorul de brbier s-i rad barba, s-i
scurteze i s-i pieptene prul i s i-l ung cu un ulei
bun. Apoi se duse i se scld n fluviu.
Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lec-
tic de crngul ei, Siddhartha se postase deja la intrare
i se nclin, iar curtezana i adres un salut. Fcu un
semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-i
anune stpna c un tnr brahman dorete nespus de
mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea
servitorul se ntoarse i-l pofti s-l urmeze,
conducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala
sttea ntins pe un pat comod. Apoi rmase singur cu
ea.
Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat
binee?" ntreb Kamala.
Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat
binee."
Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf."
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai
observat. Atunci l-ai vzut pe Siddhartha, fiul de
brahman care-i prsise locurile natale ca s se fac
saman i a i fost saman timp de trei ani. Acum ns am
prsit acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost prima
care mi-a ieit n drum nainte de a pune piciorul n
ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i spune toate
acestea! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha
vorbete fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai
pleca ochii cnd n cale mi va iei o femeie frumoas."
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din
pene de pun. i l ntreb: i Siddhartha n-a venit la
mine dect pentru a-mi spune lucrul acesta?"
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i
mulumi c eti att de frumoas. i-a vrea s te mai
rog, Kamala, dac nu te superi, s-mi fii prieten i
s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta
aceasta n care tu eti meter."
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un
saman din pdure s vin s ia lecii de la mine! Nici-
odat nu mi s-a mai ntmplat ca un saman cu prul
lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz
zdrenuit, s vin la mine! Muli tineri vin la mine,
printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vin
mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor
miroase frumos, iar n pung au parale. Iat cum arat,
samanule, tinerii care vin la mine."
Siddhartha gri: Dup cum vezi am i nceput s
nv de la tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras
barba, mi-am pieptnat prul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea
ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un fleac:
mbrcminte bun, nclri bune, bani n pung. Afl
c Siddhartha i-a pus n gnd lucruri mult mai grele
dect aceste nimicuri i a realizat ceea ce i-a pus n
gnd. Cum oare n-a reui s realizez ceea ce mi-am
pus ieri n gnd: s-i fiu prieten i s aflu de la tine
plcerile dragostei! Vei vedea ct de uor voi prinde
totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect
ceea ce trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput:
Siddhartha nu-i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei
n pr, dar fr mbrcminte, fr nclminte, fr
bani?"
Kamala exclam rznd: Nu, mult stimate, nu-mi
este nc pe plac. Trebuie s aib haine, haine bune, i
nclri, nclri frumoase, i muli bani n pung i
daruri pentru Kamala. Ei, acum iat c o tii i pe asta,
samanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la cap?"
Am bgat prea bine la cap! exclam Siddhartha.
Cum s nu bag la cap ceea ce rostete o asemenea gur!
Gura ta este ca o smochin proaspt ieit din floare,
Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se va potrivi
cu a ta, ai s vezi. Dar spune-mi, frumoas Kamala,
nu i-e team deloc de samanul din pdure care a venit
s ia lecii de dragoste?"
De ce m-a teme de un saman, de un prostnac de
saman din pdure venit dintre acali, i care habar nu
are ce-i o femeie?"
O, samanul acesta este puternic i nu se teme de
nimic. El ar putea s te ia cu fora, frumoas fat. El ar
putea s te rpeasc. El ar putea s te fac s tii ce-i
durerea."
Nu, samanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare
s-a temut vreodat un saman sau un brahman c ar
putea veni cineva s pun mna pe el i s-i fure
erudiia i cucernicia i profunzimea gndirii? Nu, cci
acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea
ce vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot aa,
aidoma se ntmpl i cu Kamala i cu plcerile
dragostei. Kamala are o gur frumoas i roie, dar
ncearc s i-o srui mpotriva voinei Kamalei i nu
vei simi un strop din dulceaa acestei guri care tie s
druie atta dulcea! Tu bagi uor la cap, Siddhartha,
nva deci i lucrul acesta: dragostea poi s o cereti,
s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad,
dar nu o poi fura. Te-ai gndit, aadar, la o cale greit.
Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas
att de greit."
Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi pcat,
Kamala, ct dreptate ai! Ar fi ntr-adevr mare pcat.
Nu, nu vreau s pierd nici un strop din dulceaa gurii
tale i nici tu nu vei pierde nici unul din dulceaa gurii
mele! Aadar, ne-am neles: Siddhartha se va ntoarce
atunci cnd va avea ceea ce acum nc i mai lipsete:
haine, nclri, bani. Dar spune-mi, graioas Kamala,
n-ai putea s-mi mai dai un sfat?"
 Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s-i dea un
sfat unui saman srman i netiutor, venit din pdure,
dintre acali?"
Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o
apuc pentru a obine cel mai repede cele trei lucruri?"
O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie
s faci dect ceea ce ai nvat, cernd n schimb parale,
haine i nclri. Un om srac nu poate s fac rost de
bani ntr-alt fel. Ce tii s faci?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post."
Altceva nimic?"
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o
srutare n schimbul unei poezii?"
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se
numete?"
Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse
versurile acestea:

n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,

La intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul.
i-acela, vznd floarea de lotus, adnc
Se nclin, i Kamala i mulumi cu un zmbet.
Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci
jertfe zeilor,
Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei
Kamala."

Kamala btu tare din palme, nct brrile de aur

zornir.
Frumoase mai sunt versurile tale, saman ars de
soare, i n-o s am ntr-adevr nimic de pierdut dac am
s te rspltesc cu un srut."
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al
ei, punndu-i gura sa pe gura ce semna cu o smochin
proaspt ieit din floare. Kamala l srut ndelung, iar
Siddhartha simi cu uimire cum ea l nva, cu ct
nelepciune proceda, ct de bine l stpnea
respingndu-l, mbiindu-l, iar el bnui c dup acest
prim srut aveau s urmeze un ir de srutri bine
gndite, experimentate, fiecare diferit de cellalt, pe
care el avea s le savureze. Se opri apoi, respirnd
adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit
de bogia de cunotine pe care merita s i le nsueti
aa cum i apreau ele naintea ochilor.
Versurile tale sunt frumoase, exclam Kamala,
de-a fi bogat te-a rsplti druindu-i monezi de aur.
Dar cu versuri i va fi foarte greu s faci rost de atia
bani ci i trebuie ie. Cci i trebuie muli bani dac
vrei s fii prietenul Kamalei."
Ct de bine tii s srui tu, Kamala", blbi
Siddhartha.
Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips
nici de haine, nici de nclri, nici de brri, nici de
toate lucrurile frumoase. Dar ce se va alege de tine? Nu
tii dect s gndeti, s ii post i s faci versuri?"
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor, zise
Siddhartha, dar nu mai vreau s le cnt. tiu i
descntece, dar nu mai vreau s le rostesc. Am citit
crile..."
Ia stai, l ntrerupse Kamala. tii s citeti? tii s
scrii?"
Firete c tiu. Mai sunt cte unii care tiu s fac
i asemenea lucruri."
Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine
c tu tii s citeti i s scrii, e foarte bine. Chiar i de
descntece vei mai avea nevoie."
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti
stpnei ceva la ureche.
Mi-a venit cineva n vizit, exclam Kamala. Fugi,
dispari, Siddhartha, nimeni nu trebuie s te vad aici, s
ii minte lucrul acesta! Mine am s te vd din nou."
Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman
un vestmnt alb. ntr-o clip Siddhartha se i vzu
mpins de fata care-l duse, pe ci ocolite, ntr-o csu
aflat n grdin, i drui un vestmnt, apoi l conduse
pn la un tufi, ndemnndu-l struitor s dispar ct
mai repede din acel crng, fr s fie vzut de nimeni.
Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise.
Cum era obinuit cu pdurile iei din crng fr nici un
zgomot, srind peste gardul viu al tufiurilor. Cu
mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd
vestmntul nfurat sub bra. La un han la care trgeau
drumeii se aez la u, ceri tcut ceva de mncare,
primi tcut bucata de plcint de orez pe care i-o ddu
cineva. S-ar putea ca ncepnd chiar de mine, se gndi
el, s nu mai rog pe nimeni s-mi dea de mncare.
n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu
mai era saman, nu se mai cdea s cereasc. Ddu
plcinta de orez unui cine i rmase flmnd.
Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume,
se gndea Siddhartha. Nu prezint nici un fel de
greuti. i ce greu, ce obositor i la urma urmelor ct
de deprimant era totul pe vremea cnd eram saman.
Acum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care
mi le d Kamala. N-am nevoie dect de haine i de
bani, i-atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate,
care nu te fac s-i pierzi somnul."
Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din ora,
aa c a doua zi se i nfiin acolo.
Totul merge strun, i strig ea ntmpinndu-l.
Kamaswami, cel mai bogat negustor din ora, te
ateapt. Dac o s-i placi te va lua n slujba lui. Bag
de seam, saman ars de soare. Prin gura altora i-am dat
veti despre tine. Fii amabil fa de el, cci e foarte
puternic. Dar nici prea modest s nu fii! Nu vreau s
devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang cu el,
altfel n-am s fiu mulumit de tine. Kamaswami d
semne de btrnee i de comoditate. Dac o s-i placi o
s-i dea n grij multe lucruri."
Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl
c nu mncase nimic nici ieri, nici azi ddu porunc s i
se aduc pine i fructe, omenindu-l.
Ai avut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se
deschid una dup alta. Cum vine asta oare? Faci cumva
farmece?"
Siddhartha spuse: Ieri i spuneam c m pricep s
gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de prere
c aceste lucruri nu-mi sunt de nici un folos. Ba mi
sunt de mare folos, Kamala, vei vedea. Vei vedea c
prostnacii de samani din pdure nva i tiu multe
lucruri pe care voi nu le tii. Acum dou zile mai eram
nc un ceretor amrt, ieri am srutat-o pe Kamala i
n curnd voi fi negustor i voi avea bani i toate acele
lucruri pe care tu le preuieti."
Ei, da, recunoscu ea. Dar ce te-ai face fr mine?
Ce s-ar alege de tine dac nu te-ar ajuta Kamala?"
Drag Kamala, spuse Siddhartha ridicndu-se n
picioare, primul pas l-am fcut venind la tine n crng.
Eram hotrt s iau lecii de dragoste de la cea mai fru-
moas femeie. Din momentul n care am luat aceast
hotrre am avut certitudinea c mi-o voi ndeplini.
tiam c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din
clipa n care m-ai privit prima dat, atunci cnd stteam
la intrarea n crng."
i dac n-a fi vrut s-o fac?"
Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala: dac arunci o
piatr n ap, ea se duce pn la fund pe drumul cel mai
scurt. La fel se petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha
are un scop, o int. Siddhartha nu ntreprinde nimic, el
ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i strbate
lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici
un efort, fr s se clinteasc; este atras, lsndu-se
antrenat n cdere. elul su este acela care l atrage,
cci el nu permite s-i ptrund n suflet nimic din ceea
ce ar putea s contravin acelui el. Iat ce lucru a
nvat Siddhartha la samani. Znatecii consider c
acest lucru ar fi o vrjitorie i sunt de prere c el e
opera unor demoni. Dar demonii nu au nici un amestec,
aa ceva nici nu exist. Oricine poate s fac o
asemenea vrjitorie, oricine poate s-i ating elurile cu
condiia s poat gndi, s poat atepta, s poat
posti."
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag
privirea ochilor lui.
Poate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prie-
tene. Dar poate c la fel de adevrat este i faptul c
Siddhartha este un brbat chipe, c femeilor le place
privirea lui i c din aceast cauz i tot iese fericirea n
cale."
Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. Aa s
fie cum zici tu, nvtoareo. Fie ca privirea mea s-i
fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea s-mi ias
mereu n cale!"

PRINTRE OAMENII-COPII

Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami,

cineva i art o cas bogat, acolo servitorii l
conduser printre covoare de mare pre ntr-o ncpere
n care l atepta stpnul casei.
Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers
repezit, prul i ncrunise de tot, ochii si erau foarte
inteligeni i precaui, iar gura lui era rvnitoare.
Stpnul i oaspetele se salutar cu amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorba negustorul, c eti
brahman, un om nvat, i c eti n cutarea unei
slujbe la un negustor. Ai ajuns la ananghie, brahmanule,
de caui de lucru?"
 Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i
nici n-am fost vreodat la ananghie. Afl c vin de la
samani, n mijlocul crora am trit mult vreme."
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii
de la samani? C doar samanii n-au nici un fel de avere,
nu-i aa?"
ntr-adevr, nu am nici un fel de avere, spuse Sid-
dhartha, dac te referi la aa ceva. Firete c nu am nici
un fel de avere. Dar lucrul acesta se ntmpl din voia
mea, aadar, nu sunt la ananghie."
Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s trieti?"
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de
trei ani nu am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a
trecut prin gnd s-mi pun ntrebarea din ce triesc."
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii."
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea
ce au alii."
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de
la ceilali; le d n schimb mrfurile sale."
ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare
d, aa e viaa."
Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel
de avere ce ai de gnd s oferi?"
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer
fora, negustorul ofer marfa, nvtorul nvtur,
ranul orez, pescarul pete."
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi? Ce ai nvat
i ce tii tu?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc."
Asta-i tot?"
 Aa cred, asta-i tot!"
i la ce-i folosesc toate acestea? De pild, la ce-i
folosete postitul?"
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd
cineva nu are ce mnca, lucrul cel mai nelept pe care l
poate face este s posteasc. Dac, s spunem,
Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s
accepte orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt
parte, cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru.
Aa ns, Siddhartha poate s atepte linitit, el nu tie
ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista
mult vreme asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la
ce-i poate folosi postitul, domnule."
Ai dreptate samanule. Ateapt o clip."
Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l
ntinse oaspetelui su ntrebndu-l: Poi s-l citeti?"
Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul
unui contract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu
glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii
ceva pe aceast foaie?"
i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise
ceva, napoindu-i foaia.
Kamaswami citi: E bine cnd tii s scrii, dar e mai
bine cnd tii s gndeti. E bine cnd eti inteligent,
dar e mai bine cnd eti rbdtor."
tii s scrii excelent, l lud negustorul. Va trebui
s mai vorbim despre unele lucruri. Pentru astzi te rog
s fii oaspetele meu i primete s fii gzduit n aceast
cas."
 Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum
locuia n casa negustorului. I s-au adus haine i
nclri, iar un servitor i pregtea zilnic baia. De dou
ori pe zi i se servea o mas mbelugat, dar Siddhartha
nu mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul.
Kamaswami i vorbi despre negoul su, i art
mrfurile i magazinele, i art caietele cu diverse
socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult
asculta dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei,
nu se supunea niciodat negustorului, fcndu-l pe
acesta s-l trateze ca pe egalul su, ba chiar ca mai mult
dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult
pruden i deseori cu pasiune, Siddhartha ns
considera toate acestea drept un joc, dndu-i silina s-i
nvee ct mai bine regulile, fr ca inima s-i fie afec-
tat de coninutul su.
Nu poposise de mult vreme n casa lui
Kamaswami, cnd iat c deveni asociat n negoul
stpnului acestei case. Zi de zi ns, la ceasul pe care
ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n
haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp
ncepu chiar s-i aduc i cadouri. Gura ei roie,
neleapt, l nv multe lucruri. Mna ei delicat,
mldioas l nv multe lucruri. Fiind nc un novice
n ale dragostei, era tentat s se arunce orbete, cu o
poft nepotolit, n braele plcerilor ca ntr-un abis fr
fund, Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup
care nu poi obine plcerea fr s oferi i tu plcere,
cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere,
fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria
sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o
trezeasc. Kamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s
se despart unul de cellalt dup celebrarea iubirii fr
s resimt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat
nvini n aceeai msur n care au fost nvingtori,
astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia,
deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi abuzat de
cellalt sau cellalt ar fi fcut abuz de el. Petrecu ore
minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist,
devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei. Alturi de
Kamala ntrezrea valoarea i sensul vieii sale
prezente, nicidecum n negoul lui Kamaswami.
Negustorul i ncredin scrierea unor contracte i
scrisori importante, se obinui s se consulte cu el n
toate chestiunile mai importante. El bg repede de
seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau
ln, la navigaie sau nego, dar c avea o mn
norocoas i c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui
de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le
depeau pe ale sale. Brahmanul acesta, i spuse el
unui prieten, nu e deloc un bun negustor i n-o s fie
niciodat aa ceva, sufletul su nu pune pic de pasiune
n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora
succesul le vine de la sine, fie pentru c sunt nscui
ntr-o zodie norocoas, fie pentru c fac farmece sau
unele lucruri nvate de la samani. Ai mereu impresia
c afacerile sunt pentru el un joc, nu se las niciodat
furat de ele, nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e
team niciodat de eec, pagubele nu-i produc nici o
umbr de tristee."
 Prietenul i ddu negustorului urmtorul sfat:
Ofer-i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le
face, dar pune-l totodat s suporte o aceeai parte n
cazul n care se produce vreo pagub. n felul acesta l
vei face s fie mai srguincios."
Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu
se sinchisea de aa ceva. Cnd obinea un ctig, l
accepta cu indiferen; cnd suferea un eec, rdea
zicnd: Ia te uit, de data asta mi-a mers prost!"
Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt
bogat de orez. Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut
unui alt negustor. Cu toate acestea, Siddhartha mai
rmase cteva zile n satul acela, i ospt pe rani, le
drui copiilor acestora monezi de cupru, particip la
srbtoarea prilejuit de o nunt i se ntoarse pe deplin
mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu reprouri
pentru faptul c nu se ntorsese dendat, pierznd timp
i bani. Siddhartha i rspunse: Nu m mai certa, drag
prietene! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au
produs pagube, sunt gata s le suport. n ceea ce m
privete sunt foarte mulumit de aceast cltorie. Am
cunoscut o sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu
unul dintre brahmani, copii au clrit pe genunchii mei,
ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat
ca pe un negustor."
Toate-s bune i frumoase, exclam suprat
Kamaswami, dar trebuie s-i spun c tu eti totui
negustor! Sau poate ai plecat n aceast cltorie numai
cu gndul de a te distra?"
 Firete, rse Siddhartha, firete c am plecat n
aceast cltorie cu gndul de a m distra. Cu ce alt
gnd? Am cunoscut oameni i locuri, m-am bucurat de
bunvoin i ncredere, mi-am fcut prieteni. Vezi tu,
dragul meu, dac eu a fi fost Kamaswami, m-a fi
ntors dendat ce a fi vzut c am pierdut ansa de a
cumpra ceva, m-a fi ntors acas suprat, n mare
grab iar timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat.
Aa ns am petrecut zile frumoase, am avut ce nva,
m-am desftat n plceri, nu am pricinuit nimnui nici o
pagub, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac
m-a fi suprat i m-a fi grbit. Iar dac o fi s m mai
duc acolo, poate pentru a cumpra mai trziu o alt
recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii aceia
prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar
eu m voi felicita pentru faptul c atunci nu m-am
grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie! S schimbm
vorba, prietene, nu-i face snge ru certndu-m! De
vei considera ntr-o bun zi, c iat, acest Siddhartha te
pgubete, nu va trebui dect s rosteti un singur
cuvnt i Siddhartha i va vedea de drum. Pn atunci
ns, hai s ne artm mulumii unul de altul."
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile
negustorului de a-l convinge pe Siddhartha c mnnc
pinea lui, pinea lui Kamaswami. Siddhartha tia c i
mnnc propria lui pine, ba mai mult, c amndoi
mncau din pinea altora, din pinea tuturor. El nu-i
pleca urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar
Kamaswami avea tare multe griji. Dac o afacere
oarecare era ameninat de eec, dac un transport de
mrfuri prea pierdut, dac un datornic lsa impresia c
nu-i poate plti datoriile, Kamaswami nu reuea
niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut
vreun sens s rosteti cuvinte de ngrijorare sau de
mnie, s-i ncruni fruntea sau s dormi agitat. ntr-o
zi, cnd Kamaswami i spuse c, tot ceea ce tia
Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse: Nu
face astfel de glume pe seama mea, s nu crezi c sunt
prost! De la tine am nvat ct cost un co plin cu
pete i ct dobnd pot s cer pentru nite bani
mprumutai. Cam la att se reduc cunotinele tale! Dar
s gndesc aa ceva n-am nvat de la tine, scumpul
meu Kamaswami, ba mai degrab caut tu s nvei de
la mine lucrul acesta."
ntr-adevr, sufletul su nu-i era deloc la nego. Afa-
cerile erau bune numai ca s-i aduc bani pentru
Kamala, ba chiar i aduceau mai mult dect i trebuia. n
rest, pe Siddhartha nu-l interesau dect oamenii, numai
acetia i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile,
meteugurile, grijile, plcerile i nebuniile lor i
fuseser odinioar strine i departe de el precum luna.
Orict de uor i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea,
s triasc mpreun cu toat lumea, s nvee de la
toat lumea, i ddu totui seama c exist ceva ce-l
deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din
calitatea lui de saman. Vedea cum triesc oamenii de pe
o zi pe alta ntr-un chip copilresc sau animalic, ntr-un
chip care i era drag, dar pe care l i dispreuia n
acelai timp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le
ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i
preau s merite un asemenea pre, pentru bani, pentru
mici plceri, pentru mici onoruri, i vedea cum se ceart
i se jignesc unii pe alii, i vedea plngnd de nite
dureri peste care un saman trece cu zmbetul pe buze i
suferind de nite lipsuri pe care un saman nici nu le
cunoate.
Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni.
i era binevenit negutorul care i oferea spre
cumprare pnza sa, binevenit era datornicul care i
cerea un mprumut, binevenit era ceretorul care i
depna o or ntreag povestea srciei sale i care nici
pe departe nu era att de srac ca oricare dintre samani.
Pe bogatul negutor strin nu-l trata altfel dect pe
servitorul care l brbierea sau ca pe vnztorul
ambulant cruia i trecea cu vederea faptul c-l nela cu
cteva monezi mrunte cnd i vindea banane. Cnd
Kamaswami venea la el s i se plng de grijile sale sau
s-i fac reprouri n legtur cu anumite afaceri, l
asculta cu curiozitate i bun dispoziie, se mira de el,
ncerca s-l neleag, uneori i ddea chiar oarecare
dreptate, dar numai n msura n care i se prea
indispensabil, ntorcndu-i apoi spatele i dedicndu-se
primului om care l cuta. i venea la el mult lume,
muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l
trage pe sfoar, muli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i
trezi mila, muli pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi,
comptimea, druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i
tot acest joc i pasiunea cu care oamenii practicau un
asemenea joc l preocupau n gndurile sale la fel de
mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura
brahman.
Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului
su un glas uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia
ncet, iar el abia dac-l mai auzea. Dup aceea i ddea
seama, pre de un ceas, c ducea o via ciudat, c
fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un joc, c
era vesel i c uneori simea c se bucur, dar c totui
viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating.
ntocmai cum cineva se joac cu nite mingi, tot aa se
juca i el cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care
i privea cu o plcere aparte, ns inima, izvorul fiinei
sale, nu participa deloc la toate acestea. Izvorul acela
curgea parc undeva departe de el, curgea i tot curgea
invizibil, nemaiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i de
cteva ori se cutremur la astfel de gnduri i-i dori
s-i fie dat i lui s participe la toat aceast
copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat
inima, s triasc cu adevrat i nu numai s asiste de
pe margine, ca un spectator.
Dar revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd
arta dragostei, exersnd cultul plcerilor n care, mai
mult ca n orice altceva, se contopeau gesturile de
druire i primire, vorbea cu ea, nva de la ea, i ddea
sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect
l nelesese cndva Govinda, cci semna mai mult cu
el.
Odat el i spuse: Tu eti la fel ca mine, eti altfel
dect majoritatea oamenilor. Eti doar Kamala i nimic
altceva, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e un refugiu
n care te poi retrage oricnd cu simmntul
permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu.
Puini oameni au aa ceva, chiar dac, n fond, oricine
ar putea s-l aib."
Nu toi oamenii sunt inteligeni", spuse Kamala.
Nu, spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza.
Kamaswami e la fel de inteligent ca i mine, i totui
nu-i afl refugiul n el nsui. i-l gsesc n schimb ali
oameni care, dac e s-i judecm dup mintea lor, sunt
ca nite copii mici. Cei mai muli oameni, Kamala, sunt
precum frunzele care se scutur, plutind i
rostogolindu-se n aer, cltinndu-se i legnndu-se
pn ajung la pmnt. Alii ns, puini la numr, sunt ca
stelele cu traiectorie fix, neatinse de vnt, ei poart
ntr-nii propria lor lege i propria lor traiectorie. Din
atia nvai i samani din ci am cunoscut, i au fost
muli, numai unul se trgea din aceast spi, era un om
desvrit pe care n-am s-l pot uita niciodat. E vorba
de Gotama, Sublimul, cel care i propovduiete
nvtura. Mii de discipoli i ascult zi de zi nvtura,
i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu sunt
dect nite frunze care se scutur, n-au n ei nii nici o
nvtur i nici o lege."
Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbeti despre el,
spuse ea, iar te bntuie gndurile tale de saman."
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul
dintre cele treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe
care le tia Kamala. Trupul ei se mldia ca cel al unui
jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de la ea cum s
faci dragoste descopereai multe plceri, multe taine. Se
juc mult vreme cu Siddhartha, atrgndu-l,
respingndu-l, forndu-l, ncolcindu-l, bucurndu-se
de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se
odihnea lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la
chipul lui, privindu-i n ochii obosii.
Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut, spuse
ea cznd pe gnduri. Eti mai puternic dect ceilali,
mai mldios, mai supus. Ai nvat bine arta mea,
Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n vrst, a vrea
s am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul
meu, tu ai rmas tot un saman, cu toate acestea nu m
iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa?"
Se prea poate, spuse Siddhartha obosit. Sunt i eu
la fel ca tine. Nici tu nu iubeti cci altfel cum ai mai
putea s practici dragostea ca pe o art? Poate c
oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva
nu sunt n stare dect oamenii-copii; aceasta e taina lor."

SANSARA

Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o

via de plceri, dar nu se ls subjugat de ea. Simurile
sale reprimate n anii fierbini cnd fusese saman se
redeteptar, el se nfrupt din bogii, se nfrupt din
plceri, savur gustul puterii; cu toate acestea rmase,
mult vreme n inima lui, un saman, lucru pe care
neleapta Kamala l nelesese foarte bine. Arta
gndirii, a ateptrii, a postitului continua s-i
influeneze viaa, oamenii lumii, oamenii-copli
continuau s rmn pentru el nite strini, tot aa ca i
el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun,
nu le mai simea scurgerea. Se mbogise, avea de
mult vreme o cas, servitori proprii i o grdin n
afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l
ndrgiser, veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de
bani sau de un sfat, dar, n afar de Kamala, nici unul
nu-i era apropiat.
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe
care, aflat n culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au
urmat dup predica lui Gotama, dup desprirea de
Govinda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr
singurtate lipsit de nvturi i nvtori, disponibili-
tatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas
din propria sa inim se transformaser ncetul cu ncetul
ntr-o amintire, fuseser ceva efemer; izvorul sfnt pe
care, cndva, l simise foarte aproape, care murmurase
cndva n el nsui, susura acum de departe, ncet. Este
adevrat c multe din cele ce nvase de la samani, de
la Gotama, de la tatl su, brahmanul, mai dinuiser
nc mult vreme ntr-nsul: viaa cumptat, bucuria de
a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic
a sinelui, a eternului eu care nu este nici trup, nici
contiin. Unele din aceste lucruri mai dinuiau
ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu-se
de praf. ntocmai ca roata olarului care, odat pornit,
se mai nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu
ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot aa se mai
nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata
ascezei, roata gndirii, roata discernmntului, ba chiar
continua s se mai nvrteasc, dar se nvrtea ncet, cu
ezitri, gata-gata s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa
cum umezeala ptrunde ntr-un butean uscat,
invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putrezeasc, n
sufletul lui Siddhartha ptrunser lumea i ineria, inva-
dndu-i sufletul ncet-ncet, ngreuindu-l, obosindu-l,
adormindu-l. n schimb, simurile sale se deteptaser la
via, nvaser i aflaser multe lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite
puterea asupra oamenilor, s se desfete cu o femeie,
nvase s poarte vestminte frumoase, s porunceasc
servitorilor, s se scalde n bi frumos mirositoare.
nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s
mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri,
s bea vinul care te moleete nvluindu-te n uitare.
nvase jocul cu zarurile i ahul, nvase s priveasc
la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un
pat moale. Dar continuase s simt c e altfel dect
ceilali, c le este superior, i privea mereu cu o umbr
de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu
acelai dispre pe care l resimte n permanen un
saman fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami
bolea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se
simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor
sale de negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu
ironie. Numai ncetul cu ncetul, pe nebgate de seam,
odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor,
ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai
ncetul cu ncetul, pe msur ce bogiile sale creteau,
Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a
fi al oamenilor-copii, cte ceva din infantilitatea i
nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia, i invidia
lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. i
invidia pentru acel ceva pe care ei l aveau iar lui i
lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o
acorde vieii lor, pentru pasiunea cu care i triau
bucuriile i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce,
a capacitii lor eterne de a se ndrgosti. Oamenii
acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de
femeile, de copiii lor, de onoare sau de bani, de planuri
sau de sperane. Dar el nu nv de la ei acest lucru,
tocmai pe acesta nu, aceast bucurie copilreasc i
nesbuin copilreasc; nv de la ei tocmai ceea ce
era mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia. Se
ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de chef,
s stea culcat mult vreme, simindu-se obosit i cuprins
de indiferen. Se ntmpla s se supere i s se
enerveze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se
ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la jocurile
de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i
mai ptruns de spirit dect al celorlali, dar se lumina
rareori ntr-un zmbet i pe el apreau una dup alta
trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor
bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii,
mhnirii, ineriei, rcelii. ncetul cu ncetul i se strecura
n suflet boala bogtailor.
ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhar-
tha se cobora ncetul cu ncetul oboseala care, devenea
de la o zi la alta tot mai puternic, de la o lun la alta tot
mai tulbure, de la un an la altul tot mai grea. ntocmai
cum o rochie nou se nvechete cu timpul i
pierzndu-i cu timpul frumoasa ei culoare, btndu-se,
boindu-se, rupndu-se pe la tivuri i ncepnd s-i
arate pe alocuri urzeala, tot aa se nvechise i viaa cea
nou pe care Siddhartha o ncepuse dup desprirea sa
de Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau,
culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n
timp ce deziluzia i dezgustul l pteau ascunse n
strfundurile sale, ieind la iveal, ici i colo, n toat
hidoenia lor. Siddhartha nu bga de seam acest lucru.
Bg numai de seam c glasul luminos i plin de
siguran din adncul sufletului su care se trezise
cndva ntr-nsul, nsoindu-l mai apoi mereu n
momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s
amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe
el plcerea, dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul
acela pe care el l dispreuise i l batjocorise
ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l cel mai
nebunesc dintre toate: setea de ctig. Proprietile,
averea, bogia puseser i ele stpnire pe el n cele din
urm, ncetnd s mai fie n ochii lui un joc sau un
fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n aceast
ultim dependen, cea mai mizerabil, czuse
Siddhartha ntr-un chip ciudat i viclean: prin jocul cu
zaruri. Cci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un
saman, Siddhartha ncepuse s practice cu o furie i
pasiune crescnd jocul pe bani i lucruri de valoare,
joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca
la un obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut,
puin erau aceia care ndrzneau s se msoare cu el,
att de mari i de provocatoare erau mizele sale.
Practica jocul acesta pentru c inima i se afla ntr-o
stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe
fereastr gunoiul acela de bani, era cuprins de o bucurie
vecin cu furia, cci nu-i putea manifesta n nici un alt
chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de
avuie, fa de acest idol al negustorilor. Aa nct juca
pe sume mari, fr cruare, urndu-se pe el nsui,
btndu-i joc de el nsui, bga miile n buzunar,
arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii, pierdu o
cas de la ar, ctig iar, pierdu iar. Acea team, acea
team ngrozitoare i apstoare care l ncerca n
timpul jocului cu zarurile, n timp ce tremura
gndindu-se la soarta mizelor sale, acea team, o iubea
i cuta mereu s i-o mprospteze, s i-o accentueze,
s i-o ae din ce n ce mai mult, cci numai n felul
acesta putea s mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva
ce semna cu o uoar beie, ceva ce aducea o via mai
intens n acel univers al traiului su mbibat de
saturaie, de nepsare i de monotonie. i de fiecare
dat cnd pierdea mult i punea n gnd s obin noi
bogii, fcea nego cu mai mult srg, constrngea
datornicii cu mai mult strnicie s-i plteasc
datoriile, cci voia s mai joace, voia s arunce ali bani
pe fereastr, s-i arate din nou dispreul fa de averi.
Siddhartha ncepu s-i piard calmul cnd suferea
pierderi, s-i piard rbdarea fa de datornicii
neglijeni, s-i piard mrinimia fa de ceretori, s-i
piard cheful de a drui i mprumuta bani celor care i
cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singur
zvrlitur de zar pierdea rznd zeci de mii, deveni
sever i meschin n nego, ba uneori visa bani i
noaptea! i ori de cte ori se trezea din aceast
detestabil vraj, ori de cte ori i privea chipul
mbtrnit i urit n oglinda de pe peretele
dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i
scrb, o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de
noroc, refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de
unde revenea supunndu-se iar instinctului de a aduna i
de a ctiga. nvrtindu-se mereu n acest cerc fr
noim l npdeau oboseala, btrneea, boala.
i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm.
i petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei grdin.
Discutaser eznd pe sub copaci, iar Kamala rostise
nite cuvinte care l puseser pe gnduri, nite cuvinte
ndrtul crora se ascundeau tristeea i oboseala. l
rugase s-i povesteasc despre Gotama, ascultnd cu
nesa ceea ce i spunea despre ochii si curai, despre
gura sa calm i frumoas, despre zmbetul su plin de
buntate, despre mersul su panic. i povestise astfel
mult vreme despre sublimul Buddha, iar Kamala zisese
oftnd: O dat, poate nu peste mult vreme, l voi urma
i eu pe acest Buddha. Am s-i druiesc grdina mea i
mi voi gsi refugiul n nvtura lui."
Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile
jocului iubirii cu o ardoare dureroas, mucndu-l i
plngnd, de parc ar fi vrut s stoarc i ultima
pictur de dulcea din aceast plcere deart i
trectoare. Siddhartha nu-i dduse seama niciodat cu
o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau
voluptatea i moartea. Apoi sttuse culcat lng ea,
nct chipul Kamalei se afla foarte aproape de el, iar
dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei descifrase, mai
limpede ca oricnd, nite semne de nelinite, nite
semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite
semne amintind de toamn i de vrst naintat, dup
cum Siddhartha nsui, care nu de mult mplinise
patruzeci de ani, observase c i lui i apruser ici i
colo, printre uviele de pr negru, cteva fire albe. Pe
chipul ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de
ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate
nc nedesluit: teama de btrnee, teama de toamn,
teama de inevitabilitatea morii. Se desprise de ea
oftnd, n suflet i se strecuraser dezgustul i o team
ascuns.
Dup aceea, Siddhartha i petrecuse noaptea acas,
n tovria dansatoarelor i a vinului, arborase un aer
de superioritate fa de cei de acelai rang cu el, ceea
ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii,
buse vin mult i se culcase trziu dup miezul nopii,
obosit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i
dezndejdii, se chinuise mult vreme s adoarm, dar
inima i se umpluse de o mizerie devenit insuportabil,
i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca
gustul cldu, respingtor al vinului, ca muzica prea
dulceag i dezolant, ca zmbetul molei tor al
dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i snilor
lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el
nsui, de prul su parfumat, de mirosul de vin emanat
de gura sa, de oboseala i lipsa de vlag a pielii sale.
ntocmai cum cel care a mncat sau a but prea mult ar
vrea s vomite, chiar i cu preul celor mai mari chinuri,
bucurndu-se c n felul acesta se va uura, tot aa i
dorea i el, cel care, cuprins de un val de scrb, nu
putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri,
de aceste apucturi, de toat aceast via lipsit de
sens, de el nsui. Abia la ivirea zorilor, cnd strada pe
care locuia ncepu s se anime, reui s moie puin,
fiind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal,
de o und de somn. n momentele acelea avu un vis:
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre
cnttoare mic i foarte rar. Despre aceast pasre
vis el. i iat ce anume: Pasrea aceasta, care de obicei
cnta n orele dimineii, amuise, i aceasta atrgndu-i
atenia se apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo
vzu c micua pasre zcea moart, eapn, pe jos. O
scoase afar, cntrind-o o clip n palm, apoi o arunc
afar, n strad, i n acelai moment se sperie
ngrozitor, ncepu s-l doar inima de parc, odat cu
aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce avusese
mai preios i mai bun n el.
Trezindu-i brusc din acest vis se simi cuprins de o
tristee adnc. Avu impresia c-i trise viaa ntr-un
mod lipsit de orice valoare, lipsit de orice sens; n mini
nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de pre, putea s
renune acum la toate. Era singur i gol ca un naufragiat
aruncat la rm.
 Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse
ntr-una din grdinile sale, ncuie toate porile, se aez
sub un copac mango, simind cum n inim i se cuibrea
moartea i n piept groaza, i astfel ezu acolo, simind
cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul.
ncetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu
spiritul, nc o dat, tot drumul vieii sale, de la primele
zile de care i mai putea aduce aminte. Cnd avusese
oare parte de fericire, de plcere adevrat? O, firete,
avusese parte de cteva ori de acest simmnt. Se
nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin
laudele brahmanilor, cnd, ntrecndu-i cu mult pe cei
de o vrst cu el, se distinsese recitnd din versurile
sfinte, lund parte la disputele cu nvaii sau dnd o
mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe atunci
c inima i ddea ghes: Te ateapt un drum pentru
care eti predestinat, te ateapt zeii." Pe urm, pe
vremea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte,
eluri prin care se deosebea de turma celor cu nzuini
asemntoare, situndu-se n fruntea lor, cnd se lupta
s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui Brahman,
cnd orice cunotine noi dezlnuiau n el o sete nou,
atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou
acelai ghes: Mergi mai departe! Mergi mai departe!
Eti predestinat!" Auzise acelai glas i atunci cnd ple-
case de acas, alegnd viaa de saman, i iari cnd i
prsise pe samani ducndu-se la Cel Desvrit,
plecnd apoi i de la acesta, pentru a porni pe drumul
incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el glasul
acesta, de mult vreme nu mai atinsese nici o culme,
strbtuse muli ani la rnd un drum neted i searbd,
fr un el nalt, fr nici o sete, fr nici o nlare,
complcndu-se n compania acelor mici plceri care,
ns, nu-i produceau nici o satisfacie! Fr s-i fi dat
seama de acest lucru, se strduise i nzuise n toi
aceti ani s devin i el un om ca toi ceilali, muli la
numr, ca aceti copii, dar viaa lui fusese mult mai
mizerabil, mult mai searbd dect a lor, cci el avea
alte eluri i alte griji dect ei, aa nct universul unor
oameni de genul lui Kamaswami nu fusese pentru el
dect un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai
pe Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru
el, dar mai nsemna nc? Mai avea el nevoie de ea, sau
ea de el? Nu cumva erau prini ntr-un joc fr sfrit?
Trebuia oare s trieti de dragul unui asemenea el?
Nu, nu trebuia! Jocul acesta se numea Sansara, era un
joc pentru copii, te amuza cnd l jucai o dat, de dou
ori, de zece ori, dar nu mereu, mereu.
Din clipa aceea Siddhartha tiu c jocul se sfrise,
c el nu-l mai putea juca. Un fior i strbtu ntreaga
fiin, simi c nluntrul su murise ceva.
ezu toat ziua aceea sub copacul mango,
gndindu-se la tatl su, gndindu-se la Govinda,
gndindu-se la Gotama. Trebuise oare s-i prseasc
pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami? Se
nnoptase, iar el continua s ad acolo. Ridicndu-i
privirea vzu stelele i i spuse: Iat-m eznd aici,
sub copacul mango, n grdina mea." Zmbi uor,
ntrebndu-se dac era necesar, dac era bine, dac nu
cumva era un joc nebunesc faptul c el avea un copac
mango, c avea o grdin?
Renun, aadar, i la aceste lucruri, i ele murir
ntr-nsul. Se scul, i lu rmas bun de la copacul
mango, i lu rmas bun de la grdin. Cum n ziua
aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare
foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i la
patul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se
scutur i i lu rmas bun de la toate aceste lucruri.
La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina,
prsi oraul i nu se mai ntoarse niciodat. Mult
vreme l cutar oamenii lui Kamaswami, cci acesta l
credea czut n minile tlharilor. Kamala nu rug pe
nimeni s-l caute. Nu se mir deloc cnd afl c
Siddhartha dispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa
ceva? Nu era el un saman, un pribeag, un pelerin?
Simise acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i, n
ciuda durerii pe care i-o provoca aceast pierdere, se
bucura pentru c, mai putuse, pentru ultima oar, s-l
strng cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat
posedat i ptruns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha,
ea se ndrept spre fereastr unde, ntr-o colivie de aur
inea nchis o pasre cnttoare rar. Deschise ua
coliviei, scoase pasrea i i ddu drumul s zboare.
Privi mult vreme n urma ei, n urma acelei psri n
zbor. Din ziua aceea nu mai primi n vizit pe nimeni,
uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu ea
seama c, la ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese
grea.
 LA FLUVIU

Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de

ora, i nu tia altceva dect c nu se va mai ntoarce
acolo, c viaa pe care o dusese muli ani la rnd se
sfrise, c o gustase i o sorbise pn la dezgust.
Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. n inima
lui pasrea aceea murise. Se afundase pn la gt n
Sansara, absorbise n el, din toate prile, scrba i
moartea, aa cum un burete absoarbe apa pn la
saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgust,
de mizerie, de moarte; pe lumea aceasta nu mai exista
nimic care s-l mai fi putut atrage, bucura sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de
el nsui, s aib linite, s moar. De-ar fi czut un
fulger s-l trsneasc! De-ar fi venit odat un tigru s-l
sfie! De-ar fi existat un soi de vin sau vreo otrav care
s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care s
nu se mai trezeasc! Mai exista oare vreo murdrie cu
care nu se murdrise, vreun pcat sau vreo nebunie pe
care s nu le fi svrit, vreo deertciune sufleteasc
din care s nu se nfruptat? Cum de mai era oare posibil
s trieti astfel? Cum de mai era oare posibil, iar i
iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s
mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou
cu o femeie? Oare tot nu se epuizase, tot nu se sfrise
pentru el micarea aceea ciclic?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la
acelai fluviu pe care l trecuse cu un luntra pe vremea
cnd era tnr i venea dinspre oraul lui Gotama. Se
opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui.
Oboseala i foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai
departe, ncotro, spre care el? Nu, nu mai exista nici un
el, nu mai simea dect o dorin profund, dureroas
de a alunga de la el acest vis deert, de a vrsa din sine
vinul acesta searbd, de a pune capt acestei viei
jalnice i ruinoase.
Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un coco-
tier, Siddhartha i rezem umrul de tulpina lui, l
nconjur cu braul i privi n apa verde care curgea,
curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga
lui fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i a
se scufunda n apa aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i
se oglindea ngrozitorul gol din suflet. Da, ajunsese la
capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s
se distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn
atunci, s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor
batjocoritoare. Iat care era marea vom rvnit de el:
moartea, nimicirea formei pe care o ura! N-au dect s-l
mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha,
pe acest nebun, acest trup n care s-au aciuat
stricciunea i putrefacia, acest suflet adormit i clcat
n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii,
n-au dect s-l sfie demonii n buci!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul
reflectat acolo i l scuip. Cuprins de o oboseal
adnc, i desprinse braul de trunchiul copacului,
ntorcndu-se puin, astfel nct s cad drept n jos, s
se scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului
su, din vremurile de odinioar ale unei viei obosite
auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe care o rostea
aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic,
cuvntul vechi, cel dinti i cel de pe urm al tuturor
rugciunilor brahmane, era sacrul Om, cuvntul care
nsemna, ceea ce este desvrit" sau desvrire". Iar
n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui
Siddhartha, spiritul su adormit se trezi dintr-o dat,
dndu-i seama de nebunia pe care era gata-gata s o
svreasc.
Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce
hal ajunsese, era deci att de pierdut, att de dezorientat
i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s-i
doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina
aceasta, dorina copilreasc de a-i afla linitea
nimicindu-i trupul! Iat c ceea ce nu reuiser s fac
tot chinul din ultima vreme, toate deziluziile, toat
disperarea, reuise clipa aceea n care Om ptrunsese n
contiina sa: atunci i ddu seama de mizeria i de
rtcirile sale.
Om!" i spuse el: Om". i i reaminti de Brah-
man, i reaminti de indestructibilitatea vieii, de tot
ceea ce era dumnezeiesc, de tot ceea ce el uitase.
Dar fu numai o clip, o iluminare. La picioarele
cocotierului, Siddhartha czu jos, frnt de oboseal,
murmurnd cuvntul Om, i puse capul pe o rdcin a
copacului i czu ntr-un somn adnc.
 Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult
s aib un asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se
trezi i se pru c trecuser zece ani, auzea cum apa
curgea linitit i nu-i ddea seama nici unde se afl,
nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa
vzu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde
se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru aceasta trebui
s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl,
infinit de ndeprtat, situat undeva infinit de departe,
infinit de indiferent. tia doar c i prsise viaa de
pn acum (n primul moment de reculegere, viaa
aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare
ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului
su prezent), c, ptruns de dezgust i de mizerie, voise
s se descotoroseasc de via, dar i revenise la malul
unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze,
c adormise i, iat, se trezise, privind lumea cu ochii
unui alt om. ncet, rostea cuvntul Om, cuvntul cu care
adormise n el, i avu impresia c tot somnul lui
prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire
prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre
acest Om, scufundarea i dizolvarea total n acest Om,
n ceea ce nu poate fi numit, n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l
refcuse, nu-l mprosptase, nu-l ntinerise un somn att
de mult ca acesta! Poate c murise ntr-adevr, poate c
se afundase i se nscuse iari, lund o alt nfiare?
Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i
picioarele, recunotea locul n care zcea, i recunotea
eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul
Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase totui, se
rennoise, fiind acum n mod straniu odihnit dup
somnul su, n mod straniu treaz, ptruns de bucurie i
curiozitate.
Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un
om, un strin, un clugr n straie galbene, ras n cap,
ntr-o poziie de meditare. Se uit la omul acesta care
n-avea pr pe cap, nici n barb i nu-i trebui mult ca
s-i dea seama c acest clugr era Govinda, prietenul
su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la
sublimul Buddha. Govinda mbtrnise i el, dar chipul
su mai pstra trsturile de odinioar, vorbind despre
zel, credin, cutri, temeri. ns cnd Govinda i simi
privirea i deschise ochii, uitndu-se la el, Siddhartha
observ c Govinda nu-l recunoscuse. Govinda se
bucur cnd vzu c se trezise, probabil c edea de
mult vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l
recunoscuse.
Am dormit, spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns
tu aici?"
Ai dormit, rspunse Govinda. Nu e bine s dormi
n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe unde
trec drumurile animalelor din pdure. Eu, domnul meu,
sunt un discipol al sublimului Gotama, al lui Buddha, al
lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr de
clugri de-ai notri pe drumul acesta n pelerinaj, cnd
te-am vzut zcnd i dormind aici, n locul acesta unde
e periculos s dormi. De aceea am ncercat, domnul
meu, s te trezesc, dar vznd c aveai un somn foarte
adnc am rmas n urma alor mei i m-am aezat lng
tine ateptnd. i pe urm se pare c am adormit i eu,
cel care voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam
prost de datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar acum,
c te-ai trezit, o s-mi vd de drum pentru a-mi ajunge
din urm fraii."
i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul,
gri Siddhartha. Voi, discipolii Sublimului, suntei nite
oameni prietenoi. Ei, acum poi pleca."
Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine
mereu."
i mulumesc, samanule."
Govinda fcu un semn de salut i spuse: Rmi cu
bine."
Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha.
Clugrul se opri din mers.
D-mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi
tii numele?"
Siddhartha zmbi.
Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din
coala de brahmani i de la jertfiri, din ederea noastr
la samani i din clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai
gsit refugiul la sublimul Gotama."
Eti Siddhartha! strig cu glas tare Govinda. Iat,
acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am
putut s te recunosc imediat. Fii binevenit, Siddhartha,
sunt nespus de bucuros c te revd."
i eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la
cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc o dat
pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost nevoie s m
pzeasc nimeni. ncotro te duci acum, prietene?"
 Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, suntem mereu
pe drumuri pn la venirea anotimpului ploilor, mergem
mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre,
propovduim nvtura noastr, ne lum pomana i
plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu,
Siddhartha, tu ncotro te duci?"
Siddhartha gri: i cu mine, prietene, se ntmpl
acelai lucru. Nici eu nu m duc nicieri. Sunt un
pribeag. M aflu n pelerinaj."
Govinda gri: Spui c eti n pelerinaj i te cred.
Dar, iart-m, Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin.
Pori haine de om bogat, pori nclrile unui om de
rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn
deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman."
Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul tu
ager vede totul. Dar eu nu i-am spus c a fi saman.
i-am spus doar c sunt n pelerinaj. i aa i este: sunt
n pelerinaj."
Eti n pelerinaj, spuse Govinda. Dar puini sunt
aceia care pleac n pelerinaj mbrcai n asemenea
vestminte, puini au asemenea nclri, puini au un
asemenea pr. N-am mai ntlnit niciodat un asemenea
pelerin, iar eu m aflu n pelerinaj de mult vreme."
Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, iat c ai
ntlnit un asemenea pelerin cu astfel de nclri,
mbrcat cu astfel de vestminte. Amintete-i, dragul
meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoare,
nespus de trectoare sunt vestmintele noastre i felul n
care ne aranjm prul, ba chiar nsui prul i nsui
trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om
bogat. Le port pentru c am fost bogat i-mi port prul
la fel ca oamenii-copii i ca desfrnaii, cci i eu am
fost la fel ca ei."
i acum, Siddhartha, ce eti acum?"
Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Sunt un
pribeag. Am fost bogta i acum nu mai sunt; i iat,
nu tiu ce voi fi mine."
i-ai pierdut averile?"
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au
disprut. Repede se mai ntoarce roata nfirilor,
Govinda. Unde este Siddhartha, brahmanul? Unde este
Siddhartha, samanul? Unde este Siddhartha, bogtaul?
Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb
repede."
Govinda l privi ndelung pe prietenul su din
tineree, cu ndoial n ochi. Dup aceea l salut aa
cum se cuvine s i salui pe cei de rang nalt i i vzu
de drum.
Siddhartha privi n urma lui, cu un zmbet pe chip,
cci continua s-l iubeasc pe acest om credincios, pe
timidul acesta. i cum ar fi putut s nu iubeasc chiar pe
nimeni, chiar nimic, tocmai n momentul acesta, la
ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat,
cnd fusese ptruns de Om? Vraja care l cuprinsese n
somn sub influena lui Om fcuse ca el s iubeasc
acum totul, s fie animat de o dragoste plin de bucurie
fa de tot ceea ce vedea n jurul su. i tocmai acesta
era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el
att de mult, anume c nu putuse s iubeasc nimic, pe
nimeni.
 Siddhartha privi cu un zmbet pe chip n urma
clugrului care se ndeprta de el. Somnul i dduse
noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care
l chinuia, cci iat, de dou zile nu mncase nimic i
vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei
trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se
gndea la vremurile acelea. Pe atunci, i aduse el
aminte, se ludase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci
stpnea trei arte nobile i invincibile: de-a posti, de-a
atepta i de-a gndi. Ele fuseser toat averea sa, toat
puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n anii de
silin i trud ai tinereii sale nu nvase nimic altceva
dect aceste trei arte. Iar acum l prsiser, nu-i mai
rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea,
nici gndirea. Renunase la ele n schimbul unor nimic-
nicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a
simurilor, al unui trai bun, al unor averi! ntr-adevr, cu
el se petrecuse ceva ciudat. Iar acum, se prea c se
transformase ntr-un adevrat om-copil.
Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. i
venea greu s gndeasc, nu mai avea nici un chef s
mai fac aa ceva. Totui se sili s o fac.
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat
din mn toate aceste lucruri, cele mai dearte, iat-m
existnd din nou sub soare n aceeai postur ca pe
timpul cnd eram un copila, nu-mi mai aparine nimic,
nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n-am
nvat nimic. Ce straniu! Acum cnd nu mai sunt tnr,
cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile m
prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu
din nou copil! Simi nevoia s zmbeasc iari. Da,
avusese un destin ciudat! Drumul su ncepuse s
coboare la vale i iat-l din nou gol i nrod pe lumea
asta. Dar nu simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba
chiar simea un chef nespus s rd, s rd de el nsui,
s rd de lumea asta stranie, nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale!" i spuse
el rznd i, zicnd acestea, privirea i czu asupra
fluviului pe care l vzu cum curge i el la vale, n
cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui
cntec vesel. Lucrul acesta i plcu i zmbi fluviului cu
prietenie. Nu era oare acesta fluviul n care voise s se
nece cndva, acum o sut de ani, sau poate avusese
numai un astfel de vis?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spuse el,
stranii au fost cile ei. Pe cnd eram copil nu am avut a
face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu
am avut de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu
meditarea profund, eram n cutarea lui Brahman,
veneram eternul ntruchipat de Atman. Pe cnd eram
tnr, ns, am luat drumul penitenilor, am trit n
pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat s
flmnzesc, mi-am nvat trupul s moar. Prin
nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi,
n chip minunat cunoaterea, am simit c certitudinea
unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu
snge. Dar a trebuit s plec iar, i de la Buddha, i s m
despart i de marea certitudine. Am plecat i am nvat
de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de
la Kamaswami, am adunat grmezi de bani, am fcut
risip de bani, am nvat s-mi iubesc stomacul, am
nvat s-mi alint simurile. A trebuit s treac muli ani
pentru a-mi pierde spiritul, pentru a m dezva de a
mai gndi, pentru ca s uit de unitate. i oare nu se
poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m-am
transformat din brbat n copil, din gnditor n
om-copil? i totui acest drum a fost foarte bun, i
totui pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar ce drum
mi-a fost sortit! A trebuit s am parte de atta prostie, de
attea vicii, de attea greeli, de atta dezgust i
dezamgire i jale numai pentru a deveni din nou copil
i pentru a o putea lua de la capt. Dar a fost bine c s-a
ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea i
ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este
dezndejdea, a trebuit s m cobor pn la cel mai
nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul
sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a
auzi din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm din
nou cum se cuvine i s m trezesc cum se cuvine. A
trebuit s nnebunesc pentru a-l regsi n mine pe
Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din
nou. Oare ncotro m va mai purta drumul meu? Parc a
nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, poate
m nvrtete ntr-un cerc. Dar n-are dect s m poarte
cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare
veselia aceasta? i se trage oare din somnul acesta nde-
lungat i binevenit, ntremtor? Sau de la cuvntul Om
pe care l-am rostit? Sau poate din faptul c am scpat,
c am izbutit s fug, c n sfrit, sunt din nou liber,
simindu-m ca un copil sub bolta cereasc? O,
binefctoare este evadarea aceasta, eliberarea aceasta!
Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine
este s-l respiri! Acolo de unde am plecat totul era
mbibat cu un iz de pomezi, de condimente, de vin, de
belug, de inerie. Ah, ct am urt lumea bogtailor, a
risipitorilor, a juctorilor de noroc! Ct m-am urt pe
mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n
mijlocul acelei lumi nfiortoare! Ct m-am urt pe
mine nsumi, ct m-am pgubit, ct m-am otrvit, ct
m-am chinuit, ct m-am mbtrnit i nrit! Nu, n-o
s-mi mai treac niciodat prin minte c, aa cum mi
plcea s cred odinioar, Siddhartha e un nelept! Dar
acest lucru l-am fcut bine, acest lucru mi place i
trebuie s-l laud, faptul c am pus capt urii fa de
mine nsumi, vieii necugetate i serbede! Ludat fii,
Siddhartha, dup atia ani de nebunie i-a mai venit
totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai auzit
cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat-o!
n acest fel se slvi, se bucur de el nsui i ascult
curios cum stomacul i chioria de foame. Simea c
gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o porie bun de
suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care le
dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele
pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase
bine. Ar fi putut s rmn nc mult vreme la
Kamaswami, s ctige bani, s cheltuiasc bani, s-i
ghiftuiasc burta, n vreme ce sufletul su murea de
sete, ar fi putut s mai rmn nc mult vreme acolo,
n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar
fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al dezolrii
i dezndejdii totale, acel moment culminant cnd
atrnase deasupra apei, gata-gata s se nimiceasc. Da,
era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde,
dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase, c
pasrea, izvorul, glasul voios din el, mai tria, da, iat
motivele pentru care rdea, pentru care chipul i
strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea
ce simi c e necesar s tii. nc de pe vremea cnd
eram copil nvasem c plcerile lumeti i bogia nu
sunt bune la nimic. tiam asta de mult, dar de trit n-am
trit-o dect acum. Iar acum o tiu, o tiu nu numai din
auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei ochi, cu
propria mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de
mine, pentru c o tiu!"
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare,
ascultnd cum pasrea cnta de bucurie. Nu murise
aceast pasre din el, nu-i simise el moartea? Nu,
altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s moar.
Nu era tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de
peniten? Nu era propriul su eu, eul acela mic, fricos
i mndru cu care se luptase ani de zile i care, nvins
mereu, renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis,
interzicndu-i s se bucure, nspimntndu-l? Nu el i
gsise n sfrit moartea astzi, n pdurea aceasta, pe
malul acestui fluviu ncnttor? i nu datorit acestei
mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere,
plin de cutezan, plin de bucurie?
 De ast-dat Siddhartha i ddea seama c se
luptase n zadar cu eul su pe vremea cnd era brahman,
penitent. Prea multele sale cunotine, prea multele
versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea
marea lui voin de mortificare, prea multele fapte i
nzuine fuseser obstacole n calea lui! Dduse dovad
de trufie, de prea mult inteligen, de prea mult zel,
voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse
mereu pe atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese
mereu ba preot, ba nelept. Propriul su eu se strecura-
se n aceast preoie, n aceast trufie, n aceast
spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n
vreme ce el crezuse c ar putea s-l ucid prin post i
peniten. Acum el i ddea seama de acest lucru i de
faptul c glasul acela tainic avusese dreptate spunndu-i
c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. De
aceea trebuise s plece n lumea larg, s se iroseasc in
plceri i n gustul puterii, al femeilor i banilor, s se
fac negutor, juctor cu zarurile, beivan i lacom de
averi, pn cnd preotul i samanul din el au murit. De
aceea trebuise s suporte mai departe acei ani oribili, s
suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei viei dearte,
de pierzanie, pn la capt, pn la dezndejdea cea mai
amar, pn cnd a putut muri i desfrnatul Siddhartha,
Siddhartha cel lacom de averi. Acela murise, iar din
somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i
el va trebui s moar ntr-o bun zi, cci trector era
Siddhartha, trectoare era orice creatur. Astzi ns, era
tnr, Siddhartha cel nou era un copil, iar bucuria lui era
nemrginit.
 Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul,
asculta recunosctor zumzetul unei albine. nveselit,
privi cum curge fluviul, nici o alt ap nu-i plcuse
vreodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu
ajunseser att de puternic i att de frumos pn la el
glasul i pilda apei curgtoare. I se pru c fluviul ar
vrea s-i spun ceva deosebit, ceva de care el nu avea
nc tiin, ceva ce atepta s i se dezvluie. n fluviul
acesta voise Siddhartha s se nece, n el se necase
astzi acela care fusese vechiul, obositul, dezndjduitul
Siddhartha. Noul Siddhartha nutrea ns o dragoste
profund fa de aceast ap curgtoare i, n sinea lui,
se hotr s nu o prseasc prea curnd.

LUNTRAUL

Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse

Siddhartha n sinea lui, este acelai fluviu pe care l-am
trecut odinioar n drumul meu spre oamenii-copii, un
luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi duce la el,
cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a purtat
cndva spre o nou via care, iat, a mbtrnit i a
murit fie ca i pe noul meu drum, n noua mea via
de acum s pornesc din acelai loc!
Se uit, nduioat la apa care curgea, la verdele tran-
sparent, la liniile cristaline ale acelei imagini nvluite
n tain. Vzu cum din strfunduri se ridicau perle
strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei pluteau bici
de aer n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se
uita la el cu mii de ochi, cu ochi verzi, albi, cristalini
sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de
drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare! n
inima lui auzi cum glasul, trezit din nou, i spunea:
Iubete apa aceasta! Rmi n preajma ei! nva de la
ea! O, desigur, el voia s nvee de la ea, s o asculte.
Bnuia c cel care va nelege aceast ap i tainele ei,
acela va nelege i multe alte lucruri, multe alte taine,
tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea astzi dect
una singur, o tain care l ptrunse pn n adncul
sufletului. Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea
mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista mereu, fiind
ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui
n fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia
acestui lucru, cine s-l neleag! El nu-l nelegea, nu
avea nici o revelaie, nu avea dect sentimentul c ceva
prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult nite
glasuri dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui
devenise insuportabil. Npdit de gnduri o porni mai
departe de-a lungul malului, n susul apei, ascultnd-o
cum curgea, ascultnd cum i ghioria stomacul de
foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea
sttea deja pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care
cndva l trecuse fluviul pe tnrul saman, Siddhartha l
recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo?" l ntreb el.
 Luntraul se mir vznd un om att de distins
umblnd singur, pe jos, l lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales, gri muteriul. Frumos
trebuie s mai fie s trieti zi de zi n preajma acestei
ape i s cltoreti pe ea."
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: Este frumos,
domnia ta, aa este cum spui tu. Dar oare nu este
frumos orice fel de via, nu este frumos orice fel de
munc?"
Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta."
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o
treab pentru oamenii bine mbrcai."
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele s-a mai
uitat astzi cineva la mine, s-a uitat cu nencredere.
Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste haine care
pentru mine au devenit o povar? Cci trebuie s tii c
nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda ta."
Domnia ta glumete", zise luntraul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut
odat aceast ap cu luntrea ta i n schimb n-ai primit
dect rsplata zeilor. F-o, te rog, i astzi i primete n
schimb hainele acestea."
i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?"
Ah, a dori mai degrab s nu plec deloc de aici. A
dori mai degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i
s m primeti la tine ca ajutor, ba poate ca ucenic al
tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca."
Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd
parc ceva.
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm.
Cndva ai dormit n coliba mea, e mult de-atunci, s tot
fie vreo douzeci de ani i mai bine, eu te-am trecut
fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni
prieteni. Nu erai saman? De numele tu nu-mi mai aduc
aminte."
M cheam Siddhartha i eram saman cnd m-ai
vzut ultima oar."
Fii binevenit, deci Siddhartha. Pe mine m cheam
Vasudeva. Vreau s cred c vei fi i astzi oaspetele
meu i vei dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde
vii i din ce cauz hainele tale frumoase au devenit o
asemenea povar pentru tine."
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva
ncepu s vsleasc mai puternic pentru a putea nainta
mpotriva curentului. Trudea linitit cu braele sale
puternice, n timp ce privea spre vrful brcii.
Siddhartha edea uitndu-se la el i i aduse aminte c
nc de pe atunci, din ultima zi n care mai fusese
saman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul
acesta. Accept recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup
ce traser la mal l ajut s lege barca de un ru, apoi
luntraul l rug s intre n colib unde i puse dinainte
pine i ap, iar Siddhartha mnc cu poft i tot cu
poft mnc i cele cteva fructe de mango oferite de
Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea apusului, se aezar
pe malul fluviului pe un trunchi de copac i Siddhartha
i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i
relat ntocmai ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la
ceasul acela al dezndejdii. Povestirea sa se prelungi
pn noaptea trziu.
 Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea
ce auzea despre casa printeasc, despre copilrie,
despre toat nvtura, toate cutrile, toate bucuriile,
toate suferinele. Cci una dintre cele mai mari virtui
ale luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s
asculte pe cineva. Fr ca el s fi scos o vorb, cel ce
povestea i ddu seama c Vasudeva i sorbea cuvintele
tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape vreunul, c nu
ddea semne de nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici
nu-l luda, ascultndu-l doar. Siddhartha i dduse
seama c era o adevrat fericire s te poi destinui
unui astfel de asculttor, s-i depeni toat viaa, toate
cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfritul
destinuirii sale, povestind despre copacul de pe malul
fluviului i despre adnca lui cdere, despre sacrul Om
i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen,
simise o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i
ncord atenia, ascultndu-l cu ochii nchii, furat cu
totul de aceast destinuire.
Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat,
iar Vasudeva zise: Aa mi-am nchipuit i eu. Fluviul
i-a grit. El este i prietenul tu, i griete i ie. i e
bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine, Siddhartha,
prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei
era lng al meu, dar ea a murit de mult vreme, de
mult vreme triesc n singurtate. Rmi s trim
mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi."
i mulumesc, spuse Siddhartha, i mulumesc i
primesc. i mulumesc, Vasudeva, i pentru felul n care
m-ai ascultat! Rareori dai de oameni care tiu s te
asculte, eu n-am ntlnit nici unul care s fi neles acest
lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i n
privina aceasta."
Vei nva, gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe
mine fluviul m-a nvat s ascult, tot de la el ai s
nvei i tu lucrul acesta. El, fluviul, tie de toate, poi
nva de toate de la el. Iat, tot de la fluviu ai nvat i
faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te afunzi, s
caui profunzimea. Bogatul i distinsul Siddhartha i
ncepe slujba de vsla, nvatul brahman Siddhartha se
face barcagiu tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s
mai nvei un lucru de la el."
Dup o pauz ndelungat Siddhartha gri: Despre
ce alt lucru este vorba, Vasudeva?"
Vasudeva se ridic. S-a fcut trziu, spuse el, hai s
mergem la culcare. Nu pot s-i spun, o, prietene, despre
ce alt lucru este vorba. Ai s-l nvei, ba poate c l i
cunoti. Vezi tu, eu nu sunt nvat, nu m pricep la
vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am nvat
nimic altceva dect s ascult i s fiu evlavios. Dac a
putea s spun altora i s-i nv pe alii, poate c a fi
un nelept, dar aa nu sunt dect un simplu luntra i
sarcina mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut
muli oameni, cu miile, dar pentru ei fluviul meu n-a
fost dect un obstacol n calea lor i atta tot.
Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru a nvrti
afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerinaje i
fluviul le sttea n cale, iar luntraul nu avea altceva de
fcut dect s-i treac peste acest obstacol. Numai
pentru civa dintre aceti mii i mii de cltori, pentru
puini, pentru patru sau cinci dintre ei, fluviul a ncetat
s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a
devenit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru mine.
i acum hai s ne odihnim, Siddhartha."
Siddhartha rmase la luntra i nv s mnuiasc
barca, iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra
mpreun cu Vasudeva pe cmpul de orez, strngea
lemne, culegea banane. nv cum s ciopleasc o
crm, nv cum s repare barca i cum s mpleteasc
couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar zilele i
lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nv mult mai
multe lucruri dect putea s-l nvee Vasudeva. De la
fluviu nva fr ncetare cte ceva nou. nv de la el
mai ales cum s asculte, cum s asculte cu atenie, cu
inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de
pasiune, lipsit de dorine, fr s se pronune, fr s-i
spun prerea.
Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schim-
bau cteva cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte
ndelung chibzuite. Vasudeva nu era un iubitor de
cuvinte, Siddhartha nu reuea dect rareori s-l
determine s-i spun ceva.
Ai nvat, l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la
fluviu taina aceea: c timpul nu exist?"
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha, gri el. Te referi cu siguran la
urmtorul lucru: c fluviul este pretutindeni n acelai
timp, la izvor i la vrsare, la o cascad, la un loc de tre-
cere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, deci
pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu exist
dect prezentul, fr nici o umbr de trecut, fr nici o
umbr de viitor?"
ntr-adevr, spuse Siddhartha. i cnd am nvat
acest lucru mi-am scrutat viaa i am vzut c i ea
semna cu un fluviu, Siddhartha copilul nefiind separat
de Siddhartha brbatul i de Siddhartha btrnul dect
de nite umbre, nicidecum de ceva real. Naterile
anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau ctui de
puin trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea
lui la Brahma nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost,
nimic nu va fi; totul este, totul const din esen i
prezent."
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i
produsese o fericire profund. O, oare nu era orice sufe-
rin timp, nu erau orice chin i orice team timp, nu
dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe
lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu ajutorul
gndirii? Vorbise cuprins de ncntare, iar Vasudeva i
zmbi radios, ncuviinnd prin micri ale capului,
aprobndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartha cu
mna pe umr, apoi se rentoarse la treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd
fluviul tocmai se umflase, vuind puternic, Siddhartha i
spuse: Nu-i aa, o, prietene, c fluviul are multe
glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i glasul
unui rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei
psri de noapte i al unei femei care nate i al unui om
care suspin i nc mii de alte glasuri?"
Aa este, ncuviin Vasudeva, n glasul lui
slluiesc glasurile tuturor creaturilor."
i tii tu, continu Siddhartha, care este cuvntul
rostit de el atunci cnd reueti s-i auzi n acelai timp
toate aceste zeci de mii de glasuri ale sale?"
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec
spre Siddhartha i-i spuse la ureche sacrul Om. Era
ntocmai acelai lucru pe care l auzise i Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui semna din ce n
ce mai mult cu cel al luntraului, devenise aproape la fel
de radios i strlucea aproape la fel de fericire, emannd
aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros, la
fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe
cei doi luntrai erau de prere c acetia erau frai.
Seara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunchi
de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era
ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce
era supus unei permanente transformri. i se mai
ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se gndeasc
amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o
zi nainte, la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor,
care, datorit nfirii i destinului su, le reinuse
atenia, la moarte, la copilria lor, sau se ntmpla s se
priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci
cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se
amndoi la unul i acelai lucru, fericii amndoi de
faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai ira-
diau o vraj aparte, iar unii dintre cltori simeau acest
lucru. Se ntmpla uneori ca, uitndu-se la chipul unuia
dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s nceap
a-i depna povestea vieii i s-i mprteasc
suferina, recunoscnd c svrise vreo fapt rea,
cernd mngiere i sfaturi. Se ntmpla uneori ca unii
s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca
s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii
mnai de curiozitate care auziser c la locul acesta de
trecere a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau
sfini. Curioii puneau multe ntrebri la care nu cptau
nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de
vrjitori sau nelepi, ci doar peste doi btrnei care
preau mui sau ciudai i cam scrntii. i curioii
rdeau discutnd despre nechibzuiala i uurina cu care
norodul rspndea asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat
c ntr-un timp sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi
ai lui Gotama, ai lui Buddha, i i rugar s-i treac
fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n
mare grab la marele nvtor, cci se rspndise
vestea c Sublimul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru a
se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc. La
scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe
urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre
cltori nu vorbeau despre nimic altceva dect despre
Gotama i apropiata lui moarte. i ntocmai ca ntr-o
campanie militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii
curg din toate prile, de pretutindeni, adunndu-se ca
furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai
parc de o vraj, spre locul unde marele Buddha i
atepta moartea, spre locul unde avea s se petreac
miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri
urma s se petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la
neleptul aflat n pragul morii, la marele nvtor care
avertizase i deteptase sute de mii de oameni, al crui
glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l
privise i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu
prietenie, vedea naintea ochilor drumul perfeciunii
sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe care le
rostise el, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa
cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe
pline de mndrie i ndrzneal, acum i amintea de ele
i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme
desprit de Gotama, a crui nvtur nu o putuse
totui mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care
vrea s afle ceva cu adevrat, nu mbrieaz nici o
nvtur. ns cel care a ajuns s afle ceva, acela poate
s ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice
scop, pe acesta nu-l mai desparte nimic de celelalte mii
de oameni care triesc ntru Cel venic, respirnd
dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini
se aflau n drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni
spre el i Kamala, cea care fusese cndva cea mai
frumoas dintre curtezane. Renunase de mult la viaa ei
de odinioar, i druise grdina clugrilor lui Gotama,
gsindu-i refugiul n nvtura sa i numrndu-se
acum printre prietenele i binefctoarele pelerinilor.
mpreun cu bieelul Siddhartha, fiul ei, pornise la
drum n straie simple, pe jos, de ndat ce aflase despre
iminenta moarte a lui Gotama. mpreun cu micul ei fiu
ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu; de la o vreme
ns biatul obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea
s se odihneasc, dorea s mnnce, devenise
ncpnat i se plngea mereu. Kamala era nevoit
deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i impun
voina i ea trebuia s-l dojeneasc. Nu pricepea defel
de ce trebuise s plece mpreun cu mama lui ntr-un
pelerinaj att de obositor i trist spre un loc necunoscut,
spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte.
N-avea dect s moar, ce-l privea pe biat aa ceva?
Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de
trecere unde Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul
Siddhartha o sili pe mama lui s mai fac un popas.
nsi Kamala obosise i, n timp ce bieelul mnca o
banan, se cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se
odihni puin. Deodat ns scoase un ipt de durere,
biatul se uit speriat la ea i i vzu chipul livid de
groaz. De sub vestmntul ei iei la iveal,
ndeprtndu-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe
Kamala.
Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i
astfel ajunser n apropierea locului de trecere a
fluviului, acolo Kamala se prbui la pmnt, fiindu-i
imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu s
ipe jalnic, srutndu-i mama i ncolcindu-i braele
n jurul gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup
ajutor cnd, iat, strigtele lor ajunser la urechea lui
Vasudeva care sttea lng barca sa. Veni ntr-un suflet,
lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i
n felul acesta ajunser cu toii la coliba n care
Siddhartha sttea lng vatr fcnd focul. Ridicndu-i
privirea el zri mai nti chipul copilului, un chip care,
ntr-un fel minunat, i aducea aminte de ceva anume, de
ceva dat de mult uitrii. Apoi o zri pe Kamala pe care
o recunoscu ndat, cu toate c zcea fr cunotin n
braele luntraului, i atunci i ddu seama c acel
copil, al crui chip i trezise attea amintiri, era propriul
su fiu, iar inima ncepu s-i bat tare n piept.
i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nne-
grise deja i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o
butur tmduitoare. i recpt cunotina, sttea cul-
cat pe locul unde i avea culcuul Siddhartha, n
colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel care
odinioar o iubise att de mult. I se pru c viseaz,
privi zmbind la chipul prietenului ei, apoi i ddu
seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i
aduse aminte de muctur i i chem ngrijorat
copilul la ea.
E lng tine, nu-i face nici o grij", spuse
Siddhartha.
Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i simea
limba grea, paralizat de otrav. Ai mbtrnit, dragul
meu, spuse ea, ai albit. Dar semeni cu tnrul saman
care a venit odinioar n grdina mea fr straie i cu
picioarele prfuite. Ba chiar semeni mai mult dect pe
vremea cnd ne-ai prsit, pe mine i pe Kamaswami. i
semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am
mbtrnit, am mbtrnit cum de m-ai recunoscut?"
Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat,
Kamala, dragostea mea."
 Kamala i art biatul i-i spuse: L-ai recunoscut
i pe el? E fiul tu."
Ochii i se tulburar i se nchiser. Biatul plngea,
Siddhartha l lu pe genunchii si, l ls s plng, l
mngie pe pr i, privind aa la chipul copilului, i
aminti o rugciune brahman pe care o nvase cndva,
pe vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu voce
melodioas, el ncepu s o spun, cuvintele curgeau
spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa.
Auzindu-i cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai
sughi din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l
aez n culcuul lui Vasudeva. Vasudeva sttea lng
vatr, fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire la
care el rspunse cu un zmbet.
Femeia aceasta o s moar", opti Siddhartha.
Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su
plcut tremura lumina focului din vatr.
Kamala ns i mai recpt cunotina o dat. Gura
i se schimonosise de durere, Siddhartha citea suferina
de pe buzele ei, de pe obrajii ei palizi. Citea tcut, atent,
ateptnd, cufundat n suferina ei. Kamala simi acest
lucru, i cut ochii cu privirea.
Uitndu-se la el, spuse: Abia acum vd c i ochii
ti sunt schimbai. S-au schimbat de tot. Oare cum mi
mai e cu putin s te recunosc, Siddhartha? Eti tu i
totui nu eti tu."
Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin
n ochii ei.
i-ai atins elul? l ntreb ea. i-ai aflat pacea?"
El zmbi i i aez palma n palma ei.
 Vd, spuse ea, vd. i eu mi voi gsi pacea."
i-ai gsit-o", spuse Siddhartha n oapt.
Kamala l privi adnc n ochi, n sinea ei se gndea
c voise s mearg n pelerinaj pn la Gotama, s vad
chipul celui Desvrit, s-i respire pacea, i c n locul
aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la fel de bine ca
i cum l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru,
dar limba nu o mai asculta. l privi tcut, iar el vzu
cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima durere i
invad i-i frnse ochii, dup ce ultima tresrire i
scutur trupul, el i nchise pleoapele cu un deget
Sttu mult vreme aa, privind la chipul ei stins. i
privi mult vreme gura, gura ei mbtrnit, obosit, cu
buzele subiate, i i aduse aminte c odinioar, n
primvara vieii sale, comparase aceast gur cu o smo-
chin abia ieit din floare. Sttu aa mult vreme,
citind pe chipul acela palid, n ridurile obosite,
ptrunzndu-se tot de aceast privelite, i vzu
propriul chip zcnd n acelai mod, la fel de alb, la fel
de stins, i vzu totodat chipul su i chipul ei din
tineree, cu buzele roii, cu ochii nflcrai, iar
sentimentul prezentului i al simultaneitii, sentimentul
eternitii i invad ntreaga fptur. i ddu seama n
acel moment mai mult ca oricnd de indestructibilitatea
oricrei viei, de venicia fiecrui moment.
Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar
Siddhartha nu mnc. n grajdul n care i ineau capra,
cei doi btrni i pregtir un culcu de paie i
Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei afar, i i
petrecu noaptea n faa colibei, ascultnd fluviul,
trecutul l npdi i fu ptruns dintr-o dat de toate
momentele vieii sale. Din cnd n cnd se ridica i se
ducea pn la ua colibei ca s asculte dac biatul
doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din
grajd i se apropie de prietenul su.
N-ai dormit", spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a
spus multe lucruri, m-a umplut pn n strfunduri cu
gndul tmduitor, cu gndul unitii."
i-a fost dat s ai parte de o mare durere,
Siddhartha, dar vd c inima ta nu a fost invadat de
tristee."
Nu dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odi-
nioar am fost bogat i fericit, iat-m acum i mai
bogat, i mai fericit. Mi-a fost druit un fiu."
Binevenit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Sid-
dhartha, hai s ne vedem de treburile noastre, cci avem
multe de fcut. Kamala a murit n acelai culcu n care,
de mult, a murit nevasta mea. S nlm rugul Kamalei
pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al
nevestei mele."
i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

FIUL

Sfios i plngnd, biatul asist la nmormntarea

mamei sale, nnegurat la chip i sfios l ascult pe
Siddhartha care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu-i
bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile de-a rndul
rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte,
fr s poat mnca nimic, ferecndu-i privirea,
ferecndu-i inima, opunndu-se soartei i refuznd-o.
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i
respecta durerea. Siddhartha nelegea c fiul su nu-l
cunotea, c nu putea s-l iubeasc ntocmai ca pe un
tat. ncetul cu ncetul observ i nelese c biatul, n
vrst de unsprezece ani, era un rsfat, un copil al
mmichii, crescut astfel nct s fie obinuit cu bogia,
obinuit cu mncruri alese, cu un pat moale, obinuit
s porunceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel
copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr-o
dat i de bunvoie cu locuri i oameni strini i cu
srcia. Nu-l constrnse deloc, fcea el unele treburi n
locul lui, i alegea cea mai bun mbuctur. Spera s-l
ctige ncetul cu ncetul prin rbdarea sa plin de
bunvoin.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i
fericit. Cum ns timpul trecea i biatul continua s
rmn un strin, cu chipul nnegurat, artnd c n
inima sa se cuibriser mndria i ncpnarea, nu
voia s se apuce de nici un fel de treab, dovedea lips
de respect fa de btrn i fura fructe din pomii lui
Vasudeva, Siddhartha ncepu s neleag c odat cu
venirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu
pace, ci doar cu suferin i grij. Dar l iubea i n
dragostea ce i-o purta i erau mai dragi acum, durerea i
grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de
venirea biatului su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor
btrnii i mpriser muncile. Vasudeva preluase din
nou, singur, truda cu barca, iar Siddhartha muncea n
colib i la cmp ca n felul acesta s rmn aproape
de fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul
su s-l neleag, s-i accepte dragostea, s-i rspund,
poate, cu dragostea sa. Luni n ir atept Vasudeva,
fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o
vorb. ntr-o zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise
tatl din nou cu ncpnarea i mofturile sale i-i
sprsese dou castroane cu orez, Vasudeva i lu ctre
sear prietenul la o parte i-i gri:
Iart-m, spuse el, i vorbesc din toat inima, cu
toat prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te roade
necazul. Fiul tu, dragul meu, te face s fii ngrijorat i
m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este obinuit
cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit
bogia i oraul ca tine, din scrb i sil, el a trebuit s
lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene,
am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar
fluviul rde, rde de mine, rde de mine i de tine, rde
n hohote de nebunia noastr. Apa duce dorul apei,
tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc
n care s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i
i tu ascultare!"
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul
prietenos n ridurile cruia, multe la numr, struia
mereu o und de veselie. Oare pot eu s m despart de
el?" ntreb ncet, copleit de ruine. Mai d-mi rgaz,
dragul meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i ctig
inima, vreau s i-o capt prin dragoste i rbdare
prieteneasc. i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i
odat fluviul, i el are aceast chemare."
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult
cldur. O, desigur, i el are aceast chemare, i el va
cunoate viaa etern. Dar tim noi oare, tu i cu mine,
ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce
fel de suferine? Suferina lui nu va fi uoar, cci
mndr i dur i este inima, iar cei de soiul lui au mult
de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate,
au de ncrcat multe pcate pe umerii lor. Spune-mi,
dragul meu: tu nu i educi fiul? Nu l constrngi? Nu-l
bai? Nu-l pedepseti?"
Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate astea."
tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i
porunceti, i asta pentru c tu tii c blndeea este mai
puternic dect severitatea, apa este mai puternic dect
stnca, c dragostea este mai puternic dect fora. Prea
bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti oare
creznd c nu-l constrngi, c nu-l pedepseti? Nu-l pui
tu n lanuri cu dragostea ta? Nu-l umileti zi de zi i
nu-l pui ntr-o situaie dificil prin buntatea i rbdarea
ta? Nu-l constrngi tu pe acest biat mndru i rsfat
s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi btrni care se
hrnesc cu banane i pentru care pn i orezul este o
mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi
mprtite de el, ale cror inimi au mbtrnit i s-au
potolit, btnd altfel dect inima lui? Prin toate acestea
nu se simte el oare, constrns, pedepsit?"
Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins
ntreb: Ce crezi c ar trebui s fac?"
Vasudeva gri: Du-l n ora, du-l la casa mamei
sale, vor mai fi existnd slujitori acolo, d-li-l lor. i
dac n-o mai fi existnd nici unul acolo, du-l la un
nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru ca s fie
mpreun cu ali biei i fete, s intre n lumea care este
a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru?"
Tu mi citeti n inim, spuse Siddhartha cu
tristee. Deseori m-am gndit la toate acestea. Dar
spune-mi, cum s-l las eu n aceast lume cu o inim a
lui, nu prea molcom? N-o s se strice el oare, n-o s se
piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s repete
el oare greelile tatlui su, n-o s-l pasc oare pierzania
n lumea Sansarei?"
Zmbetul luntraului se lumin ca o raz
strlucitoare; el atinse ginga braul lui Siddhartha i
spuse: ntreab fluviul despre toate acestea, prietene!
Ascult-l cum rde! Oare crezi cu adevrat c tu ai
svrit toate nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu
de ele? Poi tu s-i aperi fiul de Sansara? Cum oare?
Prin nvtur, prin rugciune, prin avertismente? Ai
uitat oare cu totul, dragul meu, povestea aceea, povestea
aceea plin de nvminte despre fiul de brahman
Siddhartha pe care mi-ai povestit-o aici, n acest loc,
odinioar? Cine l-a ferit pe samanul Siddhartha de
Sansara, de pcat, de avariie, de nebunie? L-au putut
feri cucernicia tatlui su, avertismentele nvtorilor
si, propriile lui cunotine, propria lui cutare?
Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l
fereasc de a-i tri el nsui viaa, de a se murdri el
nsui n toiul vieii, de a se mpovra el nsui de vin,
de a bea el nsui din cupa amrciunii, de a-i gsi el
nsui drumul? Crezi oare, dragul meu, c este scutit
cineva de drumul acesta? Cumva micuul tu fiu, i asta
numai din cauz c tu l iubeti, c ai vrea s-l scuteti
de suferin i durere i decepie? Dar chiar dac ai muri
de zece ori pentru el, tot n-ai putea s iei asupra ta, n
felul acesta, nici o frm din destinul su."
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe
cuvinte. Siddhartha i mulumi prietenete, intr plin de
ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul mult vreme.
Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i el se gndise la
toate acestea, i el tia toate acestea. Dar era o tiin, pe
care el nu se simea n stare s-o preschimbe n fapt,
cci dragostea fa de biat era mai puternic dect
toat tiina lui, duioia, teama de a nu-l pierde erau mai
puternice. i druise el vreodat inima ntr-o asemenea
msur, iubise el vreodat un om att de mult, att de
orbete, att de dureros, att de zadarnic i totui cu
atta fericire?
Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su,
nu reui s renune la propriul su fiu. i ngduia
biatului s-i dea porunci, i ngduia s-l dispreuiasc.
Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a
bunvoinei, rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva
atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, rbdtor.
Amndoi aveau o rbdare de fier.
Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte
tare de Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat
reflectnd la o vorb pe care Kamala i-o spusese
cndva, n vremea tinereii: Tu nu poi s iubeti", aa
i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu-se pe
sine cu o stea iar pe oamenii-copii cu frunzele care cad,
i totui n vorbele acelea sesizase i un repro.
ntr-adevr, niciodat nu reuise s renune la el nsui
druindu-se n ntregime vreunui alt om, s uite de sine,
s svreasc nebuniile iubirii de dragul cuiva;
niciodat nu reuise s fac aa ceva, i tocmai n
aceasta consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea
deosebire dintre el i oamenii-copii. Acum ns, de la
venirea fiului su, se transformase i el, Siddhartha,
ntru totul ntr-un om-copil, suferind din pricina cuiva,
topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din
pricina dragostei sale. Acum, trziu, simea i el o dat
n via aceast pasiune, cea mai puternic i mai
stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic,
considerndu-se totui un om fericit care se nnoise cu
ceva, se mbogise cu ceva.
Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dra-
goste oarb fa de fiul su, era o pasiune, era ceva
foarte omenesc, era Sansara, un izvor tulbure, o ap
ntunecat. n acelai timp simea totui c aceast
dragoste nu era lipsit de valoare, c ea era necesar i
c provenea din nsi fiina sa. i voluptatea aceasta se
cerea ispit, i durerile acestea se cereau gustate, i
nebuniile acestea se cereau svrite.
n vremea aceasta, fiul su l silea s svreasc
nebunii, l silea s ncerce a-l ctiga, l umilea n
fiecare zi cu mofturile sale. Tatl acesta nu avea nimic
din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea nimic din
ceea ce ar fi putut s-i inspire team. Era un om bun,
tatl acesta, un om bun, milos, blnd, poate un om
foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau
caliti care l-ar fi putut ctiga pe biat. l plictisea tatl
acesta care l inea prizonier n coliba sa mizer, pur i
simplu l plictisea, iar faptul c la orice obrznicie a sa
el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu
prietenie, la orice rutate cu buntate, tocmai faptul
acesta era iretenia cea mai nesuferit a vicleanului
btrn. Biatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su
s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha
i trecu prin gnd s fug, dndu-i pe fa aversiunea
fa de tatl su. Acesta i dduse ceva de fcut, l
pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni
din colib, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i
furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i
aruncndu-i tatlui su n fa, ntr-o ieire de furie,
toat ura i dispreul su.
Adun-i singur vreascurile! strig el fcnd spume
la gur, eu nu sunt sluga ta. tiu c n-ai s m bai, nu
ndrzneti; tiu c vrei s m pedepseti i s m
umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta. Vrei s
m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de blnd, la fel
de nelept! Dar ascult-m, orict te-ar durea eu vreau
s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i s
ajung n iad dect s fiu la fel ca tine! Te ursc, tu nu
eti tatl meu, chiar dac vei fi fost de zeci de ori
amantul mamei mele!"
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte
slbatice i rutcioase ndreptate toate mpotriva tatlui
su. Apoi biatul o lu din loc i se ntoarse abia seara
trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul.
Dispruse i couleul mpletit din nuiele de dou
culori, n care luntraii pstrau monezile de aram i
argint primite drept rsplat pentru munca lor.
Dispruse i barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la
malul cellalt. Biatul fugise.
Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha
continund s tremure, cci tremurul l apucase nc de
ieri cnd biatul i adresase cuvintele acelea de ocar;
era copleit de amrciune. Un copil nu poate s
strbat singur pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva,
trebuie s construim o plut pentru a putea trece
fluviul."
Vom construi o plut, spuse Vasudeva, ca s ne
aducem ndrt barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar
pe el ar trebui s-l lai s-i vad de drumul lui,
prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce. El
caut drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El
nu face acum dect ceea ce tu nsui n-ai apucat s faci.
i va purta singur de grij, urmndu-i propriul su
drum. Ah, Siddhartha, vd cum suferi, dar suferina ta
mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de ea
n curnd."
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn
i ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar
Vasudeva l ajut s lege strns trunchiurile cu frnghii
de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt, curentul i
purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la
edec, n susul apei, pe cellalt mal.
De ce ai luat securea cu tine?" ntreb Siddhartha.
Vasudeva spuse: S-ar putea ca barca noastr s fi
rmas fr lopat."
Dar Siddhartha tia la ce se gndise prietenul su. Se
gndise c biatul va fi aruncat sau rupt lopata n semn
de rzbunare i pentru a-i mpiedica s-l urmreasc. i
ntr-adevr, n barc nu mai era nici urm de lopat.
Vasudeva art nspre fundul brcii i i privi
prietenul cu un zmbet pe chip de parc ar fi vrut s-i
zic: Nu vezi oare ce vrea s-i spun fiul tu? Nu vezi
c nu vrea s fie urmrit?" Dar toate acestea nu le spuse
n cuvinte. i se puse pe treab meterind o alt lopat.
Siddhartha ns i lu rmas bun, plecnd s-l caute pe
fugar. Vasudeva nu-l mpiedic.
Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Sid-
dhartha se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui
era de prisos. i spuse c biatul o luase deja mult
naintea lui, c ajunsese deja n ora sau, n caz c mai
era pe drum, se va fi ascunznd pe undeva de urmrito-
rul su. i tot gndindu-se astfel, i ddu seama c nu
era ngrijorat pentru fiul su, c n strfundul sufletului
su tia c acesta nici nu pierise, nici nu-l amenina vreo
primejdie n pdure. Cu toate acestea continu s
mearg fr s se odihneasc, dar nu pentru a-l salva, ci
numai dintr-un impuls, poate numai din dorina de a-l
mai vedea o dat. i merse astfel pn ce se pomeni n
apropierea oraului.
Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora,
se opri la intrarea n frumoasa grdin a desftrilor
care, cndva, i aparinuse Kamalei, acolo unde, cndva,
o vzuse pentru prima oar n lectic. n sufletul su
renvie tot trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un
saman brbos i despuiat, cu pletele nclite de praf.
Siddhartha rmase mult vreme aa, privind n grdin
prin poarta deschis, i vzu cum sub frumoii copaci
umblau clugri n sutane galbene.
Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd
imagini, ascultndu-i povestea propriei sale viei. Sttu
mult vreme acolo, privind la clugri i vznd n locul
lor pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe tnra Kamala
mergnd pe sub copacii nali. Vedea limpede cum
fusese osptat de Kamala, cum i dduse ea primul
srut, cum privise el n urm, mndru i dispreuitor la
viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru i plin de
dorin, viaa lumeasc. l vedea pe Kamaswami, i
vedea pe servitori, vedea ospurile, pe juctorii de
zaruri, pe muzicani, vedea pasrea cnttoare a
Kamalei n colivie, retri toate aceste momente,
respirnd Sansara, se simi nc o dat btrn i obosit,
simi nc o dat c-i este scrb, simi nc o dat
dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit
sacrului Om.
Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii,
Siddhartha nelese c impulsul care l mnase pn n
acel loc era nebunesc, c nu avea cum s-i ajute fiul, c
nu avea voie s se mai agae de el. n adncul inimii
sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase
ntr-o ran, dar totodat simi c rana aceea nu-i fusese
pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea trebuia
s nfloreasc i s rspndeasc lumin.
Se ntrist fiindc, pn n. clipa aceea, rana nc nu
nflorise, nc nu rspndea lumin. n locul iluzoriului
el care l purtase pe urmele fiului su fugit simea acum
un gol. Se aez ntristat pe jos, simind c n inima lui
murea ceva, fcnd s se nasc un gol, nu mai
ntrezrea nici o bucurie, nici un el. Sttea cufundat n
sine i atepta. La malul fluviului nvase acest lucru:
s atepte, s aib rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu
astfel ascultnd ncordat n praful strzii, i ascult
inima cum bate obosit i trist n ateptarea unui glas.
Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai
vzu nici un fel de imagini, se scufund n gol, se ls
s cad pn la fund, fr s mai ntrevad nici o crare.
Iar cnd simi c rana l arde, gri fr glas sacrul Om,
se umplu de Om. Clugrii din grdin l vzur i, cum
edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe
prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el,
punndu-i dinainte dou fructe de pisang. Btrnul nici
nu-l bg n seam.
O mn l atinse, pe umr i l trezi din acea
mpietrire. ndat recunoscu aceast atingere blnd,
timid, i i reveni. Se ridic i i ddu binee lui
Vasudeva, care pornise pe urmele lui. i, privind la
chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale
ncrcate parc numai de zmbete, la ochii si veseli,
ncepu i el s zmbeasc. Acum bg de seam fructele
de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul
luntraului, pe cellalt l mnc el. Apoi, tcut, porni cu
Vasudeva napoi n pdure, ntorcndu-se acas, la locul
de trecere peste fluviu. Nici unul din ei nu pomeni de
cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei nu rosti
numele biatului, nici unul din ei nu vorbi despre fuga
acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt despre
ran. Siddhartha se aez n culcuul su, iar ceva mai
trziu, cnd Vasudeva se apropie de el ca s-l mbie cu o
farfurioar cu lapte de cocos, l gsi adormit.

OM

Rana continu s-l ard nc mult vreme. Trebui s

treac fluviul muli cltori care aveau cu ei un fiu sau o
fiic, i pe nici unul din ei nu-l putu privi fr invidie,
gndindu-se de fiecare dat n sinea lui: Atia oameni,
cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai
minunate de ce nu i eu? Pn i oamenii ri, pn i
hoii i tlharii au copii pe care i iubesc i de care sunt
iubii, numai eu nu." Att de simplu, att de necugetat
gndea el acum, att de mult se asemna cu
oamenii-copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai
puin nelepciune, cu mai puin mndrie, n schimb
cu mai mult cldur, cu mai mult curiozitate, cu mai
mult interes. Cnd i trecea dincolo pe cltorii
obinuii, pe aceti oameni-copii, negutori, rzboinici,
ori parte femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c
acetia i erau strini: i nelegea, nelegea i
mprtea viaa lor lipsit de gnduri i iluminri,
purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntoc-
mai ca ei. Cu toate c era la un pas de desvrire,
purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni-copii
i erau frai, mndria, dorinele i caraghioslcurile lor
nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le
neleag i s le ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le
admire. Dragostea oarb a unei mame fa de copilul
su, mndria prosteasc, oarb a unui tat nchipuit fa
de singura odrasl, goana oarb, slbatic a unei femei
tinere i orgolioase dup bijuterii i dup privirile
admirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate
aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i dorine
simple, nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att
de imperioase nu mai erau considerate acum de ctre
Siddhartha doar ca nite copilrii, cci vedea cum
oamenii triesc de dragul lor, i vedea cum de dragul lor
se zbat fr ncetare, cltoresc, se rzboiesc, sufer la
infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta l fcea s-i
iubeasc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor vedea
viaa, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil, tot ceea
ce nsemna Brahman. n credina lor oarb, n tria i
ncrncenarea lor oarb, toi oamenii acetia i se preau
demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic,
un nvat sau un gnditor nu avea n plus fa de ei
dect un singur lucru infim: contiina, ideea contient
despre unitatea ntregii viei. i n anumite momente
Siddhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a
preui chiar att de mult aceast tiin, aceast idee,
ncepea s cread c i ideea aceasta era poate o
copilrie a cugettorilor, a cugettorilor-copii. n toate
celelalte privine oamenii tritori n lume erau egali cu
nelepii, ba adesea se dovedeau a fi mai presus de
acetia, aa cum uneori i animalele n aciunile lor
tenace, neabtute, dictate de necesitate, pot prea c
sunt mai presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea
gndul c acum nelegea ce nsemna, de fapt,
nelepciunea, care era elul ndelungatei sale cutri.
Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului,
capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul
vieii, poi gndi ideea unitii, poi simi unitatea i o
poi inspira. ncetul cu ncetul nflori nluntrul su
aceast unitate, ea se rsfrngea pe chipul de copil
btrn al lui Vasudeva, ntruchipnd armonia, contiina
eternei perfeciuni a lumii, zmbetul, unitatea.
Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea
plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai
pstrase dragostea i duioia, durerea l rodea, iar el
svrea toate nebuniile dragostei. i flacra aceasta nu
se stingea de la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Sid-
dhartha trecu fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor
hotrt s se duc n ora i s-i caute fiul. Fluviul
curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar glasul
lui rsuna straniu: fluviul rdea! Era limpede c rdea.
Fluviul rdea de btrnul luntra, rdea senin i
limpede. Siddhartha se opri, se aplec deasupra apei
pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea
molcom i vzu chipul oglindit i n chipul acesta
oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva
nvluit de uitare, i atunci, ncordndu-i mintea, i
ddu seama despre ce era vorba: chipul acesta semna
cu un altul pe care el cndva, l cunoscuse i l iubise i
de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui su,
brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n
urm, pe cnd era nc un bieandru, l silise pe tatl
su s-l lase s intre n rndul penitenilor, cum i luase
rmas bun de la el, cum plecase i nu se mai ntorsese
niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la
fel cum suferea el acum din cauza propriului su fiu?
Nu murise oare tatl su de mult, singur, fr s-i fi
revzut fiul? Nu era oare toat aceast repetare, toat
aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adevrat
comedie, un lucru straniu i prostesc?
Fluviul rdea. Da, aa era, toate reveneau, toate
suferinele nendurate pn la capt, nerezolvate,
aceleai suferine erau ndurate mereu. Siddhartha se
urc deci napoi n barc, ntorcndu-se la colib cu
gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul
batjocoritor al fluviului, certndu-se cu el nsui,
aflndu-se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai
msur n stare s rd i el n hohote de el nsui i de
toat lumea. Vai, rana tot nu nflorise nc, n inima sa
mai simea mpotrivirea fa de destin, suferina lui nu
ncepuse nc s iradieze nici senintate, nici victorie.
Cu toate acestea simea c nutrete o speran i, cum
ajunsese din nou la colib, resimi nevoia de a-i vrsa
focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul acestui
maestru n arta ascultrii, de a-i spune totul.
Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai
mergea cu barca, vederea ncepuse s-i slbeasc, dar
nu numai vederea, ci i braele i picioarele.
Neschimbate i nfloritoare rmseser numai bucuria i
buntatea de pe chipul su.
Siddhartha se aez lng btrn, ncepnd s-i vor-
beasc domol. i povestea acum despre tot ceea ce nu
vorbiser niciodat, despre plecarea lui de atunci la
ora, despre rana care l ardea, despre invidia ce l
cuprindea vzndu-i pe taii aceia fericii, despre faptul
c era contient de nesbuina unor asemenea dorine,
despre lupta lui zadarnic mpotriva lor. i spuse totul,
reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai
penibile, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi
destinuit, iat, aadar, c reui s-i spun totul. i
descrise rana sa, i povesti despre fuga lui de astzi cnd
trecuse fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de
acas, despre hotrrea lui de a se duce la ora despre
felul n care fluviul rsese de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat, n timp
ce Vasudeva l asculta cu chipul linitit, Siddhartha
simi mai puternic dect oricnd acest fel de a asculta al
lui Vasudeva, simi cum durerile sale, temerile sale
ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic
ptrundea n cellalt, ntorcndu-se apoi din nou la el i
venindu-i n ntmpinare. A-i arta rana unui asemenea
asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splat-o n fluviu,
rcorindu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n timp
ce continua s vorbeasc, n timp ce i continua
destinuirea i spovedania, Siddhartha simea din ce n
ce mai mult c acela care l asculta nu mai era
Vasudeva, nu mai era un om, c acest asculttor
nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac
soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi
Eternitatea. i ncetnd s se mai gndeasc la el i la
rana sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce consta firea
schimbat a lui Vasudeva, i cu ct simea i ptrundea
mai bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu
att pricepea mai bine c totul era n cea mai deplin
ordine, firesc, c Vasudeva fusese aa de mult vreme,
aproape dintotdeauna, numai c el nu-i dduse bine
seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se
mai deosebea prea mult de dnsul. Simea c acum l
vede pe btrnul Vasudeva aa cum popoarele i vd
zeii i c lucrul acesta nu putea s dureze; n inima sa
ncepu s-i ia rmas bun de la Vasudeva. i n tot acest
rstimp el nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus,
Vasudeva i nl privirea prietenoas, slbit
ntructva, asupra lui, fr s spun nimic, nvluindu-l
n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i
nelepciune. l apuc pe Siddhartha de mn, l conduse
la locul unde edeau ei pe mal, se aez lng el
zmbind ctre fluviu.
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul.
Hai s mai ascultm, ai s mai auzi nc multe alte
lucruri."
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe
mai multe voci. Siddhartha privi n ap, iar n apa
curgtoare i aprur nite imagini: apru tatl su,
nsingurat, plngndu-i fiul, apru el nsui, nsingurat,
legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului; apru i
fiul su, nsingurat i el, bieandrul avntat pe orbita de
foc a dorinelor sale de om tnr; fiecare urmrea cte
un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare
suferea. Fluviul cnta cu vocea suferinei, cnta plin de
dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui rsuna
ca un bocet.
Auzi?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva.
Siddhartha ddu din cap confirmnd.
Ascult mai atent!" murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea
tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su
curgeau contopindu-se una cu alta, i imaginea Kamalei
apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui Govinda
i alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu
cealalt, contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca un
fluviu, cuprinse de dor, de dorin, de suferin, iar
glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere
arztoare, plin de o dorin nepotolit. Fluviul se
ndrepta spre elul su, Siddhartha vedea cum alearg
fluviul acesta care se compunea din el i din ai lui i din
toi oamenii pe care i vzuse el vreodat, toate valurile
i apele alergau, n suferin, spre eluri, spre multe
eluri, spre o cascad, spre un lac, spre cataracte, spre
mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el
urma un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn
la cer, transformndu-se n ploaie, prvlindu-se din cer,
transformndu-se n izvor, fcndu-se ru, fcndu-se
fluviu, ndreptndu-se din nou spre ceva, curgnd din
nou. Dar glasul plin de dor se schimbase. Continua s
rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte voci i se
adugaser, voci ale bucuriei i suferinei, voci bune i
rele, rztoare i triste, sute de voci, mii de voci.
Siddhartha asculta atent. Era numai urechi, se cufun-
dase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens,
sorbea totul i avea sentimentul c, iat, nvase s
asculte pn la capt. Deseori ascultase el toate acestea,
toate vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu
mai era n stare s deosebeasc ntre ele mulimea aceea
de voci, pe cele vesele de cele tnguitoare, pe cele de
copii de cele de brbai, ele formau un tot, plnsul de
dor i rsul celui nvat, iptul de mnie i oftatul
muribunzilor, totul fcea parte dintr-un acelai ntreg,
totul se ntreesea, se nnoda, ntreptrunzndu-se ca o
urzeal cu mii de fire. i toate acestea laolalt, toate
vocile, toate elurile, toate dorinele, toate chinurile,
toate plcerile, tot rul i binele, toate acestea laolalt
formau lumea. Toate laolalt alctuiau fluviul
ntmplrilor omeneti, alctuiau muzica vieii. i n
clipa n care Siddhartha ascult cu ncordare fluviul
acesta, cntecul acesta pe mii de voci, n clipa n care
nu mai ddu ascultare nici suferinei, nici rsului, n
clipa n care nu-i mai leg sufletul de nici o voce
anume i n-o mai ptrunse cu eul su, ascultndu-le n
schimb pe toate odat, auzind ntregul, unitatea, n acel
moment marele cntec al miilor de voci se alctui
dintr-un singur cuvnt care se chema Om: desvrirea.
 Auzi?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin,
plutea luminos peste toate ridurile chipului su
mbtrnit, ntocmai cum peste toate vocile acelea ale
fluviului plutea Om. Privind la prietenul su, zmbetul
i cpta o strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha
nflorea acum acelai zmbet. Rana sa nflorise,
suferina sa iradia, eul su se revrsase n Unitate.
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu
destinul, ncet s mai sufere. Pe chipul su nflori
senin certitudinea celui nvat, certitudine creia nu i
se mai opune nici o voin, care cunoate desvrirea,
fiind n deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpl
pe lume, cu uvoiul acestei viei mprtind durerea
altora, mprtind bucuria altora, supus ntru totul
curgerii uvoiului, fiind ea nsi o parte integrant a
unitii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul
fluviului i, privind n ochii lui Siddhartha, vzu acolo
strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna,
ncet, n felul lui grijuliu i delicat, spunnd: Am
ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea a
sosit, las-m s plec. Mult am mai ateptat pn s
soseasc aceast clip, mult vreme am fost eu luntraul
Vasudeva. Acum e de ajuns. Rmi cu bine, colib,
rmi cu bine fluviu, rmi cu bine, Siddhartha!"
Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui
care i lua rmas bun.
Am tiut c aa va fi, gri el ncet. Vei pleca n
pdure?"'
 Plec n pdure, m petrec n unitate", gri Vasudeva
radios.
i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea
n urma lui cu o bucurie profund, cu o seriozitate
profund i i vzu paii nvluii n pace, i vzu capul
nconjurat de o aureol, i vzu chipul inundat de
lumin.

GOVINDA

mpreun cu ali clugri, Govinda poposi o dat n

grdina desftrilor pe care curtezana Kamala le-o
druise adepilor lui Gotama. Auzise vorbindu-se despre
un btrn luntra care locuia pe malul fluviului, cale de
o zi, luntra pe care muli l considerau un nelept.
Pornind mai departe, Govinda alese drumul care ducea
la locul de trecere, nerbdtor s-l cunoasc pe acest
luntra. Cci cu toate c se supusese o via ntreag
regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre clugrii mai
tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se
stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac
dincolo i, odat ajuni pe cellalt mal, coborr din
barc, iar el i spuse btrnului: Mult bine ne faci tu
nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai
trecut fluviul. Nu cumva eti i tu, luntraule, n
cutarea cii celei drepte?"
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau: Se
cheam c tot o mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c
ai ajuns la vrsta asta naintat i cu toate c pori
vestmntul clugrilor lui Gotama?"
Aa este, sunt btrn, gri Govinda, dar tot n-am
ncetat s caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare
c aceasta mi este menirea. Dar, dup cte mi se pare,
i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un
cuvnt, preacucernice?"
Siddhartha gri: Ce-a putea s-i spun eu ie prea
cinstitule? Poate doar c tu caui prea mult? C din
cauza cutrii nu ajungi s gseti nimic?"
Cum aa?" ntreb Govinda.
Cnd cineva caut, zise Siddhartha, se ntmpl
foarte lesne ca ochiul su s nu mai vad dect lucrul pe
care l caut, s nu mai fie n stare s gseasc nimic i
s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru
c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c
are un el, pentru c e fascinat de elul acesta. A cuta
nseamn s ai un el. A gsi ns, nseamn s fii liber,
s rmi deschis, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule,
se pare c eti ntr-adevr un cuttor cci, urmrindu-i
elul, nu vezi unele lucruri care se afl chiar sub nasul
tu."
Tot nu te neleg prea bine, fu rugmintea lui
Govinda, ce vrei s spui cu asta?"
Siddhartha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost
la acest fluviu, preacinstitule, ai dat atunci de un om
care dormea i te-ai aezat lng el pentru a-i pzi
somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai
recunoscut pe cel care dormea."
 Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n
ochii luntraului.
S fii tu oare, Siddhartha? ntreb el cu ovial n
glas. Nici de data aceasta nu te-a fi recunoscut! Te
salut din toat inima, Siddhartha, m bucur din toat
inima c te vd iari! Dar tare te-ai mai schimbat,
prietene. i acum te-ai fcut luntra?"
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii, Govin-
da, trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte diferite
vestminte, iar unul dintre acetia sunt i eu, dragul meu.
Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba
mea."
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind
n culcuul care fusese odinioar al lui Vasudeva. i
puse multe ntrebri prietenului su din tineree,
Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din viaa sa.
n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i
continue cltoria, Govinda gri, cu oarecare ovial,
urmtoarele cuvinte: nainte de a-mi vedea mai departe
de drum, ngduie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Ai
cumva nvtur? Ai credin sau o certitudine pe care
o urmezi, care te ajut s trieti i s svreti numai
lucruri drepte?"
Siddhartha gri: Tu tii, dragul meu, c eu nc de
pe cnd eram tnr, de pe vremea cnd triam amndoi
printre peniteni, n pdure, ajunsesem s nu mai am
ncredere nici n nvturi, nici n nvtor i le
ntorsesem spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci
ncoace am avut muli nvtori. O curtezan frumoas
mi-a fost mult vreme nvtoare, un negustor bogat
mi-a fost i el nvtor, la fel i nite juctori cu
zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept vagant al
lui Buddha care a vegheat lng mine n timp ce, n
pelerinajul meu, adormisem n pdure. i de la el am
avut ce nva, i lui i sunt recunosctor. Dar cel mai
mult am avut de nvat de la acest fluviu i de la pre-
decesorul meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte
simplu acest Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea
ce este necesar, tot att de bine ca Gotama, era un om
desvrit, un sfnt."
Govinda zise: Dac nu m nel, tot i mai place s
glumeti puin, o, Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai
urmat nici un nvtor. Dar nu ai gsit tu nsui, dac nu
o nvtur, cel puin anumite gnduri, anumite
iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s
trieti? Mi-ai bucura inima foarte mult dac ai vrea
s-mi spui i mie cte ceva despre toate acestea."
Siddhartha gri: Am avut dintotdeauna gndurile
mele, da, am avut i iluminri. Uneori, pre de un ceas
sau de o zi, am simit n mine certitudinea cunoaterii la
fel cum simi viaa n propria inim. Am avut unele
gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat,
drag Govinda, iat unul dintre gndurile pe care le-am
aflat: nelepciunea nu poate fi mprtit.
nelepciunea pe care un nelept ncearc s o
mprteasc altora are ntotdeauna un iz de nebunie."
Nu cumva glumeti?" ntreb Govinda.
Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu.
Cunotinele pot fi mprtite altora, ns nelepciunea
nu. Ea poate fi descoperit, poate fi trit, te poi lsa
purtat de ea, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar
nu poi s o spui nici s o propovduieti. Iat ce am
bnuit uneori nc din anii tinereii i acest lucru m-a
fcut s m despart de nvtori i s plec mai departe.
Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera
iari fie o glum, fie o nebunie, dar care reprezint
gndul meu cel mai bun. El sun astfel: contrariul
oricrui adevr este la fel de adevrat! i anume: un
adevr poate fi exprimat i mbrcat n cuvinte numai
atunci cnd este unul ngust. ngust este tot ceea ce
poate fi gndit cu gndul sau exprimat n cuvinte, totul
ngust, totul pe jumtate, totul ducnd lips de ntreg, de
rotunjime, de unitate. Cnd preaevlaviosul Gotama
vorbea n predicile sale despre lume, el era nevoit s o
mpart n Sansara i Nirvana, n amgire i adevr, n
suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist
nici o alt cale pentru cel care vrea s propovduiasc o
nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul
nostru i n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un
om sau o fapt nu este niciodat n ntregime Sansara
sau n ntregime Nirvana, omul nu este niciodat n
ntregime sfnt sau n ntregime pctos. i pentru c
noi suntem supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi
ceva real. Timpul nu este real, Govinda, de mii de ori
mi-am dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e
ceva real, nseamn c i distana ce pare a exista ntre
lume i venicie, ntre suferin i beatitudine, ntre ru
i bine nu este dect o amgire."
Cum aa?" ntreb Govinda cuprins de team.
Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu
atenie! Pctosul acesta care sunt eu sau eti tu este un
pctos care, odat i odat, va fi din nou Brahma, va
ajunge odat i odat n Nirvana i se va transforma
ntr-un Buddha i acum fii atent: acest odat i
odat nu este dect o amgire, nu este dect o pild!
Pctosul nu se afl pe calea lui Buddha, el nu este
supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum
s-i reprezinte lucrurile acestea n alt chip. Nu, ci
acum, astzi, n orice pctos slluiete deja viitorul
Buddha, tot viitorul su este deja prezent, iar tu trebuie
s ntrezreti cu evlavie n el, n tine, n fiecare dintre
noi un virtual Buddha, ascuns, aflat n devenire. Lumea,
prietene Govinda, nu este imperfect, sau pornit pe
drumul lent al desvririi: nu, ea este desvrit n
orice moment, orice pcat poart n sine germenele
iertrii, toi copilaii poart deja n ei pe btrni, toi
sugarii poart n ei moartea, toi muritorii poart n ei
viaa venic. Nici un om nu are posibilitatea de a vedea
ct a parcurs deja un alt om din drumul su, ntr-un ho
i ntr-un juctor de zaruri st gata s ias la iveal un
Buddha, ntr-un brahman st gata s se iveasc un ho.
Prin meditare profund avem posibilitatea de a anula
timpul, de a vedea toat viaa trecut, prezent i
viitoare n simultaneitatea ei, iar n acest caz toate sunt
bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este Brah-
man. De aceea mie mi se pare c toate cte exist pe
lume sunt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att
moartea ct i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea, att
inteligena ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel,
toate nu au nevoie dect de ncuviinarea mea, dect de
bunvoina mea, de acordul meu plin de dragoste, iar
pentru mine e bine aa, n felul acesta toate mi sunt de
folos i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i n
sufletul meu mi-a fost dat s aflu c am avut o mare
nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de plceri, de
alergtura dup averi, de deertciune i am avut nevoie
de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la
mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea, cum
s nu o mai compar cu nici un fel de lume dorit i
imaginat de mine, cu nici un fel de desvrire
nchipuit de mine, ci s o las aa cum este ea i s o
iubesc i s m bucur c-i aparin. Iat, o, Govinda
cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin minte."
Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o
cntri n palm.
Iat, zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o piatr
i poate c dup o anumit perioad de timp ea va fi
pmnt, din pmnt se va transforma ntr-o plant sau
ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar iat ce-a fi
zis: Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nici o va-
loare i aparine lumii Maja; cum ns prin ciclul
metamorfozelor ea poate de asemenea s devin om i
spirit, i recunosc i ei nsemntatea. Probabil c aa a
fi gndit odinioar. Astzi ns gndesc astfel: piatra
aceasta este o piatr, ea este i animal, este i Dumne-
zeu, este i Buddha, iar eu o admir i o iubesc nu pentru
c, odat i odat, ar putea s devin fie una, fie alta, ci
pentru c ea este de mult vreme i ntotdeauna totul
i tocmai pentru faptul c este o piatr, c mi pare
acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, vd valoare
i sens n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n
griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci
cnd o lovesc, n uscciunea sau umiditatea suprafeei
sale. Exist pietre care i las impresia cnd le pipi c
sunt ulei sau spun, altele c sunt frunze, altele c sunt
nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se
n felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este
Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur
fiecare este o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai
acest lucru mi place i mi se pare minunat i demn de a
fi adorat. Dar nu m ruga s-i spun mai multe despre
aceste lucruri. Cuvintele nu sunt de ajutor nelesului
tainic, de fiecare dat totul devine puin altfel cnd l
rosteti, puin fals, puin nebunesc da, i asta e foarte
bine i mi place foarte mult, eu ncuviinez i asta,
faptul c pentru un om este un lucru de pre i un dar al
nelepciunii ceea ce altuia i se nfieaz ca o
nebunie."
Govinda l asculta n tcere. De ce mi-ai spus tu
toate aceste lucruri despre piatr?" l ntreb el ovind,
dup ce fcuse o pauz.
N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i
dau de neles c eu iubesc piatra aceasta i fluviul
acesta i toate lucrurile pe care le vedem i de la care
putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr, Govinda,
dar i un copac sau o bucat de coaj. Toate acestea sunt
lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite. Cuvintele ns, nu
le pot iubi. De aceea nvturile nu nseamn nimic
pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au
culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au
nimic altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul
acesta, poate c tocmai cuvintele cele multe te
mpiedic pe tine s-i afli pacea. Cci i mntuirea i
virtutea, i Sansara i Nirvana nu sunt dect simple
cuvinte, Govinda. Nu exist nici un lucru care s fie
Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana."
Govinda gri: Nirvana, prietene, nu este numai un
cuvnt. Ea este un gnd."
Siddhartha continu: Un gnd, se prea poate. Tre-
buie ns s-i mrturisesc un lucru, dragul meu: eu nu
fac o prea mare deosebire ntre gnduri i cuvinte. S-i
spun drept, nici gndurilor nu le acord o importan
prea mare. Acord mai mult importan lucrurilor. De
exemplu aici pe aceast luntre predecesorul i
nvtorul meu a fost un om, un sfnt, i el nu a crezut
ani de-a rndul n nimic altceva dect n acest fluviu. El
bgase de seam c glasul fluviului i vorbea, de la el a
nvat multe lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se
prea c fluviul este Dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a
rndul c orice rafal de vnt, orice nor, orice pasre,
orice crbu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind
n stare s-l nvee la fel de multe lucruri ca i fluviul pe
care l adora. Dar atunci cnd a plecat n pduri, sfntul
acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine,
i asta fr nici un nvtor, fr cri, ci numai i
numai pentru c crezuse n acest fluviu."
Govinda spuse: Dar cele pe care tu le numeti lu-
cruri, sunt ele oare ceva real, ceva ce ine de esene?
Nu sunt numai o neltorie a lui Maja, numai o
imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu
 sunt oare toate acestea nite realiti?"
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult,
gri Siddhartha. Chiar dac lucrurile or fi doar aparene,
sau nu, atunci nseamn c i eu sunt doar o aparen,
deci, ele sunt n permanen la fel ca mine. Asta face ca
ele s-mi fie att de dragi i demne de respect: faptul c
sunt la fel ca mine. De aceea le pot iubi. i iat acum o
nvtur de care tu vei rde: dragostea, o, Govinda, mi
se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. A
nelege lumea, a o explica, a o dispreui aceasta este,
poate, treaba marilor gnditori. Pe mine m intereseaz
ns doar putina mea de a iubi lumea iar nu de a o
dispreui sau de a o ur, urndu-m i pe mine nsumi,
putina de a o privi i de a m privi pe mine nsumi i pe
toate fiinele cu dragoste i cu admiraie, i cu profund
respect."
neleg, gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a
fost recunoscut de Sublimul drept o amgire. El cere de
la noi bunvoin, blndee, mil, toleran ns
nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem inima n
ctuele dragostei fa de cele lumeti."
tiu, spuse Siddhartha; zmbetul su avea
strlucirea aurului. tiu, Govinda. i iat-ne n plin
jungl a prerilor, certndu-ne din cauza unor cuvinte.
Cci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la
dragoste se afl n contradicie, ntr-o aparent
contradicie, cu vorbele lui Gotama. Tocmai de aceea
am att de puin ncredere n cuvinte, fiindc eu tiu c
aceast contradicie este o amgire. Eu tiu c nu
gndesc altfel dect Gotama. Cum a putea oare s m
ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea? El, care
i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect
deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit
ntr-atta pe oameni nct i-a petrecut viaa sa
ndelungat i plin de strdanii, numai i numai
nvndu-i i ajutndu-i! i la el, la acest mare
nvtor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect
cuvntul, activitatea i viaa lui mi se par mai
importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi
se par mai importante dect prerile lui. i vd mreia
nu n prelegeri, nu n gndire, ci numai n ceea ce a
fcut, n viaa sa."
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd
o plecciune n semn de bun rmas, Govinda gri: i
mulumesc, Siddhartha, c mi-ai dezvluit cteva din
gndurile tale. Unele dintre ele mi se par stranii, nu
le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e
aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de
zile linitite."
(n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un
om straniu, gndurile pe care le exprim el sunt stranii
i nvtura lui are un iz de nebunie. Altfel sun
nvtura pur a Sublimului, este limpede, pur,
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc
sau caraghios. Dar altfel dect gndurile sale mi se par a
fi minile i picioarele lui Siddhartha, ochii lui, fruntea
lui, felul cum respir, cum zmbete, cum d binee,
cum merge. De cnd sublimul nostru Gotama s-a
petrecut n Nirvana n-am mai ntlnit niciodat un om
fa de care s fi avut sentimentul acesta: iat, ai de a
face cu un sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit
astfel. Poate c nvtura sa este stranie, poate
cuvintele sale sun nebunete, ns privirea i mna lui,
pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradiaz o
puritate, iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o
buntate i o sfinenie pe care nu le-am mai vzut la nici
un alt om de la ultima moarte a sublimului nostru
nvtor.)
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n
inima sa se ddea o lupt acerb, Govinda se plec nc
odat, ptruns de dragoste, naintea lui Siddhartha. i se
nclin adnc naintea celui care edea att de linitit.
Siddhartha, gri el, iat c am ajuns s mbtrnim
i noi. Va fi greu s ne revedem sub aceast nfiare.
Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns
recunosc c nu mi-am aflat-o nc. Mai spune-mi,
preaveneratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva
palpabil, ceva care s fie pe nelesul meu. D-mi s iau
ceva cu mine la drum. Cci deseori drumul meu este
spinos, deseori drumul meu este nvluit de ntuneric,
Siddhartha."
Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai
calm. Govinda privea fascinat la chipul su, cu team,
cu dor. n privirea lui erau ntiprite suferina i cutarea
venic, venica neputin de a gsi.
Vznd toate acestea, Siddhartha zmbi.
Apleac-te spre mine! opti el ncet la urechea lui
Govinda. Apleac-te ncoace, spre mine! Aa, mai
aproape! Aproape de tot! Srut-m pe frunte,
Govinda!"
 Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare,
dar totodat atras de o mare dragoste i presimire, i
urm ndemnul i se aplec spre el foarte aproape,
atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un lucru
minunat. n vreme ce n gndurile sale mai struiau
cuvintele stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i
continua zadarnic i cu neplcere strdania, de a anula
timpul printr-un efort de gndire si de a-i nchipui c
Nirvana i Sansara formeaz un tot unitar, n vreme ce
ntr-nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa
de cuvintele prietenului su i o imens dragoste i
veneraie, atunci se ntmpl cu el urmtorul lucru:
Nu mai vzu chipul prietenului su Siddhartha, n
locul lui vzu alte chipuri, multe la numr, un ir lung,
un fluviu de chipuri care curgeau, un fluviu de sute i
mii de chipuri, toate veneau i plecau, prnd totui c
sunt prezente toate deodat, toate se schimbau n
permanen i se rennoiau, toate fiind ns chipuri ale
lui Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu
gura cscat de durere, al unui pete aflat pe moarte, cu
ochii gata s se frng vzu chipul unui copil nou
nscut, rou i plin de riduri, schimonosit de plns
vzu chipul unui uciga, l vzu nfigndu-i cuitul n
trupul unui om vzu, n aceeai secund, cum ucigaul
acela cdea n genunchi nctuat i cum clul i tia
capul cu o lovitur de sabie vzu trupuri goale de
brbai i femei svrind ncrncenata ceremonie a
unei iubiri slbatice vzu cadavre zcnd mute, reci,
golite vzu capete de animale, de mistrei, de
crocodili, de elefani, de tauri, de psri vzu zei, vzu
pe Krina, vzu pe Agni vzu toate aceste nfiri i
chipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de mpre-
jurri, fiecare ajutndu-l pe cellalt, iubindu-l, urndu-l,
distrugndu-l, nscndu-l din nou, fiecare dorindu-i
moartea, fiecare recunoscndu-i, cu patim i durere,
deertciunea, i totui nici unul nu murea, ci se
metamorfoza doar, nscndu-se din nou, cptnd me-
reu un alt chip, fr ns ca ntre chip i cellalt s se
interpun timpul i toate aceste nfiri i chipuri
adstau, curgeau, se nteau, se risipeau i se
contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea fr
contenire un vl subire, fr de fiin, care fiina totui,
ca o sticl subire sau ca pojghi de ghea, ca o
membran transparent, o coaj sau o form sau ca o
masc de ap, iar masca aceasta zmbea, i masca
aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe care el,
Govinda, n chiar acea clip, l atingea cu buzele. i
astfel vzu Govinda c acest zmbet al mtii, acest
zmbet al unitii mai presus de torentul nfirilor,
acest zmbet al simultaneitii mai presus de miile de
nateri i mori, acest zmbet al lui Siddhartha era
ntocmai, era acelai zmbet calm, delicat, impenetrabil,
poate ncrcat de buntate, poate ironic, nelept,
zmbetul cu mii de faete al lui Gotama, al lui Buddha,
pe care el nsui l privise cu evlavie de sute de ori. Cci
astfel, lucrul acesta l tia Govinda, numai desvriii
pot zmbi.
Nemaitiind dac timpul exist, dac aceast viziune
durase o secund sau o sut de ani, nemaitiind dac
exist un Siddhartha, un Gotama, dac exist eu sau tu,
atins parc n strfundurile sale de o sgeat dumne-
zeiasc ce i provocase o dulce ran, vrjit i destrmat
n strfundurile sale, Govinda continu s mai stea un
timp aplecat asupra chipului calm al lui Siddhartha pe
care tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe
care se proiectaser toate nfirile, toate devenirile,
toate existenele. Chipul acela nu se schimbase dup ce,
sub stratul de la suprafa, adncul miilor de nfiri
se nchisese iari n sine, btrnul avea un zmbet
calm, un zmbet potolit i molcom, plin poate de o mare
buntate, plin poate de o mare ironie, semnnd
ntocmai cu zmbetul aceluia care fusese Sublimul.
Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su
mbtrnit se scurgeau lacrimi de care el nu-i ddea
seama, sentimentul celei mai profunde iubiri, al celei
mai smerite admiraii i ardea n inim ca un foc. Fcu o
plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care
edea nemicat i al crui zmbet i aducea aminte de
tot ceea ce iubise el vreodat n via, de tot ceea ce i
fusese mai drag i mai sfnt n viaa sa.
------------------------------------------