Emilia DAVID

Poezia generaiei 80:

intertextualitate i performance
 Aula Magna

Iniiat de criticul i istoricul literar Lucian Chiu, colecia

Aula Magna public monografii i exegeze literare care au fost, la
origine, teze de doctorat sau lucrri de absolvire a studiilor
postdoctorale.
Colecia vine n sprijinul tinerilor cercettori, fructificnd
ntr-un nou format, consacrat tiparului rezultatele investigaiilor
acestora efectuate n timpul stagiului doctoral/postdoctoral, prin
subiecte ce se integreaz n aria tematic a filologiei.
Colecia Aula Magna promoveaz o viziune actualizat,
contemporan, asupra valorilor patrimoniului nostru literar.
Crile se adreseaz att specialitilor din domeniul teoriei i
istoriei literare, ct i publicului larg cititor.
 Emilia DAVID

Poezia generaiei 80:

intertextualitate i performance

Colecia Aula Magna

Bucureti, 2016
Coordonator colecie: Lucian CHIU
Redactor: Andreea DRGHICESCU, Oana PURICE
Concepie copert: Mircia DUMITRESCU
Copert: Emilia PETRE
Tehnoredactor: Luminia LOGIN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

DAVID, EMILIA
Poezia generaiei 80 : intertextualitate i
performance / Emilia David. - Bucureti : Editura
Muzeul Literaturii Romne, 2015
ISBN 978-973-167-265-6

821.135.1.09-1

Editura Muzeul Literaturii Romne

este recunoscut de C.N.C.S.,
avnd categoria B.
Cod CNCS PN II ACRED ED 2012 0374
Prinilor mei
 CUPRINS

INTRODUCERE ................................................................. 11
CAPITOLUL I - Jocul intertextualitii i poetica
performance-ului. Mize, instrumente,
ipoteze de lucru ........................................ 19
I.1. Introducere ....................................................... 19
I.2. Intertextualitatea ca surs a jocului .................. 24
I.3. Poezia generaiei 80: o poetic a jocului
i a performance-ului ...................................... 36
CAPITOLUL II - ntre presiunea intertextual i
intertextul cu realitatea.
Traian T. Coovei, Florin Iaru,
Alexandru Muina, Romulus Bucur ........ 59
II.1. Jocurile Infantei, muzicile i melancolia
sau lirismul funambulesc al lui
Traian T. Coovei ............................................ 59
II.2. Poezia lui Florin Iaru, un text-party.
Punerea n scen, performance-ul, jongleria
i alienarea ...................................................... 94
II.3. Alexandru Muina: epopeea tragi-comic
a navetei sau intertextul cu realitatea .......... 118
II.4. Romulus Bucur: presiunea intertextual
i nevoia de a tri autentic ............................. 156
CAPITOLUL III - Exploratorul de traversri de sensuri
i autorul cu manual: Ion Stratan i
Bogdan Ghiu. Mariana Marin scriind
n jurnalul Annei Frank. Alte regii
ale poeziei ............................................. 181

7
 III.1. Ion Stratan: jocul pe urmele unui imperiu
sintactic sau despre o mare traversare de
sensuri ....................................................... 181
III.2. Caietul de regie (un manual) al autorului.
Un actor (Bogdan Ghiu) i civa actani:
poemul, limbajul, foaia alb, tcerea i
trirea .......................................................... 203
III.3. Mariana Marin: subterfugiul de a scrie n
jurnalul Annei Frank. Un altfel de travesti
i de joc ....................................................... 217
CAPITOLUL IV - Travestiuri intertextuale, nlnuiri
de performance-uri i duble mti n
poetica lui Mircea Crtrescu ............. 251
IV.1. Cosmogonia, ludicul ntors, jocurile
mecanice i virtualitile operei viitoare.... 251
IV.2. Travestiuri intertextuale, duble mti i
livresc filologic (dar nu numai) n cteva
poeme de amor......................................... 273
IV.3. Totul relativ din volumul Totul .................... 309
IV.4. Levantul: o nlnuire nentrerupt de
performance-uri scenice i poetice .............. 322
IV.5. Poezia suportabil. Cultura rock a
autorului, o surs extraliterar de
intertextualitate. Traducerile din Dylan i
legtura dintre muzic i poezie .................. 351
IV.6. Not bibliografic. Mircea Crtrescu
n limba italian .......................................... 359
CAPITOLUL V - Poezia lui Matei Viniec n contextul
generaiei 80 ....................................... 364
V.1. Cteva premise pentru o raportare a
profilului poetic al lui Matei Viniec la
portretul de grup al generaiei 80 ............. 364

8
 V.2. Arta deghizrii n La noapte va ninge.
Constelaii i triunghiuri intertextuale........... 372
V.3. Performance-uri i cvartete intertextuale,
ceremonial i parodie serioas: alte
simulacre ale normalitii n utopia de o zi
din Oraul cu un singur locuitor ................... 399
V.4. Coregrafii suave, colaje atipice i
efecte domino n cosmosul infinitezimal
din faa cnii de ceai ..................................... 437
V.5. Poftim un caz sau mai multe: jurnalul
(londonez), poemul care-i cronometreaz
procesul de fabricaie, erosul ludic i magia
pndei ............................................................ 461
V.6. Despre firimiturile care cad de la masa
de lucru a poetului. Canonierul pentru
Andra ............................................................ 480
V.7. La mas cu Marx: inconvenientul de a fi
chelner n restaurantul istoriei. Un volum
recapitulativ................................................... 493
V.8. Note despre receptarea poeziei lui
Matei Viniec n Italia ................................... 508
V.9. Concluzii ....................................................... 511
CONCLUZII FINALE ...................................................... 523
BIBLIOGRAFIE ............................................................... 536
INDEX DE NUME............................................................ 566

9
 INTRODUCERE

Acest studiu critic reprezint versiunea pentru tipar a unei

pri a tezei de doctorat a autoarei, intitulat Mizele inter-
textualitii n literatura generaiei 80. Matei Viniec Aspecte
ale bilingvismului i ale postmodernismului n contextul unei
receptri pluriculturale a operei, realizat n cotutel n cadrul
Universitii din Bucureti i, respectiv, a Universitii din
Torino. O a doua parte, dedicat unor teme fundamentale din
opera lui Matei Viniec, unul dintre scriitorii exponeniali ai
generaiei 80 i ai literaturii romne actuale, a fost publicat
aproape simultan cu aceasta, la sfritul anului trecut, la Editura
Tracus Arte.
Reunind pentru o clip perspectivele de cercetare avute n
vedere, cu intenia de a recompune n mod sintetic ansam-
blul tematicii dezvoltate n lucrare, precizez c aceasta din
urm a cuprins trei direcii principale, cu scopul de a ncadra
din tot attea unghiuri de analiz profilul literar plurivalent al
lui Matei Viniec, un autor bilingv i bicultural, cunoscut
astzi n Frana, patria sa de adopie, ca i dincolo de hota-
rele culturii romne, mai ales ca dramaturg. Publicarea re-
cent, n special cea n traducere francez, a unor volume de
poezie i de proz scrise i editate iniial n limba matern,
indic faptul c n prezent cota valoric a scriitorului se con-
solideaz i se extinde i la aceste genuri i c descoperirea
sa, n ipostaza de poet i prozator, este nc n curs.
n Poezia generaiei 80: intertextualitate i performance
aa cum o anun i titlul crii se propune, pe de-o parte o
explorare care se extinde la un context literar amplu, i anume,
11
la mizele poeziei produse n deceniul nou, cel al lansrii i
formrii acestei promoii excepionale de scriitori, precum i
la literatura postmodern ulterioar. Dar, n acelai timp,
demersul cuprins n paginile urmtoare a presupus i contu-
rarea ct mai precis a profilului individual al poetului Viniec
n portretul de grup al generaiei 80, cea n care acesta a
debutat i s-a afirmat n Romnia, pn n 1987 (anul expa-
trierii sale n Frana). Astfel se explic i faptul c interpretrile
referitoare la poetica fiecruia dintre colegii si includ constant
raportarea comparativ la poezia lui Matei Viniec, creia i
este rezervat capitolul cel mai amplu.
Aadar, analiza referitoare la opera poetic integral a
autorului aprofundeaz motivaiile i modalitile inter-
textuale adoptate de literatura romn optzecist i postmo-
dern, examinnd ocurenele conceptului de intertextualitate,
nu doar n asociere cu alte tipologii de relaii transtextuale,
cu procedee conexe lor i cu alte figuri ale literaturii de
grad secund (metatextualitate, hipertextualitate, parodie,
pasti, ironie), ci i n strns legtur cu conceptul de
performance. Fac, deci, obiectul interpretrii unele particu-
lariti stilistice ale acestei literaturi mpreun cu motivaiile
existeniale specifice postmodernismului poetic.
n schimb, n volumul care cuprinde cealalt parte a cerce-
trii este prezentat opera lui Matei Viniec n ansamblul ei,
punnd accentul cu precdere asupra componentei drama-
turgice. Investigarea a fost realizat din perspectiva traduc-
tologiei, dar i din aceea a difuzrii n Frana, n special n
cadrul participrilor consecutive ale pieselor autorului la
festivalul din Avignon, precum i n Italia, alturnd referiri la
alte spaii i medii culturale universitare i editoriale care
au manifestat o deschidere evident spre producia sa teatral.
Revenind la monografia de fa, aceasta include, deci,
analiza operei poetice a scriitorului, dar, n acelai timp, i
pe cea a versurilor ctorva dintre autorii de vrf ai generaiei
12
80, pornind de la premisa c reconstruirea detaliat a por-
tretului de grup n cheie intertextual reprezint un cadru ct
mai adecvat care s legitimeze recitirea poeziei lui Matei
Viniec. n afara unei reparcurgeri complete a produciei n
versuri a autorului, lectura critic actual comport examinarea
i interpretarea celei publicate de ali opt colegi pe parcursul
anilor 80.
Aadar, snt reconsiderate caracteristicile principale ale
acelui pattern care a fondat i cosolidat poetica generaiei
80, n interiorul cruia fiecare poet selectat i gsete locul
n funcie de aderena propriei opere la conceptul multiform
de joc i respectiv la cel de performance. n fine, acestea din
urm apar asociate ntr-o estetic a intertextualitii, neleas
adesea ca modalitate de manifestare a ludicului (de tip livresc),
ceea ce reconfirm validitatea viziunii potrivit creia postmo-
dernismul romnesc este o pluralitate de ncorporri ale unui
model structural unic.1
Corpusul de texte asupra cruia se va concentra prezentul
demers interpretativ i comparativ va acorda o atenie special
operei n versuri a majoritii autorilor inclui n culegerile-
manifest Aer cu diamante i Cinci, ambele aprute n 1982,
insistnd preponderent asupra contextelor, poemelor, ciclurilor
i crilor care se reveleaz ca fiind cele mai ilustrative i mai
productive din unghiul de cercetare ales. Este vorba despre
volume individuale ale autorilor Mircea Crtrescu, Traian
T. Coovei, Florin Iaru, Ion Stratan i, respectiv Romulus
Bucur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin i Alexandru Muina,
crora le voi aduga, desigur, pe cele ale lui Matei Viniec.
Intenia este de a pune n lumin mijloacele expresive i
mizele asumate de fiecare poet n propriile texte, diferit sau n
comun cu colegii de generaie. Din perspectiv stilistic, stu-

1
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
Paralela 45, Piteti, 2005, p. 72.
13
diul presupune interpretarea procedeelor literare identifica-
bile n acest corpus de opere i a semnificaiei acestora.
Diferit de situaia receptrii postmodernismului i optze-
cismului, n accepia lor de fenomene literare majore care au
marcat cultura romn, poezia lui Matei Viniec, ca i teatrul
su, snt subiecte nc insuficient investigate n cadrul litera-
turii critice din mediul academic att romnesc, ct i italian.
n cazul acestui scriitor, relectura n cheie intertextual i
metatextual se va revela util pentru o reevaluare mai ales a
accentelor care personalizeaz producia sa liric n ansam-
blul optzecismului i care decid plasarea propriului profil n
cadrele poetice ale generaiei, permind extinderea analizei
la opere ale colegilor de promoie cu care autorul mani-
fest afiniti tematice i stilistice mai pregnante. Demersul
va evidenia n plus trsturile ce motiveaz apartenena lui
Viniec la postmodernismul romnesc.
A opera cu un concept att de fecund precum intertextua-
litatea nseamn a propune accepii ale raporturilor operelor cu
tradiia, memoria i istoria literar, cu limbajul i referentul, cu
stilistica i cu atitudinea auctorial a scriitorului presupus de
aceast literatur, n fine, cu receptarea, apelnd la varietatea de
forme expresive n care se ncarneaz aceast figur a
palimpsestului (citatul, aluzia, referina cultural, rescrierea,
colajul etc.), precum i la modalitile de travestire burlesc
a textelor, prin parodie, pasti, satir, ironie.
Dup o rapid revizitare critic a noiunii de intertextua-
litate, strict funcional precizrii inteniilor i perspectivelor
din care vor fi dezvoltate exemplificrile ulterioare pe texte,
analizele vor reflecta asupra fenomenului n accepia lui de
proces dinamic de producere a operei, cu consecine teoretice i
aplicative prezente n poeticile optzecist i postmodern, n
special din anii 80.
Va fi util s stabilim ce tip de ruptur (sintactic, semantic,
stilistic) produce n discursul literar ocurena citatului, indi-
14
cele etalon al intertextualitii, ca i nivelul de la care provin
diferitele actualizri livreti (univers poetic, tematic, limbaj
etc.) n textul citat, luat drept model, sau, din contr, considerat
obiect al unei negaii (Kristeva); cu alte cuvinte, s precizm
aderena sau inaderena la soluiile propuse de un alt (de ali)
scriitor (scriitori). E cazul poeziilor-replic sau al rescrierilor,
de considerat ca posibile varieti ale hipertextului. Ali reve-
latori de intertextualitate vor fi componentele extratextuale,
precum titlul, subtitlul, prefaa, notele de subsol, anexele, epi-
graful i alte elemente, toate susceptibile s semnaleze tipul de
raportare al scriitorului secund la textul de premire main
(adaptnd iat terminologia lui Compagnon).
Dintre numeroasele aspecte ale conceptului de intertex-
tualitate, cercetarea de fa este interesat n egal msur i
de cel al unei literaturi la care ader generaia 80 i post-
modernismul romnesc ce ia act de saturarea propriului
spaiu. n acest sens, miza procedeului privilegiat de comen-
tariile care vor urma nu este att legitimarea prin apel la
predecesori ilutri, funcie tradiional n sfera de utilizare a
noiunii, ci mai degrab de a descoperi n acumularea infi-
nit de texte un spaiu benefic imaginaiei.
Poezia deceniului nou va fi deci investigat urmnd orien-
tarea ei simultan ctre referenialitate, viznd autenticitatea
i tranzitivitatea reprezentrii i, n acelai timp, ctre ficiune,
pn la nivelele cele mai dense de substan oniric.
Tot n logica explorrii textului ca procesualitate i
dinamic intern, se vor sonda n recuzita de mecanisme
literare a generaiei 80 sugestii provenind din zona teoriei
performance-ului (Richard Schechner, Michel Benamou,
Jerome Rothenberg, Ihab Hassan, Steven Connor), n sfera
creia contiina teoretic i jocul, mergnd pn la ideea de
textur artistic cu valene de natur teatral, snt funda-
mentale, ca i-n experienele intertextuale.
Aceleai elemente au ptruns masiv i n literatura romn
optzecist i postmodern. Prezena lor n opere atrage cele
15
mai importante i mai productive modaliti i strategii ex-
presive ale postmodernismului literar, comunicnd n acelai
timp noua viziune auctorial i, n sens mai general, ontolo-
gic, asimilat de aa-zisa paradigm postmodern. Spiri-
tul critic ncorporat n poem i jocul (ludicul) particip la
stratificarea textelor pe nivele diferite de semnificaie, inter-
venind n punctele lor de for, n asociere cu toate acele
procedee care fac din scriitur un proces, adic un produs di-
namic, pe cale de a-i constitui propriul coninut i fizio-
nomie, n raport cu viziunea despre lume, despre literatur i
cu creaia respectivului scriitor.
Testarea principiilor postmodernismului prin folosirea unor
exemplificri extrase din operele generaiei 80, incluznd-o
pe cea a lui Matei Viniec, face posibil o analiz compara-
tiv ntre accepia n sens larg a performance-ului, concept
cu circulaie extins n teoria anglo-saxon i american, i
experienele similare omologate de optzecism n evoluia lui
spre postmodernism. Focaliznd ulterior perspectiva, poeticii
optzeciste i se vor asocia cteva caracteristici ale modelului
performance-ului de tip teatral i, n fine, unele tehnici ale
teatrului postmodern.
Trsturile performance-ului, care se vor regsi printre
premisele interpretative ale acestei cri, pot fi sintetizate n
urmtoarele repere, indispensabile cred oricrei cercetri
din unghi literar a ereditii lsate de prodigioasa generaie. A
performa presupune participarea ca actant (performer) ntr-un
context public i-n prezena unui auditoriu (n literatur chiar i
imaginar, dar invocat n text), cruia i se explic natura
procesual (de tip work-in-progress) a ceea ce se reprezint ca
pe o scen de teatru, respectiv ntr-un text literar, fiind mai
important ideea de act n curs de desfurare dect rezultatul
lui. n poem aceste funcii snt exprimate predominant am
mai spus prin metatextualitate i intertextualitate, precum i
prin alte figuri ale literaturii de grad secund.
16
 Mai mult, poetica optzecist se nate n atmosfera Cena-
clului de Luni ca discurs adresat unei asistene formate nu
doar din tinerii poei care citeau versuri, ci i dintr-un public
prezent, destul de numeros, care recepta savuroasele edine
de cenaclu ca pe nite spectacole, reacionnd i delectndu-se
la comicul i ironia textelor, a clieelor deconstruite, a cita-
telor culturale mai greu sau mai uor decodificabile, la reci-
clarea replicilor (caragialiene) deja celebre, i, nu n ultimul
rnd, la modul buf, amuzant (cealalt fa a seriozitii i
competenei critice) cu care erau primite de restul colegilor-
scriitori poeziile abia citite.
nsumnd perspectivele care au alctuit la origine teza de
doctorat a subsemnatei, e firesc s ne ntrebm cum se sta-
bilesc n mod concret legturile dintre producia dramatic i
cea poetic (i narativ) a lui Matei Viniec, pornind de la
ilustrrile conceptului de performance, cu alte cuvinte, de la
ideea operei ca proces, autoreflexiv i fascinat de propria
genez i, generaliznd, ntre poetica postmodern a teatrului
i poezia generaiei 80. n mod analog, se pot releva funcii
i motivaii similare ntre manifestrile intertextualitii, pe
de o parte, n dramaturgia actual (inclusiv n scriitura pentru
scen a lui Matei Viniec), iar pe de alt parte, n poezia (i
proza) literaturii generaiei n blugi.
Volumul care se deschide acum va ncerca s ofere cteva
rspunsuri i soluii ntrebrilor i ipotezelor de lucru schiate n
aceast Introducere.
*
Teza de doctorat la care s-a fcut referire a fost realizat n
cotutel, n cadrul universitilor din Bucureti i din Torino,
ntre anii 2011 i 2014. Cu aceast ocazie le adresez coordo-
natorilor tezei, Prof. Ion Bogdan Lefter i Prof. Bruno Mazzoni,
cele mai vii mulumiri pentru disponibilitatea i generozitatea
intelectual cu care au ntmpinat solicitrile i necesitile de
studiu ale doctorandei, precum i pentru recomandrile mereu
17
prompte pe care mi le-au oferit pe ntreaga perioad a docu-
mentrii i, ulterior, n faza redactrii lucrrii.
Doresc, de asemenea, s-i transmit gratitudinea mea i D-lui
Prof. Marian Popescu, critic de teatru i director al Editurii
Unitext, pentru reperele bibliografice transmise, referitoare la
domeniul su de competen, dar i pentru a-mi fi facilitat pro-
curarea unor volume de dramaturgie contemporan i de teorie
a spectacolului, aprute la Unitext, fiind vorba de studii funda-
mentale despre noua performativitate dramatic i scenic.
Aceste cri mi-au fost utile att pentru prima, ct i pentru a
doua parte a tezei de doctorat, despre care am amintit la
nceputul prezentei Introduceri.
n fine, mulumiri speciale scriitorului Matei Viniec, pentru
colaborarea cu materiale i informaii din arhiva personal,
puse la dispoziie n scopul reconstruirii istorico-literare a unor
aspecte mai puin documentate i accesibile din opera sa
poetic.
*
Menionez c volumul apare redactat conform normei orto-
grafice anterioare reformei din 1993, ntruct i cealalt parte a
tezei de doctorat, publicat n noiembrie 2015, a fost scris n
acelai fel, pstrndu-se astfel criteriul uniformitii la nivelul
ntregului text care a constituit lucrarea mea de doctorat. Am
meninut grafia cu n citatele preluate din cri editate dup
1993 care au adoptat noua norm, deoarece am considerat c
forma original a respectivelor texte trebuie reprodus ca atare.
Mulumesc direciei Editurii Muzeului Naional al Litera-
turii Romne pentru a-mi fi acceptat aceast propunere.

Emilia David
Torino, 10 decembrie 2015

18
 CAPITOLUL I
Jocul intertextualitii i poetica
performance-ului.
Mize, instrumente, ipoteze de lucru

I.1. Introducere
Profilul poetic al lui Matei Viniec n cadrul generaiei n
care s-a format i afirmat n Romnia pn n 1987, cnd
scriitorul a decis s-i continue propriul parcurs literar n
Frana, se distinge prin afinitile profunde nu toate identi-
ficate i suficient comentate care-l asociaz modelelor opt-
zecismului. Prezenta analiz pornete de la o paradigm
interpretativ cuprinztoare, cea a unei poetici a jocului i a
performance-ului, ce include ample zone din poezia lui
Viniec, precum i din aceea a altor colegi de generaie.
Grila de lectur propus se va aplica nu numai poeziei
acestui autor i a altor poei optzeciti, publicat n perioada
postmodern a literaturii romne, adic ncepnd aproximativ
din 1985, pragul cronologic cel mai larg acceptat pentru afir-
marea micrii, ci i volumelor de debut ale acestei promoii,
aprute n primii ani ai deceniului nou, n mai multe fiind deja
evidente trsturi anticipatoare ale postmodernismului.1

1
Mircea Crtrescu, cap. Dezbaterea n jurul conceptului de
postmodernism, n Postmodernismul romnesc, postfa de
Paul Cornea, Humanitas, Bucureti, 1999, p. 184: Este semni-
ficativ faptul c exact n perioada 1983-1984, cnd n contiina
autorilor i a criticii apare conceptul de postmodernism, istoria
generaiei 80 ca fenomen viu i progresiv ia, practic, sfrit.
19
 Obiectivele acestei monografii privesc studierea aspec-
telor i mizelor intertextualitii n literatura romn optze-
cist i postmodern, cu intenia de a examina, n acelai
timp, consecinele raportrii eului auctorial fa de text, de
literatur i de lume.
Abordarea propus va permite operarea ct mai adecvat
a asocierilor i disocierilor, att n plan istorico-literar, ct i
interpretativ, cu scopul de a ncadra i de a defini exhaustiv
profilul literar plurivalent al scriitorului Matei Viniec, per-
ceput deja de critica literar din anii 80 ca diferit n ansam-
blul literaturii optzeciste (i postmoderne), dar unanim con-
siderat, atunci ca i n prezent, printre numele prestigioase
ale generaiei.
Ca i ali colegi, autorul a publicat volume individuale de
versuri La noapte va ninge (1980), Oraul cu un singur
locuitor (1982), neleptul la ora de ceai (1984, Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romnia decernat n 1985) , care
vor fi analizate n prezenta lucrare n oglind cu producia
poetic a generaiei.

Stilul optzecist este, de fapt, fixat i n poezie, i n proz nainte

de apariia la optzeciti a unei contiine postmoderne, aa nct,
paradoxal, cea mai postmodern grupare artistic a contem-
poraneitii romneti, se afl, de fapt, pe drumul ctre postmo-
dernism. [...]. ntre 1984 i 1988 optzecitii afl c de ani de
zile, asemenea domnului Jourdain, fceau literatur postmo-
dern fr s-o tie. Cf. n acelai studiu observaii similare asu-
pra datrii nceputurilor postmodernismului romnesc, p. 371.
Aceeai poziie fusese exprimat de Ion Bogdan Lefter n
momentele n care aceste evoluii tocmai aveau loc n literatura
romn, n eseul Secvene despre scrierea unui roman de
idei, din Caiete critice, nr. 1-2, 1986, pp. 139-143, eseu reluat
n volumul aceluiai autor (de unde i citez), Postmodernism.
Din dosarul unei btlii culturale, Paralela 45, Piteti, 2000,
pp. 20-23 (poziie pe care o dezvolt i argumenteaz amplu,
pn la sfritul contribuiei respective. Vezi Bibliografia).
20
 Pentru a schia planul general al lucrrii, voi lua deocam-
dat ca reper poezia lui Viniec i Crtrescu, extinznd ns
exemplificrile tematice i la ali poei optzeciti. Ct l privete
pe Matei Viniec, analiza va include i cele dou volume,
Poeme ulterioare, care grupeaz producia poetic scris ntre
1987-1999, i La mas cu Marx, publicat n 2011, ntregind un
parcurs poetic prelungit pn n anii cei mai receni.
Pentru a comenta poezia lui Viniec din aceast ultim pe-
rioad, care las mult n urm modelul poemului-standard
optzecist, descris de teoreticienii i criticii acestei literaturi
(Lefter,2 Crtrescu3 etc.) i, n parte, inclusiv propria formul
din anii 80, voi apela tot la perspectiva teoretic a postmo-
dernismului poetic. Acest lucru pentru c poezia e nc marcat
de predominana biografismului, continund direcia hard,
prozaist (personist), iniiat n literatura romn contem-
poran de Mircea Ivnescu, sub influena lui Frank OHara,
direcie foarte productiv ncepnd din anii 90. Voi verifica, n
funcie de litera i spiritul textelor, pertinena unei atare nca-
drri critice a poemelor ulterioare ale lui M. Viniec, remar-
cnd nc din faza premiselor apropierea evident a formulei
sale poetice de cele ale reprezentanilor fostului nucleu cen-
tral al generaiei, dar i semnele premergtoare ale postmo-
dernismului n poezia sa din anii 80, ipotez contestat, ns,
de o parte a criticii.4

2
Ion Bogdan Lefter, Partea nti: Portret colectiv, n Flashback
1985. nceputurile noii poezii, pp. 142-146. Pentru semnifi-
caiile i aspectele conceptului de generaie literar n literatura
romn a secolului XX i cu referire la generaia 80, cf. ibid.,
pp. 13-69.
3
Mircea Crtrescu, cap. Ctre postmodernism. Generaia 80,
n Postmodernismul romnesc, pp. 149-155.
4
Idem, cap. Poezia optzecist, n op. cit., p. 384. Autorul co-
menteaz poemul VIII din ciclul Descrierea poemului de Matei
Viniec, inclus n volumul Oraul cu un singur locuitor, ajun-
gnd la concluzia urmtoare: Acest poem ar trebui de fapt com-
21
 Din unghi istorico-literar i interpretativ, este esenial
asumarea marcatei individualiti poetice a scriitorilor selectai
pentru aceast cercetare, dincolo de apartenena lor la estetica
optzecist. Diversitatea definete i profilele celor doi poei din
a cror oper n versuri voi comenta cteva versuri n aceste
seciuni introductive.
Matei Viniec este atras mai ales de dimensiunea specu-
lativ, etic, politic i filozofic i, deopotriv, de cea textua-
list, fin intelectual, fr a fi abstract, adic obscur, greu
inteligibil. Dei se dezvolt pe coordonate comune mai
multor tendine ale poeticii optzeciste, poezia sa l-a singula-
rizat pe Viniec n contextul experienelor generaiei. Aderena
poetului la o formul epic, ludic-parabolic i afiarea unei
perspective detaat inocente snt apanajele unei arte subtile a
deghizrii i simulrii ridicate la rang de principiu, a punerii n
scen (inclusiv a propriei atitudini lirice) i a crerii de situaii
dramatice, care trimit intertextual cum voi arta la cealalt
identitate literar a scriitorului: dramaturgul. Ca i Crtrescu,
poetul este un regizor care controleaz cu abilitate meca-
nismele poeziei i le tematizeaz denudnd convenia (Matei
Clinescu).5
Deosebirile dintre aceti poei, semnalate mai sus, co-
respund n parte clasificrilor operate deja de unii dintre criticii
i teoreticienii postmodernismului romnesc. Dac n privina
lui Crtrescu critica este unanim de acord c autorul ilustreaz

parat cu Eminescu al lui Marin Sorescu, unde aceast presiune

contextual (Eminescu n-a existat, ci numele su e doar o
etichet pentru tot felul de coninuturi patriotarde) e valorificat
pozitiv. Ca poet, Viniec este un existenialist abstract, nicide-
cum un postmodern. Voi propune o interpretare a acestui poem
n care contextul intertextual semnalat de M. Crtrescu n
comentariul su manifest cred valene polisemantice.
5
Matei Clinescu, cap. O nou fa a modernitii, n Cinci
fee ale modernitii, prefa de Mircea Martin, trad. de Tatiana
Ptrulescu & Radu urcanu, Univers, Bucureti, 1996, p. 252.
22
preponderent, n ansamblul poeziei optzeciste, formula adop-
tat de nucleul ei central, prerile snt mprite asupra nca-
drrii operei poetice a lui Viniec n modelele generaiei: dup
clasificarea lui Ion Bogdan Lefter, pe care o consider cea mai
adecvat, acesta face parte din direcia orgolioilor moraliti
(autorii unei poezii deschise marilor categorii filozofice i
etice, preocupate de transcrierea obsesiilor fiinei aflate fa
n fa cu sine i cu lumea [...] orgolioase n retorica ei).6 Alte
clasificri asupra crora m voi opri se aplic doar parial
volumelor publicate de Viniec n Romnia. O imagine mai
complet asupra profilului autorului ar rezulta din nsumarea
critic a acestor viziuni.
Autorii respectivelor studii semnaleaz ns permeabilitatea
paradigmelor, ale cror trsturi distinctive snt prezente n
proporii i cu accente diferite n opera fiecrui scriitor, la
nivelul ntregii generaii. n fond, nu exist o perfect omo-
genitate n formularea criteriilor tematice adoptate de comenta-
torii fenomenului n definirea direciilor optzecismului poetic.
nsi apartenena sau nonapartenena poeilor, inclusiv cea a
lui Viniec, la postmodernism apar diferit evaluate i motivate
de critici, tocmai pe baza propriilor grile teoretice distincte
care stabilesc profilele celor trei tendine.
Cercetarea se va axa pe interpretarea comparativ a textelor
literare la care m-am referit n Introducerea lucrrii. Le voi
aborda din perspectiva stilistic, lingvistic i a relaiilor
transtextuale prezente la nivel de micro i macro-text, privile-
giind valenele unor teme postmoderne i ale unor procedee
precum transgresarea generalizat a nivelelor realitate-litera-
tur (deci metaliteratura), dialogismul, sincronia stilistic,
ludicul, ironia i grotescul, farsa, parodia, kitsch-ul care nso-
esc adesea intertextul , precum i reciclarea paraliteraturii, a
limbajelor tehnico-tiinifice i a argoului.

6
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 135.
23
 O atenie special va fi rezervat aspectului estetic-hedonist
al unora dintre texte. Acesta ilustreaz, n anumite cazuri
integral, n altele doar pe suprafee mai extinse sau mai
restrnse, ceea ce Mircea Crtrescu numete (prelund sugestii
ale lui Susan Sontag comentate de tefan Stoenescu),7 o
erotic textual, definind-o la unison cu ali critici drept una
dintre trsturile eseniale ale literaturii postmoderne, care
realizeaz n mod deliberat o aa-numit estetizare a existenei,
n contrapunct cu atitudinea hermeneutic i metafizic,
specific modernismului. Receptarea nsi ia forma unei
erotici, confirmnd plcerea textului.

I.2. Intertextualitatea ca surs a jocului

Teoria intertextului transform spaiul inveniei ntr-un
teren al bricolajului i montajului textual, punnd accentul pe
fragmentarea i eterogenitatea scriiturii,8 pe ideea de mpru-
mut licit sau ilicit, n fond, pe stratificarea textului n nivele
suprapuse de sens.
n continuare, voi propune un succint bilan critic al no-
iunii, util n definirea perspectivelor metodologice i teore-

7
Mircea Crtrescu, subcap. Lumea postmodern, n Post-
modernismul romnesc, p. 66.
8
Rodica Zafiu, Postmodernisme et langage, n Euresis. Cahiers
roumains dtudes littraires et culturelles/Romanian Journal of
Literary and Cultural Studies, nr. 1-4, 2009, serie nou, intitulat
Le postmodernisme alors et maintenant, Ed. Institutul Cultural
Romn, Bucureti, pp. 136-144: 138-139. Punnd n eviden o
serie ntreag de contraste i hibridizri stilistice din poezia
crtrescian, autoarea noteaz plcerea punctual (fr. le plaisir
ponctuel) pe care prezena acestora o creeaz n text, ceea ce este
echivalent, i din motive intertextuale expuse n analiza sa, cu o
punere n scen a limbajului, n urma creia acesta devine
langage-masque i, n definitiv, o form de performance n
plan lingvistic.
24
tice din care vor fi dezvoltate exemplificrile ulterioare pe
texte. Pentru aceasta, voi selecta cteva aspecte cheie care au
fost semnalate n cadrul numeroaselor demersuri ale criticii
i teoriei literare din ultimele decenii, de la apariia concep-
tului de intertextualitate, la sfritul anilor 60, i pn n
prezent. Analizele au n vedere ilustrarea intertextualitii ca
proces dinamic de producere a textului literar (relund o
sugestie a teoreticienei noiunii, Julia Kristeva),9 dar i accep-
iile date acesteia de Grard Genette n clasificarea mai
general a practicilor literare, pe care autorul logicii palim-
psestului o propune, fr a le mai numi n mod nedifereniat
intertextuale, ci transtextuale.10
Adaptnd noiunea de dialogism a lui M. Bahtin i, avan-
snd sub influena structuralismului i formalismului rus , o
accepie a textului ca sistem nchis, Kristeva definete intertex-
tualitatea ca noiune polemic, indisociabil de demersurile
teoreticienilor din grupul Tel Quel, gndind opera ca un
proces n curs de desfurare, i, deci, mai degrab ca teren
al unei interaciuni complexe ntre diferite texte dect ca o
structur cu un sens definitiv constituit. Aceast teorie are,
ns, o limit i un defect ilustrate prin faptul c Michel
Riffaterre, ca i Kristeva, au considerat c pn i contextul
istorico-social i receptorul trebuie pui pe acelai plan cu
elementele contextului literar, nct nu exist dialog posibil
dect ntre opere. ntruct textul poetic nu caut referentul n
lume (realitate), ci n alte texte, Riffaterre nu poate dect s

9
Julia Kristeva, Le mot, le dialogue, le roman, n Smiotik.
Recherche pour une smanalyse, col. Points, Seuil, Paris, 1969,
pp. 144-145. Cf. i Nathalie Pigay-Gros, Introduction linter-
textualit, sub ndrumarea lui Daniel Bergez, Dunod, Paris, 1996,
pp. 10-12.
10
Grard Genette, La transtextualit ou lintertextualit redfinie,
n Palimpsestes. La littrature au second degr, col. Points,
Seuil, Paris, 1982, pp. 7-14.
25
proclame c raportarea la realitate este iluzorie i c exist
doar o iluzie referenial.11
Rein, deci, ideea de dinamic a textului ca posibil indice al
ludicului i al spectacolului literaturii. Antoine Compagnon
observ, la rndul su, aceast trstur, i anume o dynamis, o
for potenial opernd la nivelul citrii i figurnd ca etalon al
intertextualitii. Aceast figur a discursului se deduce
transform condiia static a unui context n proces dinamic de
producere a sensului secund, comparabil cu mecanismele
jocului i performance-ului literar, proces reiau care depin-
de fundamental de colaborarea cititorului, a celui care deco-
dific mesajul suprapus.12 Aceasta ntruct cele dou registre de
semnificaie ale unui fragment (original i recontextualizat) se
opun, precum sensul propriu i cel figurat, coexistnd i
fcndu-i necontenit concuren.13
Ct despre perspectiva lui Genette, noiunea de intertex-
tualitate nu mai desemneaz literatura n totalitatea ei, ci
devine o parte a transtextualitii, concept de larg cuprin-
dere, care include noiunea de intertextualitate, aa cum o n-
elegeau Kristeva, Barthes i grupul Tel Quel. Ca i acetia,
Genette menine totui ideea c dincolo de text exist tot tex-
tul. Dar diferena de viziune const n faptul c intertextua-

11
Michel Riffaterre, Lintertextualit contre lillusion rfrentielle,
n La production du texte, Seuil, Paris, 1979, pp. 29-33.
12
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, Seuil, Paris, 1979, p. 37: Mais il fallait commencer de
parler de la citation sans sarrter au sens: le sens vient de
surcrot, il est le supplment du travail; il fallait le distinguer de
lacte et de la production pour ne pas ignorer ceux-ci, pour ne
pas confondre le sens de la citation (de lnonc) et lacte de
citer (lnonciation). Car le ressort du travail nest pas une
passion pour le sens, mais pour le phnomne, pour le working
ou le playing, pour le mange de la citation.
13
Ibid., p. 70.
26
litatea devine la acest teoretician o noiune predominant ope-
raional i mult mai puin ideologic (neimplicnd raportul
dintre textul literar i discursul social). Relaia intertextual
capt astfel un sens mai restrns, al crui impact marcat
ideologic la Bahtin, Kristeva etc. scade considerabil, desem-
nnd raporturile de coprezen sau incluziune a dou sau
mai multe texte, n vreme ce relaiile de derivare (obinute
prin imitare sau transformare) definesc hipertextualitatea,
procedeul asupra cruia autorul se concentreaz cu predilecie.
Revizitarea critic a unor fundamente teoretice mai vechi i
mai noi ale strategiilor intertextuale conduce la ideea c de
pild autorul ca principiu productiv i explicativ al literatu-
rii, ca i noiunea de intenie a autorului, negate de teore-
ticieni formaliti, structuraliti, poststructuraliti, inclusiv de
Roland Barthes,14 au fost n prezent reconsiderate, aprnd
eseniale pentru stabilirea mizelor intertextualitii i nu mai
puin pentru a decide o serie ntreag de aspecte privind pro-
prietatea textului.
Condiiile postulate de estetica receptrii (Hans-Georg
Gadamer) arat, totui, c inteniile autorului nu pot epuiza
toate semnificaiile unei opere, unul dintre factorii varia-
bilitii fiind, de exemplu, trecerea unui text dintr-un context
istoric i cultural n altul. Mai important dect instana aucto-
rial devine cititorul, ultima verig a sistemului, cea care va
sesiza eventuala unitate a textului abia la punctul final al
procesului de producere i receptare a scriiturii.
Va fi deci productiv reconstruirea caracteristicilor recep-
trii poeziei optzeciste aa cum a avut loc aceasta n anii 80,
raportnd paradigma critic obinut la receptarea acelorai
texte n cultura romn din deceniile ulterioare.

14
Roland Barthes, La mort de lauteur, n Le bruissement de la
langue, Seuil, Paris, 1984, pp. 61-62.
27
 Unul dintre obiectivele principale ale acestui studiu este
s identifice i s interpreteze motivaiile opiunii pentru
insertul intertextual la nivel de micro-text, seciune, capitol
etc., n fine, n poetica fiecrui scriitor. Voi lua n calcul mo-
mentul scrierii/publicrii operei, integrarea volumului n
contextul evoluiei esteticii postmodernismului (optzecism/
post-optzecism), innd cont, de exemplu, i de faptul c la
Matei Viniec (dar nu numai) poezia scris n Romnia are ca
miz principal exprimarea unei tensiuni etice profund asu-
mate, inteniile majore modificndu-se inevitabil dup 1989.
De asemenea, observaiile pe text vor ine cont i de
perspectiva teoretic propus de Antoine Compagnon, care
consider citatul drept indicele etalon al relaiei intertextua-
le. Adecvndu-se condiiei literaturii optzeciste i postmo-
derne, care-i exhib constant i contient tehnicile i instru-
mentele, analiza va asocia aspectelor intertextualitii efectele
de tip metatextual i hipertextual, ntruct metatextul include
frecvent citatul (forma cea mai explicit de intertext). La rndul
lui, citatul implic deseori o intenie parodic.
Critica literar a identificat printre motivaiile posibile ale
citrii de tip postmodern intenia distanrii n manier ironic,
ludic, critic i recuperatoare a operei celui care citeaz de
textul citat. Ironia postmodern direcioneaz micarea recu-
peratoare spre reflecia critic, distilnd nostalgia (adesea ine-
rent anexrii trecutului literar) cu ajutorul luciditii. Una
dintre mize, probabil cea fundamental, vizeaz transformarea
propriei experiene culturale n experien existenial. S-a
observat c la poeii Cenaclului de Luni parodierea acrediteaz
n realitate o autoparodiere, dar i posibilitatea de a vorbi
despre ei nii altfel, ironic, prin medierea altor autori. La
captul unei analize dedicate citatului eminescian n poezia
generaiei 80, Ioana Bot conchide c situarea n text a poeilor
optzeciti exprim relativizarea autoironic a propriului
discurs, n absena oricror complexe fa de prestigiul mode-
28
lelor.15 n fine, autoarea se refer n acelai context la o mimare
a epigonismului din partea acestei generaii, ca mod de auto-
definire, tot printr-o atitudine eminescian, a propriului demers
poetic, precum i a sensului poeziei, dup aproape un secol de
evoluie a literaturii romne.
Concluzia cercettoarei suscit o interogaie ulterioar, la
care prezentul studiu va ncerca s rspund: generaia 80 se
raporteaz cu intenii identice fa de toi scriitorii i con-
textele vastului orizont livresc pe care i citeaz? O alt n-
trebare pertinent ar fi: statutul textului postmodern face
necesar o reformulare teoretic n privina atitudinilor deja
cunoscute ale scriitorului fa de autorii citai?
S-a observat c una dintre funciile canonice ale citatului
trimite la ideea de autoritate, de legitimare a propriei opere. Pe
plan axiologic, autorul textului secund renegociaz autoritatea
i valoarea scrierii citate n moduri diferite: atribuindu-i
statutul de text fondator i consolidndu-i astfel autoritatea,
chiar dac opera respectiv nu avusese mai nainte o valoare
cultural deosebit sau, din contr, degradndu-l. n aceeai
optic va fi productiv reevaluarea prin prisma postmodern a
posibilitii de a mai vorbi despre angoasa influenei, a
modelelor, postulat de Harold Bloom.16
Trebuie considerate drept elemente conexe studiului din
unghi intertextual acele pri extra-textuale ale operelor
literare, identificabile n titlu, subtitlu, prefa, cuvnt nainte
sau not a autorului i nu mai puin notele de subsol, intro-
ducerea, anexele, bibliografia, epigraful (acolo unde exist).

15
Ioana Bot, cap. Comedia literaturii, n Eminescu i lirica ro-
mneasc de azi. Citatul eminescian n poezia contemporan
romneasc, Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 103.
16
Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry,
Oxford University Press, New York, 1973.
29
 Dintre acestea, titlul prezint un interes special, ntruct
include ambivalent att propria denotaie, ct i un rezumat
al coninutului textului, indicnd n plus sensul repetitiv
cultural la care trimite intertextul condensat n el. Ca exem-
plificare, iat cteva titluri ale unor poeme de Matei Viniec:
Bum, glontele lui Cesare Pavese, Ctre poetul Lucreiu, Din
viaa domnului K (din volumul neleptul...) i, de ce nu, pe
cele ale unor piese de teatru ale autorului precum Ultimul
Godot, Richard III naura pas lieu ou scnes de la vie de
Meyerhold (2001) i La machine Tchekhov (2005). La fel de
relevante snt cele ale lui Mircea Crtrescu: ciclul Georgicele
sau cele din volumul Faruri, vitrine, fotografii, mpreun cu
subtitlurile unor cnturi din Levantul, unde apar nume de
scriitori (i inclusiv numele poetului), ca i de personaje din
literatura romn i universal. Sau, de pild, titlurile unor
poeme de Mariana Marin, printre care referenialul Scriso-
rile lui Emil (a se citi n continuare Hurezeanu) din volumul
Atelierele (1980-1984), amnat de cenzur pn n 1990, dar
i cele din cartea anterioar, Aripa stng (1986), din ciclul
parabolic-simbolic inspirat de povestea Annei Frank.
n ultimul caz, expedientul de a transfera propriul mesaj de
protest mpotriva regimului n trama jurnalului celebrului
personaj, victim a nazismului, a asigurat publicarea la limita
sacrificiului, dar fr s-o scuteasc pe autoare de mutilarea la
tineree a propriei cri. Volumul a devenit acceptabil graie
relativizrii referentului, care aparent nu mai viza critica
realitii autohtone, ci antisemitismul hitlerist
Dialogul intertextual care se instaureaz n operele selec-
tate pentru a fi examinate va revela o perpetu tensiune ntre
nelegerea intertextualitii ca fenomen al scriiturii i/sau ca
efect al lecturii. i pentru Compagnon, citatul, un operator

30
trivial de intertextualitate,17 implic dou registre de sens,
unul prezent n enunul original, de premire main, i
sensul obinut n urma decupajului-colaj, unde citatul capt
valori dialogice, delegndu-i-se cititorului misiunea de a
descifra variaiile acestui raport de interaciune.18
Tot din perspectiva lecturii, aluziile autorului rspund
unei logici care indic n cititorul avizat un colaborator i un
interlocutor complice, dispus s accepte un fel de protocol
de lectur, ce presupune nelegerea indiciilor intertextua-
litii sau, folosind cuvintele lui M. Riffaterre, urma inter-
textului.19 Prin urmare, scriitura intertextual se nfieaz
cititorului ca o provocare hermeneutic.
n textele optzeciste este util s investigm n ce msur
cititorul este convocat de autor s perceap eventuale
deturnri de sens, adoptate pn n 1989 ca modaliti de
ocolire a filtrelor cenzurii, mai mult sau mai puin ncifrate,
care atrgeau n spaiul literaturii secvene a cror referin
era prezentul istoric imediat. Magda Crneci sesizeaz n
acest sens receptarea postmodernismului n Europa de Est ca
instrument ideologic de opoziie fie i pasiv, evazio-
nist,20 citatul funcionnd ntr-un asemenea context ca veri-
g ntre memoria individual i cea colectiv. Ar fi perti-
nent, cred, sondarea unei ipoteze de lucru privind o even-
tual stabilire a unui corpus de texte ale generaiei 80 inter-
pretabil din acest unghi de vedere.
Ocurena intertextului confirm teza postmodern c
adesea efectul de real (Barthes), n poezie i proz, mai

17
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, p. 44.
18
Ibid., p. 69.
19
Michel Riffaterre, La trace de lintertexte, n La Pense,
nr. 215, octombrie 1980, pp. 4-18.
20
Magda Crneci, Arta anilor 80. Texte despre postmodernism,
Litera, Bucureti, 1996, p. 121.
31
ales n faza trzie a optzecismului i n anii urmtori de
deplin postmodernism, este rezultatul unui mprumut textual,
prin urmare, (i) al unui efect de lectur. Privite din aceast
perspectiv, adoptarea practicilor intertextuale implic con-
sideraii suplimentare despre referin i despre raportul
dintre literatur i lume. Fidel spiritului acreditat de Tel Quel
i de post-structuralism, Barthes (ca i Riffaterre) indic sur-
sele intertextului n alte texte, excluznd realitatea propriu-
zis dintre obiectele referenialitii.21 mpingnd demonstra-
ia pn la ultimele ei consecine (demers care nu a lipsit nici
din sfera teoretic, nici din practica literaturii), se poate
afirma c patrimoniul operelor existente ia locul realitii, iar
intertextualitatea se substituie referentului.
Postmodernismul (dar nu numai el), orientat deopotriv
spre referin i (auto)reflexivitate, ilustreaz poziii teo-
retice mai recente conform crora actele lingvistice din
literatur snt fictive (nereale) dar, odat intrate n literatur,
mecanismul producerii lor devine identic cu cel al actelor
lingvistice reale, generate n afara domeniului ficiunii. Lite-
ratura se deschide programatic ctre lume i ontologie cu
att mai mult n postmodernism, vrst a dominantei onto-
logice (M. Clinescu) atta vreme ct operele literare utili-
zeaz aceleai procedee refereniale, specifice actualizrilor
nonfictive ale limbajului.22
Producia poetic a generaiei 80 i, n cazul lui Matei
Viniec, inclusiv cea post-optzecist, va fi deci analizat cu
ajutorul acestor chei de lectur, apelnd pentru alte caracte-

21
Michel Riffaterre, Lintertextualit contre lillusion rfrencielle,
n La production du texte, pp. 29-33.
22
Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso
comune, trad. n lb. italian de Monica Guerra, Einaudi, Torino,
2000, pp. 143-146. Cf. Thomas Pavel, Mondi di invenzione, trad.
n lb. italian de Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992, p. 57.
32
ristici ale ei i la modelul interpretativ al poeziei tranzitive
teoretizat de Gheorghe Crciun.23 El observ, ca i ali critici
(Ion Bogdan Lefter, Mircea Crtrescu, Ion Pop etc.)
aderena masiv a limbajului poetic optzecist i postmodern
la modelele vorbirii cotidiene, ceea ce marcheaz o distan
considerabil fa de poetica modernismului.
Urmnd o sugestie metodologic a lui Antoine Compagnon,
care permite o ampl ilustrare n literatura optzecist i post-
modern (ultima prin excelen citaionist),24 aceast cerce-
tare va avea n vedere, n afara raporturilor aa-zis canonice,
normale, care se instaureaz ntre texte, i pe cele anor-
male, reprezentate de citrile excentrice.25 Acestea din urm
nu transform radical modalitile de a cita, ci doar transgre-
seaz n mod punctual codul de funcionare al actului citrii,
dereglndu-l. Atare anomalii, perversiuni n accepia
criticului perturb structura schimburilor posibile de la nive-
lul discursului i relativizeaz ideea de proprietate literar,
fiind analizabile n ceea ce teoria literaturii numete plagiat, n
inflaia de citate sau n autocitare, procedee reperabile (pri-
mele), de exemplu, n resuscitarea prin aluzie cultural a
operelor i a personajelor din trecutul literar, adesea fr s se
precizeze paternitatea insertului decupat.26 Unele dintre
ilustrrile cele mai pertinente pot fi aduse din Levantul de
Mircea Crtrescu, care uzeaz de o serie ntreag de practici
textuale asociabile citrii anormale. Ceea ce este interesant
de observat referitor la literatura contemporan e faptul c

23
Gheorghe Crciun, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argu-
ment al autorului, postfa de Mircea Martin, Paralela 45, Piteti,
2009. Cf. idem, n cutarea referinei, Paralela 45, Piteti, 1998.
24
Matei Clinescu, cap. O nou fa a modernitii, n Cinci
fee ale modernitii, p. 238.
25
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, p. 11.
26
Ibid., pp. 362-363.
33
intertextul reia i resusciteaz operele deja existente, personaje,
situaii etc., ajungndu-se rareori la plagiat propriu-zis (dnd,
evident, termenului accepia din domeniul teoriei literare).
Dac actul citrii n accepie normal stabilete o leg-
tur punctual i parial ntre dou texte (respectiv, ntre
sistemele lor semiotice),27 n schimb, n operele contempo-
rane, inclusiv n cele optzeciste postmoderne, disfuncio-
nalitatea provoac cuplajul dac nu integral, totui mai extins
ntre structurile textelor aflate n relaie intertextual. Cazul
extrem const n producerea unei scrieri n care se suprapun
ideal toate operele i toi autorii, toate limbile i discursurile,
ntr-un text care reprezint limbajul n totalitatea lui. n
asemenea mostre experimentale intertextul situeaz cititorul n
spaiul bibliotecii, indicndu-i o cale de acces spre esena
literaturii, spre Carte, cu ajutorul jocului i al contrafacerii
carnavaleti a citatelor sau prin intermediul citrilor inexacte,
chiar inventate, cu preul de a atenta n mod grav la regulile
schimbului i la sensul proprietii literare.28
Acestea snt pentru Compagnon aberaii sau profa-
nri n ordinea scriiturii, identificabile i-n volumele optze-
ciste i postmoderne, i care vor face obiectul urmtoarei
lecturi critice. Ele snt interesante ntruct instaureaz o
exuberant comedie a literaturii, orchestrat de efecte reto-
rice de mare virtuozitate i eficacitate hedonist n planul
lecturii, demonstrnd din partea autorului un perfect control
al textului i al mijloacelor expresive. Domeniul acestor
epifenomene ajunge pn la situarea pe un singur palier a
planurilor discursului (motivele poemului, limbajul i meta-
limbajul), sau, n cazul textului narativ n versuri sau proz,
la exhibarea constant a conveniilor.29 n faa unui produs

27
Ibid., pp. 359-361.
28
Ibid., pp. 364-367.
29
Ibid., pp. 386-388.
34
literar astfel generat, rolul cititorului devine acela de a pene-
tra ntre straturile textului, de a le face s comunice i s
produc sens. Viziunea astfel rezumat cheam inevitabil
imaginea palimpsestului, consacrat de G. Genette.
Erudiia imaginarului postmodern servete ca surs i
miz a inveniei i ficiunii, cum observ Michel Foucault cu
referire la... Flaubert (un model al postmodernilor), acre-
ditnd printre consecinele posibile echivalena dintre lume i
bibliotec, adic accepia crii ca unul dintre eventualele
modele de lume: pour rver, il ne faut pas fermer les yeux,
il faut lire.30 n acest caz, nc o dat, literatura i desem-
neaz ca obiect nsi intertextualitatea.31
Din unghi stilistic, n poezia i cu att mai mult n proza
optzecist postmodern pot fi analizate trsturile pe care
Bahtin le atribuise romanului dialogic: coexistena a diferite
tipuri de discurs, a diverselor fragmente de limbaje sociale,
care conduc la ocultarea vocii autorului n polifonia ansam-
blului32. Deja noiunea de dialogism la Bahtin presupune o
mare deschidere ctre lume, ctre textul social, n compa-
raie cu alte accepii ale relaiei intertextuale, care supralici-
teaz, n schimb, proprietile formale n detrimentul funciei
refereniale.
Poezia postmodernismului romnesc va fi deci investi-
gat urmnd dubla ei orientare ctre un nou realism, mai
apropiat de referenialitate, de cotidian, viznd autenti-
citatea lumii i a fiinei i, n acelai timp, ctre ficiune
(mpins pn la ficiune generalizat), oniric. n termenii lui

30
Michel Foucault, La Bibliothque fantastique (1967), n
Travail de Flaubert, Seuil, Paris, 1983, pp. 104-107.
31
Nathalie Pigay-Gros, Introduction lintertextualit, pp. 133-135.
32
Mikhal Bakhtine, Une source de lintertextualit? Le dialo-
gisme, n Esthtique et thorie du roman, Gallimard, Paris,
1978, pp. 222-225.
35
M. Crtrescu, a coexistat n poezia i proza optzecist o
mbinare de hiperrealism social i de sofisticare textual.33
n fine, vor fi identificate i comentate, paralel cu formele
intertextualitii, aderena textelor poetice selectate pentru a fi
analizate la tipologia procedeelor i figurilor discursului care
se bazeaz pe raporturi de derivare textual34 parodia, tra-
vestirea burlesc, pastia, auto(ironia) , acordnd o atenie
special travestirii, n accepia de rescriere ntr-un stil infe-
rior a unei opere al crei subiect rmne neschimbat. Se va
observa c n corpusul de poezii funciile i caracteristicile pro-
cedeelor amintite mai sus snt uneori prezente n spaiul
aceleiai opere. Este totodat interesant de identificat i de
comentat consistena i predominana diferitelor modaliti
expresive care intr n formula textual a fiecrui autor i a
fiecrei opere.

I.3. Poezia generaiei 80: o poetic a jocului

i a performance-ului
Intertextualitatea este doar una dintre figurile jocului, de
aceea, pe lng valenele acesteia, rmne de stabilit natura
celorlalte manifestri ludice din poetica generaiei 80.
Ca i alte perspective estetice adoptate i modelate n
mod creativ i original de literatura optzecist, pornind de la
stimuli descoperii n experienele i n studiile teoretice ale
grupurilor i micrilor literare afirmate n Statele Unite
imediat dup al doilea rzboi mondial, n formele n care a
fost dezvoltat de generaia 80, poetica performance-ului se
sprijin pe o idee mai larg rspndit. Conform acesteia
spectacolul, n accepia lui de joc i de exhibare a conven-
iilor teatrului, este o form unificatoare a postmoder-

33
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 159.
34
Nathalie Pigay-Gros, op. cit., pp. 56-65.
36
nismului.35 Relund observaia lui Michel Benamou citat
anterior, Steven Connor, ntr-un capitol dedicat teatrului
postmodern, atrage atenia asupra faptului c accentul pus pe
teatral ca materializare esenial a unei arte-ca-proces a con-
dus la o nou privilegiere a teatrului n alte forme culturale.36
ntregind perspectiva, unul dintre cei mai reputai teoreticieni
ai performance-ului, Richard Schechner, studiaz forme de
spectacol la limita dintre teatru i non-teatru, ajungnd la
concluzia afirmat inclusiv de epistemologii postmoderni-
tii, printre care Jean Baudrillard conform creia mani-
festarea conveniilor teatrale este de fapt dominant n cultura
occidental contemporan.37 Eludnd separarea dintre scena
vieii i cea a spectacolului, reprezentarea realitii n socie-
tatea contemporan sufer distorsiuni care conduc la o nmul-
ire a pragurilor tot mai incerte dintre lumi, fcnd cel puin
problematic deosebirea dintre simulare i realitate.
Mai rein din perspectiva lui Benamou expus mai sus
atenia pe care teoreticianul o acord contiinei teoretice i
jocului, indisociabile de practicile artistice propriu-zise, re-
cunoscute ca performance-uri.38 n plus, centralitatea jocului

35
Michel Benamou, Presence and Play, n Michel Benamou &
Charles Caramello (editori), Performance in Postmodern Culture,
Coda Press, Madison, Wisc., 1977, p. 3: Performance, the
unifying mode of the postmodern.
36
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, trad. de Mihaela Oniga, Meridiane, Bucureti,
1999, p. 188.
37
Richard Schechner, News, Sex, and Performance Theory, n
Ihab Hassan & Sally Hassan (editori), Innovation/Renovation.
New Perspectives of the Humanities, University of Wisconsin
Press, MadisonLondra, 1983, pp. 191-208.
38
Michel Benamou, Presence and Play, n Michel Benamou &
Charles Caramello (editori), n op. cit., pp. 4-5: Poems and art
events are performance, to be sure, but criticism itself, non
longer content to gesticulate in the margins of texts, also takes hold
37
transpare i din definiia conceptului (de performance) avan-
sat de Schechner: comportament ritualizat condiionat de/
ptruns de joc,39 autorul adugnd c jocul reprezint
tocmai elementul care organizeaz i face comprehensibil
performance-ul.40 La rndul su, Ihab Hassan enumer n
coloana rezervat trsturilor postmoderne din Postface
1982 la volumul The Dismemberment of Orpheus , noiu-
nile de joc, proces i participare, care figureaz ca repere de
prim ordin i pentru prezentul demers.41
S mai notm c jocul ca element al performance-ului,
dar i ca una dintre atitudinile tipic postmoderne, se dise-
mineaz la nivel lingvistic i stilistic ntr-o mare diversitate
de mijloace expresive: n mixarea registrelor stilistice, n

of a part of the stage, and plays. [...]. Modernism solves the

problem of negative theology by the use of symbols and myth, its
compensations for a lost presence; hence an art oriented towards
texts and pictures rather than events and performance. But the
postmodern acknowledges what is at stake: the play of the will that
takes place where presence once was. Nothing is more serious,
then, than a free play. [...]. Between these two propositions,
performance as presence, performance as play, we cannot, perhaps
must not, decide. Referitor la problema rezolvrii teologiei
negative de ctre modernism i la conceptele de prezen/absen
i de centru, cf. i Jacques Derrida, Lcriture et la diffrence,
Seuil, Paris, 1967, pp. 432-433, ca i consideraiile lui Ihab Hassan
din The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature, Oxford University Press, New York, 1971 i din Para-
criticismus, University of Illinois Press, Urbana, 1975.
39
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, trad. n
lb. romn de Ioana Ieronim, Unitext, Bucureti, 2009, p. 56.
40
Ibid., p. 60.
41
Ihab Hassan, Postface 1982: Toward a Concept of Postmoder-
nism, n The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature, ed. a II-a, The University of Wisconsis Press, Madison,
1982, pp. 267-268.
38
coprezena genurilor literare canonice i necanonice (para-
literare), n asocieri ludice de cuvinte i sunete, n relaiile
transtextuale genettiene.
n capitolele urmtoare ipoteza pe care o voi verifica va fi
n ce msur se pot gsi corespondene n operele fiecrui
scriitor ntre conveniile teatrului n conjuncie cu jocul i
contiina teoretic acut a autorului n secvene de texte poe-
tice care apeleaz la tehnici i strategii stilistice precum
intertextualitatea, metatextualitatea, ironia, parodia, pastia etc.
Apelez n continuare la cteva consideraii ale lui Jerome
Rothenberg, unul dintre poeii i teoreticienii proemineni ai
unui gen american de poezie, the performance poetry, model
literar postmodern devenit cu timpul dominant n America.
Mediul academic din Romnia i probabil unii dintre poeii
i criticii optzecismului au cunoscut aceast orientare este-
tic, aa cum o demonstreaz, n 1995, o bun recenzie sem-
nat de Diana Bolcu a volumului Postmodern American
Poetry. A Northon Anthology (1944), publicat n numrul
dedicat postmodernismului de revista Euresis,42 ns nere-
luat n noul volum la tem din 2009. Cronica se refer i la
antologia de poezie american The New American Poetry,43
editat de Donald M. Allen n 1960. n plus, Ion Bogdan
Lefter deja n eseul su aprut n 1986 n Caiete critice
(citat anterior), care consemna, interpreta n mod aprofundat
i oferea pentru prima oar fundamente de tip istorico-literar

42
Diana Bolcu, recenzie la volumul Postmodern American Poetry.
A Northon Anthology [W. W. Norton and Company, 1944, with
an Introduction by Paul Hoover], n Euresis. Cahiers roumains
dtudes littraires, nr. 1-2, 1995, intitulat Le postmodernisme
dans la culture roumaine [Univers, Bucureti], pp. 335-338.
43
Donald M. Allen (editor), The New American Poetry, Grove
Press, New York, 1960.
39
pentru impunerea unui postmodernism romnesc44 men-
ioneaz printre alte referine antologia de texte poetice The
Postmoderns,45 demonstrnd, deci, c poeticile diferitelor
tendine care s-au succedat n poezia american dup 1944,
the performance poetry neputnd face excepie, au fost
cunoscute n mediile romneti interesate de postmodernism
nc din primii ani 80.
Desigur, poetica performance-ului, pe care voi ncerca
s-o schiez aici, nu coincide cu toate principiile stabilite de
Rothenberg pentru americana performance poetry, dar unele
similitudini care in n genere de teoria mult mai cuprin-
ztoare a postmodernismului apar ca evidente i-n opera
unor poeii romni optzeciti i mai trziu postmoderni.
Nu pot fi integrate n cadrul practicilor poetice optzeciste
sursele celor americane de tip etno-antropologic, care se
inspir din experienele culturilor orale, aa-zicnd primi-
tive i al cror model bazat pe ritual i pe eliberarea poeziei
de predominana textului au fost, de pild, celebrate de

44
Ion Bogdan Lefter, Secvene despre scrierea unui roman de
idei, n Caiete critice, nr. 1-2, 1986, reluat n Postmodernism.
Din dosarul unei btlii culturale, p. 31, i mai departe, cu
alte semnalri i comentarii, pn la p. 38. Bibliografia la tem
este lung i consolidat n cultura romn actual. Mai citez
doar un articol cu caracter mai general: idem, Influene, mo-
dele: le dfi amricain. Schi istoric, n Viaa romneasc,
nr. 5, mai 2008, pp. 20-22.
45
Donald Allen & George F. Butterick (editori), The Postmoderns,
Grove Press, New York, 1982. Chiar dac la reluarea eseului
Secvene despre scrierea... n volumul su citat anterior, Post-
modernism. Din dosarul unei btlii culturale, I. B. Lefter
precizeaz c secvenele despre dezbaterea internaional
asupra postmodernismului [...] n-au mai fost publicate [n 1986]
i vd acum lumina tiparului pentru prima oar, deducem
oricum c i acele pagini fuseser scrise i, cu att mai mult, c
experiena acelor lecturi fusese consumat.
40
Tristan Tzara n Pomes ngres.46 Aceste poeme simultane
au ocazionat n timpul celebrelor soires Dada autentice
spectacole, interpretate pe mai multe voci, coninnd surprize
fonice, onomatopeice, dar i vizuale etc., care transformau
improvizaiile dadaiste n evenimente publice, happening-uri
de natur dramatic, accentuat scenic.47
ns o anumit latur ritual, cu alte cuvinte, atitudinea
performativ ritualizat, creat de optzecism prin modaliti
proprii n plan formal repetiia, reluarea la nivelul com-
poziiei prin construirea de mici trame poetice cu recuzit i
atmosfer dramatic sau ludic ceremonial persist n
scenariile versurilor postmoderne, figurnd i ca o condiie
indispensabil n teoria performance-ului.48 Ar mai fi de
remarcat c funcia ceremonialului (form derivat a com-
portamentului ritual) se exprim la Viniec, din punct de
vedere al construciei, i printr-o tehnic a progresiei textu-
lui, care avanseaz simultan cu scrierea fiecruia dintre poe-
me. Doar n formula sa compoziional este att de evident
progresia n trepte, din aproape n aproape a secvenelor
succesive de versuri.
Pornind de la cteva exemplificri din operele poeilor
generaiei 80 i din cea a lui Matei Viniec, se vor sintetiza n
cele ce urmeaz acele trsturi care fac posibil o perspectiv
comparativ ntre accepia despre performance-ul din art a lui

46
Tristan Tzara, Pomes ngres, n uvres compltes, vol. I, text
selectat, editat i adnotat de Henri Bhar, Flammarion, Paris,
1975, pp. 443-489.
47
Emilia David, Le serate futuriste e le soires Dada, il teatro
futurista e quello dadaista modelli somiglianti, n Futurismo,
Dadaismo e avanguardia romena: contaminazioni fra culture
europee (1909-1930), LHarmattan Italia, Torino, 2006, pp. 237-249.
48
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, p. 14.
41
Jerome Rothenberg49 i experienele teoretice i practice omo-
logate de optzecism n evoluia lui spre postmodernism, aso-
ciind-o altor cteva caracteristici ale teoriei performance-ului
de tip teatral i, n fine, teatrului postmodern.
Un prim aspect comun esteticii performance-ului se refer
la o indiscutabil permeabilitate a granielor i a genurilor

49
Poetul i traductorul american Jerome Rothenberg a devenit o
referin dintre cele mai prestigioase n domeniile etno-poeticii i
performance-ului aplicat poeziei, graie antologiilor de versuri ale
culturilor tradiionale, ancestrale din Africa, America, Asia,
Oceania, pe care le-a alctuit from tribal times to the present, cum
o indic titlul nsui al uneia, publicate n 1977, i care exprim
ideea de cuprindere a totalitii evoluiei unei anumite populaii.
Printre aceste comuniti o include i pe cea a evreilor, din care
face parte poetul nsui: Exiled in the Word. A Big Jewish Book:
Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the
Present (editat n colaborare cu Harris Lenowitz n 1977; rev-
zut i republicat n 1989). n aceasta ca i-n alte antologii de
acest gen, Rothenberg propune colaje construite cu scopul de a
stabili conexiuni ntre ritualul primitiv i, pe de alt parte, ntre
arta contemporan i performance, descoperind similitudini de
comportament i atitudine ntre performeri din epoci diferite.
Acelai tip de experien etno-poetic a propus-o (precum ilustrul
model Tzara) i-n numeroasele volume din propria poezie, ca i-n
studiile critice despre poetica performance-ului, unele grupate n
Pre-Faces & Other Writings (1981). Reinem, deci, demersul de a
recicla texte existente, introducndu-le n literatura proprie, n
primul rnd pentru efecte sonore, prin mijloace privilegiate i de
postmodernism. Inclusiv pentru traduceri din autori relativ receni
Schwitters, Lorca, Picasso , Rothenberg extinde principiile tra-
ducerii i la colaj, la tehnicile asamblrii i nsuirii inter-
textuale de fragmente din textele altor autori. n anii 80 poetul-
traductor va colabora cu muzicieni i va lua parte, uneori ca
actor/performer, recitnd n cadrul spectacolelor din/despre poezia
sa: Poland/1931 pentru Living Theatre, da i altele.
42
literare: pe de-o parte, a celor dintre literatur i via,50 pe de
alta, dintre arte i non-arte. n prima categorie de fenomene
ntlnim conflicte sociale care se prezint ca forme de teatru
(reprezentarea istoriei la Matei Viniec n poeme-parabole
sau cea de tip esopic din travestirea totalitarismului i a
cenzurii sub masca absolutismului fanariot din Cntul al
unsprezecelea variant din Levantul crtrescian, precum i
n anumite puneri n scen, din Leciile lui Alexandru
Muina sau n poeme din acel filon tematic axat pe raportul
dintre poezie i realitatea contingent, social, ce transform
literatura ntr-un denun politic cu mesaj moral implicit n
poezia Marianei Marin scris pn n 1989). i, reciproc,
teatrul poate deveni arena proieciei i/sau stimulrii
conflictului social (n piese de Viniec ca Spectatorul con-
damnat la moarte sau mai recenta Occident Express).51
n ceea ce privete grania fluid dintre art i non-art,
Rothenberg meniona anexarea de ctre poezie a mrcilor
limbii comune, cotidiene, ca i a limbajelor speciale, tehnice
etc., identificabile n texte alturi de elemente ale limbajului
poetic consacrat. Putem spune, cu alte cuvinte, c revizitarea
dialogismului bahtinian este obligatorie n estetica postmo-
dern, obsedat de scriitura carnavalesc, polifonic,52 n

50
Cf. i Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie,
p. 8 i, respectiv, p. 156.
51
Jerome Rothenberg, New Models, New Visions: Some Notes
Toward a Poetics of Performance, n Michel Benamou & Charles
Caramello (editori), Performance in Postmodern Culture, p. 13.
52
Mikhal Bakhtine, Luvre de Franois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard, Paris,
1970. Cf. i idem, Problmes de la potique de Dostoevski,
Gallimard, Paris, 1970 i Esthtique de la cration verbale,
Gallimard, Paris, 1984. Am indicat operele n care autorul elabo-
reaz i dezvolt teoria dialogismului. Cf. i Tzvetan Todorov,
Mikhal Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, Paris, 1981.
43
absena oricrei ierarhii i fr a mai fi operante distinciile
dintre genuri i specii artistice nalte i, respectiv, joase.
Exemplul lui Rothenberg, prin care acesta opune opera
vodevilului,53 gsete o ilustrare adecvat n poemul O sear
la oper de Mircea Crtrescu. Hibridizarea extins la toate
nivelele, face dintr-o oper-performance un refuz al capodo-
perei, acreditnd n schimb contiina efemeritii ca i a
propriei desuetudini.
Consecina cea mai important se reflect n atribuirea
unui sens nou funciei artei, pe care Schechner nu-l mai
consider inerent aspectelor formale i estetice ale operei, ci
calitii ei aa-zis pragmatice, de a indica ce face concret
artistul prin demersul su i cum l prezint ntr-un context
dat.54 Deci, emfatizarea procesului de producere a operei,
simultan i complementar cu prezentarea lumii din oper,
este condiia primordial a performance-ului, ceea ce n
literatur se exprim prin prezena masiv a metapoeziei i
intertextualitii i implic frecvent includerea unor inserturi
din viaa autorului, utilizate i ele ca obiecte ale reprezen-
trii.55 Estetica performance-ului din orice domeniu cuprin-
de, deci, toate fazele constituirii unui eveniment artistic
crora li se acord importan egal, astfel nct Rothenberg
echivaleaz semnele iniiale ale prezenei artistului n pro-

53
Jerome Rothenberg, New Models, New Visions... , n Michel
Benamou & Charles Caramello (editori), op. cit., p. 13.
54
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, p. 14.
55
Jerome Rothenberg, New Models, New Visions... , n Michel
Benamou & Charles Caramello (editori), op. cit., p. 14: There
follows further, in the contemporary instance, a stress on action
and/or process. Accordingly the performance or ritual model
includes the act of composition itself: the artists life as an
unfolding through his performance of it.
44
pria oper cu faza pregtirii56 spectacolului sau, mai exact,
a ceea ce se va reprezenta n spaiul scenic n teatru sau,
adugnd, pe pagina de text n literatur.
Un exemplu relevant este poemul Cum se va sfri
aceast poezie de Matei Viniec, din volumul Oraul cu un
singur locuitor, unde progresia textului, vers dup vers, pn
la final, avndu-l ca protagonist pe poetul nsui, pune n
scen gndurile i gesturile acestuia, nainte ca el s fi
terminat de compus aceeai poezie. Viniec este n propriile
poeme un regizor versatil care tematizeaz dezinvolt i iro-
nic mecanismele poeziei, exhibnd la modul cel mai deschis
conveniile literare. Componenta dramatic a poeziei lui
Viniec, scris dup acest model, const tocmai n faptul c
autorul nu numai c i organizeaz textul ca situaie scenic,
ntr-o sal imaginar i cu spectatori prezeni, dar n plus
pseudo-aciunile, monologurile adresate i dialogurile poe-
tului au n primul rnd sensuri reflexive, de scen (aici cu
pantomim) jucat pentru public/cititor.
Anunndu-i cititorul n poem c de fapt acesta din urm
nu exist nc, autorul transgreseaz aproape imperceptibil
grania dintre text i metatext. Descrierea ironic a actului
nsui al scriiturii, ca proces gradual, cu trimiteri explicite la
recuzita lumii teatrului i prezentat ca spectacol-performance,
nglobeaz lumea ntreag. Povestea scriiturii a nlocuit pre-
zentarea de coninuturi, motive poetice mai previzibile. Un
atare mecanism autoreferenial funcioneaz n acelai mod n
performance-ul teatral propriu-zis, unde spectatorilor li se
arat parcursul crerii i evoluiei regizorale a spectacolului,
ceea ce antropologul i filozoful Gregory Bateson numea
metacomunicare, cu posibilitatea de extindere a conceptului

56
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, p. 15 i,
respectiv, p. 91.
45
i la alte domenii, nu doar artistice.57 Este fundamental post-
modern, att n versurile, ct i n teatrul lui Viniec, intenia
de a aboli graniele dintre art i experiena direct a realitii.
Iat de ce acest tip de poezie postmodern poate fi interpretat
(i la ali colegi de generaie) ca practic a performance-ului:
Despre cum se va sfri aceast poezie / nu se tie nc nimic /
[] / nimeni nu vrea s piard finalul / i fiecare locuitor al
oraului / m privete printr-un ochean / eu m scol m mbrac
/ mi beau cafeaua / tiu c snt exasperant / dar nu le pot spune
att de uor / cum se va sfri aceast poezie / chiar i regele i
consilierii / i-au adus cteva fotolii / s-au aezat ceva mai n
fa / i ateapt s vad cum se va sfri / aceast poezie.58
Exemplificrile din poezia generaiei pe aceast tem pot
fi multiplicate, cci toi poeii care vor face obiectul pre-
zentei analize snt autori de performance-uri poetice, desi-
gur, fiecare recurgnd la procedeu n proporii diferite i cu
variaii personale care-i individualizeaz.
Un alt fenomen interesant, care definete predominant
poetica lui Viniec poet, dar i redutabil dramaturg
const n frecventa conjuncie a metapoeziei cu mrcile cere-
monialului, care particip la punerea n scen a lumii din
text cu ajutorul celor mai diferite mijloace dramatice. Acest
tip de viziune apare i la Traian T. Coovei, cu diferenele
specifice care vor fi expuse la timpul potrivit.
Intervenia n text (dar i-n orice eveniment-performance)
a autorului cheam deseori n spaiul operei pe cititor ca
performer, co-participant sau co-autor, astfel nct procesul
constituirii operei se reveleaz cu att mai vizibil i inte-

57
Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind. Collected Essays
in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Epistemology,
University of Chicago Press, Chicago, 1972, p. 178.
58
Matei Viniec, Despre cum se va sfri aceast poezie, n Oraul
cu un singur locuitor, Albatros, Bucureti, 1982, p. 66.
46
ligibil pentru citiror/beneficiar. Iat dou exemple: n textele
lui M. Crtrescu finalul deschis i reiterat din Levantul i
convocarea direct a cititorului, ca i a Cititoarei n ntreaga
sa producie poetic. La M. Viniec, snt de reinut poemele
adresate unui voi generic, doamnei, domnului sau
altor interlocutori nenumii ntotdeauna cu precizie n ver-
suri, dar prezeni, atta vreme ct majoritatea poeziilor conin
pri ori snt n ntregime monologuri adresate de ctre un
personaj-narator, alter ego al scriitorului. Aa cum la intrarea
n teatru spectatorii snt ntmpinai fie de regizor, fie de
actori, la rndul lui poetul se adreseaz cititorului, l ntm-
pin cu propriile mijloace retorice. ntr-un sens mai general
i mai tehnic, cititorul e invitat s decodifice pasajele inter-
textuale i alte enigme ale literaturii de grad secund care
abund n poezia optzecist. Eventualul refuz al acestei
provocri hermeneutice lansate de autor cititorului ar bloca
accesul ultimului ctre stratificarea multipl a textelor.
Aa cum un regizor mpinge o pies/un spectacol de teatru
spre performance, implicnd n joc inclusiv tehnicienii i
mainitii, un poet ofer n versurile sale detalii dintre cele
mai subtile despre condiiile, mijloacele i strategiile prin care
i scrie el poezia. Tema va fi dezvoltat n capitolele urm-
toare, prin analiza versantului metapoetic din opera diferiilor
colegi optzeciti. n ceea ce l privete pe M. Viniec, voi
propune n special exemplificri din ciclul Descrierea poe-
mului, cuprins n volumul Oraul cu un singur locuitor, din
cteva piese de rezisten incluse n culegerea de Poeme
ulterioare59 i din ultimele arte poetice presrate n placheta
La mas cu Marx, negrupate de autor ntr-un ciclu de sine
stttor, dar care pot fi delimitate tematic ca atare.60 La mai
muli dintre autori, metatextualitatea i intertextualitatea apar

59
Idem, Poeme ulterioare (1987-1999), Cartea Romneasc,
Bucureti, 2000.
60
Idem, La mas cu Marx, Cartea Romneasc, Bucureti, 2011.
47
ntreptrunse, contribuind n mod decisiv la conturarea
viziunii globale din opera fiecrui autor.
n Levantul, de pild, aceste valene ale performance-ului
se actualizeaz mai nti ntr-un sens foarte apropiat de cel din
teatru, prin ideea de a dramatiza Cntul al unsprezecelea
(variant), n care exist un performance-ram cu un fir te-
matic coerent, esut din diferite tablouri, echivalente ale mo-
dulelor teatrale, care compun dispunerea perpetuu variabil a
mini-pieselor n poetica Teatrului descompus de Viniec.61
Pe de alt parte, contactul cu modelul performance-ului
de tip teatral se pstreaz graie opiunii autorului de a vorbi
despre prile textului numindu-le vitralii,62 ceea ce se
traduce ntr-o invitaie (lansat n mai multe rnduri) astfel
nct cititorul s recepteze/vizioneze am putea spune poe-
mul n ansamblul lui ca pe un spectacol n plin desfurare,
cu decoruri care se succed ca la sfritul Cntului al treilea.63
Ideea dispunerii succesive a acestor scene-tablouri con-
duce la comentariul lui Georges Banu64 rezervat teatrului
descompus, idee pe care iat o intuiete i Crtrescu:
opera ca parcurs al unei expoziii, n interiorul creia
fiecare tablou se prezint n raport cu celelalte n secven
paratactic. Aceasta este i una dintre trsturile teatrului
postmodern. Sau, extinznd perspectiva, dup formula omo-

61
Idem, Teatru descompus sau Omul-lad-de-gunoi, Cartea Ro-
mneasc, Bucureti, 1998.
62
Mircea Crtrescu, Levantul, Humanitas, Bucureti, 1998, p. 144.
63
Idem, Levantul, p. 45: Mainiti, la manivel! Derulai un alt
decor!. Natura structural dramatic a Levantului a fost obser-
vat inclusiv de o regizoare cu prestigiul Ctlinei Buzoianu,
care a i pus n scen opera n 1999, cu Theatrum Mundi.
64
Georges Banu, Matei Visniec ou de la Dcomposition, n Matei
Visniec, Thtre dcompos ou lhomme-poubelle, prefa de G.
Banu i un Avertissement de M. Viniec, LHarmattan, Paris,
1996, pp. 7-9.
48
logat n O sear la oper, Levantul este o niruire de
recitri de texte lirice i de cntece, un spectacol debordnd
de fibr dramatic (actoriceasc i regizoral), susinut
spontan de numeroi interprei, chiar personajele poemului.
E util s facem distincia dintre teatru i performance
teatral, ntruct aceti termeni vor aprea deseori n apli-
caiile care urmeaz, chiar dac diferena de sens dintre cele
dou forme de manifestare scenic nu snt ntotdeauna sesi-
zabile. Cum afirm Richard Schechner, performance-ul tea-
tral este o categorie ampl, coninnd n ea teatrul, extensi-
bil la ntreaga constelaie de evenimente, cele mai multe
dintre ele petrecndu-se neobservat, care au loc n/ntre inter-
prei i spectatori din momentul n care primul spectator
intr n cmpul performance-ului perimetrul teatrului
pn n clipa n care pleac ultimul.65
Coagulat din deconstruiri intertextuale i din alte tipuri de
deturnri de sens ale unor piese sau teme clasice ale drama-
turgiei, performance-ul teatral nu mai implic predominana
unui fir narativ, dei, uneori, se ntreine nc iluzia exis-
tenei lui. Similar, n poezia-performance a generaiei 80,
discurs eminamente prozaic, firul aa-zis narativ nu permite
dezvoltri epice propriu-zise, personajele rmnnd de
hrtie, reduse de obicei la statutul de marionete, mti, voci
care reproduc replici ale altor personaje (mai) celebre, crea-
turi cu profiluri mecanomorfice, animale vorbitoare, graioa-
se sau nspimnttoare, reprezentri onirice, unele desprinse
parc din universul SF. n scenariile cu ram epic din
majoritarea partiturilor poetice ale lui Viniec, mai ales cele
din primele dou volume, La noapte va ninge i Oraul cu
un singur locuitor, se ascund de fapt nite pseudo-aciuni,
modelate dup tiparul parabolei.

65
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, p. 29.
49
 Pe de alt parte, la Mircea Crtrescu focus-ul este multi-
plu, n poem derulndu-se mai mult de un eveniment sau, n
alte cazuri, lumile convocate n discurs snt paralele, mixte
(cadrul citadin se intersecteaz cu mediul domestic, dar i cu
imensitatea galaxiilor i cu fascinaia microcosmosului sau a
livrescului enciclopedic), toate aciunile petrecndu-se simul-
tan. Schechner folosete n aceste cazuri termenul multi-
focus. Exhibnd simularea epicului, pe de-o parte, i supra-
punnd exuberant straturi de universuri, pe de alta, o asemenea
poezie este interpretabil din perspectiva performance-ului.
Pstrnd aceeai cheie de lectur, semnificaiile jocului de
tip performance enunate mai sus se pot multiplica i adnci
dac ntr-un poem una dintre dimensiuni sau cea principal
(aspect ntlnit frecvent la Viniec) este de natur explicit
dramatic, teatral. Ideea de spectacol se declin, astfel, n
sensul cel mai propriu al termenului, i anume n acela de
punere n scen bizar, cu mijloace de decor modeste i figu-
raie minim, dar cu sugestia omniprezent a ceremonialului,
n registru serios sau, ca la Viniec, comic. Spectacolul se
convertete n happening la Crtrescu, cu scenariu calculat la
scar cosmic, cu regie amplasat n mediu bucuretean, cu
vitrine, reclame i sclipiri diamantine, rzbtnd din unghiurile
cele mai neateptate de peisaj ori de platou cinematografic,
surprins n plin proces de producere a imaginilor poemului.
Trebuie subliniat c spectacularul din piesele de rezisten-
ale nucleului central al generaiei 80 se distinge, graie
intertextualitii, printr-o accentuat dramatizare a poeziei,
prin travestirea ei carnavalesc n discurs preponderent
scenic i registru ironic-parodic, ajungnd pn la o extins
comedie a literaturii i limbajului. Efectul de familiaritate i
empatie cu cititorul este generat de explozia oralitii din
texte, ca i din titluri, i se propag graie apart-urilor
auctoriale (auto)ironice i citatelor, parantezelor, figurilor

50
literaturii de grad secund prin intermediul crora se vehicu-
leaz inclusiv precizri fanteziste ori mici chei de lectur.
Imaginea scenariului cinematografic apare i la Viniec
pentru a simula fericirea de fapt absent, ntr-un poem
remarcabil, La noapte va ninge, care, aezat la finalul celui
de-al doilea ciclu, Apologetica, al volumului de debut (cnd
n mod obinuit ar fi trebuit s ocupe locul prologului),
oblig la reparcurgerea mental n sens invers a opului i la
coroborarea sensurilor, nsumndu-le ideal i pe cele din
ciclul urmtor, Terapeutica. Vestea c va ninge este primit
de locuitorii oraului cu bucuria unui miracol n care nu mai
credeau, indicnd n subtext, la modul parabolic o imagine a
normalitii ndelung sperate. Dar, prin rsturnarea planu-
rilor, euforia naiv rsfrnt n lumina reflectoarelor reve-
leaz n fond artificialitatea unui scenariu fabricat cu mijloa-
ce cinematografice, expus ca atare cititorului.
Un alt exemplu care ilustreaz aceast tem l ntlnim la
Florin Iaru n performance-ul literar i totodat scenic din
Pasivul absent. Versurile introduc pregtirile regizorale dinain-
tea unui spectacol, efectuate de tehnicieni, inginer, actori, su-
fleor. Poezia nregistreaz, deci, pas cu pas, progresia operei
duble, pe cale de-a fi produs. Piesa din poem povestete
patimile lui Isus. Treptat, semnificaiile comenzilor tehnice
ncep s se transforme n aluzii la cotidianitatea sumbr i
opresiv a istoriei concrete: Spectacolul? Un dezastru. Ne-au
lsat galaxia fr astru / [] / Au stins becuri. / Au aprins un
soare. Au tras sforile spnzurtoare. Au cravaat anii. Au
nmulit banii. Au deurubat spectatorii.66 Semnificativ,
singurul pasaj intertextual se reduce la o replic a lui Farfuridi:
ai curaj, ca mine.67 Prin urmare, tehnicile relativizrii, ironia,

66
Florin Iaru, Pasivul absent, n La cea mai nalt ficiune, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1984, pp. 105-106.
67
Ibid., p. 108.
51
parodia, ludicul i iat i intertextualitatea ascund fondul
grav al unei lumi alienate, elementele fiind conotate att
existenial, n sens larg, ct i etic-politic.
Manifestnd o anume afinitate cu americana the perfor-
mance poetry, care nu trebuie exagerat, cci diferenele snt
substaniale, se poate totui afirma, cum anticipam n Intro-
ducere, c poezia optzecist a fost o practic literar perfor-
mativ, iar toate amintirile i declaraiile din interviuri ale
poeilor i criticilor referitoare la ambiana lecturilor din
cadrul ntlnirilor acestora o confirm. Iat mai nti ce crede
Nicolae Manolescu despre atmosfera edinelor, criticul
care i-a descoperit, le-a ascultat i comentat primul poe-
mele la Cenaclul de Luni, fondat n 1977 i condus de dom-
nia sa, cu acea disponibilitate intelectual i generozitate
proiectat spre valorile viitorului, ca mai apoi, an dup an, s
le ntmpine entuziast volumele de poezie publicate ncepnd
din 1979, cnd a aprut primul, Ninsoarea electric, al lui
Traian T. Coovei. Dincolo de inuta profesionist a discu-
iilor, cu totul remarcabil, profesorul Manolescu afirm c
tocmai atmosfera n care se purtau acestea l-a fermecat:
Cenaclul de Luni s-a numrat printre cenaclurile unde nivelul
discuiilor a fost foarte, foarte ridicat. [...]. [Atmosfera] Era
destul de degajat i de plcut, pentru c, dei nu se menajau
ntre ei, i-i spuneau, prieteni buni fiind, de altfel, unii cu alii,
i spuneau verde-n fa ce credeau, o fceau cu umor, se
distrau, masacrele se refereau de obicei la oameni evident
netalentai i care nu fceau parte din cercul prim al cenacliti-
lor, erau aderenii, s spun aa, aderenele, marginalii, dar chiar
cnd se judecau foarte sever ntre ei, o fceau cu zmbetul pe
buze, cu inteligen, cu foarte mult umor, chiar dac obser-
vaiile erau dure n fond.68

68
Interviu cu Nicolae Manolescu, n Mihail Vakulovski, Portret
de grup cu generaia 80. Interviuri, Tracus Arte, Bucureti,
2011, p. 378.
52
 Este semnificativ i faptul c aceleai confesiuni insist
asupra caracterului de poetic n act, pe cale de a se optimiza,
rafina, cci era supus la momentul rostirii unui examen critic
acut din partea celor prezeni, ei nii experi n formare n
scrierea literaturii. Tot astfel rememoreaz spiritul cenaclului i
criticul Ion Bogdan Lefter, coleg al acelorai poei i membru
al nucleului principal, care a anunat i argumentat teoretic la
jumtatea anilor 80, pentru prima oar n mod sistematic i
aprofundat n cultura romn, afirmarea unei noi atitudini i
sensibiliti literare, i anume, postmodernismul romnesc,
lund parte apoi ca militant neobosit la toate btliile cultura-
le pentru impunerea conceptului. n declaraia sa, care surprin-
de pe deplin profilul multiform al cenaclului, spiritul critic i
jocul elementele cardinale n formula oricrui performance
apar numite printre atitudinile recurente ale edinelor la care a
participat:
n cei ase ani i ceva ct a existat, Cenaclul de Luni a ntreinut o
atmosfer extraordinar, care nu poate fi dect schematizat prin
descriere. ncerc, totui, i aleg trei cuvinte: profesionalism, com-
petitivitate, prietenie. Din ele deriv: exigen, spirit critic, am-
biie, idealuri nalte, camaraderie, stimulare reciproc totul pe
un fundal destins, deschis ironiei i jocului.69
n fine, o ultim declaraie din cele nc multe citabile, cea
a poetului Bogdan Ghiu, care pune la rndul su accentul pe
inteligena reaciei critice a asculttorilor, exprimat ironic
prin rs, i care, nsumat consideraiilor anterioare, justific
cu att mai mult compararea primei modaliti de receptare a
poeziei generaiei 80, n spaiul-laborator al cenaclului
puternic marcat de joc, cu un scenariu de performance:

69
Ion Bogdan Lefter, Puzzle cu noul val. Addenda la falsul tratat
de poezie Flashback 1985, Paralela 45, Piteti, 2005, p. 216.
53
 Deja, ns, din timpul lecturilor, reacia critic se fcea marcat
prin rsete, se comunica prin rs foarte mult, celebrele hohote
de rs, izbucniri de rs ale lui Florin Iaru. [...]. Am rs enorm,
enorm, pentru toat viaa. Pot s fiu trist pn la moarte acuma,
pentru c am rs pentru cteva generaii de-aici nainte. Era o
atmosfer extraordinar de competiie, de competen i de
veselie. [...]. De altfel, pe atunci triam n cenaclu, neputnd
publica pe hrtie, ne publicam oral, cum spuneam noi.70
Tot n sprijinul recunoaterii apartenenei poeticii gene-
raiei 80 la toposul spectacularului i al jocului poate fi
asociat ca element suplimentar limbajul folosit de critica
literar, care, contaminndu-se de imaginarul i mijloacele
formale ale acestei literaturi, nu ezit s emit comentarii i
judeci de valoare prin apel la terminologia lumii specta-
colului de teatru sau a circului.
De pild, referindu-se la volumul de debut al lui Florin
Iaru, Cntece de trecut strada (1981), Ion Bogdan Lefter i
precizeaz natura figuraiei lirice i a expresivitii de ordin
formal recurgnd la imaginile iluzionismului i ale clovne-
riei: Cu aerul c scoate tot felul de minuni dintr-un joben
lucios, Florin Iaru compune poeme destinse, n care proce-
deul cel mai frecvent e, ca s spun aa, farsa poetic, ticlu-
it pe toate cile posibile i imposibile.71
Chiar i despre cel mai postmodern dintre modernitii
notri de sfrit de secol i cel mai modernist dintre primii
notri postmoderni, adic despre Ion Stratan, criticul
formuleaz paragraful de deschidere dintr-o cronic la
Lumina de foc (1990) publicat iniial n Contrapunct i

70
Interviu cu Bogdan Ghiu, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup... Interviuri, p. 258.
71
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum.
Fotograme din postmodernitatea romneasc, Paralela 45,
Piteti, 2010, p. 77.
54
reluat tot n volumul O oglind purtat de-a lungul unui
drum. Fotograme din postmodernitatea romneasc , ca i
cum ar fi vorba despre un regizor nstrunic, un virtuoz al
punerii n scen de jocuri lingvistice: El pune n scen un
spectacol lingvistic absolut deconcertant, schind contururi
pe care apoi le joac rapid, distorsionndu-le, ameste-
cndu-le, fcnd din ele mrgelele de sticl ale unei euforii
permutaionale.72
Sau, analiznd prima carte de versuri a lui Romulus
Bucur, Greutatea cernelii pe hrtie, acelai critic observ c
exist un personaj, mereu acelai, care st n centrul
scenei de-a lungul ntregii cri, confesndu-se sau descris la
persoana a treia. Acesta aduce mprejuru-i, din prezene,
amintiri i sugestii, datele unei existene banale la suprafaa
evenimentelor i profunde n planul gndirii i simirii.73
Prin urmare, placheta ntreag este asimilabil unui discurs
adresat sub form de monolog sau de rezumat al existen-
ei, un poem precum Omul cu chitara aprnd drept o nsce-
nare pe fondul melancoliei acute.
Aceeai perspectiv a analizei transpare deseori i din
cronicile lui Nicolae Manolescu dedicate poeziei generaiei.
De exemplu, autorul plaseaz lumea magic, structural ludi-
c din 1, 2, 3 sau ... (1980) a lui Traian T. Coovei sub specia
lirismului funambulesc,74 iar ntr-un pasaj din prezentarea
volumului Poemele siameze (1983) identific o trstur
transversal din versurile creatorului acestuia, i anume:

72
Ibid., p. 191.
73
Idem, Flashback 1985. nceputurile noii poezii, pp. 172-173.
74
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui
Manolescu, vol. I, Poezia, Aula, Braov, 2001, p. 346. Pri
substaniale din coninutul fiecrei cronici dedicate autorilor din
generaia 80, incluse n acest volum, au fost absorbite n
profilul respectivului poet din lucrarea sa monumental, Istoria
critic a literaturii romne, Paralela 45, Piteti, 2008.
55
 Lirismul lui Traian T. Coovei nu este din spea celui direct
confesiv. L-a numi spectacular. Poetul nchipuie spectacole
ale sufletului, mici scene i tablouri aparent fanteziste, pe care
le scald n lumina multicolor a unor reflectoare invizibile.75
Prin formula lirismului spectacular criticul indic de fapt
caracterul ficional al reprezentrilor care compun lumea
poemelor lui Coovei i propensiunea acestuia de a-i nscena
sentimentele. Exemplele care se pot decupa din Nicolae
Manolescu snt mult mai numeroase, cci autorul acord o
atenie special aspectelor ludice din versurile generaiei 80.
n capitolul despre poezie din studiul su dedicat postmo-
dernismului autohton, Mircea Crtrescu definete poemul
optzecist standard, menionnd printre altele ludicul
pervaziv de la nivelul jocului de cuvinte la cel al situaiilor
dramatice.76 Iat astfel indicate coordonatele unei adev-
rate estetici a jocului poeziei. n accepia autorului, respec-
tiva formul liric d natere unui spectacol total, o feerie
senzorial-intelectual ce redescoper, pe urmele poeilor de
la Albatros, ale lui Dimov i Brumaru, Foar i Dinescu,
plcerea fundamental a lecturii.77
Criticul Ion Pop a rezervat un studiu ntreg accepiilor i
motivaiilor jocului n lirica romneasc modernist, consa-
crnd un capitol, mbogit n ediia din 2006,78 i poeziei
generaiei 80. n continuarea schemei propuse n aceast
seciune cu privire la modelul performance-ului i ludicului
ca grile de lectur pentru interpretarea poeticii optzeciste i
postmoderne se pot asocia sugestii din Jocul poeziei, apelnd
mai ales la acele contexte n care Ion Pop pune n eviden

75
Idem, Literatura romn postbelic. Lista lui Manolescu, p. 352.
76
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 371.
77
Idem. Evidenierea n caractere cursive i aparine autorului.
78
Ion Pop, Jocul poeziei, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2006.
56
cteva dintre resorturile apetenei pentru spectacol i nsce-
nare a acestor poei.
Am notat deja c jocul nsoete demersul de reactualizare a
specificului limbajului poetic pentru promoia din ultimul
deceniu de dictatur, ntr-un moment n care grupul simise
mai puternic dect generaia 60 sau 70 nevoia reformrii poe-
ziei romneti, sub presiunea unei mai profunde implicri
critice n realitatea imediat. Jocul poeziei devine joc cu lim-
bajele convenionalizate, ars combinatoria ironic, parodic,
citaionist, ntr-o logic n care funcia polemic a ludicului
reprezint de fapt expresia revitalizrii sensibilitii.
Unul dintre aspectele cele mai interesante transpare din
modul aa-zis deturnat n care angoasele, melancolia, crizele
de orice tip se rezolv spectacular, n nscenare i regie, n
retorica mimat, subversiv, a discursurilor motenite, n
exhibarea mozaicului pestri al memoriei livreti integrate
ntr-o biografie comun, cu consecina c regia universal,
dezvluirea culiselor marelui spectacol mundan nu alimen-
teaz o retoric a dezamgirii.79 Deturnarea este, aadar, un
efect al luciditii critice, exprimat prin umor i ironie, citare,
pasti i parodie, ceea ce relativizeaz tensiunile i crizele,
fcnd mai greu perceptibil tragedia i implicarea existenial
n nveliul cuvintelor, prinse n constelaii caleidoscopice i
multicolore, ce iau, n schimb, nfiarea destins a specta-
colului burlesc.
O asemenea atitudine dezvluie o anumit precaritate a
jocului nsui. Cum constat i Ion Pop cu referire la lirica
modernist, dar observaia se poate extinde fertil i la cea a
generaiei 80, toposul spectacularului se instaureaz att la
nivelul reprezentrii, universului exterior ca joc al lumii
[...], ct i la cel al nscenrii de sine.80 Cu alte cuvinte jocul

79
Ibid., pp. 416-417.
80
Ibid., p. 21. Evidenierile n caractere cursive i aparin autorului.
57
lumii, susine criticul, este indisociabil de jocul poeziei
sau, aa cum reformuleaz autorul mai departe, jocul ironic
cu conveniile e i nscenare a discursului, i reprezentare
teatral a eului.81
Modernismul i neomodernismul i transmit postmoder-
nismului anilor 80 o serie de trsturi ludice, pe care acesta
le rafineaz i intensific pn la apogeul virtuozitii, de la
cele analizabile din unghi strict formal (asonane, aliteraii,
jocul cu imaginile) pn la predilecia pentru nscenarea
ironic a poemului, la teribilismul i gustul pentru fars
motenit de la avangard, la imagistica baroc a lui erban
Foar i Leonid Dimov. Evident, i motivaiile se schimb,
cum se va putea constata.

81
Ibid., p. 26. Evidenierile n caractere cursive i aparin autorului.
58
 CAPITOLUL II
ntre presiunea intertextual
i intertextul cu realitatea.
Traian T. Coovei, Florin Iaru, Alexandru
Muina, Romulus Bucur

II.1. Jocurile Infantei, muzicile i melancolia sau

lirismul funambulesc al lui Traian T. Coovei
Traian T. Coovei este unul dintre reprezentanii gene-
raiei 80 n a crui liric jocul poeziei i poezia jocului,
lumea ca joc i jocul ca lume, pentru a apela la conceptele
lui Ion Pop amintite n capitolul precedent, i gsesc una
dintre cele mai spectaculoase ilustrri. Consideraiile urm-
toare vor ncerca s surprind modul n care se nfieaz i
ntreptrund aspectele ludicului n volumele poetului aprute
n deceniul nou, dnd natere, n tripla lor valen, att unor
spectacole ale lumii i ale discursului poetic, ct i ale sinelui
care le pune n scen.
Comentnd placheta Poemele siameze (1983), Nicolae
Manolescu remarca trei caracteristici ale versurilor lui Coo-
vei, care pot fi extinse fertil i la alte volume: tonul srb-
toresc, arta spectacolului i o surd, incurabil melancolie.1
Asistnd la suprapunerea i decantarea acestor principii n
retorta poeziei, sub efectul unei complicate ars combinatoria,
cititorul ajunge s perceap o dram interioar camuflat

1
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui
Manolescu, vol. I, Poezia, p. 354.
59
necontenit de exuberana jocului imagistic fastuos, ntr-o lo-
gic n care spectacolul este preferat fr doar i poate
expunerii directe a sentimentelor.
Din prima carte, Ninsoarea electric (1979), m opresc
mai nti asupra primelor cuvinte, cele din epigraf, care o
anun, o reprezint i o rezum. Tocmai acestui segment
dintr-o oper, Antoine Compagnon i acord statutul de citat
prin excelen, adic de simbol i indiciu al relaiei textului
citant cu un alt text i un alt autor. ntr-o atare accepie,
epigraful deschide o cale de acces privilegiat spre coni-
nutul i sensul operei, autorul alegndu-l ca decoraie osten-
tativ pe pieptul su, indiferent dac motto-ul va fi sau nu
obiectul unei deturnri sau negri.2
Cuvintele lui Ovidiu din Ars amandi (Lucrurile vechi pe
alii s-i bucure, eu fericit snt / C m-am nscut ntr-un ev pe
potriva inimii mele) i ofer lui Coovei prilejul de a recu-
noate pe ton ludic-ironic c sensibilitatea sa este n acord cu
aceea care a fost denumit doar civa ani mai trziu drept
postmodern. Indicaia e important i pentru interpretarea
celorlalte cri, i ele prezentnd simptomele noii atitudini.
De pild, al doilea poem, dedicat lui Nicolae Manolescu,
este o variaie pe tema cea mai frecvent a ciclului cu care se
deschide volumul: oroarea de nichel se refer de fapt la unul
dintre semnele existenei mecanice, lipsite de expresie i re-
lief i la ceea ce se opune umanului, golindu-l de substan.3
Condiia mecanomorf a reprezentrilor i a personajelor
lirice, des prezent n aceast plachet, se situeaz n conti-
nuarea experienelor avangardei, recontextualizat n am-
biana sfritului de secol ca expresie a revoltei mpotriva

2
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, p. 337. Cf. ibid., p. 228.
3
Traian T. Coovei, Nichel, n Ninsoarea electric, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1979, pp. 8-9.
60
formelor de via i art sclerozate, a lipsei autenticitii
tririi i ca negare vehement a nregimentrii gndirii tout
court, asimilabil n poemul Maina de stropit strzile unei
adevrate splri a creierelor.4 Ct despre posibilitatea unei
continuiti de acest gen, diferit de ali colegi de generaie,
poetul nsui declara ntr-un interviu c nu este un adept al
demolrii tradiiei proclamate de o anumit orientare a avan-
gardelor istorice, prefernd aripa creativ a spiritului avan-
gardist, care s-a perpetuat n literatura romn postbelic i
contemporan.5
Denunarea rutinei din viaa cotidian (inclusiv a iubirii
nfrnte de inautenticitate, de lipsa emoiei) propune n Mereu
acelai o dezvoltare a motivului eminescian din versul Glossei,
Toate-s vechi i nou toate. Acesta, ca i nuanele tristeilor,
nostalgiilor, deziluziilor, este ntotdeauna orchestrat de o
muzic de almuri, care degaj un aer ceremonial straniu.6
Ideea de orchestraie muzical este dat i de repetiia deseori
tripl a unor versuri cheie.
Dintre poemele dedicate colegilor de generaie (Magdei
Crneci, lui Florin Iaru, lui Mircea Crtrescu) cuprinse n
volumul Cruciada ntrerupt, l rein pe cel destinat lui Ion
Stratan, Una, dou, sau poate chiar trei fantasme. L-am selec-
tat mai nti pentru c prefigureaz prin titlu motivul ludic din
majoritatea poemelor din volumul ulterior, iar mai apoi pentru
inseria de citate aa-zis nonculturale, constnd n trei texte de
reclame, crora li se altur o scurt scen de conversaie. Iat,
deci, dou elemente ale oralitii unei poezii, cea anticipator
postmodern, care va fi altfel dect poezia anterioar.7

4
Idem, Maina de stropit strzile, n Ninsoarea electric, pp. 31-32.
5
Interviu cu Traian T. Coovei, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 227.
6
Traian T. Coovei, Mereu acelai, n Ninsoarea electric, p. 17.
7
Idem, Una, dou, sau poate chiar trei fantasme, n op. cit., p. 29.
61
 Apare n repetate rnduri cuvntul singurtate. n Recviem,
parafraznd, tatl a vndut i apa din fntn ca s-l scape de
singurtate;8 recurent este i dorina de a uita, de a se vindeca
de sentimenul unei pierderi ireversibile,9 iar nostalgia este
aternut pe strzi.10
Acompaniind aceste date temperamentale, prezente apoi n
toate volumele din anii 80, acordurile i ritmurile muzicale,
orchestrele i muzicanii snt i ei omniprezeni. Maina de
stropit strzile, citat anterior, ca i Stare de spirit,11 este o
partitur n versuri cu adaosuri de sonoriti onomatopeice,
care conduc la ideea de improvizaie pe tonuri de jazz i ritm
lent, cu repetiii, reveniri i dezvoltri de motive literare. Len-
toarea implacabil orchestreaz toposul anulrii vitalului n
prima poezie i mbtrnirea sentimentelor n a doua. Poetul
vorbete n Maina de stropit strzile despre un demi-langage,
o form de opoziie fa de tehnicismul placat n mod terifiant
pe uman, neles i ca expresie a anchilozrii gndirii, cruia i
contrapune un idiom ntre muzic i poezie: Clack, din
palme, clack, clack i trece / maina de stropit strzile / peste
tinerii srutndu-se prin parcuri. / Clack, din palme, / clack,
clack! / Surtout ne drangez pas je vous prie / la rondeur de
mon demi-langaje
Figuraia se manifest n mici spectacole, n fragmente de
performance, fcnd posibile, n accepia lui Crtrescu, o
comedie arcimboldesc a obiectelor,12 dar i o atmosfer i
o compoziie a scenografiei, esenialmente hibride, ames-
tec de sentimente i obiecte tehnologice sau mecanice, de
inflaionare sentimental, orchestrate, n acelai timp, dup

8
Idem, Recviem, n op. cit., p. 25.
9
Idem, ncepusem s pierd, n op. cit., pp. 39-40.
10
Idem, Cntec trist deasupra acoperiurilor, n op. cit., p. 23.
11
Idem, Stare de spirit, n op. cit., pp. 46-47.
12
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 373.
62
modele retorice desuete i discurs oral, elocvent, ancorat n
concretul imediat. Mircea Crtrescu indic totodat dife-
rena fa de inteniile i de sensibilitatea avangardelor:
Sentimentul dominant este de irealitate i melancolie. Re-
cuzita (n care se distinge, de fapt, schimbarea cea mai sem-
nificativ fa de poeticile precedente) este una a simula-
crului (nichel, vopsea, cauciuc) i a reconstruciei imperfecte
a realitii, ca n arta machetelor sau a simulrii tridimen-
sionale pe computer.13 De unde i motto-ul din T. S. Eliot,
pe jumtate ironic, de la al doilea ciclu: i reci snt simu-
rile, i pierdut este motivul aciunii, cu evidenierea sintag-
mei de ctre poet, pentru a revela spectacolul langorii senti-
mentale, dar i caracterul lui de simulacru.
Un element specific lui Coovei n ansamblul generaiei,
precum i form a jocului cu literatura este reeta poeziei
vizuale, cu ascendent n caligramele apollinairiene. Versurile
se ordoneaz n trepte, tiate geometric i ascultnd de inten-
ii grafice precise. n poemul Pe cnd ea cobora scara ae-
zarea n pagin sugereaz chiar coborrea iubitei cnd spre
dreapta, cnd spre stnga, n timp ce parcurge mai multe
niveluri de trepte.14
O posibil reminiscen bacovian, pe care Ion Bogdan
Lefter o noteaz n legtur cu titlul crii,15 a reverberat
probabil i-n poemul Blestemata de roat, unde sentimentele
eului liric par c deriv din apsarea metalic i impresia de
gravitate implacabil care oprim strivitor n Plumb. Tot aici
(dar nu numai) apar anticipate cteva trsturi ale lumii
Infantei din volumul urmtor, 1, 2, 3 sau, propunndu-se o
figur feminin himeric i percepia propriei iubiri ca un

13
Ibid., p. 374.
14
Traian T. Coovei, Pe cnd ea cobora scara, n op. cit., pp. 50-53.
15
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 213.
63
joc de copii numai n trecere printr-o lume de oglinzi / m-
pucate cu pistoale cu doape la blci.16 Analog, n poemul
Rondul de noapte, numrtoarea pn la trei, orchestra i
muzicanii, tot acest decor reprezint scena de pe care poetul
i declam singurtatea.17 Interesant de notat c, aa cum se
ntmpl i n Oraul cu un singur locuitor al lui Matei
Viniec, percepia solitudinii atrage dup ea ideea de spectacol,
de punere n scen. i desparte ns tonul discursiv, prea
puin prezent la Viniec.
Starea de spirit (sintagm att de drag lui Coovei, dar
nenumit ca atare n text) apare nc o dat acompaniat de o
muzic cu accente funebre i sugerat prin referine inter-
textuale la figuri care conduc spre ideea de crim, mcel:
capul boierului Mooc, urtul cap al Mariei Antoaneta,
trupul necat al lui Arhimede, btlia de la Waterloo. Tot o
btlie, cea de la Rovine, este asociat oboselii existeniale.
Intermezzo-ul reiterat de trei ori secundeaz sentimentul
singurtii astfel deghizat.18
Seciunea final a crii, Bunicul entre deux guerres, cu-
prinde poemul eponim dedicat lui Nichita Stnescu, care va fi
comentat n legtur cu alt volum unde apare reluat ntr-un
context intertextual foarte interesant. Precizez acum doar c
soldaii, ngerul, distribuii i-n recuzita altor piese de rezis-
ten, ca i anumite structuri discursive punnd accentul pe
elocven, mai mult dect pe imagine, snt voit resemantizate
de ctre tnrul (pe atunci) poet n spiritul i pe urmele
maestrului, aa cum critica literar a i remarcat de altfel.
Un ultim intertext, de data aceasta shakespearian (mac-
bethian), apare ntr-un poem-pledoarie pentru onestitatea
sentimentelor i a tririi. Cnd luminile oraului par un

16
Traian T. Coovei, Blestemata de roat, n op. cit., pp. 59-63.
17
Idem, Rondul de noapte, n op. cit., pp. 56-58.
18
Idem, Mica disperare cu ochii albatri, n op. cit., p. 68.
64
imens computer / calculnd ecuaiile mrunte ale / aparta-
mentelor cu ap cald, Ofelia, cea care nu a abdicat de la
dragostea ei pentru Hamlet, e rugat de poet, din cotidia-
nitatea lui gri i prozaic, s-i fie contemporan n evul su
decadent, unde peisajul metalic e sinonim cu simulacrul.19
Dedicaia celei de-a doua cri, pentru Ioana Marina
ce livre saturnien / orgiaque et mlancolique, ascunde de
fapt i un epigraf sub form de citat, decupat din poemul
Epigraphe pour un livre condamn, una dintre piesele apari-
nnd ciclului Nouvelles fleurs du mal din baudelairienele Les
Fleurs du Mal. Deci, epigraf n Epigraphe, un epigraf-
palimpsest, dedublat, secund, ntrit de unul precedent. Este o
cheie de lectur inconturnabil, care, precum cea propus de
Baudelaire, avertizeaz cititorul c volumul care urmeaz a fi
citit, o carte special, printre cele mai frumoase din poezia
generaiei 80,20 nu este o lectur pentru neavizai, cu alte
cuvinte, pentru mediocrul homme de bien, paisible et
bucolique, asemeni celui presupus de Epigraphe...
Sub falsul epigraf, mai apar plasate dou aa-zis autentice
epigrafe: primul const n trei versuri din poemul Zone de
Apollinaire, ultimul compus, dar aezat la nceputul culegerii
Alcools (1913), iar al doilea motto include dou versuri de
E. E. Cummings, care pun accentul pe cuvntul mouvement.
Zone a fost receptat, cum se tie, ca o apologie a cotidia-
nului i modernitii, un elogiu al lumii noi, n opoziie cu
le monde ancien, lantiquit. Poemele din epigraful fals
i respectiv din primul autentic snt, deci, un fel de manifeste
ale celor doi poei, exponeniali ai literaturii franceze,
anunnd fiecare schimbri epocale n momente diferite din
evoluia poeziei moderne. Modest declarat, aceasta este de
fapt i intenia din 1, 2, 3 sau: s marcheze debutul unei

19
Idem, Zgomotul i furia, n op. cit., pp. 102-103.
20
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 376.
65
alte sensibiliti, dar n mod diferit dect se anunase n
primul volum:
Cele dou cri [], Ninsoarea electric i 1, 2, 3 sau, au dat to-
nul unei alternative poetice: ori stilul simfonic, profund, elegiac-
agresiv, provocator i retoric ori stilul tragi-comico-eroic, ludic
i ironic pn la sfritul staiei de tramvai a elegiei. Pentru c tot
acolo se ajungea: la elegie ca expresie a reflexivitii.21
Cartea este de fapt un carnaval n versuri i un roman de
dragoste special, o elegant, rafinat i melancolic demonstra-
ie de lirism funambulesc, cum inspirat a caracterizat-o
N. Manolescu,22 n care epicul este doar un expedient, i mai
puin o funcie a textului. Primele dou poeme sau, dac vrem,
capitole din roman pun n tem cititorul despre aceast
scriere, propus ca maxim disponibilitate a literaturii de a
valoriza jocul, ludicul i fantezia.
Toate poeziile ncep invariabil cu formula 1, 2, 3, repe-
tat de trei ori n primul vers i, de regul, n trei versuri
diferite pe parcursul poemului, indicnd cititorului, ca-n
numrtorile din jocurile copiilor sau ca-n basme, o cale de
acces spre o lume magic, nchegat din mici poveti, cnd
hazlii, cnd melancolice, pline de frenezie, surpriz i infinite
jocuri, dansuri, travestiri ale personajelor i ntmplri
fermectoare, care particip la o poetic generalizat a
spectacularului. Textul este atent i abil construit nct s se
deschid spre o palet ampl de procedee inter-, meta- i
paratextuale, spre o etalare inepuizabil de mijloace ludice.
n 1, 2, 3 sau ce v ofer 1, 2, 3, poetul-narator insti-
tuie i anun tot n joac natura pur ficional, livresc a
povetii: i printre mtuile cu ochi fici / nici nu exist, nici

21
Interviu cu Traian T. Coovei, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 227.
22
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 346.
66
nu exiti.23 Oferta declarat n titlu promite un adevrat
program, care anticipeaz ceea ce doar peste civa ani de la
apariia volumului se va numi postmodernismul poetic ro-
mnesc. Tema, o istorie cu o Infant, e una minor pare
a spune autorul , fiind vorba de o oper de trei parale.24
Dar e foarte cunoscut faptul c expresia respectiv e poli-
semantic! Prin urmare, primele dou poeme reprezint un
fals cuvnt nainte.
Din unghi imagistic, atmosfera e comun filmelor de de-
sen animat, iar graia acestor creaturi delicate, rupte dintr-o
broderie, dar dinamice i amuzante, amintete de jucriile
cinetice ale lui Alexander Calder, sculpturi n miniatur
construite din fire metalice, sfoar, cauciuc, crpe i alte
obiecte reciclate, care au alctuit pe la jumtatea anilor 20
aa-zisul Circ Calder. Din contr, personajele lui Coovei
fac parte dintr-o distribuie i o scenografie somptuoas,
de baluri i menueturi nentrerupte, plutind lent pe muzici de
vals sau de almuri, dar, precum cele zmislite de Calder,
snt miniaturale, un fel de mprie a piticilor, generat de
melanholia poetului: Unu doi trei, unu doi trei, unu doi
trei / Melanholia mea a ridicat i-a dat un nume / unui ora
ce nu exist-n lume / fiindc-n oraul ct un solz de pete /
e o Infant care-l stpnete.25
Calitatea i consistena protagonitilor aparin i ele
toposurilor ludicului, aprnd descrise de autor cu un strop
de maliie i desemnate cu ajutorul terminologiei specifice
teatrului de ppui. Unele dintre ele au ceva i din nfiarea
creaturilor mecanomorfe care au populat imaginarul avan-
gardelor istorice: un verior paia,26 alte paiae i arle-

23
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau ce v ofer 1, 2, 3, n 1, 2, 3 sau...,
Albatros, Bucureti, 1980, p. 8.
24
Idem, 1, 2, 3 sau la o Infant, n 1, 2, 3 sau..., p. 49.
25
Idem, 1, 2, 3 sau visul Infantei, n op. cit., p. 10.
26
Idem.
67
chini, manechine de ghea,27 toate vieuind ntr-o lume
de ppui.28 Unchiul Chiriac, de pild, prins n sistemul
biel-manivel pare un personaj excentric, un fel de filozof,
pe jumtate marionet n 1, 2, 3 sau despre veriorul Anton:
era Unchiul Chiriac umplut cu zdrene i cu bumbac.29
Acest verior din titlu este i el, ca i ceilali, o reprezen-
tare demn de formula bergsonian reprodus literal i
aproape identic n text, dar fr semnele citrii, ceea ce
susine Compagnon instituie o anomalie n ordinea scrii-
turii. Scopul citatului (i al anomaliei) e unul ornamental:
Ah, zise veriorul cznd de pe cal / cu un gest picaresc i
galant: / du mcanique plaqu sur le vivant. Autorul-ppu-
ar, n rol de narator crcota, i caracterizeaz astfel
personajele. Micile panii ale Infantei i ale curii ei apar
drept farse, privite de autor cu tandree i simpatie complice.
Totul palpit, vibreaz ntr-un balet delicat, pe o scen
neobinuit de ampl.
Intrnd ntr-un asemenea trm imaginar, cu arene, cor-
tine i trape, nu mai surprinde c oraul Infantei este un
spaiu eminamente teatral. n acest sens, nu e ntmpltor nici
faptul c T. T. Coovei a fost un mare pasionat de teatru.30
Dup indicaiile textuale ale ppuarului-poet, lumea aceasta
oscileaz ntre bal i blci, determinri antinomice, ntre care
este cuprins un panoptic ntreg de reprezentri ale toposului
spectacular. n istoria Infantei, ca-n basme, casele snt de
biscuii, iar strzile de marmelad, cci spaiul se modific
necontenit, ca decorurile unui spectacol baroc. n fine, de la

27
Idem, 1, 2, 3 sau Infanta nu cunotea legea lui Arhimede, n op. cit.,
p. 12.
28
Idem, 1, 2, 3 sau marele meu suflet, n op. cit., p. 86.
29
Idem, 1, 2, 3 sau despre veriorul Anton, n op. cit., p. 21.
30
Interviu cu Traian T. Coovei, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 228.
68
basm, bal i blci, scenografia se poate metamorfoza n pla-
tou cinematografic de western.31
C locul este magic o spune i ploaia care cade feeric, n
cascade de confetti i pulbere de stele, oraul fiind perpetuu
mpodobit ca de srbtoare i scuturat de globuri i beteal,
de focuri de artificii, plutind ntr-un preafrumos nicieri i
niciodat,32 desprins de timp, ridicat din cuvinte / ntr-un
spaiu fr sfrit i fr nceput.33 Sugestiile despre frenezia
colorat a dansului ce va cuprinde la un moment dat tot acest
univers snt poate un ecou ndeprtat, captat i prelucrat
original, care rzbate n versurile lui Coovei din Leonid
Dimov i n special din 7 poeme,34 iar feericul exuberant,
oniric, trimite la imaginarul aceluiai poet, de pild, la o
pies de referin precum Vis amalgamat (din miraculoasa
Cartea de vise), unde, de asemeni, exista un trg burlesc.35
n 1, 2, 3 sau despre Infant, dar i-n alte pasaje, autorul
amintete natura pur ficional a lumii Infantei, o lume de
hrtie, retro, decadent, de fin de sicle, spune chiar poetul,
decupat dintr-un secol apus, cu flanetari, lustragii i doamne
cu plrie i voalet, dar, paradoxal, actual n acelai timp.
Poeticii spectacolului/spectacularului i se subsumeaz
cteva puneri n scen, precum performance-ul soarelui,
interpret n scenariul-cadru care este cartea nsi (1, 2, 3
sau domnioarele de scorioar). Din unghi formal, se poate
observa c relaia eului liric cu domnioarele din titlu e defi-

31
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau Western, n 1, 2, 3 sau..., p. 33.
32
Idem, 1, 2, 3 sau despre Infant, n op. cit., pp. 14-15.
33
Idem, 1, 2, 3 sau despre unchiul Chiriac, n op. cit., p. 18.
34
Leonid Dimov, n muni, din ciclul 7 poeme, n Opera poetic,
vol. I, ediie ngrijit i prefa de Ion Bogdan Lefter, Paralela
45, Piteti, 2010, p. 116.
35
Idem, Vis amalgamat, din ciclul Cartea de vise, n Opera poe-
tic, vol. II, ediie ngrijit i prefa de Ion Bogdan Lefter,
Paralela 45, Piteti, 2010, pp. 47-48.
69
nit prin simetrii sintactice care amintesc de anumite pasaje din
Caragiale, n versuri de un haz nebun: Unu doi trei, unu doi
trei, unu doi trei / i eu absurd, / i ele absurde / (domnioarele
snt frumoase i surde) / ne potriveam de minune: / eu pe jum-
tate nebun, ele pe jumtate nebune / i prin frunziurile ofilite /
eu pe jumtate fericit / ele pe jumtate nefericite.36
Un poem aduce n scen o lume ntreag cuprins de
euforia dansului.37 Ca i-n alte locuri, i aici jocul persona-
jelor stimuleaz jocul de-a/cu literatura al poetului. Pretextul
e dat de resemantizarea unui cunoscut pasaj homeric din
deschiderea Iliadei, inserat n text din nou fr semnele cit-
rii: Degeaba cnta zeia mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul.
Diferit de secvena original, aici nu este prezent n prolog,
nici la nceputul vreunui capitol i nici nu reprezint cauza
vreunui eveniment capital, ci indic o reciclare i anexare
ludic i parodic, ntruct contextul-surs apare aa-zis
degradat. Deturnarea de sens fa de un citat canonic este
flagrant, iar n demers se citete plcerea parodistului de a
se juca cu propriul text (ce include un hipertext), dar i
intenia de a nvesti cititorul cu prerogativele unui deco-
dificator. Rezultatul const deci n coexistena unei duble
lecturi, cea a parodistului-bricoler i cea a cititorului su.
Revenind la istoria Infantei, ideea care se desprinde este
c lumea din poemul lui Coovei ignor acest topos literar
fundamental n epopeea homeric, stpnit cum este de
febra eliberatoare a dansului. i chiar danseaz tot universul,
inclusiv califul i sultanul, abseni pn n acel moment din
carte, brusc unii ntr-o multiculturalitate tolerant, greu de
gsit n realitate. Citatul homeric neasumat sudeaz semantic
un context n care descoperim o lume aparent lipsit de
drame, subjugat, n schimb, de plcerea dansului.

36
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau domnioarele de scorioar, n
1, 2, 3 sau..., pp. 38-39.
37
Idem, 1, 2, 3 sau dansul Infantei, n op. cit., pp. 44-46.
70
 Fragmentul se ncheie cu un alt citat nedeclarat ca atare
n versul i pak dau de tire domniei tale. Astfel, finalul
insinueaz c aceste versuri n-au fost altceva dect o scri-
soare postmodern, care ne proiecteaz la nceputurile litera-
turii romne, respectiv n evul din care dateaz textul fon-
dator al ei, Scrisoarea lui Neacu din Cmpulung (1521).
Lectura fragmentului pastiat oblig n acest punct al
textului la formarea unei imagini panoramice a literaturii
romne i a evoluiei limbii ei, dar i la a considera literatura
un rezultat al sedimentrii de opere, atitudine care, din nou,
prefigura n 1980 estetica postmodernist. Finalitatea este
ludic i n acelai timp demonstrativ, cci autorul arat
modul n care poate fi anexat o mostr de limbaj cu
caracteristicile ei proprii, pentru a i-o aservi practicnd
devieri, n cazul de fa, semantice.38
Sferei propriu-zise a infantilului ar mai trebui s-i adu-
gm pofta de joac a Infantei, dar i pe cea a autorului care,
pentru a o delecta, a nscocit spune un joc numai pentru
ea, cunoscutul (pentru cititor) joc al spnzurtorii. Astfel c,
respectnd convenia ludic, Infanta va trebui s completeze
literele lips din cuvinte, iar n text, aceeai vocabul,
sp_n_ur_toa_e, i rmne de completat cititorului, atras cu
miestrie n universul Infantei. Astfel, toi participanii la
actul literar, mpreun cu lumea personajelor, se ntlnesc n
paradisul copilresc.39
n ansamblul ei, cartea se nfieaz ca o colecie de
jocuri cu tot felul de strategii, scenariu n care creatorul ei
manifest o predilecie cu totul special de a se juca de-a
literatura. Astfel, el mrturisete cu un aer de fals inocen
c n ncercarea de a concilia planurile operei, i anume pe

38
Annick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, Nathan, Paris, 1996, p. 51.
39
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau jocul Infantei, n 1, 2, 3 sau..., p. 41.
71
cel al construciei cu cel al prozodiei, s-a vzut constrns din
motive de rim s-l spnzure, adic s-l suprime din text
pe Unchiul Chiriac! Iat o explicaie maliioas a autorului
care d buzna n mijlocul naraiunii (e drept, ntr-o paran-
tez) ca s ne explice una dintre prerogativele sale, i anume
omnipotena asupra lumii propriilor creaturi. n logica planu-
rilor operei este vorba de un artificiu prin care se trece aproape
imperceptibil din ficiune n realitatea scriiturii ca proces.40
i n poemul 1, 2, 3 sau la o Infant, metatextul, intertextul
i paratextul se mpletesc la fel de inventiv. Deja titlul conine
o pasti a odei de tip paoptist. Faptul c strzile se terminau
cu o poveste duce cu gndul la o proliferare de poveti
ascunse n istoria-cadru, dar i la ipoteza unei literaturi poten-
iale, care s-ar putea dilata imprevizibil. Autorul nsui i ajut
cititorul, fcnd aluzie n acelai poem la un livre qui se mord
la queue, sintagm lipsit de orice alte indicaii grafice asupra
provenienei. Exist n oraul-univers i un scriitor, care
practic precum Coovei o ars combinatoria.41 Este locul
unde, autodesemnndu-se, poetul vorbete cu modestie ironic
de propria oper de trei parale, cci el, (viitorul) artist post-
modern, a ncetat de a mai fi creatorul divin, transformndu-se
ntr-un truditor umil.42
n continuare, ntlnim o rescriere dup un vers de Arghezi,
unde cititorul crii Domnul din Testament 43 este o citi-
toare Infanta, iar robul condiia creatorului. Aceeai re-
ferin cu accente neschimbate mai apare i-n 1, 2, 3 sau

40
Ibid., p. 40.
41
Idem, 1, 2, 3 sau la o Infant, n op. cit., p. 49.
42
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, p. 150.
43
Tudor Arghezi, Testament, n Cuvinte potrivite, prefa de Liviu
Papadima, antologie i tabel cronologic de Mitzura Arghezi i
Traian Radu, col. Biblioteca pentru Toi, Minerva, Bucureti,
1990, pp. 3-4.
72
trecerea: Trece adevrul, trece minciuna / trece robul, rmne
stpna.44 n ambele ocurene, dar i n ntreaga carte, iubita
are predominant un statut apropiat de cultul figurii feminine
din poezia trubadurilor, obiectul i sursa unui ntreg cod de
civilizaie. Fragmentul se ncheie tot cu un pasaj de mpru-
mut, unul eminescian din Floare albastr,45 care anun
primele semne ale despririi, conotate tot ca la Eminescu n
diferena de atitudine i reacie psihologic a fotilor ndr-
gostii (maturitatea detaat a lui, comunicat prin zmbetul
ironic i, n schimb, naivitatea senin, spontan a ei): Ah, ea
spuse adevrul / Eu am rs, n-am zis nimica .
Din acest unghi, sensul scrierii crii servete i ca expli-
caie post-factum adresat Infantei. Prin urmare, avem de-a
face cu o partitur-colaj n care se ivesc dialoguri intertextuale
multiple: un citat (din Eminescu), o referin cultural (opera
de trei parale), o rescriere (pornind de la Arghezi), un citat
mascat, deci infidel, menionat anterior (un livre qui se mord
la queue). Toate acestea demonstreaz abilitatea deosebit a
poetului-bricoler, pasionat al mozaicului (jocului) de citate,
infractor dovedit n spaiul intertextualitii.
Deja ntr-unul dintre primele poeme, versurilor care anun
plecarea i autoizolarea Infantei plictisite de cuvntul frumos,
le rspunde un ecou (o rescriere) eminescian: Poi, dac
vrei, s mai rmi. La Coovei reluarea sun timid i dizar-
monic fa de exuberana ntlnit anterior, dezordinea fiind
conotat i de tonul muzicii: muzica zgria pereii cu unghii i
gheare.46 Tot astfel, ajungem s aflm c Infanta avea

44
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau trecerea, n 1, 2, 3 sau..., p. 84.
45
Mihai Eminescu, Floare albastr, n Poezii, cuvnt nainte de
Tudor Arghezi, prefa i antologie de Zoe Dumitrescu-Buulenga,
col. Biblioteca pentru Toi, Minerva, Bucureti, 1987, p. 48.
46
Traian T. Coovei 1, 2, 3 sau despre Infant, n 1, 2, 3 sau...,
pp. 14-15.
73
sufletul cam jos / i cam lsat i cam posac i cam ursuz, iar
absurdul iubirii n coad de pete din acest roman damour
se explic poate prin faptul c ea l citise pe Urmuz47
n pasajele metatextuale autorul se adreseaz cititorului
direct sau indirect. ntr-una dintre aceste ocazii, interlocutorul
e invitat pe ton baudelairian, dar deturnat n sens comic Ah,
cetitor farnic48 s ntoarc pagina, ca s urmreasc un alt
episod, dar i s se protejeze, cci veriorul Anton mproac
personajele i inclusiv pe autorul-narator cu stihuri de coc, /
de cocos, de coca cola, de tequila. Sintagma extras din
mon lecteur nu e nici ea flancat de semnele citrii, echiva-
lnd deci cu o perversiune a scriiturii, n termenii lui
Compagnon. Forma cetitor este doar o mostr de limbaj
arhaic, procesul s-l numim aa al antedatrii sintaxei i
morfologiei aplicndu-se sistematic, de fapt, n text din motive
ludice, dar i pentru a marca simultaneitatea stilistic
acomodant a vrstelor literaturii romne, atitudine care va fi
specific postmodernismului.
Mesajul baudelairian, mult mai acut i mai penetrant n
original, apare relativizat prin ironie, n favoarea plcerii
textului. Aluzia la acelai pasaj din poetul francez este n
schimb asumat n forma canonic, de citat, la finalul lui 1, 2,
3 sau fin de sicle, aici transcris n limba original din raiuni
de rim. Iat contextul: cltoreau prin Europa / spre oraul
cu czi de baie, claxoane i fapte diverse / i tot felul de nimi-
curi vndute de-un comis voiajor / care-ai putea fi tu, / mon
hypocrite lecteur!.49 n acest caz, intertextul reprezint un
mod subtil de a trage n poveste i pe cititor, de a-l transfor-
ma n personaj, pe scurt, de a-i schimba statutul n raport cu
lumea ficional, creia i rmsese pn atunci exterior.

47
Idem, 1, 2, 3 sau o lume nebun nebun nebun, n op. cit., p. 19.
48
Idem, 1, 2, 3 sau o scurt ntmplare, n op. cit., p. 24.
49
Idem, 1, 2, 3 sau fin de sicle, n op. cit., p. 32.
74
 Atmosfera ludic contamineaz i logica ntmplrilor,
care devine i ea comic, iar ironia ia masca autoironiei, n
intenia de a tematiza diminuarea figurii autorului, alt trs-
tur tipic postmodern, cum am observat, marcnd o nou
intruziune a vocii auctoriale. Ca orice narator postmodern,
deseori necreditabil, i acesta i pune n scen mirrile fa de
dezvoltrile neateptate i de ritmul alert al evenimentelor.50
i mai intervine nc o dat autorul n strofa cu care se ncheie
acest fragment al micii epopei, ca s dea o sugestie suplimen-
tar asupra sensurilor povetii, ajungnd la ideea c inima
mea a iubit o Infant / de pe lumea cealalt De fapt, cte o
astfel de exclamaie uor teatral (comentariu, concluzie, n-
demn al autorului etc.) i cte o parantez cu sens de asemenea
metatextual exist n fiecare episod din istoria Infantei,
pentru ca textul s exhibe plcerea de a contraface citate, dar
i iluzia ficiunii.
Este problematizat rebours i statutul poeziei contem-
porane, a se citi postmoderne, enumernd prin vocea perso-
najelor cteva prejudeci probabil ale unei pri a criticii,
cea nepregtit s primeasc experimentalismul i diversi-
tatea poeziei optzeciste n raport cu ceea ce fusese literatura
romn anterioar. inta nemulumirilor este, n registru
autoironic, chiar volumul 1, 2, 3 sau51
Cum am mai notat, o alt figur a ludicului o constituie
jocurile de limbaj, foarte frecvente, uneori la hotarul a dou
limbi, exploatate pentru potenialul lor de surpriz fonic.52
i rimele trec drept surs de umor i de joc, mpreun cu
oralitatea recurent a textului.
Se revine treptat n realitatea cotidian, biografic. Exist
un capitol n care autorul se distribuie ca personaj ntr-un

50
Idem, 1, 2, 3 sau blciul deertciunilor, n op. cit., p. 28.
51
Idem, 1, 2, 3 sau gloria nu cnt, n op. cit., p. 50.
52
Idem, 1, 2, 3 sau fapt divers la Vladivostok, n op. cit., p. 30.
75
scenariu inventat pentru sine, aproape cinematografic, filmat
aa-zicnd n Pasajul Universitii, n care este urmrit ca-n
filme i mpucat de personajul Unchiului Chiriac, fr a fi
ucis, cci, noteaz amuzat Coovei, l mpucaser n diminea-
a de luni cu gloane de duminic.53 Poetul i-a creat, prin ur-
mare, o fars, la grania dintre ficional i realitatea biografic.
Ultime intertexte. 1, 2, 3 sau cltoria Infantei se profi-
leaz n fond ca un drum spre moarte al iubitei, cum o con-
firm rimele cu sonoriti afine celor din Meterul Manole
din pasajele referitoare la zidirea Anei. Mai departe, ntlnim
chiar un titlu mai explicit n acest sens. Referina la pnza
Penelopei, la simbolul ateptrii credincioase a partenerului
apare ntr-un poem despre cutarea extenuat a iubitei impo-
sibil de regsit.54 n alt registru, mtuile cuprinse de somn
i plictis / i care i dansaser de mult ultimul tango la Paris,
prin urmare, referina cultural la celebrul film se resemanti-
zeaz n sens comic. Odat scoas din contextul original i n-
urubat n text, sintagma de mprumut cade prad atraciei se-
crete dintr-o alt accepie semantic, de parc titlul filmului ar
fi un element sudat, inseparabil, dintr-o expresie idiomatic.55
n fine, apar i dou intertexte shakespeariene. Pentru
versul final din 1, 2, 3 sau din strintate,56 Shall I compare
thee to a summerst day?, sursa este Sonetul 18 (pus i pe
muzic de David Gilmour din formaia Pink Floyd), care n
textul lui Coovei ntoarce sensurile poemului ctre o ima-
gine luminoas i pozitiv a iubitei, aa cum se desprinde ea
din versurile shakespeariene, dedicate ns unui interlocutor
de gen masculin. Citatul completeaz lacuna din 1, 2, 3,
anexnd n final toate semnificaiile sonetului. i anume, n

53
Idem, 1, 2, 3 sau Rasputin, n op. cit., pp. 72-73.
54
Idem, 1, 2, 3 sau cltoria Infantei, n op. cit., p. 64.
55
Idem, 1, 2, 3 sau nimic nou despre Infant, n op. cit., p. 74.
56
Idem, 1, 2, 3 sau din strintate, n op. cit., p. 80.
76
textul-surs iubitul, tandru i afabil, este comparat unei zile
de var, dar, spre deosebire de aceasta, destinat consumrii
inexorabile, cellalt devine nemuritor graie poeziei. Deci,
povestea se termin cu o ampl reveren ctre Infant.
Ultimul poem adresat cititorului are funcia epilogului din
teatrul Marelui Will (autorul o indic explicit referindu-se la
carte ca la shakespeariana-mi glum).57 Jocul i rsul au fost
doar mti pe-o scen imaginar, cci sentimentele adevrate
au rmas nemrturisite n inima ascuns, pudrat, travestit a
poetului-Prospero, cum afirm N. Manolescu.58 Povestea cu
lumea ei himeric, de basm, i-a fost refugiul protector, balsa-
mul cu care i-a doftoricit o inim bolnav de nluci i fan-
tasme la Zidul Plngerii, o punere n scen a melancoliei,
travestite, nnobilate de joc, cci nu-i aa? patetismul este
minat de ironie n evul postmodern.59
Ceea ce surprinde ntr-adevr la aceast carte e postmo-
dernismul ei deplin, atins deja n 1980!
Motto-ul celui de-al treilea volum, Cruciada ntrerupt
(1982) Plecai, plecai, a spus zburtoarea. / Specia uma-
n nu poate suporta prea mult realitate , aparinnd pri-
mului dintre cele patru cvartete ale lui T. S. Eliot, Burnt
Norton, anun preferina poetului pentru moda retro,
contrafcut de sensibilitatea totui postmodern. Aceasta
presupune la Coovei o desfurare impresionant de specta-
cole cu scenografii baroce, rafinate i elegante, n ordinea
imagisticii, i de discursivitate expansiv, n plan formal,
ndreptind afirmaia lui N. Manolescu potrivit creia auto-

57
Idem, 1, 2, 3 sau sfrit, n op. cit., pp. 92-93.
58
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, pp. 346-347. Alte reminiscene livreti au fost comen-
tate de Ion Bogdan Lefter, n Flashback 1985. nceputurile noii
poezii, pp. 216-217.
59
Traian T. Coovei, 1, 2, 3 sau sfrit, n 1, 2, 3 sau..., p. 92.
77
rul scrie poezia cea mai puin referenial, adic realist a
generaiei lui.60
Aceasta explic nc o dat o constant a poeziei lui
Coovei, la care m-am mai referit, i anume predilecia auto-
rului de a-i filtra sentimentele print-o gril estetic, aceea a
punerii n scen a propriei interioriti. Cu toate c fondul
subteran e unul melancolic i anxios, predomin atmosfera
de bal fastuos, de plutire pe-o muzic lent, nvluitoare, n
spaiul textual al unei feerii imagistice.
Prima poezie nfieaz un tu care se ndeprteaz tra-
versnd fiina poetului. Percepia cea mai persistent este
nc o dat cea a singurtii. Falimentele interioare au totui
i contrapuncte, volumul al treilea dispunnd de o partitur
mai variat de tonaliti. Melancolia, nsingurarea i nuanele
emotive afine se fluidizeaz i estompeaz printr-o form de
ceremonial sau spectacol care face din nou posibil paralela
cu Matei Viniec.
Fa de 1, 2, 3, sau, sintaxa manifest o predilecie mai
marcat pentru pauze accentuate (de unde frecvena liniilor
de pauz), ntr-o frazare ampl, bazat pe paralelisme i
repetiii ale unor construcii cheie din fiecare text, care ape-
leaz la o anumit tehnic a refrenului. Lexicul cu inflexiuni
i intenii ludice este mai puin prezent, dar acolo unde apa-
re, creeaz surprize ale inventivitii la fel de interesante.
Tonul primete tot mai des elemente din fluiditatea elegant
a valsului, versurile curg lungi, cizelate pn la geometrii
cristaline, ntr-o disponibilitate lax a asocierilor, genernd
nlnuiri baroce, strlucitoare.
n amplul poem Cruciada ntrerupt din prima seciune
eponim cmpul semantic predilect se refer la condiia poe-
tului ca soldat pe cmpul de lupt al existenei. Al treilea frag-

60
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 353.
78
ment este chiar o autoipostaziere a autorului ca soldat de
plumb, posesor al unui destin fierbinte de liter, obscur, de
nedescifrat.61 n partea a doua a textului, printre termenii
antinomici ai pendulrii dintre trecut i viitor, e menionat i
oscilarea ntre cri i citate, propunndu-se astfel meta-
textual o poate involuntar definiie a intertextualitii din
propria literatur.
Partea a V-a revine asupra ideeii de ndeprtare i nsin-
gurare printr-o referin disimulat la Oda (n metru antic)
eminescian, meninnd o anumit ambiguitate asupra sensu-
lui singurtii. Finalul poemului indic o renunare volun-
tar la iubirea asimilat unei oglinzi de snge care-i pierde
memoria, ceea ce conduce la o interpretare n sens pozitiv a
solitudinii, aa cum apare i n prima strof din Od: Pururi
tnr, nfurat n manta-mi, / Ochii mei nlam vistori la
steaua / Singurtii. Astfel c acest fragment al Cruciadei
pare o rescriere a poemului lui Eminescu, aderent la textul-
surs: Venii voi [lnci ascuite] i spargei aceast ne-
micare / cu strigte victorioase purtai-m n mantia sn-
gerie a tinereii!.62
n Spltoria de cuvinte, poetul magician n evul postmo-
dern a fiert cuvintele i le-a topit sufletul ntr-o alchimie
absurd, rescriind ntors un distih arghezian, recurent i n
volumul anterior al lui Coovei: ntins lene pe canapea
domnia nu mai sufer!. Versul construit antitetic indic n
poezia optzecist bazat pe abilitatea tehnic, o ars combi-
natoria, n limitele creia elocina, discursivitatea snt chemate
s produc o programatic plcere a lecturii, n locul sufe-
rinei i confesiunii directe.63

61
Traian T. Coovei, Cruciada ntrerupt, n vol. Cruciada ntre-
rupt, Cartea Romneasc, Bucureti, 1982, p. 28.
62
Ibid., p. 30.
63
Idem, Spltoria de cuvinte, n op. cit., p. 35.
79
 Toposul spectacularului i propag i n aceast carte
reverberaiile. ntr-un poem cu atmosfer retro, baroc, la o
mas de joc personajele dau rspunsuri excentrice, se
vorbete despre muschetari, sbii i dantele i despre hotarul
dintre epoci apuse care stau i ele sub semnul spectacolului
i excesului.64 Manechinele, nlocuind prezenele umane,
apar la colul cte unui decor: Mna mea se ntinde n oglin-
d cutndu-te / (un contur, o form, / o / armat de manechi-
ne ntoarse cu arc / hrnite cu chei, cu lacte i zvoare.65
Inima poetului este locul unei opere cu trape i mti, unde
actorii snt cuvintele. Recuzita de spectacol persist i aici.66
n cteva poezii din seciunea a II-a, Locurile prin care
am trecut, se percepe, ca n toate volumele lui Coovei, o
muzic de fond, lsat n surdin. Momentele de criz a
identitii snt marcate de o muzic de trompete civile i
militare.67 Rememorarea e nsoit deseori de semnele cere-
monialului (muzica instrumental sau cea a ploii), iar uneori
ritul e unul degradat, cobort n comic i caricatural.68 Nu
lipsete nici recuzita carnavalului, cu un rege de carton ars la
sfrit, iar poetul i face apariia travestit n actor de mna a
doua ntr-un rol de majordom.69 Un fel de clovn elegant, deci.
Printre numeroasele autoportrete exist unul n proxi-
mitatea performance-ului poetic, constnd n prezentarea
poeziei n act, pe cale de a se genera: Voi ncerca acum / o
scurt compoziie.70 Coovei apeleaz la cunoscuta reet
dadaist de producere a poemului, transcris n Manifeste sur

64
Idem, Dup douzeci de ani, n op. cit., p. 37.
65
Idem, Sfrit de capitol, n op. cit., p. 42.
66
Idem, Nici un zgomot aici, n op. cit., p. 71.
67
Idem, Misterul i melanholia unei stri, n op. cit., p. 56
68
Idem, Pagin de jurnal, n op. cit., pp. 134-135.
69
Idem, Istorii pe ap. Frunze cltoare, n op. cit., p. 77.
70
Idem, Dormitoare comune, briantin ieftin, n op. cit., p. 65.
80
lamour faible et lamour amair (1921). Metoda lui Tristan
Tzara presupune o permanent relansare a creativitii cu
ajutorul hazardului, dnd artei ca joc o valoare exponenial.
Este vorba, deci, de o modalitate autentic a scriiturii, apa-
rent la ndemna oricui. Tot astfel, literatura reprezint, inclu-
siv pentru postmodernism, o sum de disponibiliti com-
binatorii, att ale cuvintelor, ct i ale operelor acumulate n
memoria bibliotecilor.
Cum propune Coovei prima i a doua oar cuvintele lui
Tzara n propriul poem? n primul caz, comprim enunuri
mai lungi (fr s indice grafic lipsele). Decupeaz practic
din textul de premire main, folosind semnele citrii, fr s
adauge nimic, aa nct s fie comprehensibil metoda dada:
luai un ziar. Foarfece. Decupai. / Amestecai bine i,
iat, poemul v va semna!.71 Consider, deci, operaia un
citat, pe care-l reproduce, totui, trunchiat. n al doilea caz,
recupereaz doar cteva cuvinte din pasajul original, oricum
prescurtat, i rescrie completnd, cu intenia de a da contex-
tului alte semnificaii prin devierea de la cele iniiale, ca un
bricoler lucid, histrion al cuvintelor i al mecanismelor
textuale. Poezia mai are i alte conotaii metatextuale.
n poemul urmtor, autorul dezvluie metatextual reeta
sa cea mai personal, printr-o mise en abyme a operei n-
tregi, i anume expunnd principiul propriei arte a specta-
colului, prin care, n locul exprimrii directe a sentimentelor,
nclin s opteze pentru punerea lor n scen: Sufletul meu
[] i inventeaz propriile personaje abandonate n / singu-
rtatea memoriei.72
Ludicul rezid n jocul de cuvinte i, nc o dat, n com-
binarea disponibilitilor lor. n distihul gura ta va cnta / ca
o org a bucuriei, n subsidiar se ghicete o referin

71
Idem.
72
Idem, Jucnd domino pn seara trziu, n op. cit., pp. 67-68.
81
cultural, ntr-un context de intertextualitate aa-zis detur-
nat.73 Sau, alteori, devierea provine din completarea fan-
tezist a unor sintagme, miznd pe plurisemantismul cuvin-
telor, asociat capacitii de a mbina inventiv i surprinztor:
ndrgostiii se despart n silabe i pleac.74 Ici colo se mai
strecoar i cte un vers teribilist, La gtul tu de nurc, s-i
fiu un guler tandru, animal,75 sau sprinar, cnd oraul se
duce s se spele pe dini.76 n schimb, n poemul n atep-
tarea cometei, care va fi i titlul volumului urmtor, printre
tonurile posibile se profileaz ironia amar, prea puin
prezent anterior n inflexiunile versurilor lui Coovei.77
n O anumit dificultate de a fi lirismul reflexiv i inter-
textual este convertit n notaie satiric, cu reverberaii n
cotidianul social. Curajul de a mai fi rmas n via al lui
Galilei i Femios snt pretexte metaforice ce trimit la o reali-
tate imediat n care se simea vital nevoia denunrii unui
prezent meschin.78 Ironia, citarea i referina cultural se m-
pletesc pentru a ntri aceast idee. Invocarea lui Galilei fiind
transparent, s observm c Femios, aedul din Odiseea, care-i
ntreinea cu arta sa n absena lui Ulise pe locuitorii palatului
i pe peitorii Penelopei, este invocat pentru pasajul n care
eroul epopeii organizeaz mcelul pretendenilor, ordonnd
aedului s intoneze imnuri nupiale, pentru ca eventualii
trectori s nu le aud vaietele. Femios a urmat ordinul fr s
se opun. Referina se resemantizeaz, indicnd rolul poetului
n logica prezentului, n opoziie att cu actul lui Galilei de a
abjura, ct i cu docilitatea lui Femios.

73
Idem, Ascult numai, n op. cit., p. 89.
74
Idem, Alibi pentru o noapte, n op. cit., p. 104.
75
Idem, S-i fiu o diminea fumurie, n op. cit., p. 117.
76
Idem, ntr-o diminea de toamn, n op. cit., p. 106.
77
Idem, n ateptarea cometei, n op. cit., pp. 85-86.
78
Idem, O anumit dificultate de a fi, n op. cit., pp. 91-92.
82
 Accentul satiric este motivat n strofa pe care o citez mai
departe prin degradarea pe care o comport trecerea de la
referina cultural la banalitatea existenei concrete, conotnd
dezastrul social al anilor n care scrie Coovei aceste versuri.
Aa nct Galilei i Femios devin prin antifraz subiecte de
admiraie, iar poetul ajunge s declare c iubete oseaua
Bucureti-Piteti i gemul de mere / pentru curajul lor de a
mai fi rmas n via, adic nc n uz, ntr-o vreme a tuturor
privaiilor posibile.79 Dac primul element citat este oarecum
neutru, al doilea apare conotat n sens satiric, sarcastic.
Interpretarea de pn aici este coerent i cu versul urmtor,
Declar ce vrei, i cu restul poemului, unde autorul, men-
innd registrul persiflrii, noteaz: E bine / E foarte bine / n
fiecare smbt i duminic: Joia Tineretului. Se face referire
la o emisiune din grila stupid a programelor propagandistice
ale televiziunii naionale din vremea dictaturii. Iat cum
figurile palimpsestului au rolul de a imprima n acest caz
intertextualitii o funcie critic, de denun n ordinea social,
depindu-se graniele literaturii spre un plan extraliterar. E
vorba despre una dintre puinele ocazii n care Coovei se
dedic n anii 80 acestor teme, contrazicnd remarca lui
N. Manolescu de la care am pornit.
Titlul addendei, Feciorul, i poezia inaugural, eponim,
proiecteaz cititorul n universul caragialian al schiei Cl-
dur mare, din care poetul decupeaz dou replici pentru a-
i construi sensul din propriile versuri, imprimndu-le n
final o tonalitate comic, complet diferit de desfurarea
din textul-surs i indicnd, astfel, c dincolo de dezvoltarea
de semnificaii noi, operaia citrii poate pune problema
completrii unei scene eliptice din opera avut drept reper.
Pe scurt, dup ce poemul avanseaz vers dup vers,
sugerndu-se c poetul s-a abandonat unui vis nocturn, pe-o

79
Ibid., p. 92.
83
insul locuit de nimfe i fauni, plutind suav pe ape ntr-o
viziune baroc, finalul marcat de citarea nceputului conver-
saiei absurde i comice dintre fecior i domnul venit n
schi s-i viziteze amicul (adic pe stpnul feciorului) l
transform pe protagonistul vistor, pe poet, n personajul
caragialian al proprietarului, cel care-i ordonase feciorului n
alt text literar (Cldur mare) s spun oricrui posibil
vizitator c el lipsete de acas.80
Opera se alctuiete deci ca un colaj, pe jumtate din
cadrul oniric comentat mai sus i pe jumtate din fixarea n
coordonatele micii trame caragialiene, schimbndu-i pe
parcurs toate datele iniiale: sens, decor, lume ficional,
statutul personajului-poet, obligat s intre n rolul altui
personaj, cu consecina c registrul monologic devine dia-
logic. Logica citatului l transpune pe poet ntr-un personaj
dublu, care joac simultan dou roluri, precum eroii de
carnaval. n acelai timp, poemul astfel obinut, prin scurt-
circuitarea textului 1, completeaz lipsa oricror determi-
nri din Caragiale referitoare la personajul stpnului, total
absent din aciune, redus la o instan activat n text doar
de conversaia celorlali doi protagoniti. Deci, relaia inter-
textual indic modul n care ia natere scriitura postmo-
dern, saturat de livresc i acceptnd n spirit integrator
simbioza cu patrimoniul literar al trecutului, derivnd de aici,
statutul ei de literatur potenial, virtual, n raport cu unele
secvene laconice din operele altor epoci.
n poemul urmtor, citarea unei replici a lui Caavencu
(Ieri obscuritate, azi lumin), scoas din contextul dis-
cursului electoral n care apruse iniial, unde suna comic i
neproblematic, se aplic nelegem din text n relaie cu
incertitudinile i nelinitile din sfera sentimental ale eului
liric: i m-am ntrebat dac tu ai existat vreodat cu ade-

80
Idem, Feciorul, n op. cit., pp. 97-98.
84
vrat / n fiecare noapte refcndu-te ntr-un chin nesfrit.
Versurile care continu pasajul produc relativizarea ironic a
perspectivei.81 Urmeaz apoi un text dedicat lui Florin Iaru,
unde apare printre alte ziare, citate din presa internaional,
Vocea Patriotului Naionale din caragialiana Noapte furtu-
noas, fiind semnalat astfel afinitatea comun celor doi
colegi de generaie pentru ilustrul model. E interesant pla-
sarea acestui poem chiar n continuarea celor dou comen-
tate anterior, construite pe dialogul intertextual cu maestrul
Caragiale, cel mai statornic reper literar al poeziei lui Iaru
nsui. Poeii dialogheaz nu doar cu textele-surs, ci i ntre
ei, n cod caragialian.
Din acelai corpus face parte i o poezie de dragoste ludic,
n stilul degajat, exuberant, discursiv, consacrat n generaia
80 mai ales prin M. Crtrescu, n care apar scene domestic-
intimiste, iubita fiind o prezen miraculoas, feti-femeie, cu
micile ei naiviti, cu o lume interioar i exterioar care-l
farmec pe poet. Ultimele versuri introduc mici ndrzneli de
limbaj erotic, denunate prompt, n glum, n registru de
mprumut (tot caragialian) drept Exageraiuni, domle! / Exa-
geraiuni!.82 n fine, alte ecouri caragialiene sau despre poste-
ritatea cultural a universului din Momente i schie apar ntr-o
simpatic scen de familie, Ceaiul de la ora cinci (intertextual
nc din titlu), cu album de fotografii i mtui cufundate n
fotolii, autorul demonstrndu-se nc o dat un acrobat al
permutrilor intertextuale: Mi-au servit cafea, mi-au pus
dulcea / n galoi, - / mi l-au artat pe Dl. Goe proaspt
ecranizat, / mi-au cetit note i comentarii, opere alese, cele mai
/ frumoase poesii / M-au tras la rindea cu ntrebrile lor.83

81
Idem, Un cer de stele, n op. cit., pp. 99-100.
82
Idem, Uneori, n op. cit., p. 114.
83
Idem, Ceaiul de la ora cinci, n op. cit., p. 118.
85
 Imagistica din aceast carte i arta de a-i nscena senti-
mentele trec i-n urmtoarea, Poemele siameze, cum observ
I. B. Lefter. Pe de-o parte, se deruleaz un spectacol strunit
cu virtuozitate, impecabil pe latur tehnic, pe de alta,
parafraznd, continum s lum act nu att de melancolia i
tristeea eului, ci de un spectacol al melancoliei i tristeii,
jucat n decor bogat, srbtoresc.84
n Fantasme, ntr-un peisaj de geruri crunte, poetul ia n
considerare ipoteza de a disprea cu lira sa veninoas i rea.
Simbolul gerului se repet obsesiv n acest volum, conotnd
sentimentul mai vechi al singurtii. ntrevede totui prezena
fantasmatic a unui prieten al omului, un cititor ipocrit, un
frate, zglind la fereasta dintre visuri i realitate. Sintagma
baudelairian deja menionat n 1, 2, 3 sau trimite, dei fr
ncrctura demonic din original, la posibilitatea unei salvri
de un mal de vivre vag precizat, un pcat ce apas, o lene
geroas nsctoare de umbre i visuri, o suferin mai se-
nin dect acel ennui teribil, descris de Baudelaire, salvare
care poate s vin din partea oricui, prieten sau cititor, fie i
ipocrit. Demonismul iniial din percepia poetului francez s-a
mblnzit n spirit postmodern, devenind suportabil.85
Identificarea intertextual cu personajul flaubertian din
Madame Bovary, cu un eventual bovarism, nu se refer la
nostalgia de a se proiecta ntr-o ipostaz superioar, mai
fericit, ci n ton retoric, voalat de resentiment, la posibi-
litatea anulrii fiinei. Tonul detaat, de meditaie asupra
propriei existene, este semnalat i de prezena nedeclarat a
unui pasaj caragialian decupat din O noapte furtunoas:

84
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 217.
85
Traian T. Coovei, Fantasme, n Poemele siameze, Albatros,
Bucureti, 1983, p. 31.
86
Aezat la o mas frumos zugrvit. Privind la comdie.86
Identificarea lui Flaubert cu cel mai interesant personaj al
su este un pretext, n cazul eului liric, de a vorbi despre sine
n legtur cu o iubit ingrat, oricum un tu misterios, prin
determinri i obiecte care indic diminuarea (o frunz de
tutun pentru fumurile tale dearte), ajungndu-se pn la
sugestia inutilitii propriei existene. E interesant c inter-
textul nu se refer la ordinea literaturii, ci devine o moda-
litate de raportare la existen, la viaa concret a poetului.
Aceeai funcie a intertextului apare ntr-un poem urm-
tor, n care filtrul caragialian indic n mod mai insistent i
n not comic-sarcastic acelai sentiment al inutilitii, al
vieii ca fars: S trieti ntr-un numr de variet. / S te
cheme popescu s ai cont deschis la bncile singurtii.
Sugestia din primul vers citat (prezent i-n poemul Madame
Bovary) se prelungete prin asocierea figurii poetului cu un
personaj care merge la Union, travestit n Ric Venturiano,
cu sticlele-n ochi, cu giubenul pe cap, sau cu un personaj
cu att mai aproape de sensibilitatea optzecitilor, o man-
gafa de doi bani ntr-un tonomat italian. / Smiorcindu-se
pentru puin muzic. Lumea comediilor lui Caragiale
frivol, grotesc, vesel, trepidant, dar absurd i lipsit de
tragic se amestec n poem ntr-o ecuaie n care istoria
literaturii furnizeaz materiale de orice tip, situaii, limbaje,
atitudini pentru recontextualizri postmoderne, iar poetul,
creator al acestei vrste, nu ezit s se persifleze i autoparo-
dieze n spatele acestor mti.87
Tot n orbita caragialian graviteaz i poemul Sunt i eu
un june, care cheam din nou pe scena poeziei lui T. T.
Coovei pe campionul retoricii, Ric Venturiano, alter ego
parodic, dar i pe demagogul Coriolan Drgnescu din schia

86
Idem, Madame Bovary, n Poemele siameze, pp. 37-38.
87
Idem, Negru de fum, alb zpad, n op. cit., pp. 43-44.
87
Tempora, numit ca atare n text.88 Versurile introduc o com-
paraie ntre figura poetului, cu viciile amintite, teribilist i
frivol, i iubita de-o perfeciune inegalabil (precum cea din
poemul Aer cu diamante de Florin Iaru), comparaie evident,
n defavoarea primului. Virtuoz al arjei, personajul, care
se autodenun retoric n faa iubitei, ajunge pn la a pune
semnul egal ntre sine i ideea de nimic. Diferit de Florin
Iaru i Mircea Crtrescu, n poemele crora sensul comic i
nota exuberant din intertextele caragialiene triumf asupra
alienrii condiiei unor eroi lirici i unor situaii, la Coovei
zmbetul se preschimb cel mai adesea n rictus, sarcasm, pe
un fond constant de melancolie.
n fine, n poemul Pentru c nu aveam de gnd (titlu com-
pletat de ultimul vers prin s plec nicieri), intertextul din
Cervantes ajut la o precizare mai nuanat a atitudinii
pasive creia i se abandoneaz poetul. Golul interior i me-
lancolia snt agravate de deziluzie, mrturisit codificat prin
aluzia c eul d ap la morile don-quijoteti ale plicti-
sului.89 Prin urmare, adaosul don-quijoteti antreneaz o
dubl deviere (joc): semantic i intertextual. Dezordinea
care l induce pe poet la o existen static pare a fi de ordin
sentimental, aa cum las s se ntrevad din a doua referin
intertextual: Stau sprijinit n lancie ca ntr-un plop fr
so. O nuan ironic nsoete motivul eminescian contra-
fcut intertextual de Coovei. Iat, deci, dou artificii
poetice care fac explicit fora aluvionar a cuvintelor i
capacitatea lor de a intra n contact, sudndu-se n expresii i
contexte inedite i atrgndu-se n constelaii de imagini, ce
oblig la o receptare global a lor, ca figuri (tropi) specifice
poeziei lui T. T. Coovei.

88
Idem, Sunt i eu un june, n op. cit., pp. 67-68.
89
Idem, Pentru c nu aveam de gnd, n op. cit., p. 97.
88
 Sentimentul iernii interioare reapare n volumul n
ateptarea cometei, iar muzica de jazz dintr-un poem pare
un element cel puin bizar n decorul de cartiere dosnice i
blocuri, n care individul este un anonim n mijlocul unei
mulimi ce se ntinde ca o ap vorbrea pe strzi.90 Poe-
tul i propune sarcastic s se prefac fericit la auzul acestei
muzici propagate prin megafon. Aceleai observaii snt
valabile i pentru Nici un semn, n care muzica trncoa-
pelor spulbernd trecutul sun sinistru, n vreme ce bilanul
interior anun un fel de apocalips, conotat i de retragerea
poetului din toate cuvintele, din nou ntr-un scenariu
hibernal cu sensuri figurate explicite.91 Asocierea muzicii cu
sentimentele frustrrii, melancoliei, nsingurrii, la Coovei,
ca i la Matei Viniec, e probabil un ecou din Bacovia. Mu-
zica nu mai poate fi asociat n acest caz ludicului, repre-
zentnd n schimb o ipostaz foarte special a ceremonialului
i a toposului spectacular.
Contextele intertextuale snt mai puin numeroase dect n
crile anterioare, aa nct m opresc asupra unui singur
poem, pentru a completa palimpsestul caragialian din co-
mentariile la primele volume. Plecarea iubitei, nregistrat
poetic pe un ton detaat, e asumat de protagonistul povetii
de dragoste printr-o replic ce amintete de Dale carna-
valului. Astfel c el se magnetizeaz cu jamaic. Grotescul
atmosferei i scenografiei se desprind tocmai dintr-un car-
naval: Aa c toat lumea rde, cnt i danseaz sub a de
lupoaic / din care curge un lapte de paiae i ppui.92 Prin
trimitere la Cldur mare, nc o dat, cineva, nu Feciorul, i
repet de trei ori poetului c nu-i nimeni acas, iar cu aju-

90
Idem, ntr-o diminea glbuie, n n ateptarea cometei. Poeme,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1986, p. 16.
91
Idem, Nici un semn, n n ateptarea cometei. Poeme, p. 32.
92
Idem, Nici un gnd ast sear, n op. cit., pp. 131-132.
89
torul colajului, transcriind ultima replic a schiei (Atunci
feciorul este un stupid), Coovei obine, graie decu-
pajului imprevizibil placat pe finalul textului, un efect comic
realmente interesant. Prin ruperea planurilor dintre operele
citate, ale cror ecouri se grefeaz pe sound-ul ludic degajat
de versurile anterioare, poemul devine dialogic, deschis mai
multor soluii interpretative.
Majoritatea poeziilor din volumul Rondul de noapte
(1987) au fost deja publicate n volumele anterioare, nct
tonalitatea apare mai dispersiv i organicitatea ntregului
mai greu de meninut. Fenomenul apare deja n cartea prece-
dent, unde aproximativ jumtate din piese se regseau n
cuprinsurile primelor plachete.
Seciunea iniial, omonim titlului culegerii, cuprinde
inclusiv poemul intitulat Rondul de noapte.93 S ne amintim
mai nti c poezia apruse, aa cum am mai menionat, n
volumul de debut,94 cu mici variaii ns fa de versiunea
ulterioar. Aezarea n pagin era atunci mai spectaculoas,
mai apropiat de modelele poeziei vizuale, iar la reluare, n
versul al patrulea, s-a optat pentru nlocuirea termenului mai
dur chiuretat cu mai blndul prsit (prsit de toate
amintirile), ca i pentru suprimarea celui de-a doilea vers n
contextul a cltorit mult fiul nostru / prin Siberia i prin
Alaska, ntruct nu aducea un plus de semnificaie indispen-
sabil, renunndu-se i la repetarea lui desigur c nu n
versurile finale: nu, nu, desigur c nu, / desigur c nu.
Deci, nu este vorba de o reproducere pur i simplu a
primei versiuni, ci de o revedere a ei. Ct privete plasarea
poemului n Ninsoarea electric, am notat deja la timpul
potrivit c versul Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei,

93
Idem, Rondul de noapte, n vol. Rondul de noapte, Ed. Militar,
Bucureti, 1987, pp. 38-39.
94
Idem, Rondul de noapte, n Ninsoarea electric, pp. 56-58.
90
unu doi trei aprea la acel moment ca o prefigurare a
formulei magice adoptate n volumul urmtor. Mai antici-
peaz atmosfera din 1, 2, 3 sau aluzia la clopotele care
bat aerul magnetic / pentru o nou sensibilitate, precum i
figuraia de desen animat din cteva versuri succesive, unde
personajele danseaz nlnuite, formnd un fel de trenule
frenetic n decor exotic de basm: n caden mrluind
suspendai unul de altul / ruda btrn i fiul suspendai
unul de altul / oamenii sandvi i tigrii i elefanii, / castelul
de tabl i pasrea oarb / trec ntr-o procesiune ciudat / o
dat i nc / o dat. Umbra Infantei reapare i ea n ima-
ginea domnioarei de heliu nconjurate de tigri i elefani.
Dup formula din numrtorile copiilor, tot acest prim act
a servit drept prolog pentru intrarea n scen a iubitei
deghizate n pota. Regsirea se consum ntr-un scurt
schimb de replici cu intenii recuperatoare n ordine senti-
mental, dar fondul conversaiei e marcat de accentele
nelinitii i alienrii.
Iat c, n ultima culegere de versuri a lui T. T. Coovei
aprut n deceniul nou, fantoma sublim a Infantei conti-
nu s-l bntuie pe poet.
Mai semnalez un poem amplu aprut iniial tot n
volumul Ninsoarea electric, cu titlul Bunicul entre deux
guerres i dedicat lui Nichita Stnescu,95 care apare rescris
n dou piese succesive n culegerea Rondul de noapte.
Este vorba, deci, de o poezie care a oferit material pentru a
dezvolta nu o singur rescriere, ci dou. C avem de-a face
cu rescrieri i nu cu simple mbuntiri la revederea
textului o indic faptul c diferenele ntre versiunea aa-zis
de baz i cele dou variante snt semnificative, att ct
privete sensul, ct i opiunea de a renuna sau de a aduga
versuri, cuvinte sau sintagme. Pe de alt parte, se poate vorbi

95
Idem, Bunicul entre deux guerres, n op. cit., pp. 85-88.
91
despre poemele din ultima carte ca despre intertexte sau
opere de grad secund, pornind de la Bunicul entre deux
guerres (din Ninsoarea electric), dar i de faptul c inclu-
siv textele aa-zicnd de seconde main, stabilesc ntre ele o
relaie intertextual.
Care este diferena ntre textul-surs i intertextul 1 din
Rondul, cu titlu omonim? Poemul din volumul de mai
trziu, Bunicul entre deux guerres,96 poart aceeai dedi-
caie soldatul, lupttorul fiind la N. Stnescu unul dintre
simbolurile predilecte. El rmne ntructva eliptic n raport cu
sursa de inspiraie, ntruct lipsete din aceste versuri
insistena asupra ideii de vanitate a btliilor i eroismelor
existeniale, mult mai explicit n schimb n intertextul 2, Nu
mai mi pare nimic, unde chiar titlul nclin balana sensului
spre acest mod de interpretare. Ceea ce fusese lsat de-o parte
n mod deliberat n prima rescriere, apare recuperat n a doua,
de unde a disprut dedicaia, dar, n schimb, la nceput, va fi
recurent sugestia de numr de circ sau de spectacol de
divertisment la care vor asista invitaii, construit diferit fa
de intertextul 1, i asociat tocmai inutilitii de a tri viaa ca
pe o btlie, din care oricum soldatul se va ntoarce invalid.
Deci, este o punere n scen despre caducitatea condiiei
lupttorului, adic a fiinei umane tout court.
Fa de celelalte dou variante, doar aici intervine direct
vocea poetului clamndu-i incapacitatea de a nelege ade-
vrul i, n al doilea rnd, pentru a preciza caracterul ficio-
nal al reprezentrilor sale, stimulat de propria memorie su-
biectiv. Cu alte cuvinte, se explic metatextual i postmo-
dern mecanismul de punere n scen a lumii din poem:
pentru mine care nu neleg nimic / (pentru mine care n

96
Idem, Bunicul entre deux guerres, n Rondul de noapte,
pp. 45-47.
92
aceast sear voi patina din memorie / pe gheaa nehotrt a
unei stri de spirit).97
Prin urmare, anumite versuri aparin tuturor celor trei
texte, ntre ele avnd loc o dubl autocitare, iar n poemul
surs i-n versiunea omonim asistm la o desfurare
dramatic (scenic) a discursului poetic, cu voci (personaje
lirice) care intervin punnd ntrebri retorice sau declamnd
vitejia bunicului, fost soldat, n mod apropiat de stilul lui N.
Stnescu, dedicatorul explicit al acestor stihuri.
n al doilea intertext, recursul la aceste artificii retorice
apare sensibil atenuat. Iat, deci, un exerciiu complex de
intertextualitate restrns din poezia lui T. T. Coovei, pe
care poetul o pune n practic la distan de opt ani de la debu-
tul n volum, testndu-i formulele expresive, variindu-i
poezia i dnd astfel o prob de subtilitate i virtuozitate
tehnic i de viziune, care scap unui cititor grbit, contrariat
poate s descopere titluri de poeme reluate de la o carte la alta.
n concluzie, poezia lui T. T. Coovei din anii 80 exhib
prin toate fibrele ei formele de expresie ale jocului, mai nti
printr-o art proprie a spectacolului, constnd n deghizri sis-
tematice ale sinelui, atrgnd n discurs toposuri spectaculare
dintre cele mai diverse (lumea teatrului, a performance-ului
teatral, dar i literar, a balului, circului, copilriei), n sceno-
grafii strlucitoare, fastuoase sau de desen animat, angajnd
textul poetic n multiple jocuri de limbaj (asociaii sintagma-
tice surprinztoare, polisemii, discursivitate generoas etc.).
Intertextualitatea i metatextualitatea, literatura ca proces
stimuleaz disponibilitatea inepuizabil a autorului pentru
joc, recursul la aceste ultime mijloace fiind comun ntregii
generaii, ca o consecin a combinaiei de fervoare a tririi
i ca pasiune a lecturii. Ceea ce-l apropie pe poet de Matei
Viniec este, n primul rnd, predispoziia pentru nscenarea

97
Idem, Nu mai mi pare nimic, n op. cit., p. 48.
93
i deghizarea propriilor sentimente n decoruri de teatru,
somptuoase la Coovei, mai modeste la colegul su, ultimul
fascinat n schimb de motenirea beckettian i a poeticii
teatrului absurdului i de prezena persistent a muzicii de
almuri, nelinititoare i melancolic.

II.2. Poezia lui Florin Iaru, un text-party. Punerea

n scen, performance-ul, jongleria i alienarea
Ca i poezia lui Traian T. Coovei, i cea a lui Florin Iaru
manifest o apeten enorm pentru joc, dar coordonatele se
schimb vizibil: stilul i atmosfera fastuoas de bal, elegana
tonului se convertesc la Iaru n oralitate exploziv i expan-
siv, n limbajul strzii, care include i argoul i expresia
insolent, mergnd pn la idiomul periferiei, presrat de
ecouri caragialiene. De aici iese la iveal, ntre att de dife-
ritele registre ale poeziei, vocea rstit i repezit a maha-
lalei, tonic i surprinztoare. Plasticitatea i volubilitatea
impresionant a acestei vorbiri apeleaz la discursul dialogic
sau polifonic, cci deseori, ntr-un poem, instanele care
vorbesc snt multiple.
n locul curgerii catifelate i fluide din poemele lui Coo-
vei, descoperim la Iaru pitorescul personajelor care strig,
ip unele la altele, i arunc replici alerte, savuroase, cu
fiere i mnie, ca-n Adio. La Galai, din volumul nnebu-
nesc i-mi pare ru (1990). Poetul, n varianta Iaru, este un
saltimbanc gata de orice clovnerii de atitudine i limbaj,
profil diferit deci de efigia trubadurului restilizat n evul
postmodern din versiunea Coovei.
Avnd remarcabile nclinaii histrionice, la fel ca la
Viniec i Coovei, lirica sa se genereaz deseori din plce-
rea nscenrii de emoii (reale sau inventate), caracterul
imaginar al lumii poetice din text nemaiavnd nevoie ntr-o
msur att de accentuat de poetica ceremonialului, de

94
muzica nsoit de accente grave, omniprezent n schimb la
primii doi. Masca clovnului, cu toat partitura de gesturi
comice, brute i inabile, ascunde cel mai des un strat subte-
ran de nevroz i anxietate. Avem deja suficiente motive
(altele se vor aduga) ca s observm c producia poetic a
lui Florin Iaru este una eminamente performativ, scris cu
scopul de a fi citit, recitat, jucat, aa cum se ntmpla, de
pild, la Cenaclul de Luni, unde autorul i-a gsit primul
public profesionist. Deja forma discursului adresat presu-
pune n accepia lui Iaru identificarea cititorului cu un
spectator, cruia i se testeaz reaciile i capacitatea de a se
delecta, hedonismul textului fiind raiunea de a fi a poeziei.
De aici deriv ncrederea n epicul care acoper zone ct
mai ample ale existenei, cea cotidian (sentimental, ero-
tic, politic), dar i cea livresc (cu pigment tehnico-tiin-
ific n lexic), convocnd n text o diversitate deconcertant
de limbaje. Snt prezente de la cel cazon, la cel ignesc i
interlop, de la limbajul de cartier la cel al muzicii electro-
nice, de la cel al reclamei publicitare, la cel cu substrat inter-
textual, ultimul de factur nu numai caragialian, dar, nce-
pnd din volumul al doilea, la fel de intens bacovian i emi-
nescian, pe msur ce temele alienrii, nevrozei, morii se
accentueaz, fr s lipseasc nici sugestii din Minulescu,
Cobuc, Bolintineanu.
Revenind la sursele hedonismului literar i la prezena
epicului, autorul opteaz pentru poezia care-i creeaz un
ritm propriu i un anumit story:
mi place foarte mult poezia epic, care are elemente de epic
foarte bogat, pentru c induce n primul rnd un break n
plictiseala pe care o produce poezia n general n momentul de fa
i, n acelai timp, i permite s creezi pe mai multe niveluri.98

98
Interviu cu Florin Iaru, n Mihail Vakulovski, Portret de grup cu
generaia 80. Interviuri, p. 26.
95
 Plcerea textului rezid n mare parte n sonoritile pe
care Iaru reuete s le creeze printr-o tehnic personal, una
fundamental ludic. Care snt deci jocurile lingvistice ale
poeziei? Unul este de natur omonimic, precum n titlul
Hai Ku mine peste muntele Fudji din primul volum, Cntece
de trecut strada (1981), fiind un haiku plasat la nceput,
cruia i va urma simetric unul la finalul plachetei a treia i
ultima (nnebunesc i-mi pare ru, 1990). Este vorba i de
un exerciiu intertextual i metatextual. n ultimul vers, apare
substituit eminescianul gnduri cu un termen paronimic
din ordinea scriiturii, rnduri, i efectul comic ca i pl-
cerea lecturii snt asigurate, scop pentru care acest poet
recurge la intertext de cele mai multe ori.
Alte modaliti presrate n jocul textului snt efectele
bazate pe proliferarea poemului pn la impasul sensului i la
instaurarea de distane semantice de-a dreptul comice, ca
urmare a lansrii cte unei secvene care, prin repetare i
expansiune pe vertical, antreneaz ca-ntr-o avalan noi
nlnuiri sintagmatice. Aceasta este doar una dintre tehnicile
aa-zis aluvionare, ale proliferrii necontenite, din poezia lui
Iaru: Hai hai / n vatra de snge a strzii / n cartierul cu rufe
/ pe acoperiuri / prin cimitire dup flori / n inima doamnei /
n gura cheii / n m-sa de amintire.99
Depind sfera fonic, i plasndu-se n cea stilistic,
excelentul tehnician al acestor versuri se joac cu reclamele
(citate necanonice i extraculturale) de-a antropomorfizarea

99
Florin Iaru, Batista neagr, n Cntece de trecut strada, Alba-
tros, Bucureti, 1981. Volumul de debut apare inclus n ed.
Poeme alese (1975-1990), postfa de Nicoleta Clive, Aula,
Braov, 2002, pp. 15-16. Cu excepia poemelor care aparin
vol. nnebunesc i-mi pare ru, pe care le voi cita din respec-
tiva ediie (Cartea Romneasc, Bucureti, 1990), toate cele-
lalte vor fi citate din antologia Poeme alese (1975-1990).
96
obiectelor, care ajung s se mite ca nite marionete.100
Astfel, intertextul final din Caragiale le umanizeaz n sens
comic, fiind o aluzie la lumea maestrului, populat de fiine
umane, dar care, la rndul lor, plutesc ntr-un carusel de ma-
rionete. Legat de aceste observaii, nc din acest prim poem
al crii cu rol de manifest poetic, se indic programatic
opiunea pentru prozaism, pentru plasarea unei poveti, chiar
absurde sau destrmate, pe o partitur de mijloace i mate-
riale reciclabile, de seconde main, precum colajul de recla-
me sau replicile caragialiene. Ingeniozitatea i efectul de
surpriz la nivelul fiecrei compoziii, voit ntreinut pentru a
lsa impresia de oper compozit, primeaz asupra coeziunii
ntregului. La aceast indecizie asupra omogenitii globale
a textului contribuie natura colajului practicat: procednd nu
att prin juxtapunere, ci prin inserie, adic izolnd reclamele
unele de altele la o anumit distan i degradndu-le la sta-
tutul de cliee de limbaj, supuse n plus persiflrii i antro-
pomorfizrii, efectul la nivelul ntregului este de ruptur a
planurilor limbajului.
Alte jocuri au ca mecanism generator ideea permutrii
repetate a termenilor unei secvene, prolifernd n versuri
succesive, cu consecina c sensurile obinute snt amuzante,
exersndu-se pe clapa pastiei comunicatului de pres: Para-
utistul avea o paraut care avea un numr / dar nu se tie
dac numrul avea i el un parautist / sau dac parauta
avea numrul celui care-i pierduse numrul.101 Pastia
stilurilor ia n calcul i absurdul poemelor dadaiste.102
Strategii infantile cu relevan din nou fonic apar n
poemul Jocuri prea multe jocuri, unde ludicul invadeaz i

100
Idem, Cntec de trecut strada. Orice plrie, n Poeme alese
(1975-1990), pp. 7-9.
101
Idem, Comunicat, n op. cit., p. 36
102
Idem, Moartea primilor cubiti, n op. cit., pp. 25-26.
97
nivelul tematic, motivul central prnd a fi jocul de-a norma-
litatea, o tentativ de-a o recupera pe aceasta din urm, dup o
frustrare sentimental. Exuberana i pateticul snt cele dou
jumti de masc, deopotriv vizibile pe chipul poetului.
Ca s-i nduplece singurtatea, ndrgostitul inventeaz
pentru sine o profuziune de jocuri, cu alte cuvinte, o sum de
ocupaii inutile, hazlii sau absurde, care snt mai mult nz-
drvnii copilreti, dect acte compensatorii potrivite cu
situaia respectiv: joac popice, dup care le fur, urc
unsprezece etaje mai iute ca ascensorul, nu cltorete n
tramvai cu bilet, i-a tiat un picior un nas i-o ureche, i
nc alte i alte clovnerii. La final, plcerea ludic acapa-
reaz i planul lingvistic, iar autorul cu masca pe chip
(deschid numai mutra gurit cu dinii) cnt: Bibilic /
Tribilic / Bismark / Trismark / Bine-ai venit, naule / da /
trine-ai venit!.103 Poetul: un iluzionist care scoate din joben,
cu aerul cel mai firesc, toat aceast colecie de jocuri.
Duelul, cu care se ncheie primul volum, este una dintre
cele mai convingtoare probe de tehnicitate din poezia lui
Iaru, dar i de capacitate de simulare i joc. nceputul ofer
(false) coordonate epice, referitoare la s le numim locul
i subiectul aciunii, care strlucesc totui prin imprecizie.
Cuvintele aciunii propun n schimb un altfel de joc de
limbaj, de data aceasta miza fiind un anumit tip de accentuare i
cadenare a rostirii, pornind de la perechi de cuvinte formate
din cte dou i respectiv trei silabe cu rim aa-zicnd alternat
n -are: Moarte motoare roat ratare carte / cotoare Perpedes
Apostolescu / Lapte gros.104 Asocierile debordeaz de
umor, iar mecanica juxtapunerii conduce la piederea sensului.
Cuvintele se atrag cu o frenezie neobinuit, planurile alu-
nec unele ntr-altele ntr-un mod implacabil, ajungnd ca n

103
Idem, Jocuri prea multe jocuri, n op. cit., p. 34.
104
Idem, Duelul, n op. cit., p. 56.
98
a treia carte s atrag n nlnuirea lor sugestii absurde sau
sinistre, precum n compoziia Ctre energie: totu-i vis i
armonie / i orbul i-arunc de fericire bastonul / i schiopul
i-arunc de fericire bastonul / i regele i-arunc de fericire
bufonul / i moartea i-arunc de fericire paltonul.105
n fine, tot o comedie, acum pe criterii eufonice, se pune
n micare din cuvinte care au n comun particula final
-fon, autodesemnnd explicit scopul i tipologia jocului
nsui. Aceast secven e apoi urmat de repetiia silabelor
-gerii i rai, cu ulterioara omofonie -gerii -gerai,
cu sugestii poate la o fericire celest, evident, inaccesibil:
Mintea mea opie pe discul uzat al absenei: / Patefon
eufon sau laringofon omofon? / ngerii sngerii sau n ce
rai ingerai?. Meninerea sensului trece n plan secund sau
mai exact, ca n multe dintre poemele sale, unde intervine
sau nu eclipsa sensului, avem de-a face cu drame ale comu-
nicrii (afective) sau pur i simplu se ncearc punerea n
criz a limbajului poeziei, n cutarea altuia nou, care s
exprime o nou sensibilitate, cea a generaiei 80.
Duelul narat n nou pri are mobil pasional, iar ironia
relativizant i desfurarea sofisticat de artificii stilistice i
de construcie nu pot travesti complet participarea emotiv i
regretul de la finalul unei poveti de dragoste. n partea a VI-a,
tot la modul ludic, Iaru indic explicit progresia poemului pe
cale de a se scrie, simultan cu aciunea fictiv, i ea n
derulare. Astfel, n momentul culminant al aciunii (deschi-
derea focului), spectacolul se oprete, iar cititorul i auto-
rul, transgresndu-i fiecare statutul, mediteaz mpreun, n
registru comic, asupra implicaiilor acestei iubiri: n mo-
mentul focului / poemul sta vrea s se zic: / ./
Ce spui, tu l ntreab cititorul / deczut pe partea a

105
Idem, Ctre energie, n nnebunesc i-mi pare ru, Cartea Ro-
mneasc, Bucureti, 1990, p. 7.
99
asea. / [] / Spun c n-am nici o vin / c am iubit o feme-
ie amorsat / care va amorsa n braele altcuiva.106 Graie
interveniei metatextuale a autorului, care mimeaz un dia-
log cu cititorul, deducem c att acesta din urm, convocat
de Iaru n text, ct i orice alt cititor au parcurs piesa
(aproape una de teatru) nc neterminat exact pn la punc-
tul declanrii focului, moment care pune n discuie toat
desfurarea anterioar, tematic i formal a poemului.
Din scenariu mai fac parte att un monolog cu reprouri
ctre iubit, mai degrab amuzant, dect ndrjit, ct i o aluzie
aa-zis cultural la arma cu care s-a sinucis Hemingway.
Duelul se consum i moartea se insinueaz cu o imprecaie
ctre supravieuitor. Tabloul final proiecteaz vocea liric
ntr-o pnz de Honor Daumier,107 care s-a fcut remarcat n
epoca sa prin umorul incisiv: am urcat apoi n viscolul lui
Daumier. Scenele au lejeritatea secvenelor de desen animat
i spiritul caricaturii, unde moartea chiuia biciuind o diligen-
n cer. Din cocktail-ul versurilor nu lipsete nici ecoul de
roman: trenul sta e o main mic.108
Un ultim intertext. Aluzia la Petrarca i la condiia
trecerii ireversibile a timpului, una dintre temele-cheie din
Canzoniere, se transform pn la sfritul poemului n
revolt fis cu trimitere la prezentul istoric imediat.109 Cu
excepia acestei funcii, constnd n interpunerea unui filtru
livresc pentru un mesaj greu de acceptat de cenzura vremii,
toate celelalte ocurene intertextuale, ca i o mare parte
dintre cele prezente n volumele ulterioare au o motivaie
predominant ludic, cititorul i autorul fiind parteneri n a

106
Idem, Duelul, n Poeme alese (1975-1990), p. 59.
107
Honor Daumier a fost pictor, desenator i caricaturist, impor-
tant reprezentant al realismului francez.
108
Florin Iaru, Duelul, n Poeme alese (1975-1990), p. 61.
109
Idem, Patimile dup Petrarca, n op. cit., pp. 48-52.
100
savura cot la cot hedonismul dezlnuit al polifoniei orale i,
pe de alt parte, al rafinrii procedeelor poetice din recuzita
tehnic a lui Florin Iaru.
n al doilea volum, La cea mai nalt ficiune (1984), se
confirm predispoziia special a autorului pentru nscenarea
emoiilor i sentimentelor i, n general, a propriei lumi poe-
tice, comun, observam, mai multor poei ai generaiei
(Viniec, Coovei, Crtrescu, Muina). O alt constant este
continua cutare a unor noi i ct mai ingenioase resurse
expresive, elementul ludic deinnd mereu primatul printre
celelalte modaliti, ceea ce plaseaz poezia lui Iaru, n an-
samblul ei, sub semnul improvizaiei i fanteziei lingvistice,
devenite scop n sine al scriiturii. Desigur, riscul manierei nu
este neglijabil.
Iat cteva exemple. n Stop-cadru la Huston, melancolia
superioar din versul repetat de cinci ori Rechem dulce tinerii
mei ani, decupat din Cea din urm noapte a lui Mihai cel
Mare de Bolintineanu, i transcris n caractere cursive, contras-
teaz vizibil cu atmosfera i limbajul cazone, n care a fost
imaginat travestirea poetului n soldat.110 De fapt, versul de
mprumut, un citat parodic, nu e reprodus identic, n original
avnd: i recheam dulce tinerii si ani. Se tinde discret,
deci, ctre parodia integral, care presupune alterarea att a
semnificantului, ct i a semnificatului.111 Poezia curge n
cascade de comic i oralitate, ntre comenzi imaginate ale su-
periorilor ctre soldai i alte dialoguri cu personaje secundare,
pestrie, de extracie suburban (precum iganca de la porci).
Textul atrage n orbita lui i un vers din patetica Mama de
Cobuc, mascat, nsuit pe tcute, cci nu snt semne ale

110
Idem, Stop-cadru la Huston, n vol. La cea mai nalt ficiune,
inclus n Poeme alese (1975-1990), pp. 67-69.
111
Annick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, p. 68.
101
operaiei citrii; Ce vezi?, ntreab-o fat prelungete
contrastul emotiv, dar n alt direcie. n final, versului din
Bolintineanu i este alturat n mod licit i coerent cu textul
de seconde main un pasaj din ultimele dou versuri ale Me-
lancoliei eminesciene. Tonul afectiv se mai scurtcircuiteaz o
dat, cci schimbul de replici despre viaa de soldat n cazarm
arunc totul ntr-un umor grotesc: Cum e acolo? / Bine.112
Punerea n scen din prima versiune High Fidelity se
bazeaz pe interpretarea expresiei engleze din titlu ca pe un
cuplu de personaje, High fiind protagonistul, iar Fidelity
protagonista. Deghizarea inclusiv inter-lingvistic astfel ob-
inut proiecteaz poezia ca o distractiv previziune despre
viitorul fantezist al acestei perechi. I. B. Lefter113 recunoate
aici sonoriti minulesciene, iar la nivelul imagisticii i
atmosferei asociaii graios-absurde [] dintr-o scamatorie
tip erban Foar: Tu n-ai s vrei s faci copii / Eu n-am s
pierd un alibi / [] / N-avem cu cine dnui / n treipe-
paipe poezii. / E mare High. Dar i mai i-i / frumoasa lui
Fidelity.114 Ultima dintre cele trei scurte partituri cu titlu
omonim, plasat spre finalul volumului, pstreaz acelai stil
(minulescian), pastiat fin, dar dezinvoltura iniial se schim-
b ntr-o lucid lips de iluzii, apt s constate rutina coti-
dian inconturnabil, iar ntr-un plan paralel, ideea nsi de
rim face obiectul deriziunii parodice: Apoi n high fidelity
/ iluzii verbe zeci de mii / istorii high fidelity / i vast ne va
mcelri / copilul high fidelity // i tra la la i tra la li.115
Intertextualitatea i rescrierea se ntlnesc n High way
fidelity, dedicat lui Tudor Jebeleanu, ntr-o parodie inte-

112
Florin Iaru, Stop-cadru la Huston, n op. cit., p. 69.
113
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985..., p. 237.
114
Florin Iaru, High Fidelity [Cznd decent din farfurii], n
Poeme alese (1975-1990), p. 69.
115
Idem, High Fidelity [Ne vom iubi, ne vom iubi], n op. cit., p. 121.
102
gral, adic ntr-un text poetic n care sensurile contextelor
reluate apar flagrant deturnate fa de cele din hipotext, iar
degradarea implic inclusiv semnificantul. Aa se face c
personajele din dou basme mixate, Alb ca Zpada i
Scufia roie vorbesc ntr-un limbaj trivial-argotic (gagico,
trtur, puicuo), dar debordnd de oralitate, iar Alb ca
Zpada nsi este n hipertext o prostituat. C e vorba de-o
parodie integral o semnaleaz faptul c deturnarea merge n
direcia degradrii originalului, suplimentul de sens innd
de intenia parodistului de a imprima recontextualizrii o
anumit pregnan, prin trecerea fragmentelor selectate
dintr-un registru n altul i prin coborrea literarului n coti-
dianul compromis, corupt, care poate fi i metafora realitii
sociale, contingente, n sens extins: Ce faci aici, Alb ca
Zpada? / Trotuarul, fac, lupule, numai trotuarul.116
Beneficiarul dedicaiei este al aselea din grupul de
prieteni care a debutat n 1982 n volumul Cinci (n acelai an
cu volumul-pereche al generaiei, Aer cu diamante, mpru-
mutnd titlul de la una dintre cele mai frumoase poezii ale lui
Iaru), i care, aa cum noteaz afectuos coautorul Ion Bogdan
Lefter, gndise grafic cartea, inspirndu-se din poeziile tine-
rilor poei pentru a ilustra grupajul de versuri al fiecruia. E
vorba de Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin,
Alexandru Muina i de cel care a consemnat mprejurrile
acestui debut, din care citez, cel care avea s devin criticul i
istoricul-literar cel mai constant al generaiei sale, Ion Bogdan
Lefter. Fcnd cte un scurt portret actorilor de atunci ai
evenimentului literar, scrie i despre T. Jebeleanu cteva rn-
duri, care explic poate cel puin n parte de ce Iaru i-a dedicat
aceast poezie: Tudor ne-a delectat cu felul lui pontos de a
rsuci vorbele i cu pornirea lui continu de a ironiza totul.
Avea [] un soi de moralism vesel, o intuiie a caracterelor

116
Idem, High way fidelity, n op. cit., p. 73.
103
care e mai greu de ghicit n ceea ce lucreaz el de obicei, ns
care dduse rezultate excelente n cartea noastr.117
Snt pastiate apoi, n scenarii erotice, stilul sentimental i
cel al adresrii politicoase cu ajutorul clieelor,118 limbajul
tehnic de dj, ipostaz n care se va visa poetul, dansnd cu
iubita pe muzic rock, ntr-un decor de apartament cu metal
gravid de touch-control / loudness dolby cristal monitor.119
Este interesant faptul c Iaru continu n poezia sa o
anumit tendin a avangardelor istorice, aceea de a asocia i
chiar de a substitui ironic umanul cu surogate mecanice, teh-
nologice, reificate, astfel nct iubita ppu mecanic, ma-
rionet, incapabil de emoii i sentimente trimite la repre-
zentrile lui Urmuz, Stefan Roll i ale suprarealismului.120 n
alte poeme, universul se metalizeaz, agresat de grotescul i
absurdul cu conotaii sociale imediate.
Scriind istorii cvasiabsurde, poetul mprumut pre de
cteva versuri stilul cte unui coleg, al lui Coovei, bunoar,
din luminosul 1, 2, 3 sau, dar atmosfera de descompunere
i alienare a fiinei conduce mai degrab spre Viniec sau
Mariana Marin: Dar picioarele mele ncete / scriau balete /
undoitrei undoitrei undoitrei / la perete.121 Acelai fond
nelinititor apare n Petrecere cu lutari, dedicat lui Ion
Stratan, unde decorul de srbtoare carnavalesc las locul
n a doua parte unui discurs despre criz, moarte, fric:
Nimic nu ne ncnt. Venele se deschid.122

117
Ion Bogdan Lefter, Pe cnd eram cinci i cu Tudor ase, n
Puzzle cu noul val. Addenda la falsul tratat de poezie
Flashback 1985, pp. 122-123.
118
Florin Iaru, Trandafiri galbeni pentru iubita mea, n Poeme
alese (1975-1990), pp. 75-76.
119
Idem, Laud naltei fideliti, n op. cit., p. 78.
120
Idem, Ppua mecanic, n op. cit., p. 102.
121
Idem, Amintiri din oglind, n op. cit., p. 99.
122
Idem, Petrecere cu lutari, n op. cit., pp. 122-123.
104
 Intervin i cteva ecouri intertextuale n poemele care se
organizeaz n jurul temei morii, aceasta aprndu-i n cale
travestit n Ftlul lui Arghezi: Dar nu era nimeni acolo s
m trag de mnec / pe cnd mi iei n fa / Mortalia nfiorat
/ cu vreo cteva tuleie.123 Pe aceeai tem, n Moarte luminat
ca ziua (titlu deconstruind un clieu verbal) se reia cu discret
infidelitate o inversiune (cerut de rim, dar tot anomalie e
dup Compagnon), i anume un pasaj bacovian din Cuptor,
care suprasolicita n original imaginea descompunerii i
putrefaciei: E miros de cadavre, iubito, / i azi, chiar snul tu
e mai lsat.124 Imaginea e ceva mai senin la Iaru, unde versul
devine: Chiar snul tu, iubito, e astzi mai lsat.125
Aluzii la realitatea frust a anilor 80, social i politic,
transpar ntr-o punere n scen cu salon, amfitrion i doam-
ne, ascultnd ntr-o ambian lejer i amuzant o relatare
stranie, unde intertextul ajunge s vorbeasc despre aprobarea
cu urale a lui Mircea Daneliuc ntr-o sal de cinema. Asociind
contextului aluzia la un microfon dintr-un vers anterior,
reconstruim ca ntr-un puzzle referina la filmul regizorului din
1980, Proba de microfon, care conine accente subversive bine
cunoscute.126
Aceeai realitate este i referentul poemului De-a wai
ascunselea. Se propune i aici un joc, dar e, de fapt, unul si-
mulat, neputndu-se vorbi despre o condiie ludic natural a
personajelor. Titlul, parodie a celui omonim arghezian al
unui poem pe tema morii, n care un tat i anun fiii pe

123
Idem, Parisul vesel, n op. cit., p. 117. Cursivele i aparin autorului.
124
George Bacovia, Versuri i proz, ed. ngrijit, postfa, crono-
logie, note, repere critice i bibliografice de Ion Nistor, prefa
de Ion Apetroaie, Albatros, Bucureti, 1990.
125
Florin Iaru, Moarte luminat ca ziua, n Poeme alese (1975-
1990), p. 118.
126
Idem, Bun seara, doamnelor, bun seara, scumpele mele
doamne, bun seara, bun seara, n op. cit., pp. 87-88.
105
ton discret i tandru de apropierea propriului sfrit, aici se
refer n schimb la ceva foarte familiar contemporanilor lui
Iaru, indicat deja n primul vers: Criza energiei a alungat bu-
levardul 1 Mai / la periferie.127 Versul urmtor, N-auzi cn-
tri, nu vezi lumini de baluri, decupat din sonetul Veneia de
Eminescu, unde se ncarc de nostalgia renvierii unei iubiri, se
recontextualizeaz la Iaru pentru a fi asociat i sensului
intertextual din titlu. Iese astfel n relief una dintre anomaliile
sociale cele mai grave, rezervat locuitorilor Bucuretiului n
ultimul deceniu al dictaturii. Parodia se ivete la confluena a
dou contexte decupate din autori diferii.
Doar eul poetic se comport diferit, dar oricum anormal,
cntnd iubitei o balad la pian n piaa de flori a singurtii.
Deci, avem o punere n scen plasat n decor citadin, n
timpul creia ndrgostitul se transform ntr-un saltimbanc
tragic, fcnd gesturi exagerate, bufe, pentru a-i ncnta iubita,
care altfel risc s se sufoce ntr-o dragoste lipsit de viitor:
Nu tie vai dac s rd cnd m vede urcat / pe epava
pianului n piaa de flori i dndu-m / peste cap la plecare.
Prin urmare, realitatea exterioar nu poate s nu condi-
ioneze intimitatea cuplului. Lexicul din sfera tehnicismului,
folosit n ultima parte a poemului, accentueaz condiia meca-
nic a existenelor, vidate de substan vital i distribuite n
acest mic spectacol, care se extinde i la ali martori oculari
cu care poetul dialogheaz n text. Iubita, n locul unei emi-
nesciene ore de amor, cere o compensaie concret, coe-
rent cu dezordinea social care-i invadeaz viaa: D-mi
energia electric suspin ea / d-mi voltajul, d-mi ampe-
rajul / d-mi parfumul electrizat / din care m-am cobort pn
la tine!. Poem cu personaje, acest text este o dramatizare
excelent, din care nu lipsete nici frazarea prozaic. Astfel,
jocul de-a normalitatea se dovedete un joc ntructva

127
Idem, De-a wai ascunselea, n op. cit., p. 102.
106
frustrant, n care nvingtoare este calitatea spectacular i
spectacologic a textului.
A treia carte, nnebunesc i-mi pare ru, apare amnat
de cenzur abia n 1990. Dup cum am observat, poezia lui
Florin Iaru, dincolo de aerul ei ludic, savuros oral, i de
inepuizabilele jocuri de cuvinte, coninea deja din volumul
precedent trimiteri foarte explicite la cotidianitate, la stratul
social i politic al realitii contingente, aceasta fiind o trs-
tur de ordin mai general n contextul generaiei, chiar dac
nu o ntlnim la toi poeii sau exprimat cu aceeai tensiune
n opera tuturor. Dar referenialitatea de acest tip rmne un
reper n literatura optzecist, iar, din aceast perspectiv, va
trebui s notm c unii dintre aceti poei s-au vzut constrni
s suporte rigorile cenzurii, la fel ntmplndu-se i cu publi-
carea acestei culegeri de versuri.
Autorul nsui explic amnuntele cazului su: dei
sumarul volumului era complet nc din 1984-1985, titlul
actual i-a fost contestat timp de doi ani; mai mult, jumtate
din carte nu era publicabil, pentru c s-a invocat versu-
rile nu erau destul de optimiste.128 Florin Iaru mai poves-
tete c propusese cenzurii ca titlu alternativ Ferestruica,
prin asociaie cu perestroika, dar i cu vizuina, adic
micul ghieu decupat n ua prin care comunica el cu lumea
din subsolul de la Cartea Romneasc, unde lucra ca gestio-
nar la Depozitul de Carte.129
Epigraful ales reconfirm unul dintre registrele predilecte
ale poeziei sale, cel caragialian, care nu este nici pe departe

128
Interviu cu Florin Iaru din 29 mai 2000, n Mihail Vakulovski,
Portret de grup cu generaia 80. Interviuri, p. 19.
129
Idem, loc. cit., p. 20: i asta a fost istoria titlului nnebunesc
i-mi pare ru. Pentru c asta a fost senzaia, nnebuneti
nelegnd care este realitatea i s nu poi s spui, s fii att de
nebun nct s nu spui e ntuneric, ci e lumin, s nu spui
mi-e foame, ci snt stul.
107
singurul. Tot printre reconfirmri, volumul de fa reia inter-
textual ecouri bacoviene, minulesciene i o serie de trsturi
ale poeziei avangardei romneti, pe care le voi comenta la
timpul potrivit. n epigraf apar, deci, cteva replici dintre
Tiptescu i Zoe despre imposibilitatea fugii dorite naiv de
prefect i, ca revers, despre luciditatea Zoei, spirit mult mai
pragmatic. Dincolo de explicita afinitate literar a autorului
pentru aceast lume frenetic i alienat ca i cea n care el
tria, replicile permit o recontextualizare n prezentul autohton
al anilor 80, dar i o interpretare n sens existenial extins:
Zoe! m iubeti / Te iubesc, dar scap-m. / S fugim
mpreun / Eti nebun?.
Umbrele personajelor caragialiene reapar n a treia cule-
gere de versuri, odat cu frnturi de replici sau cu urme de
sintax din textele-surs, cci protagonitii lirici ai lui Iaru
au n propriul cod genetic reminiscene de sens i de limbaj
din universul lui Caragiale: Umbla cu crlige la degete / cu
ou la subsuori / avea un morcov / avea sticle n ochi / giuben
n cap.130 Asocierea cu marionetele urmuziene, de pild, e i
ea obligatorie. i-n acest volum autorul i exhib exuberant
modelele, hipertrofia procedeului atingnd deseori grotescul,
graie citrii, pastiei i parodiei care se insinueaz pervaziv.
Insistnd asupra criticii modelelor, dar i a nevoii de a iei
din limitele oricrui model, orict de prestigios ar fi, Florin Iaru
explic ntr-un rspuns la o anchet a revistei Caiete critice din
1983 motivaia preferinei sale, dar i a aripii bucuretene
din generaia 80, pentru cel mai frapant dintre acestea,
ereditatea lui Caragiale:
Trimiterile la un automatism geopsihic, de reacie, pur balcanic, nu
snt de ici de colo. Nu se poate s ntlneti n texte pe jupn
Dumitrache, Coriolan Drgnescu, conu Leonida, s clopoeti, s

130
Florin Iaru, Vis cu aliniere planetar, n nnebunesc i-mi pare
ru, pp. 8-9.
108
 te ambetezi (de lux, calm etc.), s suferi dup Mia, s fii mangafa,
s iei la bere cu amicii aranjnd promovarea elevului Popescu, s
fii la un pas de fandaxie i, de orict reavoin ai da dovad, s
nu te ntrebi care e rostul acestei intruziuni a derizoriului atunci
cnd discursul pare mai ndrgostit ca niciodat.131
Jocurile de cuvinte reveleaz conjuncia inseparabil dintre
ludic i sentimental, dintre derizoriu i sensul grav, mbinate
contrapunctic, dup o tehnic a sincopei ritmului foarte per-
sonal, din care deriv continue rupturi i devieri semantice i
stilistice. De pild, deconstruirea clieelor de vorbire i gndire
procur o astfel de ocazie, ca n titlul Mini-conserv de moarte
n sos picant. Este vorba de unul dintre poemele n care
prolifereaz imaginile sciziunii, ale tierii, tranrii genera-
lizate, o ipostaz a descompunerii fiinei nsei. n aceleai
versuri, jocul de cuvinte pornind de la polisemia limbajului i
de la alternarea elementelor unei sintagme antreneaz rsturna-
rea sensurilor, venind s atenueze mesajul nelinititor: anulez
subsolul cu notele de subsol / tietura umple gazonul, gazonul
umple cu tieturi / cmpia ziarelor buimace.132
Ideea descompunerii din unghiuri multiple de realitate
revine n piesa de rezisten La cea mai nalt ficiune, care,
aa cum o indic titlul, trebuia s fac parte din volumul
anterior, dar nu a putut aprea acolo. Ni se prezint un
performance poetic cu indiscutabile caliti scenice, teatrale,
construit progresiv, sub ochii cititorului, din mai multe ta-
blouri sau, dac vrem, module teatrale (cum va spune
Matei Viniec n poetica sa la Teatrul descompus), dispuse

131
Idem, Modelul Caragiale, rspuns la o anchet a revistei Caiete
critice, nr. 3-4, 1983, reluat n Gheorghe Crciun (ngrijit de),
Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice, ed. a II-a,
Paralela 45, Piteti, 1999, p. 160.
132
Idem, Mini-conserv de moarte n sos picant, n nnebunesc
i-mi pare ru, p. 11.
109
n succesiune paratactic, dar care poate fi reordonat cu
toat libertatea de ctre cititor. Pretextul tematic e oferit de
punerea n scen a unei cine intime, ntlnirea galant fiind
n ntregime imaginat dintr-o caragialian poft de come-
dii.133 Ceea ce rezult e un discurs cu aluzii politice transpa-
rente i un altul despre mecanismele propriei scriituri.
Prima parte fixeaz elementele unui cadru domestic, unde
va fi primit iubita. Aceste versuri vor fi reluate n ultima
parte, dar dislocate unele de altele i intercalate de versuri
noi care conduc alternativ la planul socio-politic i la cel
sentimental. Decorul buctriei se completeaz treptat ntr-
un spectacol carnavalesc de imagini i mbinri inedite ntre
concretul-abstractul i ludicul obiectelor afine ntructva i
poeziei lui Emil Brumaru, cu verbe la condiional optativ,
cci iubita exist, dar n imaginaie. Printr-un insert meta-
textual, o voce din poem discrediteaz accesul acestei figu-
raii minore, insignifiante, afirmndu-se, de fapt, n subtext,
n acord cu poetica postmodern, tocmai contrariul. Notaia
de tip jurnal, (10 octombrie 1981), confund nc o dat
genurile i speciile, sugernd transformarea poemului citit
pn n acel punct n pagin de jurnal.
O alt parte exhib pe alocuri mostre de limbaj proletcul-
tist cu rime i ambian specifice, frnturi de limbaj de lemn,
dar sensul este apsat satiric i de denun social. Este vizat
cel mai agramat dintre aceste discursuri, cel al dictatorului,
care, prin intermediul travestirii burleti, parodice, cu intenii
degradante, se exprim prin anacolut n maniera demagogului
caragialian prin excelen, Nae Caavencu. Iat un alt pasaj din
poezia lui Iaru n care ironia i intertextualitatea nu servesc n
principal unui hedonism pur literar, ci n care spiritul critic al
procedeelor din textul de grad secund se pune n slujba

133
Florin Iaru, La cea mai nalt ficiune, n nnebunesc i-mi pare
ru, pp. 18-19.
110
finalitii sociale i politice. Folosesc termenul travestire
burlesc n sensul consacrat n teoria literaturii mai nti de
Genette, i anume, explicndu-l ca procedeu al hipertextuali-
tii obinut prin transformare, n accepia n care travestirea,
chiar i atunci cnd menine partea de inventio, o modific pe
cea de elocutio, care presupune, cum am spus, o degradare
stilistic, transferul n contextul nou fiind susceptibil s acu-
muleze un grad de incompatibilitate mai mare dect atunci
cnd se apeleaz la parodie.134
Pe de alt parte, recursul la satir, mai degrab dect la pa-
rodie, se explic, prin apel la consideraiile Lindei Hutcheon,
care stabilete distincia dintre cele dou modaliti n baza
scopurilor lor. Cercettoarea afirm c, diferit de satir,
parodia nu poate avea drept int dect un text sau convenii
literare, n timp ce prima poate fi utilizat ca vehicul literar
pentru atacuri sociale, deci, extratextuale. n aceast accepie
satira posed un etos marcat, codificat negativ, denotnd
sfera desconsiderrii i dispreului, prin care se exprim
furia autorului astfel comunicat cititorului, recognoscibil
la extremitatea gamei de nuane ale ironiei, unde se produce
rsul amar provocat, nc o dat, de dispre.135 Iat cteva
versuri: Se bucurau oameni cinstii, cu fee lucioase / de
febra satisfaciei ce le intrase n case! / Exprimau bucurie:
tovaraul inginer, maistrul Achim, / iar profesorul emerit
zicea-n romnete: Exprim / aceleai sentimente care i noi
sntem oneti dar muncim! / ntre punctul ochit i punctul
lovit al trgtorului / se zrea ochiul clar, narmat al

134
Yannick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, p. 138.
135
Linda Hutcheon, Ironie, satire, parodie, n Potique, nr. 46,
aprilie 1981, p. 146.
111
boborului / care n sfrit nelegea, lua atitudine vie /
profernd cuvinte de care se temea virginala hrtie.136
n tabloul urmtor se revine asupra motivului sentimental
n stil, declamativ, ironic i teatral, semnalat ca atare de poet:
M retrag decent ntr-un sandvi cu sentiment. / Ies la
ramp i recit (vibrato, cu patos):137. Urmeaz o imagine n
care fragmentele de realitate i percepiile apar descompuse
dup maniera cubist, ceea ce ilustreaz, cum anticipam,
intenia de a continua un filon al avangardei romneti, cel al
reificrii umanului, ns motivaiile s-au schimbat, agresiunii
tehnologice adugndu-i-se cea de natur social, politic i
existenial, ntr-un sens mai extins: Brbatul acesteia, cu o
nostim msur, arunc gesturi / gelatinoase pe jos, pe ban-
chet, pe fereastr. / Pulovrul verde mi intr n ochiul al-
bastru / Dresul albastru mi intr n ochiul gri / Un cap
bulversat de Jamaic lunec moale-ntre ui. / []. / Degetele
gri mi intr n ochiul negru.138
Nu este singura sugestie venind dinspre avangard care-i
suscit atenia lui Iaru. Nicolae Manolescu nota n cronica
dedicat volumului de fa c este specific poeziei generaiei,
dar mai ales lui Mircea Crtrescu, Florin Iaru i Magdalenei
Ghica, o aa-numit poetic a vorbirii (n opoziie cu una a
tcerii, de sorginte modernist), din care optzecitii au preluat
discursul fi, aluvionar, i direct. Din acest punct de ve-
dere, Iaru i apare criticului atras de capacitatea discursului
liric de a fi deschis, programatic, contestatar i persuasiv.139
ntr-adevr, manifestele avangardei romneti, cu precdere,

136
Florin Iaru, La cea mai nalt ficiune, n nnebunesc i-mi pare
ru, p. 21.
137
Ibid., p. 19. Evidenierea n cursive i aparine autorului.
138
Ibid., p. 20.
139
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 335.
112
dar i anumite texte n versuri i n proz dadaiste i suprarea-
liste fac posibil o poetic a subversiunii ludice, a carnava-
lescului destructiv i deopotriv constructiv, n fine, a specta-
cularului rostirii, etalnd o retoric proprie cu caracteristici
dramatice incontestabile, de discurs recitat pe o scen.
Urmeaz o alt parte, n tonalitate protestatar mai accen-
tuat i mai direct dect cea analizat anterior, iar apoi un
respiro, n care autorul propune metatextual o mise en abyme a
propriului mecanism poetic, amintind de multiperspectivismul
fanteziei sale, desfurat n planuri i unghiuri diverse (orien-
tate spre referenialitate), precum i de procedeul descompu-
nerii acelorai planuri. Se ajunge la formula, cred, foarte potri-
vit pentru poezia sa, a textului-party, pe care-o lanseaz en
passant: vocea cu lentil-n cuvinte / va filma, va filma / cu-
tnd cele mai favorabile unghiuri / desfurnd planurile stra-
tegic / i totul se descompune cuminte: / text-party.140
Ultima parte reprezint, cum am anunat la nceput, un
exerciiu de rescriere a primeia, prin reluarea versurilor ini-
iale, dar presrate n contexte noi, n vecintatea altor stihuri
i intercalate de replici de dialog, conducnd la ideea unei
literaturi poteniale, infinit permutabile i deschise la combi-
nri, la un bairam de sensuri, textul indicnd o dezordine a
fiinei i a scriiturii, nrudit cu descompunerea, dar i cu co-
media. Rescrierea astfel conceput este sinonim cu auto-
citarea (sau autotextualitatea),141 procedeu care ntrete
caracterul reflexiv al scriiturii imitative sau de grad secund,
obiectul principal al analizei din prezenta lucrare. Lucien
Dllenbach ncadra la rndul su pasajele aa-zis autotextuale
n sfera intertextualitii interne (ca i Jean Ricardou),
nelese ca raport al unui text cu el nsui, propunnd pe

140
Florin Iaru, La cea mai nalt ficiune, n op. cit., p. 21.
141
Yannick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, p. 143.
113
urmele lui Genette, n locul denumirii de intertextualitate
autarhic, denumirea de autotextualitate autarhic.142
Autorul mai include n domeniul autotextualului i variantele
unei opere, ca i punerile n abis.143
Tematic, La cea mai nalt ficiune e o desfurare de per-
sonaje numeroase, care se agit, gesticuleaz nervos i comic
n acelai timp, i arunc replici rapide, interdicii, slogane. Se
remarc recurena verbului a tia i complementul direct,
repetat i el, cri, cci motivul central este cenzura i alte
privaii de ordin social: Compatrioi, punei mna pe cri i
tiai! sau Neic, las curentul! Frizere, am spus s tai
crile, / nu prul! / Mcelarule, las-mi ciosvrta / n pace / Ne
distram de minune plictisind ntreaga lume.144
Dezagregarea se generalizeaz n Adio. La Galai, text-
Babel, antrennd limbajul n totalitate, descompus la nivel
micro, al cuvntului, i extinzndu-se pn la coexistena de
replici disparate, din discursuri ntrerupte, concurente, care
se suprapun haotic ntr-o polifonie de voci ale strzii,
cartierului, incluznd-o i pe cea a poetului. Titlul, pastind
oda paoptist, precum i frnturile de motive, sintax i
lexic caragialeti ne plaseaz ntr-o alt epoc, dar, de fapt,
tot anomaliile prezentului snt vizate. Din unghi intertextual,
nu se pot identifica citate, ci doar aluzii i ecouri din Cldu-
r mare, plus repetiia tripl a construciei-anacolut care s
m nelegi. Singurul citat, Omul, ce mndru sun acest
cuvnt, evideniat n cursive, apare extras semnificativ din
Azilul de noapte de Maxim Gorki, o pies de teatru despre
alienarea social a individului.145

142
Lucien Dllenbach, Intertexte et autotexte, n Potique, nr.
27, 1976, pp. 282-296: 282.
143
Ibid., p. 283.
144
Florin Iaru, La cea mai nalt ficiune, n nnebunesc i-mi pare
ru, pp. 22-23.
145
Idem, Adio. La Galai, n op. cit., p. 33.
114
 Citatul funcioneaz contrastiv, parodic chiar, n raport cu
gradul de debilitare al umanitii din text. Pe de-o parte, n
poem exist discursul adresat al unui poet, o victim a dato-
riei s-ar putea spune , ctre un superior, avansnd discon-
tinuu, prin cuvinte nerostite pn la capt, nct pare ntrerupt
dintr-o conversaie la telefon de interlocutorul de la cellalt
capt al firului. Pe de alt parte, coexist discursul atribuit
unui vecin, agramat, precipitat, presrat n stil caragialesc de
anacoluturi i mrci ale exprimrii de mahala, cu oralitate
bogat, i pitoresc; n fine textul mai conine i o relatare
impersonal despre episoade de violen domestic petrecute
ntr-un cartier suburban. Confuzia sistematic de limbaje se
exprim n final la modul ludic, prin deconstruirea n subtext
a unui clieu specific gndirii omului mediu, pe care perso-
najul ce-l ncarneaz nu reuete s-l reconstituie n ntre-
gime nici dup trei tentative: Mai bine bogat i cinstit
dect astaa mai bine ho / i cinstit / ptiu! mai bine srac
i bogat mai bine, mai bine.146
ntlnim aici o trstur mai general a poeziei lui Iaru, i
anume, clieele oralitii. Demistificarea reprezint un mod de
a-i asuma realul n varianta lui derizorie. Iar ultimele versuri
redau cuvntul autorului, traumatizat de ideea contiinei
datoriei mplinite ntr-o societate sufocant. Astfel c apare
parafrazat Creang i nostalgia acestuia fa de copilrie.
Poezia reprezint deci cu totul altceva dect ceea ce se poate
citi pn n acel punct al textului: Mai bine despre poezie s
vorbim, despre / aceast inutil amrciune. Toponimul din
titlu indic locul unde, dup absolvirea Facultii de Litere,
Florin Iaru a lucrat ca profesor timp de civa ani, ntr-o vreme
cnd majoritatea colegilor de generaie fuseser constrni s
fac navete mediocre, unele, precum n cazul su, la mare
distan de cas.

146
Idem.
115
 Apocalipsa limbajului este una vesel i simultan cu
descompunerea individului. Un discurs asemntor propu-
sese i Voronca n poemul su Ulise, ns aici stratul comic
suprapus i inventivitatea scnteietoare accentueaz pn la
dimensiuni groteti starea de nevroz ale crei cauze snt
identificabile n realitatea biografic imediat: Creierul se
simea n acele zile tot mai strin / ntr-un singur cap. / Gestu-
rile fugeau de mine s lipie pe perei. / Ochiul se rotea trist
satelit de spionaj / peste o btlie trucat. / Cuvintele ddeau
trcoale nebuniei de zi cu zi. / Ospiciul m refuza cu polite:
nu e cazul.147 Versurile citate explic titlul volumului i moti-
vul pentru care mecanismul limbajului ajunge s funcioneze
aberant, de pild, prin inversiuni nstrunice: de la frigider de
la cuier de la clcatul de fier.
Aceeai atmosfer de mahala, cu aluzii erotice i taraf care
cnt din ce n ce mai electrizat i scoate scntei, din care ar
fi putut N. Manolescu s deduc influena cntecului de lume,
vesel mahalagesc i suav mitocnesc148 n poezia lui Iaru,
apare n 40542 sau Uit-te la ei! Astea snt sentimente?! Con-
trastul ntre oralitatea pe alocuri argotic i stilul aseptic al
unui prospect de medicament, reprodus n final ntr-un chenar,
este colosal de mare, exprimnd diferena dintre dou forme
extreme ale limbajului. Iat, deci, un eantion de citat non-
livresc, n proximitatea publicitii, a crui inserie ntr-un text
literar, n accepia lui Compagnon, echivaleaz cu o perver-
siune sau anomalie la nivelul scriiturii.149
Dintre contextele intertextuale, mai rein citarea explicit a
sintagmei bacoviene noian de negru (n original aprea n

147
Ibid., p. 32.
148
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 334.
149
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, p. 367.
116
poezia Negru din volumul Plumb,150 unde se repetau obsesiv
sugestii funerare), legat de o frustrare erotic, verbalizat cu
accente ironic-ludice-sarcastice,151 i deformarea n manier
suprarealist a unei sugestii macedonskiene dintr-un vers ales
drept epigraf: e vremea rozelor ce mor.152 Aici, n schimb,
ochii iubitelor imaginare ale eului poetic care se rostogolesc pe
strzi snt comparai cu o diafragm bulbucat. Imaginea de
comar a mngierilor nspimnttoare pe care aceste priviri i
le rezerv eroului liric d ocazia unei ceremonii bizare, de la
care nu lipsesc ampania i un recitativ, cu alte cuvinte, o
declamaie acompaniat de muzic. Se profileaz astfel sem-
nele unei nevroze mai aproape de spiritul bacovian dect de cel
macedonskian, finalul oscilnd ntre cinic i excentric, cum
indic ultimul vers, chem un frigider ca pe un taxi, a crui
dispoziie tipografic taie pagina n sens vag diagonal. Tr-
sturi suprarealiste, altele dect acestea, apar i cu alte ocazii n
poeziile lui Iaru, nefiind de altfel singurul poet din generaie
mai snt de menionat Crtrescu i Viniec care le continu.
Prin urmare, caracterul imaginar, inventat al lumii sale
poetice, travestirea angoasei, alienrii prin ludic i transfor-
marea intertextului n filtru pentru mesaje de tip subversiv n
ordine social i politic sau general existenial, mpreun
cu plcerea punerii n scen i a travestirii personajelor
lirice reprezint principalele afiniti care apropie poezia lui
Florin Iaru de cea a lui Matei Viniec. Expresivitatea oral
expansiv i extensiv a primului se manifest la al doilea pe
un arpegiu mai restrns de registre, poezia lui ctignd n
schimb teren graie spectacularitii i stranietii reprezenta-
iilor, a simulrilor i disimulrilor, a recuzitei i scenogra-
fiei i graie calitii eminamente teatrale a viziunii. Voca-

150
George Bacovia, Negru, n Versuri i proz, ed. cit., p. 9.
151
Florin Iaru, La ngre, n nnebunesc i-mi pare ru, pp. 73-74.
152
Idem, Historionul rozelor, n op. cit., p. 90.
117
litatea, frenezia i nevoia vital de comunicare a personajelor
lui Iaru, care ascund de fapt un fond subteran de nelinite,
omniprezent i la Viniec, snt nlocuite la ultimul citat de
oceane de linite i de un ton egal, impersonal, doar n apa-
ren neparticipativ.
Spectacolul limbajului asaltat de joc aproape n exces,
cum s-a observat,153 debordnd de inventivitate i surpriz, n
fine, potenat de expansiunea deconcertant a procedeelor
intertextualitii i a altor figuri ale literaturii de grad secund
(consecine ale unei noi atitudini a eului poetic) plaseaz
poezia lui Florin Iaru n zona literaturii carnavaleti i a
comediei acesteia, alturi de cei mai redutabili tehnicieni ai
generaiei 80 i, nc de la nceputuri, n cadrul postmoder-
nismului.

II.3. Alexandru Muina: epopeea tragi-comic a

navetei sau intertextul cu realitatea
Spre deosebire de poezia celor doi colegi de generaie la
care m-am referit anterior n acest capitol, cea a lui Alexandru
Muina se distinge printr-o tendin mai atenuat de a utiliza
trimiteri intertextuale i nu este definitorie pentru el nici
predispoziia att de evident pentru viziunea de tip teatral,
scenic. Exist i n poetica sa puneri n scen, deghizri de
personaje, dar fr s putem vorbi de un histrionism structural.
Poetul posed n schimb o enorm abilitate de a fotografia
i ordona realul cu ajutorul unor tehnici poetice laborios for-
mate i strunite i care, pe lng realitatea biografic, cotidian,
capteaz i distorsiunile ei monstruoase, provenind din ano-
maliile mecanismului social. Devierile monstruoase declanate
de descompunerea la vedere a mecanismelor conveniilor care
ncorseteaz viaa cotidian snt semnul plcerii de a perturba

153
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985..., p. 238.
118
simul comun al realitii, pentru a-i revela acesteia absurdita-
tea rudimentar i mediocritatea infernal. Eul liric o radiogra-
fiaz cu acuitatea unui observator nenduplecat, constrns la o
iniiere-ascez care ia forma cltoriei cu trenul. Mizele litera-
turii lui Muina coincid cu motivaiile etice ale produciei lirice
a lui Matei Viniec. Difer, n mai multe privine ns, instru-
mentele cu care cer doi ntreprind explorarea realului.
Cu toate c pasajele intertextuale nu lipsesc, citatele, adic
forma cea mai canonic a intertextualitii, snt rareori pre-
zente. Muina prefer n schimb aluzia sau simpla referin
cultural, mai rar rescrierea cte unei frnturi de vers din opera
unui alt poet. Acestei discreii fa de tropii literaturii de
gradul doi i se contrapun n mod persuasiv oralitatea limba-
jului i stratificarea registrelor acestuia, astfel nct n prima sa
carte trstura predominant este tocmai eterogenitatea
lingvistic. Este o poezie a cotidianului, n sensul n care
poetul nsui a definit-o, i anume, o poezie despre viaa
noastr obinuit, dar totodat care s exprime i poezia din
aceast via, rapid, ironic, inventiv, sincer i direct,
lipsit de prejudeci, dar nu i de o anumit pudoare, n care
ponderea predominant o deine banalul cotidian.154
Registrul predilect din discursul poetic cu care Muina
s-a lansat n volumul Cinci155 e cel al conversaiei familiare,
orale, reflectnd condiia i gndirea vorbitorului mediu,
ajungnd pn la superficialitatea simpatic sau, alteori, la
mediocritatea i limba de lemn a nvmntului i pedago-
giei de tip comunist. Acest debut n culegerea generaional
l-a precedat pe cel din prima carte individual, cu Leciile

154
Alexandru Muina, Poezia cotidianului, n Astra, nr. 4, 1981,
reluat n Gheorghe Crciun (ngrijit de), Competiia continu.
Generaia 80 n texte teoretice, ed. cit., pp. 165-168.
155
Romulus Bucur et alii., Cinci, Tracus Arte, Bucureti, 2011,
pp. 80-93.
119
deschise ale profesorului de limba francez A. M. i cu
Budila-Express, pn astzi cele mai interesante opere scrise
n anii 80 ale autorului. Suprapunerea frnturilor de expresii
i construcii gramaticale, corecte sau greite, din limba fran-
cez, semnalnd cliee profesionale fermector expuse, co-
noteaz, alturi de alte elemente, devierea limbajului de la
reproducerea canonic a realitii. Aceasta era subminat
ostentativ astfel nct s exprime altceva dect ar fi presupus
discursul oficial, acceptat de literatura promovat de ideo-
logie, dar i ca s traduc datele unei existene constrnse s
se opun ncontinuu clieizrii, stereotipiei, sub incidena
presiunii cotidianului politizat.
Cnd e vorba despre erorile elevilor, acest strat lingvistic
adugat corecteaz ludic i subversiv monotonia gndirii larg
ablonizate sugerate n subtext, crend contexte comice n
contrast cu atmosfera frust, uneori absurd din restul com-
poziiei. n schimb, cnd inserturile i aparin profesorului
de francez Alexandru Muina, opiunea pentru conjugarea
verbului a fi (chiar prelund n text erorile de ortografie i
conjugare ale elevilor) trimite subtil la interogaia hamle-
tian, astfel prelungit i modulat n sens minimalizator,
parodic, nu ntotdeauna cu finaliti comice. Din contr, ver-
surile acestea curajoase, directe, tioase comunic un drama-
tism autentic, putndu-se vorbi de o tem specific gene-
raiei, care a fost numit foarte potrivit i percutant prin for-
mula epopee tragi-comic a navetei,156 cu implicaii nu
numai literare, dar i explicit sociologice.
Explicnd fenomenologia perioadei 80, cu reflexele ei
sociale care s-au repercutat asupra generaiei 80 (un mic
segment al intelectualitii romneti), ntr-un moment isto-
ric de general nchidere ideologic i de frustrare social,

156
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 241.
120
Ion Bogdan Lefter menioneaz printre efectele ei celebrele
navete la care majoritatea tinerilor absolveni de studii supe-
rioare erau constrni de teribilele stagiaturi i repartiii.
Dar iat c aceasta a fost, ntr-un mod pronunat, o generaie
literar care a ales s contrapun ngrdirii rigoarea compe-
tenei i a calitii morale a demersului lor:
Faptul c am aprut ca scriitori ntr-o perioad de criz i de
nchidere a fost snt convins o circumstan care, paradoxal,
ne-a favorizat: n deceniile precedente regimul comunist aplicase
strategii de absorbie instituional a seriilor de tineri intelectuali,
ceea ce n-a mai fcut cu noi. Am avut n consecin o via
mai grea, cu navete i mizerii, ns mai ferit de compromisuri.
i ne-am refugiat n acele spaii underground, n care ne-am
putut forma ntr-o paradoxal libertate a spiritului.157
Aceast subversiune, cnd discret, cnd manifest, din
poezia lui Muina (dup ce o ntlnisem i la Iaru, att n dra-
ma navetei din Adio. La Galai, ct i n intemperiile aa-zis
extratextuale, legate de publicarea celui de-al treilea volum) i
care va aprea masiv la Matei Viniec, a fost de fapt asumat
de scriitorii generaiei ca unul dintre criteriile valorice ale
literaturii lor: Talentului i culturii i adaug simul moral.
Scriitorul tnr ncearc s devin o contiin; trebuie s
devin. Intransigena n faa sa, a scrisului su i a lumii i d
verticalitatea care i permite s aspire la altitudine estetic.158
Prin urmare, tenta dominant a limbajului, prozaic i
tranzitiv, care oglindete aceast realitate contingent, este
nuanat de straturi de limbaj suprapuse i ntructva con-
trastante (idiomul ideologiei, frnturile din francez etc.).

157
Idem, De la modernism la postmodernism, n Puzzle cu noul
val. Addenda la falsul tratat de poezie Flashback 1985, pp. 76-77.
158
Idem, Talent, cultur, verticalitate, n Puzzle cu noul val...,
pp. 18-20: 19.
121
 Dar, pn la Leciile deschise i la Budila-Express, voi
parcurge n ordine structura primului volum individual al lui
A. Muina, Strada Castelului 104, volum compozit i inegal,
cum a afirmat critica prin mai multe voci. n partea nti, n-
dreptar sentimental (pentru studenii bursieri, anii I-IV), poe-
mul inaugural Dup-amiaza lui Hyperion propune programatic
o mostr de ritm i stil prozaic, discursul construindu-se n
jurul motivului unei ntlniri cu prietenii gzduit n casa
personajului-narator. Atmosfera degajat las loc cte unei
replici teribiliste, iar imaginea protagonistului cobornd din
tavan sub chip de pianjen cu cruce,159 de unde i ascultase
nevzut prietenii, trimite la un Luceafr parodic, minimalizat,
desolemnizat, adus la nivelul banalitii prozaice. Biografismul
presupune deci egalizarea planurilor i instanelor prezente n
text. S-a observat c titlul convoac intertextual unul dintre
manifestele modernismului i ale artei pure, Laprs-midi dun
faune de Stphane Mallarm.160 Evident, raportarea marcheaz
un contrast, spiritul adolescentin al prietenilor care se ntlnesc
s joace cri i s discute la o igar, ntr-o secven concret,
plsmuit din notaii realiste, i poemul mallarmean care
descrie n manier simbolist experienele senzuale ale unui
faun amintindu-i de nimfele visate, nu au nimic n comun; din
contr, intenia este de a marca, programatic, atitudini complet
diferite de raportare la realitate i literatur.
O referin eminescian transpare i n poemul ntm-
plare XXI, unde ntlnirea cu iubita, relatat cu mijloace
pseudonarative, are loc ntr-un cadru ceremonial straniu, la
grania imaginarului livresc cu datele realitii celei mai
fruste i banale. Aerul protocolar al inutei poetului (hainele

159
Alexandru Muina, Dup-amiaza lui Hyperion, n Strada
Castelului 104, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984, p. 7.
160
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 252.
122
albe, de gal) creeaz o discordan ludic n relaie cu tre-
nul marfar cu care acesta a ajuns la ntlnire. Iubita nsi se
arat contrariat de comportamenul lipsit de politeuri for-
male al partenerului, care nu-i srut mna, dei ea se atepta
tocmai la un asemenea gest. Replica cu care i se adreseaz
brbatul iubit, dei intens ceremonial, pune n lumin ideea
lipsei de comunicare dintre ei, aa nct coborrea treptelor
catedralei, ca-n subtextul eminescian din Luceafrul mo-
ment al ntlnirii ratate dintre Hyperion i Ctlina cono-
teaz o sugestie asemntoare. Poezia se genereaz dintr-un
mixaj de solemnitate livresc i cotidianitate frust i din
conjuncia ntre proiecia imaginar, fantastic i detaliul
strict realist. Aluzia cultural conduce spre o criz a realului,
fiind eficace deci n ordinea existenei i doar n plan secund
a literaturii: Ea m privi cu un fel de repro / Mirat c nu i
srut mna sau nu mi art / Bucuria de a o revedea; / Apoi
mi desprinse de pe umrul drept / Un gndac auriu, i, fr
s spun nimic, / Cobor ncet treptele tocite / Ale centenarei
noastre catedrale.161
Acelai spirit adolescentin din Dup-amiaza lui Hyperion
se profileaz i n alte exerciii graioase, ludice, din seciu-
nea a doua, Stop-cadru cu adolesceni i altele, cuprins n
prima parte. Poetul, Prinesa clar de lun i motanul acesteia
apar n decor de basm, ca la Coovei,162 iar primul dintre
acetia, deghizat n Prinul Rozmarin, intr n pielea unui
personaj fabulos, se rstete capricios, i joac rolul n
veminte strlucitoare, n dialoguri vii, desprinse dintr-un
teatru de marionete.163 Iubita este destinatara unei Scrisori de
dragoste redactate n codul poeziei trubadureti.

161
Alexandru Muina, ntmplare XXI, n Strada Castelului 104,
p. 31.
162
Idem, Rosignolul, n op. cit., p. 24.
163
Idem, ntmplare XIII, n op. cit., p. 27.
123
 Sensibilitatea suav a adolescenei d natere n frumoasa
poezie Maelstrm de dup-amiaz, Pygmalion unei scene
cvasi erotice, n care protagonistul liric, un alt Pygmalion,
proiecteaz n iubita inocent imaginea unei statui perfecte,
prototip al idealului feminin. Ea apare modelat spiritual chiar
de el precum o oper de art, iar iniierea presupune desco-
perirea treptat a fiinei senzuale i corporale a iubitului-
cluz: Iat, i-am spus, cmrile pline de fructe, / instalaia
de climatizare a nervilor mei, / Noul sistem de lumini, iat
petii fosforesceni, iat bazinele / Cele curate ale venelor
mele. / Uimit privea; nc pe trup / Urme albe de marmur i
strluceau.164
Ciclul urmtor, Poezia n pijama roz, compus din ase
scurte partituri, impune o direcie interpretativ nc din
titlu, propunndu-se ca un scurt periplu pe tema sensurilor
poeziei noi, expuse la modul ludic. ntr-o lume conformist,
plin de coduri standardizate de gndire i limbaj, precum
cea din anii 80, poezia se comport nonconformist, fr
solemnitate, fr pretenia vreunei finaliti oraculare sau
metafizice (poezia n pijama roz / crete napi n spatele
casei).165 Ea cultiv o nou autenticitate a senzaiilor i
sentimentelor (poezia n pijama roz cumpr doar / conser-
ve cu eticheta / udat de ploi / doar aa simte c / natura nc
exist sau mini / nendemnatice ea nc / mai crede c
marfa e o / bucat de timp sau un / nceput de speran),166
dar rmne lucid, contient de propriile mijloace i lipsit
de exaltri i iluzii (ea nu i cunoate nc destinul dar /
tie c ursuleii nu / snt dect nite biete / desene imprimate

164
Idem, Maelstrm de dup-amiaz, Pygmalion, n op. cit., p. 36.
165
Idem, Poezia n pijama roz [Poezia n pijama roz], n op. cit.,
p. 38.
166
Idem, Poezia n pijama roz [Poezia n pijama roz cumpr
doar], n op. cit., p. 39.
124
aa / s distreze copiii).167 n fine, ea nu are un domeniu
predilect n care s se manifeste, i cu att mai puin un
limbaj predestinat, existnd, de fapt, n cele mai obinuite
lucruri (ea este chiar n aceste fibre de / sear chiar n
lemnul fr / vopsea de care se sprijin / spinarea subire i /
nici nu ncepe aici / ci doar aici se mbrac).168
Apar enunate cteva dintre principiile despre poezie
teoretizate de autor n formula ntoarcerii la normalitatea
necesar a tririi, a percepiei, a semnificaiei, pe care o
opunea, din perspectiva sa asupra unui nou antropocen-
trism, aa-numitei metafizici a modernismului, orientate
s conteste ponderea realului, a referenialului, i,
prin urmare, s determine poemul s nu comunice, ci s se
comunice pe el nsui.169 Ilustrarea acelor trsturi, dar i a
ideii unui nou proiect existenial, derivnd dintr-un nou
angajament existenial, care presupune o realitate n centrul
creia s se gseasc fiina uman, re-centrat, dup ce a
fost pulverizat de tehnologii, limbaje, coduri culturale i
ideologice (cu toate limitele acestui concept despre noul
antropocentrism),170 are loc n partea a doua a volumului,
Manualul tnrului linitit. Aici, conceptul e asumat n mod
declarat de profesorul de limba francez Alexandru Muina,
protagonistul liric.
Dac poezia devine materie de manual, se ivete spontan
ntrebarea: n ce const aspectul ei didactic? Ca i leciile
deschise, manualul se adreseaz unui public larg, mai

167
Idem, Poezia n pijama roz [Poezia n pijama roz iubete], n
op. cit., p. 41.
168
Idem, Poezia n pijama roz [Poezia n roz cine ar], n op. cit.,
p. 42.
169
Idem, Le postmodernisme aux portes de lOrient, n Euresis.
Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1-2, 1995, intitulat Le
postmodernisme dans la culture roumaine, pp. 155-167: 166.
170
Idem.
125
numeros dect elevii unei singure clase, i are un caracter
demonstrativ i divulgativ n acelai timp. Ca instrument
didactic, el urmeaz o metod accesibil i scopuri educative
i formative precise.
S observm mai nti c realismul prozaic al cotidianului
trece n poezie prin vocea unui personaj-narator, al crui nume
este identificat explicit cu cel al autorului, protagonist al unei
iniieri prin bolgiile prezentului, n apte etape i tot attea
poeme. Fotografierea realitii printr-o lentil sarcastic se
mbin fericit cu efectul de realitate construit graie unui
mecanism textual prin care transcrierea cotidianului frust,
absurd e asumat de un prim strat de limbaj, cel prozaic i
oral, al conversaiei de nivel mediu. La impresia de autenti-
citate contribuie colarea altor straturi lexicale deja descrise.
Clieele placate pe primul nivel de limb, mpreun cu detur-
nrile groteti i ironice, care antreneaz inclusiv registrul
argotic, deregleaz din punct de vedere stilistic curgerea neu-
tr i uniform a relatrilor, fcnd loc unei oraliti diversi-
ficate i amuzante, dac substratul mesajelor nu ar fi emina-
mente tragic, instituind un amplu intertext cu planul realitii
nsei, dense de semnificaii i spectaculoase pn i n
aspectele ei monstruoase.
Poetul pare s preia, prin urmare, o sugestie a lui Laurent
Jenny,171 potrivit creia includerea limbajelor orale n sfera
intertextualitii ca sisteme de semnificare non-literare este
nu numai posibil, dar chiar productiv pentru analiza textu-
lui literar. Mai amintesc n sprijinul acestei idei poziia Juliei
Kristeva, deja semnalat anterior, n accepia creia inter-
textualitatea se extinde chiar i la sistemele simbolice non
verbale (semiotice n sens mai larg). Se va observa n cele ce
urmeaz cu ce rezultate este aplicabil aceasta n poezia lui
A. Muina.

171
Laurent Jenny, La stratgie de la forme, n Potique, nr. 27,
1976, pp. 257-281: 261.
126
 Referitor la Lecia a patra. La pia, Nicolae Manolescu
crede c este vorba de un dialog intertextual cu imaginea
pieei din poemul Ulise de Ilarie Voronca. Acolo perspectiva
tradiionalist, cea mai apropiat de realitate, aprea deja
parodiat prin metamorfozare voit excesiv i prin mrirea
densitii limbajului, astfel c efectul de realitate urmrit de
tradiionaliti era nlocuit la Voronca de reconstruirea tablo-
ului acestui spaiu public prin intermediul imaginilor ce se
nlnuie dup o logic proprie. Raportnd apoi aceeai
descriere la cea reactualizat de lecia lui Muina, criticul
gsete o formul interesant, afirmnd c aceasta din urm
include piaa poetului avangardist, mrind gradul de
ndeprtare de universul real cu o unitate.172
Hipertextul actual are, dup prerea lui N. Manolescu,
rolul unei prisme care curbeaz nc o dat liniile curbe ale
parodiei originale.173 S observm n ce const gradul
adugat de deviere fa de parodia autorului lui Ulise. Mai
nti s notm c n piaa lui Ilarie Voronca aerul srbtoresc
provine din faptul c fiecare legum descoperit de ochiul
ncntat al poetului este celebrat pentru o virtute proprie,
nct toate par atinse de o magie i transformate n imagini
dinamice, intens vizuale, care compun un mic spectacol, un
performance de strad plin de culoare i farmec: te opreti
la vnztoarea de legume / i surd ca oprle fasolele verzi /
constelaia mazrei naufragiaz vorbele / boabele stau n
pstaie ca colarii cumini n bnci / ca lotci dovlecii i vr
botul nainteaz.174 Comparaiile propuse de autor personifi-

172
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 341.
173
Idem.
174
Ilarie Voronca, Ulise [cu un portret de Marc Chagall, Coleciunea
Integral, Bucureti, 1928], n Marco Cugno & Marin Mincu,
Poesia romena davanguardia. Testi e manifesti da Urmuz a Ion
Caraion, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 160.
127
c simpaticele personaje sau le transform n obiecte sau
animale care evolueaz n asociaii lingvistice spectaculoase
(ptrunjelul mrarul / iepuri de cas [] / vinete nnopteaz
iat tomatele ca obrajii transilvnencelor). Descrierea se ter-
min ntr-un crescendo, cu un imn adus cartofului, umanizat
n figura cristic. Operaia e indicat metatextual de poet, n
versuri pe jumtate ironice, care reiau elemente de sintax i
lexic arhaic: i iat faa de hristos chinuit a cartofului / []
/ nchini un imn cartofului / [] / tu tii subterane abecedare
/ te-au hrnit dumnezeu i ploile / [] / cartof icoana
umilinii a rbdrii / tu te mulumeti cu puin i ne dai tot /
[] / tu eti al gliei glas pre / tine ochiul ngerilor fr haraci
te vegheaz.175
n schimb, la Muina, ca-n toate celelalte lecii, prota-
gonistul se suprapune figurii poetului nsui ntr-o ipostaz
minimalizatoare, biat cuminte enfant sage ca orice tnr
crescut cu grij, care, din sentimentul unei datorii de onoa-
re, i ajut prinii s fac aprovizionarea autumnal de
ziua recoltei, adic pentru o srbtoare artificial, strict ofi-
cial, lipsit de sensul bucuriei autentice. Personajul-nara-
tor se autopersifleaz, deci, n aceast ipostaz docil, de
cetean ptruns de clieul datoriei de onoare, care i tira-
nizeaz att viaa profesional, ct i pe cea personal. Spre
aceeai idee a autoparodiei sarcastic-umoristice conduce i
echivalarea propriei imagini de cumprtor nfofolit n trei
pulovere cu cea a unui tiulete: nfurat ca un tiulete n
trei pulovere avansez.176
Feeria din Voronca nu se repet. Prozaicul realitii n-
conjurtoare nu las loc punerii n scen a naturii care
avusese loc n piaa miraculoas a poetului avangardist. Din

175
Idem, Ulise, n ibid., p. 162.
176
Alexandru Muina, Lecia a patra. La pia, n Strada Caste-
lului 104, p. 51.
128
contr, singurele informaii se refer la preuri, iar contem-
plaia este nlocuit de aducerea n poem a imaginilor obosi-
toare i revolttoare ale aplauzelor de la televizor, rsfrnte
prin ferestrele caselor, de unde le vizioneaz i poetul n
timp ce se deplaseaz spre locul aprovizionrii. Snt ima-
ginile propagandei mediatice difuzate n acei ani pn la
absurd. Lecia se ncheie n aceeai not sarcastic, cu un
clieu al gndirii mediocre i vulgare a individului comun
(femeile ard / asfaltul rece vedea-v-a / n buctrie la cra-
ti le strig n gnd desigur). Cu toate c versurile debor-
deaz de-o savuroas autoironie i de secvene montate n
registru comic, fondul este unul profund nelinititor. Spre
deosebire de textul lui Voronca, parodia apare aici ngroat
grotesc, iar travestirea burlesc a protagonistului se exprim
prin grimas i gust amar.
n Lecia a asea. n clas se desfoar sub ochii citito-
rului o sintez a colajului lingvistic, att de specific acestui
ciclu. Mai nti, apar abloanele caracteristice eticii muncii,
rspndite n gndirea nregimentat a societii: nobila mi-
siune / plutete ca o aureol pe fruntea tot mai nalt,177 cu
ultimele cuvinte decupate din retorica poeziei proletcultiste.
n acelai vers i-n urmtorul, snt introduse n discurs
replicile rostite zilnic de profesor ctre elevi (bonjour / mes
lves / bonjour camarade professeur), pentru a mri cu un
grad parafrazndu-l pe N. Manolescu impresia de alie-
nare i de tiranie repetitiv a acelorai gesturi i cuvinte.
Versurile curg, iar clieele pedagogice, att de gndire, ct i
de limbaj, se completeaz, numind metode educative i
corective interzise ntr-o societate liber, discreditate prin
antifraz, ntr-o mbinare deconcertant de replici adresate
colocvial elevilor i desprinse dintr-un fel de jargon colar.
n acelai discurs intr i frnturi de reflecie ale profe-

177
Idem, Lecia a asea. n clas, n op. cit., p. 52.
129
sorului, cu privire la eficacitatea propriilor instrumente peda-
gogice: instrucie i educaie zicea grasul la terorizant jap /
cam demagog ar avea jap dreptate pedagogia avem / o dato-
rie de onoare tourner / a ntoarce a nvrti jap a se nvrti dra-
gul meu pune mna / pe carte / i nu te rnji la mine jap ha ha
nu scrie n frunte.178
Limbajul se d n spectacol, ntr-o cascad spumoas de
expresii care ruleaz n succesiune i alternan nentrerupt
registre diferite, i, n acelai timp, este pus ulterior n valoa-
re cu ajutorul gestului. Urmeaz un fragment de discurs oral,
decupat din discuiile colegilor, profesori asemeni poetului,
pe tema unei mici revolte, provocate se deduce de ntr-
zierea salariilor: iar nu au adus tia de sus banii birocraii /
nu tiu ce-i munca proti domnule proti proti proti. n fine,
polifonia se completeaz cu un final turnat pe modelul unei
reclame publicitare: las s cad / instrumentul indispensabil
alb-glbui n gura tirb i neagr / a servietei diplomat 314
la munte sau la mare n orice-mprejurare.179
Prima i ultima Lecie relateaz simetric o ducere i o
ntoarcere cu trenul, cea din urm coninnd n afara unor
mostre de limbaj i de gndire de lemn, amnunte realiste,
amuzante i sinistre n acelai timp, imagini ale abrutizrii i
primitivismului unor comportamente i scene din epopeea
navetistului: oamenii muncii / se ntorc pe meleagurile na-
tale / respir aerul tare i rece se mbrncesc arunc / spre sti-
vele albe spre betoanele sparte / uitate de edilii oraului reci-
pientele spum / de drojdie tur uic eau-de-vie tzouika se
nfoar / n furile largi n pufoaicele gurite.180
Convocnd toate aceste limbaje standardizate, poetul le
desconstruiete funciile canonice cu ajutorul ironiei i jocu-

178
Idem.
179
Idem, p. 53.
180
Idem, Lecia a aptea. La cap, n op. cit., p. 54.
130
lui, antifrazei i colajului verbal. Rezultatul este c Leciile
ajung s arunce n aer principiile etice i pedagogice ale
societii romneti a anilor 80. Ciclul ntreg se propune
drept o iniiere (prima) n infernul acestei societi i-n reto-
rica ei goal, odat ce s-a luat cunotin de degradarea for-
melor de comportament i de gndire liber.
Ciclul Experienele (o himer a realului) apare doar schiat
n acest volum, fiind completat abia n urmtorul. Avertismen-
tul care preced cele doar dou experiene propuse are rolul
nu att de a semnala caracterul necreditabil al parcursului de
cunoatere asumat de autor, ci de a-i indica registrul desubli-
mant, lipsit de emfaz sau excepionalitate.
Prima se configureaz ca experien a iubirii, care-i
dovedete ns finitudinea, iar a asea (ntre ele existnd un
hiatus, n sensul c nu apar n carte secvenele de la doi la
cinci) se concentreaz asupra cunoaterii morii. Ambele se
deruleaz ca dialoguri cu un ei generic, lund forma para-
bolei cu acel tip de final care se ntoarce asupra textului. n
grupajul din Istoria pantofului mov au intrat, pe lng alte poe-
me, dou post-scriptum-uri, ambele citabile. Primul anun o
ieire din scen melancolic, cu sentimentul oboselii, trziului
(Am fost proprietarul acelor cuvinte, / Acelor zmbete de
adolescent, / Acelor pulpe roz de fecioar. / Am fost un nume
pe fia eternitii / Acelui sentiment).181 Al doilea este im-
pregnat de nostalgia adolescenei care se ndeprteaz.182
Ideea din ultimul se prelungete i-n poemul Istoria panto-
fului mov, care rescrie motivul indicat de titlu, din basmul
Cenuresei.183
Din penultimul ciclu al crii, La vie en prose, mai rein
versurile din Un tnr aproape ateu, la 1980 d. H., unde prota-

181
Idem, P.S., n op. cit., p. 64.
182
Idem, P.P.S., n op. cit., p. 65.
183
Idem, Istoria pantofului mov, n op. cit., p. 71.
131
gonistul liric declar c l imit pe Kavafis, ncercnd s fac
poezie din sentimentul oboselii.184 l vor fi apropiat de poetul
grec afiniti tematice pentru o anumit conduit moral,
precum i nostalgia, senzualitatea care se profileaz cu cono-
taii mai concrete n acest final de volum, fiind amplu ilustrat
mai ales ncepnd cu Aleea Mimozei n. 3 din 1993, dei dimen-
siunea corporal a erosului nu lipsete nici din cartea Lucrurile
pe care le-am vzut. Alte motivaii ale acestei admiraii se
desprind din O apocrif a lui Kavafis, unde se ntreine o
ambiguitate fertil n privina identitii eroului liric, figurile
celor doi poei prnd c se oglindesc una n cealalt: A fost
poet zgomotos al mahalalei, / Urla prietenilor de soiuri diverse
/ Despre libertate, despre scris, / C nu vrea s fie poet de
curte, laureat.185 n logica intertextualitii, se poate spune c
figura lui Kavafis este luat drept model.
Dup radiografia banalului i prozaicului din Leciile
deschise, se anun n ultimul ciclu din Strada Castelului
104, intitulat Lecia de englez, o epifanie banal, iar revela-
ia este nc o dat aceea a oboselii puse n scen, cnd n decor
fastuos, regal, cnd de teatru de marionete. Oprirea n strlu-
cire, cu sperana de a recupera restul strlucitor al adolescen-
ei, marcheaz un moment existenial, dar i finalul crii.186
Leciile deschise apar reluate n primul din cele ase ci-
cluri din volumul Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986),
publicat n 1992, n timp ce al doilea, Experienele, com-
pleteaz pn la opt pe cele dou aprute n primul volum.
Aceste texte continu modelul dialogat la care m-am referit,
ntre aceleai persoane gramaticale (eu-ei), avnd tot mizele
leciilor, dar sarcasmul cedeaz n favoarea unui discurs mai
interiorizat, mai pronunat reflexiv, fr accentele subversive,

184
Idem, Un tnr aproape ateu, la 1980 d. H., n op. cit., p. 86.
185
Idem, O apocrif a lui Kavafis, n op. cit., p. 88.
186
Idem, Lecia de englez, n op. cit., p. 100.
132
tioase, deja comentate. Avem de-a face, mai degrab, cu un
parcurs de cunoatere, descriind etapele i obiectul unei iniieri
n marile teme ale existenei. Toate aceste probe snt nsoite
de metamorfoze ale fiinei, dar adesea domin lipsa de comu-
nicare. Dup prima, dedicat iubirii pur spirituale, Experiena
a treia propune latura pur carnal a erosului, reprezentat liric
nu fr anumite rezistene din partea aspirantului la iniiere.187
O extracie. A aptea experien ar consta ntr-o incizie chirur-
gical pe o seciune a creierului, comparabil cu o posibil
splare pe creier,188 iar ultima are n centru nelepciunea,
ironia indicnd dificultatea enorm de a trece de o asemenea
prob: Stai aici! mi-au spus. Rezist. / Vom veni peste
3000 de ani. Eu am deschis / Ochiul. Eti cel mai bun!, /
Mi-au spus. Ne ntoarcem cu aprobarea / Pentru a fi trecut n
rndul Sabeilor.189 Deci, pentru a deveni nelept, precum
sabeii, poetul este condamnat la rezisten, la a experimenta
existena pentru 3000 de ani. Forma parabolic a acestor texte
imprim ciclului un grad de abstracie pe care Leciile nu l
au, din contr, ele se disting printr-o poeticitate mai marcat i
o oralitate exuberant.
Ciclul urmtor reia din culegerea generaional Cinci
amplul poem Budila-Expres, care, din punct de vedere valo-
ric, dar i tematic, trebuie asociat Leciilor deschise Reapar
conotaiile din epopeea navetei, sensurile extinzndu-se la
semnificaii general existeniale, raportate nc o dat, dar mai
direct, la fiina poetului i, acum, i la rosturile poeziei nsei.
Scade drastic, pn la anulare, tonul ludic din scenariul

187
Idem, Experiena a treia. Descntec de dragoste, n Lucrurile
pe care le-am vzut (1979-1986), Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 1992, p. 27.
188
Idem, O extracie. A aptea experien, n Lucrurile pe care
le-am vzut, p. 35.
189
Idem, Experiena a opta. Lipirea de retin, n op. cit., p. 36.
133
Leciilor. Prima parte (1. Introducere) instituie un fel de amurg
al gndirii i al sentimentelor, experiena relatat din cata-
combele realitii proiectnd confesiunea ntr-un prezent
perpetuu al ratrii. Expresia am pierdut totul se repet la
nceputul a dou strofe succesive.190 Enumeraiile elementelor
realiste n care apare reiterat adverbul totui fac aproape
neverosimil ideea c, dup acest apocalips al fiinei, a mai
supravieuit ceva i nc i mai urmeaz cursul n orizontul
perceptibilului.
Golirea de sens, aceeai din Lecii i Experiene, este
nuanat de constatarea acut a nfrngerii, sentiment predo-
minant ncercat de protagonistul liric i-n a doua parte a
poemului 2. Senzaie, n care condiia cotidianului, plsmuit
din evenimente sordide, nu se poate ridica la mai mult dect
o fericire cu surogate i nu poate depi mediocritatea crunt
a banalului i a derizoriului, nregistrate de un ochi rece i
caustic: Sau se sparge conducta, vecina ip / Dup potaul
ntrziat cu pensia, beivii urineaz / Pe zidul caselor de vi-
zavi. Realitatea deviaz n spectralitate, halucinaie absurd
sau comar, iar n acest vid interior supravieuirea iluziei
agraveaz starea de ru existenial structural: Maini gre-
oaie ca nite hipopotami stropesc / Pavajul ncins, vnztoa-
rele din cofetrii / Fac strip-tease i, goale, se bat cu fric,
din cnd n cnd / Cte-un director se umfl ca un balon, se
nal, / Apoi se sparge, disprnd din univers / [] / Sau
traversm zidul putrezit al Grdinii i culegem / Globuri de
aur cu care mblnzim viitorul sau deschidem / Nasturii
aerului i posedm furioi / Trupul cald nc al iluziei.191
Cele cteva referine culturale menionate n strofa urm-
toare, provenind din domenii diferite ale cunoaterii, repre-
zentnd fiina livresc a poetului, cea care l-ar ajuta s reziste

190
Idem, Budila-Expres, n op. cit., pp. 37-38.
191
Ibid., pp. 38-39.
134
unei realiti deczute, devin inutile precum amintirile. ncli-
naia spre ludic, reminiscen a inocenei copilreti, nu pare
a fi nici ea o compensaie suficient. ntre referinele cultu-
rale invocate s-au menionat Gondwana, inutul de acum
milioane i milioane de ani, ca i istoria primordial repre-
zentat de pelasgii mnctori de scoici, precum i cea
antic a vaselor din Micene. Pe acelai plan, filosofia i lite-
ratura contemporan sunt prezente n text prin cteva nume
de referin, precum Herbert Read, poetul i criticul britanic,
istoric al artei, militant pacifist, sau filozoful Herbert
Marcuse, ale crui opere au nsoit micrile studeneti din
anii 60 din toat lumea, n fine, scriitorul postmodern John
Berryman sau autohtonul Eminescu.
Secvena urmtoare, 3. Context, pune n discuie raportul
dintre poet i poezie i pe cel dintre poezie i realitatea inu-
turilor boreale, / Dincolo de sciii cei mbrcai n blnuri, n
care se deruleaz mainal i inexpresiv viaa personajului-
narator.192 Acest fragment face legtura cu atmosfera i sce-
nariul leciilor, cci un alt motiv recurent este cltoria
sisific cu Budila-Express, dezvoltat amplu i-n partea a
patra. Poetul converseaz despre toate acestea cu jucriile, care
nu snt totui cele din copilrie, ci nite marionete statice,
trind ntr-un aer de celofan deja mpachetate, imagine a
existenei suspendate, golite de vitalitate, pe care el nsui o
experimenteaz n ateptarea minunii, poate nc posibile.
Urmeaz trei definiii minimalizatoare ale poeziei, percu-
tante n sarcasmul lor tios, aceasta fiind echivalat cu o
trebuin pasager i imatur, marginal i inutil, aa cum
apare ea vzut din catacombele realitii. Este o ndelet-
nicire aproape imposibil n obscuritatea existenial din
polul frigului, cum numise poetul n prima lecie deschi-
s oraul spre care cltorea zilnic n Budila-Express,

192
Ibid., p. 40.
135
ntorsura Buzului, aici indicat prin sintagma inuturile
boreale: Ei m ntreab despre poezie, acea trebuin /
fnoas i plin de ruine a adolescenei, / Despre poezie,
precupea gras i care / Ne-a luat pe nimic inimile de
putani i le-a pus pe a, / Despre poezie, cuvnt plicticos, /
Pe care dicionarele l mai pomenesc / Din conformism i
vocaie inerial.193
Partea urmtoare dezvolt, cu ajutorul unor paralelisme i
simetrii, ca ntr-o partitur orchestral, tema cu variaii a
cltoriei n Budila-Express, imagine plurivalent asociabil
celei cu vaporul din feliniana E la nave va, prima lipsit ns
de luxul aristocratic din versiunea italian. n ciuda sonori-
tilor englezeti din denumirile localitilor presrate pe ruta
Expressului, este vorba, de fapt, de modeste localiti autoh-
tone. Se face simit umanitatea pestri de la bordul vehicu-
lului gigantic i ruginit i se remarc, de asemenea, indivizii
din situaii de via, profesionale, sociale sau private, com-
plet absurde i groteti, pe care privirea autorului le capteaz
zilnic n ipostaza lui de cltor ciudat, neneles, dintr-o
adevrat divina commedia, explorat doar la nivelul bol-
giilor infernului. Vademecumul astfel descris devine o
imagine rsfrnt a umanitii tout court.
Ca i n Leciile deschise autorul pune n practic o
expresivitate deturnat, bazat pe elips i anastrof, astfel
c, la fiecare nceput de strof, sintagma i noi am pare s
anune o comparaie cu un ei care au cltorit n locuri
miraculoase i au trit altfel, dar de fapt continuarea neag
de fiecare dat o atare perspectiv, discursul plin de verv i
dinamism revelnd scene fruste i frustrante, care au fcut s
picure n oase fluidul nencrederii oarbe:
i noi am visat n cmpul cu iarb, pn ce / Vacile ne-au nghiit,
mestecat, defecat, i noi / [] / Ne-am ntors vii i teferi sear de
sear / n Budila-Express // Budila-Express! Budila-Express!

193
Idem.
136
 Budila-Express! / i noi am tiut i noi am iubit, / i noi am avut
i-am putut, am scris i-am citit! / Budila-Express, garnitur cu
bou-vagoane, / [] / Iute i verde-murdar printre grmezile de
cartofi / Pline de cioburi i capace de bere, / Budila-Express rugi-
nind nevzut / Precum tinereea la ncheieturi.194
Pastia speciei imnului din ultima strof citat, care n-
cheie ntr-un crescendo ritmic i satiric partea a patra, nu
poate ascunde la lectur amrciunea concluziei c, de fapt,
a fost vorba de o supravieuire la limit, lipsit de orice em-
faz i iluzie.
De la tabloul amplu, n micare, demn de o epopee, se
trece n secvenele concluzive la spaiul unei camere oare-
care, fr perei, att de generic nct poate reprezenta sim-
bolic camera cranian a poetului nsui. Caracterul imaginar,
fantastic al prii a cincea, Filtru, face posibil o asemenea
interpretare, ntruct spaiul respectiv apare invadat de o
armat numeroas de personaje aparinnd tuturor regnurilor i
avansnd sacadat, cum o sugereaz lunga enumerare, caden-
at i ea, strict nominal i coordonat copulativ. Distri-
buia care intr n scen e aiuritoare din punct de vedere lexi-
cal, iar personajele par a fi similare marionetelor ncremenite
n ateptare n partea a treia. Tot acest spectacol, reprezentnd
la scar redus umanitatea ntreag din restul poemului, dar
mai ales pe conformitii incapabili de revolte, apare redus la
dimensiunile de basm ale figuraiei din Guliver n ara piti-
cilor i poart cu ea, paradoxal, amintirea copilriei conser-
vat n heliu lichid.195
Dar mesajul pe care aceti figurani l vor transmite pe un
ton exortativ poetului-spectator, ca ntr-un fragment de
reprezentaie teatral, const n repetarea replicii Trebuie, e
necesar, se cere, transcrise n original cu majuscule. Acestui
imperativ existenial cruia trebuie s i se plieze toat viaa

194
Ibid., pp. 42-43.
195
Ibid., p. 44.
137
poetului, amintind de formula tiranicei datorii de onoare
din Leciile deschise i care se extindea att la sfera profe-
sional, ct i la cea privat, protagonistul i rspunde afir-
mativ n spaiul reprezentaiei, i, ca urmare, mbtrnete
brusc. Iat, deci, o punere n scen, o ipostaz a specta-
cularului care nu conduce ctre sensuri ludice, ci se nchide
ntr-o parabol a necomunicrii, nenelegerii impregnat de
sensul ratrii, n fond, ntr-o relatare a experienei falsifi-
crii sistematice a realitii i a pervertirii interioare, peste
care cade brusc cortina poemului. Patetismul este mascat de
o reprezentare rece, aa-zis obiectiv, purgat de orice urm
de sentimentalism, n care accentul cade pe interioritatea
personajului-narator.
Ultima parte (6. Ilustraie) adopt aceeai manier de a
semnifica, transpunnd decorul de mai sus ntr-o ilustrat,
dup o prealabil reducere a figuraiei la doar cteva elemente,
echivalent unei mise en abyme a textului. Tonul degajat,
persiflant se aplic n context unui material divulgativ, de
promovare turistic a teritoriului autohton, relund maniera
patriotard, propagandist, att de cunoscut n epoc. Un-
ghiul de deturnare a sensurilor este considerabil. S-a preferat
reducerea ntregii figuraii la un colaj fotografic foarte conven-
ional, cu finaliti turistice, publicitare, dorindu-i cititorului o
cltorie agreabil cu trenul Budila-Express, dup o bun
reet de marketing, formula fiind propus n nu mai puin de
patru limbi. Colajul nfieaz o imagine cu efecte kitsch,
alturnd pe nite afie cu peisaje naturale o frumusee local
cu basma roz i o fanfar de ngeri n costume naionale.196
Dup ce a experimentat valenele narative ale poeticitii,
scriind poeme-poveti, poeme-parabole cu un story ncor-
porat, testnd i disponibilitile combinatorii ale registrelor
lexicale dominate de o oralitate vizibil, iat c Muina l

196
Ibid., p. 45.
138
cheam pe scena poemului i pe cititor. Dac n alte ocazii,
n Lecii de pild, este invocat ca s asculte vocile dialo-
gice ale personajelor lirice care converseaz n text, aici
scopul se schimb. Ilustrata, semnat ntr-o parantez final
cu numele real al poetului, travestit pentru ocazie n fotograf,
dar i-n autor al unui performance poetic excepional, reduce
astfel toat tensiunea semnificaiilor anterioare la o imagine
neproblematic, parodic, de un exotism ndoielnic pentru
privitor / cititor, n intenia aparent de a interpune o diferen
critic fi n raport cu unele fenomene sociologice, unele
dintre cele mai alienante din realitatea anilor 80. Dar proce-
dnd astfel, autorul tie c va obine exact efectul contrar.
Prin urmare, cititorul nu mai este convocat n text ca s aud
vocile captate de poet, care manifest n acest sens o abilitate
special de a le absorbi (ca i Iaru), ci ca s priveasc o
ilustrat care, n fond, comunic un mesaj deviat despre
realitatea pe care pretinde c o reprezint fotografic.
Titlul ciclului urmtor, Breviarul anestezic al maestrului
Fornicatus, i precizarea plasat ntre paranteze n loc de
subtitlu, Pentru ntia oar prezentat sub form de ode spre
a fi pe nelesul tuturor, exprim cu mijloacele paratextua-
litii ideea unui fals tratat, fiind vorba mai degrab de o
parodie a literaturii didactice. Dar nici despre ode nu se
poate vorbi, cci lirismul din aceste versuri este unul refle-
xiv, lipsit totui de ariditate, figuraia aprnd ceva mai ab-
stract dect cea foarte animat i prozaic a Leciilor. In-
tenia sintezei existeniale transpare nc o dat, iar titlurile
tind s configureze o geografie complet a reprezentrilor
lumii i materiei, precum i o hart a corespondenelor la
nivelul organicului, afectelor i formelor intelectului: Oda I.
Hermetica, Oda a IV-a. Estetica, Oda a VII-a. Organica,
Oda a IX-a. Bucolica, Oda a XI-a. Cinetica, Oda a XIII-a.
Nevrotica etc.

139
 n Oda a XVI-a. Thanatica, ideea c totul este perisabil sau
destinat decadenei se exprim printr-o suit de definiii
sarcastice ale sentimentelor, formulate n stilul deja cunoscut
din primul volum: Un tractor ce cur strzile: viitorul. / O
gac de prim-minitri ngropai / n dialoguri oficiale: spe-
ranele. / Un capac imaculat de closet: zmbetul cu care / n-
tmpinm copiii proaspt ntori din grdinie. / Un salam bine
uscat: amintirile.197
Ultima od anun o natere neeroic, avnd ca principiu
matern teama, prin urmare, falsul tratat se ncheie cu o con-
cluzie asemntoare celor din ciclurile anterioare, afirmnd ca
unic certitudine tot o supravieuire sau o (re)natere la limita
existenei, ntr-un aici i acum incerte: Teama e o mam
bun, iubitoare. / n uterul ei nvei s trieti. / [] / Aa am
nvins: am dormit. / Pe-afar s-au scurs ziarele, tancurile,
sentimentele, / Imperii s-au tocit, imperii au ieit din mare. //
Am supravieuit. Am nvins. Snt aici. / Aici lng tine.198
ntre Experiene i Ode exist o continuitate de viziune
evident. Ambele grupaje de versuri se concentreaz asupra
simbolurilor efemeritii din fiina uman (biologicul, meta-
morfoze chimice etc.), ntr-un registru care oscileaz ntre
reprezentri fantastice i onirice, iar ceea ce le deosebete e
modul de a se situa al poetului: deine centralitatea n pri-
mele, acesta participnd direct, ca experimentator la mani-
festrile realului, dar impunndu-i n celelalte un anumit
grad de obiectivitate.
Ludicul i face prezena prin modaliti diferite, testnd un
anumit experimentalism, n versuri din care nu lipsesc ns
referinele la prezentul imediat al profesorului Alexandru
Muina, asperitile din Lecii i Budila-Express fiind mult
atenuate aici. Poetul ncearc o nou formul stilistic, n

197
Idem, Oda a XVI-a. Thanatica, n op. cit., p. 66.
198
Idem, Oda a XVIII-a. Sol, n op. cit., pp. 69-70.
140
Alexia, scurt ciclu de opt poeme formnd mpreun o prim
parte, Elementele, crora le adaug o a doua, intitulat Mica
elegie. n prima poezie autorul pare un jongleur care presar
n versuri animale colorate, dar mai ales onomatopee, dimi-
nutive, omofonii, aliteraii i formule din jocurile de copii,
pe care le redistribuie i-n strofele urmtoare, construind
mici trame amuzante. n ciuda ludicului expansiv, profesorul
constat degradarea din jur:
Ps, p, leul de iarb. Leul de antimoniu. / P, p, pisica. i oare-
cele. Guzganul. / Cataclop calul cel rou, calul verde, / [] /
Elevii mei / Conduc betoniere, autocisterne, excavatoare, / Vnd
carne poporului. Cosesc, ar. mbtrnesc. // Ps, p, leul de miniu.
Leul de cositor. / P, p, pisica-n hambar. i oarecele. Guzganul.
/ Cataclop, cataclop calul rou, / Pe care verdele clre. / Calul
verde, pe care, / Ai tu pe tine culoarea aceasta?.199
Cuvintele astfel potrivite produc devieri, iar, din aceast
cauz, de la jocul inocent se alunec spre imaginile neli-
nititoare ale angoasei. Sau, printr-o alt strategie ludic, se
recurge la forma terinei, iar n ultimul vers figureaz ntot-
deauna termenul fantezist godemiul (entitate nedefinit dar
omniprezent, dinamic), vocabul preferat pentru sonori-
tatea jucu: Cine face s tremure ppuriul / n nopile fr
lun i vnt? / Godemiul. // Cine pune roile autobuzelor n
micare, cine umple / De surs faa coafezelor cnd i iau
baciul? / Godemiul. // Cine bag adolescentele-n draci, cine
ine / Zi de zi i noapte de noapte afiul? / Godemiul.200 n
poemul Jocul se gliseaz cu mare uurin de la jocul de cri
i zaruri la hazardul negativ al existenei,201 iar n Mica elegie,
Zenon este chemat s destrame iluzia care nconjoar atot-

199
Idem, Cele amestecate, n op. cit., p. 75.
200
Idem, Godemiul, n op. cit., pp. 80-81.
201
Idem, Jocul, n op. cit., pp. 84-85.
141
puternic orice reprezentare. Petera, topos prin excelen al
iluziei, pare o referin la cea platonician.202
Ciclul concluziv, Hebdomadarul profesorului A. M., este
de fapt un jurnal al personajului numit n titlu, valabil nu
doar pentru perioada menionat, ci care se poate reitera mo-
noton sptmn de sptmn, unde verva ludic nu exprim
coninuturi exuberante, ci, ca n alte ocazii, trimite spre o
realitate derizorie, cea a vieii nsei a naratorului-protago-
nist. Toate titlurile conin rime interne, comunicnd o nai-
vitate mimat, i snt toate fanteziste i ironice n raport cu
versurile pe care le anun. n Luni. Oamenii snt buni
intertextul ia drept pretext celebra Ballade des dames du
temps jadis a lui Franois Villon, motivul ubi sunt? avnd ca
referent pe prietenele din adolescen ale eului, surprinse n
ipostaze simpatice, nonconformiste, banale i fermectoare
n acelai timp. C autorul l-a avut n vedere pe poetul dam-
nat din Evul Mediu francez trziu o confirm ncercarea de a
construi sonoriti inventate ale unei limbi vechi, el nsui
desemnndu-se cu ajutorul numelui cvasi trubaduresc, Ens
Bertrans.203 Nota liric rezervat zilei de mari i d profe-
sorului ocazia destul de bizar de a dedica ode obiectelor din
sala de clas, toate antropomorfizate: mna mea / chiar dac
a-nepenit tot pe voi v arat / tabele cu tre i cu avoir
dumneata / doamn fa de mas-i mai aminteti / de coatele
mele senzuale i adormite de antebraele / mele osoase vi-
snd trupul tu.204
Ca n Lecii, autorul mizeaz din nou pe un evantai de
registre, care dau natere unei oraliti volubile, chemate s
dea relief ludic micilor evenimente i ntmplrilor pitoresc-
mrunte din viaa tnrului profesor. De pild, nota de jurnal

202
Idem, Mica elegie, n op. cit., p. 91.
203
Idem, Luni. Oamenii snt buni, n op. cit., p. 95.
204
Idem, Mari. Oamenii snt frai, n op. cit., p. 96.
142
pentru miercuri le prezint pe colegele profesoare, unele
frumoase, altele mediocre, fiine prozaice, dar totui atr-
gtoare,205 iar cea de smbt transcrie cu un sentiment de
oboseal, dar i cu o anumit simpatie ngduitoare, moti-
vele de sfad, de admiraie sau criticile secrete, care-i preo-
cup pe colegi n conversaiile lor vdit provinciale: eti
biat bun cu umor i prietenul meu pe ea o neal / soul cu
o coafez trecut ns are / doi copii minunai i e-n cor i la
teatru / [] / i se ceart se ceart se ceart se ceart dar / i-
au fcut cas cu etaj i nclzire central.206
nsemnarea din ultima zi e dedicat amintirii perioadei
studeniei, cnd protagonistul locuia ntr-un cmin modest m-
preun cu ali colegi ei nii poei (romi i nino) i mergea
la cursuri i apoi prin locuri fascinante i boeme ale capitalei,
precum Capa sau Gambrinus.207 Episodul biografic al fericitei
camaraderii Muina-Bucur-Stratan, colegi de camer n cmi-
nul 6 Martie, este povestit cu verv i amuzament nostalgic
de Romulus Bucur, care i amintete perfect momentul n care
cei trei s-au ntlnit n camera cu pricina.208 Tinereea dezar-
mant de atunci i atmosfera general a vieii de student, nu
tocmai exaltant, snt privite cu luciditate i indulgen

205
Idem, Miercuri. Oamenii au cercuri, n op. cit., p. 97.
206
Idem, Smbt. Oamenii se macin, n op. cit., p. 100.
207
Idem, Duminic. Oamenii se vindec, n op. cit., p. 102.
208
Interviu cu Romulus Bucur, 22 octombrie 2000, n Mihail
Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80. Interviuri, p. 42:
M-am trezit ntr-o camer cu mai muli tipi, era un individ, un
vljgan dubios cu plete i musti, cum am scris eu, care mi-a
ntins mna, s-a recomandat Ion i a disprut, pe urm era un
individ pe un pat, ntr-un col, care citea Hemingway, Pentru
cine bat clopotele, primul s-a ntors, l-a facut idiot, s-au luat la
ceart .a.m.d., eu stteam acolo, pe patul meu, ntr-un col, i
nu nelegeam ce se ntmpl, i am aflat c i tia snt poei,
unul era Ion Stratan, altul era Alexandru Muina.
143
(auto)ironic-sarcastic, (auto)comptimitoare, prin trimitere
parodic la nceputul Odei (n metru antic), pe care a ales-o
ca referin intertextual i T. T. Coovei ntr-unul dintre
propriile poeme analizate anterior.
Iat, deci, o alt situaie n care miza intertextualitii este
una pur existenial, aa cum o i teoretizase autorul: Venic
tnr vag adus de spate / nfurat n hanoracul vechi kaki /
n bucureti unde toi oamenii snt gri.209
Cum am observat i-n alte ocazii, prietenia real care i-a
legat pe poeii generaiei, determinndu-i s-i dedice unii
altora poeme, este i una dintre componentele poeziei lor
biografiste i existeniale, ntoarse spre realitatea propriilor
sentimente i emoii, parte a marii realiti, cotidianiti care
i-a captat i fascinat, concurnd lumea textului i a literaturii.
Ei se citeaz reciproc crend o intertextualitate de tip special,
fondat mai degrab pe contactul cu realitatea biografic, cea
de fiine concrete dect cu literatura pe care fiecare o scria.
Din acest punct de vedere, este interesant s citim n
paralel Duminic. Oamenii se vindec cu 1 poem & al lui
Romulus Bucur, publicat iniial n grupajul de versuri din
Cinci, n care apar n oglind, att cu poemul lui Muina citat
mai sus, ct i cu rememorarea lui Bucur nsui din interviul
citat anterior, aceleai trei personaje, colegi de camer n
cminul 6 Martie, surprinse n scena sosirii lui Bucur
printre ei. Cnd i povestete lui Vakulovski episodul dup ani
i ani, poetul are n minte acest text, cci ambele amintiri
literare, poem i declaraie, snt formulate n cuvinte aproape
identice, dovad mai vie dect oricare alta c literatura i viaa
se suprapun perfect: proaspt sosit n Bucureti / n cminul
6 martie / am fost ntmpinat / de un vljgan dubios / ce mi s-a

209
Alexandru Muina, Duminic. Oamenii se vindec, n Lucru-
rile pe care le-am vzut (1979-1986), p. 102.
144
recomandat ion // spre sear l-am gsit / fcndu-l idiot / pe un
tip lungit / n patul de alturi / care citea hemingway.210
Ultima pies din volum pune punct confesiunii din cea
comentat anterior, sugernd prin titlul Envoi c hebdoma-
darul prezentat a fost un fel de scrisoare (eventual deschis)
ctre cititor (genul fiind apropiat jurnalului), n care eroul
liric apare din nou cu numele medieval din primul poem al
ciclului (Ens Bertrans). El anun c s-a mutat din castel
(de la domiciluil real al autorului din Strada Castelului?)
ntr-o vizuin, iar cnd va veni din nou iarna (existenial)
este pregtit s-o ntmpine, cu armele somnului i ale tce-
rii.211 Epilogul nu dezminte celelalte finaluri ale ciclurilor
celor mai importante din poezia optzecist a lui Muina, n
contextul unei poezii nc o dat curajoas, care angajeaz
fiina n realitatea biografic referenial. Intertextualitatea
rmne un aspect secundar al discursului, iar jocul nu are
dect rareori valenele unui topos spectacular, fiind cel mai
des golit de funcia hedonist, eliberatoare, aa cum am
notat, s-a manifestat pn n prezent la ceilali poei ai gene-
raiei din nucleul central al grupului.
Poezia publicat n cartea urmtoare, Aleea Mimozei n. 3,
se schimb vizibil, fiind mai ales o poezie de dragoste, scris
n mod diferit, cci sensibilitatea care percepe senzualitatea
s-a modificat i, odat cu ea, i discursul amoros. De la stilul
apropiat de parabol i de tonul rspicat, frontal al sentinei
din ciclurile Experienelor i Breviarului, comun i poe-
ziei Magdalenei Ghica, se trece n aceast nou plachet de
versuri, prima publicat n anii 90, la o poezie mai direct,
dnd semne c maturitatea privirii este acum predominant.

210
Romulus Bucur, 1 poem & , n Romulus Bucur et alii., Cinci,
p. 13.
211
Alexandru Muina, Envoi, n Lucrurile pe care le-am vzut
(1979-1986), p. 103.
145
Cu toate acestea ncercarea de recuperare a adolescenei
rmne una dintre mizele crii.
Diferena fa de alte vrste e marcat i n cteva versuri
din poemul Ploile din Mostar, ilustrare vie a ideii c iubita se
nate la douzeci de ani nu din realitate, ci din lectura volu-
mului de poezii al poetului srb Pero Zubac, al crui poem citat
n text a fost ales i ca titlu: La douzeci de ani o poezie / E
mai mult dect o femeie, e chiar o femeie, e o placent / Din
care se poate nate o femeie. Ploile / Din Mostar desigur
te-au inventat. / [] / ncercam / s-l imit pe Zubac, s-mi in-
ventez / O femeie iubit.212 Realitatea se plsmuiete dintr-un
joc specular de reflectri, ecuaia via-literatur fiind multi-
plicat n oglinda versului ntr-o infinit reiterare.
ncepnd cu acest volum, autorul pune n practic, ntr-un
mod mai apsat, un deziderat teoretizat deja n Poezia
cotidianului, acela al redescoperirii propriei corporaliti:
Nu trebuie s ne mire aadar puternica senzualitate, senzo-
rialitate a putea spune, din poeziile celor mai talentai tineri,
senzualitate care, unor urechi fine, le sun a vulgaritate,
obscenitate chiar.213 Iat, n poemul Tea, care va da titlul
unei cri de versuri ulterioare, un astfel de exemplu, n care
sensibilitatea erotic descoper cu elegan admirativ senzua-
litatea concret a partenerei, versurile fiind construite cu
ironie fin i cu un aer detaat, matur: Cabrat i n pulover
alb, / Tnr i strlucitoare. Din staniol. / n seara aceea am
ctigat nesfrit / La flipperul / Gloriei mele. // [] / Apoi
ne-am oprit sus, pe teras la cofetrie. / Balneoclimateric era
aezarea / i tu blond i-n blugi. // [] / Am rs. Am vorbit.
Am pltit. / Pe cer rsreau stelele de jucrie.214

212
Idem, Ploile din Mostar, n Aleea Mimozei n. 3, Pontica, Constana,
1993, pp. 7-8.
213
Idem, Poezia cotidianului, n Gheorghe Crciun (ngrijit de),
Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice, ed. cit.,
p. 166.
214
Idem, Tea, n Aleea Mimozei n. 3, p. 13.
146
 Senzaiile se corporalizeaz tot mai mult, se intensific,
realul, oricare ar fi el (al iubirii mai ales n acest stadiu al
scriiturii), este mai fascinant pentru poet dect livrescul, ceea
ce ne sugereaz s observm din nou c adevratul intertext
preferat de Muina rmne cel cu realitatea.
Ct despre teoreticianul Alexandru Muina, Nicolae
Manolescu i recunoate calitile nc din prefaa din 1982
la volumul colectiv Cinci, unde reproduce o replic percu-
tant a lui Alexandru Ivasiuc, care afirmase c tnrul de
atunci are cap teoretic.215 Mai snt poate oportune cteva
precizri sintetice, dup ce istoria literar a generaiei a nre-
gistrat deja mai multe luri de poziie referitoare la conceptul
autorului despre noul antropocentrism, lansat dintr-o situa-
re polemic fa de conceptul de postmodernism, adoptat ini-
ial de grupul de colegi de la Bucureti i care s-a impus
ulterior n mediul literar al capitalei, fiind apoi tot mai larg
acceptat n alte spaii culturale autohtone.
M refer la polemica de idei care a debutat cu ocazia
apariiei celebrului numr 1-2 din 1986 al revistei Caiete cri-
tice, prelungit de ecouri ulterioare n anii urmtori, i anume,
doar la articolele publicate de Alexandru Muina n Astra i
respectiv de Ion Bogdan Lefter n Caiete critice,216 ntruct au

215
Nicolae Manolescu, Bilete de papagal, seria a doua, n
Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 5.
216
Mai departe, voi cita cteva idei afirmate de cei doi autori dup
cum urmeaz: poziia lui A. Muina aprut n articolul su Le
postmodernisme aux portes de lOrient, inclus n numrul
tematic dedicat postmodernismului n 1995 de revista Euresis
(pp. 155-166) i anticipat de dou articole ale autorului
publicate n Astra, n 1984 i 1985 (dintre care rmne funda-
mental de citat ase teze i o addenda, nr. 12, 1985, pp.
8-9), i pe cea a lui I. B. Lefter, inclus n volumul su Postmo-
dernism. Din dosarul unei btlii culturale, care reia articolul
Secvene despre scrierea unui roman de idei, din Caiete
critice, nr. 1-2 din 1986, citat anterior (pp. 138-152), articol din
147
rmas pn astzi repere fundamentale pentru nelegerea mize-
lor btliei culturale, care a dus pn la urm, prin evoluia
fireasc a literaturii romne contemporane, la impunerea ter-
menului de postmodernism. La o lectur atent a celor dou
texte programatice, scrise simultan de cei doi combatani, se
observ cu claritate c, n ciuda rezistenei lui A. Muina la
conceptul de postmodernism, care circula deja incipient i fr
teoretizrile necesare n mediile culturale i chiar n presa cul-
tural naional, esena modelului concepual pe care tnrul
poet i critic dorea s-o afirme, era deja prezent cu toate punc-
tele ei cheie n poziia teoretic avansat de Ion Bogdan Lefter.
Avnd atuul unei reevaluri retrospective, la aproape
treizeci de ani de la momentul declanrii disputei, cnd la
noi interesantul ism este o realitate cultural consolidat i
un model estetic fertil, continuat inclusiv de promoiile ulte-
rioare optzecismului, surprinde astzi obstinaia cu care a
fost negat, la jumtatea anilor optzeci, pertinena aplicrii n
cultura romn a termenului i conceptului respectiv, con-
siderat de A. Muina la brusque mode du terme post-
modernisme, utilis ces dernires temps avec une ptulence
digne dune meilleure cause, mais aussi avec une absence de
discernement (dans certains cas) qui donne rflechir.217

care un fragment a fost preluat sub titlul La reconstruction du

moi de lauteur, n acelai numr tematic din Euresis (pp. 168-
171). Eseurile critice n limba francez ale ambilor autori au
fost ulterior repropuse n noua serie din Euresis, mpreun cu
alte contribuii aprute n 1995, n numrul monografic Le
postmodernisme alors et maintenant, nr. 1-4, 2009, de aseme-
nea citat mai nainte. Pentru a integra alte observaii privind
eseul lui A. Muina, cf. comentariul dedicat aceleiai
contribuii critice de ctre Mircea Crtrescu, n
Postmodernismul romnesc, pp. 194-199.
217
Alexandru Muina, Le postmodernisme aux portes de lOrient,
n Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1-2, 1995,
intitulat Le postmodernisme dans la culture roumaine, p. 155.
Evidenierea n cursive i aparine lui A. M.
148
 Voi confrunta afirmaiile vdit polemice de mai sus cu
demersul analitic, atent documentat al lui I. B. Lefter care,
cu toat prudena i echilibrul critic necesare, pornete de la
premisa c trebuie s privim faptele din interior, cu atenia
treaz la devenirea literaturii romne i cu grija adecvrii
conceptelor pe care le folosim la realitatea ei.218 n continua-
re, examinnd recurena utilizrii termenului postmodernism
n presa cultural, dar i-n prefee i alte texte referitoare la
subiect ale criticilor literari ai momentului, autorul ofer o
lung serie de repere, util alctuirii unei posibile statistici care
s dea seam de circulaia efectiv a conceptului. Explicnd c
pentru prima oar n perioada postbelic, n acei primi ani 80,
se nregistra n comentariile din presa cultural un asemenea
sentiment al schimbrii n literatura noastr, I. B. Lefter
nota c noutatea acestei transformri din poezie, proz i
critic rezid n ineditul deschiderilor culturale, al structurilor
stilistice, compoziionale i de atitudine auctorial. Precizrile
asupra atitudinii auctoriale, ultimul element adus n discuie,
rspund obieciei lui A. Muina, potrivit creia postmodernis-
mul tinerilor scriitori romni s-ar identifica cu acela american
doar n virtutea procedeelor literare aplicate n texte n
literatura de peste ocean.
Ideea este dezvoltat mai departe de I. B. Lefter prin con-
siderente menite s accentueze faptul c, n definitiv, apariia
postmodernismului romnesc este expresia unei noi sensibi-
liti supraindividuale, generaionale, n termenii lui Muina,
a unui nou angajament existenial,219 fiind cerut cu nece-
sitate de evoluia culturii romne, care i se profila deja de

218
Ion Bogdan Lefter, Secvene despre scrierea unui roman de
idei, n Postmodernism. Din dosarul unei btlii culturale,
p. 22.
219
Alexandru Muina, Le postmodernisme aux portes, n loc. cit.,
p. 166.
149
atunci autorului Secvenelor ca fiind orientat spre an-
samblul postmodernitii tout court. Necesitatea schimbrii
paradigmei este motivat de acelai critic, pe de-o parte, de
ideea epuizrii pattern-ului modernist din literatura anilor
60 i 70, iar, pe de alta, de simptomele tot mai evidente din
literatura acelorai ani, manifestate n operele scriitorilor pe
care astzi i considerm ndeobte precursori ai postmoder-
nismului. Acestea au fost, n accepia lui I. B. Lefter, sem-
nele trecerii ctre o alt structur n planul atitudinilor
auctoriale i al mecanismelor stilistice:
Intrarea n circulaie a termenului la noi s-a produs abia n jurul
anilor 1980 pentru c abia atunci a fost cerut de evoluia intern a
literaturii autohtone. Pe ci proprii, ea i-a elaborat structuri noi,
conforme cu prefacerile de sensibilitate, gndire i comportament
petrecute ctre sfritul de secol i de mileniu care se apropie. [].
Datele care ne stau la ndemn deocamdat m fac s cred c
trasturile de specificitate nu ne vor mpiedica s constatm
ralierea noastr la avansarea ntr-o direcie structural omogen a
ntregii culturi europene. []. Urmeaz s studiem att speci-
ficitatea noastr, ct i omogenitatea la care participm.220
n fine, faptul c, pentru stabilirea unei matrice postmoder-
ne, ponderea esenial revenea postulrii unei noi angajri
existeniale, caracterizate n planul atitudinii auctoriale de o
tendin de rectigare a valorilor umane, personaliste i de
o nou deschidere ctre real, ctre autenticitatea lumii i a
fiinei care (se) transcrie,221 se reveleaz cu claritate n argu-
mentarea autorului prin antepunerea unor aa-zise simptome
ale atitudinii postmoderne fa de poziia secund, acordat n
schimb simptomelor stilistice. Exist, deci, o ordine precis

220
Ion Bogdan Lefter, Secvene despre scrierea, n Postmo-
dernism, p. 51.
221
Ibid., p. 48.
150
a expunerii de care trebuie s se in seam. Iat i cteva
dintre aceste atitudini, care, din nou, contrazic observaia auto-
rului Leciilor citat anterior: ntoarcerea autorului n
text, rebiografizarea persoanelor gramaticale printr-o nou
angajare existenial, implicarea mai acut n realitatea
cotidian.222 Prin urmare, nu numai c unul dintre dezide-
ratele conceptuale formulate de Muina snt prezente n
perspectiva concurent, reprezentat aici de eseul lui I. B.
Lefter, dar respectivul principiu chiar deine acolo primatul n
articularea ntregii paradigme teoretice.
n al doilea rnd, nainte de a trece la descrierea unui
model teoretic al postmodernismului romnesc, n faza de
evoluie n care se prezenta conceptul la momentul redactrii
articolului, e de remarcat c autorul Secvenelor pre-
zint i comenteaz i un dosar consistent de extrase din
texte participante la dezbaterea americano-european asupra
postmodernismului, rezumnd poziii deja cunoscute unor
colegi de generaie, care au contribuit la formaia cultural a
acestora, n anii studeniei i n cei imediat urmtori, aa
cum o atest nu doar alte articole ale lui I. B. Lefter,223 dar i
mrturisiri ale scriitorilor optzeciti, culese de Mihail
Vakulovski n volumul su de interviuri Portret de grup cu
generaia 80.224 n aceeai carte de interviuri, Muina
nsui declar (pe 2 mai 1999) c:
Noi am nvat s scriem poezie, pe de o parte, inspirndu-ne din
civa poeti care ne plceau, din perioada 45-48: Tonegaru,
Stelaru, Geo Dumitrescu i, pe de alt parte, din poezia ame-

222
Ibid., p. 49.
223
Idem, Influene, modele: le dfi amricain. Schi istoric, n
Viaa romneasc, nr. 5, mai 2008, pp. 20-22.
224
Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80. Inter-
viuri, cf. interviu cu F. Iaru, p. 14; interviu cu R. Bucur, p. 53;
interviu cu T. T. Coovei, p. 226.
151
 rican a secolului XX. De la poeii americani am nvat foarte
mult. Cartea lui Serge Fauchereau, Introducere n poezia ameri-
can contemporan, a fost fundamental pentru noi.225
Dar autorul ader la modelul american doar n msura n
care poezia exprim comunicarea direct, fr un recurs
frecvent la referine intertextuale sau livreti, avnd n centrul
ei biografia poetului, fiind, deci, dispus s lase n plan secund
mecanismele poetice care pun accentul pe tehnica i virtuozi-
tatea discursului. Ponderea esenial o deine, n schimb, me-
sajul transmis. Constatnd astfel non-apartenena unor poei ai
generaiei la aceast accepie a conceptului (e vorba n special
de cei aparinnd nucleului central al grupului), singura n care
a crezut c s-ar putea vorbi n cultura romneasc despre
postmodernism, A. Muina contesta de fapt, postmodernismul
romnesc fondat pe alte definiii dect cele formulate de el. Pe
acei poei i va plasa n propria clasificare, n categoria
restrictiv a poeziei textului, care pune n relaie eul in-
dividual cu textul, orice manifestare a eului [] fiind o gene-
rare / resuscitare / reasamblare de texte(e). Deci, i-a ncadrat
pe colegii Iaru, Crtrescu, Stratan, Coovei ca autori ai unei
poezii care se definete n special prin demersul de proliferare
a semnificatului, negndu-le, prin urmare, apartenena pro-
priei producii lirice la o poetic a cotidianului, care s aib o
miz existenial, altfel spus, elementul care a reprezentat pen-
tru Muina esena poeziei generaiei.226 Ce alte principii ar mai
fi trebuit s ilustreze paradigma postmodern n accepia sa?
Pe de alt parte, Muina nu admite c postmodernismul
romnesc putea exista n anii 80 n lipsa unei postmoder-
niti, adic a unui pattern specific lumii occidentale, care s

225
Interviu cu A. Muina, n ibid., p. 91.
226
Alexandru Muina, O poezie pentru mileniul III, n idem (ngrijit
de), Antologia poeziei generaiei 80, prefa de A. Muina, Vlasie,
Piteti, 1993, pp. 5-10.
152
reflecte mutaiile post-industrialismului, cu tot ceea ce impli-
c tehnologia, cultura i mentalitatea ntr-o societate a comu-
nicrii i spectacolului. Din acest punct de vedere, n con-
cepia autorului, postmodernismul din varianta proprie s-ar fi
propus drept alternativ la modelul vest-european i ame-
rican, prea puin sau deloc existent n Romnia anilor 80, i
i-ar fi gsit raiunea de a fi n asumarea trsturilor istoriei
reale, tragice, cea n plin derulare la acel moment n
spaiul autohton.
n acest punct, demonstraia autorului Leciilor i v-
dete unul dintre punctele vulnerabile, ntruct este dificil de
acceptat c o literatur, oricare ar fi ea, e obligat s exprime
doar realitatea economic i industrial din societatea creia
i aparine. De aceea, replicile lui Mircea Martin227 sau
Mircea Crtrescu,228 dar i poziiile altor critici, au nuanat
din unghiuri diferite, cu argumentri detaliate i subtile
aceast chestiune, acreditnd fr impedimente posibilitatea
unui postmodernism fr postmodernitate. De-a lungul
istoriei culturii s-a demonstrat n mod repetat c nu exist un
determinism strict ntre condiionrile socio-economice ale
unei societi i structurile literaturii din cultura respectiv.
Aceste domenii au evoluii proprii i nu ntotdeauna perfect
simultane. De altfel, opere literare i volume ntregi, mai
ales de poezie, aprute chiar n acei ani au venit n sprijinul
consolidrii unei atare perspective, fiind unul dintre cele mai
puternice argumente n acest sens.
De asemenea, obiecia c proiectul literar al postmoder-
nismului, n versiunea teoretic elaborat la Bucureti, nu

227
Mircea Martin, En guise dintroduction: Dun postmodernisme
sans rivages et dun postmodernisme sans postmodernit, n
Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1-2, 1995, pp.
11-22: 7-10.
228
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 367.
153
poate fi n nici un caz un proiect existenial nu a avut
suport concret n realitatea coninut n textele literare ale
generaiei i ale poeilor formai n capital. La lectur, se
vdete fr fundament afirmaia c lipsete din poezia
acestora din urm caracteristica pulsaiei existeniale. Ct
despre aa-zisa metafizic a postmodernismului,229 care
i apare autorului definit prin ideea de bulimie lexical i
lingvistic n sens larg, prin productivitate excesiv a
textului i prin prezen (categorie al crei sens rmne in-
suficient explicat de teoretician), eseul lui Michel Benamou,
Presence and Play,230 citat n capitolul introductiv al
acestei lucrri, poate constitui una dintre referinele cele mai
pertinente pentru a informa cititorul c prezena ine mai
degrab de modernism dect de spiritul postmodern, fiind
substituit de ideea de joc.
Trgnd o concluzie, conceptul noului antropocentrism
al lui Alexandru Muina, bazat pe metafizica umanului
obinuit, pe reconsiderarea valorilor lui aici i acum i pe
re-centrarea individului pulverizat de tehnologii, limbaj i
coduri culturale, n cutarea unei realiti parafraznd
re-construite n / i prin scriitur, n centrul creia se gsete
fiina uman,231 era cuprins deja n perspectiva teoretic
contestat de autor i elaborat n paralel (i chiar ilustrat n
propria literatur) n acei ani (i mai trziu) de colegii de
generaie de la Bucureti, i nu numai de ei. Desigur, nu toate
operele acestor scriitori i nici fiecare n mod complet nu au
putut fi catalogate drept postmoderne nici atunci i nici n anii

229
Alexandru Muina, Le postmodernisme aux portes, n loc. cit.,
p. 166.
230
Michel Benamou, Presence and Play, n Michel Benamou &
Charles Caramello (editori), Performance in Postmodern
Culture, pp. 4-5.
231
Alexandru Muina, Le postmodernisme aux portes, n loc. cit.,
p. 166.
154
urmtori. Dar, n orice caz, nu rezist unui examen critic
obiectiv ideea de a-i nega majoritii poeilor i prozatorilor
generaiei 80 calitatea de a fi / a fi fost postmoderni.
Primul contraargument se refer la evidena c aceti
autori scriu punnd n practic att ideile noului antropocen-
trism, ct i alte perspective teoretice despre postmodernism
(adic pe cele postulate de teoreticienii occidentali), ntruct
conceptul autohton, urmat de ei i acceptat pn astzi, a
circulat i evoluat n direcia unei progresive clarificri i a
unei mbogiri ct mai cuprinztoare a propriilor semni-
ficaii, fiind folosit ntr-o accepie integratoare inclusiv n
sensul sperat n 1986 de tnrul teoretician Muina, adic
fr s fi fost manipulat, cum se temea acesta. Din raiuni
care in de evoluia fireasc a mecanismelor istoriei literare,
accepia elaborat la Bucureti s-a impus asupra celei mai
restrictive, avansate de A. Muina.
n fine, s mai observm c n 1993, cnd scrie prefaa la
Antologia poeziei Generaiei 80, pe care a alctuit-o i
ngrijit-o, poetul-critic evit n continuare termenul postmo-
dernism, afirmnd c poeii generaiei 80 pot fi subsumai
postmodernismului doar prin forarea termenului i prin
obnubilarea esenei demersului lor poetic, de a re-descoperi
realul (la toate nivelurile sale, desigur, inclusiv cel cultural,
dar nu punnd accentul pe dimensiunea cultural a lumii) i
prin ncercarea de a da un sens absurdului lumii nconju-
rtoare, de a lupta mpotriva entropiei.232 Prin urmare, pre-
domin i-n aceast nou formulare scopul existenial al
poeziei, dar se fac anumite concesii dimensiunii livreti a
experienei, ceea ce nu se ntmplase n eseul discutat ante-
rior, n care manieritii, adic virtuozii procedeelor literare
din nucleul central al grupului, erau considerai complet n

232
Idem, O poezie pentru mileniul III, n idem, Antologia poeziei
generaiei 80, p. 6.
155
afara oricrei accepii a postmodernismului. Aadar, printre
mizele majore ale modelului generaional admis de Muina,
figureaz acum i contientizarea faptului c poezia e un
text, care se raporteaz nu numai la obiectele i senzaiile
imediate, ci i la tot ce s-a scris (spus) deja.233
Fr doar i poate, dezbaterea a fost mult mai ampl, iar
actorii care au purtat-o mult mai numeroi. Mizele ei au
contat realmente n demersul de stabilire a matricei suprain-
dividuale a literaturii generaiei 80.

II.4. Romulus Bucur: presiunea intertextual

i nevoia de a tri autentic
La prima vedere, poezia lui Romulus Bucur se arat mai
puin expansiv i incisiv din unghiul asumrii angajamen-
tului existenial fa de cea a colegului Alexandru Muina.
Dar, la un bilan al primelor trei cri ale sale, Greutatea
cernelii pe hrtie (1984), Literatur, via (1989) i Dragoste
& Bravur (1995), ultima trecnd deja pragul anilor 80 i al
evenimentelor de la finalul lor, se remarc imediat o nevoie
constant de autenticitate, comunicndu-se ca tensiune existen-
ial ce rzbate pe fundalul scenariilor conturate din frnturi de
replici ale unor personaje lirice, din monologurile poetului-
narator sau din secvenele de ntmplri biografice (reale sau
imaginare), desprinse din realul cotidian i aduse n poem.
Contemplaia melancolic i fondul de ironie trist fac
aceste versuri mai puin vehemente dect cele ale aceluiai
prieten, Muina. O alt deosebire ntre cei doi rezid n
faptul c n primele dou volume ale lui Romulus Bucur,
tensiunea interioar este rareori canalizat spre sfera socia-
lului aici difereniindu-se i de Matei Viniec , aceasta
rmnnd s se manifeste la nalte intensiti n declinarea

233
Ibid., p. 7.
156
relaiilor care pun fa n fa eul i poezia, raport extins la
cel al eului cu propria existen. n aceast ultim ecuaie,
rolul cheie l deine cultivarea autenticitii fiinei, n dubla
ei legtur cu literatura i cu dragostea.
Modestiei asumate a tonului, lipsit de emfaz sau de
accente discursiv-retorice, i corespund moderaia i echili-
brul n folosirea procedeelor menite s transforme poezia n
spectacol exuberant i scnteietor. Din aceeai recuzit,
aici minimal, face parte i intertextualitatea. Economia de
instrumente i, n schimb, construcia poemelor mereu
riguroas, atent la controlul mijloacelor, abil regizat,
deci, care face ca prezena procedeelor din text s capete
aerul unei ncorporri fireti astfel c din nou apare tentaia
comparaiei cu Viniec , snt cteva dintre trsturile proprii
formulei tehnice a lui Romulus Bucur. Toate aceste ele-
mente de regie apar coerente cu nota cea mai personal a
produciei sale poetice, care ine de caracterul apsat bio-
grafic al materialului liric.
ntr-o cronic la prima carte, aprut n 1986 n revista
Viaa romneasc, Ion Bogdan Lefter nota c pe linia sim-
plitii poeziei lui Cummings, n centrul scenei lirice se afl
acelai personaj n ipostaz confesiv sau narnd la persoana
a treia aproape ntotdeauna mici istorii cu aspect biografic,
plsmuite din datele unei existene banale la suprafaa eve-
nimentelor i profunde n planul gndirii i al simirii.234
Mircea Crtrescu plasa comentariul su despre colegul
de generaie n cadrul unei introduceri la ceea ce numete
una dintre poeticile marginale din anii 80, dar cum s-a
dovedit mai trziu cu anvergur spectaculoas n perspec-
tiva evoluiei poeziei romneti din deceniile urmtoare, i

234
Ion Bogdan Lefter, Romulus Bucur. Biografisme, caligrafii,
n O oglind purtat de-a lungul unui drum. Fotograme din
postmodernitatea romneasc, p. 20.
157
anume, tendina biografist, prozaist sau, cu un cu-
vnt rostit de Frank OHara, personist,235 i pe care
nsui Crtrescu o va urma, alturi de alte formule, direcie
inaugurat la noi de Mircea Ivnescu sub influena poeziei
americane. n poetica optzecist a nucleului central al gene-
raiei, din care face parte i Romulus Bucur, stnd alturi de
colegii publicai n volumul colectiv Aer cu diamante (1982),
stilul prozaic i colocvial atrage alte modaliti expresive
care imprim demersului poetic acel efect de autenticitate,
cutat constant.
Entuziasmul pentru direcia biografist este evident la
Bucur nc din prima sa plachet, care poart drept blazon
un vers al lui Alfred Tennyson, extras din Ulysses, I am a
part of all that I have met, cu ecouri prelungite n titlul
primei seciuni, Odiseu n Purgatoriu. Dup poemul inau-
gural, Eu frunz de oel, o punere n tem elocvent despre
resursele scriiturii, implicnd i reflecia etic-moralist i
tehnicitatea jocului cu registrele, din altele se va lua act de
succesiunea vrstelor poetului, marcnd tot attea etape ale
fiinei, datate concret i supuse unor bilanuri provizorii,
menite s sondeze devenirea i identitatea celui care se con-
feseaz mai mult sau mai puin inocent.
De pild, Vineri 11, 11 a.m. reconstituie cu mijloacele
prozaismului frust momentul naterii, descris ca experien
mai degrab traumatic. Trecerea pragului dinspre adoles-
cen, amestec tandru de fragilitate i imaturitate, spre tine-
ree, care reprezint i momentul scrierii acestor versuri,
echivaleaz cu abandonarea unui travesti, sugernd ideea c
viaa este un spectacol n desfurarea cruia personajele
schimb mai multe mti: i cutai / imaginea adolescenei
/ pe strzi i n gri / ntre cri i muzic pop / elanuri gene-
roase i teama / de a nu fi ridicol / cu revolte gratuite sau nu /

235
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, pp. 393-394.
158
masc pe care s-o abandonezi n drum.236 Problema auten-
ticitii este situat tot la nceputurile poeziei, n acest text n
care biografismul pare ilustrat n mod aproape manifest:
aflam c fusese vorba / ca mama s renune la sarcin / la
mine adic.237
Pledoaria pentru pstrarea unei anumite candori, inclusiv
n sens moral, a adolescenei este o not recurent n primul
volum, sensibilitatea adolescentin dnd o anumit lumino-
zitate percepiilor i reprezentrilor. n Copil gsit persistena
prospeimii sentimentelor i a codului interior al adolescen-
ilor apare figurat ntr-un discurs poetic cu voci care alter-
neaz: ansa ta / [] / e c mai crezi / n cuvintele / care ne
nsoeu / adolescena: / dragoste, prietenie, cinste. // Sun
toamna i-i las / la u un copil gsit.238 S notm c aceste
versuri apar deja n culegerea Cinci din 1982, ceea ce ex-
plic ntr-o anumit msur apartenena lor la o prim vrst
a poeticii autorului.
Maturitatea ncepe s fie grbit de primele pierderi,
despre care va scrie n poemul omonim, prozaismul fcndu-
i loc n viaa sa, transcris ca atare n timbrul versurilor care
contureaz alte ipostaze ale biografismului evident din pro-
pria producie. Dup ntmplrile cu poetul nc student,
care este i titlul uneia dintre piesele din deschiderea volu-
mului, urmeaz n ordinea realului, ironia blazat produs de
revenirea n oraul natal, de profesorat i alte momente
banale, care alctuiesc biografia non-fictiv i prin nimic
romanat a protagonistului liric:
dar i mai rmne ntotdeauna ceva de pierdut / [] / bucuria pe
care ar trebui s-o simi / cnd trenul mai are cinci minute / pn s

236
Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe hrtie, Albatros, Bucureti,
1984, pp. 6-7.
237
Ibid., p. 6.
238
Idem, Copil gsit, n Greutatea cernelii pe hrtie, p. 20.
159
 intre n oraul / n care te-ai nscut ai crescut / i revii / dup ter-
minarea studiilor / [] / catedrala pe care n-ai vizitat-o niciodat /
poate ca s-i mai rmn ceva / cnd vei reveni ca turist.239
Aici, ca i-n Plimbarea de sear sau n Ulise, personajul
care monologheaz pe aceeai tem nu are precum cel ho-
meric nostalgia nostos-ului, cci, sociologic vorbind, n
anii 80, ca i-n cazul lui Muina, ntoarcerea din studenia
bucuretean n orice alt ora nu putea fi dect o pierdere.
Distana critic de subtextul mitic ia forma diminurii.
Romulus Bucur este i el un poet fascinat de jocul ling-
vistic, n care investete resurse dintre cele mai specta-
culoase. Printre ele, iat semantizarea sunetelor, antropomor-
fizarea lor, ca ntr-un scurt poem anticipnd ca dimensiune
Haiku-urile, dedicat Oanei i primei vocale din numele
ei240 sau n 1,52, concentrnd ntr-o desfurare de dimensiu-
nea doar a ctorva versuri procedee care aparin ludicului
infantil i care presupun presrarea de cifre i semne mate-
matice printre cuvinte, jocul cu majusculele i cu paran-
tezele.241 Titlul devine, ca ntr-un gest de negare a funciei
lui paratextuale, primul vers al poemului, iar fragmentarea
imprevizibil a cuvintelor la sfrit de vers semnaleaz un fel
de radicalizare a folosirii mai vechiului procedeu numit
ingambament.
Acestor ingrediente li se mai asociaz dedramatizarea
sentimentului (femeia iubit rmne oricum pentru poet o Ea
cu majuscule i o Eva) graie suprapunerii imaginii iubitei cu
magia copilriei i a jucriilor. E de reinut, deci, preferina
lui Bucur pentru forma concentrat, pe ct posibil scurt, a
versurilor, i pentru un anumit experimentalism de tip grafic
i tipografic, care va fi aprofundat n volumele ulterioare,

239
Idem, Pierderi, n op. cit., p. 15.
240
Idem, Oanei, n op. cit., p. 14.
241
Idem, 1,52, n op. cit., p. 16.
160
mai ales n Cntecele (1998), ajungndu-se la forme de poe-
zie vizual cu totul remarcabile: 1,52 / metri / are ea / + 1
oricel / de catifea / cu codia nmuiat / n sulfamid / pen-
tru rnile / prietenilor / dar asta nu contea / z prea / mult
important e c / exist und(E)v(A).242
Aceeai imagine a iubitei, feti-femeie-zn bun, este
tipul de personaj predilect care traverseaz i poeziile (ca i
viaa) lui Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei i Matei
Viniec, la ultimul, n special n lirica sa care depete pra-
gul anilor 80. Existena miraculoas a protagonistei i dis-
cursul ei tandru i copilresc, reprodus n text pentru puter-
nicul efect de hedonism literar, reuesc s-l reconcilieze pe
poetul-ursule prostu cu oraul monoton i fad: ursule
prostu / am s-i spun poveti / i am s-i dau / cltite cu
gem / de mure.243 A fost ales ca epigraf un vers din E. A.
Poe, n care evidenierea pronumelui she cu ajutorul unui
caracter tipografic diferit pune n relief candoarea partenerei,
dar nu mai puin satisfacia partenerului de a o descoperi
astfel: I was a child and she was a child.
ntorcndu-ne la ideea relaiei dintre autenticitate i
scriitur, e util s citim Omul cu chitara n paralel cu Exa-
menul, ambele arte poetice care conduc i la explicarea
titlului acestei prime plachete. Apare interesant, n acelai
timp, faptul c poemul lui Wallace Stevens, The Man with
the Blue Guitar, subtextul livresc de la care pornete Bucur
pentru a-i construi prima poezie citat, i prelungete
sensurile i-n cealalt (Examenul).
Puse n oglind, compozitia lui Stevens i cea al lui
Bucur fac s transpar la autorul optzecist o anumit rela-
tivizare a atitudinii fa de poezie, un sentiment lucid de
blazare i scepticism absent la Stevens, care va migra i-n

242
Idem.
243
Idem, Cltite cu gem de mure, n op. cit., p. 51.
161
volumul urmtor. Distana dintre sensibilitatea modernist a
poetului american i cea a unuia postmodern se msoar n
aceast detaare resemnat n legtur cu destinul poeziei: Nu
vei isteriza mulimile / cu ea / i nici mcar albastr / nu e.244
Formei dialogate din textul precursor (chitaristul-cantautor, a
se citi poetul, vorbea cu un ei generic) Bucur i prefer
monologul autoadresat, pe ton autoironic, cuvintele prin care
se definete (blazat / circar / fanatic) punnd nc o dat
n relief centralitatea ideii de autenticitate a fiinei, astfel c
relativizarea poeziei atrage dup ea i diminuarea figurii
creatorului ei. Autoironia i mrete efectul prin paralelisme
sintactice cu funcie ludic. n ultimele versuri, denudarea
procedeului aplicat n cele anterioare apare deschis afiat,
rima prezent doar n acestea e i ea discreditat de joc, dnd
natere unui mic performance poetic, n care, diferit de ver-
siunea lui Stevens, teoria a fost ncorporat n text mpreun cu
mesajul: (vzut de sus vzut de departe / omul prea c n-are
moarte / vzut de departe vzut de sus / omul prea c e n plus
// n mica lume de plastilin / cnd ironia era regin).245
Aceste ultime versuri se citesc cu impresia c la final s-a mai
spus un adevr sceptic despre condiia general uman.
Ce rmne din Stevens, dup acest demers de distanare
critic? Ideea afirmat de ambii poei, de cel american n
prima parte a poemului su, de cel romn n versurile din
Examenul, unde, dup ce personajului i se atribuie numele i
alte date anagrafice ale autorului real, relatrile autobio-
grafice snt contrazise imediat n realismul lor nud de versu-
rile de parc un plus de detalii reale / ar spori greutatea
cernelii / pe hrtie.246 n schimb, poetul las s se neleag,
conform ideii lui despre autenticitate, c restul datelor, i

244
Idem, Omul cu chitara, n op. cit., p. 23
245
Ibid., p. 24.
246
Idem, Examenul, n op. cit., p. 40.
162
anume cele care in de intensitatea tririi interioare, snt de
fapt cele care confer poeticitate i substan. n mod ase-
mntor (nu identic) se exprim Wallace Stevens n poemul
su, explicnd interlocutorilor c realitatea imediat care
intr n versuri este fundamental, dar, odat ptruns n
text, ea devine altceva, sublimare a realitii pentru poetul
modernist, un mod de a se raporta la adevrul fiinei i al
lumii nconjurtoare fr intenia de a le mai nnobila pentru
cel postmodern.
n ciclul al doilea, Dragoste & Bravur, jocul de-a viaa
i de-a poezia, de-a performance-ul liric este prezent i n
variaiile pe tem din piesa cu titlu omonim, precum i din
Poemul frunz de smochin. n cel dinti, replica ironic-
distrat a iubitei, Din musta i cresc pduri / n care se
ascund inamici. / RADE-O!, anun privaiunile la care se
va supune n curnd protagonistul, n timpul iminentului
stagiu militar. Poemul e scris n seara de dinaintea plecrii,
un fel de ultima noapte de dragoste, iar intenia ascuns n
text const n a nota tot ce se ntmpl, chiar i cuvintele tandre
rostite de cuplu, ntreinnd astfel iluzia c transcrierea e
simultan cu trirea i pronunarea acelor declaraii. Formula
poeziei ca proces, poezia nc n act dup ultimul cuvnt citit
(din Dragoste & Bravur) tinde s acrediteze aici efectul de
autenticitate a scriiturii mpins la extrem, nscenat, efect
totui relativizat ludic cu ajutorul unei paranteze auctoriale cu
care se termin provizoriu se sugereaz performance-ul
liric: (Bineneles transcrierea nu poate reda toate inflexiunile
vocii ei i oricum totul se va termina n zori).247
i n Poemul frunz de smochin scriitura continu ideal
dincolo de ultimul cuvnt din text, versurile pe care le citim
fiind doar o pregtire pentru altele viitoare. Prima parte se
refer la descoperirea unei idei pentru scrierea unui text

247
Idem, Dragoste & Bravur, n op. cit., p. 49.
163
poetic. Lumea poemului dicteaz asupra celei reale ntr-o
prim accepie a autenticitii din ecuaia literatur-via.
Poetul i acuz iubita pe nedrept c, vorbindu-i, ea repro-
duce de fapt cuvinte din prima secven cu care ncepe
Poemul frunz de smochin. Sfritul, o mpletire debordant
de fars i de joc metatextual, se ntoarce asupra compo-
ziiei ntregi, negnd c ceea ce s-a scris pn la ultimul vers
e o poezie, revenindu-se astfel la ideea textului ca pretext
preliminar pentru o literatur viitoare:
mai c-a putea face / o poezie mechereasc / despre asta nu vrei /
o par? / mlia? / nu te prosti uite cum cad / nu-i pcat? /
asta ai luat-o din poezia mea / (nu conteaz c acolo erau mere) /
aa c m duc repede / i-o scriu.248
n ciuda livrescului intertextual din titlul ultimului ciclu
al crii, Post scriptum sau finis coronat opus, ca i din cel al
poemului Nel mezzo del camin, unde se profileaz motivul
morii adolescente, tonul este neutru, desublimat, colorat
discret de-o vag ironie: i i vei aminti de ntoarceri ne-
glorioase / mai ales de ele mai puin de lumina / micilor tri-
umfuri // pisic la pnd ntr-un ungher / moartea ta ado-
lescent.249 n alt poem pe aceeai tem, versul va veni
moartea i va avea ochii ti sun identic unuia de Cesare
Pavese din placheta sa eponim, Verr la morte e avr i tuoi
occhi (1950), ultima scris nainte de a se sinucide, cnd
literatura i viaa i disputau la modul cel mai concret i
tragic fiina poetului. Dac Pavese se referea la ochii iubitei,
Bucur circumscrie discursul la propriul sine. Grafic, nu
apare indicat n niciun fel un eventual mprumut de ordin
intertextual. Pe aceeai tonalitate lipsit de emfaz, dar nu i

248
Idem, Poemul frunz de smochin, n op. cit., p. 46.
249
Idem, Nel mezzo del camin, n op. cit., p. 56.
164
de profunzime, gndul morii egalizeaz lucrurile, sentimen-
tele, devoalndu-le condiia derizorie.250
Oboseala i eecul sentimental snt acompaniate nc din
acest prim volum de versuri reproduse n limba englez din
hiturile grupurilor rock sau ale cantautorilor n special ame-
ricani sau englezi n vog n anii 70-80. Bucur citeaz poe-
ii din acest spaiu cultural, dar face obiect al citrii i mu-
zica (aspect postmodern specific zonei popular culture),
surs de intertextualitate extraliterar, asemntoare ca gen
celei generate de reproducerea n textul poetic a discursurilor
sociale. Estetica postmodern consider c industria rock-
ului constituie cel mai bun exemplu de vandabilitate flexi-
bil a trecutului cultural, prin acea reciclare regulat a pro-
priei sale istorii sub forma relurilor, remake-urilor, reveni-
rilor i prelurilor unor versiuni.251 Prin urmare, se poate
afirma c rockul este la rndul lui un gen muzical aa-zis
intertextual. Vizibil i-n poezia lui Crtrescu, preferina
pentru rock, precum i cea pentru literatura i stimulii cultu-
rali ai lumii anglo-americane, indic la Bucur un entuziam
necondiionat fa de acest model.
Astfel, n Episod, vocea mamei, care rspunde la telefon
n locul iubitei ce nu dorete s mai fie cutat, o mprumut
pe cea din hitul Silvias mother said, al grupului Dr. Hook &
The Medicine Show (1972), remixat i de Bon Jovi.252 Auto-
rul versurilor din cntec transcria la rndul su o experien
autobiografic. Acelai comentariu pentru Hic & nunc, inc.,
n care se pomenete despre o melodie de-a lui leonard
cohen,253 pentru ca-n volumul Dragoste & bravur s apar

250
Idem, Sprgeam lemne, n op. cit., p. 58.
251
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, p. 260.
252
Romulus Bucur, Episod, n Greutatea cernelii pe hrtie, p. 29.
253
Idem, Hic & nunc, inc., n op. cit., p. 32.
165
citat ntr-un vers, we are ugly but we have the music, din
single-ul Chelsea Hotel al aceluiai artist.254 Ultimul poem
citat pune din nou problema autenticitii vieii i scrisului,
poetul observnd c literatura sa e mai autentic dect propria
fiin dar, pe un alt plan, c tot literatura, modul su de a
exista livresc, i obnubileaz viaa sentimental: totdeauna-
ntre tine i ea / poezia blestemat / memorie sun a ceva /
deja citit i ce parc / dac ai scrie / afurisit nu / tot afectat /
tot artist / ar suna.255
Alte inserturi intertextuale, care funcioneaz ca plan de
oglindire suplimentar pentru reflecii cu caracter general
asupra raportului dintre fiina poetului, timp i poezie mai
apar n dou poeme publicate iniial n Cinci, nereluate n
primul volum: n Noapte cu Avram Iancu, unde retorica
tradiionalist, dar i solemnitatea snt respinse fr drept de
apel (Ning capete de voievozi romni scrii / i tergi
imediat)256 i n Song of Myself, titlu whitmanian care anun-
autoironic un monolog tios ctre sine, recitat parc pe-o
scen i ntr-o sal de teatru goale: dar las romulus bucur
las / va veni o vreme cnd / ai s primeti uturi cu o cizm
nou-nou / i vei avea i tu o pereche / pentru atari treburi /
sub mas.257
Cartea a doua, Literatur, via, aprut n 1989, are n
centru acelai protagonist-narator, direcia principal rm-
nnd tot cea biografist, exersat n stilul prozaic deja
omologat. Poemul iniial repropune un moment i chiar o

254
Idem, dincolo de oglind, n Dragoste & bravur, Marineasa,
Timioara, 1995, p. 22 .
255
Ibid., pp. 21-22.
256
Idem, Noapte cu Avram Iancu, n Romulus Bucur et alii.,
Cinci, p. 12.
257
Idem, Song of Myself, n Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 15,
reluat n Romulus Bucur, Poeme alese 1975-2005, Aula,
Braov, 2008, p. 24.
166
dat a naterii identice cu cele ale poetului, fixndu-i ca
reper secund anul 1980, cnd terminam facultatea / trgeam
linie / sub un capitol / din biografie.258 Reflecia asupra
vrstelor nsoete tot volumul, nct se poate vorbi de mai
multe bilanuri existeniale, toate pariale. Unul se anun n
20 & 2, reluat din Cinci, altul pe la jumtatea parcursului, nel
mezzo del cammin ca s-l parafrazez pe Bucur nsui, dar i
pe Dante , n poet (nc) tnr, i ultimul, intitulat chiar bilan,
situat n ultimul ciclu (Addenda la post-scriptum). n legtur
cu titlul ciclului final, se poate observa cu uurin c, spre
deosebire de cel simetric din primul volum, de fapt, cartea de
fa nu conine pn la acesta un post-scriptum. Prin urmare,
falsa addend d loc unei parodii att speciei paratextuale
omonime, ct i celei a post-scriptumului. Primul i ultimul
dintre poemele menionate mai sus pot fi citite n oglind,
ntruct n ambele poetul socotete n ce const avuia sa ntre
cele dou momente cuprinse n plachet.
n 20 & 2, care reprezint cel mai probabil o cifr aniver-
sar, poemul fiind autoadresat (mie nsumi) i datat 11 mai
1978, se precizeaz ironic i orgolios chiar sensul literaturii la
o vrst cnd fiecare an scurs e o victorie, i anume: poezia
= flori de cerneal / picurat n ap / spre slava femeilor ce le
vrei ngenuncheate.259 Versul median din terina citat
expliciteaz cu mijloacele poeziei vizuale cderea oblic a
picturii de cerneal, repropunnd un procedeu mai vechi care
prefigureaz alte jocuri tipografice din Cntecel(e).
Unul dintre modurile de a se raporta la lume este cel
cultural, livresc, aici ca i-n poemul pereche: tot ce ai un
bilet de cinematograf / + o nedumerire sau aa ceva, iar
paranteza auctorial imediat urmtoare (nu scrii james dean

258
Idem, i eu am trit, n Literatur, via, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989, p. 7.
259
Idem, 20 & 2, n Literatur, via, p. 11.
167
din teama / conformist de a nu fi acuzat / de cosmopo-
litism) introduce ideea fricii de cenzur. Dintr-un alt unghi,
impresia prezent la tot pasul e c poezia las la vedere
mrcile unui control precis al mijloacelor poetice.260
n bilan, tonul solar-ludic se atenueaz spre melancolia
trist, adugnd achiziiilor mai mult de ordin intim i intimist
(un col al tu o-mbriare / cald locul n fotoliu lng sob /
vreo patru-cinci castane i-o mcea) contiina mai matur
a unei mini de obiecte amintind / victorii i nfrngeri. Nu
lipsesc nici acum referinele culturale, cci poeii generaiei
80, chiar cnd scriu o liric vdit existenial, nu-i pot defini
viaa dect printr-un amestec inseparabil de trire i livresc: o
frunz de trifoi cu patru foi / i-o arip de flutur / pstrate-n
edgar allan poe i n baudelaire.261
n acelai ton minor, confesiv, egal, reflecteaz protago-
nistul n poemul median amintit la nceput, poet (nc) tnr,
stabilind ca limite temporale vrsta adolescenei, fragil i
vistoare, fascinat s umple cu muzic / golul dintre cu-
vinte, i momentul scrierii acestor versuri, la treizeci de ani,
cnd, n pragul maturitii, a trecut deja de primele revolte
lucide, eseniale. n acest moment al bilanului, vrstele
fiinei apar proiectate simultan i nu succesiv, ca n imaginea
palimpsestului. Versul final, En len trentime de mon
ge, decupat din Testamentul lui Franois Villon, e recon-
textualizat ntr-un sens vag autoironic, dar tot testamentar,
simplificarea extrem a mijloacelor poetice mpiedicnd
oportunitatea oricrui patos al vocii.262
Se acutizeaz, ns, n aceast carte tocmai relaia
dintre cele dou realiti trecute n titlul ei, iar din perspec-
tiva celui de-al doilea termen, via, se pune un accent

260
Idem.
261
Idem, bilan, n op. cit., p. 55.
262
Idem, poet (nc) tnr, n op. cit., p. 35.
168
special asupra binomului dragoste & scriitur, cu obser-
vaia c viaa primeaz asupra literaturii. Primul semn al
acestei stri de lucruri se ivete ntr-un context n care,
autocitndu-se, poetul reproduce obsedat cum declar
sintagma central greutatea cernelii pe hrtie, nu numai
pentru poetica din primul volum, ci din toat producia sa
literar. Mrturisete cu fals inocen c, n afara ei, a
uitat tot restul i c poate are nevoie de o alt imagine
puternic precum aceasta care s rmn / ea singur /
dup ce a transformat faptele n cenu.263 Pasajul i
gestul auctorial i sporesc semnificaia ntruct autocitarea
aceluiai titlu (adevrat poetic la R. Bucur) migreaz
i-ntr-o alt pies biografist, duhul crizantemei.264
Prin urmare, n cutarea unei noi formule poetice, Bucur
ajunge s tematizeze mai accentuat dect n prima carte
dificultatea tririi n raport cu literatura, aspirnd constant la
un grad de autenticitate al acestui binom care s-l satisfac.
Unul dintre simptomele prin care se exprim aceast limit
const ntr-o anumit relativizare a atitudinii fa de poezie,
ntrebarea asupra utilitii scrisului punndu-se, de fapt, nc
de la nceputuri, amar i lipsit de iluzii, dac observm c
un poem precum i ai s ajungi figurase deja n volumul
colectiv din 1982: i ai s ajungi vreun bard judeean /
povestind despre curajul tu / din tineree / i despre prietenii
ti poei / i despre intrigile care mpiedic / apariia nemai-
pomenitei tale / cri // [] / ntrebndu-te mereu / la ce bun
/ la ce bun acest poem.265 Acelai sentiment al inutilitii
practice a poeziei revine n acest volum, tot n primul ciclu,
Nu tragei n pianist, n o munc folositoare, unde, odat

263
Idem, anul acela, n op. cit., p. 15.
264
Idem, duhul crizantemei, n op. cit., p. 32.
265
Idem, i ai s ajungi, n Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 23,
reluat n Literatur, via, p. 16.
169
enunat ideea, sec i prozaic n primele trei versuri (dect
s scrii / poezii / mai bine ai face / o Munc Folositoare),
continuarea dezvolt o relatare despre compensaiile con-
crete gsite ca alternativ a scrisului.266 Mai este interesant
de observat c, spre deosebire de prima carte, n urmtoarele
poetul renun s scrie titlurile poemelor cu majuscule,
recurgnd sistematic la minuscule (un alt mod de a exprima
lipsa de emfaz), dar, iat, c-n aceast poezie prefer carac-
terele majuscule pentru a da mai mult pregnan ideii sale
despre condiia ingrat a literaturii.
Pentru remarcabila salat de fructe, Mihail Vakulovski
avanseaz ipoteza unor ecouri din Franz Hodjak, i el autor
al unei Salate orientale, sau din poezia Ce a face eu dac a
fi un cufr de Anemone Latzina.267 A fost deja observat, de
pild de Mircea Crtrescu i Ion Bogdan Lefter, influena
culegerii Vnt potrivit pn la tare (1982) i, n genere, a
poeilor germani din Romnia asupra optzecitilor i post-
optzecitilor. Asocierea cea mai fireasc se poate face, evi-
dent, cu poemul afin al lui Franz Hodjak, observnd totui
c, spre deosebire de generaia 80 considerat n ansamblul
ei, poeii germani manifest o mai profund angajare social
i politic prin propria poezie. Oralitatea, discursul narativ,
prozaismul, accentul pe mesaj i gustul pentru experi-
mentalism i apropie, fr doar i poate, pe cei doi poei. n
versurile sale, Bucur nu insist asupra reetei i a execuiei
(dnd termenului sensul literar, cu referire adic la metoda
compoziiei) precum Hodjak, ambele snt riguroase, dar nu
excesiv, autorul german preciznd n cheie politic: nu

266
Idem, o munc folositoare, n Literatur, via, p. 26.
267
Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80. Poezia,
Tracus Arte, Bucureti, 2010, p. 67.
170
conteaz ntruct nu eti pus sub supraveghere.268 Poetul
romn, n schimb, are grij s menioneze printr-o aluzie mai
greu poate de descifrat c aceast salat de fructe (a cole-
gului era de legume) nici nu-i ceva nou / pe timpuri era
chiar i un cntec, deci, cu alte cuvinte, existase cndva ree-
ta, dar de la un moment dat nu mai este practicabil. Moti-
vul, explicabil printr-o glos de tip sociologic, ine probabil
de faptul c primele trei ingrediente, fructe exotice (ananas,
portocale, banane), nu se puteau procura n anii 80 dect cu
mare greutate.269 Dac a funcionat n acest poem, inter-
textualitatea are ca i la ali colegi de generaie, un rol vdit
existenial, de cutie de rezonan pentru ceva care transcende
planul literar propriu-zis.
n acelai sens are loc persiflarea referinelor intertex-
tuale, dar i a rimei, adic a unor efecte crora li se prefer
mesajul versurilor. Este un mod de a relativiza preeminen-
a procedeului n raport cu coninutul ce se dorete comu-
nicat. Din arsenalul intertextualitii, n poemul Adio. La
Axiopolis, pe care titlul l indic drept elegie, dar e vorba de
fapt de-o fals elegie, autorul selecioneaz att aluzii mito-
logice la un scenariu funebru (Cerber, Charon), ct i un citat
semnalat grafic ca atare, i, mai mult, cruia i se indic sursa
n Tristele lui Ovidiu. Poetul nsui apare drept un exilat n
realitatea concret a unui acum strivitor scris cu majuscule
(n jurul meu grbit se nal / un arc ne-ndurat din cuvn-
tul ACUM), asaltat de cele dou personaje infernale i de-
rulnd n propria memorie filmul trecutului cu frnturi
livreti, mai nti dintr-o adolescen fericit, petrecut n
compania Cirearilor i a lui Don Quijote, i apoi din

268
Peter Motzan (ngrijit de), Vnt potrivit pn la tare: Tineri
poei germani din Romnia, antologie, trad. de Ioan Mulea,
Kriterion, Bucureti, 1982, p. 22.
269
Romulus Bucur, salat de fructe, n Literatur, via, p. 23.
171
studenia bucuretean, cu locuri dragi, concrete (ca restau-
rantul Dunrea).270
Insertul intertextual este atras ntr-un alt joc interesant n
poemul Richard al treilea, I, 1, fals titlu pentru o pies de
teatru inexistent. Mecanismul intertextual sudeaz n dis-
cursul poetic un vers citat canonic din Iarna de Alecsandri i
o referin specific basmului legat de iubita asimilat
criesei. ntre cele dou elemente s-a interpus o intervenie
auctorial, care devoaleaz procedeul colajului astfel obi-
nut, pe fundalul realist, biografic al unei zile cumplite de
iarn, n care poetul, nfruntnd serioase intemperii, aspir
s-i poat ntlni totui iubita. Se pstreaz i aici tietura
imprevizibil a versurilor, care-l oblig pe cititor s ia n
considerare un alt mod de a imagina nu doar secvenialitatea
recitrii la final de vers, dar i locul i momentul cezurilor.
Pasajul din Alecsandri d o not de feerie ironiei relaxate
care impregneaz poemul: te opreti sub un bec / (Fulgii
zbor, plutesc prin aer?) / i dnd dovad de un eclectism /
luminat atepi criasa / zpezii i aminteti / cuvinte ciudate
de pild hipotermie / pulovrul e totui gros cciul / i
mnui nu i-ai luat.271
Cu acest volum autorul a depit riscul unei anumite
uniformiti a vocii, precum i pe cel al folosirii vizibil
discrete a mijloacelor, care tindeau n primul s estompeze
mesajul, n fond, intens i profund. n urmtorul, aprut n
1995, limbajul ctig n incisivitate i pluralitate de registre,
se liberalizeaz n favoarea unor termeni mai duri, mai
strideni, chiar din zona argoului, proces care se aplic i
tematicii erotice, n contextul nceputului de democratizare a
mentalitilor i a societii romneti din primii ani 90.

270
Idem, Adio. La Axiopolis, n op. cit., p. 30.
271
Idem, Richard al treilea, I, 1, n op. cit., p. 37.
172
Semnele civilizaiei de consum intr n poezie amendate
uneori de accente critice acute.
Fidel ns temelor centrale ale poeziei sale, Romulus
Bucur experimenteaz aceeai cutare a autenticitii tririi,
punnd nc o dat n balan literatura i viaa, viaa ca
literatur i literatura ca via, privind-o pe ultima mai ales
din perspectiva erosului. O mrturisete i epigraful crii,
care mprumut vocea lui Florin Mugur Ru ne-am iubit,
ru voi muri, voi scrie-o carte , dar i dedicaia, mprit
ntre livrescul afinitilor elective mai vechi cu E. E.
Cummings i realitatea concret a cuiva care i-a traversat
viaa, probabil o iubit (luminiei, cu dragoste). Pstrnd n
dedicaie simetria binomului din titlul Dragoste & bravur,
cartea e destinat ideal luminiei, cu dragoste & (memoriei)
lui e. e. cummings, cu bravur.
Structura volumului este i ea semnificativ i repropune
n respectivele subtitluri (a trei cicluri succesive) fiecare ele-
ment din titlu. Exist, deci, o prim parte intitulat dragoste,
una intermediar &, plus ciclul concluziv bravur. Proce-
deele din primele cri revin potenate n aceasta, mai expan-
siv, mai accentuat ironic, ntr-un discurs care ctig n
dinamism i experimentalism formal.
Aspectul poate cel mai important const n verbalizarea
tensiunii generate de contientizarea unei bariere livreti care
condiioneaz trirea erotic, conducndu-l pe poet s pun
sub semnul ntrebrii gradul de autenticitate al propriei
existene, n mod inseparabil, reale i livreti. Aceasta se
constat nc din primul poem al crii, *** (a avea chef s-l
pomenesc pe pero zubac), trimitere inevitabil spre o pies
de rezisten a colegului Muina, deja comentat i inspirat
de Ploile din Mostar ale aceluiai poet srb. Bucur i asum
n text, tot la modul ironic, faptul de a nu deine exclusivi-
tatea asupra subiectului: a avea chef s-l pomenesc pe pero
zubac / nici n-a fi primul de altfel . Iubita a rmas doar
173
o amintire, iar n dialogurile imaginare cu ea, personajul-
narator ar vrea s discute mai ales despre filozofie, istorie,
dar ajunge la ideea c nici n-are rost / nici nu pot / epuiza
subiectele posibile.272 n relaia literatur-via livrescul
intervine uneori n acest volum ca o barier, cum observ i
criticul Ion Pop.273
Dificultatea tririi erotice sub presiunea unei autenticiti
pe care cuplul nu o poate atinge la nivelul dorit apare mai
explicit ca oricnd n fragmentul n proz fa n fa,
experimental ca tem (erotismul fizic al corpului feminin,
adugat laturii livreti i a existenei), limbaj (dezinhibat
erotic) i ca tip de text (un poem n proz ntr-o carte de
poezie). Bucur precizeaz n dedicaie, dar i-ntr-un frag-
ment de interviu274 c a urmat formula i tehnica unui poet
francez, Claude Royer, pe care l-a tradus n romnete
mpreun cu Alexandru Muina i Ioan Moldovan.
Opera acumuleaz notaii legate de fiziologia femeii iubite
i de dinamica erotic a cuplului, apelnd inclusiv la stilul
diaristic i la cel narativ impersonal, de pur nregistrare a
detaliului realist (pstrnd persoana a treia). n momentele
intime se vorbete de cri, cele n cauz ironie evident
snt paradoxal texte religioase, Biblia de la Bucureti i
Testamentul de la Blgrad, i partenerul care ine cronica
acestei ntlniri amoroase analizeaz n fragmente discontinue
cauzele eecului sentimental. Astfel constat metatextual c
literatura nu poate epuiza realul, i nici cuprinde la un grad de
autenticitate convenabil sau explica a posteriori experiena
amoroas trit n toat pulsaia ei complicat, dei grija pentru

272
Idem, *** (a avea chef s-l pomenesc pe pero zubac), n Dra-
goste & bravur, p. 10.
273
Ion Pop, Via i texte, Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 241.
274
Interviu cu Romulus Bucur, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 51.
174
transcrierea fidel a acesteia este obsesiv: i n-ai omis nimic
n-ai denaturat nimic?275
Eecul amoros este nregistrat cu detaare ludic, acomo-
dant, n stilul degajat, binecunoscut, al poeziei generaiei,
punnd nc o dat la ndoial calitatea autenticitii din text,
care tinde s se reduc la un simplu efect de autenticitate:
ar trebui instituit o reea de analogii. de exemplu s definim dou
mulimi una a elementelor innd de scris i una a elementelor
innd de sex i o regul de coresponden ntre ele. apoi s-o
ambiguizm n aa fel nct s nu fie prea clar cnd e vorba de una
i cnd de cealalt. cred c i-ar fi fcut plcere ca joc intelectual
dac n-ar fi fost ea n cauz.276
Experimente pe aceeai tem mai apar la Romulus Bucur
n alte dou texte, puzzle+-ed277 din volumul urmtor,
Cntecel(e) i n Translation Workshop,278 distingndu-se de
poemul comentat anterior printr-un limbaj erotic din care nu
lipsesc ndrzneli argotice.
Predispoziia de a ficionaliza realitatea pune bariere n
calea tririi (erotice): d-mi mna / nu spune nimic // sntem
singurele fiine vii / din oraul acesta / care nici el nu exis-
t.279 Sau n alt loc solitudinea, neimplicarea n real snt
produse de presiunea intertextual indus de o imagine
eminescian din Sonet I, nct, precum iubita de acolo, poetul
de aici se abandoneaz lecturii de scrisori din roase pli-
curi, iar tot ca ndrgostitul eminescian, cel optzecist i
imagineaz un scenariu fericit, actualizat i adaptat la epoca

275
Idem, fa n fa, n Dragoste & bravur, p. 16.
276
Ibid., p. 15.
277
Idem, puzzle+-ed, n Cntecel(e), Paralela 45, Piteti, 1998,
pp. 38-39.
278
Idem, Translation Workshop, n Poeme alese 1975-2005,
pp. 71-73.
279
Idem, *** d-mi mna, n Dragoste & bravur, p. 20.
175
comunicrii tehnologice, cnd iubita i face declaraii de
dragoste la telefon.280 n acelai mod, amintind de sonetul lui
Eminescu, eroul liric se ndeprteaz de realitate: la stnga
la dreapta / oricum n-are nici o / importan tot acas / ajungi
/ ntr-o ficiune confortabil.281 n (alt) cntecel, primind pe
strad, direct de la pota, scrisoarea iubitei, n-o deschide,
prefernd s fredoneze cu ctile pe urechi o melodie rapp,
din care transcrie n poezia-cntec(el) cuvinte i acorduri
muzicale, cu sonoriti onomatopeice.282
Al doilea ciclu, &, reprezint un fel de interludiu ntre
celelalte dou, un limb care gzduiete hiatusul, dar i
legtura dintre via & literatur, dintre dragoste & bravur,
ultima etalat cu o doz semnificativ de ironie.
Iov, ediie revzut & adugit reprezint, dup cum o
anun titlul, o actualizare a celui din grupajul publicat cu
mai mult de zece ani n urm n Cinci i care se numea Iov
81. S observm diferenele care fac din versiunea secund
un poem mai spectaculos din punct de vedere al efectelor
tehnice i aduc un plus de claritate pentru nelegerea iposta-
zei de Iov (post)modern a poetului.
Rezist n ambele motto-ul dintr-un hit (Here I sit
broken-hearted / Paid a nickel and only farted) al grupului
The Ronettes, adecvat mesajului din text, dar autorul
precizeaz ntr-o not final inclus doar n acest volum c
sursa este una academic: Epigraful e luat din studiul lui
Alan Dundes, Here I Sit. A Study of the American Latrinalia,
The Kroeber Anthropological Society Papers, n. 34, spring
1966, pp. 91-105. Bucur a simit nevoia s-i apere poemul,
ntruct cum explic el nsui (n not) i s-ar fi reproat
de ctre cei care nu au reuit s fac legtura ntre acest

280
Idem, *** (priveti pe fereastr), n op. cit., p. 24.
281
Idem, *** (strzile lungi i drepte), n op. cit., p. 38.
282
Idem, (alt) cntecel, n op. cit., p. 28.
176
nceput i finalul Acolo ezum & plnsem, decupat din
Psalmul 136 (tradus de Dosoftei), c versul concluziv ar fi
fost extras dintr-un prost roman romnesc.283
Prin urmare, nceputul i sfritul partiturii lui Iov se
plaseaz ntre o secven intertextual necanonic, neliterar
i una, n schimb, canonic. Primeia i se asociaz n text i
un scurt fragment de discurs radiofonic, ascultat de perso-
najul-narator ntr-o diminea banal din viaa sa, i dou
versuri dintr-un cntec sentimental de mahala (Magdaleno
spune drept / cine te-a mucat de piept), reverbernd din
apartamentul vecin, distih adugat doar n versiunea secun-
d. Datele realitii prozaice, imediate se ntreptrund cu
parodia rostirii personajului biblic numai n ediia revzut
& adugit, referinele deictice la divinitate aprnd n
caractere majuscule. Restyling-ul mai presupune adugarea
unor versuri noi n partea a doua, a treia i a patra a poe-
mului, inversarea altora n prima strof din secvena a treia i
alinierea n pagin pe vertical a cuvntului vertebral, la
sfritul prii a treia, astfel nct versul respectiv, din punct
de vedere vizual, traseaz un unghi drept, n contextul n
care Iov i ncheie discursul revoltat adresat divinitii cu
eco n psalmii arghezieni, constatndu-i propria insigni-
fian, ntr-un scenariu iremediabil prozaic: f ce vrei am
murmurat / - spnzurat de propria-mi coloan vertebral.284
Versurile noi din secvena a patra se refer la un bolnav
prsit (lsat / s moar pentru c / mine e anul nou / i
toat lumea / a plecat mai devreme acas). Acest vers m-
preun cu cel tradus de Dosoftei i cu un insert n limba
francez, sunnd ca o interogaie existenial n ciuda rimei
jucue toate fiind pasaje marcate n caractere aldine spre
deosebire de versiunea din 1982 , accentueaz patetismul

283
Idem, Iov, ediie revzut & adugit, n op. cit., p. 53.
284
Ibid., p. 52.
177
personajului biblic, alter ego al protagonistului liric.285 For-
ma morfologic i lexical veche din pasajul preluat din
Psalmul 135 modereaz i relativizeaz cu discreie angoasa
din vocea noului Iov.
i-n acest volum autorul se lanseaz n probe de virtuo-
zitate metatextual remarcabile, precum n secvena le la
mon(a)de cest moi,286 dedicat lui Mircea Crtrescu, repro-
punnd n subtext formula flaubertian Madame Bovery
cest moi, ntr-un text care se ntrerupe imprevizibil, lipsa
finalului fcnd posibil iluzia unei literaturi poteniale, cum
am mai observat i la ali autori optzeciti. O alt demonstra-
ie de bravur n acelai sens ntlnim i-n elegie n not
ironic-oniric, ce-i conine reeta.287
Printre ultimele cotexte intertextuale, un celebru vers
eminescian din Scrisoarea I (cnd cu gene ostenite seara
suflu-n lumnare) i d lui Bucur ocazia s reflecteze c,
doar cu civa ani n urm, aluzia cultural l ajuta s le
vorbeasc elevilor ntr-un mod codificat despre una dintre
privaiile de ordin sociologic impuse de dictatur. Retrospec-
tiv, contextul devine motiv de meditaie asupra mutaiilor
sociale din prezentul anilor 90.288 Aici, ca i-n A Color TV,
poezia reflect n montajul ei semnele stridenei i superfi-
cialitii care au invadat societatea romneasc post-decem-
brist i inconsistena mediocr a consumismului.
Ciclul despre bravur ncearc deci o deschidere spre
spaiul public, social, ns, aa cum observ foarte pertinent
Ion Pop, bravura e o precar angajare n existena i n
limbajul zilei, alctuit adesea din noi prefabricate.289 Mode-

285
Idem.
286
Idem, le la mon(a)de cest moi, n op. cit., p. 54.
287
Idem, elegie n not ironic-oniric, n op. cit., p. 55.
288
Idem, scrisoare, n op. cit., p. 58.
289
Ion Pop, Via i texte, p. 243.
178
raia tonului vocii i ceea ce apruse drept un discurs poetic
lipsit e spectaculozitate, dar concentrat asupra valorilor inti-
mitii i asupra profunzimii reale a tririi, frapeaz acum
prin diversitatea de formule adoptate namplul triptic revo-
luionar, dnd impresia unei dispersii nu tocmai fertile n
economia operei. Discursul sarcastic atrage n corpul poe-
mului sloganuri aa-zis post-revoluionare (noi muncim nu
gndim), frazri caragialiene (conotnd extins spiritul nostru
balcanic pigmentat de accente locale) i totodat replici
propriu-zise din absurdul lumii marelui maestru, expresii
argotice, alturi de reclame publicitare n vog n anii 90.
Astfel, a doua parte, galit, se refer la o umanitate deri-
zorie, punnd n micare un mixaj carnavalesc de limbaje i
registre, toate egalizate ntr-o polifonie ce tinde spre un
vacarm tumultuos, tragi-comic, expresie a unei oboseli cro-
nice de social. Aceste pasaje l apropie pe Bucur de abun-
dena pestri a vocilor din poemele lui Florin Iaru, dar este
evident i o anumit intenie a autorului de a exaspera
limbajul, de a-l aduce ntr-o stare de criz, care exprim n
fond una existenial. Spre aceeai idee conduce contra-
punctul elegiac din a treia secven, fraternit.290
Aceast nou form de cutare a autenticitii concretului
trebuie asociat celorlalte analizate, cu observaia c n
poetica lui Romulus Bucur exist permanent o disput real
ntre via i literatur, viaa reuind s o ia naintea litera-
turii, mai ales n al doilea i al treilea volum. Realitatea mo-
dificat din primii ani de dup 1989, cu toat retorica i
confuzia ei carnavalesc, i pare poetului mai intens dect
tentaiile scriiturii, punnd nc o dat n discuie, dar altfel,
sensul gestului de a face literatur.

290
Romulus Bucur, triptic revoluionar, n Dragoste & bravur,
pp. 64-67.
179
 n aceast ecuaie, intertextualitatea continu s se insi-
nueze cu moderaie i discreie n poeme, trirea rmnnd
totui mereu supus probei autenticitii. n poezia lui Bucur
intertextualitatea nclin balana de partea existenei, i mai
puin de cea a ornamentului stilistic.
Cu Romulus Bucur se ntrerupe pentru moment analiza
dedicat prozaizanilor, adic poeilor care scriu o poezie
aplicat mai ales realitii date, cotidiene, prozaice,
discursive i descriptive,291 innd cont, bineneles, de dife-
renele de accente din opera fiecruia. Aceste diferene au
fost semnalate pe parcurs i raportate nu doar la poetica
nucleului central al generaiei urmnd ca din aceeai ten-
din s fie recuperat n penultima seciune i cel care o
reprezint la modul cel mai deplin, Mircea Crtrescu , dar
i poetica lui Matei Viniec. Respectivele accente indic,
printre alte caracteristici mai numeroase, gradul de implicare
al fiecrui autor n realitatea imediat, modulndu-se diferit
ideea de autenticitate a tririi, declinat altfel n fiecare
caz n parte. n afara tonului prozaic, prezent n proporii
extinse i la Matei Viniec, afinitile dintre poezia acestui
grup i poetica sa trebuie explorate fructuos tocmai din
unghiul atitudinii fa de realitate.

291
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
pp. 134-135.
180
 CAPITOLUL III
Exploratorul de traversri de sensuri i autorul
cu manual: Ion Stratan i Bogdan Ghiu.
Mariana Marin scriind n jurnalul Annei Frank.
Alte regii ale poeziei

III.1. Ion Stratan: jocul pe urmele unui imperiu

sintactic sau despre o mare traversare de
sensuri
n cazul lui Ion Stratan critica a remarcat nc de la pri-
mul su volum, Ieirea din ap (1981), c n contexul nu-
cleului central, dar i n ansamblul generaiei 80, avem de-a
face cu un poet mai dificil i mai abstract dect ali colegi
fascinai de cerebralitate i concept, a crui descenden
explicit barbian e filtrat prin verbul lui Nichita Stnescu.
Putem distinge n poezia publicat n anii 80 dou etape
distincte. Prima, mai senin i solar, coincide cu apar-
tenena la atmosfera studeneasc a Cenaclului de Luni i la
camaraderia luminoas de acolo. Dovad vie stau nume-
roasele poeme dedicate colegilor (lui T. T. Coovei, F. Iaru,
R. Bucur, B. Ghiu). n ciuda naturii abstracte a versului,
aceast producie poetic de nceput manifest o vizibil
disponibilitate pentru jocul lingvistic, de obicei fonetic i
morfo-sintactic, dar i al rimei, iute i lapidar ca i versu-
rile. Ludicul ca trstur a viziunii apare rar n aceast prim
faz, ca, de altfel, i-n cea imediat ulterioar, care tinde, nc
din culegerea a doua, Cinci cntece pentru eroii civilizatori
(1983), s se ncifreze pn la ermetic.
181
 Ciclurile El i Pentameronul, aprute iniial n volumul
colectiv al generaiei Aer cu diamante (publicat n acelai an
cu Cinci), vor constitui respectiv prile penultima i ultima
ale amplului poem-ciclu care d titlul crii a doua. Schim-
brile survenite n aceste texte, la trecerea din Aer cu dia-
mante n Cinci cntece pentru eroii civilizatori, alturi de
altele i mai vizibile la o analiz comparativ a volumelor,
snt i ele semnificative pentru evoluia liricii lui Ion Stratan,
care comport orientarea ctre o formul mai degrab tardo-
modernist dect postmodern n sensul deplin al concep-
tului. Cum s-a observat deja, din poezia lui nu lipsesc proce-
deele postmoderne, ns atitudinea i sensibilitatea reflectate
de aceste versuri snt mai marcat moderniste.1 Scopul nsui
al recursului la modalitile intertextuale este unul de natur
modernist, cum afirm Crtrescu, viznd participarea de-
mersului asumat de colegul su de generaie la ideea ma-
relui text la care contribuie toi poeii, deghizai n umilul
anonimat al Spiritului creator.2
Aceste caracteristici i altele secundare, afine, l-au deter-
minat pe Ion Bogdan Lefter s-l considere pe Stratan drept
cel mai postmodern dintre modernitii notri de sfrit de
secol i cel mai modernist dintre primii notri postmoderni3
i, prin urmare, s-l plaseze n clasificarea sa rezervat poe-
ziei generaiei printre conceptualizani, ca i pe Bogdan
Ghiu sau Clin Vlasie; adic printre poeii creatori de lumi
abstracte, autorii unei poezii lapidare i concentrate.
Precizndu-i ulterior profilul, Ion Bogdan Lefter l situeaz
pe Stratan la o extrem a paradigmei sale interpretative, cea
care corespunde celui mai nalt grad de conceptualizare.4

1
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 383.
2
Idem.
3
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum.
Fotograme din postmodernitatea romneasc, p. 191.
4
Idem, Flashback, 1985. nceputurile noii poezii, p. 135. Pentru
reprezentarea grafic a celor trei direcii, cf. idem, op. cit., p. 137.
182
 Campion al calamburului n cascad, exersat n context
paradigmatic sau sintagmatic, n prima sa plachet de ver-
suri, Stratan privilegiaz ntre procedee ruptura brusc i
continuarea deconcertant, demonstrnd o capacitate ludic
combinatorie remarcabil. Din acelai unghi interpretativ se
poate nelege i mesajul din primul poem, Avei aici, unde,
n urmele unui imperiu sintactic se ntrevede efortul unui
alchimist al limbajului, care este dispus s distrug iniial
sintaxa curent a poeziei, pornind n explorarea alteia noi cu
gestul psalmistului arghezian, orgolios ntemeietor de lumi. 5
Paralelismul cu Arghezi va fi justificat i de alte observaii.
Revenind la poem, dei n aparen acesta pare o punere n
tem despre coninutul crii adresat cititorului, la o lectur
atent putem nota c destinatarul discursului poetic e mai
degrab poezia: pentru tine nchei o mic asigurare / nc
nu tiu pe ce / pentru tine curg zilele mele / zile de plaj pe
nisipul clepsidrei.6
Aceast reflecie nentrerupt, metalingvistic, asupra
actului poetic este una dintre puinele puni de legtur cu
lirica lui Matei Viniec, ns, dac Stratan o gndete dintr-un
unghi i cu o sensibilitate mai apsat modernist, marcat de
sensul gravitii, al misterului, al eroismului personal i de
percepia asemntoare celei a lui Nichita Stnescu a rapor-
tului poet-poezie-limbaj, metapoetica lui Matei Viniec se
manifest ntr-o nentrerupt punere n scen de tip teatral;
astfel, face loc unor performance-uri poetice, care presupun
semnele ncorporate n text ale contiinei critice, genernd,
deci, o poetic derivat din estetica postmodern, care
menine anumite reminiscene din universul Necuvintelor,
marginale totui n economia operei.

5
Ion Stratan, Avei aici, n Ieirea din ap, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1981, p. 5.
6
Idem.
183
 n aceeai direcie, se poate citi spre finalul poemului
Hermes din al doilea volum, ideea despre o mare traversare
de sensuri, anunnd o cltorie virtual, care se ncarc
acum de nelesuri iniiatice, ermetice.7
Atitudinea predominant modernist a multor poeme se
degaj i din Sala de zbor, care las s se profileze o alt ini-
iere, coerent cu pregtirea zborului, n noile teritorii ale
poeziei. Nu se poate vorbi de un performance poetic, ntruct
figuraia din text prefer categoriile atemporale, miznd pe
misterul experienei, pentru a crei rezolvare este invocat
curajul novicelui. Gravitatea apare camuflat discret de ironie.
Tonul galnic cu care se trateaz marile teme apare mai
explicit n Developare, unde imprecizia formelor indic o stare
de laten n ateptarea a ceva (o developare) care s
limpezeasc contururile reprezentrilor i s dea consisten
realului. Convocarea n discurs a lui Heidegger, ludic-sprinar
i ironic-parodic, e funcional pentru a lansa o interogaie
creia se sugereaz filozofia nu e n msur s-i ofere o
soluie, dar literatura i iese n ntmpinare cu o strategie fertil
n planul jocului de tip lexical: e frig n lume, mo martin
haide-ger, mo martin, haide / [] / crede-m, crede-m, mo
martin haide-ger / n pomul copiilor un copil frigider // s-ar
putea s exist / s-ar putea s exiti / n seara asta n care, limb
fierbinte / cinii au ters / partea de nord a oraului.8
Aceast tonalitate lejer este mereu pus n slujba unei
teme de fond, importante. Ludicul cadenat de construcii
lexicale binare, care-i rspund n prima strof n virtutea
sufixelor sau a rimelor interne, e contrazis n a doua de o
pledoarie lapidar pentru distincia lucid dintre simulare i

7
Idem, Hermes, n Cinci cntece pentru eroii civilizatori, Albatros,
Bucureti, 1983, p. 14.
8
Idem, Developare, n Ieirea din ap, pp. 15-16.
184
realitate, propus ca mic scen n travesti: i art dinii / i
crezi c rd / plng i crezi / c m doare.9
Tot un fel de tablou n stil modernist este i prima sec-
ven a frumosului Dejun pe iarb, un discurs poetic despre
amintire, asimilat unui peisaj pe jumtate marin i pe jum-
tate geometric, avnd n comun golirea de vitalitate: printre
tufe de romburi / piramide i sfere fonitoare // [] / pn i
o privire las deeuri / pe care nu te nduri s le arunci / ntr-o
preerie de cristal / a memoriei amintirii.10 Imaginarul lui
Stratan va fi populat i-n al doilea volum de universul ac-
vatic. n final, fermitatea tioas a unui vers ce sun apo-
dictic apare imediat atenuat de o replic ultrabanal i de-o
asociere sintagmatic ambivalent, tehnic aplicat sistema-
tic n poezia autorului: omul poate fi nvins dar nu nimicit
d-mi te rog sarea // undeva dejuneaz femei cu snii lsai /
de dumnezeu.11 Ceea ce rezult este, deci, o butad paro-
dic.
Jocul are la Stratan valene protectoare. Atta vreme ct
frumuseea, care e i una dintre temele importante ale crii,
nu poate nici ea s-i insufle poetului gndul lui marc
aureliu, adic un gnd aa-zis eroic, plin de ncredere, poe-
tul scriind i n Deux ex machina despre viaa sa inexpresiv,
acestuia i rmne soluia compensatoare a jocului de-a
inventarea sonoritilor. Ele se afl la grania dintre o nou
morfologie i semantic i snt bazate pe cupluri de cuvinte
cu genuri gramaticale spectaculoase sau chiar uor forate:
ntre timp, nimic / s-a culcat cu nimica / i-au cuibrit n
pieptul meu frica.12 Un ultim exemplu similar asupra cruia
m voi opri este cel din Jucria, unde ludicul infantil proli-

9
Idem, Dentistule tristule, n op. cit., p. 21.
10
Idem, Dejun pe iarb, n op. cit., p. 34.
11
Ibid., p. 36.
12
Idem, Deux ex machina, n op. cit., p. 23.
185
fereaz din aproape n aproape, atrgnd n curgerea versului
un vrtej de mbinri semantice, terminat n sugestii onoma-
topeice, care mai de care mai jucue, pentru a introduce de
fapt pe scena poemului ideea morii: dragi copii cu / religii
familii i state / cu zilele numrate / de-o maimu pe abac /
puti i tac i pac i tac / tirani cu prozaice jucrii / [] //
ateptai jucrii cu motoare / dar vine noaptea unor stele /
ntoarse cu spatele / locotenenta morii, zmbitoare.13 Alturi
de frumusee, moartea e deja o obsesie n primul volum.14
Ca i-n poezia avangardei romneti i mai ales n cea a
lui Ilarie Voronca, predomin vizualul, ochiul cumulnd
funciile de organ al vederii, dar i al amintirii i sondrii
interioritii profunde (Luneta scurt).
Aa cum s-a observat, poemul titular, Ieirea din ap,
eponim cu cel din prima plachet, anun ivirea autorului n
teritoriile literaturii, un prim pas modest, urmnd ca abia mai
trziu poetul s aspire la o cucerire definitiv a poeziei. Stri-
gtul entuziast al cltorului pe ape, se vede pmntul,15
repropune probabil semnificaiile reciclate ale instituirii i
ntemeierii din poemele despre geneza universului, ntr-un
fel de poetic a eroilor civilizatori, cu referine explicite i
recurente la lumea antic, babilonian, egiptean. El are
rolul de a semnala o poezie cu multiple virtualiti expresive,
pe care autorul le expune n exerciii mai mult sau mai puin
demonstrative n aceast prim carte.
Farsa i jucria din zahr ars peste care cade cortina
poemului se refer nu att la condiia poeziei, ct la cea a
existenei: se vede pmntul // pe care transcriem aceast fars
/ i povestit de altcineva / va prea mic, infinit de mic real
ca o stea // o machet din zahr ars / cu sfritul lumii / pe care-

13
Idem, Jucria, n op. cit., p. 59.
14
Idem, Grand Hotel de Magdeburg, n op. cit., p. 25.
15
Idem, Ieirea din ap, n op. cit., p. 45.
186
o vom mnca doar eu / i mama mea.16 Detaarea ironic,
contemplativ, care proiecteaz finalul n derizoriu, fixeaz
poezia primului volum ntre gnomismul lapidar, minimalizator,
rsfrnt asupra poetului i a existenei tout court, i imaginea
creatorului ca un erou al civilizaiei literare, aflat la primele
sale ncercri de a se situa in raport cu obiectul cuceririi.
Exist i cteva poeme n a doua parte a crii care denot
atitudini aa-zis postmoderne. De pild, n versurile dedicate
lui Iaru, Black-hole, se propun ca un eantion liric la
manire de, adic n stilul aluvionar al jocurilor cu ton
amuzant i nstrunic, al sonoritilor din Jocuri prea multe
jocuri, plcerea ludic acaparnd sensurile care se nlnuie
mai mult sau mai puin absurd, n progresie vertical, para-
digmatic: pentru a folosi acest dagherotip de sentimente /
nva gastronomie / sau mai bine astronomie / cu gaura aia
neagr n piept.17
Dac piesa de mai sus este o pasti amical a timbrului
poetic al unui coleg, Istoria utopiei, poezie aa-zicnd
metalingvistic, ncepe pe un portativ stnescian, nu foarte
original (totul se ntmpla ca i cum / a fi reuit s trec n
cuvinte), continund cu un portret al protagonistului liric,
descompus i reflectat n oglinda literei: cteva felii de gt
pe lama literei / n tvi de argint m oglindesc absent. Fina-
lul de efect, las s se neleag, de fapt, c trecerea n cuvin-
te nu protejeaz de trecerea timpului devorator, ceea ce se
exprim i prin recondiionarea unui simpatic clieu literar:
uite o cas pe care scrie cas / uite un cer pe care scrie
cer / i uite-m pe mine, prin care trece timpul / de la ori-
gini pn n prezent.18

16
Ibid., p. 46.
17
Idem, Black-hole, n op. cit., p. 48.
18
Idem, Istoria utopiei, n op. cit., p. 56.
187
 Tot n spirit mai degrab postmodern, n dou poeme
erotice, Pine i circ i Ziarul pisicii, frustrarea se comunic
prin apel la un vers eminescian. n prima, n ciuda accentului
sarcastic, tensiunea liric frapeaz. Moartea sentimentelor ia
chipul unui circ pompeian n ruine, incendiat la crematoriul
Cenua. Titlul ales proiecteaz scenariul n derizoriu: nici o
ruptur, / linitit, timpul gri / m vrei, m mai vrei? / re-
face la crematoriul cenua / un circ din pompei.19
n a doua, iubita fr mil, nfiat retractil, ca o
felin indiferent, este cutat teribilist printr-un anun re-
dactat dup o reet de la mica publicitate. Ecoul eminescian
se grefeaz pe contextul ironic, garantnd hedonismul sec-
venei: casa felinei blnuri ncete / cozi mpletite ntr-un
perete / [] / gsit siamez, dat disprut / femeia, casa i
opt copii // vino, pis, vino, de ce nu vii.20 Alte ecouri inter-
textuale, printre puinele prezente n acest volum, mai apar
sub forma referinei parodice n Orfeu, Euridice, Hermes,
ultima fiind o art poetic al crei titlu se refer la imagini
tutelare ale poeziei. Figurile mitice snt nfiate la nceput
sub masca ridicol de jolly-jocker. Cele trei personaje apar
descrise ca piese de colecie la o licitaie de obiecte de art,
cu sugestia c Orfeu i Euridice, rmai etern ntori unul
ctre cellalt, i-au pierdut n prezent for mitic, fiind
asimilai unor manechine / cojite de dor.21
Claviatura pe care Stratan experimenteaz potenialitile
poeziei este deci ampl n volumul de debut, iar miza pro-
pus e cea de a testa limitele sonore, morfologice i sintac-
tice ale discursului poetic, disponibilitile combinatorii ale
unui imperiu sintactic personal, pregtindu-se pentru o

19
Idem, Pine i circ, n op. cit., pp. 60-61.
20
Idem, Ziarul pisicii, n op. cit., p. 62.
21
Idem, Orfeu, Euridice, Hermes, n op. cit., p. 70.
188
mare traversare de sensuri, ntr-o etap cnd ermetismul
este doar incipient.
mbinarea de atitudini moderniste i procedee postmo-
derne sau, invers, de atitudini postmoderne i modaliti ex-
presive moderniste este deconcertant. ntr-un context n care
circumscrie analiza doar la ambivalena opiunilor stilistice,
constatnd coprezena de versuri rimate, dar i albe, de metric
ampl, dar concentrat, de ecouri intertextuale din diveri
autori, Ion Bogdan Lefter ajunge la concluzia c o asemenea
convieuire de elemente retorice diferite mpinge comentariul
critic ntr-un impas tipologic i terminologic. La un nivel mai
general, autorul consideraiilor citate crede c trsturi de
limbaj poetic sau de atitudine postmoderne snt amestecate
ntr-un aiuritor discurs abstract, conceptual, eminamente
modernist; dei e totui, n acelai timp unul fals-abstract,
fals-conceptual etc., etc., ntr-o sistematic ntoarcere pe dos a
tuturor trsturilor definitorii.22 Prin urmare, avem de-a
face cu o oper proteic i multiform.
Ct privete al doilea volum, apreciat ca prob a maturitii
depline a lui Stratan, deja poemul iniial, intitulat Legenda
zilei, poate fi interpretat i ca legend a crii, cu alte cuvinte,
ca text emblematic care prefigureaz tonul i atmosfera predo-
minante. Acestea din urm apar din capul locului modificate
n sensul ncifrrii semnificaiilor. Imaginarul mai accentuat
conceptual, devine n aceast etap de-a dreptul ermetic. Re-
plierea eului n sine nsui conduce spre o percepie abstract
a lucrurilor, mijlocit de urechea-scoic, amintind de fonetul
barbian al mrilor cu sare, cum a remarcat i N. Manolescu.23
Virtualitatea, lipsa de contururi reale snt i ele invocate

22
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum.
Fotograme din postmodernitatea romneasc, p. 192.
23
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui
Manolescu, vol. I, Poezia, p. 371.
189
programatic, mpreun cu semnele unei puteri oculte, secrete:
efigiile altei puteri, atins / uneori ntr-un / ntuneric ascuns
n ntuneric / din negru bnuit i orbitor.24
Este momentul genezei, al trecerii acestui scenariu al
potenialitii n substan, antrennd simultan ivirea timpului.
Amplul poem-ciclu Cinci cntece pentru eroii civilizatori se
ncheie simetric tot cu o imagine despre timp, acesta fiind de
fapt finalul propriu-zis al experienei poetice coninute n
carte, cci ultimele texte par a iei din aceast ram tematic.
n Maria me ta kitrina, opiunea poetului se ndreapt explicit
spre ideea de cuplu primordial, existnd ntr-un teritoriu al
formelor pure n afara timpului, n increat, cum ar fi spus Ion
Barbu, gata s ntreprind o cltorie fr determinri precise.
Cuvintele iubitei abolesc categoriile realului (amintirea,
ecoul), spaiul apare condensat, redus la dimensiuni minime,
iar vieuirea concret n aceste coordonate ale imaginarului nu
poate nsemna dect o constrngere.25
Preferina net pentru un univers embrionar se desprinde
i din figuraia poemului cosmogonic Hermes, unde actul
ntemeierii vizeaz de fapt geneza limbajului. Opera n cinci
pri corespunde fazelor unei adevrate iniieri, care st tot
sub semnul ermetismului. n ochiul poetului se deruleaz n
prima secven un spectacol fascinant al golului primordial,
care indic deopotriv lipsa materiei, dar i a cuvintelor.
Cosmogonia, care trimite la cea eminescian, se va produce
nu n teritorii astrale, ci coerent cu figurile imaginarului
stratanian, n vaste spaii marine, coraline:
poate ochiul meu care lumineaz / s-a oprit asupra atolului asupra /
acelui recif acelei margini de vulcan / asupra acelei colonii de
mrgean asupra acelei oaze / asupra acelui crater pe lun asupra

24
Ion Stratan, Legenda zilei, n Cinci cntece pentru eroii civili-
zatori, pp. 6-7.
25
Idem, Maria me ta kitrina, n op. cit., pp. 8-9.
190
 acelei / scobituri n copacul cunoaterii care trebuie / tradus ntr-o
limb. Iat fosforescente bariere / de sunet / neinventate de nisi-
poase cuvinte.26
Ecourile cosmogoniei eminesciene, descrise cu ajutorul
unor categorii negative pentru a denumi alctuirile indistinc-
te ale nceputurilor i ale formelor de existen ivite din
nimic, revin n partea a treia, n care inima, lcaul afectivi-
tii, este tot un spaiu gol, cci se specific n versurile
precedente eul profund este lipsit de simuri.
Secvena urmtoare este rezervat numirii reprezentrilor
vagi, arhetipale, nfiate anterior, toate vidate de consis-
tena concret a corpurilor sau obiectelor reale. Intrarea n
cuvinte e o alegere obligatorie; i s-ar fi preferat nenumirea la
care se fcea aluzie n partea iniial: doar pentru a neca un /
verb logodit cu rul / d-le nume.27 Similar, n alt poem din
primul ciclu al crii (Marea rotund), scris n descenden
barbian, depirea stadiului de pur laten a materiei sau
starea paradoxal de simultaneitate a creatului i increa-
tului e obiect de dezgust: Odat o pasre aducea oul n
care se afla ea nsi / n embrion / [] / Acum casc ochii
i gust dezgustul.28 Sugestia se prelungete i-n Prologul
la poemul-ciclu titular, unde vorbirea indic un fel de cdere
din paradis: Dar am / vorbit. Am rupt vraja.29
Revenind la Hermes, numele prezente n text snt cu totul
fanteziste, fr corespondent n realitate. n secvena con-
cluziv, dup preparativele pentru o cltorie virtual, ntre-
prins n vederea acelei mari traversri de sensuri, la care
particip de data aceasta i inima, i odat depite etapele
iniierii ce va aprofunda raporturile dintre eu i univers,

26
Idem, Hermes, n op. cit., p. 10.
27
Ibid., p. 13.
28
Idem, Implozia, n op. cit., p. 20.
29
Idem, Prolog, n op. cit., p. 29.
191
poemul se ncheie cu transpunerea n versuri a finalului din
Craii de Curtea-Veche, iniiatic, interpretabil i acesta inclu-
siv n cheie ermetic. Visul povestit n Amurgul Crailor
vizeaz i aici un parcurs simbolic ctre moarte, ncheind
rotund experiena iniiatic, asupra creia Ion Bogdan Lefter
ofer oportune precizri suplimentare.30 Compoziia, cu o
remarcabil articulare conceptual, tinde spre o mistic a
limbajului i a poeziei de tip modernist, fr s poat ocoli n
anumite pasaje i opacitatea mbinrilor de sintagme.
Ciclul-poem titular, riguros construit i desfurat n cinci
seciuni (cntece), coninnd fiecare ntre cinci i ase pri,
propune ambiios tot o iniiere n marile experiene ale exis-
tenei, aa cum indic respectivele titluri, Rostirea, Sinele,
Iubirea, Un fel de gnd i Desfacerea. Oscileaz din nou ntre
procedee stilistice postmoderne i atitudini grave, moderniste
sau ntre parodie, sarcasm i ironie sobr i, la alt pol, ntre
atmosfere de mister, meditaie metafizic i spirit conceptual.
Recuzita mitic a pieselor cosmogonice, populate de eroi
civilizatori de la nceputul literaturilor lumii, este intens pre-
zent n aceste versuri prin imagini coagulate n jurul simbo-
lurilor piramidelor, Sfinxului, Babilonului i al elementelor din
mitologiile greceti i romane (Polifem, Hecatele, Arahn).
Chiar nainte de ciclul dedicat iubirii, Lumile i rodia, cel
anterior, Oglind n cupol, se ncheie cu o erotic uor mali-
ioas, n care elocvena obinut prin resursele lapidritii i
laconismului capt un plus de eficacitate graie umorului
discret, lipsit de iluzii. Actorul liric mrturisete direct c
iubete, iar ntr-un plan secund, o reitereaz i codificat, dar
nu cum exemplificase Eco, referindu-se la Liala,31 ci fcnd

30
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
pp. 313-314.
31
Umberto Eco, Marginalii i glose la Numele rozei, n Secolul
20, nr. 8-9-10, 1983, p. 103.
192
aluzie la Amarcord, filmul-capodoper al lui Federico Fellini
din 1973, titlu care apare explicit n text. Ca i-n contextul
prezentat de teoreticianul italian, e vorba probabil tot de o
iubire disperat, cum o demonstreaz tensiunea subteran,
comunicat de registrul imaginilor. Inspirat de filmul felinian,
Stratan plaseaz aceast erotic sub cupola circului i a oni-
ricului, personajul feminin desprinzndu-se parc dintr-o trup
de clovni. Ca i-n titlul filmului, i aici e vorba de o amintire.
De fapt, vocabula amarcord e un derivat prin compoziie
din expresia n dialect, din zona de origine a regizorului
(Emilia-Romagna), a marcord, cu semnificaia mi amin-
tesc, i a devenit un fel de neologism n limba italian,
referindu-se la rememorarea n cheie nostalgic. La Stratan
tonul discret sarcastic nu pare a anuna o amintire luminoas,
ci o atmosfer ireal, fantasmatic, nvluit n aburul unei
amintiri frustrante:
Totul cuprins / de un cort / Amarcord / [] / iubesc am spus
dezgropnd literele / unui ceas solar la o margine de ap // Att
rmne / restul e zgur / restul pretext / pentru Graia dur /
Anii ti, anii mei trec / pe acelai fundal / ntre-un flash i un
bec / tot mai greu, mai brutal // deprtat i att / tu alb / tcut /
nconjurat / de infinitul tu / gt.32
Mircea Crtrescu a observat cu mare finee, comentnd
inserturile din Caragiale din poezia colegului su, c ele
surprind prin contextualizarea lor ntotdeauna stranie,33
bizareria provenind din mprejurarea c apar n momentele
de mare tensiune liric. La o privire atent, se poate remarca
un aspect interesant: n majoritatea pasajelor intertextuale
din poezia autorului, referinele, aluziile culturale sau mai
rarele citate au acelai statut.

32
Ion Stratan, Invocaie, 5 (Totul cuprins), n Cinci cntece pentru
eroii civilizatori, pp. 49-50.
33
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 383.
193
 Aceleai note interpretative snt valabile i pentru o alt
poezie erotic, Palingenez, unde umorul ludic mai apsat
contribuie la obinerea de efecte stilistice surprinztoare prin
nglobarea unei sugestii eminesciene din Floare albastr.
Regretul este marcat n ton totui galnic, iar uitarea, de
care se temea iubita lui Eminescu, are ca obiect versul, tratat
n cheie parodic, depreciativ. Critica implicit se rsfrnge
att asupra figurii poetului, ct i a iubitei (ambiguitate ferti-
l, n acest caz): i n zbor pierdut e versul / de nu l-ai uita,
ncalte / norul ce-i mbrac mersul.34
Iat, deci, n acestea din urm, partituiri care pot fi aso-
ciate unui ntreg filon al poeziei de dragoste postmoderne de
la nceputul anilor 80, ilustrat de poei precum Crtrescu,
Iaru, Coovei sau Bucur. Aproximativ aceeai not domin
n toate poemele ciclului rezervat erosului (Lumile i Rodia).
De pild, Arahn trimite deja din titlu la figura mitic a unei
tinere i faimoase estoare din Lidia, prezent n Metamor-
fozele ovidiene i-n Georgicele lui Virgiliu, numele ei
referindu-se la pianjenul n care fusese transformat de
zeia Atena, ca pedeaps pentru trufia ei. Stratan reelaboreaz
subtil semnificaiile mitului, fcnd din iubit o Arahn, care
deleag patru pienjeni-aghiotani s eas fire ntre ea, dorul
poetului (de ea) i propria ei fiin. Pianjenii-ppuari
mpletesc de fapt un decor i un scenariu, avansnd n
lucrul lor ca ntr-o cltorie pe mare, n care i eroul liric se va
mbarca, textura pnzei confundndu-se cu depnarea firelor
timpului. La final, Arahn ncarneaz i atributele Anei din
Legenda Meterului Manole, pe care eul poetic o invoc cu
sperana unei apropieri ct mai rapide.35

34
Ion Stratan, Palingenez, n Cinci cntece pentru eroii civili-
zatori, p. 53.
35
Idem, Arahn, n op. cit., p. 51.
194
 n Intrarea, din acelai ciclu dedicat iubirii, fastul arti-
ficial al vemintelor mundane dintr-o sear la oper con-
trasteaz cu autenticitatea sentimentelor comunicate iubitei
franc, cu ajutorul unui scurt citat (nesemnalat grafic ca atare)
din cntul XXVII al Infernului, cnt rezervat de Dante aa-
numiilor fali sftuitori (it. consiglieri fraudolenti) repre-
zentai de persoana contelui Guido da Montefeltro. Acesta i
adreseaz lui Dante replica citat de Stratan senza tema
dinfamia ti rispondo (i rspund fr teama de-a fi inta
infamiei) cnd acesta l ntlnete n cltoria sa prin cele
trei regnuri i-i cere s-i reveleze identitatea.36 Francheea
personajului dantesc se explic prin faptul c e convins c
interlocutorul a trecut deja pragul trmului morii i nu va
putea povesti niciodat celor vii ceea ce va auzi. Om politic
versatil, Guido da Montefeltro folosise toate tertipurile pentru
a-i atinge scopurile n timpul vieii, inclusiv n Toscana, terra
dorigine a lui Dante. Plasarea citatului este i-n acest caz
foarte surprinztoare, dovedind o art combinatorie extrem de
elaborat din partea lui Stratan, replica dnd o pregnan
special discursivitii altfel discrete a textului.
Din acelai ciclu mai semnalez un fel de haiku, un mini-
poem (terin) de dragoste, cu un titlu voit fantezist, III,
ntruct cifra respectiv nu corespunde nici unei logici a
structurii i compoziiei din grupajul n care este inclus:
doamne, ochii ei / puteau s i / vad.37
Penultimul grup de poeme, El, din cvintetul celor incluse
n Cinci cntece pentru eroii civilizatori, debuteaz i se n-
chide simetric, ca i altele, cu aceleai versuri: Literele s-au
ters / Palimpsest faa mea / Sub vntul de est. Ele reiau
sugestiile ntemeierii din imaginea-cheie a ieirii din ap n
perspectiva cuceririi unui nou univers lingvistic i poetic.38

36
Idem, Intrarea, n op. cit., p. 54.
37
Idem, III, n op. cit., p. 55.
38
Idem, Literele s-au ters i, respectiv, Nimic nu mai e a treia zi
dup scris, n op. cit., p. 59 i p. 71.
195
 Prima pies e o colecie de elemente ludice, desprinse
din lumea basmului, de sonoriti reluate n ecou, combinaie
n care intr i un vers din Cntecul de primvar al lui t.
O. Iosif, sunnd amuzant i ironic n noul context. Stilul i
tonul aparin nc primei etape, vizibil ludice i deschise spre
toate potenialitile permutrilor de rim, nct poemul se
nfieaz ca o incantaie jucu n ateptarea unui nceput,
a unei nateri miraculoase ntru poezie. Predomin, ca i-n
alte poeme din volum, imaginile naterii, dar aici este vorba
de o genez sub semnul jocului, al prozaicului i profa-
nului, din care lipsesc scenariul simbolurilor mitice i
gravitatea viziunii cosmice, cu finaliti conceptuale sau ini-
iatice: dintr-o ninsoare / de srbtori cu dihori / i dihoare
// dintr-o lingur, dintr-o auror / dintr-o pror i dintr-un
pupat / dintr-o cucerire de lume / dintr-o lepdare n pat //
[] / fiindc fiindc, nate-te / s-neleg un ntreg / nate-te
din naterea / n care-am s intru / nate-te dintr-un dintru.39
n culegerea Cinci cntece a treia compoziie a ciclului
El se intituleaz Brusc, fr o vorb, i, n schimb, A doua
sear eram cu amicii n volumul colectiv Aer cu diamante,
diversitate ce se traduce de fapt n existena a dou poeme
complet diferite. Primul citat este o partitur erotic cu ton
de elegie, preferat probabil pentru continuitatea tematic n
raport cu urmtorul, vorbind despre o iubit citibil doar n
Braille, o desfrunzit Afrodit,40 n timp ce al doilea apa-
re decupat dintr-o sear studeneasc, cu poetul, aici narator,
nconjurat de prieteni. Peste atmosfera strict biografist
din primele dou versuri registru destul de rar n poetica
lui Stratan din anii 80 i care marcheaz diferena fa de
poemul intrat n volumul de autor apare juxtapus un distih

39
Idem, Literele s-au ters, n op. cit., p. 60.
40
Idem, Brusc, fr o vorb, n Cinci cntece pentru eroii civili-
zatori, p. 67.
196
eminescian mascat, preluat fr nici o aluzie la actul cit-
rii, din pasajul despre zborul cosmic al Luceafrului, mo-
ment menit s-i aminteasc astrului originea lui superioar
fa de condiia uman. Citarea din poezia lui Stratan a for-
mulei vedice (preluate i de Schopenhauer) cu aceeai sem-
nificaie, Sat wam asi, ntrete i confirm ideea concen-
trat n preluarea din Eminescu. n realitate, ambele referine
culturale snt propuse parodic, cci restul poemului mini-
malizeaz severitatea gnomic a acestor formule, proiectnd
ratarea ascensiunii i imposibilitatea unui destin cristic, mira-
culos, eul liric definindu-se sarcastic drept cabotin, saltim-
banc i farseur i erijndu-se n iluzionist improvizator,
dintr-un puternic sentiment de fric: Mi-au dat confetti i
farfurii / E pur si muove s spun, iepurii vii / S scot din colul
gurii cu minile / inut-n zmbet, s-nmulesc pinile / Ai, ai,
nella strada, cabotin, saltimbanc / Farseurul lui pete i-al
vinului franc // mi-e fric, mi-e fric / i scot din nfram
nframa mai mic.41
Tensiunea cutrii adevrului cu majuscul crete pn la
nivel paroxistic, aa-zicnd expresionist, poetul confundndu-se
acum cu un distrugtor febril care ateapt o dezlegare
pentru starea lui de damnat aproape mistic. Asocierea cu
psalmistul arghezian este poate oportun i-n acest context.
ncheie acest ciclu poemul Nimic nu mai e a treia zi dup
scris, cu constatarea prbuirii n uitare a vechilor civilizaii
antice din Alexandria i Tyr, de la care atenia se deplaseaz
spre ideea propriei nfrngeri, agravate de percepia preca-
ritii interioare: Umbra mea nu numete nimic.42 Finalul
din versurile Literele s-au ters / Palimpsest faa mea, care

41
Idem, A doua sear eram cu amicii, n Mircea Crtrescu et
alii., Aer cu diamante, Humanitas, Bucureti, 2010, pp. 76-77.
42
Idem, Nimic nu mai e a treia zi dup scris, n Cinci cntece
pentru eroii civilizatori, p. 80.
197
reitereaz nceputul celor Cinci cntece, contrazice posi-
bilitatea unei eventuale fuziuni ntre eul liric i universul
literelor, ales ca metonimie a poeziei. Vocea care ar putea
rosti aceast formul magic, voce adevrat i grea, nu-i
aparine poetului.
La o analiz comparativ, ultimul grupaj de versuri din
poemul ciclic Cinci cntece, intitulat Pentameronul, care
fusese inclus i-n volumul colectiv Aer cu diamante, de unde
citez n cele ce urmeaz, reveleaz diferene la nivelul pie-
selor mediane, iar al treilea i ultimul snt practic nlocuite
de altele. Cel iniial rmne, n schimb, identic n cele dou
ediii. n volumul individual Argumentul a fost suprimat,
alegere nu tocmai benefic pentru ansamblul lui. Acesta sta-
bilete deja tonul autosarcastic i satiric, care reverbereaz
apoi n desfurarea versurilor ulterioare. Poezia, definit ca
tic nervos i obtuz, figura poetului tratat n registru minor
(De-a aprea s v cnt din lir degeaba! Coroana de urzici
pe cretet mrete geniul i graba) i deschiderea spre
realitatea concret, social, punnd n valoare o ven satiric,
a crei for protestatar nu-i las bnuit intensitatea, toate
deci se mpletesc ntr-un prolog amintind din nou problema-
tica psalmilor arghezieni. Este edificator n acest sens versul
Vreau s fiu neles cu scrb i ur. Scrisul profan al
poetului apare comparat i aici cu logosul primordial,
coninnd n sine calitile substanei i existenei reale,
destinate ns s rmn impenetrabile.
Derizoriul care definete statutul creatorului, rapsod lipsit
de aur, implic n accepia aceluiai apelul la indulgena
cititorului, iar eul liric intr n rolul elevului Popescu din
schia lui Caragiale, punndu-se astfel n micare un resort al
intertextualitii care selecioneaz drept comun trstura
nepromovabilitii, altfel spus, a inacceptabilitii persona-
jului: V scriu aceste rnduri rugndu-v / s-l promovai pe

198
elevul Popescu.43 Intertextul poteneaz astfel tonul tios-
revoltat al poemului. Satira social transpare explicit n ver-
suri precum n: S-a tras cortina de piatr, cortina de bronz /
i cortina de fier. Aplaud un spectator prizonier. / Filatura,
turntoria mare e-n toi, pentru-ale contiinei nevoi.
A doua partitur din Pentameronul prelungete datele din
profilul poetului deja schiate n Argument. Eului liric i se
refuz miracolul limbajului. mplinirea prin cuvinte, singura
la care aspir, i este negat. El se simte protejat n limbul
metalingvistic al cuvintelor, trm care n spirit modernist
trece ca superior celui real: Cuvntul lumin lumina. / i a
fost ziua mea. / i-am iubit i-am but / Scutit s port
scut.44 Pe ansamblul textului, influena lui N. Stnescu este
evident n tematica i frazarea versului. Sintaxa maestrului
las i ea urme la Stratan: M-a uitat. M-a murit.
Lipsesc din volumul individual versurile care se refer n
accepia lui Stratan la o epifanie, altfel spus, la o ptrundere
n lumea cuvintelor prin privire (i mi-a spus. Vederea s-i
fie / Epifanie), dar i alte trei strofe, scrise n stilul descn-
tecelor folclorice i-n limbaj cu nuane munteneti, volubil i
colorat, vivace pn la prezena elementelor de argou:
Albie de porci te fac / O, ce bucurie / Cu vrsat am s
te-mbrac / i lturi o mie.45
n Cinci cntece, al treilea este un monolog ctre Divi-
nitate, desemnat repetat prin apelativul cel mai probabil
peiorativ Tu niv, tot pe linia psalmilor lui Arghezi, i la
fel ca n cele anterioare, mpingnd revolta n sarcasm i
ironie amar. Aspectul cel mai interesant const aici n
inventarea unor termeni, nenregistrai de dicionarele limbii:

43
Idem, Pentameronul. Argument, n Mircea Crtrescu et alii.,
Aer cu diamante, p. 82.
44
Idem, Pentameronul. Doi, n ibid., p. 85.
45
Ibid., p. 86.
199
nfrunzatici, mldioi, cocteilare (sur de realuri),
biocurente (brize), (sete aburoas i) afund.46 Nu
lipsesc pasaje aproape opace, mai dificil de interpretat. n
schimb, n culegerea colectiv, poemul al treilea schieaz
profilul eului liric prin mprumut de trsturi de la cel al lui
Sisif, prizonier supus zeilor dispreuitori i atotputernici.
Exist o ambivalen fertil ntre referinele la figura poe-
tului n raport cu poezia sa i acelai personaj vzut n relaie
cu societatea opresiv n care triete. Ambele ipostaze snt
ngroate parodic cu ajutorul unui colaj de citate caragialiene
decupate din Cldur mare i O scrisoare pierdut (citate
din nou nedeclarate i neasumate ca atare), semn c alie-
narea din universul predecesorului depete sfera literaturii,
fiind la baza unui ntreg complex mental naional: S urc
bolovanul pn la capt / Pe-o strad. S urlu, s cnt, s mor
s nu cad. Sugrum hidra lng un zid. Zeii ntreab Nu-i
mort, n-a murit? / Atunci feciorul este un stupid. i ne-njur /
Grozav, coane. Parol, rezon, coane. Ce ur!!!.47
Zeii l pedepsesc pe noul Sisif, pronunnd un verb din
nou inventat de autor, S-l mpucrim!, format din conta-
minarea semantic dintre a mpuca i a trimite n puc-
rie. Spre aceeai sugestie tematic conduce i un alt mpru-
mut ilicit din Moartea lui Fulger de Cobuc, mpreun cu
transformarea parodic a unei celebre replici, Ave, Caesar,
morituri te salutant, adresat de gladiatori mpratului n
aren nainte de a ncepe luptele, i care devine la Stratan
Ave moriturus. Imperatores te salutant. Poetul-Sisif este cel
salutat de ctre zeii zeflemitori, simboluri ale unei puteri
strivitoare. Distihul final pare o nou aluzie caustic la

46
Idem, Pentameronul. Trei, n Cinci cntece pentru eroii civili-
zatori, pp. 76-77.
47
Idem, Pentameronul. Trei, n Mircea Crtrescu et alii., Aer cu
diamante, p. 87.
200
realitatea istoric imediat: Aici, unde noi am ajuns, este mai
bine ca binele. / Egali n prostie. Aici este finele.48
Tonul se menine neschimbat n al patrulea poem din
Pentameron, unde citim o satir autoadresat, o od pre-
tinde Stratan, pe tema eecului existenial. Schimbrile n
volumul individual snt minime fa de grupajul din Aer cu
diamante i au fost operate n ideea eliminrii unor termeni
din sintagme mai teribiliste. Aceeai opiune a dictat elimi-
narea versurilor: Tu, soare al rmului! mi se spunea.
Solul traducea / Din romna mea. Ce zici? You, son of a
bitch!,49 renunndu-se astfel la sugestiile din jocul paroni-
mic sun-son i beach-bitch, un joc de-a traducerea, con-
siderat de Compagnon o anomalie, ca i citatele contra-
fcute, precum cele comentate anterior.
Ultima compoziie, n versiunea din cartea de autor,
ntru totul diferit de cea simetric din Aer cu diamante,
indic distana destul de mare parcurs de lirica autorului
ntr-un interval foarte scurt de timp (circa un an), de la
conceptual-abstract cu toat latura complementar de
experiment lingvistic, traversat uneori de ludic , spre
ermetic. Peisajul schiat e unul arctic, calotele glaciare inva-
dnd inclusiv organicul, corporalul. Macro- i microcosmo-
sul snt unite n imagini ale curgerii i dezagregrii. Ultimele
versuri se concentreaz n not tardo-modernist asupra
trecerii ireversibile a timpului. Printre pierderi, n raport
cu poemul din 1982, s notm opacizarea i dilatarea greoaie
a versului, cristalin, lapidar i ironic n cellalt poem.
n acesta din urm revine tonalitatea crud i implicat
social, specific i altor partituri ale Pentameronului, iar
inutilitatea poeziei este o convingere care deriv din raiuni
sociale i politice legate de atmosfera irespirabil a dece-

48
Ibid., p. 88.
49
Ibid., pp. 89-90.
201
niului nou. Apare citat o strof dintr-un cntec care pare a
fi n aparen unul de mahala, pigmentat de accente senti-
mentale, dar care se refer ambivalent i la realitatea pedep-
selor carcerale rezervate deinuilor politici. Versurile urm-
toare fac aluzie, prin apel la arj, la oportunismul i com-
promisurile din lumea cultural: Pentru tine, Tano drag /
Am spat o var-ntreag / La canalul care leag / Dunrea de
Marea Neagr // Limbi de jeg. Laitate. Covor / De redacii.
Fr gur. Fr reacii. / Vicleni i mioi. Sugaci, n etate / n
stare de orice ebrietate.50 n acestea din urm, N. Manolescu
vede mimarea simbolismului decadent, bacovian,51 cci,
ntr-adevr, exist n ele o elocven a lapidarului atent con-
struit pn n finalul poemului, unde se revine la imaginea poe-
tului ca rapsod ratat, recurent i-n versurile iniiale ale Argu-
mentului, nchiznd nc o dat circular un ciclu important.
Imaginea e asamblat dintr-un colaj de sugestii cara-
gialiene, iar epifania ateptat reveleaz doar un sentiment
de epuizare vital i poetic: Mrturisesc. Am scris totul / n
beii, lupanare. Snt Mae-Fripte. / Privesc la comdie, plng. /
Curat murdar. Cldur mare.52 Poetul se autopersifleaz,
proiectndu-se ntr-un personaj caragialian, un Ric Venturiano
mai patetic dect n original, deopotriv comic i tragic. Satira
i autosarcasmul au aici o justificare existenial ca i-n alte
piese ale ciclului.
Cu excepia acestor poeme i a altora indicate oportun n
analiza de fa, poetica lui Ion Stratan tinde mai mult dect
cea a colegilor de generaie spre viziuni i soluii stilistice
proprii modernismului trziu, ulterior epocii lui Nichita
Stnescu. Epuizeaz, aadar, sugestiile clasice, fcnd po-

50
Ibid., pp. 91-92.
51
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 373.
52
Ion Stratan, Pentameronul. Cinci, n Mircea Crtrescu et alii.,
Aer cu diamante, p. 92.
202
sibile apropieri de poezia lui Matei Viniec i de ntoarcerea
ctre realitatea cotidian, fr ca aceasta s reprezinte cifra
de lectur predominant a produciei poetice strataniene,
fascinate n schimb de o problematizare a limbajului din
perspectiv mistic i metafizic.

III.2. Caietul de regie (un manual) al autorului. Un

actor (Bogdan Ghiu) i civa actani: poemul,
limbajul, foaia alb, tcerea i trirea
Ca i Ion Stratan, Bogdan Ghiu este un poet conceptua-
lizant. Dac pentru primul plsmuirea de lumi abstracte i
alege ca spaiu imaginar i ca atitudine repere poetice predo-
minant moderniste, cultivnd adic programatic intranzi-
tivitatea, autoreflexivitatea, abstraciunea i o percepie cen-
tripet, aproape metafizic, a sensurilor poeziei, n cazul
celui de-al doilea, metapoezia presupune o mult mai masiv
trecere a textului de partea texistenei53 (trecere epurat
ntr-o msur consistent de realitatea cotidian, exterioar).
n schimb, n mod complementar, opiunea de a-i structura
numeroase poeme ca performance-uri literare, fascinate de
procesul scriiturii, mai degrab dect de rezultatul ei, plaseaz
poezia acestui autor n tabra postmodernilor, de la publicarea
grupajului de versuri incluse n volumul colectiv Cinci i n
mod mai decis odat cu Manualul autorului (1989).
Aceleai trsturi generale, altfel ilustrate i nuanate, dar,
n definitiv, profund afine, justific o lectur paralel mai
degrab a poemelor lui Ghiu i a celor lui Matei Viniec.
Genul proxim poate fi indicat la aceti doi poei, extrem de
personali n ansamblul generaiei 80, ntr-o poetic a meta-
limbajului, care se deschide spre joc, spre punerea n

53
Mircea Crtrescu, De ce scriu? n ce cred?, n Revista de isto-
rie i teorie literar, XXXV, nr. 3-4, 1987, pp. 131-132.
203
scen, mult mai explicit la Viniec, doar implicit la cole-
gul su. Plcerea metatextului ajunge la Viniec s-i impreg-
neze ntreaga producie liric, cu grade de deschidere din ce
n ce mai generoase spre biografic i spre un hedonism lite-
rar atent cultivat, insinundu-se n toat opera, pn n roma-
nul recent Negustorul de nceputuri de roman (2013), care e
presrat cu savuroase poeme de acest tip.
Bogdan Ghiu este astzi un intelectual n sensul cel mai
propriu al termenului, un poet cel puin la fel de interesant ca
la nceputuri, i care, ntre timp, i-a consolidat o identitate
cultural de-o remarcabil anvergur, realmente poliedric i
multiform. Deja poeziile din anii 80 revelaser pasiunea
autorului pentru eseu i pentru poezia-eseu, ceea ce s-a
transformat pentru el ntr-o practic predilect a scrisului.
Astfel, Ghiu a ajuns s scrie cri i articole despre filosofia
comunicrii mediatice, teorie social, eseuri pe tema artelor
contemporane, cu precdere vizuale, i asupra statutului ac-
tual al artistului n raport cu societatea postmodern, rm-
nnd n continuare sedus de problematicile limbajului, inclu-
siv n poezie, unde acesta apare concurat tot mai apsat de
existena concret, cum se ntmpl, de pild, n volumul
(Poemul de carton) Urme de distrugere pe Marte din 2006.
La aceast schi de profil succint trebuie adugat lunga i
prestigioasa activitate de traductor din opera unor scriitori,
esteticieni, dar mai ales filosofi i gnditori cu precdere con-
temporani, dintre care amintesc doar cteva nume: Georges
Bataille, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze i
maestrul su, Jacques Derrida.
Cnd i aduna n Cinci cele douzeci i patru de poeme
sub titlul Extrase din Manual, poetul avea deja n minte
proiectul i numele volumului individual, Manualul auto-
rului, amnat de cenzur pn n 1989. Cele dou plachete
stabilesc o continuitate evident de viziune pentru poetica
autorului din ntregul arc al anilor 80. n fond, poemele

204
compuse n acest deceniu alctuiesc ideal un fals tratat sau
manual despre mizele, conceptele i instrumentele poeziei n
accepia lui Bogdan Ghiu, asimilabil unui caiet de regie
pentru o punere n scen original, avndu-l ca protagonist pe
poetul-regizor, nconjurat rnd pe rnd de ali civa actani,
care reprezint tocmai elementele poeziei i ale scrisului.
Specificitatea acestei literaturi provine nu din caracterul
ei aa-zis abstract, trstur poate prea mult exagerat de
comentatori, ci din disponibilitatea relaxat i calm reflexiv
de a glosa din unghiuri multiple despre limbaj, poem i un
ntreg scenariu de obiecte cu care primele menionate intr
n relaie, implicnd fiina poetului, care gndete nentrerupt
poezia ca act n curs de desfurare, ntr-un raport din ce n
ce mai strns cu propria existen intim, sentimental. Ca
i-n eseurile propriu-zise, n versurile lui Ghiu se constat
aceeai tensiune benefic a reformulrilor, relansrilor de
idei, a organizrii strict logice a discursului, a opiunii pentru
notaia alb, aa-zis prozaic, fr s lipseasc nici pate-
tismul discret al elegiei sau al nostalgiei. De obicei, autorul
opteaz pentru dimensiunea comprimat a textului, aseme-
nea unui regizor care monteaz ntr-un teatru srac (n sens
grotowskian), cu decor minim, dar foarte expresiv.
n deschiderea grupajului din Cinci a fost plasat un prolog,
n care versurile (rndurile) apar, ca la Matei Viniec, antro-
pomorfizate, personificate, manifestndu-se autonom de voina
autorului i exhibndu-i condiia modest, lipsit de orice
solemnitate metafizic. De cealalt parte, eul poetic i declar
cu aparent inocen facultatea limitat, doar parial, de a
decide n locul cuvintelor.54 Acesta este primul stadiu al poeti-
cii sale, marcat de distincia ceva mai net ntre lumea interioa-
r a poemului, cu legi i o realitate proprie, i cea a poetului, a

54
Bogdan Ghiu, Prolog n carte, n Romulus Bucur et alii., Cinci,
p. 26.
205
crei concretee nu depete n placheta din Cinci lumea
creatorului, circumscris i ea tot refleciei asupra primeia.
Tendina poeziei de nceput a lui Ghiu, concentrat pre-
dominant s descrie toate posibilitile textuale i meta-
textuale ale scriiturii, tendin cum spuneam prezent n
doze mai puin consistente i la M. Viniec, a suscitat n mod
firesc asocierea cu textualismul prozei generaiei, idee asu-
pra creia voi reveni. Prin urmare, nclinaia speculativ a lui
Ghiu este la Viniec compensat de ludic i de apetena
pentru sensul foarte pronunat dramatic i scenic, iar n
poemele mai trzii de o anume concretee senzual-erotic.
Rapid, ns, paralelismul dintre cele dou lumi din versu-
rile lui Bogdan Ghiu devine imperfect i respectivele uni-
versuri (al textului i al existenei) ncep s-i gseasc
puncte de contact, lumea cuvintelor fiind structurat, n fond,
dup modelul celei reale: Ce bine / c poemele apar i
exist / n afara trupului. / Dar ele / continu s aib / forma
organelor noastre. / Ce bine / c ele nu dau natere / la oa-
meni.55 Natura acestor entiti literare pare a fi superioar
celei umane. n schimb, n alte texte poetice raportul se echi-
libreaz: Cu creionul pe albituri / haurnd desenez mur-
dria / pe care trebuia s o las cu trupul.56 Avansnd cu
lectura, observm c aceste compoziii mprumut tot mai
mult trsturi umane, aa cum rezult din nota de subsol
ironic la Poeme, potrivit creia sntem avertizai de teama
poemelor de a sta singure.57
Aceste versuri anun o tem recurent i-n volumul indi-
vidual, cea a spaialitii i dimensionalitii poeziei, ascultnd
de un fel de viziune arhitectural a literaturii, care-l indivi-
dualizeaz pe acest autor n contextul generaiei 80. C

55
Idem, Poem, n ibid., p. 30.
56
Idem, Poem, n ibid., p. 31.
57
Idem, Poeme, n ibid., p. 32.
206
dragostea i poezia nu snt domenii att de ndeprtate o
confirm i un alt scurt exerciiu poetic, intitulat n Manua-
lul, ca multe altele, aproape invariabil, Poem. El prefigu-
reaz n doar patru versuri o alt idee favorit a lui Ghiu:
afirmnd inexistena poemului, se acrediteaz n schimb ideea
unei literaturi virtuale (pe cale de a se nate din spectacolul
actului reflexiv mereu exhibat): M gndesc acum la un
poem de dragoste / aa cum m gndesc la tine. / Elegia de-a
nu putea s mi-l reprezint, / Elegia de-a nu putea scrie nici
mcar DESPRE el.58
n anumite momente, foarte rar, ntre cele dou personaje
predilecte ale poeziei se ajunge la un fel de incompatibili-
tate, care l aduce pe poet n pragul crizei existeniale, la care
se face aluzie cu accente de patetism discret n paranteza
dublu metapoetic din final: Femeia ndesat pe gtul poe-
mului / [] / ar vrea / s zdrniceasc totul. // [] / (Scriu
un poem cu latura de 1 metru / de pe care s m arunc).59
Iat, deci, c poezia se orienteaz spre realitate, implicnd
trirea la cel mai nalt grad.
Raportul literatur-trire e privit din alt unghi n Testa-
ment, unde scrisul i viaa apar ca ireconciliabile (dup o
convingere a autorului dezvoltat mult mai trziu ntr-un
interviu), dar a cror apropiere, chiar mbinare, este intens
dorit: Acum, acum, s pot tri - / n locul meu s las un
poem s scrie poeme.60
Interviul respectiv ne permite s nelegem existena unei
fenomenologii a scriiturii, bazate pe o aparent opoziie ntre
cele dou stri: trirea i scrisul se exclud, spune autorul,
dar de fapt scriitura absoarbe n ea trirea, dei manifestarea

58
Idem, Poem, n ibid., p. 37.
59
Idem, Poem, n ibid., p. 38.
60
Idem, Testament, n ibid., p. 39.
207
acesteia din urm i pare n prim instan absent. Se pro-
fileaz astfel o altfel de trire, poate mai puin vital:
Scrisul e o plac. Tocmai de aceea am avut obsesia suprafeei.
E o plac, un epitaf, desparte. E o suprafa, orice suprafa e
dubl, e o linie de grani ntre tumultul, ntre starea aceea fu-
zional amestecat care este trirea. Cnd trieti nu poi s
scrii, cnd scrii nu mai trieti. Trieti scrisul, adic l scrii i
nu tiu dac trirea scrisului mai este trire. De-asta pe mine
m fascineaz autorii care au scris mult i care le-au mbinat.61
De aici efortul constant din volumul individual de a face
s fuzioneze viaa i textul. n fine, reflecia asupra subiec-
tului trebuie circumscris n cazul lui Ghiu, poate mai mult
dect n altele, dezbaterilor poststructuraliste despre autoge-
nerarea literaturii n absena autorului, fiind vorba de ecouri
binecunoscute poetului.
Ct despre latura de performance poetic, dovad a unui
experimentalism cu efecte atent construite i destul de consis-
tent n ansamblul operei, se poate distinge o gam extins de
modaliti expresive i de motive. Dintre ultimele, tematizarea
etapelor i operaiilor scrisului, care conduc ctre un rezultat
tot parial, e prezent n versuri precum: Poemele precedente /
nu snt dect calea / pn la acest poem.62 Pentru aceste versuri
poetul ofer n interviul menionat mai sus o explicaie
proprie,63 realmente surprinztoare, dar retrospectiv, cci a
fost formulat n anul de graie 2000:
Eu cred c scriind am fcut televiziune, am fcut media. n ce
sens? Uitai-v la acele poeme goale de coninut care nu fac
dect s anune un coninut. []. Eu am scris mediul poeziei.

61
Interviu cu Bogdan Ghiu, n Mihail Vakulovski, Portret de grup
cu generaia 80. Interviuri, p. 262.
62
Bogdan Ghiu, Poem, n Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 33.
63
Interviu cu Bogdan Ghiu, n Mihail Vakulovski, op. cit., p. 264.
208
 Mediul n sens de cum ar fi televiziune, radio. []. Cred c de
fapt eu am scris poezie mimnd, fcnd de fapt media, fcnd s
nu zic pres, comunicnd cum se comunic n pres, n care,
dup cum tii, de la Marshall McLuhan ncoace, mediul este
mesajul. Eu am creat un mediu de comunicare. Nu tiu dac am
comunicat efectiv sau dac am, efectiv, ceva de comunicat.
De aici pn la o estetic a poeziei formulat n termenii
unei estetici a spectacolului i a simulrii, definit de teore-
ticieni i epistemologi ai postmodernismului, precum Steven
Conner, Richard Schechner sau Jean Baudrillard, trecerea
devine mai mult dect posibil. Este vorba de modul n care,
eludnd separarea dintre scena vieii i cea a spectacolului,
manifestarea conveniilor teatrale capt de fapt un rol domi-
nant n reprezentarea realitii din societatea i cultura occi-
dental contemporan.64 Mediul despre care scrie Ghiu
seamn cu un cadru (o scen, chiar n form de platou de
televiziune), de pe care se pregtete (mai precis se imagi-
neaz i gndete n sens tehnic) spectacolul iminent,
mereu amnat.
La fel stau lucrurile i n alt poem, de dimensiunile unui
haiku, unde poetul tematizeaz (pune n scen) pe ton
histrionic finalul unui text. Exist la Ghiu o ntreag poetic
o golurilor i a plinurilor (de obicei supuse golirii): Vai, / nu
pot continua (nici un pic) / acest poem / att de minunat.65
n fine, un alt cvintet de versuri readuce n atenie proble-
matica spaialitii i a altor motive derivate (dislocarea,
nlocuirea etc.) din care se deduce o adevrat poetic a
volumelor i planurilor fizice destinate amplasrii poemului
ntr-un spaiu propriu, predilect, ceea ce reprezint un alt

64
Richard Schechner, News, Sex, and Performance Theory, n
Ihab Hassan & Sally Hassan (editori), Innovation/Renovation.
New Perspectives of the Humanities, pp. 191-208.
65
Bogdan Ghiu, Poem, n Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 34.
209
element foarte personal n scriitura autorului: Aici e locul
gol de poem. / (Locul golit de poem) / Scriu ca s ndepr-
tez, ca s / nlocuiesc, ca s dau la o parte poemul. (Ca s-l
pun deoparte).66
Trebuie notate aici ca deosebit de interesante cteva intui-
ii din acest moment al operei, pe care Ghiu le va dezvolta
i-n producia sa poetic ulterioar, n contact cu stimuli de
natur filosofic i lingvistic la care are acces studiind i
traducnd din Foucault i Derrida, de pild. Motive precum
spectacolul unei poezii fr subiect sau centralitatea spaiali-
tii, a dispunerii instrumentelor poeziei n spaiu, dnd efec-
tiv n versuri sugestii despre cum limbajul (cuvintele) inter-
secteaz spaiul, snt descoperite apoi cu alte nenumrate
variaii i subtiliti, ncepnd din anii 90, n lecturile sale
predilecte, printre care Les mots et les choses, tradus m-
preun cu Mircea Vasilescu.67 Scriind un volum ca (Poemul
de carton) Urme de distrugere pe Marte, citat anterior, poe-
tul ajunge chiar s gndeasc poezia ca literatur spaial,
fascinat de latura vizual, grafic-tipografic.
Autorul explic aceast grij pentru volume susinnd c
poezia este, n continuarea a ceea ce am notat mai sus, nu
doar un mediu care-i conine mesajul, dar i un loc pro-
pice i necesar unde s poat avea loc comunicarea (schim-
bul de mesaj) cu cititorul. ndoindu-se c ceea ce scrie poate
fi poezie propriu-zis, Ghiu insist, n schimb, asupra ideii
c exerciiile sale poetice configureaz un cadru (un spa-
iu) care s gzduiasc o comunicare fie ea i eventual. E
de subliniat poziia anticipator postmodern de a atribui
poeziei drept rol esenial pe cel de a comunica cu destina-

66
Idem, Poem, n ibid., p. 37.
67
Michel Foucault, Cuvintele i lucrurile, trad. de Bogdan Ghiu &
Mircea Vasilescu, studiu introductiv de Mircea Martin, dosar de
B. Ghiu, RAO International Publishing Company, Bucureti,
2006.
210
tarul mesajului. n fine, versurile citate mai sus conin i o
teorie implicit despre faptul c textul ascunde de fapt un alt
poem la care nu avem acces, i din nou, germenii unei litera-
turi poteniale, imaginare:
Nici nu tiu dac e vorba de poezie. Nici nu tiu dac eu am
ajuns s scriu poezie. Poezia e o poziie, mai mult un desen, o
poziie, un spaiu. A pune cuvinte pe hrtie nseamn a delimita
un spaiu. E aproape arhitectur, poezia este arhitectur i
urbanism. A avea un spaiu n care comunicarea este posibil, nu
neaprat efectiv, nu neaprat trebuie s i comunicm n acel
spaiu, dar dac vrem s putem. []. mi place s creez un plan
de posibil comunicare n care, dac va veni cineva s se aeze,
s poat s-o fac. Deci, un spaiu gol.68
Glosa ine loc i de comentariu pentru nceputul la Ma-
nualul autorului. Acele Propoziii matinale snt, n fond, o
introducere a crii, prezentat sub form de fals tratat de
poezie, dar de ce nu? i de arhitectur i pictur. Consis-
tena, contururile, strile aa-zicnd de agregare i chiar
psihice ale lucrurilor i obiectelor apar observate n funcie
de plasarea lor n lumina dimineii.69 Privirea care le sur-
prinde e deci una de poet, cu competene de arhitect i pictor.
nainte de a ncepe analiza acestor versuri, trebuie amintit
c avem de-a face cu o alt carte amnat de cenzur timp de
patru ani, dei e vorba despre una dintre cele mai puin sus-
pectabile de vehemen subversiv. Cum explic i autorul,
de la un anumit moment, indiferent de coninut, inta stigma-
tizrii ncepuse s fie apartenena nesntoas a sa (dar i
a altor colegi) la Cenaclul de Luni: Era o cenzur de nume

68
Interviu cu Bogdan Ghiu, n Mihail Vakulovski, Portret de grup
cu generaia 80. Interviuri, p. 265.
69
Bogdan Ghiu, Manualul autorului, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989, p. 5.
211
i de apartenen, de identitate de grup, nu o cenzur de text
sau personal.70
Dinamicile i motivele invocate de gardienii culturii naio-
nale pentru a pune sistematic obstacole n afirmarea generaiei
80 ar trebui s fac obiectul unei istorii a literaturii alctuite
inclusiv pe criterii sociologice, extrem de necesar la noi
pentru mai buna nelegere a diferenei de poetic i de atitudi-
ne etic a acestei promoii n raport cu cele imediat precedente.
O prim Art poetic indic, n stilul mai vechi al auto-
rului, dorina eului de a aparine n totalitate lumii poemului,
perceput ca mai fascinant sau cel puin la fel de interesant
ca lumea din afara poeziei: Vreau s triesc n timpul cu-
vintelor. / n timpul pe care cuvintele l aduc.71
Tot ca la nceputul grupajului din Cinci, n primele exer-
ciii lirice de aici revine intenia de a disocia sentimentele de
cuvinte, viaa de text: De ct vreme ostenim / s inem
deoparte / inima de cuvinte?.72 Dar deja cvasiuniformitatea
titlurilor din Cinci este abandonat n favoarea unora tran-
zitive, unele de-a dreptul biografiste, imitnd uneori nota de
jurnal, ceea ce marcheaz ulterior deschiderea liricii lui Ghiu
spre biografism, spre realitatea din afara versului, constatat
nc din volumul generaional (Ateptndu-te, Legtura
dintre noi, Cu fetia mea, Loc natal, Scrisoare de foarte
aproape, Eu, tu i cuvintele noastre, Pe cnd, scriind, tu
ntrzii s apari sau, de pild, Sibiu, octombrie 1984 i
Noiembrie, n Bucureti, ora 0 : 53).
n afara lrgirii i a permeabilitii tot mai accentuate a
granielor dintre text i realitate, o alt marc a noutii o re-
prezint gama mai extins de forme ale scriiturii, variind de
la poem scurt, la poem n proz, poem-eseu (Fizic sau Cu

70
Interviu cu Bogdan Ghiu, n Mihail Vakulovski, n op. cit.,
p. 252.
71
Bogdan Ghiu, Art poetic, n Manualul autorului, p. 6.
72
Idem, Printre dealuri transilvane, n op. cit., p. 7.
212
tine), i mergnd spre formule tot mai experimentale, precum
poemul cu finaliti pseudo-didactice i fals utilitare, avnd n
centru relaia oper-realitate-cititor. n astfel de compoziii
versurile alterneaz cu proza, ca n Sfaturi (mai mult sau mai
puin) practice, sau i se propune cititorului o tem pentru
acas, n rama unor performance-uri literare care introduc n
scenariul liric un nou actant sau actor: cititorul.
Printre poemele n proz, superbul Legtura dintre noi
s-ar putea intitula, de pild, declaraie de dragoste cu foaie
de hrtie i poem. Spre deosebire de unele poezii ale lui
Romulus Bucur, la Ghiu instrumentele scrisului nu pun
piedici comunicrii erotice i autenticitii tririi, din contr,
contactul sentimental i substana textual a versurilor se
completeaz, cresc unul din cealalt ntr-o logic a glisrii
umanului n scriptural i invers, dup reguli ludice:
n timp ce scriu, de cealalt parte a paginii (pe verso) eti tu. Te as-
cunzi i foaia te ascunde. Scriind, te (pre) simt, i simt trupul tre-
murtor, inegal, nemicat, una cu pmntul. Te pipi. M mpiedici
s scriu corect, frumos. De ce stai sub foaia mea de hrtie, dincolo
de ea? Iei afar, vino deasupra, lng mine, n locul meu! mi
susii foaia de hrtie. Contactul nostru e chiar aceast foaie de
hrtie. Textul pe care l scriu se datoreaz (mai ales) reliefului
trupului tu.73
Tot despre sensul existenial al scriiturii sau, cu alte cuvinte,
despre poezia care-l apropie pe poet de iubit, i despre iubirea
ce devine sursa scrisului, este vorba i-n Acum: Acum suflu
cu putere n pnza paginii, / n jos, / s te ajung din urm. / Tu
eti tot timpul viitorul textului meu. / Ce urmeaz s spun.74

73
Idem, Legtura dintre noi, n op. cit., p. 9.
74
Idem, Acum, n op. cit., p. 36. Pentru ideea legturii indestructibile
dintre viaa scriitorului i propriul text, specific i textualismului n
proz, cf. articolul lui Gheorghe Iova, Despre text, n Gheorghe
Crciun (ngrijit de), Competiia continu. Generaia 80 n texte
teoretice, ed. cit., pp. 290-293, n special pasajul: Pentru cel care
213
Ca i-n alte ocazii, foaia de hrtie mediaz legtura autorului cu
iubita, dar i cu lumea, n sens larg:
Pe hrtie scriu i totodat prin hrtie pipi, orbete, ncercnd s
ghicesc ce acoper ea. []. ncet-ncet, hrtia va deveni ea nsi
un obiect printre celelalte, peste care, la rndu-i, se va aterne o alt
foaie de hrtie, nou (ca o tcere). De aici ncolo, totul se desf-
oar uluitor de iute i de previzibil. Obiectul ncepe s creasc.
Una ntr-alta, hrtiile nu mai tiu ce conin, ce acoper. Se acoper
unele pe altele, se terg una de alta, se suprapun, se sfie ntre ele,
cutnd s-i afle centrul, ncercnd fiecare s ajung, ntr-un fel,
prima, n ordinea aderenei, ori n cea a lizibilitii.75
Prin urmare, drumul invers, de la realitate ctre scriitur,
e mediat tot de foaia de hrtie, care mpreun cu alte foi, ntr-
o secvenialitate descris de Ghiu, ajunge s livreze sensul
lumii ntregi, n ultima parte a fragmentului citat din poemul
n proz, Regulamentul organic, imitnd o tehnic asem-
ntoare celei a palimpsestului. Sensul global se precizeaz
treptat, prin decodificarea mesajului coninut de fiecare
foaie, variabil n funcie de rolul pe care poetul l acord
relaiilor posibile dintre lume i foaia de hrtie: [Foile] cu
ct se ndeprteaz de rostul lor iniial, acela de mediator de
gradul nti, cu att devin mai rebele.76

textueaz, semnul este corporal, este de aceeai natur cu propria

lui fiin. El are contiina c ceva se transform n text i asta nu
poate fi dect propria lui fiin. Textul este naintare, adaos la
adaos, nu are nceput i sfrit. Textul nainteaz dinspre mine i
nspre mine, eu snt un punct de continuitate n text. Cel care
textueaz acoper cu fiina lui locurile n care masa textual a
lumii (produs, utilizat, stocat nencetat) i mai are originea n
ceea ce nu este textual. Masa textual trebuie s fie i ea un lucru
al lumii, egal cu lucrurile lumii.
75
Idem, Regulamentul organic, n Manualul autorului, p. 39.
76
Ibid., pp. 39-40. Pentru completarea celor cteva precizri despre
o posibil poetic a paginii la Ghiu, dar i despre perspectiva unei
poezii ca spaiu mediatic de comunicare, afirmate de poet, cf. i
214
 Iat deci formele principale pe care le ia texistena la
manire de Ghiu.
Variaii la tem ntlnim i-ntr-un metapoem cu titlu vdit
narativ, ncercnd s te mai aduc o dat pe lume, unde litera
indic indistinctul, starea de tumult specific tririi, asimi-
labil atmosferei din petera platonician, iar foaia, la acest
poet mediul separator predilect ntre via i scriitur, are
rolul de a facilita limpezirea, odat cu trecerea la scris. E
vorba despre puinele aluzii intertextuale explicite din poezia
optzecist a autorului, coerent i cu ideea unei spaialiti
precise a literaturii: Tu (eu), n ntuneric (necat n petera
unei litere), i undeva (lateral, dedesubt) o pagin alb
(orbitoare, rece, ascuit).77 Tot un metapoem se propune i-n
Sensul mic, sau un metapoem de gradul doi, cci parantezele
auctoriale apar deja n prima specie menionat. Scrisul tinde
aici ctre un act absolut, anunnd obsesia totului prin aluzie la
pagina scris de dimensiuni infinite, imagine intertextual cu
surse multiple: presimt c pagina asta e mult prea mare
pentru mine, c nu se va termina niciodat.78
Din spectacolul scriiturii face parte i tcerea, element
indispensabil, tematizat n mai multe texte, fie sub form de
discurs cu accente teatrale adresat poemului,79 fie prin

Gheorghe Iova, Cititorul, n Gheorghe Crciun (ngrijit de),

Competiia continu, pp. 293-299 i, respectiv, fragmentul:
Scena cedeaz ecranului i paginii, reprezentrii planiforme.
Surogatului de lume care este scena, i se altur i substituie
surogatul de nscenare care e ecranul. Astfel, pagina repurteaz
nc o mare victorie. Ar trebui nceput cu afirmarea paginii
(suprafa plan, loc al orientrii) n lume.
77
Bogdan Ghiu, ncercnd s te mai aduc o dat pe lume, n
Manualul autorului, p. 12.
78
Ibid., p. 13.
79
Idem, Poem, n op. cit., p. 14.
215
desfurarea logic a modelului formal al raionamentului,
cu premis i concluzie.80
Punerea n scen trece cu suplee de la ariditatea logicii
la travestirea eului poetic n personaj de basm sau de car-
naval al cuvintelor. Aici i nu numai spectacolul nu dep-
ete graniele predilecte ale poeziei lui Ghiu: legtura dintre
limbaj i poet: Cuvintele te vor mprat. Nu se / vor supune
dect unui mprat. / Cuvintele se vor conduse cu dibcie spre
punct.81 Dar, aflm c poetul are dou posibiliti: s fie ori
cuvnttor ori cuvnt. Vocabulele devin consubstaniale
fiinelor i obiectelor. Sau, reformulnd, Ghiu trateaz cuvin-
tele ca pe nite adevrai semeni, ntr-un context n care
reflectnd asupra libertii compoziionale, respinge indirect
ideea de vers: Ce pot fi versurile? / nc o construcie, un
alt ghetou / al cuvintelor?.82 Atunci cnd scrie, poetul nu
face deosebire ntre sine i materia lingvistic, insuflndu-i
ultimeia aceeai sev vital. Aceast metafizic a cuvin-
telor, cum o numete autorul nsui, contient totui de li-
mitele unei ontologii fr metafizic, aa cum a fost postu-
lat condiia postmodern, are anumite repere n Nichita
Stnescu, ns evoluiile i elaborrile conceptuale despre
care am amintit aici snt consubstaniale unor direcii de
explorare cu totul personale, filtrate prin poeticile grupului
Tel Quel i derridiene.
n afara metapoemelor, volumul conine mai multe ero-
tice (inclusiv elegii), precum Poem de dragoste, dedicat str-
lucirii cristaline a cuplului n lumina dimineii.83 Iar Frag-
ment, poem n proz, anticipeaz o intertextualitate nein-
ventat nc de teoreticienii fenomenului, care stabilete

80
Idem, Cnd nu apari, n op. cit., p. 62.
81
Idem, Iar tu, n op. cit., p. 41.
82
Idem, Prietenie, n op. cit., p. 56.
83
Idem, Poem de dragoste, n op. cit., p. 46.
216
raporturi ntre texte nu prin citare sau prin figuri ale adjonc-
iunii, ci simplific, omite, terge i rescrie, n ideea de a
reduce densitatea i greutatea paginilor scrise de ali autori,
limitnd rostul literaturii, n spiritul poeticii deja amintite, la
crearea unui simplu spaiu (gol) de comunicare: Eu, s scriu
printre rndurile altora, peste ele... S fac iar alb, uoar
pagina neagr, scris greu, apsat. Nu scriu pentru a umple
pagini, ci pentru a le cura pe unicele care exist, pentru a
pune la ndemn pagini albe, curate.84
Teoria astfel enunat este extins apoi i-n relaie cu
viitorul, n penultimul text din carte, Daniel, Virgil, cu subti-
tlu i mai ludic (o celebrare i o explicaie): Rostul poe-
ilor este s devin pagin alb, vie, orbitoare, n care st
ngropat sensul viitoarelor scrieri.85 i ca spiritul postmo-
dern al poeziei sale s fie i mai explicit, autorul adaug,
parafraznd un alt text, c misiunea i destinul poetului
snt acelea de a sfia cu vrful hrtia, ca s treac dincolo de
ea, adic n lume.
Iat cteva dintre accentele cele mai personale ale poeziei
lui Bogdan Ghiu, care pun limpede n eviden distana
dintre apetena conceptual, predominant modernist, a lui
Ion Stratan, i viziunea deja postmodern a unui coleg ce
avea s devin un foarte interesant teoretician al comunicrii
mediatice.

III.3. Mariana Marin: subterfugiul de a scrie

n jurnalul Annei Frank. Un altfel de travesti
i de joc
Mariana Marin, ca i Matei Viniec, scrie o poezie deschis
spre latura etic a existenei, obsedat de marile teme ale

84
Idem, Fragment, n op. cit., p. 50.
85
Idem, Daniel, Virgil, n op. cit., p. 65.
217
fiinei, supunnd mereu lumea i pe sine celor mai dure i
lucide examene de contiin. Poetica aceasta i afirm
orgolioas propria discursivitate subtil i o solitudine asu-
mat, miznd exclusiv pe profunzimea introvertit a tririi.
Este vorba de direcia orgolioilor moraliti86 (al treilea
dintre modelele poetice ale generaiei 80 n clasificarea lui
I. B. Lefter), n cadrul creia regsim i profilul lui Matei
Viniec, apropiat i totui diferit nu numai de cel al Marianei
Marin, dar i de al celorlali colegi care ilustreaz aceast
tendin. Mai nti de toate, elementul care-l individualizeaz
pe autorul Oraului cu un singur locuitor ntre aceste formule
este absena tonului i a pozei retorice, a solemnitii i
emfazei, prezente n schimb la Ion Murean sau Petru
Romoan (uneori cu nuane vizionare i rostire inspirat n
lirica primului). Acestea snt alte dou repere ale generaiei
mai explicit nrudite cu poezia Marianei Marin.
n ciuda graiei tandre afiate mai ales n primul volum,
Un rzboi de o sut de ani (utopii i alte poeme de dragoste)
(1981), premiat n acelai an de Uniunea Scriitorilor, i a
puternicei amprente feminine, versurile Marianei Marin
reveleaz o personalitate deopotriv puternic, ireverent
pn la curajul subversiunii fie fa de sistemul totalitar, i
totui fragil interior, bntuit constant de obsesia morii.
Dei la un moment dat apare redundant i pndit de reto-
rism, din pricina repetrii voite a marilor adevruri tragice
ale propriei fiine i ale acelor ani ntunecai n care a debutat
i a scris primele culegeri, poezia ei a avut i are o for
expresiv excepional, chiar dac, n aparen, autoarea nu a
cultivat o grij special pentru form, miznd ca i ali colegi
din grupul orgolioilor moraliti pe impactul mesajului,
realmente extrem de percutant. Totui, nu se poate spune
aproape nici un moment c poemele sufer de lipsa coagu-

86
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 135.
218
lrii viziunilor, ci din contr. Fr s recurg la joc, parodie
sau alte mijloace ludice, poeta i consolideaz treptat o
tehnic a juxtapunerii de instantanee aparent disparate,
privite din unghiuri diferite de perspectiv i extrase din
reminiscene biografice, sentimentale, emoionale n sens
mai larg, sau decupate din fragmente de realitate social,
ascultnd de un fel de tehnic cinematografic foarte perso-
nal i de o organizare pseudo-epic, fcnd ns improbabil
o desfurare narativ propriu-zis.
Referinele intertextuale nu snt puse aproape niciodat n
slujba jocului sau ornamentului estetic, plcerea textului
secretndu-se din alte surse, i anume dintr-o senzualitate
aa-zicnd feminin a vocii n poemele din prima carte,
intertextul servind n schimb unor scopuri existeniale i
etice, orientate preponderent n sensul denunului politic.
Mesajul moral al acestei poezii se radicalizeaz n volumele
al doilea i al treilea, dup ce grupajul de versuri aprut n
volumul generaional Cinci indica deja dou maniere de a
scrie. Se poate vorbi, deci, de o poezie a nceputurilor cu o
atmosfer i o imagistic adolescentin, mai afectiv,
mai calin, mai glumea, mai blnd ironic,87 care evo-
lueaz n paralel cu o formul mai complicat, mai apsat
retoric, uneori tezist, ducnd spre transformarea ironiei n
patetism grav i prefigurnd lirica viitoare, tioas, aspr,
scris n not solemn, oracular, tragic.
Dar s observm mai nti specularitatea temelor i mo-
tivelor din poemul iniial, Sngeroii utopiti, i din cel final,
Campanie la miaznoapte, ntre care se deruleaz aventura
poetic a primei cri. Primul este dedicat Maestrului gene-
raiei, criticul Nicolae Manolescu, cel care nu doar i-a ncurajat
pe fiecare pe drumul propriu, ajutndu-i s se afirme, dar i-a i
protejat de atacurile fals estetice i, n fond, politice, venite din

87
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui
Manolescu, vol. I, Poezia, p. 382.
219
partea reprezentanilor culturii politizate i nregimentate,
dominant n peisajul literar al deceniului nou.
La aceste accepii ale poeticii generaiei 80 se refer i
piesa de rezisten din deschiderea plachetei, care debuteaz
cu ase versuri reluate spre final, insistnd asupra cadenei
ceasurilor ce vor despri net trecutul literar de un prezent al
aciunii concrete. Un ei generic invadeaz scena poemului,
pregtindu-se pentru o vntoare simbolic, n timp ce le-
fuirea unghiilor funcioneaz ca sinecdoc pentru sugestia
ascuirii armelor. Adversarul este literatura anterioar (cea-
surile argheziene, conveniile), iar desantul grupului are
loc n favoarea unei poezii noi, ndreptate spre interioritatea
profund a fiinei, privilegiind implicarea total a acesteia
din urm n actul scrisului. O asemenea literatur presupune
un alt fel de cititor, mai activ, mai implicat i mai curajos,
cruia poeta i se adreseaz direct:
Ea a deschis ua cu gesturi mici / dar adevrul e c nu a mai
gsit nimic / din ultimii cititori rtcii n sala de lectur. / Un
rzboi de o sut de ani, i-au surs // i a btut ceasul din turn / i
ei s-au ridicat de la mas; // i a strlucit ceasul pe mna mare-
lui pdurar / i ei au nceput vntoarea; // i a ipat ceasul de
fier / i ei i-au nnoit unghiile lor istorice.88
Prin reluare i rescriere, se ajunge de la versul plasat la
nceput (i ei i-au lefuit unghiile) la reformularea care
depete planul strict literar (i ei i-au nnoit unghiile lor
istorice), ceea ce anun un nou mod de a face poezie,
implicnd o atitudine rzboinic (n sensul titlului) fa de
realitate, agresiv, de explicit ruptur cu trecutul i prezen-
tul contemporan, literar i extraliterar. Nu este, prin urmare,
att de dificil decodificarea subiectului desemnat prin pro-
numele ei i nici a formulei sngeroii utopiti.

88
Mariana Marin, Sngeroii utopiti, n Un rzboi de o sut de
ani. Utopii i alte poeme de dragoste, Albatros, Bucureti, 1981,
pp. 5-7.
220
 Scopul rzboiului este revelat de un citat extras de
autoare din Jocul cu mrgele de sticl de Hermann Hesse, care
stabilete i legtura de sens ntre titlul i subtitlul poemului,
lsnd s se neleag c perioada foiletonului, respectiv epoca
foiletonistic, reprezint tocmai negarea i dezertarea de la
contiina intelectual lucid i critic, pe care ncearc s o
menin treaz pretutindeni grupe izolate i mici, decise s
devin devotate spiritului i s se strduiasc din rsputeri
pentru a salva pn dup scurgerea acestei perioade un grunte
din tradiia sntoas.89 Poezia e asimilabil dintr-o atare
perspectiv gestului i atitudinii morale, reclamate ca indispen-
sabile i, care, ntr-adevr, provoac la atitudine.90
De fapt, ambivalena imaginii rzboiului de o sut de ani
apare i-n alte contexte. De pild, n Viclenia cntreului
orb, ea este asociat prezenei benefice, indispensabile a
poetului, n momente de ntuneric al spiritului: Ehei, vi-
clenia cntreului orb! / Cnd i ntinde o mn / ai putea
ilumina o sut de ani, n plin iarn / a spiritului.91 Iar n
Ieirea la mare rzboiul se refer la existena care trebuie
trit, cu tot imprevizibilul cu care ea oblig pe fiecare
individ s se msoare: viaa deschis brusc la picioarele
noastre / ca nceputul rzboiului de o sut de ani.92
Poemul concluziv reia simbolul grdinii de trandafir,
recurent n opera poetic a autoarei ca spaiu al memoriei i
al cutrii nfrigurate a adevrului, artnd distana parcurs
ntre timp, care a condus explorarea pn la un prag al
exasperrii i damnrii interioare. Revelaia este aceea a unei

89
Ibid., p. 7.
90
Costi Rogozanu, Prefa fr citate, n Mariana Marin, Zestrea
de aur, antologie de autor cu un text critic de C. Rogozanu,
Ed. Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2002, p. 8.
91
Mariana Marin, Viclenia cntreului orb, n Un rzboi de o sut
de ani. Utopii i alte poeme de dragoste, p. 20.
92
Idem, Ieirea la mare, n op. cit., p. 64.
221
noi religii a scrisului, cu conotaiile expuse deja mai sus,
care schimb total fiina, supunnd-o unei asceze severe.
Spaiul grdinii e singurul loc unde eul ar putea continua
s existe. Ultimele versuri conin ns un pasaj extras din
Ecclesiast i repetat, astfel c tonul capt nuane profetice.
Poezia nu este un refugiu ideal, ci unul incomod, care-i
oblig creatorul la vrsare de snge i pustiu, la o implicare
existenial problematic, impregnat de obsesie i suferin:
Acum, cnd grdina de trandafir este nchis n mine / ca ntr-o
cma de for / i mi picur pe limb un suflet prea mare i
toxic; / cnd vreau cu adevrat s neleg [] // poate voi avea
curajul s mrturisesc: / S aduci pe lume o religie plesnind de
sntate / i s o dai celor mai singuri n via dect n moarte. /
Vrsare de snge i pustiu s fie doar pentru tine / i ai ti. / n
urma carelor de lupt vei vedea atunci vistoare / litere de foc. /
Acolo, animal tnr, i-e dat s trieti i s mori.93
Totui, ncrederea n poezie triumf dincolo de utopiile
nfrnte, despre care aflm pe parcursul volumului n mod
repetat: i utopiile cinii ti de cas / i se preling printre
degete ca nite igri aprinse.94 Protagonista versurilor i
cultiv propriile iluzii, dar ajungnd s constate cu o anumit
disperare prbuirea acestora, care o conduce n Utopii i
alte poeme de dragoste s-i alimenteze, la limit, utopia
propriei dispariii. Pentru a conota prpastia creat ntre
obstinaia cu care i-a ntreinut himerele i falimentul lor,
apelul la metatext i autocitarea titlului, crora li se asociaz
o referin cultural, indic, pe alt plan, atenia cu care
autoarea i construiete subtil poemele, relansnd simetric,
din aproape n aproape, motive, sintagme, ctre un final de
efect, pregtit:

93
Idem, Campanie la miaznoapte, n op. cit., p. 76.
94
Idem, Campionat de popice, n op. cit., p. 43.
222
 Gata de hohot, / n acea dup-amiaz de septembrie, / n care
Gulliver scncea n coapsa ta dreapt / i tu i citeai Utopii i
alte poeme de dragoste. / Gata s crezi n iubirea aproapelui / i
tocmai de aceea s strngi bine perna n brae / (i s-i ntorci i
obrazul cellalt) / Gata de dispariie / Pentru c altfel nu se mai
poate / i nimeni nu-i spune nimic.95
Revenind la primele pagini ale volumului, deja din al
doilea poem ncepe s se profileze figuraia predilect,
emblematic pentru a doua tendin de nceput a poeziei
Marianei Marin i pentru opera ei ulterioar. Flagelarea
memoriei, revolta perpetu, excentricitatea, boala, mnia,
nebunia snt semnele unei intensiti interioare paroxistice,
interpretate de Ion Bogdan Lefter prin prisma unei adevrate
mistici neo-romantice, cu consecina c versurile acestea,
care vor miza pe nobila nebunie a personajului, tind s
dubleze obsesiile autentice cu o retoric a obsesiilor.96 Din
aceast cauz finalul poemului ncheie rotund bucla deschis
la nceput, insistnd tocmai pe persistena tririi obsesive a
eului liric i pe oscilaia ntre contradicii interioare fora i
fragilitatea, revolta tragic i nonconformismul adolescentin
care ndreptesc aplicarea grilei neo-romantice ca masc a
damnrii reale a Marianei Marin:
Mnia ei: / o corabie cu pnze n mijlocul camerei. / Nebunia ei: /
corbi, ci mai muli corbi / i statuia celebr din pia. /
Perversiunea ei: / scncetul unui robinet sinuciga. / Nebunia ei: /
un rzboi de zpad. // A trit aa mult, mult timp. / i n fiecare
diminea se trezea cu un singur gnd.97

95
Idem, Utopii i alte poeme de dragoste, n op. cit., p. 48.
96
Ion Bogdan Lefter, Flashback. nceputurile noii poezii, p. 342.
97
Mariana Marin, O nuia de sticl, n Un rzboi de o sut de ani,
pp. 8-9.
223
 Ideea unui nou mod de a tri, una dintre utopiile
constante i pozitive ale poetei, apare i-n Pe malul linitit al
vulcanului, care exprim nc o dat o aspiraie aa-zis
generaional, hrnit benefic de compania prietenilor (n
fiecare zi prietenii mi aduceau o alt imagine / a lumii).
Aparent, iluzia noii lumi suscit entuziasme, ncredere, dar i
teama de faliment, spaima, autoarea prnd a ti de la nceput
c asemenea fantasme snt sortite eecului. Poemul are un
aer ironic-jucu, oarecum distrat, care va disprea curnd
din maniera de a scrie a Marianei Marin:
Sentimentele s-au nvechit mai repede / dect mersul mpiedicat al
bunicii n jurul globului / (vom inventa singuri-singurei calen-
darul, / abecedarul, planetariul, / groparul, singuri-singurei) / i
bunica n-a mai aflat nimic / despre ce s-a ntmplat ntr-o gar
pustie / [] / La nceput spaima nu aprea pe faa oricui; / nici nu
se ncurca printre attea vorbe.98
Sentimentul existenei strivitoare din bacoviana Poema
final (Altfel, e greu pe pmnt)99 mprumut cteva acorduri
unui teret al Marianei Marin, intensificnd sugestia sursei cu
imagini expresioniste de mcel vag, ceea ce confirm astfel
unul dintre reperele direciei Ivnescu-Bacovia-Eminescu,
specific orgolioilor moraliti: E greu aici, sub cerul liber /
triesc n mijlocul unui patinoar nroit / noaptea ascult
cderea oaselor moi.100 Ultima sugestie trimite inclusiv la o
frntur de vers din Lacustr (aud materia plngnd),101
meninnd tonul la nivelul patetismului discret, reinut.
Retorica nebuniei prolifereaz pn la inflaie n poemele
urmtoare, n Nunta (nebunia mi-a crescut n ochi ca o

98
Idem, Pe malul linitit al vulcanului, n op. cit., pp. 12-13.
99
George Bacovia, Poem final, n Versuri i proz, ed. cit., p. 59.
100
Mariana Marin, Triesc, n Un rzboi de o sut de ani, p. 27.
101
George Bacovia, Lacustr, n Versuri i proz, ed. cit., p. 4.
224
ghear)102 sau n Colecionara, asociat disperrii i senti-
mentului irecuperabilului. n ultima citat, poeta opteaz din
nou pentru reluarea de versuri n interiorul aceluiai poem,
procednd prin intensificarea efectului n secvena rescris. A
se compara: mi privesc de aproape nebunia i mi vrs
cu poft nebunia; sau negaia simpl fa de insistena n
negaie: nu mai atept venirea iernii n acest an i, mai de-
parte, nu, nu mai atept venirea iernii n acest an.103
n Poem de dragoste, titlu recurent n volum, dar aproape
niciodat n relaie denotativ cu textul, scopul retoric, persua-
siv al discursului, apare exhibat n primul vers (Am cptat o
uria for de convingere), reiterat spre final (Desigur,
cptasem o uria for de convingere), tema fiind de fapt
oroarea de mbtrnirea inutil, ntr-o palid furie, exprimat
cu vehemen sarcastic: Am mbtrnit fr s tim mai
nimic / despre corbiile n care bunul Dumnezeu / ne-a num-
rat oasele [] / Am mbtrnit ca nite proti.104
Ecoul eminescian din O, rmi, convertit patetic de reto-
rica nebuniei, referinele metatextuale la poemul care tocmai
se scrie, despre moartea iluziilor i lipsa de alternative, toate
se contopesc n cele trei pri din Ad usum delphini, care
poart drept moto cteva versuri din Il miglior fabro (sic!) de
Virgil Mazilescu. El scria la rndul su oarecum asemntor,
despre o cntare trist, cu fruntea pe mas ntre flori,
cum citim n acelai moto.105 Poeta i fixeaz n Mazilescu
unul dintre reperele pe care le citeaz repetat, ceea ce se
ntmpl nc o dat i n aceast carte, n Ultimul poem de
dragoste n grdina de trandafir, reluat fr modificri n
grupajul din Cinci.

102
Mariana Marin, Nunta, n Un rzboi de o sut de ani, p. 24.
103
Idem, Colecionara, n op. cit., pp. 30-32.
104
Idem, Poem de dragoste, n op. cit., pp. 36-37.
105
Idem, Ad usum delphini, n op. cit., p. 39.
225
 Maestrul boem fusese apropiat unora dintre poeii gene-
raiei 80. Matei Viniec l menioneaz la rndul su, n
rememorrile legate de nceputurile sale literare i de
atmosfera de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, din romanul
Negustorul de nceputuri de roman.106 Afinitile dintre
Mariana Marin i Virgil Mazilescu snt motivate de un mod
comun de a nelege rosturile poeziei i de aderena la un
anumit profil existenial, care astzi apare ndoit tragic.
Afiliat onirismului poetic, aptezecistul i optzecista au fost
unii de sentimentul disperrii i al exaltrii, de percepia
acut a morii i de gustul autodistrugerii, dar i de literatura
trit cu o implicare total, ca unic raiune de a fi.
Poezia care se hrnete la propriu din existena poetului
i-i angajeaz fiina n cel mai nalt grad, aa cum citim, de
pild, n Blocad continental ( Ce parte a trupului i mai
rmne dup ce / ai scris poezii, mam?), relanseaz ideea
noii religii a scrisului, care s salveze de sufocarea sentimen-
telor i de neputina cuvintelor de a crea revoluii adevrate.
Patetismul autentic al acestor versuri se ivete tocmai din
incapacitatea dramatic de a transforma aceast implicare
necondiionat a fiinei ntr-un act eficace, creator de seisme
sociale. Contiina acestei limite e coninut deja n moto-ul
din romanul Vicarul de Wakefield de Oliver Goldsmith, care
prefaeaz i completeaz versurile Marianei Marin cu o idee
greu de asumat la persoana nti n condiiile impuse de
cenzur. Citatul intertextual, n acest caz, funcioneaz ca
strategie de ocultare a subversivitii mesajului, cu intenia
ca masca altei voci s atenueze suspiciunea asupra adev-
ratelor intenii ale poetei: N-aveam a ne teme de revoluii /
i nici de nvins piedici; / toate aventurile noastre se / petre-
ceau la gura sobei; / iar toate cltoriile noastre din / patul
albastru n cel cafeniu.107

106
Matei Viniec, Negustorul de nceputuri de roman, Cartea
Romneasc, Bucureti, 2013, pp. 198-199.
107
Mariana Marin, Blocad continental, n Un rzboi de o sut
de ani, p. 46.
226
 n Ultimul poem de dragoste n grdina de trandafir,
motivul n jurul cruia se coaguleaz discursul este anticipat
n moto-ul din Regele Lear, care insist asupra sinceritii
mesajului. Versurile propun un apel, n primul rnd adresat
siei, al vocii lirice care se exprim ca pe-o scen, la luci-
ditate i adevr. Memoria proprie i cutarea febril a ade-
vrului se contrapun lipsei de memorie a Patriei Lumi-
noase, care i reveleaz adevruri crude, teribile. Se profi-
leaz deja un discurs sarcastic i satiric, despre perversitatea
violent a puterii, arjat fr ostentaie, dar marcat de clare
accente de denun:
n grdina de trandafir a spitalului / am descoperit legea conser-
vrii memoriei vesele, / astfel de adevruri din care se vor hrni
ntr-o zi / urmaii mei, roiurile de cenu i oase / Dar, Tu,
Patrie Luminoas! / E una care uit mai bine dect Tine? / Cte
ziduri i-au mai czut? / ci dini? i cte trupuri se mai zbat ntre
flcile Tale celeste? [] / Am cutat peste tot adevrul / i
nicieri nu l-am vzut mai bine / dect ntre flcile Tale celeste!108
Nota revoltat-grotesc este indicat i de majuscule,
precum i de antifraza extins la nivelul ntregului text. La
acelai efect particip versurile citate din poemul Mncau la
o mas lung i bogat de Mazilescu, n contextul: Hai n
patria ta luminoas! / Te vor primi la o mas lung i boga-
t / aa dup cum este obiceiul prin prile noastre rs-
ritene.109 Invitaia pare c face aluzie la un festin al
complicitii, refuzat chiar cu preul mortificrii propriei
fiine, aa cum anun finalul.
Autoportretul din Dsclia aduce o not ceva mai con-
fortabil, de autoironie indulgent, ceea ce nu terge fondul
derizoriu al cadrului. Apar tratate aparent n joac teme

108
Idem, Ultimul poem de dragoste n grdina de trandafir, n
op. cit., p. 70.
109
Ibid., pp. 70-71.
227
existeniale cu impact devastant, precum stagiatura i naveta
tinerilor profesori pe meleagurile (rurale ale) patriei, aspecte
analizate anterior i la ali colegi de generaie, Iaru i Muina,
de pild, n manier sarcastic, agresiv, apelnd deseori la
procedeele intertextualitii.
Avem, deci, i un punct de vedere al unei poete. Tnra
profesoar apare bulversat de avalana de senzaii i de
noutatea nucitoare a situaiei ei de absolvent navetist, de
femeie tnr sofisticat, care se simte complet strin ntr-un
mediu precum cel descris de Muina, cu oameni uri i negri-
cioi, care o privesc straniu. Surpriza de a se descoperi astfel
e comunicat n ton cu scenariul i decorul noii existene
printr-un clieu mediatic frecvent n propaganda vremii, al-
turat unei expresii prozaice, voit nepoetice, innd de limbajul
colocvial: ntr-o diminea, / s te trezeti n brae cu o reali-
tate doldora, / ca producia de oel pe cap de locuitor!.
Profesoara navetist se apr, cutnd o strategie de
rezisten n amintiri i afecte: viaa ta se lipete strns de gea-
murile murdare / i i cheam n ajutor rudele i prietenii, /
pisica i cinele, / zpada de anul trecut i mtniile.110
Comicul naraiunii i autoironia complice nu pot anula
tensiunea subteran produs de sentimentul lipsei de viitor,
distinct i n poezia pe aceeai tem a celorlali colegi de
generaie: Uite, pe iubitul acesta nou, / l vei prsi la fel de
srac i cu prul alb.111 Finalul personajelor din Cei trei
muschetari, materie pe care o va prezenta elevilor, va migra
din ficiune i n realitate, dup mecanismul ludic care amin-
tete de poemul arghezian De-a v-ai ascuns... n schimb,
ntre Dsclia lui Goga, cuminte prea devreme, copil bla-
jin, sfielnic, blaie, i fata hiperlucid, autoironic, excen-
tric, n trenci alb, pare c nu exist nici o apropiere, poate

110
Idem, Dsclia, n op. cit., p. 49.
111
Idem.
228
doar aceea c pentru ambele cununa de zile i de visuri / Au
mpletit-o rele ursitoare
Cum spuneam, cele cteva piese de rezisten intitulate
poem de dragoste snt de fapt poezii din care dragostea
lipsete, aa cum se ntmpl n cel omonim, unde ntrebarea
retoric, cu sens intertextual, conoteaz lipsa oricrei urme de
romantism. E vorba de o elegie n not complet prozaic, anti-
sentimental, pe ton neutru, vag sarcastic: Ce este un
Montague? // Seara cnd m ntorc obosit acas, / nu se
ntmpl nimic. // M aez n faa televizorului, / mi aprind o
igar, / sting lumina, nchid ochii. // Poc! Poc! / Pieile roii.112
O alt tem important care se profileaz n ultimele
poeme ale crii, migrnd apoi n cele ulterioare, este oroarea
de monstruozitatea interioar i exterioar, cu semnificaii
plurisemantice:
Uneori monstruozitatea vine din noi, avertizeaz poeta.113
Sau, specular n amplul poem Bruta, putreziciunea, cu miros
dulce de mr, dar i cea care nsoete analiza introspectiv
(iubirea, iluziile) atrag falimentul ntregii existene.114
Pn la publicarea volumului al doilea, au mai aprut n
Cinci dousprezece poeme, reunite sub titlul La ntretierea
drumurilor comerciale, titlu pstrat ca prim seciune din
Atelierele. Aproape toate snt piese de rezisten, dintre care
Elegie (prima), Asistena de noapte i Limba scris sub
pleoape au fost reluate att n Aripa secret (1986), ct i-n
Atelierele, culegere publicat n 1990, dei compus ntre 1980
i 1984, deci, dup ce fusese ani la rnd blocat de cenzur, iar
Elegie (a doua), Leprozeria, Pumaho i Partida doar n
Atelierele. Placheta este semnificativ i pentru c unele dintre
poeme continu formula din prima carte, n timp ce celelalte,

112
Idem, Poem de dragoste, n op. cit., pp. 58-59.
113
Idem, Un mr dulce, dulce, n op. cit., p. 61.
114
Idem, Bruta, n op. cit., pp. 66-68.
229
elegiile Asistena de noapte i chiar Leprozeria i Pumaho
mizeaz deja pe mesajul etic comunicat n mod direct, rspicat,
din care tind s dispar reminiscenele epice, n favoarea
confesiunii. Aceste poezii trec n crile de mai trziu fr
modificri (exist o singur excepie pe care o voi comenta)
ele fiind suficient de subversive deja n aceast prim
versiune, nct apare destul de paradoxal c unele dintre ele
au putut trece de cenzur.
Leprozeria este un fel de scrisoare deschis ctre scriito-
rul Sebastian Reichmann, care emigrase deja dup tezele
din iulie n Frana, aa cum mai trziu i va dedica epistole
n versuri altui poet exilat, Emil Hurezeanu, coleg de gene-
raie. De altfel, Reichmann i va traduce n limba patriei sale
de adopie placheta de versuri asupra creia m voi opri, ce
avea s apar la Paris n ediie bilingv, n 1990.115 n
poemul-dialog, Mariana Marin i scrie interlocutorului despre
bolile sociale care, aidoma bolilor de piele, / prolifereaz
subtil,116 referindu-se la maladiile sistemului n care ea
rmsese prizonier, dup ce mai nainte fcuse aluzie la anul
invadrii sovietice a Ungariei. i mai povestete prietenului
despre rigorile autocenzurii, exprimndu-se sarcastic prin
antifraz (Ce bine e s stai mai trziu / cu un ghemotoc de

115
Idem, Au carrefour des grandes routes commerciales, trad. de
Sebastian Reichmann, Est-Samuel Tastet, Paris, 1990. E semni-
ficativ i faptul c poezia Marianei Marin beneficiaz, ca puine
altele din generaia 80, de un volum antologic n ediie
bilingv, romno-italian, aprut n 2013 la Bucureti, Zestrea
de aur La dote doro. Pentru referina complet asupra publi-
caiei, cf. Bibliografia. Volumul include poeme extrase din
toate culegerile poetei. De asemenea, cu excepia antologiei
Nuovi poeti romeni, aprut n 1986, poezii ale sale au fost
selecionate n toate celelalte antologii bilingve romno-
italiene, menionate n Bibliografia final.
116
Mariana Marin, Leprozeria, n Romulus Bucur et alii., Cinci, p. 66.
230
hrtie lipit de cerul gurii), contient de nuditatea (a se citi
sinceritatea prea brutal) poeziei ei, nepotrivit cu veacul
eunuc.
Singura modificare operat la trecerea poemului n Ate-
lierele are loc n contextul de la tandreea de Atunci, radi-
calizat n de la crima de atunci,117 pasaj care pregtea
ncheierea scrisorii cu versurile imediat urmtoare: la
cinismul de Acum, / crile morilor au licitat vieile sfinilor
/ i ai nvat s pierzi. Persoana a doua singular se refer
indubitabil la adresant, iar vetile nu snt att de ordin
biografic, privat, ca ntr-o coresponden normal ntre vechi
prieteni, ci transmit tensiunea unei profunde dezordini etice
i politice, care implic direct identitatea poetei.
Titlul grupajului, citat anterior, reapare ntr-un vers din
poemul Pumaho, unde i se i clarific semnificaia. ntret-
ierea drumurilor comerciale este de fapt locul ru, abisul
moral i existenial, bolgia asemntoare cu cea dantesc,
despre care scrie Mariana Marin n toat opera ei poetic:
La ntretierea drumurilor comerciale / se poate muri prin
utopie sau uitare de sine i, mai departe, La ntretierea
drumurilor comerciale, / memoria scap esenialul, ca ntr-un
fel / de uria mcelrie, unde mirosurile / se destind i pe
cer e numai fum.118 Un fel de vortex fr scpare, mon-
struos i infernal, ntre Scylla i Charybda, ca n Partida
(din acelai ciclu). Imaginea mcelului i descompunerii
organice fusese deja dezvoltat n versurile imediat ante-
rioare, iar citatul din inocenta i feerica Iarna pe uli de
Alecsandri, ncorporat n text odat cu nlocuirea substan-
tivului mai neutru ru cu cer, contribuie la intensificarea
sugestiei crude, care prelungete carnagiul n imaginea
sinistr a crematoriului. n fine, n lunga strof concluziv,

117
Idem, Atelierele (1980-1984), Albatros, Bucureti, 1990, p. 20.
118
Idem, Pumaho, n Romulus Bucur et alii., Cinci, pp. 67-68.
Evidenierea n cursive i aparine poetei.
231
poeta rescrie i aaz n ordine diferit versuri anterioare ale
poemului, reconfigurndu-le i mai explicit politic.
Toposul mcelriei se extinde la ntreaga condiie exis-
tenial a poetei, care se nveruneaz s noteze tot ceea ce
observ n jur, ca singur modalitate de a se mrturisi celor-
lali. A nregistra realitatea din jur la modul fotografic, n
toat nuditatea ei, doldora cum se exprim Mariana
Marin de oroare, este i unul dintre punctele principale ale
programului estetic al generaiei: Trebuie notat totul, / chiar
dac m pocneti, / n aceast uria mcelrie, / unde mai
crezi c te poi salva / printre hlci de ardei gras, / unde ai
visat i ai scris, / ca o manet roas de via.119 n acest
punct, Pumaho anticipeaz tehnica notaiei seci, albe, din
convenia jurnalului Annei Frank, adoptat n Aripa secret
ca modalitate extrem de transcriere a propriei existene,
percepute ca fiind n pericol de extincie.
Partida evolueaz treptat, din aproape n aproape, pe
schema poeziei despre insinuarea morii care avanseaz n
ritmul mutrilor de la jocul de ah. Ateptarea cu sufletul la
gur a desfurrii evenimentelor coincide cu ateptarea
ntoarcerii limbii scrise sub pleoape, sintagm care d
titlul ultimului poem din ciclul cuprins n Cinci.120 Imaginea
pare a numi limba autenticitii fiinei, prin care se exprim
trirea i contiina, necenzurate i netrucate. O asemenea
condiie poate fi atins printr-un somn dulce, la grania cu
moartea, aa cum l concepe Virgil Mazilescu, din al crui
poem, Prima poveste pentru tefana, Mariana Marin citeaz
din nou cteva versuri ce au cadena unui frumos cntec de lea-
gn: dormi dormi somnul te duce de pe lume / te spal i te
piaptn i te mparte / copiilor sraci te-am i uitat.121 Este

119
Idem. Evidenierea n cursive i aparine poetei.
120
Idem, Limba scris sub pleoape, n op. cit., p. 77.
121
Idem, Partida, n op. cit., p. 75.
232
interesant c relaia intertextual cu poezia lui Mazilescu nu ia
niciodat forma conflictului sau a negrii sursei. Din contr,
insertul se integreaz n noul context ntr-o optic a comple-
mentaritii i continuitii tematice, de-o armonie remarcabil
i ntr-un raport de osmoz nentlnit la ali scriitori ai gene-
raiei. Atitudinea e comparabil cu cea a unui omagiu indirect,
nemrturisit ca atare.
Ateptarea limbii de sub pleoape e un prilej de introspec-
ie: Att de mult moarte / Pentru att de puin trup? / [] /
Dar la urma urmei de ce atta uitare de sine / n pumnul
strns i colorat / De sngele vnt i gros?.122 Adevrul exis-
tenei i al contiinei tumefiate are implicaii i asupra
scrisului. Se sondeaz posibilitatea de a suci gtul meta-
forei, urmnd ca alte consecine literare s fie enunate n
piesa liric urmtoare. n acesta, interpretarea poate s difere
n funcie de ncadrarea lui n diversele contexte de recep-
tare, mai nti, n Aripa secret, n scenariul Annei Frank i
apoi n Atelierele, unde ncheie ciclul Elegiilor. Poemul
nalt, ameitor, a crui vreme a trecut, este acela moder-
nist, autoreflexiv, solemn i orfic, nchis n propria esen i
refractar la realitatea concret, banal, cotidian.
Cumulnd secvenele din volumele ulterioare, unde reapare
aceeai idee, n accepia Marianei Marin poezia va vorbi
despre realitatea referenial, care se va limita la gndul negru
i srma ghimpat, n timp ce nalte i ameitoare aveau s fie
realitatea i sentimentul singurtii, surse privilegiate ale
scriiturii ei: Vremea poemului nalt, ameitor, / a trecut. /
Gndul negru i srma ghimpat / vor ine minte doar aceste
elegii // i o feroce singurtate, / ameitoare, nalt.123
Cu publicarea volumelor al doilea i al treilea ale
Marianei Marin, n care intransigena mesajului moral se

122
Idem.
123
Ibid., p. 77.
233
acutizeaz pn la rostirea ferm, categoric, intrm ntr-o
zon a literaturii care trebuie explorat i interpretat cu
ajutorul instrumentelor sociologiei, iar studierea comparat a
acestor cri permite cititorului de astzi s neleag n
primul rnd n ce termeni i cu ce consecine devastatoare s-a
declinat n anii 80 (ca i-n alte momente) raportul dintre
opresiunea sistemului, exercitat prin cenzur, i libertatea
de expresie a scriitorului. n al doilea rnd, o astfel de analiz
arat n mod detaliat care au fost mecanismele i tipul de
presiune prin care s-a manifestat cenzura, atunci cnd a ad-
mis totui publicarea unor texte literare sau volume ntregi,
precum i atunci cnd a respins apariia celor mai curajoase
i incomode dintre aceste opere.
Cum e deja cunoscut, Aripa secret, a doua plachet a
autoarei n ordine cronologic, editat n 1986, dup ce i se
ceruser retuuri importante i repetate, trebuia s fie de
fapt a treia, cci explic istoricii literari ai generaiei n
calitatea lor de martori oculari124 autoarea predase deja
nainte manuscrisul Atelierelor, judecat ca indezirabil pn la
cderea regimului.
Publicarea lui n 1986 a avut loc n urma unui aa-zis
pact cu diavolul, dup ce editorul, Florin Mugur, desemnat
de autoare la reeditarea din 2002 ca adevratul lector al
acestei cri, i sugerase c posibilitatea de salvare de la con-
damnarea definitiv n sertar ar fi fost s nchine culegerea
n mod de-a dreptul neverosimil pcii, aa cum apare scris,
de fapt, pe ultima copert. n acest volum, Mariana Marin a
camuflat mesajul incendiar al majoritii poeziilor ei n rama
jurnalului Annei Frank. Printr-un asemenea subterfugiu, se
reuea i recuperarea unor texte din Atelierele n discursul
tinerei victime a Holocaustului, discurs devenit n textul de

124
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum,
p. 100.
234
seconde main parabolic, de mprumut. S-a obinut astfel o
relativizare a semnificaiilor, deplasnd accentul protestului de
pe contextul social i politic autohton, pe un totalitarism de
factur nazist, depit i datat din punct de vedere temporal,
ndeprtat i ca localizare spaial a evenimentelor. Autoarea
va dedica reeditarea Aripii secrete (cuprins n ediia
antologic Zestrea de aur) din 2002 editorului su de atunci,
Florin Mugur.
Travestiul la care s-a recurs n acest caz reveleaz o
logic a ocultrii, la limita supravieuirii sensului (i a litera-
turii), sens deturnat, dar ncredinat restabilirii lui de ctre
cititor printr-un pact vital pentru text, asemntor celui
descris de Mircea Crtrescu,125 cu ocazia invitrii sale la

125
Mircea Crtrescu, Festa della Poesia, 7 mai 2004, Universitatea
din Torino, nregistrare transcris (p. 4). Poetul a rspuns n limba
romn, fiind tradus n italian pentru publicul prezent de Prof.
Bruno Mazzoni (Universitatea din Pisa). Din motive practice, am
transcris atunci, din nregistrarea audio, doar priile n limba
italian, nepstrnd fiierul audio. Citatul din corpul textului re-
prezint traducerea n romn a versiunii italiene pe care o furnizez
n aceast not: La censura non funzionava perfettamente. Non
era la Stasi della Germania democratica []. Tutto era nego-
ziabile. Piuttosto di frequente, lo scrittore, leditore e il censore
stavano davanti a un caff per discutere dellopera. ovvio che
nessun libro poteva essere pubblicato prima di passare tra le
maglie della censura. Potevano capitare le cose seguenti: lo
scrittore poteva essere invitato a introdurre nel libro alcune pagine
che, in realt, egli non desiderava che venissero pubblicate. In
questo modo, il censore poteva fare il suo compito, tagliando le
pagine che erano state aggiunte. Alcune poesie che contenevano
elementi di critica riguardo al sistema politico venivano pubblicate,
ad esempio, con una nota a pi pagina, del genere: Roma, 1974.
Roma poteva essere criticata in qualsiasi momento, peggio era se
la citt fosse Bucarest. Questo gioco ha funzionato per alcuni anni
con la punta massima nel 1984, finch piano piano le porte si sono
chiuse nel 1985.
235
ediia din 2004 a manifestrii internaionale anuale dedicate
poeziei universale de ctre Universitatea din Torino, unde
poetul a fost ntrebat cum funciona cenzura n Romnia
comunist:
Cenzura nu funciona perfect. Nu era [organizat ca] Stasi din
Germania democrat []. Totul era negociabil. Destul de des,
scriitorul, editorul i cenzorul se ntlneau la o cafea s discute
despre oper. Evident c nici o carte nu putea fi publicat nainte
s treac prin filtrele cenzurii. Se puteau ntmpla urmtoarele
lucruri: scriitorul putea fi invitat s introduc n carte unele
pagini, care, de fapt, nu dorea s fie publicate. Astfel, cenzorul
putea s-i fac datoria, tind paginile care fuseser adugate.
Unele poezii care conineau elemente de critic la adresa
sistemului politic apreau publicate, de exemplu, cu o not de
subsol, de genul: Roma, 1974. Roma putea fi criticat n orice
moment, mai ru era dac oraul n cauz ar fi fost Bucuretiul.
Acest joc a funcionat civa ani cu apogeul n 1984, cnd ncet
ncet porile s-au nchis n 1985.
i-n cazul Marianei Marin, perioada de referin este
exact cea indicat de Crtrescu i coincide cu anii de izo-
lare cultural autoimpus a Romniei, tot mai accentuat,
fa de lumea liber, ani de criz intern generalizat, nu
doar n privina libertilor de exprimare.
Aadar, volumul al treilea, Atelierele, aprut n condiii
de libertate n 1990, restituie versiunile iniiale (originale)
ale poemelor deja absorbite n Aripa secret, nct compa-
rarea textelor va oferi o ilustrare elocvent, aplicat, cu
privire la omisiunile, substituiile i interveniile pe text care
fceau o oper publicabil, i, din contr, snt indicative
pentru ceea ce nu putea trece de standardele cenzurii.
Jocul acesta forat, dramatic, tragic chiar, i-a garantat
autoarei publicarea crii, dei N. Manolescu, drastic n jude-
cata emis, calific drept foarte discutabil strategia lui
Florin Mugur, acuzat de blocare n rudimentele mentalitii
236
cenzurii care se practica n obsedantul deceniu, iar apariia
culegerii, n acele circumstane, o fars.126 Cum am artat,
autoarea n-a fost de aceeai prere nici atunci i nici cnd i-a
reeditat volumul.
Recursul la scenariul parabolic i este comun i lui Matei
Viniec (ca i altor colegi precum Petru Romoan i Ion
Murean), din a crui poezie nu lipsete nici protestul politic
exprimat n mod nemediat.
n primul ciclu din Aripa secret, cu un titlu cvasi ino-
fensiv, Anul acesta cireele, tonul pare studiat nct s se
menin la un nivel convenabil pentru criteriile cenzurii.
Dei cartea se deschide cu un poem omonim cu titlul ei,
semnificaia sintagmei titulare rmne obscur, efect pe care
poeta nu l perpetueaz la nceputul ciclului ulterior, denumit
tot Aripa secret. Acest al doilea i ultim ciclu, cel mai
consistent, este aa-zicnd prefaat de o not a Marianei
Marin, n care ea leag subtil clandestinitatea Annei Frank
(victim a obtuzitii spirituale care s-a nsoit de attea ori
n istorie cu moartea,127 refugiat n aripa secret a cl-
dirii din Amsterdam, de unde va fi deportat n lagrul nazist
de la Bergen-Belsen), de propriul destin, ntr-o lume frapant
de asemntoare, ntr-o Europ nu mai puin contradictorie
i nelinititoare, grbit parc s reintre ntr-o alt zodie
ntunecat. Pentru a nu trezi suspiciunea cenzurii, autoarea
ine s precizeze c poemele sale reprezint o oper de
ficiune, proiectat doar ca s imagineze destinul Annei
Frank salvat din lagr i continundu-i viaa ca scriitoare.
n mod indirect, poeta se rencarneaz n aceast victi-
m a nazismului, ajuns la maturitate i care ar fi reflectat n

126
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 384.
127
Mariana Marin, Aripa secret, Cartea Romneasc, Bucureti,
1986, p. 19.
237
literatura pe care ar fi scris-o un alter ego ideal, cu care
vocea liric din carte se identific, intrnd n rolul perso-
najului Anna ca ntr-o pies de teatru tragic i asumndu-i
un discurs i o retoric specifice: Destinul Annei Frank a
rmas mult vreme un fel de seismograf de tip moral i un
semn de ntrebare.128
Deci, poemele iniiale aduc cteva note biografiste, identi-
ficabile n elegia erotic delicat, fie cu personaje de basm
(Poem de dragoste), fie pe teme mai larg existeniale (Man-
taua unui poem de dragoste, Scaiei verzi), anunnd n ulti-
ma citat un fel de relaxare a obsesiilor, n ateptarea cuce-
ririi unei sperate liberti interioare. Dar nu poate s nu
surprind un text precum Definiie, n care autoarea se simte
parc obligat s explice propria accepie despre sensul
cuvntului pace din bizara prezentare de pe coperta crii
ei, alegere care o va fi tulburat destul de mult: Dincolo de
ipocrizia / cu care unii au nconjurat cuvntul pace, / l-au
umilit prin toate dezacordurile, / i-au rs n fa, / l-au mituit
pe ascuns, / l-au ndeprtat de adevrata lui semnificaie, // e
plnsul meu / care nu se vede.129
Ca s intre n rol, Mariana Marin reparcurge n primele
poezii episoadele biografice cunoscute ale personajului ei,
ipostaziat n decorul simplificat al mansardei din Amster-
dam, iar dac n Poemul. La 13 ani deosebirea dintre vocile
lor e indubitabil, n Prinsengracht 263 discursul nu are un
emitor la fel de uor de identificat, cele dou identiti
prnd c s-au contopit. Contient de acest artificiu, poeta
mizeaz pe el pentru a-i transcrie pe pagin propria confe-
siune, protejat de redutabilul travesti.
O ambiguitate att de fertil d natere unei poetici a vo-
cilor cu diverse strategii. Astfel, poeta are mai multe opiuni:

128
Idem.
129
Idem, Definiie, n Aripa secret, p. 15.
238
s se adreseze direct personajului la persoana a II-a singular,
asigurnd-o de nelegerea ei consolatoare care vine din
experiena existenial, mai degrab dect dintr-una pur
intelectual (Elegie), sau s recurg la persoana a III-a, cu
intenia unei duble obiectivri, mai nti fa de ea nsi i
apoi n relaie cu povestea mprumutat, ca-n Terapeutic
din anii ciumei brune. Sau s creeze cadrul unui posibil dia-
log ntre poeme: n mi vorbete Anna Frank sau Vorbete
Anna Frank vocea e a protagonistei din jurnal, dar din nou
cu posibilitatea dedublrii identitii, aa cum se ntmpl
n ultima poezie citat, unde masca asigurat de titlu i
permite autoarei s treac la persoana I enunuri cu referent
n dezastrul social al anilor 80, fr ca textul s fie eliminat
de cenzor din cuprinsul crii: Disear se va stinge din nou
lumina. Camuflajul ferestrelor. / Mi-e frig. Mi-e fric. Snt
paralizat. / La captul puterilor.130
Treptat, poeta i transfer interlocutoarei sale ideale for-
me i imagini recurente ale propriului imaginar, ceea ce ex-
plic reluarea unor sintagme cheie din producia ei poetic,
dar i a unor idei care in de mecanismele literare. Se deta-
eaz n aceste contexte opiunea pentru prerogativele privi-
rii, n detrimentul puterilor ficiunii:
Un rzboi de o sut de ani / la ntretierea drumurilor comer-
ciale, / tiai ce te-ateapt! Iat-te deci, Anne Frank, / rotind
uor mainria privirii bolnave [] / S opreti ficiunea pe
treptele castelului de ap / de la sfritul a dou rzboaie [] /
Sau (mai bine) s porneti mainria privirii / n mansarda n
care te ascunzi / spre spaima i freamtul celor care te citesc?131
Un poem precum Asisten de noapte, aprut mai nti n
Cinci, pune o problem fundamental pentru poezia Maria-
nei Marin, aceea de a stabili parafraznd-o pe poet gra-

130
Idem, Vorbete Anna Frank, n op. cit., p. 58.
131
Idem, Castelul de ap, n op. cit., p. 24.
239
nia dintre adevrul din experien i cel din imaginaie.
Altfel spus, ct trire autentic intr n poem i ct artefact
(tehnic poetic, retoric a suferinei sau a disperrii): Ct
adevr n experien atunci? / i ct n imaginaie?.132 Co-
mentnd deja primul volum al colegei sale de generaie, Ion
Bogdan Lefter sesizeaz cu acuitate tensiunea singular pe
care acest raport o implic n poezia Marianei Marin:
Impactul de neocolit dintre aceste dou extreme implicarea
total a confesiunii directe i detaarea manipulrii lucide a
poeziei d versurilor Marianei Marin un dramatism remarcabil,
ieit din efortul de a pstra nealterat confesiunea n faa grilei
trdtoare a poeziei. []. Scepticismul celui care, tiind totul
despre poezie, tie c poezia nu poate spune totul se lovete de
sentimentul (motivat n ordine moral) c trebuie spus totul.133
Cum am mai notat, tot obsesia de a spune totul despre
realitatea existenial decide i recursul la mijloacele intertex-
tualitii. Astfel, un titlu complicat precum Sondekommando
propune un poem despre monstruozitatea complicitii cu
puterea criminal, imputabil individului comun, manipulat de
istorie i incontient de colaboraionismul pe care-l perpe-
tueaz. Mecanismul pervers apare explicat indirect, prin inter-
mediul unui fragment citat din Mother Night de Kurt
Vonnegut, n chip de not. Vocabula din titlu denumete,
aadar, un detaament special format la Auschwitz din prizo-
nieri care trebuiau s-i nsoeasc pe condamnai spre came-
rele de gazare, iar apoi s le trasc trupurile afar, urmnd s
fie la rndul lor ucii.134 Pornind de la acest element de
reconstituire istoric, trecut ntr-o not de subsol, poeta gsete
un corespondent pentru situaia apropiat de lumea proprie,

132
Idem, Asisten de noapte, n op. cit., p. 28.
133
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum,
p. 98.
134
Mariana Marin, Sondekommando, n Aripa secret, p. 29.
240
simulnd c discursul se menine n rama povetii antinaziste:
Crtorii de cenu de azi, / viitoarea cenu de mine, / noi
am ntrecut n splendoare Inchiziiile de altdat / (chiar dac
uneori pe la nceputuri / le-am plns din pudoare la piept,
srutndu-le dreapta). / Sinucigai n slujba sinucigailor.135
Imaginea obsesiv a ntretierii drumurilor comerciale
revine (a cta oar?) i-n poemul Amsterdam, acumulnd noi
valene semantice, n prelungirea celor deja menionate, i
conotnd rscrucea n sens existenial i literar , cu alte
cuvinte fundtura, drumul disoluiei, pe care fiina se pierde
ca-ntr-un labirint: Tu spui aici e locul unde pierind se scrie /
acelai vers hrnindu-se din tine i barbar. // Hilar mi se
pare azi rtcirea ta. / Hilar i viaa, lipsit de noroc.136
Poemul este reluat n Atelierele, ca Elegie XVII.
Poeziile din volume sau cicluri diferite comunic multiform
ntre ele, precum Elegie din Aripa secret (reluat fr variaii
n Atelierele) cu Limba scris sub pleoape, completnd mpreu-
n o definiie personal a poemului. Acestuia nu numai c i-a
trecut vremea n care a fost autoreflexiv i desprins de
realitatea imediat i de trirea autentic, dar ireversibil este
acum i timpul atitudinilor romantice. Inclussiv complexul
neo-romantic pe care l afiase poeta n prima carte apare
acum negat, mai nti prin rescrierea lucid a unui distih
eminescian n Elegie (E dus vremea / ce fruntea-mi de copil
voia s ard),137 precum i prin recunoaterea n cheie critic
a acelui patetism puin peste marginile admise, despre
care pomenete n Mesaj ctre Anne.138 Versul din Elegie intr,
deci, n dialog cu Trecut-au anii n pasajul: Poveti i

135
Idem.
136
Idem, Amsterdam, n op. cit., p. 31.
137
Idem, Elegie [E dus vremea], n op. cit., p. 41.
138
Idem, Mesaj ctre Anne, n op. cit., p. 66.
241
doine, ghicitori, eresuri, / Ce fruntea-mi de copil o-nseninar, /
Abia-nelese, pline de-nelesuri.139
Spre deosebire de contextul eminescian, accentul cade pe
stingerea ardorii, care anun o vreme a resemnrii, foarte
diferit de vrsta eresurilor copilriei din textul-oglind, i,
n continuarea versurilor din Limba scris sub pleoape, pe
un prozaism al realitii (i implicit al scriiturii), mpins pn
la sordid: E dus carnea supl din cuvinte / i iar ne vrea /
noroiul peste care se ntinde.140
O alt Elegie, reluat i ea n volumul ulterior, i antici-
peaz semnificaia titlului acestuia din urm. Explorarea
realitii este i un drum ctre sine, o introspecie n propria
contiin, i mrturisete poeta Annei Frank: Eu am avut
curajul de-a lucra la rdcina Rului, / de a deschide acolo
atelierele / celui care vrea s se apropie de sine, / celui
care nu vrea s cucereasc dect adevrul su.141 Genera-
lizarea temporal din versul final, n versiunea din Aripa
secret, impus probabil de cenzur, e nlocuit n versiunea
original, aprut n cartea urmtoare, de o determinare
stringent, acut (de pe acum), care aduce n prezentul
imediat o interogaie deja problematic precum: Auzi i tu
viscolul care ne spulber [de pe acum] viitorul?.
Prin urmare, motivul simbiozei dintre cele dou perso-
naje feminine este legat de tragedia viitorului lor confiscat.
Complicitatea lor nu e un simplu subterfugiu retoric, ci, din
partea poetei, o nevoie interioar de a se autoanaliza i
autoproiecta ntr-o imagine exemplar, att de profund i
cuprinztoare nct s reverbereze ntr-o sintez a temelor
operei ei suferina, moartea, revolta mpotriva sistemului ,
ceea ce a ajutat-o s-i disciplineze i limpezeasc propria

139
Mihai Eminescu, Trecut-au anii, n Poezii, ed. cit., p. 171.
140
Mariana Marin, Elegie [E dus vremea], n Aripa secret, p. 41.
141
Idem, Elegie [Tu nici nu tii], n op. cit., p. 43.
242
poetic. n fine, alte trei texte, care au suferit modificri la
includerea lor n prezentul volum, apar n forma autentic n
cel amnat n timpul comunismului.
n Textul care a privit la stnga, apoi la dreapta substitu-
iile snt semnificative, din nou, tocmai pentru modul n care
trebuiau cifrate mesajele literaturii n epoca foiletonistic.
De pild, versul normalizat, Acela povestea nfrigurat
Margot, n seara mansardei,142 suna n original, n afara sce-
nariului despre Anna Frank, foarte diferit, dar mult mai
verosimil n raport cu realitatea contingent: Dictatorul
povestea nfrigurat un prieten.143 Iat, deci, c subiectul
micii naraiuni era imposibil de numit n maniera n care a
fcut-o Mariana Marin n versiunea necenzurat. Textul
gliseaz, deci, ntr-un metatext, sau mai degrab, ntr-o mise
en abyme despre rosturile poeziei (literaturii) n vremea
dictaturii, codificat n Aripa secret pn la o aluzivitate care
s-i asigure acceptabilitatea.
mblnzirea poemului ncepe nc din titlu n Racul, inclus
n Atelierele ca Racul istoric, propus adic acolo vdit n
cheie politic. Evident c-n prima versiune, discursul nu este
adresat Annei, deci era firesc ca numele s nu apar la sfritul
primului vers. De asemenea, deicticele nu indic un tu care
s se refere la personajul jurnalului, ci un noi mult mai con-
cret, denumind att pe cititori, ct i pe poet. Citez, indicnd
ntre paranteze diferenele din orginal n versurile centrale, n
acest poem despre incapacitatea maselor de a reaciona n faa
rului istoric: Floare a morii indiferena ta, Anne. / [Ne
retragem] Te retragi din lume cu perseverena racului. / [l
lsm] l lai pe el, / s aibe el dreptatea, / s [ne] te ngroape el

142
Idem, Textul care a privit la stnga, apoi la dreapta, n op. cit.,
p. 51.
143
Idem, Textul care a privit la stnga, apoi la dreapta, n Atelie-
rele (1980-1984), p. 76.
243
n linitea serii, / s se bucure el de mirosul [nostru] tu / cnd i
se deschid climri / i [ni] i se bat n cuie cuvintele, flori ale
morii.144 Ultimul vers vizeaz cenzura, iar ideea mormn-
tului n linitea serii este un alt ecou eminescian.
n schimb, titlul corectat, n aripa secret, intr ntr-o
relaie (chiar dac nu una dintre cele mai canonice) pe care o
putem numi, pe urmele lui Dllenbach, auto-textual cu
cel din Atelierele (Casa morii), sugernd c mansarda sim-
bolic dintr-o arip a cldirii din Amsterdam, ca i lumea n
care a trit Mariana Marin, era o (anti)camer a morii. nc
o dat s-a optat n versiunea publicat n timpul regimului
pentru ncifrarea titlului, incomprehensibil n absena notei
explicative de la nceputul volumului, voalndu-l pe cellalt,
mult mai tranzitiv. De fapt, sintagma casa morii avea i
un sens mai restrns, conducnd la o tematic aa-zis femi-
nin, i anume, la o dram extins a feminitii din acei ani
ntunecai. Protestul poetei se exprim prin opiunea ndrjit
de a aduce pe lume doar copii de hrtie, refuznd astfel s se
supun nclcrii propriului drept la intimitate, perpetuat de
regim ca politic de stat: ntre voi n-au mai rmas / dect
aceti copii de hrtie / care traverseaz dimineaa strzile. /
Refuzul de-a continua altfel specia, / de-a fi o cas a morii /
ntr-o alt cas a morii.145
n ultimul volum, Atelierele (1980-1984), cu poezii compu-
se n anii 80 (de fapt, al doilea care ar fi trebuit s apar), mul-
te dintre poeme reprezint cum am anticipat versiunile ne-
cenzurate ale pieselor de rezisten din crile anterioare i, in-
clusiv, din grupajul cuprins n Cinci, organizate n trei cicluri:
La ntretierea drumurilor comerciale, Elegii (douzeci la
numr, unele figurnd nainte cu alte titluri, plus Limba scris
sub pleoape) i ciclul care d i titlul plachetei, Atelierele.

144
Idem, Racul, n Aripa secret, p. 64. Pentru versiunea necenzu-
rat, cf. idem, Atelierele (1980-1984), p. 192.
145
Idem, n aripa secret, n vol. Aripa secret, p. 71.
244
 Protestul etic, politic fr doar i poate este formulat
n majoritatea poemelor n mod explicit, categoric. Propor-
iile dezastrului social i uman snt direct transcrise n vers,
putndu-se vorbi de o literatur rezistenial n raport cu
puterea, dar i cu canoanele de acceptabilitate ale literaturii
perioadei. Sentimentul disperrii, al nevrozei i rezistenei
ajunse la capt predomin. Toate acestea explic interzicerea
publicrii crii pentru o perioad de timp relativ lung.
Fiecare ciclu apare precedat de un epigraf, dintre care,
poate cel mai incisiv n accepie moral este primul, un
distih al Terezei Culianu din n iarba verde, cu trimitere di-
rect la o tem deja exprimat anterior, cea a maculrii i a
corupiei, presupunnd o complicitate ampl, general, nu
doar n rndul celor care ncarneaz sursa rului, dar i a
celor care o ntrein cu tcerea lor: Blni alb altdat, /
tare eti tu ncleiat.
Dedicnd cartea Prietenilor, celelalte dou cicluri poart
ca moto-uri versuri a trei dintre colegii de generaie, cel din
Stratan fiind extras dintr-un context deja comentat, interpretabil
n cheie etic-politic, iar cele preluate din Ghiu i Iaru avnd
primul o accepie existenial n sens mai extins, al doilea
provenind din finalul poemului de dragoste Aer cu diamante. E
interesant de observat c nu att versurile poetei tind s se
contamineze de cele fr mesaj n sens moral din poemele
colegilor, ci c, paradoxal, se ntmpl un fenomen contrar.
Astfel pasajul din Iaru, i restul cuvintelor pn la moar-
te, se ptrunde de mortificarea i alienarea din lumea
poetei,146 ca i distihul din Ghiu, Scriu un poem cu latura de
1 metru / de pe care s m arunc (Poem). n schimb, cele
dou versuri strataniene (Aici, unde noi am ajuns, este mai
bine ca binele. / Egali n prostie. Aici este finele) din a treia

146
Florin Iaru, vers din Aer cu diamante, n Mariana Marin, Ate-
lierele (1980-1984), p. 44.
245
parte a Pentameronului publicat n Cinci mpreun cu
poezia din care am citat mai sus a lui Ghiu fuseser scrise
pe aceeai lungime de und i stil, apropiate deci de
filonul moral i politic al autoarei.147 Cu toate c Stratan, ca
i Ghiu, a scris mai puin dect ceilali colegi de generaie o
poezie orientat ctre acel tip de realitate, n moto-uri
Mariana Marin decupeaz cu precizie versuri care afirm de
fapt unitatea de program poetic i de atitudine existenial a
acestei promoii literare, care a respins compromisul cu
puterea politic ntr-o manier mult mai net n comparaie
cu generaiile imediat anterioare ei.
Dintre compoziiile noi, o superb erotic pe tema
morii, Plasa de ap, din care a disprut orice accent retoric,
e precedat de cteva versuri afine de Paul Celan din Cntec
pentru o doamn n umbr, iar printre prietenii contem-
porani, autoarea le acord un loc special n Fr ei poeilor
germani din Romnia, care tocmai publicaser n 1982
culegerea de versuri deja amintit, Vnt potrivit pn la tare.
M. Marin recunoate n poezia implicat politic a poeilor
germani formai i afirmai cu puin naintea generaiei 80
un model direct de atitudine intelectual fa de realitatea
concret, social, un impuls formator al spiritului civil, att
de necesar, i n care afl o solidaritate fratern, ideal sau
real, pentru propriul demers.
Referina intertextual trebuie asociat altora deja men-
ionate n acest nceput de analiz a volumului, ntruct,
alturi de Scrisorile lui Emil [Hurezeanu] toate acestea for-
meaz o constelaie a afirmrii spiritului liber, contestatar i
n explicit opoziie intelectual cu regimul politic din
Romnia comunist: Fr prietenii mei tinerii poei ger-
mani din Romnia / subiectivitatea i-ar mai fi supt i
acum degetul / n faa realitii. / Uor ntng i ngrozit de

147
Bogdan Ghiu, versuri din Poem i Ion Stratan, versuri din
Pentameronul, n Mariana Marin, op. cit., p. 73.
246
propria sa umbr, / n-ar fi neles niciodat de ce / poezia a
fost invadat de mirosul mcelriilor / i al slilor de disecie
cu program continuu. / [] / Ceea ce snt ar fi deschis
prea trziu ochii / spre Ceea ce sntem.148
Mariana Marin nu se mulumete s nregistreze realitatea
sumbr, sordid, care o nconjoar, ci trece la demascarea
sistematic a acesteia. n Ieirea din criz, sloganul vehiculat
n titlu este denunat i deconstruit n tonalitate crud,
grotesc, arjnd replicile pn la tonul tiradei, pe o scen a
istoriei agonice, creia se ncearc s i se smulg mtile n-
eltoare: Ce inutilitate, ieirea din criz! / Ce fars! []. /
Vom rmne toat viaa cu viermele sta harnic / (un fel de
cancer al pielii) / care a nceput s ne atace intimitatea.149 n
plan individual, farsa, agresiunea social tortureaz pn la
paroxism i dezechilibru mintal: i rmn aici, n S-E, /
chicotind n faa atrocitii. Eul se transpune ntr-un perso-
naj de spital psihiatric, imagine emblematic a societii
totalitare, supus unei cure de splare a creierului, precum
anumite personaje din teatrul lui Matei Viniec.
Iat, deci, c Mariana Marin recurge la punerea n scen
nu pentru a relativiza sau masca sentimente intime, ci pentru
a denuna oroarea generalizat, bine camuflat de meca-
nisme sociale perverse, iar criza interioar, nerecunoscut ca
atare, i descoper proporiile monstruoase graie luciditii
vocii narative. n timpul terapiei, persoana a treia devine
brusc persoana nti a tristei reprezentaii:
Nu vrei s ncercm metoda clasic Schultz / pentru combaterea
insomniei, spui tu. / Stai calm, relaxat. / O linite plcut te cu-
prinde. / Un somn plcut te cuprinde. / Pleoapele snt grele ca de
plumb. / O linite plcut m cuprinde. Snt calm, relaxat. / Ce
fars, inutilitatea! Ce criz! / i ce atroce grohit.150

148
Mariana Marin, Fr ei, n Atelierele (1980-1984), pp. 35-36.
149
Idem, Ieirea din criz, n op. cit., p. 37.
150
Ibid., p. 39.
247
 Nu se poate ti cu exactitate unde se afl grania dintre
abilitatea poetic i transformarea suferinei n trire auten-
tic, ns efectul de realitate este unul pe deplin verosimil.
Tot astfel, n Scrisorile lui Emil, rezistena interioar gsete
puncte de sprijin doar n ncrederea n propria poezie:
Experimentam totul febril. / Totul trebuia s se ntmple
mi spuneam / i n afara ncrederii mele dureroase n poezie /
nu mai rmnea niciodat nimic n zaul zilei.151 Dar confe-
siunea direct, potrivit cu formula corespondenei private,
amicale, se comunic la imperfectul estompat al memoriei,
care ine deja de un trecut pe cale s se ndeprteze. Astfel,
versurile finale adresate lui Emil Hurezeanu, colegul
autoexilat n 1982 (data respectiv aprnd precizat ntre
paranteze), sun peste timp ca o teribil i sarcastic premo-
niie: La Meyerling, / n pragul unei sinucideri imperiale. /
n Torida, i amintesc, / sinuciderea unui creier la marginea
imperiului // sub pmntul tot mai lucid // cnd putregaiul
ochilor mei bolnavi / e mncat de porci n sngele zorilor.152
Aceeai atmosfer, decupat cu realismul necrutor
specific acestui volum, compus din frnturi epice ale unor
amintiri concrete, se ncheag n poemul Poei, pictori,
prozatori (cel mai frumos poem de dragoste al lumii), unde
i regsim din nou pe prietenii poetei, colegi de generaie
literar, n atelierul pictorului Ion Dumitriu, martori ai unei
istorii suspendate tragic, amnndu-le destinele creatoare.
n cronica sa la volumul de fa, Ion Bogdan Lefter po-
vestete amnuntele concrete ale ntlnirii grupului n acea
mprejurare, n care discutaser despre condiia lor i a reali-
tii tot mai aspre a acelor primi ani 80,153 datele respec-
tive trecnd n atmosfera poemului, ca una dintre cele mai
ilustrative modaliti ale tranzitivitii literaturii Marianei

151
Idem, Scrisorile lui Emil, n op. cit., p. 88.
152
Ibid., p. 89.
153
Ion Bogdan Lefter, Adevrul vieii de dincolo de text, n O
oglind purtat de-a lungul unui drum, pp. 101-104.
248
Marin, poetic extrem de fidel n raport cu cotidianitatea
imediat, biografic. Forma dialogic a textului repropune
acelai efect de realitate desprins din episodul concret al
ntlnirii, transcris ns cu tonul inciziei glaciale: Sentimentul
c totul bltete chiar tu o spuneai. []. / Sentimentul c
totul a murit i sntem paralizai / c au aprut n suflet scursu-
rile i obolanii; / c supurm fix i harnic deodat; / c ni s-a
grefat totul direct pe subcontient, / direct pe nervul optic.154
Piesa de rezisten care ncheie cartea mai coboar o
treapt spre sentimentul stingerii energiei vitale, iar par-
cursul atelierelor, crora poeta le atribuise cndva sensul
unor explorri n cutarea de sine i a adevrului propriei
fiine, se sfrete cu revelaia inutilitii experienei poetice
trite. Vocea care nsoete cititorul din primul volum se
retrage de pe scena tumultuoas a piesei, ca un Caavencu
agonic, rmas singur, rostind grotesc ultima replic fr s
mai anune reconciliant nceperea unei petreceri, ci primele
acorduri ale unei muzici funebre, la care particip i un alt
vers din meditaia amar Trecut-au anii: O, ceas al tainei
asfinit de sear // Cci orice e poem a fost uitare / i stingere-n
cenua care l-a aprins // Muzica! Muzica!.155 Asocierea
contrastant, Eminescu-Caragiale, specific mai multor poei
ai generaiei, are i aici rolul de a adnci valena satiric a
textului n puncte de maxim tensiune ale lui.
n cadrul produciei poetice a moralitilor-orgolioi,
primele volume ale Marianei Marin i ale lui Matei Viniec
(ntr-o anumit msur e i cazul lui Petru Romoan) adopt
formula unui narativism placat pe scenarii parabolice cu
semnificaii etice, morale i adesea politice, epurate la
Viniec de orice urm de retoric, acesta lsnd iniiativa
unui narator fals inocent, depit de stranietatea n care

154
Mariana Marin, Poei, pictori, prozatori (cel mai frumos poem
de dragoste al lumii), n Atelierele (1980-1984), p. 90.
155
Idem, Atelierele, n op. cit., p. 105.
249
plonjeaz, personaj care nregistreaz detaat, aparent nepar-
ticipativ ntmplri absurde. Viziunea sa teatral este gene-
ralizat n economia operei, iar recursul frecvent la parabol
apare stimulat de joc (absent ns la autoarea Atelierelor) i
ceremonial. Mariana Marin, n schimb, are meritul de a fi
mpins la limit poezia realului cotidian, aspirnd la o
tranzitivitate a socialului care s se apropie ct mai fidel de
imaginea fotografic sau cinematografic.

250
 CAPITOLUL IV
Travestiuri intertextuale, nlnuiri de
performance-uri i duble mti n poetica lui
Mircea Crtrescu

IV.1. Cosmogonia, ludicul ntors, jocurile

mecanice i virtualitile operei viitoare
Mircea Crtrescu este autorul unei poezii predominant
tranzitive, a realismului biografic,1 deschis amplu spre
totalitatea cosmic, creatorul unei poezii discursive, orale i
deopotriv livreti, descriptive, expansive i extensive,2 n
fine, a ceea ce s-a numit n estetica literaturii optzeciste
poezie total. Versurile sale snt produsul unei regii sofisti-
cate i a unei manipulri experte a conveniilor literare,
dovedind o virtuozitate combinatorie lexical i stilistic
cu totul remarcabil n ansamblul generaiei 80.
n cazul operei sale poetice, precum i-n al celei a lui Matei
Viniec, n volumele care aparin cronologic optzecismului,
cte trei publicate de fiecare pn n 1985, se profileaz deja
trsturi ale postmodernismului, variat ilustrat ulterior n
poezia ambilor, scris pe parcursul anilor 90 i 2000.
Ct l privete pe Mircea Crtrescu, trebuie fcut preci-
zarea c Dragostea, dei publicat n 1994, este o culegere

1
Mircea Crtrescu, Realismul poeziei tinere, n Gheorghe
Crciun (ngrijit de), Competiia continu. Generaia 80 n texte
teoretice, pp. 119-121: 120.
2
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 135.
251
compus, de fapt, ntre 1984-1987. Levantul, aprut n 1990,
reprezint o oper care depete cu att mai mult optze-
cismul, nu doar n sens cronologic, indicndu-i apartenena
deplin la postmodernism. n alt plan, cartea deine o pon-
dere substanial pentru stabilirea mizelor intertextualitii n
cadrul oricrei analize a poeziei autorului care se dorete
complet. ntregete profilul poetului, diversificndu-l cu
trsturi i atitudini noi, post-optzeciste, dar diferite dect
cele prezente n Levantul, volumul mai recent Nimic, aprut
n 2010, dar alctuit din poeme ale perioadei 1988-1992. Pe
scurt, n demersul care urmeaz, mizele intertextualitii i
ale jocului, numeroase i distribuite n planuri stratificate,
simultane, angrennd la rndul lor desfurri panoramice,
totalizatoare, vor fi explorate n ntreaga oper n versuri a
lui Mircea Crtrescu, aa cum se va proceda n capitolul
urmtor i cu prezentarea poeziei lui Matei Viniec.
Prima carte, Faruri, vitrine, fotografii, editat n 1980 i
care obine premiul de debut al Uniunii Scriitorilor dup ce
autorul i vzuse pentru prima oar publicat Poemul de
dragoste (nereluat ulterior n volum) n Romnia literar, n
cunoscutul medalion dedicat de Nicolae Manolescu tinerilor
Poei studeni din Bucureti,3 reprezenta deja o prefigu-
rare a multora dintre potenialitile viitoare ale poeziei sale.
Volumul anticipeaz, ca i-n cazul altor colegi de generaie,
elemente postmoderne, revelnd n acelai timp reminiscene
ale unor modele rapid depite, chiar vehement contestate
mai trziu, ntr-o poetic aflat nc n faza cutrilor fertile.
Privit n ansamblu, succesiunea eterogen a celor cinci
cicluri care alctuiesc Faruri, vitrine, fotografii propune o
complementaritate proteic, ilustrativ i pentru tendinele
mai puin sau altfel frecventate n anii urmtori, precum cea
din primul ciclu, Cderea.

3
Nicolae Manolescu, Poei studeni din Bucureti, n Romnia
literar, XXI, nr. 20, 18 mai 1978, pp. 4-5.
252
 Mai degrab dect s reprezinte dou vrste poetice, cum
apreciase Andrei Bodiu,4 aceste cicluri deschid calea ctre
direcii distincte din poezia crtrescian. Autorul va conti-
nua s scrie despre tentaia cuprinderii totului i s se rapor-
teze constant la o perspectiv cosmic, desigur, modificnd
tonul, proporiile dintre elementele care intr n ecuaia liri-
c, figuraia din poeme etc.
Primele explorri coerente cu ambiia constant de cuprin-
dere a totalitii, att de caracteristic literaturii lui Crtrescu,
se contureaz deja n acest text amplu n apte pri, cifr
recurent n structura poemului Totul din volumul eponim,
care aduc n scen n mod simbolic o genez, o adevrat
cosmogonie, plsmuit pe principii geometrice de ascen-
den barbian i stnescian. n interiorul generaiei sale,
numai Ion Stratan mai ncercase un asemenea demers,
ntemeindu-i cosmogonia n spaii acvatice i minerale. Cea
crtrescian este una terestr, iar tonul oracular, grav se
convertete n final, printr-o brusc contrazicere a orizon-
tului de ateptare al cititorului, n inflexiuni apsat coloc-
viale, printr-o revenire la concretul imediat, prozaic i anun-
nd prbuirea, degradarea, reversul genezei, sau, cu terme-
nul din titlu, cderea. Contrapunctul final de-dramatizeaz
n mod voit tonul oracular din restul poemului: Toamna s-a
crbnit, dracu s-o ia, / i nu mai putem s mergem la o
bere. [...]. alchimia nu mai duce la nimic, dracu s-o ia / cci
n ampulla niciodat un prunc / ci aceeai sibil.5
Dar spectacolul facerii este grandios, are anvergura i
figuraia enorm specific unei cosmogonii, care este n
acelai timp i o natere a poeziei, presupunnd o revizitare a

4
Andrei Bodiu, Mircea Crtrescu. Monografie, antologie co-
mentat, receptare critic, Aula, Braov, 2000, p. 16.
5
Mircea Crtrescu, Cderea, n Faruri, vitrine, fotografii, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1980, p. 34.
253
unor toposuri, sintagme, modele metrice ale liricii premo-
derne, dar i paoptiste, apoi eminesciene, trecnd prin tipare
interbelice (Barbu, Arghezi, Bacovia) i, n fine, postbelice
(Nichita Stnescu i Leonid Dimov). nainte de O sear la
oper i Levantul, Cderea exhib cteva dintre potenia-
litile i preferinele intertextuale constante din poezia de
mai trziu.
Urmrirea de ctre cititor al acestui scenariu la scar cos-
mic presupune parcurgerea etapelor ivirii i nchegrii ma-
teriei, simultan cu o metamorfoz a formelor fluide, antre-
nate ntr-o perpetu curgere, i cu o evoluie cromatic de
asemenea complet, aa cum a demonstrat ntr-o analiz a
poemului Ion Bogdan Lefter,6 remarcnd trecerea de la
nuanele reci pn la cele incendiare ale spectrului. Procesul
organic i alchimic ascult de un simbolism precis, dens,
mbogit de sugestii mitice. Aici perspectiva este nc
predominant vizual, n vreme ce n articolul su de peste
civa ani, Cuvinte mpotriva mainii de scris, Crtrescu
anuna c trstura noii poetici, cea postmodern, avea s
marcheze transgresarea dinspre vizual spre auditiv.7 Aceast

6
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
pp. 182-189.
7
Mircea Crtrescu, Cuvinte mpotriva mainii de scris, n Caiete
critice, nr. 1-2, 1986, reluat n Gheorghe Crciun, Competiia
continu. Generaia 80 n texte teoretice, pp. 115-118. Ct
privete dorina poetului de a-i edita poezia pe suport auditiv,
acest lucru s-a realizat n anii 2000. Snt de semnalat apariia
CD-urilor Vreau s-mi spui, frumoas Zaraza (2009), care cu-
prinde fragmente n lectura lui M. Crtrescu din Levantul, din
tripticul Nostalgia i din romanul Orbitor, precum i versiunea
complet a nuvelei care d titlul acestui audiobook. Tot la Huma-
nitas au mai aprut alte trei CD-uri cu opere n proz: Parfumul
aspru al ficiunii (2003), De ce iubim femeile (2005) i Ruletistul
(2011), ultima reprezentnd prima parte din Nostalgia, iar la
254
schimbare de accent de pe importana de tip modernist
acordat inteniei vizuale pe predominana auditivului va
reprezenta unul dintre conceptele fundamentale ale poetului
n raport cu ideea receptrii operei postmoderne. O atare
evoluie confirm nc o dat inclusiv relevana dimensiunii
performative i, prin aceasta, pertinena de a interpreta
poezia generaiei 80 sub specia performance-ului poetic:
Eu nsumi am visat s mi editez poezia sub form de casete cu
band magnetic. Snt un auditiv. [...]. Poezia celor mai muli
scriitori din generaia mea pierde la lectura cu ochii. Ea este
produsul cenaclurilor, al unei anumite strategii orale, care o
marcheaz n cele mai intime resorturi ale ei. Este un tip de
poezie care ine cont enorm de public i mai ales de cea mai
ignorat trstur a poeziei n modernism: de voce, de vocea celui
care a creat poezia.8
Revenind la Cderea, se observ c indistincia, ambi-
guitatea formelor i structurilor se precizeaz treptat, plasma
tuturor posibilitilor se difereniaz, parcurgndu-se apoi
panta descendent, spre ariditate i prbuire. Una dintre
figurile latenei, n care vegeteaz germenii totalitii, dar i
imaginea poeziei ca sediu al perfeciunii este urna greac,
imagine desprins din Ode to a Grecian Urn de Keats, cu
care se ncheie prima parte a poemului, inaugurat simetric
de invocarea lirei, alt simbol orfic: port n cioc discul n
care / cu carnea ca a mrului i epiderma volatil, / mai puin
aspr i mai cumptat, / exist toate lucrurile cu toate
amnuntele lor. / acolo se poate ntmpla orice, dar nu se
ntmpl nimic, / precum preafrumoasa urn greac.9

Editura Casa Radio, Levantul, respectiv Cntul al XI-lea

(variant), (2004).
8
Ibid., p. 118.
9
Idem, Cderea, n Faruri, vitrine, fotografii, p. 9.
255
 n aceeai prim secven, ca i-n cele imediat urmtoare,
se pot nota ecouri din scenariile abstracte ale lui Nichita
Stnescu sau personaje (ngeri, psri, atleii / vslind n
eter cu umerii candizi i duri) n ipostaze care amintesc n
prile II i III atmosfera primelor volume ale aceluiai poet.
Influena autorului celor 11 Elegii a marcat, n fond, pe
majoritatea poeilor generaiei, inclusiv pe Viniec, n pro-
porii mai mult sau mai puin consistente, pe unii la nivelul
figuraiei imaginare, pe alii, prin poetica necuvintelor.
Citez ocurene interpretabile din acest unghi din partea I:
Aici punctul devine linie / care vlurete i procreeaz / i se-
mprtie-n suprafa; / iar cnd faa devine sfer, ea devine /
toate feele deodat, n aerul scund i ivoriu. / iar cnd sfera
devine ochi ea se distruge pe sine. // [...]. / Am cap de pasre,
ns nu snt pasre, / am trup de om, dar nici om nu snt, / am
ochi de aur desenai cu calamul, / desigur orbi.10
n ultimele dou secvene, n care se consum degrada-
rea, iar metamorfoza cvasibaroc a manifestrilor ia forma
instabilitii regresive, a coborrii n spiral spre regnurile
larvar i mineral, referinele livreti provin din sfera male-
ficului i a monstruosului. De pild, n partea a asea, apa-
riia unui personaj precum Apemantus trimite la piesa
shakespearian Timon din Atena, fiind vorba de un filozof
cinic i mizantrop, n vreme ce Echidna, figur a mitologiei
greceti, e un monstru cu corp de femeie i coad de reptil.
Potrivit legendei, ea a fost ucis de Argos cel cu o sut de
ochi pentru c avea obiceiul s devoreze trectorii. Atmos-
fera de sfrit de lume atrage n vortexul ei un vers al
mitropolitului Dosoftei, plngu i m tnguiesc cnd m
gndesc / la moarte.11

10
Idem.
11
Ibid., p. 28.
256
 Deja n acest fragment, lumea n descompunere, deczut
la condiia infernal, induce la activarea unei estetici a urtului
i a rului, vehiculndu-se un regim imaginar apropiat de cel
afin arghezian (noroiul, putregaiul i insecta care vars
licori i vsc pe ce-a fost crin). n not grav, oracular, pre-
cum cea din psalmi, se i ncheie acest tablou cu cteva inte-
rogaii nelinitite care-l vizeaz direct pe poetul-personaj, el
nsui damnat n propriul univers, constrns s accepte c-
derea: Cine m vrea, cine m cere / cine m arde, cine / mi
umple urechile i rinichii i glandele salivare / cu urlet?.12
Tonul blestemului din partea final a poemului este i el
apropiat de cel al psalmistului arghezian.
n ultima parte se consolideaz perspectiva apocalipsei
materiei, iar amorful, mlul, interpretabil i-n sens psi-
hanalitic, invadeaz toate spaiile, de la cele concrete la cele
psihice, ntr-o exacerbare haotic a micrii universale,
supus lichefierii i forfotei indistincte dinaintea prbuirii
finale. Apar invocai Robert Burton, autorul sumbrului i
scepticului tratat Anatomy of Melancholy (1606), scriitor
afectat n realitatea biografic de-o patologie depresiv, iar
n continuarea distribuiei din prile anterioare, personajul
malefic Sycorax, care n Furtuna shakespearian nu evo-
lueaz direct, ci e doar menionat n discursul altor perso-
naje, ncarnnd rolul de vrjitoare (mama lui Caliban), anta-
gonist lui Prospero. Printre rnduri, citim o concluzie par-
ial: adevrul este inadmisibil / n Maelstrm, ultimul
element integrndu-se perfect n scenariul infernal descris
mai sus, dup ce l fascinase i pe E. A. Poe, autor de pild
al prozei A Descent into the Maelstrm (1841). Urmeaz
apoi o serie de referine livreti care atrage n text o ntreag
demonologie, ce suprapune planului imaginilor de apocalips
un plan suplimentar de rezonan, simbolic, marcat n sens
clasic-mitologic, foarte consistent.

12
Ibid., p. 30.
257
 La festinul diabolic particip aadar Lucifer, dar i loco-
tenentul lui, Astaroth, demonii Adramalech Valafar i
Abadon (n text Abaddana, cel citat n Apocalipsa Sfntului
Ioan, ca fiind cel ce va conduce oastea abisului, compus din
miriade de lcuste cu chipuri umanoide, crora li se ordon
s-i chinuie pe oameni). Pe scena poemului defileaz o
cohort comaresc de personaje i obiecte de tortur, care
amintesc de imaginarul lui Hieronymus Bosch, pictor, de
altfel, citat de Crtrescu n alte versuri ale sale: i harpiile
url cu putere strivite-n ferestre. / aerul e plin de demoni,
epue, cldri cu oet / coli, evalete i ghilotine / ruguri i
cleti nroii, scri i roi.13
Complexitatea viziunii face loc i unui citat cu sens
metatextual, decupat din Pliniu cel Tnr, demonstrnd fora i
capacitatea cu care autorul poate articula i controla un univers
poetic multicompartimentat, presrat n acest prim parti-
tur important din oper ntr-un mixaj interesant cu sugestii
clasic-mitologice i cu reminiscene moderniste i tardo-
moderniste: Non enim excursius his ejus / sed opus ipsum
est (Aceasta nu este o digresiune de la opera principal, ci
opera nsi). Att sursa ct i mesajul cad la fel de imprevizibil
n economia textului, n acest poem programatic n raport cu
tot ce va urma n literatura lui Crtrescu i care anun deja
obsesia totului, ca i o for imaginativ ieit din comun.
O alt trstur anticipatoare, prezent n Cderea i apoi
n toat poetica ulterioar, const n mbinarea manie-
rismului scriiturii plsmuit n acest prim stadiu prin reci-
clarea neironic i neparodic a multor stimuli din tradiia
poetic anterioar, autohton i strin din toate timpurile
cu vizionarismul de factur romantic (de unde pasiunea
pentru viziuni cosmogonice, pluraliti de lumi i regnuri
aflate n continu metamorfoz).

13
Ibid., p. 33.
258
 Urmtoarele dou cicluri, Calea regal i Fotografii,
prefigureaz alte direcii i tematici pe care le vom regsi n
volumele de mai trziu. n primul apar proiectarea realitii
banale, microcosmice la nivel macrocosmic i coexistena
detaliului minor, concret cu viziunea larg cuprinztoare,
descris la scar cosmic, precum i explorarea corpora-
litii, fiziologiei (Contact), unite n metamorfozele cuplului
ndrgostit, evolund n atmosfere la grania incert dintre
real i oniric (Eros i Anteros). n grupajul Fotografii se pro-
fileaz pe pelicula versului mai multe imagini sumbre, de
un gri dens, care trimit subtil, aluziv, la microrealismul bio-
grafic, spre realitatea conotat n sens social i politic, iar n
poemul Ridicarea privirii n rang, din acelai ciclu, trimi-
terile la un referent acut social capt reverberaie tragic:
E un deisis / de mprat bizantin cu mantia vopsit n stron-
iu / cu mini mecanice, fcnd un gest / de binecuvntare, dar
spre ce?.14
Aceast ultim dimensiune a poeziei crtresciene se
prelungete n ciclul cu titlu intertextual Georgicele. Ce
legtur exist ntre aceste dousprezece partituri despre o
lume rural grotesc, tragi-comic i opera lui Virgiliu?
Ciclul i este dedicat criticului Ion Pop, dup ce Cderea l
avusese ca dedicator pe Nicolae Manolescu, iar Calea regal
pe Ovid S. Crohmlniceanu; adic acelor personaliti expo-
neniale din Republica Literelor romneti care au contribuit
n mod decisiv la promovarea generaiei 80, ncurajnd-o i
susinnd-o n demersul ei contestatar fa de canoanele
impuse pe criterii ideologice n literatura ultimului deceniu
de dictatur, ultimii doi critici menionai fiind coordonatorii
cenaclurilor de poezie i, respectiv, de proz din acei ani de
la Universitatea din Bucureti. Cu toii au fost adevrai

14
Idem, Ridicarea privirii n rang, n Faruri, vitrine, fotografii,
p. 68.
259
Mecena pentru destinele tinerilor poei care tocmai debutau
la nceputul deceniului nou.
Georgicele lui Virgiliu, n schimb, l au ca dedicator pe
Mecena cel adevrat, care insistase i-l stimulase pe autor
cum se poate deduce din partea a treia s scrie cartea.
Poemul didascalic, capodopera prin excelen a literaturii
latine, conine un mesaj politic i ideologic explicit, fondat
pe valorile pozitive, tradiionale care n spiritul textului
i gseau mplinirea practic n viaa agricol i pastoral.
n mod antitetic fa de rescrierea crtrescian, opera lui
Virgiliu venea cu naturalee n sprijinul politicii benefice a
lui Augustus de a da un nou suflu pasiunii pentru agricultur
vechilor proprietari care primiser fonduri confiscate.
n schimb, Georgicele lui Crtrescu au ca referent o
lume dezrdcinat, alienat social i fr repere, ca urmare
a politicii de distrugere a civilizaiei rurale autohtone, urm-
rite sistematic de regimul comunist. Singura trstur care
mai unete cele dou opere este convenia epicului, altmin-
teri registrele crtresciene privilegiaz grotescul, sarcasticul
i satiricul. Mai pregnant dect n ciclul anterior, ironia
devine acum necrutoare, caustic, iar resuscitarea spiritului
smntorist i poporanist prin neosmntorismul i neo-
punismul larg propagate de canonul literar oficial din
ultimele decenii de dictatur face la Crtrescu obiectul unei
crunte degradri parodice, pentru a pune n eviden o trage-
die de tip sociologic de ample dimensiuni ce se desfura n
Romnia acelei perioade.
n spectacolul burlesc al acestei umaniti deteriorate n
fiina ei profund la impactul cu pseudo-civilizaia indus-
trial se exhib tonurile kitschului, satirei cu scop de denun
etic i moral, atrgnd n discursul poetic demascarea i
deconstruirea clieelor propagandei oficiale, iar n plan te-
matic problematici sociologice care fac necesar glosa cri-
tic, util unei receptri adecvate n prezentul nostru, de
acum ndeprtat de momentul istoric surprins, mai ales dac
ne referim la generaiile cele mai tinere de cititori. Iat
260
cteva: opresiunea i teroarea generalizat (Georgica a III-a),
nclcarea drepturilor omului printr-o politic demografic
aberant (Georgica a XII-a), expatrierea aleas de cei care n-
au vrut s se adecveze sistemului (Georgica a II-a), dar i
ignorana placid a altora (Georgica a V-a i a VI-a). Lumea
rural e vzut n concreteea ei nud, sumbr, care nu mai
cunoate nici o urm de idilic. La nivel intertextual, inta
este acea poezie celebrativ, proprie tendinelor literare deja
amintite, i absolutizarea virtuilor universului rural, iar una
dintre armele expresive ale lui Mircea Crtrescu este
limbajul subliniat colocvial.
Mai multe dintre temele anunate mai sus se regsesc n
Georgica a III-a. Referinele intertextuale la lirica presrat
de accente naionalist-mesianice a lui Goga dau ocazia unei
deturnri parodice, cu funcie degradant,15 schimbarea de
registru, caricatural, fiind mediat de tonul apsat prozaic i
de stilul digresiv. Este dificil s putem vorbi de un efect comic
n acest caz, dei ridicolul nu lipsete. Secvena reprezint
punerea n scen a unui comar al personajului principal al
ciclului, ranul generic, victim a lumii pervertite, a hibri-
ditii confuze i agresive dintre condiia rural i cea urban,
dintre lumea natural, agrar i cea a experimentelor sociale
de modernizare forat din deceniile postbelice, n fine,
dintre kitsch i puinele reminiscene de autenticitate:
cnd oi muri zice i moare i e bocit / de satul adunat i de rudele
din haga / i amsterdam se fac fotografii / [...] / voi feciori, / arai
mai departe cmpia mnoas / i vei da de o bomb neexplodat
/ i nebotezat / [...] / i nu uitai c v vede iisus, octavian goga /
i snta maria / feii mei mai zice n somn ranul / trezii-m c
s-a luat dup mine / eful de post cu / bulanul.16

15
Yannick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, pp. 85-87.
16
Mircea Crtrescu, Georgica a III-a, n Faruri, vitrine, foto-
grafii, pp. 77-78.
261
 Adresarea ctre fii, cu acelai apelativ folosit de Arghezi
n De-a v-ai ascuns...,17 rezoneaz aici, n mod subtil, cu
semnificaiile care n poemul surs eludeaz tragicul cu
mijloacele ludicului. Relaia intertextual cu acelai poem
arghezian devine explicit n Georgica a IV-a, unde ultimele
dou versuri reprezint reproducerea mascat, cu alte
cuvinte, nesemnalat grafic ca atare de Crtrescu, a fina-
lului din cunoscutul text al predecesorului pe care poetul
optzecist l simte cel mai afin ntre autorii interbelici.18
Ludicul discret cu care tatl le anun fiilor propria moarte
se transform n rescriere ntr-un discurs arjat, coroziv,
mpletire de sarcasm i agresivitate fa de o realitate com-
plet ostil i haotic.
Iat, prin urmare, cum la Mircea Crtrescu formele ludi-
cului snt confiscate n favoarea funciei critice, mpinse n
satiric. Paradoxal, se poate vorbi de un ludic ntors, care
pierde funcia de joc i prerogativa comicului.
Ca i cele deja comentate, alte ecouri intertextuale din
acest ciclu rspund, mpreun cu unele mijloace expresive,
mesajului moral i politic, care apropie aceste versuri de
Leciile lui Muina, de filonul afin din poezia Marianei
Marin, sau, cum se va observa n ultimul capitol, de lirica lui
Matei Viniec. Mai mult, n Georgica a VI-a, referina la
elegiile lui Properiu vizeaz probabil nu att prima parte a
operei dedicat Cynthiei, ci seciunile a treia i a patra, unde
temele sociale i civile devin predominante, mai ales n
Elegiile romane.19
n aceeai cheie de lectur, citarea versului bacovian n
contextul nevast ca s mor cu zmbetul pe buze / te uit

17
Tudor Arghezi, De-a v-ai ascuns..., n Cuvinte potrivite,
pp. 100-102.
18
Mircea Crtrescu, Georgica a IV-a, n Faruri, vitrine, fotogra-
fii, p. 79.
19
Idem, Georgica a IV-a, n op. cit., p. 81.
262
cum ninge decembre, citete-mi / ceva din marcuse,20 i
alegerea, ca subiect al lecturii n intimitatea casnic, a filoso-
fului critic fa de socialismul real i civilizaia industrial
(dar nu mai puin fa de societatea industrial capitalist),
ca i fa de morala lor represiv, pun n criz atmosfera n
schimb protectoare, centripet i oarecum idilic a cuplului
imaginat de partitura bacovian. Fericirea repetat declarat
pe parcursul poemului are un aer artificial, neverosimil. n
aceast lume golit de valori autentice, tentaia elementelor
de cultur kitsch pune n relief ostentaia i stridena, semne
ale derutei axiologice trite n cea mai real dintre realiti
de o parte a societii creia comunismul alesese s-i gr-
beasc programatic dispariia.
Prin urmare, cum s-a mai remarcat deja, catalogarea
acestor versuri ca spirituale, fr s fie profunde21 sau mar-
cate s-a zis de spirit parodic, dar care nu acoper totui
sensul grav al refleciei,22 denot fr doar i poate o lectur
de-o severitate nemeritat pentru Georgicele lui Mircea
Crtrescu, rezultat al unei evaluri ntructva diforme.
De la mbinarea omogen a registrelor i nivelelor con-
cretului, perceptibilului, experimentat n ciclurile ante-
rioare, se ajunge n Jocuri mecanice la o coeziune remarca-
bil ntre real i imaginar sau ntre realism i un aa-zis
suprarealism. Ciclul final al crii reveleaz seducia totului,
astfel c din realismul crud al Georgicelor, lsnd n urm
gravitatea viziunii cosmogonice din Cderea, cititorul plon-
jeaz acum ntr-un univers plasat tematic sub specia jocurilor
mecanice, ntr-o lume mult mai degajat, n care realitatea
alunec firesc n oniric. Iat ce declara scriitorul cu ocazia

20
Idem, Georgica a IX-a, n op. cit., p. 88.
21
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 393.
22
Eugen Simion, Scriitori romni de azi, vol. IV, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1989, p. 486.
263
deja amintit a participrii sale la ediia din 2004 a mani-
festrii internaionale, Festa della Poesia (dedicate anual
poeziei universale de ctre Universitatea din Torino), despre
aceast direcie a poeziei sale, recognoscibil, de fapt, la
nivelul ntregii opere:
Este vorba despre continuarea unei mari tradiii a avangardei
romneti, dar, n plus, eu urmez i alte filoane diferite de scrii-
tur. Aceasta nu este direcia mea principal. M identific cu o
anumit zon a suprarealismului, pe care a denumi-o onirism,
i care n deceniul al aptelea al secolului abia terminat a repre-
zentat o renatere a acestei componente a suprarealismului ro-
mnesc. Onirismul poetic este foarte important pentru produc-
ia mea n proz.23
Fiind vorba n acest ciclu doar de una dintre direciile
tematice ale poeziei lui Crtrescu, i anume cea construit
cu ajutorul registrului tehnic i mecanic, aceast supra-
realitate din sala de jocuri mecanice crete direct din reali-
tatea cotidian, ntreptruns cu aceasta, relativiznd granie-
le realului, care cedeaz tentaiei virtualului, plcerii juc-
torului de a naviga ntr-o pluralitate de dimensiuni i de a
experimenta efecte speciale i extaze senzoriale dintre cele

23
Mircea Crtrescu, Festa della Poesia, 7 mai 2004, Universi-
tatea din Torino, nregistrare transcris, p. 5. Poetul a rspuns n
limba romn, fiind tradus n italian de Prof. Bruno Mazzoni
(Universitatea din Pisa). Pasajul din text reprezint traducerea
n romn a urmtoarei versiuni, pe care am pstrat-o transcris
doar n limba italian: Si tratta della prosecuzione di una
grande tradizione dellavanguardia romena e, inoltre, seguo altri
percorsi diversi di scrittura. Non questa la mia linea princi-
pale. Io mi identifico con una zona particolare del surrealismo,
che chiamerei onirismo e che nel settimo decennio del secolo
appena concluso ha rappresentato una rinascita di questa com-
ponente del surrealismo romeno. Lonirismo poetico partico-
larmente importante per la mia produzione in prosa.
264
mai surprinztoare. Ca i-n proza autorului, jocul este un
declanator ideal al lumilor onirice.
Aa cum poetul este un virtuoz al manipulrii registrelor i
recuzitelor literaturii, care tie s obin, graie forei viziunii i
abilitii sale tehnice, efecte uimitoare, tot astfel juctorul din
sala de jocuri mecanice se abandoneaz aventurii de a
explora noi universuri, n scenarii de desen animat (te-ai
prelins pe cntarul automat, n fiicuri), de videoclip n care
epocile trecute i cea actual se suprapun ntr-o simultaneitate
ideal (i cu scheletele de mamui i scheletele de tiranozauri
/ buldozere ne-au cules odat cu zpada murdar i cu ziarele /
vechi) i, n fine, de poveste desprins din cri de Jules
Verne, aa cum o indic apariia submarinului Nautilus, migrat
aici din poemul anterior, Imortalizarea.24 Prin urmare, formula
jocului mecanic poate fi neleas n sens dublu, cel literar
privind tocmai posibilitile ilimitate aflate la dispoziia
poetului de a accesa meniurile de procedee, convenii, registre
stilistice i motive poetice pe care i le pune la dispoziie
depozitul literaturii actuale.
Alegerea decorului are consecine i asupra naturii
ficionale a protagonitilor, un cuplu care, n planul realitii
ficionale, se afl ntr-o excursie la Predeal, iar pe alt palier de
sens, suprapus i derivat din primul, alege, dintre posibilele
ocazii de divertisment, sala de jocuri mecanice, unde n
urma cuplrii ambelor regime de semnificaie protagonistul
ajunge s traverseze vrstele omenirii, contaminndu-se de
substana metalic a cadmiului: trecnd prin orelul montan /
lsm n urma noastr o tren de scurtcircuite / iluminnd
televizoare i lmpi / apoi a plouat i cadminul de pe noi a
nceput s se ia. Ideea mai veche a fiinelor umane reificate,
preluat i n poetica avangardelor istorice i recurent
inclusiv n poezia altor colegi de generaie, dar contextua-

24
Idem, Jocuri mecanice, n Faruri, vitrine, fotografii, pp. 106-107.
265
lizat acum n scenariul artificial al jocurilor interactive,
cumuleaz valene suplimentare.
Putem citi n aceste versuri primele ocurene ale unei
tematici constante din poezia (i proza) ulterioar i care
ilustreaz aici, la un stadiu incipient, ceea ce Ion Manolescu
a teoretizat n domeniul prozei prin formula textualismului
mediatic sau virtual.25 Poezia din acest ciclu i volum se
apropie i anticipeaz graie propensiunii lui Crtrescu
spre universuri create n mod artificial procedeele artei ci-
bernetice, care vor popula o anumit zon a literaturii rom-
ne postmoderne, mai ales n anii i deceniile urmtoare. Ion
Manolescu, care avea s ilustreze el nsui o atare tendin n
propria oper n proz, seleciona printre trsturile textua-
lismului mediatic sau virtual imageria i simulrile tridi-
mensionale, jocurile interactive.
Aceast vocaie anticipatoare n materie de lumi virtuale,
imaginare, generate de jocurile pe computer, care n 1980
existau deja n Occident, dar n proporie mult mai limitat n
Romnia, explic i moto-ul (auto)ironic al ciclului, decupat
surprinztor tocmai din Simion tefan, tipritorul Noului
Testament de la 1648 (i altele multe carele nu s tiu / rum-
nete ce snt...). ntr-o limb literar cult aflat nc la nce-
puturi, crturarul alegea s defineasc conceptul de circulaie a
cuvintelor printr-o comparaie din domeniul civilizaiei
monetare a epocii, cnd banii de aur erau valabili pretutindeni.
Povestea de iubire, cadru al acestui poem, dar i al altora
din prezentul ciclu, i nfieaz pe protagoniti drept nite
marionete sau obiecte acionate cu chei, prin urmare, nu
doar ca juctori care stpnesc cu abilitate regulile de func-

25
Ion Manolescu, La prose postmoderniste et le textualisme
mdiatique, n Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires
et culturelles/Romanian Journal of Literary and Cultural
Studies, nr. 1-4, 2009, serie nou, intitulat Le postmodernisme
alors et maintenant, pp. 125-131: 125-126.
266
ionare a jocurilor, dar i ca victime ale infinitului caru-
sel, captive n mecanismele implacabile ale acestuia:
vrjitoarea de tabl zburnd pe mtur i scufundndu-se / ne-a
vnat n final cu nvodul de cucuvele / ne-au clcat roile de for-
mula unu i ne-au prins hainele, / nervii, esuturile. / ce mai avem
de mbriat cnd tu nu mai eti dect un abur / de staniol latescent /
iar eu un lubrefiant pe care alearg pistoanele cu patine.26
Automatismul jocurilor mecanice devine o cheie de lectu-
r pentru anchiloza care a cuprins relaia cuplului, iar mbr-
iarea din ultimele versuri, care face s trosneasc scheletul
universului, e imaginea final a acestei iubiri proiectate la
scar cosmic, deopotriv n lumile paralele ale jocurilor, ca
i-n realitatea concret:
am rtcit unul prin altul ntr-o rvire de guinee i simuri / ban-
dajai n rzboaie astrale / m-ai luat de mijloc i rulmenii pe care
se rotesc pmntul i / bolile / au scrnit, i dezastre se derulau n
ploaia care acoperea / cu popoare de muselin cheia de aur.27
Utiliznd recuzita jocurilor i a strategiilor creatoare de
efecte speciale, n acest ciclu autorul mizeaz pe profu-
ziunea lexical, cu alte cuvinte, pe acumularea aluvionar de
termeni i sintagme din registre stilistice ct mai diferite,
precum i pe densitatea intertextual, realizat prin citate
neasumate ca atare, aa-zicnd mascate, i prin aluzii cultu-
rale. Rolul intertextualitii este n aceste ocurene acela de a
oferi tehnicii i inventivitii o alt gam de posibiliti pe
claviatura creia s se manifeste, n ideea de a obine
plcerea textului.
Sursa hedonismului din poezia crtrescian i afl punctul
de plecare n aceste partituri, care debordeaz de fantezie

26
Mircea Crtrescu, Jocuri mecanice, n Faruri, vitrine, foto-
grafii, p. 108.
27
Ibid., p. 109.
267
ironic-asociativ, de umor, grefate pe scenarii imaginare de
film science-fiction, gen preluat de postmodernismul literar
pentru interesul ontologic pe care-l suscit, facnd adic
posibile crearea i explorarea unor lumi multiple sau a altor
lumi fa de cea real, ca, de pild, n Vnarea balenei albe.
Aici sugestia din titlu e un pretext pentru ca dragostea n decor
citadin, cotidian, s poat vira n fantasticul subacvatic, redus
de fapt la o perspectiv cu o singur dimensiune, asimilabil
unei scenografii confecionate din carton, care absoarbe i
aplatizeaz toate celelalte planuri n cel de la suprafaa
concretului, ntr-o imagine-reprezentare sau imagine-tablou.28
Trstura este specific cum observa Steven Connor i
teatrului, i-n general spectacolului postmodern:
alergnd prin pdurea grefat pe mecanismele sateliilor / iuind
purpuriu, subteran, agresiv, / brbatul se trezete n vizorul unei
arme naripate n curcubee / ca serafimii / lui fra angelico,
cilindru ngheat. / femeia are prul mbcsit de rotie, de ru-
bine, de arcuri [...]. / ahab plec pe o mare proaspt vopsit cu
rechini abibilduri.29
Protagonistul pseudo-tramei din versurile citate este
cpitanul care-i leag destinul de vnarea balenei albe n
Moby Dick de Herman Melville. n poemul lui Crtrescu
acesta e un personaj obinut prin colaj. n versurile finale,
portretul lui seamn izbitor cu cel al robotului din filmul
Terminator, cci creatura se deplaseaz printre blocuri i
centrale electrice din cartier,30 smuls din spaiul-timp n
care a fost prezentat iniial, printr-o dubl metamorfoz
naratologic, precum cele comentate de Bouillaguet pe urmele

28
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, p. 187.
29
Mircea Crtrescu, Vnarea balenei albe, n Faruri, vitrine,
fotografii, pp. 116-117.
30
Ibid., p. 118.
268
lui G. Genette: prin transformarea cadrului spaio-temporal al
aciunii (fr. transdigtisation) i prin modificarea semnifi-
caiei propriei poveti (fr. transmotivation).31 Aa c nu poate
s mire ntr-un asemenea scenariu apariia partenerei (nara-
iunea se deruleaz constant la persoana a III-a) nsoit de
poetul boem, contemporan, Dimitrie Stelaru.
Ct privete domeniul intertextualitii din acest ciclu, el
se ntinde pe toat vastitatea literaturii i culturii universale,
iar ntlnirile din intertext nu snt mai puin aiuritoare. n
Poem de amor, convieuiesc n versuri succesive formule
aproape idiomatice cu sens sinonimic, una de extracie cara-
gialian (comptimeam mpreun), alta transcris din
limbajul colocvial al strzii (ardeam gazul), truc stilistic pe
care poetul l va mai pune n practic i-n scrierile viitoare.
ntr-o atmosfer n care nimic nu era metafizic,32 cuplul
converseaz pe teme livreti, asociind n secven un filozof
i un regizor, autori contemporani (Marcuse i Antonioni),
dar i pe colegul de generaie Stratan i, n aceeai poezie, pe
Picu. Ulterior, dup o descriere a iubitei n termeni prozaici,
care fac din ea o fiin superficial i frivol, Crtrescu stre-
coar n virtutea rimei i a plcerii contrapunctului dou
versuri care fac aluzie la o iubit candid, miraculoas
precum cea eminescian din Clin (file din poveste): i s-i
aduc pe brae orgasmul ca o meduz n care / umorile i
reflexele curg / i cineva s te destind i s te prind / i n
faa ta frumoas el s-i puie o oglind / s te vezi pe tine
nsi, vistoare, surznd....33

31
Yannick Bouillaguet, Lcriture imitative, p. 101.
32
Mircea Crtrescu, Poem de amor, n Faruri, vitrine, fotografii,
p. 93.
33
Ibid., p. 97. Pentru sursa intertextului, cf. Mihai Eminescu, Clin
(file din poveste), n Poezii, ed. cit., p. 67: i n faa ta frumoas o
s ie o oglind, / s te vezi pe tine nsi, / vistoare, surznd....
269
 Cum anticipam, versurile de mprumut nu snt indicate
ca atare n text (variaiile n raport cu sursa fiind minime),
ceea ce, n logica analizei lui Compagnon, echivaleaz cu un
plagiat care, cumulat frecvenei semnelor intertextualitii n
poemele acestui ciclu, exhibnd o densitate neobinuit a
livrescului, intr, n termenii aceluiai teoretician, n sfera
noiunilor de inflaie i joc de citate.34 nc de la nce-
puturi, ele plaseaz aceast literatur cu nclinaii carna-
valeti sub specia mozaicului de citate,35 i-n definitiv a
profuziunii enciclopedice, subsumabile categoriei anoma-
liilor i perversiunilor literare, dar, care tim cu toii fac
deliciul lecturii unei opere.
Referina cultural se las captat n jocuri sonore paro-
nimice ntr-un vers din Romana petelui-torpil, n con-
textul ludovic spiess ctig la ludovici i pistoli (dar i
drahme), iar poemul continu cu alt sugestie intertextual
(despre artist n rolul ofeliei din lamermoor),36 referentul
rmnnd circumscris domeniului muzicii clasice. Ultimul
insert aparine operei celei mai celebre a lui Gaetano Donizetti,
Lucia di Lammermoor (1835), inspirate de romanul The Bride
of Lammermoor de Walter Scott. Doi ndrgostii, Lucia i
Edgard (sau n original Lucy i Edgard) cci rar se ntmpl
ca vocea liric s spun n acest volum eu devin victimele
urii purtate de familiile din care fac parte, scenariu care
repropune, inclusiv prin alte teme i aventuri, trama din
Romeo i Julieta, i, n special, iubirea intens, complet
devotat a Ofeliei pentru Hamlet. De aici, suprapunerea
intertextual Ofelia-Lucia din versul lui Crtrescu.

34
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, pp. 363-367.
35
Ibid., p. 367.
36
Mircea Crtrescu, Romana petelui-torpil, n Faruri, vitrine,
fotografii, p. 113.
270
 Contextul distihului este deturnat comic (acesta fiind de
fapt tonul ntregului poem), din moment ce Ludovic Spiess
nu putea fi distribuit ntr-un asemenea rol. Ni se propune
deci o parodie i un colaj, specifice gustului autorului pentru
literatura carnavalesc. Tot de o licen este vorba i-n
versurile urmtoare, unde suprapunerea epocilor ca i deru-
larea viitorului n prezent apar deopotriv posibile. La tot
pasul este cultivat ruperea de planuri, discursul cu replici
absurde ale personajelor, ceea ce imprim un absurd-fan-
tastic reprezentrilor, aglomerate dintr-o intenie explicit de
bric--brac. Toposul filmrii este i aici recognoscibil, ca i
alte indicii ale generrii de imagini (inclusiv poetice), iar pe
pelicula atotcuprinztoare a versului ncape i un tablou de
vermeer, mpreun cu estov i Kierkegaard, devenii actori
lirici.
Aceeai tehnic apare cultivat i-n Cuirasatul Tod, unde
pretextul epic este dat de titlul nuvelei La corazzata Tod
[Nava de rzboi Tod] de Dino Buzzati, a crei intrig
oscileaz ntre farmecul literaturii fantastice pentru copii i
genul romanului poliist. Subiectul e inspirat de sfritul
celui de-al doilea rzboi mondial, cnd un cpitan de nav
din armata german, pentru a nu se ntoarce n patria sa
nvins, decide s se abandoneze unei aventuri navale pe
trmuri ndeprtate. Nava construit de Reich, de dimen-
siuni incredibile i dotat cu arme nemaivzute, al crei
nume se traduce n limba german prin moarte (tod), sfr-
ete prin a duce o btlie nu mpotriva americanilor sau a
altor dumani reali, ci a unor nave ieite din adncurile mrii,
dintr-un fel de infern secret.
n afara comicului, a dialogurilor amuzante i a relurii
de secvene de mai multe versuri n interiorul poemului, aici
citim i dou lungi inserturi auctoriale, care explic fantezist
rolul ironiei. Printre figurani i fac apariia, n acelai vers
sau la ceva distan, n spiritul unei reprezentri aa-zis de-

271
mocratice a literaturii i culturii universale, prezente la orice
pas, personaje (Raskolnikov), scriitori (Emil Brumaru) i
pictori (expresionistul Emil Nolde, persecutat de nazism, ale
crui atmosfere groteti transpar i-n acest Cuirasatul Tod).37
Ultima poezie din volum, Dioram, are n titlu o ima-
gine-rezumat a coninutului, cci, precum redarea vizual i
spaial construit ntr-un tablou ori ntr-un muzeu nct s-i
poat crea spectatorului iluzia realitii, tot astfel poemul
amplasat n decor bucuretean propune un bilan existenial
i poetic, dar aflat sub semnul surogatului, pigmentat de
notele dezamgirii i blazrii. Poetul l are ca interlocutor
imaginar pe colegul de generaie Emil Hurezeanu, cel care
va emigra n anii urmtori (fiind convocat i-n scrisorile poe-
tice ale Marianei Marin, comentate n capitolul anterior): i
extaza noastr find fesele nfurate-n mulaje de ipsos / i
imprimeuri / se duse cu ei. Hurezene, iat soarta extazelor:
mozolite prin paturi / [...]. / am cunoscut destul, am avut
destul, verbul nostru a nvat / mecheriile chimiei indus-
triale / ce a avut de cntat a cntat.38 Reluarea de cinci ori a
numelui regizorului Visconti este motivat suplimentar de
imaginea final, n care poezia abia citit este asimilat unui
film al existenei, cuprinznd deopotriv experiena con-
cret i livresc a autorului. Desfurarea unei distribuii
enorme conduce la ideea c filmul proiectat reproduce viaa
ca pe o comedie uman, ntr-o punere n scen redus la
dimensiunile unei diorame n versuri. Pe de alt parte, se
poate nota c lumea ca spectacol, cu atmosfera i recuzita
descrise mai sus, este una dintre valenele jocului n poezia
lui Mircea Crtrescu.
Abundena neobinuit a referinei intertextuale din acest
poem, compunnd o adevrat enciclopedie sau un muzeu al

37
Idem, Cuirasatul Tod, n op. cit., pp. 119-122.
38
Idem, Dioram, n op. cit., p. 125 i, respectiv, p. 128.
272
literaturii i culturii, explic i anticipeaz ponderea pe care o
va avea livrescul i-n poezia din crile urmtoare ale auto-
rului, cci pentru generaia 80 i, n special, pentru Mircea
Crtrescu, trirea presupune, n afara experienei concrete, o
doz consistent de experien a bibliotecii, cultural i
filologic n sens larg. Enumr actorii din poem n ordinea
i, n alt plan, n simultaneitatea nc o dat carnavalesc din
text, fr alte precizri: Voronca (i titlul plachetei sale Plante
i animale), Picasso, Iaru i Magda [Crneci], Clinescu i
Vianu, [statuia din Facultatea de Litere a lui] Densusianu,
Joyce, Dante, Canetti, reinnd c acetia dansau n carnea
minii mele giga i panarola.39 Urmeaz Plotin i San
Antonio, statuia lui Eminescu, Dostoievski, Nobel,
Crtrscu [sic!], Benn, Ibsen, Marino, Cocea, Lichtenberg,
Cassanova, Mircea Ciobanu, Rilke, Cervantes, Cline,
Rabelais (citndu-se jocurile din Gargantua), Eliade, Pound.
Motivaiile cu care autorul recurge la referina i la aluzia
intertextuale snt deja prezente n acest volum i n parte
comentate.

IV.2. Travestiuri intertextuale, duble mti i

livresc filologic (dar nu numai) n cteva
poeme de amor
nainte de a analiza aspecte i teme incluse n alte volume,
iat cteva declaraii de poetic formulate de Mircea Crt-
rescu, n dubla sa postur de poet, dar i de teoretician unul
dintre cei mai importani ai optzecismului i postmodernis-
mului romnesc , n completarea celor deja rezumate pn
n prezent.
ntr-un fragment fr titlu, inclus n seciunea Harta
poeziei din antologia de texte teoretice ale generaiei 80,

39
Ibid., p. 127.
273
autorul, consecvent cu ideea sa c plenitudinea existenei cu
toate planurile i dimensiunile ei trebuie exprimat pe spaiul
limitat al fiecrui poem, pledeaz pentru o poezie total.
Ceea ce va comunica efectiv poezia sa element foarte sem-
nificativ va fi ct mai mult din miracolul existenei, ur-
mnd ca propriul act artistic s adauge ct mai mult mira-
culos acestui univers. Extazul se ivete tocmai din faptul c
poeii generaiei privesc existena n toate formele ei de
manifestare, nu pentru c acetia i-ar decupa n versuri
prile cele mai strlucitoare, sau pentru c ar propune cu
predilecie viziuni idilice, ci din contr.
Citindu-i poezia, nu putem dect s confirmm concor-
dana dintre declaraiile teoretice i experiena practic, cu
precizarea c fac excepie de la acest tip de viziune grupajul
Georgicelor, ciclul final din Totul i din Dragostea, ca i o
parte cel puin din volumul Nimic. Privit n ansamblul lui
inepuizabil de forme i reprezentri, universul este pentru
Crtrescu un spectacol total, receptat cu exuberan i
frenezie, n not comic-parodic sau comic-nostalgic, fre-
nezie ns complet absent n literatura anilor 80 la ali
poei precum Matei Viniec sau Mariana Marin. Elementele
cotidianitii prozaice dobndesc, n schimb, n poezia sa, o
dimensiune spectacular:
Fiecare poem tinde s devin o lume n care se ntmpl ct mai
multe lucruri, n care se vd, se miros, se pipie ct mai multe
obiecte, n care se scot ct mai multe ntrebri, n care se scot
ct mai multe efecte speciale, n care se trec n revist ct mai
multe istorii: geologice, biologice, literare, n care se concen-
treaz ntr-o fabuloas opulen ct mai mult substan i ct
mai mult spirit.40

40
Mircea Crtrescu, contribuie teoretic la seciunea Harta
poeziei, n Gheorghe Crciun (ngrijit de), Competiia continu.
Generaia 80 n texte teoretice, pp. 94-96: 95.
274
 Deja n cartea de debut s-au putut citi mai multe ilustrri
pornind de la aceste reflecii poetice i altele vor urma. n
fine, autorul menioneaz printre trsturile care nu pot lipsi
din poezia generaiei limbajul colocvial i frazarea ce repro-
duce ritmul limbii vorbite, idee susinut i-n articolul deja
citat, Cuvinte mpotriva mainii de scris, din 1986, unde
Crtrescu descria latura inerent performativ, profund
oral, care face indispensabil lectura versurilor optzeciste i
postmoderne n prezena unui public.
n alt articol din 1987, publicat iniial n Romnia literar
(pentru mai buna nelegere a cruia putem considera drept
premise afirmaiile din fragmentul care figureaz n seciu-
nea Harta poeziei din antologia amintit mai sus), Crt-
rescu militeaz i-i va dezvolta conceptul i-n studiul su
Postmodernismul romnesc (1999) pentru realism, i
anume, pentru ideea c poezia are ca obiect principal de
expresie realitatea: Un personaj din Aleph-ul lui Borges
versifica metru cu metru ntreg globul terestru. Iat n
registru burlesc, arhetipul poetului. El nu poate fi pasionat de
altceva dect de realitate, fie i pentru faptul c, aa cum
spune La Palisse, altceva nu mai exist.41
Dup ce precizeaz c literatura romneasc n versuri a
traversat o serie ntreag de accepii ale realismului, exem-
plific anumite caracteristici a ceea ce nelege prin rea-
lismul biografic, n esena lui postmodernist, care coincide
cu biografismul i include, n plus, obsesia totului: O poezie
mai sincer, mai uman, mai puin convenional-rafinat, mai
larg n cmpuri existeniale i stilistice i, nu n cele din urm,
mai plcut la lectur.42 Iar, referindu-se la propria generaie,
poetul-teoretician este nclinat s cread c istoriile literare

41
Idem, Realismul poeziei tinere, n Romnia literar, nr. 17, 1987,
reluat n Gheorghe Crciun (ngrijit de), op. cit., pp. 119-121: 120.
42
Ibid., p. 121.
275
viitoare vor recunoate n discursul poetic al colegilor si o
att de nalt fidelitate fa de referent, de lumea real,
cum rareori s-a mai ntmplat s existe n literatura romn.
Rmne de discutat n cele ce urmeaz n ce msur ele-
mentele care implic cel mai mult domeniul intertextualitii
i poetica jocului snt prezente n definiia poemului standard
optzecist. Ct privete latura jocului, se poate afirma c
poezia autorului este impregnat de ludic la toate nivelele i-n
toate straturile ei. Teoretiznd modelul poetic optzecist (cel
care va da natere postmodernismului romnesc), Crtrescu
pornete de la premisa c una dintre caracteristicile majore
ale acestuia va fi ludicul pervaziv, extins la un amplu mo-
zaic de contexte, de la nivelul jocului de cuvinte la cel al si-
tuaiilor dramatice, adic al punerilor n scen frecven-
te, n general n registru comic, genernd la fel de des come-
dii ale literaturii43. Multe dintre celelalte trsturi converg
spre a configura o astfel de atmosfer: ironia i umorul,
imagismul ca de desen animat al textelor plin de obiecte i
personaje, oralitatea lejer, mpins pn la familiaritate, a
expresiei n tandem cu stilul jos, de cultur popular,
mpreun cu ecourile metatextuale distorsionate bizar i cu
cele intertextuale.
Toat aceast regie tehnic e declarat conceput i mon-
tat pe scena fiecrui poem pentru a obine un spectacol
total, o feerie senzorial-intelectual care s recupereze pl-
cerea fundamental a lecturii.44 Evidenierea termenului i
aparine autorului, iar alturarea n sintagm a adjectivului
fundamental explic cu att mai mult de ce pervazivi-
tatea jocului este o miz att de important.
Un asemenea model i afl concretizarea cea mai siste-
matic n versurile lui Crtrescu, identificabile nu n mod

43
Idem, Postmodernismul romnesc, p. 371.
44
Idem.
276
izolat, ci, cu puine excepii, n opera ntreag scris n anii
80. Poezia sa este o sintez complet a tuturor elementelor
de mai sus, coninute n definiia poemului standard.
Alte principii i consideraii privind perspectiva teoretic
a lui Mircea Crtrescu despre poezia optzecist i postmo-
dernist, ca i o serie de observaii punctuale referitoare la
producia colegilor din nucleul central al generaiei au fost
deja prezentate n capitolele anterioare. Altele se vor mai
aduga pe parcurs.
Una dintre ilustrrile vii ale poemului tipic optzecist o
reprezint volumul Poeme de amor (1983), al doilea publicat
de autor, cea mai elocvent prob de nnoire a discursului
amoros din literatura romn postbelic de pn atunci, care
parcurge gama ntreag de nuane sentimentale, de la sublim
la grotesc, (auto)ironiznd programatic patetismul i exhi-
bnd ireverent aspecte caricaturale ale erosului, menite s
pun uneori figura feminin ntr-o lumin defavorabil i
ntr-o postur nepoetic, destul de puin cunoscut n
poezia autohton. Autorul se exprim n cel mai dezinhibat
limbaj din toat producia poetic a generaiei, n versuri n
care sentimentul este constant pus n scen, inventat i tratat
n mod fantast, cu viraje imprevizibile din cotidianul banal
n oniric, fantastic sau simulacru.
Cum observ Nicolae Manolescu, a doua carte a lui
Mircea Crtrescu reprezint cea mai radical i mai complet
ncercare de subversiune, din literatura noastr, a poeziei
nelese ca expresie sau confesiune sentimental.45 Mijloa-
cele mistificrii snt mai multe. Printre acestea se detaeaz
inventarea de amintiri (comun optzecismului) i dedublarea
temei iubirii, care alimenteaz simultan o poezie de dragoste,
dar i un discurs intertextual i metatextual, sofisticat i
spumos despre poezia de dragoste romneasc i universal.

45
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 397.
277
 Referitor la prima modalitate, autorul nsui acrediteaz
ideea c majoritatea amintirilor din versurile sale nu snt de
natur biografic sau c, oricum, provin doar n mic msur
dintr-o asemenea substan:
Amintirile mele snt mai curnd construite dect rememorate.
[...]. Practic, foarte puine lucruri din ceea ce povestesc eu n
scrierile mele, n proz sau n versuri, s-au petrecut cu adevrat,
dar ele s-ar fi putut petrece. Deci, snt adevruri regndite,
reconstruite, refcute pe baza unor structuri interioare.46
Trecnd printr-un proces de reconstruire, amintirile bio-
grafice snt reelaborate i transpuse prin filtrul literaturii,
nct imaginea realitii, astfel reflectat ca ntr-o oglind, s
comunice grania i distana dintre lumea obiectelor din via
i cea ficional, specular, din text. Prin urmare, ntr-o bun
msur, biografismul lui M. Crtrescu are o consisten
fictiv, himeric:
Raporturile dintre faptele concrete din aceast via i cele
scripturale trebuie s treac printr-o transformare, pentru c
faptele din realitate au un fel de interfa cu faptele din text.
Este relaia dintre un obiect i imaginea lui din oglind, unde
dreapta devine stnga, distanele se modific, se altereaz etc.
[...]. Nu poi atinge un obiect din oglind, i atingi propriile
degete dac ntinzi mna. [...]. Eu nu snt un biografist, nu
fetiizez realitatea, ci prefer s m gndesc la ea ca la o realitate
mental, o realitate construit i virtual, aa cum am spus.47
Cu o exuberan i o inventivitate excepionale, mobili-
zate n vers pentru a crea un continuum paradoxal prin
suprapunerea ntre lumea filologiei cu cea a realitii, i, pe
de alt parte, pentru a aduce n planul prezentului cele mai

46
Interviu cu Mircea Crtrescu, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 111.
47
Ibid., p. 119.
278
disparate momente din trecutul umanitii (real sau cultural),
poetul opteaz s trateze erosul cu ajutorul unei retorici fon-
date pe fora hedonismului literar i a performanei stilistice,
ceea ce ridic un semn de ntrebare asupra implicrii reale a
persoanei lui i, n consecin, asupra statutului realitii din
aceast poezie.
Raportul dintre text i existen, ntr-o ecuaie poetic n
care realitatea e captat prin filtrul subiectivitii poetului,
fiind modelat de accentele cele mai personale ale acesteia,
este reductibil la formula texistenei biografiste, propus
de Crtrescu n 1987 ca formul-manifest caracteriznd n-
treaga generaie.48 Dar, critica literar a observat c natura
acestei subiectiviti n spe biografismul, i cu precdere
cel al anilor 80 este condiionat (cnd nu apare chiar blo-
cat) de ironie, autoironie, intertextualitate i alte mijloace
ale literaturii de grad secund. Detaliile biografice reale,

48
Mircea Crtrescu, De ce scriu? n ce cred?, n Revista de
istorie i teorie literar, XXXV, nr. 3-4, 1987, pp. 131-132, cu
pasaje reluate n traducere italian n antologia Marco Cugno
(ngrijit de), La poesia romena del Novecento, Ed. dellOrso,
Alessandria, 1996, n eseul introductiv La poesia romena del
Novecento: dal simbolismo alla Generazione 80, p. LXV, i
apoi n Beatrice Tttssy (ngrijit de), Si scrive. Rivista di
letteratura, nr. unic 1997 (Cremona), p. 364, surse italiene din
care preiau la rndul meu pasajul urmtor: A trentanni si
prodotto un rivolgimento nella mia vita e nella mia scrittura, in
seguito al quale il testo e lesistenza, un tempo separati sul retto
e sul verso della carta, si sono fusi in un nastro di Mbius che si
potrebbe chiamare, alloccorrenza, texisten. Da cui la mia
repulsione per il modernismo e il mio tentativo di interpretare
(in modo personale) ci che stato chiamato postmodernismo,
nel quale io non vedo una corrente letteraria, ma il superamento
di ogni idea di corrente e di direzione nellarte, il che
potrebbe portare allidea che larte una grandezza vettoriale.
Evidenierile n caractere cursive i aparin autorului.
279
prezente n texte uneori n exces, nu ajung s nlture
distana vizibil fa de perspectiva unei implicri existen-
iale totale.
De pild, Rodica Zafiu i Bruno Mazzoni, autorii unei
interesant eseu,49 susin c versurile lor i acrediteaz n text
pe poeii optzeciti ca persoane sociale, a cror identitate
profund rmne totui greu de descifrat pn la capt. n
cazul lui Crtrescu, aceast afirmaie este pertinent n
special pentru poezia de dragoste optzecist, n timp ce la
Viniec travestirea sentimentelor apare n anii 80 ca siste-
matic, n special dac se va lua ca reper primul i o parte
din al doilea volum al autorului. Conchid, deci, mpreun cu
R. Zafiu i B. Mazzoni, c dedublarea vocii (i a identitii
reale) are loc prin dou modaliti principale: (auto)ironia i
figurile intertextualitii.
Referitor la realismul acestei lirici, criticul Ion Pop, n
acord cu observaia formulat de cei doi autori citai anterior,
nota aceeai nevoie de a preciza natura i semnificaia con-
ceptului pus n circulaie de poetica optzecist i postmo-
dern, aducnd n discuie, pe lng argumentul infuziei
livreti i al luciditii critice, estetice, care nsoesc constant
actul scrierii, funcionnd ca elemente atenuante n calea

49
Bruno Mazzoni & Rodica Zafiu, Poesia romena di fine millenio,
n Giorgio Manacorda (ngrijit de), Poesia 98. Annuario,
Castelvecchi, Roma, 1999, pp. 187-188: Un aspetto interessante di
questa poesia costituito dalla natura della soggettivit, affermata
manifestamente come biografismo, ma di fatto bloccata mediante
lironia e lautoironia. I poeti della generazione 80 introducono
sistematicamente nei testi il proprio nome e una serie di dettagli
biografici reali [...], ma insieme tendono a tenersi fuori, con
intelligenza ironica, da una pi intrinseca implicazione esistenziale.
Lo sdoppiamento ironico, il ricorso alla citazione, lallusione e il
gioco di parole sono in grado di instaurarli nel testo in quanto
persone sociali e socievoli, la cui identit profonda non viene
comunque messa in crisi dalla scrittura.
280
implicrii identitii profunde a persoanei poetului, ideea de
joc i de travestire a existenei, practicate masiv de literatura
generaiei. Criticul observ c: n jocul lumii, ca i n cel al
poeziei, ei par a intra dintr-o dat maturi, contieni de cali-
tatea spectacolului existenial, de capcanele lumii i ale
cuvintelor.50 Tot ca o consecin derivnd dintr-o contiin
poetic foarte accentuat, care-i modeleaz constant demer-
sul, la Crtrescu (i colegii si) tensiunile i angoasele se
rezolv spectacular, n nscenare i regie, n retorica mi-
mat, subversiv a discursurilor motenite, n exhibarea
mozaicului pestri al memoriei livreti, integrate laolalt ntr-o
biografie comun.51
Prin urmare, lui Ion Pop realismul acestei poezii avnd
ca autori nite manipulatori perfeci, care tiu s controleze
att jocul lumii, fr s cad n capcana vreunei intenii
idealizatoare sau a inocenei, ct i jocul poeziei, ale crui
trucuri tehnice le cunosc prea bine i apare orientat predo-
minant spre o prezentificare a culturalului, a depozitului
livresc.52 Concluzia exegetului, inspirat de aceste consi-
deraii, calific realismul poeziei generaiei ca unul foarte
relativ i ambiguu.53
O precizare se cuvine: nu putem extinde acest verdict
care sun puin sever, la ntreaga promoie, cci prezena
livrescului este diferit diseminat la fiecare autor n raport cu
ceilali, la unii infuznd mai discret poezia, aa cum e cazul
lui Matei Viniec i al Marianei Marin, dar i al altora.
Statutul realitii din poezia generaiei este discutat cu
argumente interesante i de Catrinel Popa, care i observ, la
rndul ei, caracterul de construct i de elaborare critic-teo-

50
Ion Pop, Jocul poeziei, p. 416.
51
Idem.
52
Ibid., pp. 420-421.
53
Ibid., p. 420.
281
retic. n accepia autoarei este vorba despre o literatur
care, dei are pretenia c ar celebra realul, nu de puine ori,
l submineaz cu discreie.54 Astfel, ntr-o seciune apli-
cativ, rezervat lui M. Crtrescu, cercettoarea i structu-
reaz demonstraia pornind de la premisa c interesul
pentru realul concret, palpabil, perceput n toat comple-
xitatea sa extraordinar, se mbin cu o contiin acut a
realitii literaturii.55 Evident, conceptul de realitate se
declin polivalent n cadrele optzecismului, ca i dup.
ntorcndu-ne la al doilea volum al aceluiai scriitor,
surprinde i ncnt totodat moto-ul primei ediii (1983), i
anume, Odi et amo, care reprezint titlul i versul iniial
din poemul (carme) 85 al poetului latin Catullus, din
volumul su Liber. De notat c n ediia Dublu album Disc
1 din 2011,56 unde apar reluate diferite piese de rezisten
din Poeme de amor (17 din totalul de 27), s-au preferat ca
epigraf cteva versuri de John Lennon, ceea ce modific grila
de lectur comunicat iniial de poet cititorului, invitnd acum
la o perspectiv mai relaxat i mai acomodant asupra temei
iubirii. n schimb, contextul preluat din Catullus emfatizeaz
e drept, n not ironic contrastul de sentimente pe care
dragostea l provoac, aducnd astfel n prim plan unul dintre
toposurile literaturii universale din toate timpurile.57

54
Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi. Repere pentru o poetic a
metatranzitivitii, cuvnt nainte de Mihai Zamfir, Polirom,
Bucureti, 2007, p. 193.
55
Ibid., p. 240.
56
Mircea Crtrescu, Dublu album Disc 1, Humanitas, Bucu-
reti, 2009.
57
Contextul catullian este urmtorul: Odi et amo. Quare id faciam,
fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Iat i o
versiune personal a traducerii: Ursc i iubesc. Din ce motiv fac
aceasta, poate c te ntrebi. / Nu tiu, dar simt c mi se ntmpl, i
m chinuie. Acest carme aparine seciunii a treia a crii,
282
 n S ne iubim, chera mu, din prima seciune a crii (epo-
nim cu titlul volumului), se citete una dintre primele mostre
de poezie n care sentimentele se exprim indirect. Acestui
stadiu de poetic optzecist a autorului i aparine, aa cum el
nsui o numete, o poezie cu corelativ obiectiv. Asemenea
perspectivei rezumate n articolul Ce este biografismul?,
Crtrescu exemplific n 1987 teoria lui T. S. Eliot din Tra-
diie i talent individual (1919), adic a posteriori n raport
cu scrierea acestor poeme, remarcnd c poezia ca manifestare
impersonal a spiritului creator nu exprim emoii autentice,
naturale, produse de sentimentele biografice ale autorului,
ci emoii artistice. O atare modalitate de exprimare este
mediat de recursul la un corelativ obiectiv, pe care poetul
romn l explic reproducnd cuvintele lui Eliot. Corelativul
obiectiv se refer la o serie de obiecte, o situaie, o niruire
de evenimente care s alctuiasc formula acelei emoii
anume.58 Teoria, aplicat cu maxim fidelitate fa de litera
textului eliotian mai ales de poeticile modernismului, a fost
preluat cu adaptri, corupnd-o spre alte scopuri mai decis
postmoderne, i de generaia 80 n faza ei optzecist, cu
rezultate mai mult dect interesante.
n partea a doua a articolului, Crtrescu i declara la
data scrierii, adic deja n plin postmodernism, opiunea
pentru conceptul prezent n titlu, biografismul, axat n
special pe subiectivitatea personalitii reale a scriitorului,
exhibat direct i ntr-un limbaj specific, prozaic, orientat n
aa fel nct s produc efecte de sinceritate:

compus din aa-numitele epigrammata, epigrame n distihuri

elegiace, n care tema dominant este dragostea autentic a poe-
tului pentru Lesbia.
58
Mircea Crtrescu, Ce este biografismul?, n Amfiteatru, nr. 6,
iunie 1987, reluat n Gheorghe Crciun (ngrijit de), Competiia
continu. Generaia 80 n texte teoretice, pp. 122-125: 122-123.
283
 Recuzita este realist, chiar hiperrealist, locul i timpul poeziei
fiind aici i acum. Ce simt, ce vd, ce gndesc n mprejurrile obi-
nuite ale vieii mele de om obinuit formeaz coninutul poeziei,
care devine preponderent ca importan fa de form. Personajul
snt eu fr masc, miznd nu pe vlurile stilistice, ci pe ce este cu
adevrat interesant (dac este ceva) n personalitatea mea.59
n acest stadiu al prezentei analize, m limitez la a anti-
cipa c primatul coninutului a fost cucerit n mod pro-
gresiv, devenind manifest n anumite poezii din Dragostea i
ctignd mai mult teren n Nimic.
Revenind la poezia cu corelativ obiectiv practicat de
Crtrescu i de ali colegi n perioada optzecismului i la
scopul ei de a evita expunerea direct a propriilor senti-
mente, autorul i mai comenteaz o dat principiile ntr-un
interviu din 30 iunie 1999, acordat lui Mihail Vakulovski, la
Motoare (Bucureti), referindu-se la Poema chiuvetei din
volumul Totul (1985):
Astzi forma aceasta de poezie tipic optzecist mi-e destul de
antipatic. [...]. Era un fel de a face poezie cu corelativ obiectiv,
cum ar zice T. S. Eliot: pentru c ne era jen s ne exprimm
direct atitudinea fa de lume, de realitate, atribuiam sentimentele
obiectelor, fceam un fel de desen animat n care n loc de oameni
apreau lucruri care se vitau, care plngeau, care clamau, care
cereau dragoste. n acest fel puneam o distan ntre noi i
sentimentele noastre. Genul acesta de poezie a mers n anii 80 i,
dup prerea mea, el s-a i terminat n anii 80.60
Cu aceeai ocazie, autorul mai declar: a persistat
undeva ideea c nu este foarte decent, nu e foarte poetic [...]
s spui direct te iubesc, explicnd astfel motivaia cu care s-

59
Ibid., p. 124.
60
Interviu cu Mircea Crtrescu, n Mihail Vakulovski, Portret de
grup cu generaia 80. Interviuri, p. 177.
284
a recurs n anii 80 la amintita reet expresiv. Prin urma-
re, optzecitii snt produsul unei sinteze ntre o poetic de
sorginte modernist, eliotian, i o poetic postmodern, care
tinde s elimine acea distan ntre persoana poetului i
fondul lucrurilor, simit ca necesar n prima formul.
n poemul S ne iubim, chera mu, jocul puin teatral al
vocilor de ndrgostii, deghizate n obiecte care clameaz
sentimente de dragoste, este dublat de jocul registrelor sti-
listice, glisnd liber unele spre celelalte, n imediat proximi-
tate (tehnica e a sinonimiei cu efecte comice: zpcindu-te,
ambetndu-te..., alturnd termenul colocvial i pe cel cara-
gialian, sau n alt secven, s ne iubim, s ne amm,
mbinarea e de limbaj standard i de pur invenie lexical).
La rndul lui, jocul intertextualitii parodice atrage n text
frnturi rescrise de replici caragialiene (ambetndu-te...) i
de vers eminescian (oh, mai rmi), combinate cu pasaje
desprinse din jargonul tinerilor i cu parafrazri ale Bibliei
(s ne iubim, s ne amm, s cretem i s ne nmulim).61
Mai mult, din domeniul medical cu limbajul standardizat de
rigoare, versul deviaz brusc n universul luminos al stu-
deniei (s ignorm influena exercitat n psihicul nostru /
de complexul grozveti),62 iar referina cultural, traves-
tit semantic n apelativ fantezist, colocvial, intr n rim cu
alt apelativ pitoresc (s ne iubim, unamuno, nebuno). Poe-
tul mpinge toate componentele i planurile poemului spre
un fel de magnetism infinit, paralel cu acela dezvoltat de
motivul tematic principal, care d natere unei comedii
dezlnuite a literaturii i a producerii acesteia.

61
Mircea Crtrescu, S ne iubim, chera mu, n Poeme de amor,
cu o postfa de Zoe Dumitrescu-Buulenga, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1983, p. 13.
62
Ibid., p. 14.
285
 Pentru mascarea sentimentului se recurge la poemul cu
mti sau, n termenii poeticii lui Eliot, la poezia cu corelativ
obiectiv. Finalul, cu revenirea n concret, la personaje aa-
zicnd omeneti, pune contrapunctic o surdin se deduce
peste explozia planetar de dragoste i voluptate care a
cuprins obiectele toate, nsufleite i nensufleite: s ne cu-
noatem mai bine, melcule, zice, / s ne mbriam depoule,
hrtiuo, tomberonule... / iar noi la nitoarea din captul
aleii Alexandru ne stropeam / unul pe altul cu ap / chiar
lng policlinic, i pn i copacii / miroseau a dentist.63
Iubita este att fiina ideal, partenera creia i pune la
picioare Bucuretiul, vzut cnd la modul intelectual i
sofisticat, ca metropol plin de feeria strzilor, librriilor,
ca-n versul parc eti un pun, cu Bucuretiul nfoiat n
spatele tu,64 cnd ca un ora gri, cu cartiere muncitoreti,
camioane i mortar. Dar, n acelai poem, se ntmpl ca
aceeai iubit s devin o mare putere strin, o cauciucat
zaraz.65 n ambele accepii, tonul din discursul poetului este
tandru-ironic, putndu-se colora, dup caz, cu nuane sar-
castice, dar i de imprecaie comic. Gama este vast, ampl,
ca i repertoriul de manifestri legate de sentimentul explorat.
Figura feminin i apare eului drept un continent (nu foarte
lesne de cucerit), n ipostaza dubl de obiect de admiraie, dar
nu mai puin, de int a unor critici teribile.
De pild, ntr-o partitur despre o iubire defunct, cum
se exprim amuzant Nicolae Manolescu,66 comentnd con-
diia sentimentului din majoritatea eroticelor crtresciene,
fatalitatea se exprim printr-un contrast intertextual, cci
versul iniial las-i lumea ta uitat dintr-un poem emines-

63
Ibid., p. 15.
64
Idem, Era timpul florilor, n Poeme de amor, p. 16.
65
Ibid., p. 18.
66
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 396.
286
cian cvasiomonim lanseaz o chemare aa-zis ntoars fa
de cea din contextul original, care nu se refer la consumarea
fericit a iubirii, ci la abandonarea ei, in ideea de a pune
capt suferinei: las-i lumea ta uitat / aterne un strat de
pudr peste imperiul tu ieit ca un co pe tenul bronzat al /
amiciiei noastre.67
Aceast fa a discreditrii programatice a sentimen-
talismului capt accente caustice n poezii din toate cele trei
seciuni ale volumului, inclusiv n ultimul, Sonete. Nu
existase nainte de aceste poeme un filon tematic cu tradiie
n literatura romn. Iubitei i se servesc direct declaraii nu
tocmai galante, precum: Eti altfel fcut dect mine. Tu m
nspimni. / Eti un monstru, mi-e fric de tine.68 Iar
registrul apelativelor conine vocabule precum: pistruiato i
fufo. n alte versuri se pluseaz n retorica reprourilor.
Poetul se adreseaz de fapt unei prietene amintindu-i ceva
ce se ntmplase pe vremea cnd se jucau mpreun, cu
douzeci de ani n urm fa de momentul scrierii poemului:
Ai fost proast. M-ai dezamgit. M lepd de tine / [...] /
puteai s fii tovara mea de hoinreli prin parc sau pe la /
scara unu acum vreo douzeci de ani / n-a fi tiut c eti
altfel dect mine sub orule / ne-am fi jucat aa de fru-
mos....69 Pare s fi fost un moment uluitor, dar astfel pre-
zentat sun a ceva ntre comic i (fals) infantil.
n fine, n sonetul 4 plou cu declaraii impertinente pe
seama iubitei, nfind-o ntr-o fiin ridicol, plin de
defecte: tu parc eti ctigat la zaruri / i pierdut prin
condiia ta de femeie i iar ctigat / i iar pierdut i iar
ctigat i pn la urm nfipt ca malachit / n cine tie ce
ac de cravat / [...] / tu dansezi chiar lng staie / leinat de

67
Mircea Crtrescu, Era timpul florilor, n Poeme de amor, p. 17.
68
Idem, Posedai tot felul de obiecte electrice, n op. cit., p. 30.
69
Idem, Lacul din parcul circului, n op. cit., pp. 42-43.
287
narcisism i de graie / [...] / tu parc jonglezi printre genele
nichelate cu sfera ta de cordial stupiditate.70
Dar, n alte poezii se recupereaz, astfel c figura iubitei
apare tratat cu tandreea celui sedus de fascinaia ei. Atunci,
microcosmosul feminin e considerat superior macrocosmo-
sului i feericului citadin, precum n Nimic despre tehnica de
supravieuire, unde se ncepe cu o enorm declaraie de
amor, cum scrie inspirat tot Nicolae Manolescu,71 referindu-
se ns la alt poem important al volumului, Femeie, femeie,
femeie... (care intrase cu un an n urm i-n grupajul de autor
din Aer cu diamante, alturi de poemele comentate anterior,
S ne iubim, chera mu, Poem de amor, precum i de alte
dou texte, Poema chiuvetei i Dmua).72
Dup debutul copleitor, demn de un trubadur postmo-
dern (pe lng tine, constelaiile snt nite leampete),73
poetul, pe urmele unui Stephan Roll i asemenea altor colegi
de generaie (Coovei, Iaru), i asociaz iubita, cteva ver-
suri mai jos, i cu un obiect fantastic, mecanomorfic (confe-
deraie tandr de sisteme i aparate), viziune prezent deja
n partitura anterioar Obosit, rupt... (femeie de ebo-
nit)74 sau n Jucrie mecanic (Ea a strigat / acionat de
un mecanism complicat).75 Iar n poemul declarat intertex-
tual nc din titlu, S-a dus amorul..., anchiloza sentimental
face s se instaleze ntre cei doi un mecanism complex
care crea o tensiune-ntre noi / un fel de lips de speran

70
Idem, sonetul 4, n op. cit., p. 114.
71
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 396.
72
Mircea Crtrescu, n Mircea Crtrescu et alii., Aer cu dia-
mante, pp. 11-26.
73
Idem, Nimic despre tehnica de supravieuire, n Poeme de
amor, p. 46.
74
Idem, Obosit, rupt..., n op. cit., p. 23.
75
Idem, Jucrie mecanic, n op. cit., p. 28.
288
rigid,76 protagonista transformndu-se precum n urmu-
ziana Plnia i Stamate ntr-un jalnic rudiment: i tu pe
aisbergul tu permiteai / [...] / pntecului tu s se umple de
metal brut, zgrunuros, albstrui.
Ca i poezia cu corelativ obiectiv, n care se exprim o
dorin de erotizare a universului, reflectnd-o, de fapt, cifrat
pe cea a protagonitilor (umani ai) cuplului, particip n
egal msur la o poetic a mtii, a travestirii discursului
amoros opiunea diametral opus, de a ilustra moartea sen-
timentelor prin artificiul reificrii actorilor din povetile de
dragoste, ocultndu-i astfel directeea i nocivitatea.
Revenind la Nimic despre tehnica de supravieuire, s
notm c referina la Bruegel, asociat presupusei ipocrizii a
iubitei defect atenuat de alipirea locuiunii de catifea la
numele pictorului , are o funcie metonimic, aa-zicnd
explicativ, ntruct patronimul artistului trimite la carac-
teristicile universului crud care i este specific. Imaginea
iubitei capt atribute oximoronice.
Titlul i coninutul poemului S-a dus amorul..., ostentativ
anti-sentimental, propun o ilustrare vie a prozaicului ngroat
pn la sordid (asfaltul pute mai seductor ca oricnd a
mormoloci), sprijinindu-se pe un registru mpins n acest
vers la limita de jos a colocvialului. Limbajul contrasteaz
puternic cu scenariul de tip romantic eminescian. n textul
predecesorului, ntregul discurs era adresat femeii adorate,
ca o celebrare superlativ a miracolului iubirii, care continua
s iradieze n amintirea ndrgostitului dup ce sentimentul
devenise trecut. n schimb, inflexiunile din vocea poetului-
narator postmodern snt neutre, nu au un interlocutor pre-
cis, anunnd sec, la nceputul ultimei pri: nu mai iubeam
pe nimeni....77 Mai mult, spre final apar reproduse n text

76
Idem, S-a dus amorul..., n op. cit., p. 121.
77
Ibid., p. 48.
289
replici de-o banalitate manifest, bufe n nuditatea lor simpl
i pedestr, dintr-un dialog ntre un muncitor i un ofer de
camion, ultimul lsndu-se dirijat de primul ca s poat parca
impuntorul vehicul.
Protagonistul crtrescian nu emite nici o prere de ru,
iar dac titlul n-ar orienta cititorul ctre un mesaj precis,
acesta ar fi poate puin derutat de faptul c motivul central,
livrat totui cu accentele sentimentale din varianta emi-
nescian, apare egalizat i de-dramatizat, devenind insig-
nifiant n rutina atmosferei dintr-o zi lipsit de vreun relief,
voit aplatizat printre micile ntmplri dintr-un cartier n
construcie al capitalei.
Seciunea median, Montri ai elegiei (al crei titlu tri-
mite prin epigraf la Wallace Stevens), include piesele cele
mai consistente din volum i ilustreaz pregnant acea inter-
textualitate de tip filologic, cu alte cuvinte, o reea extins de
relaii intertextuale bazat pe o gam la fel de ampl de
procedee i desfurri de efecte stilistice, ce dovedesc abili-
tatea autorului de a manipula mecanismele cele mai subtile
ale arsenalului transtextualitii genettiene. Fiind de formaie
filolog, astzi profesor universitar la Facultatea de Litere a
Universitii din Bucureti, o asemenea competen din partea
lui M. Crtrescu este pe deplin explicabil, ca i n cazul altor
poei ai generaiei, foste vedete ale Cenaclului de Luni,
precum Iaru, Coovei sau Romulus Bucur, care snt la rndul
lor absolveni ai Literelor bucuretene. Dar nu toi filologii
generaiei au urmat aceast direcie. De pild, Mariana Marin,
Alexandru Muina i chiar Matei Viniec (doar n parte filolog)
opteaz pentru uzul mai redus al acestor mijloace.
Femeie, femeie, femeie... este mai degrab o comedie colo-
sal a declaraiei de dragoste, n care planurile cele mai diferite
se suprapun nc o dat, conducnd la viziuni onirice, burleti,
ntr-un discurs care ia n considerare toat claviatura speciilor
de poezie, de la od la blestem. Dimensiunea vizionar a

290
poeziei autorului desprins din suprarealism creeaz aici
peisaje nvecinate cu scenele de desen animat, cu fantasticul
feeric din filmele pentru copii sau cu viziuni mediatice n
sensul celor teoretizate de Ion Manolescu. De la jocurile
mecanice din primul volum, se trece la aceste imagini ce par
generate pe computer, recuzita simulacrului fiind orchestrat
de un umor acomodant, care umanizeaz artefactul: i mi-am
zdrenuit inima, diafragma, plmnii umblnd ore n ir pe
aleea / circului delirnd i gesticulnd cu pajitea, magnolia,
pekinezii, lacul cu murdrii, ateptnd s mi se nfig ntre ochi
cablul de racordare la casetofonul stelar.78
Lamentaia ndrgostitului se proiecteaz ca spectacol
galactic, atrgnd monologul adresat al protagonistului ntr-o
regresiune n timp, pn la cltoria intrauterin n corpul
iubitei, fantastic-oniric. Aluzia la suspinele lui Petrarca i,
s-ar putea aduga, la cele ale poeilor romni premoderni, e
recontextualizat n recuzita i scenariul postmoderne,
fcndu-se uz de limbajul dezinhibat, att de specific poeziei
lui Mircea Crtrescu, iar depresia se comunic pe acest ton
excesiv, dar eminamente comic, prin ntrebri sarcastice.
Tonul e abandonat n secvena a patra a poemului, care
const ntr-un singur vers, nostalgic, tipic pentru acea predis-
poziie recuperatoare neoromantic-vizionar a literaturii
autorului, care se exprim cum am remarcat prin formula
intertextualitii parodice: acum tu eti o superstiie, o
hiperrealitate cu zeci de miliarde de fee.79
n O sear la oper asistm la o deconstruire progra-
matic a modelelor literare existente, ncepnd chiar de la
Argument, specie de paratext auctorial de fapt inadecvat
ntr-un poem, fie el chiar lung i predominant narativ. Coni-
nutul frazei din Argument reprezint o autoironie pe seama

78
Idem, Femeie, femeie, femeie..., n op. cit., p. 68.
79
Ibid., p. 70.
291
figurii poetului, a crui voce tinde s se confunde n corul
polifonic al personajelor, anunnd deja pe ton de fars c
obiectul lecturii va fi rezultatul unei ars combinatoria perso-
nale, ivite, pe de-o parte, din revizitarea ironic-parodic a
tradiiei erotice autohtone, iar, pe de alta, din nvestirea cu
caliti poetice a unor limbaje i forme expresive considerate
nepoetice de aceeai tradiie.
Ultimul cuvnt din Argument, sonet, indic o nou detur-
nare de semnificaie, cci textul O sear la oper nu pstreaz
nici un atribut al venerabilei specii, dar include n final, colat
practic poemului i cu efect de net contrast, sonetul crt-
rescian cu care se deschide i nchide volumul Poeme de
amor. E vorba de seciunea final, care cuprinde douzeci de
sonete... postmoderne, libere de orice constrngere a
formei fixe din trecutul ilustru al clasicei specii.
Dei i lipsete mprirea strofic original, meninndu-
se totui alte caracteristici ale tiparului englez al sonetului, n
celelalte dou poziii subliniate programatic (de autor) pe
care le mai ocup n carte, sonetul pe teme shakespearian-
eminesciene80 (iubirea sublimat, surs a creaiei perene)
trdeaz chiar i acolo o fin nuan de parodie fa de atitu-
dinea structural romantic pe care nc o mai conine.
Aceeai funcie poetic, de revitalizare att a ilustrei specii
defuncte, ct i a emoiei pe care-o suscit o tem universal
i infinit reiterabil, revine i-n alt volum, Cincizeci de
sonete,81 unde acelai grupaj de versuri figureaz tot ca pro-
log, prefand un mic canzoniere n care apar incluse majo-
ritatea pieselor din 1983, dar i altele, tot variaii contem-
porane ale genului, compuse n anii 80, n fond, rescrieri

80
Ion Bogdan Lefter, Sonetistul, n Observator Cultural, V, nr.
217, 20-26 aprilie 2004, p. 11, reluat n O oglind purtat de-a
lungul unui drum, pp. 34-39.
81
Mircea Crtrescu, Cincizeci de sonete, Brumar, Timioara,
2003.
292
aa-zicnd nonconformiste, pervertind n mod asumat
modelul vechi.82
n fiecare dintre aceste dou cri, textul sonetului oblig la
lecturi diferite i inclusiv la raportarea semnificaiilor celor
paisprezece versuri la ansamblul opurilor respective, for-
mnd o reea de intertextualitate intern,83 asemntoare unui
joc de oglinzi. Este totodat fundamental tripla distribuire a
poemului-manifest n volumul Poeme de amor, ntruct aici se
creeaz un perspectivism circular i o imagine-cadru asupra
crii, la care cititorul este invitat indirect s reflecteze. Evalua-
rea global trebuie s ia n considerare sonetul i ca secven
poziionat n mijloc, adic flancat de parodia i umorul
dezlnuite att din poemul propriu-zis O sear la oper, ct i
din urmtorul cu care se nvecineaz imediat, Mangafaua.
Se poate vorbi, deci, de un perspectivism intertextual (att
restrns, ct i intern) comparabil cu o oglindire pluridirec-
ional i asemntor configuraiei unei sli de spectacol,
oglindire care s-ar putea descrie astfel: dinspre sal ctre sce-
n i de acolo n culise, dar i-n sens contrar, lrgind unghiul

82
Ion Bogdan Lefter, Sonetistul, n O oglind purtat de-a
lungul unui drum, p. 36. De fapt, sonetul shakespearian-emi-
nescian mai apare o dat i-n primul volum al antologiei operei
poetice a lui M. Crtrescu, Plurivers, Humanitas, Bucureti,
2003. Ion Bogdan Lefter ofer n referina citat o serie ntreag
de precizri istorico-literare utile interpretrii sonetului.
83
Jean Ricardou, Claude Simon, textuellement, n Jean Ricardou
(ngrijit de), Claude Simon: analyse, thorie [vol. aprut n urma
colocviului de la Cerisy, 1974], Union Gnrale dditions 10/18,
Paris, 1975, pp. 7-19. Autorul definea intertextualitatea intern
ca relaie a unui text cu el nsui, iar intertextualitatea restrns
referindu-se la raporturi intertextuale ntre textele aceluiai autor.
Dezvolt primul concept i-n Nouveaux problmes du roman, col.
Potique, Seuil, Paris, 1978, pp. 270-279, definind supra-
textul (fr. le surtexte) drept un text care propune o lectur despre
el nsui.
293
vizual i spre cei de la balcoane, care privesc mprejur i snt
privii la rndul lor. Ca n atmosfera dintr-o sear la oper...
De fapt, tipul de reprezentaie anunat n titlu e degradat
caricatural cu mijloacele pastiei i parodiei pn la tonul de
melodram, iar replicile interpreilor, Maimuoiul i Femeia,
alctuiesc literalmente un duet care declin tema iubirii n
stiluri diverse ale poeziei erotice romneti din secolele XIX
(nu se omite nici madrigalul) i XX. Se parcurg registre des-
cendente, de la sublimul tonalitii romantice, la jargonul
tinerilor din generaia contemporan poetului (galeo,
apetisanto) i pn la exuberana limbajului cu aluzii vul-
gare n argou erotic (dac m chinuieti ca pe hoii de cai! /
dac o dat vroiai! / ...cci odat vroiai).84
Ideea de melodram nu este sugerat doar de tratarea
temei iubirii absolute n registre inferioare, ci i de muzi-
calitatea versurilor, unele n rim, n ciuda inegalitii i
diversitii tipologiei lor. Acestea snt cantabile, declamabile,
adevrate replici de duet, teatrale, savuroase, reprezentabile
pe o scen, amintind apariia melodramei n cadrul genului
dramatic, dar i structura asemntoare i ea melodramei,
unde alterneaz scene dramatice, serioase, cu scene de
un patetism violent, deturnat n comic insolent sau, din con-
tr, de o candoare neverosimil, jucat. Iat nceputul poe-
mului, care repropune un vers din Nicolae Labi, reluat pe
parcurs: Snt iar ndrgostit. E un curcubeu.85 De altfel,
toat prima parte e scris n stil extaziat, cu inocen mi-
mat. Experiena actual n teoria comunicrii arat c melo-
drama e n definitiv modelul cel mai frecvent de reprezentare
utilizat n cultura i societatea occidental contemporan.
Caracterul intertextual-parodic al rescrierii e indicat
indirect de o explicaie din subsolul textului, care se vrea

84
Mircea Crtrescu, O sear la oper, n Poeme de amor, p. 85.
85
Ibid., p. 75.
294
din nou inocent86 (ntr-o epoc literar lipsit de iluzii!)
i care afieaz o modestie mimat (cum i st bine artistului
postmodern). M. Crtrescu afirm la persoana a treia c, n
concepia autorului, Maimuoiul reprezint spiritul de
imitaie al artistului tnr, i c, nainte de a-i gsi o voce
original, el reia stilurile clasice ale poeziei care l precede
i pe care el, primul, le iubete i le admir cel mai mult.87
S fie doar att? E bine tiut c poetul postmodern este
mai nti de toate fascinat de performana stilistic a auto-
rilor din trecut. Prin urmare, a cita predecesorii n literatura
romn optzecist nseamn asumarea tendinei de a valoriza
acest tip de performan.88
n plus, sensul ironiei, parodiei i pastiei postmoderne se
asociaz cel mai frecvent cum s-a mai observat n alte
capitole unei aa-zise idei de datorie i unei atitudini de

86
Umberto Eco, Marginalii i glose la Numele rozei, n loc. cit.,
p. 103.
87
Mircea Crtrescu, O sear la oper, n Poeme de amor, p. 79.
E interesant c n volumele ulterioare n care apare inclus poe-
mul, aceast declaraie de intenie a poetului dispare, mpreun
cu caracterele italice cu care apreau transcrise citatele din
diferii scriitori.
88
Rodica Zafiu, Postmodernisme et langage, n Euresis. Cahiers
roumains dtudes littraires et culturelles/Romanian Journal of
Literary and Cultural Studies, nr. 1-4, 2009, serie nou, intitulat
Le postmodernisme alors et maintenant, p. 137. Cf. n acelai nr.
din Euresis, pp. 329-330, consideraiile Adinei Dinioiu din
cronica la vol. Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc,
unde autoarea explic demersul poetului de a cuta predecesori
ai postmodernismului n literatura romn anterioar secolului
XX dintr-o intenie de legitimare, ntruct aceasta i permite
reactivarea unei pluraliti de alternative artistice care pot fi
reciclate n spirit postmodern. Semnatara cronicii exprim i
anumite rezerve fa de poziia estetic a lui M. Crtrescu
referitor la acest demers.
295
deferen fa de textul parodiat i de valorile lui.89 Ceea ce
precizeaz autorul n nota de subsol citat anterior se poate
explica tocmai prin ncadrarea demersului su n aa-numitul
etos reverenios, despre care vorbete L. Hutcheon.
Miza poemului const cred n modul n care Crt-
rescu pune n scen acest reviriment, alturnd dimensiunii
critice, dar recuperatoare n raport cu trecutul, partea
creatoare, indispensabil oricrei parodii postmoderne, ajun-
gnd astfel s arate limitele, dar i puterile reprezentrii.90
Un alt atribut al operei de tip postmodern, ilustrat progra-
matic n aceste versuri, const n afiarea unei aa-zise fami-
liariti (confidene) parodice, provenind din melanjul ironic-
contrastant de reactualizri ale trecutului, ceea ce presupune
intenia auctorial de a cultiva un anumit grad de accesi-
bilitate n opera de art.91 n prima apariie a iubitei aceasta
este ncarnat ntr-un personaj-narator cu identitate incert i
prezentat n registru comic-vulgar, frigid printre cea-
sornicriile n clduri, ea trecnd drept un fel de Barby-girl.92
Ideea apare ns reformulat n versul urmtor, la modul
livresc-enciclopedic, modulat n sens ironic-caricatural prin
expresia biblic noli me tangere (nu m atinge),93 ceea

89
Linda Hutcheon, Ironie, satire, parodie, n Potique, nr. 46,
aprilie 1981, p. 148.
90
Idem, Politica postmodernismului, trad. de Mircea Deac, Uni-
vers, Bucureti, 1997, p. 104.
91
Idem, Postmodernism Goes to the Opera, n Euresis. Cahiers
roumains dtudes littraires et culturelles/Romanian Journal of
Literary and Cultural Studies, nr. 1-4, 2009, pp. 54-66: 55-56.
92
Mircea Crtrescu, O sear la oper, n Poeme de amor, p. 76.
93
Expresia noli me tangere i este atribuit lui Isus. Potrivit
Evangheliei dup Ioan (20, 17), ar fi fost o replic adresat
Mariei Magdalena imediat dup nvierea Mntuitorului. Un
asemenea refuz a suscitat o anumit uimire n rndul exegeilor,
nenelegndu-se exact cauza care l-ar produce, aa nct unele
traduceri ale Bibliei, n locul sintagmei (nu m atinge), au
296
ce indic n limbaj psihanalitic i sociologic un tabu al con-
tactului fizic, care se traduce n interdicie moral; sugestia
se propag apoi printr-un fragment de vers horaian din
Carmina I, 1, dulce mecus meum (onoarea mea cea dul-
ce,94 adresat iniial lui Mecena). Toate snt contexte paro-
dice, care fac din iubit o marionet, obsedat de cochetrie
i superficial pn la platitudine.
Alte efecte intertextuale provin din utilizarea mijloacelor
dialogismului n aa-zisul act al doilea al poemului, unde
un personaj narator, acelai din prima parte, din a treia, a
patra i a cincea, deapn pe fundalul unei confesiuni bur-
leti amintiri din copilrie banale, dar pitoreti. n treact
fie spus, prile amintite snt construite n aparen ca
disparate, efortul unificator fiind lsat n seama cititorului. n
registru biografist, prozaic-blazat, alunecnd spre derizoriu,
apar alturate referine la personaje din literatura pentru
copii propagandist-sovietic (Unchiul Stiopa Miliianul) sau
n limbaj infantil peltic, colorat ca de periferie (mediul nsui
captat aici n text), snt reproduse replici de vorbire direct
indicate ca atare n text.
n tabloul urmtor, exist un poet, personaj-narator, care
tocmai scrie o od secven echivalnd unei puneri n abis,
dar pe un portativ colocvial, a poemului ntreg , iar oda
este i ea... dialogat. Urmeaz apoi o partitur savuroas

preferat soluia nu m reine (n loc). S-a considerat c noua

interpretare este mai apropiat de litera Evangheliei. Pentru
textul nostru efectul comic e garantat, n schimb, de prima
versiune a traducerii. Fraza a constituit tema multor opere de
art din Evul Mediu i Renatere, inspirnd pictori precum
Michelangelo Buonarotti, Paolo Veronese etc.
94
Horaiu, Carmina, I, 1: Maecenas atavis edite regibus, / o et
praesidium et dulce decus meum. Iat i traducerea pasajului:
O, Mecena, cobort din strmoi regeti, / o tu care eti ap-
rarea i onoarea mea cea dulce.
297
care demonstreaz cum se mai poate scrie despre sentimen-
tul de jubilaie la ntmpinarea primverii n era postmo-
dern. Versurile compun o rescriere inventiv de un umor
irezistibil, orchestrat n stilul conversaiei familiare, cu
ajutorul unui limbaj exaltat n faa miracolului simplu al
renvierii naturii, pornind de la strofele lui Alecsandri din
Primvara: Salutare primvar, / Timp frumos bine-ai ve-
nit!; sau: Bun dimineaa, soare! / srut mna, col de iarb!
bonjur, mugurei! / [...] / e nemaipomenit, ciripesc psrelele! /
miun urechelniele, au ieit femei frumoase la ambasador!.
Lipsa de iluzii a scriitorului postmodern se dezvluie pe de-a
ntregul n scepticismul din versul nu snt sigur c afar / mai
exist primvar / mi-e s nu gsim o phrynne / polifag,95
unde phrynne corespunde unei referine culturale la curte-
zanele din Grecia secolului IV . Chr.
Personajul-narator povestete o scen de triunghi amoros
n care Maimuoiul, n faa iubitei, interpreteaz elocvena i
gesturile galante ale unui Ric Venturiano mult mai ndrz-
ne. S comparm replicile doar aluzive ale lui Ric, de
genul Madam, cocoan, ai mizericordie de un june romn
(O noapte furtunoas, Scena II, Actul II) cu cele impertinen-
te, directe i ironice ale protagonistului crtrescian, sime-
trice primelor: madam, domnioar, dumneavoastr i tu, /
voulez-vous / VOULEZ-VOUS?.96 Este vorba i-n acest
context de un poem cu mti, n care personajele joac rolu-
rile altor eroi celebri din istoria literaturii, autorul degra-
dnd parodic registrul stilistic iniial, pentru a obine distana
comic dorit, i n definitiv, pentru a arunca o masc pro-
tectoare peste sentimentalitatea autentic, ceea ce confirm
ipoteza avansat de Rodica Zafiu i Bruno Mazzoni conform

95
Mircea Crtrescu, O sear la oper, n Poeme de amor,
pp. 78-79.
96
Ibid., p. 79.
298
creia subiectivitatea postmodern este atenuat prin
(auto)ironie, prin recursul la citat, aluzie sau joc de cuvinte.97
Secvena a treia continu cu periplul rescrierii poeziei
erotice, pornind de la modelele genului din literatura romn
i de la limbajele colocvial i argotic, pline de alterri
fonetice, morfo-sintactice i de alte mrci ale graiului mun-
tenesc din trecut, pentru care Crtrescu are o predilecie
special, justificat sentimental de originile mamei,98 parti-
culariti crora trebuie s le asociem structuri lexicale i
morfologice n stil caragialesc (voi s fiu amurezat),
arhaisme i un fond lexical, dar i accente de atmosfer din
Levantul (hurioar, gheaur, bosfr), care instaureaz
o intertextualitate restrns realmente fertil i interesant.
Snt reciclate prin deturnare comic de la formele i
sensurile canonice, doina (placat cu stridene nepermise
n modelele clasice de poezie popular), motive din Lucea-
frul, parfumul bogat de roze macedonskian, figuri de
cear din minulescienele Romana cheii, Romana mortului,
Sear rural, Fapt divers, stilul abstract barbian, psalmii
arhezieni i estetica Florilor de mucigai. ntr-un moment
autoreflexiv, dup ce Maimuoiul i Femeia, mti ale auto-
rului, au improvizat ntr-un travesti remarcabil stilurile lite-
raturii din secolul al XIX-lea, cei doi constat, dezvluind
convenia intertextual, c lui Nichita Stnescu nu i-au
acordat spaiu n performance-ul lor.99 Precizez ntr-o
parantez c n Levantul vocile se multiplic derutant, dar n
ceea ce privete poezia reprezentanilor modernismului ro-
mnesc Bacovia, Blaga, Barbu i Arghezi timbrul poetic

97
Bruno Mazzoni & Rodica Zafiu, Poesia romena di fine mille-
nnio, n Giorgio Manacorda (ngrijit de), Poesia 98. Annuario,
pp. 187-188.
98
Mircea Crtrescu, Ochiul cprui al dragostei noastre, Huma-
nitas, Bucureti, 2012, p. 79.
99
Idem, O sear la oper, n Poeme de amor, p. 82.
299
al fiecruia, recreat de Crtrescu, este recitat de poeii
nii, convocai n epopee ca personaje propriu-zise. Din
partea artistului postmodern este un mod de a nu da curs n
acest stadiu al operei unei confruntri cu ilustrul prede-
cesor. Refuzul influenei apare ns n Levantul, cum se va
observa mai departe. Voi reveni.
Secvena a patra din Mangafaua completeaz evantaiul
de ipostaze ale iubirii cu fragmente de dragoste filial,
patetic, din care nu lipsete tenta ironic. n fine, contrastul
cel mai puternic apare ntre prile a cincea i a asea ale
poemului. n a cincea se revine la stilul cu inserturi inter-
textuale, plsmuind imaginea iubitei din acel amestec ferme-
ctor de suferin mimat i ironie caricatural, cu dezin-
volturi subliniate aici n mod voluntar pn la insolene de
atitudine servite partenerei n limbaj aluziv erotic. Aducerea
n versuri a tribulaiilor sentimentale la care oblig aceast
relaie mediocr se plaseaz n contrapunct izbitor cu sonetul
din ultimul tablou (al aselea), la care m-am referit la nce-
putul analizei.
Metapoezia este afirmat n aceast capodoper a poeziei
optzeciste i postmoderne prin ceea ce i este mai specific
procedeului, i anume, prin asumarea n propriul demers,
programatic i parodic, a naturii livreti, strict filologice a
tradiiei literare autohtone. Gestul se repet n Levantul,
unde sursele intertextualitii se extind la alte literaturi, ope-
rnd n acelai timp o selecie deloc ntmpltoare, cum se va
observa.
n raport cu O sear la oper, Mangafaua, o alt pies de
rezisten, reprezint o aprofundare ulterioar a meca-
nismelor i modalitilor de expresie tipice intertextualitii
nelese ca fenomen al scriiturii de grad secund, materialul
de disecie fiind nc o dat selecionat din literatura rom-
n, i anume, doar din civa autori. Printre acetia, Cara-
giale, cel mai citat dintre ei la nivelul ntregii generaii,

300
deine, prin urmare, primatul. Mangafaua poate fi interpre-
tat din acest unghi de vedere i mprumutnd termeni din
limbajul picturii, ca un detaliu lucrat cu enorm minuie i
virtuozitate artizanal, decupat dintr-o oper cu figuraie
abundent ca o fresc panoramic.
Din alt unghi, urmnd sugestiile lui Antoine Compagnon,
care permit multiple ilustrri n poetica postmodern (prin
excelen citaionist),100 se va observa c acest text repre-
zint o min de aur pentru exegetul interesat s identifice
anomaliile, perversiunile de tip intertextual care n
accepia criticului perturb structura schimburilor posibile
de la nivelul discursului, ajungnd astfel s relativizeze ideea
de proprietate literar, fiind analizabile prin procedee i
convenii actualizate uneori n text fr a se preciza paterni-
tatea insertului aa-zicnd decupat.101 Aadar, poemul Man-
gafaua uzeaz de diverse practici textuale asociabile citrii
anormale, sau, cu alte cuvinte, infidele, contrafcute prin
modificarea contextului-surs.
i aici, ca i n O sear..., modalitatea principal de
rescriere const n transformare, procedeu mai complex dect
cel al imitaiei, cum l descrie Grard Genette, ntruct pentru
primul se recurge la reutilizarea decontextualizat, fragmen-
tar sau modificat a anumitor elemente din opera luat ca
reper.102 nc din titlu, Mangafaua se reclam din piesa
caragialian Dale carnavalului, respectiv de la porecla

100
Matei Clinescu, cap. O nou fa a modernitii, n Cinci
fee ale modernitii, p. 238.
101
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, pp. 362-363.
102
Grard Genette, Palimpsestes. La littrature au second degr,
pp. 12-14. Cf. Sophie Rabau, Le mouchoir de Scarlett (et celui
de La). Entre ressemblance et reconnaissance, n Critique, nr.
663-664, august-septembrie 2002, intitulat Copier, voler: les
plagiaires, pp. 616-626: 618.
301
inocentului personaj Crcnel dat chiar de femeia iubit, i
de la ideea traducerii amoroase. Titlul poemului mai
trimite intertextual i paratextual i la moto-ul volumului
care reprezint obiectul prezentei analize. Coerent cu acest
paratext, Crtrescu alege pentru Mangafaua un epigraf din
acelai poet latin, selectnd de data aceasta un fragment
denigrator la adresa Lesbiei, iubita desvrit a lui Catullus,
unde ea este acuzat n termeni extrem de duri c para-
fraznd se prsete cu derbedeii Romei.
Prin urmare, mesajul din acest moto se grefeaz pe con-
textul afin din Dale carnavalului, piesa de unde Crtrescu
decupeaz i remodeleaz n propriul text cele mai
numeroase secvene, aa cum o indic i majoritatea titlurilor
date celor opt secvene ale poemului.103 Alte pasaje intertex-
tuale atrag contexte caragialiene din piesa O noapte furtu-
noas (precum subtitlul prii a treia, Comptimind mpreu-
n) i din schia Bubico (adic dintr-o specie literar nrudit
cu textul dramatic). Ca i-n capodopera comentat anterior,
stilurile prilor snt diferite, dar, spre deosebire de O sear
la oper, aici tonul este i mai apsat prozaic, mpins defini-
tiv n grotesc. Se rescrie un vers (tot prozaic) din Minulescu
(cci azi nu mai snt eu)104 i altul din Luceafrul (de ce
nu vii tu? Vin),105 subiectul tramei oblignd la o aseme-
nea alegere. n schimb, este din nou pregnant latura drama-
tic, teatral, din pluralitatea de voci care evolueaz ntr-un
scenariu seductor, crend o ulterioar carnavalizare a lim-

103
Demersul este afin cu ceea ce Annick Bouillaguet a numit drept
parodie intgrale n Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, p. 6: Il sagit l soit dun long fragment, soit dune
uvre qui se constitue directement partir dune autre, dment
rpertorie et facilement identifiable.
104
Sursele minulesciene pot fi poemele Cntecul unui om i
Romana celui rstignit...
105
Mihai Eminescu, Luceafrul, n Poezii, ed. cit., p. 143.
302
bajului i a atmosferei, dup ce piesa care reprezint princi-
palul reper al citrii tematiza, inclusiv ea, jocul generalizat
cu mti. Crtrescu propune nc un poem n travesti,
poem-spectacol, cci personajele es o nou textur drama-
tic, ncarnnd scene, motive i rostind frnturi de replici
(rescrise) din discursuri caragialeti.
Intertextualitatea se bazeaz aici pe referine multiple la
opere diferite ale aceluiai scriitor Catullus i respectiv Cara-
giale , pe cnd n O sear... exista o list ntreag de autori ci-
tai. Tehnica este tot cea a deturnrii prin rescriere, viznd
ocultarea paternitii operei de premire main, i, n alt sens,
proliferarea colajului de citate, ceea ce a permis producerea
unui numr important de asocieri noi, exhibnd ostentativ
mecanismul i sursele intertextului. Cum n Mangafaua intru-
ziunea absurdului i a grotescului au un rol considerabil, detur-
narea este mijlocul de exprimare cel mai adecvat, cci ea de-
pete parodia i pastia, condamnate la comic, pliindu-se cu
suplee i pe registrul seriosului i sublimului.106
Cum explic Laurent Jeanpierre, procedeul folosit n ase-
menea contexte se compune din trei faze succesive selec-
tarea unui material dintr-o oper anterioar, modificarea
i, n fine, combinarea acestui material cu altele funcio-
nnd similar pentru toate figurile intertextualitii: citat,
aluzie cultural, colaj etc.107
Astfel, subtitlul primei pri, Chestiune de traducere, nu
are legtur cu paragraful a, scris n stil de reportaj i
presrat cu cliee de limbaj. n aceste versuri personajul

106
Laurent Jeanpierre, Retournement du dtournement, n Critique,
nr. 663-664, august-septembrie 2002, intitulat Copier, voler: les
plagiaires, pp. 645-659: 647.
107
Idem. Iat pasajul n original la care m refer: Elle [la thorie du
dtournement] est constitue de trois moments: sparation dun
matriau lintrieur dune uvre dj existente; modification de
cet lment slectionn; combinaison dautres lments.
303
protagonist i descrie oraul natal, Bucureti, cu candoarea
unui copil de gimnaziu.
Fragmentul b propune un discurs delirant-absurd, de un
comic integral, de fapt o pasti a stilului tehnico-tiinific,
mai precis a lexicului fizicii i medicinei. Abia n secvena
c ntr-o scurt confesiune n proz, dar rimat!, l aflm pe
personajul-narator ntr-o ipostaz meditativ, calm-detaat,
dar i comic-parodic, aezat pe un scaun de dentist, ceea ce
trimite intertextual la figura lui Crcnel-Mangafaua. Com-
poziia textului n seciuni i paragrafe, fiind la rndul ei
interpretabil drept cadru pentru o pasti a discursului
juridic, poate configura, prin urmare, o pasti de gradul doi
(pasti n pasti).
ncepnd cu tabloul al doilea al poemului, acest personaj-
narator i prezint iubita, creia poetul i atribuie indirect, prin
subtitlul intertextual al aceluiai fragment, Femeie, ochi alu-
necos..., eticheta de cochet. n relaie cu replica lui Pampon,
sintagma din Crtrescu a fost ntructva modificat dar, dac
vom cumula sugestia semantic din Caragiale cu cea a inter-
textului, vom obine o diferen aa-zicnd metonimic. Ur-
mnd reflecia lui Pampon, se deduce c la Caragiale frivo-
litatea apare drept trstur definitorie a naturii feminine.
Variaia fa de textul predecesorului const n citarea voit
inexact, la singular (eufemistic) i cu intonaie diferit, strict
constatativ, a incriminatei replici: femeie! ochi alunecoi,
inim zburdalnic!.108 Secvena a doua a contextului original
(inim zburdalnic...) apare la Crtrescu abia n titlul prii

108
Replica lui Pampon se afl n Dale carnavalului, Scena IX, Actul
II, i n aceeai scen apare repetat: Mielule, s ne desluim,
ai? Dup ce m ataci la sacrul meu amor; amgeti o fiin nevi-
novat... o femeie... femeie! ochi alunecoi, inim zburdal-
nic!..., n Ion Luca Caragiale, Teatru, ed. a III-a, ngrijit de Al.
Rosetti, erban Cioculescu & Liviu Clin, prefa i tabel
cronologic de Liviu Clin, col. Lyceum, Albatros, Bucureti,
1982, p. 177, p. 178 i, respectiv, p. 179.
304
a asea, ntregind astfel la distan i prin dislocare, mesajul
iniial. Dup nceputul descriptiv, continuarea speculativ i
urmarea confesiv, rezumate anterior n aceast parte a
poemului, protagonistul-narator, posibil alter ego al autorului,
pare s trdeze o frm din identitatea ultimului, atunci cnd
scrie c i revine n minte oncnitul pantofilor ei pe culoarele
universitii. Se trece apoi la dezvluirea sarcastic a maladiei
de care sufer iubita: infidelitate se subnelege , cci
erotopatie (termenul tiinific din text) denumete generic
tulburri n sfera pulsiunilor sexuale.109
Fragmentul al patrulea este o prob de virtuozitate a
colrii de fragmente literare, pornind chiar de la titlul din
nou caragialian, Docoment olograf. n textul surs este vorba
despre biletul care dezvluie infidelitatea (patologie, iat,
rspndit n cuplurile ce populeaz nivelele plurale de sens
ale poemului) i din al crui coninut se reia n intertext doar
secvena despre plecarea Mangafalei la Piteti (toponim ce
nlocuiete originalul Ploieti). Replica din Crtrescu nu
exist formulat literalmente de Caragiale, cci poetul
optzecist procedeaz respectnd cei trei timpi ai deturnrii
(Laurent Jeanpierre), adaptnd textul-model. Dintre termenii
care nu-i aparin operei de grad secund, cei caragialieni
rmn nemarcai ca mprumuturi. De pild, ambetat
rsare din discursul Ziei n O noapte furtunoas, Actul I,
Scena 7, dar i Mia lui Crcnel se exprim astfel n Actul I,
Scena III. n schimb, apar evideniate de Crtrescu doar
n ediia din 1983 contextele preluate literal din Oda bucu-
riei de N. Stnescu, poezie aflat sub specia misterului,
intranzitivitii (ci vino tu, stare mrea a sufletului), iar
n versul urmtor, o replic din chemarea Ctlinei ctre
Luceafr, pronunat n vis, la finalul strofei a XII-a
(eminesciene): De ce nu vii tu? Vin!.110

109
Mircea Crtrescu, Mangafaua, n Poeme de amor, p. 87.
110
Ibid., p. 88.
305
 Ambele ocurene au funcie de contrast n raport cu
prozaicul vdit al situaiilor din Caragiale, din cea mai
explicit pies pe tema trdrilor groteti i a triunghiurilor
conjugale, dezminind titlul secvenei 4, cci n locul unui
document olograf, poetul propune un colaj savant alctuit,
adic exact contrariul a ceea ce declar. Aici triunghiul
conjugal este format din student (un alter ego?), o Ea, i
soldatul vasile gh. mangaf. Istoria se urzete n jurul
figurii soldatului nelat, dar nici studentul nu va fi scutit s
repete pe cont propriu deziluzia primului.
Confuzia sentimental a personajului aa-zicnd tradus
(soldatul) se exprim n secvena 5, intitulat Nu plnge,
eti volintir!, ntr-un discurs cu aspect de raport militar, cci
i-n acest caz subzist subtextul caragialian: Crcnel,
nelat a opta oar, jurase n Actul II, Scena IX s se nroleze
voluntar n Garda Naional dar, fiindc aceasta tocmai se
desfiinase, la urmtoarea trdare promite c se va nsura. Se
poate spune c i va pune masca pe chip, aa cum cere
convenia carnavalului, devenind alt persoan, detaat de
povestea trdrii. Absurdul caragialian face ca Pampon s
ncurajeze decizia lui Crcnel pn la final, repetndu-i n
mod nemotivat din punct de vedere logic tot replica
anacronic din subtitlul acestei pri.
n rescrierea crtrescian, ipoteza cstoriei ca soluie
eliberatoare pentru Crcnel nu-i trece prin minte soldatului
vasile gh. mangaf, el nsui ntr-o stare de profund alie-
nare. Intertextualitatea se insinueaz aici doar la nivelul de-
duciei exegetice, n absena altor semnale ale mprumu-
tului, prelund n textul de seconde main111 sugestia nrolrii
militare din opera-surs.
n secvena a asea se reia un vers de la nceputul celei
secunde, ca i aluzia la existena mecanic, sordid a fostului

111
Ibid., p. 89.
306
ndrgostit, gata s-i serveasc o declaraie sarcastic iubitei
ingrate (lamentabil div). La nivelul practicii inter-
textuale, contextul atrage partea de citat lips din replica lui
Crcnel, reluat doar parial de titlul secvenei a doua a
poemului, replic ntregit acum de continuarea tot cu rol
titular, Inim zburdalnic. Identificarea cu Mangafaua din
Caragiale apare recunoscut ca atare abia n titlul secvenei a
aptea, unde personajul trdat mprumut vocea Vetei din O
noapte... (misterele parisului le-am citit de trei ori),112 el
nefiind dect o alt Vet plictisit, implicat ca i simpatica
doamn din alt secol ntr-o chestie de traducere. Prin
urmare, nici un context caragialian nu apare indicat n italice
de poet, aa cum a procedat n schimb cu citatele propriu-
zise, mprumuturi fidele din ali scriitori, convertite n sens
parodic, i n preluarea crora a pstrat semnificantul
original. Materialul din Caragiale a fost, n schimb, prelu-
crat, reelaborat, acordndu-i-se o importan de ordin stilistic
capital n economia textului.
n ultima parte, trece prin filtrul pastiei stilul de cronic
plastic sau de documentar, din care nu lipsesc nici clieele
de reportaj n limbaj de lemn.113 Pn i peisajul bucuretean
face obiectul unui colaj amuzant, dublat de farmecul inven-
iei, cci marea policrom nu exist n realitate. Inseria
imprecaiei baudelairiene din Au lecteur, cititor ipocrit,
semen al meu i frate114 (recurent cum am observat i-n

112
Idem.
113
Annick Bouillaguet expune n studiul su critic Lcriture
imitative. Pastiche, parodie, collage, citat n mod repetat,
trsturile care-l individualizeaz pe pastior, pp. 44-45: Le
premier principe adopt par le pasticheur consiste mettre en
uvre tous les moyens disposition pour permettre la
reconnaissance du texte pastich par le lecteur. [...]. Il doit faire
coexister lillusion de la reconnaissance et sa dnonciation.
114
Mircea Crtrescu, Mangafaua, n Poeme de amor, p. 90.
307
poemele altor colegi de generaie) face legtura n frag-
mentul urmtor (ultimul) cu dou versuri plasate n secven
consecutiv (reproduse cu caractere italice de Crtrescu),
distih emblematic din arta poetic arghezian a Florilor de
mucigai (cruia-i scriu cu puterile neajutate / nici de taurul,
nici de leul, nici de vultrul).115
Un asemenea mixaj conduce la ideea profund postmodern
c literatura este artefact, produs al virtuozitii tehnice i al
cutrii estetice perpetue, generat de asocieri atent construite.
Se nate astfel un dialog inedit, ntre doi poei profund afini,
Baudelaire, model al lui Arghezi, la rndul su, model al lui
Crtrescu, care se propune prin urmare ca dialog inter-
textual de gradul doi. n finalul discursului poetic se pro-
fileaz un copil, personaj SF, un compromis ntre regnul
tehnologic i uman, creatur ce pare construit mai degrab n
retorta de lumi virtuale a computerelor.116 Nirvana se
ntrevede sub forma unui balon tras pe srm, deja o intuiie
recurent n imaginea dirijabilului din Levantul.
Ultima voce este i ea problematic (din unghiul dialo-
gismului), emind inflexiuni pline de umor i absurd, ntr-un
monolog n care se contopesc (prin rescriere) replici ale unui
amorez din categoria lui Ric Venturiano (n care se iden-
tific probabil att studentul, ct i soldatul), dar i mesaje
din vocea stpnei din Bubico, ntr-o intertextualitate hibrid
i stratificat, rezultat al colajului dintre texte att n proz,

115
Idem. Pentru sursa intertextului, cf. Tudor Arghezi, Flori de
mucigai, n Cuvinte potrivite, ed. cit., p. 105.
116
Ion Manolescu, La prose postmoderniste et le textualisme
mdiatique, n Euresis..., nr. 1-4, 2009, intitulat Le postmoder-
nisme alors et maintenant, p. 127: Linnovation fondamentale des
textualistes mdiatiques consiste rapporter la fiction un univers
cr artificiellement: un monde alternatif dont les virtualits sont
programmes sur lordinateur pour concurrencer au mme titre la
realit et son miroir mta-textuel.
308
ct i dramatice din opera unui predecesor, fr doar i
poate, ilustru: lacrima lui i nfipse un dinte n garoafa mea
de buton. / l priveam prin lornion. / i vorbeam prin aerul
friabil ca o tejghea: / [...]. / (dar n-am mai sfrit. cnd s
intru n uli / mi-au ieit n cale ogarii lui maioru din col /
i micul ceas de argint al papadopolinei / ltra cu spume, ca
un apucat).117
Poetul reuete s obin n a doua carte mai decis
postmodern, n special n a doua i a treia parte (unde
folosete masiv procedee specifice acestei estetici), o perfec-
t omogenizare a lumii livreti, filologice, cu firescul lumii
reale, banale, dar savuroase i intens colorate, de-o
umanitate nduiotoare, n ciuda nevrozei ei cronice.

IV.3. Totul relativ din volumul Totul

Fascinaia totului, tentaia cuprinderii, absorbirii i expri-
mrii totalitaii snt preluate n titlul volumului al treilea i
desfurate amplu n coninutul lui, revelnd ns n spirit
postmodern triumful fragmentului i al relativului. Tensiunea
acestei poezii, ca i a crilor celor mai importante de proz
ale autorului, se nate din conjuncia ntre aspiraia roman-
tic de explorare i cucerire a Totului i luciditatea unghiului
de vedere postmodern, care oblig la relativizarea percepiei
despre lume. Amprenta cea mai specific a literaturii crt-
resciene const tocmai n aceast sintez care, aa cum ob-
serv Andrei Bodiu, conduce la suprapuneri, ntreptrun-
deri, combinri de Toturi118 aleatorii i indeterminate pre-
cum i la corespondene infinit reiterabile ntre macro i
microcosmos, n virtutea autoreflectrii totalitii n fiecare
unitate infinitezimal i, n sens invers, a prii n ntreg.

117
Mircea Crtrescu, Mangafaua, n Poeme de amor, pp. 90-91.
118
Andrei Bodiu, Mircea Crtrescu. Monografie, antologie co-
mentat, receptare critic, p. 27.
309
Ultima idee se degaj deja din primul dintre cele trei epi-
grafe care prefaeaz s spunem aa volumul de fa:
Totul se afl n toate prile, fiecare lucru este toate lucru-
rile, soarele e n toate stelele i fiecare stea e toate stelele i
soarele (Plotin).
Multiplicitatea realului, polimorfismul inepuizabil al ma-
nifestrilor vizibilului care se reflect n reprezentri specu-
lare, n fine, relativitatea ca principiu ordonator snt dezb-
tute pe larg de Mircea Crtrescu n spiritul i cu instru-
mentele axiologice i estetice puse la dispoziie de teoria
postmodernismului n studiul su de sintez dedicat temei i
citat aici n mod repetat.
Eecul atingerii totalitii din plan epistemologic se ex-
prim la nivel poetic prin recursul insistent la componenta
ludic i livresc, la ironia acomodant, slab i la stra-
tegiile intertextualitii, parodiei, pastiei, participnd toate la
plsmuirea acelui iluzoriu fascinant de tip postmodern,
dominat de sentimentul irealitii i melancoliei.119
Paralel, n cele cinci seciuni, apare extins i adncit
explorarea posibilitilor limbajului poetic i a ntreptrun-
derii stilurilor precedente n propriul discurs. Sinteza obi-
nut privilegiaz realitatea fotografic, hiper-realist i m-
pletirile dintre senzaional i fabulos, dintre survolul pano-
ramic, ce capteaz imagini eseniale, i detaliul derizoriu,
banal, aadar, coexistena dintre trire i livresc. n cartea din
1985, poetul i propune, cum observ i Radu G. eposu, s
reia, n chip programatic, tot ceea ce fcuse pn acum pe
fragmente, punnd n forma sintezei ntregul program
liric,120 ctignd n adncimea viziunii i-n vigoare.

119
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 101.
120
Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului
deceniu literar nou, Eminescu, Bucureti, 1993, p. 46.
310
 Iat n cele ce urmeaz cteva aspecte care ncearc s
expun modalitile i funciile intertextualitii n conjunc-
ia lor cu alte elemente n poezia lui Mircea Crtrescu din
volumul Totul.
De pild, Noapte de decemvrie, poem din a doua seciune
a crii, intitulat Viziuni, atrage n constelaia lui inter-
textual alte dou, cel eponim macedonskian i Decembre de
George Bacovia, cu ultima avnd n comun punctul de ple-
care, i anume, viziunea erosului intimist specific roman-
tismului trziu, Biedermeier care se concentreaz asupra
temei refugiului i replierii eului din faa istoriei sau socie-
tii , viziune pigmentat la predecesorul modernist de note
decadentiste. Evident, un atare reper e supus modelrii n
tonalitate i stil postmoderne. Fora imaginativ a poetului
transform intimismul static al cuplului din versiunea
bacovian ntr-o proiecie oniric, la captul unei incursiuni
fantastice a iubitei pe deasupra unui Bucureti de basm, nins
feeric. Povestea regsirii cuplului se desfoar ntr-un
scenariu de jubilaie ludic.
Factorul declanator al viziunii este la Crtrescu singu-
rtatea poetului, motiv milenar, de altfel, aici personificat n
rolul unui Superman feminin, care strbate din nalt
oraul, pe arcul curcubeului i i recupereaz iubita din
camera ei, purtnd-o pn n apartamentul iubitului. Deci, n
locul imaginii canonice a cuplului tandru, fericit n spaiul
domestic, iat o proiecie de tip cinematografic, oscilnd
ntre desen animat sau film pentru copii i videoclip. Prima
posibilitate ar fi motivat i de decorul scnteietor i colorat
al oraului, surprins n seara de colind, n aerul de srb-
toare, poleit miraculos de imaginaia poetului.
Predominanei vizuale, care se extinde la nivelul ntregii
cri, i se altur aici o puternic tent olfactiv, afin lumi-
lor dimoviene, n ton cu ceremonialul ocaziei:

311
 mi nchipuiam satele mirosind a covrig, / orelul copiilor miro-
sind a vat de zahr i amandine, / fondante, sarailii i praline / i
frigoriferele din cofetrii, ncrcate / cu diplomaturi cu fric i
coji de portocal nsiropate. / zceam lng maina de scris i
visam...121
Maina de scris, n decorul casnic, nu este aici simbolul
repudiat al modernismului, precum n articolul deja citat,
Cuvinte mpotriva mainii de scris. Din contr, zgomotul
ei monoton devine un resort al reveriei.
Feeriei de basm din scenariul crtrescian i se opune la
ambii predecesori menionai, amndoi postromantici, ima-
ginea glacial a unei ierni teribile, gerul lui Macedonski re-
prezentnd n plan simbolic lipsa inspiraiei poetice (urgia,
rstritea), motiv de damnare cu care se i deschide
poemul. La Crtrescu nu apare nimic din imaginea tezist
romantic a geniului prsit de forele creatoare. Eul poetic,
protagonistul povetii, este aici un tnr ndrgostit, un
individ obinuit, dar i un fantast, un imaginativ. Ambii
maetri folosesc termenii gheara i fiara, Macedonski
asociindu-l pe primul beznei, n contrapoziie cu flacra
inspiraiei, iar pe al doilea restritii interioare, deci, figu-
rnd tot ca elemente din pattern-ul romantismului aa-zis
nalt (i bezna lungete o stranic ghear, respectiv,
Slbatic fiar, rstritea-l sfie),122 n timp ce la poetul
postmodern cele dou vocabule se refer la intensitatea
sentimentului de tristee, ncercat de orice tnr ndrgostit
(din nou, fr vreo aluzie, nici mcar ironic, la o tem
grav ca genialitatea) i care funcioneaz ca motor al

121
Mircea Crtrescu, Noapte de decemvrie, n Totul, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1985, p. 42.
122
Alexandru Macedonski, Noaptea de decemvrie, n Excelsior,
cuvnt nainte de Liviu Clin, Eminescu, Bucureti, 1971, pp.
190-199: 191-192.
312
povetii fantastice care va urma. Cum se tie, tristeea, dar i
nostalgia i melancolia snt sentimente n tonalitate aa-zis
minor, de tip Biedermeier, mai potrivite cu spiritul repliat,
desublimat al postmodernismului.
Aspiraia spre absolut a geniului macedonskian este
sortit falimentului, n timp ce dorina mai terestr a poetului
optzecist se va mplini la modul spectacular, descris mai sus.
n continuare, versurile lui Crtrescu rezoneaz cu ecoul
celor bacoviene. Dac autorul postsimbolist i decadent
viseaz s asculte simfonia zpezii,123 cel contemporan,
imaginnd tot camera iubitei, are nostalgia unor piese rock
cntate de AC/DC. Rock-ul este considerat de teoreticienii
postmodernitii drept unul dintre elementele pop culture
preluate de estetica aceluiai curent. Motivaiile invocate snt
multiple, dar sintetizez aici doar cteva: ca i literatura,
industria rock-ului repropune (reciclnd-o) propria istorie,
graie variantelor reorchestrate, revivial-urilor, remake-urilor
de orice tip, realizate cu ajutorul unor tehnici similare
colajului, pastiei i altor procedee care pot fi asociate
intertextualitii din domeniul literaturii.124
O alt trstur, s spunem, postmodern a rockului se
refer la accesibilitatea acestui stil muzical, ceea ce l
apropie de orice alt simbol al culturii de mas contemporane.
De asemenea, caracterul lui hibrid, care accept n spirit
integrator mijloace, forme media (film, videoclip, noile
tehnologii) i influene muzicale diverse, face din el o cul-
tur a tinerilor, emblem a toleranei etnice, identitare, a cos-
mopolitismului n sens larg.
Cum se poate constata cu uurin, ncepnd din al doilea
volum, prin citarea a numeroase denumiri de formaii sau de

123
George Bacovia, Decembre, n Versuri i proz, ed. cit., pp. 8-9.
124
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, p. 260.
313
interprei, prin reproducerea de versuri sau doar de frnturi din
hituri ale anilor 70-80, muzica rock devine o surs substan-
ial de intertextualitate neliterar. Voi reveni la acest aspect.
ntorcndu-m la Noapte de decemvrie, zborul celor dou
personaje ndrgostite pe cerul Bucuretiului este un moment
de performance, la care asist de jos un public entuziast,
fascinat de neobinuitul spectacol. Finalul, n not tandru-
prozaic, prezint regsirea cuplului, negnd soluia unui
happy-end canonic, la care s-ar fi putut atepta cititorul dup
o asemenea peripeie, preferndu-i-se, n schimb, o ntlnire
lipsit de efuziuni sentimentale, dar emoionant n intimi-
tatea ei discret. Efectul de realitate este astfel recucerit.125
Iat, deci, un mixaj interesant de atitudine, atmosfer,
tonalitate ntre textele a trei poei diferii, cu toii continuatori
ai romantismului, pe tema iernii, dragostei i a poeziei, care
reia elemente alogene i adaug mrci personale pentru a
oferi un exerciiu de creative writing n stil postmodern.
Cum am mai spus, o alt miz principal a poeticii crt-
resciene const n a testa potenialitile limbajului, contami-
nrile i comutrile brute ntre registre nalte i joase, lite-
rare i nonliterare, anomaliile morfologice cu funcie ludic,
umoristic. Astfel, discursul lingvistic al autorului, amplu,
ramificat, enciclopedic s-a zis se adecveaz anvergurii
spectaculoase i forei imaginative investite n aceste versuri.
Crtrescu instaureaz n propria poezie o deschidere larg
democratic spre toate posibilitile de exprimare, inclu-
znd i limbajul romanei mahalageti, n Ecou de roman,
care mpreun cu alte partituri din acelai ciclu (Idile),
continu demersul din Poeme de amor, mbinnd stiluri i
forme literare concurente n puneri n scen excentrice,
dezinvolte, pe teme erotice. Registrele dominante snt cel al
cntecului sentimental de mahala, pigmentat cu inserturi

125
Mircea Crtrescu, Noapte de decemvrie, n Totul, pp. 45-46.
314
argotice (pe bune) i cel caragialesc, dar mai particip la
colaj i cte un termen folcloric (lele), cte o alterare
agramat (cioclopedic, levorver) sau cte un cuvnt cu
iz arhaic, popular (te lepezi). n fine, dou sugestii
eminesciene completeaz mozaicul stilistic i intertextual.
Prima aluzie, plasat n net contrast cu toate aceste ele-
mente, dar i cu pasajul prozaic n care partenerul ncearc
s-i seduc interlocutoarea, e circumscris simplei reluri a
termenului poetic filomele,126 consacrat de epoca roman-
tic, ce trimite la perspectiva edenic, mitic, din Epigonii
(Zile cu trei sori n frunte, / Vezi dumbrvi cu filomele / Cu
izvoare-ale gndirii i / cu ruri de cntri). Se marcheaz
astfel distana subliniat parodic fa de naivitatea i
simplismul plebeu al cuplului actual, n raport cu viziunea
sublim din contextul eminescian de referin.
A doua se refer prematur la finalul povetii amoroase, pe
care n mod paradoxal i comic, n acelai timp locvacele
amant, furat de elocin, i-l imagineaz i i-l prezint
partenerei ante factum, n aceast invitaie la rendez-vous, ce
ine loc de declaraie de dragoste n not minor. E suspect
exaltarea cu care acesta i reprezint att deliciul ntlnirii,
ct i finalul relaiei sentimentale, combinnd ntr-un melanj
ameitor exuberana melodramatic i dinamismul prozaic al
cuplurilor din Dale carnavalului cu suavitatea romantic
din discursul vehiculat n Adio-ul eminescian. Distihul din
Eminescu, ca i frnturile de replici din Caragiale, astfel
centrifugate dup regulile bricolajului intertextual, aduc pe o
singur scen pe Ric Venturiano, Chiriac i pe Spiridon din
O noapte, dar i pe popa Pripici, descoperitorul scrisorii
pierdute din piesa geamn, cu alte cuvinte, o ntreag distri-
buie de pretendeni i colportori, gravitnd n universul

126
Idem, Ecou de roman, n Totul, p. 126. Pentru sursa inter-
textului, cf. Mihai Eminescu, Epigonii, n Poezii, ed. cit., p. 27.
315
erotic al marelui maestru. Din unghi intertextual, e interesant
de notat c poetul contopete toate aceste voci n cea a
personajului su, fr s indice grafic prezena citatului n
ultimul context eminescian pe care l-am rezumat, dar dezvlu-
ind titlul poemului Adio, aparent ntmpltor i tot n discursul
ndrgostitului. Totodat, cele dou mici schimbri operate n
raport cu originalul l absolv pe bricoler de vina ocultrii
sursei, ntruct a eliminat din primul vers substantivul serei,
iar n al doilea a modernizat forma arhaic denti: De faci
aa, de nu ai rezon, / ah, levorver i pang i vitrion / (cest la
vie) / crudelo, aa voi sfri. / oricum, cu ochii cei dinti / eu
n-o voi mai privi-o. / sau la adio!.127
De la reactivarea cntecului de lume (mahalagesc) n not
sentimental i registru muntenesc, demers n care se ntl-
nete cu Florin Iaru, alt caragialian mptimit, la subtilitatea
manevrrii procedeelor intertextuale, poetul ajunge s
plsmuiasc un personaj de carnaval, un bufon sentimental
cu mai multe mti, dar i un poem cu mti, jucndu-se cu
modele poetice/nepoetice i limbaje att de diferite.
Alte astfel de personaje se construiesc, dar altfel, i
anume, dup pattern-ul eliotian, n poemele de amor avnd
corelativ obiectiv, ntre care deja comentata Poema chiu-
vetei, dar i Uriaa, ultimul introducnd n volum ipostaza
iubirii materne, cu modulaii mitic-simbolice i psihanalitice,
care se prelungesc i-n proza lui M. Crtrescu.
Experiena intertextual continu pe tema erotic i cu
aceeai intenie a explorrii lingvistice n Iarna cu tine, unde
tot prin contrast figura feminin e construit pornind de la
deformarea celei din poemul Annabel Lee de A. E. Poe, scris
n 1848, la care autorul ei se refer ca la o balad, chiar dac

127
Ibid., p. 127. Evidenierea n cursive mi aparine i indic insertul
eminescian. Pentru sursa intertextului, cf. Mihai Eminescu, Adio,
n Poezii, ed. cit., p. 161.
316
forma metric se abate de la modelul canonic. Pe scurt,
poetul american dezvolt, ca i-n alte poezii ale sale, tema
romantic a morii unei tinere extrem de frumoase. Perso-
najul-narator i amintete de dragostea lui pentru Annabel
Lee, att de puternic nct pn i ngerii fuseser invidioi,
destinnd-o morii.
Motivul iubirii absolute, nemuritoare este convertit de
Crtrescu ntr-o parodie a iubirii, pstrnd din poemul lui
Poe doar numele splendidei i castei Annabel. Deturnarea
parodic uzeaz i aici de armele ironiei (tematic, dar i
lexical) i, de asemenea, de predominana prozaicului subli-
niat pn la nuane groteti. n termeni de limbaj, deriziunea
se comunic cu savoare irezistibil comic n forme agramate
presrate n rim, dar i n restul versului, ca i prin tona-
litatea modificat, astfel nct accentul recitrii s cad pe
ultima silab: iarna cu tine ii tu minte, annabel lee, / era
n noiembre i la ngeri le czuse scheletilii / cu milioanele,
pe capote de dacii.128 Nota voit cinic, antisentimental din
final e atenuat i deturnat de licenele de tip morfologic
pline de haz, ca i de forma negativ a verbului conjugat
simetric la persoanele I i a II-a n versuri scurte, ce infirm
din partea protagonistului orice eventual dorin de regsire
a cuplului: nu-mi pare ru, a fost foarte frumos. / a fost
foarte educativ. / ah annabel, annabel lee, / n-am s reviu, /
n-ai s revii. / (dei ne doare inimilii).129
Acest poem i rescrierea din La o artist (n ciclul
Momente, al cincilea) permit din unghi intertextual o lectur
n oglind, ambele fiind construite dup acelai principiu,
prin contrast fa de textul surs la care se raporteaz. Aici
Crtrescu se distaneaz att de modelul romantic al iubitei
angelice din poezia eponim eminescian,130 creatur asimi-

128
Idem, Iarna cu tine, n Totul, p. 90.
129
Ibid., p. 92.
130
Mihai Eminescu, La o artist, n Poezii, ed. cit., pp. 16-17.
317
lat unei note rtcite din muzica sferelor, ct i de prototipul
femeii fatale, ncarnat n lirica baudelairian de Jeanne
Duval, matresse des matresses, cum i numete poetul
francez partenera de via n poemul Le Balcon: o femeie
senzual, infidel, simbolul pasiunii carnale devoratoare
care-i nlnuie victima pn la dependen. i acest prototip
este numit ca atare n versul crtrescian, n imaginea
mulatrei lui baudelaire.
Poemul optzecist surprinde o desprire iminent, care se
consum fr emoii sau tensiuni, la modul amical, aproape
consolator din perspectiva poetului-personaj narator, presu-
punnd obinuita doz de ironie, de prozaism, care se
transmite i prin opiuni lexicale precise. Limbajul i atitu-
dinile afiate schimb la Crtrescu discursul amoros pn la
punctul n care acesta devine n anii 80 cel mai degajat i
mai ndrzne din ntreaga poezie contemporan, precum i
din ansamblul propriei generaii. Sensibilitatea romantic
pentru care iubita reprezint un obiect de cult e contrazis de
hedonismul unui cuplu de peste un secol, cu o percepie mult
mai concret i lipsit de iluzii, ca i de inocen: Am prins
zile mito i am fcut mult dragoste / dar totul e ca un
anotimp ncheiat. / tu vei mai uimi i pe alii cu clasa ta. / eu
voi mai scrie alte poezele.131
Metapoemul titular, care coincide cu partea a patra a crii,
reprezint o nou tentativ de a configura cuprinderea tota-
litii, aspiraie exprimat mai nti la nivel tematic, printr-o
sintez a marilor problematici ale existenei i cunoaterii,
explorate poetic din perspectiva gndirii postmoderne. Astfel,
categoriile esteticii i epistemologiei postmoderne, comentate
pertinent n studii critice anterioare dedicate subiectului,
postuleaz relativizarea Totului i triumful unor principii
filosofice i artistice precum indeterminarea, ambiguitatea,
hazardul i hibridizarea, avnd ca punct de plecare acea

131
Mircea Crtrescu, La o artist, n Totul, p. 176.
318
coresponden ntre fragment i ansamblu, la care poetul ne
invit s meditm deja din primul moto al volumului.
Dup cosmogonia din Cderea, n acest poem caleidosco-
pic, revine n seciunea a III-a reflecia asupra naterii prin-
cipiului universal, trimind inclusiv printr-o figur mai puin
frecvent a intertextualitii, anagrama (ambarumian), la vo-
caia lui Ion Barbu (Dan Barbilian) de a crea imagini cosmo-
gonice, amintind i o sintagm din faimoasele Uvedenrode,
reprodus n cursive n ultimele versuri: peste mode i
timp.132 Redundana intertextual este deci voit, fcnd ma-
nifest sursa citrii. Viziunea se completeaz n reprezentarea
totodat fantastic i oniric a unei creaturi vag antropomorfe,
desprinse din imageria universurilor virtuale, dotate cu
trsturi androgine i care i face apariia i n cteva puncte
nodale din Levantul. Capacitatea vizionar a lui Crtrescu
gsete aici un teren fertil pentru a-i desfura anvergura.
n ntinderea planetar de lumi din poem, prima i una
dintre cele mai interesante se ivete din asimilarea cu o pagin
din uqbar.133 Autorul are la dispoziie, deci, un plan supli-
mentar de iradiere i adncire a potenialitilor operei, care se
articuleaz din ampla reea intertextual de referine livreti.
Este un mod de a pune n relaie, ntr-un fel de perspectivism al
lumilor posibile, propriile universuri cu cel borgesian din
nuvela Tln, Uqbar, Orbis Tertius, scris n 1940 i inclus n
Ficciones. Trama acesteia se deruleaz la grania dintre mai
multe nivele de realitate (i irealitate), cci majoritatea perso-
najelor din Uqbar (inut fictiv) citate n text snt reale, ns
ntmplrile la care particip in de domeniul inveniei.

132
Idem, Totul, n vol. Totul, p. 146. Pentru sursa intertextului, a se
vedea, Ion Barbu, Poezii, prefa i tabel cronologic de Dinu
Pillat, Albatros, Bucureti, 1992, p. 30.
133
Ibid., p. 144.
319
 Ceea ce mai apropie poemul i, n sens mai larg, literatura
lui Crtrescu de celebra nuvel borgesian este fascinaia
Crii i a crilor, ca i pasiunea pentru enciclopedii i alte
cri-bibliotec, prezent i la scriitorul argentinian. Ct despre
autorul Totului, n acest volum i, analog, pe spaiul restrns al
poemului eponim de pild, ambiia sa este de a scrie echiva-
lentul unei enciclopii, opera ntreag propunndu-se, n fond,
ca o enciclopedie. Prin urmare, citarea paginii din Uqbar
funcioneaz i ca o mise en abyme a crii.
Ultima parte din secvena a treia este dedicat lui Victor,
fratele geamn disprut, una dintre obsesiile tematice ale
scriiturii crtresciene, nfiat aici ntr-o viziune oniric,
prenatal, cu un statut privilegiat n accepia autorului n
comparaie cu muritorii de rnd. Victor este figurat ca o mic
divinitate atotputernic, privind lumea ca pe o reprezentare
grotesc, teatru de marionete, poetul introducnd n text
aluzii la Bacalbaa, creatorul personajului Mo-Teac (care
editeaz cu I. L. Caragiale revista umoristic Moftul Romn)
i la N. T. Oreanu, directorul mai multor gazete satirice,
printre care i Nichipercea, adugnd astfel umanitii din
versuri o pat de culoare caricatural.
n secvena a IV-a, revine ideea condiiei umane reduse la
cea a marionetei, iar din amintita oper borgesian, perso-
najul Bioy Casares rtcete ca i acolo prin biblioteci
infinite. Cultivnd glisarea perpetu ntre realitate i lumile
imaginare, lui Casares (prieten al lui Borges cu care ultimul
a i scris sub pseudonimul Bustos Domecq, Seis problemas
para don Isidro Parodi),134 precum i altor personaliti din
lumea real (de pild Thomas de Quincey), Borges le atri-
buie n Tln, Uqbar, Orbis Tertius caracteristici fantastice.

134
n limba italian cartea a fost tradus de Vanna Brocca, cu titlul
Sei problemi per don Isidro Parodi, Ed. Riuniti, Roma, 1978
[ed. a II-a, Studio Tesi, Milano, 1990].
320
 Prefigurnd simbolistica Levantului, apare n secvenele a
IV-a i a VII-a trandafirul din centrul lumii,135 imagine an-
ticipat deja n amplul poem Iluminare (din ciclul Viziuni), o
desfurare la scar planetar de geneze ale micro i macro-
cosmosului organic, o alt prob de for imaginativ i de
vocaie vizionar, mediat de strile visrii i de levitaie
(levitam, eu visez).136
n scena urmtoare, poetul transcrie n versuri succe-
sive i folosind tehnica enumerrii cteva zeci de nume din
enciclopedia universal a culturii i a gndirii, urmate de
denumirile unor obiecte banale, de elemente naturale, pro-
cese fiziologice, formnd mpreun totul / totul acolo, rs-
firat pe asfaltul fierbinte de blegar.137 Reunirii acestui tot
fragmentar i asociaz atributele unui eu, omul secionat,
pasajul ncheindu-se cu revelaia insignifianei condiiei
ontologice a lumii vizibile: totul, dar ce este totul? De unde
privesc / dumnezeu nu se vede mai mare dect / o pionez,
iar totul e numai o plomb din gura lui.138
n ultima secven, viziunea floral se identific cu imagi-
nea lui Victor reflectndu-se n cea a trandafirului mallarman:
trandafirul absent din orice buchet, la care se poate avea
acces prin iubire, inclusiv prin forma ei gemelar, vzut de
Crtrescu ca ipostaz androginic.
Aa cum naratorul borgesian din opera citat se las
purtat printr-un labirint bibliografic n ncercarea de a
verifica existena Uqbar-ului, tot astfel poetul i cititorul
pornesc ntr-un periplu enciclopedic care aspir s compen-
dieze totul, fie el i fragmentar.

135
Mircea Crtrescu, Totul, n vol. Totul, p. 155.
136
Idem, Iluminare, n op. cit., p. 57 i, respectiv, p. 58.
137
Idem, Totul, n Totul, p. 150.
138
Ibid., p. 151.
321
 Revenind la ultimul ciclu al volumului, Momente, care
reprezint n intenia autorului o incursiune prozaic n
realismul cotidian, contingent, se remarc n poemul Pace
i realism insistena asupra cuvntului ceaa, repetat de
aproape douzeci de ori, care dobndete astfel conotaii
precise n ordinea existenial a poetului, aceea de individ
social i de scriitor.139 Ambele ipostaze identitare, proiectate n
viitor, atrag previziuni marcate de autoironie sarcastic, eul
liric nereuind s se imagineze nici acoperit de laurii gloriei,
nici n imaginea mirelui sau a cminului fericit. Cadrul nunii
eminesciene din Clin i se pare ridicol, reprezentndu-i n
schimb ca posibil atmosfera din Intriga lui Ensor, pnz pe
care figurile umane formeaz un grup comaresc n jurul
cuplului nupial, iar stridena culorilor aprinse, violente pro-
voac o senzaie puternic de angoas.
Versurile au o duritate i o directee care anun o schim-
bare a poeticii autorului spre biografismul epurat, mai sim-
plu i mai direct, care va miza mai puin pe imagini i pe
efectele stilistice.

IV.4. Levantul: o nlnuire nentrerupt de

performance-uri scenice i poetice
n continuarea comentariilor incluse n Introducere, adaug
cteva precizri complementare, referitoare la apartenena
Levantului la o poetic a performance-ului i jocului i,
totodat, la mizele i formele de expresie ale intertextualitii
prezente n aceeai izvodire poeticeasc140 asumat
explicit ca postmodern de Mircea Crtrescu.

139
Idem, Pace i realism, n Totul, pp. 200-205.
140
Ion Budai-Deleanu, iganiada, ed. ngrijit de Florea Fugariu,
repere istorico-literare de Andrei Rusu, Minerva, Bucureti,
1981, p. 10. Este una dintre sintagmele prin care autorul i de-
numete epopeea eroi-comic n Epistolia nchintoare, mo-
del pentru cea crtrescian.
322
 n logica performance-ului, pe parcursul interaciunii
dintre interpret (instana emitoare), cu alte cuvinte actor/
poet, i spectator/cititor nu se fac eforturi de meninere a
iluziei realitii ficionale referitor la ceea ce se comunic pe
scen141 sau n pagin. n teatru piesa se termin, dar repre-
zentaia poate continua cu o scurt reflecie ntre actori i
public despre spectacolul nsui. n poezie se ntmpl sime-
tric, ca de pild n ampla epopee levantin, unde Auctorele
face irupie n text de mai multe ori, subliniind n mod apsat
cum tocmai se va glisa dinspre o parte narativ-oniric spre
un nou episoad din trama revoluionar, anticipnd deci
evenimentele viitoare; alteori, la sfritul unor cnturi, co-
menteaz savuros ntmplri deja derulate.
Criticul Nicolae Manolescu se refer n cronica pe care o
rezerv crii la cteva dintre inserturile auctoriale cele mai
importante.142 Pauzele, schimbrile de scen dac mi se ad-
mite sintagma snt semnalate ca i n performance-urile
teatrale, unde spectatorii asist la pregtirile pentru spectacol
(la costumarea actorilor, montarea unor piese de decor etc.):
de pild, poetul precizeaz ironic la ce moment al compu-
nerii operei se afl i ct i-a mai rmas de scris.
La Matei Viniec, unele finaluri de poem indic, aa cum
se va vedea, ieirea din lumea limbajului i a textului pentru
o ntoarcere n realitatea non-ficional. Aceast revenire n
real, comun literaturii i teatrului contemporan, corespunde
i uneia dintre mizele fundamentale ale poeziei generaiei
80 (i ulterior postmoderne), finalitate existenial, care
presupune spre deosebire de opera modernist, concentrat
predominant asupra propriilor strategii i mecanisme de
producere o redirecionare a sensurilor spre actualitatea

141
Richard Schechner, Performance. Introducere i teorie, p. 41.
142
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic..., vol. I,
Poezia, pp. 407-408.
323
istoric, contingent. n acest sens, insistena asupra inter-
textualitii indic de fapt o coextindere i o intensificare a
realului n interiorul textului, complementar fascinaiei
pentru labirintul Bibliotecii.
Din acest punct de vedere, Levantul oscileaz ntre n-
toarcerea spre realitate i rmnerea n ficiune, fr s-i
traneze n mod net statutul aa-zis ontologic. Finalul infi-
nit reiterabil din Cntul al doisprezecelea situeaz cartea n
Bibliotec, n imensitatea bibliografic din care se nate, re-
propunnd n spirit borgesian triumful infinitii textului,
ceea ce-l determin pe N. Manolescu s afirme c jocul de-a
literatura pare mai important lui Crtrescu nsui dect orice
altceva.143 Aceast soluie a finalurilor multiple tematizeaz
n fond statutul instanei auctoriale, cci poetul i luase deja
rmas bun de la cititor, far s mai dea vreun semn asupra
propriei prezene. Gestul de distanare a creatorului de lumea
din oper, afirmat prin cultivarea indeciziei voite asupra
subiectului enuntor, semnaleaz, n fond, opiunea scriito-
rului de a aduce cartea nsi n prim plan. Actul lecturii
reluat la nesfrit, atribuit lui Manoil, face din Levantul un
poem infinit.
n schimb, alte contexte problematizeaz orientarea ctre
realitatea extratextual. Unul dintre acestea apare n Cntul
al noulea, n momentul n care poetul Mircea Crtrescu
este pe punctul de a deveni personaj, dup scurta lupt cu
Manoil, care-l trage literalmente n trama textului, nu
nainte ca Auctorele s aib rgazul de a mai scrie o decla-
raie autobiografic lipsit de iluzii despre propria persoan
(real) i despre mprejurrile n care a scris aceast oper.
Prima parte din scurta autoprezentare ncadrat n chenar
trimite intertextual la o uzan similar din literatura Evului
Mediu Trziu i renascentist (vezi Rabelais), mai ales din

143
Ibid., p. 407.
324
genul tratatelor sau falselor tratate, conform creia autorul
compune cteva rnduri (mai mult sau mai puin ironice) n
deschiderea crii, precizndu-i identitatea, odat cu titlul
operei i anul scrierii.
Aici declaraia este chiar o confesiune biografist n cel
mai tipic i direct stil postmodern, cu miz existenial i
valoare aa-zis testamentar, adresat cititorilor, cnd
Auctorele nelege c statutul i se poate schimba ireversibil
ntr-unul de personaj. Este, fr doar i poate, un moment de
inocen jucat, n context ludic, cnd procesul de fabri-
care al textului se afl nc n curs, dnd ocazia unei puneri
n abis a crii, lipsit de orice emfaz, chiar minimali-
zatoare i blazat n privina motivaiilor scrisului: Eu,
Mircea Crtrescu, am scris Levantul ntr-un moment greu al
vieii mele, la vrsta de 31 de ani, cnd, nemaicreznd n poe-
zie (toat viaa mea de pn atunci) i n realitatea lumii i n
destinul meu n aceast lume, m-am hotrt s mi ocup
timpul clocind o iluzie.144
Ct privete reeaua mai vast ca oricnd de referine inter-
textuale, precum i receptarea critic a acestui versant ntr-
adevr esenial al poemationului eroi comico-satiric
(pitoreasca terminologie a precursorului Budai-Deleanu i se
potrivete din mai multe motive pe care le voi rezuma), e
evident c ne aflm pe un teren explorat n bun parte. Exist
pn n prezent studii prestigioase care stabilesc inventare
complete ale scriitorilor i personalitilor din cele mai diferite
domenii ale cunoaterii, convocai cu toii n epopee prin citat,
aluzie cultural i alte procedee intertextuale.145

144
Mircea Crtrescu, Levantul, p. 146.
145
Ion Bogdan Lefter, n Levant, citind Levantul, (I) i (II), n
Contrapunct, I, nr. 44, 2 noiembrie 1990, p. 5 i, respectiv, n
nr. 45, 9 noiembrie 1990, p. 5, reluat n idem, O oglind purtat
de-a lungul unui drum, pp. 25-32; cf. i Nicolae Manolescu,
Literatura romn postbelic, vol. I, Poezia, pp. 403-410, i,
325
 Interpretrile existente, cele la care m voi referi direct,
dar i altele, au propus fine analize, revelnd sursele, dar i
afinitile profunde, care se stabilesc ntre textul-model i cel
de seconde main.
n acest sens, mi se pare esenial reconstruirea genea-
logiei poemului, pornind n primul rnd de la reperele genului
epopeic urmate de Levant, numite ca atare de mai muli critici,
dintre care rein poziiile lui Ion Bogdan Lefter i Nicolae
Manolescu: i anume iganiada lui Ion Budai-Deleanu i
Conrad de Bolintineanu (oper unde eroul se numete tot
Manoil), precum i poemele epice aparinnd romantismului
nalt, revoluionar (High Romanticism), ca, de pild, Childe
Harold de Byron i s-a mai observat ereditatea lui
Hugo, ultimele fiind modele citate explicit de Crtrescu.
Totodat, prin pre-eminescianul Bolintineanu, al crui
profil conine i amprenta inovatorului paoptist n materie
de limbaj poetic, creatorul postmodern ajunge s se reven-
dice din sursele marii tradiii romantice, european i rom-
neasc, Eminescu fiind o prezen tutelar n aceast oper i
n general n poetica lui M. Crtrescu. Influena, n acest
caz, e diseminat, aa cum a artat Ion Bogdan Lefter, nu
doar n pastiarea stilului, sonoritilor i a altor aspecte ce
in de reluarea direct a eminescianismului cu ajutorul figu-
rilor literaturii de grad secund, ci afinitile merg n profun-
zime, pn la a reconstrui n epopee proiectul complexitii
creative la care ajunsese marele nostru romantic.146 Recu-
perator el nsui al unei dimensiuni neoromantice i vizio-

de asemenea, Florin Manolescu, Exegi monumentum:

Mircea Crtrescus The Levant, n Euresis. Cahiers roumains
dtudes littraires et culturelles/Romanian Journal of Literary
and Cultural Studies, nr. 1-4, 2009, intitulat Le postmodernisme
alors et maintenant, pp. 180-188. Lista e, desigur, mai lung.
146
Ion Bogdan Lefter, n Levant, citind Levantul, reluat n idem,
O oglind purtat de-a lungul unui drum, p. 30.
326
nare, n Levantul Crtrescu pune n abis vizionarismul
eminescian (atracia pentru vis i fantezie, invocate i elo-
giate repetat n text), mprtind la modul ludic i
intertextual-parodic inclusiv vocaia temelor mari, innd de
filozofia vieii i a morii i relansnd, pe urmele predece-
sorului, la distan de circa un secol pariul unei demiurgii
creatoare.147 Aa nct una dintre motivaiile principale ale
opului e reprezentat de dimensiunea lui cognitiv, aceea
de a fi o anabaz, cum o semnaleaz n text autorul nsui,
intenie asupra creia insist i Florin Manolescu n eseul su
la tem, numind printre alte repere pe eroul homeric Ulise, i
mai recenta explorare ntreprins de Saint John Perse n
poemul Anabase (1924).148
Tot de recuzita paoptist i postpaoptist ine i
alegerea limbii, un idiom pe atunci nc nefixat de norme
implacabile, cu virtualiti care lsau nc enorme liberti
expresive i de variaie pe toate palierele lui, placat de auto-
rul postmodern cu alteraiile fonetice i morfologice, coloc-
viale, plebee, dar foarte pitoreti, specifice graiului munte-
nesc. Aceasta este textura lingvistic de baz, stratul-matrice
de la care poetul contemporan experimenteaz geneza unei
limbi proprii a epopeei sale, un esperanto punnd n practic
o gam luxuriant de derivri fanteziste, de eufonii ludice,
provenite inclusiv din dezacorduri gramaticale sau din false
accenturi ale cuvintelor. Arsenalul de procedee de acest tip
este vast, antrennd n mecanismele lui i componente noi,
deviante, precum hibridizarea plurilingv, kitsch-ul cosmo-
polit ntr-o proliferare de registre care ader exuberant i
omogen unele la altele n ansamblul de etaje lingvistice.

147
Idem.
148
Florin Manolescu, Exegi monumentum: Mircea Crtrescus
The Levant, n loc. cit., p. 184.
327
 Cultivarea anacronismului (inclusiv lingvistic), explic
Mircea Martin, este coerent n estetica postmodern cu
ideea de reciclare, reactualizare i recontextualizare a tradi-
iei literare, ceea ce face ca desuetudinea s nu mai existe
ca element valorizat negativ, ci din contr, ea devine sub-
stan, ingredient al noii sinteze.149
Prin urmare, dac Budai-Deleanu era contient c pentru
a scrie o epopee ar fi trebuit s aib la dispoziie o limb pe
deplin format, ceea ce romna nu era pe atunci, iar neajun-
gerea limbii, insuficient lucrat i dreas, l descuraja,
determinndu-l s-i minimalizeze demersul i s-l califice n
nota de subsol de la finalul din Cntecu 1 drept un feliu de
izvodire de ag,150 Crtrescu i concentreaz eforturile ca
s inventeze o limb de uz personal pentru epopeea sa,
lsnd s treac n plan secund idiomul n care se exprimase
toat modernitatea culturii romne.
Din considerente bazate pe afiniti lingvistice (fiind c
limba italieneasc este mai aproape ntru toate de a
noastr),151 autorul iganiadei ncearc s compenseze lipsa
de instrumente ale limbii de la momentul istoric la care scrie,
mrturisind c pentru gsirea formelor metrice adecvate s-a

149
Mircea Martin, Dun postmodernisme sans rivages et dun
postmodernisme sans postmodernit, n loc. cit., p. 12:
Thoriquement parlant, il ny a plus de dsutude dans le
postmodernisme, cest--dire, quelle nest plus valorise
ngativement, lexception, peut-tre, de certaines formes
artistiques modernistes plus rcentes. Ainsi, les dits lments
anciens, dsuets, sont considrs sous dautres angles, on leur
confre dautres fonctions, ils sont, en un mot, recycls. [].
Dans la mentalit postmoderniste, le retour au pass ne se fait plus
obligatoirement dans le sens et dans le but dune actualisation. Au
contraire, on cultive lanachronisme en misant maintenant non sur
le contretemps, mais mme sur la dsutude.
150
Ion Budai-Deleanu, nota de subsol, n iganiada, p. 51.
151
Ibid., pp. 51-52.
328
inspirat din modelele populare italiene ale octavei, tipar
strofic pe care l-a transformat totui n sextin. Deci, una
dintre ingredientele mprumutate din iganiada se dove-
dete a fi octava de tip popular, cultivat de Boiardo, Ariosto
i Tasso, dar adus la un grad de rafinament deosebit de auto-
rul lui Orlando furioso n prima jumtate din Cinquecento,
deci, un gen de strof cu larg circulaie oral deja n
Quattrocento, ntlnit sub forma cunoscutului cantare, text
narativ destinat recitrii n public, care continua tradiia eroic
importat din Frana.152 n poemul n versuri din literatura
italian se mpletesc filonul epic, cavaleresc, inspirat de eve-
nimente istorice deja prezente n romanul medieval arturian,
cu filonul sentimental, prelucrat de triada de poei menionai
mai sus, pn la stadiul n care Ariosto, mai ales, ajunge s
instituie triumful fanteziei, miraculosului i oniricului.
Ca i capodoperele quattrocentiste, n special a lui Pulci
(Morgante) i a lui Matteo Maria Boiardo (Orlando
innamorato), urmate de cea ariostesc, Levantul postmodern
menine atributele transmiterii orale ctre un public prezent
n sens fizic n faa poetului i, tot ca n poemele narative
renascentiste i din vremea Umanismului, pasiunea aven-
turii, suspansul, semnele prezenei autorului n propria
oper. Formula complet, distilat n aceste versuri, tinde
spre o reiterat captatio benevolentiae, pentru a garanta, n
schimb, o cot ridicat de hedonism literar.
Recapitulnd, care snt sursele principale ale lui Crt-
rescu? Alturi de componenta romantic i neoromantic,
cealalt ax fundamental a tradiiei reciclate n Levant,
deschiznd i ea un teren la fel de fertil intertextualitii per-
vazive a textului, a fost pus n lumin tot de Ion Bogdan

152
Guido Baldi & Giuseppe Zaccaria, Dal testo alla storia, dalla
storia al testo, vol. B, Umanesimo, Rinascimento, let della
Controriforma, Paravia, Torino, 2000, p. 206.
329
Lefter n ceea ce criticul numete balcanism literar, direc-
ie prezent n literatura romn de la Budai-Deleanu, la
Anton Pann, de la Grigore Alexandrescu la Ion Barbu,
ajungnd pn la Dimov i erban Foar. Urmnd sugestii
din ambele, Crtrescu reface cele dou componente funda-
mentale ale tradiiei culturale romneti, cea occidental,
latin, i cea oriental-bizantin, non-latin, asociere care i
proiecteaz epopeea ca sintez la rscrucea dintre spiritul
apusean i cel rsritean.
Ct despre a doua surs, Crtrescu o reconstituie ca tipar
de civilizaie autohton, n dubla ei valen: pe de-o parte, de
influen vital, plin de culoare i suculen, valorificat
n literatur ca amestec de autenticitate joas i de nalt
rafinament, iar, pe de alta, din unghi critic, ca tar moral
i de comportament, devenit fatalitate i stigmat.153 Criti-
cul observ c autorul Levantului revendic tocmai n bal-
canism o posibil tradiie coerent a actualelor cutri
postmoderne de la noi,154 ceea ce, se poate aduga, las fr
obiect violena reprourilor lansate de unii colegi de gene-
raie i din alte medii, la mijlocul anilor 80, n privina unei
imitri prea puin oportune, s-a afirmat, a modelului ameri-
can n spaiul romnesc.
Ct despre urma modelului Budai-Deleanu, aceasta trebuie
cutat de fapt, a i fost identificat n comentarii mai mult
sau puin amnunite, n opiunea pentru un subiect istoric,
inspirat din realitatea imediat a propriei epoci, care face
necesar receptarea ambelor opere inclusiv n cheie socio-
politic. Jucreaua baroc publicat n 1812, n acelai an
care corespunde datrii Epistoliei nchintoare, se ntea
dintr-o frustrare istoric a scriitorului, legat de figura

153
Ion Bogdan Lefter, n Levant, citind Levantul, n O oglind
purtat de-a lungul unui drum, p. 29.
154
Idem.
330
domnitorului,155 dar i ca transpunere literar a programului
colii Transilvane, axat pe afirmarea contiinei i unitii
naionale i pe demonstrarea originii latine a romnilor, susi-
nut atunci pentru prima oar n cultura romn cu argumente
solide de tip tiinific. O atare poziie apare explicat ludic,
prin asociere, n alegoria iganilor (s nleg alii carii
tocma aa au fcut i fac, ca i iganii oarecnd).156
n opul postmodern, chiar deghizat n parabola abso-
lutismului fanariot, transpare cu toat fora atmosfera dicta-
turii cu ngrdirile sociale i interdiciile bine cunoscute din
sfera cultural. Cntul al unsprezecelea (variant), de fapt
prima versiune scris n ordine cronologic, fr sperana de
a fi publicat pn n 1989, este o desfurare de tablouri
multiform, pus n scen, adic dramatizat la modul pro-
priu, concentrnd n rama ei o alt reprezentaie o curs de
oarici shakespearian avnd n centru cultul personalitii
tiranului, mecanismele cenzurii, i, ca urmare, condiia scrii-
torului i responsabilitatea / lipsa de responsabilitate etic a
acestuia n epoci totalitare. Alte implicaii politice i etice ale
poemului, ca de pild, alegerea modelului socio-politic cel
mai adecvat dup nlturarea Prinului (motiv prezent i-n
iganiada), se profileaz deja pe parcursul cnturilor epo-
peei. Utopia instalrii democraiei n Valahia, ideal dezbtut
de Zoe i de Manoil, devine raiunea de a fi a eforturilor
tuturor prietenilor ce cltoresc n nacel.
Primele aluzii la actualitatea istoric apar deja n Cntul
al treilea, cnd Manoil i piraii ajung la Zante, unde o
ntlnesc pe Zenaida (sora lui Manoil) i citesc o scrisoare a
lui Iancu Aricescu, ntemniat de Vod pentru fabulele sale.
Florin Manolescu precizeaz c e vorba de fapt despre un
document real, o scrisoare a lui Ion Ghica ctre Vasile

155
Ion Budai-Deleanu, Epistolie nchintoare, n iganiada, p. 11.
156
Ibid., p. 12.
331
Alecsandri, n care i afl punctul de plecare ntreaga aven-
tur revoluionar.157 Lupta lui Aricescu cu cenzura se
duce dup aceleai cutume care dictau mutilarea i inter-
zicerea crilor n Romnia deceniilor postbelice.158 Pentru a
constata asemnarea izbitoare cu acestea din urm, relatarea
epistolar ar putea fi comparat cu precizrile lui Crtrescu
despre cenzura din anii 80, fcute la Torino cu ocazia
manifestrii Festa della poesia, declaraii deja citate n
capitolul de fa.
n scrisoarea lui Aricescu apare dezvluit planul care va
duce la eliminarea tiranului, pus n aplicare de viteji dup alte
etape pregtitoare. Ca observaie stilistic, trebuie notat c
aceast epistol conine, pe lng fabula Lupul i alte lighioaie,
al crei mesaj perceput ca subversiv l-a privat pe autorul ei de
libertate, i un mic poem de dragoste, compus dup tipare
retorice specifice epocii n care e localizat diegeza sau
fabula, dezvluind n acrostih numele Zenaidei. Interesant e
c la un moment dat tot Iancu Aricescu va ncarna i ipostaza
scriitorului care se pliaz regimului (de unde o serie de
consecine de ordin etic-moral cu privire la rolul intelectualului
i la raportul acestuia cu puterea politic sub dictatur), cci
acesta va trda secretul conspiraiei revoluionare, n sperana
de a-i redobndi libertatea.
De fapt, tot poemul este un performance nentrerupt, un
spectacol total, pe parcursul cruia majoritatea personajelor
recit, uneori acompaniate de muzic, sau i trimit texte
scrise (epistole presrate cu alte texte, inclusiv poetice, n
cuprinsul lor), care mpreun cu alte secvene din desfu-
rarea Levantului pastieaz aproape toate speciile lirice
cunoscute n literatura romn pn la Crtrescu, plus altele
nonautohtone. Apogeul spectacolului are loc n Cntul al

157
Florin Manolescu, Exegi monumentum: Mircea Crtrescus
The Levant, n Euresis..., nr. 1-4, 2009, p. 180.
158
Mircea Crtrescu, Levantul, pp. 37-38.
332
unsprezecelea (variant), redactare lsat de-o parte la sfatul
lui Ovid S. Crohmlniceanu,159 cci era mult prea subversiv
la momentul scrierii, i reataat operei (ca variant) la
publicarea crii n 1990. Prin urmare, ntr-un poem structural
dramatic cum este Levantul, acest ultim cnt dramatizat, nu
numai c este n mod intenionat construit pe dimensiunea
scenic i regizoral, dar secvena posed o densitate teatral
programatic, orientat spre o expresivitate apsat grotesc,
accentuat de conjuncia mijloacelor circului cu politicul.
Titlul, Deertarea deertrilor au cum pier p lume mp-
riile ce s credea vecinice c sunt, n cod lingvistic paoptist,
cu inflexiuni din Eccleziast, asociate ideii de perisabilitate a
formelor de dictatur, ofer deja o prim cheie de lectur n
registru comic-burlesc, sugestie la care particip i subtitlul,
tragodie comiceasc n cinci perdele alctuit d Chir Auctore
la anul 1988 de la Naterea Domnului n trgul Bucurescilor.
Revenind la substana subliniat dramatic a cntului,
atrage n primul rnd atenia faptul c n cuprinsul lui se
deruleaz o succesiune de performance-uri scenice, care se
adaug celor deja numeroase i foarte diferite din rama
Levantului: n Perdeaua ntia, Soitarul anun c pregtete
o mascarad cu ppui,160 un divertisment pentru curtea
domneasc, acesta fiind spectacolul principal din Cntul al
unsprezecelea, i anume, cursa de oarici precum cea din
Hamletul shakespearian, n jurul creia se grupeaz alte
momente de improvizaie teatral, suinute de curteni i de
membri ai familiei domnitoare. Prima didascalie prezint o
distribuie enorm de personaje de circ, pitoreti, aproape
identice celor de desen animat sau de film picaresc: muzi-
cani, scamatori, purttori de fclii, nghiitori de sbii, dan-
satoare cu erpi, funambuli etc.

159
Idem, Ochiul cprui al dragostei noastre, pp. 86-87.
160
Idem, Levantul, p. 222.
333
 Personajul Regizorului, care nu se identific n persoana
Soitarului, propune un spectacol n stilul conformist-enco-
miastic de tip Cntarea Romniei, incluznd toate stilemele
retoricii din poezia proletcultist i-n general din cultura de
propagand din deceniile dictaturii: Muzichia-n imne nobili
a cnta s se sileasc.161 n sintagmele adresate lui Vod se
recicleaz acelai limbaj: Prinos i nchinare... nvrednicit
strateg.162 Nu ntmpltor, la spectacol vor asista din public
i poeticii Curii, desemnai n text cu termenul lachei.163
Curtea ntreag astfel adunat este descris ntr-o didascalie
de la nceputul Perdelei a doua n tente comic-groteti, anti-
cipnd primele indicii ale cultului personalitii dedicat figu-
rii tiranului. Iat deja o situaie scenic buf, savuroas,
ridicol, n ton cu moda vestimentar a epocii resuscitate,
secvena fiind plasat n rama cntului, dar n afara masca-
radei cu ppui:
...este Vod nsui, dus pe umere de Sulea, un igan gigantic,
care ndeplinete slujba ereditar de gde. iganul fornie pe
nri ca un taur, pe cnd Vod zmbete i face cu mna tuturor
care l preamresc. [...]. n urma lui se ivesc pe scri boerii
protipendadei, cum i cei mai de mna a doua, pitari i serdari,
toi clare pe umerele cte unui rob igan. Uriaele tombatere li
se ciocnesc unele de altele cu sunete psloase. n primul rnd se
afl beizadeaua, rsturnat pe braele a patru igance mai mult
despuiate, altele dou fcndu-i vnt cu ramuri de dud.
Muzichia pornete n ritm ndrcit.164
Modul de a comunica al beizadelei este apart-ul, pro-
cedeu scenic care intr n constelaia de momente perfor-
mative ale cntului, formnd mpreun, dar fiecare n mod

161
Ibid., p. 223.
162
Ibid., p. 227.
163
Ibid., p. 225.
164
Ibid., pp. 226-227.
334
autonom i divers, pri complementare de spectacol la cel
pus n scen de Soitar (cursa de oarici). Printre acestea,
trebuie considerat i secvena n care Vornicelul trece n
revist demoazelele beizadelei de prin trgurile rii, cu
referent direct la apetitul sexual notoriu al unui personaj
istoric real din familia prezidenial. Lectura acestor nume e
fcut de Vornicel pe-o arie din Don Juan, ceea ce introduce
n atmosfera premergtoare spectacolului propriu-zis o scen
de vodevil, regizat ca rescriere parodic, ntruct presupu-
ne o coborre satiric de la registrul operei, la unul inferior.
Iat un element, dar nu singurul, care permite n acest
cnt o ilustrare a demersului propus de Linda Hutcheon n
eseul Postmodernism Goes to the Opera. Unele dintre
argumentele invocate de autoare snt pertinente i pentru
contextul crtrescian, ntruct descriu opera postmodern ca
melanj ntre aspectele familiar-parodic i autoreflexiv, supus
i unui proces de re-istoricizare a semnificaiilor conven-
iilor, accesibilitatea mai specific teoreticiana deinnd
printre trsturile actuale o pondere relevant.165 Totodat,
opera i, n general, muzica postmodern ncorporeaz (ca i
literatura) totalitatea enciclopedic a experienei (livreti),
ceea ce devine posibil n special n cazul vodevilului, gen
muzical deschis spre hibridizarea stilurilor i coexistena
paradoxal a evenimentelor i ideilor.166
Astfel, se va observa c fragmentul Vornicelului este un
pasaj de vodevil, dar i cntul ntreg descris n termenii de
mai sus se poate configura ca mostr de oper postmodern,
inclusiv n virtutea introducerii n trama textului a unui
eveniment istoric important, care face obiectul unei nara-

165
Linda Hutcheon, Postmodernism Goes to the Opera, n
Euresis..., nr. 1-4, 2009, pp. 55-56.
166
Ibid., p. 58.
335
iuni167 Hutcheon discut un exemplu n care aprea Revo-
luia Francez , ceea ce o determin pe autoare s asimileze
conceptul de oper postmodern cu cel de metaficiune
istoriografic, aplicat i literaturii i dezvoltat n alte studii
ale sale.168
Urmeaz un alt performance muzical, reprezentat de
corul fecioarelor nelate, care se aude din off, n stilul
folcloric al blestemului. Ele denun lipsa de onestitate
sentimental a beizadelei.169 Contextul coregrafic i muzical
n care apare Censorul, la sfritul Perdelei a doua i apoi n
ultima, legitimeaz ulterior aplicarea teoriei Lindei Hutcheon
la Levantul crtrescian. Personajul nefast se nfieaz n
faa Curii adunate pe o arie de Flechtenmacher, compozitor
din Moldova care a compus interesant pentru logica acestei
demonstraii vodeviluri, cuplete, melodrame, operete (fiind
printre altele autorul primei opere romneti, Baba-Hrca,
jucat n premier n 1848).
Se insinueaz astfel n repertoriul cntului tema strict
contemporan a cenzurii, iar personajul Cenzorului explic
n dansul lui infernal (clnnind un foarfece uria, opind
i holbnd ochii) tot codul branei, de la metodele folosite
n cultura romn postbelic, la speciile literare cele mai
greu acceptate spre publicare: Eu pndesc orice micare /
Eu retez orice-aripioare, / Eu pui semne de ntrebare / Pe
oricare margine. / Refren: Hrti, hrti, hrti cu foarfica / La
orice alusia! / Eu sunt censorul lui vod, / Aghioase, imne,
od / Publicarisesc de zor. / Fabuli ns au satire / Ciopresc
fr de-ostenire.170 La sfritul Perdelei, poetul transform

167
Ibid., p. 62.
168
Idem, cap. Re-prezentarea trecutului, n Politica postmoder-
nismului, pp. 67-98.
169
Mircea Crtrescu, Cntul al unsprezecelea (variant), n
Levantul, pp. 230-231.
170
Ibid., p. 232.
336
acest one man show ntr-o scen colectiv la care particip,
repetnd refrenul, toat adunarea, cu vod n frunte.
n Perdeaua a treia are loc n sfrit spectacolul anunat la
nceput de Soitar, mascarada cu ppui, avndu-i ca protago-
niti pe cunoscuii Marioara i Vasilache. Interaciunea dintre
marioneta Vasilache i un boier din public, stimulat de jocul
actorului, face i ea parte din modelul canonic al
performance-ului neles ca gen teatral.171 De fapt, Vasilache
are o partitur foarte scurt, cci Soitarul, cu aprobarea
Censorului, propune asistenei un alt subiect de spectacol,
Moartea lui vod Tartarot, adevrata curs de oarici. n
registru carnavalesc i cu mijloacele specifice discreditrii
puterii, noul spectacol premerge irupiei cuzailor n palatul
domnesc i nlturrii de pe tron a lui Vod. Dac celelalte
performance-uri din cnt au avut un rol secundar, acest
moment comunic cu totalitatea tramei poemului, reprezen-
tnd completarea ei i veriga logic ce conduce spre dezno-
dmntul povetii istorice, perfect congruente cu ntmplrile
petrecute n realitatea non-ficional din decembrie 1989.
Se reprezint inclusiv mpucarea tiranului ntr-o scen
de fars i de blci, iar dup spectacol cititorul asist la o
nou scen, ea nsi spectacular, care poate fi comentat i
ca rspuns al puterii autoritare la mesajul cursei de oarici,
oferind o nou ilustrare a cultului personalitii.172
Pe cerul capitalei apare montgolfiera conspiratorilor dar,
dei n text performance-ul s-a ncheiat, personajele Curii i
apostrofeaz pe viteji cu replici din limbajul lui Caragiale,
privindu-i prin lunet cum se apropie. Deci, suprapunerea
dintre elemente din discursul lui Titirc Inim-Rea i cel al
boierilor de curte d natere n aceste secvene unui poem cu
mti, cu alte cuvinte unei forme ulterioare de spectacol, aici

171
Ibid., p. 234.
172
Ibid., pp. 239-240.
337
n cntul final, dup ce i-n rama poemului Levantul, ali pro-
tagoniti schimbaser mti ntre ei n acest mod.
De pild, Zoe Trahanache i menine caracteristicile
identitare din lumea caragialian, rmnnd i-n epopee pro-
gresist i ploieteanc, la fel de ntreprinztoare n chestiuni
politice, dar pasiunea ei pentru politic a evoluat, aa nct se
exprim n limbajul lui Caavencu. De fapt, i-n discursul
figurii manieriste a inventatorului Ampotrophagous migreaz
vocabularul progresului i mentalitatea versatilului politician,
iar la sfritul Levantului, Zotalis i Iaurta, intrnd n posesia
puterii, vorbesc cu ajutorul replicilor aceluiai personaj. Iat,
deci, o alt form de intertextualitate, diferit de cele ntlnite
pn acum, care const n mixarea mentalitilor i limbajelor
la nivelul categoriei personajului. Caavencu trece, deci, prin
rencarnri i remodelri multiple sau, invers, mai multe
personaje crtresciene schimb ntre ele o singur masc.
Ajuni n acest punct, eroii care l-au nsoit pe prota-
gonistul Manoil n mirobolanta aventur o iniiere com-
plet, de cunoatere a adevrurilor intime, profunde ale
poeziei i literaturii, dar i o meditaie asupra arcanelor i
enigmelor istoriei trecute i prezente se retrag din text,
finalul Perdelei a patra a poemului revenindu-le pe rnd lui
Manoil, care intr ntr-un dialog aspru cu Vod, un adevrat
denun al autoritii totalitare amintind intertextual de trama
istoric din Hamlet i de situaia mult mai tragic a Valahiei
n comparaie cu Dania eroului shakespearian, iar mai apoi
Auctorelui, care iese astfel la ramp n calitate de personaj.
Monologul acestuia din urm se precizeaz n didascalie
ar fi ideal s fie interpretat de nsui Mircea Crtrescu, ceea
ce indic intenia unei identificri complete ntre personajul
Auctorelui i persoana biografic, real a acestuia, de unde
caracterul de confesiune direct, imediat al contextului,
care poate fi raportat la cea similar din Cntul al noulea,
comentat anterior. Acest discurs are un statut special i o

338
miz existenial marcat, perfect coerent cu importana
acordat biografismului n acea perioad a operei crt-
resciene. Fragmentul poate fi citit i independent de trama
Levantului, dar acolo unde apare i cofer acestuia o con-
sisten i o ancorare concret n realitatea palpabil a pro-
priului creator, precum i o orientare nu att spre domeniul
erudiiei enciclopedice, ca-n finalul din cealalt versiune a
cntului, ct spre referentul real.
Monologul ia forma refleciei sceptice i a mrturisirii
autobiografice despre sensul propriei experiene umane i de
cunoatere, traversate de gustul amar al relativitii i al
deziluziei implacabile:
Dac nu eti tot universul i dac universul nu este etern i
nesfrit, tu nu exiti i nimic nu exist. [...]. M-am agitat, am
plns, am iubit, am gndit, am avut toate viciile i toate virtuile.
Am ncercat s neleg totul. Dar viaa mi se va stinge i va
urma o noapte nesfrit. Nu voi mai fi. De aceea spun acum tot
ce am neles trind: Nimic, nimic nu exist.173
Declaraia pare s anune ncheierea unei etape n
maniera de a scrie a poetului, care se va concretiza apoi n
volumul de versuri intitulat semnificativ Nimic. n rama
poemului, textul este o repet un monolog al Auctorelui
care urc pe scena unui teatru gol i se ncarneaz n faa
singurului spectator, cititorul, cum precizeaz didascalia.174
Iat, deci, situaia limit (n accepie postmodern, respectiv
biografist), cea mai direct, de comunicare prin intermediul
operei, ntre instana auctorial i cititorul potenial.
n Perdeaua a Cincea se revine la trama colorat i
frenetic. Asistm la uciderea tiranului i la proclamarea lui
Vod Manoil ntr-o desfurare rapid de decoruri i

173
Ibid., p. 250.
174
Idem.
339
coregrafii muzicale impresionante, aa-zis baroce, sub jerbe
de artificii i ploi de confetti, n acorduri wagneriene,
swinguri de big band, maruri de fanfar i chiar hore.
Ultimul monolog al lui Manoil pare un ecou limitat doar la
planul istoric al deziluziei, care d nota dominant n mono-
logul Auctorelui, citat anterior. Cu aceeai poz hamletian,
Manoil mediteaz la eecul personal n ipostaz de lider pe
scena istoriei, dnd astfel voce dificultii intelectualului
natur reflexiv i sceptic de a se implica direct ntr-o
lume a aciunii, care nu-i e proprie.
Din punct de vedere intertextual, discursul lui Manoil se
compune la nceput din cinci versuri reluate identic din
Cntul al unsprezecelea,175 iar mai apoi, din alte patru, care
repet cu variaii o secven din acelai cnt. Ne gsim, deci,
n prezena unei autocitri realizate n dou moduri diferite,
pe care Compagnon le-ar socoti tot perversiuni ale scriitu-
rii de seconde main.
Acest cnt satisface i un alt criteriu indispensabil pentru
a putea postula, inclusiv n accepia lui Richard Schechner,
existena unui performance artistic, i anume cum am mai
notat n Introducerea la acest volum este vorba de ideea
succesiunii actelor, gesturilor, momentelor interpretate care
trebuie s se nlnuie n aa fel nct s configureze un par-
curs marcat de etape distincte: pregtirea ca workshop (re-
prezentat de mici spectacole ale unor personaje deja
numite, care preced punerea n scen principal, aa-zisa
mascarad cu ppui), probele (conduse de Soitar cu in-
tervenia Censorului) i abia apoi montarea cea mai reve-
latoare sau cursa de oarici, intitulat Moartea lui vod
Tarantot, urmat de etapa consecinelor, adic a reaciilor
celor prezeni la experiena de joc consumat.

175
Idem, Cntul al unsprezecelea, n Levantul, p. 197.
340
 De altfel, poemul ntreg este conceput ca o regie de tea-
tru, montaj perfect controlat de regizorul-autor, iar contiina
tehnic (n definitiv critic) a scenariului apare exhibat ca
atare, scriitorul invitnd cititorul s recepteze opera ca pe o
vizionare i nu doar ca pe o simpl lectur: Mainiti, la
manivel! Derulai un alt decor!.176 Deriv de aici viziunea
organizrii textului conform cu necesitile specifice opere-
lor de tip figurativ i, n prim instan, cu cele ale specta-
colului de teatru, dar i cu principiul succesiunii paratactice
din parcursul unei expoziii de pictur. Secvenialitatea de-
corurilor sugerat de Crtrescu, adic a diverselor tablouri
narative sau descriptive din trama Levantului, conduce la
ideea textului literar structurat ca aducere n primul (i sin-
gurul) plan a tuturor elementelor, odat cu egalizarea vechi-
lor ierarhii dintre ele, ilustrnd astfel o idee profund postmo-
dern a discursului literar, care se las conceput cu ajutorul
mijloacelor expresive ale teatrului, la care m-am mai referit.
Autorul nsui calific drept postmodern procedeul n alt
cnt, al unsprezecelea, asociindu-i demersul literar tehnicii
cinematografice, deci tot unei arte figurative bazate pe di-
mensiunea vizual, insistnd pe aspectul autoreflexivitii
acestui mod de reprezentare, exemplificat ludic pentru
cititoare prin trimitere la o pelicul celebr a lui Fellini:
Tu, care ceteti Levantul tolnit pe sofa, / La bulgari vzui
alalteri filmul E la nave va? / Ctr fine i arat studioul de fil-
mare, / schela urie unde mic marile vapoare, / De tu crezi c e
aievea un tangaj mehanicesc. / Postmodern e procedeul, deci i eu
l folosesc. / Afl dar c btlia ce-i gsi n aste pagini / Prin efecte
speciale, suprapuneri d imagini, / Decupaje, animare, totul pe
calculator, / E minuios filmat, ca-n Rzboiul Stelelor.177

176
Idem, Cntul al treilea, n Levantul, p. 45.
177
Idem, Cntul al unsprezecelea, n Levantul, p. 183.
341
 Revenind la textura de referine culturale din poem i
observnd prezenele din literatura romn a secolului trecut,
i regsim pe Manoil n inutul miraculos al poeziei i visrii,
Halucinaria, alturi de fea Hyacint, care ine n palme
globul de cristal, coninnd n el ntregul univers, lumile n
lumi, telescopate i esena (auto)cunoaterii.178 Asocierile
cu simbolistica oului primordial (principiul cosmic) revin
aici ca i-n alte opere crtresciene, n reprezentri care fac
apel la unele reminiscene suprarealiste mpletite cu elemente
ale onirismului ludic i jubilatoriu, apropiate mai ales de
viziunile dimoviene.179 Lumile din glob visate de Dimov
apar la un moment dat, de pild, n poemul n muni din 7
poeme,180 ns semnificaiile snt doar n parte afine. Mai puin
pervaziv dect la predecesorul su, burlescul reprezentrilor
se transform la Crtrescu n scenarii narative precis
decupate, cutarea adevrurilor ultime despre poezie i
existen cptnd n Levantul o tensiune liminar, percep-
tibil ca atare n mod distinct.
Eroul are acces la acest spaiu al anamorfozelor i meta-
morfozelor, configurat prin apel la comparaii cu vastele
spaii romantice din Nerval, Novalis i Tieck, graie reveriei
i visrii. Numele personajului variaz acum, Manoil fiind
desemnat de numele creatorului mitic, Manole, n cntul
dedicat tocmai procesului creator i rosturilor cunoaterii
poetice, n secvena n care personajul se autodescoper ca
poet, printre profilurile tutelare ale literaturii romne.
Mehanismul Poeziei se nfieaz hibrid ca o asociere
de principii mecanice, simboluri cretine, imagini construite
pe computer, de tipul celor teoretizate de Ion Manolescu n
legtur cu conceptul su de textualism mediatic (pus n

178
Idem, Cntul al aptelea, n op. cit., pp. 97-98.
179
Ibid., p. 102.
180
Leonid Dimov, 7 poeme, n Opera poetic, vol. I, p. 117.
342
circulaie dup publicarea Levantului), fr s lipseasc din
profilul abstract al fiinei-zeitate ce ine n mn trandafirul
miraculos, nici emblema fluturelui devorator i nici cea a an-
droginului, familiare i prozei autorului.181 Originea fantastic-
vizionar de tip romantic a imageriei e din nou activat n
text, iar reprezentrile respective, aici ca i n tot poemul,
declaneaz o adevrat hipnoz vizual. Creatura cu chip
uman i trsturi de hermafrodit, modificat n aceste versuri
pn la posibila similitudine cu aspectul luceafrului-strigoi,
reapare n Cntul al zecelea, cel rezervat elogiului fanteziei,
nvestit drept principiu generator al poeziei.
Andrei Bodiu era de prere c orice analiz pertinent a
epopeii trebuie s aib ca punct de plecare situarea n cmpul
comentariului a conceptului de fantezie,182 remarcnd c
nucleul asianic al operei (n sensul teoretizat de Gustav Ren
Hocke)183 l reprezint tocmai fantezia. Citind din acelai
unghi interpretativ anumite poezii din volumul precedent,
Totul, Gheorghe Perian noteaz la rndul su plcerea poetului
de a tri n iluzie, fr a renuna ns cu totul la simul
realitii. Dezvoltnd ideea, care poate fi extins i la ntreg
coninutul Levantului, criticul precizeaz c specificul acestor
poeme st n caracterul de autoamgire, de joc al nchipuirii,
provenind de cele mai multe ori dintr-o stare de reverie
denunat n text sau numai presupus.184
ntr-o astfel de ambian, nimfa i prezint personajului-
poet pe cei apte corifei ai poeziei romneti, pe care
cititorul i recunoate dup versurile pe care fiecare le recit.

181
Mircea Crtrescu, Cntul al aptelea, n Levantul, p. 105.
182
Andrei Bodiu, Mircea Crtrescu. Monografie, antologie co-
mentat, receptare critic, p. 36.
183
Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur, Univers,
Bucureti, 1998, pp. 28-29.
184
Gheorghe Perian, Scriitori romni postmoderni, Ed. Didactic
i Pedagogic, Bucureti, 1996, p. 85.
343
Un alt spectacol se deruleaz, deci, n tonalitate solemn i
decoruri auguste, cci acestea snt n scenariul poemului
spiritele tutelare ale poeziei autohtone, n raport cu care
autorul i stabilete propriul loc i propria descenden n
literatura naional.
Recitalul fiecruia reprezint din perspectiv inter-
textual o rescriere n maniera specific respectivului autor.
Pastiele pun n scen trsturi distinctive ale stilului precum
i motivele i temele din poezia lui Eminescu (precursorul prin
excelen al modernismului) i apoi din cea a poeilor care au
inaugurat, fiecare, direcii noi n lirica romneasc din prima
parte a secolului trecut: Tudor Arghezi, Ion Barbu, George
Bacovia, Lucian Blaga. Amintesc, n fine, relund o observaie
a lui Ion Bogdan Lefter,185 c n Levantul pastia e procedeul
folosit preponderent n comparaie cu parodia, mai ales cnd
Crtrescu convoac n versuri profilurile cele mai ilustre ale
poeziei moderne i contemporane, ca i pe Eminescu.
Dintre postbelici, au fost alei Nichita Stnescu i un poet
care declam chiar nceputul Levantului, ntr-un act de
autocitare, asimilabil pentru Bouillaguet cum am mai ob-
servat anterior autotextualitii, procedeu menit s subli-
nieze caracterul reflexiv, tipic scriiturii imitative. Gestul
auctorial corespunde n acelai timp unei puneri n abis a
poemului, intenia fiind aceea de a-i situa propriul demers
poetic n raport cu performana stilistic i cu ponderea liricii
acestor predecesori ilutri.
Din Arghezi se recupereaz diversitatea universului su
poetic, versurile recitate rescriind atmosfera psalmilor, din
Barbu este amintit lumea levantin a Isarlk-ului, iar alte
sonoriti, precum metrica mpreun cu cteva aspecte for-
male refac dimensiunea poeticii abstracte din ciclul Joc

185
Ion Bogdan Lefter, n Levant, citind Levantul, n O oglind
purtat de-a lungul unui drum, pp. 29-30.
344
secund. Din Bacovia transpar obsesia damnrii i semnele
ftiziei n decor decadent, pe cnd din Blaga se decupeaz
frnturi remontate ntr-un nou discurs liric despre corola de
minuni a lumii, mirabila smn i despre cutarea fe-
bril n cheie expresionist a divinitii, n timp ce
didascaliile referitoare la acest protagonist al spectacolului
modernismului l proiecteaz n cadrele poeticii panismului.
Pentru ntlnirea dintre postbelici, ultimii doi citai,
Crtrescu regizeaz un monolog al lui Manoil care cono-
teaz, n fond, o anumit reconciliere fa de un reper al
poeziei refuzat cel puin pentru o parte a produciei lui n
versuri. Este singurul despre care eroul liric emite o prere
critic n acest spaiu aa-zicnd consacrat al Levantului, un
fel de limb ideal. n privina celorlali nu face consideraii cu
scop evaluativ. Declaraia c i-au strns minile i au vorbit,
dar c nu l-a cunoscut pe Nichita Stnescu, capt un sens
suplimentar fa de cel pur denotativ, indicnd o anumit
distan estetic i nu doar de ordin interpersonal, un refuz
camuflat cu elegan de a-i recunoate influena. Persist
discret un fel de rezerv fa de o anumit zon (cea de lut) a
poeziei stnesciene: Eu privii aceste pleoape i strnsei aceste
mne, / i vorbirm mpreun, dar nu te-am cunoscut. /
Drmuiam n poezia-i ct e aur i ct lut, / Fr-atunci a nelege
c de aur doar o vn / dac-n munte se gsete stins n peatra
cea btrn, / E tot muntele de aur i minune e a lumii.186
Intertextualitatea omniprezent din Levantul d natere
unei istorii complete a poeticii i poeziei romneti. n
privina poeticii, s mai reinem printre tipologiile de texte i
modelele literare reactivate i distilate n epopee, pe lng
cele lirice din secolul al XIX (cteva dintre cele mai inte-
resante fiind menionate de N. Manolescu),187 altele apari-

186
Mircea Crtrescu, Cntul al aptelea, n Levantul, pp. 114-115.
187
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, pp. 408-409.
345
nnd prozei, i mai ales propensiunea spre genuri cvasiine-
xistente n literatura romn a sfritului decadei a noua,
precum romanul postmodern de tip SF inspirat de lumile
tehnologice, ajungnd pn la vizionarism fantastic (la care
se refer Florin Manolescu),188 alturi de altele paraliterare
etc., ceea ce-l determin pe ultimul exeget citat s afirme:
Crtrescu rewrites the Romanian poetry in a gesture of
total intertextuality.189
Dintre speciile de scriitur asociabile paratextualitii este
interesant modul n care apar resemantizate argumentele
plasate n deschiderea fiecrui cnt. Prezente deja n uzana
din Cinquecento-ul italian, de pild la Ariosto i Tasso, i,
aproape simultan, n spaiul francez, n epoca renascentist-
umanist a lui Rabelais,190 spre deosebire de acestea, cele
crtresciene snt o pasti a genului, cci ele nu rezum cu
fidelitate motivele i aventurile coninute, ci reprezint doar
aluzii, urme minime de sens n raport cu textul, cu fina-
litate pur ludic.
n concluzie, textul postmodern postuleaz miza plcerii
att ca efect al producerii, ct i al receptrii lui. Referindu-se
din acest unghi la funciile parodiei (dar ele pot fi extinse i la
domeniul pastiei, colajului i al altor figuri ale transtextua-
litii), Yannick Bouillaguet remarc: Le texte de seconde
main est souvent un texte allgre, o se lit le plaisir du
crateur. Il postule un lecteur de seconde vue, un dcrypteur.
Le plaisir, alors, nat de la coexistence dune double lecture
(celle du parodiste, celle de son lecteur) comme dun texte

188
Florin Manolescu, Exegi monumentum: Mircea Crtrescus
The Levant, n loc. cit., p. 185.
189
Idem.
190
Jean Ricardou, Nouveaux problmes du roman, pp. 143-144. Au-
torul consider att titlul, ct i le rsum, n cazul nostru argu-
mentul, elemente lipsite de autonomie n raport cu textul, apar-
innd a ceea ce el numete epitext, adic un text despre text.
346
double.191 Evident, aceasta se ntmpl nu doar n cazurile n
care autorul are n vedere parodia aa-zis neserioas, ci i pe
cea serioas, unde efectul comic nu este indispensabil.
Un exemplu. Printre numeroii scriitori, artiti din toate
domeniile, printre miturile, simbolurile universale etc., care
migreaz dintr-un poem ntr-altul n opera crtrescian,
apare relevant contopirea legendei Meterul Manole, mit
fondator al culturii romne, cu un fapt atestat istoric, precum
construirea podului peste Dunre de ctre arhitectul roman
Apolodor. n viziunea lui Crtrescu, creatorul care-i sacri-
fic soia, nu la cererea lui Negru-Vod ca-n legend, ci a
mpratului Traian, este Apolodor. Se cunoate faptul c n
alte culturi din Sud-Estul Europei i din Balcani motivul
central al aceleiai legende se leag de o serie ntreag de
acte de construcie, printre care cel al unei mnstiri, dar i
cel al unui pod.192 Prin urmare, cu ajutorul colajului inter-
textual, legenda Meterului... apare recontextualizat ntr-o
parodie serioas, cu ajutorul unui proces asemntor celui
naratologic al transdiegetizrii (fr. transdigtisation
transpunerea cadrului spaio-temporal al aciunii),193 jertfa
devine una roman, n vremea rzboaielor de cucerire a
Daciei, iar rezultatul concret al sacrificiului, n viziunea
poetului, duce la formarea poporului romn.
E o form de nnobilare a istoriei originii romnilor, cci
accentul se deplaseaz de pe ideea nfrngerii i cuceririi

191
Yannick Bouillaguet, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, p. 19.
192
Mircea Eliade, I riti del costruire. Commenti alla Leggenda di
Mastro Manole, La Mandragola e i miti della Nascita
miracolosa, Le erbe sotto la croce, introd. i trad. de Roberto
Scagno, Jaca Book, Milano, 1990.
193
Grard Genette, Palimpsestes. La littrature au second degr,
pp. 340-343.
347
militare, pe cea a sacrificiului arhitectului Apolodor i al
soiei sale, pentru ca romanii s poat ptrunde n Dacia.194
Analiznd mecanismele parodiei, Linda Hutcheon notea-
z la rndul su c distana critic dintre hipertext i hipotext
(textul ncorporat ca surs i punct de plecare) nu pro-
voac neaprat prejudicierea operei parodiate. Acea tipolo-
gie a parodiei respectuoase ia mai degrab forma oma-
giului i deferenei.195
Apropiindu-m de finalul acestui capitol, m voi opri
asupra unor ultime observaii i elemente de detaliu referitoare
la aspectele intertextuale ale poemului. Una dintre ocurenele
catalogabile ca anomalii n domeniul citrii apare n cteva
versuri n care poetul pretinde c traduce din limba greac.196
Dup ce explic n acelai context sensul cuvntului Lefteria,
ce-n grecete nsemneaz Neatrnare, trece apoi imediat s
transcrie n text pretinsa transpunere lingvistic a unui discurs
exortativ pe tema libertii (era poate acesta un expedient
pentru a nela cenzura cu privire la un subiect greu de
exprimat ntr-o carte n anii dictaturii).197
Fragmentul respectiv pune o problem capital a intertex-
tualitii: cea a proprietii literare. Contrar autorilor care comit
plagiate, imitnd sau reproducnd invariabil pasaje din
textele propriu-zise ale altor autori, Crtrescu, apelnd la
masca traducerii, i i declar explicit n versuri, cu modestie
jucat, slaba competen traductiv din grecete n rom-
nete,198 ceea ce echivaleaz unui joc de-a proprietatea literar,
adic n jargonul teoriei literaturii unei abateri foarte

194
Mircea Crtrescu, Cntul al doilea, n Levantul, p. 25.
195
Linda Hutcheon, Ironie, satire, parodie, n Potique, nr. 46,
aprilie 1981, pp. 146-147.
196
Mircea Crtrescu, Cntul al doilea, n Levantul, p. 28.
197
Ibid., pp. 28-32.
198
Ibid., p. 28.
348
subtile ntre anomaliile scriiturii intertextuale.199 Fragmentul
parodic i secret singur hipotextul, afirmnd fidelitatea fa
de un text fictiv, imaginar
Un caz extrem de perversiune sugerat de Levantul const
n inflaia de citate, la care trebuie s adaug printre feno-
menele observate anterior autocitarea (fr. la prostitution),
jocul de citate, precum i contrafacerea citrii.200 Ocu-
renele anomaliei totale presupuse de teoria lui Compagnon
i practicate de Crtrescu n aceast oper, tind s instaureze o
exuberant comedie a literaturii, orchestrat de efecte retorice
de mare virtuozitate i eficacitate hedonist n planul lecturii,
demonstrnd, n acelai timp, din partea autorului un perfect
control al textului.
n aceste condiii, miza intertextualitii rezid n a desco-
peri n acumularea infinit de opere un spaiu benefic ima-
ginaiei. n acelai sens trebuie interpretat citarea lui Borges la
nceputul Cntului al doilea, reperul exponenial al scriitorului
romn, pentru care inventivitatea este scopul suprem al
literaturii. Sursa este citat n textul secund prin emblemele
cele mai caracteristice, labirintul i oglinda, dar n mod
surprinztor n versuri cu ritm i frazare tipic eminesciene.
M. Crtrescu, inclusiv n aceast oper, caut conjuncia
dintre vizionarismul (neo)romantic i infinitul reprezentat de
labirintul scriiturii de grad secund, raportndu-i, precum
Borges, propria literatur la memoria crilor existente:
Borges, ce-i mai zic i nger cu aripe de argint, / Crui
mum-i fu oglinda iar tat labirint.201 Mai mult, Borges
este astfel aezat explicit ntr-o genealogie simbolic cu
valene mitice din care se revendica i cellalt model tutelar,

199
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, pp. 362-364.
200
Ibid., pp. 363-364.
201
Mircea Crtrescu, Cntul al doilea, n Levantul, p. 18.
349
Eminescu. De altfel, e verosimil ca versurile citate s fac
aluzie la ngerul naripat din Epigonii. Aadar, alturarea
celor dou spirite seminale202 pentru opera crtrescian,
fa de care poetul postmodern i construiete din unghi
intertextual un portret n oglind, se face n virtutea ade-
renei lor la o literatur a imaginarului, inepuizabil generator
de lumi.
n mod preponderent, funcia intertextului rspunde aici
nevoii de a convoca reperele tradiiei literare anterioare
pentru a le pune la dispoziia ludic i hedonist a autorului
(pastior sau parodist). Situarea textului actual prin disput
sau competiie fa de trecut e o miz greu de sesizat, cvasi
inexistent n litera poemului (n schimb, un caz mai explicit
de astfel de raportare e totui cel referitor la N. Stnescu).
Poetul postmodern i elogiaz naintaii, pe fiecare dintre
corifeii citai anterior, urcndu-i literalmente pe cte un pie-
destal i desemnndu-i programatic ca statui, din aceleai ra-
iuni pe care le-a expus Linda Hutcheon, i anume, pentru a-i
delimita spaii de libertate creatoare personale, dar fr a atri-
bui dialogului cu aceti predecesori caracterul opoziiei f-
ie, ci optnd pentru forme acomodante, apropiate elogiului.
Patrimoniul literar nu mai este un obstacol, nu-l inhib pe
poetul postmodern, ci, din contr, funcioneaz ca stimul al ex-
perimentalismului stilistic, al lecturii agreabile i delectrii de a
recicla tropi, repertorii lexicale, genuri literare etc., ntr-un
univers al scriiturii, care, dei saturat de literatura celorlali,
rmne totui infinit i disponibil.
Din unghi intertextual, n Levantul se ntlnesc mijloace
foarte elaborate din punct de vedere filologic, imaginarul

202
Matei Clinescu, Conceptul modern de poezie, Eminescu,
Bucureti, 1972, p. 338. Criticul a vorbit despre influena semi-
nal a lui Eminescu exercitat asupra liricii moderne romneti.
350
poetului fiind prin excelen unul de natur filologic. Mira-
jul erudiiei enciclopedice, livrescul, n zecile de forme pre-
zente n text, snt mai dense ca oriunde. Motivaia acestei
insistene rezid n fascinaia totalitii, una dintre utopiile
cele mai statornice ale postmodernismului i, n ultim
instan, n intenia de a produce o oper n care se suprapun
ideal toate textele i toi autorii, tinznd s reprezinte lim-
bajul n totalitatea lui. n aceste opere intertextul situeaz
cititorul n spaiul bibliotecii, indicndu-i o cale de acces spre
esena literaturii, spre Carte.

IV.5. Poezia suportabil. Cultura rock a autorului,

o surs extraliterar de intertextualitate.
Traducerile din Dylan i legtura dintre muzic
i poezie
nainte de a face cteva consideraii cu privire la temele
anunate de acest subtitlu, precizez c n capitolul urmtor,
dedicat lui Matei Viniec, voi recupera cteva aspecte refe-
ritoare la volumul de versuri Dragostea, aprut n 1994, mai
precis la poezia aa-zis erotic-casnic, dimensiune a senti-
mentului abordat de ambii poei i care face posibil o
analiz paralel a afinitilor din opera n versuri a amn-
durora. Micile canoniere au n centru iubita-feti-soie,
reactualiznd cu un plus mai consistent de concretee imagi-
nea iubitei miraculoase din poetica suprarealist. Crtrescu
a scris cea mai mare parte a acestor poeme n perioada 1984-
1987, adic nainte de a compune Levantul, dar imediat dup
ce lui Viniec i fuseser publicate crile sale optzeciste.
Ultimul va ilustra o asemenea formul n ani ulteriori fa de
redactarea volumului crtrescian Dragostea. De pild, dac
ne referim doar la ciclul Opt poeme de dragoste (pentru
Andra), se observ c placheta n care este inclus, Poeme

351
ulterioare, publicat n 2000, conine versuri scrise ntre
1987 i 1999.
n orice caz, putem considera c pentru amndoi este vor-
ba de o producie liric foarte interesant care trece pragul
temporal i poetic al optzecismului (din acest unghi Crt-
rescu i caracteriza opul, pe coperta a patra, ca trecut din
copt), urmnd modele postmoderne mai directe i aa-zicnd
mai radicale, de atitudine i stilistic, n comparaie cu
altele anterioare.
Ct despre demersul crtrescian, avem de-a face cu
primul poet din generaia 80 care dezvolt filonul iubirii n
decor domestic-intimist, tratate cu prospeime i sensibilitate
adolescentin, putndu-se vorbi despre o direcie tematic
propriu-zis a poeziei sale.
Formele intertextualitii din Dragostea nu apar ca
semnificativ diferite de cele deja analizate n alte cri ale
autorului. n fine, s-a observat c acest volum completeaz,
ncheie i depete un anumit tip de viziune, cel care
definete poetica lui Crtrescu din anii 80, prefigurnd-o pe
cea din Nimic. Persist nc imaginea caleidoscopic a
universului-spectacol, dar biografismul devine preponderent,
iar versurile cu miz major pe densitatea i diversitatea
deconcertant de efecte tehnice ncep s cedeze locul, n
ciclurile finale din Dragostea, unui lirism mai simplificat
care tinde s se esenializeze. Procesul se desvrete n
ultima plachet, Nimic, expresie tonic a unei poetici care-i
afirm rspicat diferena fa de formula trilogiei Poeme de
amor, Totul i Dragostea.
Noul volum se plaseaz n strict continuitate temporal
fa de cel precedent, acoperind dup indicaia autorului ani
1988-1992, chiar dac acesta s-a hotrt s-l publice abia n
2010. Privind sincronic, este interesant de remarcat c
redactarea Levantului i cea a acestor ultime poeme editate
au fost ntructva simultane n prima jumtate a perioadei

352
precizate. Prin urmare, Crtrescu reuete n acei ani s
scrie n ambele formule, fapt destul de semnificativ din
punct de vedere istorico-literar.
Noua culegere de versuri revendic deci programatic, n
numeroasele partituri metatextuale, diminuarea i chiar
renunarea la feeria de imagini, la viziuni cosmice, onirice,
ntr-un cuvnt la poezia-poezie (prima pies a volu-
mului),203 n favoarea unei poezii suportabile, cu accent
puternic pe latura existenial, pe concreteea vieii poetului,
cea pe care a ales s-o declare pe pagin. n acelai timp,
lum act de o poetic dispus s-i asume contient o anu-
mit modestie a noilor mijloace expresive n raport cu am-
biiile de ordin tehnic ale celei anterioare, aa cum se degaj
din Occidentul, ultimul titlu n sumarul crii: poezia cea
mai bun e poezia suportabil, / nimic altceva: doar supor-
tabil. / noi am fcut zece ani poezie bun / fr s tim ce
poezie proast am fcut. / am fcut literatur mare, i acum
nelegem / c ea nu poate trece de prag, tocmai fiindc e
mare, / prea mare, sufocat de grsimea ei.204
Este o doz considerabil de directee, chiar violent, n
aceast art poetic, n care se reflecteaz la modul cel mai
concret la nevoia accesibilitii, cu alte cuvinte, la una dintre
valorile cardinale ale artei postmoderne. Se exprim aici o
contiin critic atent la transformrile din poezia autoh-
ton de la sfritul anilor 80, vizibile i-n demersul promo-
iilor literare urmtoare.
Noua formul declar explicit, uneori chiar din titluri,
preeminena acordat tririi, vieii orict de banale i fruste,
n detrimentul literaturii, abilitii combinatorii i fanteziei,
vehiculnd un biografism mpins pn la ultimele consecine.

203
Mircea Crtrescu, Cum stau, n Nimic, Humanitas, Bucureti,
2010, p. 7.
204
Idem, Occidentul, n op. cit., p. 111.
353
Ca exemplificare, iat poemul intitulat Fiindc refuz s mai
scriu despre ce n-am trit, scriu despre dimineaa asta de
septembrie 89 (singura concesie sunt rimele). Dar ntre
teorie i practic exist ntotdeauna clivaje, iar poetul post-
modern se vede constrns s fac mai mult de o concesie,
cci pentru a explica cititorului refuzul conveniei, nu poate
dect s recurg la ea, folosind-o i denudnd-o n acelai
timp, ca-n ilustrarea aproape didactic din Gilda. Iat c in-
tenia redrii fotografice a realitii este inevitabil con-
substanial cutrii efectului de realitate.
Autorul repudiaz n poeme pe care declar c tocmai le
scrie semnele gravitii, emfazei i damnrii cu o fermitate
care trece pragul spre vehemena discursiv. Chiar i pe un
anumit tip de cititor l apostrofeaz: montgolfier al dispe-
rrii ce rahat emfatic! / tristeea satanic imbecil! /
primete acest poem imbecil, cititorule / att de des jignit cu
poeme bune. / mi-e mil de tine, / tipes amatoare de poezie,
/ adolescent semipederast. / hai, plimb-i dosul prin maga-
zine, car-te la Bneasa, / las dracului cartea asta.205
Se profileaz, deci, o dimensiunea anarhic, reflex al
modelului beat, adaptat la datele sensibilitii locale. Este
recuperat n acest ultim volum o anumit agresivitate, care
lipsise din literatura generaiei.
Crtrescu mizeaz pe anumite duriti, verbale i de
atitudine, inexistente anterior n poezia autorului, aceasta
fiind acum mai permeabil la elemente de kitsch, ca n
Filmez Calea Moilor cu o camer video Panasonic.206 Nu
mai e vorba de coca-cola, realitate exotic pn-n 1989, men-
ionat n recuzita unor versuri optzeciste, ci de o scen cu

205
Idem, Poem foarte bun, cu tristei satanice i un montgolfier al
disperrii, n op. cit., p. 31.
206
Idem, Filmez Calea Moilor cu o camer video Panasonic, n
op. cit., p. 101.
354
arabi i fete autohtone, -ncurcate / n lanuri de aur, cercei i
brichete, fete mito / cu oale fosforescente. Poetul se limi-
teaz aici s livreze o imagine captat conform titlului cu
mijloace video, direct din realitatea pestri a strzii. Poezia
actual include, deci, obiecte i reprezentri din recuzita pop
culture, mai noi i mai vechi.
Dintre cele vechi, se detaeaz citarea frecvent a nume-
lor de cntrei sau a frnturilor de piese rock, referine pe
care doar Crtrescu, n ansamblul generaiei, le ncorpo-
reaz masiv n propria poezie, ncepnd deja cu volumul
Poeme de amor. Diferena fa de primele este c acum
aceast surs de intertextualitate neliterar i nefilologic o
concureaz i chiar depete pe cea de natur erudit, cult
cu majuscule, mai puin dens aici n raport cu poetica
anterioar. Lucrurile nu snt att de simple, cci autorul va
demonstra n prefaa sa la culegerea de traduceri din Bob
Dylan c unii cntrei de pop-rock au fost poei n toat
puterea cuvntului, chiar dac arta lor rebel s-ar acomoda cu
mari dificulti s fie considerat o art cu majuscule.
Din ce motive apar att de des emblemele culturii rock la
M. Crtrescu? Pe de-o parte, din considerentele invocate i
de teoria postmodernismului, pe care le-am enumerat n alt
seciune a acestui capitol, cci s nu se piard din vedere
ultimele versuri publicate pn-n prezent de unul dintre cei
mai importani teoreticieni ai micrii afirmate n Romnia
scrie i aici o poezie tot postmodern, cu anumite radica-
lizri, dar care nu ies din modelul general al conceptului, ci
marcheaz doar o etap succesiv n literatura sa. Deci,
muzica rock, prin mesajul i procedeele ei de compunere,
tinde ctre accesibilitate i mizeaz pe reciclare, parodie,
pasti i intertextualitate, ca i pe hibriditate, toleran,
multiculturalism i cosmopolitism.
Dar pe lng aceste motive aa-zicnd obiective, strict
legate de estetica postmodern, autorul aduce n discuie i o

355
mulime de raiuni subiective, expuse pe larg n aceeai
prefa, Flashback cu Boba Dylana. Pe scurt, ar fi urm-
toarele: o pasiune puternic pentru formaii precum Beatles
(deine primatul), Pink Floyd, Dire Straits, The Doors, Jethro
Tull i altele, dar i pentru civa interprei ca John Lennon i
Bob Dylan, care i-au nsoit mai nti adolescena i apoi
studenia, acordurile i cuvintele din aceste piese dragi
prelungindu-se n propriile poeme i n viaa cotidian, ntre
prieteni i colegi de clas i apoi de cenaclu universitar, n
povetile de dragoste trite, ca i-n cele imaginate.
n muzica rock, Mircea Crtrescu i autorul chiar citeaz
destule titluri de piese ale lui Dylan sau ale altora descoper
o continuare a poeziei i a strii de poezie, viziuni surrealiste
i apocaliptice207 dar i aromele psihedelice dragi minii
mele,208 ntr-un cuvnt, o atmosfer (poetic) potrivit cu anu-
mite atitudini din versurile proprii. Astfel se explic de ce ima-
ginea Beatleilor se suprapusese fotografiei cu cei patru ca-
marazi de poezie care public mpreun Aer cu diamante,
aflai direct sub influena haiului tare209 al muzicii britani-
cilor, cum mrturisete Crtrescu, el proiectndu-se n ima-
ginea poetului grupului, Lennon, cum se va citi n rescrierea
Las s fie.
Perspectiva este completat de alte afirmaii ale autorului
monografiei Postmodernismul romnesc, potrivit crora
lumea i realitatea lyrics-urilor formaiilor rock fuseser aso-
ciate cu acelea din partiturile n versuri ale poeilor optzeciti,
vistoare, utopice, psihedelice, ntruct i n unele i n
celelalte apare reflectat nu att realul lumii nconjurtoare tout
court, ct mai ales libertatea interioar a creatorilor lor.210

207
Idem, Flashback cu Boba Dylana, n Bob Dylan, Suflare n
vnt, 100 de poeme traduse de Mircea Crtrescu, Humanitas
Fiction, Bucureti, 2012, p. 11.
208
Ibid., p. 10.
209
Ibid., p. 11.
210
Idem, Postmodernismul romnesc, p. 374.
356
 Mai mult remarc autorul se pot stabili chiar afiniti
de ordin stilistic ntre poetica postmodernismului i versurile
acestor cntrei-compozitori-poei, pe care prefaatorul le
percepe ca fiind att de consonante cu poezia de azi,
scuturat de podoabe.211
Construind portretul starului ale crui texte puse pe
muzic le-a tradus cu frenezie, recurgnd la informaii dispa-
rate dar detaliate, de tip bibliografic, discografic, altele
culese n calitate de spectator la un concert inut de Dylan la
Iowa City (care a coincis cu un sejur n Statele Unite al lui
Crtrescu), imaginea cantautorului nu e numai cea a unui
mare solist, un corifeu al muzicii de oriunde i oricnd, dar
mai mult i cea a unui extraordinar poet. Tocmai con-
juncia aceasta ntre cele dou roluri pare s-l fascineze pe
Crtrescu, convins c-n cele mai bune compoziii rock sau
folk muzica i poezia snt de fapt inseparabile. Aa se face
c-l regsim recitnd dou dintre traducerile amintite ntr-un
concert al lui Alexandru Andrie, alt poet, compozitor i
interpret rafinat al propriilor piese.212
Muzica lui Bob Dylan i a altor cntrei de rock sau folk
se leag apoi de amintirea ntlnirilor din vremea studeniei,
cu colegii si, poei ai generaiei 80, cu care discuta atunci
despre poezie: Traian T. Coovei, Mariana Marin, Romulus
Bucur, Florin Iaru, Nino Stratan i Matei Viniec, despre
ultimul mrturisind: N-am s uit niciodat cum m duceam
pe la Matei Viniec ca s trag muzic. []. Am pstrat mult
vreme casete cu John Lennon Plastic Ono Band pe care,
pe lng muzic, se-aud clar vocile noastre conversnd
despre poezie.213

211
Ibid., p. 14.
212
Este vorba de nregistrarea unui concert pe Cd-ul lui Alexandru
Andrie, Excelsior 03.12.2012, A&A Records, Bucureti, 2013.
213
Mircea Crtrescu, Flashback cu Boba Dylana, n Bob
Dylan, Suflare n vnt, p. 11.
357
 Iat, deci, c muzica aceasta este att referin i emblem
a culturii populare, un reper al esteticii postmoderne, dar i
o realitate aa-zicnd existenial, foarte personal, legat de
poezia i poeii generaiei 80 i, deci, de spiritul occidental,
fie i incipient sau foarte parial, n care s-au format.
Numele lui Dylan apare n volumul Nimic mai nti n
poemul Visul meu e un magnetofon, alturi de cel al lui Iisus,
Guass i a lui Vonnegut (jr.), poetul declarndu-i neputina
simit la maturitate (cnd scrie aceste versuri) de a se mai
compara cu acetia. Exist n aceast plachet o intenie
explicit de redimensionare a aspiraiilor mai vechi, comu-
nicate n primele sale cri de versuri, i o afirmare simultan
a modestiei care vine din refuzul iluziei i dintr-o ancorare n
realitate, creia i se percep limitele n mod lucid i sceptic.
Se redimensioneaz, deci, i atitudinea eului liric, iar printre
manifestrile ei, o anumit pretenie de superioritate de
care autorul se autosuspecteaz n relaie cu poezia sa ante-
rioar este acum ironizat. Aceast contiin nu doar teo-
retic, dar i intelectual n sens larg, profund autoironic i
placat pe concretul existenei, neag orice posibil emfaz:
Ct de puin i trebuie s fii fericit - / cnd am terminat cu medi-
taiile despre infinit / cnd mi s-a resorbit delirul de grandoare /
cnd mi s-a ters marca de pe oase i lnioare / cnd nu m-am
mai crezut / deodat Iisus, Bob Dylan, Gauss i Vonnegut / (jr.).214
Figura lui Dylan revine mpreun cu alte nume ale ctorva
dintre cei mai mari artiti ai muzicii rock-pop-folk din
luminoii ani 70, Fred[die] Mercury, Paul McCartney, Elton
John, Paul Simon, [John] Lennon i Ringo [Star], solistul de
la Led Zeppelin, Lou Reed i Tom Waits, citai cu familia-
ritate i ironie, parodiai i prezentai n acest volum mai
recent nu n culmea gloriei i tinereii, ci aa cum i-i ima-
gineaz poetul la momentul cnd scrie, atini de semnele
trecerii timpului, trind din amintiri. Tot astfel se nfieaz

214
Idem, Visul meu e un magnetofon, n Nimic, p. 15.
358
Crtrescu i pe sine, nconjurat de studeni entuziati, n
barul Facultii de Litere din Universitatea n care pred, i
care vor s afle despre Cenaclul de Luni i despre frumu-
seea ireversibil din trecutul generaiei 80.
Mai revin ca n Dragostea, dar cu o vehemen a vocii
sporit, tonalitile i gestica blazrii, ntr-o cotidianitate
insignifiant, mergnd n alte poeme pn la o retoric a
ratrii i depresiei. Remixul crtrescian din Let it be, com-
plex ca structur i desfurat cu ajutorul unei ample game
de procedee ale literaturii de grad secund (metatextualitate,
intertextualitate de diferite tipuri, parodie), se ncheie cu o
secven de spectacol, mai exact cu un performance. Pe
scena poemului, starurile rock (la care se altur i sala)
apar mpreun ntr-un megarecital, dup ce au asistat i
intervenit pe parcurs n scurte dialoguri paralele cu
discursul autoreflexiv al poetului, dar separat de povestea
acestuia, cntnd o pies final, nu alta dect Let it be,
rescris de Crtrescu: Corul tuturor vedetelor, la care se
adaug i sala: / las s fie / las s fie / las s fie / las s
fie / va fi un rspuns / las s fie.215
Iat n sintez cteva dintre aspectele credem cele mai
relevante din parabola complet a intertextualitii i jocului
n poezia lui Mircea Crtrescu, cel mai intertextual dintre
poeii generaiei, cultura rock reprezentnd o verig diferit,
dar la fel de important n vasta i complicata reea de ecouri
predominant literare i filologice, care se ramific asemenea
unui sistem limfatic n corpul operei, vivificnd-o.

IV.6. Not bibliografic. Mircea Crtrescu

n limba italian
Ct privete bilanul traducerilor existente pn n prezent
n limba italian, Mircea Crtrescu este cel mai tradus autor

215
Idem, Las s fie, n op. cit., p. 89.
359
din generaia 80. Toate poart semntura lui Bruno
Mazzoni, titularul Catedrei de Limba i Literatura Romn
de la Universitatea din Pisa i un neobosit ambasador al
culturii romne n Italia, ceea ce este i o garanie a calitii
excelente a acestor transpuneri lingvistice.
Ct privete poezia, n 2003, a aprut la editura roman
Pagine o culegere de versuri, Quando hai bisogno damore.
Cd doppio [Cnd ai nevoie de dragoste. Dublu Cd], titlu care
repropune formula similar (cu un bun impact n materie de
marketing editorial), adoptat deja n 1998, cnd se publica
la Bucureti Dublu CD (n volum unic) i reluat dup circa
zece ani, n 2009, odat cu ediia a doua a crii, Dublu
album Disc 1 i respectiv Disc 2, aprut de data aceasta n
dou volume, dar cu coninut identic.
Dintre textele traduse dup ediia n limba original
(1998), n selecia italian au intrat nou de pe primul disc
i altele unsprezece de pe cel secund, alctuind deci un Cd
mai mic, dar bilingv.
n densa prefa a crii, acelai Bruno Mazzoni ofer o
prezentare a profilului poetic al lui M. Crtrescu n cadrul
generaiei 80, cu oportune trimiteri de ordin istorico-literar
la constituirea i afirmarea optzecitilor n cenaclurile Facul-
tii de Litere a Universitii Bucureti i mai ales n Cena-
clul de Luni. n introducerea sa, pornind de la cteva texte
cuprinse n volum, Profesorul Mazzoni pune n relaie poezia
lui Crtrescu cu alte repere ale liricii autohtone, configurnd
o hart a literaturii romne la care poetul se raporteaz.
Astfel, n ultima parte, referirile la Levantul i permit prefa-
atorului s remarce vocaia postmodernist recuperatoare a
ntregii poetici crtresciene, iar diversitatea de forme n
care se manifest rescrierea, incluznd toate figurile litera-
turii de grad secund i nu mai puin ampla claviatur a iro-
niei, i prilejuiete comentatorului o analogie cu exuberantul
360
genio ariostesco din Orlando furioso, capodopera poe-
mului narativ din Cinquecento-ul italian:
Bogia materialelor reutilizabile, dar cu att mai mult modali-
tile pe care Crtrescu le pune n practic pentru a le da o
nou sev experimentnd forme diversificate i complexe ale
rescrierii, de la parodie la pasti, de la intertextualitare, la
citri camuflate i pn la burlesc ni se pare c amintesc ntr-o
bun msur strategiile de compunere ale ... Furiosului.216
De asemenea, n 2015 a aprut la Roma (Nottetempo) o a
doua culegere de versuri, tot bilingv, care reia n sumarul ei
piesele cuprinse n prima, cu excepia poemului Blues
dup Magritte, i, n acelai timp, prezint publicului italian
alte aisprezece titluri noi, selectate din diferite cri de
poezie ale lui Mircea Crtrescu. Prefaa ediiei este semnat
nc o dat de Prof. B. Mazzoni.217
Din proza autorului, pn n prezent s-au tradus i
publicat la editura Voland din Roma tripticul Nostalgia
(2003), romanele Travesti (2000), primul volum din Orbitor
i anume, Abbacinante. Lala sinistra (2007) i al doilea
Abbacinante. Il corpo (2015), care menin, deci, titlul i
subtitlul din original, precum i volumul de proze scurte De

216
Bruno Mazzoni, Quando hai bisogno damore, n Mircea
Crtrescu, Quando hai bisogno damore. CD doppio, a cura di
Bruno Mazzoni, Pagine, Roma, 2003, pp. 2-3. Se reproduce n
continuare textul original al comentariului: La ricchezza dei
materiali di riuso, ma ancor pi le modalit che Crtrescu
esercita per dare loro nuova linfa sperimentando forme
diversificate e complesse di riscrittura, che spaziano dalla
parodia al pastiche, dallintertestualit alla citazione camuffata
fino al burlesco ci paiono ricordare in buona misura le
strategie compositive del Furioso.
217
Mircea Crtrescu, Il poema dellacquaio, volum prefaat,
tradus i ngrijit de Bruno Mazzoni, Nottetempo, Roma, 2015.
361
ce iubim femeile, n traducere Perch amiamo le donne
(2009), i nuvela Zaraza, aceasta din urm fiind inclus deja
n Catalogul ilustrat din anul 2001 al Editurii Voland.218
Mircea Crtrescu a fost prezent n repetate rnduri n
Italia, cu ocazia lansrilor acestor traduceri i pentru a
participa la alte evenimente culturale: la diferite ediii ale
Salonului de Carte de la Torino, de pild n 2004, n aceeai
perioad n care Universitatea din Torino a organizat
manifestarea anual, Festa della Poesia, dedicat n acel an
literaturii romne, sau la ediia din 2012, cnd Romnia a fost
oaspete de onoare n cadrul aceluiai Salon, mpreun cu
Spania. Alte ocazii i-au fost oferite autorului de participarea la
Festivalul Literaturii de la Mantova (2008) sau de decernarea,
n 2005, a Premiului Giuseppe Acerbi pentru proz, eveni-
ment care a fcut posibil publicarea unui volum monografic
de contribuii critice consacrat literaturii romne, intitulat
Letteratura della Romania, numr special al publicaiei
premiului, Quaderni del Premio letterario Acerbi.219
n fine, autorul este inclus n dou antologii aprute n Italia,
dintre care una deja citat n alte capitole, La poesia romena del
Novecento (1996), ngrijit i tradus de Marco Cugno, unde
apar n versiune bilingv poemele nserarea, Iarna cu tine,
Poema chiuvetei (din Totul) i Mircea Crtrescu n toamna lui
87 (din Dragostea). De asemenea, Crtrescu a fost selecionat
alturi de ali colegi de generaie, dar i de civa poei

218
Toate aceste titluri snt consultabile, cu referine complete, i-n
Bibliografia final.
219
Diferite contribuii despre literatura lui Mircea Crtrescu snt
prezente n seciunile Gli autori selezionati i Gli autori
premiati, n Letteratura della Romania, nr. special din
Quaderni del Premio letterario Giuseppe Acerbi, 6, 2005, Il
Segno dei Gabrielli Editori, Verona, pp. 209-231.
362
nouzeciti, n Approdi. Antologia di poesia mediterranea,
publicat tot n 1996 i ngrijit de Emanuele Bettini.220
O prezen editorial pe care-o putem considera, fr
doar i poate, consistent.

220
Marco Cugno (ngrijit de), La poesia romena del Novecento,
pp. 436-450. Pentru a doua selecie n antologie, cf. n Biblio-
grafie nota referitoare la Emanuele Bettini (ngrijit de),
Approdi. Antologia di poesia mediterranea, Marzorati, Settimo
Milanese (Milano), 1996.
363
 CAPITOLUL V
Poezia lui Matei Viniec
n contextul generaiei 80

V.1. Cteva premise pentru o raportare a profilului

poetic al lui Matei Viniec la portretul de grup
al generaiei 80
Dup lungul periplu din capitolele anterioare, care au
creionat pluralitatea de formule poetice afirmate n poezia
generaiei 80 ce configureaz mpreun un model structural
unic, suficient de democratic i deschis ca s le integreze
armonios pe toate, a venit momentul s comentez acum din
unghiul intertextualitii, al poeticii performance-ului i jo-
cului introducnd n ecuaie totalitatea produciei n versuri
a lui Matei Viniec , afinitile generaionale i aspectele
ireductibile, cele mai personale, ale profilului acestui poet.
Dat fiind c aceast cercetare a fost la origini, cum am
mai amintit, o tez de doctorat dedicat operei lui Matei
Viniec, pe parcursul fiecrei seciuni rezervate analizei cor-
pusului de volume de versuri optzeciste am punctat ceea ce
am considerat c face posibil o investigare paralel ntre
poetica sa i cea a altor opt colegi de generaie. Considera-
iile urmtoare se vor focaliza cu un plus de detalii asupra
motivaiilor perspectivei comparative, aducnd totodat o
serie de argumente n privina apartenenei acestui autor la
postmodernismul poetic romnesc deja din anii 80, afiliere
care nu a fost att de evident pentru o parte a criticii autoh-
tone de atunci i de mai trziu.

364
 Privind fenomenul literar al generaiei 80 n ansamblul
lui, se poate spune c Matei Viniec recurge n poezia sa
publicat n deceniul nou n volumele La noapte va ninge
(1980), Oraul cu un singur locuitor (1982) i neleptul la
ora de ceai (1984), premiat n anul urmtor de Uniunea
Scriitorilor la procedeele i efectele stilistice comune ntre-
gii literaturi optzeciste. ns, spre deosebire de toi poeii
comentai anterior, care apeleaz i ei la tehnicile deghi-
zrii eului, i anume, la figurile relativizrii (ironie, inter-
textualitate, parodie, pasti, alte forme ludice etc.), precum
i la elemente specifice universului dramatic (dar deseori din
considerente diferite n comparaie cu intele tematice ale lui
Viniec), acesta din urm face din punerea n scen, din
predispoziia spre farsa liric, pe scurt, din formele de
expresie ale simulrii principiul ordonator al poeticii sale din
anii 80. La Crtrescu, de pild, ca i la Coovei sau Iaru,
aceste modaliti vizeaz predominant sfera sentimental-ero-
tic, n timp ce filonul etic-politic deine o pondere mai
nsemnat n textele n versuri ale primului. Acestuia trebuie
s-i mai alturm, evident, numele Marianei Marin i pe cel
al lui Alexandru Muina.
Universul imaginar al lui Matei Viniec construit din
mici poveti stranii sau absurde, organizate ca parabole cu
sensuri filozofice, etice, politice, existeniale n sens larg, n
fond, nite micro-naraiuni cu pretext epic lund forma
monologului, dialogului, regiei de teatru exibate ca atare n
decoruri de spectacol postbeckettian i costume marcat sce-
nice denot inclusiv n poezie o puternic amprent a sen-
sibilitii de dramaturg a autorului, manifest i-n frazarea
replicilor pe care le schimb personajele lirice. Cum am mai
observat i cum va reiei inclusiv din consideraiile urm-
toare, sensibilitatea poetic i cea dramatic snt dou tr-
muri permeabile n opera lui M. Viniec, care se oglindesc
reciproc pe tot parcursul literaturii acestuia.

365
 Totodat, l individualizeaz n contextul generaiei natu-
ra nsi a propriului univers poetic i n special factura
viziunilor i a fanteziei, ca i atitudinea auctorial bazat pe
notaia rece, hiperlucid i sceptic, delegat deseori unui
personaj-narator. Relatarea pur constatativ din aceste
versuri nu transcrie experiene consumate, ci viziuni ima-
ginate. n primul volum, La noapte va ninge, i n ciclul
Oraul cu un singur locuitor din urmtorul, anormalitatea,
misterul, absurdul, paradoxalul snt percepute cu aerul nor-
malitii i ordonate cu o precizie studiat, explicit la nive-
lul formal al micro-textelor, precum i la cel al organizrii
ciclurilor. Ambiana pare construit printr-o estetizare a
detaliului de natur scenic i regizoral, dar n absena
oricrei atitudini retorice, grandilocvente. Din contr, aerul
i recuzita reprezentaiilor snt afine celor din teatrul
srac al lui Gerzy Grotowski sau din teatrul spaiului gol
al lui Peter Brook.
Senzaia de stranietate i de artefact (superior) rezult din
conjuncia vidului cotidian i a absurdului, turnate n tiparele
acelei ordini precise, geometrice a versului, de care am
amintit, ca i din tonul egal, neutru, intens reflexiv al vocii
lirice, care transform evenimentele i plsmuirile imaginare
n spectacole cu personaje mecanice sau travestite. Impresia
general e c toi protagonitii evolueaz pe cte o scen
(cel mai adesea de teatru, dar i de film sau de roman), auto-
rul distribuindu-se i pe sine n mini-performance-uri, ieind
direct la ramp sau purtnd, ca i ali colegi de generaie,
mti ale propriului eu.
Prin urmare, poezia lui Matei Viniec se sprijin structu-
ral i sistematic pe suportul a dou limbaje: cel lingvistic i
cel non-lingvistic, ambele caracterizate de o puternic am-
prent dramatic.
n privina tonului i timbrului, Nicolae Manolescu obser-
va: El e un participativ ce nu se recunoate, mrturisindu-se

366
ca i cum ar contempla. Timbrul e totui al unui sentimental.
Ironia devine evident.1 Intensitatea subteran a tririi,
disimulat abia n poezia de mai trziu, e prezent i-n for-
mula poemului-standard optzecist, dar, de pild, la Romulus
Bucur apare cu accente diferite, sau pe alt registru dac ne
referim la Mariana Marin, mai direct i mai apropiat de
Viniec ca tematic i atitudine.
nsi afiarea distanrii i a inocenei este rezultatul
unei strategii dramatice. Matei Viniec practic n poezia sa o
adevrat art a detarii fa de evenimenialul concret sau
imaginar prezent n text, efect care indic una dintre cele mai
originale trsturi ale versurilor sale. Luciditatea omniprezent
selecioneaz registrele scepticismului i (auto)ironiei.
Perpetua nedumerire, tragicomic, n care plutete prota-
gonistul liric, victim a unor mecanisme sociale imposibil de
neles, nu induce n cititor o stare de angoas, chiar dac
acesta percepe cu claritate fondul nelinititor, absurd sau
aberant al parabolelor lui Viniec. Stranietatea ntmpl-
rilor e comunicat cu o anume graie, care ine i de tonul
moderat al vocii, niciodat agasant. ncordarea i singur-
tatea aproape absolut care-l agreseaz pe personajul-narator
se transform, graie ingenuitii jucate, ntr-o senintate
afabil, meditativ, oarecum suspect.
Atenuarea voit a spaimelor i a fondului grav al eveni-
mentelor, practicate contient prin melanjul de seriozitate i
fars, e comun ntregii generaii i indic n spirit postmo-
dern primatul seduciei textului i al lipsei de inocen a
literaturii. Desfurarea, atent construit i manipulat cu
abilitate tehnic spre poanta din finalul poemului, nu las loc
perplexitii efective a cititorului, ci produce, de fapt, un
efect de estompare a anomaliei omniprezente, cu ajutorul

1
Nicolae Manolescu, Poei studeni din Bucureti, n loc. cit.,
p. 4.
367
unei lejeriti magice, fluide, care impregneaz toate nivelele
de construcie a textului, invitnd cititorul la o reflecie tot
rece i aa-zicnd obiectiv. Demersul tinde ncontinuu spre
relativizare, spre devierea plauzibilului n fars. Iat, deci, o
ntreag tiin a travestiului liric aplicat n decoruri i
scenarii schimbtoare, fr a fi i fundamental diferite. Pe de
alt parte, gravitatea real iese astfel mai pregnant la iveal,
ca sub efectul unei soluii revelatoare.
n planul expresiei, versurile lui Viniec se disting printr-
o limpezime nescontat, dat fiind universul comaresc care
evolueaz sub privirea cititorului, nrudit att cu cel kafkian,
la care se trimite intertextual n poemul Era o zi ploioas,
domnule judector (dar i-n altele) din volumul Oraul cu un
singur locuitor, precum i la cel beckettian i post-beckettian.
Prin urmare, simplitatea acestor mici istorii comprimate
este doar aparent, n subsidiar graia din planul suprafeei
dezvluie robusteea unor mize majore. n spirit postmodern,
poetul simte nevoia s estompeze nuanele gravitii, inter-
punnd frecvent n calea acesteia o bun doz de distan
critic i (auto)ironic. Toate aceste date de fond din lirica
lui Matei Viniec, mai veche i mai nou, l determin pe
Alex tefnescu s descopere n ea o elegan stilistic
desvrit, fireasc, englezeasc.2
Transparena mesajului (chiar parabolic) este un alt
ingredient din formula liric att de personal a autorului,
ceea ce ridic un mare semn de ndoial asupra pertineei
ncadrrii de ctre Radu G. eposu a acestei poezii n direc-
ia fantezismului abstract i ermetic.3 Cu excepia unor

2
Alex tefnescu, Matei Viniec la o nou lectur, n Matei
Viniec, Oraul cu un singur locuitor [antologie de versuri 1980-
2004], cu un cuvnt nainte al autorului i o postfa de Alex
tefnescu, Paralela 45, Piteti, 2004, pp. 228-229.
3
Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului
deceniu literar nou, ed. cit., p. 29.
368
secvene sporadice, care snt mai degrab pastie ale liricii
abstracte de tip barbian i stnescian, Viniec nu poate fi
definit n mod pertinent drept un poet abstract i cu att mai
puin ermetic. Dintre toate trsturile teoretizate de autor ca
definitorii pentru aceast tendin, doar devitalizarea deco-
rului poate fi aplicat analizei liricii lui M. Viniec. n schimb,
celelalte snt de-a dreptul nepotrivite: fantezismul abstract i
ermetic [...], prelungire rafinat a realismului, cu reprezen-
tri holografice ale universului, cu proiecii reci ale fan-
tasmelor n decor galactic, devitalizat i sideral. Limbajul lor
e analogic, epurat de sevele oralitii, cizelat, artificios ntr-o
bun msur, pentru a capta structura cristalin a ideii, a
conceptului.4
Last but not least, ar mai fi de remarcat c inclusiv imagi-
narul erudiiei sau, cu alte cuvinte, rafturile Bibliotecii
menionate de Viniec n poemele sale snt n bun parte
diferite de cele accesate de colegii de generaie. Frecven-
trile livreti cele mai recurente din textele autorului instau-
reaz un dialog fertil cu diferii scriitori i artiti (Lucreiu,
Kafka, Toulouse-Lautrec, Voronca, Beckett etc.), dar de
pild prea puin cu Caragiale, i unul deosebit de intens i
de relevant din punct de vedere al stabilirii mizelor intertex-
tualitii, cu filozofii Antichitii. Amintesc c formaia
universitar a lui Viniec este una de tip istoric-filozofic.
n fine, un alt filon de prim ordin n economia operei sale
n versuri e reprezentat de metapoezie, un fel de echivalent
n proz a ceea ce s-a afirmat n cadrul literaturii optzeciste
ca tendin textualist sau pur i simplu ca textualism. Este
vorba despre o zon poetic n care se vor putea recunoate
multe dintre cele mai interesante aplicaii cu reverberaie larg
generaional ale performance-ului. Paralel, o alt surs a
acestuia provine din adaptarea i manipularea tehnicilor
reprezentaiei de tip teatral, n care poetul exceleaz.

4
Ibid., p. 30.
369
 Ce apropie poezia lui Matei Viniec de modelul gene-
raiei 80?
Mai nti de toate o accentuat contiin critic, din care
deriv controlul perfect al mijloacelor poetice, manifestat n
special n abilitatea de a concepe poezia ca regie, ca ma-
nipulare a instrumentelor i potenialitilor genului n vederea
unor efecte precise. Iat un exemplu extras din al doilea ciclu,
Apologetica, al volumului de debut, unde poetul-iluzionist, o
autodesemnare ingenioas pentru atitudinea auctorial de aici,
similar celei a regizorului, i invit cititorul s ia act de
modul n care uzeaz el de propria fantezie, inventndu-i
personaje lirice i aducndu-le pe scena poemului s dialo-
gheze chiar cu el nsui. Avem, prin urmare, o poezie (meta-
poezie, de fapt) livrat mpreun cu modul de folosire, adic
cu explicarea demersului critic care o genereaz, revelnd
totodat o alt trstur comun generaiei, narativitatea,
identificabil i n tietura ampl a versului. Iat o particu-
laritate indispensabil, n fond, dintr-o formul plsmuit de un
poet cu o sensibilitate dramaturgic cu totul special:
M plimbam pe una din plajele pustii / ale imperiului un brbat
nalt trecea / pe lng mine cine eti spuneam eu plictisit / eu
snt regele spunea el foarte bine eu / snt iluzionistul iat adi-
neaori m plimbam / singur pe aceast plaj m plictiseam / i
mi-am spus ce-ar fi s-l aduc pe rege / pn aici s treac pe
lng mine i / eu s-l ntreb plictisit cine eti?5
Sau, la fel de explicit i exercit poetul-regizor-iluzionist
prerogativele de stpnitor absolut al lumii sale fictive n
prima pies din ciclul al treilea, Terapeutica, intitulat pur
denotativ Eu apsam pe un buton. Poemul ncepe ca o
poveste pentru copii, continu cu imagini vag suprarealiste i

5
Matei Viniec, Un brbat nalt trecea, n La noapte va ninge,
Albatros, Bucureti, 1980, p. 51.
370
se ncheie metapoetic cu motivul poeziei asimilate unui
mecanism stpnit cu virtuozitate de propriul creator, amin-
tind de contexte similare din Crtrescu sau Iaru i de mon-
tajul de tip cinematografic: doar n gri stule / somnam-
bulii / treceau cu pleoapele arznd pe strzile / moi gardurile
nalte se prbueau peste / landourile pline eu apsam pe un
buton / gardurile reveneau la poziia iniial.6
n al doilea rnd, e comun generaiei apetena pentru
ironie, creia Viniec i inventeaz mize de natur s-i sin-
gularizeze profilul n ansamblul promoiei 80, i anume
travestindu-i gustul ironic, pe de-o parte, n distan pur
constatativ, iar pe de alta, n ingenuitate jucat, seduc-
toare. Iat, deci, c una dintre raiunile de a fi ale tropului,
n accepie postmodern, este aceea de a discredita tocmai
ingenuitatea.
Despre ironia poeziei citite n cenaclu, Matei Viniec face
consideraii foarte interesante ntr-un rspuns la o anchet a
revistei Caiete critice (1983), explicndu-i diversitatea de
utilizri, dar i distingnd nuanele acesteia n funcie de
dou vrste succesive ale produciei literare lunediste.
Sensul ironiei e precizat de Viniec n raport cu reaciile de
ncntare amuzat pe care lecturile savuroase le suscitau n
publicul prezent. ntlnirile de la nceputuri au adus la un nu-
mitor comun ironia, rsul, forme variate ale ludicului i efectul
literar reuit, percepute i gustate ca atare de asisten:
Era mai mult o bucurie exprimat prin rs, era un mod de a ne
exprima ncntarea n faa unor extrem de interesante rezolvri
la nivel de limb literar, i la nivel de gselni n ce pri-
vete conexiunea, aezarea n ritm, n auz i n gndire.7

6
Idem, Eu apsam pe un buton, n La noapte va ninge, p. 71.
7
Idem, Poezia ntr-o lume normal, n Caiete critice, nr. 3-4,
1983, reluat n Gheorghe Crciun (ngrijit de), Competiia
continu. Generaia 80 n texte teoretice, pp. 191-193: 193.
371
 ntr-un moment secund, autorul explic cum ironia i-a
diversificat accepiile, devenind n conjuncie cu rsul indi-
cele cantitii de invenie i inedit din textele citite. Nu
doar un efect, ci un principiu creator printre cele de maxim
relevan, tot mai cizelat i perfecionat: Au intervenit rafi-
namentele, decantrile, subtilitile i subterfugiile.8 De la
plcerea pur literar a poetului, expert n manipularea ludic
a potenialitilor i conveniilor literare, deplasarea se face
cum se deduce din context nu numai spre rafinarea ulte-
rioar a procedeului, dar i spre aplicarea lui ntr-o accepie
mult mai cuprinztoare, care privete i sfera tematic-socio-
logic, ceea ce a presupus la un moment dat trecerea de la rs
la crispare. Descrierea acestei etape a ironiei vizeaz n-
treaga generaie, dar anumite aspecte, precum acea necru-
toare sinceritate n faa celor vzute i gndite snt for-
mulate din prisma propriului demers literar:
Ironia, n sensul n care ea a fost condus i rezolvat, cel puin
n Cenaclul de Luni, nu mai avea nici o legtur cu rsul. Ea
a devenit treptat autoironie, a devenit o tehnic de integrare a
lumii, o necrutoare sinceritate n faa celor vzute i gndite, o
strategie pentru abordarea tuturor subiectelor posibile i o
imens bucurie de a tri.9
Alte afiniti generaionale i diferene vor fi recuperate
pe parcursul analizei care urmeaz.

V.2. Arta deghizrii n La noapte va ninge.

Constelaii i triunghiuri intertextuale
Stilul expozitiv, de notaie neutr, aproape tiinific,
prezent deja n titlul crii de debut, adoptat de personajul
naiv caracterizat anterior, transmite de fapt, prin tehnici
ale simulrii i disimulrii atent calibrate, mizele majore,

8
Idem.
9
Idem.
372
aa-zicnd grave, din poezia lui M. Viniec, camuflnd abil
fluxul autentic al tensiunii lirice. Iat, deci, o prim soluie
din vastul repertoriu de mijloace ale deghizrii, pus la
dispoziia eului liric. Dictat de refuzul exhibrii interio-
ritii i folosind din plin modalitile jocului, atitudinea
aceasta este comun i altor antisentimentali ai generaiei.
La nivel formal i de construcie, poetica simulrii dez-
volt i ea strategii specifice: deturnarea sistematic a mo-
delelor de specii poetice tradiionale de la care se pornete,
pastiate, parodiate, apar transformate pn la a deveni
irecognoscibile. De pild, baladescul n falsa Balada scrii
de piatr, stilul imnic religios n Despre zeu, romana din
poemul eponim i aa mai departe, tehnica extinzndu-se i
la crile ulterioare.
Un alt tertip const cum se va remarca n devierea n
ludic a sugestiilor moderniste i tardomoderniste. n fine, o
amintesc pe cea mai evident dintre mijloacele travestirii,
i anume, recursul la un nucleu epic care nu depete pn
la sfritul poemului cadrele unei simple scheme narative,
golite totui de substan diegetic propriu-zis.
Revenind la nivelul construciei, a fost deja observat
dispunerea materiei din La noapte va ninge ntr-un triptic cu
structur asemntoare unui sistem filozofic, ceea ce echi-
valeaz cu o instituire ironic a poeziei. Ion Bogdan Lefter
interpreteaz cele trei titluri ale ciclurilor volumului
Genetica, Apologetica i Terapeutica indicind denumirile a
tot attea discipline filozofice: Ontologia, Etica, Estetica.10
S precizez referitor la prima parte c geneza poeziei la
Viniec are loc n sens ontologic, existenial, intind sensu-
rile grave, predominant etice i politice. Prin urmare, se
propune aici o introducere aprofundat n propriul univers

10
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum,
p. 208.
373
(fiecare poem, cu excepia celui final, ncepe cu vocabula
despre), dar i o reflecie neconvenional asupra temei
enunate n titlu.
Ct despre semnificaiile denumirii celui de al doilea
ciclu, amintesc c una dintre accepiile termenului apolo-
getica se refer la un discurs n aprarea unui subiect, tem
sau individ. Prin urmare, ce ar avea Matei Viniec de aprat
prin discursul su poetic? Pentru a rspunde sintetic acum i
mai detaliat pe parcursul acestei seciuni, trebuie notat c
majoritatea pieselor de rezisten din acest grupaj de versuri
pun probleme o repet de tip etic i chiar explicit politic.
n pseudo-fabulele dialogate care sun ca pe scen, tematica
general e dominat de relaia poet-rege (a se citi: poet-
putere politic) sau de motive precum complicitatea, ipo-
crizia, indiferena i, contrapuse acestora, responsabilitatea,
n raport cu aceeai instan autoritar, i curajul individual.
nc de la nceput se regsesc cteva dintre temele de mai
sus, diseminate ntr-o serie de poeme care pot fi citite n
cheie etic-politic, aceasta nefiind singura lectur posibil.
n textele optzeciste, i mai ales n cele ale lui Viniec,
este util s investigm proporia ridicat a contextelor n care
cititorul este convocat prin intertext s perceap deturnri de
sens, adoptate pn n 1989, de o bun parte a poeziei gene-
raiei, ca modaliti de ocolire a filtrelor cenzurii. Fr ndo-
ial c miza principal a formelor literaturii de grad secund
i n special a intertextualitii din aceste versuri vizeaz i
ea tot motivaii de tip etic i politic. Viniec nu a fost
singurul poet care a introdus n literatura deceniului nou
secvene al cror referent era prezentul istoric imediat,
absurd i revolttor, ci cel care a ilustrat la modul cel mai
consecvent aceast atitutine pe parcursul celor trei volume
scrise pn la expatrierea sa din Romnia.
Privind profilul generaiei din unghi etic-politic, cum am
mai menionat, Magda Crneci precizeaz c receptarea

374
postmodernismului n Europa de Est nu s-a limitat la
valenele pur literare, ci c formele romneti de manifestare
a acestuia din anii 80 au funcionat i ca instrument ideo-
logic de opoziie, fie i pasiv, fa de realitatea sistemului
totalitar.11 n acest sens, fiind ndreptit de textele poetice s
dea ideii de opoziie o nuan mai pregnant, cititorul acestei
literaturi nu poate s nu observe c figurile intertextualitii
snt nvestite de autorii deja citai ca s exprime concomitent
cu alte inte tematice, mize morale i politice. Dintre acestea,
de pild, am ilustrat funcionarea citatului ca verig ntre
memoria individual i cea colectiv, reglat astfel nct s
instituie semnificaii aa-zis subversive fa de canoanele
admise de cultura oficial. Acest tip de poeme pot fi reunite,
alturi de altele, ntr-un corpus de texte destul de consistent
ale generaiei 80.
Care snt accentele specifice poeziei lui M. Viniec pri-
vite dintr-o atare perspectiv? Ocurenele i diversitatea lor
snt ct se poate de semnificative, cci acest versant tematic
este prezent n mod pregnant n poetica autorului, constitu-
ind unul dintre punctele ei principale de for. Exist o anu-
mit gradaie a protestului, mergnd de la tonalitatea aluziv,
pn la denunul explicit.
Critica a recunoscut nc din deceniul nou predilecia
poetului pentru acest filon. Iat cteva exemple. n cronica
rezervat volumului, Nicolae Manolescu opera n 1980
distincia ntre meditaii politice, lundu-i probabil un
anumit risc n a o recunoate att de explicit, i alte poeme n
care planul metafizic e mai pronunat.12 Ion Bogdan Lefter
nregistreaz, de asemenea, tot n 1980 politicul printre

11
Magda Crneci, Arta anilor 80. Texte despre postmodernism,
p. 121.
12
Nicolae Manolescu, La noapte va ninge, n Literatura ro-
mn postbelic, vol. I, Poezia, p. 376.
375
mizele poeziei colegului su.13 n fine, Ion Negoiescu re-
marca mai trziu c parabolele lui Viniec intesc spre denun-
area realitii absurde a regimului totalitar: Versurile lui
Matei Viniec se las purtate de mirajul alegoriei, nchegat
n parabole, anecdote lirice, istorioare cu fond didactic,
banalul i miraculosul colabornd la denunarea absurdului,
mai ales social.14
Unul dintre primele poeme din La noapte... e un exerciiu
parodic i totodat un prilej de a pastia cunoscuta schem
sintactic i discursiv din Tatl nostru. Printr-o ruptur
brusc n raport cu desfurarea anterioar, poanta din final
introduce implicaii noi, care reveleaz n profilul zeitii
invocate atributele tiranului: i primete-ne nou recu-
notina / cci sfera ta e mai rotund / dect a noastr / i
cifra ta unu e mai unic / dect a noastr / i plutonul tu de
execuie / e mai disciplinat / dect al nostru.15 Aluzia la uni-
citatea cifrei unu poate fi interpretat i ca o pasti subtil a
stilului elegiilor lui Nichita Stnescu.
Prin aceeai gril se poate comenta i poezia urmtoare,
Despre micare, cu titlu fals denotativ ca i-n alte contexte,
unde ideea de micare se refer la comunicarea din gur n
gur a unui mesaj incendiar, pe care poetul prin vocaia i
raiunea sa de a fi are capacitatea s-l amplifice pn la a-l
face s explodeze. Iat o ilustrare a modului n care, graie
mecanismului poetic perfect reglat, sensurile minore din
planuri ale particularului reverbereaz n generalizri ce impli-
c sensurile majore: Cte o femeie mi cere un foc / eu m
aplec / i rostesc politicos cuvntul / la urechea primului juctor

13
Ion Bogdan Lefter, ansa inocenei jucate, n Luceafrul,
XXIII, nr. 50, 13 decembrie 1980, p. 2, reluat n O oglind
purtat de-a lungul unui drum, p. 206.
14
Ion Negoiescu, cap. Matei Viniec poet i dramaturg, n
Scriitori contemporani, Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 468.
15
Matei Viniec, Despre zeu, n La noapte va ninge, p. 9.
376
/ cuvntul trece astfel din gur / n gur / pn cnd se aprinde //
Delicat apoi aprind toate igrile / i toate intrrile / i toate
ieirile.16 Rsucirile i progresiile de planuri dau loc n poezia
lui Viniec unei elaborri graioase, atent studiate.
Poemul Despre Seneca, afin i el tematicii celorlalte co-
mentate anterior, ar putea avea ca subtitlu o sintagm
precum: despre coerena etic. Mica naraiune din aceste
versuri se refer la o lupt prelungit a poetului, nsoit de
tatl su, cu un grup de soldai. ndrjirea confruntrii con-
trasteaz cu elegana soldailor i cu aspectul de ritual ire-
proabil al ospitalitii cu care snt ntmpinai cei doi pe
msur ce lupta nainteaz. n acest scenariu n care vertica-
litatea etic se ctig prin sacrificiul personal, aluzia la
discuiile despre Seneca purtate de combatani n mijlocul
btliei ntrete tocmai ideea nevoii de a fi coereni cu
propriul ideal, atunci cnd autoritatea politic decide s-i
elimine n mod aleatoriu pe propriii opozani. Seneca, unul
dintre modelele etice ale poetului, condamnat de dou ori la
pedeapsa capital, a acceptat senin a doua sentin venit din
partea lui Nero, cel pe care l cluzise n timpul primilor
cinci ani de guvernare, considernd-o n perfect armonie cu
principiile stoicismului, al crui exponent fusese.
Viniec citeaz repetat numele lui Seneca precum i pe
Socrate n volumele scrise pn la plecarea sa din Romnia
din motive strine unei fascinaii exclusive pentru livrescul
filozofic, ci mai degrab pentru a-i fixa repere solide etic-
morale, din perspectiva unei contiine obsedate de raportul
dintre puterea politic i limitele puterii de exprimare a
scriitorului, artistului, n fine, intelectualului n sens mai
amplu. Ca i-n exemplul precedent, folosind acelai meca-
nism prin care fiecare resort l activeaz din aproape n apro-
ape pe urmtorul, poetul i propune ntr-un al doilea

16
Idem, Despre micare, n op. cit., p. 10.
377
moment s deschid textul spre un grad ridicat de genera-
litate (astfel aflm c tatl i fiul nu erau singurii comba-
tani), cu att mai mult cu ct este vorba de transmiterea unui
mesaj moral, chiar dac aceasta se face ntr-un cod mai
ncifrat dect cel anunat de poemul precedent:
soldaii snt din ce n ce mai elegani / i pe msur ce naintm /
n adncul coloanelor / sntem servii cu lichioruri fine / i purtm
discuii despre Seneca / i despre economia politic / iat-ne
ajuni la capt / cu hainele sfiate, cu pumnii sngernd / ase-
meni celor din primele rnduri.17
O alt pies de rezisten cu substrat etic-politic, exprimat
cu ajutorul referinei culturale i a intertextualitii dedu-
blate, stratificate, este O vizionare, reflecie asupra existen-
elor tumultuoase, marcate de excepionalitate, deopotriv n
sens pozitiv i negativ, ale ctorva dintre marii scriitori ai
lumii i asupra crimelor istoriei crora majoritatea acestora
le-au czut victime.
Toi au fost ceea ce se poate numi contiine exponeniale
ale vremii lor i au avut parte de drame personale tot att de
exemplare. Ni se propune, deci, o vizit imaginar, aa-zis
inocent, ntr-un muzeu ipotetic al scriitorilor sinucigai,
tonalitatea ghidului reflectnd cinismul celor care fac din
momentele cele mai critice din viaa unui mare spirit pro-
duse comerciale destinate ca orice alte mrfuri consu-
mului turistic de mas. Astfel, tensiunea mizelor etice sau
morale care i-au frmntat pe cei ajuni exponate de muzeu e
pus cu att mai mult n relief. Din lista de nume ies n
eviden ultimele trei, Socrate, Lorca i Voronca (ultimul
scris integral cu majuscule). Se face distincia ntre primii
convocai n text, scriitori care i-au pus capt zilelor din
motive strict personale i, dimpotriv, triada citat, compus
din intelectuali ucii de sisteme politice coercitive.

17
Idem, Despre Seneca, n op. cit., p. 12.
378
 Primul obiect vizitabil este spaiul expoziional rezer-
vat lui Ernest Hemingway, cel care, dup tentative repetate, a
reuit s se ucid cu arma personal: Pe aici v rog, pe aici /
iat, n aceast ncpere / s-a sinucis Ernest Hemingway / iat
i puca sa de vntoare / pictat deasupra emineului.18 La
exemplaritatea destinului su au contribuit i ultimii ani, pe
care scriitorul i trise n profund dezechilibru psihic, dup o
via sub semnul aventurii mpinse la limit, presrat cu
cltorii, succese rsuntoare, culminnd cum e arhicunoscut
cu decernarea premiului Nobel.
Urmeaz Serghei Esenin i, simetric, mprejurarea con-
cret, teribil, pe care se presupune c i-a ales-o ca s-i
provoace dispariia la treizeci de ani, cnd, deja dependent de
alcool i internat de mai multe ori n spitale psihiatrice, s-ar
fi spnzurat cu o curea de valiz de evile sistemului termic
dintr-o camer de hotel. E doar una dintre ipotezele asupra
morii sale. Acesteia i s-a alturat cu timpul supoziia elimi-
nrii din motive politice. Periplul sinistrei vizite continu cu
Jack London, care, din alegere, dar i din necesitate, a dus un
stil de via vagabond, cu neajunsuri economice n tineree
care-l mpiedicaser s-i termine studiile universitare.
London reprezint, deci, o alt existen consumat ntre
extreme, ntre nevoia de a exercita ani de-a rndul meseriile
cele mai umile ca s ajung apoi la condiia unuia dintre
scriitorii cei mai bine retribuii ai timpului su. Viniec nu
expliciteaz n mod direct alte nivele de intertextualitate,
dei ele exist n subtext i se dedubleaz: dramaturgul
suedez Dagerman, alt exponat de muzeu, scrisese o oper n
casa dramaturgului Strindberg, ca apoi s se sinucid la 31
de ani. i-n cazul su motivele morii snt ambigue, ns
supoziia cea mai cunoscut e cea a morii provocate prin
supradoz de antidolorifice.

18
Idem, O vizionare, n op. cit., pp. 29-30.
379
 Yasunari Kawabata, primul scriitor japonez laureat cu
Premiul Nobel, a fost un stoic n viziunea sa despre
budismul Zen, dar peren chinuit de depresie. n afar de
Maiakovski i Pavese, apar n text i scriitori autohtoni,
Urmuz i aminteam Voronca, ns n cazul lor regiza-
rea sinuciderii n spaiul nchis al unei camere este o licen
poetic, util totui pentru simetria ansamblului i tonului
implacabil egal al fiecrui vers din poem.
n fine, Socrate, a crui moarte este atribuit unui lor
generic, figureaz ca unul dintre personajele preferate ale lui
Matei Viniec, reprezentnd cum spuneam , ca i Seneca,
repere etice absolute prin perspectiva vieilor dar i a morii
atroce care le-a fost rezervat de tiranii vremii lor.
Prezena lui Socrate, fondator al eticii i filozofiei morale
i, n definitiv, al filozofiei tout court, se poate justifica
(autorul nu o expliciteaz) prin faptul de a fi fost considerat
primul martir occidental al libertii de gndire. Simpatia lui
Viniec fa de acest corifeu al spiritului a fost atras de
datele sale biografice, nenumite ca atare n textul poetic, dar
presupuse n subtext, care fac posibil o form de inter-
textualitate bazat aproape exclusiv pe deducia cititorului.
Coordonatele istoric-culturale care ne-au fost transmise
relateaz c reprezentanii autoritii n-au putut tolera
metoda maieutic a filozofului pentru care garania adev-
rului nu provenea din adeziunea spontan, necritic la ideile
celuilalt, ci presupunea n schimb convingerea reciproc a
interlocutorilor. Diferit de sofiti, Socrate a ales s-i atace n
mod direct pe politicieni, dialognd cu ei i demonstrndu-le
propria inconsisten. A devenit astfel un inamic politic
periculos. Acuzaia de ateism i de corupere a tinerilor la
provocarea dezordinii sociale nu l-au determinat pe Socrate
s se autoexileze, dup practica curent a vremii, ntruct i
departe de Atena ar fi continuat s dialogheze cu tinerii i s
pun n discuie toate adevrurile apriorice.

380
 Socrate i mai face apariia n volumul urmtor, Oraul...,
nu ca interlocutor ci doar ca martor tcut al unei confesiuni a
personajul-narator, alter ego al poetului. n declaraia nu
tiu ce s mai ntreb se citete de fapt nostalgia i angoasa
lipsei unui interlocutor. n oraul cu un singur locuitor, pro-
tagonistul nu poate instaura nici un fel de dialog (socratic),
de unde i neputina de a nelege ceva despre propria exis-
ten: Nu tiu unde mi se nate absena / nu tiu ce s mai
ntreb / i unde / s m opresc.19 Adugnd referinei inter-
textuale un nivel secund, se poate comenta c repetiia la
forma negativ nu tiu e interpretabil drept citat prin
asociere cu dialogul platonician Aprarea lui Socrate, n
care, spre deosebire de celelalte dialoguri, unde la nceput se
enun ideea central, primele cuvinte snt Eu nu tiu, cci
n spirit socratic, filosofia ncepe de la admiterea ignoranei.
Poemul e o parodie a poeziei gnomice, dar i a spiritului
modernist fascinat de esene, mistere etc., i nu mai puin o
autoironie pe care personajul-narator i-o servete n not
comic.20 Alte motive care conduc, dup principiul vaselor

19
Idem, 10. Mrturisiri spontane. A doua apariie a lui Socrate,
n Oraul cu un singur locuitor, p. 17.
20
Bogdan Creu, Matei Viniec un optzecist atipic, Ed. Univer-
sitii Al. I. Cuza, Iai, 2005, p. 87. Snt interesante interpre-
trile din a doua parte a crii, rezervate de autor poeziei opt-
zeciste a lui Matei Viniec, dar modul n care au fost evaluate
poziiile teoretice ale generaiei 80 (n special cele ale unora
dintre reprezentanii ei cei mai importani) i inclusiv proble-
matica folosirii conceptului de postmodernism romnesc n
prima parte, apare deformat din punct de vedere metodologic n
raport cu ceea ce reprezint n mod normal pertinena i
rigoarea necesare unui demers literar profesionist. Deficitul de
consisten i uneori de coeren a argumentaiei din comen-
tariile autorului las s transpar o fragilitate structural a
perspectivei exprimate. Vehemena limbajului i a tonului utili-
381
comunicante, tot la dialogul platonician citat, snt prezente n
versurile din Fuga n ora din acelai volum.
Reflexe la politic transpar i din Despre 0.1.2.3., unde
ideea de servitute impus prin opresiune apare transpus n
tipare de basm, dar semnificaia conduce spre o pseudo-
fabul cu tlcuri grave:
Soldat 0.1.2.3. / eti nvinuit / c n-ai pzit bine / livada mp-
ratului // tiai doar c trectorii / scrijelesc fel de fel / de
cuvinte i lucruri / pe scoara arborilor / tiai c toate acestea /
rzbat multiplicate / pe coaja fructelor / i mai tiai c aceste
fructe / se servesc / la masa mpratului.21
Cum se va observa, aici ca i-n alte texte, poetul mizeaz
pe un mecanism infailibil al nlnuirii logice din aproape n
aproape, dar care nu cultiv n nici un fel abstraciunea. Din
contr, cadrul epic al basmului, narativitatea i tonul coloc-
vial, conversaional, al multor poezii ale lui Matei Viniec
infirm categoric aceast posibilitate.
Poemul astfel deghizat pare o replic rostit pe o scen
de teatru de ppui, desprins dintr-o pies mai ampl. Nu
este singurul caz n care secvene de acest tip par schie sau
pri, scenarii poteniale, care ar putea fi dezvoltate n desf-
urri dramatice mai ample i mai articulate. De fapt, unele
chiar au dat natere unor module teatrale sau chiar unor
piese de teatru.
Sensul simetriilor, repetiiilor construite cu precizie
geometric n Despre sticlele de ampanie este rsturnat de
poanta final, care, uznd i ea de aceeai schem sintactic,
introduce n schimb o antitez, astfel c ideea care se des-
prinde la terminarea lecturii prezint personajele lirice, eu

zate n aceste pri ale lucrrii lui B. Creu nu las loc acelei
detari indispensabile n exerciiul actului critic.
21
Matei Viniec, Despre 0.1.2.3., n La noapte va ninge, p. 16.
382
i cu fratele meu, ca pe nite roboi captivi ntr-un angrenaj
social infernal, privai de capacitatea opiunii.22
Despre sinucidere este un monolog al poetului, cu aspect
epic de poveste nemaiauzit i deopotriv tulburtoare,
imaginat din cteva secvene graioase i narat de acel per-
sonaj candid, att de familiar poemelor lui Viniec. Miezul
grav al povetii propune n schimb o meditaie asupra asu-
mrii responsabilitii sau, privit din alt unghi, asupra opiu-
nii comode de a persista n laitate, evaziune i compromis:
E o zi / cnd fluturele vine / i mi se aeaz pe igara aprins /
eu l privesc uluit / cum se face scrum / mi dau seama c este
vorba / de o sinucidere / cu substrat politic / dar nu neleg de
ce a ales / tocmai igara mea.23
Iat, deci, cteva semnificaii etic-politice din poemele pri-
mului ciclu, cel mai unitar, din cartea de debut.
Stilul conversaional, degajat, din fabula Despre ochiul
drept s-a deschis spre prozaicul explicit, aerul versurilor
fiind din nou acela al unui schimb de replici derulat pe o
scen. Motivul scenetei, deconstruirea raportului de for
dintre victim i clu, aici cu variaia pzit-pzitor, este recu-
rent i-n teatrul autorului, de pild n Spectatorul condamnat
la moarte, pies scris tot n anii aceia, respectiv n 1985.
Tonul e aproape comic, de comptimire reciproc, ntre
personaje care au ncetat s mai fie antagoniste:
Am aflat c nu prea vezi cu ochiul drept / zise leul / da, nu prea
vd, zise pzitorul leului / ce nenorocire, ce nenorocire, / [...] /
Dar tu, zise pzitorul leului / ai labele paralizate, nu-i aa, / aa
e, aa e, zise leul.24

22
Idem, Despre sticlele de ampanie, n op. cit., pp. 20-21.
23
Idem, Despre sinucidere, n op. cit., p. 25.
24
Idem, Despre ochiul drept, n op. cit., p. 14.
383
 Snt, de fapt, numeroase contextele n care poezia din anii
80 i-a infuzat teatrul, cci exist la Viniec un vast dialog
intertextual intern operei, care se instaureaz ntre compo-
nenta poetic i cea dramatic, i mai recent, ntre poezie
(inclusiv mai nou) i romanele autorului. Enumr cteva, iar
altele vor fi recuperate pe parcurs. Iat, mai departe, o
situaie de simultaneitate din punct de vedere cronologic
ntre poemul Nici nu trebuie s fii trist din prezentul
volum,25 tot pe tema suspectei aliane victim-clu, care a
fost dezvoltat n 1979 n piesa Artur, osnditul.26 Sau tot n
mod concomitent par a fi fost scrise versurile din O
vizionare, comentat anterior, i textul dramatic Apa de Havel
(1980),27 al doilea avnd un aer pronunat de fars, chiar dac
reapar cteva dintre numele prezente n poem, intenia etic
fiind absent din pies.
Sau, inversnd raportul cronologic ntre genul sursei i
cel al operei de seconde main, exist cazuri n care primele
texte pentru scen ale autorului, nepublicate n Romnia
nainte de 1989 (Artur, osnditul nefcnd excepie), au oferit
pretexte tematice poeziei. De exemplu, poemul 8. Cteva
lmuriri. ntlniri de o secund, din al doilea volum de
versuri,28 propune o atmosfer i un scenariu asemntor cu
cel din piesa scurt, scris n 1978, Cltorul prin ploaie,29
mai optimist ns, existnd acolo i o poveste de dragoste.

25
Idem, Nici nu trebuie s fii trist, n op. cit., p. 78.
26
Idem, Artur, osnditul, n Teatru. Groapa din tavan, vol. II,
prefa de Valentin Silvestru, ed. a II-a, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2007, pp. 89-146.
27
Idem, Apa de Havel, n Teatru. Pianjenul n ran, vol. I,
prefa de Mircea Ghiulescu, ed. a II-a, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2007, pp. 71-88.
28
Idem, 8. Cteva lmuriri. ntlniri de o secund, n Oraul cu un
singur locuitor, p. 15.
29
Idem, Cltorul prin ploaie, n Teatru. Groapa din tavan, vol. II,
pp. 447-586.
384
Ecuaia intertextual este ntregit de poemul eponim Cl-
torul prin ploaie, oarecum eliptic, ale crui semnificaii se
clarific doar prin raportarea la celelalte dou opere men-
ionate aici. Versurile apar incluse tot n cartea secund, dar
n ciclul al doilea, spre deosebire de poezia numerotat, care
figureaz n cel dinti.30
Nu este singura ocuren pe care Viniec o dezvolt ca
triunghi intertextual. Mai amintesc aici doar firul care leag
piesa Paparaii sau despre cronica unui rsrit de soare
avortat, scris iniial n francez n 1995,31 i textele poetice
Automatul de limonad32 i De unde atta poezie,33 ceea ce
indic faptul c anumite motive continu s rmn n labo-
ratorul de idei al autorului ani de-a rndul. n acest caz,
nucleul reluat face dintr-un obiect mecanic, precum un apa-
rat automat de distribuit limonad, o surs involuntar de
poezie, ceea ce n subtext se traduce i prin ideea postmo-
dern c poeticitatea exist n lucrurile cele mai puin sus-
ceptibile s o conin.
n definitiv, predilecia lui Matei Viniec pentru intertex-
tualitatea restrns este un indiciu al naturii autorefereniale,
introspective i voit comprimate a universului ficional al
poetului, care evit expansiunea spaial i formele centri-
fugrii sau divagaiei.
Alte referine culturale din sfera filozofiei, dar care nu au
ca finalitate exprimarea unei fascinaii livreti pentru acest
domeniu, snt presrate ntr-un poem-dialog, nou punere n

30
Idem, Cltorul prin ploaie, n Oraul cu un singur locuitor,
p. 51.
31
Idem, Paparaii sau despre cronica unui rsrit de soare avor-
tat, n Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
Litera, Chiinu, 2004, pp. 223-276.
32
Idem, Automatul de limonad, n neleptul la ora de ceai,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1984, p. 55.
33
Idem, De unde atta poezie, n Poeme ulterioare (1987-1999),
p. 50.
385
scen cu frazare specific, n care civa discipoli ai lui
Platon i maestrul discut prin grdinile Academiei din
Atena, ajungnd la ideea c a vorbi despre domeniul gndirii
nseamn mai nti de toate a nelege legtura acestuia cu
lumea fizic, pornind adic de la datele realitii sensi-
bile. Este vorba Despre lecia de filozofie, iar maestrul con-
verseaz cu Aristotel, Musaios, discipol renumit prin expe-
rienele extatice crora li s-a consacrat, i cu Timaios, nu-
mele ultimului trimind inevitabil la dialogul platonician
eponim, textul care a influenat cel mai mult filozofia i
tiina posterioare i care a rmas secole de-a rndul schema
principal de gndire folosit de filozofi pentru a explica
realitatea.34 Personajul Timaios este filozoful originar din
Locri, care a aparinut colii pitagoreice (sec. V . Chr.) i
care ar fi avut legturi cu maestrul atenian, chiar dac nu toi
cercettorii snt de acord cu acest lucru. Iat nc un caz de
intertextualitate aa-zis derivat, subteran, apelnd la ele-
mente de coninut implicite, subnelese.
n astfel de cazuri, relaia intertextual oblig la un anu-
mit efort hermeneutic, ntruct nucleul de sens nu este ma-
nifest n simpla aluzie cultural, adic n litera textului, de-
ducia avnd loc n mai muli pai succesivi.
Colajul cu efect comic se propune ca alt figur a inter-
textualitii, materialul pe care se exercit mixajul de texte
fiind limbajul militresc, cu comenzi specifice, standardizate
i, totodat, stilul epistolar mediu utilizat n corespondena
soldailor cu familiile rmase acas, stil mai lax i mai colo-
rat, dar ascultnd i el de tipare proprii. La ambele, M.
Viniec mizeaz pe latura amuzant. Poemul se nfieaz
ca fars i parodie a gndirii i a formelor de expresie cliei-
zate, modalitate prezent la toi poeii nucleului central al
generaiei 80. Procedeul amintete ntructva de experimen-
tele avangardei. n urma bricolajului lingvistic, poetul obine

34
Idem, Despre lecia de filozofie, n La noapte va ninge, p. 22.
386
enunuri n general corecte gramatical, dar care graviteaz ntr-
un absurd atenuat de hazul mecanicii mbinrilor, ce amin-
tesc de logica aberant din Urmuz. Sursele citrii e evident
snt extraliterare, compensnd livrescul cu cifru din textul
poetic comentat anterior. Ca n multe alte situaii, punerea n
pagin a fiecrui vers ine cont de distribuia accentelor,
specific recitrii pe scen, n prezena unui public:
Dup o vreme sergentul nu mai are monezi / i introduce scriso-
rile necitite ale soldailor / la dreapta / la stnga e vreme fru-
moas aici strugurii s-au culcat / pe la noi aviaia inamic / e din
ce n ce mai scump la / picior arm la umr arm pentru onor
nainte / de a nate / stnga-mprejur i spun / c bunicul s-a dus /
pe loc repaos care / sntate / v-o doresc / i / vou.35
Despre ntmplare este primul text n versuri n care
biografia autorului intr n propria literatur, i nu oricum, ci
la modul ludic, anunnd, deci, nc de la nceputuri o alt
afinitate cu poetica generaiei, chiar dac poezia scris de
Viniec n anii 80 nu-i fixeaz n biografism una dintre
mizele ei capitale.36
Acea agresivitate mascat de un ceremonial de gesturi
elegante, care aprea n Despre Seneca, se propag i-n
poemul Despre dumanul meu personal, n care Ion Bogdan
Lefter citete o satir deghizat.37 Pe de-o parte, falsa
recunoatere sau, schimbnd unghiul, teama de consacrare i
stagnare par a fi motivele propuse prin antifraz, unul dintre
tropii preferai ai autorului. Variaia intr n tiparele meta-
poeziei, dar e regizat ca scen scurt dintr-un potenial
text dramatic:

35
Idem, Despre corespondena soldailor, n op. cit., pp. 18-19.
36
Idem, Despre ntmplare, n op. cit., p. 27.
37
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 389.
387
 Eu i cu fratele meu / ne plimbm pe aleile egale ale parcului /
dumanul meu personal trece zmbind / pe lng noi / cu plria
ridicat / [] / vestea s-a rspndit n ora / i locuitorii s-au i
aezat de-o parte i de alta / i ne ateapt cu plriile ridicate /
iar de undeva, din fa / se aud deja sunetele grele / ale ciopli-
torilor de statui.38
Tema raportului tensionat dintre poet i putere, central n
cadrul mai larg a ceea ce se poate delimita ca filon etic-
politic n literatura lui Matei Viniec, e relansat n ciclul al
doilea. n Voi iei s-mi cumpr un ziar se comunic la
modul direct fronda manifest fa de psihoza autoritii de a
controla orice gest. Titlul revendic tocmai nevoia acut de
normalitate social a individului, tem prezent pe spaii
largi n poetica generaiei, dar expus aici de Matei Viniec
cu un aplomb periculos de ferm.
Pe un ton aparent neparticipativ, snt enumerate o serie de
comportamente deviante pe care ceilali i le atribuie poetu-
lui, relund, n fond, la scar micro, presupoziii similare celor
alimentate de spaima patologic a dictaturilor de puterea
subversiv a intelectualului, asimilat aprioric cu un redutabil
inamic public, n orice moment i pentru orice mprejurare, de
la cele mai rebele pn la cele mai inofensive i banale:
De cteva zile snt cutat / prin toate grile planetei / s-a rspn-
dit zvonul c snt pe cale s m ntorc / i s preiau conducerea
muzeului municipal / [...] / se svonete c toate crile / au po-
vestit de fapt, pe ascuns, viaa mea / i c orice trector / care
ine minile n buzunare / ar fi luat deja legtura / cu mine.39
Poetul i ia n final libertatea de a ridiculiza aceast in-
stan impersonal, dar omniprezent din text (autoritatea),
cu aceeai distan imperturbabil, tioas pe dedesubt,

38
Matei Viniec, Despre dumanul meu personal, n La noapte va
ninge, p. 17.
39
Idem, Voi iei s-mi cumpr un ziar, n op. cit., p. 36.
388
comic-cinic, specific acelei stranieti seductoare din
poemele sale. Astfel, poanta final, amintind de procedeele
discreditrii i ale farsei din estetica bahtinian a carnava-
lului, dar i de o anumit tehnic a reducerii la absurd a
situaiilor, las s se degaje n planul secund (de adncime) o
doz de tensiune liric abil deghizat: eu nsumi snt
ntrebat / dac nu m-am vzut pe mine nsumi / nu, rspund
eu / i trec linitit spre muzeu / trgnd un tun dup mine.40
Din corpusul rezervat tematicii etic-politice, poemul
anterior poate fi asociat cu autoportretul din Autoapologie,
titlu doar aparent neltor, cci, dac n versurile iniiale
pare contrazis de un eu liric gata s accepte cu o modestie
jucat toate zvonurile care circul pe seama sa, bune sau
rele, acelai element paratextual e confirmat apoi, odat cu
descrierea jumtii rebele a propriei naturi, nonconformiste
i chiar apsat rzvrtite n sens etic-civic. Prnd a fi
preocupat de aceast latur a personalitii, de fapt poetul
dorete s-o pun n eviden:
Cealalt parte pornete pe strzi / [...] / Scrie cuvinte grele pe
gardurile proprietarilor / Culege reviste porno din faa
ageniilor de mercenari / i face de cap deci prin toate oraele
asediate / i pune semntura pe toate crile / Care snt arse n
acea zi n piaa public.41
Alte dou mini-piese n versuri reiau cu variaii inte-
resante conflictul poet-rege, i el recurent: Oraul va fi plin
de flori,42 unde suveranul rmne emblema unei puteri dis-
creionare nefaste, i Mergeam amndoi,43 care anticipeaz,
ca i poemul Fabul din placheta aprut n 2000,44 un

40
Ibid., p. 37.
41
Idem, Autoapologie, n op. cit., p. 47.
42
Idem, Oraul va fi plin de flori, n op. cit., p. 55.
43
Idem, Mergeam amndoi, n op. cit., p. 63.
44
Idem, Fabul, n Poeme ulterioare, p. 24.
389
simbol emigrat n romanul Dezordinea preventiv,45 obo-
lanul, topos explicitat pe larg n opera narativ i modificat
astfel nct s reprezinte pervertirea etic i moral n socie-
tatea de mas contemporan. Iat, deci, un personaj persis-
tent, care traverseaz mai multe scene ale operei integrale.
Tot n filonul acesta i gsete locul i dialogul comic,
mpins pn la caricatura grotesc dintre rege i fratele perso-
najului-narator, rezumat n poem de cel din urm. n decorul
unei scene bufe o sal de baie dintr-o cazarm militar ,
regele vine i nchide robinetele (gest interpretabil n regis-
trul interdiciei), ca apoi s-i povesteasc unuia dintre recrui
istoria bizar a unei fotografii proprii executate n mod
repetat, ceea ce l ndeamn pe cititor s asocieze contextul
cu un episod tot la fel de amuzant din cronica politic a
vremii: tabloul dictatorului n care fuseser retuate detaliile
nereuite ale unui urechi. Datele caracteristice ale persona-
jului-rege le reproduc ntocmai pe cele din realitatea non-
fictiv care le-a inspirat. Dintre acestea, Viniec selecio-
neaz megalomania i demagogia. Povestind circumstanele
ntmplrii, dictatorul recit n faa soldatului inclusiv
replicile fotografului oficial, ntr-o formul scenic de dialog
n dialog. Autorul i atribuie deci regelui o alur teatral,
care face din el un actant tratat n registru grotesc: s-i
povestesc cum a fost / spuse regele tocmai intram n cupeu /
cnd Fred fotograful oficial mi zice / la ureche majestate ar
fi grozav o fotografie / aici n faa portierei astfel nct / s
poat fi vzute i trofeele sub roi.46
Omagiu minerilor din 29 are ca referent aparent tot o
realitate politic concret, non-ficional, indicat denotativ

45
Idem, Dezordinea preventiv, cu o introducere a autorului,
Cartea Romneasc, Bucureti, 2011.
46
Idem, Robinetele curgeau mai departe, n La noapte va ninge,
p. 77.
390
n titlu, i anume, celebra grev a minerilor din Lupeni. Dar,
probabil, inta real este una nenumit, o alt grev, care
mai avea nc rezonan la sfritul deceniului, cea din Valea
Jiului de la nceputul lui august 1977, cea mai ampl micare
de protest din perioada comunist. Dup cruntele reprimri
mpotriva liderilor micrii de protest i dup ocul instau-
rrii unui adevrat regim poliienesc de ctre forele de
ordine i de Securitate, ecourile revoltei au continuat s per-
siste ndelung.
Poezia este o prob de virtuozitate n construirea de
simetrii sintactice i morfologice, care se pstreaz pe tot
parcursul poemului, fiecare vers fiind identic cu celelalte. La
nivelul semnificaiilor, n toate apare exortaia absurd de a
vinde un obiect celor care l posed deja (de pild, oglinzi
celor care au oglinzi, piane celor care au piane etc.). Devie-
rea are loc n ultimele dou versuri, unde contextul nu mai este
inocent, cci produsul destinat vnzrii devine n sens
aa-zicnd metonimic un glonte rou, greu i ncptor.47 Se
sugereaz deci c acesta va fi folosit nc o dat, dndu-se
ideea unei cantiti importante, ca i cea a efectului pe care-l va
produce n planul realitii. Este aici un dozaj studiat cu
minuie ntre aluzie, deducie logic, joc cu sintaxa, toate
placate pe o situaie istoric funest. Intenia este de a calibra
mesajul nct acesta s treac la limita acceptabilitii pragul
cenzurii i s comunice ceva esenial cititorului.
Exemple concluzive. n Funiile pe care de atta timp48 se
poate decodifica n subtext una dintre tacticile reprimrii,
nucleu n jurul cruia dramaturgul Viniec va dezvolta la
nceputul anilor 90 una dintre cele mai jucate piese scurte
ale sale pe scenele de oriunde, Voci n lumina orbitoare I,
din culegerea modular Teatru descompus (aprut iniial la

47
Idem, Omagiu minerilor din 29, n op. cit., p. 56.
48
Idem, Funiile pe care de atta timp, n op. cit., pp. 82-83.
391
Paris n 1996).49 Ca i-n versiunea dramatic, un individ, aici
fratele poetului, este constrns cu fora textual legat cu
funii, ca s pozeze pentru o sut de pictori-cli. n modulul
teatral scris n libertatea exilului parizian cadrul opresiv este
mult mai explicit indicat n mini-pies, dar, n schimb, aici,
dramatismul situaiei este accentuat de faptul c printre pictori
se numr naratorul parabolei, fratele victimei.
n ambele texte autorul reflecteaz asupra arbitrarietii
crimei i asupra perfidiei strategiilor de splare a creierelor,
ce deveniser practici curent aplicate n Europa de Est de
poliia politic a regimurilor totalitare: Nu, v rog, nu / url
sufocat fratele meu / n timp ce noi, cei o sut de pictori / i
sfiem chipul n cele o sut de pnze / nu trebuia, nu, mai
optete stins / fratele meu / Cnd, n sfrit, portretele snt
gata / retezm tcui / bucile de funie / i trupul fratelui
meu / se rostogolete / n groapa comun.50 Distanate de
aproximativ zece ani, cele dou piese de rezisten dialo-
gheaz fertil ntr-un raport interesant de intertextualitate
restrns, nucleul iniial poetic, mai aluziv i parabolic,
evolund ntr-o partitur pentru scen cu un succes enorm,
bazat pe un mesaj sarcastic, nvestit cu o nou poeticitate.
n fine, El ne foreaz porile de bronz aduce n discuie
un alt tip de constrngere, specific sistemelor obsedate de
controlul absolut al contiinelor libere.51 Poetul i mrtu-
risete iubitei c locuina le e supravegheat de pe trotuarul
opus. Clima de suspiciune care paraliza relaiile interumane,
prezena invadatoare a supraveghetorilor snt elemente
care fac necesare astzi glose de tip sociologic pentru o
interpretare corect a poeziei de acest tip, cum am observat

49
Mati Visniec, Voix dans la lumire aveuglante, n Thtre
dcompos ou lhomme-poubelle, pp. 55-64.
50
Matei Viniec, Funiile pe care de atta timp, n La noapte va
ninge, p. 82.
51
Idem, El ne foreaz porile de bronz, n op. cit., p. 92.
392
i-n cazul unor poeme sau cicluri ale altor colegi de gene-
raie (la Mariana Marin chiar n volume ntregi).
Prin urmare, o surs important de inspiraie, de citare
s-ar putea spune e pentru Matei Viniec realitatea politic
i social a anilor n care scrie aceste poeme, cu ntmplrile
lor tragice sau grotesc-comice, din care decupeaz sensuri i
semne percutante.
Schimbnd unghiul de vedere tematic, se va nota c
nevoia de autenticitate i de sinceritate a sentimentelor e un
alt motiv comun generaiei 80. Simularea frumuseii inte-
rioare i a tandreei reprezint o form de travesti pe care eul
poetic o respinge, mrturisindu-i dezinvolt iubitei falsitatea
cabotin a propriului comportament, i-n acelai timp, o
fric patologic de singurtate. ndrgostitul este un actor
care-i repudiaz masca. Degajarea tonului las s transpar
o infuzie discret de verv antisentimental:
Fat frumoas, d-mi voie s-i spun / O istorie trist: astzi m-am
prefcut bun, / tandru i inteligent / [...] / i-am spus noapte bun
i i-am mulumit / pentru seara minunat pe care mi-ai oferit-o /
i la ntoarcere / dintr-o dat drumul m-a nfricoat / i am ridicat
de jos o piatr / destul de grea / ca s m pot apra la nevoie / i
am mers aa, am mers iubito / i nu m-a atacat nimeni.52
Tot nota antisentimental definete i atitudinea parte-
nerului din Ne vom lua o trsur (inclus n ciclul urmtor),53
nsoind n aceste versuri intenia de a repudia directeea
tririi, experimentat i-n poetica lui Mircea Crtrescu (dar
nu numai). Ca-n Roman fr muzic de Minulescu, unde
ndrgostitul viseaz s presare n pat buchete de trandafiri
i chiparoas, eroul liric al lui Viniec i imagineaz o mie
de trandafiri, ctigai ns la jocurile mecanice. Decorul

52
Idem, D-mi voie s-i spun, n op. cit., p. 61.
53
Idem, Ne vom lua o trsur, n op. cit., p. 89.
393
hibrid, un colaj ntre recuzita de secol XIX i contempo-
raneitate, ca i tonul expansiv, degajat fac prea puin
verosimil idealul romantic de iubire perorat de protagonist:
i ne vom lua i noi o trsur / din acelea care merg la mar-
ginea mrii. Contrastul devine flagrant n ultimele dou
versuri, n care se afieaz o indiferen vdit, accentuat
prozaic a personajului masculin, la declaraiile de dragoste
poate prea exaltate ale iubitei, anulnd n mod intenionat,
chiar ostentativ, crescendoul erotic acumulat ntre timp: eu
i voi mngia buzele n tcere / tu vei spune te iubesc te
iubesc te iubesc / eu voi privi n jur voi tui / voi da drumul
la tranzistor.54
De la deghizarea sentimentelor la deturnarea speciilor
i modelelor literare, se ajunge la un poem precum Roman,
din care, n rspr cu titlul, e absent orice urm de emoie.
Ritmul sacadat l pastieaz pe cel bacovian, tonul e ritmat i
cantabil, iar recuzita tipic lui Viniec ncheag un scenariu
traversat de acel absurd lipsit de tragic, care reflect mai
degrab plcerea ludic i gustul pentru fars i nonconfor-
mism din poemele avangarditilor romni: Ce linitit, ce
linitit / cdea apoi dintr-un vagon / un domn nalt cu papion /
noi renteam mai fr rost / i un soldat nedumerit / nne-
bunea n post.55
Tot spre imaginarul avangardist conduce i lectura scri-
sorii n versuri din ciclul al treilea din La noapte..., misiv al
crei titlu, Dragul meu, coincide cu formula de adresare din
primul vers. La finalul scrisorii-poem, cititorul este salutat,
printr-o formul de asemenea tipic genului epistolar (adio,
pe curnd), de ctre Toulouse-Lautrec, personaj excentric,
pictor al exuberanei din Montmartre i ilustrator al specta-
colelor de la Moulin Rouge, dar i un pasionat de teatru,

54
Idem.
55
Idem, Roman, n op. cit., p. 65.
394
creator de scenografii i realizator de programe pentru
Thtre de luvre.
Poemul const din ntreptrunderea unor instantanee calei-
doscopice. Reprezentrile plutesc ntr-o atmosfer hieratic, n
vecintatea absurdului urmuzian. Decorul fantast cu balerine,
asociat invaziei mecanicului, degaj n prima strof o puterni-
c impresie de contrast, accentuat de eterogenitatea planu-
rilor, care se nurubeaz imprevizibil unele ntr-altele: Ba-
lerinele noastre au fost mpucate n metrou / eu numram
tocmai robinetele din ncperi / ntregul devenise o discreie a
morii / i ciclopii i umpleau cizmele cu noroi.56
Tematic, impresia de moarte, la care particip n strofa
urmtoare cea de vid i aleatoriul suprapunerilor i centrifu-
grilor de imagini fragmentare de la nivelul construciei, tri-
mite la biografia artistului, aflat sub semnul dereglrii,
excesului i tragediei, la care se face aluzie n versurile din a
doua parte a poemului.
Distihul i nc m zgrie o pendul n regiunea interzis /
a bazinului de not aduce n pagin un alt element biografic,
frust, mai mult dect pitoresc. Toulouse-Lautrec nu numai c a
fost ndrgostit de lumea balerinelor de vodevil i c a repre-
zentat pe pnzele lui cele mai faimoase bordele pariziene, dar
istoricii de art povestesc c n anumite perioade, ca s poat
lucra mai comod, chiar i stabilise atelierul n case de tole-
ran, atras de acele existene vulnerabile i monstruoase ca i
el. Acolo a contactat sifilisul, aventur nefast cu ecou n
versurile abia citate, dac la lectur se va ignora sintagma de
not sau dac nu se va citi deloc versul secund.
Scrisoarea versificat este vag ireverent, ca i opera
artistului, iar finalul buf, relaxat ntrete aspectul de come-
die cu nuane terifiante, jucat de un actor a crui existen
grotesc de pe scena realului e perpetuu ameninat de

56
Idem, Dragul meu, n op. cit., p. 72.
395
pierderea sensului: La culcare am spus atunci i cei o mie /
de soldai s-au repezit asupra mea / i m-au prefcut ntr-o
saltea / plutitoare, vezi ea m-a salvat apoi de la nec.57 Din
aceste ultime considerente, portretul lui Toulouse-Lautrec
apare ntructva afin cu cel al personajului absurd din
poezia lui Matei Viniec.
Recuzita avangardei pare a mprumuta acestui poem i
anumite prezene i obiecte asociate nstrunic, peste care se
aterne o pnz vag suprarealist: un galon gsit ntr-o sticl
de sifon, hamacuri electrice, soldai cu paraute. Agresivi-
tatea gratuit, simptom al tulburrii grave n ordinea realului,
e practicat n descenden avangardist de colecionarii de
piane care trsc uriaele mecanisme prin tot oraul n Noi,
colecionarii.58 n alte versuri, apar psri vorbitoare, iluzio-
niti, somnambuli, clrei, balerine i o ntreag figuraie
spectacular, descinznd i ea din arena de circ a imagi-
narului avangardist.
Poetul postmodern cunoate perfect limitele demersului
su, astfel c Nimeni nu va scrie un singur rnd poate fi
interpretat mai nti ca ironizare a propriului univers ima-
ginar, care se ntinde pe spaiul unui ora, anticipnd, deci,
viziunea din volumul al doilea, cu att mai mult cu ct unul
dintre personajele lirice pare contrariat o clip de o und de
nencredere n btliile reiterate i revoltele exprimate n
cuprinsul crii.
n plan stilistic-critic, versurile semnaleaz contiina
lucid a riscului repetrii: M-am plictisit de cnd / ne tot
nvrtim prin oraul acesta violet / spune tata cu oarecare
tristee / n curnd nimeni nu ne va lua / n seam i nimeni
nu va mai scrie / un singur rnd n ziarul local. 59 Dar lupta
cu oraul i cu poezia vor continua, cum o anun i titlul

57
Ibid., p. 73.
58
Idem, Noi, colecionarii, n op. cit., p. 74.
59
Idem, Nimeni nu va scrie un singur rnd, n op. cit., p. 80.
396
eponim al ciclului secund din volumul urmtor. Ba chiar se
poate observa c La noapte... se ncheie cu Un drum ngust
neted, adic cu o doz tonic i armant de autoironie, dup
ce tot parcursul poemului l nfiase pe cel care spune n
versuri eu ca pe un personaj irezistibil, epatnd pe oricine
ca un star, n nota de fars care i st att de bine autorului:
Treceam pe strad cu minile n buzunare / fluieram aveam
o floare n gur o femeie / leina n preajma mea brbaii se
ddeau / la o parte mainile se opreau / [...] / n urma mea
rmnea un drum ngust lung neted / despre mine n-a vrea
s credei cine tie ce.60
La noapte... marcheaz cutarea formulei personale, care
se profileaz deja cu precizie n multe dintre poeme, ajun-
gnd la cristalizarea deplin n Oraul cu un singur locuitor,
unde poetul alege dintr-o pluralitate de soluii una predilect
din punct de vedere tematic, i alta, derivnd din aceasta, cu
valene metapoetice. Aparin nc etapei iniiale, de atelier,
experimentul ludic cu rol de pretext compoziional, precum
n cteva partituri comentate de Ion Bogdan Lefter.61
n altele, n schimb, ies la iveal trimiteri intertextuale
care vizeaz deja din acest volum distanarea ironic de
anumite modele. Acelai critic crede c poezia lui Viniec
prezint afiniti cu aceea a lui Emil Brumaru i Nicolae
Prelipceanu. Ct privete cele cteva sugestii venind din
literatura interbelic, n afara comentariilor punctuale care-i
viza anterior pe Bacovia i Minulescu, se mai pot nota ecouri
fugare la sonoriti barbiene n Balada plutitorului, nereluat
de pild n antologia de la Paralela 45 din 2004, citat
anterior, i nici n ediia Cartier din 2011.62
Dintre criticii care s-au aplecat asupra aspectelor inter-
textuale, Nicolae Manolescu a avansat ipoteza unor afiniti

60
Idem, Un drum ngust neted, n op. cit., p. 94.
61
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 391.
62
Matei Viniec, Opera poetic, vol. I, Cartier, Bucureti, 2011.
397
pentru poezia lui Marin Sorescu, argumentndu-i poziia cu
ajutorul a patru elemente care ar fi trecut i-n formula lui
Viniec din anii 80: Soresciene nu snt att motivele [...], ct
amestecul de seriozitate i de fars, aspectul de badinaj al
versurilor, enormitile strecurate abil n mijlocul locurilor
comune, anumite trouvailles-uri sau poante poetice.63 Dife-
rena specific rezid o afirm criticul n natura tempera-
mentului rezervat, fundamental melancolic, care imprim
poeziei lui Viniec o not mai degrab grav, dect ludic. S
nu pierdem totui din vedere c tonul este i el un efect al pu-
nerii n scen, mai mult dect expresia direct a interioritii.
Ali critici au sesizat influena lui Nichita Stnescu, pe
care Viniec chiar a recunoscut-o, dar subordonnd-o unei
accepii precise cu privire la conceptul de model literar, care,
n fond, este proprie ntregii generaii. n sintez, autorul
susine c raportarea la un tipar ales este fertil doar dac ea
provoac o reacie de net transgresare estetic a acestuia.
Mai mult, mpingnd mai departe reflecia, poetul subliniaz
apsat c diferenierea trebuie s se afirme cu suficient
vigoare nct textul secund s nu mai trdeze nici un punct
comun cu modelul:
Numai n msura n care creaia care se revendic din model nu
mai trdeaz nici un punct comun cu modelul, deprtndu-se
aadar din punct de vedere estetic de model, relaia model-
creaie a funcionat normal. Depirea modelului, prin reacie
constructiv la ceea ce reprezint el ca achiziie estetic, este
sensul real al raportrii la model.64

63
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 375.
64
Matei Viniec, Poezia ntr-o lume normal, n Gheorghe Cr-
ciun (ngrijit de), Competiia continu. Generaia 80 n texte
teoretice, p. 192. Evidenierea n caractere cursive i aparine
autorului.
398
 Exemplificndu-i afirmaia cu referire la reperul oferit de
Nichita Stnescu, unul dintre cele adoptate de generaia sa,
Viniec apreciaz n mod pertinent c poezia optzecist nu
mai conine nimic fibros din poietica acestuia, ntruct
filozofia scriiturii pe care a gndit-o Nichita a fost topit
ntr-un sens bun ntr-o nou poietic. n concluzie, scrie
autorul, Nichita este un model numai n msura n care
oblig la altceva.65
nrurirea stnescian nu trebuie ns exagerat, ntruct
coerent i cu teoria autorului aceasta nu se vdete deter-
minant n propria poezie, cum de altfel, la o evaluare atent,
nici o alta nu se demonstreaz ca definitorie. Privind opera
n ansamblu, capacitatea de asimilare i, n alte cazuri, lipsa
oricrei nevoi de modele dovedesc deplina maturitate i
individualitatea marcat a acestei poetici.
n prezena sau n absena ecourilor modelatoare, rmne
remarcabil fora imaginativ a tnrului poet de atunci,
care-i construiete nc din cartea de debut un univers
extrem de personal i care l-a singularizat fr doar i poate
n ansamblul excepionalei generaii 80. Tot n aceast etap
se remarc i cteva trsturi comune poeticii postmoderne
care se va consolida n anii urmtori: ironia relativizant i
alte figuri ale literaturii de grad secund (parodia i pastia,
recursul la tehnici complexe ale intertextualitii), tonul
relaxat, conversaional sau colocvial, narativitatea i pro-
zaicul, antisentimentalismul i implicita deghizare a eului.

V.3. Performance-uri i cvartete intertextuale,

ceremonial i parodie serioas: alte simulacre
ale normalitii n utopia de o zi din Oraul cu
un singur locuitor
n volumul secund de versuri, aprut n 1982, Matei
Viniec selecteaz din recuzita mai ampl a crii anterioare

65
Idem.
399
coordonatele acelui teritoriu imaginar cu totul original,
ncredinndu-le spre folosire unui personaj-narator i ex-
tinznd procedeul parabolei, pentru a dezvolta utopia de o zi
a oraului cu un singur locuitor. Procednd astfel, autorul
i adjudec drepturi depline asupra paternitii acestui to-
pos, pe care-l exploreaz n incursiuni ample, minuioase, n
cicluri ntregi i subcicluri, cu variaii i nuane de atmosfe-
r, decor, regie, care-i afirm i mai apsat marca inconfun-
dabil a propriei poetici n ansamblul generaiei 80.
Aceast individualitate ine aici de capacitatea de a crea
un univers ficional coerent, guvernat de-o for singular de
a proiecta n imaginar, punndu-i n scen propriul eu cu
mijloacele specifice regiei de teatru i ceremonialului de tip
performance, cum o anticipam n capitolul introductiv. Ori-
ginalitatea covritoare a demersului din Oraul cu un singur
locuitor este rezultatul fantazrii, al plsmuirii de spectacole
imaginare, operaie asimilat ns unei motivaii existeniale,
ca i-n cazul celorlalte cri de versuri ale autorului.
Despre atmosfera din Oraul... Nicolae Manolescu re-
marca cu finee calitatea ei asemntoare picturii metafizice
a lui De Chirico i totodat imaginarului pnzelor suprarea-
liste. Anxietatea surd, mai mult trist dect apstoare,66
misterul, stranietatea geometriilor precise, plasate n cadre ce
includ obiecte sau imagini nelinititoare, aterizate parc din
alt dimensiune n tablou, snt puncte de referin ct se
poate de potrivite i pentru poemele lui Viniec. Lumea
acestuia este recognoscibil n elementele cotidianitii ba-
nale, dar scenariul n care snt distribuite aproape n fie-
care poem le confer o funcie ceremonial, ritual, profund
impregnat de substan dramatic, scenic. O alt com-
ponent a atmosferei provine din introducerea n text a unor
elemente i trimiteri culturale care in de reflecia filozofic,

66
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic..., vol. I,
Poezia, pp. 377-378.
400
de acel tip de livresc specific formaiei intelectuale a auto-
rului, epurate ns de orice urm de ariditate care s altereze
fluxul liric, emotiv al versurilor.
Suspendarea refleciei i notaia calm, imperturbabil
instaureaz un lirism al reveriei vag abstracte, al imaginaiei
care secret perpetuu viziuni subsumabile unei precise poetici
a teatrului. Manipularea mijloacelor este i ea superioar.
Principiul lumii geometrizate din pictura lui De Chirico
se exprim la Viniec n regizarea minuioas a structurii
volumului, tot ternar. Primul ciclu, Oraul cu un singur
locuitor, format din unsprezece secvene numerotate, pur-
tnd titluri de obicei duble la care trebuie adugate alte
dou subcicluri, unul dedicat alter egoului Leukodemos
(Oraul cu un singur locuitor. Continuare. ntmplri cu
Leukodemos), iar cellalt iubitei Makta (Apariia Maktei.
Cteva ntmplri cu preafrumoasa Makta, i acestea nume-
roate) , e urmat de grupajul Lupta cu oraul. Visul poetului
nainte de a redeveni cal. Al treilea ciclu, Descrierea poe-
mului, propune un alt tip de scriitur, metapoezia, dar aici
decorul urbei explorate n mod sistematic se schimb.
Coerena i coeziunea acestei lumi trezete n mintea citito-
rului ipoteza c sumarul crii este alctuit din piese ale unui
poem-mozaic de lungi dimensiuni.
Prin urmare, contient c universul su st sub semnul
fantasmei, poetul i plaseaz utopia, nu fr complicitate
ironic, ntr-o construcie riguroas, nct poeziile astfel
ordonate i intitulate s par serioase i solide capitole de
roman. Strategiile simulrii i deghizrii funcioneaz i-n
aceast carte la toate nivelele.
Versurile din Oraul cu un singur locuitor i vor inspira lui
Viniec piesa scurt Vagabondul,67 din volumul Teatru des-

67
Matei Viniec, Vagabondul, n Teatru descompus sau Omul-
lad-de-gunoi, inclus n Omul din cerc. Antologie de teatru
401
compus, grupajul de module teatrale scris direct n francez,
posterior produciei poetice cu aproximativ zece ani. Acelai
scenariu obsesiv devine una dintre tramele paralele din
romanul caleidoscop (M. Viniec) mai recent, Negustorul
de nceputuri de roman (2013). Autorul confirm astfel o pre-
dilecie cert pentru aa-zise triunghiuri intertextuale n
interiorul propriei opere, sau pentru arpegiul intertextuali-
tii restrnse. Exist, deci, aici un raport de intertextualitate
extins la trei genuri literare distincte i care d ocazia unor
dialoguri inedite ntre cele trei variaii la tem.
Revenind la scenariul n versuri din Oraul..., s notm c
deja primul poem, 1. Masa de prnz. Misteriul acestei lumi,
prezint o figuraie stranie i un personaj funest, cinic, dar i
alienat n acelai timp (n urechea voastr / acolo rd de zilele
i ntmplrile voastre).68 Forma misteriul din titlu apare
astfel indicat doar n ediia original, subliniind ludic, nc o
dat, bizareria acelei lumi. n modulul teatral, reluarea com-
port i rescrierea, cci aflm din capul locului c locuitorul a
rmas singur, dup o noapte n care toi ceilali locatari
prsiser n grab strania urbe. Acelai va fi punctul zero al
tramei i-n roman, unde n mod i mai explicit protago-
nistul se simte victima unei farse sinistre a tuturor mpotriva
sa, a unei adevrate agresiuni tacite a acestora. Toate gesturile
i aciunile pe care le va face protagonistul nu vor fi altceva
dect strategii menite s-i alimenteze iluzia normalitii.
n primul poem, n schimb, singurul locuitor din Euforia
pare a tri din plin voluptatea singurtii. Frica atroce de
solitudine din versiunile scenic i, respectiv, n proz nu
exist n versuri, unde personajul se abandoneaz iniial cu o

scurt 1977-2010, cu o prefa i cu o Not a autorului,

Paralela 45, Piteti, 2012, pp. 168-174.
68
Idem, 1. Masa de prnz. Misteriul acestei lumi, n Oraul cu un
singur locuitor, p. 7.
402
anume ncntare n linitea nesfrit a trmului imaginar.
Accesul n poveste al cititorului este pregtit nc din prima
strof de un avertisment cu privire la stranietatea tulbur-
toare i la misterul toposului imaginar din centrul ei. Primul
pas n universul acesta fictiv este ntmpinat cu o interdicie
care s descurajeze eventualii temerari: Snt singurul locui-
tor al oraului / nu v sftuiesc s luai masa cu mine / v-a
putea ntreba de unde venii, unde mergei / i de ce misterul
acestei lumi / iese prin porii lumii / ca o boal de piele. 69 B.
Creu crede c n scenarii de acest tip poetul ncepe s
devin contient de fragilitatea tertipurilor sale de a eluda
profunda izolare a crei victim este, ceea ce susine co-
mentatorul l transform n prizonierul propriei utopii.70
Cartea propune, aa cum observ Ion Negoiescu, o
meditaie asupra utopiei,71 iar luciditatea privirii celui care o
exploreaz n propria scriitur ajunge inevitabil s descopere
eecul unei atare iluzii. Semnele degradrii oraului transform
treptat viziunea utopic ntr-un topos al antiutopiei. Himera
locuirii (nu doar n sens propriu) a unui astfel de spaiu poate
rezista doar o singur zi, i declar ultimului turist posibil
personajul-narator, sublim prizonier al inutului fantasmatic.
Mirajul de o clip al insularitii pe un trm ce pare miraculos
(ca-n orice utopie) se spulber ns curnd. Dimensiunile
spaiale se aplatizeaz n urma unei prbuiri tcute, secrete: e
foarte greu de crezut, spune / neleptul ctre turist / dar ntr-o
singur noapte ntunericul / a turtit toate casele, toi arborii, /
dimineaa oraul era ntins ca o tob // tiu c n-o s credei,
spune / neleptul ctre turist / dar a fost cel mai frumos ora,
ultimul ora posibil / n el am locuit eu, o singur zi, / a fost /

69
Idem.
70
Bogdan Creu, Matei Viniec un optzecist atipic, p. 87.
71
Ion Negoiescu, cap. Matei Viniec poet i dramaturg, n Scrii-
tori contemporani, p. 468.
403
oraul locuit o singur zi, vi se pare / c exist ceva mai
profund i mai nltor?.72
Preciziei cu care poetul numeroteaz textele i corespun-
de n plan tematic ncercarea personajului de a lua n
stpnire i de a controla oraul: Dimineaa m trezesc nfri-
coat / alerg n turnul municipal i de acolo / numr casele
strzile pustii, arborii negri, tremurtori / toate / snt la locul
lor.73 n versiunea dramatic, precum i-n cea n proz, una
dintre primele iniiative ale locuitorului euforic, adic din
Euforia (distana ludic a autorului se comunic n text i
prin acest artificiu toponomastic), a fost s strng i s
claseze obiectele de pe strzi pe categorii.74
Tot din al doilea poem se deduce c starea de absurd deja
instituit i acceptat de rezidentul singur i amenin senin-
tatea iniial, obligndu-l s distribuie simulacrele norma-
litii pe care i le construiete ntr-o nentrerupt punere
n scen a propriei existene, cu scenografie i regie atent
lucrate: Snt singur, nconjurat de aerul toamnei, / prin faa
gurilor de aer trec, / zmbesc, fluier, / ncerc s par nepstor
i puternic.75
De aceea, logica regizoral a costumrii i a ceremonia-
lului corespunde unei strategii de dominare la modul
simbolic a acestui univers i a propriei vulnerabiliti, prin
iluzia participrii la un spectacol reiterat perpetuu, care s
mblnzeasc i s estetizeze realitatea, dnd iluzia identitii

72
Matei Viniec, 11. Ultimul turist posibil, n Oraul cu un singur
locuitor, p. 18.
73
Idem, 2. Rondul de zi. Numrarea caselor. Plimbrile de sear,
n op. cit., p. 8.
74
Idem, Vagabondul, n Teatru descompus sau Omul-lad-de-
gunoi, inclus n Omul din cerc. Antologie de teatru scurt 1977-
2010, p. 171.
75
Idem, 2. Rondul de zi. Numrarea caselor. Plimbrile de sear,
n Oraul cu un singur locuitor, p. 8.
404
plurale, ireductibile la cifra unu: La ora opt mbrac uniforma
cu dungi aurii / i-mi ncep rondul prin piaa pustie. Seara i
schimb costumaia, cci i discursul pantomimic al actelor
personajului se modific, el preschimbndu-se din sever
pzitor n trector pasionat de exerciiul reflexiv: dar iat i
ora cinei: ziua mea s-a sfrit / mi voi pune mantaua de sear,
i fr ndoial, jobenul nalt / i tot pe acolo pe unde n timpul
zilei am fost un sever pzitor / voi face acum o lung plimbare /
plin de gnduri interesante.76
Spre deosebire de lumea din versuri, nici n roman i nici
n modulul teatral nu se menine recuzita ceremonialului i
a ritualului elegant cu costumaie de scen, indispensabil
alimentrii iluziei c protagonistul particip la o alt ordine,
chiar artificial construit a spectacolului care s se supra-
pun peste golul din realitate.
n al treilea poem, se profileaz ideea c acest cosmos
este ameninat de o topire lent, ireversibil, ca ntr-o viziu-
ne halucinatorie, oniric, precum cea a ceasurilor daliniene,
iar zgura din urma topirii incendiaz fiina locuitorului
solitar: Snt zile n care linitea imagineaz mari suprafee
de timp / i casele ncep s se topeasc ncet, vistor / pereii
devin mari depozite de aluat / de pe epoleii lor grinzile
fierbini mi se vars n cretet. De aceea, singurele aciuni
compensatorii care pot avea loc snt orientate n sens ludic,
n regim imaginar. Personajul derapeaz comic pe drele
unsuroase de asfalt: i dau indicaii stricte toboarilor din
vitrine / tot ce poate fi salvat s ia poziie de drepi.77 Lo-
catarul unic s-a obinuit deja s considere normal anomalia
nconjurtoare, tinznd s-i induc i cititorului aceast per-
cepie. Poemele au uneori structura unor monologuri, iar
alteori snt combinate cu replici dialogate, scenice.

76
Idem.
77
Ibid., p. 9.
405
 Cum observ i Nicolae Manolescu, n aceste spectacole,
false evenimente, personajele au gesturi de marionete. Pre-
gtirile scenice nu declaneaz ns un spectacol care s aduc
bucuria miraculoas a energiei eliberate prin joc: Impresia
cea mai puternic ce se nate din aceste viziuni este aceea de
simulare. [...]. Tema adevrat a acestei poezii este aceea a
ateptrii n vederea creia se organizeaz ntreaga gal.78
Cum notam la nceput, nsei titlurile snt deghizate,
aa cum personajul e un simulator, un actor. De pild, fiecare
dintre prile titlului din al doilea poem, 2. Rondul de zi.
Numrarea caselor. Plimbrile de sear, descriind parabola
unei zile n oraul Euforia, poate deveni un titlu de nuvel
sau de roman. Narativitatea, prozaicul deja prezente n prima
parte a volumului se accentueaz n ultimele cicluri.
n micro-romanul oraului cu un singur locuitor din
Negustorul de nceputuri..., motivele incluse deja n textul
teatral apar dezvoltate pn la consecinele extreme, nchi-
znd parabola potenialitilor ficionale pe tema dat. n
mini-pies, numele locatarilor din imobilul unde locuiete
personajul singur snt diferite fa de cele din mini-roman, n
schimb atmosfera haotic, de sfrit de lume cu un singur
supravieuitor, se compune din aceeai scenografie de
obiecte mprtiate, prsite n fug.
Absurdul domin ca i acolo la fiecare pas, cci perso-
najul i propune s-i continue cu obstinaie viaa normal
de dinainte de dispariia celorlali locatari ai oraului, la
birou ca i acas, perpetund gesturi mecanice hilare i
obinuine de individ social la care nu are curajul s renune:
i scrie scrisori pe care tot el le strecoar n cutia potal
personal, i viziteaz mama absent la fiecare dou
sptmni, citete n fiecare diminea un ziar din anii trecui
din colecia stocat n biblioteca oraului etc.

78
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic..., vol. I,
Poezia, pp. 378-379.
406
 n apocalipsul stranietii instaurate n mini-roman,
personajul i multiplic alienarea ncercnd s-i satisfac
mai vechea curiozitate de a cunoate secretele oraului: intr
nestingherit prin locuinele superiorilor, ale dumanilor, prin
toate instituiile vitale ale urbei, citete corespondena pri-
vat a celorlali, rscolete prin valize, sertare, cutii, ncer-
cnd mult vreme s pstreze un anumit spirit de continuitate
cu trecutul i cu el nsui. n plan stilistic, voina acestei con-
tinuiti artificiale se reflect n simetrii sintactice, care po-
teneaz spectralitatea anomaliei.
n poem, n schimb, legturile cu mediul social apar
drastic reduse. Universul se circumscrie centripet la infini-
tezimalul unitii, timpul este comprimat la o secund, sime-
tric, percepia spaiului e limitat la dimensiunea unui singur
pas, toate acestea proiectndu-se n imagini ale singurtii
absolute i fragilitii interioare, transpuse n spectacol, mai
precis ntr-un one man show de excelent calitate dramatic,
ce ocup ntregul ciclu iniial al crii: n oraul cu un
singur locuitor / timpul are o singur secund / ochiul meu
vede o singur dat / urechea mea ascult un singur sunet /
[...] / n serile ploioase moartea mea se nate, / ruinat, din
capul mirat al cifrei unu.79 Captiv n universul care tinde s
devin punctiform, e inevitabil ca personajul s nu fie bntuit
fie i pentru o clip de sentimentul morii, proiecia cl-
toriei din final avnd sensul unei poteniale eliberri din
aceast lume prea strmt.
E, deci, firesc ca Ion Bogdan Lefter s compare poetica
singurtii din Viniec cu cea bacovian i s aduc pe un
teren comun de discuie ceea ce Ion Pop a analizat n opera
poetului interbelic drept procedeul generalizrii singu-
larului ca modalitate de ntrire a sentimentului singurtii

79
Matei Viniec, 5. Plimbri prin faa secundei. Dorina de a c-
ltori, n Oraul cu un singur locuitor, p. 11.
407
absolute.80 Este i o dovad ulterioar c poezia lui M.
Viniec continu direcia Ivnescu-Bacovia-Eminescu.
Prin urmare, spre deosebire de universul lui Mircea
Crtrescu, fascinat de expansiunea scenariilor proiectate
oniric la nivel planetar i de ecloziunea lumilor din lumi
aflate n perpetu metamorfoz, cel al lui Viniec, interio-
rizat pn la nevroz de ctre un personaj introvertit, costu-
mat n actor, de un nelept intransigent, sedus de demonul
speculaiei, care sondeaz nencetat limitele inacceptabile
din unghi moral, etic i politic ale propriei existene, tinde s
se resoarb spre esena Big Bang-ului, dizolvat la modul
propriu de absurd i decdere.
Similar cu situaia din poem i pies, i-n textul n proz se
fac simite simptomele alienrii i ale dorinei de autodistru-
gere: n cursul plimbrilor prin ora, personajul sparge vitrine,
condamn la moarte i ntemnieaz opere de art care-i
displac i, prin alte gesturi, tinde s-i consacre un adevrat
cult al personalitii, dedndu-se la tot felul de acte absurde: de
exemplu, i celebreaz fastuos aniversrile singurtii. Tot
din spaim de singurtate nir oglinzi de o parte i de alta a
strzilor, care s-i creeze iluzia prezenei celorlali.
Textul dramatic se ncheie cu imaginea protagonistului,
care a ales s nu mai locuiasc n casa proprie, ci prin gri,
pe sub poduri, unde a nceput s cereasc, iar n ciuda ora-
ului nemilos de gol, n fiecare diminea i gsete plria
aezat la picioare plin de monezi. n micro-roman, autorul
dilat scenele, adugnd detalii evenimeniale i situaii noi,
dar i o dimensiune reflexiv-angoasat mult mai marcat cu
referire la identitatea personajului, care-l umanizeaz. De
pild, multe ntrebri au ca subiect problema normalitii,
absent din universul su opresiv. Astfel, recurge la artificiul
inveniei unui personaj secundar, Vocea interioar de

80
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985 , p. 392.
408
fapt a locuitorului nsui, singura partener de dialog nen-
trerupt, creia n textul n versuri i corespunde compania
cinelui Leukodemos, alter ego al autorului, asupra cruia
voi reveni.
Precum ntr-o pies de teatru, protagonistul ncepe s-i
pun n scen i s joace efectiv roluri, sentimente: plcerea
de a lua ceai, ncntarea de a ngriji parcul, bucuria de a
vizita instituii publice etc. La fel se ntmpl i-n poezia lui
Matei Viniec. Inclusiv ideea de dedublare prin intermediul
Vocii conduce ctre o viziune dramatic, prezent cum am
spus i-n roman.
Diferit de finalul din mini-piesa Vagabondul, n micro-
roman locatarul singur cade prad delirului, se declar rege,
proclamnd o Constituie represiv, dup model absolutist, iar
dup o luare n posesie grotesc a oraului, la limita alienrii
totale, ajunge s-i doreasc condamnarea la moarte a ...
propriilor faculti mentale.
Printr-un demers la grania dintre metatextualitate i in-
tertextualitate, acelai personaj i stabilete o list de acti-
viti posibile dintre care una, n aparen inocent, con-
sist n a (auto)indica explicit autorul i modelul literar
postmodernismul al romanului-cadru Negustorul: S-i
completeze cultura general. Proust. Faulkner. Thomas Mann.
S se iniieze puin n romanul postmodern. Viniec.81
n fine, adaug cteva ultime consideraii care privesc firul
narativ al povetii despre oraul cu un singur locuitor din
versiunea n proz, utile pentru nelegerea plasrii acestei
trame n compoziia romanului propriu-zis.
S privim cu atenie dou metatexte cu funcie de mise en
abyme a crii ca i a micro-romanului. Exist ntr-una dintre
scrisorile lui Bernard ctre Guy Courtois (experii n nce-

81
Matei Viniec, Negustorul de nceputuri de roman, p. 241. Sub-
linierea mi aparine.
409
puturi de romane ai Ageniei Literare Courtois de la librria
Verdeau din Paris), reproduse n text, un prim rezumat-raport
despre scrierea n proz a personajului din oraul att de
special, exprimnd unilateral punctul de vedere al semna-
tarului misivei. Agenia Literar i cerea Domnului M (scriitor
i narator n Negustorul de nceputuri...) s redacteze chiar n
librria lor fragmente de literatur, ca profesionitii menionai
mai sus s-i poat cunoate stilul i tipul de scriitur. Domnul
M atepta de la Agenie fraza de nceput pentru capodopera sa
viitoare, care s-l propulseze printre premianii Nobel i
printre valorile universal recunoscute.
Prerea lui Bernard despre mostra textual este una
moderat pozitiv, dei acesta se arat sceptic n privina
posibilitilor de a continua fecund un astfel de text.82 E
posibil ca personajul s preia aici o impresie a autorului real,
care, chiar e plauzibil s cread c nu avem de-a face cu un
subiect de natur s poat fi dezvoltat ntr-o construcie
literar de mari dimensiuni. Dup toate regulile scriiturii
postmoderne, Matei Viniec i disimuleaz propriile intenii
n vocea eroilor si, scriind nu numai o oper care-i con-
ine regulile, astfel expuse la vedere, dar, ca un postmodern
care nu se dezminte, i exercit controlul asupra textului
aflat n acel pasaj nc n curs de a fi redactat.
Lum act de aceast precizare auctorial, formulat n
registru (auto)ironic i (auto)parodic, considernd acest fir
narativ desprins din Negustorul de nceputuri un micro-
roman sau un roman comprimat, nu doar un prolog pentru o
desfurare narativ ulterioar. Avem, deci, o mise en abyme,
prima, referitoare la aceast tram, una dintr-o pluralitate n
stadii diferite de derulare narativ n Negustorul...
Totui, autorul nu se comport la fel cu toate celelalte
crochiuri de roman, cu alte cuvinte, pe acelea nu le comen-

82
Ibid., p. 121.
410
teaz. Excepia pe care i-o permite fa de acest segment
al crii e justificat de ampla parantez metatextual pe care
acesta i-o prilejuiete (ingredient aproape indispensabil
oricrei opere canonice postmoderne) i de potenialul de
originalitate tematic i intertextual pe care-l conine.
Al doilea comentariu autoreflexiv plasat n acelai nucleu
despre oraul cu un singur locuitor vine din partea lui
Bernard i pune n eviden n cheie ironic-parodic plu-
surile i minusurile stilistice i compoziionale ale textului.
Le amintesc, ntruct n unele dintre ele citim repere critice
pertinente, din nou, unde prerile emise se pot suprapune
parial cu cele ale autorului real: romancierul posed remar-
cabile capaciti de a povesti i absorbi ntmplri, iar op-
iunea pentru elips ca modalitate de construcie, variabilitatea
unghiului de observaie n spaiul unei poveti snt de notat
ntre calitile scriiturii. n rest, Bernard se revel un co-
mentator crcota, ntruct ceea ce indic el ca lipsuri e indubi-
tabil c nu se susine la o analiz chiar mai puin aprofundat.
Desigur, fac deliciul lecturii, salvnd-o de ariditatea teh-
nic, unele afirmaii amuzante, chiar comice i acele critici
prea apsate, atribuite lui Bernard, de natur s minimalizeze
figura i statutul scriitorului postmodern, o entitate prin
excelen autoironic i ludic. Evident c nu tot ce spune
personajul este creditabil (cartea ntreag se dorete o come-
die a literaturii!), autorul invitnd n subtext cititorul s nu
cad n cursa lecturii naive, necritice, a acestei a doua savu-
roase mise en abyme.83
Acestea snt, prin urmare, coordonatele inclusiv de ordin
naratologic ale secvenelor dezvoltate n roman, pornind de
la toposul oraului cu un singur locuitor, carte n care
Matei Viniec egalizeaz planurile tematice, le deturneaz
sensurile, nlocuind ateptrile create de tramele nedepnate

83
Ibid., pp. 181-182.
411
pn la capt cu mize ale seduciei literare, ntr-o scriitur
modular, explodat n final, care prefer estetica frag-
mentar, hibrid a alternanei i contiguitii de tablouri.
n fine, Negustorul este o carte extrem de rafinat sub
aspect stilistic i compoziional, traversat de coridoare
intertextuale multiple, avnd ca axe principale trsturile
dominante ale scriiturii mai vechi i mai noi a lui Matei
Viniec (umorul, farsa, hedonismul ridicat aici printr-o art
impecabil la rangul de principiu unificator). n text, se
ntlnesc caleidoscopic constantele de viziune ale operei inte-
grale, accentuate pn la soluii groteti i burleti remar-
cabile (obsesia iniial liric a oraului cu un singur lo-
cuitor, aversiunea fa de entuziasmul acritic specific psiho-
logiei societii de mas consumiste, biografismul, erotismul
filtrat i sublimat de poezie, conjuncia dintre senzualitatea
corporal i cea aa-zis textual). n plus, fac obiectul unei
parodii dezlnuite i este un element de noutate n proza
autorului emblemele scriiturii perfecionate de tehnolo-
gia electronic.
n poemul 6. Alte ntmplri triste. Fugar, subire, nebu-
n, titlul ne invit aparent s ne imaginm o iubit, dar de
fapt personajul-narator prezint un prim episod din lupta
cu oraul, interlocutoarea sa fiind bestia, adic un ru
difuz, imposibil de circumscris cu precizie.84 Tot aici apare
pentru prima oar n Oraul cinele Leukodemos, alter ego
preferat al lui Viniec, dup ce, deja n primul volum figu-
raser kaii de culoare alb n O istorie banal,85 i un poem
cu titlul Despre cinii de culoare alb.86

84
Idem, 6. Alte ntmplri triste. Fugar, subire, nebun, n
Oraul cu un singur locuitor, p. 13.
85
Idem, O istorie banal, n La noapte va ninge, p. 34.
86
Idem, Despre cinii de culoare alb, n op. cit., p. 15.
412
 Traducnd acest nume, format din dou cuvinte gre-
ceti, limba referinelor filozofice la care apeleaz din cnd
n cnd autorul, posibilele semnificaii snt urmtoarele: dac
leuko indic adjectivul alb, demos-ul reprezint n
schimb o subdiviziune teritorial a Aticei dinainte de era
cretin, care cuprindea i regiunea Atenei, ea nsi mpr-
it din punct de vedere administrativ n demos-uri, fiecare
avnd propriile culte religioase i forme de organizare.
Leukodemos numete, prin urmare, o alegorie a comu-
nitii, a cetii sau, mai precis, un simplu reprezentant al ei
(asemeni poetului), deghizat n animal. Mai departe: aso-
cierea dintre cine i ideea de sacrificiu uman,87 aa cum e
reprezentat Lekodemos n Despre cinii de culoare alb, este
de natur mitic.88 Continund interpretarea n plan mitic-
simbolic, funcia de psihopomp a cinelui apare coerent cu
lumea lui Matei Viniec, animalul fiind o cluz a omului
n moarte, mediator ntre lumi, dup ce i va fi fost aproape
n timpul vieii.89
Revenind la poemul pe care tocmai l comentez, s
observm c Lekodemos nu este un alter ego, ci chiar partea
alb, pur, autentic din fiina poetului. ncolindu-l,
fiara i spune poetului: nefericitule, din tine / nu exist cu
adevrat / dect kinele tu / Leukodemos.90
Tabloul al optulea anun predilecia pentru metapoezie,
una dintre formele de performance poetic manifest mai ales
n ciclul final al volumului. Neputinei de a evada din peri-
metrul opresiv al oraului-univers (motiv obsesiv i-n
teatrul autorului) i corespunde pierderea de o clip (chiar

87
Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri,
vol. I, A-D, Artemis, Bucureti, 1994, p. 328.
88
Ibid., p. 326.
89
Idem.
90
Idem, 6. Alte ntmplri triste. Fugar, subire, nebun, n
Oraul cu un singur locuitor, p. 13.
413
figurat n not ironic) a controlului asupra cuvintelor
scrise pe foaia de hrtie, ceea ce se ntmpl chiar n timp ce
poetul compune acest poem. Prin urmare, legile lumii fictive
i cele ale scriiturii din carte snt cvasi-identice. Dup ce a
povestit lumea din text, eul se mut n lumea despre text (a
metatextului), observnd-o, deci, pe prima din exterior, n
ideea de a o supune n acest mod: e nebun, el, cltorul
ndrjit, prin gara / ngheat a oraului nu trece dect /
cuvntul niciodat. / [] / E groaznic, toate cuvintele scrise
pn acum / mi s-au desprins de pe faa alb a foii / i au
nceput s pluteasc prin ncpere / s mi se nale la cer.91
Referina la un animal blnd cu ochi linititori pe nume
Leukodemos revine n subciclul care-i e dedicat. n prima
pies, acesta e doar o amintire. Personajul-narator mrtu-
risete c i invoc numele ntr-un ritual / pe care l-am
deprins odinioar n vechile cltorii, nutrind sperana de a-
l aduce napoi.92 Ca-n scenariul mitic, poetul-personaj simte
lipsa interlocutorului-prieten, aa cum i se va adresa n
ultimul poem din acelai grupaj.
n al doilea, cinele a revenit n compania celui care
relateaz n text, vorbete pe un ton blazat i este preocupat
de tot felul de subiecte, de la banalitile cotidiene, pn la
meditaii filozofice i etice (se precizeaz chiar natura aces-
tora!), citndu-se, de pild, numele lui Seneca (nu e prima
oar), lungile dezbateri despre Platon, frumoasele principii
ale lui Aristot i se aduce pentru prima oar n discuie
numele lui Lucreiu, interesnd probabil n acest context
pesimismul existenial, dar i ncrederea acestuia n ratio:
Aa am ajuns la filozofie la etic / am discutat despre
Seneca despre Lucreiu / am dezbtut pe larg frumoasele

91
Idem, 8. Cteva lmuriri. ntlniri de o secund, n op. cit.,
p. 15.
92
Idem, Oraul cu un singur locuitor. Continuare. ntmplri cu
Leukodemos, I, n op. cit., p. 19.
414
principii ale lui Aristot / cu ochii umezii i sufletele tremu-
rnde / l-am dezbtut zile n ir pe nefericitul Platon.93
ntmplrile cu Leukodemos, adic dialoguri prezentate
pe tonul cel mai firesc al companiei dintre doi prieteni, ofer
o bun ocazie de a fantaza nc o dat, n spaiul vid al
oraului, pe tema reperelor etice i estetice deja cunoscute
i de a pune n scen colocviul meditativ ca proiecie
ideal a fantasmelor singurtii, introducnd tot acum n
formula versului tonul familiar, tandru, impregnat de un ton
grav, dar presrat ici colo cu discrete note amuzante.
Astfel, n partea a V-a, dezbaterea amical ajunge s
constate decderi multiple n lumea spiritului ca i n alte
domenii ale existenei, ducnd la scufundarea lent a oraului
chiar sub ochii celor doi interlocutori, scufundare care o
anun pe aceea plin de consecine din capodopera de mai
trziu, Corabia.
n secvena a III-a, Leukodemos, jumtatea ideal, o
provoac la lupt pe cealalt, confirmndu-se astfel supoziia
c lupta cu oraul e n fond o lupt interioar, regizat dup
tiparul celor dintre eroii de basm. Natura scindat a perso-
najului-narator pune fa n fa doi combatani redutabili:
partea cea mai autentic i rzvrtit i cea pasiv, mai
repliat n sine i mai conformist. Cele dou se confrunt n
registrul discursului teatral (strofa a II-a) i, respectiv, al
retoricii basmului (ultima strof):
mi spune: bestie, lupt cu mine // eu ncerc s fantazez / i
spun este cu siguran o eroare / eu snt vilegiaturist eu am i o
insign / de pompier amator i n general / mi plac piesele unui
oarecare Shakespeare / acolo n dou trei ore / totul revine la
normal // [] / dar el i smulge coiful i platoa / i jambierele
i-i arunc scutul i-i / frnge lancea i vine la mine / cu

93
Idem, Oraul cu un singur locuitor. Continuare. ntmplri cu
Leukodemos, II, n op. cit., p. 21.
415
 pieptul gol i cu braele goale / i-mi spune iat / lupt cu mine
/ pn cnd nu se lumineaz de ziu.94
Poemele al IV-lea i al VI-lea nregistreaz sfritul ilu-
ziei. Primul iluzia eliberrii de solitudinea absolut, ulti-
mul pe cea a existenei concrete a lui Leukodemos, alter
egoul fratern, salvator. Discursul din cel din urm ia forma
unei scrisori afectuoase i nostalgice, singura scrisoare din
lume / trimis unui kine. Imposibilitatea dublului prelun-
gete astfel criza insularitii, ce rmne irezolvabil:
dar i tu, bunule prieten, nu erai dect o iluzie / [] // iar dac
traversam vreo gar pustie / tu erai uriaa oglind / care se
prbuea tocmai atunci / n sala de ateptare // [] / erau
vremuri frumoase, fericitule, / ori de cte ori ajungeam pn la
rm / tu erai corabia / care tocmai atunci a plecat.95
Nici scurta poveste de dragoste cu preafrumoasa Makta,
cu care se ncheie primul ciclu din Oraul, nu modific
fundamental coordonatele utopiei negre. La momentul n
care poetul ncepe s-o depene, iubita a devenit o amintire
tandr: Vreau s v povestesc totui cteva ntmplri minu-
nate / cu preafrumoasa Makta / moart anul trecut, de prea
mult linite, n parcul municipal.96 Iar n al patrulea poem,
cuplul intr n criz din cauza vacuitii i a pustietii aa-
zis cosmice n care se gsete n oraul-univers. Singur-
tatea este att de radical nct risc s epuizeze seva vital a
unicilor locuitori.
Cele cinci piese ale micului canonier snt fermectoare
poeme de dragoste, esenialmente narative, cu tonaliti pro-

94
Idem, Oraul cu un singur locuitor. Continuare. ntmplri cu
Leukodemos, III, n op. cit., p. 22.
95
Idem, Oraul cu un singur locuitor. Continuare. ntmplri cu
Leukodemos, VI, n op. cit., p. 25.
96
Idem, Apariia Maktei. Cteva ntmplri cu preafrumoasa
Makta, I, n op. cit., p. 26.
416
zaice marcate i limbaj degajat, infuzat de situaii comice,
fantaste, mimnd din nou o ingenuitate simpatic, buf, din
partea partenerului masculin. Unele scene, dinamice, de
balet mecanic, par decupate din filme de desene animate i
pigmentate cu cte un amnunt absurd, care amuz prin doza
de surpriz pe care-o conine. Cu toate acestea, densitatea
liric, emoia snt palpabile, fr s lase loc exprimrii di-
recte a sentimentului, ci optndu-se pentru travestirea lui n
coregrafii graioase.
Atmosfera debordeaz de acea stranietate fermectoare,
prezent la orice pas n poemele lui Viniec, alturi de
recuzita existenei banale i de firescul uor recognoscibil,
combinaie care-l atrage pe cititor s urmreasc cu toat
curiozitatea mica epopee sentimental din ostila urbe,
surprins de uurina cu care cele dou ordini de realitate se
succed i mbin.
Pe Makta am cunoscut-o n modul cel mai obinuit cu putin / era
diminea i oraul / aluneca tcut pe enilele sale / obosit i n-
durerat de moartea unui canar / eu ieisem s cumpr flori pentru
eroii eliberatori / cnd Makta s-a repezit la mine i mi-a spus: nu
cumva ai la tine un mr subire, transparent, / un mr frumos i
simplu vreau s spun / un mr cu adevrat indivizibil?.97
Aerul mereu trsnit, aa-zicnd deviat al ntmplrilor
amintete ntructva de fantezia prodigioas a prozei lui
tefan Agopian i de narativitatea subtil prozaic a poeziei
lui Mircea Ivnescu, unde banalul se topete ntr-un halou
meditativ i livresc, plin de mister i ironie. Farsa i sensu-
rile grave coexist, aa cum o demonstreaz simbolul m-
rului (adic al iubirii perfecte), deturnat ironic i strecurat n
text ca din ntmplare. n Fanteziile unui mr din ciclul
urmtor, Makta apare drept singura mea imagine despre

97
Idem.
417
sublim i, ntr-adevr, peste ntreaga poveste plutete sen-
zaia imponderabilului i prospeimea miraculoas a gestu-
rilor inaugurale, de nceput de lume:
ne-am amintit ncet de primele ploi i de prima / diminea a
lumii / treceam prin aer ca printr-o linie subiere / iar seara ne
deschideam palmele i contemplam / stropii de ap / acolo, n
interiorul lor / materia se transforma att de ncet n spirit / nct
se lsa urmrit pe larg.98
n acest subciclu intens vizual care, graie narativitii
extinse i stilului prozaic, se deruleaz concomitent ca tram
de roman i ca scenariu de film, iar, dac inem cont i de
retorica teatral a discursurilor, i ca reprezentaie de teatru,
n poemul al doilea ndrgostitul are n voce inflexiunile i
tiina elocinei unui Ric Venturiano. Tonul comic-pedant,
excesiv de formal, discursul clieizat, expresivitatea corpo-
ral i costumaia par cele potrivite pentru recitarea unui
astfel de rol:
ntr-una din zile am urcat la mansarda ei / cu flori n mn i cu
jobenul ridicat / am btut delicat tremurtor o dat de dou ori /
mi-a deschis chiar ea preafrumoasa Makta i atunci / i-am spus
rspicat domnioar ne-am cunoscut / acum trei zile n Piaa
Euforiei / drept care m simt dator s v invit la dans.99
Dar i partenera are capaciti histrionice incontestabile,
motivndu-i refuzul i amnarea rendez-vous-ului pentru
ziua urmtoare printr-o tirad savant construit dup reguli
retorice precise. Ea i expune ntr-o bufonerie galnic-
absurd, cu tente melodramatice care stimuleaz hedonismul
lecturii, probleme planetare de maxim importan, altele

98
Idem, Apariia Maktei. Cteva ntmplri cu preafrumoasa
Makta, IV, n op. cit., p. 30.
99
Idem, Apariia Maktei. Cteva ntmplri cu preafrumoasa
Makta, II, n op. cit., p. 27.
418
strict subiective i unele pur fanteziste, niruite ntr-un
crescendo, care se deduce ar mpiedica-o s dea curs
imediat galantei invitaii:
o, tinere, mi-a rspuns Makta zmbind / eti destul de amabil
dar iat chiar astzi / am aflat c materia dispare discret din
univers / i tristeea m-a cuprins cumva profund i ireversibil /
pe lng toate acestea undeva pe o insul pustie / un cine a
nnebunit n faa unui os / i acum latr ndurerat prin memoria
mea / pn i principiile motorului cu reacie / mi se par astzi
mult mai puin romantice / de aceea i zic vino mine.100
n acest remarcabil duet, mecanismele retorice i histrio-
nismul superior al personajelor dau loc unui spectacol teatral
strlucitor sub aspectul inveniei, unde poeticitatea e filtrat
prin mijloace pur scenice, ilustrnd ceea ce Alex tefnescu a
numit n poezia lui Viniec comic de situaie.101 Dar cred c
n asemenea contexte se poate vorbi i de un comic de limbaj.
n fine, pentru a se sustrage dereglrii cosmice i ano-
maliilor de tot felul ce vor duce la extincia oraului,
poetul-personaj i propune Maktei soluia livresc de a fugi
mpreun ntr-o bibliotec, un spaiu securizant, deci, care
s-i salveze de lumea exterioar. Cartea din care vor citi,
singura existent, nu are un autor sau un titlu recognoscibil,
nu este nici Cartea, ci departe de pretenia ca ar revela
secretele universului sau alte semnificaii capitale, aceasta
pare un tratat surprinztor totui despre viaa miste-
rioas a castanilor!102 Intertextualitii i se rezerv pn aici
un rol minor n volum, n favoarea fanteziei imaginative.

100
Idem.
101
Alex tefnescu, Matei Viniec la o nou lectur, n Matei
Viniec, Oraul cu un singur locuitor [antologie], p. 227.
102
Matei Viniec, Apariia Maktei. Cteva ntmplri cu preafru-
moasa Makta, III, n Oraul cu un singur locuitor [volum], p. 29.
419
 Din ciclul al doilea, se rein la lectur trei direcii tema-
tice principale, dintre care primele dou predomin din punct
de vedere cantitativ: poeme intertextuale, poeme cu mesaj
etic-politic, dintre care majoritatea conin i aluzii inter-
textuale, i metapoeme.
nainte de a le comenta, remarc tendina spre deschiderea
orizontului centripet al oraului ctre alte lumi poteniale,
exprimat la modul ipotetic, condiional-optativ trecut, cci n
acest stadiu al antiutopiei, prezentul aspiraiei se vede deja
compromis de-o amar luciditate. Personajul-narator are
iniiativa de a construi o gar, ceea ce l mpinge s fantazeze
despre ora ca spaiu ideal de tranzit i ca punct nodal ctre
toate direciile posibile: chiar acolo n mijlocul arborelui
urma / s ridic o uria sal de ateptare [] // i fiecare stra-
d ar fi fost un peron lung / i tcut i de la fiecare fereastr a
oraului / s-ar fi cumprat bilete pentru toate direciile.103
Trei dintre poemele intertextuale vin s anticipeze conste-
laia de motive prezente mai trziu n volumul de module
teatrale Thtre dcompos ou lhomme-poubelle (1992). De
pild, maina de curat oraul, descris n versuri, o amin-
tete pe cea mult mai funest, din textul dramaturgic Le
dpanneur,104 unde vehiculul sorta, aduna i ngropa morii
de pe cmpul de btlie. Ambele invit cititorul s mediteze
la tema aplatizrii gndirii i a splrii creierelor ca form
generic a prbuirii n neantul rutinei, avnd ca revers
deresponsabilizarea etic a individului n societatea actual,
tem ce traverseaz ntreaga oper a lui Matei Viniec.
Traian T. Coovei dedicase i el un splendid poem unei astfel
de maini infernale, apsnd pe alte nuane de sens. (Amin-
tesc n treact c motivul splrii creierelor este dezvoltat n
aceeai culegere de texte pentru scen n alte trei module).

103
Idem, Istoria cii ferate, n op. cit., p. 60.
104
Mati Visniec, Le dpanneur, n Thtre dcompos ou
lhomme-poubelle, pp. 17-19.
420
 De asemenea, embleme ale agresiunii sistematice mpo-
triva umanului i a naturalului, reprezentate de animale
rapace, devoratoare, precum cel din Descrnarea,105 i fac
apariia i-n mini-piesa Voix dans le noir I din Thtre
dcompos...106 n fine, paradisul iluzoriu din interiorul unui
mr, n care protagonistul-narator triete fantasmatic o
vreme, descoperind c perfeciunea nu se afl totui acolo,
va fi inspirat motivele doar n parte comune din modulul
Lhomme la pomme107 inclus n acelai volum dramatic.
Este interesant de remarcat c n nici unul dintre aceste
texte poetice ce pot fi citite fiecare n paralel cu un altul,
autorul nu se limiteaz niciodat la simpla transpunere n tex-
tur scenic, modificarea operndu-se ntotdeauna i n planul
semnificaiilor. Din aceste considerente, intertextualitatea
restrns practicat de Viniec este cu att mai interesant, cu
ct modulrile implic n realitate toate palierele unei opere,
autorul dovedind c manipuleaz o art redutabil a nuanrii
i a modelrii temelor cardinale din propria oper.
Iat analizat mai pe larg un context n care intertextua-
litatea propriu-zis a produs mai multe rescrieri. Respec-
tivele ocurene sursa i textele, s le numim, de seconde
main intr i aici sub incidena intertextualitii restrnse.
E vorba despre poemul Era o zi ploioas, domnule jude-
ctor,108 care presupune o lectur n oglind cu romanul
Domnul K. eliberat.109 Ambele se refer la personajul kaf-

105
Matei Viniec, Descrnarea, n Oraul cu un singur locuitor
[volum], p. 48.
106
Mati Visniec, Voix dans le noir I, n Thtre dcompos ou
lhomme-poubelle, pp. 43-46.
107
Idem, Lhomme la pomme, n op. cit., pp. 39-41.
108
Matei Viniec, Era o zi ploioas, domnule judector, n Oraul
cu un singur locuitor [volum], p. 72.
109
Idem, Domnul K. eliberat, cu o introducere a autorului, Cartea
Romneasc, Bucureti, 2010.
421
kian Joseph K., care migreaz i ntr-un al doilea poem de
Viniec. Iat c i Domnul K. atrage o constelaie inter-
textual n jurul su. Prin urmare, autorul a selectat un motiv
unic, ca apoi s-l extind de la poem(e) pe spaiul unui
roman ntreg. Este un caz extrem de rescriere, dac evalum
dimensiunile pe care le comport amplificarea textului,
situaie care o repet i depete n ordine cantitativ pe cea
a dezvoltrii toposului oraului cu un singur locuitor,
discutat anterior.110 Se vdete nc o dat c numeroase
texte n versuri dialoguri sau monologuri lirice conineau
in nuce, graie formei lor adresate unei asistene, schie i
subiecte pentru piese de teatru mai ample.
Era o zi... e un discurs direct adresat judectorului, o
depoziie a inculpatului care mrturisete completului ocul
descoperirii libertii, stare total necunoscut aceluiai per-
sonaj nainte de a comite o crim absurd. Prin urmare,
acesta ncearc s explice cutremurul interior suferit i, n
consecin, culpa, prin faptul de a nu fi tiut n ce mod s se
prevaleze de propria libertate. Snt foarte utile precizrile lui
M. Viniec din nota introductiv la roman, nceput n 1988 i
continuat dup evenimentele din 1989, clarificri care pot
funciona ca o gril de interpretare i pentru poem.
E interesant c n opera n proz autorul opteaz ironic
pentru inversarea literelor din numele personajului, care din
Joseph K., eponim n poem cu cel kafkian, devine Kosef J.
Schimbarea reflect, la nivel tematic, rsturnarea situaiei
fa de contextul aa-zis surs, unde trauma fusese provo-
cat de ocul privrii arbitrare de libertate. Rescrierea insti-

110
Grard Genette, Palimpsestes. La littrature au second degr,
pp. 306-313. Procedeul amplificrii implic att o extindere
tematic (fr. extension thmatique) ct i una de tip stilistic (fr.
expansion stylistique), care conduc la o dezvoltare a textului
provenind din sinteza celor dou modaliti.
422
tuie o parodie serioas a modelului.111 Intertextualitatea se
manifest multiplu i n contrast creator fa de textul luat ca
termen de comparaie. n fine, protagonistul reapare n volu-
mul de versuri ulterior, n poemul Din viaa domnului K.112
Acolo e o figur banal, angrenat ntr-un scenariu de gesturi
ct se poate de comune ce acoper arcul temporal cotidian,
de la momentul trezirii pn la ntoarcerea de la slujb. n

111
Ca i Grard Genette, Linda Hutcheon admite posibilitatea
existenei unei aa-zise parodii serioase, considernd c efec-
tul comic nu este indispensabil pentru ca parodia s poat fi
identificabil. Dar ironia nu poate lipsi din mecanismul parodiei,
procedeu care se nate tocmai din repetiia (reluarea) ironic. Cf.
Linda Hutcheon, Ironie et parodie: stratgie et structure, trad.
din lb. englez de Philippe Hamon, n Potique, nr. 36, noiembrie
1978, pp. 472-473: Lironie et la parodie [...] oprent toutes
deux sur deux niveaux, un niveau de surface primaire en
premier plan, un niveau secondaire et implicite en second plan.
Ce dernier niveau, dans les deux cas, tire sa signification du
contexte dans lequel il se trouve. La signification ultime du
texte ironique ou parodique rside dans la superposition des
deux niveaux, dans une sorte de double exposition (au sens
photographique du terme) textuelle.
Despre funcia ironiei ca mijloc de interconexiune cu parodia
cf. i idem, A Theory of Parody: the Teaching of XXth Century
Art Forms, Methuen, New York, 1985. Despre aceeai relaie
autoarea precizeaz n introducerea la studiul su ulterior,
Ironys Edge: The Theory and Politics of Irony, Routledge,
London-New York, 1994, pp. 1-8: 3-4: I had figured out, even
to my own satisfaction, how irony worked in parody, partly
because my earlier modeling of their interrelations at that time
was in terms of microcosm to macrocosm: irony seemed to me to
be structured as a miniature (semantic) version of parodys
(textual) doubling. n introducerea menionat anterior autoarea
specific, n descenden bahtinian, c scena ironiei este
scena social i politic (p. 4).
112
Matei Viniec, Din viaa domnului K., n neleptul la ora de
ceai, p. 86.
423
ultimele dou versuri, absurdul apare ndulcit de aerul ludic,
copilresc. Situaia de poveste pentru copii decredibili-
zeaz tragismul sugerat de final, transformndu-l n efect
comic i ludic. Iat, prin urmare, dou transformri operate
de Viniec cu intenii diferite n raport cu pattern-ul din
Kafka, ajungnd la rezultate diametral opuse, cu alte cuvinte,
la dou modaliti parodice divergente.
Dar, corespondenele intertextuale nu se opresc ntr-un
aa-zis triunghi, ci ipotetica figur geometric are n acest
context i o latur mai puin vizibil care, privit cu atenie,
face posibil imaginea cvartetului. E vorba despre O medi-
taie, inclus tot n ciclul secund al Oraului cu un singur
locuitor, care se prezint ca monolog la persoana I, unde
protagonistul i rezum n registru marcat prozaic viaa
personal, invadat de mecanica implacabil a acelorai acte
cotidiene infinit repetate. Datele anagrafice, inserate n text,
mpreun cu schema de curriculum vitae n formul necon-
venional, propun un poem biografist despre individul
mediu, resemnat n condiia lui, una pe care, n fond, o
consider satisfctoare. Acesta i ncepe ziua identic cu
personajul liric nfiat ns la persoana a III-a n poemul
Din viaa domnului K.: se trezete la ora ase i i prjete
banal dou ou etc.
Dac n primul snt omise informaii privitoare la ocu-
paia i familia protagonistului, la vrsta i opinia lui despre
propria existen, n O meditaie aceste completri confi-
gureaz mai ferm biografia unui om fr nsuiri, erou
potenial ntr-o pies de teatru sau ntr-un roman:
La ora ase obinuiesc s m trezesc / de unul singur mi aprind
aragazul / i-mi fac la repezeal dou ou prjite / beau un ceai
pregtit de asear i / n geanta mea de fiecare zi / mi pun trei
felii de pine i dou buci de salam // aa se scurge viaa mea:
snt funcionar / la o fabric de jucrii // [...] / n fiecare zi m
ntorc acas / dup ora 15 m aez la mas / cu soia mea i cu
424
 cele trei fetie / pe care nu le prea neleg // vreau s spun c am
46 de ani / i cred c voi mai tri nc 20 / este adevrat c viaa
pe care o duc pare / total imbecil / dar nu m plng de nimic.113
Astfel, cvartetul Domnilor K. apare complet pe scena poe-
ziei lui Matei Viniec. Diversele ntrupri ale lui Joseph K.
n opera scriitorului optzecist snt motivate de faptul c acesta
este un personaj emblematic pentru tipul de viziune pe care
poetul nsui o afieaz asupra protagonistului liric din poetica
sa optzecist, un individ condamnat s fie singurul locuitor
dintr-un univers-ora sufocant. Extinznd, vom afirma c
Viniec este un autor din familia scriitorilor kafkieni, fascinai
de imaginarul absurdului i angoasei existeniale, creatori
fantati care-i proiecteaz viziunile despre lumi monstruoase,
aberante, n scenarii parabolice i fantastice.
Prin urmare, se poate formula urmtoarea concluzie: n
triunghiul intertextual din viziunea oraului cu un singur lo-
cuitor, scena de joc a volumului, se nscrie un interesant cvar-
tet de Domni K., dac adugm romanul, plus modulul teatral.
n alte contexte, referina intertextual poate fi un pretext
n jurul cruia se genereaz o atmosfer potrivit cu coni-
nutul cultural respectiv. Acesta este mecanismul care st la
baza scenariului din Starea vremii n dimineaa n care Pyta-
gora i-a elaborat celebra teorem. E aproape o demonstra-
ie didactic despre modul n care poetul i delimiteaz un
perimetru tematic n care s fantazeze apoi liber. Simetria i
proporia perfecte din teorem ar fi fost influenate potrivit
figuraiei de pe scena poemului de dispunerea armonioas,
geometric, a materiei din ziua n care filozoful i-a conce-
put arhicunoscuta definiie matematic: n spaiu se legnau
imense cuburi de aer / iar linia orizontului se nroise de

113
Idem, O meditaie, n op. cit., p. 66.
425
ateptare // [...] / toate aceste condiii fiind ntrunite /
Pytagora i-a elaborat celebra teorem.114
Ct despre filonul politic dezvoltat pe schema metapoe-
mului, n arpele oraului, personajul-poet din Oraul
Euforia mediteaz sarcastic la complicitatea mai mult sau
mai puin voluntar a artistului cu puterea. Poetul se auto-
denun aici n ipostaza de privitor pasiv, care consimte tcut
la spectacolul feroce al crimei repetate cotidian, pasivitate
voluntar exagerat n text, care nu-l absolv pe protagonist
de nevroza remucrii. Tema, de imediat actualitate n anii
80, revine n toate crile de poezie ale autorului, n gradaii
variabile, de la discursul aluziv, oblic, la mesajul direct, pe-
netrant. Chiar i cnd nu depete vlul parabolei, repetarea
insistent sfrete prin a scoate n relief tema, semnalnd-o
tot mai clar ateniei cititorului. Travestiul scenic las aici
spaiu suficient ca sub masc s poat fi recunoscut sensul
doar parial deghizat:
dar eu nu, eu / snt un degenerat / eu n loc s fiu cu locuitorul
euforic sub ghilotin / eu aplaud totul dintre pernele de plu / i
scriu ncrezut i nrit / despre importantul eveniment / mi
public poemul n cele mai serioase / reviste / i cu banii pe care-i
adun / m mbt groaznic n camera mea / nevzut de nimeni.115
Tot n decorul curii regale i n sfera evenimenial res-
pectiv evolueaz trama din Decapitarea. n alt exerciiu
metatextual, Socrate figureaz ca posibil aprtor al
personajului-narator, care fantazeaz la timpul viitor despre
un gest ireverent, inacceptabil, care ar putea atrage asupra sa
condamnarea regelui. Mica poveste e imaginat ludic, poetul
ncarnnd ingenuitatea trengreasc a unui copil incapabil

114
Idem, Starea vremii n dimineaa n care Pytagora i-a elaborat
celebra teorem, n op. cit., p. 70.
115
Idem, arpele oraului, n op. cit., p. 44.
426
s previn consecinele isprvii lui.116 Lanul intertextual
include, deci, la un nivel mai profund i veriga dialogului
platonician Aprarea lui Socrate, ceea ce adaug doar
aparent un grad n plus de dificultate n receptarea mesajului,
fr s-i compromit, n realitate, semnificaia, ntruct
discursul poetic este astfel articulat nct s permit nele-
gerea sensului global chiar n absena contextului livresc.
Poezia propune deci o lectur stratificat.
Naratorul din versuri particip la o Audien la regele
Priam, fiind singurul pe care tiranul nu-l pedepsete pentru
adevrurile incomode dezvluite cu nonalan despre
prostul mers al cetii. Din contr, pare dispus s accepte
negocierea. Regia scenic a poemului puncteaz o alt tem
comun imaginarului mai multor scriitori romni din acea
perioad, printre care i cei ai literaturii exilului, ca de pild
Bujor Nedelcovici: redutabila putere simbolic a scriitorului
care nfrunt puterea abuziv a dictaturii, repurtnd victorii
mai mari sau mai modeste mpotriva ei. Se remarc forma
dramatizat a discursului, gata deja s fie montat pe-o scen,
ca i opiunea aa-zis regizoral a autorului de a distribui n
text pe cineva care spune eu. Viniec mizeaz pe faptul c
astfel devine greu de sesizat diferena dac chiar exist
ntre prezena sa ca actant n pies i cea a unui alter ego:
eu mi-am ters sudoarea de pe ceaf / i am fcut un pas nainte
majestate n ora / soldaii i fac de cap totul merge de-a-
ndoaselea / cred c povestea asta trebuie terminat ct mai /
repede / Priam tui aduse dou cafele mi ntinse / un scaun pi
s mai vedem / pi s mai discutm.117
Atmosfera apstoare a unei lumi pe punctul de a fi stri-
vit de Zece mii de picioare de uria e descris n cheie

116
Idem, Fuga n ora, n op. cit., p. 46.
117
Idem, Audien la regele Priam, n op. cit., p. 58.
427
politic. n ciuda simplitii mprumutate din tramele de po-
veti pentru copii, riscul interpretrilor alternative nu exist:
de la fiecare fereastr se vd / cte zece mii de picioare de uria /
fiecare copil fiecare nvtoare / au n inima lor cte zece mii
de picioare de uria // prin grdina mea trec n fiecare zi / cte
zece mii de picioare de uria / i chiar acum / se face linite n
aer / undeva zece mii de picioare / se trsc prin zapada iniial
se apropie ncet.118
Astfel c lupta cu oraul, nceput deja din primul
volum, continu n acest ciclu eponim i n poemul cu
acelai titlu, cu devorarea reciproc ntre personajul alter ego
i trectori, n rama unei poveti narate la persoana a treia.
Treptat, lupta cu spectralitatea urbei incluznd aici mai
multe aspecte analizate pn n prezent i inclusiv pe cele
etic-politice se mut din lumea din text n cea despre text.
Ca i performance-ul din teatru (i n general din teatrul
postmodern), cel literar i comunic contingena. Revenind
la afirmaiile lui Benamou, rezumate n primele paragrafe ale
acestei cri, respectiv la binomul prezen i joc, constatm
mpreun cu Steven Connor care a tratat i el subiectul c
tocmai natura vulnerabil a temporalitii de tip postmodern
face perpetuu transformabil i precar ideea de prezen,
mpiedicnd coagularea formelor.
Autorul i ilustreaz teoria recurgnd la opera dramatic
a lui Richard Foreman, obsedat de mobilitatea nentrerupt
a subiectului, scopului, perspectivei, proces care secret
ncontinuu apariia semnificaiei.119 Observaia este pertinen-
t i pentru nelegerea poeziei postmoderne, pentru care
acelai Connor consider adecvat metafora periplului.120

118
Idem, Zece mii de picioare de uria, n op. cit., p. 61.
119
Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, pp. 191-192.
120
Ibid., pp. 162-163.
428
Fluxul contingent al temporalitii din poem apare astfel
conotat de imaginea hrii care proiecteaz etapele unei
cltorii n succesiunea acestora pentru cltor, formnd o
naraiune, la rndul ei, temporal, mai degrab dect o sec-
ven vizual coninnd simultan toate punctele parcursului.
Iat cum la Matei Viniec, progresia poemului datorat
unei mecanici precise graie creia declanarea fiecrui
resort l activeaz prompt pe urmtorul i, pe de alt parte,
antrennd ntoarcerea finalului asupra textului vine s mo-
difice radical orizontul de ateptare al cititorului, oferind una
dintre numeroasele mostre ale prezenei postmoderne ca
proces, ntr-o oper permanent pe punctul de a se transforma
n altceva. Titlul Dante. O coborre n infern trimite intertex-
tual la cltoria de cunoatere cu sens iniiatic, care i-a adus
poetului revelaia ultim, deschizndu-i accesul spre secre-
tele divinitii.
La Viniec, n locul explorrii ascensionale, este vorba, n
schimb, de o fug extenuant pe orizontal a protagonistului,
n condiii care-i ngreuneaz infinit efortul, un alt obstacol
implacabil fiind timpul. Situaia unei fugi prin iarb ridi-
cole, cinic-parodice, n alternativ la cltoria dantesc, este
completat printr-o simetrie de tip intertextual de compania
viermelui, personaj recurent n primele volume ale autorului,
care pare a fi cluza poetului, alesul, prin trmul infernal,
sau, potrivit versurilor, cel care mi povestete / despre mine,
despre tine, despre civilizaia / contemporan. De fapt, o anti-
cluz, ntruct cltorul-narator l consider dumanul
meu, dispreuitorul, neevitnd nici calificativul sarcastic
vierme mpuit.121
Aluzia la modelul italian este justificat de faptul c Dante
nsui i-a compus capodopera despre o cltorie iniiatic

121
Matei Viniec, Dante. O coborre n infern, n Oraul cu un
singur locuitor, p. 57.
429
investit cu sensuri absolute n stil narativ, constelnd-o cu
dialoguri construite n ram dramatic, dar convocnd n text
numeroase personaje ilustre (pe Virgiliu-cluza desvrit,
nelepi i poei ai Antichitii, pe Ulise etc.).
Viniec deconstruiete complet relaia cluz-discipol
din Divina Commedia, alegnd registrul apsat depreciativ,
iar n versul iniial din ultima strof, m-am sturat de para-
bole, vierme mpuit, pare a-i nega propria formul poe-
tic, fcnd indirect aluzie la una nou, poate chiar cea pre-
zent deja n ciclul cruia i aparine poemul, eliberat de
constrngeri formale i care lrgete generos orizonturile
crii la alte personaje i ntmplri.
ntrebarea din strofa final mut nc o dat sensurile din
Dante. O coborre n infern, fcnd n mod paradoxal din crea-
tura dispreuit un alter ego. Intertextualitatea se suprapune
metatextualitii, pe fundalul unei experiene de cunoatere i
de maturitate existenial i artistic, la finalul creia poetul
ajunge s-i fie propriul duman: alergtorule prin iarb, ce
te-ai face dac / ai avea ase oglinzi la picioare i / o oglind n
cerul gurii i alta / la apusul soarelui cnd rmi singur?.122
ncheie ciclul splendidul performance poetic Despre cum
se va sfri aceast poezie, comentat n capitolul introductiv,
ca i Lupta cu oraul. Ele fac legtura ntre lumea din text i
lumea despre text i anun nucleul tematic din ultimul
grupaj de versuri.
n plan formal, deja din primul volum i fcuser simit
prezena stilul dialogic, conversaional, narativitatea prozaic
i pseudo-epicul ca ram a textului. n al doilea, aceste atribute
se extind pe zone tot mai ample, gsindu-se un echilibru ideal
ntre precizia viziunii i fantezia eliberat, spontan,123 iar
ciclul final, Descrierea poemului, aa cum anticipam, va

122
Idem.
123
Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985. nceputurile noii poezii,
p. 395.
430
conduce lumea deja cunoscut ctre propriul ei mecanism
generator,124 ntr-un lung performance poetic fascinant, de
intertextualitate ngemnat cu metatextualitatea.
Snt mai multe elementele care permit gruparea tuturor pie-
selor din ciclul final, Descrierea poemului, ntr-un perfor-
mance unic, pe baza continuitii paratactice, n primul
rnd de ordin tematic. Dovada cea mai concludent c lucru-
rile stau astfel exist n al doilea text, care reia la nceput
primul distih din cel anterior: Despre cum mi scriu poe-
mele / n lungi dup-amieze de toamn. Un alt semn de
continuitate apare n ideea scrisului ca lupt reiterat cu
poemul, limbajul i lumea exterioar, motive relansate pe
parcursul ciclului. Ca i experiena etic, cea metapoetic se
profileaz ca parcurs de cunoatere i iniiere, iar importana
ei se exprim n intensitatea emotiv aa-zicnd palpabil
n fiecare vers al ciclului.
Dup ce a explorat universul din text n ciclurile ante-
rioare, acesta este privit din exterior, din cabina de regie a
poeziei. Unghiul de observaie e atotcuprinztor, cci pentru
Matei Viniec, ca de pild, pentru Mircea Crtrescu, lite-
ratura reprezint o experien existenial complet, care
implic totalitatea vizibilului i cognoscibilului:
Despre cum mi scriu poemele / n lungi dup-amieze de toamn /
a fi vrut s v povestesc cte ceva // despre singurtatea mrului
tiat n dou / i despre ncercrile lui de a renate // [...] / despre
nceputul njumtirii i nceputul / singurtii mai adnci dect
un ochean [...] // despre coafura i fardul, manichiura / i colierul
doamnei, nvluit n parfum / i n sperane, vai btrna doamn
// [...] / despre lancea eroului liberator.125

124
Ibid., p. 396.
125
Matei Viniec, Descrierea poemului, I, n Oraul cu un singur
locuitor, p. 81.
431
 Textul al doilea ncepe cu o imagine caricatural, arjat,
despre chinurile facerii poeziei, i continu cu o parodie
sarcastic a motivului crucificrii, care ascunde n subtext
ideea agresiunii sadice a oraului (scena spre care privim
i-n acest ciclu) mpotriva poetului, devenit inamicul de
moarte al locuitorilor acestuia. Tensiunea liric atinge cote
foarte ridicate. Alturi de alte lecturi, este posibil i cea n
sens politic:
scriu despre cei care m pndesc prin ocheanele de mine
lefuite / [...] / despre cei care hohotesc n somn visndu-m /
mort i sfiat de cele patru himere ale oraului / ori btut n
cuie la poarta oraului alturi / de acele semne prin care
automobilitii / snt anunai c trebuie s moar.126
Lupta cu poemul a nlocuit-o n al treilea text pe cea cu
oraul, iar primul ncepe s se comporte ca un mecanism
infernal care se autogenereaz tinznd s devoreze lumea
real, ca apoi s s-i ntoarc ferocitatea asupra lui nsui.
Poetul pare a se teme de tendina autoreferenial a scriiturii
sale, pe care ncearc s-o limiteze. Este aici i o critic sub-
til a ideii de autoreferenialitate textual, dar mai degrab a
accepiei moderniste a conceptului, care n era postmodern
i schimb intele i se concentreaz mai mult asupra
manipulrii precise, la vedere, i a stpnirii mecanismelor
de producere a literaturii.
ncletarea se accentueaz n secvena urmtoare, a patra,
unde fora destructiv a poemului pare s copleeasc pn i
rezistena celui care-l compune de a nu se lsa fagocitat de
text. Scrisul devine un blestem, o infirmitate: mna mea
ars pn la ncheietur / m ascult tot mai puin / din topi-
rea ei pe aceast pagin renate / un animal autonom i orgo-

126
Idem, Descrierea poemului, II, n op. cit., p. 82.
432
lios.127 n piesa a cincea, consecina cea mai important
este sintetizat n verdictul din versurile finale, rostit cam la
jumtatea parcursului: iar n masa mea cineva a nfipt o
spad uria / pe care scrie lupta cu poetul este inutil / inutil,
inutil, m auzii?.128 Textul poate mistui n propriu-i me-
canism canibalic oraul ntreg, cum aflm din secvena a
asea. Fantezia imagistic investit n acest tablou i-n urm-
torul amintete de grotescul damnailor din pnzele lui Bosch.
n partea a VIII-a, pe un ton volubil, ironic, poetul intro-
duce o idee comun ntregii generaii 80: emoia n faa unui
obiect poetic (fie c e loc comun, ca n cazul de fa, sau
aspect inedit) este un efect de realitate i nu att de frecvent
expresia unui sentiment inocent. Prin urmare, contiina
critic a poetului optzecist transfer realitatea n versuri prin
expunerea direct a mijloacelor i mecanismelor textuale pe
care le pune n micare, urmnd o ars combinatoria abil
stpnit: O, luna doamne, / de cnd nu s-a mai scris un poem
sincer / despre lun i atunci mi vin dintr-o dat / n minte
subiectul, aciunea, urma prpastiei n carne, / conflictul,
personajele principale, / Seneca i compilatorii Calpurnius i
Macabeus, elementele stilistice i formale.129
Brainstorming-ul filologic la care se face aluzie ar fi ns
util pentru un roman! Aluzia cultural care-i altur pe
Seneca i pe Calpurnius s-ar putea referi la panegiricul Laus
Pisonis compus n sec. I, d. Chr., n onoarea lui Gaius
Calpurnius, consul din puternica familie Piso, care a orga-
nizat o conjuraie contra lui Nero, n urma creia mpratul a
gsit pretextul de a cere eliminarea filozofului. Calpurnius
Siculus este ns i numele unuia dintre compilatorii operei,
autorul rmnnd necunoscut. n al doilea rnd, textul lau-
dativ ofer un cadru despre viaa literailor epocii i despre

127
Idem, Descrierea poemului, IV, n op. cit., p. 85.
128
Idem, Descrierea poemului, V, n op. cit., p. 87.
129
Idem, Descrierea poemului, VIII, n op. cit., p. 92.
433
casa lui Piso ca templu al culturii, cnd, la nceputul princi-
patului lui Nero, producia literar renflorete sub impulsul
lui Seneca (un fel de Mecena) i al mpratului nsui. Con-
textul celor trei personaje citate de Viniec exprim deci nu
doar aspecte literare, ci i extraliterare, adic politice, din
epoca lui Seneca.
n continuare, personajul-narator, un poet, constat cu
ironie c, dup lungi i complicate tentative de la care atepta
epifania cuvntului, versurile pe care le aude n jurul su, odat
aezat s scrie, snt, de fapt, ale lui Eminescu. Autorul post-
modern ia act cu detaare de presiunea celui mai ilustru model
din literatura naional i de cea a orizontului de ateptare creat
n mod incontient de acesta n imaginarul cititorilor, dar avnd
la dispoziie tot arsenalul de idei i mijloace rezumat mai sus,
plus senzaii i amintiri personale, alte surse literare i non-
literare. Parodia din aceste versuri e n acelai timp o auto-
parodie, care-i d poetului posibilitatea de a vorbi despre sine
cu ironie, inclusiv prin apel la ali scriitori.
n context, Viniec, un postmodern, citeaz raportndu-se la
trecutul literar luat ca model, dar distanndu-se n manier
critic-ludic i fr ca trecutul s-i provoace angoasa influ-
enei. n spiritul generaiei 80, un demers similar presupune
definirea propriei poetici printr-un ocol liric (trimiterea la
Eminescu), devoalnd o strategie retoric prin care sensul i
mizele poeziei noi se precizeaz n acest mod, dup circa un
secol de evoluie a literaturii romne. Astfel configurat,
situaia poetic i exhib din nou natura scenic:
alerg spre cas cu o poft nebun de scris / locuitorii oraului s-au
i aezat pe dou rnduri / i ateapt ateapt ateapt / eu alerg
fr s-i vd tulburat i plin de nfiorare / cineva mi deschide ua
cineva mi trage / scaunul cineva mi aeaz hrtia cineva mi
ntinde / tocul i toi, mai apoi: lun, tu, stpna nopii...130

130
Ibid., pp. 92-93.
434
 Alte elemente care permit o lectur n cheie postmodern
a textului snt tematizarea ironic-ludic a actului scriiturii
sub form de spectacol cu public, asemeni unui performance
teatral, i triplul accent autoironic, intertextual i meta-
textual, pus pe ideile de laborator poetic i pe minuioasa
pregtire aa-zis filologic, necesar pentru compunerea
acelorai versuri.
Modulul liric urmtor se ntoarce la finalitatea existen-
ial i la vocaia civil, etic, a poeziei, culminnd cu cea a
oraului pe cale de a se prbui. Se reiau semnificaii
grave cu ajutorul unor imagini care migreaz din celelalte
cicluri ale volumului (din A fost gsit un mort,131 poem cu
problematici filozofice expuse cu simplitate i concizie
transparente, precum i secvena anterioar, VIII). Poetul-
personaj observ c lectura versurilor sale trezete n cititori
acel spirit civic, care trebuie adugat chiar exist n doze
consistente n poezia lui Viniec i se reflect ca atare n
ceea ce M. Vakulovski numete prin lirica despre psiho-
logia ceteanului,132 hituit, suspicios, ce se tie supra-
vegheat, observat i pus n situaia de a se identifica cu
oraul i cu maina de curat oraul care se ia dup el:133
fiecare poem vorbete / [] / despre oraul ud care se scufund n
propriile / sale temelii despre temeliile negre care se / subiaz
continuu sub apsarea zilei i dispar / la rndul lor sub axele de
simetrie ale zilei / despre groaza trectorului care le citete pe /
toate acestea n ochii altui trector i atunci / i schimb ntre ei
poemele ca pe nite haine / spernd fiecare ntr-o via mai bun.134

131
Idem, A fost gsit un mort, n op. cit., p. 64.
132
Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80. Poezia,
p. 398.
133
Idem.
134
Matei Viniec, Descrierea poemului, IX, n Oraul cu un singur
locuitor, pp. 94-95.
435
 Fa de stadiul viziunii din ntmplrile cu Leukodemos,
imaginea oraului-corabie, sortit naufragiului inevitabil, se
precizeaz tot mai limpede i-n tonaliti care ctig
progresiv n directee, pn la mesajul fi din Corabia.
Convenia ceremonialului, a costumrii teatrale i, n
general, orice urm de scenariu al retoricii snt dezavuate cu
o anumit ostilitate a vocii n penultima secven. Odat
demascate de autor ca mijloace tehnice, poezia pentru
care pledeaz acum e una crud, agresiv i ireverent pn
i la adresa celui care o produce, n timp ce cealalt, cea deja
compus i parcurs nainte de cititor, se vede ameninat de
impasul de a comunica acele mesaje eseniale asupra realului
concret. Odat cu contientizarea riscului, imaginea autorului
decade la cea a compilatorului Macabeus, figurant i-n sec-
vena a VIII-a a ciclului Descrierea poemului, ca i-n modulul
teatral Le philosophe135 (din Thtre dcompos...), unde
ascundea o natur de metafizician. Aici gestul de a-i arunca n
ap crile echivaleaz cu o imposibilitate a poeziei.
Tot despre un declin al imaginii poetului citim n sec-
vena concluziv, unde vocea confesiv i aparine acum
clovnului, bufonul oraului, figur surztor-pitoreasc,
dar n acelai timp profund tragic, central n piesa Anga-
jare de clovn (1987), i, n fond, alter ego statornic al lui
M. Viniec. Autodiminuarea ironic invit la lectura n cheie
politic i a acestui ultim poem, iar imaginea neputinei, a
nenelegerii i a singurtii clovnului capt accente sar-
castice i satirice, dincolo de patetismul discret.
Din perspectiva acestui final, explorarea autoreferen-
ialitii cedeaz n faa implicrii existeniale, ntr-un ciclu
care rezum i arunc n joc toate componentele majore ale
poeziei autorului. Versurile iniiale urmresc traiectoria con-

135
Matei Viniec, Le philosophe, n Thtre dcompos ou lhomme-
poubelle, pp. 35-38.
436
cret a poemului, care trece prin realitatea imediat a arhitec-
turii bucuretene, traiectorie desenat ca o ax de simetrie:
Din poemul meu citit pn la capt / nu rmne dect o ax de
simetrie / care pornete chiar din aceast ncpere / strbate
parcul, bulevardul tirbei-vod, autoservirea / Athne Palace
[sic!], seminarul teologic baptist i / se sfrete la Gara de
Nord, chiar pe gura obosit / a oraului.136
Poetul se vede deja pedepsit de rege i prevestete cu
amrciune o perspectiv nefast pentru urbea damnat.
Ultima strof marcheaz ieirea din amintirea oraului, dar i
o ieire din lumea textului ctre realitate.
Punctul de for n acest grupaj final const n jocul
simultan, pe-o dubl scen, cea a oraului i cea a versului,
cu alte cuvinte, n actul dedublat de a scrie i de a explica
cum se scrie poezia sau, n cuvintele lui N. Manolescu, de a
descrie lumea i deopotriv felul n care poate fi descris
lumea, n poeme-textuale care i conin modul de produ-
cere i de ntrebuinare.137 Este evident c aceast tendin
apropie poetica metatextual a lui Matei Viniec de cea a lui
Bogdan Ghiu, cu un plus din partea primului, mai vizibil
poate ca oriunde, de implicare n realul social.

V.4. Coregrafii suave, colaje atipice i efecte domino

n cosmosul infinitezimal din faa cnii de ceai
Poetica metatextual este interesant i productiv i n
ultimul volum publicat n Romnia, neleptul la ora de ceai
(1984), unde dezinvoltura prozaic, oralitatea omniprezent
n secvene de cotidianitate citadin, mrcile mai vizibile ale

136
Matei Viniec, Descrierea poemului, XI, n Oraul cu un singur
locuitor, p. 97.
137
Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. I,
Poezia, p. 380.
437
biografismului i regia ludic a performance-urilor poetice
se adaug sau consolideaz trsturile postmoderne indicate
n seciunile precedente, apropiind formula lui Viniec, de
pild, de cea a grupului de poei din Aer cu diamante i
legitimnd cu att mai mult ncadrarea sa ca postmodern.
n via crucis parodic, propus n cele zece secvene ale
poemului Fuga, cu care se deschide primul ciclu, Viaa
arhaic, antifraza din apelativele eului liric adresate perse-
cutorilor si nlocuiete imprecaiile, formulate asemntor
retoricii blestemelor de tip folcloric, cu rugmini politicoase
i urri ceremoniale n beneficiul agresorilor. Astfel, efectul
negativ se ntoarce, graie unui calcul compoziional precis,
asupra celui care l profereaz.
Epitetul arhaic din titlul ciclului vizeaz doar acci-
dental ipostaze biblice, sensul denotativ fiind la fel de relativ
i dac ne referim la celelalte dou denumiri ale grupajelor
de versuri urmtoare, Viaa simbolic i Viaa concret.
Obinuina constatat nc din crile anterioare de a-i
concepe reprezentrile poetice prin asociere cu ideea unor
sinteze cognitive, conduce la o situare a imaginarului n
perspectiv mitic sau oricum general uman (viaa arhaic),
simbolic i, n acelai timp, concret, ultima valen repre-
zentnd condiia i substana iniial a lumii care evolueaz n
decorul fantast al poemelor lui Viniec. Este i un indiciu c
explorarea simultan a acestor straturi de sens are o miz
cognitiv precis, ce se profileaz ca act hermeneutic.
Deconstruirea (pastia) genului imprecaiei ia forma
pervertirii i deghizrii att la nivel formal, ct i tematic,
prin apel la structuri morfo-sintactice de tip folcloric i la
limbajul psalmilor biblici, pentru ca personajul-poet s se
declare tlhar, vinovat, deci. E doar o aparen, acesta
nefiind dispus, de fapt, nici un moment s-i recunoasc vina
abstract, nenumit, pentru care trebuie s dea socoteal.

438
 Este poate aici i un ecou arghezian, dar distana fa de
model e oricum semnificativ. Performerul s-l numim
astfel nu intete fi, precum cel din psalmii lui Arghezi,
s provoace ireverent o instan superioar, abscons, ba din
contr. De asemenea, nu funcioneaz nici o fraternizare
real a victimei cu clul, tem altfel recurent n literatura
lui Viniec. Tipul de atitudine afiat indirect, prin antifraz,
este aceeai pe care Seneca sau Socrate o rezervaser cli-
lor lor, refuznd s se apere cu acel gen de argumente la care
se ateptau acuzatorii sau, pur i simplu, s admit culpa.
Urmritul este perfect contient de faptul c hituitorii i
atribuie tot lui vinovia proprie, iar n vers ideea se
comunic prin modulri de lexic specifice discursului biblic,
trimind la contextul tematic al patimilor lui Isus:
i mine la ora fgduit s venii a m ntlni / la locul ales / i
s avei cu voi trompete subiri pentru / glsuirea adevrului //
[...] / i dac vedei c snt fiin cuvnttoare / fr un cuvnt
aruncai asupra mea vinoviile voastre.138
Personajul-performer apare drept un fugar dat n urm-
rire general, convins totui (n secvena final) c va triumfa:
Iar eu, rmas singur, fr urmritori / i fr dumani n preanea-
gr pocin / m voi ademeni i la acelai gnd voi / cuta
dezlegare i patimile toate n crunt / uscciune vor pieri i pielea
mi se va / desface i adevrul va iei la rvnita iveal.139
Accentul se pune n realitate pe hotrrea inflexibil de a
nu se preda spontan, prefernd o hituire orict de lung i de
teribil: i din cinii mei cei mai neobosii / v voi trimite
pentru paza de noapte unul / ori doi i tihnite somnuri vei
avea / i tot eu v voi aminti la mplinirea sorocului / c din
nou alergarea noastr poate ncepe.140

138
Matei Viniec, Fuga, VIII, n neleptul la ora de ceai, p. 21.
139
Idem, Fuga, X, n op. cit., p. 24.
140
Idem, Fuga, IV, n op. cit., p. 14.
439
 Ironia i autoironia snt utilizate n contexte escatologice.
Poetul se autodenun n imaginea soldatului-gornist, a
ngerului vinovat de a fi dat semnale subversive cetii.
Plurisemantismul versurilor face din nou posibil o lectur
n cheie etic-politic, gravitatea mesajului fiind disimulat
de contraste lexicale i gramaticale cu efect umoristic,
obinute prin utilizarea simetric i repetat insistent a unor
construcii morfologice de tip popular i colocvial:
i pentru fiecare frntur a zilei v voi / spune n ce loc anume
timpul m ncearc nepstor / cu sculatul / cu umblatul / [...] /
ori cu rbdatul ori cu adpatul ori cu / mocoitul ori cu privitul
femeii / ori cu descletarea minii mele n faa vedeniei / ori cu
alte lucruri ascunse i struitoare pe toate / le vei ti.141
Cei pe care poetul i implor s-l prind viu reprezint o
lume a ororilor, a celor cu mna lipit de grbaci.142 Ca un
alt Crist, eul are premoniia morii apropiate (profilndu-se ca
o strivire sub roi de care), ntr-o secven de metapoezie, prin
care se reflecteaz nu att la mecanismele literaturii, ct la
rolul poetului i al neleptului ntr-un timp istoric nvrjbit.
Scurta epopee monolog adresat n tonalitate cnd de colind,
cnd de oracol sau psalm, uneori de rugciune deturnat i
alteori de comedie trimite att la imaginea lui Isus, ct i la
cele ale lui Seneca sau Socrate, voci interzise ale cetii.
Deci, volumul debuteaz n for cu versuri de-o calitate
tehnic remarcabil, o demonstraie de virtuozitate n ma-
nipularea registrelor i resurselor lexicale i culturale, ntr-o
carte ale crei semnificaii la fel de complexe, greu de
comentat la vremea publicrii, erau de natur s-i plaseze
cota valoric la nivelul cel mai de sus n producia poetic a
generaiei 80.

141
Idem, Fuga, VI, n op. cit., p. 18.
142
Idem, Fuga, VII, n op. cit., p. 19.
440
 Dup aceast pies de rezisten care precizeaz nc de la
nceput nota definitorie din atitudinea personajului-poet, des-
furarea motivelor i temelor permite s se observe conti-
nuarea cursei solitare a protagonistului, n timp ce lupta cu
sine i cu ceilali capt valene noi. Acestea cheam pe scena
poemului noi modaliti i registre expresive. Analiza nu mai
are n vedere examinarea separat a fiecrui ciclu, ntruct
poetul nsui i ia liberti depline n organizarea materiei,
cele trei pri fiind suficient de omogene din punct de vedere
tematic nct s permit permutarea textelor poetice dintr-un
ciclu n altul fr pierderi la nivelul coerenei viziunii.
Originalitatea formulei parabolice, odat omologat i
verificat n contexte anterioare, revine i-n ultima carte a lui
M. Viniec din anii 80, pentru a nfia universul-ora la
stadiul lsat la sfritul volumului precedent, acela de nau-
fragiu n curs, care se consum cu dislocri de suprafee i
teritorii. Opiunea pentru parabol, observ Ion Bogdan
Lefter, este comun i colegilor de generaie Petru Romoan
i Nichita Danilov, enunurile miznd constant pe dou
planuri de semnificaie, cel aparent, de suprafa i cel para-
bolic propriu-zis. i desparte ns dezinvoltura prozaic i
preferina pentru decoruri citadine, pe alocuri bucuretene,
recognoscibile n doze consistente doar la autorul Ora-
ului..., cel mai cotidian n recuzit.143
Trebuie remarcat din capul locului c atitudinea calm
impasibil, cu care erau nregistrate anomaliile din acest
univers n momente anterioare, tinde acum spre paroxismul
alienrii, existnd chiar cteva aluzii la sinucidere. Schizofre-
nia protagonistului, ca i a celorlalte personaje, funcioneaz
la Viniec ca form de denunare a unei lumi opresive, cea a
totalitarismului, sau a altor modaliti mai mult sau mai

143
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum,
p. 212.
441
puin opresive de splare a creierelor. Stadiul prezent al
antiutopiei poate fi configurat prin raportare la atmosfera din
Lacustr, dilatat aici la nivel planetar.
Universul i oraul fac acum obiectul unei explorri
aa-zicnd microscopice, precizia i amnunimea descrierii
fiind comparabile cu o operaie chirurgical. Metoda ca i
impactul emotiv fac din demersul autorului un spectacol
despre incizia, secionarea, radiografierea lumii i a meca-
nismelor degradrii i prbuirii ei.
Regia ceremonialului i a costumrii scenice este mai
puin prezent, ntruct iluzia utopic a dominrii realitii
oraului prin estetizare s-a transformat deja din volumul
anterior ntr-o contientizare hiperlucid a imposibilitii ei.
Linitea nefireasc, suspect persist i este cu att mai
alienant, agresnd singurtatea cronic a personajului-nara-
tor. Ambele elemente revin n Parc se aude o trompet,
unde ntr-o atmosfer bizar, ru prevestitoare, un domn de-o
elegan scenic puin pedant (m-am descurcat de minune /
costumul e negru, fularul e lung i foarte alb)144 ateapt
ceva neprecizat. Timpul a fost suspendat, iar linitea att de
profund nct pereii se nclin de densitatea ei.
Cu alte puine excepii, vemintele de ceremonie i mai snt
necesare personajului fantast, un alter ego, n penultima pies
din carte, unde poetul s-a pregtit calm i prozaic s participe
la nscenarea propriei ieiri din scen i din singurul univers la
care a avut acces, ctre ceva din nou neprecizat. Un alt
gen literar (adic teatrul)? Un alt mod de a scrie poezie?
Ultimele versuri, introducnd cteva semne aa-zis ritual-
ceremoniale, cu posibil efect apotropaic (n ultimul moment
mi-am cumprat / un joben subire i foarte lucios),145

144
Matei Viniec, Parc se aude o trompet, n neleptul la ora de
ceai, p. 28.
145
Idem, O plimbare cu trenul, n op. cit., p. 93.
442
relativizeaz sensul tragic, dnd finalului posibilitatea plural
de a interpreta moartea ca renatere spre un altceva. Cartea
urmtoare, aprut n 2000, acoper perioada 1987-2000. S
credem c din 1984 a urmat o perioad fr poezie?
Cum trenul n care cltorete eroul liric se va rsturna
chiar la captul cltoriei, grija puin exagerat pentru
regia costumaiei orienteaz lectura spre o nscenare a
propriei dispariii simbolice, asimilabil unui rit de trecere
sui generis, n plan concret anunat din prima strof ca o
sinucidere. Iat, poate, scopul deghizrii elegante.
ntre aceste dou ipostaze liminare ale personajului-
narator, alter ego al instanei auctoriale, care snt cele inter-
mediare? O atitudine reiterat, mai puin prezent n volu-
mele anterioare, este aceea a autoflagelrii i autoacuzrii
pentru monstruozitatea i decadena etic a oraului. Astfel,
cinele Obosit i murdar cu ochii injectai din poemul epo-
nim i atribuie poetului responsabilitatea pentru eroarea
naterii zeului care a i murit imediat n ora, n timp ce
Anaxagora, unul dintre spiritele fecunde ale Antichitii,
gnditor din familia filozofilor ucii de politicienii vremii lor
pentru ideile pe care le-au susinut, este gsit i el mort.
Anaxagora, primul filozof important al Atenei, fusese
condamnat la moarte pentru ateism, ca i Socrate. Pericle,
pentru care era nvinuit de adversarii lui politici, aprndu-l,
i-ar fi putut obine eliberarea, dar gnditorul s-ar fi ucis ori-
cum, neputnd s suporte ofensa primit. Referina inter-
textual se oprete din nou asupra unei figuri tutelare a
filosofiei, n acelai timp un model de verticalitate moral.
Dac ar trebui s deducem o schem general de evoluie
a personajului-narator aceasta ar presupune un scenariu n
care protagonistul parabolelor este condus din aproape n
aproape, de regia stabilit minuios dinainte, s evolueze n
scene cu semnificaii precise, urmnd registre ludice sau
sarcastice, nscrise n rama de apocalips comic ori de pate-

443
tism reinut. Iat o partitur grotesc, presrat cu imprecaii
plastice, rostite ca o replic teatral de personajul cinelui:
cinele se oprete lng gura mea / i ncepe s plng / mi
zice trezete-te, bestie uman, / fctur, nu vezi c se las
frigul, nu vezi?.146
Mergnd tot pe firul intertextualitii, unul dintre motivele
pentru care M. Viniec l invoc ntr-un text pe Lucreiu se
refer la una dintre ideile filozofiei lui epicureice, aceea de
a-i incita cititorul s se elibereze de angoasa morii i a
zeilor. O alt conexiune, creia i s-ar putea asocia din poem
imaginile diluviului ce dizolv peisaje urbane, pare a fi
inspirat de pesimismul existenial al poetului latin, care-l
stimula s formuleze n capodopera De Rerum natura
profeii apocaliptice, viziuni cvasihalucinatorii. Aadar, n
dialogul adresat Ctre poetul Lucreiu, cel menionat n titlu
e desemnat tot ca un alter ego, aflndu-se n iminena de a se
neca printre fii de oglind n care i se reflect chipul.
Trecerea spre moarte se face lent, ca o alunecare n vis:
oglinda n care te priveti / se desface n fii subiri i / cu
uurin apoi plutesc peste apa / n care tu te neci.147
Ideea autodistrugerii ia forma unei exhortatio de pe
acoperiul oraului, de unde personajul se expune provo-
cator, nu fr o doz de exhibiionism i ostentaie, n btaia
sgeilor de arc, furios c inta inimii este programatic ratat
de trgtori.148 Sau, n poemul M voi nchide n pavilionul
de vntoare, pe un ton degajat, adresndu-se tandru iubitei
cu alintul fat frumoas, i spune m voi gndi la ochii ti
somnoroi prin care / trec diafan zilele unui motan rou,
ns ultima vntoare la care va participa este cum se
deduce cu ajutorul intertextului o sinucidere mai degrab

146
Idem, Obosit i murdar cu ochii injectai, n op. cit., p. 50.
147
Idem, Ctre poetul Lucreiu, n op. cit., p. 67.
148
Idem, O tragere cu arcul, n op. cit., p. 52.
444
simbolic, dar n scenografia real n care a murit
Hemingway. Detaliile snt aceleai pe care le-am comentat n
poezia O vizionare din volumul de debut, de unde migreaz
cteva piese de recuzit:
iar n ziua a treia m voi nchide n pavilionul / de vntoare pen-
tru o ultim vntoare / voi alerga prin propria mea piele dup un
// animal uria care seamn cu mine // [...] / pe mine nsumi m
voi inti / n tmpla asudat i arma care a tras va sta mult /
vreme deasupra crilor prfuite n biblioteca / mea de la ar.149
Rostite cu aerul normalitii celei mai obinuite, lipsite de
ornamente i de emfaz, aceste mesaje transmit o tensiune
autentic, ceea ce mpiedic riscul cderii n retoric.
Lumea devastat, arid i nevrotic e traversat din nou
de o fanfar, dei nici un element al cadrului nu o face
necesar sau cel puin comprehensibil n nc puin. Se face
aluzie la iluzionistul care a nnebunit, altdat eul nsui se
identifica n aceast figur. Prin translare de planuri, partea
final l plaseaz n acest decor pe poet vorbind la persoana
I, n ateptarea colegului scriitor Groan, ambii, deci, parti-
cipani la scenariul absurd al lumii autarhice din text.
Insertul biografist, concentrat pe un amnunt prozaic, menit
s strneasc cititorului un zmbet, indic legtura profund
dintre cele dou lumi, cea ficional fiind o continuare aa-
zis fireasc a celei reale. E interesant c fizionomia stranie a
universului lui M. Viniec nu exclude formule precum cea
biografist. Aa cum Crtrescu, de pild, mixeaz biogra-
fism i onirism pe spaiul aceluiai poem, tot astfel Viniec
testeaz coexistena parabolei oraului cu substana ei
fantast, absurd, impregnat de un alt fel de not supra-
realist , cu acelai model biografist. n plus, ntmplrile
noi din acest volum, unele mai apropiate de realul cotidian,

149
Idem, M voi nchide n pavilionul de vntoare, n op. cit., p. 68.
445
dar care implic i personaje sau obiecte mai vechi, snt
transplantate n scenariul oraului tulburtor confecionat
deja n cartea anterioar, populndu-l. n acest stadiu, cele
dou ordini snt reciproc permeabile:
De trei zile fanfara cnt n parc / automatul a fugit din restau-
rant lsnd uile deschise // [...] / iluzionistul / a nnebunit rt-
cete pe strzi arborii / casele dispar n urma sa // [...] / acum
stau n cofetrie la corso i-l / atept pe groan care are s-mi
dea 25 / de lei m tot uit pe fereastr la stop / n sfrit se face
verde pietonul furios / trece pe cealalt parte a strzii.150
Fondul de angoas i tendina spre autoflagelare a perso-
najului-poet se amplific n Primul poem pentru cini, care
este de fapt al doilea, dac socotim i scrisoarea ctre
Leukodemos din volumul aprut n 1982, i fr s mai lum
n calcul subciclul ntreg despre acelai alter ego.
Ca n multe dintre poeziile autorului, funcioneaz i aici
la nivelul sensului efectul domino, altfel spus, fiecare
resort liric l activeaz pe urmtorul, iar la sfritul lanului
acumularea tensiunii lirice duce spre un punct culminant
care conine miezul semnificaiei. Alteori, formula de final
abandoneaz succesiunea logic a parcursului, coerena fiind
deviat complet ntr-o rezolvare comic sau antisentimen-
tal, absurd sau teribilist.
n aceste versuri s-a optat pentru prima strategie. Linitea
implacabil i nelinitea surd, aspectul descompus al peisa-
jelor care se desprind de arbori, simptome ale dezordinii men-
tale, mpreun cu scena clului care se porcia ngrozitor cu
osnditul irit sensibilitatea protagonistului-poet mpingndu-l
la o revolt greu de stpnit, aa nct consecinele auto-torturii
se rsfrng i asupra altor martori inoceni:

150
Idem, nc puin, n op. cit., p. 82.
446
 Primul poem pentru cini s-a nscut / ntr-o dup-amiaz de
toamn dintr-un / ipt prelung al creierului dintr-o / ncremeni-
re stropii de aer se scurgeau / de pe gurile hituite micile tru-
puri / adormeau n grile mici ale patriei // [...] / atunci, poetul,
care sttea n faa ferestrei / a strns din dini i a izbit cu
fruntea / n fereastr cioburile s-au mprtiat / peste tufele de
mirt i chiar n vasul de argint / din care i se d cinelui de obi-
cei / s bea ap.151
Dac poemele comentate pn n prezent n aceast
seciune ctig n profunzime la o lectur plurisemantic,
rmnnd adic deschise interpretrii pe mai multe palie-
re de sens, exist n neleptul... cteva orientate spre o sem-
nificaie etic-politic mai explicit. De pild, Ciclopul adop-
t simbolul personajului conotat cultural n titlu pentru a
pune n relaie monstrul (a se citi tiranul) i pe nvceii
alei ntr-o ecuaie liric despre complicitatea intelectualilor
cu oroarea puterii.152 Sau dezvluirea mecanismelor execu-
trii politice prin stratageme obscure e o tem pentru o even-
tual pies de teatru, deja schiat aici n decorul auster,
minimal, al unei case devenite neprimitoare pentru pro-
prietarul ei, vidat de intimitatea casnic de altdat:
ferestrele erau acoperite de mult / cu cearceafuri albe // aceeai
mas n mijlocul ncperii / o sticl de ap i un pahar / o sin-
gur hain atrnat n cuier // priveam la toate acestea / i a fi
vrut s se ntmple ceva / i chiar atunci cinele meu / a fost
mpucat pe la spate.153
Urmeaz apoi un grup de trei compoziii lirice succe-
sive, foarte diferite ntre ele, dar interpretabile prin aceeai
gril de lectur. Prima propune o imagine s-o numim

151
Idem, Primul poem pentru cini, n op. cit., p. 87.
152
Idem, Ciclopul, n op. cit., p. 41.
153
Idem, ntoarcerea acas, n op. cit., p. 69.
447
panoramic asupra oraului, aceea a unui univers perfect
ordonat, dar sub aparena normalitii, ordinii i salubritii
impecabile, se ivete, n realitate, o lume docil, aplatizat,
supravegheat nct nici o revolt s nu poat fi imaginabil.
Sub pretextul inocenei privirii care fotografiaz peisajul,
al doilea vers din acest poem, intitulat x x x, creeaz un
puternic contrast fa de primul, efectul devierii incluznd i
o nuan comic. Anonimatul a fost probabil o tentativ de a
ndeprta atenia cenzorului de la mesajul altfel transparent:
Strzile snt curate i lungi / parcul e verde nici un om spnzu-
rat printre / arbori // autobuzele merg n tcere / cte locuri
atia cltori / toate minile aezate calm pe genunchi [...] // nu
se aud zgomote nimeni / nu lovete cu pumnul n mas / nimeni
nu strig nimic dup chelner // trectorii se deplaseaz unul cte
unul / cinii merg ncet n urma trectorilor.154
Scenariul dramatic de conversaie cosmopolit, n faa unei
cafele, cu rafinata doamn Vernescu, proprietara, este expe-
dientul discursiv prin care poetul ne comunic fascinaia sa
pentru Frana, cnd nc nu spera probabil ca aceasta s devin
patria sa adoptiv. Doamna Vernescu i mirajul Franei snt
elemente care stabilesc din nou raporturi multiple de inter-
textualitate restrns cu restul operei autorului. Proprietara
face parte din distribuia mai multor piese de teatru, printre
care fragmentul Le clochard [Vagabondul] din Thtre
dcompos, citat anterior, iar atracia spre cultura francez
reapare n romanul Sindromul de panic n Oraul Luminilor,
apoi n piesa De la sensation dlasticit lorsqon marche sur
des cadavres (2009), ca i n diferite interviuri cu autorul.
Subiectul acestei conversaii agreabile, din care textul
restituie doar replicile chiriaului adresate interlocutoarei,
care, n tinereea ei trise la Viena i la Paris, face nc o dat

154
Idem, *** [Strzile snt curate i lungi], n op. cit., p. 77.
448
posibil acel dialog fertil ntre toate genurile de scriitur din
literatura autorului, dar i alte tipuri de raporturi in-
tertextuale. Versul reprodus din Le pont Mirabeau presupune
ca, de fapt, cititorul s aib n vedere refrenul din acelai
poem (Vient la nuit sonne lheure / Les jours sen vont je
demeure), n sintonie cu tonul nostalgic, care nu poate
disimula dorina personajului captiv de a evada din universul
su mrginit, i nici contiina imposibilitii de a o face.
Contrastul ntre fantazarea erudit n jurul himerei i
realitatea anost se insinueaz n gustul amar al cafelei i n
cel fad al erbetului, n fiecare zi tot mai neplcute dect n
cea precedent. Regretul i comedia, conversaia erudit i
tonul de badinaj fac din aceste versuri o excelent pagin
desprins n parte din autobiografia real a lui Matei Viniec:
Frana e minunat uneori te cuprinde / tristeea c nu te-ai nscut
francez / i atunci e bine s-i aminteti de acel // vers din
Apollinaire sous le pont / Mirabeau coule la Seine e att de /
profund Apollinaire i att de aproape de // sufletul nostru de
vistori i nduioai / doamn cafeaua nu are zahr i credei-m /
erbetul sta i pierde gustul pe zi ce trece.155
Dup aceste s le numim antecedente, comentate n
ordinea prezenei lor n volum, urmeaz poemul Corabia,
unul dintre cele mai cunoscute din poezia autorului, care, aa
cum o recunoate Nicolae Manolescu n Istoria critic...,
precum i n interviul acordat lui M. Vakulovski, contribuise
ntructva la interzicerea Cenaclului de Luni. Canava cu o
textur care se preteaz dezvoltrii ntr-o mizanscen, poe-
mul reproduce o situaie conversaional relativ simpl, cu
semnificaii politice de-o directee neobinuit pentru mo-
mentul istoric la care a fost scris: spre exasperarea cl-
torilor, o corabie se scufund ireversibil, dar halucinant de

155
Idem, O diminea cu doamna Vernescu, n op. cit., p. 79.
449
lent, n ani i ani, aa nct cei de la bordul ei ajung s ne-
leag c naufragiul ambarcaiunii este similar altor situaii
mai complicate din existena lor, ca de pild, unele procese
sau fenomene sociale i politice n curs.
Matei Viniec explicita astfel, cu claritate aproape didac-
tic, ceea ce gndea despre viitorul apropiat al lumii rom-
neti din anii 80. Corabia este, deci, un text jucat, de-o ora-
litate savuroas, cu frazare i regie tipic scenic. Comicul
se insinueaz treptat, cltorii gsindu-se n situaia de a
repeta tot mai jenai gestul de rmas bun, n ateptarea nau-
fragiului inevitabil ce ntrzie parc la nesfrit s se produc.
n final se insinueaz o not de umor, ntreptruns oricum de
revolt i iritare. Se joac totui o comedie a naufragiului
bine dozat de accentele contrastante de viziune, pe care le-
am menionat, ceea ce d o not de carnavalesc premoniiei
autorului astfel deghizate, perspectiv la care particip i
infuzia consistent de luciditate tioas, manifest n n-
treaga punere n scen:
Corabia se scufunda ncet noi ziceam / i ce dac se scufund
corabia i mai / ziceam orice corabie se scufund / ntr-o zi i
ne strngeam minile / ne luam rmas bun // [...] // dar corabia
se scufunda att de ncet nct dup un an nc ne era ruine /
nou celor care ne-am dat minile i / n fiecare diminea
ieeam unul cte unul / msuram apa hm nu mai e mult se /
scufund ncet dar sigur // dar corabia se scufunda att de ncet /
nct dup o via de om nc / mai ieeam unul cte unul i pri-
veam / cerul i msuram apa i scrneam din dini / i spuneam
asta nu e o corabie / asta e o ... / asta e o...156
Formula poetic aplicat recurge la resurse i valene
complementare ale ludicului: de la spectaculozitatea rostirii
de tip dramatic, la dojazul aproape matematic al momentelor

156
Idem, Corabia, n op. cit., pp. 80-81.
450
tramei, care urmeaz o und de propagare implacabil,
mecanismul textual activnd treptat i punnd succesiv n
micare fiecare resort textual, pn la completarea povetii.
Manolescu i amintete cu precizie, n capitolul dedicat
dramaturgiei autorului din Istoria critic... (nu exist acolo
i un capitol rezervat poeziei) momentul n care poemul a
fost citit i evalueaz ponderea acestui episod n cadrul
istoriei cenaclului, mult mai complicat, de fapt, care a luat
sfrit odat cu suprimarea edinelor, n chip mai mult sau
mai puin ntmpltor, dar curnd dup aceast lectur:
Matei Viniec a citit poezia ntr-o sear la Cenaclul de Luni, prin
iunie 1983, cnd lecturilor obinuite le luau locul unele excep-
ionale, aa-zicnd de sfrit de stagiune. A ieit un ntreg scandal
i n toamn nu ne-am mai putut rentlni, ca n anii trecui,
cenaclul fiind desfiinat. Cauza desfiinrii era, desigur, una mai
adnc, dar poezia lui Viniec i-a avut rolul ei. Cenzura a ghicit,
ca i noi toi, de altfel, substratul politic. Nu era vorba de nici o
tristee metafizic, fie i impregnat de un comic de situaie.
Corabia era cronica unei mori ateptate i anume a comu-
nismului, trepidnd de nerbdare i decepionat de amnare.157
ntr-un alt pasaj, criticul revine asupra aceleiai ocazii i
observ caracterul politic deschis al unor lecturi citite n
cenaclu, exemplificnd tocmai cu poetica lui Viniec i
menionnd n acelai context poeziile lui tefan Augustin
Doina, prezent ocazional printre cenacliti ca invitat de
onoare. Manolescu mai face i alte precizri importante
legate de acest subiect. Mai nti c Cenaclul de Luni a avut
fr doar i poate o tent politic: Noi polemizam cu un
anume tip de literatur, cu o anume viziune oficial asupra
literaturii, de la tematic pn la stilistic.158

157
Nicolae Manolescu, cap. Dramaturgia, n Istoria critic a
literaturii romne, pp. 1390-1391.
158
Interviu cu Nicolae Manolescu, n Mihail Vakulovski, Portret
de grup cu generaia 80. Interviuri, p. 385.
451
 A afirma valoarea estetic n acest mod n anii 70-80
echivala n accepia spiritului rector al Cenaclului cu un act
politic, care s-a concretizat, pe de-o parte, implicit, ca
polemic la adresa unor forme oficiale literare,159 iar, pe
de alta, ntr-un sens manifest, explicit, de reacie direct, te-
matic.160 Poezia lui Matei Viniec ilustreaz n demonstra-
ia criticului ultima accepie.
Mai amintesc c episodul autobiografic al Corabiei
revine n capitolele iniiale din romanul total Sindromul..., n
secvenele n care protagonistul ncepe s cunoasc lumea
industriei editoriale pariziene i pe pitorescul i grotescul
domn Cambreleng, poemul reprezentnd n logica operei
narative citate un fel de carte de vizit pentru scriitorul abia
ajuns din Estul continentului. Corabia, reprodus integral,
nchide romanul, recontextualizndu-i sensurile.
n continuarea acestei teme, adic a filonului aa-zis
politic, dar i independent de acesta, distopia oraului, recu-
rent n ultimul volum din anii 80, atinge limite extreme,
ajungnd pn la negarea total a sensului n cteva poeme
care, grupate, ar putea alctui un subciclu. Nimicul acapa-
reaz tot domeniul realului ca-n versurile din M-am uitat n
buzunarele mele, unde ideea este pus n scen cu ajutorul
unei pantomime, transformate aproape imperceptibil ntr-un
scenariu apocaliptic, dilatat la nivel macrocosmic. Reperele
personajului gndirea, fantezia, realitatea contingent a
oraului, prezena celorlali se adncesc n vid ca absorbite
de o for secret:
M-am uitat n buzunarele mele: nimic / m-am uitat n jur am
desfcut larg palmele: / nimic / m-am gndit mai adnc, m-am
concentrat / cu ochii nchii: nimic // [...] // am izbit cu pumnul
n peretele alb / i rnd pe rnd toi pereii oraului / s-au

159
Ibid., p. 386.
160
Idem.
452
 prbuit ca nite cri de joc / am trecut printre trupurile strivite
/ am privit n ochii lor: / nimic.161
Iat c expedientul a ceea ce am numit efect domino nu
e numai o tehnic compoziional predilect, ci i o imagine
poetic asociat aneantizrii oraului.
ntr-un text poetic ulterior, experiena invaziei golului se
extinde de la percepia individual la cea general. Cu calmul
nefiresc specific, poetul se declar cronicarul acestei stri de
fapt, pe care o nregistreaz ca atare ntr-o istorioar con-
densat, decupnd elementele derizorii, groteti sau comice.
Finalul propune o ntoarcere metatextual asupra poemului cu
efect ludic, relaxant, explicitnd reeta aplicat, ca i-n poe-
mul anterior: toat lumea s-a apucat s vorbeasc despre /
aceste ntmplri i au tot vorbit / i nu s-au ales cu mare lucru
// am scris despre ei un catren pe care / se vede c l-am pier-
dut.162 Jocul de-a v-ai ascunselea cu catrenul din ultimul vers
este o modalitate de a dizolva orice urm de tragic, depind
revolta din M-am uitat n buzunarele mele, n favoarea unui
registru al constatrii vag amuzate.
n fine, al treilea poem la tem expune tot o trecere gradual
de la particular la general, mecanica versurilor sprijinindu-se pe
derularea unei cauzaliti implacabile ce funcioneaz ns
aberant.163 Cu alte cuvinte, simpla evocare mental a unei
referine culturale atrage brusc consecina tragic ndeobte
cunoscut de cititori. Mecanismul deviaz, iar relaia cauz-
efect produce anomalii i n ordine etic. n final, aceast
stranie succesiune de fenomene conduce la irupia vidului.
Anomalia se propag cu rezultate interesante i la alte
nivele ale scriiturii. De pild, Dup-amiaz cu sfrit de

161
Matei Viniec, M-am uitat n buzunarele mele, n neleptul la
ora de ceai, p. 42.
162
Idem, Omul, n op. cit., p. 44.
163
Idem, Bun glontele lui Cesare Pavese, n op. cit., p. 60.
453
secol poate fi citit ca un colaj atipic. Titlul sun asemntor
cu acelea ale unor tablouri din vremea avangardelor istorice.
Se pot cita aici denumirile pnzelor cubiste ale lui Picasso,
La Femme lvantail (1908) sau Femme la mandoline
(1910) dar, mai ales, colajele maestrului, precum Compotier
avec fruits, violon et verre (1912) i ciclul dedicat chitarelor
ntre 1912 i 1914, pentru care utiliza materiale diverse,
hrtie, foaie de ziar, sfoar etc. Colajul lui Viniec asam-
bleaz imagini din dou secole, cel al poetului i cel al
trsurilor cu cai, fr ca decupajul s ncorporeze pri din
opere deja existente, ci tehnica e afirmat ca modalitate de
construcie i de juxtapunere temporal ntr-o simultaneitate
ideal, specific postmodern.
Lumea ncremenit ntr-o linite att de profund nct s
provoace suspendarea timpului, gravitaiei i a sunetelor e
asociat sugestiilor agresiunii legate de figura poetului, ulti-
mele prezentnd anumite afiniti cu atmosfera ncordat din
tablourile lui De Chirico. Cadrul prinde contur din secio-
narea unor fotografii, din care ulterior se recompune un
puzzle prin unirea ctorva fragmente disparate. Criteriul
seleciei a privilegiat imagini care ntrein o tensiune difuz
i sentimentul de nelinite surd, n proximitatea scenelor in-
coerente de comar. Peisajul anesteziat al dup-amiezii apare
astfel perturbat, iar impresia de suspendare a obiectelor n
spaiu i linitea nefireasc sporesc senzaia de apsare:
Un cine ltra la o pictur de ap / cmaa era smuls de pe tru-
pul meu / cu tot cu piele // rsul prea jupuit de pe botul cinelui /
poemul prea jupuit de pe creier // trsurile alunecau ncet pe
strad / caii ntorceau capul dup trectori // linitea n-a trecut de
propriul meu trup / cderea s-a oprit din lips de sunet.164

164
Idem, Dup-amiaz cu sfrit de secol, n op. cit., p. 46.
454
 Aceeai atmosfer de apocalips tcut domin i-n poe-
mul imediat urmtor, tehnica poetic adoptat apropiind
acum viziunea de tip colaj a lui Viniec de cea a pictorilor
dadaiti i suprarealiti, de pild a lui Duchamp sau Ernst.
Asocierile reprezentrilor ascult de un mecanism logic,
identic celui care genereaz n plan stilistic sinecdoca. Pr-
ile se manifest n decor independente de ntregul crora
aparin. Logica metonimiei i a sinecdocei, mpinse la ex-
trem i aplicate lumii reale, o simplific pe aceasta din urm
pn la dimensiunea insignifianei, a lipsei totale de substan-
sau, n alte cazuri, a monstruosului i a infirmitii onto-
logice, agravate de durata dilatat a gesturilor. Mecanica
vidului transform umanul n reprezentare mecanomorfic:
Prin oraul lipsit de strzi / trec cntnd pietonii lipsii de
trupuri // mna mnnc singur / pe o mas n bufetul grii /
la fiecare dou ore ciugulete cte un bob de strugure.165
Limbajul se contamineaz de anomalia lumii, atras spre
vortexul ei, ntr-o viziune a mecanomorfozei generalizate, cu
angrenaje care merg n gol: Peste cuvntul ora / plutete cu-
vntul cea / cuvntul om privete prin cuvntul fereastr.166
Tirania staticului care paralizeaz orice gest se sprijin,
diferit de contextele anterioare, pe jocul abolirii raporturilor
cauz-efect, n sensul c existena primului termen al bino-
mului nu mai implic legtura cu elementul secund. Dere-
glarea cosmic pare s dureze de la nceputul lumii, vacui-
tatea atotcuprinztoare suspend universul ntr-un timp
infinit, necronometrabil, iar implicaiile evenimeniale cu-
noscute n istoria culturii (existena literaturii lui Dante i
suprimarea lui Danton) cad n vid, numele celor doi rm-
nnd doar s dea loc unui simplu joc fonic, bazat pe prin-
cipiul simetriei: Nici trsurile n-au mai tras la scar / ziarele

165
Idem, Cltorii sumare, n op. cit., p. 47.
166
Idem.
455
au ieit la ora ase dar / nimeni n-a mai cumprat nimic // a
fost o zi care nu s-a mai terminat niciodat // [...] / nici Dante
n-a mai scris nimic / nici Danton n-a mai fost ghilotinat.167
Mecanismul cauz-efect este altfel demontat n Orbii au
nceput s culeag flori, mizndu-se acum pe inversarea
legilor care-l instituie. Avnd n fundal efigia osnditului cruci-
ficat, n timp ce peste ntreaga scenografie planeaz ame-
nintor prevestirea cderii imperiului roman (indicaie
polisemantic, util probabil pentru a deruta atenia cenzurii),
o mare parte a actorilor din prim- planul scenei bufonii,
regele i soldaii se retrage n spaii nchise, torturante sau
oricum constrngtoare. Numai orbii, surzii i necaii sparg
staticitatea i evolueaz ntr-o coregrafie suav, ns absur-
d, care ntoarce literalmente pe dos legile logicii, dar care
este coerent cu imaginea de comedie metafizic, defini-
torie n accepia lui Radu G. eposu pentru imaginarul poe-
ziilor lui M. Viniec: orbii au nceput s culeag flori /
surzii au nceput s cnte / necaii ies ncet din mare / i se
duc la casele lor.168 Comentariul rezervat de acelai autor
volumului neleptul..., pornind de la Poemul care se citete
pe sine, este cred potrivit i pentru figuraia din Orbii...:
n astfel de bijuterii poetice, Matei Viniec amestec, n modul
cel mai nalt, acuitatea reprezentrilor spirituale cu frisonul
unei existene vulnerabile, ameninate de dezintegrare i pier-
derea sensului. Universul hieratic al poemelor e fulgerat adesea
de halucinaii imprevizibile, terifiante, care aduc n decorul
fantast un aer de comedie metafizic.169
Logica invers a relaiei de cauzalitate descrise mai sus se
destram ns spre final, lund o alt ntorstur, pentru ca

167
Idem, Poem crepuscular, n op. cit., p. 56.
168
Idem, Orbii au nceput s culeag flori, n op. cit., p. 63.
169
Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului
deceniu literar nou, p. 117.
456
poemul s se completeze n cheie etic: pn i calul meu s-a
ridicat n dou picioare / i acum culege fructe calde din pom /
le doboar cu ajutorul unui b pe care / snt sigur / l va
pstra subsuoar / i pentru alte ocazii.170
Personajele din acest spectacol au migrat dintr-o carte
ntr-alta bufonii, regele, neleptul, iluzionistul, poetul,
calul, orbii, mrul, automatul de limonad, famfara , iar alte
elemente de recuzit s-au adugat pe parcurs.
Privind o clip din perspectiva receptrii n Italia, se va
putea observa c mpreun cu poemul Orbii au nceput s
culeag flori, au mai fost selecionate n antologia bilingv
romno-italian, ngrijit de M. Cugno,171 Poem crepuscular
i Primul poem pentru cini, ilustrnd stadiul ultim al distopiei
oraului cu un singur locuitor, dou dintre ele coninnd
trimiteri i la sfera anomaliei etice care domin lumea operei.
Textul titular, cu care se nchide volumul, neleptul la
ora de ceai, ofer o idee precis asupra viziunii condensate a
cosmosului la dimensiuni infinitezimale, la care ajunge poe-
zia lui Matei Viniec din anii 80, imagine n miniatur a
oraului-univers, trmul cel mai tipic pentru poetica sa.
Personajul neleptului, ultimul alter ego al poetului,
destinat s rmn singur la captul acestei cltorii de cu-
noatere prin bolgiile prezentului, substituie acum imaginea
iluzionistului, bufonului, a cinelui Leukodemos i a lui
Lucreiu. n fond, solitudinea a fost nc de la nceput starea
cea mai reprezentativ a vocii din poeme, exprimat de toate
aceste mti i ale crei angoase au fost proiectate graios
ntr-un megaspectacol vzut ca exhibare a interioritii i
expiere ludic, pus la cale cu ajutorul luciditii i al inte-
ligenei, n primul rnd de ordine dramatic.

170
Matei Viniec, Orbii au nceput s culeag flori, n neleptul la
ora de ceai, p. 63.
171
Marco Cugno (ngrijit de), La poesia romena del Novecento,
pp. 417-419.
457
 n aceste versuri neleptul este un fel de Gulliver, care
contempl detaat materia n totalitatea ei, adic apo-
calipsa piticilor, consumndu-se ntr-o mizanscen comic-
cinic n cana lui cu ceai, n cosmosul strmt i grotesc,
redimensionat la coordonate infime, de desen animat sau de
teatru de ppui: vd un punct lucitor, o ncpere discret /
n care locuiete materia, acum / o vd toat, n ntregime, /
trectorii se urcau pe fereastr se rostogoleau / n cana de
ceai se aruncau n lichidul glbui se / necau acolo, bolbo-
rosind agitndu-i minile subiri.172
Capacitatea de concentrare a viziunii sensurilor profunde
n repere infinitezimale este cu totul remarcabil la Matei
Viniec. Imaginea terifiant a cnii n care plutete sngele
trectorilor i al materiei transform ntreg universul
ntr-un joc de-a masacrul,173 permind patetismului discret,
evitat la suprafaa textului, s irup n pagin i s dea nota
final a poeziei autorului din anii 80.
M voi opri n continuare la cteva ultime consideraii
privind latura metatextual a acestei poetici. Metatextul apa-
re n piesele de rezisten ca persiflare a autoreferenialitii
de tip modernist i a lipsei referentului, afirmate de structu-
ralism, i ca depire ironic a unui procedeu literar practicat
de poet n descendena lui N. Stnescu, pe care optzecistul l
deconstruiete prin expunerea ostentativ a mijloacelor poe-
tice, precum n Poemul care se citete pe sine, unde se li-
vreaz un fel de demonstraie aplicat a ideii c, mpins la
limit, artificiul ntoarcerii textului ctre el nsui produce
anularea ultimului, atrgnd totodat i abolirea limbajului
din univers.174 Soluia salvatoare, evadarea din text, are loc
ctre real, ca i-n alte compoziii din acelai volum.

172
Matei Viniec, neleptul la ora de ceai, n vol. neleptul la ora
de ceai, p. 95.
173
Ibid., pp. 95-96.
174
Idem, Poemul care se citete pe sine, n op. cit., pp. 37-38.
458
 Tot la un performance poetic se asist i n Ieirea prin
gura neagr a cuvntului, jocul cu textualismul plasnd
scriitura n imediata continuitate a realitii. Ca i-n exemplul
anterior, limbajul i lumea par dou cosmosuri perfect comu-
nicante. Ieirea din univers prin gura poemului nu echivaleaz
cu o fug de realitate, ci i adaug acesteia o dimensiune com-
plementar, ancornd astfel textul mai puternic n domeniul
realului i adncind perspectivismul lumilor posibile:
Poate dac am s scriu toat noaptea / o s-mi treac / dimi-
neaa voi fi trist dar fericit i poate / umbra gigantic a zilei mi
se va lipi de palme // exist o moarte sigur moartea prin /
cuburile inexistente de ghea / exist o ieire sigur din uni-
vers ieirea / prin gura neagr a cuvntului univers // de mult
mi doream s scriu versuri / despre propria mea dorin de a
scrie / iat, n aceast sear cnd urmele lucrurilor / s-au topit /
e deja timp pentru o nou poveste.175
Un alt fel de metapoezie ntlnim n Trziu de tot, unde, n
mod mai puin tezist, finalul care se ntoarce asupra textului
ncorporeaz exhibarea actului scriiturii, acreditnd ideea c
mesajul operei coincide cu durata procesului ei de fabricaie
i c poemul aspir s-i transcrie inclusiv receptarea,
nglobnd, deci, n el o faz ulterioar celei a propriei produ-
ceri: toat noaptea a scris i a but / iar spre diminea i-a
citit chelnerului / cu ochii roii / aceast poezie.176
Fibra performance-ului din Nu se mai gsesc locuri la
ora asta este tot una de natur dramatic, ntruct att cina de
la restaurant, acompaniat de muzic de jazz, ct i ceea ce
urmeaz s se ntmple ntr-un smbure de cais are loc
cum se anun n versuri ntr-un soi de sal de spectacol.
Lipsa de locuri se refer, deci, la spaiul poemului. Se expri-

175
Idem, Ieirea prin gura neagr a cuvntului, n op. cit., p. 51.
176
Idem, Trziu de tot, n op. cit., p. 32.
459
m astfel la modul ludic faptul c una dintre numeroasele
scene ale poeziei lui M. Viniec este cea a metapoeziei i
c, aa cum am mai constatat, pe scena metapoemului pot
avea loc spectacole cu recuzita oraului. Cele dou spaii de
joc, plus cel al intertextualitii pot coincide sporind den-
sitatea lumilor posibile i a etajelor lor de sens. Acest lucru
este posibil ntruct ordinea poemului i cea a limbajului
ascult de legile lumii reale: Scaunele snt ocupate / n
poem nu mai e loc pentru nici un cuvnt // [...] / n interiorul
smburelui de cais e foarte ntuneric / i nici locuri nu se
mai gsesc la ora asta.177
n fine, citim i o mostr de biografism prozaic, n nota
colegilor de generaie din nucleul principal al grupului, care
se prezint ca o pagin de jurnal, consemnnd liniar ntm-
plrile banale ale unei zile din viaa de student a poetului, n
decorul Bucuretiului boem: s-a dus la teatru (la Nottara), i-
a aprins o igar pe la Gambrinus, a conversat cu Mihaela, s-
a ntors acas prin Cimigiu etc.
Formula jurnalului exersat spre sfritul volumului e
semnificativ pentru importana care i se va atribui n cartea de
versuri de mai trziu, Poeme ulterioare. Finalul subliniat pro-
zaic, ca i tonul colocvial, egal, strict narativ, chiar i titlul,
insist asupra caracterului tranzitiv, de pur notaie, pe care i-l
revendic Textul, canava mult mai frecvent n placheta de
versuri ulterioare, citat mai sus. Legnd desfurarea bio-
grafist a poemului de momentul n care acesta a fost scris,
primul vers conine i o nuan textualist, care cupleaz
nc o dat pentru Viniec scriitura la rosturile existeniale:
Am scris acest text n ziua de 20 februarie / ntr-o duminic tiu
c tocmai ieisem / de la teatrul bulandra // prin dreptul berriei
gambrinus mi-am aprins / o igar i mihaela mi-a spus c ea se
duce / acas c e rcit eu am luat-o prin / cimigiu // [...] / m-am

177
Idem, Nu se mai gsesc locuri la ora asta, n op. cit., pp. 57-58.
460
 nvrtit o vreme prin fa pe la / union dar toate biletele se
vnduser / ne se mai putea intra aa c m-am dus // acas i am
dat drumul la tranzistor.178
La un bilan al poeziei lui Matei Viniec compuse i publi-
cate n anii premergtori expatrierii, se poate nota c autorul
scrie, demonstrnd capaciti de prestidigitator n decuparea i
ordonarea de planuri, cu o foarte ridicat contiin a procesua-
litii operei i, n general, a propriului demers literar, oferind
texte ndelung finisate, lucrate cu o elegan i o rigoare cu
totul remarcabile, care ilustreaz o mare parte dintre formulele
adoptate de poetica generaiei 80, individualizndu-se totodat
prin soluii foarte personale. Poetul este n aceast faz un
inovator care i-a construit un univers propriu i un stil in-
confundabil, care-i motiveaz pe deplin apartenena la post-
modernismul poetic romnesc.

V.5. Poftim un caz sau mai multe: jurnalul

(londonez), poemul care-i cronometreaz
procesul de fabricaie, erosul ludic i magia
pndei
Revenirea cu o carte de poezie n 2000 nu putea s nu pro-
duc surpriz. Aceasta s-a ntmplat dup ce Matei Viniec s-a
stabilit n Frana, a ales adic s triasc ntr-o cultur dife-
rit i s scrie n dou limbi, una matern i alta de adopie,
mai ales teatru, dar fr s renune la poezie, ncepnd s fie
publicat i, treptat, inclusiv reprezentat pe scene importante
franceze, iar din 1990 i romneti, pentru a deveni cel mai
jucat dramaturg de origine romn n prima sa patrie i unul
dintre cei mai apreciai i cunoscui n cadrul seciunii Off a
Festivalului de la Avignon, la ale crui ediii textele sale
dramatice au fost montate an de an, fr ntrerupere, ncepnd

178
Idem, Textul, n op. cit., p. 84.
461
din 1993. De asemenea, teatrul su intrase deja din primii ani
90 n circuitul festivalurilor internaionale.
Pn la editarea volumului Poeme ulterioare, apruser n
Frana unele dintre piesele noi de teatru, compuse direct n
limba francez, care i-au adus autorului cele mai mari succese
de public i critic, constante pn astzi, precum Lhistoire des
ours pandas raconte par un saxophoniste qui a une petite
amie Francfort, Thtre dcompos ou lhomme-poubelle,
La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme
comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, iar
Lhistoire du communisme raconte aux malades mentaux,
scris n 1998, avea s fie publicat chiar n 2000.
De asemenea, nc din primii ani dup expatrierea sa,
Matei Viniec i-a tradus singur sau cu ajutorul unor cola-
boratori alte cteva texte dramatice create n Romnia, ca de
pild Caii la fereastr sau Trei nopi cu Madox, i acestea
puse n scen n mod repetat n toat perioada aa-zis fran-
cez a autorului, piese recuperate de editorii romni dup
decembrie 89, simultan cu publicarea celor mai noi.
Identitatea de dramaturg a scriitorului s-a afirmat fertil n
anii care au precedat Poemele ulterioare (ca i dup apariia
acestora), beneficiind de deschideri culturale greu de prev-
zut n primii ani 80, cnd Viniec s-a lansat i cnd avea s
devin n Romnia doar n civa ani un poet deja-cunoscut, cu
cot foarte ridicat,179 care se numra printre vedetele noului
val180 i printre vrfurile generaiei anilor 80-90,181 cum l
caracterizeaz colegul su de generaie Ion Bogdan Lefter, fiind
i premiat n 1985 de Uniunea Scriitorilor pentru ultimul
volum de versuri care i-a aprut n ar (recunoatere amin-
tit deja anterior).

179
Ion Bogdan Lefter, O oglind purtat de-a lungul unui drum,
p. 215.
180
Idem.
181
Ibid., p. 216.
462
 Cele dou identiti, poetul i dramaturgul, au colaborat i
s-au modelat reciproc dintotdeauna n literatura lui Matei
Viniec. Am analizat n seciunea precedent elementele care
infuzeaz la toate nivelele fondul liric din poezia optzecist a
autorului, imprimndu-i marca unei sensibiliti i a unui tip
de viziune structural dramatice. Ct privete nivelul strict
tematic, s observm c motivele poetice din lirica optzecist
au alimentat anumite scenarii din scriitura pentru scen elabo-
rate n aceiai ani (de exemplu, Spectatorul condamnat la
moarte, 1985) i altele de mai trziu, aa cum am mai precizat.
La captul explorrii complete a acestei poezii, se impune
constatarea c domeniile au continuat s interfereze, influen-
ele reciproce fiind vizibile ntre poezie i teatru i n inter-
valul 1989-2014, cum o indic reluarea unor versuri din poe-
mul La mas cu Marx din volumul eponim (publicat n ro-
mnete n 2011 i alctuit din poezii compuse cel mai pro-
babil de-a lungul ntregului deceniu ce a urmat de la editarea
Poemelor ulterioare), n piesa De la sensation dlasticit
lorsquon marche sur des cadavres, aprut n 2010 (dar
scris cu un an n urm). Sau, de pild, variaia pe tem din
poemul Un punct orbitor inclus n culegerea Poeme ulteri-
oare i modulul teatral Voix dans le noir III din Thtre
dcompos..., redactat n 1992.
Mai mult, motive dezvoltate n versuri au trecut i n
romanele publicate n anii 2000, cum se va vedea, n timp ce
atmosfera din Cafeneaua Pas-Parol, scris n 1982 (dar ap-
rut dup un deceniu) e comparabil cu cea din poezia auto-
rului din aceiai ani 80. Prin urmare, universul tematic al
operei prezint nuclee care stabilesc legturi ntre toate cele
trei genuri abordate de autor, firul conductor fiind deocam-
dat reprezentarea traumelor istoriei recente a Europei de Est
i viziunea critic, lucid, asupra oricror forme de aplati-
zare a gndirii libere n societatea contemporan.

463
 Zona permeabil, cea mai comun n anii 80, care a legat
poezia de teatru a fost acel filon consolidat n descendena
teatrului absurdului, cruia Viniec i-a preluat i, n parte, i-a
deconstruit mecanismele, graie infuziei de scepticism i iro-
nie, precum i golirii textelor de un fior metafizic autentic,
apelnd la resursele ludicului i la alte tehnici ale relativizrii
i disimulrii. E vorba mai precis despre acel absurd ncap-
sulat n parabole, despre tipul de atmosfer ciudat i neli-
nititoare care plutete n oraul cu un singur locuitor. La
aceasta trebuie adugat frazarea predominant dramatic a
poemelor, predilecia pentru construirea de poveti, scenarii
cu personaje care converseaz n registru prozaic, colocvial,
ca i grija pentru decor i recuzit, vizibil la orice pas. n
fine, tendina constant spre deghizare, simulare, ceremo-
nial i proiectarea eului n alter egouri multiple conduc tot
spre o simbioz a viziunii poetice cu mecanismele teatrului.
Astfel c, numeroase partituri lirice par fragmente din
piese de teatru mai ample sau pot fi atribuite unor prota-
goniti din producia dramatic a autorului, inclusiv n baza
intertextualitii restrnse pe care am semnalat-o cu mai
multe ocazii, dup cum secvene ntregi din piese pot fi inte-
grate n poeme sau considerate ele nsele ca fragmente lirice
de sine stttoare. De la un moment dat, M. Viniec chiar
reproduce versuri din crile de poezie n texte dramatice
(am exemplificat mai sus cu De la sensation dlasticit...) i
chiar n roman (Corabia figurnd n Negustorul...). Nu n
ultimul rnd, procedeele intertextualitii, metatextualitii,
pastiei i parodiei apar n toate cele trei tipuri de scriitur
ale poetului.
Printre notele de continuitate, se reine n prim instan ca-
racterul existenial n care rmne ancorat poezia lui Viniec,
odat depit miza etic-politic din producia anilor 80 i
evoluiile istorice la care reflecta cu scepticism poemul Cora-
bia. Reluarea vizeaz n mod mult mai puin insistent scenarii

464
lirice cvasi absurde, plasate n cadre pseudo-suprarealiste,182
iar identitatea, eliberat acum de povara politicului constrn-
gtor, este minat de mobiluri strict individuale, care conduc la
pulverizarea eului n mii de cioburi.183
Alteori, dezgolirea fiinei, mrturisit pe ton de pur fars
unui necunoscut ntlnit la restaurant, echivaleaz cu tergerea
sau anularea identitii, accelerate de pierderea memoriei:
Luai loc, domnule, aezai-v / la masa mea eu snt gol n-
truct / chelnerul se plimb prin ora / mbrcat n hainele
mele.184 Se mizeaz pe impactul comic al situaiei, n ciuda
temei grave din subtext. Lejeritatea elegant a discursului
este, prin urmare, o alt constant de viziune.
n alte poeme, fragmentarea identitii n euri concurente
este proiectat scenic n imaginea fostului chiria dat afar
din pielea poetului-personaj de chiriaul nou. Prezena celor
dou personaje n scenariul din Spune bun ziua rnjind ar
putea fi interpretat i ntr-un sens pozitiv, de pluralitate
benefic a fiinei.185 S fi simit Matei Viniec vreodat c
presiunea identitii de dramaturg, de pild, a fost att de
puternic nct s-o suprime pe cea a poetului? Nici textul de
fa, i nici cele dramatice, impregnate n fond, de poeti-
citate, nu par s orienteze spre o asemenea interpretare. E
adevrat c poezia a fost absorbit de teatru ntr-o proporie
destul de consistent, dar fr ca aceasta s-i creeze scriito-
rului dezechilibre interioare de asemenea proporii.
Din contr, dac citim nota introductiv a autorului la
antologia Oraul cu un singur locuitor (2004), care reunea
compoziii din anii 80, dar i o mare parte din sumarul
Poemelor ulterioare, deducem c Matei Viniec motiveaz

182
Matei Viniec, Mintea mai gndete o singur dat, n Poeme
ulterioare, p. 66.
183
Idem, Pe ururii subiri, n op. cit., p. 14.
184
Idem, Cofetria central, n op. cit., p. 53.
185
Idem, Spune bun ziua rnjind, n op. cit., p. 6.
465
ludic i seductor hiatusul dintre primele poezii i cele de
dup stabilirea sa n Frana, n termenii unei relaii de
dragoste miraculoase i pline de pasiune, ca orice experien
sentimental esenial, care nu a ncetat, de fapt, niciodat:
Cnd m gndesc ct de mult am iubit-o... Timp de peste 20 de ani
am iubit-o. De pe la vrsta de 11 ani am iubit-o cnd am scris
prima poezie i am publicat-o ntr-o revist colar la Rdui. Ca
un nebun am iubit-o, ani i ani de zile, zi i noapte. [...]. Iar dup
fiecare poem izbutit sufeream i mai mult ntruct mi se prea c
nu schimb imediat i n mod radical mersul istoriei i faa lumii,
aa cum consideram normal c trebuie s se ntmple cu poezia.
Ca un cine btut am iubit-o, ca un vagabond care-i iubete
libertatea, ca un ho de cai care-i iubete calul furat.186
Mrturisirea confirm, n aceast formul discursiv cu
efect hedonist redutabil, faptul c ntre cele dou teritorii din
imaginaia sa (poezia i teatrul) a existat un dialog nen-
trerupt. Nu se poate vorbi, deci, de o ruptur sau de un aban-
don al scriiturii n versuri, nici ca practic literar (dovad
cele dou plachete ulterioare), i cu att mai puin ca lume
imaginar. Dar, autorul admite c a scris mai puin poezie,
cerndu-i acesteia iertare, iar ea, iubita tulburtoare i
perfid, l-a neles...:
Am iubit-o cu furie dar n-am iubit-o pn la capt. Treptat, fr
s-mi dau seama, poezia mea s-a transformat n teatru, a fost
aspirat de piesele mele, s-a topit n replicile personajelor
mele... Iar dup aceea s-a topit chiar ntr-o cu totul alt limb.
[...]. N-am iubit-o pn la capt dar ne-am desprit frumos.
Cnd am simit c nu-i mai puteam da totul, i-am cerut iertare
i ea m-a neles.187

186
Idem, Ca un ho care-i iubete calul, n Oraul cu un singur
locuitor [antologie], p. 5.
187
Idem.
466
 Circularitatea viziunii ar face posibil includerea unora
dintre poemele acestui volum n cele anterioare. De pild,
M voi aeza la masa rotund, care descrie n amnunt un
ntreg ceremonial celebrat n atmosfera intim i elegant a
ustensilelor de servit ceaiul, amintind de poezia obiectelor
casnice a lui Emil Brumaru, ar fi putut figura n neleptul la
ora de ceai. Instantaneul liric surprinde un fel de magie
senzorial, n care se insinueaz totui o not de nelinite.188
Aparine aceluiai stil Doar peste civa ani, unde
dilatarea timpului nu mai particip la scenarii cvasiabsurde
i nici nu mai este un simptom al distopiei universului-ora,
ci o modalitate spectaculoas de a vorbi despre o iubire abia
nmugurit, care are nevoie de timp ca s se poat mplini.
Poetul mizeaz i acum pe falsa inocen, brodnd surprize
ludice, ntorsturi de sensuri dintre cele mai interesante,
pentru a lsa s se neleag c ntmplrile acelei banale
diminei i rarefierea timpului anunau de fapt o ntlnire cu
totul excepional. Versurile au elegana unei plutiri tandre i
melancolice:
Mi s-a prut mie ciudat ziua / de diminea / pe la ora apte
seara scpasem din mn / ceaca de ceai / iar la prnz nu
atinsese nc pmntul // prea o zi extrem de lung / extrem de
lent / fiecare minut era mai lung dect o limb de fluture / te
vedeam pe alee / cu braele deschise venind spre mine / i tiam
c ntlnirea avea s fie / doar peste civa ani.189
O alt tem recurent din crile anterioare este cea a
nimicului existenial, legat iniial de vacuitatea oraului cu
un singur locuitor, dar repropus acum n afara acelui sce-
nariu, insistndu-se asupra spectralitii i mecanicitii alie-

188
Idem, M voi aeza la masa rotund, n Poeme ulterioare,
p. 19.
189
Idem, Doar peste civa ani, n op. cit., p. 41.
467
nante a vidului.190 n jurul aceleiai idei este construit i O
poveste trist, unde degetul filozofului, ca o sgeat, s-a
nfipt n inima nimicului. Menionez c aceast poezie
apare introdus n sumarul Poemelor ulterioare abia n ediia
aprut n 2011 la editura Cartier.191
E interesant c ntr-un volum trziu al lui Mircea Crt-
rescu (2010), aprut la diferen de zece ani fa de cel pe
care-l comentez n aceast seciune, grupnd poeme ale
autorului compuse ntre 1988-1992, una dintre temele predi-
lecte este tot nimicul. Abordrile snt diferite, Viniec optea-
z nc pentru scheme parabolice, imprimnd textelor sale
poetice un grad de generalitate care lipsete din cele crt-
resciene, unde starea de vid afecteaz direct instana enun-
toare. Pentru denunarea acestei stri adopt modaliti spe-
cifice preponderent biografismului postmodern, comune
unei tendine mai larg rspndite n anii 90-2000 n literatu-
ra romn, ale crei trsturi le-am sintetizat n Capitolul IV.
Crtrescu mizeaz, de fapt, pe o nou poetic, cu teme,
procedee conexe i o retoric specific. Individul obinuit
trece n prim plan, cu emoiile sale concrete, efectul de sin-
ceritate, despre care scria autorul n articolul Ce este bio-
grafismul?, citat anterior, cptnd un rol esenial. Deriv
de aici cultivarea insistent a derizoriului i renunarea la
efectele stilistice de orice gen, n favoarea unei poezii natu-
rale, directe, confesive.
Prin urmare, pentru ambii poei, confruntarea cu nimicul
este o consecin s spunem aa n firea lucrurilor,
coerent cu parcursul fiecruia i cu cel al poeziei romneti
post-optzeciste. La Mircea Crtrescu este vorba doar n
aparen de o continuitate prin ruptur cu poetica sa din
primii ani 80. Autorul explic sensul acestei opere (Nimic)

190
Idem, Nimeni, nimic, niciunde, n op. cit., p. 21.
191
Idem, Opera poetic, vol. II, p. 181.
468
printr-un cumul de motive de ordin poetic i existenial, ca
fruct al mai multor negativiti convergente: saietatea vi-
zionarismului din celelalte cri, deprimarea psihic, singu-
rtatea resemnat.192 Pe de alt parte, poetul a ezitat s pro-
pun cartea spre publicare imediat dup ce a scris-o, sceptic
probabil la ideea c n cultura romn o asemenea noutate la
nivelul viziunii s-ar fi putut bucura de atenia i receptarea
adecvate, rezultat scontat, n schimb, ntr-o cultur mare,
capabil de iniiative i invenie, i unde o atitudine nou
este imediat bonificat.193
n definitiv, structura i concepia din Totul, fascinaia i
utopia totalitii, i, n acelai timp, relativismul postmodern
cu care o exploreaz, nu excludeau, ba din contr, presu-
puneau constatarea la un moment dat a nimicului din Nimic.
Dincolo de motivaiile avansate de autor, nimicul este la
Crtrescu i un aspect dintr-un program poetic propriu-zis,
elementul care nchide circular parabola poeziei sale.
Asemntor, dar din alte considerente, utopia urmat de
distopia universului lui Matei Viniec, configurate n jurul
toposului citadin cunoscut, aveau s conduc n mod inevi-
tabil la percepia net i distinct a golului existenial, expri-
mat n stilul i din perspectiva proprie a autorului, diferit de
cea a colegului su de generaie. De fapt, starea de nimic
nsoete constant poezia lui Viniec, fiind o premis, dar
paradoxal i o consecin a viziunii despre universul-ora
cu un singur locuitor, anunnd o epuizare a posibilitilor
oferite de tematica respectiv. Reminiscenele din poemele
de mai trziu, profilnd apocalipsa reiterabil din acest spaiu
fictiv, in de motivaii larg existeniale.
Din aceeai evoluie a poeticii celor doi autori, din
centralitatea acordat tririi i existenei concrete, deriv n

192
Mircea Crtrescu, Jurnal, Humanitas, Bucureti, 2001, p. 229.
193
Idem.
469
aceast etap la ambii i impresia de notaie aproximativ,
de neglijen fa de planul expresiei, directeea, tendina
pronunat spre confesiune ca i recursul la notaia diaristic,
toate acestea reprezentnd n cazul lui Viniec elemente de
noutate n propria formul, dar cum s-a observat i dova-
da unei relaxri din partea unui scriitor care mizase funda-
mental i rodnic, n toat perioada respectiv, pe alt
domeniu: teatrul. Mai trebuie adugat c poezia lui Viniec
tinde s se apropie tot mai mult n aceast faz de poetica
biografist, direct, intimist, care continu direcia hard.
Ct privete stilul apropiat de jurnal, cel al notaiei de
mici evenimente banale sau prozaice, nici acesta nu lipsise
din scriitura n versuri anterioar, dar cronica ntmplrilor
reale, inspirat de episoade strict biografice era concurat i
depit de cea a evenimenialului nvluit n fantastic,
oniric i absurd. Impasibilitatea nregistrrii camufla de fapt
sensuri aa-zis grave, o repet existeniale i o participare
afectiv de-o intensitate vulcanic, notaia nefiind, deci, una
pur tranzitiv.
n poemele noi se atenueaz ntructva tensiunea sensu-
rilor etice, tonul contemplativ, mai detaat, este acum mai
autentic. Relaxarea general permite filtrarea coninu-
turilor cu ajutorul unor procedee ludice, care vizeaz la
modul cel mai direct efectul de seducie textual. Legat de
acest ultim aspect i de dorina neobosit de a experimenta
noi formule, amintesc interesul constant al autorului n anii
2000 pentru forme diaristice inedite inclusiv n romane i,
deci, pentru genul respectiv. De pild, n Sindromul de
panic n Oraul Luminilor, n afara paginilor din jurnalul
protagonistului, denumit n titlul capitolului 13 jurnal real,
i de comentarii ale acestuia referitoare la genul literar n
cauz, opera narativ mai conine jurnalul unei pisici
(capitolul 17, cu titlu identic) i jurnalul unei cocoae
(capitolul 38).

470
 Acum, tendina spre declaraia confesiv ia locul mai des
punerii n scen a gndurilor i sentimentelor. De pild n 2
ianuarie, n rama notei de jurnal, suprapus metatextului,
poetul pare a fi gsit modelul cel mai adecvat pentru o
pledoarie n favoarea autenticitii fiinei:
Pe data de doi ianuarie n-am mai putut, m-am aezat / la maina
de scris i am scris / [...] / aa m-am adresat apoi singurului / meu
invitat de la miezul nopii eu: ai progresat, / ai computer,
ncearc acum s spui mcar / un singur adevr despre tine.194
Introspecia poate avea loc la modul cel mai direct n
poem. n lipsa oricrui scenariu ficional, textul se compune
dintr-o succesiune de ntrebri lapidare, dar care interogheaz
sensurile mari ale existenei eului, cu invitaia final de a privi
nc o dat n propria interioritate: minutul s-a scurs, s /
recapitulm: / cnd? cum? de ce? din ce / motive? unde i-ai
lsat ochiul, / inima, gndul? te-ai msurat / cu el? cu ei? cu
ceilali? / nfrnt? nc? i acum?.195 Aceeai directee, afiat
interogativ chiar din titlul Pn cnd? Pn cnd? Pn
cnd?,196 face din nou concesii poeticii post-optzeciste adop-
tate cu diferenele specifice de majoritatea colegilor de
generaie care au continuat s scrie n anii 90 i 2000.
Convenia notei de jurnal, observat i de ali critici ca
element de noutate n volumul Poeme ulterioare, pare s
convin, de pild, unei reflecii fugare pe tema aplatizrii
diferenei dintre oameni i obiecte, adui deopotriv la
numitorul comun al simbolurilor societii de consum.197
Notaia este mai elaborat n Journal, titlu deci programatic,
unde consemnarea nu se limiteaz la fotografierea deco-

194
Matei Viniec, 2 ianuarie, n Poeme ulterioare, p. 10.
195
Idem, S recapitulm, n op. cit., p. 23.
196
Idem, Pn cnd? Pn cnd? Pn cnd?, n op. cit., p. 34.
197
Idem, Era smbt, n op. cit., p. 31.
471
rului natural destul de aglomerat din Bois de Boulogne, n
duminica de 31 martie 1996.198
Intervin ntrebri, reflecii i constatarea metatextual c
poezia a fcut din autorul ei, timp de 30 de ani, un cronicar
al propriei existene. Observaia e interesant, ntruct vine
din partea unui scriitor care a practicat pentru tot atta timp i
jurnalismul. Poezia ca notaie trebuie citit ca definiie
retrospectiv a poeticii lui Viniec, pe care acesta o extinde
la ntreaga oper n versuri, dar i ca delimitare a unui spaiu
personal, securizant, alctuit din cuvinte, mpotriva trecerii
timpului. Periplul de o zi al figuraiei numeroase i variate,
traversnd marele parc n aer liber, trimite la cel pluridecenal,
desfurat sub ochii cronicarului de-a lungul ntregii sale
existene, n compania statornic a cuvintelor:
31 martie 1996, pe malul lacului, / la Cascad, n Bois de
Boulogne // [...] / Un domn nainteaz cu ajutorul / a dou crje
albe / copii pe biciclete mici / iar eu notez cuvinte pe un / caiet
fcut din hrtie reciclat // Iat: snt 30 de ani de cnd notez /
cuvinte / ntre timp au fost asasinai civa / preedini / s-a
prbuit un imperiu / iar cuvintele, ele, nimic.199
Cotidianitatea citadin face obiectul unui instantaneu
reuit n 200 de cafele pe or, unde, precum Voronca n
splendidul su Ulise, poetul exult n versuri narative i
registru prozaic n faa trepidaiei matinale din metropolele
reale care-i trec prin minte, cnd prospeimea primei cafele i
a primei igri snt incomparabile cu orice altceva. i aici
congruena ntre spiritul i atitudinea postmodern a poeziei
anilor 90-2000 i formula lui Viniec snt perfecte. i
Crtrescu dedicase un adevrat cult cafelei n Levantul, dar
ntr-o altfel de scenografie. Voronca nsui rezervase un

198
Idem, Journal, n op. cit., p. 36.
199
Idem.
472
imn burlesc ceaiului n acelai Ulise, i deopotriv capitalei
franceze: Grozav mi plac oraele mari dimineaa, cnd
strzile se trezesc cu / furie, cnd barmanii fac 200 de cafele
pe or, cnd mii / de oameni i / aprind igara aceea care nu
se compar cu nimic, / igara de diminea.200
O alt seciune de jurnal o formeaz s spunem cteva
impresii de cltorie: de la Ventimiglia i mai ales de la
Londra. Trecerea pe la fosta grani dintre Frana i Italia i
trezete autorului reflecii despre frontierele abstracte ale
existenei n poemul La Ventimiglia, care anun nc din
titlu obiectul aparent al notei.201
n schimb, sejurul la Londra probabil cel din perioada
cuprins ntre lunile august 1988 i octombrie 1989, cnd
Matei Viniec a lucrat pentru Secia Romn de la Radio
BBC a fost consemnat poetic ntr-un triptic amuzant, for-
mat din La Londra, Londra exerciiu i Cum a fost la
Londra, meninnd n titlu, n dou din cele trei cazuri, aluzia
la convenia jurnalului de cltorie. Triadei i se poate asocia
i ultima secven din volum, Meditaie n faa unui pub
nchis, plasat n continuarea penultimului citat.
Primul poem afieaz la prima vedere admiraia naiv,
extaziat a unui cltor care descoper o lume de-o ordine i
de-o elegan impecabile, n contrast cu ceea ce experiena
personal i permisese pn atunci s experimenteze. Ironia
vocii, tonul galnic, rimele interne i cele finale, precum i
simetria cutat a mbinrilor comunic ns un alt mesaj:
autorul s-a amuzat n faa eleganei pedante, anacronice a
domnilor cu baston ca i de descoperirea ordinii britanice
desvrite, dar le-a gsit monotone i de aceea suspecte i
constrngtoare, n definitiv, nepotrivite cu spiritul creativ,

200
Idem, 200 de cafele pe or, n op. cit., p. 18.
201
Idem, La Ventimiglia, n op. cit., p. 26.
473
dinamic, mai dezordonat al turistului ce pare aterizat n
acel ora ca din alt dimensiune cosmic:
La Londra, domnilor, ce aer / ce spleen, ce strzi i ce / confort /
ce lume bun, ce metrouri / ce mirodenii din import // portarii
toi tiu s se poarte / nu vezi o scam pe peron / nu vezi un
cine fr zgard / nu vezi un domn fr baston.202
Dac n aceast prim incursiune standardul de civili-
zaie i exotismul locului par a-i suscita privitorului admiraia
fie i amuzat (fr s se lase cucerit de stilul londonez), n
variaia pe tem de la pagina urmtoare (care se poate citi ca o
completare a primeia prin alte cteva detalii de recuzit),
exist cte o not care-i contrariaz literalmente cltorului
orizontul de ateptare, crendu-i adevrate perplexiti. Con-
venia e tot una ludic: La Londra, domnilor, / englezii / lu-
creaz, ehe, n bnci / ncearc s iei la ora unu pe Bankstreet /
brbaii n costume negre / mnnc sandwich-uri pe bani.203
n ciuda faptului c ochiul surprinde imagini stereotipate ale
stilului de via englez, totui tenta dominant rmne aceea a
ncntrii ingenue.
Ambele note de cltorie pot figura ca scenete ntr-un
spectacol de varieti, iar din punct de vedere literar, se pre-
zint ca pagini alturate, expuse la vedere, pe masa de lucru
a poetului, scrise cu intenia de a cultiva provizoratul i im-
provizaia. Dac ne referim i la celelalte dou piese, se
descoper aici i o valorizare a remake-ului i rescrierii, a
reorchestrrii unei teme din mai multe perspective i folo-
sind game i arpegii diferite, practic de asemenea postmo-
dern, curent i-n muzica ultimelor decenii.
Jurnalul londonez continu, deci, cu cealalt pereche de
poeme. n primul, Cum a fost la Londra, cu toate c reia

202
Idem, La Londra, n op. cit., p. 27.
203
Idem, Londra exerciiu, n op. cit., p. 28.
474
exclamaia admirativ de la finalul ultimului comentat (O,
ce frumos a fost la Londra) i, din nou, poza uimit i amu-
zat la vederea metropolei engleze, fiecare motiv de cele-
brare a oraului e urmat de un contrapunct critic, expus ca
atare, n timp ce, n prima variaie pe tem aceast nuan
rmnea doar subneleas. De pild, Londra este ncon-
jurat de ap / tot aa cum neputina / este nconjurat de un
pumn, sau splendoarea catedralei Saint Paul e relativizat
de blocurile noi dimprejur.204 n aceeai not comic-sever,
mirajul societii de consum apare descris cu surpriz jucat.
n ultima secven londonez, Meditaie n faa unui pub
nchis, adjectivul final din titlu pare s anune, de fapt, o
nchidere cu consecine mai profunde, care vine din partea
spaiului cultural observat, aa cum se deduce i din bio-
grafia autorului, ce mprumut caracteristici celei a protago-
nistului acestor explorri. Fidel formulei diaristice, poetul
dateaz i localizeaz i aceast not zilnic: Restaurantul
THE OLD SHIP / este nchis lunea cel puin pn la ora 17
i 11 / minute / cnd s-au scris aceste rnduri / 20 sau 21
sept. / Londra.205
O alt tem continuat ntr-o direcie nou este cea senti-
mental erotic. n volumele din anii 80, dragostea a fost
destul de puin prezent. Cu excepia subciclului Apariia
Maktei. Cteva ntmplri cu preafrumoasa Makta din Ora-
ul..., unde iubirea este copleit de stranietatea universului
centripet, care se nchide tot mai mult ntr-un fel de solitudine
cosmic. ncepnd cu poemele acestui volum, sentimentul este
tratat cu relaxarea i disponibilitatea specific liricii erotice a
generaiei 80, care, ntre timp, depise modelul poeziei cu
corelativ obiectiv. Viniec adaug mizelor existeniale, mai
vechi i mai noi, nc o dimensiune fundamental.

204
Idem, Cum a fost la Londra, n op. cit., p. 68.
205
Idem, Meditaie n faa unui pub nchis, n op. cit., p. 69.
475
 n aceast plachet, n soluiile cele mai interesante iubirea
i jocul apar asociate. Ludicul copilresc este starea predilect
a cuplului, care-i este autosuficient n firescul prozaic al
gesturilor cotidiene. Lumea exterioar, condiionrile ei i
cataclismele istoriei rmn cu totul strine cercului protector pe
care cuplul i-l construiete n jurul lui: p p prin nisipul
ud / pe deasupra furtuna / oameni speriai, corbii care se /
scufund / rmurile ronie de ape, / cutremure, tiri proaste //
nu ne pas / eu i tu / dou languste.206
Pnda gesturilor aduce pe scena poemului momente delica-
te din scenariul apropierii sentimentale, fiecare semn avnd o
importan capital pentru s le numim alfabetul sau dic-
ionarul erotic care se va scrie. Ca oriunde n poezia autorului,
inocena, aici din ntrebarea final ce semne s fie acestea?,
nu este creditabil, cu att mai mult cu ct indiciile din text de-
monstreaz din partea naratorului o cunoatere subtil a co-
dului descris: Tip-til, el i ea / el i ea, p-p / pn la ul-
tima secund / nici o atingere decisiv / doar puin pnd //
apoi, descifrarea lucrurilor mici / anumite gesturi fr / nsemn-
tate / priviri ncruciate din ntmplare / (dar nu prea multe).207
Filonul erotic evolueaz interesant n alte secvene care
nu au fost cuprinse n acest volum, asupra crora voi reveni.
Apetena pentru joc se afl la originea unor performance-uri
poetice asemntoare unor numere spectaculoase de iluzio-
nism.
E de ajuns ca personajul-poet s rosteasc unele formule
magice n Cum a fost cu revelaia, pentru ca lectura bio-
grafiei sale s fie ntrerupt de un vizitator inoportun, i ca la
un semn de baghet, s alunece prin tunelul timpului. Cernd
ca n basme oprirea fluxului temporal, poetul suspend i
derularea poemului, inventndu-i astfel o schem diege-

206
Idem, Eu i tu, n op. cit., p. 12.
207
Idem, Doar puin pnd, n op. cit., p. 38.
476
tic plin de umor. Limbajul aparine lumii magice a jocu-
lui de copii, iar revelaia nu se produce, dar avem ntr-un
singur poem concentrate o meditaie ludic asupra timpului,
lipsit de gravitatea pe care tema ar presupune-o n alte
formule lirice, un metatext i un performance: Cum a fost
cu revelaia, iat / eram adncit n lectura / autobiografiei
mele sumare / cnd, la pagina 101, ce s vezi? / un vierme //
m ntreb serios: ce s caute el / acolo, n timp ce rezumatul
vieii mele / sufer serios de punct culminant.208
Aici, dar se poate formula o regul general pentru poe-
zia lui Matei Viniec, discursul, constelat de mrci ale orali-
tii i adresrii directe, jucat deci ca pe o scen, se pre-
zint ca dialog cu cititorul generic sau cu cte un personaj
tcut, fiind destinat implacabil s se transforme n monolog,
ntruct textul poetic respectiv nu reproduce aproape nicio-
dat replica vreunuia dintre interlocutori. Personajul-narator,
de multe ori un poet, manifest ns o disponibilitate vizibil
spre formula conversaional, mulumindu-se s schimbe
partenerii ocazionali i spaiile de joc (restaurantul, gara sau
alte locuri publice). Implicarea n poem a interlocutorului e,
pe de-o parte, un mod de a atrage cititorul n ipostaza de
martor privilegiat al ntmplrilor narate, pe de alta, co-
respunde unei nevoi scenice a emitorului de a evolua
n faa unui public, de a-i crea, cu alte cuvinte, un mic con-
text dramatic, n care el se comport ca un one man show, n
faa unei cafele, la o mas de bistrot etc.
Una dintre formele metatextualitii care se propag pn
n aceast carte privete tematizarea genezei poemului, cu-
prins n ntregime n versurile acestuia, derulndu-se even-
tual n paralel cu alte motive. n afara produsului poetic
propriu-zis, la sfritul lecturii, cititorul ia act i de condiiile
i coordonatele parcursului de fabricaie n urma cruia a

208
Idem, Cum a fost cu revelaia, n op. cit., p. 63.
477
luat fiin respectiva compoziie. Durata acestui proces
coincide cu ntinderea operei i, prin urmare, ia sfrit odat
cu citirea pn la capt a textului. De pild, mprejurarea
concret n care a fost scris performance-ul poetic n staia
pustie apare declarat explicit pe pagin, elementele exte-
rioare scrisului o staie de metrou, unde personajul-poet e
observat de o doamn n timp ce compune reprezentnd
mpreun cu actul poetic mesajul care se comunic:
n timp ce scriu acest poem / doamna cu 2 sacoe galbene / m pn-
dete // [...] / eu continuu s scriu / doamna cu 2 sacoe galbene /
m pndete / face civa pai de dans, m / ocolete / ncearc s
priveasc peste umrul meu / s vad ce scriu // eu continuu s
scriu, metroul / nu vine, suntem doar noi doi n / staia pustie.209
Din acest punct de vedere, poemul Tristan Tzara la nce-
putul secolului poate fi interpretat ca o variaie pe aceeai
tem. Actul scrierii implic n mod inevitabil vibraia exis-
tenial, iar autorul postmodern o include ca atare n text,
artnd astfel c scrisul, literatura i restul tririi alctuiesc
un ntreg indivizibil.210 Relaia ntre cei doi termeni scrii-
tur i trire i demonstreaz perfecta complementaritate
n Era,211 unde rostul poeziei devine acela al unui recipient
ideal n care se colecteaz ntmplri existeniale comune,
ezitri de tot felul, gnduri etc.
Repetarea identic a unor cuvinte n structuri sintactice
simetrice, cu variaia final care imprim o alt direcie pro-
gresiei sensurilor care s-au acumulat pn atunci, indic fora
de cuprindere i de expresie pe care literatura o are n raport
cu trirea, cu alte cuvinte, gradul nalt pn la care poezia
poate avea motivaii existeniale: era s plec, era s rmn /
era s fiu, era s m-nsor / era s-mi amintesc cum a / fost cu

209
Idem, n staia pustie, n op. cit., p. 15.
210
Idem, Tristan Tzara la nceputul secolului, n op. cit., p. 37.
211
Idem, Era, n op. cit., p. 20.
478
tine // era s m-ntorc, era s rmn / era s caut un sens //
[...] / era s scriu despre toate acestea.212
Jocul cu posibilitile metatextului implic ideea unei
literaturi poteniale. Titlul Fragment dintr-un poem mai lung
anun un text deschis, care las cititorului libertatea de a
imagina o posibil extindere, de a ntreprinde un eventual
parcurs de rescriere, cci nu e clar dac partea lips este
nceputul, sfritul sau alte buci ale ntregului.213 n func-
ie de ceea ce se adaug, poemul va necesita o alt inter-
pretare. Este poate aici i ideea unei imperfeciuni asumate,
o intenie explicit de a cultiva fragmentaritatea, exerciiul,
remake-ul, n locul poemului finisat, rotund, lucrat i
desvrit pn n cele mai mici detalii.
Ecourile intertextuale snt mai puin frecvente n Poemele
ulterioare ca urmare a faptului c miza nsi a procedeului,
una de natur etic-politic la Viniec, i care a coincis cu
principala raiune de a fi a poeziei autorului din anii 80, a
fost surclasat de alte motivaii (existeniale) odat cu tre-
cerea timpului.
Iat cteva semne importante ale revenirii poetului Matei
Viniec, unele tinznd spre reluarea temelor mai vechi, altele
propunnd elemente formale inovative, care reprezint punc-
te de interes inclusiv pentru romane (stilul diaristic, meta-
textualitatea orientat spre textualismul liric) sau aspecte
care completeaz filoane tematice mai puin i altfel ilustrate
n poetica autorului din anii 80. Numitorul comun al acestor
tendine e dat de confirmarea apropierii poemelor ulteri-
oare ale autorului de formulele cele mai productive ale poe-
ticii postmoderne romneti din anii 90-2000. Ca i drama-
turgul, poetul demonstreaz c scrie informat de evoluia
canoanelor literare i c este interesat de cutarea unor noi
stimuli, chiar dac poezia nu mai reprezint miza principal

212
Idem.
213
Idem, Fragment dintr-un poem mai lung, n op. cit., p. 48.
479
a literaturii sale. Totodat, Viniec pstreaz o nalt fide-
litate (cum ar spune Iaru, dar n limba englez) fa de mr-
cile de originalitate care l-au consacrat: rigoarea compo-
ziional, coerena impecabil a scenariilor lirice n ciuda
devierii n absurd, parabolicul regizat cu mijloacele teatrului.

V.6. Despre firimiturile care cad de la masa de

lucru a poetului. Canonierul pentru Andra
Grupajul de versuri Alte firimituri de la masa poetului,
poeme insignifiante, cutri, cteva poeme de dragoste are
un statut mai special n cadrul produciei poetice a lui Matei
Viniec, mai nti pentru c nu a fost inclus ntr-una dintre
crile autorului aprute pn n prezent. A fost publicat
iniial n antologia Oraul cu un singur locuitor editat la
Paralela 45 n 2004 i reluat n al doilea volum al ediiei din
2011 de la Cartier, Opera poetic, cu titlul schimbat Colec-
ionarul de rni, unde subtitlul pus ntre paranteze, Versuri
noi, indic faptul c, dei acest ciclu e plasat n tomul
secund al ediiei dup Poeme ulterioare, el nu face parte din
cea din urm plachet i, de fapt, din nici o alta. aptesprezece
poezii plus grupajul de alte Opt poeme de dragoste (pentru
Andra) un mic canzoniere postmodern au trecut din anto-
logie i-n volumul de la Cartier, i tot aici au mai fost grupate
nc zece poeme care vor reaprea i n cea mai recent
plachet a lui Matei Viniec, La mas cu Marx, din 2011.
Privind spre alte orizonturi ale receptrii, vom constata c
din cuprinsul ciclului Alte firimituri... au fost selecionate n
volumul bilingv romno-francez, Oraul cu un singur locui-
tor La ville dun seul habitant (2010), doar cele Opt poeme
de dragoste... i alte trei poezii.214

214
Idem, Oraul cu un singur locuitor La ville dun seul habi-
tant, trad. n francez de Nicolas Cavaills, viziune grafic i
ilustraii de Mircia Dumitrescu, Ed. Muzeul Literaturii Rom-
ne, Bucureti, 2010, pp. 82-97.
480
 Caracterul fragmentar al grupajului este asumat de scrii-
tor nc din titlul ales, avnd o justificare i la nivel tematic,
ntruct varietatea motivelor tratate semnaleaz natura ete-
rogen a materiei. Din mnunchiul de poeme, unele resusci-
teaz atmosfera post-apocaliptic din universul-ora cu un
singur locuitor, acum populat de creaturi monstruoase.
Partenera de dialog a personajului-narator este chiar fosta
iubit Makta.215 Din aceeai recuzit comparabil cu imagi-
narul picturii metafizice (a lui De Chirico, de exemplu) sau
suprarealiste face parte imaginea cltorului descompus,
ale crui pri corporale i se detaeaz de trup.216
Din lumea oniric a circului, nghiitorul de sbii, omul
care scuip foc, iluzionistul, dansatoarea pe srm, piticul
gras, femeia uria, dresorul de uri i clovnii uri, toi aceti
creatori de iluzii i simulri sclipitoare se ntlnesc n sce-
nariul tipic lui Viniec, de parabol cu sensuri transparente.
Graie unei regii perfect dozate, rigoarea aproape geometric
a frazrii i montajului de text i tonul colocvial al repe-
tiiilor produc efecte de coeren i simetrie cu totul remar-
cabile la nivelul desfurrii poemului. Gestul autoflagelator
al nghiitorului de sbii care, odat cobort de pe scen, i
continu numrul ore n ir doar pentru el, echivaleaz cu o
tragic nevoie de autenticitate, posibil totui ntr-o lume a
simulrii generalizate: Ce s-a ntmplat n ziua aceea / nu
tie dect nghiitorul de sbii / el singur a fost martor la
ntmplare / v jur, el singur, nghiind sbii toat dup-amia-
za / n piaa oraului el singur a vzut tot.217 Acesta, ocu-
pnd al doilea loc n interiorul ciclului, este unul dintre cele
zece poeme, reluate n volumul La mas cu Marx, celelalte
aprnd n schimb grupate la sfrit: Dac toate au un

215
Idem, Respiraia viermilor uriai, n Opera poetic, vol. II, p. 172.
216
Idem, O singur piele, n op. cit., p. 171.
217
Idem, El singur a fost martor, n op. cit., p. 166.
481
nceput, Pscut de o sut de cai, Ateptam nvierea florilor,
Ochi, inim, creier, Tot ce v-a dezamgit la natere, tie
cnd trebuie s o ia la dreapta, Proast cum e, Cuttorul de
aur pierde tot i Se aude un ipt.
Piesa titular, Firimiturile care cad, readuce n prim
plan asumarea de ctre poet a unei condiii modeste a poe-
ziei i nelegerea scriiturii ca dimensiune inseparabil de
cea a tririi, ceea ce face din acest grupaj de versuri o seciu-
ne de tranziie ntre Poeme ulterioare i La mas cu Marx.
Materia ce nu mai ajunge s se coaguleze ntr-o poezie, dnd
ultimului termen sensul lui canonic, este descris n cheie
metapoetic. Ca n alte experiene anterioare, cuvintele snt
umanizate sau ajung s se comporte ca nite obiecte.
Miza jocului cu ordinea limbajului i cu aceea a lumii
reale rmne important n poetica autorului, iar surpriza
combinaiilor conduce uneori la ivirea unor implicaii etice
de larg cuprindere:
Firimiturile care cad de la masa de lucru a poetului / fac
uneori un zgomot asurzitor / se aud ipete, bufnituri // [...] /
poate c aceste urme de snge / duc la cuvntul singurtate,
i spune poetul / ieit el nsui la o plimbare prin oraul
ciuruit de absene / poate c n faa cuvntului om nu mai dau
trcoale / dect cinii.218
Procedeul apare repropus n Cabaretul cuvintelor (redac-
tat mai nti n francez n 2012) i, cu rezultate spectaculoa-
se n cteva dintre poemele de dragoste incluse n Negustorul
de nceputuri de roman (publicat o amintesc n 2013).
Astfel c este posibil urmrirea unei evoluii a folosirii lui,
demonstrnd, pe de-o parte, c textualismul lui M. Viniec
e o revizitare n cheie critic a conceptului afirmat deja la
sfritul anilor 70 mai nti n roman i, pe de alta, c aceast
evoluie, cu punctul culminant n versurile din Negustorul...,

218
Idem, Firimiturile care cad, n op. cit., p. 165.
482
a produs un hedonism literar de foarte bun calitate, o ero-
tic textual, ultima sintagm fiind cu att mai adecvat n
cazul textelor n versuri presrate printre capitolele din ro-
manul citat, cu ct motivul n jurul cruia graviteaz este ero-
sul. Dozele de hedonism snt aici printre cele mai consistente
i mai seductoare din ntreaga oper poetic a autorului,
virtuozitatea sa excelnd realmente pe aceste arpegii.
O tem nou anunat n ciclul Alte firimituri... se refer
la o divinitate un fel de deus absconditus , al crei mesaj
rmne incomprehensibil219 sau care se dovedete a fi ci-
nic.220 Sugestia se prelungete i-n poemul tie cnd trebuie
s o ia la dreapta, unde fiinele umane snt asimilate unor
marionete acionate de un regizor-ppuar, care le distribuie
ntr-un spectacol derizoriu. Ideea din aceste ultime poezii
poate fi interpretat i n continuarea toposului oraului
din volumul secund:
s-a dovedit, cineva ne-a nvat pe de rost / ne-a observat n
toate mprejurrile / ne-a pus n situaii imposibile ca s vad
cum / funcioneaz laitatea, durerea, frica / am fost, de fapt,
noi oamenii / tot attea repetiii generale / iar acum EL care a
notat totul / poate s aleag una din vieile noastre / i s o
declare ctigtoare: spectacolul sezonului.221
Una dintre notele cele mai inovatoare i mai interesante
din lirica ulterioar anilor 80 este identificabil n filonul pe
teme erotice, de pild, n versiunea n care apare ilustrat n
ciclul Opt poeme de dragoste (pentru Andra). Ca n cule-
gerea de versuri Dragostea de Mircea Crtrescu, unde ace-
lai tip de iubire, cea pentru propria soie, secret o poetici-
tate cu totul special, i la Matei Viniec sentimentul i re-
veleaz complexitatea i varietatea enorm de nuane, sensul

219
Idem, O voce rguit, n op. cit., p. 177.
220
Idem, S-a auzit un hohot de rs, n op. cit., p. 179.
221
Idem, tie cnd trebuie s o ia la dreapta, n op. cit., p. 200.
483
existenial profund al acestuia fiind explorat cu disponibili-
tatea total de a-i experimenta toate posibilitile de surpriz,
de joc i de mplinire spiritual i uman n sens larg, i nu
mai puin literar. Dragostea este pentru Matei Viniec un
trm al libertii i confruntrii autentice cu cellalt.
Pentru ambii poei, iubita-feti-soie face obiectul unui
cult literar celebrat ns cu mijloace i sensibilitate postmo-
dern, de aici rolul major atribuit jocului, umorului, ironiei,
autoironiei, prozaicului, toate topindu-se ntr-o retoric cu
accente specifice n versurile fiecruia.
O poezie exuberant, dezinhibat, n registru oral, coloc-
vial, cu ndrzneli simpatice de limbaj i atitudine, n care
cititorul contemporan se regsete cu uurin. Gestica i
scenariile n care evolueaz cele dou cupluri au ca scen
viaa curent, cotidian. Matei Viniec face astfel nc un pas
spre lumea referenial i spre tranzitivitatea poeziei.
Totui, diferenele snt vizibile i se explic mai nti prin
raiuni, de pild, cronologice, care privesc redactarea respec-
tivelor poeme. Dragostea acoper perioada 1984-1987,
ciclul Alte firimituri... fiind scris n anii urmtori, dup
1996.222 Aceasta motiveaz probabil accentul mai ferm
asupra jocului erotic-senzual al dragostei la Matei Viniec,
ceea ce corespunde unei ulterioare s-o numim eman-
cipri tematice a discursului amoros n literatura romn. Ea
i va succeda celei deja semnificative din anii 80, datorat n
cea mai mare parte generaiei 80.
Ambele poetici mizeaz pe joc, dar la Viniec ludicul este
substana nsi a dragostei. Personajul-narator, cum se
ntmpl i-n romanul Negustorul..., este un caz de depen-
den ludic.223 Persist imaginea inocentului, iar n acest
ciclu, a unui ndrgostit fericit, topit, terminat, cum se

222
Informaia mi-a fost pus la dispoziie de ctre autor.
223
Matei Viniec, Negustorul de nceputuri de roman, p. 89.
484
declar protagonistul n a treia pies a canonierului, n
fiecare noapte ea,224 dispus n aparen la orice concesie. El
este timid i copilros, un personaj discret, amuzant, stn-
gace, mereu uimit i depit de calitile partenerei, energic,
independent, ironic i aproape mereu maliioas cu parte-
nerul, fiindu-i superioar n orice privin, precum n poezia
trubadurilor, dar iat n era autoironiei postmoderne! De
pild, n al optulea poem, Gaura de arpre, iubita, care-i
manifest vizibil suprarea, caut apoi mpcarea ntr-un
mod trengresc, plin de candoare. Personajele gesticuleaz,
i moduleaz vocile, ca i cum ar interpreta ntr-un desen
animat. Inclusiv povestitorul are un discurs impregnat de
mrcile oralitii i comunic cu publicul cititor sau spec-
tator ca i cum ar recurge la formula apart-ului:
Ce-mi face ea / cnd e suprat pe toat lumea / ce poate fi la gura
ei / cnd e suprat ea ru ru pe toat lumea // noroc de gaura de
arpe n care m ascund / mpreun cu arpele de altfel care se face
mic mic // nici eu, nici arpele nu ndrznim / s ieim din gaura de
arpe / singurul loc n care ea nu intr singur / pentru c se teme
de ntuneric // tiu c sntei acolo / spune ea cu voce mieroas /
trecnd de la o gaur de arpe la alta / gata, terminai cu prostiile /
spune ea cu voce mieroas, ieii pn / nu m supr din nou.225
Aceeai cheie de lectur pentru mi srut degetul de pe
trgaci, unde disponibilitatea ludic inepuizabil a cuplului
face posibil o regie burlesc, cu ameninri poznae i
hohote de rs demne de o joac de copii. i aici tot iubita
este partenerul neastmprat i exuberant, pe cnd iubitul e
personajul ingenuu:
Cuvintele care m nva ea / cnd ncepe ea s chicoteasc / eu
unul nu ndrznesc s le scriu pe aceast pagin // [...] / eu urlu de

224
Idem, 3. n fiecare noapte ea, n Opera poetic, vol. II, pp. 186-187.
225
Idem, 8. Gaura de arpre, n op. cit., pp. 193-194.
485
 ruine, mi vine s iau o puc / i s trag n cuvintele care mi s-au
lipit de cerul gurii / dac am fi la coal, i spun, te-a spune
dirigintei, / tuturor profesorilor, directorului Bejenaru // [...] / dac
a fi la coal, i spun / a cere s fiu mutat n alt banc.226
Jocurile dragostei hrjoana copilresc-erotic, capriciile
iubitei, revelaia splendorii ei iradiind lumin, retractilitatea
iubitului i descoperirea spaiilor proprii de libertate l con-
duc pe poet la o perspectiv adolescentin asupra sentimen-
tului, dar tratat n subtext cu maturitate versat, calm,
generoas i elegant.
Tot ca n Negustorul..., personajul masculin, naratorul
adic, este de fapt un magician, un partener capabil de o
infinit delicatee i inventivitate erotic. El i se supune
iubitei cel puin ct trubadurii Evului Mediu, de fapt, e un
gentleman desvrit i un seductor perfect tocmai graie
propriilor defecte i a absenei (mimate a) contiinei unor
atare caliti, dar mai ales un virtuoz al artei de a scrie despre
iubire. Asocierea cu poeticile trubadurilor e plauzibil inclu-
siv n roman, ntruct personajul-scriitor i compune adoratei
primul poem nainte ca aceasta s-i fi intrat n via, chiar
nainte s o fi cunoscut!
Erotica textual i trama erotic din Negustorul... ca i
din versurile incluse n aceeai oper narativ reprezint deja,
cum am mai spus, o evoluie fa de libertile stilistice i de
atitudine revendicate n Opt poeme. Dar, comparaiile rmn
posibile. Probabil c textele din micul canzoniere care pot fi
cel mai uor asociate poemelor-capitol din roman snt primul,
N-a fost chiar aa ru dac se va interpreta n cheie erotic
iniierea avnd drept maestru iubita, ambiguitatea semantic
ntreinut de poet fiind aici fertil textului , i Ce s-i mai
cer, o apologie a mplinirii erotice. n prima partitur citat,
cel nenvat i stngaci, precum copiii distrai, e certat i
corectat cu tandree. Discursul este i aici dramatizat:

226
Idem, 5. mi srut degetul de pe trgaci, n op. cit., pp. 189-190.
486
 Nu aa, mi spune ea, nemulumit / nu aa prostule, neghio-
bule, nenvatule / nu i-am artat eu ultima dat, unde te uii, /
nu aa, ci pe dinuntru // eu simeam cum mi se topesc degetele
/ simeam cum mi nghea vorbele n gt // [...] / ea a rs, m-a
mngiat cu tandree pe lobul urechii / [...] / hai c n-a fost chiar
aa ru / nc dou trei zile i ieim la lumin prost mic / ce
eti, stngaciule...227
Revenind la comparaia cu romanul-cadru din care se
desprind n Negustorul alte nceputuri sau trame romaneti,
s observm c cele 11 piese diseminate acolo ar putea com-
pune i ele un alt canzoniere, ntruct ceea ce le leag este in-
tenia autorului de a puncta n mod eficace etapele exuberantei
poveti de dragoste: de la prima poezie, cnd partenerul, nainte
s-o fi cunoscut, i dedic iubitei versuri, pn la prima noapte
de pasiune, i de la apogeul jocului seduciei, pn la vestea
c toate povetile de dragoste se termin prost.
Aceste poeme ctre Domnioara Ri, care prefaeaz
capitolele propriu-zise din ceea ce se poate delimita ca ro-
man de dragoste n ansamblul Negustorului de nceputuri,
nu depesc niciodat o pagin, dar apar numerotate ca i
cum ar fi fiecare un capitol n sine. Snt, n primul rnd, ca i
prile n proz pe aceeai tem, jocuri de seducie textual.
Precum n Opt poeme..., i acestea apar impregnate de
narativitate, ludic, umor i dialog scenic al vocilor. Hibri-
dizarea constitutiv operei explic i ambivalena poezie-
proz din aceste versuri, astfel c unele dintre ele devin i
replici n prile scrise n proz ale crii (vezi versul iniial
din capitolul-poem 18 i fraza din incipit a capitolului 24).
Ca i n cele Opt poeme, i-n strofele din roman, atitu-
dinea personajului-narator (fiind vorba doar de unul dintre
naratori) e cea tipic modelului amor cortese actualizat prin
filtrul sensibilitii postmoderne. Apelativele din adresarea

227
Idem, 1. N-a fost chiar aa ru, n op. cit., p. 184.
487
ctre iubit vehiculeaz formule demne tot de codul fin
amors. Retorica (fals) medieval, impregnat la tot pasul de
efecte comice, i sugereaz naratorului ndrgostit, arlechin
al elocinei amoroase, c e mai adecvat s nu-i tutuiasc
iubita, ci s-i comunice acesteia sentimente i gnduri intime
n registrul reverenios i plcut desuet al distanei respec-
tuoase, folosind tot felul de sintagme seductoare, debordnd
de erotism jucu, precum n versurile: Domnioar Ri nu
cumva s citii acest poem / este un poem obraznic / de altfel
s-a scris singur pe sine / fr s cear permisiunea nimnui /
este poemul care face ce vrea el / v srut cum vrea el / i
ct vrea el.228
Virtuozitatea stilistic a scriiturii imprim romanului as-
pectul de joc perfect controlat cu conveniile prozei i poe-
ziei. n bun tradiie postmodern, la o lectur complet a
Negustorului... se observ c Matei Viniec egalizeaz pla-
nurile tematice, le deturneaz sensurile, nlocuind ateptrile
mizelor eseniale declarate ca atare n text cu mize care
vizeaz la orice pas seducia literar. Se poate spune c la un
autor att de experimentat ca Viniec, o not comun aici, ca
i-n alte romane ale scriitorului, o reprezint transformarea
procedeelor literare sau a tehnicilor narative n joc savant cu
mijloacele scriiturii. Dar n aceast oper scriitorul i ia cele
mai mari liberti, radicaliznd formulele n favoarea alchi-
miei combinatorii, a fragmentarismului ridicat la rangul de
principiu ordonator i compoziional.
Romanul de dragoste (s-l numim astfel) din ampla
proz caleidoscopic Negustorul ultima incluznd o co-
lecie ntreag de nceputuri sau de nuclee de roman nu
este doar o ficiune poetic, sofisticat i rafinat a unei po-
veti sentimentale, narate de un personaj-scriitor i pe care
ludicul o deschide ctre un potenial enorm de surpriz, dar e

228
Idem, Negustorul de nceputuri de roman, p. 214.
488
i povestea scrierii bestsellerului publicat de Domnioara Ri,
intitulat Patch Love (la care cititorul nu are acces), inspirat
din aceeai relaie sentimental i profesional cu narato-
rul dominant, adic scriitorul menionat anterior. Romanul
Domnioarei Ri transcrie inacceptabil de fidel aceast po-
veste de dragoste, folosind inclusiv bruionul partenerului, ar-
hivat n computerul lui.
E n act o concuren nverunat, pe de-o parte, ntre scrii-
tura care aspir s reproduc, a se citi s copieze, viaa trit,
s fac din ultima, n sensul cel mai concret, un obiect de pla-
giat i acesta pare a fi romanul Domnioarei Ri, fr ca ea s
fie nicidecum o inexpert n materie de scris literar i, pe de
alta, o traspunere extrem de rafinat din punct de vedere tehnic
a tririi, aparinndu-i partenerului ei, personajul-scriitor (pe
care tnra i-o nsuete ntr-o anumit msur, acesta fiind al
doilea plagiat al protagonistei, i mai grav dect primul).
Versiunea protagonistului masculin probeaz nc o dat la
Matei Viniec, mai distinct ca oriunde, o capacitate cu totul
remarcabil de a scrie (i) proz pe aceast tem.
Cum se tie, exemplele de gen din literatura romn,
inclusiv cea actual, care ating un asemenea nivel al scrii-
turii, continu s fie rarissime. Nu acelai lucru se poate afir-
ma despre literatura francez, chiar spaiul cultural de adop-
ie al autorului.
Ct privete strict acest roman damour din Negustorul...,
e vorba, deci, de un (micro)roman despre existena care
invadeaz scriitura n mod ilicit, producnd o dezordine
profund ntre ordinea realitii i cea a ficiunii i avnd
drept consecin deposedarea agresiv, pe plan personal, a
partenerului-scriitor de dreptul la propria intimitate, dar cu
att mai grav, afirmam mai sus i la rezultatul propriului
efort literar. Textul incriminat pare a fi n mare parte expe-
rimentul narativ al celui deposedat: unul despre literatura
care caut s fixeze prin mijloace proprii prospeimea nou-
tii i pasiunea sentimental-erotic, n paralel cu lumea de
489
fantasme, elanuri, decepii, vise, ncercri literare i gnduri
ale unui protagonist-scriitor.
Pe un alt plan, cartea lui Matei Viniec pune la modul
comic-parodic problema unei literaturi artificiale, progra-
mate i generate cu ajutorul unor mijloace considerate pro-
fesioniste (soft-uri, programe speciale elaborate de com-
puter) i al unor operatori specializai, ei nii scriitori,
precum cei de la agenia literar care livreaz nceputuri de
roman. Ideea scriiturii compuse sau doar ajutate de meca-
nisme i instrumente sofisticate, exterioare instanei aucto-
riale, e extins la nivelul ntregului roman caleidoscop.
n definitiv, termenul englezesc patch din titlul crii
partenerei, aplicat mediului informatic, indic rezultatul unei
diferene care permite actualizarea unui file, pornind de la o
versiune precedent. n cazul de fa, scriitura violat de ctre
Domnioara Ri, modificat la modul n care ea nsi o ex-
plic, poate fi asimilat unui efect patch, obiectul corecturii
fcndu-l chiar romanul partenerului, citit de ea pe ascuns de
pe computerul acestuia. Dac textul ultimului include inter-
veniile respective, nseamn c avem de-a face cu o oper
redactat n colaborare, fr acordul unuia dintre scriitori, cu
alte cuvinte, cu o form de violare a drepturilor de autor.
ntr-o a doua accepie, afin ntructva primeia, termenul
patch se refer la operaii informatice care au scopul de a
elimina din sursa conceperii unui program elementele care i
ofer protecie, aa nct s devin posibil chiar i-n mod
ilegal folosirea programului n absena licenelor necesare.
Din aceast perspectiv, translat n Negustorul, efectul
patch adaug un aspect interpretabil tot ca anomalie, mai
exact, ca perversiune (cum se exprim Compagnon)229 n
ordinea relaiilor textuale de tip intertextual: nclcarea pro-
prietii literare prin plagiat. Copiind coninutul tririi, al po-
vetii de dragoste consumate cu scriitorul-narator programa-

229
Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la
citation, p. 363.
490
t, se pare, de Agenie tot n vederea unei finaliti literare
(coninut prezent n parte i-n romanul acestuia) i intro-
ducnd intervenii neautorizate de partener n manuscrisul
lui, Domnioara Ri a compromis inviolabilitatea i origina-
litatea textului inventat de protagonistul masculin, fcndu-l
permisiv folosirii ilegale pentru ea nsi.
Tema este, prin urmare, tipic postmodern, lund, n plus,
ca pretext complicaiile scriiturii programate electronic sau
tehnologic i alte nenumrate artificii ale generrii unei ope-
re de ficiune n mod artificial. Conjuncia literatur-via
apare reactualizat de Matei Viniec i trecut prin meta-
textualitate i intertextualitate, odat cu punerea n practic a
unui vast arsenal de modaliti i strategii literare.
nchid paranteza despre Negustorul de nceputuri i revin la
cele Opt poeme..., unde, ca i-n versurile presrate n roman,
miza existenial oblig la coexistena n pagin a tririi i a
procesului prin care aceasta din urm devine poezie. Ambele,
viaa i literatura, evolueaz spectaculos pe spaiul i durata
poemului, lund sfrit odat cu lectura dus pn la capt a
acestuia. S comparm una dintre cele opt piese din canonier
cu altele din roman. n a aptea, jucndu-se de-a pedepsirea
iubitei-mireas i cerndu-i pentru aceasta s se dezbrace,
partenerul-poet are revelaia unei strluciri peste fire a corpului
ei. El alege s-i ncheie poemul scris ntre timp, ca s poat
continua explorarea noii frumusei abia descoperite:
de aceea i-am spus, vreau s te vd goal n faa mea / jos
pantofii, jos voalul de mireas // fr pantofi i fr voal ea
deveni / incandescent, dorina mea de rzbunare se topi / brusc
// [...] / am uitat brusc cei douzeci de ani de logodn / toate ma-
nevrele ei de mironosi / baca amanii, absenele chinuitoare,
scrisorile lips // hai c nu-i aa grav, i-am spus // mai snt cinci,
ase secunde pn la sfritul poemului / hai srut-m.230

230
Matei Viniec, 7. Mai snt cinci, ase secunde, n Opera poetic,
vol. II, p. 192.
491
 Tot astfel, printr-o piruet ntre trire i literatur, pentru a
testa consistena realitii, personajul-scriitor din roman i cere
Domnioarei Ri o prob de existen, motivnd, cu aceeai
plcere pentru confuzia ludic a celor dou ordini, c a ajuns
s se ndoiasc de prezena concret a femeii iubite n viaa sa:
Din cnd n cnd, infinita mea domnioar Ri, / m cuprinde cte
o team, cte o ndoial / m ntreb dac existai, cu adevrat //
[...] // iat de ce v implor s acceptai / acest test de existen: //
v rog s citii versul urmtor / de dou ori / dac existai / i o
singur dat / dac nu existai.231
n legtur cu versurile din ciclul Alte firimituri..., s mai
notm c, n Adormit cum era i cald, adorata i smulge
ndrgostitului declaraii de dragoste colosale i l farmec cu
magia secret a unui altfel de erotism, care selecteaz din
corporalitate elemente de seducie prea puin scontate, inclusiv
cnd ncalc legmntul celor apte nopi de dragoste promise,
durat pe care se construiete i piesa Frumoasa cltorie a
urilor panda povestit de un saxofonist care avea o iubit la
Frankfurt, redactat iniial n francez n 1993. Campion al
jocurilor textuale i al simulrilor de tot felul, poetul reuete
nc o dat s obin un poem superb din combinarea eroticii
textuale cu textul despre eros i s demonstreze c mai recent
i teatrul a influenat poezia, nu doar invers:
Ne neleseserm pentru apte nopi dar dup a cincea / odat o
vd adormit n braele mele // nici tu banii napoi, nici mbr-
iri voluptuoase / nu-i nimic, hoa mic, te voi iubi n somn /
te voi iubi n timp ce m visezi / te voi iubi n timp ce-i numeri
banii i-i cumperi cu ei / sandale, aluri, inele de argint // [...] /
adormit cum era i cald / respirnd uor cu un zmbet pe fa /
parc mi-a plcut chiar mai mult.232

231
Idem, Negustorul de nceputuri de roman, p. 257.
232
Idem, 6. Adormit cum era i cald, n Opera poetic, vol. II,
p. 191.
492
 Tot din unghi intertextual, poate fi comentat i relaia
dintre poemul al treilea, n fiecare noapte, ea,233 i piesa de
teatru La femme-cible et ses dix amants, scris n 2005. n
ultima, soul povestete exact acelai coninut, fiind vorba
acolo de personaje de circ, respectiv de Arunctorul de cuite
beat i Femeia care are un cuit nfipt n ochiul stng.234
E de remarcat i faptul c, nici n aceste poezii, i nici n
altele pe teme diferite, Matei Viniec nu face concesii imagi-
nilor aa-zis comerciale sau consumiste, stridenelor de
vreun fel sau kitsch-ului, ingrediente foarte la mod n anii
90 i 2000. Versurile sale rmn fidele eleganei i graiei
stilistice pe care le-a cultivat nc de la nceput.

V.7. La mas cu Marx: inconvenientul de a fi

chelner n restaurantul istoriei. Un volum
recapitulativ
Cel mai recent volum publicat, La mas cu Marx (2011),
prelungete i confirm datele de fond ale unei experiene
poetice maturate n timp, roadele de acum recapitulnd toate
vrstele i modalitile scriiturii n versuri a lui Matei
Viniec, rafinate i perfecionate pe ndelete. i aici, dubla
identitate a autorului, de poet i de dramaturg, se manifest
cu pregnana egal din crile anterioare. ntre timp, scrii-
torul a continuat s cunoasc, tocmai ntre apariia Poemelor
ulterioare i aceast carte, o recunoatere cu totul remarca-
bil pe scenele importante ale teatrului european i nu
numai, msurabil n montri excelente, dar i n premii la
fel de importante.
Simbioza poezie-teatru este mai puternic aici ca oricnd,
cum o demonstreaz dezvoltarea unor nuclee tematice cu

233
Idem, 3. n fiecare noapte, ea, n op. cit., vol. II, p. 165.
234
Mati Visniec, La femme-cible et ses dix amants, col. Nocturnes
Thtrales, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2005.
493
relevan de prim ordin n economia global a operei, n
paralel, n versiune liric i dramatic, dar i forma adresat,
scenic a multora dintre poeme, care presupun aproape
ntotdeauna prezena unui interlocutor, cititor sau spectator,
cu care poetul i eurile sale intr ntr-un dialog ideal, ima-
ginar, limitat cel mai adesea la monologul emitorului.
Acesta din urm este un histrion subtil, creator de atmosfere
fantaste, de intremezzo-uri intens reflexive crora e capabil
s le nege orice emfaz a tonului sau de parabole pe temele
istoriei. Multe dintre acestea se prezint ca performance-uri
poetice cu deschidere scenic etc. Sau ca forme de spectacol
atractive, fermectoare, pe care le expune publicului, cu
ajutorul nclinaiilor sale de iluzionist, n one man show-uri.
Exist i reprezentaii cu doi protagoniti, prezeni amn-
doi n scen sau, caz mai interesant, interpretai tot de
vocea unui personaj-povestitor, un alter ego al poetului.
Eterogenitatea temelor i manierelor se estompeaz n
omogenitatea vocii care schimb roluri distincte, aducnd
toate diferenele vrstelor poetice ntr-un prezent fr aspe-
riti, care le retopete organic nc o dat, n acest volum cu
tent mai vizibil recapitulativ.
Intertextualitatea este acum o miz pe care se pariaz
ntr-o msur limitat. Referinele snt i de data aceasta
culturale n sens extins, ca n poezia de nceput a autorului,
miza nscriindu-se cu precdere n motivaii etice cu sens
general existenial.
Una dintre situaiile descrise se ivete n poemul n cinci
secvene La mas cu Marx, fr doar i poate, o pies de
rezisten a poeticii recente a autorului i care, dincolo de
simpla referina istorico-cultural, d din nou ocazia unei
atracii interesante, mai exact a unei permeabiliti inter-
textuale, ntre opera n versuri i cea dramatic.
Astfel, prima secven din La mas cu Marx nchide ntr-
o parabol cu sensuri explicite o obsesie tematic a lui Matei

494
Viniec: ideea consecinelor trecerii prin istorie a trioului
nefast Marx, Engels, Lenin, altfel formulat, problema res-
ponsabilitii niciodat asumate printr-un proces public
etic i juridic al comunismului de tip sovietic, aa cum s-a
ntmplat n schimb n cazul nazismului, condamnat la
Nurnberg i ulterior, n alte sedii. Nota cea mai acut, de
natur s amplifice tensiunea autentic din aceste versuri,
este marcat de transpunerea motivului de la scara istoric la
biografia fiecrui martor aa-zis ntmpltor la festinul isto-
riei, cu implicaii colosale, care s-au prelungit pn la prbu-
irea dictaturilor din Europa de Est. Discursul se persona-
lizeaz, viznd nu numai generaia autorului, ci, prin exten-
sie, i pe cele imediat anterioare: Nu e uor s fii cel mai
tnr cnd ncepe o revoluie,235 observ personajul po-
vestitorului, martor perplex la banchetul istoriei: m-am
uitat n ochiul lor i acolo nu m-am vzut dect pe mine /
singur n faa unei chiuvete cu ap neagr / cu minile nfun-
date pn la cot n apa neagr / splnd ceti, farfurii i
platouri / i foarte multe cuite.236
Prima secven introduce ideea prin recurs la eficacitatea
scenic, ceea ce determin un grad nalt de tranzitivitate a me-
sajului. Dup ce a inspirat piesa Lhistoire du communisme
raconte aux malades mentaux (1998) / Istoria comunismului
povestit pentru bolnavii mintal, tematica, explorat din alte
unghiuri i cu alte mijloace n acest bilan n versuri, scurt,
dar edificator, apare acum concentrat n imaginea ospului
pantagruelic, reprezentat n registru deopotriv sarcastic i
grotesc, care are loc n restaurantul istoriei, n prezena unor
oaspei infernali, Marx, Engels i Lenin. Apariia celorlali
participani, inclusiv a personajului-narator, face dificil

235
Matei Viniec, La mas cu Marx, 2, n vol. La mas cu Marx,
p. 54.
236
Idem, La mas cu Marx, 1, n op. cit., p. 53.
495
deosebirea ntre cei care snt responsabili de masacrul care a
nsngerat istoria recent i cei care vor suporta n schimb
consecinele. Se profileaz n acest punct sugestia complicitii
inocente a ultimilor venii, care mncaser mai mult din
politee.237 n rama epic i-n tiparul monologului adresat
ctre un public prezent se dezvolt un scenariu al trivialitii
culinare, al foamei ciclopice care-i cuprinde pe clii istoriei,
lund proporii de comar i producnd o rsturnare complet a
finalitilor eliberatoare din carnavalescul rabelaisian:
Mncaserm ca porcii, cu poft, cu gurile avide / de sosuri i
arome, / aveam burile pline i ochii splcii de saietate // [...] /
mirosea a snge i a carne tocat, a oet i a piele prlit / a farfurii
linse i a sudoare / eram mndri de noi de cele ntmplate / istoria
sttuse cu noi la mas i acum dansa cu piciorele / goale // [...] / i
chiar atunci se auzi ntrebarea: I ACUM CINE SPAL
VASELE?238
Aceast secven iniial, intens vizual i olfactiv,
apare reprodus integral n ambele versiuni ale piesei De la
sensation dlasticit lorsquon marche sur des cadavres /
Despre senzaia de elasticitate cnd pim peste cadavre,239
inclus n a doua scen n francez i, respectiv, n prima din
textul n limba romn. Contextul piesei este cel n care
protagonistul, Sergiu Penegaru, poet i traductor din limba
francez, el nsui o victim a istoriei, afl c nu va mai fi
publicat i c nici traducerile sale din scriitori neintegrabili

237
Ibid., p. 52.
238
Idem.
239
Mati Visniec, De la sensation dlasticit lorsquon marche
sur des cadavres, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2010, pp.
4-6, i respectiv, Matei Viniec, Despre senzaia de elasticitate
cnd pim peste cadavre, n Occident Express. Despre
senzaia de elasticitate cnd pim peste cadavre, Paralela 45,
Piteti, 2009, pp. 76-77.
496
realismului socialist, precum Eugne Ionesco, nu au vreo
ans s fie publicate.
Revenind la poem, personajul-narator afieaz, ca de
obicei, o candoare mimat, ncarnnd identitatea unui soldat,
unul dintre milioanele de participani involuntari la istoria
timpului su, cu care angajeaz un fel de btlie personal,
pierdut din capul locului, cci, chiar i inocenii se mur-
dresc involuntar ntr-o asemenea bolgie culinar, cum
citim n a doua, dar i n a patra secven. Iat cteva versuri
din ultima menionat: Stalin, cnd mnnc, stropete n-
grozitor / acum miros tot a sup, prul meu e plin de buci
de carne / nite din gura lui Stalin / pe gt mi se scurg iroa-
ie de sudoare amestecate / cu stropi de saliv ieii din gura
lui Stalin.240 Sugestia contaminrii apare ngroat n re-
gistru grotesc-hiperbolic.
n secvena a doua, misiunea de chelner-soldat a prota-
gonistului, nrolat fr putina de a se eschiva n traneele
banchetului violent, capt dimensiuni comice, derizorii: Te
trimite Lenin dup sare / n-ai ncotro, alergi pn la orizont i
aduci sare / te trimite Stalin dup mutar / n-ai ce s faci, te
trti pe burt pe sub ciorchinii de struguri / sapi un tunel
prin pinea care i baricadeaz drumul / i ajungi la borcanul
cu mutar.241 n ciuda mesajului grav, poetul este atent s
garanteze hedonismul lecturii, uznd abundent, n acest scop,
i de arma ironiei, ceea ce-l ajut s evite patetismul direct
sau moralismul.
Un alt amnunt, esenial ns n trama parabolei, trans-
mis de confesiunea soldatului, se refer la faptul c tot n
grija acestuia rmne ngroparea a o sut de milioane de
mori, dup ce ai mncat cu Marx pn la vrsta de 30 de

240
Matei Viniec, La mas cu Marx, 4, n vol. La mas cu Marx,
p. 56.
241
Idem, La mas cu Marx, 4, n op. cit., p. 54.
497
ani, cu alte cuvinte, pn n momentul cnd Viniec a decis
s se expatrieze. Explicaia contextului imediat anterior se
gsete, n schimb, la finele piesei Istoria comunismului...,
unde rubrica rezervat termenului comunism dintr-un mic
glosar de nume i concepte legate de respectiva ideologie
precizeaz c punerea n aplicare a ei s-a soldat n decursul
secolului al XX-lea cu peste o sut de milioane de mori.242
Glosarul este alctuit de autorul nsui.
Sensul complicitii involuntare cu clii i cel al
responsabilitii colective revin pe tonul fals ingenuu, bine
cunoscut n stilul scriitorului, adugnd alte nuane care
configureaz n subsidiar complexitatea dramatic a temei de
fond. Printre mijloacele de denunare a incapacitii mediilor
de informaie i educative de a construi discursuri adecvate
care s restituie memoria istoric i care s amendeze inclu-
siv neasumarea public ferm a unei drame de proporiile
genocidului provocat de comunism iat, scenarii poetice
precum La mas cu Marx, menite s preia asemenea proble-
matici n scop compensatoriu. Li se altur n opera dra-
maturgic a lui M. Viniec ilustrri n proximitatea genului
de teatro di narrazione sau, dup terminologia francez, de
thtre rcit, n sfera cruia am comentat i piesa Istoria co-
munismului... Modalitile discursului, aici construit n tipa-
rele poemului narativ, snt similare: scenariu epic, viziune
sarcastic-grotesc a istoriei transpus n imaginea circului
denaturat n atrocitate, aerul lejer de comedie i bufonerie, ca
masc sub care se ascund sensuri grave:
tiu c povestesc repede i c ar fi trebuit s ncep cu sfritul / dar
am de ngropat o sut de milioane de mori / i nu e uor s ngropi
o sut de milioane de mori cnd suferi / de miopie progresiv / nu,
nu e uor s ngropi o sut de milioane de mori cnd / ai mncat cu

242
Idem, Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
Aula, Braov, 2001, p. 57.
498
 Marx pn la vrsta de 30 de ani / cnd i-a rmas un gust att de
amar n gur / cnd ai acreli n stomac i vomii la fiecare cinci
minute / ia te uit, iari cade totul pe mine, Marx i Engels pico-
tesc n fotolii / Lenin i bea ceaiul, Stalin i fumeaz pipa // [...] //
nu e uor s ngropi o sut de milioane de mori / ntr-o singur
groap comun / cnd ai luat masa cu ei n groapa comun / cnd
te-ai nscut cu ei n groapa comun, cnd ai fost cu ei la coal / ai
crescut cu ei n groapa comun.243
Autorul contextualizeaz, deci, tema i implicaiile ei n
propriul prezent biografic i, tot din perspectiva istoriei sfr-
itului anilor 80, opteaz n piesa de teatru Recviem pentru
introducerea doar n versiunea romneasc (publicat n
2001), n scenele 5 i 11, a trioului Stalin, Lenin i, de data
aceasta, Troki, spre deosebire de Istoria comunismului...,
unde n locul acestuia figura Engels.
n Scena 5 din Recviem, trioul apare n scen jucnd cri
i savurnd mirosul de pmnt, care a nlocuit ceaiul n
cetile aburinde.244 Se remarc i aici toposul cetii de ceai,
fundamental n ultimul poem din volumul neleptul..., ca loc
de coinciden al microcosmosului cu macrocosmosul, n
care se reveleaz esena lumii. n Scena 11, n schimb, relua-
rea insistent a afirmaiei omul nu e main trimite la
restul desfurrii piesei, i anume, problematizeaz moti-
vaiile sacrificiului soldailor n rzboiul care-i particu-
larizeaz semnificaiile, nefiind altele dect cele discutate
mai sus n legtur cu poemul La mas cu Marx.245
Matei Viniec a urzit i-n acest caz o textur cu efecte de
prim ordin n ansamblul operei, mpletind elemente comune a
trei piese de teatru i ale acestui poem-monolog, mai precis,

243
Idem, La mas cu Marx, 5, n vol. La mas cu Marx, p. 55.
244
Idem, Recviem, n Istoria comunismului povestit pentru bol-
navii mintal, ed. cit., pp. 75-76.
245
Ibid., pp. 85-86.
499
reproducnd ntr-una dintre scrierile dramatice prima secven
n versuri, deja comentat, n timp ce celelalte dou piese, an-
terioare din punct de vedere cronologic versurilor, au func-
ionat probabil ca surs dubl de inspiraie. Perspectivismul
cvartetului intertextual a fost astfel nc o dat posibil.
De la o meditaie dramatizat pe tema istoriei i a me-
moriei recente a Europei tem nereluat n aceast carte
autorul trece apoi i explic retrospectiv n Tot ce v-a deza-
mgit la natere tocmai natura traumelor explorate de poezia
sa. A celor eseniale, fr doar i poate:
Cine s fiu altcineva dect colecionarul de rni / da, domnilor, am
venit aici ca s cumpr / cteva dintre rnile dumneavoastr
ascunse // nu, domnilor, cicatricele hidoase nu m mai intereseaz
/ eu colecionez acum rni mai sensibile / traume secrete / rni
transmise peste trei generaii / dureri motenite prin natere.246
Tot un sens generic existenial, din care nu lipsesc accen-
tele etice, motiveaz acum reminiscenele din viziunea ora-
ului prsit. Din scenariile mai vechi, deopotriv poetice i
teatrale, apare ca simptomatic recurena trenului, ambiva-
lent, vehicul cu o anumit aur hipnotic, permind traver-
sarea lumilor i ntreinnd iluzia deschiderii personajului cap-
tiv n universul su mic spre alte experiene de cunoatere.
La fel ca n piesa Occident Express (2009), n poemul Un
tren lung cu ferestrele n flcri, protagonistul ateapt un
tren inaccesibil. Dac n primul text era vorba de trenul
pierdut al istoriei, aici accesul e obstaculat de incendiul care
a cuprins imensa mainrie. Fascinaia total a potenialului
cltor n faa trenului ce trece prin gar invadat de flcri
face ca povestea s vireze n absurd. S ne amintim dintr-o
alt partitur, compus tot n versuri, c personajele lui
Viniec gsesc perfect normal cltoria ntr-un tren care se

246
Idem, Tot ce v-a dezamgit la natere, n La mas cu Marx, p. 13.
500
dezintegreaz n timpul ultimului su parcurs. Dorina
exasperat de a evada dintr-o lume excesiv de limitat spre
orice altceva explic aparenta senilitate a acestor voiajori
bizari: iar cnd trenul cel lung i negru, cu ferestrele n
flcri / a trecut fr s opreasc prin faa mea / nimic nu mi
s-a prut neobinuit / am continuat s-i fac semne priete-
noase cu mna / chiar i dup ce a disprut la orizont.247
n alt poem inele de tren rmase n ora, dup ce vehi-
colul cu pricina n-a mai trecut pentru mult timp, devin un
punct de reper minim, de orientare adic pentru locuitori,
odat ce urbea s-a comprimat pn la inexisten.248 n
schimb, n poezia urmtoare din carte, lipsa de orizont i de
repere condamn un cortegiu funerar s rtceasc civa ani
n jurul oraului, fr s poat gsi drumul spre cimitir.
Regia parabolei acceseaz aici tastele absurdului macabru.249
Densitatea absurdului i stranietii este consubstanial celei
din al doilea volum de versuri al autorului. Pn i cinele,
cluza gnditoare a poetului-personaj, revine n poemul
Cineva m ateapt totui n gar, titlu explicit narativ i
oral, ca majoritatea din La mas cu Marx. Dar, aspectul cel
mai interesant ine de gestul autopastirii propriului stil,
prin urmare, reluarea e programatic, cu att mai mult cu ct
nsi ideea de alter ego apare ironizat apsat, pentru a fi
reafirmat ludic n final. Poezia se transform astfel ntr-un
graios joc de-a convenia:
De atta vreme m repet / i uite c nimeni nu spune nimic / m
ateptam s fiu abandonat fr mil / s fiu prsit de tine / de eul
meu interior / de dublul care-mi locuiete eul / de gardianul min-
cinos al / dublului meu / de toi complicii eului meu care vede
dublu / de toat suflarea, ca s spun aa // [...] / i uite c totui n

247
Idem, Un tren lung cu ferestrele n flcri, n op. cit., p. 18.
248
Idem, I se topesc roile n timpul mersului, n op. cit., p. 34.
249
Idem, Purttori de semne bizare, n op. cit., p. 35.
501
 gar / repetitiv i singur / m ateapt cinele meu trezit din
somn.250
Tot o revizitare a unei maniere mai vechi, inspirat poate
de pictura Dada sau suprarealist, guverneaz i formula din
Doi melci lipii de obrazul meu, unde desfurarea fr cusur
a unui parcurs logic conduce, de fapt, la un scenariu absurd,
aberant, care instaureaz nc o dat mecanica vidului i a
infirmitii ontologice, cauza monstruozitii fiind acum de
natur lingvistic. Gesturi de afeciune ntre doi prieteni,
indicate de sintagme lexicale adecvate i coerente cu ansam-
blul, precum a da mna sau a da totul, snt ns luate n
sens propriu, adic descompuse fiecare n elementele de
sudur care le alctuiesc, nct ajung s desfigureze tot la
propriu persoana care le execut. Falia dintre nivelele de sens
ale limbajului i realitii arunc n aer mecanismul comuni-
crii, iar dereglarea se propag mecanic cu efecte comareti
pn la final, anulnd orice posibilitate a raporturilor inter-
umane: Dnd mna cu el / mna sa mi-a rmas n mn / aa
este el, generos, mi-am spus n timp ce / ncercam s m deba-
rasez de mna sa cald / care m strngea tot mai tare.251
Printre punctele de continuitate se numr i poemele de
dragoste, care trebuie considerate i analizate alturi de cele
din frumosul canzoniere cu opt piese comentat anterior. De
pild, n Uluitor de frumoas era ea sensibilitatea i emoiile
maturitii afl n iubit aceeai luminozitate catifelat, in-
tact, ba chiar sporit de trecerea timpului. Ca n piesa a ap-
tea a canonierului, revine acum impresia incandescenei i
a splendorii speciale a partenerei care mbtrnete frumos.
Chiar n decorul banal i prozaic al buctriei, ea pare o zn
bun care transfigureaz totul cu magia ei.

250
Idem, Cineva m ateapt totui n gar, n op. cit., p. 29.
251
Idem, Doi melci lipii de obrazul meu, n op. cit., p. 44.
502
 Lirismul cerebral, modulat de hedonismul literar per-
vaziv, reflect aici o anumit complexitate uman a privirii
care nregistreaz datele realului imediat. Este abordat tot
acum un aspect nu att de frecvent n poezia pe teme erotice,
anume adoraia pentru o iubit care nu mai este tnr.
Cuplul i pstreaz ns toat prospeimea tinereii. n
replic cu o poezie a lui Nichita Stnescu, partenera rmne
o leoaic fericit: Fusese ea frumoas i nainte de a m-
btrni / dar acum adaosul de zile i pria // [...] / uluitor de
frumoas era ea mbtrnind / orice atingere se prefcea n
sidef / n buctrie, cnd spla vasele / farfuriile de tabl se
transformau n argint / iar argintria n vesel de aur.252
E de remarcat c o continuitate cu ciclul Opt poeme... se
justific i prin alte elemente, de pild, unitatea de ton, pro-
zaismul, ludicul dezinhibat, precizia viziunii turnat n forme
mereu diferite de construcie, procedeul de a ncheia n mod
neateptat poemul fa de logica secvenial, infailibil a
desfurrii precedente.
Jocul revine n for, contaminnd mai multe nivele, de
pild, cel lingvistic sau semantic; iubirea apare ca triumf al
ludicului n Descul, unde alternana dintre planul propriu al
limbajului i cel figurat conduce la un discurs ndrgostit
(inclusiv n sens barthesian) exuberant, debordnd de sensuri
ludice. Acesta i e adresat cititorului, n form de monolog, iar
conjugarea fantezist a verbului a se descla n paralel cu
declinarea adjectivului descul, repetate sprinar n tot
poemul n alturri surprinztoare, asemntoare unor salturi
sau piruete funambuleti, transform ritmul i atmosfera din
versuri ntr-un spectacol strlucitor, la care contribuie i
oralitatea prozaic. Cu puine resurse lingvistice, dar uznd de
trucul diseminrii a dou cuvinte din aceeai familie lexical

252
Idem, Uluitor de frumoas era ea, n op. cit., p. 21.
503
pe un spaiu restrns de text, poetul obine o mostr remar-
cabil de virtuozitate concentrat.
Ideea desclrii, a denudrii fizice, sau, n alte con-
texte, a eliberrii de tot felul de determinri prezentate ca
mpovrtoare care se refer pe rnd la corpul iubitei, la
locuin, timp, ntuneric, noapte, diminea, cafea comu-
nic mai nti o disponibilitate infinit a cuplului de a-i tri
iubirea ca extaz erotic mediat de joc, disponibilitate care se
resemantizeaz, propagndu-se n tot universul, desctuat n
final de orice gen de constrngeri.
Partenerul este i aici dat gata de descoperirea neatep-
tat a seduciei pe care o eman imaginea iubitei descule,
acesta fiind i resortul ntregii nlnuiri de efecte de surpriz
ce declaneaz infailibil plcerea textului. Este remarcabil i
firescul, umanul nealterat de livresc, de pild, care se respir
n poemele de dragoste ale lui M. Viniec:
Ce s fac? am cedat / era att de frumoas / i mai ales m atep-
tase descul / asta m-a dat gata, goal o mai vzusem / dar nicio-
dat descul // atenie, i-am spus, sunt un brbat fragil / exist
emoii care m fac s m topesc // [...] ora se desclase de minu-
te, minutele de secunde / ntunericul se desclase de lumin /
noaptea se desclase de diminea / iar dimineaa se pregtea i
ea s vin descul / cu micul dejun pe o tav / inutil s mai spun
c pn i cafeaua / se desclase de ceti / iar ceasul detepttor
zburda n jurul patului / desclat de timp.253
De la meninerea n reperele stricte ale lumii oraului cu
un singur locuitor, care l fascineaz nc pe autor, pn la
zburdlnicia discursului amoros precum cel citat, Matei
Viniec demonstreaz c poate s scrie profesionist n re-
gistre tematice foarte diferite, impunnd textelor regii la fel
de diversificate.

253
Idem, Descul, n op. cit., p. 24.
504
 Dup La mas cu Marx, intertextualitea dintre poezie i
teatru atrage n reeaua ei alte dou poeme. Direcia e
dinspre teatru spre textele n versuri. De o vreme ea m
hrnete numai cu mere are drept punct de coresponden
piesa Lhistoire des ours pandas... (1993), unde legtura
dintre povestea de dragoste i simbolul merelor are impli-
caii care in de o anumit mitologie personal a prota-
gonistului, i aici alter ego al scriitorului. Dac acolo merele
erau o emblem a mplinii miraculoase a iubirii,254 aici se
profileaz ideea saturrii i a unei iubiri n criz, sufo-
cante.255 n schimb, Femeia care are amani256 este o variaie
pe tem a poemului afin i deja citat, n fiecare noapte, ea, al
treilea dintre cele opt ale canonierului. Ambele graviteaz n
jurul piesei La femme-cible et ses dix amants (2003) /
Femeia-int i cei zece amani.
Revine n manier explicit ideea (auto)ironizrii iposta-
zei de poet-filozof, personaj care a reflectat o via ntrea-
g la lucruri fundamentale. Tonul mrturisirii, plcut i
amuzant, de uet ntre amici, asociat oralitii nc din titlu
(Dac avei cu ce nota), persifleaz prompt o anumit pre-
tenie didactic-sapienial. Concluziile la captul acestei ex-
plorri febrile a esenelor nu par s fie foarte pozitive, gra-
vitatea fiind i ea programatic minimalizat:
da, domnule, sunt pe cale s m scufund / i nimeni nu mai poate
face nimic pentru mine / sunt de profesie filozof, toat viaa /

254
Mati Visniec, Lhistoire des ours pandas raconte par un
saxophoniste qui a une petite amie Francfort, n Petit
boulot pour vieux clown, suivi de Lhistoire des ours pandas
raconte par un saxophoniste qui a une petite amie
Francfort, Actes Sud-Papiers, Paris, 1998. Pasajele respective
snt mai multe, respectiv, p. 71, p. 90, p. 101.
255
Matei Viniec, De o vreme ea m hrnete numai cu mere, n
La mas cu Marx, p. 26.
256
Idem, Femeia care are amani, n op. cit., p. 25.
505
 m-am gndit la esen, la sensul naterii i la alte asemenea lucruri
fundamentale / v-a enumera cteva dintre concluziile mele / dac
avei cu ce nota.257
Modestia bilanului reflexiv se transform n alt parti-
tur n ridiculizare propriu-zis, ntr-o variaie pe tem unde
colocvialitatea i inventeaz un adevrat spectacol al adre-
srii ctre cititor, persoana dominant fiind a doua singular,
care presupune, deci, prezena unui interlocutor. Autorul
confesiunii manifest o jovialitate ireverent fa de prerile
filozofului care crede c a neles ceva din univers, ceea ce n
planul discursului se concretizeaz ntr-o clown performance,
graie dramatizrii mai pronunate a monologului. Pretenia de
a rosti oracular adevruri ultime nu-i poate aparine, evident,
unui poet postmodern:
S pufneti n rs nu alta / s te tvleti pe jos de rs, nu alta /
cnd spune filozoful ce a neles el din lume / din misterul uni-
versal / s rzi i s vomii n acelai timp, nu alta / s-l scuipi
n fa / s scuipi pe cuvintele lui, nu alta // cnd spune el filo-
zoful ce a vzut el / ce sclipire n ntunericul universal / s-i
vin s-l iei la palme nu alta.258
Se continu doar n mic msur tehnica notaiei, mai
amplu ilustrat n volumul anterior. Notele diaristice, cte
snt, schieaz reflecii fugare, replieri n sine ale eului, n
poeme de o strof.259
n schimb, direcia metapoetic apare nc destul de
consistent. Una dintre cele mai reuite piese ale seriei se
poate citi n versurile din n timp ce-mi fceam reverena,
care deschid n cadrul acestui filon subtema retragerii poe-

257
Idem, Dac avei cu ce nota, n op. cit., p. 50.
258
Idem, Ca i cum s-ar fi necat, n op. cit., p. 58.
259
Idem, Fusese prevzut i Cu un singur picior, n op. cit., p. 22
i, respectiv, p. 30.
506
tului din poezie. Se propune o ieire scenic, far ndoial
elegant, iar timpii procesualitii poemului coincid cu du-
rata reverenei, dilatat n urma unor consecine impre-
vizibile ale gestului. Din pricina hazardului ludic, figurat
ntr-o viziune oniric cu accente comice, clovneti, ieirea
din text nu poate avea loc pn la sfritul compunerii acestei
poezii, aa nct s-ar putea spune c retragerea s-a soldat cu...
un poem:
Am vrut s mai fac o ultim reveren / i s m retrag / dar, n ul-
tima clip, / n timp ce fceam reverena / pasul mi-a alunecat /
corpul meu imens s-a prbuit peste ora / a strivit bisericile,
circul, cldirea administraiei / a lsat o gaur imens n piaa
central / cnd am vrut s m ridic / era prea trziu / cuvintele
au nit singure / speriate de atta cdere.260
Alteori, actul scrierii, aici i acum-ul acestuia nain-
teaz vers cu vers pe pagin, nregistrndu-i progresia difi-
cil, pe parcursul unei zile ntregi. Rezultatul i pare poetului
modest, nesatisfctor. i n acest Cu att procesul scriiturii,
expus ca atare, este cuprins n ntregime n cteva versuri.261
Tot o etap din scenariul retragerii marcheaz i aceast
compoziie, fcnd s se apropie mai mult nimicul crt-
rescian de cel al lui Matei Viniec, n timp ce ultima poezie
din carte anun fantast o combustie i, implicit, o nchidere
de orizont, de care cititorul ia act.262
Cum remarcam ntr-un alt moment, cu cteva pagini n
urm, exist ns n volum o asigurare dat de poet c va con-
tinua s scrie,263 unde las s se-neleag c rolul poeziei este
acela de a comunica cu cititorul (actant vital la Matei Viniec)

260
Idem, n timp ce-mi fceam reverena, n op. cit., p. 66.
261
Idem, Cu att, n op. cit., p. 82.
262
Idem, Nimeni, niciodat, nu-i va imagina, n op. cit., p. 83.
263
Idem, Am fost sincer, n op. cit., p. 79.
507
eventual, i cu ajutorul altor limbaje i coduri semiotice. Se
refer, oare, autorul la teatrul su? La alte versuri?
n fine, dimensiunea metapoetic dezvolt o valen
ntlnit deja n crile anterioare, mai intens explorat aici i
generalizat n prima parte a Cabaretului cuvintelor, i care
prelucreaz o cunoscut sugestie stnescian, poetul actual
ctignd vizibil n raport cu predecesorul n tranzitivitatea
sensului. Limbajului i se aplic legile de existen ale lumii
reale, cuvintele apar antropomorfizate, puse s joace roluri
propriu-zise. Este coerent esteticii postmoderne deschiderea
limbajului ctre existen i ctre realitatea referenial, dar
insistena asupra procedeului risc s cad ntr-un anumit
automatism, n ciuda bogatei fantezii investite n aceste soluii.
Din acest punct de vedere, poemele astfel construite snt
inegale, cele mai interesante rmnnd acelea n care respec-
tivele vocabule apar dramatizate, transformate n personaje
care se exprim pe o scen, rostesc monologuri, aa cum
Viniec folosete aceeai tehnic n Cabaretul..., imprimnd
textelor o eficacitate n primul rnd de ordin scenic. Ca form
de metatextualitate, versuri precum cele din Acum snt asimi-
labile performance-ului poetic, dac acceptm ideea c un
anumit cuvnt creeaz n jurul lui un mic spectacol n care el
chiar interpreteaz rolul protagonistului: ntr-o sublim,
unic, mult infinit diminea / cnd multe lucruri erau mai
mult dect posibile / cuvntul acum se mpiedic brusc / de el
nsui // [...] / sunt un cuvnt fr viitor / nu tiu de fapt nici de
unde vin i nici / spre ce m ndrept.264

V.8. Note despre receptarea poeziei lui

Matei Viniec n Italia
Comparativ cu receptarea operei dramatice a autorului n
Italia, pe care am rezumat-o ntr-un studiu monografic recent

264
Idem, Acum, n op. cit., p. 73.
508
aprut,265 cea a produciei n versuri se prezint vizibil mai
modest. Faptul nu surprinde atta vreme ct nu exist nici
mcar o antologie a poeziei generaiei 80 tradus n limba
italian, iar volumele de autor snt nc foarte puine.266
Revenind la Matei Viniec, actualmente snt disponibile
trei selecii distincte, efectuate din mai multe cri ale auto-
rului, respectiv din neleptul la ora de ceai, din cele dou
plachete publicate n 2000 i n 2011, ca i din ciclul Alte
firimituri de la masa poetului, poeme insignifiante, cutri,
cteva poeme de dragoste, reluat i adugat n al doilea volum
al ediiei Opera poetic din 2011 (editura Cartier), comportnd
inclusiv schimbarea de titlu semnalat anterior.
Prin urmare, Poem crepuscular, Orbii au nceput s
culeag flori i Primul poem pentru cini din neleptul... au
intrat n antologia bilingv romno-italian, La poesia romena
del Novecento,267 menionat repetat n acest studiu. Lucrarea
aprut n 1996 cuprinde o selecie realizat de Marco Cugno,
nsoit de note, aparat critic i de un amplu eseu introductiv,
La poesia romena del Novecento: dal simbolismo alla
Generazione 80, semnate de acelai autor. Printre cei 49
de poei antologai, Matei Viniec reprezint generaia 80
mpreun cu Mircea Crtrescu, Florin Iaru, Mariana Marin i
Marta Petreu. Toate cele trei poeme snt impregnate de o

265
Emilia David, Consecinele bilingvismului n teatrul lui Matei
Viniec, Tracus Arte, Bucureti, 2015, pp. 457-492.
266
Fiind un moment de bilan n prezenta analiz a poeziei genera-
iei 80, n afara volumelor n limba italian ale unor scriitori care
au fcut obiectul actualei cercetri i care au fost indicate anterior,
mai adaug o referin, dei opera n versuri a autorului respectiv
nu a fost selecionat n corpusul deja examinat. Prin urmare, este
disponibil n limba italian o antologie a poeziei lui Nichita
Danilov, La finestra del tramonto. Antologia 1980-2011, trad. i
studiu introductiv de Danilo De Salazar, Aracne, Roma, 2012.
267
Marco Cugno (ngrijit de), La poesia romena del Novecento,
pp. 417-419.
509
atmosfer stranie, alienant i absurd, cu aluzii la sentimentul
de nevroz colectiv, uor de identificat n prezentul concret al
acelor ani, cnd scriitorul se gsea nc n Romnia. Aceste
texte ca i cele care vor fi enumerate mai departe au fost
comentate n paginile acestei cri.
Din al treilea volum de versuri al lui Matei Viniec a mai
fost selecionat ntr-o alt antologie editat n 1986 Poemul
care se citete pe sine. Este vorba de Nuovi poeti romeni,
ngrijit de acelai Marco Cugno n colaborare cu Marin
Mincu i tradus de primul antologator,268 unde poetul figu-
reaz printre cei 27 de autori, alturi de ali optzeciti: Traian
T. Coovei, Ion Murean, Magdalena Ghica, Petru Romoan.
Alte cteva traduceri nsoite de textele originale, publicate
n revista bilingv on-line Orizzonti culturali italo-romeni /
Orizonturi culturale italo-romne n mai 2012 snt selectate, n
schimb, din opera poetic a autorului scris n Frana.269
Transpunerile n limba italian i aparin lui Roberto Merlo,
Profesor de Limba i Literatura Romn la Universitatea din
Torino i care repropune n continuarea traducerilor sale, pe
cele deja menionate, realizate de Marco Cugno, fost profesor
titular la aceeai Catedr. Grupajul de versuri este precedat de
un profil bio-bibliografic al scriitorului (ngrijit de R. Merlo).
Aceste traduceri recente au fost ocazionate de ntlnirea
lui Matei Viniec cu publicul italian din martie 2012, n ca-
drul dialogului-lectur care a avut loc la Bistrot de Venise,
unul dintre locurile rafinate ale Veneiei, unde se respir cul-
tur de bun calitate. Evenimentul a fost organizat de Institu-
tul de Cultur i Cercetare Umanistic din Veneia, cu spri-

268
Marco Cugno & Marin Mincu (ngrijit de), Nuovi poeti romeni,
trad. de Marco Cugno, Vallecchi, Firenze, 1986, pp. 287-288.
269
Roberto Merlo, Matei Viniec, poeta tra due mondi. Selezione
di versi in traduzione, n Orizzonti culturali italo-romeni /
Orizonturi culturale italo-romne, II, nr. 5, mai 2012,
www.orizzonticulturali.ro/it _poesia_Matei-Visniec.html.
510
jinul Institutului Cultural Romn din Bucureti pe data de 20
martie 2012.
Astfel, din Poeme ulterioare (2000) a fost reinut poezia
Ceva dur i metalic, iar din La mas cu Marx, n afara pri-
melor patru secvene ale poemului titular, s-au adugat i
versiunile transpuse n limba italian din alte piese de rezis-
ten, precum Purttorii de semne bizare i Dac avei cu ce
nota. n fine, completeaz grupajul dou poeme extrase din
ciclul Colecionarul de rni (Versuri noi): Dac toate au un
nceput i Tot ce v-a dezamgit la natere.
nchei nota cu precizarea c romanele autorului precum i
volumele Scrisori de dragoste ctre o prines chinez i
Cabaretul cuvintelor, n care Viniec experimenteaz o scrii-
tur la grania mai multor formule i genuri literare, de la
poemul n proz, la nuclee epice concentrate i pn la
monologul dramaturgic, i ateapt i ele traductorii.
Pentru un scriitor att de valoros, intrarea mai consistent
a poeziei i a prozei sale pe piaa editorial italian capt
aspectul unei urgene.

V.9. Concluzii
n continuarea consideraiilor concluzive din seciunea V.7.,
primele idei care se pot desprinde din prezenta cercetare se
refer la trsturile distinctive ale poeziei lui Matei Viniec
n raport cu aceea a colegilor de generaie care au fcut
obiectul acestei analize, i, la o privire panoramic, la ele-
mentele de apropiere i afinitile cele mai profunde (ca i
diferenele) n comparaie cu poeticile optzecismului i post-
modernismului romnesc, pe care autorul le-a adoptat i
ilustrat la o cot valoric foarte ridicat.
n al doilea rnd, se impune tot acum formularea ctorva
concluzii cu privire la semnificaiile jocului, ale perfor-
mance-ului i ale intertextualitii n ansamblul poeziei
promoiei 80, care au reprezentat axele tematice princi-
pale ale interpretrii propuse n aceast carte.
511
 Ct despre primele puncte ale bilanului, unul dintre
aspectele de natur s individualizeze opera poetic a lui
Viniec n contextul generaiei ine de condiia cred pri-
vilegiat a scriitorului de a dispune simultan de dou seturi
diferite de mijloace: poetice dar i dramatice.
Evident c recuzita i tehnicile teatrului, simulrile i
travestiurile, n dubla lor valen de efecte literare, dar i de
atitudini existeniale, apar i la ali colegi de generaie, ns
la autorul Oraului cu un singur locuitor nu este vorba doar
de o utilizare abil a mijloacelor teatrului n poezie, ct mai
ales de o sensibilitate pregnant, n definitiv, de o a doua
natur a personalitii, la fel de puternic precum cea poe-
tic, i care-i modeleaz i mbogete substanial opera n
ansamblul ei. Prin urmare, meniul de procedee i efecte
literare pe care le descoperim n aceast poezie este frecvent
cel utilizat de poeii optzeciti, ns aa cum am artat
proporiile i gradaiile snt diferite.
Privind-o din perspectiva jocului, se poate afirma c
literatura generaiei 80 apare saturat de semnele ludicului.
Pentru aceast poetic jocul este o forma mentis. Caracterul
imaginar al confesiunii, din care deriv imposibilitatea citi-
torului de a distinge ntre lucruri ntmplate i simple fici-
uni, se exprim ntr-o capacitate evident de a arunca n joc
toate potenialitile inventivitii i simulrii, care fac din
disponibilitatea ludic una dintre ipostazele existeniale pre-
dilecte. Intertextualitatea, parodia, pastia, ca figuri ale lite-
raturii de grad secund, contribuie la spectacolele prezente n
poemele tuturor autorilor analizai.
Prin urmare, natura eului rmne n parte camuflat de
performana stilistic cu totul remarcabil din aceste versuri,
instana emitoare fiind cel mai adesea travestit ntr-un
personaj narator, ceea ce subliniaz intenia detarii dictate de
o contiin critic acut, chemat s garanteze regia perfect
a textului i un control infailibil asupra recuzitei de mijloace i

512
efecte. Subiectivitatea exhibat n formulele biografismului
este condiionat, chiar estompat uneori de ironie, autoironie,
intertextualitate, ca i de alte mijloace ale relativizrii.
Aadar, natura conceptului de realism din accepia poe-
ticii optzeciste i postmoderne se vdete a fi drept una
proteic i poliedric, presupunnd n primul rnd ideea de
totalitate: i anume, deopotriv infuzia livresc i luciditatea
critic, ce nsoesc constant actul scriiturii, dar simultan i
ideea de joc i de travestire a existenei, funcionnd ca ele-
mente atenuante n calea implicrii identitii profunde a
persoanei poetului. n fine, realismul din poemele gene-
raiei include o doz substanial de realitate propriu-zis,
exterioar, social, urban, mai tranzitiv i mai referenial
ca oricnd, n ciuda devierii n oniric (Crtrescu), absurd
(Viniec), mecanomorfic i a dezintegrrii i punerii n
scen la care particip. Obsesia totului ca i sensul rea-
lismului snt expresia unui continuum paradoxal, rezultat din
suprapunerea lumii filologiei i culturii cu cea a realitii i
totodat din aducerea n planul prezentului a celor mai
disparate momente din trecutul real sau livresc al umanitii.
Prin urmare, eclectismul asumat al poeticii optzeciste,
deja postmoderne la jumtatea anilor 80, propune o altfel de
cosmogonie poetic al crei principiu fondator const tocmai
n voina totalizatoare, ceea ce permite atingerea omogeni-
tii n non-omogenitate.
Aceast recucerire a totalitii din care a disprut sensul
liniar al evoluiei are loc n/prin tipul de retoric specific
postmodernismului. Contiina limbajului permite recuperarea
trecutului i, odat cu ea, a memoriei existeniale i culturale,
stocndu-le n diversele modele discursive pe care poetul le
are la dispoziie. Iat una dintre valenele prin care se poate
explica rolul existenial al acestei literaturi, garantat de reg-
sirea totalitii nsei prin limbaj (n definitiv, prin retoric).

513
 Poemul ca regie atent lucrat sau ca montaj profe-
sionist al prilor i efectelor compoziiei se oglindete n vi-
ziunea, n fond, comun tuturor autorilor analizai n pre-
zentul studiu, viziune prin care, n forme mai mult sau mai
puin explicite, versurile ajung s nfieze procesualitatea
textului, cu scenografia, recuzita i actorii lui, dar i
cu durata confecionrii produsului literar expus la vedere.
Deriv de aici recurena imaginii platoului de filmare sau a
scenei de teatru ori performance. Au fost sesizate, prin urmare,
i exemplificate analogiile teoretizate de critica de oriunde a
postmodernismului dintre procesualitatea actului teatral de tip
performance i cele ale poeziei generaiei 80. Mai mult,
transferul de mijloace i procedee ale artei spectacolului n
literatur implic efectiv recursul la limbajul dramatic, att
lingvistic, ct i non-lingvistic, i la un ntreg repertoriu de
instrumente specifice discursului scenic, regizoral.
Dei, cu excepia costumaiei protagonistului din Oraul
cu un singur locuitor, decorurile lui Matei Viniec nu snt
fastuoase precum cele aa-zis baroce ale lui Traian T. Coovei,
afinitile cele mai profunde n direcia construirii de scenarii
teatrale se stabilesc tocmai cu autorul volumului 1, 2, 3 sau...
Melancolia, singurtatea i elegana din poemele lui Coovei
gsesc termeni de comparaie la Viniec, fr ca la ultimul s
se poat vorbi de srbtorescul balurilor i muzicilor att de des
prezente n imaginarul primului. ns substana dramatic a
viziunii se reveleaz realmente consistent i la Coovei. Fr
doar i poate c analogiile n aceast direcie se pot extinde la
ali colegi de generaie, ca de pild Florin Iaru, ns comicul
sprinar al acestuia i opiunea pentru o structur mai lax a
textului poetic, diferit deci de montajul precis, cizelat pn la
geometric de la Viniec, contrasteaz ntructva cu construciile
cristaline ale poetului-dramaturg. Ceea ce-i apropie e mai
degrab percepia alienrii i a unui anumit automatism
mecanomorfic al existenei.

514
 Prin urmare, jocul se manifest n poezia generaiei att
ca atitudine existenial (subsumabil ideii de simulare a
eului), ct i ca principiu din care deriv un ntreg repertoriu
de mijloace formale, exploatabile pe scena poemului. Este
interesant totodat de observat grania imprecis dintre
potenialitile jocului ca atitudine existenial i cele care
reclam n aceeai sfer (a ludicului) ponderea mai marcat a
inventarului de procedee.
Rmn de recapitulat mizele principale ale intertextua-
litii i modalitile de actualizare ale procedeului n poezia
promoiei 80. Date fiind funciile n parte comune ale for-
melor literaturii de tip palimpsest, motivaiilor intertextuale li
se pot aduga i cele ale pastiei, parodiei, ironiei i colajului.
Revenind la poeticile deceniului nou, una dintre mizele
inerente intertextualitii a fost cea transmis de mesajul etic
i politic, exprimat prin filtrul literar (cu predilecie filo-
logic) sau cultural n sens mai larg (la Viniec, de pild,
domeniul de referin, fiind cel al biografiilor exemplare ale
unor gnditori ai Antichitii, dar i literatura, pictura i arta
n general). Grila intertextual a permis astfel poeziei, ntr-o
cultur i o societate din ce n ce mai ngrdite de controlul
drastic al cenzurii, s vehiculeze n forme travestite cultural
adevruri i revolte altfel nepronunabile sau oricum impo-
sibil de comunicat unui public cititor. Nu au lipsit, cum s-a
putut constata, nici fronda direct, fi, posibil probabil
tocmai pentru c discursul poetic acceptat i acceptabil
recurgea la modaliti aluzive, modulate, instaurnd o dubl
contestare a modelelor dominante, oficiale: att n sens este-
tic, ct i politic.
Cel care a aplicat cu cea mai mare consecven procedeul
n cadrul generaiei 80 este Matei Viniec: atunci cnd a
recurs la forme voalate de parabol, dar i n poemele di-
recte, fie, ireverente n raport cu realitatea politic. Au pu-
blicat o astfel de poezie i Mariana Marin, Alexandru

515
Muina, Mircea Crtrescu, Florin Iaru i, ntr-o msur mai
redus, Ion Stratan, Bogdan Ghiu i Traian T. Coovei.
Merit subliniat faptul c optzecitii au practicat o
intransigen manifest fa de reprezentarea oficial a
realitii cotidiene, sociale i fa de compromisurile pe care
le presupusese n deceniile anterioare afirmarea literar.
Deriv din prezenta analiz o posibil clasificare a poe-
ilor generaiei pe criteriul predominanei celor dou mize n
literatura fiecruia (etic i respectiv cea a performanei sti-
listice), ambele subordonate motivaiei existeniale (cea fun-
damental pentru toi), clasificare ce se suprapune, cel puin
pentru autorii studiai, modelului stabilit de Ion Bogdan
Lefter. Volubilii prozaizani snt nclinai s recurg masiv
la intertextualitate, epuizndu-i mijloacele expresive i po-
tenialul de invenie, aplicndu-se cu o minuie artizanal n
acest demers de descompunere i exhibare a mecanismelor
ce regleaz relaiile dintre texte.
n paralel, orgolioii moraliti Viniec fcnd parte
dintre ei , pentru care accentul pe latura etic i pe anga-
jarea existenial fr rezerve reprezint principala raiune de
a fi a poemului, opteaz pentru figuri exemplare ale culturii,
repere absolute n sens etic, moral i politic, artnd un
interes mai limitat pentru ducerea pn la ultimele consecine
a explorrii resorturilor i efectelor tehnice puse la dispo-
ziie de practicile intertextuale. n ceea ce-l privete, autorul
Oraului... i ancoreaz discursul poetic n denunarea
mecanismelor absurde ale realitii, pe care o demonteaz
pn la nivelul microscopicului. Figurile literaturii de grad
secund recurente cel mai frecvent n textele acestor scriitori
snt referina cultural i aluzia, cele din urm indicnd o
relaie in absentia, implicit, i un procedeu mai discret, care
nu expune literalmente textul la care se face trimitere.
Restrngnd unghiul de vedere la poezia lui Matei Viniec,
vom observa c, dei tendina etic predomin, autorul

516
reuete s instaureze un echilibru stabil ntre cele dou tipuri
de viziune, meninut nu doar de aplicarea tehnicilor intertex-
tualitii, dar i a altor procedee atent i rafinat manipulate
n versurile sale. Practica intertextual din poezia anilor 80 se
completeaz cu soluii excelente, provenind inclusiv din alte
surse filologice, n teatrul autorului din perioada francez,
unde rescrierea pornind de la motive dezvoltate de ali mari
dramaturgi (Ionesco, Beckett, Cehov) conduce la o inter-
textualitate stratificat, care nu ignor nici acum mesajul etic
i temele responsabilitii individuale i colective.
n fine, unul dintre fenomenele cele mai interesante din
ntreaga oper poetic a lui Matei Viniec rezid n raporturile
multiple de intertextualitate restrns pe care aceasta o n-
treine n prim instan cu teatrul su dar i cu romanele, pre-
dilecie coerent cu natura deliberat comprimat a propriului
univers ficional.
Pe de alt parte, exist cazuri n care intertextualitatea
propriu-zis (cea considerat n raport cu opera unui alt
scriitor) a produs o rescriere repetat, ce presupune de
exemplu o lectur n oglind a trei poeme (dou incluse n
volumul Oraul i altul n urmtorul) cu romanul Domnul
K. eliberat. Toate textele se refer la personajul kafkian
Joseph K. (pentru Viniec, Domnul K.), care atrage n jurul lui
o constelaie intertextual de tip palimpsest. Autorul a re-
semantizat, prin urmare, un topos unic, ca apoi s-l extind de
la poeme pe spaiul unui roman ntreg. Este un caz extrem de
rescriere, dac evalum dimensiunuile pe care le comport
amplificarea textului n variaia pe tem din proz, unde
procedeul instituie o parodie serioas a modelului. Prin
urmare, intertextualitatea se manifest multiplu i n contrast
creator fa de opera luat ca termen de referin. ntruprile
lui Joseph K. snt ipostaze complementare ale personajului de
mprumut, emblematic i pentru tipul de viziune pe care
Viniec nsui o vehiculeaz asupra protagonistului liric din

517
poetica sa optzecist, un locuitor nsingurat dintr-un univers-
ora autarhic.
Mai mult, aa cum am observat anterior, se poate afirma
c Viniec este un autor din familia scriitorilor kafkieni,
fascinai de imaginarul absurdului i angoasei existeniale,
creatori fantati care-i proiecteaz viziunile despre lumi
monstruoase sau aberante n scenarii parabolice, fantastice.
Am notat c, n fond, n triunghiul intertextual din anti-
utopia oraului cu un singur locuitor, se nscrie un inte-
resant cvartet de Domni K. Perspectivismul intertextual este
o resurs intens explorat de Viniec, de natur s ntreasc
impresia de unitate i omogenitate a operei n totalitatea ei.
Aceste reele sau arhipelaguri de intertextualitate restrn-
s prezint cu att mai mult interes cu ct scriitorul se reve-
leaz un virtuoz al nuanrii i modelrii temelor eseniale
din propria literatur.
Revenind la perspectiva de ansamblu a crii, s reamin-
tim c mizele intertextualitii se precizeaz mai nti n
funcie de cele dou exigene rezumate mai sus: aspectul etic
i cel filologic-hedonist, al jocului de-a performana stilis-
tic. Odat discutate primele, n cele ce urmeaz vor fi sinte-
tizate motivaiile secunde i condiiile generrii lor.
Dovedindu-se o strategie privilegiat a jocului, intertex-
tualitatea din poemele generaiei 80 instaureaz o ferme-
ctoare plcere a textului, pe care o savureaz deopotriv
cititorul i creatorul. Dac ne vom limita la a nelege logica
folosirii citatului parodic, prima consideraie n ordinea
importanei se va referi la acel tip de situare mai degrab
reverenioas n raport cu trecutul literar, atitudine pe care
Linda Hutcheon o considera simptomatic pentru ficiunea
postmodern. Autoarea observa, cum am notat i n capi-
tolele anterioare, c ntreptrunderea dintre hipertext i
hipotext (adesea implicnd indicii intertextuale) n cadrul a
ceea ce aceeai teoretician desemna prin sintagma etos

518
respectuos, este asimilabil ideii de datorie sau chiar unei
deferene fa de textul parodiat sau citat. Este vorba despre
acele parodii serioase, care iau deci forma omagiului i
reverenei. Nu ntmpltor, n astfel de opere, pastia e
procedeul folosit preponderent n comparaie cu parodia
(ultima fiind mai susceptibil prin sensul ei clasic, pre-
postmodern, s creeze prejudicii textului citat, pe cnd
pastia nu are n general n vedere o intenie satiric).
Aceasta este poziia dominant i-n majoritatea poemelor
lui Viniec n care apar implicaii de ordin inter- i hiper-
textual, ca i n cele ale lui Crtrescu, de pild, atunci cnd
n Levantul apar convocate profilurile tutelare ale poeziei
romneti moderne i contemporane.
ntr-o accepie a literaturii n care aceasta din urm rein-
tegreaz, recupereaz i sincronizeaz trecutul cu prezentul
ntr-un efort totalizator, cmpul literar al valorilor devine mai
permisiv ca oricnd. Reverena i permisivitatea nu presupun
disputa agresiv, fcnd inoperant angoasa influenei, dar
nu exclud totui ideea de poziionare i de (re)negociere a
valorii textului/autorului luat ca reper, funcie aa-zis tradi-
ional a intertextualitii. Scena ntlnirii alter egoului
crtrescian cu poeii majori din literatura romn menionai
mai sus este una dintre cele mai edificatoare n acest sens.
Distana critic, ironic se menine, nu cu scopul de a dis-
credita modelul, ci de a-i afirma propria libertare n cmpul
literar, scriitorul operei de grad secund continund totui s
se revendice ca un produs al tradiiei culturale. Ideea c i
nfrunt predecesorul ca pe un rival nu dispare nici n accep-
ia postmodern i nici n cea a generaiei 80, chiar dac
tonul rmne unul elegant, iar negocierea ia forma acomo-
dant a unei puneri de acord.
Scriitorii postmoderni i cei optzeciti examinai n lucra-
rea de fa utilizeaz parodia i citatul (mai mult sau mai
puin canonic) n dialogul cu opera predecesorilor ca stra-

519
tegii eliberatoare i n scopuri proprii literaturii lor. A relua
un text prin intertext nseamn implicit propunerea unui
comentariu. Aadar, influena retrospectiv a demersului
literar secund se manifest i-n noua vizibilitate-lizibilitate
acordat astfel operei mai vechi, cea citat.
De pild, n Mangafaua de M. Crtrescu, intertextua-
litatea se bazeaz pe referine multiple la texte literare dife-
rite ale aceluiai scriitor Caragiale , dar i ale altora. Teh-
nica este tot cea a deturnrii prin rescriere i adaptare,
trecndu-se la permutarea elementelor originale la nivel de
replic, precum i la proliferarea colajului de citate, ceea ce,
trebuie repetat, permite producerea unei cantiti impresio-
nante de asocieri noi, surprinztoare. Fragmentarea unor
sintagme caragialiene celebre i dislocarea lor la distan n
noul text, unde apar atribuite altor protagoniti, snt moda-
litile alese pentru a exhiba latura dramatic, teatral a
operei de seconde main, ceea ce creeaz un plan secund al
carnavalizrii (limbajului i atmosferei), dup ce piesa care
a reprezentat cadrul de referin al citrii tematiza ea nsi
jocul generalizat cu mti. Poemul n travesti, cu personaje
care es o nou textur dramatic, ncarnnd scene, motive i
rostind frnturi de replici (rescrise) din discursuri caragia-
leti, este o constant n poezia lui Crtrescu, dar i la Iaru
i Coovei. n poemele aceluai trio, travestirea are un rol
privilegiat n discursul amoros.
Surprinde n literatura generaiei frecvena citatelor sau
inserturilor foarte scurte nemarcate grafic i deci mascate,
ceea ce, stricto sensu, echivaleaz cu plagiatul (evident,
cel din accepia teoriei literare). Acestea snt mai degrab
indiciul unei rupturi fa de concepia canonic a scriiturii i
a citrii, un gest asimilabil deci jocului. Ca i motivaia cu
care se recurge la colaj, refuzul semnelor citrii form de
atentat la proprietatea literar nu are niciodat n intenie

520
lezarea unui autor, ci plcerea de a manipula ludic o scriere
n propria ei identitate.
Nu n ultimul rnd, s-a dovedit fertil dialogul intertextual
dintre oper i epigraf sau dedicaie (ca i alte componente
care graviteaz n jurul operei), ceea ce extinde logica
schimburilor textuale i la domeniul paratextualitii.
Conexe logicii intertextuale, pastia i parodia snt
exploatate de aceast literatur pentru efectul de ruptur pe
care-l produc, instaurnd n raport cu textul secund un tip
specific de dialog. Parodia a fost identificat att cu funcia
clasic a procedeului, de degradare a unui subiect nobil,
ct i cu cea tipic postmodern, de omagiu la adresa pre-
cursorului. n cazul pastiei, exerciiul propus de autorul care
expune procedeele textului-surs denaturndu-le, l oblig,
de fapt, pe cititor s le gseasc noi semnificaii.
Ca i intertextualitatea propriu-zis, pastia se nate din
tensiunea ntre ideea de recunoatere i cea de sabotare, dar nu
att a unei opere, ct a unui gen a crui autoritate e perceput ca
o constrngere. Deturnarea are, deci, o dubl finalitate: mai
nti ludic, orientat s ncnte cititorul, contribuind n acelai
timp la consacrarea sau reconfirmarea modelului, i, pentru
cei mai avizai, una aa-zis didactic-argumentativ, concen-
trat s demonstreze cum funcioneaz un anumit stil sau
gen literar, transgresndu-i regulile.
Pastiorul este cel care ncearc s scrie ca sau poate mai
bine dect scriitorul imitat, fascinat de performana stilistic,
ideal spre care tinde, fiind dispus ca pentru o vreme s-i
ignore stilul, ncarnndu-l, ca la teatru, pe cel din scriitura
celuilalt. Dac n sensul clasic, tradiional, parodia presu-
pune rfuiala cu autorul hipotextului, pastia incit la o
competiie cu propriile posibiliti. Ct despre preferina
literaturii generaiei pentru colaj, acesta din urm indic o
posibil recuperare a totalitii, dar lanseaz i o vehement
contestare a ideii de gen literar.

521
 Jocul, plcerea textului, raportarea la memoria literaturii
snt tot attea ipostaze care fac din aceast practic a
scriiturii de grad secund, esenial n poezia generaiei 80,
un exerciiu al refleciei n act, afirmnd implicit c jocul e
unul expert, lipsit de inocen i performat de profesioniti
de prim ordin ai scrisului.

522
 CONCLUZII FINALE

Cercetarea cuprins n aceast monografie a avut ca obiectiv

explorarea poeziei generaiei 80, mai precis a trsturilor pro-
duciei n versuri din volumele aprute n special n deceniul
nou al secolului XX aparinnd ctorva reprezentani proe-
mineni ai acesteia i, n paralel, studiul s-a concentrat n
mod comparativ asupra operei poetice a lui Matei Viniec,
publicat din anii 80 i pn n prezent i elaborat n strns
legtur cu ansamblul modelelor literare ale optzecismului i
postmodernismului romnesc. Profilul poetic al autorului, el
nsui unul dintre cei mai valoroi scriitori ai promoiei, a
ocupat n paginile crii acelai rol predilect care-i fusese
rezervat n teza de doctorat a subsemnatei, constituind, deci,
reperul n funcie de care s-au orientat direciile de investi-
gare i interpretare ale ntregului demers critic.
Consideraiile i concluziile referitoare la poezia gene-
raiei 80 se sprijin pe consultarea unor materiale biblio-
grafice reperate n special la Biblioteca Central Universitar
i la Biblioteca Facultii de Litere din Bucureti. Am recurs
i la biblioteci private, precum i la anticariate bucuretene.
Pentru procurarea studiilor critice care privesc domeniile
conceptelor de intertextualitate i de performance, am apelat
la fondurile Bibliotecii Naionale din Torino i la cele ale
ctorva biblioteci din cadrul universitii aflate n acelai
ora italian (cel mai frecvent la Biblioteca Departamentului
de Limbi i Literaturi Strine Giorgio Melchiori i la cea a
Facultii de Filosofie i de tiine ale Educaiei, ultima
oferind servicii optime de mprumut n reeaua naional i
internaional, de care am beneficiat n mod repetat).
523
 Aadar, n prezenta lucrare, tabloul generaiei se com-
pune pe parcursul unei analize care fotografiaz transversal
poezia lui M. Viniec i a altor opt colegi, recitit prin grila
ctorva procedee interesante, n prim instan, intertextua-
litatea, cu potenialitatea ei extins de a suscita jocul i
performance-ul literar, n conjuncie cu alte figuri ale lite-
raturii de grad secund.
Toate elementele din modelul interpretativ enunat mai sus
vin s poteneze ideea de dinamic a textului, cu alte cuvinte,
de structur cu un sens nedefinitiv constituit, deja consub-
stanial mecanismelor intertextualitii, aa cum apare for-
mulat conceptul nc de primii teoreticieni ai fenomenului,
poziii confirmate de abordrile mai recente, pe care studiul
actual le trece n revist i le convoac n scopuri proprii.
Constatnd fora potenial a unui text, activat, de pild,
de citat indicele etalon al intertextualitii , n msur s
transforme condiia static a unui context n proces dinamic
de producere a sensului secund, demersul actual stabilete
mizele cele mai importante ale acestei figuri a palimpsestu-
lui n poezia generaiei 80, preciznd i ilustrnd totodat
accepiile conceptului de performance aplicat aici poeziei,
precum i maniera n care alte modaliti expresive i efecte
stilistice snt atrase n spectacolul extraordinar al acestei
literaturi. S-a putut constata c i-n sfera de aplicaii din
teoria performance-ului, concept cu iradiere extins n mai
multe arte i domenii, este central procesualitatea operei.
Pe de alt parte, am pornit de la ideea larg acceptat de
criticii n studii postmoderne i ai performance-ului, aceea
c exhibarea conveniilor teatrului este o form unificatoare
a postmodernismului (Michel Benamou), aprnd de fapt ca
dominant n cultura occidental contemporan. Am notat,
deci, c performance-ul literar i cel teatral au n comun mai
multe caracteristici, punctul de conjuncie ntre respectivele

524
viziuni constnd tocmai n percepia operei ca proces, acom-
paniat de contiina teoretic i de centralitatea jocului.
Totodat, este evident c poezia optzecist mprumut
numeroase elemente din recuzita spectacolului de tip teatral
precum i din regulile performance-ului practicate n leg-
tur cu aceeai art. De aceea, producia poetic a grupului
este asociabil mai mult ca oricnd i pentru prima oar n
mod sistematic n literatura romn temelor, formelor i
procedeelor noii performativiti scenice. Iat, deci, teme
transversale ale cercetrii integrale, cuprinse iniial n teza de
doctorat i propuse pentru publicare n dou volume distinc-
te, aa cum am precizat anterior.
Relevana perspectivei este dubl. Pe de-o parte, ea e dat
de cuprinderea corpusului de autori i texte care fac obiectul
studiului comparativ. Am specificat deja c n afara operei
poetice complete a lui Matei Viniec, i gsesc locul n
aa-numitul tablou de familie alte opt portrete dintre cele
mai valoroase ale literaturii romne actuale. A doua motiva-
ie se refer la pluralitatea instrumentelor implicate n de-
mers, care vin dinspre zona teoriei literaturii, dar i a artelor
spectacolului, a esteticii postmodernismului, ca i din dome-
niul propriu-zis al filologiei.
Am explicat pe parcurs afinitile cele mai profunde ca i
diferenele care apropie sau, dup caz, ndeprteaz formula
Viniec de cea a fiecruia dintre poeii selecionai pentru ana-
liz. n primul rnd, elementul care l individualizeaz pe autor
n contextul poeziei generaiei este condiia sa dubl, de poet
care-i exercit abilitile cu totul remarcabile de creator de
versuri, dispunnd simultan i de setul complet de mijloace ale
scriiturii teatrale, i, n special, de sensibilitatea unui drama-
turg larg recunoscut la nivel naional i internaional. Am
remarcat c substana liric a alimentat la modul propriu o
serie de piese de teatru, att la nivel tematic, ct i prin infuzia
efectiv de poeticitate direct n fibra dramatic a textelor, fiind
525
vorba deseori de motive cu relevan de prim ordin n
literatura scriitorului.
Fiind comune tuturor acestor poei posibilitile expresive
oferite de limbajul scenic nclinaia spre farsa liric, spre
punerea n scen exhibat ca atare, simulrile i travestiu-
rile de orice tip, n dubla lor valen de efecte literare, dar i
de atitudini existeniale , i snt proprii, fr doar i poate,
lui Matei Viniec adresarea constant ctre un interlocutor
prezent sau presupus ca atare (cititorul, dar i ali parteneri
ntmpltori), pe care-l abordeaz, implicndu-l n spectacole
dintre cele mai diferite, de la performance-urile impregnate
de stranietatea din Oraul cu un singur locuitor i din alte
poezii ulterioare care dezvolt acelai nucleu tematic, unde
personajul-protagonist exerseaz nenumrate tertipuri pentru
a mblnzi urbea insolit i propria singurtate, la sceno-
grafii de spectacol postbeckettian, n atmosfera crora evo-
lueaz eul liric n costume de circ sau oricum de scen. Li se
asociaz acestora regizarea poemului ca atitudine predo-
minant la nivelul viziunii.
Ce alte trsturi confer o individualitate marcat demer-
sului acestui poet? Un al doilea aspect fundamental este miza
existenial, orientat n sens etic i evident politic, a literaturii
lui Viniec, care se configureaz mai ales n anii 80 dup o
formul cu totul personal, cel mai adesea parabolic, fasci-
nat de figuraii hieratice, fantasmatice, bntuite de vid i de
absurd. Ca i n teatru, n faza romneasc, fundamentele
poeziei sale se construiesc n parte prin revizitarea poeticilor
teatrului absurdului, pe care viziunea sa le rennoiete i adap-
teaz la lumea contemporan, demontndu-le sistematic pro-
cedeele i mecanismele.
O alt particularitate care-l singularizeaz pe Matei Viniec
n portretul de grup al generaiei este simul fabulos al jocu-
lui, extins aa-zicnd la toate cele 360 de grade ale poeziei sale.
La nivelul artizanal al angrenajelor textului, jocul cu conven-
526
iile literare, dar i cu secvenialitatea impecabil simetric,
logic a compoziiei, cu planurile poemului convertite de
poanta final n direcii deviante fa de restul desfurrii
discursului, are un caracter generalizat. n sfrit, ludicul ca
atitudine existenial, valorizat i supralicitat de ironie, de
persiflare, de lumea circului, iluzionism, absurd, este ntot-
deauna consubstanial dragostei.
La o lectur complet a versurilor autorului, se pot pre-
ciza elementele de continuitate, dar i noutile din poetica
perioadei franceze, ulterioar expatrierii poetului i cu-
prins n volumele Poeme ulterioare i La mas cu Marx.
Revenirea la poezie, de care se ia act n volumele publicate
n anii 2000, este marcat, n afara relurilor de teme mai
vechi, de aspecte formale noi care au devenit stimuli de prim
ordin inclusiv pentru romanele scriitorului (stilul diaristic,
metatextualitatea orientat spre textualismul liric). Aadar,
noutatea cea mai relevant este dat de confirmarea apro-
pierii poeziei ulterioare a autorului de formulele cele mai
productive ale poeticii postmoderne romneti din ultimele
decenii, poetul demonstrnd c scrie informat de evoluia
canoanelor literare din cultura primei sale formaii.
Examinarea critic a poeziei din anii 80 i cu att mai mult
a celei ulterioare conduce la concluzia c versurile lui Matei
Viniec conin n propria substan majoritatea trsturilor care
definesc modelele postmodernismului poetic romnesc. Ora-
litatea generoas, prozaismul, jocul, (auto)ironia, (auto)pastia,
(auto)persiflarea, deschiderea multiform spre limbajele i
procedeele specifice teatrului dintre care unele conexe este-
ticii performance-ului poetic, dar i scenic, fiind cultivate
constant pe ntreg parcursul propriei producii lirice, snt cali-
tile care acrediteaz o astfel de concluzie. Deja n deceniul
nou, nedumerirea calm, ingenuitatea jucat ca i aparenta
neimplicare n discurs a eului, transformat n personaj-narator,
apar ca tot attea strategii ale relativizrii. Alte caracteristici ale
527
postmodernismului, precum biografismul, snt i ele prezente
atunci n versuri, n doze mai discrete, dar n conjuncii inte-
resante cu alte efecte, de pild intertextuale, metatextuale etc.
Coerena cristalin a montajelor ca i secvenialitatea logi-
c a prilor poemului fac inoperante etichetele criticii care re-
clam lirismul abstract sau ermetic al acestei poezii. Opacizarea
discursului prin cultivarea acelei ambiguiti care face mesajul
greu accesibil la lectur sau cerebralitatea ca scop n sine, nu-l
atrag n nici un caz pe poet.
Natura intertextualitii pentru care opteaz Viniec i afl
sursele n recuzita filozofiei sau n repere culturale conexe aces-
tei discipline (de pild, biografiile ctorva gnditori ai Antichi-
tii), ca i-n literatur, pictur i art n general, ns scena-
riile n care apar presrate aceste referine nu cheam n cauz
principii, metode sau demonstraii, cu alte cuvinte, instrumentele
de lucru ale disciplinei, ci pun n circulaie elemente de cultur
general, accesibile unui cititor instruit, pentru care efortul
hermeneutic face parte din plcerea lecturii.
Am remarcat n acelai timp c miza major a intertextua-
litii din poezia anilor 80 este una etic cu finalitate politic,
filtrul garantat de procedeu dovedindu-se mai mult dect necesar
n logica receptrii din perioada n care Viniec scrie i public
n Romnia. Mecanismul intertextual calibreaz mesajul astfel
nct acesta s treac pragul cenzurii la limita acceptabilitii
i s comunice, mai ales, ceva esenial cititorului. Se poate,
deci, afirma c intertextualitatea a funcionat adesea i ca stra-
tegie indispensabil de eludare a cenzurii, aa cum se ntmpl,
de pild, la Viniec, n versurile Marianei Marin, dar i n cele
ale altor colegi de generaie care au lansat mai mult sau puin
sistematic mesaje similare prin literatura lor. n acest sens, la
captul analizei propuse, se poate conchide c poetul care a
aplicat cu cea mai mare consecven procedeul n cadrul ge-
neraiei 80 este Matei Viniec.

528
 Fr doar i poate, exist la Viniec o gradaie diferit a
protestului, de la aluzia camuflat n pliurile intertextualitii
i n forme voalate de parabol, pn la texte ce pot fi
selecionate din toate volumele publicate nainte de a se expa-
tria, unde denunul politic se exprim cu o directee evident,
uneori fi, ireverent, fcnd ca astzi s par paradoxal,
de pild, publicarea i cu att mai mult premierea de ctre
Uniunea Scriitorilor a crii a treia, neleptul la ora de ceai,
n care figurau poeme precum Corabia, Fuga, Eu snt un trist
tovar de cltorie sau O diminea cu doamna Vernescu.
Criticul Nicolae Manolescu i amintete perfect, cum am mai
precizat, c la Cenaclul de Luni au existat numeroase texte cu
caracter politic deschis, exemplificndu-i afirmaia prin cita-
rea poeziei lui Matei Viniec.
Ct privete intertextualitatea, am notat c autorul aplic
ntreaga gam de figuri ale literaturii de grad secund (adu-
gnd aici i pastia sau parodia, dar i alte procedee), constru-
ind raporturi transtextuale stratificate, nlnuiri, reele, triun-
ghiuri i cvartete intertextuale spectaculoase. Analiza a in-
clus, n afara intertextualitii canonice, cu alte cuvinte, a re-
lurii unui fragment de text sau a unei simple aluzii din opera
unui alt autor, un aspect mai puin frecventat de ceilali, i
anume latura autoreflexiv a aceleiai modaliti de tip pa-
limpsest (cea a intertextualitii restrnse), prin care, graie
condiiei duble a lui Viniec, despre care am amintit, iar mai
recent, chiar triple de poet, dramaturg i romancier la fel de
valoros , temele i nu mai puin formele de expresie ale celor
trei genuri ajung s migreze dintr-o ordine literar ntr-alta, cu
consecine dintre cele mai fructuoase.
Evalund cu atenie fiecare unghi deschis de perspecti-
vismul labirintic al ntregii producii literare, am sondat direc-
iile conexiunilor, vrstele operei la care au avut loc aceste
transferuri i contaminri de semnificaii n funcie de ritmi-
citatea intern i de evoluia fiecrui gen. Snt rare ocurenele
529
n care autorul reproduce versuri ntr-o oper teatral. Pre-
domin, n schimb, opiunea de a rescrie un motiv sau o idee
n canoanele a dou genuri diferite, Viniec demonstrndu-i
astfel dubla abilitate de a scrie profesionist ca poet i respectiv
ca dramaturg, pornind de la un pretext tematic unic. Intr aici
traumele istoriei recente, postbelice ale Europei de Est, iposta-
zele erosului i alienarea individului, victim a regimurilor
totalitare, dar i a oricror forme de manipulare a gndirii
critice, inclusiv cele vehiculate de civilizaia de consum.
Deci, aa cum bilingvismul operei dramaturgice (interpre-
tat n volumul pereche al celui de fa) i permite scriitorului
romno-francez s compun, pornind de la o singur tem,
cte dou versiuni lingvistice cu valene culturale i estetice
cuantificabile n dou coduri de civilizaie diferite, tot astfel
este evident c Matei Viniec a fost fascinat nc de la debut
de dedublarea propriului eu ntre poezie i teatru, ceea ce l-a
stimulat s dezvolte n regim dublu motive-cheie din propria
oper, plasmndu-le dup conveniile ambelor. Cum am mai
afirmat, logica dublului este concurat ncepnd din anii 2000
de cea a triplului, odat cu scrierea i publicarea romanelor i
a altor texte la grania dintre narativ i dramaturgic (mai exact,
dintre poem n proz i scriere pentru scen), producie la care
am facut aici referiri doar succinte.
Metapoezia, alt component cardinal a poeticii lui
Viniec, ofer potenialitilor jocului o scen suplimentar pe
care acestea s evolueze, exhibnd cu ajutorul funciilor ei aa-
zicnd clasice motivaiile ultime ale actului poetic i sensurile
lumilor din text, i artnd n acelai timp din ceea ce se
compune procesul scriiturii, care-i snt resorturile generatoare,
durata i alte detalii tehnice.
Toate acestea conduc la o lectur proiectat programatic s
suscite din unghiuri de receptare diferite plcerea textului.
Temele noi din poezia autorului erosul ca melanj de exube-
ran a discursului, de joc infantil i de senzualitate surprins
530
cu elegan princiar n laturile ei subtile, nescontate, ca i
propensiunea spre notaia de jurnal (cu tot contextul biografist
de rigoare) , mpreun cu extensiile metatextualitii (de la
Descierea poemului pn la ultimele poezii din la Mas cu
Marx), aduc o consisten sporit hedonismului literar din ver-
surile lui M. Viniec, revelnd, pe de alt parte, intenia auto-
rului de a-i nnoi constant propriile formule, n pas cu evoluia
discursului poetic din literatura romn a anilor 90 i 2000.
Revenind la privirea panoramic asupra generaiei, aadar,
mizele intertextualitii se precizeaz la acest nivel n funcie
de aceleai dou constante: aspectul etic i cel filologic-hedo-
nist al literaturii, al doilea, evident, inseparabil de seducia
jocului de-a performana stilistic.
Mircea Crtrescu, mpreun cu Florin Iaru i Traian T.
Coovei snt autorii care i scriu textele optnd pentru folo-
sirea capilar a mecanismelor i principiilor intertextualitii,
contieni c eterogenitatea elementelor din decupajele lor, ca
i anomaliile de tot felul, clasificate deja n opuri teoretice,
snt surse privilegiate de rafinament i ingrediente dintr-o
erotic textual redutabil.
Operele lor de rezisten pun la dispoziie materia cea mai
potrivit pentru exegetul interesat s identifice acele perver-
siuni care n accepia lui A. Compagnon perturb struc-
tura schimburilor posibile de la nivelul discursului. Predomin
n aceast literatur procedeul transformrii (n trei timpi:
selectare-modificare-combinare), mai complex dect cel al
imitaiei, ntruct presupune reutilizarea decontextualizat a
anumitor elemente din textul de premire main.
Repertoriul aberaiilor scriiturii imitative, ntocmit de
Compagnon, i identificabil i n poezia generaiei 80, las s
se contureze n sugestia saturrii enciclopedice imaginea
muzeului n miniatur, cu alte cuvinte, fascinaia totalitii,
una dintre atitudinile cele mai seductoare i mai multiforme
din aceast literatur. Ct despre preferina pentru colaj, se
531
poate afirma c estetica fragmentului i a discontinuitii pe
care acesta se bazeaz, deschide textul spre ideea de oper
potenial, componibil la infinit.
Cu toate c natura multor intertexte este una pur filologic
sau cultural, unele dintre aceste ocurene vizeaz sensuri care
se actualizeaz exclusiv pe plan istoric, politic, adic n realul
concret, probnd i acestea, ca i altele de origine extraliterar,
miza existenial profund a poeziei optzeciste. Din acest
punct de vedere, literatura Vechii Europe, precum i aceea
care aparine naiunilor mai recent reataate structurilor acelu-
iai (Btrn) Continent s-a vzut constrns s se autolegiti-
meze, s se apere cu mijloacele i valorile proprii de derivele
etice, politice i ideologice care au ameninat-o din exterior.
Deseori, excesul de autoreflexivitate i de metaliteratur a
funcionat ca rspuns/mecanism autodefensiv.
Precizez c printre sursele tradiiei literare reactivate la mai
muli poei ai generaiei i totodat la Viniec, ereditatea avan-
gardei istorice, n acord cu teoria postmodernismului ameri-
can, este respins de unii dintre acetia, ns doar la nivel
teoretic, ntruct practica literar o integreaz armonios, n
mostre excelente de lirism, chiar dac nu ntotdeauna din
primii ani 80.
Iat, deci, o literatur, cea a generaiei 80, care inclusiv
prin intertextualitate solicit ntr-o msur covritoare
complicitatea cititorului, capabil s sesizeze ceea ce se comu-
nic indirect i s considere intertextul ca pe o masc pe care
trebuie s-o ridice singur de pe chipul actorului. Iat o alt
legtur dintre cele mai directe dintre intertextualitate i jocul
cu mti, specific teatrului. Citatul, aluzia, parodia, pastia,
plus repertoriul paratextualitii imaginarul de tip pa-
limpsest fac din cititor un partener ideal al jocului cu i de-a
literatura, angajat ntr-un proces hermeneutic de regresie spre
sursa mprumutului sau de navet n cutarea urmei disi-
mulate a textului-surs.
532
 n fine, un aspect central al intertextualitii literare de tip
postmodern, prezent n teatrul lui Matei Viniec n special ,
fr s lipseasc nici din poezie, privete modul n care are loc
raportarea la predecesori i, mprumutnd expresia lui
Compagnon, la textele acestora. Pe urmele Lindei Hutcheon,
am ilustrat n mai multe rnduri, n contexte n care parodia
implic frecvent intertextul, c scriitorii generaiei 80 se com-
port asemeni altor postmoderni, fcnd, adic, din aceste
dou procedee ale relativizrii i distanrii critice instrumente
predilecte n scopul propriei eliberri de influena trecutului
literar. Cum am observat, desprirea de autoritatea modelului
se face de regul la modul cel mai acomodant cu putin, fiind
asimilabil ideii de datorie sau chiar unei deferene (oma-
giu) fa de textul citat i parodiat i de valorile lui. Elegana
imitatorului sau a celui care citeaz l oblig pe acelai la o
atitudine reverenioas, incluziv, generos integratoare i
aparent neconcurenial.
Reunind perspectivele se pot observa alte cteva teme
transversale, prezente chiar dac n declinri diferite n
ambele volume desprinse din lucrarea de doctorat. Reformu-
lnd i completnd o idee enunat anterior, se poate afirma c
opera dramatic a lui Viniec, ca i teatrul postmodern, mani-
fest n egal msur predilecia pentru autotematizare i
autoreflectare. Punctul de conjuncie ntre aceste viziuni e
reprezentat tocmai de percepia operei ca proces, cu alte
cuvinte, ca performance. Dar i poezia generaiei 80 este
s-ar putea afirma obsedat att de mijloacele i formele ex-
presive ale spectacolului de teatru (puneri n scen, montaje
etc.), ct i de procesualitatea operei, de propriul mod de
ntrebuinare i funcionare, de plsmuirea poemului chiar
sub ochii cititorului, pe scurt, de dinamica textului desfurat
caleidoscopic, nu doar n sens intertextual, ci mult mai extins.
Ideea de dinamic productiv, prezent deja n primele
ncercri de definire ale fenomenului intertextualitii, pla-
533
seaz nc o dat poezia optzecist i post-optzecist analizat
n aceste pagini sub semnul artei ca procesualitate, ca exer-
ciiu expert al refleciei n act, trstur care-i reveleaz nc
din anii 80 natura incontestabil postmodern, natur comun
i motivaiilor performance-ului.
La finele acestei cri, se poate formula concluzia c poe-
tica generaiei 80, fascinat de recuperarea totalitii cu mij-
loacele relativizrii, a confirmat gradul nalt n care poezia are
ca miz principal existena. n acest scop, pe suprafaa pa-
ginii au fost convocate toate manifestrile realitii, referen-
iale i livreti, ntr-o micare ampl, simultan, de mecanism
perfect reglat, presupunnd, pe de-o parte, exhibarea actului
scriiturii, performana stilistic, deopotriv cu plcerea i
seducia ludic ce le nsoete, iar pe de alta, exprimarea
mesajelor etice i morale, ntr-un deceniu n care realul fusese
n mare parte confiscat la modul propriu de absurd.
Aceast poetic a aruncat n joc toate resursele cucerite
anterior de literatura romn, dar i altele foarte numeroase,
interogndu-se cu o urgen esenial n ce msur poezia mai
este capabil s reflecte realitatea: actualitatea istoric i criza
ce preau atunci implacabile, odat cu existena privat, inti-
m, intelectual a individului, n toat complexitatea ei. Toto-
dat, a fost pus n lumin modul n care aceeai liric explo-
reaz n paralel cu multiplicitatea realului concret formele
generate de contiina acut a realitii literaturii, cu alte
cuvinte, efectele de real, textul ca un construct reflectnd la
statutul lui metareal.
Anvergura mizelor a fcut ca aceast poezie s evolueze la
un nivel cu totul strlucit n literatura romn de sfrit de
mileniu i s posede setul aproape complet de caracteristici
tehnice ale liricii postmoderne i, n general, ale poeziei de
valoare cert contemporane ei. De asemeni, o apropie de
acestea aerul de normalitate, tipul de sensibilitate i de ex-
perien existenial infuzate n versurile poeilor pe atunci
534
foarte tineri. Orizontul lor interior ca i formaia cultural i
asociaz n problematicul deceniu nou din Romnia ta-
bloului de familie al literaturii colegilor de breasl din Occi-
dent, regsindu-se n producia literar a generaiei majoritatea
elementelor proprii modului de a gndi i de a simi specific
civilizaiei i valorilor lumii libere. Cum s-a observat n alte
studii critice, dezinvoltura spiritului liber a fost tocmai moti-
vul pentru care la un moment dat au fost percepui ca inde-
zirabili, iar Cenaclul de Luni a fost suprimat.
n interiorul acestei generaii, Matei Viniec este unul
dintre reprezentanii exponeniali, un scriitor care i-a construit
o identitate bilingv i bicultural, european i esenial poli-
edric, recunoscut ca atare n orizonturi care se lrgesc pro-
gresiv.

535
 BIBLIOGRAFIE

Precizri preliminare
n cazul eseurilor i articolelor aprute n mai multe
reviste literare Euresis (nr. 1-2 din 1995 i, respectiv, nr. 1-
4 din 2009, dedicate postmodernismului), precum i Critique
(nr. 663-664 din 2002) i Potique (nr. 27 din 1976), rezer-
vate temei intertextualitii , contribuii pentru care cititorul
va dori s consulte referinele complete, se va proceda la
cutarea dup titlul periodicului, n seciunea Reviste de
literatur i teorie literar romneti i franceze, iar nu dup
numele autorilor, ntruct n textul crii de fa am citat
contribuii de autori diferii, aprute ntr-un singur numr al
fiecreia dintre revistele menionate mai sus. Prin urmare,
numrul respectiv al publicaiei periodice va fi indicat o sin-
gur dat n Bibliografie, evitndu-se astfel repetiia inutil a
coordonatelor acestuia.
Cnd este vorba de mai multe articole sau eseuri care
aparin unor autori diferii, incluse ntr-un volum unic (de
pild, colectiv), citarea bibliografic rezervat contribuiilor
respective se va face prin indicarea n notele de subsol a
referinelor la numrul complet de pagini, urmat de numrul
paginii/paginilor de unde provine ideea sau aspectul discutat
n text. Volumul va figura tot o singur dat n Bibliografie.
Dac, n schimb, se va cita dintr-o revist sau lucrare colec-
tiv o singur contribuie, atunci numrul total de pagini al
acesteia trece direct n Bibliografie.
Pentru a elimina riscul unor eventuale nenelegeri la indi-
carea n notele de subsol a dou cri ale lui Matei Viniec cu
titlu identic Oraul cu un singur locuitor, care corespunde
536
att celui de-al doilea volum de poezii al autorului din 1982, ct
i antologiei de versuri publicate n 2004 , n afara modalitii
standard adoptate pentru redactarea notei, voi aduga, dup
caz, precizarea volum i, respectiv, antologie.
n seciunea rezervat n aceast Bibliografie prezentrii
operei dramatice a lui Matei Viniec, pentru fiecare text se
specific dup titlu, ntre paranteze rotunde, data scrierii primei
versiuni lingvistice a respectivei piese, indiferent dac aceasta
a fost redactat n limba francez sau n romn. Descrierile
bibliografice mai detaliate apar ntre paranteze drepte.
n fine, mai precizez c n cteva situaii am optat pentru
indicarea numelui lui Matei Viniec scriitor bilingv i
bicultural, cruia i-a fost consacrat teza de doctorat i la
variaiile Mati Visniec sau Matei Visniec, prima aprnd cel
mai frecvent pe coperile crilor autorului publicate n
Frana, ca i-n eseuri critice i articole de pres dedicate
operei sale n aceeai cultur.

Bibliografie primar

I. Opera lui Matei Viniec

Poezia n limba romn

La noapte va ninge, Albatros, Bucureti, 1980.
Oraul cu un singur locuitor, Albatros, Bucureti, 1982.
neleptul la ora de ceai, Cartea Romneasc, Bucureti,
1984 [volum disponibil i n versiune electronic, LiterNet,
Bucureti, 2004: http://editura.liternet.ro/descarcare/102/pdf/
Matei-Visniec/Inteleptul-laora-de-ceai.html].

537
 Poeme ulterioare (1987-1999), Cartea Romneasc, Bu-
cureti, 2000.
Oraul cu un singur locuitor [antologie de versuri 1980-
2004], cu un cuvnt nainte al autorului [Ca un ho care-i
iubete calul furat] i o postfa de Alex tefnescu, Paralela
45, Piteti, 2004 [antologia cuprinde o mare parte din
producia publicat n Romnia pn n 1987, volumul Poeme
ulterioare i dou noi cicluri de versuri: Alte firimituri de la
masa poetului, poeme insignifiante, cutri, cteva poeme de
dragoste, sfrit i Opt poeme de dragoste (pentru Andra)].
Oraul cu un singur locuitor La ville dun seul habitant,
traducere n francez de Nicolas Cavaills, viziune grafic i
ilustraii de Mircia Dumitrescu, Editura Muzeul Literaturii
Romne, Bucureti, 2010 [ediia reunete o selecie de poezii
din volumul La noapte va ninge, din ciclul Lupta cu oraul.
Visul poetului nainte de a deveni cal, reluate din cartea care d
i titlul prezentei culegeri, mpreun cu trei cicluri ale volumu-
lui neleptul la ora de ceai, cu alte titluri din sumarul Poe-
melor anterioare i cu ciclurile Alte firimituri de la masa poe-
tului, poeme insignifiante, cutri, cteva poeme de dragoste,
sfrit i Opt poeme de dragoste (pentru Andra), ntregul
grupaj de versuri fiind n mare parte reperabil n antologia
aprut la Paralela 45, 2004, citat anterior, care reunete un
numr mai mare de poeme].
La mas cu Marx, Cartea Romneasc, Bucureti, 2011
[volumul include ilustraii de Andra Bdulescu, May Oana
Isar, Jola Viniec, Smaranda Isar, Iuri Isar i Matei Viniec].
Opera poetic, vol. I-II, Cartier, Bucureti, 2011 [ediia
cuprinde opera poetic a lui Matei Viniec, publicat n
primele trei volume aprute n anii 80, n Poeme ulterioare
(2000) i ciclul, aici cu titlul schimbat, Colecionarul de rni,
deja inclus n antologia Oraul cu un singur locuitor, unde
aprea cu titlul Alte firimituri de la masa poetului, poeme
insignifiante, cutri, cteva poeme de dragoste, sfrit].

538
 Securi decapitate, ediie bibliofil bilingv romno-fran-
cez, Tracus Arte, Bucureti, 2011 [ediia reunete poeme
selectate din volumul anterior La mas cu Marx, precum i
ilustraiile din aceeai plachet].

Proza n limba romn

Cafeneaua Pas-Parol (1982), cu o prefa de Mircea A.
Diaconu, Cartea Romneasc, Bucureti, 1992 [ediia a II-a,
2008].
Sindromul de panic n Oraul Luminilor, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 2009.
Domnul K. eliberat, cu o introducere a autorului, Cartea
Romneasc, Bucureti, 2010 [roman nceput n 1988, apoi
reluat i terminat n 2010].
Dezordinea preventiv, cu o introducere a autorului, Car-
tea Romneasc, Bucureti, 2011 [disponibil i-n versiune
e-book, Cartea Romneasc, 2012].
Negustorul de nceputuri de roman, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2013 [ediia a II-a, Polirom, Bucureti, 2014].
Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrel, Cartea
Romneasc, Bucureti, 2016.

Teatrul n limba romn

ara lui Gufy (1982), Ion Creang, Bucureti, 1992.
Angajare de clovn (1987), prefa de Marian Popescu,
Unitext, Bucureti, 1993 [volum publicat n urma concursu-
lui anual Cea mai bun pies a anului, ediia 1991, organizat
de UNITER i ctigat de Matei Viniec; include i Evan-
ghelitii de Alina Mungiu, pies creia i-a revenit acelai
premiu la ediia ulterioar].
Teatru, vol. I-II, Cartea Romneasc, Bucureti, 1996
[prima culegere substanial de piese de teatru publicate n
Romnia, dar scrise de autor ntre 1977 i 1990; ediia a II-a,
2007, 2 vol. A se vedea mai departe].
539
 Vztorule, nu fi un melc, prefa de Mircea Ghiulescu i
o Not a autorului, Expansion-Armonia, Bucureti, 1996
[conine piesa Toi, qui vois, ne sois pas un escargot, scris
iniial n francez (1995), nc inedit].
Negustorul de timp i Frumoasa cltorie a urilor panda
povestit de un saxofonist care avea o iubit la Frankfurt,
colecia Teatru/Biblioteca Bucureti, Eminescu, Bucureti,
1998 [volumul reunete cele dou texte dramatice indicate n
titlu, ambele scrise mai nti n francez, dintre care Le
marchand du temps (1992), nc inedit n Frana, i Lhistoire
des ours pandas raconte par un saxophoniste qui a une petite
amie Francfort (1993)].
Teatru descompus sau Omul-lad-de-gunoi, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1998 [volumul cuprinde placheta de texte
dramatice Thtre dcompos ou lhomme-poubelle (1992)];
ediia a II-a revzut i cu titlu schimbat, Omul pubel
Femeia ca un cmp de lupt, cu o Not a autorului, Cartea
Romneasc, 2006 [n volum figureaz i versiunea autotra-
dus a piesei La femme comme champ de bataille ou Du sexe
de la femme comme champ de bataille dans la guerre en
Bosnie (1996)].
Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
Aula, Braov, 2001 [n afara textului eponim, scris iniial n
francez, Lhistoire du communisme raconte aux malades
mentaux (1998), volumul grupeaz Recviem pies compu-
s iniial cu titlul Le retour la maison, inclus n placheta
Attention aux vieilles dames ronges par la solitude (2003)
i versiunile autotraduse din francez la Lhistoire des ours
pandas raconte par un saxophoniste qui a une petite amie
Francfort i La machine Tchekhov (2000)].
Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
Litera, Chiinu, 2004 [volumul se deschide cu textul titular
i reunete Caii la fereastr i autotraducerea din francez
Despre sexul femeii cmp de lupt n rzboiul din Bosnia,

540
citate anterior, precum i autotraducerile piesei Paparazzi
sau Cronica unui rsrit de soare avortat (1995) i ale ulti-
melor dou texte dramatice prezente n ediia Aula, 2001].
Mansard la Paris cu vedere spre moarte, cuvnt nainte
al autorului [Cuvintele mele ceresc ncarnarea], postfa
de Mirela Nedelcu-Patureau, Paralela 45, Piteti, 2004 [n
afara piesei eponime, Mansard la Paris (2004), cule-
gerea mai include alte trei texte dramatice de Matei Viniec,
scrise ca i prima mai nti n limba francez: Richard III
naura pas lieu ou scnes de la vie de Meyerhold (2001),
Paparazzi ou la Chronique dun lever de soleil avort, citat
n ediia Litera, 2004, i Le mot progrs dans la bouche
de ma mre sonnait terriblement faux (2005), aici tradus cu
titlul Hotel Europa complet].
Omul cu o singur arip, Paralela 45, Piteti, 2006 [n
afara piesei eponime, scrise mai nti n francez, Comment
pourrais-je tre un oiseau ou L, comme oiseau (1996), volu-
mul reunete altele dou, menionate anterior: Vztorule, nu
fi un melc i Negustorul de timp].
Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal, cu
un argument al autorului [S nu uitm, chiar dac iertm],
Paralela 45, Piteti, 2007 [mpreun cu textul ce d titlul volu-
mului, ediia mai conine piesa scurt Recviem, deja menio-
nat anterior].
Teatru. Pianjenul n ran, vol. I, prefa de Mircea Ghiu-
lescu, ediia a II-a, Cartea Romneasc, Bucureti, 2007
[volumul include piesele: Ua (1976), Sufleorul fricii (1978),
Dinii (1979), Omul care vorbete singur (1980), Apa de Havel
(1980), ara lui Gufi (publicat n ediia Ion Creang, 1992),
Trei nopi cu Madox (1984, scris iniial n romn, apoi
autotradus i dezvoltat), Spectatorul condamnat la moarte
(1985), Caii la fereastr (1986), Pianjenul n ran (1987),
Angajare de clovn (1987), Ultimul Godot (1987)].

541
 Teatru. Groapa din tavan, vol. II, prefa de Valentin
Silvestru, ediia a II-a, Cartea Romneasc, Bucureti, 2007
[volumul reunete piesele: Cltorul prin ploaie (1978),
Artur, osnditul (1979), Bine, mam, da tia povestesc n
actu doi ce se-ntmpl-n actu-nti (1979, apoi autotradus
n francez); Groapa din tavan (1980), Buzunarul cu pine
(1984), i cu violoncelul ce facem? (pies scris mai nti n
francez, 1990)].
Cuvntul progres rostit de mama sun teribil de fals
The Word Progress in my Mothers Lips Doesnt Ring True
[ediie bilingv romno-englez, traducere n englez de Joyce
Nettles; text redactat iniial n francez, 2005], Charmides,
Bistria, 2008.
Imagineaz-i c eti Dumnezeu, Paralela 45, Piteti, 2008
[volumul cuprinde cea mai mare parte a pieselor scurte scrise
iniial n francez la nceputul anilor 2000 i publicate pentru
prima oar n Frana n 2004 n culegerea Attention aux vieilles
dames ronges par la solitude chiar dac nu se pstreaz
succesiunea din ediia Lansman , plus alte patru texte noi:
Crezi c-or s ne bat?, Welcome America!, Cabinetul de ncl-
minte de dam i Nu m durea nimic i ateptam s mor].
Mainria Cehov & Nina sau despre fragilitatea pesc-
ruilor mpiai, cu o not a autorului, [Scrisoare ctre
Cehov], Humanitas, Bucureti, 2008 [volumul include cele
dou piese menionate n titlu, scrise mai nti n francez,
prima prezent i n ediia Litera, 2004, i Nina, o de la
fragilit des mouettes empailles (2008)].
Femeia-int i cei zece amani, Paralela 45, Piteti, 2009
[pies scris mai nti n francez, La femme-cible et ses dix
amants (2003)].
Occident Express. Despre senzaia de elasticitate cnd
pim peste cadavre, Paralela 45, Piteti, 2009 [volumul
reunete piesa Occident Express (2009), scris n romn i
autotradus, i De la sensation dlasticit lorsquon marche

542
sur des cadavres (2009), redactat aproape concomitent n
cele dou limbi].
Scrisori de dragoste ctre o prines chinez, traducere din
limba francez de Daniela Magiaru, Humanitas, Bucureti,
2011 [Fa de celelalte opere n proz ale autorului, acest vo-
lum prezint o scriitur mai eclectic, ce se compune din proze
poetice cu caracter dramatic. Cuprinde o parte care d i titlul
crii i o alta intitulat Cum am dresat un melc pe snii ti].
Cabaretul cuvintelor. Exerciii de muzicalitate pur pentru
actorii debutani, Cartea Romneasc, Bucureti, 2012.
Omul din cerc. Antologie de teatru scurt 1977-2010, cu o
prefa a autorului [Ce este o pies scurt] i cu o Not a
aceluiai, Paralela 45, Piteti, 2012 [volumul grupeaz cteva
texte scrise n romn nainte de 1987 i incluse n cele 2
volume Teatru, Cartea Romneasc, 2007 (Sufleorul fricii,
Ua, Apa de Havel, Omul care vorbete singur, Buzunarul
cu pine, Pianjenul n ran, Ultimul Godot), plus alte piese
scrise iniial n francez precum placheta integral Thtre
dcompos ou lhomme-poubelle i textele dramatice cuprin-
se n volumul Imagineaz-i c eti Dumnezeu , la care se
adaug prima i ultima scen din Occident Express, precum
i alte cteva fragmente autonome publicate pn n prezent
doar n limba romn].
Procesul comunismului prin teatru, prefa de Daniela
Magiaru i cu un Preambul al autorului, Humanitas, Bucu-
reti, 2012 [volumul include un triptic din filonul istorico-po-
litic: Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
Richard al III-lea se interzice sau scene din viaa lui Meyer-
hold i Despre senzaia de elasticitate cnd pim peste
cadavre].
Omul din care a fost extras rul, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2014 [volumul cuprinde trei piese foarte recente:
n afar de cea eponim (2012), De ce Hecuba? (2013) i
Cabaretul Dada (2013)].

543
Ediii de texte dramatice de Matei Viniec
disponibile n versiune electronic
Despre sexul femeii cmp de lupt n rzboiul din Bosnia,
LiterNet, Bucureti, 2002, http://editura.liternet.ro/ carte/27/
Matei-Visniec/Despre-sexul-femeii-camp-de-lupta-in-
razboiul-din-Bosnia.html.
Paparazzi sau Cronica unui rsrit de soare avortat,
LiterNet, Bucureti, 2002, http://editura.liternet.ro/ descar-
care/20/pdf/Matei-Visniec/PAPARAZZI-sau-Cronica-unui-
rasarit-de-soare-avortat.html.
Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal,
LiterNet, Bucureti, 2003, http://editura.liternet.ro/carte/50/
Matei-Visniec/Istoria-comunismului-povestita-pentru-
bolnavii-mintal.html.

Poezia i proza n limba francez

La ville dun seul habitant. Pomes, cu un text intro-
ductiv de Gilles Boulan, traducere de Nicolas Cavaills,
Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2010.
La ville dun seul habitant. CD, ditions de la Gare,
Vitry-sur-Seine, 2010 [cuprinde un recital din poezia auto-
rului, susinut n 2010 n limba francez de compania de
teatru Delagare, traducere de Nicolas Cavaills].
Le syndrome de panique dans la Ville Lumire [roman],
traducere de Nicolas Cavaills, Non Lieu, Paris, 2012.
table avec Marx [poeme], traducere de Benot-Joseph
Courvoisier, revizuit i acceptat de autor, ditions Bruno
Doucey, Paris, 2013.
Monsieur K. libr [roman], traducere de Nicolas Cavaills,
Non Lieu, Paris, 2013.

Teatrul n limba francez

Les partitions frauduleuses (1993), Crater, Paris, 1995
[pe lng textul eponim, volumul conine i piesa Angajare
544
de clovn, scris iniial n limba romn (1987), traducere n
limba francez de Claire Jquier & Matei Viniec].
Trois nuits avec Madox [rescriere n limba francez, 1994;
prima versiune n limba romn, 1984], colecia Nocturnes
Thtrales, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 1995.
Le dernier Godot (1987), traducere de Gabriela Ionescu,
ditions du Cosmogone, Paris, 1996 [pe lng textul eponim,
volumul include i piesa Lhistoire des ours pandas raconte
par un saxophoniste qui a une petite amie Francfort (1993)].
Les chevaux la fentre [text scris iniial n limba ro-
mn (1986)], traducere de Claire Jquier & Matei Viniec,
Crater, Paris, 1996.
Thtre dcompos ou lhomme-poubelle (1992), prefa de
Georges Banu [Matei Visniec ou de la Dcomposition (pp.
7-9)] i un Avertissement de Matei Viniec, LHarmattan,
Paris, 1996.
Comment pourrais-je tre un oiseau? (1996), Crater, Paris,
1997. Reluat cu titlul Comment pourrais-je tre un oiseau ou L,
comme oiseau, n culegerea de teatru francofon Thtre et
bouffe, vol. XIV, prefa de ric Durnez, Collections
Thtrales, critures-Thtrales Grand Sud-Ouest, Montreuil-
sous-Bois, 2011.
La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la
femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie
suivi de Paparazzi ou La chronique dun lever de soleil
avort, Actes Sud-Papiers, Paris, 1997 [ediia I Paparazzi,
Crater, Paris, 1996. Cele dou piese au fost scrise iniial n
francez, n 1996 i, respectiv, n 1995].
Petit boulot pour vieux clown, suivi de Lhistoire des
ours pandas raconte par un saxophoniste qui a une petite
amie Francfort, traducerea piesei Angajare de clovn de
Claire Jquier & Matei Viniec, Actes Sud-Papiers, Paris,
1998 [prima ediie a celei de-a doua piese a aprut la ditions
du Cosmogone, Lyon, 1996. Lhistoire des ours pandas
este scris de autor direct n francez ntre 1992 i 1993].
545
 Lettres aux arbres et aux nuages (1996), n culegerea de
texte dramatice de autori francofoni Brevs dailleurs (thtre),
Actes Sud-Papiers, Paris, 1999.
Mais quest-ce quon fait du violoncelle? (1990), Crater,
Paris, 1999.
Lhistoire du communisme raconte aux malades mentaux
(1998), urmat de Quelques notes complmentaires de Matei
Viniec, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2000.
Le roi, le rat et le fou du roi (2001), cu Notes de lauteur,
colecia Nocturnes Thtrales, Lansman, Carnires-Morlan-
welz, 2002.
Attention aux vieilles dames ronges par la solitude (2003),
Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2004.
Du pain, plein les poches et autres pices courtes, Actes
Sud-Papiers, Paris, 2004 [volumul mai conine, n afara
piesei care d titlul prezentei ediii, compuse n 1984, pies
tradus din limba romn de Virgil Tnase dup ce a fost
revzut de autor n Frana, alte trei texte dramatice scrise n
Romnia: Le Dernier Godot (Ultimul Godot, 1987), tradu-
cere de Gabriela Ionescu, Le deuxime tilleul gauche (Al
doilea tei la stnga, 1986), autotradus de Matei Viniec m-
preun cu Claire Jquier, i Laraigne dans la plaie (auto-
traducere la Pianjenul n ran, 1987)].
Mais, maman, ils nous racontent au deuxime acte ce qui
sest pass au premier [autotraducere; prima versiune n
romn, 1979], Espace dun Instant, Paris, 2004.
La femme-cible et ses dix amants (2003), colecia Noctur-
nes Thtrales, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2005.
La machine Tchekhov (2000), Notes de lauteur,
Bibliographie et explications i Quelques informations
sur les personnages de Matei Viniec, colecia Nocturnes
Thtrales, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2005.
Richard III naura pas lieu ou scnes de la vie de Meyer-
hold (2001), cu o Note de lauteur, colecia Nocturnes
Thtrales, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2005.
546
 Une baignoire rvolutionnaire (2000), n culegerea de
texte dramatice de autori francofoni La baignoire et les deux
chaises, le Off: recueil de six pices courtes, prefa i ediie
de Jean Michel Ribes, ditions de lAmandier, Paris, 2005.
Le spectateur condamn mort [text redactat iniial n
limba romn (1985)], traducere de Claire Jquier & Matei
Viniec, Espace dun Instant, Paris, 2006.
Le mot progrs dans la bouche de ma mre sonnait terri-
blement faux (2005), Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2007.
Les dtours Cioran ou Mansarde Paris avec vue sur la
mort (2004), postfa de Gilles Losseroy i Un hommage
subjectif... de Matei Viniec, colecia Nocturnes Thtrales,
Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2007.
Enqute sur la disparition dun nain de jardin (2008), cu
o Note de lauteur, colecia Urgence de la Jeune Parole,
Coediie Lansman & Thtre de la Digue, Carnires-Morlan-
welz, 2008.
Jeanne et le feu (2007), cu un Avant-propos de lauteur,
Lil du prince, Paris, 2009.
La vieille dame qui fabrique 37 cocktails Molotov par jour
(2000), n vol. Rire et sourire, VII, Collections Thtrales,
critures-Thtrales Grand Sud-Ouest, Montreuil-sous-Bois,
2009.
De la sensation dlasticit lorsquon marche sur des
cadavres (2009), Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2010.
Les chevaux la fentre Mais quest-ce quon fait du
violoncelle? [cuprinde, n afara textului eponim deja citat, o
a doua pies, de asemenea menionat anterior], Espace dun
Instant, Paris, 2010.
Nina ou de la fragilit des mouettes empailles (2008), co-
lecia Thtre vif, Lansman, Carnires-Morlanwelz, 2011.
Lettres damour une princesse chinoise et autres pices
courtes, Actes Sud Papiers, Paris, 2012.

547
 Nouvelle mthode pour gagner un hrisson la roulette
ou la martingale du hrisson (2010), n culegerea de teatru
francofon Dsordre et folie, vol. XVI, prefa de Bertrand
Jarrigeon, Collections Thtrales, critures Thtrales
Grand Sud Ouest, Montreuil-sous-Bois, 2012.
La lgende du Danube La fe bleue, ditions de la
Gare, Vitry-sur-Seine, 2013 [volumul cuprinde dou piese
scurte cu aceleai titluri].
Le spectateur condamn mort et autres pices, tradu-
cere de Claire Jquier, LEspace dun Instant, Paris, 2013
[volumul grupeaz piesele Bine, mam, da tia povestesc
n actu doi ce se-ntmpl-n actu-nti, Spectatorul condam-
nat la moarte, Caii la fereastr, Angajare de clovn i Teatru
descompus sau omul-pubel, primele patru traduse n
colaborare cu Claire Jquier].
Si les mots mtaient conts, versiunea n limba francez
a volumului Cabaretul cuvintelor, redactat ntre 2011 i 2012
i pus la dispoziie de autor, nc nepublicat n volum la data
predrii tezei de doctorat. Volumul a aprut la sfritul lui
2014, cu titlul Le cabaret des mots, Non Lieu, Paris.

II. Corpus de texte selectat pentru analiz. Optzecism i

postmodernism poetic

Volume individuale
Bucur, Romulus, Greutatea cernelii pe hrtie, Albatros,
Bucureti, 1984.
, Literatur, via, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989.
, Dragoste & bravur, Marineasa, Timioara, 1995.
, Cntecel(e), Paralela 45, Piteti, 1998.
, Poeme alese 1975-2005, Aula, Braov, 2008.
Crtrescu, Mircea, Faruri, vitrine, fotografii, Cartea Ro-
mneasc, Bucureti, 1980.

548
 , Poeme de amor, cu o postfa de Zoe Dumitrescu-
Buulenga, Cartea Romneasc, Bucureti, 1983.
, Totul, Cartea Romneasc, Bucureti, 1985.
, Levantul, Cartea Romneasc, Bucureti, 1990 [Huma-
nitas, Bucureti, 1998].
, Dragostea (poeme, 1984-1987), Humanitas, Bucureti,
1994.
, Dublu CD. Antologie de poezie, Humanitas, Bucureti,
1998.
, Cincizeci de sonete, Brumar, Timioara, 2003.
, Plurivers, vol. I i II., Humanitas, Bucureti, 2003.
, Dublu album Disc 1 i 2, Humanitas, Bucureti, 2009.
, Nimic (poeme, 1988-1992), Humanitas, Bucureti,
2010.
S-au mai consultat urmtoarele opere i ediii:
, Visul [n ediiile ulterioare Nostalgia], Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1989.
, Nostalgia, Humanitas, Bucureti, 1993.
, Travesti, Humanitas, Bucureti, 1994.
, Orbitor (Aripa stng), Humanitas, Bucureti, 1996.
, Jurnal, Humanitas, Bucureti, 2001.
, Orbitor (Corpul), Humanitas, Bucureti, 2002.
, Parfumul aspru al ficiunii [audiobook, fragmente n
lectura autorului din Levantul, Nostalgia i Orbitor, precum i
din nuvela Vreau s-mi spui, frumoas Zaraza], Humanitas,
Bucureti, 2003, reeditat n CD-ul audiobook Vreau s-mi spui,
frumoas Zaraza, Humanitas, 2009.
, De ce iubim femeile, Humanitas, Bucureti, 2004.
, Levantul [audiobook, fragmente n lectura autorului;
cuprinde Cntul al XI-lea, (variant)], Editura Casa Radio,
Bucureti, 2004.
, De ce iubim femeile [audiobook, fragmente n lectura
autorului], Humanitas, Bucureti, 2005.
, Orbitor (Aripa dreapt), Humanitas, Bucureti, 2007.

549
 , Ruletistul [audiobook, fragmente n lectura autorului,
incluznd prima parte din tripticul Nostalgia], Humanitas,
Bucureti, 2011.
, Zen. Jurnal (2004-2010), Humanitas, Bucureti, 2011.
, Flashback cu Boba Dylana, n Bob Dylan, Suflare
n vnt: 100 de poeme, traducere i prefa de Mircea
Crtrescu, Humanitas Fiction, Bucureti, 2012, pp. 7-15.
, Ochiul cprui al dragostei noastre, Humanitas,
Bucureti, 2012.
Opere de M. Crtrescu n limba italian:
, Travesti, traducere de Bruno Mazzoni, Voland, Roma,
2000.
, Zaraza, traducere de Bruno Mazzoni, n Catalogo
illustrato 2001 al Editurii Voland (Roma).
, Nostalgia, traducere i volum ngrijit de Bruno
Mazzoni, Voland, Roma, 2003.
, Quando hai bisogno damore. Cd doppio, traducere,
introducere i volum ngrijit de Bruno Mazzoni, Pagine,
Roma, 2003.
, Abbacinante. Lala sinistra, traducere i volum
ngrijit de Bruno Mazzoni, Voland, Roma, 2007.
, Perch amiamo le donne, traducere de Bruno
Mazzoni, Voland, Roma, 2009.
, Abbacinante. Il corpo, traducere i volum ngrijit de
Bruno Mazzoni, Voland, Roma, 2015.
De acelai autor au mai fost citate n volum fragmente
din intervenia sa, prezentat cu ocazia participrii la ediia
din 2004 a manifestrii internaionale Festa della Poesia,
organizate de ctre Universitatea din Torino i dedicate n
acel an literaturii romne (nregistrare audio transcris).
Coovei, Traian T., Ninsoarea electric, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1979.
, 1, 2, 3 sau..., Albatros, Bucureti, 1980.
, Cruciada ntrerupt, Cartea Romneasc, Bucureti,
1982.
550
 , Poemele siameze, Albatros, Bucureti, 1983.
, n ateptarea cometei. Poeme, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1986.
, Rondul de noapte, Editura Militar, Bucureti, 1987.
Ghiu, Bogdan, Manualul autorului, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989 [ediie definitiv 2004].
Iaru, Florin, Cntece de trecut strada, Albatros, Bucureti,
1981.
, La cea mai nalt ficiune, Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 1984.
, nnebunesc i-mi pare ru, Cartea Romneasc, Bu-
cureti, 1990.
, Poeme alese (1975-1990), postfa de Nicoleta Clive,
Aula, Braov, 2002.
Marin, Mariana, Un rzboi de o sut de ani. Utopii i alte
poeme de dragoste, Albatros, Bucureti, 1981 [ediia a II-a,
Axa, Botoani, 2001].
, Aripa secret, Cartea Romneasc, Bucureti, 1986.
, Atelierele (1980-1984), Albatros, Bucureti, 1990.
, Zestrea de aur, antologie de autor cu un text critic de
Costi Rogozanu, Editura Muzeul Literaturii Romne,
Bucureti, 2002.
Ediii traduse
, Au carrefour des grandes routes commerciales, tra-
ducere de Sebastian Reichmann, Est-Samuel Tastet diteur,
Paris, 1990.
, Les ateliers, traducere de Alain Paruit, Est-Samuel
Tastet diteur, Paris, 1991.
, Zestrea de aur La dote doro, traducere n italian
de Clara Mitola, prefa de Claudiu Komartin, Pavesiana,
Bucureti, 2013.
Muina, Alexandru, Strada Castelului 104, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1984.
, Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986), Cartea
Romneasc, Bucureti, 1992.
551
 , Aleea Mimozei n. 3, Pontica, Constana, 1993.
Stratan, Ion, Ieirea din ap, Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 1981.
, Cinci cntece pentru eroii civilizatori, Albatros, Bucu-
reti, 1983.

Volume colective, antologii de poezie, volume teoretice ale

autorilor generaiei 80
Bodiu, Andrei et alii. (ngrijit de), Romanian Poets of the
80s and 90s, Paralela 45, Piteti, 1999.
Bucur, Romulus et alii., Cinci, Tracus Arte, Bucureti,
2011 [aceast a II-a ediie reprezint reproducerea anastatic
a primeia, aprute la editura Litera, Bucureti, 1982.
Volumul cuprinde grupaje din versurile poeilor Romulus
Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin,
Alexandru Muina].
Crtrescu, Mircea et alii., Aer cu diamante, Humanitas,
Bucureti, 2010 [aceast a II-a ediie reprezint reproducerea
anastatic a primeia, aprute la editura Litera, Bucureti,
1982. Volumul cuprinde grupaje din versurile poeilor Mircea
Crtrescu, Traian T. Coovei, Florin Iaru i Ion Stratan].
Crciun, Gheorghe (ngrijit de), Competiia continu.
Generaia 80 n texte teoretice, Editura Vlasie, Piteti, 1994
[ediia a II-a, Paralela 45, Piteti, 1999].
Muina, Alexandru (ngrijit de), Antologia poeziei gene-
raiei 80, prefa de Alexandru Muina [O poezie pentru
mileniul III], Editura Vlasie, Piteti, 1993 [ediia a II-a,
Aula, Braov, 2002].

Antologii i alte materiale bibliografice n limba italian

Bettini, Emanuele (ngrijit de), Approdi. Antologia di
poesia mediterranea, Marzorati, Settimo Milanese (Milano),
1996 [selecia textelor i introducerea la seciunea de poezie

552
romneasc, Ai confini orientali della latinit mediterranea,
de Marco Cugno. Autori antologai, pp. 414-473: Liviu Anto-
nesei, Romulus Bucur, Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei,
Nichita Danilov, Magdalena Ghica, Florin Iaru, Mariana
Marin, Alexandru Muina, Marta Petreu, Petru Romoan, Ion
Stratan, Andrei Bodiu, Ioana Es. Pop, Simona Popescu].
Cugno, Marco (ngrijit de), La poesia romena del Novecento,
Edizioni dellOrso, Alessandria, 1996 [Selecie, note i aparat
critic de Marco Cugno, care semneaz i studiul introductiv,
La poesia romena del Novecento: dal simbolismo alla
Generazione 80, pp. V-LXXXII; dintre cei 49 de autori pre-
zeni n antologia bilingv, optzecitii selectai snt: Matei
Viniec, Florin Iaru, Mariana Marin, Marta Petreu, Mircea
Crtrescu].
Cugno Marco & Marin Mincu (ngrijit de), Poesia romena
davanguardia. Testi e manifesti da Urmuz a Ion Caraion
[antologie bilingv], Feltrinelli, Milano, 1980.
Cugno Marco & Marin Mincu (ngrijit de), Nuovi poeti
romeni, traducere de Marco Cugno, Vallecchi, Firenze, 1986.
Danilov, Nichita, La finestra del tramonto. Antologia
1980-2011, traducere i studiu introductiv de Danilo De
Salazar, Aracne, Roma, 2012.
Tttssy, Beatrice (ngrijit de), Si scrive. Rivista di
letteratura, numr unic, 1997 (Cremona). [Seciunea Percorsi
letterari europei cuprinde i o Antologia romena, selecie de
Marco Cugno, pp. 366-413. Printre autorii antologai: Traian
T. Coovei, Alexandru Muina, Magda Crneci, Marta Petreu,
Ion Murean, Mariana Marin, Bogdan Ghiu, Cristian Popescu,
Ioan Es. Pop, Iustin Pana, Andrei Bodiu, Horia Grbea. Texte
introductive de Alexandru Niculescu, Il linguaggio lirico dei
poeti romeni di oggi, pp. 358-360, i de Marco Cugno, La
poesia negli anni di transizione: la Romania postcomunista,
pp. 361- 365].

553
 Bibliografie secundar

Eseuri, studii critice, articole i alte opere citate n tez

Allen, Donald M. (editor), The New American Poetry,
Grove Press, New York, 1960.
Allen, Donald & George F. Butterick (editori), The
Postmoderns, Grove Press, New York, 1982.
Arghezi, Tudor, Cuvinte potrivite, prefa de Liviu
Papadima, antologie i tabel cronologic de Mitzura Arghezi
& Traian Radu, Colecia Biblioteca pentru Toi, Minerva,
Bucureti, 1990.
Ashley, David, History Without a Subject: The Post-
modern Condition, Westview Press, Boulder, CO, 1997.
Bacovia, George, Versuri i proz, ediie ngrijit, post-
fa, cronologie, note, repere critice i bibliografice de Ion
Nistor, prefa de Ion Apetroaie, Albatros, Bucureti, 1990.
Bahtin, Mihail [Bakhtine, Mikhal], Problmes de la
potique de Dostoevski, Gallimard, Paris, 1970.
, Franois Rabelais i cultura popular n Evul Mediu
i Renatere, traducere de S. Recevscki, Univers, Bucureti,
1974 [ediia original Luvre de Franois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Gallimard, Paris, 1970].
, Une source de lintertextualit? Le dialogisme, n
Esthtique et thorie du roman, Gallimard, Paris, 1978.
, Esthtique de la cration verbale, Gallimard, Paris,
1984.
Baldi, Guido & Giuseppe Zaccaria, Dal testo alla storia,
dalla storia al testo, vol. B, Umanesimo, Rinascimento, let
della Controriforma, Paravia, Torino, 2000.
Barbu, Ion, Poezii, prefa i tabel cronologic de Dinu
Pillat, Albatros, Bucureti, 1992.

554
 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, colecia Points,
Seuil, Paris, 1973 [traducere n limba romn de Marian
Papahagi, postfa de Ion Pop, Echinox, Cluj-Napoca, 1994].
, La mort de lauteur, n Le bruissement de la
langue, Seuil, Paris, 1984, pp. 61-62.
Bateson, Gregory, Steps to an Ecology of Mind. Collected
Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Episte-
mology, University of Chicago Press, Chicago, 1972.
Benamou, Michel & Charles Caramello (editori), Perfor-
mance in Postmodern Culture, Coda Press, Madison, Wisc.,
1977.
Bloom, Harold, The Anxiety of Influence: A Theory of
Poetry, Oxford University Press, New York, 1973.
Bodiu, Andrei, Direcia 80 n poezia romn, Paralela,
45, Piteti, 2000.
, Mircea Crtrescu. Monografie, antologie comenat,
receptare critic, Aula, Braov, 2000.
Borges, Jorge Luis & Adolfo Bioy Casares, Sei problemi
per don Isidro Parodi, traducere de Vanna Brocca, Editori
Riuniti, Roma, 1978 [ediia a II-a, Studio Tesi, Milano, 1990].
Bot, Ioana, capitolul Comedia literaturii, n Eminescu
i lirica romneasc de azi. Citatul eminescian n poezia
contemporan romneasc, Dacia, Cluj-Napoca, 1990.
Bouillaguet, Annick, Lcriture imitative. Pastiche, parodie,
collage, Nathan, Paris, 1996.
Brook, Peter, Spaiul gol, traducere de Marian Popescu,
prefa de George Banu, seria Magister, Unitext, Bucu-
reti, 1997 [I ediie, The Empty Space, Athenaeum, New
York, 1968].
Budai-Deleanu, Ion, iganiada, ediie ngrijit de Florea
Fugariu, repere istorico-literare de Andrei Rusu, Minerva,
Bucureti, 1981.
Caragiale, Ion Luca, Teatru, ediia a III-a, ngrijit de Al.
Rosetti, erban Cioculescu & Liviu Clin, prefa i tabel

555
cronologic de Liviu Clin, colecia Lyceum, Albatros,
Bucureti, 1982.
Clinescu, Matei, Conceptul modern de poezie, Eminescu,
Bucureti, 1972.
, Capitolul O nou fa a modernitii, n Cinci fee
ale modernitii, prefa de Mircea Martin, traducere de
Tatiana Ptrulescu & Radu urcanu, Univers, Bucureti,
1996 [ediie original Five Faces of Modernity, Duke
University Press, Durham (NC), 1987].
Clinescu, Matei & Douwe Fokkema, Exploring Postmo-
dernism, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam
Philadelphia, 1990.
Crtrescu, Mircea, De ce scriu? n ce cred?, n Revista
de istorie i teorie literar, XXXV, nr. 3-4, 1987, pp. 131-132.
, Postmodernismul romnesc, postfa de Paul Cornea,
Humanitas, Bucureti, 1999.
Crneci, Magda, Arta anilor 80. Texte despre postmo-
dernism, Litera, Bucureti, 1996.
Chevalier, Jean & Alain Gheerbrant, Dicionar de
simboluri, traducere de Daniel Nicolescu, Doina Uricariu,
Olga Zaicik, Laureniu Zoica, Victor-Dinu Vldulescu,
Micaela Slvescu, vol. I, A-D, Artemis, Bucureti, 1994.
Compagnon, Antoine, La seconde main ou le travail de
la citation, Seuil, Paris, 1979.
, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune,
traducere n limba italian de Monica Guerra, Einaudi,
Torino, 2000 [ediie original Le Dmon de la thorie, Seuil,
Paris, 1998].
Connor, Steven, Cultura postmodern. O introducere n
teoriile contemporane, traducere de Mihaela Oniga, Meridi-
ane, Bucureti, 1999 [ediie original Postmodernism Culture.
An Introduction to Theories of the Contemporary, 1989].
Crciun, Gheorghe, n cutarea referinei, Paralela 45,
Piteti, 1998.
, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argument al auto-
rului, postfa de Mircea Martin, Paralela 45, Piteti, 2009.
556
 Creu, Bogdan, Matei Viniec un optzecist atipic, Edi-
tura Universitii Al. I. Cuza, Iai, 2005.
David, Emilia, Le serate futuriste e le soires Dada, il
teatro futurista e quello dadaista modelli somiglianti, n
Futurismo, Dadaismo e avanguardia romena: contaminazioni
fra culture europee (1909-1930), LHarmattan Italia, Torino,
2006, pp. 237-249.
, Des avant-gardes historiques aux postmodernismes
roumains et europens. Les enjeux de lintertexte, n Harri
Veivo (ngrijit de), Transferts, appropriations et fonctions de
lavant-garde dans lEurope Intermdiaire et du Nord, 1909-
1989 [volum aprut n urma colocviului internaional
organizat de Centrul Interuniversitar de Studii Maghiare i
Finlandeze al Universitii Sorbonne Nouvelle Paris 3 i
de Institutul Finlandez din Paris mpreun cu Universitatea
Paris Sorbonne Nouvelle, 23-24 septembrie 2011], vol. 16,
seria Cahiers de la Nouvelle Europe, LHarmattan, Paris,
2012, pp. 273-290.
, Consecinele bilingvismului n teatrul lui Matei
Viniec, Tracus Arte, Bucureti, 2015.
Derrida, Jacques, Lcriture et la diffrence, Seuil, Paris,
1967.
, Des Tours de Babel, n Joseph F. Graham (ngrijit
de), Difference in Translation, Cornell University Press, Ithaca,
1985, pp. 209-248.
, Le monolinguisme de lautre, Galile, Paris, 1996.
, Psych. Inventions de lautre, Galile, Paris, 1998.
, ,,Quest-ce quune traduction relevante?, n
Quinzimes assises de la traduction littraire (Arles 1998),
Actes Sud, Paris, 1999, pp. 21-48.
Diaconu, Mircea A., Poezia postmodern, Aula, Braov,
2002.
Dimov, Leonid, Opera poetic, vol. I-II, 2010, vol. III,
2011, ediie ngrijit i prefa de Ion Bogdan Lefter, Paralela
45, Piteti [Primele dou volume ale ediiei, cele din care s-a
citat, cuprind: primul, ciclurile Versuri (1966), 7 poeme (1968)
557
i Pe malul Stixului (1968); iar al doilea, Carte de vise (1969),
Semne cereti. Rondeluri (1970), Eleusis (1970), Deschideri
(1972), Amintiri (1973) i La capt (1973)].
Eco, Umberto, Marginalii i glose la Numele rozei, tradu-
cere de Maria Paca Chiriescu, n Secolul 20, nr. 8-9-10, 1983,
pp. 87-106 [ediie original Postille a Il nome della rosa, n
Alfabeta, nr. 49, iunie 1983, glose ataate apoi la toate edi-
trile italiene ale romanului, succesive celei din 1983].
Eliade, Mircea, I riti del costruire. Commenti alla Leggenda
di Mastro Manole, La Mandragola e i miti della Nascita
miracolosa, Le erbe sotto la croce, introducere i traducere
de Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 1990.
Eminescu, Mihai, Poezii, cuvnt nainte de Tudor Arghezi,
prefa i antologie de Zoe Dumitrescu-Buulenga, colecia
Biblioteca pentru Toi, Minerva, Bucureti, 1987.
Fitch, Brian T., ,,LIntra-intertextualit interlinguistique de
Beckett et la problmatique de la traduction de soi, n Texte,
n. 2, 1983, pp. 85-100.
Foucault, Michel, La Bibliothque fantastique (1967), n
Travail de Flaubert, Seuil, Paris, 1983, pp. 104-107.
, What Is an Author? (1977), n David Lodge &
Nigel Wood (editori), Modern Criticism and Theory. A
Reader, Longman, Londra-New York, 1999.
, Cuvintele i lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu &
Mircea Vasilescu, studiu introductiv de Mircea Martin, dosar
de Bogdan Ghiu, Rao, Bucureti, 2006 [ediie original Les
mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966].
Genette, Grard, Palimpsestes. La littrature au second
degr, colecia Points, Seuil, Paris, 1982.
, Seuils, colecia Potique, Seuil, Paris, 1987.
, Luvre dart. Immanence et transcendence, Seuil,
Paris, 1994.
, Discours du rcit, colecia Points Essais, Seuil, Paris,
2007.

558
 Grotowski, Jerzy, Spre un teatru srac, traducere de
George Banu & Mirella Nedelcu-Patureau, prefa de Peter
Brook, postfa de George Banu, seria Magister, Unitext,
Bucureti, 1998 [I ediie, Towards a Poor Theatre, Odin
Teatrets Forlag, 1968].
Harvey, David, La crisi della modernit, traducere de
Maurizio Viezzi, Il Saggiatore, Milano, 2002 [ediie origi-
nal The Condition of the Postmodernity, Basil Blackwell,
Oxford, 1990].
Hassan, Ihab, The Dismemberment of Orpheus: Toward a
Postmodern Literature, Oxford University Press, New York,
1971 [ediia a II-a, The University of Wisconsis Press,
Madison, 1982, care cuprinde fundamentala Postface 1982:
Toward a Concept of Postmodernism].
, Paracriticismus, University of Illinois Press, Urbana,
1975 [Include eseul POSTmodernISM. A Paracritical
Bibliography].
, The Postmodernt Turn. Essays in Postmodern Theory
and Culture, Ohio State University Press, Columbus, 1987.
Hocke, Gustav Ren, Manierismul n literatur, Univers,
Bucureti, 1998.
Hutcheon, Linda, Ironie et parodie: stratgie et
structure, traducere din limba englez de Philippe Hamon,
n Potique, nr. 36, noiembrie 1978, pp. 467-477.
, Ironie, satire, parodie, n Potique, nr. 46, aprilie
1981, pp. 140-155.
, A Theory of Parody: the Teaching of XXth Century Art
Forms, Methuen, New York, 1985.
, Ironys Edge: The Theory and Politics of Irony,
Routledge, Londra-New York, 1994.
, Politica postmodernismului, traducere de Mircea
Deac, Univers, Bucureti, 1997 [ediia original The Politics
of Postmodernism, Routledge, Londra-New York, 1989].

559
 , Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra
letteratura, cinema, nuovi media, Armando, Roma, 2011
[ediia original A Theory of Adaptation, Routledge, Londra-
New York, 2006].
Kristeva, Julia, Le mot, le dialogue, le roman, n
Smiotik. Recherche pour une smanalyse, colecia Points,
Seuil, Paris, 1969, pp. 144-145.
Lefter, Ion Bogdan, ansa inocenei jucate, n Lucea-
frul, XXIII, nr. 50, 13 decembrie 1980, p. 2.
, Secvene despre scrierea unui roman de idei, n
Caiete critice, nr. 1-2, 1986, pp. 138-152, reluat n volumul
Postmodernism. Din dosarul unei btlii culturale, pp.
19-52 [Pentru informaii bibliografice complete asupra
acestui volum, a se vedea mai departe respectivul titlu].
, n Levant, citind Levantul, (I) i (II), n Contra-
punct, I, nr. 44, 2 noiembrie 1990, p. 5 i, respectiv, n nr. 45,
9 noiembrie 1990, p. 5.
, (n colaborare cu Monica Spiridon & Gheorghe
Crciun), Experimentul literar romnesc postbelic, prefa
de I. B. Lefter, Paralela 45, Piteti, 1998 [Cuprinde studiile
introductive Literatura anilor 60-70: experimentul ca
desprire de neo-modernism (schi tipologic i scurt
inventar) de I. B. Lefter, pp. 21-34; Experimentele unui
deceniu (1980-1990) de Gheorghe Crciun, pp. 35-48; i
Experimentalismul bine temperat i paradoxele
continuitii de Monica Spiridon, pp. 9-20].
, Experiment in Post-War Romanian Literature, tradu-
cere de Della Marcus, Ruxandra-Ioana Patrichi & David
Hill, Paralela 45, Piteti, 1999 [Volumul reprezint traduce-
rea n limba englez a crii Experimentul literar romnesc
postbelic, citat imediat anterior].
, Postmodernism. Din dosarul unei btlii culturale,
Paralela 45, Piteti, 2000 [ediia a II-a adugit, 2002].

560
 , (coordonator), Scriitori romni din anii 80-90.
Dicionar bio-bibliografic, vol. I, A-F, 2000, vol. II, G-O,
2001, vol. III, P-Z, 2001, Paralela 45, Piteti.
, 5 poei: Naum, Dimov, Ivnescu, Mugur, Foar,
Paralela 45, Piteti, 2003.
, Despre identitate. Temele postmodernitii, Paralela
45, Piteti, 2004.
, Sonetistul, n Observator Cultural, V, nr. 217, 20-
26 aprilie 2004, p. 11.
, Flashback 1985. nceputurile noii poezii, Paralela
45, Piteti, 2005.
, Puzzle cu noul val. Addenda la falsul tratat de
poezie Flashback 1985, Paralela 45, Piteti, 2005.
, Influene, modele: le dfi amricain. Schi isto-
ric, n Viaa romneasc, nr. 5, mai 2008, pp. 20-22.
, O oglind purtat de-a lungul unui drum. Fotograme
din postmodernitatea romneasc, Paralela 45, Piteti, 2010.
Lehmann, Hans-Thies, Postdramatic Theatre, traducere i
introducere de Karen Jrs-Munby, Routledge, New York,
2006 [ediie original Postdramatisches Theater: Essay,
Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, 1999. Se semnaleaz
i versiunea n limba romn Teatrul postdramatic, traducere
din german de Victor Scorade, Unitext, Bucureti, 2009].
Lyotard, Jean-Franois, La condition postmoderne: rapport
sur le savoir, ditions de Minuit, Paris, 1979.
Macedonski, Alexandru, Excelsior, cuvnt nainte de Liviu
Clin, Eminescu, Bucureti, 1971.
MacRobbie, Angela, Postmodernism and Popular Culture,
n Lisa Appignanesi (ngrijit de), Postmodernism: ICA
Documents 5, Institute of Contemporary Arts, Londra, 1986
[reluat i tradus n Lisa Appignanesi (ngrijit de), Postmo-
dernism, Free Association Books, Londra, 1989].
Magiaru, Daniela, Matei Viniec. Mirajul cuvintelor
calde, Editura Institutul Cultural Romn, Bucureti, 2010.

561
 Manolescu, Nicolae, Poei studeni din Bucureti, n
Romnia literar, XXI, nr. 20, 18 mai 1978, pp. 4-5.
, Literatura romn postbelic. Lista lui Manolescu,
vol. I, Poezia, Aula, Braov, 2001.
, seciunea Generaia 80. Postmodernismul, capi-
tolul Poezia, pp. 1303-1357 i capitolul Dramaturgia,
rezervat exclusiv lui Matei Viniec, pp. 1390-1393, n idem,
Istoria critic a literaturii romne, Paralela 45, Piteti, 2008.
Martin, Mircea, Generaie i creaie, Editura pentru
Literatur, Bucureti, 1969.
, Portret de grup, n Echinox, X, nr. 10-11-12, 1978,
p. 3.
, Singura critic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1986.
Mazzoni, Bruno & Rodica Zafiu, Poesia romena di fine
millenio, n Giorgio Manacorda (ngrijit de), Poesia 98.
Annuario, Castelvecchi, Roma, 1999, pp. 183-203.
Merlo, Roberto, Matei Viniec, poeta tra due mondi.
Selezione di versi in traduzione, n Orizzonti culturali italo-
romeni / Orizonturi culturale italo-romne, II, nr. 5, mai
2012: www.orizzonticulturali.ro/it_poesia_Matei-Visniec.
html. (Consultat la 25.05.2014).
Milesi, Laurent, Inter-textualits: enjeux et perspectives
(en guise davant-propos), n ric Le Lavez & Marie-
Claude Canova-Green (coordonatori), Texte(s) et intertexte(s),
Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA, 1997, pp. 7-34.
Mincu, Marin, Poezie i generaie, Eminescu, Bucureti,
1975.
Montalbetti, Christine, Le voyage, le monde et la
bibliothque, Presses Universitaires de France, Paris, 1997.
Motzan, Peter (ngrijit de), Vnt potrivit pn la tare:
Tineri poei germani din Romnia [antologie], traducere de
Ioan Mulea, Kriterion, Bucureti, 1982 [ediia a II-a, ngri-
jit i cu o prefa de Ion Bogdan Lefter, Tracus Arte,
Bucureti, 2012].
Murean, Rodica, Matei Viniec: absurd i ipostaze
parodice, n Dacia literar, nr. 31, 1998, pp. 39-41.
562
 Murphy, Richard, Theorizing the Avant-garde: Modernism,
Expressionism, and the Problem of Postmodernity, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999.
Muat, Carmen, Strategiile subversiunii. Incursiuni n
proza postmodern, ediia a II-a, Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 2008.
Muina, Alexandru, ase teze i o addenda, n Astra,
nr. 12, 1985, pp. 8-9.
Negoiescu, Ion, capitolul Matei Viniec poet i drama-
turg, n Scriitori contemporani, Dacia, Cluj-Napoca, 1994.
Papadima, Liviu, Literatur i comunicare: relaia autor-
cititor n proza paoptist i postpaoptist, Polirom, Bucu-
reti, 1999.
Pavel, Thomas, Mondi di invenzione, traducere n limba
italian de Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992 [ediie
original Fictions Worlds, Harvard University Press,
Cambridge-Londra, 1986].
Perian, Gheorghe, Scriitori romni postmoderni, Editura
Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1996.
Pigay-Gros, Nathalie, Introduction lintertextualit,
sub ndrumarea lui Daniel Bergez, Dunod, Paris, 1996.
Pop, Ion, Poezia unei generaii, Dacia, Cluj-Napoca, 1973.
, Semne noi de lirism, n Echinox, X, nr. 8-9, august-
sept. 1978, p. 3.
, Noua poezie nou, n Echinox, XI, nr. 8-9, august-
sept. 1979, p. 3.
, Via i texte, Dacia, Cluj-Napoca, 2001.
, Jocul poeziei, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca,
2006 [prima ediie, Cartea Romneasc, Bucureti, 1985].
Popa, Catrinel, Labirintul de oglinzi. Repere pentru o
poetic a metatranzitivitii, cuvnt nainte de Mihai Zamfir,
Polirom, Bucureti, 2007.
Rabau, Sophie (coordonator), LIntertextualit, Colecia
GF, Flammarion, Paris, 2002.
Ricardou, Jean, Pour une thorie du Nouveau Roman,
colecia Tel Quel, Seuil, Paris, 1971.
563
 , Claude Simon, textuellement, n Jean Ricardou
(ngrijit de), Claude Simon: analyse, thorie [volum aprut
n urma colocviului de la Cerisy, 1974], Union Gnrale
dditions 10/18, Paris, 1975, pp. 7-19.
, Nouveaux problmes du roman, colecia Potique,
Seuil, Paris, 1978.
Riffaterre, Michal, Lintertextualit contre lillusion
rfrentielle, n La production du texte, Seuil, Paris, 1979,
pp. 29-33.
, La trace de lintertexte, n La Pense, nr. 215,
octombrie 1980, pp. 4-18.
Rothenberg, Jerome & Harris Lenowitz, Exiled in the
Word. A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the
Jews from Tribal Times to the Present, Copper Canyon Press,
Post Townsend (WA), 1977 [ediia a II-a, 1989].
, Pre-Faces & Other Writings, New Directions, New
York, 1981.
Schechner, Richard, News, Sex, and Performance Theory,
n Ihab Hassan & Sally Hassan (editori), Innovation/
Renovation. New Perspectives of the Humanities, University of
Wisconsin Press, Madison-Londra, 1983.
, Performance. Introducere i teorie, traducere n limba
romn de Ioana Ieronim, Unitext, Bucureti, 2009 [Conine
eseul Teoria performance-ului, pp. 25-190. Ediie origi-
nal Performance Theory, Routledge, New York, 2003].
Schlanger, Judith, La Mmoire des uvres, Nathan, Paris,
1992.
Sell, Mike, Avant-Garde Performance and the Limits of
Criticism: Approaching the Living Theatre, Happenings/
Fluxus, and the Black Arts Movement, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 2005.
Silverman, Hugh J. (editor), Postmodernism: Philosophy
and the Arts, Routledge, Londra, 1990.
Simion, Eugen, Scriitori romni de azi, vol. IV, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1989.

564
 Soviany, Octavian, Textualism, postmodernism apoca-
liptic, vol. I, 2000, vol. II, 2001, Pontica, Constana.
, Apocaliptica textului, Palimpsest, Bucureti, 2008.
Todorov, Tzvetan, Mikhal Bakhtine, le principe dialo-
gique, Seuil, Paris, 1981.
Tzara, Tristan, Pomes ngres, n uvres compltes, vol.
I, text selectat, editat i adnotat de Henri Bhar, Flammarion,
Paris, 1975.
eposu, Radu G., Istoria tragic & grotesc a ntune-
catului deceniu literar nou, Eminescu, Bucureti, 1993
[ediia a II-a, Dacia, Cluj-Napoca, 2002].
Vakulovski, Mihail, Portret de grup cu generaia 80.
Poezia, Tracus Arte, Bucureti, 2010.
, Portret de grup cu generaia 80. Interviuri, Tracus
Arte, Bucureti, 2011.
Voronca, Ilarie, Ulise, cu un portret de Marc Chagall,
Coleciunea Integral, Bucureti, 1928.

Reviste de literatur i teorie literar romneti i franceze

Critique, nr. 663-664, august-septembrie 2002, intitulat
Copier, voler: les plagiaires [ditions de Minuit, Paris].
Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nr. 1-2,
1995, intitulat Le postmodernisme dans la culture roumaine
[Univers, Bucureti].
Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires et culturelles/
Romanian Journal of Literary and Cultural Studies, nr. 1-4,
2009, serie nou, intitulat Le postmodernisme alors et main-
tenant [Editura Institutul Cultural Romn, Bucureti]. [Volumul
cuprinde contribuii noi i n parte diferite, care au nlocuit
unele articole din Euresis, numrul citat imediat anterior].
Potique, nr. 27, 1976 [revist de teorie i analiz lite-
rar], intitulat Intertextualits [Seuil, Paris].

565
 INDEX DE NUME
Agopian, tefan 417
Alecsandri, Vasile 172, 231,
298, 332
Alexandrescu, Grigore 330
Alighieri, Dante 167, 195,
273, 429, 430, 455, 456
Allen, Donald M. 39, 40,
554
Anaxagora 443
Andrie, Alexandru 357
Antonioni, Michelangelo 269
Apetroaie, Ion 105, 554
Apollinaire, Guillaume 65,
449
Apolodor din Damasc 347,
348
Arghezi, Mitzura 72, 554
Arghezi, Tudor 72, 73, 105,
183, 199, 254, 262, 299,
308, 344, 439, 554, 558
Arhimede 64, 68
Ariosto, Ludovico 329, 346
Aristotel 386
Bacalbaa, Constantin 320
Bacovia, George 89, 105,
117, 224, 254, 299, 311,
566
313, 344, 345, 397, 408,
554
Bahtin, Mihail Bakhtine,
Mikhal 25, 27, 35, 43,
554, 565
Baldi, Guido 329, 554
Banu, Georges 48, 545, 555,
559
Barbu, Ion (Dan Barbilian)
190, 254, 299, 319, 330,
344, 554
Barthes, Roland 26, 27, 31,
32, 555
Bataille, Georges 204
Bateson, Gregory 45, 46,
555
Baudelaire, Charles 65, 86,
168, 308
Baudrillard, Jean 37, 209
Beckett, Samuel 369, 517,
558, 566
Bhar, Henri 565, 566
Benamou, Michel 15, 37,
43, 44, 154, 428, 524,
555, 566
Benn, Gottfried 273, 566
Berryman, John 135, 566
Bettini, Emanuele 363, 552,
566
Bismark, Otto Eduard
Leopold von 98, 566
Blaga, Lucian 299, 344,
345, 566
Bloom, Harold 29, 555, 567
Bodiu, Andrei 253, 309,
343, 552, 553, 555, 567
Boiardo, Matteo Maria 329,
567
Bolcu, Diana 39, 567
Bolintineanu, Dimitrie 95,
101, 102, 326, 567
Borges, Jorge Luis 275, 320,
349, 555, 567
Bosch, Hieronymus 258,
433, 567
Bot, Ioana 28, 29, 555, 567
Bouillaguet, Annick 268,
269, 302, 307, 344, 346,
347, 555, 567
Bourdieu, Pierre 204, 567
Brocca, Vanna 555, 567
Brook, Peter 366, 555, 559,
567
Brueghel, Pieter (Bruegel
cel Btrn) 567
Brumaru, Emil 56, 110, 272,
397, 467, 567
Bucur, Romulus 7, 13, 55,
59, 103, 119, 143-145,
147, 151, 156-161, 164-
167, 169-171, 173-176
178-181, 194, 205, 208,
209, 213, 230, 231, 290,
357, 367, 548, 552, 553,
567
Budai-Deleanu, Ion 325, 326,
328, 330, 331, 555, 567
Burton
Burton, Robert 257, 567
Butterick, George F. 554, 567
Buzoianu, Ctlina 567
Buzzati, Dino 271, 567
Byron, George Gordon 326,
567
Calder, Alexander 67, 567
Clin, Liviu 304, 312, 555,
556, 561
Clinescu, George 273
Clinescu, Matei 22, 32, 33,
301, 350, 556
Canetti, Elias 273, 567
Caragiale, Ion Luca 70, 84,
85, 87, 97, 108, 109, 193,
198, 249, 300, 303-307,
315, 320, 337, 369, 520,
555, 567
Caramello, Charles 555, 567
Crneci, Magda Ghica,
Magdalena 31, 61, 374,
375, 553, 556, 567
Carosso, Andrea 563, 567
Crtrescu, Mircea 8, 13,
19, 21, 22, 24, 30, 33, 36,
44, 47, 48, 50, 56, 61, 62,
567
 65, 85, 88, 101, 112, 117,
148, 152, 153, 157, 158,
161, 165, 170, 178, 180,
182, 193, 194, 197, 199,
200, 202, 203, 235, 236,
251, 253, 254, 258, 260-
264, 266-270, 272-285,
287, 288, 290-296, 298,
299, 300, 302, 304, 305,
307-314, 316- 322, 324-
330, 332, 336, 338, 341-
349, 351-357, 359-362,
365, 371, 393, 408, 431,
445, 468, 469, 472, 483,
509, 513, 516, 519, 520,
531, 548, 550, 552, 553,
555-567
Casares, Bioy 320, 555, 567
Cassanova, Giacomo 273,
567
Catullus, Gaius Valerius
282, 302, 303, 567
Cavaills, Nicolas 538, 544,
567
Celan, Paul 246, 567
Cline, Louis-Ferdinand
273, 567
Cervantes [Saavedra],
Miguel de 88, 273, 567
Chevalier, Jean 556, 567
Chiriescu, Maria Paca 558,
567
Ciobanu, Mircea 273, 567
Cioculescu, erban 555, 567
568
Clive, Nicoleta 551, 567
Cocea, Nicolae Dumitru
273, 567
Compagnon, Antoine 15, 26,
28, 30-34, 60, 68, 74,
105, 116, 201, 270, 301,
340, 349, 490, 531, 533,
556, 567
Connor, Steven 15, 37, 72,
165, 268, 313, 428, 556,
567
Cornea, Paul 556, 567
Cobuc, George 95, 101,
200, 567
Coovei, Traian T. 7, 13, 46,
52, 55, 56, 59, 60, 61, 63,
64, 66-73, 76- 83, 86-91,
93, 94, 101, 104, 123,
144, 151, 152, 161, 181,
194, 288, 290, 357, 365,
420, 510, 514, 516, 520,
531, 550, 552, 553, 567
Crciun, Gheorghe 33, 109,
119, 146, 213, 215, 251,
254, 274, 275, 283, 371,
398, 552, 556, 560, 567
Creang, Ion 115, 539, 541,
567
Creu, Bogdan 403, 557, 567
Crohmlniceanu, Ovid S.
259, 333, 567
Cugno, Marco 362,363, 457,
509, 510, 553, 567
Culianu, Tereza 245, 567
Cummings, Edward Estlin
65, 157, 173, 567
Da Montefeltro, Guido (om
politic din Italia sec.
XIII) 195, 567
Dagerman, Stig 379, 567
Dllenbach, Lucien 113,
114, 244, 567
Daneliuc, Mircea 105, 567
Danilov, Nichita 441, 509,
553, 568
Danton, Georges Jacques
455, 568
Daumier, Honor 100, 568
David, Emilia 18, 41, 509,
557
De Chirico, Giorgio 400,
401, 454, 481, 568
De Salazar, Danilo 553, 568
Deleuze, Gilles 204, 568
Densuianu, Ovid 568
Derrida, Jacques 204, 210,
557, 568
Dimov, Leonid 56, 58, 69,
254, 330, 342, 557, 561
Dinescu, Mircea 56, 568
Dinioiu, Adina 568
Doina, tefan Augustin
451, 568
Donizetti, Gaetano 270, 568
Dosoftei (Dimitrie Baril,
scriitor i mitropolit)
177, 256, 568
Dostoievski, Feodor
Mihailovici 273, 568
Duchamp, Marcel 455, 568
Dumitrescu, Geo 151
Dumitrescu, Mircia 480, 538
Dumitrescu-Buulenga, Zoe
549, 558, 568
Dumitriu, Ion 248, 568
Dundes, Alan 176, 568
Duval, Jeanne 318, 568
Dylan, Bob Boba Dylana
355-358, 550
Eco, Umberto 192, 295,
558, 568
Eliade, Mircea 273, 347,
558, 568
Eliot, Thomas Stearns 63,
77, 283, 284, 286, 568
Eminescu, Mihai 73, 79,
106, 135, 176, 194, 197,
224, 242, 249, 269, 273,
302, 310, 312, 315-317,
326, 344, 350, 408, 434,
540, 555, 556, 558, 561,
562, 565, 568
Engels, Friedrich 495, 499,
568
Ensor, James 322, 568
Ernst, Max 455, 568
Esenin, Serghei 379, 568
Fauchereau, Serge 152, 568
Faulkner
569
Faulkner, William 409, 568
Fellini, Federico 193, 341,
568
Flaubert, Gustave 35, 87,
558, 568
Flechtenmacher, Alexandru
336, 568
Foar, erban 56, 58, 102,
330, 561, 568
Foreman, Richard 428, 568
Foucault, Michel 35, 204,
210, 558, 568
Frank, Anna 7, 8, 21, 30,
158, 181, 217, 232-234,
237-239, 242, 243, 568,
570
Fugariu, Florea 555, 568
Gadamer, Hans-Georg 27,
568
Galilei, Galileo 82, 83, 568
Garcia Lorca, Federico 568
Genette, Grard 25, 26, 35,
111, 114, 269, 301, 347,
422, 423, 558, 568
Gheerbrant, Alain 556, 568
Ghica, Ion 112, 145, 331,
510, 553, 567, 568
Ghiulescu, Mircea 540,
541, 568
Ghiu, Bogdan 7, 8, 13, 53,
54, 103, 181, 182, 203,
204, 205-217, 245, 246,
437, 516, 551-553, 558,
568
Gilmour, David 76, 568
Goga, Octavian 228, 261,
568
Goldsmith, Oliver 226, 568
Gorki, Maxim 114, 568
Groan, Ioan 445, 568
Grotowski, Gerzy 366, 559,
568
Guass, Carl Friedrich 358,
568
Guerra, Monica 556, 568
Hamon, Philippe 559, 568
Hassan, Ihab 15, 37, 38,
209, 559, 564
Hassan, Sally 34, 209, 564
Heidegger, Martin 184, 568
Hemingway, Ernest 100,
143, 379, 445, 569
Hesse, Hermann 221, 569
Hocke, Gustav Ren 343,
559, 569
Hodjak, Franz 170, 569
Hoover, Paul 569
Hugo, Victor 326, 569
Hurezeanu, Emil 30, 230,
246, 248, 272, 569
Hutcheon, Linda 111, 296,
335, 336, 348, 350, 423,
518, 533, 559, 569
570
Iaru, Florin 7, 13, 51, 54, 59,
61, 85, 88, 94-96, 98-
108, 110, 112-118, 121,
139, 151, 152, 179, 181,
187, 194, 228, 245, 273,
288, 290, 316, 357, 365,
371, 480, 509, 514, 516,
520, 531, 551-553, 569
Ibsen, Henrik 273, 569
Iisus 358, 569
Iosif, t. O. 196, 569
Iova, Gheorghe 569
Ivnescu, Mircea 21, 158,
224, 408, 417, 561, 569
Ivasiuc, Alexandru 147, 569
Jeanpierre, Laurent 303,
305, 569
Jebeleanu, Tudor 102, 103,
569
Jenny, Laurent 126, 569
John, Elton 135, 282, 327,
356, 357, 358, 556, 566,
569
Joyce, James 273, 542, 569
Kafka, Franz 369, 424, 569
Kavafis, Konstantinos
Petrou 132, 569
Kawabata, Yasunari 380,
569
Keats, John 255, 569
Kierkegaard, Sren 271, 569
571
Kristeva, Julia 15, 25, 26,
126, 560, 569
La Palisse, Jacques II de
Chabannes de 275, 569
Labi, Nicolae 294, 569
Latzina, Anemone 170, 569
Lefter, Ion Bogdan 17, 20,
21, 23, 33, 39, 40, 53, 54,
63, 69, 77, 86, 102-104,
118, 120-122, 147, 149,
150, 151, 157, 170, 180,
182, 189, 192, 218, 223,
234, 240, 248, 251, 254,
292, 293, 325, 326, 330,
344, 373, 375, 376, 387,
397, 407, 408, 430, 441,
462, 516, 552, 557, 560,
562, 569
Lenin, Vladimir Ilici 495,
497, 499, 569
Lennon, John 282, 356, 357,
358, 569
Lenowitz, Harris 564, 569
Lichtenberg, Georg Cristoph
273, 569
London, Jack 379, 423, 569
Lucreiu (Titus Lucretius
Carus) 30, 369, 414, 444,
457, 569
Lupu, Neacu (autorul
Scrisorii lui Neacu din
Cmpulung) 569
Macedonski, Alexandru 312,
561, 569
Maiakovski, Vladimir 380,
569
Mallarm, Stphane 122, 569
Manacorda, Giorgio 562, 569
Mann, Thomas 409, 569
Manolescu, Florin 326, 327,
331, 332, 346
Manolescu, Ion 266, 291,
308, 342
Manolescu, Nicolae 52, 55,
56, 59, 60, 66, 77, 78, 83,
112, 116, 127, 129, 147,
189, 202, 219, 236, 237,
252, 259, 263, 277, 286,
288, 323,-326, 345, 366,
367, 375, 397, 449, 451,
529, 532
Marcuse, Herbert 135, 269,
569
Maria Antoaneta (regin a
Franei) 569
Marin, Mariana 13, 30, 43,
103, 104, 181, 217, 218,
220, 221, 223, 226, 230,
234, 236, 240, 242,-247,
249, 250, 262, 272, 281,
290, 357, 365, 367, 393,
509, 515, 528, 551-553
Marino, Giovan Battista
273, 569
Martin, Mircea 153, 210,
328, 556, 558, 562, 568,
569
572
Marx, Karl 9, 21, 47, 463,
480, 481, 482, 493, 494,
495, 497-501, 505, 511,
527, 531, 538, 539, 544,
569
Mazilescu, Virgil 225-227,
232, 569
Mazzoni, Bruno 17, 235,
264, 280, 298, 299, 360,
361, 550, 562, 569
McCartney, Paul 358, 569
McLuhan, Herbert Marshall
209, 569
Mecena (Gaius Cilnius
Maecenas) 260, 297, 434,
569
Melville, Herman 268, 570
Mercury, Freddie 358, 570
Merlo, Roberto 510, 562, 570
Mincu, Marin 510, 553, 562,
570
Minulescu, Ion 95, 302, 393,
397, 570
Moldovan, Ioan 174, 570
Motzan, Peter 562, 570
Mugur, Florin 173, 234,
236, 561, 570
Murean, Ion 218, 237, 510,
553, 562, 570
Musaios (discipol al lui
Orfeu) 386, 570
Muina, Alexandru 7, 13,
43, 59, 101, 103, 118-
123, 125-128, 138, 140,
 143-145, 147-149, 151,
152, 154, 155, 156, 160,
173, 174, 228, 262, 290,
365, 516, 551-553, 563,
570
Mulea, Ioan 562, 570
Nedelcovici, Bujor 427, 570
Negoiescu, Ion 376, 403,
563, 570
Nero (mpratul roman)
377, 433, 570
Nerval, Grard de (Grard
Labrunie) 342, 570
Nistor, Ion 554, 570
Nobel, Alfred 273, 379, 380,
410, 570
Nolde, Emil 272, 570
OHara, Frank 21, 158, 570
Oranu, N. T. 570
Ovidiu (poetul latin Publius
Ovidius Naso) 60, 171
Pann, Anton 330, 570
Papadima, Liviu 554, 563,
570
Ptrulescu, Tatiana 556, 570
Pavel, Thomas 32, 563
Pavese, Cesare 30, 164, 380,
453, 570
Perian, Gheorghe 343, 563,
570
Pericle (politician atenian)
443, 570
Perse, Saint John 327, 570
Petrarca, Francesco 100,
291, 570
Petreu, Marta 509, 553, 570
Picasso, Pablo 273, 454, 570
Pigay-Gros, Nathalie 563,
570
Pillat, Dinu 554, 570
Picu, Daniel 269, 570
Piso, Gaius Calpurnius
(consul roman) 433, 570
Platon 386, 414, 570
Plotin 273, 310, 570
Poe, Edgar Allan 161, 257,
316, 317, 570
Pop, Ion 33, 56, 57, 59, 174,
178, 259, 280, 281, 407,
553, 555, 563, 570
Popa, Catrinel 281, 282,
563, 570
Popescu, Marian 18, 109,
198, 539, 553, 555, 570
Pound, Ezra 273, 570
Prelipceanu, Nicolae 397,
570
Properiu (Sextus Aurelius
Propertius Carus) 262,
570
Proust, Marcel 409, 570
Pulci, Luigi 329, 570
Pytagora 425, 426, 570
573
Quincey, Thomas de 320,
570
Rabau, Sophie 563, 570
Rabelais, Franois 273, 324,
346, 554, 570
Radu, Traian 72, 554
Read, Herbert 135
Reed, Lou (cantautor,
chitarist american) 358
Reichmann, Sebastian 230,
551, 570
Ricardou, Jean 113, 293,
346, 563, 564, 570
Riffaterre, Michel 25, 26,
31, 32, 564, 571
Rilke, Reiner Maria 273,
571
Rogozanu, Costi 551, 571
Roll, Stefan (Gheorghe
Dinu) 104, 288, 571
Romoan, Petru 218, 237,
249, 441, 510, 553, 571
Rosetti, Alexandru 555, 571
Rothenberg, Jerome 15, 39,
40, 42-44, 564, 571
Royer, Claude 174, 571
Rusu, Andrei 555, 571
San Antonio 273, 571
Scagno, Roberto 558, 571
Schechner, Richard 15, 37,
38, 41, 43, 44, 45, 49, 50,
209, 323, 340, 564, 571
574
Schopenhauer, Arthur 197,
571
Schwitters, Kurt 571
Scott, Walter 270, 571
Seneca, Lucius Annaeus
377, 378, 380, 387, 414,
433, 439, 440, 571
Shakespeare, William 415,
571
Siculus Calpurnius (poet
compilator) 433, 571
Silvestru, Valentin 542, 571
Simon, Paul 358, 564, 571
Socrate 377, 378, 380, 381,
426, 439, 440, 443, 571
Sontag, Susan 24, 571
Sorescu, Marin 398, 571
Spiess
Spiess, Ludovic 271, 571
Starr, Ringo (din grupul The
Beatles) 571
Stnescu
Stnescu, Nichita 64, 91-93,
181, 183, 199, 202, 216,
254, 256, 299, 305, 344,
345, 350, 376, 398, 399,
458, 503, 571
Stelaru, Dimitrie 151, 269,
571
Stevens, Wallace 161, 162,
290, 571
Stoenescu, tefan 24, 571
Stratan, Ion Stratan, Nino
7, 8, 13, 54, 61, 104, 143,
 152, 181-183, 185, 188-
190, 193-196, 199-203,
217, 245, 246, 253, 269,
357, 516, 552, 553, 571
Strindberg, August 379, 571
estov, Lev 271, 571
tefan, Simion 266
tefnescu, Alex 368, 419,
538, 571
Tasso, Torquato 329, 346, 571
Tennyson, Alfred 158, 571
Tieck, Ludwig 342, 571
Timaios din Locri (filozof
din coala pitagoreic)
386, 571
Todorov, Tzvetan 565, 571
Tonegaru, Constant 151, 571
Tttssy, Beatrice 553, 571
Toulouse-Lautrec, Henri-
Marie-Raymond de 369,
394, 395, 396, 571
Troki, Lev Davidovici 499,
571
Tzara, Tristan 41, 42, 81,
478, 565, 571
eposu, Radu G. 310, 368,
456, 565, 571
urcanu, Radu 556, 571
Urmuz (Demetru
Demetrescu-Buzu) 74,
575
104, 127, 380, 387, 553,
571
Vakulovski, Mihail 144,
151, 170, 174, 208, 211,
212, 278, 284, 435, 449,
451, 565, 571
Vasilescu, Mircea 210, 558,
571
Verne, Jules 265, 571
Vianu, Tudor 273, 571
Villon, Franois 142, 168,
571
Virgiliu (Publius Vergilius
Maro) 194, 259, 260,
430, 571
Visconti, Luchino 272, 571
Viniec, Matei Visniec,
Mati 8, 9, 11-14, 16-23,
28, 30, 32, 41, 43, 45-51,
64, 78, 89, 93, 94, 101,
104, 109, 117, 119, 121,
156, 157, 161, 180, 183,
203, 205, 206, 217, 226,
237, 247, 249, 251, 252,
256, 262, 274, 280, 281,
290, 323, 351, 357, 364-
371, 373-377, 379-388,
390-394, 396-401, 403,
404, 407-413, 417, 419-
425, 427, 429-431, 434-
439, 441, 442, 444, 445,
449-458, 460-465, 468-
473, 475, 477, 479- 484,
 488-491, 493, 495-500, Waits, Tom (cantautor i
504, 505, 507-519, 523- actor american) 358, 572
533, 535-539, 541, 544-
547, 553, 557, 561-563, Zaccaria, Giuseppe 554,
572 572
Vlasie, Clin 182, 552, 572 Zafiu, Rodica 280, 295, 298,
Vonnegut, Kurt 240 299, 562, 572
Vonnegut, Kurt (jr.) 358 Zamfir, Mihai 563, 572
Voronca, Ilarie 116, 127, Zenon (filozof grec
128, 186, 273, 369, 378, presocratic) 141, 572
380, 472, 565, 572 Zubac, Pero 146, 572

576